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Czesław Miłosz 
To jasne

To jasne, że nie mówiłem, co naprawdę myślę, 
Ponieważ na szacunek zasługują śmiertelni,
I nie wolno wyjawiać, w mowie ani na piśmie, 
Sekretów naszej wspólnej cielesnej mizerii. 
Chwiejnym, słabym, niepewnym wyznaczona praca: 
Wznieść się dwa centymetry nad swoją głową 
I móc powiedzieć komuś, kto rozpacza:
„Ja też tak samo płakałem nad sobą.”
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Litwa, labirynt, nadzieja
Z  C z e s ł a w e m  M i ł o s z e m  rozmawia Krzysztof Myszkowski

K rzysz to f Myszkowski: Dlaczego Wilno jest m iastem m itycznym  ?

Czesław  M iłosz: Wilno jest miastem zmitologizowanym, to  znaczy bar
dzo trudno jest dojść do prawdy, jeżeli chodzi o jego przeszłość. Polacy mają 
do Wilna stosunek sentymentalny, ponieważ jest ono tak zwaną kolebką ro
mantyzmu polskiego, a wiadomo co znaczy romantyzm, jakie znaczenie miał 
dla kultury polskiej. Ci, którzy jeżdżą do Wilna, są oczarowani architekturą, 
oczarowani miastem i mają do niego stosunek uczuciowy, oparty na kulcie 
polskiego rom antyzmu i na sentymencie narodowym, ponieważ jest to  rzeko
mo odwiecznie polskie miasto. Ale przecież Wilno było stolicą Wielkiego Księ
stwa Litewskiego -  to jest też sprawa historyczna, dlatego że poczucie odręb
ności Wielkiego Księstwa Litewskiego przetrwało bardzo długo, przetrwało 
faktycznie do Konstytucji 3 maja, która niemalże zlikwidowała ten rozdział, 
zostaw iając pew ne n ieduże odrębności W ielkiego Księstwa. N atom iast 
w uczuciowości i w wyobraźni polskiej w ciągu XIX wieku nastąpiło jakby 
utożsamienie Wielkiego Księstwa Litewskiego z Polską. Oczywiście dotyczyło 
to  warstwy szlacheckiej -  dla nich to był jeden organizm , to  była Polska. Dla
tego ów paradoks, że akcja Pana Tadeusza, który jest polskim eposem, zaczy
nającym się od słów: „Litwo! Ojczyzno moja!” , odbywa się na Białorusi, co 
jest nieporozum ieniem  semantycznym, dlatego że to  nie była Litwa tylko 
Wielkie Księstwo Litewskie. Wilno było stolicą Wielkiego Księstwa Litewskie
go i na podstawie tego sam ego nieporozum ienia sem antycznego Litwini 
w niepodległej Litwie uważali, że muszą odzyskać stolicę Litwy, a przecież 
Wilno nic było stolicą Litwy etnicznej. Jest coś prawdziwego w twierdzeniu 
Białorusinów, że Wilno było stolicą Białorusi: twierdzą, że Żm udzini, którzy 
przyszli z północy, zajęli Wilno i podali jc jako swoją stolicę, (śmiech)
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K . M .: Wilno to była dziw na mieszanina.

C z. M .: Ludność W ilna nic była litewska -  ludność W ilna odbijała sy tu
ację stolicy W ielkiego Księstwa. M ożna powiedzieć, że w średniowieczu 
jedynie w ładza księcia i tej małej grupki etnicznej litewskiej, k tóra rządziła, 
miała jakieś ślady także w Wilnie, ale ludność składała się z prawosławnych 
kupców , stąd niesłychana ilość cerkwi drew nianych, które później się spali
ły. W ilno było miastem mówiącym po białorusku, czy też starobiałoru- 
sku, po tem  stopniow o się polonizowało.

K. Al.: D użą część mieszkańców W ilna stanowili Żydzi.

C z. M .: Tak i ich ilość rosła. Przecież Wilno przedwojenne było miastem 
polsko-żydowskim  i niesłychanie ważnym  ośrodkiem  kultury żydowskiej. 
Były dwa W ilna, które żyły obok siebie: W ilno polskie i W ilno żydowskie. 
W ilno żydowskie było wielkim ośrodkiem drukowania książek w jidysz. Były 
dwa takie ośrodki kulturalne na Świecie: Wilno i Nowy Jork. I do  tej pory, 
jeżeli jakaś rodzina żydowska w swojej tradycji pochodzi z Wilna, to  jest lep
sze pochodzenie, to jest arystokracja -  w przeciwieństwie do tych, których 
przodkowie pochodzą z Warszawy, czy z Galicji -  to  już jest gorzej. Z  W il
na jest najlepiej pochodzić. Ludność Wilna była prawosławna -  praw dopo
dobnie starobiałoruska, polska -  mieszczaństwo, i żydowska -  było drugie 
W ilno, żydowskie, o którym Polacy dzisiaj nic nie wiedzą, a i w czasie mię
dzywojennym nie bardzo wiedzieli, jaka była ta historia, bo to  jest cała h i
storia Żydów  w Wilnie jako ośrodka religijnego, kulturalnego itd. Nie m ó
wiąc już o tym , że nikt z Polaków nie wie, że Wilno było sceną spalenia na 
stosie szlachcica Walentyna Potockiego, który zdaje się, że pochodził z tej 
samej arystokratycznej rodziny -  nawrócił się na judaizm , studiując w Am 
sterdamie i spalono go na stosie w Wilnie.

IC AL: Kto go spaliłP

C z. M .: W ładze kościelne; w  1749 roku.

K.AL: Coś n> rodzaju inkwizycji?

Cz. M .: Tak. Prochy Walentyna Potockiego były relikwią dla miejsco
wych Żydów. Poza tym W ilno było linią oporu religijnego przeciwko inwa
zji chasydyzmu z południa. Wilno było racjonalistyczne. Był taki gaon wi
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leński, który był za racjonalistycznym badaniem Tory i kabały i występowa! 
przeciwko tańczącej religijności chasydów. Tak, że W ilno utrzymywało linię 
racjonalizmu, a wkrótce zaczęła się Haskala, czyli oświecenie i to  było z jed
nej strony połączone ze studiami języka hebrajskiego, a z drugiej -  z próba
mi włączenia się w języki nowoczesnej Europy. Niestety stało się tak, że H a
skala przypadła już na czas rozbiorów , na początek XIX wieku. T o  był ruch 
wyprowadzenia Żydów z zamkniętych wspólnot ku ogólnem u życiu danych 
krajów, ale Polska była podzielona. Historia Klaczki ilustruje te przemiany -  
Klaczko był typowym przedstawicielem Haskali. On stał się w rezultacie pi
sarzem języka francuskiego, ale przeszedł przez niemiecki i polski.

K. AL: W  tym czasie wybucha ii> Wilnie polski rom antyzm . Klaczko ju ż  
należy do rom antyzm u.

Cz. M .: Ma Pan zupełną rację. Nota bene W ilno jest miejscem, gdzie za
czyna się cała m itologia Litwy. Litwa po raz pierwszy zjawia się w literaturze 
u Macieja Stryjkowskiego i 11 niego jest od razu fascynacja pogańską Litwą. 
Stryjkowski bardzo dużo  napisał o tym właśnie. Mickiewicz skąd czerpał? 
Z Kroniki Stryjkowskiego głównie. Ale równocześnie za rom antyzm u po
wstaje cała mitologia Litwy jako kraju szlachetnych dzikusów, bo przecież 
częścią rom antyzm u w Europie jest ten mit szlachetnego dzikusa, który zo
stał odziedziczony po Rousseau. W literaturze francuskiej już pod koniec 
XVIII wieku ukazuje się Paweł i W irginia  Bernardina de Saint-Pierre, a na 
samym początku XIX wieku Chateaubriand pisze Atala , czyli historię szla
chetnych Indian północnoamerykańskich i ci Indianie północnoamerykańscy 
funkcjonują w pierwszej połowie XIX wieku jako przedstawiciele szlachet
nych dusz pierwotnych -  widocznie była taka potrzeba i polski rom antyzm  
tworzy cały pogański panteon litewski. Przecież Dzieje starożytne narodu li
tewskiego N arbu tta  i inne tego rodzaju dzieła wymyślają bogów , których 
układają w O lim p taki jak wzięty z Grecji. U Mickiewicza jest: Żywiła, G ra
żyna, Konrad W allenrod. Są takie utwory, na przykład Witolorauda (to zna
czy Żale Witola) Józefa Ignacego Kraszewskiego, który wychodzi w 1840 
roku -  M oniuszko napisał do niego muzykę. W  Witoloraudzie litewska b o 
gini miłości Milda poczyna syna z człowiekiem śmiertelnym. M oim zdaniem 
te utwory rom antyczne miały dwa skutki: po  pierwsze -  przyczyniły się do 
powstania litewskiej świadomości narodowej i po drugie -  do  m itologizowa- 
nia siebie samych; Litwini mają do  tego dużą skłonność.

K . M.: Polacy też.
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C z. M .: N iestety Polacy nie mają takich utw orów , które by im pozw a
lały na to . Bo właściwie legenda o Popiciu zjedzonym  przez myszy zawsze 
była traktow ana hum orystycznie.

K . M.: A  Piast?

Cz. M .: Jest taka legenda, ale ona jakoś w  literaturze nic działała m oc
no. Czyli te mityczne początki Polski nie mają dostatecznej siły obrazowej, 
literackiej. Nie m a w Polsce pogańskiej m itologii, która jest w różnych kra
jach jak na przykład w Finlandii. A Litwa dzięki polskiemu rom antyzm ow i 
ma. Konsekwencją mitologizacji Litwy jest stworzenie obrazu Litwy jako 
kraju poezji, jako kraju poetyckiego, tak że pochodzić z Litwy dla poety 
jest bardzo dobrze (śmiech). T rochę m ożna znaleźć analogię z Irlandią, 
dlatego że literatura Irlandii przecież powstawała w języku angielskim.

K. M .: Irlandczycy mieli wielkich pisarzy: Shaw, Teats, Joyce, Beckett.

C z. M .: Ci pisarze pisali po angielsku, a nie po irlandzku. I m oże Pan 
pow iedzieć, że Litwa miała wybitnych pisarzy: miała M ickiewicza...

K .M .: K ilku  wielkich pisarzy polskich urodziło się na Litnvic.

C z. M .: Nie mamy takich jak na przykład Bernard Shaw.

K. M.: Powiat Ińejdański, dwór w Szetejniach, dolina Niewiaży, Krasno- 
tjruda to są dla Pana miejsca mityczne. Jaką rolę odegrały te miejsca, tam ci 
ludzie i język w konfrontacji ze światem ?

Cz. M .: Schem at taki był dosyć banalny. Jest nostalgia ludzi wyrzuco
nych z siodła, więc m ożna to  tłumaczyć tym, że jako em igrant, zresztą em i
grujący już przed wojną: emigrowałem z Wilna do Warszawy, mam kom 
pleks em igranta, który zwraca się z tęsknotą do  przeszłości, na przykład 
pisze Dolinę Iss)'. Ale to  jest dość fałszywa interpretacja... O co chodzi w  li
teraturze beletrystycznej, czy też poetyckiej? Chodzi o rzeczywistość, która 
minęła, chodzi o dystans, który m oże być uzyskany tylko przez mówienie
o zdarzeniach, które już nie istnieją. T o  jest znana rzecz, że dystans jest 
m atką m uz, dystans jest duszą piękna, jak powiedziała Simone Weil. Więc 
tutaj chodziło o  istnienie danej rzeczywistości minionej w literaturze: w p o 
ezji i w  prozie. Na pew no to  było moim głównym motywem -  zwracanie się
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do korzeni. I mieszkając długo za granicą miałem cel: umieścić mój mały 
kraik, moją ojczyznę dzieciństwa na mapie Europy czy świata. Oczywiście to  
było bardzo trudne, bo bardzo trudno  jest mówić o krajach nie istniejących 
w myśli i w wyobraźni ludzi zachodnich. Łatwiej byłoby mówić o jakichś 
krajach jednorodnych, ale nie tak złożonych, takich skomplikowanych jak 
ten malutki kawałek Europy, z którego pochodzę. Ale m oże w jakiś sposób 
mi się to częściowo udało. Poza tym dla mnie m oje pochodzenie było źró
dłem  siły, ponieważ ja nie chciałem się poddać, nie chciałem się dostosować 
do standardów  zachodnioeuropejskich, gdzie należało pisać o tym, co jest 
jakoś tam  zrozum iałe. Napisałem  najpierw Zdobycie w ładzy  i Zniewolony 
umysł i one wyrabiały mi status pisarza politycznego, ale ja nie chciałem iść 
w tym kierunku i napisałem Dolinę Issy, która była z punktu widzenia rynku 
wydawniczego szaleństwem, ponieważ była to  starom odna powieść nie m a
jąca nic wspólnego z jakimiś awangardowymi kierunkami w literaturze. T o  
staroświecka baśń. Bardzo jestem dum ny z tego, ale ta książka była na p o 
czątku źle przyjęta: jakieś takie starocie, wspomnienia itd. W tedy trzeba było 
iść dalej tą drogą Zdobycia władzy i Zniewolonego umysłu.

K . M.: To byłaby droga pisarza politycznego.

C z. M .: Ja po prostu nie chciałem dalej zajmować się tak zwaną ko
niecznością historyczną, H cglem  i okrucieństwami historii. Ale jak napisa
łem w Przypisie po latach do now ego wydania Doliny Issy, istnieje pewna 
analogia z tym , co się działo ze m ną w czasach okupacji niemieckiej, gdzie 
doznanie horro ru  i okrucieństwa było czymś niesłychanie niszczącym w e
wnętrznie. W obec tego  napisałem Świat. (Poema naiwne), który z pozoru 
nic ma nic w spólnego z otaczającą mnie rzeczywistością, naprawdę na to 
miast ma dużo  wspólnego, ponieważ opór przeciwko tem u co się naokoło 
m nie działo, jest podtekstem  bezustannym  i dlatego mnie jest przykro, kie
dy biedne dzieci w  szkołach uczą się na pamięć moich wierszyków Wiara, 
N adzieja  i Miłość nie wiedząc, że to  są w'iersze ironiczne, w szczególnym  
sensie -  nie sarkazm u, nie kpiny, tylko ironii w głębszym znaczeniu.

K . M.: Czyli „Dolina Issy” była na emigracji czymś podobnym do „Świa
ta ” w czasie okupacji, była przejściem na  in n ą  orbitę)

C z. M .: T ak , p rzede wszystkim  była odejściem  od abstrakcji, od  ide
ologii, od  idei do  zm ysłowej rzeczywistości: zapachów , w idoków , d o 
znań  słuchow ych itd .
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K . AL: A le przecież rzeczywistość wojny była także bardzo zmysłowa, pełna 
zapachów, widoków, doznań słuchowych itd.

Cz. M.: Tak, oczywiście, nic była żadną abstrakcją. Napisałem w czasie 
wojny wiersze o  tej rzeczywistości, jak na przykład Campo di Fiori, czy cykl 
Glosy biednych ludzi i to  w tym samym czasie co Świat. (Poema naiwne). 
Czyli m ożna powiedzieć, że jedną ręką pisałem to, drugą co innego -  cała 
poezja polska XX wieku zmagała się z tymi problemami i niesłychanie tru d 
no to  przychodziło: przeżywaliśmy nowe doświadczenie, bardzo tragiczne 
i nie było języka, żeby je wyrazić. Ale z tego zmagania polskiej poezji z p ro
blematyką okrucieństwa i historii coś wynikło. Jeżeli dzisiaj jest mowa o pol
skiej szkole poezji -  w każdym razie mówi się o tym w Ameryce -  to właśnie 
cała oryginalność polskiej poezji polega na tym zmaganiu. Seamus Heaney, 
laureat N obla, w swoich esejach pisze dużo o polskiej poezji: znalazł w niej 
to , czego potrzebow ał, żeby pisać o Irlandii Północnej, o wzajemnym m or
dowaniu się, znalazł w polskiej poezji jakąś szczególną destylację motywów 
historycznych, dramatycznych, tragicznych, które bardzo mu się przydały.
1 dopatruje się oryginalności polskiej poezji właśnie w tym. Niemniej uwa
żam , że najtrwalsze co napisałem w czasie wojny to  nie te wiersze o tym, co 
się działo, tylko Świat, ponieważ jest „zaszyfrowany” .

K. Al.: Tak ja k  „Dolina Issy” -  moim  zdan iem  bogatsza artystycznie 
i w ażniejsza od „Zdobycia w ładzy” i od niewolonego um ysłu” -  która 
także jest rodzajem szyfru.

Cz. M .: lak , m ożna tak powiedzieć, chociaż w Dolinie Issy nie jest to  
tak w idoczne jak w Świecie, jeżeli chodzi o stosunek do  rzeczywistości 
okupacyjnej. Gdzieś powiedziałem , że w poemacie Św iat chodzi o  przy
w rócenie godności światu. O statecznie świat dziecka trwa niezależnie od 
okrucieństw  historii; jest to  jakby stała sytuacja dziecka w obec świata.

K . Al.: Taka sytuacja jest także w „Dolinie Issy”, czyli w dolinie Niewiaży.

Cz. M .: T ak, pod inną nazwą, po  prostu żeby mieć sw obodę snucia ba
śni, żeby nie być związanym z realiami.

K. AL: Wraca Pan do dzieciństwa w okresach dla Pańskiego życia przełomo
wych, ja k im i były: wojna, a potem emigracja, kiedy znalazł się Pan w sytuacji 
dramatycznej.
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C z. M .: Tak, to  była szalenie trudna decyzja. T rudno  dzisiaj odtworzyć 
niesłychanie histeryczną atm osferę tej „zim nej w ojny” . Przecież to  była 
w dużym  stopniu histeria, zarówno po jednej stronie jak i po drugiej, i nie
słychana podejrzliwość.

K . AL: Żelazna kurtyna.

C z .  M .: Jeszcze gorszą kurtyną była kurtyna podejrzeń , w pew nym  
stopn iu  uspraw iedliw iona, d latego  że podsyłali sobie w zajem nie szp ie
gów. Napisałem  to dop iero  chyba w pięćdziesiątym  trzecim  roku: zw ie
dziłem  o b ó z  „W alka” pod  N o ry m b erg ą , gdzie  w barakach m ieszkali 
uchodźcy  z Polski, albo z C zech, k tórzy  nic mieli prawa pracy, dostaw a
li jakiś nędzny  zasiłek a trzym ano ich tam , poniew aż oni chcieli pojechać 
na szeroki świat, dostać jakieś wizy, nie m ogli, no  i byli wałkowani przez 
w ładze zachodnie , żeby zostali szpiegam i, żeby pojechali z pow ro tem  do 
ich krajów  itd . M nóstw o niesłychanie tragicznych historii. Poza tym by
ło pełno  ludzi, tych Polaków em igracyjnych, którzy żyli z antykom uni- 
zm u. T o  był kocioł niesłychany, żeby przerzucić się z jednej strony na 
d ru g ą , trzeba było być szaleńcem  niemal.

K. M.: A le Pan zdecydował się na emigrację -  na p rzerzu t na drugą  
stronę i na to cale zam ieszanie z  tym zw iązane.

C z. M .: Byłem bardzo naiwny i byłem krnąbrny: wystąpiłem od razu 
z oskarżeniem  emigracji w „K ulturze” paryskiej, rozwścieczyłem wszyst
kich, a poza tym podejrzew ano m nie, że jestem  sowieckim agentem . Zycie 
z takim  piętnem  jest niesłychanie bolesne i trudne.

K. AL: Dla poety była to szczególnie trudna sytuacja: znalazł się Pan w tyglu.

C z . M .: Kiedy znalazłem  się na em igracji, znalazłem  się w tym właśnie 
tyglu. M ogłem  istnieć jakoś, jeżeli bym się zaangażow ał do  walki ideo lo 
gicznej i walił w  kom unistów  jak w kaczy kuper. Ale nie chciałem  być na
rzędziem  politycznym  w walce dw óch obozów , chciałem zachować swoją 
au tonom ię pisarską. O tó ż  tw ierdzę, że utrzym anie au tonom ii pisarskiej 
w Polsce Ludow ej było bardzo  tru d n e , ale łatwiejsze trochę niż u trzym a
nie au tonom ii na Z achodzie, na emigracji.

K . AL.: A le  tam  nie było takiego terroru politycznego, ja k i  był w czasacli 
sta lin izm u  w Polsce.
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Cz. M .: Był zupełnie inny terror -  terror pieniężny. Przecież prawie wszy
scy pisząc)' na emigracji żyli z rozmaitych takich instytucji jak „Wolna Euro
pa” . Ja nic.

IC M.: Była „ K ultura” paryska.

C z. M .: Tak, rzeczywiście, dla mnie była pewną ostoją „K ultura” pary
ska. Ale to  nie była żadna potężna instytucja finansowa, ledwo ledwo zipała.

K . M.: Do tejjo Pan nic utożsam iał się z  „ K u ltu rą ” paryską, byl Pan 
jeżeli nie w sporze, to obok -  zaznaczał Pan swoją autonomię.

Cz. M .: 'lak , starałem się zachować autonomię i z tego powodu napisałem 
między innymi Zniewolony umysł, który nie jest książką jednoznaczną i spotkał 
się z niezliczonymi zarzutami, że nie jest to książka, która jasno stawia sprawę.

K . M.: Tak, H erling-G rudziński...

C z. M .: H erling-G rudziński ciągle mnie gnębił, że napisałem książkę, 
która właściwie jest obroną intelektualistów , którzy zostają kom unistam i. 
T ak, że ja sobie nie ułatwiałem  życia.

IC M.: „Zdobycie władzy” było taką powieścią polityczną na konkurs.

C z. M .: T ak, ale co do Zdobycia władzy to  na przykład Kisielewski za
rzucał mi olimpijską bezstronność.

IC M.: Kisiel chciał, żeby bardziej czerwonemu dołożyć?

C z. M .: Tak. (śmiech)

IC M.: Czy Kisiel nie m ia ł racji? Pan w ,^Zniewolonym umyśle” zarzucił 
Andrzejew skiem u, że tak mało z  tego co wiedział, pow iedział w „Popiele 
i d iam encie”.

C z. M .: M nie się zdaje, że Andrzejewski chciał powiedzieć jak najwię
cej, z tego  co wiedział; chciał być uczciwy, ale m u nie wyszło, (śm iech) 
Zdobycie władzy  jest powieścią, która stara się odtw orzyć sytuację 1945 ro 
ku możliwie bezstronnie, czyli znow u jest z punktu  widzenia propagando
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wego za słaba w sensie politycznym , ale dzięki tem u, że Zniewolony umysł 
starał się o  obiektyw izm , dlatego tak silnie działał na kom unistów  -  to  bar
dzo przew rotna i okru tna broń.

K . M.: A le „Zdobycie w ładzy” odniosło sukces, było szeroko omawiane, a na  
przykład „Inny św ia t” Herlinga-G rudzińskiego w ogóle nie mógł się ukazać.

C z. M .: T o  jest kwestia taktyki, która nie przesądza o wartości arty
stycznej, ani naw et o postaw ie politycznej. T eraz się ukazało wydanie 
Człowieka wśród skorpionów i tam  w Przedmowie do  tej książki dopiero  te 
raz napisałem prawdę o Pani M odzelewskiej, która powiedziała, że mam 
obow iązek walczyć z katem  Rosji -  w pięćdziesiątym pierwszym roku p o 
wiedzieć coś takiego!

K. M.: I  dzięki n iej Pan mógł uciec na Zachód.

C z. M .: Tak, ale ona nie robiła tego wbrew swojemu mężowi -  on był 
starym kom unistą, który uważał, że pisarzy nie w olno zmuszać. Nie przyrze
kłem ani jej, ani jem u, że wrócę. T o  była najdalej idąca koncesja, żeby nie 
żądać, że wrócę. Ale ona liczyła się z tym, że ja m ogę zostać. Tak jak powie
działa, że jej zdaniem  pisarz powinien być z krajem, ale jeżeli bym się zdecy
dował na emigrację, to mam obowiązek walczyć z nim , ze Stalinem.

K. M.: Ciągle jest ten splot: walka o autonomię pisarza i uw ikłanie w h i
storię czy w politykę i są „rzeczy wileńskie”, które stają się ratunkiem  -  wyba
wiają z  historyczno-politycznej topieli.

C z. M .: N iew ątpliw ie w tym Stanisław Vinccnz odegrał rolę, poniew aż 
on  był w łaśnie zw olennikiem  innego rytm u -  pow olnego rytm u historii, 
p o k o leń , w ieków , a nie g o rączk o w eg o , w ariack iego , k onw ulsy jncgo  
w wieku XX. T ak, że rozm ow y z nim  były bardzo uspokajające: on  ciągle 
pisał legendy o huculszczyźnie.

K . M.: Ale Jerzy Giedroyc, z  którym też się Pan wtedy spotykał, to była polityka.

C z. M .: Giedroyc to  była czysta polityka.

K . M.: Był Jerzy Stempowski.
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C z. M .: Stempowski był bliżej Vincenza. Jeżeli chodzi o „W olną E uro 
pę” , ja nie chciałem z nią współpracować, w czym ukazuje się moja szcze
gólna linia, że nie nadaję się do walenia palką -  po prostu się nie nadaję. 
Ale głównie dlatego, jak jakieś audycje usłyszałem, to  tam Bóg i ojczyzna, 
tam  kropi;) święconą w odą, która używana jest do  celów patriotycznych: 
chodziło  o to , żeby tem u czerw onem u dołożyć, (śmiech)

K. M.: Giedroyc walczył inaczej, w bardziej wyrafinowany sposób. A le by
ła jeszcze alternatywa -  „Wiadomości Literackie” Grydzewskiejjo.

C z. M .: Nie próbow ałem  tam  pisać i drukow ać d la tego , że Grydzew- 
ski, który był niewątpliw ie geniuszem  wydawniczym, kiedy stracił swoją 
publiczność w Polsce i znalazł się na em igracji, to  bardzo  zręcznie zawi
rował i zm ienił zupełnie swoją orientację, dostosow ując się do  pub licz
ności londyńskiej, em igracyjnej, czyli prawicowej i m nie obcej. Przed 
w ojną publiczność „W iadom ości” była w 80 % żydowska, a tu  znalazł się 
w obec zupełnie nowej sytuacji i jako geniusz wydawniczy musiał zm ie
nić swoje poglądy. W  Londynie Grydzewski nie był prawicowy, nie m o ż
na pow iedzieć, tylko obow iązyw ało tam  tak sam o do łożen ie czerw one
m u -  w szystko  to  była p u b lic z n o ść , k tó ra  p o ch o d z iła  ze w sch o d u  
Polski, k tóra przeszła często przez łagry, tak że H erling-G rudzińsk i do  
tej publiczności pasował.

K . M.: H erling-G rudziński był zw ią za n y  w Londynie z  Ciolkoszami, 
a więc z  PPS.

C z. M .: Nie chcę tego całego londyńskiego środowiska oskarżać o  pra- 
wicowość. PPS był jednym ze stronnictw  politycznych, tak samo w Polsce 
D elegatur)' rządu londyńskiego. D otykam y bardzo trudnych kwestii, tru d 
nych do  wytłum aczenia: o tó ż , w chodzą tu w grę bardzo subtelne zmiany 
m entalności, które sprawiają, że poeta należy do  jakiejś epoki, należy do  
jakiejś fazy i m entalności. Dla mnie przełom owym  rokiem był 1943, kiedy 
przeszedłem  od jednej fazy do innej fazy mentalności. Więc dla mnie m en
talność „W iadom ości Literackich” i tej publiczności już była zupełnie o b 
ca, należała do epoki, którą przezwyciężyłem.

K . AL: Dlaczego aku ra t rok 1943 był dla Pana rokiem przełomu ?

Cz. M .: Czterdziesty trzeci był dla mnie z różnych względów rokiem 
przełom u w Warszawie, dlatego że pierwszą część okupacji jeszcze byłem
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poetą przedw ojennym , a stałem  się poetą pow ojennym  w czterdziestym  
trzecim roku. Czyli nie m ogłem  wracać do tej mentalności.

K. M.: Co się wtedy stała? Czy to był proces, czy ostra cezura?

Cz. M .: T o  był proces, który zresztą m ożna śledzić, analizując moje 
wiersze pisane w czterdziestym  drugim  roku, w czterdziestym  trzecim  itd.

K . M.: K to m ia ł wpływ na tę przemianę?

C z. M .: M iędzy innymi miał wpływ Juliusz Kroński. Przyjaźń z Kroń- 
skimi bardzo  na to  wpłynęła. Ale nie m ożna sprowadzić tego  do jednej 
osoby. T ak sam o mój konflikt z m łodym i poetam i ze S ztuki i Narodu; ca
ły szereg czynników  -  obserwacja tego co się działo, m entalności Polski 
p o d z iem n e j. I d o ch o d z im y  d o  m ojego  odcięcia  się od  tej em igracji, 
zwłaszcza londyńskiej. Przypuszczam , że m oja krnąbrność, czy też mój 
bardzo  zly charakter bardzo  pom agały. Dam  Panu przykład, o co ch o d z i
ło: napisałem jakiś artykuł w  takim małym pisem ku wychodzącym  w L on
dynie, wydawanym przez m łodych ludzi -  „K ontynenty” i coś tam  niepo
chlebnego pow iedziałem  o „W olnej E urop ie” , no to  zaraz „N a an ten ie”
-  d odatek  „W olnej E u ropy” do  „W iadom ości L iterackich” zaatakow ał 
m nie i oświadczył, że zapraszali wszystkich pisarzy do współpracy i wyli
czone są wszystkie nazwiska z wyjątkiem Czesława M iłosza, dając do  z ro 
zum ienia, że m oraln ie nie jestem  godzien  być zapraszany. M oże Pan 
z tego  wyciągnąć pew ne wnioski. Z resztą Grydzewski nie był za to  o d p o 
wiedzialny.

K. M.: Właściwie powinno być Panu bliżej do Grydzcwskiego n iż do Gicdroy- 
cia, ponieważ Grydzewski to było zwierzę literackie, a Giedroyc -  wyłącznie życie 
polityczne.

C z. M .: T ak , ale jednak  niech Pan nie zapom ina o jednym , co m nie 
łączyło z G iedroycicm  -  W schód; to  znaczy pochodzen ie  i znajom ość 
daw nych w schodnich  ziem  R zeczypospolitej -  zain teresow anie p ro b le 
m atyką ukraińską, litewską, białoruską itd. G iedroyc dokonał w ielkiego 
p rzew ro tu  -  w brew  em igracji, k tó ra nie chciała słyszeć o o d dan iu  W ilna 
czy Lw owa, z rob ił ten  wielki skok, wielki p rzełom .

IC. M.: Giedroyc to jest rasowy polityk, a Pan jest poetą -  poetą uw ikłanym  
w historię.
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C z. M .: Tak.

K . M .: D la m nie  ii' Pana twórczości ważniejszy jest ten n u r t ukryty, ta 
jem ny, to co jest zaszyfrowane: „Litwo! Ojczyzno m oja!”. Nie bagatelizuję 
n u rtu  politycznego, czy historycznego n> Pana twórczości -  on byl bardzo w aż
ny, w P R L -u  stw arzał przestrzeń wolności i godności, ale teraz g d y  czytam  
tom po tomie Pana „D zielą”, to przede wszystkim pociąga mnie to, co jest 
w nich mityczne i mistyczne, także obecne w Pana ostatnich wierszach, które 
ukażą się jesienią tego roku n> tomiku pod tytułem „To”. Początek i koniec, 
i tajem nica. Pan  n> wierszu pod tytułem „Po odcierpieniu” z  „Na brzegu rze
k i”, ale i w innych utworach mówi o tej myśli, czy może wierze, że człowiek po 
śmierci wraca do bliskich sobie miejsc i ludzi. Dlaczego tal: się dzieje?

»

C z. M .: Powstrzym am  się od odpowiedzi.

IC Al.: Czy to się łączy z  apokatastasis?

C z. ML: Pow strzym am  się od  odpowiedzi.

IC. AL: W  Pana wierszach, także w esejach i w prozie czuje się mocne napięcie 
pomiędzy widzialną częścią rzeczywistości a rzeczywistością duchową, niewidzial
ną. Co jest zdaniem  Pana dla współczesnego poety ważniejsze: wiernie opisać rze
czywistość widzialną, postrzeganą zmysłami? Wiernie opisać rzeczywistość niewi
dzialną, duchową P Wiernie opisać harmonię czy dysharmonię między n im i?

Cz. M .: Wydaje mi się, że muszę użyć słowa, które dzisiaj ma złą aurę, to 
znaczy słowa dialcktyka. Dialektyka oczywiście nic jest wynalazkiem marksi
stów (śmiech), ma znacznie starsze korzenie. Myślę, że jedną z cech mojej 
twórczości bvła zawsze jej dialektyczność, to  znaczy operowanie sprzeczno
ściami. Jakoś tak wyszło, że widocznie moim powołaniem było życie wśród 
sprzeczności. I nawet kiedy rozmawiamy o sprawach pobytu na emigracji, 
w  całym moim m iotaniu się można dopatrzyć się szczególnych poszukiwań 
życia wśród sprzeczności. Tak samo, Pan wspomniał o tym, że moje politycz
ne książki wpływały na sytuację duchową ludzi w PRL-u, ale że istniał też d ru 
gi nurt, który byl może ważniejszy -  w  każdym razie dla pewnych ludzi. I wy
daje mi się, że właśnie ta podwójność naprowadza na ślad dialektyki w moim 
życiu i w moich wierszach. Najbardziej dialektycznym poetą byl chyba William 
Blake. O n napisał dwa cykle wierszy prawie równocześnie -  jeden nazywał się 
Songs o f Experience, a dnigi Songs o f Innocence. Rzeczywistość jego czasu zo-
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stalą tam zaszyfrowana pod dwiema postaciami: z jednej strony sceny horroru 
owczesnego Londyn u w Songs o f Experience, a równocześnie wiersze o dzie
ciństwie -  Songs o f Innocence. I to  były dwie strony tej samej rzeczywistości. 
Tak jak mój poem at Świat i Głosy biednych łudzi były dwiema stronami tej sa
mej rzeczywistości.

IC M.: Tak ja k  ,jZdobycie w ładzy” i „Dolina Issy”.

C z. M .: M oże być, coś takiego, chociaż D olina Issy nie jest idyllą, nic 
jest książką o  dzieciństw ie i nie jest książką ściśle autobiograficzną. N a to 
miast jest rodzajem  -  jak ktoś pow iedział -  trak ta tu  teo logicznego , p o 
nieważ jest w niej ukazany problem  zła w Świecie: z jednej strony p ro 
blem naiw nej, dziecinnej akceptacji świata, a z drugiej -  odkrywanie tej 
drugiej strony, tragicznej podszew ki życia.

K . M .: W  wierszu pt. „Sekretarze” napisał Pan: „Sługa ja  tylko jestem n ie
w idzialnej rzeczy, /  Która jest dyktowana m nie i kilku in n ym .”

Cz. M .: T o  jest bardzo  ładne określenie powołania poety.

K . M.: Służba „niewidzialnej rzeczy”.

C z. M .: P o jedyncza liczba. Przecież gdyby była w idzialna , to  nie 
trzeb a  byłoby poezji.

K. M .: Wtedy m ożna by ją  było sfotografować, czy sfilmować.

C z. M .: N o tak, no właśnie.

K . M.: A le  ta „niew idzialna rzecz” jest nienazw ana.

C z. M .: N ienazw ana, bo przecież pokolen ia p o etó w  nad tym  p racu 
ją; służą jej.

K. M.: Pan mówi, że ta  „nienazwana rzecz” jest dyktowana; to jest motyw  
dajm oniona.

Cz. M .: Tak, dyktowana. Zgadzam  się. N aturalnie, że dyktowana. M oż
na pow iedzieć, że cywilizacja powstaje w ten sposób: cywilizacja powstaje
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jako próba nazwania czegoś, co jest i pozostaje nienazwane. A co to  jest? Ja 
nie wiem. M ożna to  nazwać A bsolutem , Opatrznością albo Tajemnicą po 
p rostu  -  nie mamy na to  języka, żeby powiedzieć, co to jest ta niew idzia l
na r za z .  Dialektyka Hegla -  H egel by powiedział: dialcktyka.

K. AL.: Pan mówi, że Tajemnica jest największą wartością życia, bo n a d a 
je  m u  sens:,Ż yjem y  )i' obliczu Tajemnicy”. Pan szuka odpowiedzi i pokazuje, 
że do jakiegoś rodzaju odpowiedzi można dojść tylko za  pomocą ilum inacji, 
epifanicznego wstrząsu.

C z. M .: M nie się zdaje, że wkracza Pan na toiy niebezpieczne, (śmiech)

IC AL: Niebezpieczne dla...

C z. M .: Nie. N iebezpieczne dla Tajemnicy, (śmiech)

IC. M.: Żyjemy w obliczu Tajemnicy. I  świadomy tego człowiek coś z  tym  
musi zrobić.

C z. M .: A.

IC. M.: Pan, moim  zdaniem , stara się do niej zbliżyć ja k  najbliżej.

C z. M .: (milczy)

IC. M.: I  Pan mówi, że to jest niebezpieczne.

C z. M .: Pana ciśnięcie jest niebezpieczne.

IC. AL: C zyli j u ż  dalej iść nie można: zostało tyle pow iedziane, ile m o ż
na  było powiedzieć.

C z. M .: Tak.

IC. AL: Czy napięcie: autentyczność / g ra  literacka czyli autokrcacja, m a 
ski, różne konwencje i style -  jest deprymujące, a może naw et z  duchowego 
p u n k tu  w idzenia niszczące, czy przeciwnie: tak ja k  napięcie dialektyczne -  
rozwija wyobraźnię, daje natchnienie i dodaje sił?
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Cz. M .: Zawsze podkreślałem wagę rzeczywistości, dążenia do  rzeczy
wistości. Nie zgadzam  się z niektórymi tendencjam i tak zw anego postm o
dernizm u, który grę literacką podnosi do godności sam ego celu literatury. 
Z  tym się nie zgadzam . Gra literacka powinna być środkiem  docierania do 
rzeczywistości. W tedy naturalnie zapytają: „A co to  jest rzeczywistość?” Na 
co ja odpowiadam : „A Piłat zapytał: C óż to  jest prawda?” (śmiech)

K. M.: Czyli na  to pytanie nie ma odpowiedzi?

C z. M .: N a to  napisano  n iezliczone tom y filozofii, jednakże  ja im 
nie w ierzę.

K . M.: Jest filozofia , ale jest także to, co mówi na tem a t prawdy Biblia.

C z. M .: Myślę, że rzeczywistość to  jest troszkę inna kategoria.

K . M.: A le  p ra w d a ...

Cz. M .: D latego używam tego powiedzenia Piłata, że tak samo m ożna 
zapytać jak Piłat: „A cóż to  jest prawda?” -  „A cóż to  jest rzeczywistość?” 
Piłat zapytał po to , żeby pojęcie prawdy zdezawuować, poniżyć. Tak samo 
ci, co pytają: „A cóż to  jest rzeczywistość?” -  określają tym samym swój sto 
sunek do rzeczywistości.

K. M.: W  „Abecadle” w haśle A u ten tyczność* napisał Pan: „Mój wielki 
strach: że udaję kogoś, k im  nie jestem .”

C z. M .: Tak, na przykład, że się jest wieszczem narodow ym , (śmiech) 
Na przykład, że się jest moralistą, a naprawdę jest się grzesznikiem . Tak?

K . M .: Pan jest moralistą.

C z. M .: N ic, nie jestem .

K . M.: Podejmowanie problematyki: dobra i z la  i wskazywanie na dobro 
jest rodzajem moralizowania.

Cz. M .: Nie, d latego że m łody człowiek nie znajdzie u mnie recept na 
zachowanie się.
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K . Al.: Recept nie, ale wskazówki, a nawet drogowskazy, które pokazują  
kierunek -  tak.

C z. M.: M oże tutaj spełnia się to , czego się obaw iałem , że fałszywie 
przedstaw iam  się jako przew odnik, kiedy ja jestem ignorantem . Na przy
kład: drogę pokazuje drogowskaz, a jak m ogę wskazywać drogę, jeżeli sam 
nie wiem? T o  jest właśnie typowy przykład strojenia się w cudze pióra.

K. Al:. Jest Pan jednym  z  największych polskich pisarzy X X  wieku. Pana 
dzieło -  jego rozpiętość, skala i siła -  jest w literaturze polskiej X X  wieku m a 
ło z  czym porównywalne.

Cz. M .: Niech Pan to  stonuje, tego rodzaju pochlebne epitety, niech 
Pan to  pytanie sform ułuje skromniej.

K. AL.: Czyli wraca kwestia: autentyczność - g r a  literacka. To co powie
działem , to jest prawda. Zm ierzam  w ten sposób do pytania: Pan stworzył 
w połszczyźnie nową koncepcję języka poetyckiego, nową dykcję bardzo wyrazi
stą i mocną -  czy jest to wypracowane świadomie, ukształtowane laboratoryj
nie, czy więcej zadzia ła ły  niewidzialne siły i bardziej byl Pan zdany na in tu 
icję, emocje, natchnienie?

C z. M.: Na pewno nic należę do  osób, które opierają się wyłącznie na in
tuicji. Także ucieczka od tego pytania w nieświadomość m oże byłaby pew
nym wykrętem. Ale niewątpliwie to  są rzeczy, które się dzieją w nas, nie bar
d zo  ulegając naszej sam owiedzy. Na czym polega sekret stylu danego  
pisarza, czy danego malarza? Gdzieś użyłem  opowieści o tym , że kiedy 
w chodzim y na salę w m uzeum  i widzimy jakiś obraz, z daleka jeszcze m ówi
my: A to  C orot. Albo: Chardin. Dla mnie to jest argum ent za nieśmiertel
nością indywidualnej duszy dlatego, że to  jest coś, czego nie m ożna p odro 
bić, to  jest sekret tego stylu, który tylko danem u człowiekowi jest właściwy, 
tak jak linie papilarne na dłoni. Ale do  jakiego stopnia dany człowiek może 
być świadomy tego, to ja nie jestem pewien, czy to  jest możliwe. W eźmiemy 
na przykład obrazy C ezanne’a i od razu odróżniamy, że to  jest C ezanne, że 
ten zestaw kolorów i kształtów może być tylko u Cezanne’a. Ale sam C e
zanne przecież nie myślał o tym, żeby się różnić od innych -  on  był stale 
w walce z rzeczywistością, to  znaczy on chciał namalować te trzy cytryny 
i to  była dla niego kontrola. Być może wielkie odstępstwo sztuki dzisiejszej 
jest dlatego, że nie ma kontroli rzeczywistości, że nic ma kontroli w naturze
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-  Cezanne używał słowa natura. N atura jest wielkim odnośnikiem , jest tą 
kontrolą. T o  znaczy malarz chce namalować jabłko, ale będzie na przykład 
dwudziestu malarzy, którzy też próbują namalować jabłko i każde jabłko bę
dzie inne. Ale jabłko jest jakimś odnośnikiem , rozum ie Pan.

K . M.: D zisia j pisarze cząsto kontaktują się z  rzeczywistością za  pomocą 
ekranów: jest ekran i na ekranie jabłko, a to przecież co innego n iż  jabłko 
w ręku, jego zapach, smak, soczystość. U  Pana jest to charakterystyczne -  czu 
ły odbiór zmysłowej rzeczywistości.

Cz. M .: Tak, ale ja zdaję sobie sprawę z tego , jak ubogim  środkiem  
jest język. Stale m am  poczucie, że właściwie moje dzieło jest z braku cze
goś lepszego, (śm iech)

K. M.: Z  braku czegoś lepszego? Przecież nie ma „lepszego” środka od sło
wa, które najgłębiej przenika w strukturę rzeczywistości.

Cz. M.: T ak, słowo, język są chyba najbardziej zdolne do  takiego p rze
nikania w  porów naniu  z pędzlem , z d łu tem ; a co do muzyki, to  bardzo 
trudno  powiedzieć. Jak Pan wie, symboliści uwielbiali W agnera i strasznie 
zazdrościli muzyce m ożności schwytania tak zw anego elem entu ineffable. 
Wydaje mi się, że nasza wrażliwość bardzo się zm ieniła i nie w iem , czy my 
zazdrościm y m uzyce -  raczej nie.

IC. M.: A le g d y  słucha się B acha...

Cz. M.: A chociaż tak, to  prawda -  ja myślałem o  współczesnej m uzy
ce. W łaściwie najw yższe szczyty w sztuce osiągnięto  p raw dopodobn ie  
w m uzyce. Ale wracamy do języka.

K .M .: Tak, do sekretu języka, ja k  to jest możliwe, że Pan istnieje w moc
nym zw iązku  z  Mickiewiczem, a jednocześnie jest Pan wyraziście sobą, osobno 
i mocno w języku istniejący?

Cz. M.: Ja nie wiem , czy ja jestem w specjalnym związku z Mickiwi- 
czem. Każdy poeta polski jest.

K . M .: Pan pow iedział, że zaw dzięcza  M ickiew iczowi każdą  swoją l i 
nijkę.
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Cz. M .: Bo on zrobił z językiem polskim to maksimum, które obow ią
zuje. Jako największy poeta polski osiągnął pewien pułap, k tóry  jest przed 
każdym poetą. Nie myślę, żeby mój związek z M ickiewiczem był czymś 
wyjątkowym. Myślę, że każdy polski poeta tak jak oddycha, musi oddy
chać M ickiewiczowskim wierszem.

K ' M.. A le 1 ana łącjy ^ Mickiewiczem Litwa i Wilno, la m  jest inne  
światło, inny odbiór świata. Ponadto: rytm i zaśpiew tam te j mowy. Pan to 
zn a  od dziecka.

Cz. M .: H m , hm . (m ilczenie) Nie w iem , nic wiem . T o  są rzeczy dosyć 
tajem nicze.

K. M.: Pan powiedział, ze Biblia jest m iarą i wzorem języka. Jaki jest 
wpływ Pana przekładów Biblii na Pana styl, język, sposób myślenia i obrazo
wania? Pan właściwie wskrzesił w polszczyznie współczesnej wysoki, hieratycz
ny styl -  to było bardzo trudne zadanie.

Cz. M .: T utaj dotyka Pan bardzo ciekawych rzeczy dlatego, że rzeczy
wiście wysoki, hieratyczny styl w języku polskim odczuwam  jako potrzebę 
ale nie istnienie, d latego  że nie było dobrze z tym w polszczyźnie. Pan 
mówi o M ickiewiczu -  oczywiście Mickiewicz to jest pułap, dlatego że on 
potrafił używ ać teg o  w ysokiego języka, w ysokiego stylu rów nocześnie 
z rubasznością Pana Tadeusza na przykład. Ale bardzo źle było z tym Ja 
zresztą pisałem , że M ickiewicz dla mnie to  jest ustawienie głosu w polsz
czyźnie, d latego że następuje w okresie klasycyzmu uleczenie języka z ba
rokowej rozlazłości -  tutaj wpływy francuskie bardzo dobrze oddziałały 
Krasicki jest jednak tym doktorem  języka w dużym  stopniu , także T rem 
becki, czy na przykład Franciszek Karpiński, który był poetą bardzo w ybit
nym  -  o n  jeszcze jedną nogą tkwi w baroku, bardzo korzystnie dla siebie, 
ale już drugą nogą jest w klasycyzmie:

Bóg się rodzi, m oc truchleje;
Pan niebiosów obnażony;
O gień  krzepnie, blask ciem nieje;
M a granice -  n ieskończony ...

Same paradoksy, barokow e, ale jaka czystość rysunku. Trem becki bar
dzo  w ybitny poeta, no i Mickiewicz -  Mickiewicz to  jest możliwość wyso
kiego stylu, wysokiego to n u  w polskiej poezji. Ale potem  to  się bardzo źle 
z tym dzieje.
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K. M.: Dlatego powiedziałem o trudności zadania .

C z. M .: B ardzo silnie negatyw nie reagowałem  na M łodą Polskę, na 
ten wysoki ton  M łodej Polski, bo  to nic w ychodziło. U Żerom skiego nic 
w ychodzi, czy u W yspiańskiego w dram atach -  też mi się ten jego styl 
wysoki nie podoba.

K . AL: Przyzna Pan, że styl wysoki musi być obecny w każdym  języku, oczy
wiście dobrze nastrojony, a nie taki, który ciągle fałszuje.

Cz. M .: N o  właśnie.

K. Al.: M oim  zdaniem  Pan w swoich przekładach biblijnych daje ten ton, 
przywraca go polszczyźnie.

Cz. M .: M am nadzieję, ale w jakim stopniu mi się to  udało, ja nie wiem. 
W każdym razie szukałem możliwości hieratycznego stylu polszczyzny.

K . Al.: Czy M ickiewicz byl w tych poszukiwaniach natchnieniem ?

C z. M .: Nie, porów nyw ałem  różne przekłady Biblii. N apisałem  o tym. 
Najbardziej mi się podobał Psałterz puławski. Bardzo na mnie wpłynęła 
Biblia protestancka tzw. Biblia gdańska, która była dostępna powszechnie 
za m ojego dzieciństw a i wczesnej młodości.

K. M.: Pan powiedział, że obcowanie z  Biblią jest oczyszczające i ocalające, 
że jest to powrót do najświętszego źródła. Czy poezja może dziś być ocalająca ?

C z. M .: Wydaje mi się, że słowo ocalająca m ożna rozum ieć jako ra tu 
nek przed rozpaczą, poniew aż świat dzisiejszy dla wielu ludzi jawi się jako 
rozpaczliwy. Napisałem  niedaw no, streszczając to , czego nauczyłem  się od 
Jeanne H ersch, że właściwą postawą wobec istnienia jest szacunek -  re
spect. Poniew aż dzisiaj jest tak dużo  ironii, hum oru , wszystko jest nim i, je
żeli nie wygłupianiem  się, podgryzione, zastanawiam się, co się m oże stać 
ze stylem  w ysokim , hieratycznym . Beckett jest bardzo  poważnym  pisa
rzem , ale u niego wszelka wysokość, hicratyczność jest podgryziona drw i
ną. Więc jakie będzie przeznaczenie stylu wysokiego, gdzie będzie ten styl 
wysoki, jeżeli sceny m iłosne, k tóre czytaliśmy u Żerom skiego, śmieszą? 
Gdzie jest ten dom  dla stylu wysokiego? Kościół, tak?
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IC. M .: Jest Biblia. JJważam, że literatura powinna także kultywować styl 
wysoki, hieratyczny, a nie wszystko rozmywać ironią, sarkazmem, drw iną czy 
wygłupianiem  się. Tak ja k  na klaw iaturze są różne, skrajnie różne tony.

Cz. M .: D am  Panu przykład. Istnieje m isterium M itjucl M ańara  Oskara 
M iłosza przetłum aczone przez Bronisławę Ostrowską. M łoda Polska, ale 
w tym  akurat wypadku jej się udało przetłum aczyć w stylu wysokim to  m i
sterium , które naw et jeżeli m a miejsca, gdzie manieryzm m łodopolski daje 
znać o  sobie, to  jesteśmy skłonni wybaczyć, ponieważ jest okupione pięk
nościami i to  jest do  zaakceptowania. Tak samo w przekładzie Bronisławy 
O strow skiej wiersz Oskara M iłosza o księżniczce egipskiej K arom am a,
0 statuetce w m uzeum  Luw ru, jesteśmy skłonni wybaczyć rymy, poniew aż 
K arom am a  niesłychanie trudno  zrymować -  akcent jest na ostatniej syla
bie. Kiedy ona rymuje: Biedna ma, zamiast: moja, to  jesteśmy skłonni to 
wybaczyć. Oczywiście styl wysoki będzie zawsze potrzebny, żeby tłum a
czyć dzieła napisane w stylu wysokim.

IC. AL: A  poezja współczesna? Pan powiedział: „Poetycka wyobraźnia ma  
w sobie jakby igłę m agnetyczną, która zwraca się stale ku  biegunowi sa
crum ... K ażda praw dziw a poezja nosi w sobie religię i m etafizykę.”

Cz. M .: Ale czy dzisiaj Pan zna poetów, którzy piszą takim stylem wyso
kim i nie są śmieszni? Na przykład: ceni się Różewicza za jego, jak napisałem, 
odchudzenie wiersza polskiego, natomiast dzisiaj nic bardzo widzę poetów, 
którzy odważają się pisać stylem wysokim. Ja sam robię to ze wstydem.

IC. AL: Właśnie chciałem powiedzieć, że Pan jest przykładem takiego poety.
1 dzięki Bogu. Czy nie jest tak, że Pan w ten sposób wyprzedza czas? Oskar 
Aliłosz — poeta i wizjoner -  mówi: „Formą nowej poezji będzie zapewne f  orma 
Biblii -  swobodnie płynąca proza wykuta w wersetach.” Pan szuka form y bar
dziej pojemnej, g d yż  Pan się dusi if tym, co jest, w ograniczaniu wszystkiego 
do jednej tonacji...

C z. M .: Na pew no. Ale niech Pan weźmie pod uwagę, że świadomie 
gotów  jestem  płacić cenę, poniew aż dzisiaj wysoki styl jest wykpiwany -  ja
ko nabzdyczony. T o  jest prawda?

IC. Al.: Tak, ale czy Pan mógłby inaczej postępować, jeżeli jako chyba jedyny 
współczesny poeta polski stara się niwelować ten brak. Potwierdza Pan za
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Oskarem Miłoszem, że postępuje erozja wyobraźni religijnej, d ra m a t zostaje 
zastąpiony obojętnością, a człowiek wrzucony w rodzaj in fera lne j pustki. 
Oskar Miłosz mówi: „Sztuka, która nie służy rcligii i duchowi, jest bez sensu.” 
i mówi, że taka sztuka napełnia go „dreszczem niesamowitej odrazy”. Wszyst
ko co jest największe i najważniejsze w poezji europejskiej: Dante, Pctrarca, 
Goethe, M ilton, T.S.Eliot -  krąży wokół tematu: Upadek i Zbawienie-, tak jest 
także w poezji polskiej od je j  początku. Pan w „Przedmowie” do „Storge” napi- 
sał: „Jedynie możliwa oryginalność polskiej literatury zależeć będzie od prze
myślenia podstawowych kwestii religijnych.” Jak realizować te cele bez użycia 
stylu wysokiego, ciągle robiąc małpie miny, ironizując, czy wszystko obracając 
w perzynę hum oru ?

Cz. M .: W ymieniliśmy nazwisko Becketta. Beckett jest niewątpliwie pi
sarzem bardzo  poważnym  i zm aga się z problem am i religijnymi, ale on nie 
używa wysokiego stylu, on używa styki ironicznego.

K . M .: U  niego jes t ta ka  d ziw n a  m ieszanina: styl wysoki zm ieszany  
z  humorem .

Cz. M .: O n jest pisarzem bardzo nam  współczesnym przez tą właśnie 
mieszaninę, ale raczej to  jest po stronie m akabrycznego hum oru .

K . M.: Pisarz w języku angielskim może sobie pozwolić na wiele więcej 
aniżeli pisarz polski, który jest w innej sytuacji.

Cz. M .: Faktem  jest, że poezja polska dzisiaj jest agnostyczna, albo a te
istyczna w kraju bardzo katolickim. Samo uświadom ienie sobie kryzysu, 
tej erozji w yobraźni religijnej, o której mówię, dow odziłoby już, że w kra
ju tak katolickim jak Polska istnieje ta problem atyka. O dnoszę w rażenie, 
że nie istnieje. Jak to  się dzieje, że w takim kraju jak Polska nie tylko p ro 
blematyka religijna, ale także problem atyka obyczajow o-m oralna jest nie
obecna? Przecież odbyw a się olbrzym ia przem iana obyczajów, zwłaszcza 
jeśli chodzi o  m łodzież -  obyczaje seksualne są zm ienione, są zupełnie in 
ne niż kilka dziesiątków lat tem u. T o , zdawałoby się, zasługuje na uwagę. 
Na przykład w powieściach: gdzie są powieści o księżach?

K . M.: Przed wojną Andrzejewski napisał „Ład serca”.

Cz. M .: T o  nieprawdziw e, sztuczne, to  było pod wpływem Bernanosa.
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K . M.: N ic m a powieści o księżach, ale jest papież Jan  Paweł I I  i jego 
książki i jest niesamowita popularność poezji księdza Jana Twardowskiego, 
poezji stricte religijnej, wśród młodych czytelników.

Cz. M .: Ja myślę, że co do papieża, to  bardzo lubią go słuchać, ale nie po 
to , żeby postępować według jego wskazówek. T o jest ten fenomen włoski. 
Włosi są bardzo katoliccy w znacznym swoim procencie, ale absolutnie nie 
traktują poważnie jakichś zakazów, na przykład co do seksu. T o  jest wzięcie 
religii cum grano salis. M oże amerykańscy katolicy są jakoś poważniejsi w tym 
sensie, że oni chcą postępować tak, jak religia im wskazuje -  to znaczy chcą 
dostosować przepisy religii do  swojego postępowania, (śmiech)

IC AL: A le  to jest humorystyczne.

C z. M .: Nie, wcale nie hum orystyczne.

K . M.: Jakże n ic? Jeżeli ja  do siebie dostosowuję nakazy, które przekazuje  
Biblia, to jestem postacią groteskową i śmieszną.

Cz. M .: Nie, jeżeli chodzi o obyczajowość. Na przykład jeżeli Kościół 
zakazuje stosowania środków antykoncepcyjnych, to  oni stosując środki an 
tykoncepcyjne, nie chcą być w sprzeczności z nauką Kościoła, tylko uważa
ją, że to  jest głupi przepis, że to  nie m oże być na dzisiejsze czasy, zresztą 
z pow odu AIDS i tak dalej, więc jawnie buntują się i mówią, że Kościół jest 
tutaj staroświecki i to  niemożliwe jest praktycznie do  zastosowania.

K . Al.: Dlaczego więc papież i Kościół nie wycofają się z  tego, skoro świat 
tak chce?

C z. M .: Raz się wycofał -  była Komisja papieska do  tych spraw za pa
pieża Pawła VI i Komisja papieska zdecydowała, że celem stosunku płcio
wego nie jest prokrcacja, że to  nie jest jedyny cel, w obec tego stosowanie 
środków  antykoncepcyjnych nie sprzeciwia się wierze. I Paw'el VI zaw eto
wał to  i od  tego czasu nadal obowiązuje ten zakaz.

IC AL: I  Jan Paweł I I  nie wycofał się.

C z. M .: Nie. Nie wycofał się.

IC AL: Stoi na straży doktryny.
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C z. M .: N aturalnie -  uważa, że przecięcie więzi pom iędzy aktem  sek
sualnym a rodzeniem  dzieci jest niebezpieczne społecznie. N ie w iem , na 
ile to  dotyczy d ogm atu , a na ile poglądu na społeczeństw o -  tru d n o  p o 
wiedzieć. Napisałem  odę na osiem dziesięciolecie papieża -  niewątpliwie 
jest to  oda wynikająca z m ojego bardzo  osobistego stosunku do  tej posta
ci, a rów nocześnie w tejże odzie pow iedziałem  o zależności myśli papieża 
od polskiego rom antyzm u, przede wszystkim od N orw ida. Dla m nie to  
jest pew nego rodzaju  w ew nętrzna sprzeczność, poniew aż zawsze miałem 
sceptyczny sąd co d o  du ch a  ro m an ty zm u  po lsk iego , n a to m ias t tu ta j 
chw alę teg o  cz łow ieka, k tó ry  jest dzieckiem  ro m an ty zm u  po lsk iego  
i p raw dopodobnie  zaklinował już na następne sto lat Polaków  w rom an 
tyzm ie historiozoficznym . H istoriozofia tego papieża jest czysto rom an 
tyczna, jeżeli nic m esjaniczna. Ale tę odę m ożna tak interpretow ać, że to  
jest uznanie wielkości polskiego rom antyzm u, bo bycie przeciwko i uzn a
nie wielkości nie kłócą się. Ta oda jest w pewnym  sensie odą na cześć po l
skiego rom antyzm u, historiozofii polskiego rom antyzm u, m im o że czuje 
się w niej wątpliwości sceptyka, bo tam  jest taki wers: Bo nie dosyć chcieć 
wierzyć, żeby móc uwierzyć.

M ówię poza tym o tych m łodych, którzy słuchają papieża i garną się do 
niego, co jest faktem. T o  dla m nie nie wyjaśniona sprawa, do  jakiego sto p 
nia oni słuchają posłania polskiego rom antyzm u. Nic mówię tu ściśle o re- 
ligii -  m ówię o posłaniu polskiego rom antyzm u, którego wykładnikiem 
jest polski papież.

K . M.: To świadczy o ogromnej sile polskiego rom antyzm u: bez M ickiew i
cza nie m ożna mówić o poezji polskiej, bez rom antyzm u -  o Ojcu Świętym. 
Jaka jest alternatywa ?

C z. M .: Jestem  tu taj w sprzeczności z samym sobą, d latego  że nie 
uznaję wielu historiozoficznych pomysłów polskiego rom antyzm u, a tutaj 
on  zaow ocow ał we wpływie na papieża tym właśnie. C o prawda na szczę
ście nic obłąkanym  m esjanizm em  M ickiew icza, tylko odm ianą inną -  
w wydaniu N orw ida. Ale m ożna być wielkim zw olennikiem  rom antyzm u 
językow o, a być przeciwnikiem  w sensie ideowym.

K. M.: Jest wielka sprzeczność w Panu: Pan kocha Mickiewicza, ale nie całego.

C z. M .: Nie całego. Tak. M am  zamykać oczy na to , co się działo za 
Tow iańskiego i towiańszczyznę?
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K . M .: To był ja k iś  obłęd?

Cz. M .: Ale on był połączony z innymi rzeczami, tak że bardzo trudno jest 
odciąć tak nożyczkami, to nie da się. Dlaczego Pan mówi, że jak się kogoś ko
cha, no to całego musi się kochać? Przecież można jakiegoś poetę bardzo ko
chać i cenić, ale to nie znaczy, że kiedy się upije, każde jego słowo chłonąć. 
Towiańszczyzna Mickiewicza to  nie była jakaś chorobliwa narośl, nie m ożna
o  niej mówić bez połączenia z całą myślą polską, ówczesną i przyszłą.

K. M.: Pana stosunek do Mickiewicza jest bardzo skomplikowany.

C z. M .: N a pewno.

IC. M.: A  co do księdza Jana Twardowskiego?

C z. M .: Ksiądz Twardowski jest dla mnie dosyć enigm atyczny w tym 
sensie, że to  jest pochwała dobrego  świata stw orzonego przez Pana Boga. 
A ja wcale nie jestem  pewien, że ten świat Panu Bogu się udał. Poezja 
Tw ardow skiego jest poezją dziecinną w tym sensie, że zło w tym Świecie 
nie m a władzy. Gdzie jest ten diabeł?

K. M .: Czyli, ze jest wśród młodych ludzi potrzeba dobrego, jasnego św ia
ta, g d y  oni ciągle są informowani o wojnach, okruciensuvach, morderstwach.

Cz. M .: Tak, przecież to  są ci sami, którzy patrzą na telewizję.

IC M.: Czyli, że odreagowują telewizję, czytając wiersze księdza Jana Twar
dowskiego?

C z. M .: lak . M oże to  jest to  sam o, co w czasie okupacji, kiedy napisa
łem Świat.

IC M.: A le  we współczesnej poezji polskiej dominuje n u r t agnostyczny. Jak  
Pan ocenia współczesną poezję polską?

Cz. M .: Co mnie naprawdę obchodzi? Mnie obchodzi gospodarstwo pol
skiej poezji. G otów  jestem wszystko zaakceptować, jeżeli to  będzie -  użvję tu 
taj słowa angielskiego -  genuine, to znaczy -  jeżeli to będzie wynikało z wła
snych potrzeb poety, a nie będzie imitacją poezji zagranicznej. Jeżeli powstało
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pojęcie polskiej szkoły poezji w Ameryce, to jest dow ód, że pewien okres p o 
ezji polskiej wydał poetów  czerpiących ze swoich zasobów: swoich indywidu
alnych i kraju, który ich wydał. O d tego należy odróżnić poezję pisaną dzisiaj
-  wielu młodych poetów  pisze imitując. O tóż oryginalność tej szkoły polskiej, 
do  której należą: H erbert, Maj, Miłosz, Różewicz, Szymborska, Zagajewski 
polega na tym, że oni wszyscy zmagali się ze szczególną problematyką histo
ryczną, to  znaczy sytuacją w Polsce, poczynając od tragedii okupacji niemiec
kiej, tragedii powstania warszawskiego, zagłady Żydów, a potem  nastąpienia 
komunizmu i tych wszystkich kolejnych perturbacji, które działy się w PRL-u. 
Oni w konfrontacji z tym wypracowali swój własny styl. M ożna powiedzieć, że 
poezja Różewicza pojawia się wtedy, kiedy na zachodzie jest egzystencjalna 
rozpacz. Ale rozpacz Różewicza jest zupełnie inna, dlatego że nie jest definio
wana przez m odę literacką, ale przez rzeczywiste przeżycia wojenne „zarażone 
śmiercią” . Tak powstała oryginalność polskiej poezji. Szymborska, która jest 
poetką bardzo wykwintną i zdawałoby się nie mającą nic wspólnego z tymi 
wstrząsami historycznymi, ale w rzeczywistości tego rodzaju jak jej poezja m o
gła powstać tylko przez specyficzną destylację doświadczeń historycznych, któ
re są gdzieś w podtekście. I o  to  mi chodzi, o tego rodzaju autentyczność pol
skiej poezji. T o  jednakże zajęło wiele czasu, żeby to m ogło nastąpić, ponieważ 
poezja tego pokolenia poetów, którzy zginęli w czasie wojny: Baczyński, czy 
Gajcy, Stroiński, Trzebiński -  to była poezja jeszcze romantyczna, to  znaczy 
polegająca na powrocie do romantyzmu, szczególnie do  romantyzmu Słowac
kiego. Natomiast po wojnie dopiero zaczyna się ta jakaś destylacja. Różewicz 
był tutaj bardzo ważnym ogniwem. Ale Swirszczyńska zdaje się dopiero trzy
dzieści lat po powstaniu warszawskim ogłosiła tomik Budowałam barykadę. 
Swirszczyńska jest też właśnie przedstawicielką tej destylacji. Nawet jej czysto 
erotyczne wiersze -  moim zdaniem -  mogły być napisane tylko przez kobietę, 
która stała godzinę, czekając na rozstrzelanie.

K . M.: A  Białoszewski?

C z. M .: T o  jest bardzo głębokie przeoranie, także językow o, ale Biało
szewski niestety nie jest przctłum aczalny na żaden język -  to  jest, jak Pan 
wie, użycie języka najbardziej codziennego.

K . M.: W ażne jest zm aganie się najwybitniejszych polskich poetów współ
czesnych z  problematyką historyczną, czy polityczną, ale czyż nie jest tak, że 
poezja na przestrzeni wieków odrzuca to, co jest tworzywem historyczno-poli- 
tycznym, a zostawia to, co jest tworzywem metafizycznym, co odnosi się do
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Tajemnicy, a tam  dociera ju ż  niewielu. To co jest, co było historyczne i poli
tyczne zużyw a się szybko, co obserwujemy obecnie. Jest takie falowanie. Poezja 
destyluje i zostawia to co najcenniejsze, czyli to co dotyczy najgłębszej istoty ży
cia, rzeczy ostatecznych; jest to także kwestia języka.

Cz. M .: Nigdy nie wiadom o, co zostaje po naszej twórczości, bo jak po 
wiadał Norwid -  nie lubię cytowania Norwida, ale w  tym wypadku trzeba p o 
wiedzieć: „Ni swoimi wstępuje drzwiami, /  Lecz które jemu odem knięto 
Rzeczywiście nie wiadom o jak. Znamy bardzo dużo wierszy pisanych pod 
wpływem tej potrzeby destylacji, które z pozoru nie mają bezpośredniego 
związku z wydarzeniami historycznymi tak jak erotyczne wiersze Świrszczyń- 
skiej, tak jak ironiczne wiersze Szymborskiej, albo niektóre wiersze Różewi
cza, ale praw dopodobnie wśród tych utw orów  jest dużo  takich, które są 
trwałe. Bo o co właściwie chodzi? Chodzi o wyeliminowanie głupot, głupstw, 
którym ludzie są normalnie bardzo poddani. Użyłem przykładu Świrszczyń- 
skiej, która stała godzinę pod m urcm , czekając na rozstrzelanie -  to wprowa
dza jakąś potrzebę przyzwoitości, przywrócenie właściwych proporcji.

K . M.: Jakich proporcji?

C z. M .: Proporcji takich, że li tyki Tetm ajera pod  tym wpływem tracą. 
W szystko się sprowadza -  cala literatura się sprowadza do rzeczywistości, 
d o  pogon i za rzeczywistością, niekiedy pisaną przez duże R, niekiedy, 
a m oże to  jest to  samo; Oskar Miłosz mówił o tym, że poezja jest poszuki
waniem archetypu języka -  a może rzeczywiście ja ceniąc Mickiewicza, szu
kam archetypu języka.

K . M.: 'Najważniejszymi dla mnie pisarzam i X X  wieku są Sam uel Bec
ke tt i Czeslaw Miłosz. Jak by Pan wyjaśnił ten dla wielu dziw ny wybór?

C z. M .: Ja bym się zgodził z wybitnością Becketta, mniej z wybitnością 
M iłosza. Beckett jest pisarzem XX wieku i on jest więcej w harmonii z tym 
wiekiem niż M iłosz. Ale ja napisałem jeden wers, który pasuje do Becketta:

„I tylko w  zaprzeczeniu dom  swój miała świętość.”

K . M.: To jest jakby synteza dzieła Becketta.

C z. M .: Tak -  więc mnie się wydaje, że istnieje więź pom iędzy m ną 
i Beckettem , ale sacrum  to  w ogóle dzisiaj jest problem . Sacrum  pojawia 
się tylko przez nieobecność, przez brak.
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IC. AL: To Beckettowskie Nic, które tak ja k  u mistyków przemienia się w Coś.

Cz. M .: T o jest tak jak w wierszu Różewicza, że najlepszym opisem chleba 
jest opis głodu, jest dzisiaj bardzo szczególny stosunek do sacrum: niewyma- 
wialność imienia Pana Boga. Jak ktoś wymawia imię Pana Boga, to już źle.

IC Al.: D la kogo źle?

Cz. M .: Dla pisarza. I to  nie tylko chodzi o to , że traci estym ę swoich 
współbraci, bo jest religijny, ale źle dla jego dzieła. Przecież najbardziej 
znam ienne jest, że m alarstwo religijne jest dzisiaj przeważnie kiczem.

IC. Al.: A le w przeszłości największe dzieła odnosiły się do Boga.

C z. M .: N o właśnie. Kiedyś to  było najwyższe i najbardziej płodne ar
tystycznie, a dzisiaj Beckett jest właśnie przykładem  pisarza religijnego, 
który m oże m ówić tylko przez zaprzeczenie. T o  jakoś się łączy z wielkim 
kryzysem pojęcia Boga osobow ego. Mówi się o transcendencji, tak jak 
moja nieżyjąca przyjaciółka Jeanne H ersch, która była niewątpliwie osobą 
bardzo religijną z natury i ze swojego pochodzenia żydowskiego i socjali
stycznego. Na pew no jej ojciec, który był socjalistą z B undu, który nie wy
mawiał im ienia Pana Boga, był bardzo pobożnym  człowiekiem. O na też 
nie wymawiała imienia Pana Boga -  mówiła o transcendencji.

IC. Al.: Jeanne Hersch nic była pisarzem.

C z. M .: Była filozofem.

IC. Al.: Jacy pisarze X X  wieku byli dla pana najważniejsi?

C z. M .: N ie um iem  tego  zrobić. W ciągu życia przechodzi się dużą 
zm ianę i ew olucję, człowiek się łapie jednych, potem  innych, i tak dalej, 
tru d n o  to  odtw orzyć, jacy pisarze począwszy od m oich lat pacholęcych na 
mnie oddziałali. Niewątpliwie pierwszym, który tak oddziałał był William 
James -  Doświadczenia religijne, jego stosunek do  religii. P rzeszedłem  
przez wszystkie lektury, które przechodzi uczeń szkół)' w  Polsce: R odzie
w iczów na, Ż erom ski, przew ażnie zła literatura. T o  byli głów ni pisarze 
w szkole, których się czytało, niekoniecznie z pow odu tego , że nas zm u 
szali. Jack L ondon  oczywiście. Potem  przyszedł Iwaszkiewicz.
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K . M.: A le  kto Pana zdaniem  najdalej zaszedł na drodze zbierania d a 
nych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkiej i najbardziej wypracował po 
tem u swój język?

C z. M .: T o  jest sprawa właśnie tego, że język dzisiejszy nie nadaje się 
do  chwytania tych spraw. „I tylko w zaprzeczeniu dom  swój miała świę
tość.” Być m oże pisarze, którzy im bardziej są ateistyczni, tym bardziej są 
pobożn i, na zasadzie tego, że niesłychanie trudno  jest mówić o  rzeczach, 
które się szanuje. lest na przykład książka Różewicza -  M atka odchodzi, 
która jest najbardziej rozpaczliwą książką, dlatego że jest to  książka ateisty, 
który patrzy, jak um iera droga jem u istota i nie ma dla niej żadnej pocie
chy. Im  bardziej to  jest rozdzierające, tym bardziej jest prawdziwe. Książki 
Cam usa, w  tym wypadku bardzo daleko idące.

IC M.: A  tacy pisarze ja k  Marcel Proust, Tomasz M ann, Franz Kajka?

Cz. M .: M nie się zdaje, że P roust jest tutaj bardzo istotny dlatego, że 
u P rousta jest to  typowe zastąpienie religii przez sztukę. Tom asz M ann to  
jest ta sama formacja kulturalna, jeżeli chodzi o epokę. Kafka -  nie wiem. 
Na przykład Kroński tw ierdził, że uniwersalizowanic Kafki jest błędem , 
poniew aż Kafka był żydowskim inteligentem , który przeczuwał zagładę. 
I to  właściwie jest -  w edług Krońskiego -  istota Kafki, tak że nic należy 
szukać u niego egzystencjalnej sytuacji człowieka tylko specyficzną prob le
matykę żydowską.

IC. M.: Żydowską, czyli religijną.

Cz. M .: lak , ale Kroński chciał to  sprowadzić na ziemię i rozpatrywał 
historycznie, tw ierdząc, że Kafka byl przede wszystkim pisarzem  nadciąga
jącej grozy. A kto jeszcze sięgał daleko?

IC M.: Thomas Stearns Eliot.

C z. M .: Ja nie jestem bez zastrzeżeń czcicielem Eliota. O n trochę na 
m nie wpłynął, ale nic tak znow u bardzo. Mnie się u Eliota nie podoba ta 
ki pastorski to n  jego późnej twórczości. Ziem ia jałowa  to  jest u tw ór kata
stroficzny, apokaliptyczny. Kiedy ja i moi koledzy tworzyliśmy tzw. szkołę 
k a ta s tro f ic zn ą , nie znaliśm y E lio ta  zu p e łn ie . W  Traktacie  poetyckim  
w  ostatniej IV części pod tytułem  N a tu ra  są akcenty polemiki z Eliotem .
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K . M.: Jak Pan w idzi i ocenia współczesną prozę polską ? Czy jest dzisia j 
p iliła  proza” i co to znaczy: „silna proza” w polszczyźnie dzisiaj, po dokona
niach Prousta, K ajki, Joycc’a czy Becketta -  właśnie w ich kontekście, bo ja k i  
jest sens odwoływania się do pisanej na inne czasy wielkiej prozy X I X  wieku ?

Cz. M .: M nie się wydaje, że te wszystkie zapatrzenia, przew roty, które 
się odbywały na zachodzie, są bardzo niezdrowe dla polskiej prozy -  chle- 
ba mieć, a po tem  ciastka. A chleba w prozie polskiej nic ma.

K . M.: A  na przykład Wacław Berent.

C z. M .: Berent był bardzo wybitnym  pisarzem i myśmy kiedyś z W aży
kiem zastanawiali się, jakby wyglądał w przekładzie na polski, (śm iech) Na 
przykład O zim inę  przetłum aczyć na polski chcieliśmy. T o  jest nieszczęście 
m anieryzm u M łodej Polski, k tóra zepsuła całkowicie wielki umysł Berenta, 
zdolny tworzyć bardzo dobrą prozę.

K . M.: Także zepsuła Żeromskiego.

C z. M .: Tak, w ątpię, czy dzisiaj m ożna czytać Ż erom skiego. M oże 
w pewnym stopniu Przedwiośnie. Ale Berent w starszym wieku, ldedy pisał 
na wpół fikcyjne reportaże historyczne, to było bardzo dobre -  Aleksander 
W at, który świetnie znał się na literaturze, mówił o  nich z wielką atencją.

K . M.: D zisia j Berent jest nieobecny.

C z. M .: Zupełnie nieobecny.

K . M.: Co więc znaczy ,/iłn a  proza” w dzisiejszym, nowoczesnym zrewolu
cjonizowanym przez odkrycia naukowe Świecie?

C z. M .: Mnie się wydaje* że istnieje pewna konwencja prozy, która się 
opiera na opowiadaniu interesujących rzeczy czytelnikowi. Pan mówi, że tak 
daleko zaszliśmy dzisiaj w naukowych odkryciach, że nastąpiła zmiana per
spektywy świata i człowieka, no dobrze, ale proza ma swoje prawa niezależnie 
od tych zmian. Najlepszym dowodem jest H arry Potter -  to są milionowe na
kłady. Nic było takiego rekordu wydawniczego jak te przygody jedenastolet
niego chłopca, który jest czarodziejem, (śmiech) Autorką jest Angielka -  pani 
Rowling. Ale żeby tak pisać, to  trzeba normalnie używać języka, żęby coś cie



38 R O Z M O W A

kawego opowiedzieć. Widzi Pan, nie nic uratuje ludzi, którzy chcą artystyczną 
prozę uprawiać, ale czytelnik po dwóch stronach rzuca to , bo to  go nudzi. Ca
la literatura popularna, sensacyjna operuje zwyczajną prozą opisową.

IC M.: No dobrze, ale są tacy, których Joyce n u d zi i są jego fa n a tyczn i 
wielbiciele, którzy mówią, że Joyce to jest w prozie rewolucja.

Cz. M .: Ja wiem, że rewolucja, ale mnie to  nudzi. Czytałem Ulissesa, ale 
m nie to  nudzi. Istnieją prawa prozy. Najlepsza proza polska pisana w ciągu 
ostatnich paru dziesięcioleci to  jest Józef Mackiewicz. Taka proza dokładnie 
jak rosyjska proza XIX wieku, bo on  opowiada ciekawe rzeczy i to jest istot
ne. A jak widzę maszynopis powieści, który się zaczyna w pierwszej osobie, 
zaczynają się przygody wewnętrzne, to odkładam. Słabość polskiej prozy jest 
bardzo duża. Poezja to jest zupełnie co innego, ale z prozą polską jest nie
dobrze. Czytałem parę opowiadań rosyjskich, bardzo potężnych, teraz pisa
nych w ciągu ostatniej dekady. Rosjanie mają tradycje wielkiej prozy, a Pol
ska nic ma, bo to  są te wielkie nazwiska swojego czasu, które nie wytrzymują 
próby czasu. Rodziewiczówna była bardzo czytana, jak ja byłem w szkole, 
była jedną ze szczytowych pisarek i po wojnie tak samo -  w PRL-u wszyscy 
czytali Rodziewiczówną, to niesłychanie trwały wpływ.

K . AL.: A le artystycznie to nic jest wybitna proza.

C z. M .: N ie, ale jeżeli ktoś um ie prow adzić interesująco narrację, to 
już b ard zo  dużo .

K . AL.: Proza Iwaszkiewicza ?

C z. M .: Iwaszkiewicza nie uważam za prozaika. Bardzo lubiłem jego 
powieść pt. Księżyc wschodzi i jego wczesne prozy, bardzo dziwaczne, jak 
Zenobia P alm ura  itd. Ale później nie lubiłem , naw et tych opow iadań , 
chociaż Panny z  Wilka i Brzezina  to  są chyba dobre opowiadania. Ale p o 
wieści Iwaszkiewicza... nie m ogę czytać Sławy i chwały, mnie to  nudzi.

IC Al.: A  A ndrzejew ski?

C z. M .: M iazga  -  nie m ogę tego czytać. Ja m am  przeszkodę, jak Pan 
wie, w czytaniu z pow odu oczu: im dłuższa powieść tym mniej dla mnie 
dostępna i to  m uszę tutaj zastrzec. Jerzy był moim przyjacielem i chciał
bym być dobrego  zdania o nim; pam iętam , jak napisał opowiadanie Przed
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sądem, jedno  z pierwszych za okupacji, drukowaliśmy je razem  w  takim 
podziem nym  piśm ie, k tóre on wymyślił -  było to  pism o przepisywane 
przez panienki dla kom pletów .

K . M.: Proza Gombrowicza.

C z. M .: Czytałem  Ferdydurke z wielkim zachwytem . Zastosuję tu  kry
terium  czytelności i niewątpliwie te kilka powieści G om brow icza -  właści
wie cztery i opow iadania... G om brow icz byl dobrym  pisarzem , jeżeli cho 
dzi o  język, o to , co się działo. Bo jeżeli m ówim y o kryterium  prozy, to  
z jednej strony -  um iejętność fabuły, opowiadania, z drugiej strony -  jakiś 
tajem niczy czynnik, który sprawia, że chwytamy tę prozę, że ona budzi 
w nas jakiś rezonans. Przykładem jest Lalka  Prusa. Tam  to  zachodzi, sama 
m ateria języka na nas tak działa. Znaczy jest ta dobra polszczyzna.

K . M.: I  Sienkiewicz.

C z. M .: T ak, Prus i Sienkiewicz.

IC M.: A  Orzeszkowa?

C z. M .: N ic, przy całym m oim  szacunku i sympatii do  O rzeszkow ej, 
trzeba się jednak trochę zm uszać do czytania O rzeszkow ej, bo jest nudna, 
(śm iech) N atom iast Sienkiewicz porywa jako narrator. Ale dlaczego pisał 
rów nocześnie te powieści z życia w spółczesnego jak R odzina  Połanieckich, 
jak Bez dogm atu? R odzina  Połanieckich jest trudna do  strawienia z pow o
dów  ideologicznych i język gorszy, nie działa. A Bez dogmatu  jest mniej 
więcej na tym samym poziomie co Le disciple Bourgeta. To są przegrane, Sienkie
wicza też. Ale tutaj G om brow icz w tej lidze językowo wygrywa -  w lidze 
prozaików  opierających się na silnym nurcie języka polskiego, począwszy 
od Pamiętników  Paska.

K . M.: W  tej lidze są Sienkiewicz i Prus. I  Orzeszkowa?

C z. M .: O rzeszkow a nie bardzo. Sienkiewicz i Prus.

K . M.: Żeromskiego też nic ma?

C z. M .: Ż erom skiego tu  nic ma; m oże, jak pow iedziałem ^ Przedwio
śnie częściow o. Czy D ąbrow ska tutaj należy? M oże Ludzie s ta m tą d  -  jej
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pierw szy zb ió r opow iadań . Kiedy myślę o Nocach i dniach, to  myślę
0 kronice życia polskiego w okresie końca XIX wieku i początku XX w ie
ku, ale znacznie mniej jako o prozie. A w prozie jeszcze są znakom ici 
eseiści jak Jerzy Stem powski.

K. M.: A  Nałkowska nie mieści się?

C z. M .: Napisałem, że Nałkowska pisała ten D ziennik  w czasie wojny
1 na szczęście dla siebie nie miała czasu na pisanie powieści (śmiech), bo 
musiała pracować w sklepie tytoniowym. Ale niektóre części jej D ziennika  
są przejmujące.

IC M.: „D zienniki” Dąbrowskiej m ają także przejmujące fragm enty.

C z. M .: Ale mają tylko wartość historyczną i obyczajową, a nie samą 
w sobie. Intelektualnie to  na przykład dzienniki Zygm unta Mycielskiego 
są o wiele ciekawsze.

K. M .: H a n n a  Malewska.

C z. M .: H onorow e osiągnięcie.

K . M.: A  Bruno Schultz?

C z. M .: T o  taka boczna droga -  nie można wszystkiego szosą rozstrzygać. 
Ale główna droga to jest opowiadać coś interesującego. Schulz to jest fermen
tacja języka.

K . M.: Podobnie Białoszewski: też boczna droga i też ferm entacja języka.

Cz. M .: Pamiętnik z  powstania warszawskiego jest bardzo dużym osiągnię
ciem, które stawiam na równi z Budowałam barykadę Anny Świrszczyńskicj.

K. M.: Czy i ja k  sny wiążą się z  rzeczywistością i z  twórczością? Czy sny 
m ają ja k iś  wpływ na życic człowieka?

C z. M .: N a pew no mają, tylko jaki wpływ, to  ja nie um iem  odpow ie
dzieć na to  pytanie. Jak Pan wie, w snach mieszają się najpoważniejsze in 
tuicje i najbardziej głupie szczegóły życia codziennego i ta dziw na m iesza
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nina to  są te sny i wyłuskać z tego co jest istotne, jest bardzo trudno . P o 
nieważ nic jestem  zw olennikiem  Freuda i psychoanalizy, więc nie wiem 
i nie m ogę zabierać głosu na ten tem at.

K . M.: Czy w Pana życiu sny odgrywają ważną rolę?

C z. M .: Ponieważ tyle napisano w XX wieku o snach i tak to  jakoś o d 
powiada umysłowi XX wieku grzebanie się w snach, to  ja raczej pasuję, bo 
nigdy nie byłem poddaw any psychoanalizie -  jak powiedziałem  gdzieś h u 
morystycznie: nie m am  w nętrza, (śmiech)

K. M.: R odza j m edium : „Przez ciebie płynie strum ień piękności...”

Cz. M .: „P rzez ciebie płynie strum ień piękności, ale ty nie jesteś pięk
nością.” (śm iech)

K . AL: Jakie są zdan iem  Pana najważniejsze zn a k i czasu w dobiegają
cych do końca X X  wieku i drugim  tysiącleciu: jakie  zagrożenia, jakie  nadzie
je, co najważniejszego do zrobienia?

Cz. M .: M oże bardzo się mylę, ale mnie się zdaje, że żeby coś powie
dzieć sensow nego o tym, to  trzeba by patrzeć na najm łodsze pokolenie 
dzisiaj zaczynające pisać, myśleć, tworzyć. Jestem chyba za stary, żeby się 
pochylać nad tą runią najmłodszą. W tej chwili XXI wiek ukazuje się nam 
jako zupełna enigm a, tylko przypomnijm y sam początek XX wieku i spójrz
my z tam tej perspektywy człowieka żyjącego właśnie w tedy, kiedy ukazało 
się prorocze Jądro ciemności Josepha Conrada. Spójrzmy, że wszystko pra
wie co zdarzyło się w XX wieku, dla niego było niem ożliwe, tzn. wydawało 
się niem ożliw e, całkowicie poza jego zasięgiem. XX wiek był takim sprzęże
niem sił dem onicznych, że niekoniecznie musi się pow tórzyć, to  stulecie, 
tego rodzaju straszliwe rzeczy, które się zdarzyły. Kiedy się myśli o  tym , co 
się stało w XX wieku, to  groza ogarnia. Zdarzyły się też rzeczy zachwycają
ce -  teoria względności Einsteina, teoria kwantów, olbrzym ie postępy m e
dycyny. Wcale nie m ówię, że wiek XIX był taki idylliczny, wcale nie jestem 
wielkim zwolennikiem  XIX wieku. W  XIX wieku zdarzyły się też rzeczy ta
kie jak eksterminacja Indian amerykańskich, jak wielka, krwawa w ojna d o 
mowa amerykańska, bardziej krwawa niż wojny napoleońskie; także XIX 
wiek to  jest rewolucja przemysłowa, która była odpowiednikiem  okropności 
XX wieku w pewnym sensie, no i wojna, która kończy wiek XIX -  I wojna
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światowa, masakry wojny okopowej. Ale co się zdarzy, to  by toby niesłycha
nie nierozsądnie coś powiedzieć. Nic mamy znaków -  nie ma jeszcze zna
ków. M oże potoczyć się tak albo inaczej.

IC. M.: A n d ie  M alraux powiedział, ze wiek X X I  albo będzie religijny albo 
nie będzie go  wcale.

C z. M .. Ja nic wiem, bo bardzo trudno  jest powiedzieć, dlatego że — jak 
I an wie — religia jest zjawiskiem społecznym , to  znaczy bardzo tru d n o  jest 
oddzielić duchow ość w religii od masowego charakteru takich zjawisk jak 
pielgrzymki, jak przywiązanie obyczajowe, czy narodowe. O  tym już zresz
tą mówiliśmy, że dla mnie katolicyzm polski jest wysoce tajemniczy — robi 
wrażenie, że jest antymetafizyczny, to  znaczy, że przede wszystkim opiera 
się na obyczaju. 1 olski papież jest rom antykiem  — to  jest droga kolektywna, 
to  znaczy mesjanizm i historiozofia. Papież jest uczniem Norw ida, a to  tro 
chę lepiej niż „Chrystus narodów ” , bo to  jest jakiś bardziej dojrzały katoli
cyzm. Ale to  jest rom antyzm  wszystko. M ożna powiedzieć: Słowianie, my 
lubirn sielanki, (śmiech)

IC. M .: A  diabeł będzie obecny także  w X X I  wieku.

C z. M .: N a pew no. Diabeł polski przybierał kostium  narodow ca -  to 
byl ten diabeł antysem ityzm u, obrony cnót, nic chcę być dem agogiem , ale 
także N iepokalanow a i m ordow ania prezydentów , jak Narutowicza. N a tu 
ralnie jest ten substrat w Polsce w tym kierunku. A jeżeli chodzi o  Rosję 
to  w idzę, poniew aż wykładałem Dostojewskiego, jeżeli się czyta pisma p u 
blicystyczne D ostojew skiego, to  tam  jest bardzo d u żo  m ateriału , którv 
m oże być przechwycony i zużyty przez rosyjski bolszewikofaszyzm.’ Myślę
o tym , że to  jest słowiańska religijność i tu są podobieństw a pom iędzy 
Polską i Rosją -  to  są historiozoficzne rozmyślania. Potw ierdzam , co kie 
dyś m ów iłem , że religia jest kluczem  do  tego , czym będą Polacy jako 
zbiorow ość, w jakim kierunku to  się potoczy. Jestem bardzo zadow olony 
z tego , że współpracuję z „Tygodnikiem  Powszechnym ” , ze „Z nakiem ” 
bo to  są jedyne grupy, które -  chwała Bogu -  działają, ale są bojkotow ane 
przez większość kleru i większość Kościoła. Osobiście jestem rad, że wy
stępow ałem  zawsze przeciw ko narodow em u katolicyzm ow i, b o  to  jest 
beznadziejna, ślepa ulica i pułapka.
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K. Al.: Czyli -  na zakończenie -  ja ka  jest nadzie jaP

C z. M .: M yślę, że pow inniśm y jednak m ieć poczucie  szczęśliw ego 
o b ro tu  rzeczy po  tym  XX w ieku, bo  jednakże żyliśmy -  w każdym  razie 
ja żyłem  -  jako św iadek w zrostu  i upadku dw óch to ta lizm ów . T o  jest 
jednak  b ard zo  d u żo . T rzeb a  zastanow ić się nad niem al o p a trzn o śc io 
wym zrząd zen iem , że te dwa diabelskie systemy upadły i tru d n o  tutaj 
nie m ieć sym patii do  papieża, który jako m łody s tu d en t w Krakowie nie 
w ierzył, że te  system y m ogą przetrw ać: jako m łody s tu d e n t w Krakowie 
i jako papież późn iej, nie w ierzył, że ten  to talizm  d ru g i przetrw a. T o  
bardzo  d u żo . T o  jest nadzieja.

Kraków, lipiec 2000.
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Facsimile rękopisu jednej ze stron „Dziennika paryskiego" Jerzego Andrzejewskiego.



Jerzy Andrzejewski 
Dziennik paryski (3)

niedziela, dn. 7 II

Ania Posner lcci do  Warszawy dopiero w czwartek, ale już dzisiaj był 
u  niej w ieczór pożegnalny, więc i dzisiaj oddałem  jej torebkę z całym po
zbieranym do  niej w nętrzem . Chyba będziesz zadowolona. Pogoda okrop
na, od  wczoraj zaczął wiać paskudny wiatr i dzisiaj zim no, nawet nie wiem 
ile stopni m rozu , ale w każdym razie kilka na pew no, co -  oczywiście -  na 
Was po Waszych m rozach nie m oże robić żadnego wrażenia. Zupełnie p o 
ważnie myślę o kupieniu sobie futra, rzecz jasna nie z myślą na dzisiaj, ale 
na przyszłość, u nas, trochę się jednak waham , bo to  ogrom ny wydatek, do 
50 tysięcy franków. Zastanowię się jeszcze.

Ania P osner, bo pew nie ją poznasz, jest dobrą dziew czyną po cz te r
dziestce, św ietny kom pan , tylko ma hyzia ero tycznego  i jest stale wście
kle p o dn iecona , co na d łuższą m etę bywa m ęczące. M yślę, że w Polsce 
bardzo  narozrabia.
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W czoraj rano oglądałem  nową i już słynną w sensie skandalu wystawę 
Buffeta, osiem  olbrzym ich płócien pt. Oiseaux (snobistyczna galeria przy 
C ham ps Elysees), w życiu nie widziałem obrazów  szacowanych na m ilio
ny i tak w rednych i godnych pogardy, złe malarstwo, chamski cynizm: je
den  tem at paskudnej, chudej, czarnej kobiety rozwalonej w pozie najbar
dziej w yuzdanej, a nad nią (każdy inny zależnie od obrazu) rozkraczony 
og rom ny  ptak: struś, sowa, kruk, orzeł itd. Ewa Fiszer, z którą byłem , 
najpierw  stała osłupiała zupełnie, a potem  gwałtownie pociągnęła m nie 
d o  ucieczki. Po małym posiłku w barzc amerykańskim (sandwicze z szyn
ką i sok pom idorow y, wielki kom fort) poszliśmy na nowy film francuski, 
d eb iu t reżyserski pt. Pantalaskas, historia chłopa litewskiego zabłąkanego 
w Paryżu i nie rozum iejącego ani słowa po francusku. Na pew no nie arcy
dzieło , ale wiele pięknych rzeczy, a przy tej okazji byłem w kinie „M ar- 
b eu f” , gdzie była prem iera Popiołu, bardzo piękne i w ygodne kino. Już 
jest po 1 1 -tej, jestem  śm iertelnie zm ęczony, idę spać, dobranoc. Strasznie 
jestem  ciekawy, jak Ci się spodoba torebka i to , co w niej.

środa, 10 II

Przyszedł dzisiaj Twój list z 6-cgo, widać z niego, że nieskończenie 
długi cykl kartek jeszcze do  Was nic doszedł. Dopisuję krótko, bo  jeszcze 
mam parę spotkań, a pod wieczór zobaczę Anię Posner, która leci do  W ar
szawy ju tro  rano. T u  mały m róz i cały dzień olśniewające słońce. Pozaw- 
czoraj, wczesnym popołudniem  siedziałem chyba całą godzinę na o tw ar
tym  tarasie  kaw iarni p rzy  C ham ps Elysees i w łaściw ie by ło  tak , jak 
w m arcu na Gubałówce.

1) Propozycje otrzymania opcji na tłumaczenie Ciemności zupełnie idio
tyczne. Po pierwsze prawa ma Kiepenhaucr, a poza tym po doświadczeniach 
z Popiołem i diam entem  żadnej opcji nie dam tzw. slawistom. U Stocka p o 
wieść bardzo  się podobała , ale przekład trzeba poprawiać. W lutowym  
„Esprit” są moi Synowie.

2) O statecznie zdecydowałem: do  W łoch na razie nie jadę. T o  nie tylko 
inercja, ale i zmysł praktyczny. Jeżeli będę tam  miał zaliczki -  pojadę 
w okresie Wielkanocy.

Poza tym  zm ęczenie i na b ro d z ie  m am  czerw one plam y, co m nie 
okropnie denerw uje. Całuję Was.

J.

Jaką suknię byś chciała mieć, czy spódnicę? Co najpotrzebniejsze dzieciom?
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środa, dn . 10 lutego

Jakoś tak nijako i sam nie bardzo potrafię sobie zdać sprawę, na czym 
to  polega. Za d u żo , jak na m nie, różnych spraw  w zaw ieszeniu, tutaj 
wszyscy rozsądni ludzie raczej utwierdzają mnie w decyzji pozostania we 
Francji, ale choć sam wiem , że to  jest rozsądne -  żal mi trochę W ioch
i chociaż wiem , że to  teraz nie na moje siły -  żal pozostaje żalem i tak o to  
czuję się, jakbym się znalazł w zaczarowanym kole oczekujący, że ktoś za 
m nie przerw ie ten zam knięty krąg. W czoraj byłem w Q u ard er Latin na 
starym filmie Elie Kazana (Srebrny Lew w W enecji, ale nic w iem , w k tó 
ry11! roku) pt. A u  gun is, film oczywiście św ietnie zrob iony , ale po  raz 
pierwszy zobaczyłem  M arlona B rando, Boże co to  za aktor, naw et James 
D ean przy nim  b lednie, to  jest coś niezw ykłego: u rok , niespokojność, 
sprzeczności, trochę jak Dean wyobcowany ze świata, ciągle wykonywują- 
cy dziesiątki różnych drobnych gestów , coś ze zwierzęcia i z anioła, czysty 
w ew nętrznie, ale wplątany w  brudne sprawy, zuchwały i uległy, zdobyw 
czy i poddający się, teraz rozum iem  skąd jego sława. Zdaje się, że u nas 
nie było z nim  filmów, ale to  M arcin będzie lepiej wiedział.

Dzisiaj całkiem niespodziewanie zadzwonił do mnie Lcyfell (ten kiedyś 
z PIW -u, a teraz w naszej ambasadzie w Tokio) i dlatego spotkaniem  z nim 
zajęty, tak na chybcika dopisałem kilka słów listu do Ciebie, żeby wieczorem 
zanieść do Ani Posner. D użo mi Lcyfell opowiadał o Warszawie, hołdy mi 
składał za Bramy raju  -  Irenka napisała kartkę, że nawet ona nie spodziewa
ła się, że tak potrafię pisać -  okazuje się, że jednak N iew inni czarodzieje nie 
idą ze względu na klimat pesymistyczny, cóż to za sm utny ustrój, w którym 
sm utnym  człowiekowi być nie wolno. Ty wiesz najlepiej, jak jestem próżny, 
pochwal i uznania spragniony, ale ponieważ wszystko się we mnie toczy kil
koma drogam i, więc i gdy słowa najwyższego uznania do mnie docierają -  
czuję się prawie o krok od szczęścia, ale jeszcze bliżej niepokoju i zwątpie
nia. Ludzie, nawet ci najbliżsi, którym to mówię -  uśmiechają się w sposób 
Wyrozumiały, jak traktuje się czyjeś nieszkodliwe dziwactwo, ale gdy oni są 
pewni, że ja jeszcze wiele napiszę i rzeczy coraz lepszych, ja -  znając swoją 
pustkę i odrętw ienie -  naprawdę męki przeżywam, że już nic zrobić nie p o 
trafię i jestem tylko drewnem . Wszystkie dawne doświadczenia w niczym mi 
nie są pom ocne, każde zwątpienie jest zwątpieniem ostatecznym -  tak, jak 
każda miłość, jest miłością jedyną. Gnębi mnie świadomość, że kwitnę p o 
zorami, naw et mój dobry wygląd, który tu wszyscy pochwalają, jest tylko 
pozorem , w istocie jestem śmiertelnie zm ęczony i beznadziejnie samotny, 
pisa! mi Zygm unt, że Cię znalazł na koncercie w świetnej formie i w pięknej 
sukni, o ile pam iętam  właśnie dzisiaj miał przyjść do Was wieczorem , te ra z ’
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dochodzi dziesiąta, dziecko szczęścia (bo za takiego wielu ludzi mnie uwa
ża) czuje się zupełnie zagubione, jakieś bełkoty po mnie chodzą, ale Ty 
wiesz, jak od bełkotu do tzw. dzieła sztuki daleka jest droga, zwłaszcza dla 
takiego człowieka jak ja, który nim jeden krok zrobi -  wybiega w różne stro 
ny i nie zawsze potrzebnie. Cieszy mnie to, co piszesz o  Marcinie, ale myślę 
(wbrew, niestety, sercu i kochaniu), że w Agnieszce są większe wartości i to  
jest naprawdę K TO Ś. Wiesz, że niepodzielnie cała moja miłość jest dla M ar
cina, ale coraz częściej odczuwam  wyrzuty sumienia, że i Ty i ja nie potrafi
my w istocie kochać Agnieszki, to trzeba sobie jasno powiedzieć. A zoba
czysz, że to będzie naprawdę KTOŚ, czego nie spodziewam się po Marcinie. 
Miłości są ślepe, a rodziców ślepe najbardziej. Oczywiście z tej świadomości 
nic nie wynika i nowe kochanie, gdy popełni zbrodnię, pozostanie kocha
niem. Wydaje mi się, że w miłości do  własnych dzieci jest coś z pragnienia 
zgody z naturą, potrzeba wierności, ale to jest potw orne, ponieważ właśnie 
natura kryje w sobie tysiąc zdrad. Dobranoc.

czw artek , d n . 11 lu teg o

Po wczorajszym ataku zgniłej neurastenii poszedłem rano na wystawę van 
Gogha. Już nie ma m rozu, ale dość chłodno i mgła, zawsze piękny tutaj ko
loryt dzisiaj wydał mi się szczególnie ładny, na placu C oncorde, wśród roz
ległych perspektyw, nagie i niebieskie drzewa, gołębie powietrze i wysoko 
przym glone, zupełnie żółte słońce, mokre trotuary od skraplającej się mgły, 
kiedy z bulwaru H ausm anna zawędrowałem długą piechotą właśnie na C on
corde i już głodny i zmarznięty zawróciłem, aby zjeść obiad u W ebera (tylko 
firma restauracji słynna, teraz to  jest tzw. porządna restauracja przeważnie 
dla cudzoziem ców  i niespecjalnie droga). Van G ogh -  jak Van Gogli. Sie
demdziesiąt płócien ze wszystkich okresów i myślę, że oglądając te obrazy 
m ógłbym  być szczęśliwy, gdyby nie tłumy zwiedzających. T o  okropne, że 
malarstwo ogląda się zwykle w bardzo złych warunkach, nie mogłabyś czy
tać Pustelni pnrmeńskicj, gdybyś była otoczona setką ludzi również zagłębio
nych w  tej samej lekturze. Ale naw et ściśnięty tłum em , byłem olśniony, 
a szczególnie olśniony obrazam i z ostatniego okresu, kiedy dzięki szaleń
stwu wprawił cały świat w ruch. Na tych ostatnich płótnach wszystko wyry
wa się ze statyczności: jest utrwalone w pędzie, w rozrastaniu się, w grozie, 
która towarzyszy każdem u działaniu. Myślałem patrząc na te genialne płótna
0 Bramach raju i myślałem, że jeśli się one tak podobają, to  m oże w istocie 
dlatego, że nie są opisem, ale ruchem  i stawaniem się. Po obiedzie byłem na 
miłej i dowcipnej komedii włoskiej (parodia R ijjijfi) ,  potem  odpoczynek
1 cały wieczór z Anią Jawicz, obiad w restauracji włoskiej kolo Cham ps Ely-
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sees, długi spacer, na godzinę u  Basi Kwiatkowskiej w jej hotelu przy avenue 
W agram, biedactwo musiało z pow odu anginy przerwać na kilka dni zdjęcia.

Ale wciąż nic w iem , co ze sobą zrobić. U rodził mi się naw et taki p o 
mysł, żeby zostaw iw szy część pieniędzy tu taj, pojechać na m iesiąc do 
W łoch i wrócić z początkiem  kwietnia do  Polski, aby znów  pojechać we 
wrześniu. Nic śmiej się, ale przeżywam m.in. gwałtow ną tęsknotę za kra
jem , za W arszawą, za dom em  i różnym i ludźmi.

piątek, dn . 12 lutego

Jak się udał w ieczór z Ariką i Andrzejem? Właśnie dziś rano dostałem  list 
od Andrzeja, że Cię spotkał w PIW-ic kwitnącą i w przepięknej sukni (to  
już druga relacja). A ja wciąż nic wiem , co ze sobą zrobić? Byłem po po łu
dniu na starym filmie Kinga Vidora Alleluja, nie tak dobry, jaką ma sławę, 
ale kilka scen zadziwiających. O d szóstej jestem w dom u, kolację zjadłem 
w dom u, m am  olbrzym ie zaległości w korespondencji, ale nic m ogę zd o 
być się na wysiłek, żeby to  odwalić; w przyszłym tygodniu Ania Jawicz -  
mając już na ten rok dwa filmy w produkcji -  będzie trochę wolniejsza, 
więc mi pom oże. M am  pew ną, ale jeszcze bardzo mglistą koncepcję książ
ki, d ługi w ieczór spędzony z Józiem  Czapskim  tym m nie natchnął (?), 
mam znakom ite m otto  z Gobineau, a Ty wiesz, co dla mnie m otta znaczą. 
Mówi to  m otto  o dramatycznych przejściach i zm ęczeniu i zobojętnieniu, 
k tóre wynikają z przeżycia spraw nazbyt gwałtownych. Pojęcia nic masz, 
jak bardzo bym się chciał znaleźć w Warszawie.

sobo ta , dn . 13 II

Rano po raz trzeci w Luwrze, żeby obejrzeć R ubensa, Rem brandta, sta
rych Flam andów  i Niem ców. I znów  tylko kilka płócien zapadło mi w pa
mięć. Z  kilkudziesięciu Rubensów jedynie portre t jego drugiej żony, pięk
nej kobiety w ogrom nym  kapeluszu i z dwojgiem dzieci, prawie Renoir. 
Z  N iem ców  jedyny zresztą D iirer, Portret artysty, oczywiście w izerunek wa
riata, jeszcze malutki Breughel, Ślepcy, zupełnie sobie nie wyobrażałem , że 
to  jest tak małe, podobnie mały Bosch, N awa wariatów, zupełnie genialne: 
łódź pełna ludzi, z drzewem  kwitnącym pośrodku, na drzewie osadzona 
kaczka, albo gęś pieczona, a wśród gęstowia liści sam otna ludzka głowa.

Poza tym cały dzień walka z narastającym katarem i ostatecznym  wy
czerpaniem. D eszcz, m gła, nie m ogę żyć w ten sposób, nic mnie to  wszyst
ko właściwie nie obchodzi, jest mi tak potw ornie źle, że gdyby nic resztki 
zdrow ego rozsądku -  wsiadłbym w pierwszy pociąg, aby znaleźć się w W ar
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szawie. Nic um iem  żyć, wszystko mi się w palcach rozłazi, dla ludzi jestem 
tylko męczący i wolą mnie podziwiać z daleka, tak prawdę mówiąc i Wam 
jest w  istocie lepiej, kiedy ja istnieję na odległość tysiąca kilom etrów , bar
dzo  dobrze zdaję sobie z tego sprawę i m oże nawet nie pow inienem  tego 
pisać, ale jestem  tak zm ęczony i samotny, że nawet udawać mi się nie chce. 
Za m oim  oknem  w tej chwili, gdzie już jest noc, gra radio, gra oklepany 
koncert Czajkowskiego, i noc pełna tej muzyki czyni mnie jeszcze bardziej 
sam otnym , chwilami -  tak życia łaknący -  żyć mi się nic chce, i naw et wiem 
dlaczego: miłości nie potrafię dawać, tylko w siebie i wciąż w  siebie zapa
trzony, wciąż oczekuję miłości, drobnego ciepła, głosu ku mnie zw rócone
go, uśm iechu aprobaty, ale to  miraże w moim wieku i z moją „pozycją” , 
oglądam  siebie dzień po dniu w lustrze i wiem, że tylko poblaski sławy, al
bo brzęk pieniądza m ogą skłonić kogokolwiek w moje ramiona. Myślę tro 
chę, jakby m ożna było zrobić nową wersję H ioba, całkiem współczesny
i zgodnie z cytatą, którą mi dał z G obineau Czapski, stw ierdzającą, że 
„trw ałość związków daje im dwie trzecie ich wartości, niestałość w miarę 
czasu pow oduje obojętność.” I jeszcze ten sam cytat: „Kiedy się widziało 
dwa czy trzy razy orszak jakiegoś księcia tatarskiego, który wkraczał, aby 
ściąć głowę swem u poprzednikowi tatarskiemu, timurskiemu czy arabskie
m u, który znów  to samo uczynił ze swoim poprzednikiem , i kiedy wskutek 
tych wydarzeń przeszło się przez tyle rozmaitych sytuacji, gdy się jak Saadi 
było w olnym  człowiekiem, potem  żołnierzem , potem  więźniem chrześci
jańskiego w odza feudalnego, gdy się pracowało jako robotnik ziemny przy 
fortyfikacjach księcia Antiopii i ostatecznie wróciło pieszo z pow rotem  do 
Farsu i Szirazu -  jakże łatwo przyjąć, że nic zlepo. co istnieję. nic jest rze
czywiste. a przynajmniej nie jest warte przywiązania.” D obranoc.

p o n ied z ia łek , d n . 15

W czorajszy dzień żaden, podobny d o  poprzedniego, nikogo od paru 
dni nie w iduję, ja do nikogo nic dzwonię i do  mnie nikt nie dzwoni. Tzw. 
kolację jadłem  w dom u, położyłem  się o 9-tej, spałem do  godziny 2-giej, 
czytałem  trochę Jaguara  di Lampedusy (rzeczywiście znakomita książka), 
aż wreszcie wziąłem proszki nasenne i spałem prawic do  samego śniadania.

Dzisiaj znów  deszcz, wiatr -  trochę chwilami śniegu, to głupie, że pogoda 
może w taki bezwzględny sposób wpłynąć na samopoczucie i hum or. Wciąż 
nie wiem, co postanowić, a coś zdecydować muszę. T o południe spędziłem 
kilka godzin z Zygm untem  H ertzem , zawsze dobrym, serdecznym i pogod-

' w  polskim przekładzie Zofii Ernstowej -  Lampart
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nym, trochę depta dobrze mi zrobiło, kupiłem trzy plasterki polędwicy (tu się 
wędliny sprzedaje na plasterki), jeden szynki, dwa małe chlebki, butelkę wina
i z tym wszystkim wróciłem przed ósmą do hotelu. Pewnie w kraju nikt z m o
ich przyjaciół i znajomych nie wyobraża sobie, że tak m ogę spędzać paryskie 
wieczory -  sam w hotelu -  gdy nie dalej niż na wyciągnięcie ręki mam sto lo
kali, sto sztuk, sto filmów i miejsca, do których modlą się swymi pragnieniami 
Polacy. Miałem rację, kiedy w tych miesiącach przedwyjazdowych ogarniała 
mnie panika na myśl o  podróżowaniu. Teraz już wiem, że był to  lęk przed 
świadomością, która w sposób aż nadto brutalny odsłoni mi prawdę, że jak pi
sał przed latami młody Słonimski, nie pom ogą podróże, dalekie wyjazdy -  
wszędzie jest jednakowe niebo, i księżyc, i gwiazdy -  więc lęk, że się mogę 
przekonać, iż w pewnym sensie skończył się dla mnie okres odkryć, nowych 
doznań i olśnień, to  już jest za m ną, teraz mogę tylko potwierdzać odczucia 
dawniejsze, m ogę tylko powtarzać samego siebie w kształtach coraz smutniej
szych i jedyne, co pozostaje, to  „wyśpiewać” swoją niezmienną naturę, utrwa
lić skurcz serca, żałość ciała i to  zdumienie pomieszane ze śmiertelnym stra
chem, że za niewiele lat będę gnić w gęstej ziemi -  ja, który teraz myślę
0 kupieniu miękkej koszuli wełnianej i miękkich m okasynów, to  głupie
1 śmieszne, ale jedyne prawdziwe. Wybacz mi, kochanie, że w sposób tak m a
niakalny mówię tylko o sobie, ale listy do Ciebie, jeśli to w ogóle listami m oż
na nazwać, są jedyną dla mnie w tej chwili formą mówienia, możliwie szczere
go, piszę: możliwie, ponieważ głębokość szczerości jest właściwie nieosiągalna.

T eraz dochodzi dziewiąta, położę się, będę czytać Lejjuepard, dwa naj
bliższe w ieczory m am  „w ypełnione” : ju tro  u Pawła Zdziechow skiego, p o 
jutrze wielkie zbiegow isko u K onstantego Jeleńskiego. M uszę już wysłać 
ten list, bo będzie za gruby. Gdybym nagle zm ienił adres -  wyślę depeszę, 
albo zatelefonuję. T ak bym chciał w iedzieć, czy Ci się p o d o b a  torebka
i pasek? Myślę o Was więcej, niż sobie w yobrażasz, ale pewnie i sm utniej, 
niż to  m ożesz przypuszczać, a z tego  to  chyba wynika, iż -  niestety -  o lu
dziach, którzy w taki, czy inny sposób są mi bliscy, w iem  wszystko, ch o 
ciaż w życiu nic chcę, albo nie um iem  tego  pokazać. D obranoc.

w torek , dn. 16

D ostałem  dzisiaj Tw ój długi list, ale już  nie odpisuję na niego, bo ten 
będzie zbyt gruby. Ta przeklęta pogoda z chłodem , deszczem  i wiatrem 
zupełnie m nie fizycznie rozkłada. Ale chyba przejdzie i to . Całuję Was 
wszystkich.

PS. Szerokość paska (6-8 cm) sama, kochanie, wskazałaś. Poza tym ten 
pasek się układa w węższy kształt. A że za krótki -  rzeczywiście przeoczenie.
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czwartek, dn. 26 II

Wczoraj był ziąb i wiatr, przez całą noc padał deszcz, a ponieważ z wie
czora nie wziąłem nasennych proszków, więc prawie co godzinę budziłem  się
-  wciąż w szumie i w plusku za oknem , rano także lało, aż nagle koło dziesią
tej zrobiła się wspaniała pogoda i kiedy wyszedłem, znalazłszy na dole naresz
cie list od Ciebie -  na dworze była zupełna wiosna, wilgotne ciepło, ale w cie
niu przenikliwe, chłodne podmuchy. Ta zmienność pogody zupełnie mnie 
fizycznie rozbija. Prawie przez dwa tygodnie walczyłem z podchodzącą wciąż 
do mnie grypą, łykałem masę różnych proszków, także aspiryny, ostatecznie 
grypy w dosłownym tego słowa znaczeniu uniknąłem, ale serce zaczęło mi 
nawalać i ohydne osłabienie, pocę się jak mysz i jeżeli możesz to dostrzec -  
ręka mi się trzęsie przy pisaniu. Tak się poza tym złożyło, że w tygodniu m o
jego najgorszego samopoczucia, Ania JaWicz położyła się z ciężką anginą, ca
łe dnie byłem sam, na obiad tylko wychodząc, a już kolację w dom u prze
ważnie jedząc. Rozumiesz, że w tych warunkach jakąkolwiek decyzję trudno 
podjąć, i w ogóle czegokolwiek chcieć poza możliwie bezpiecznym trwa
niem, czego znów życie hotelowe nie zapewnia.

Czytałem  Twój list kilkakrotnie, wcale się ze m ną nie rozm inął, choć to , 
co piszesz o  mnie dobrego, m oże i będąc przesadą -  mnie się jakoś wymy
ka, nigdy nie potrafiłem  i do dzisiaj nic potrafię zobaczyć siebie oczyma in 
nych ludzi, nie mam pojęcia, jak wyglądam oglądany z bliska, z dystansu, 
lub z całkiem obcej ludziom  odległości. Oczywiście coś tam  sobie w yobra
żam , ale dla m oich przeżyć i tych, czy innych moich odczuw ań nie ma to  
w iększego znaczenia. Zdaję sobie sprawę, że odznaczam  się szczególnie 
ożywioną skłonnością do  przesady i dlatego się też m iotam  w sprzeczno
ściach i skrajnych nastrojach, że tak rzadko udaje mi się ową przesadę skie
rować ku jej właściwem u nurtow i, to  znaczy ku pisaniu. W twórczości 
przesada wyzwala się w sposób naturalny, to  jest jej naturalny żywioł, a p o 
zbawiona tego  ujścia -  z samego życia kreuje nieudane widowisko.

p ią tek , d n . 4  m arca

Pisałem przez ostatnie tygodnie sporo kartek wysyłanych pocztą lo tn i
czą, chyba już daw no doszły, jakoś się nic m ogłem  zdobyć na pisanie listu. 
O statn ie dni lu tego kończyły się dosłow nie w letnim  klimacie, w ciągu 
dnia dochodziło  d o  dw udziestu kilku stopni w cieniu, w niedzielę do  g o 
dziny 11 -ej w ieczorem  siedzieliśmy z Ewą Fiszer w kawiarni na świeżym 
pow ietrzu. Teraz od paru dni chłodniej, ale w iosennie, zm iennie, zresztą
i wczoraj i pozawczoraj położyłem  się na całe dwa dni do  łóżka, nie tyle
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z chorobą, ile z obrzydzenia do  wszystkiego i wszystkich. Dzisiaj załatwia
łem  od sam ego rana tzw. sprawy (o których niżej) życiowe, a pod wieczór 
pokrzepił mnie jeden z najlepszych filmów, jakie w ogóle widziałem  po 
w ojnie, nienajnowszy zresztą film Johna Forda, Grona gn iew u  w edług Ste- 
inbecka z Fondą w roli T om m a Joada, wiesz -  Fonda, to  ten genialny ak
tor, który gra główną rolę w D w unastu gniewnych ludziach, tylko tu o  d o 
brych kilka lat m łodszy. Znakom ity film, zresztą nie obejm ujący końcowej 
partii powieści. Potem  wracałem już o gęstym zm ierzchu starymi uliczka
mi Q uartier Latin, koło St. E tienne i P anteonu, n iebo nad czarnym  o g ro 
dem  Luksem burskim  było zupełnie czerwone. N iestety, zupełnie nie zna
my napraw dę dobrych film ów am erykańskich, a wiele wielkich nazwisk 
reżyserskich i m nie było do tąd  całkiem obcymi.

A teraz spraw ozdaw czo sprawy życiowe:
1) Wyjazd do Włoch na dłuższy czas nieaktualny (co najmniej na miesiąc). 

Moja wiza straciła swoją ważność, myślałem, że to drobiazg przedłużyć tutaj 
prawo wjazdu (27 luty), tymczasem dzisiaj się dowiedziałem, że muszę skła
dać nowe podanie i to musi iść do  Rzymu. Ze względu na zaliczki (dwie po 
100 tysięcy) bardzo mi to  wszystko komplikuje, ponieważ muszę czekać tutaj 
cały miesiąc, albo wracać dość szybko, o ile mam nie zrezygnować z zakupów.

2) Przedłużenie pobytu na Francję dostałem dzisiaj do 4-ego czerwca (?)
3) M am  w tej chwili 50 tysięcy franków  + 2 tysiące szw ajcarskich, 

a więc razem : 265 tysięcy franków. T o  na razie wszystko. W  tym jest p o 
dróż do  W łoch i pow rót do  kraju.

4) O d Stocka wciąż nic mam realnej odpow iedzi, a pieniądze z L ondy
nu mają przyjść dopiero  w kwietniu. Chciałbym zresztą zostawić tutaj ja
kieś pieniądze. Pisałem już o  tym, ale jeszcze raz pow tarzam  adres: 2^ 
etranger 1 6 /2 5  (nazwisko) Banque Franęaise et Italienne pour l’am erique 
du Slid. 12, rue Halivy -  Paris 2. W  um owie z N orw egią podaj to.

5) O ddaj N orw egii prawa na F inlandię i D anię, to  wcale nie kom pli
kuje, tylko chodzi o wyższą sum ę. T łum acza duńskiego podaj. Nie chcę 
m ieć nic do  czynienia poprzez  ZAiKS. I tak tracę, i tak tracę, ale przez 
ZAiKS jeszcze więcej.

6) T ekst dany „Tw órczości” jest identyczny z tekstem  w PIW -ie, a ten 
jest całkowicie gotow y do  druku. Porozum  się z Radziwiłłową, ona ci p o 
wie, z kim się należy w Redakcji Literatury W spółczesnej skom unikować.

7) W łosi wydają -  Silva w Genui: tom  -  Zloty lis, N iby g a j, Bram y raju; 
Levici Editori w M ediolanie Popiół i diam ent.

8) C o to  jest te 7 1/ 2 tysiąca za Popiół? Chyba tylko reszta za 10 tysięcy? 
A m a wyjść nakład 20-tysięczny. D ow iedz się, kiedy książka wychodzi, bo 
za drugie 10 tysięcy płaci się po wyjściu książki.
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coC,t «,* oW****-** ôwn L'«c-vmv<̂,̂ v*c c^ V*©(. n , ^ c  \Wwvj - ^W, 2. <M ^ A ) ^ \  
^<AtVO|-y,̂  y%«5U>Vj lj>.

£ j  O c i t t c ^  y ^ ^ - o o ^ .  ^Cv- *v^-v \ «^s \o  vv *. ',-«-v"Â vCł l<^(Vł<>, e ^ v c ij ,
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Facsimile rękopisu jed n e j ze strun „D ziennika paryskiego” Jerzego Andrzejewskiego.
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9) Z adzw oń do  ZAiKS-u do  p. Wiśniewskiej i spytaj, co jest z zaliczką 
na um ow ę japońską Popiołu. W iem  od  Leyflla, że to  w ychodzi, niech 
ZAiKS zwróci się w tej sprawie.

10) Wszystkie ew entualne um owy kieruj na punkt 4.
11) W iem , że wydałem tu głupio (ale i nie zawsze głupio) potw ornie 

dużo  pieniędzy, ale nie rób  mi z tego pow odu wym ówek, bo i tak jedną 
z m oich zm ór tutejszych są tzw. sprawy ubraniow e. Z upełny koszm ar. 
W  Paiyżu wszystko się potw ornie zużywa, nie liczcie na włoskie m okasy
ny, rozkleiły się jeszcze w styczniu, a buty, które kupiłem , też już są do  ni
czego. Spodnie flanelowe -  szm ata, szara marynarka też tknięta, a to  nowe 
ubranie (wcale w nim  nie chodziłem ) jakieś głupie, spodnie za ciasne, zda
je się, że m im o wszystko przytyłem.

12) M am  w tej chwili trzy koszule nylonowe (jedną cudo praktyczno- 
sci) i jedną sportow ą wełnianą, to  coś znakom itego, kupię takich kilka dla 
M arcina i siebie, bo są tańsze z mieszanki baw elniano-nylonowej. M am  
dwie nowe pyjamy.

13) M oda: kolory szare, rdzawe, zielone, brązow e. W szelkie m aterie 
miękkie, w łochate, gruzełkow ate.

14) M ój hotel podwyższył od  1-ego ceny (na m oim  podwyżka 700 fr.), 
ale ja o  tym nic jeszcze oficjalnie nie wiem i mam nadzieję, że mieszkające
mu trzy miesiące, nie zrobią mi tego świństwa. O statn i rachunek, choć 
wkraczał już w m arzec, bez zm ian. W  razie podwyżki będę m usiał się 
przeprow adzić, a to  też koszmar.

15) Więc tak: zostaję na razie w Paryżu i składam podanie o wizę w ło
ską. W róciłbym  wówczas natychm iast po Świętach.

16) Nasze wspólne plany wyjazdowe odłóżm y na razie na przyszłość. 
Piszę to , kochanie, w sposób suchy i zupełnie nic odpowiadający Tw oim  
listom , ale zrozum , że i już tu dłużej być nie m ogę i nie chcę, ale -  mam 
nadzieję, że jednak punk t 4 rozwdjać się będzie optym istycznie. Poza m ną 
nia prawdo podejm ow ania pieniędzy jeszcze jeden człowiek.

17) Listy dzieci urocze -  każdego w inny sposób. Agnieszka jednak im : 
ponująca, cóż to  za siła i ile w niej prawdziwej godności. A nasz syn prze
cież chyba trochę za infantylny. Poznałem  teraz chłopca, który ma 17 lat 
i robi w' tym roku m aturę w tym sławnym liceum, Louis G rand, syn H isz
panki i Rosjanina, rodzice rozwiedzeni, adorator Popiołu i diam entu, matka 
tłumaczka D os Passosa i H iszpanów , on  idzie na szkołę filmową, wprost 
trudno  sobie wyobrazić, co ten chłopak widział i czytał, jaka chłonność, in
teligencja, dojrzałość. Raphael Sorin (oczywiście, po prostu Z orin). Właści
wie tylko ze względu na niego i zawsze Anię Jaw'icz zostaję w Paryżu.
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18) W czoraj rano przed ósmą dzw onił z Łodzi Jurek. Coś niesłychane
go, bo poza jednym  listem słowem się nie odezwał.

19) C o z książkowym wydaniem Bram ra ju ?
2 0 ) Lisowski już  na dn iach  kończy przekład . Z obaczym y, co  z tego  

w yjdzie.
21) Raphael mi m ów ił, że przekład Synów w  „Esprit” bardzo niedobry. 

N iczego się po tej idiotce [...]*nie spodziewałem.
22) C o sobie pow inienem  kupić: bardzo ciemne szare spodnie z tergalu 

(nic m nący się gatunek  wełny), mokasyny, czarne buty, jesionkę, letni 
płaszcz, spodnie z w elw etu, jakąś marynarkę -  wszystko razem  + slipy, 
podkoszulki, koszule -  bite 100 tysięcy. Zakupy dla Agnieszki i M arcina 
doliczam  na 50 tysięcy. Więc właściwie ruina, ale liczę, że w najbliższych 
dniach różne sprawy się wyjaśnią.

1 vie na razie, co i tak jest dużo  ze strony człowieka, który przed kilko
ma godzinam i wyszedł zakłopotany z Gron gniew u, bo to  naprawdę film 
i wyjątkowo znakomicie zrobiony, a jak grany (matka! -  cóż to  za aktorka) 
i jaki m ądry i ludzki.

Ju tro  m am  iść z Raphaelem na pokaz filmów surrealistycznych.
Całuję wszystkich

J.

PS. Postaram  się wysłać kilka num erów  „Paris M atsch” .

ś ro d a , d n . 9  m arca

Wylał się kubeł z Polakami: w poniedziałek przyleciał Andrzej Wajda, spę
dziłem z nim wieczór, a nazajutrz aż do jego odlotu po południu również 
z nim i z Polańskimi, którzy mieszkają teraz u swego producenta, przy lasku 
Bulońskim, w pełnym luksusie nowoczesności. Bardzo to zabawne. W nie
dzielę byłem u nich na obiedzie, potem przyszła Ania Jawicz z wyznaniem, 
że spodziewa się dziecka. Oczywiście wszystkich rady, aby je urodziła i jednak 
nasz dobry kardynał (czytałem o jego liście pasterskim w „M ondzie” ) ma ja
kąś rację, dość istotną dla Polaków, nic jestem przecież katolikiem, odsze
dłem od wielu katolickich pojęć, a mimo to pozbywanie się dziecka zawsze 
ma dla mnie coś z morderstwa i tylko zupełnie wyjątkowe okoliczności mogą 
w moich oczach usprawiedliwić chamstwo skrobaniu.

Andrzej dużo  mi o stosunkach u nas opowiadał, ale znów  jego projekty 
kolidują trochę z moimi. O djeżdżał, nie wiedząc, jak długo będzie siedział 
w A rgentynie, najdłużej trzy tygodnie. Oczywiście wciąż m arzy o Brn-

' w y raz  w  ręk o p is ie  t r u d n y  d o  ro zszy fro w an ia
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mach raju  i to  wcale nic jest w ykluczone, że mu się to  uda zaaranżować. 
W kolach filmowych ma napraw dę świetne nazwisko i ze swojej strony 
zrobi wszystko, aby zostać tutaj i coś nakręcić -  coś, to  znaczy Bramy raju
-  nie m ów  o tym absolutnie nikom u. Ja znów  gonię naprawdę resztkami 
pieniędzy (rachunki hotelow e liczą mi na szczęście po starej cenie) i liczę 
się z tym , że wizę wioską dostanę właśnie za dwa, trzy tygodnie. M ógł
bym w tej chwili przejść na utrzym anie producenta Basi, aby pisać dla niej 
scenariusz, ale -  pomyśl sama -  czy ja to  m ogę zrobić? Jestem doskonale 
pusty, zm ęczony, bez pom ysłów i naw et bez ich w ew nętrznej potrzeby, 
a zamów ieniowych ro b ó t -  jak wiesz -  nie bardzo um iem  robić. Każdy 
z nich obu -  i Polański, i Andrzej -  jest na swój sposób potęgą woli i am 
bicji, ale co m nie do  tego , który woli nie ma, i tylko ambicję? C zuję już 
w każdym razie, że nie wyjadę stąd przed pow rotem  A ndrzeja, i to  jest 
okropne, bo tak m nie już tu wszystko nudzi, już m am  tutaj w ydeptane 
i wąskie ścieżki, ich się trzym am , z ludźm i widywać mi się nic chce, ju tro , 
albo po ju trze m uszę się zdobyć na zupełnie gigantyczny wysiłek, aby p o 
czynić zakupy dla Agnieszki, bo akurat w najbliższą niedzielę wraca do 
Wai •szawy Koźniewski i sam uprzejm ie się zaofiarował, że chętnie w eźm ie 
jakąś paczkę. Po gorącym  Iccie teraz się trochę oziębiło, padają deszcze, 
ale właściwie m ożna chodzić tylko w marynarce.

godz. 20

Zadzw oniłem  do  Z ygm unta H ertza, żeby mi ju tro  pom ógł zrobić za
kupy. Zadzw oniłem  do  Czesławów (książkę jego posyłam) i będę u nich 
w piątek. Proponow ali mi u siebie dłuższy pobyt, ale to  ponad moje siły. 
Swoim życiem żyć nie potrafię, a cóż dopiero  życiem ludzi innych!

piątek , dn . 11 m arca

Dla pomniejszenia trudności w podejmowaniu decyzji -  dzisiaj przyszedł 
list od  Bonnera z zaproszeniem mnie, jako gościa, do Sztokholm u pod ko
niec kwietnia. Piszą, że bardzo im na moim przyjeździe w momencie wyjścia 
książki zależy. Sam nie wiem, co zrobić? Widziałem ostatnio dwa świetne fil
my -  Ucquipee [...]' ( 1 7 j c  Wild one) z M arlon Brando, jest to  historia kilku
dziesięciu amerykańskich chuliganów jeżdżących całą grom adą na m otocy
klach, wszyscy w czarnych, skórzanych koszulkach, z tego filmu poszła moda 
na Francję. Drugi film -  to Hitchcocka Człowiek, który za  dużo wiedział z  Ja
mesem Stewartem -  w filmie po raz pierwszy zaśpiewano Qiie sera.

'  w y raz  w  ręk o p isie  t r u d n y  d o  ro zszy fro w an ia
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Sprawunki
Spodnie dla M arcina chyba będą dobre , m oże cokolwiek za szerokie 

w  pasie, kupione w wielkim magazynie, lepsze bywają tylko oryginalne am e
rykańskie, ale trudno  je znaleźć.

Spódnica dla Agnieszki jest z tergalu i po praniu nie prasuje się jej. 
T ro ch ę  się boję, że niebieski sweterek za mały, ale drugi na pew no dobry. 
Kolory dobra łem , jak um iałem .

Koszule nosi się na wierzch, napisz, czy M arcin chce taką samą czarną.
Papierosy oddaj Pawłowi, niech już on porozdziela, bo  to  są i ode mnie 

i od  Z ygm unta H ertza, książki już nie daję, bo i tak paczka duża.
Jakich bu tów  potrzebuje Agnieszka? I Marcin? Jakiego rodzaju sukien

ka (całość) po trzebna jest Agnieszce?
T o  wszystko, co posyłam, w istocie bardzo tanio wyszło (około 15 ty

sięcy), chociaż kupowane w dobrych sklepach, za to  z 20% rabatem , bo za 
franki szwajcarskie wykupiłem czeki dolarowe honorow ane w tzw. wiel
kich magazynach.

Obszerny list wysyłam za parę dni.
Całuję J.

List dostałem  wychodząc, ale już nie
mam czasu dłużej pisać.
Wajdę w idziałem , do  końca miesiąca
chyba zostanę w Paryżu.
B onner zaprasza mnie jako gościa
do  Sztokholm u na koniec kwietnia.

w to re k , d n . 15 m arca

D opiero dzisiaj dowiedziałem się, że Koźniewski zabrał ze sobą tylko 
małą część rzeczy, a resztę (teksasy dla Marcina, dwie dla niego koszule, 
skarpetki dla Agnieszki, papierosy) zostawił u Ewy Fiszer. Bardzo się tym 
zm artw iłem , bo trudno  przewidzieć, kiedy nowa okazja się nadarzy. W y
baczcie, ale wysyłanie pocztą przekracza moje możliwości. Nie um iem  so
bie radzić z tzw', realiami, m am  w  tej chwili całą stertę listów do  odpow ie
dzenia: W eidenfeld z Londynu chce noty bio-bibliograficznej ( Ciemności 
pt. Inkwizytorzy  wychodzą w Londynie w kwietniu), Knoph chce tego sa
m ego i jeszcze fotografii (w New Yorku w maju), Levici Editori pytają, jaką 
um ow ę chcę mieć na Popiół i diam ent, Silva pyta, kiedy przyjadę do  G enui,
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B onner pyta o to  sam o w związku ze Szwecją, nic znam dobrze żadnego 
języka, aby sam em u to wszystko odwalić, nic mam maszyny, ludzie, na k tó 
rych m ogę liczyć, są -  ostatecznie -  dość zajęci, pomyśl o tym wszystkim, 
Mary.śku, choć przez chwilę, i zrozum , że mnie tu zżerają te drobiazgi, nie 
um iem  sobie z tym dać rady, nic wiem już zupełnie, gdzie jechać, a gdzie 
nie jechać, wiem tylko tyle, że m uszę zarobić tu jak najwięcej, bo w Polsce 
nie zarobię grosza. Przy tym ta pogoda: wciąż kolo 20-stu stopni, godzinę 
słońce, potem  leje, chodzę spocony jak mysz, w m etrze upał, przy wyjściu 
przeciągi, wracam do  dom u zupełnie nieżywy i wcale nie piszę o tym , żeby 
się skarżyć, ale żebyś zrozum iała, że po prostu nic co dzień jestem w stanie 
napisać coś z sensem. O d miesiąca nie mogę kupić butów , bo jęh jest za 
dużo . N ie wiem, jakie M arcinowi są potrzebne: grube, solidne na każdą 
porę, czy letnie mokasyny w rodzaju tych, które mu Andrzej dal z Amery
ki? Który num er Agnieszki butów  i jakie? T o  są bardzo tanie rzeczy. Tobie 
jaka suknia i jakie wymiary? Liczę, że jednak teoria ostatn iej z ło tów ki 
(przez M iłosza w spom niana w jego ostatniej książce) jednak jest teorią na
ukową i coś się stanie, żebym mial pieniądze. Jak wiecie, mial dzisiaj przyje
chać W ujaszek.’ D użo z tego powstało zamieszania, ośm iuset wybitnych 
ludzi siedzi od tygodnia na Korsyce, Czesław też się musi dwa razy dzien
nie m eldow ać, a tymczasem (gdy Kadar przyjechał do  Warszawy) przed 
niew idom a dniam i rozstrzelano na W ęgrzech młodych chłopców , którzy 
w roku 56-tym  mieli po  czternaście i piętnaście lat, a teraz stali się pełnolet
ni. Pomyśl, wielkie osoby ślą telegramy do  Ameryki z prośbą o ułaskawienie 
Chesm ana (naw et nie wiem , czy znasz tę sprawę -  skazany na śmierć, od 
czternastu lat przechodzi ciągle przez różne instancje i już kilkanaście razy 
miał być w kom orze gazowej), ale o  tym wszyscy milczą. Tu się rozum ie, 
jak nasz świat jest spodlony i jak małymi kreaturami jesteśmy w istocie my 
wszyscy. Sartre -  ten kabotyn -  pojechał na Kubę, ale w sprawie tych 
chłopców  czekających w więzieniu na m ord, nie otw'orzy ust. N aw et M au- 
riac ich nie otw orzy, bo pragnie pokoju. Wszyscy czepiają się jakiejś wiary, 
żeby usprawiedliwić swoją nikczemność. Tu się więcej wic i dlatego tu jest 
jeszcze sm utniej niż u nas.

Pierw szą stronę teg o  listu chciałem  dołączyć do  paczki, ale w porę 
się zo rien tow ałem , że m oże być czytana. D latego  piszę paczce tylko ta 
ki g łupi kaw ałeczek.

Całuję Was.
J.

‘ Nikita Siergicjewicz Chruszczów  -  przywódca KPZR i szef rządu ZSRR
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T eraz  pokrótce realia:
1) Po liście z Finlandii odpisałem , że chcę około 200 dolarów  zaliczki, 

teraz obaw iam  się, że oni też nie m ogą posyłać pieniędzy d o  innego kraju. 
N iedobrze.

2) Zaliczki włoskie mają być tak wpłacone we W łoszech, że tu  je będę 
m ógł odebrać we frankach.

3) Czekam  na 100 funtów  z Anglii, tylko one m ogą m nie na razie u ra
tować od zupełnej plajty.

4 ) T u  Popiół i d iam en t wciąż się przedłuża.
5) M oże z Bram raju  (film) coś wyjdzie, ale to  jeszcze na w odzie pisa

ne. W ajdy na razie nic ma z pow rotem .
6) T rudnośc i zakupów: za dużo  wyboru. Tcxasy M arcina są całkiem 

amerykańskie, sztyw ne, grube, bardzo długie, z rozlicznym i kieszeniami. 
Koszule cieple z tzw. polo  (nylon z wełną): granatow a i bordo. N a razie 
m uszę kupić sobie spodnie z tergalu i buty, bo  właściwie nic m am  w czym 
chodzić. K tóry num er koszul nosi M arcin: 38, czy 39?

7) Przed m oim  oknem  dzieją się cuda: o  świcie śpiewają wilgi, wszystko 
się zieleni, słońce mam z samego rana, a całe popołudnie poblask zachodu.

8) Powoli wychodzę z całego miesiąca neurastenii i ohydnego sam opo
czucia. M am  pew ne pomysły do pisania, ale to  jeszcze nie teraz.

9 ) M artw ię się, że nie m ogę w tej chwili przesłać żadnych pieniędzy, ale 
w ierzę w swoją gwiazdę, cos się musi stac.

10) Słuchałem  niedaw no płyt na patefonie o dźwięku stereofonicznym  
(dwa pom ocnicze aparaty) m.in. Cztery pory roku Vivaldicgo, to  coś fanta
stycznego, M arcin by oszalał.

11) Przy najbliższych pieniądzach kupię W am wszystko, co trzeba, te 
raz już  nic nie m ogę.

12) Chciałem  w dzień ślubu Grzesia zadzwonić d o  Abgarowiczów, ale 
do  11 -tej nic m ogłem  dostać połączenia. Napiszę do  niego.

Tyle na razie, żeby list nie był przeciążony, a chcę go wystać jeszcze dzisiaj. 
D o dzieci oddzielnie, z wczoraj wysłałem trzy kartki, ale normalną pocztą.

Całuję wszystkich.

J-

Jerzy Andrzejewski

Na tym kończymy druk fragmentów Dziennika paryskiego Jerzego Andrzeiewskicco- ca
łość ukaże się w „Bibliotece «KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO*”, (red )

J
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Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miłoszu 
(„Kw artalnik Artystyczny” nr 3 /15 /1997), Stanisławie Lemie (nr 4 /16 /1997), 
Janie Józefie Szczepańskim (nr 1 /1 7 /1 9 9 8 ) , Ryszardzie Krynickim, 
(nr 2 /1 8 /1 9 9 8 ), ks. Janie Twardowskim (nr 3 /19 /1998), Jarosławie Marku 
Rymkiewiczu (nr 4 /2 0 /1998), Kazimierzu Hoffmanie (nr 1 /21/1999), Julia
nie Komhauserze (nr 2 /22 /1999), Leszku Szarudze (nr 3 /23 /1999), Piotrze 
Sommerze (nr 4 /24 /1999), Gustawie Herlingu-Grudzińskim (nr 1 /25/2000), 
Marii Danilewicz Zielińskiej (nr 2 /2 6 /2 0 0 0 ) prezentujemy wybór Ryszarda 
Kapuścińskiego.

W ybrane przeze mnie trzy wiersze są tak głębokie i piękne, iż wydaje 
mi się, że w ybór ten nic wymaga objaśnień i uzasadnień. W ażna jest n a to 
miast kolejność: H offm an, Kamieńska, Baczyński.

Kazimierz Hoffman 
Nad Safoną

tu  noce są m roźne 
otul skronie Safo 
w ciszy lisich kroków 
pęka z hukiem  dąb

pod rum owiem  liści 
tura wieczne rogi
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tu  nocc są m roźne 
otul piersi Safb 
bo co je zaciśnie 
wielki chłód od rzeki 
gdy przetacza z chrzęstem  
swoje okolice

tu noce są m roźne 
otul stopy Safo 
a bywało przecież 
plac drutam i spięty

długie igły wody

tysiąc nagich ludzi 
kryształ 
po krysztale

kto ci co innego 
tu przypom ni Safo 
w śniegu jakie zwierzę 
z lotu jaki ptak

Z tomu: Kazimierz Hoffman, Wiersze wybrane, Wydawnictwo Morskie, 1978.

Anna Kamieńska 
Mindla Marysia Diament

Tej M indli schwytanej jak motyl we Francji 
M indli /.gilotynowanej w Breslau 
cóż dać
N acht und Nebel 
N oc i mgła
ona idzie na śmierć woła 
Courage
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Tej M indli z Końskowoli 
polskie miasteczko 
rynek jak paznokieć 
na rogu  stoi dziadek Mindli 
pluje w zaświaty

Tej M indli bez pięknej głowy
bez oczu sarny
bez w arg całowanych
bez szyi jak wieża Libanu
tej M indli co ma Radość na drugie imię
Simcha
co dać

Tej M indli która była córką
siostrą i ukochaną
a nie zdążyła być matką
Marysi D iam ent bez dziecka w ram ionach
co dać

N iepotrzebny jej nasz czas 
czas się kończy głowa opada 
lęk przed światem noc i mgła 
ona idzie drobna wątła 
C ourage

Z tomu: Anna Kamieńska, W pól słowa, Czytelnik, 1983.
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Krzysztof Kamil Baczyński
*  *  *

M oja w  ciemna, 
w nocy wykuta, 
w strasznym obłoku. 
Słowa jak skrzydła 
poodrywane 
umarłym wegom.

Oczekiwanie: i
te obce twarze 
zm niejszone trw ogą 
są jak obrazki 
na długich łodziach 
dawnych norwegów.

Na cienkiej sm udze 
naszych sczerniałych, 
wygasłych spojrzeń 
przyszłość kołysze 
jak obcy owoc, 
który już dojrzał.

Pokąd nam  padać 
w głuche jeziora 
drżące pod nami 
jak łzom  dwu spojrzeń 
wrzeźbionym  w jeden 
umarły kamień?

T o  tylko huczy 
szarego sm utku 
rosnący szerszeń.
M oja ty ciemna, 
w nocy wykuta, 
wykuta w śmierci.

Z tomu: Krzysztof Kamil Baczyński, Utwory zebrane, Wydawnictwo Literackie, 1979.
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Kazimierz Wyka
Pesymizm a odbudowa człowieka (1)

Tylko oddziaływanie na wewnątrz, oczyszczenie i uszlachetnienie duszy za
leży od woli ludzkiej, nie wpływ na świat i życie. Człowiek jest toporem 
wzniesionym przez niewidzialną dłoń -  toporem, który sam siebie ostrzy.
W tym samym sensie można by powiedzieć: złe czyny spełnia człowiek sam, 
dobre spełniają Bóg i natura przez niego.

Friedrich Hcbbeł, Dzienniki

I

D uchow ość określonej epoki więcej niejednokrotnie od tego , co w niej 
się mieści jako siła kształtująca i dziedzictw o późniejsze, charakteryzuje 
to .. .  czego danej epoce nic dostaje. D uchow ość każdej doby wyłania się 
zawsze z now ego utadzenia i uszeregowania dążności, siły wątków d u ch o 
wych, które same w sobie istnieją stale, tyle że nadana zostaje im nowa 
hierarchia. Ale w życiu ducha bywa jak w życiu społecznym : zawsze pon i
żej hierarchii są upośledzeni i odrzuceni, tyle że każdym naw rotem  kto in
ny na to  miejsce spada. I wygląd pariasa i kto nim  jest, pozwala odtworzyć 
wygląd hierarchii.
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Pariasem duchow ym  czasów naszych jest ten wielki wątek myśli i uczuć, 
jaki po tocznie zwiemy pesym izm em . W  duchowości naszej doby brak ab 
solutnie w arunków , k tóre by pozwoliły, już nie powiem  na rozw ój, ale 
zrozum ienie, uznanie możliwości tego stanowiska, chociaż rzeczywistość 
społeczna i historyczna wola o swoich Izajaszów i woła na próżno. Nie by
ło chyba nigdy takiej rozbieżności, by podobna ilość zła, ojca pesym izm u, 
rozprzestrzeniona w społecznym  i historycznym pow ietrzu epoki, nie zd o 
łała zupełnie przecisnąć się w jej powietrze: moralne.

Zazwyczaj optymizm jest oznaką stabilności i pomyślności i, podobnie jak 
teorie autom atycznego postępu, zwykł zakwitać tam, gdzie usunięta jest tro 
ska o przyszłość i gdzie się wydaje, że rzeczy wprawione zostały w  tak prosto
linijny i ciągły ruch, iż nic go nie powstrzyma. Automatyzm optymistyczny 
wymagał dotąd machiny społecznej, w której trybach nie ma ziaren piasku; 
dowiódł tego Sorel w Złudzeniach postępu. Dzisiejszy brak pesymizmu jest 
przeto zjawiskiem tak niepojętym, sprzecznością tak niesamowitą, że warto za
iste zatrzymać się, pariasowi spojrzeć w oczy, mówić się zdające, że niezwykłej 
trzeba było pychy karłów, by przed progiem czasów stal on -  niedopuszczony.

W  społecznym  i historycznym  pow ietrzu  tych lat dw udziestu , które h i
storycy w przyszłości zwać będą zapewne latami m iędzyw ojennym i, cóż 
się działo? W ydaje się dzisiaj, z progu drugiej wojny, ta doba czymś za
m kniętym , skończonym , zwłaszcza dla tych, co z racji wieku swojego nie 
m ogą pam iętać ostatn ich  podźw ięków  ubiegłego stulecia, łagodnym  d o 
statkiem , ciszą spokojnego zachodu barwiących ostatnie lata sprzed wojny 
1914-1918. Jest ta doba czymś zam kniętym , o ile naturalnie przerwa d ra
m atu m oże takie cechy nosić. „R zeczyw istością całą jest-że e n tr ’-acte 
w tea trze” -  pytał N orw id , a jednak przerwa, w której nic się nie dzieje 
dla oczu w idza, a dekoracje i osoby now ego aktu przygotow ują się za 
kurtyną, taka przerw a była rzeczywistością całego dwudziestolecia. Tak 
dalece te lat dwadzieścia wydają się m iędzyaktem , nie czymś mającym 
własny ch a rak te r , ale przem ieszan iem  ostatn iej zo rzy  mijającej epoki 
i pierw szych blasków niew iadom ego świtu, że niczyje słowa lepiej jej nie 
określą , jak słowa N orw ida, poety  h istorii, poety  takich m iędzyaktów  
i pauz. Same się cisną pod pióro wiersze z Q uidam a:

Syn Aleksandra szedł jak człowiek młody 
W powietrzu, które nagaba sumienie,
W powietrzu, zwianym z przedświtów Epoki 
Nowej, z mętami starej -  z siarką, z solą,
Z szeptaniem kształtów nikłych jak obłoki,
Z bitw gwarem, które mają być, a bolą;
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Powietrzu, które, czujesz, że się może 
Zapalić wkoło, jak pomiotło Boże,
I kometami rozstrzelić -  miast wiele 
Zmazać, i ludzi porównać w popiele.

W  tym  m iędzyw ojennym  przygo tow aniu  przew ijało się jednak  parę 
znam ion  k o n k re tn y ch , k tó re bez w zględu  na rozgryw kę d ram atu  już 
wówczas się w idziało, nim ten na nowo się rozpoczął. Zbiorow ość ludzka 
coraz zręczniej i silniej ujm ująca lejce rzeczyw istości fizycznej, coraz 
sprawniejsza we władaniu materią, z niespotykaną w żadnej chyba epoce 
przełom u straciła panow anie nad sobą a szczególnie nad tym, co w jed n o 
stce jest zasadą etyki kolektywnej. Nie sens świata fizycznego został zagu
biony, bo o ten po prostu  nie pytał się ucywilizowany barbarzyńca zu rba
nizowanej i zindustrializowanej masy, zadow olony, że dla użytku swego 
ciała opanow ał, nie -  nauczył się bezm yślnie wyzyskiwać pracę m ózgu 
zw yciężającego m aterię . Z atracony  został sens św iata lu d zk ieg o , sens 
współżycia zbiorow ego, sens rozm aitości narodów  i ku ltur, sens historii, 
k tóra niczego nie w poiła, owa rzekom a mistrzyni życia. K rótko -  sens h u 
manistyczny świata padał w gruzy, hum anistyczny w najszerszym znacze
niu w szystkiego, czym człow iek jak stw orzonym  przez siebie zasobem  
wartości duchow ych się otacza.

Stało się to  w ułamek chwili -  w  obliczu dostępnych nam  dziejów czło
wieka, nie mówiąc już o miarach rozleglejszych -  nieledwie po tym kiedy 
człowiek samoistny, ostatecznie oderwany od religii, uniesiony został w  an- 
tropocentrycznej apoteozie. Kiedy nareszcie został wyzwolony i nareszcie 
ani węzły wiary, ani ustępstwa etyczne w imię współżycia z drugim i, ani 
wstyd przed zakrywanymi dotąd tajemnicami psychiki go nie krępowały, a to  
co najmniej świadome i najmniej ludzkie doczekało się swojego tryum fu 
w kulcie zbiorow ego instynktu, intuicji podświadomości. H ym ny wyzwole
nia jeszcze nie przygasły, jeszcze je m odulowali specjaliści; nareszcie nie 
w jednostce wysubtclnionej, która własnym trudem  i rozmysłem dobiła się 
absolutnej samodzielności człowieka, ale w uprzeciętnionej masie to  wyzwo
lenie rozeszło się pod kształtem pigułek duchowych, gotowych skrętek fra
zeologicznych, umaczanych w setnej wodzie po marksistowskim czy relaty
wistycznym, czy freudowskim kisielu.

R ów nocześnie dopiero  w tym dwudziestoleciu dokonało  się naprawdę 
to , ku czem u cala rewolucja społeczna zm ierzała od czasu rewolucji fran
cuskiej. Padły wszelkie autorytety i polityczne i kulturalne i religijne stu le
cia dziew iętnastego, padły wraz z ostatnim i wielkimi m onarchiam i Europy 
lądowej. Nareszcie począł rządzić lud. M oże się wydać niesłuszną przesa
dą, ale naprawdę dopiero  teraz, w tych wielkich ruchach społeczno-naro-
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dow ych, których kilka wydal cen czas przejścia, lud jako masa, jako upraw 
nienie zbiorow e dla prawdy głoszonych prądów  i ustrojów  został podn ie
siony do  godności w ybłagiw anej, przypisyw anej m u m istycznie p rzez  
swych proroków  z wieku liberalizm u mieszczańskiego.

Dla zw olenników  tego łagodnego, pięcioprzym iotnikowego ludu, jaki 
istnieje w um iarkowanym  socjalizmie, podobnym  dopraw dy w takiej swej 
roli do  n iew innego baranka usadzonego na bestii, której zębów  naw et 
on  nie p rz ecz u w a , p o d o b n e  tw ie rd zen ie  w ydaje się b lu źn ie rstw em . 
A jednak tak jest. Jeszcze naw et w zeszłym stuleciu, m im o jego oficjalnej 
dem okratyczności, były klasy społeczne, k tóre z racji w ychow ania czy 
u rodzen ia  czy wreszcie zasługi, na gatunek  i m etody rządzenia wywiera
ły łagodny wpływ  i nie pozwalały w ten sposób na całkow ite ujawnienie 
się konsekw encji ludu jako instancji ostatecznej dla słuszności rząd zą
cych oraz teg o , w swoich ciem nych pokładach, widzim y dzisiaj, zupełnie 
nie p rzetraw ionego  ludu jako bazy rekrutacyjnej dla ludzi, którzy zosta
ną wyniesieni na szczyty i których instynkty staną się prawem . Te konse
kwencje dop iero  w naszych oczach ukazały się w zupełnej obfitości i to 
w obydw u d o tąd  zaham ow anych kierunkach. U jrzeliśm y ruchy i prądy, 
dla których jedyną i najwyższą sankcją prawdy i każdej zb rodn i w jej 
im ię popełn ianej, stała się m asa przeciętna, naród jako to  w szystko, co 
w yodrębnia, co podcina związki żyw otne poza naród  sięgające. M ożna 
to  naturaln ie nazwać uzurpacją, terrorem  zew nętrznym  -  i tak postępują 
przedstaw iciele barankow ego pojęcia ludu. Byłoby to  zastrzeżenie słusz
ne, gdyby nie rekrutacja społeczna owych rzekom ych uzu rpato rów , p o 
czynając od najw iększych, od tych kilku, których nazwiskami znaczyć 
b ędzie  h isto ria  te lata chaosu  aż po najskrom niejszych w ykonaw ców  
(i opraw ców ). Cala ta struk tu ra  ludzka wywodzi się przecież w jednym  
pokoleniu  z tzw . ludu , w szystko to  są ludzie, którzy właśnie swem u p ro 
stem u p o ch o d zen iu , w łaśnie brakow i w szelkich ham ulców  etycznych, 
k tóre jeszcze niedaw no tem u rządzący posiadali, a doskonałem u z ro zu 
m ieniu u tajonych instynktów  mas, skrywanych do tąd  wstydliwie, bo  nie 
znajdujących oficjalnego i upragn ionego  ujścia, zawdzięczają swoje m iej
sce. N iech  więc nikt nie oskarża tyranów  dzisiaj, niech nikt nie woła
o uciśnionej niewinności mas ludzkich, poniew aż nie skądinąd, lecz z ich 
o b ręb u  w ytrysnęło wszystko -  co danym  jest nam  przeżywać. T em u ab 
so lu tn ie  dem okra tycznem u pochodzen iu  przyw ódców , spraw ców  i sa
mych doktryn  nic zaprzeczy żaden sofizm at.

I cóż w tych duszach, które z miazgi zbiorowej wielu narodów , z ich 
podziem i wyniesione zostały ku naśladownictwu, ku prawdzie głoszonej 
doktryny, ujrzeliśm y, my świadkowie tego  niezw ykłego doświadczenia?
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Otw arte czeluście i wybiegają z nich stwory psychiczne gorsze od  zwidzeń 
dem onologów , bo stwory zatajone w duszyczkach dziennikarzy, nauczycieli 
ludowych, samouków-rzemicślników, prowincjonalnych kupców i adwoka
tów, nieukończonych studentów , urzędniczków. Więc tyle kryje w sobie ten 
przyczajony, najzwyklejszy człowiek i trzeba jedynie warunków, aby prawda 
takich ludzi rozkwitnęła nagle i przeraziła swym piekielnym kwiatem.

Człowiek sam sobie pozostaw iony, w sam otności ze swoimi instynkta
mi i dyspozycjami odziedziczonym i po nieznanych mu przodkach, jakież 
to  odpychające i niskie widowisko. Jakżeż małym, nędznym  stw orzeniem  
jest ten człowiek sam otny i jak się łudzić, że sam przełam ie potęgi diabel
skie, w nim  utajone. O m otany jest przez nic, zostawcie bez dozoru , odda 
się im z rozkoszą, bo  nareszcie w tym uścisku nie będzie musiał panow ać 
nad sobą i zwyciężać siebie. Zaraźliwość doktryn chaosu -  tylko znaczki 
ferajny odm ienne -  bo w każdym narodzie tkwi słabiej lub m ocniej opa
nowany przez wieki laski i kultury, człowiek nagi, dziki i sam otny. I wy
starczy m u wm ówić, że ta sam otność, której się lęka i przed którą umyka, 
jest jego prawem  i wyższością, że powinien się w niej pogrążyć, a usłucha. 
W idząc gnębienie Żydów , zapom ni, że wykruszają życie jego narodu , bo 
ma sklepik pełniejszy zgłodniałych nabywców; widząc chwilowy swój d o 
statek, zapom ni w chwili sytości, że i na niego czeka kolej; pójdzie za ra
mię do zbrodn i, bo tu się dopiero  wyżyje i będzie czymś groźniejszym  
i wyższym. D iabeł skażonej natury ludzkiej jest wszędzie ten sam, choć 
mówi rozm aitym i językami i porozum iew a się natychm iast, zwąchuje się 
błyskawicznie. Ta zbrodniczość doktryn chaosu, już nie przeciwko słabym 
skierowana, ale przeciw  Bogu i jego piętnu na poszczególnych narodach. 
Dławiący sm utek  tego  widowiska.

Jakieś skażenie pierw otne i nieczystość jest w człowieku, odrzucającym  
wszystko, czym go przeszłość i przodkow ie obdarzyli. T en brak radości, 
czystego śm iechu, uweselenia, które znam ionuje człowieka prawdziwego, 
jakżeż widoczny jest w człowieku sam otnym , ponurym  zwierzęciu. Śmiać 
się nie um ieją jak zwierzęta. Cieszyć się tylko potrafią z cudzego nieszczę-' 
ścia i na cudzą krzywdę um ieją uderzyć w dzw on radosny, nie znają rado
ści czystej. Nie m a w człowieku wiele dobra poza tym , co zostało wypra
cowane i w trudzie u trzym ane, stracić m oże człowiek wszystko, co zdaje 
się człow ieczeństwem  i jego istotą. Ohyda pogrzebna u dna dusz, p rzej
ście w prost w państw o straconego. Szatan za pychę ukarany i człowiek, co 
z pychy ujawnia swoje z nim  pokrewieństwo.

Pycha. Pycha człowieka współczesnego, jakaś ostateczna konsekwencja 
dum nego antropocentryzm u, u którego kresu ujawnia się bestia obnażona, 
kultura nietknięta. Pycha, co czoła przed niczym nie schyla, przed Bogiem



70 K A Z I M I E R Z  W Y K A

i przed tym jedynym dziełem ludzkim, które ma w  sobie znamię dobroci 
i ukojenia spływającego na każdego -  przed sztuką. Ta pasja niszczenia, która 
u siebie pohamowana, wylewa się z okrutną swobodą, kiedy nareszcie otworzą 
jej bramy na cudzą ziemię. M ęczeństwo dzieł sztuki -  zestawienie pojęć, któ
rego, zdawało się, nic pozna już kultura Europy. Kłócą się i w katalogach o d 
notowują, i szukać będą wszędzie znaczka pocztowego o  nadłamanej w rogu 
linii, a zbezczeszczą i z ogniem puszczą dzieła nieprzepłaconc, biblioteki, bu 
dowle. Sprzeczności naszej doby, na których rozpięci, gubimy się i tracimy.

A w tym złu najpotw orniejsza jest zaiste jego nieświadomość własnej 
roli, brak w yrzutu , skrzywienia w ew nętrznego, wyw ołanego przem ożną 
obecnością szatana w duszy. W  m ózgach i sercach tych gładkich m ło 
dzieńców , wszystko jedno  jakim mówią językiem, każdej chwili gotowych 
do  okrucieństw a, nie gości zapewne żadne przeczucie grozy, potworności 
przez siebie zasiewanej. Szatan w nich przebywa, dla nich niewidoczny. Ta 
n iedostrzegalność zła, brak w idzenia w ew nętrznego  dla jego ukrytego 
sprawcy jest czymś niesamowicie przerażającym w naszej kulturze i wieku. 
N igdy w ładza złego nie była wszechm ocniejsza, bo tak niewidoczna, u ta
jona przed  oczyma swych doraźnych wykonawców.

Obyczajowość i piśmiennictwo ubiegłych stuleci, przede wszystkim zaś 
piśm iennictwo zeszłego wieku przyzwyczaiło nas do obrazu zła, nie zakry
wało przed nim oczu. Zło Baudclaire’a, Dostojewskiego, Zoli, Żerom skie
go, Conrada. Ale nauczyło nas równocześnie rozpoznawania zła, ukazało 
złam anie duchow e, zgnębienia, straszliwą brzydotę następstw i samą brzy
dotę wykonawców zła, towarzystwo chorób, szczurzą, zdradliwą, krętacką, 
n iepew ną, po  zakam arkach i nieodw iedzanych zakątkach dusz obecną, 
w ciemności, w  odosobnieniu, w strachu przed ujawnieniem się społecz
nym, przegryzającą boskie spojenia człowieczeństwa pracę szatana. Tropy 
diabelskie były tu wyraźne i nie m ożna się było pomylić w ich rozpoznaw a
niu. Błąd, choroba, grzech, upadek człowieka pod brzem ieniem , które tyl
ko szatan nosi lekko, a pod którego częścią już człowiek pada i rozprzęga 
się -  w iedziano, jakim imieniem nazwać znaki szatana. Jeden Dostojewski 
nic lękał się wziąć tego brzem ienia, nie chciał nazwać ani potępiać, pozo
stawiał swoich ludzi diabelskiej władzy, zabraniał im pokuty, nie uznawał 
moralności kary. Ale i on  się uginał, bo jakąż brzydotą fizyczną, ohydą o to 
czenia, odstręczającym  oparem  nędzy, nicdbałości, płacił za tę zgodę na 
zło. O dstręczał, po niewoli odpychał, jak świadek, który nic m oże zaprze
czyć prawdzie swoim wyglądem, choćby pragnął zaprzeczyć słowami.

G roza zła była tam  oczywista, cuchnąca, rozpoznaw alna. T e oznaki 
grozy dzisiaj nie wystarczą i nie wskazują obecności szatana. T am  zło by
ło indyw idualne, w jednostce i dlatego z takimi oporam i m usiało walczyć,
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bo człow iek nieośm ielony naśladow nictw em  lęka się ujaw nienia, a lb o 
wiem nie wic, czy przypadkiem  nie jego tylko duszę szatan sobie szcze
gólnie obrał. O piera się, oddaje się tylko w ciemnej sam otności i tą skry- 
tością pośw iadcza p rzew odnictw o  m ocy jasnych i boskich. O śm ielenia 
tylko potrzeba. K om uś kom u odtrącony wszeptal uparcie, że niech p o d 
niesie glos, a nic przebrzm i niewysłuchany, a odpow iedzą m u rzesze d o 
tąd p rzycza jone . O śm ielen ia się, uznan ia  się, skupienia się ludzk iego  
w i m i ę  spychanego i zwalczanego trzeba. I dlatego zło naszych dni jest 
dla swych służek n iedostrzegalne, a obecne na samej pow ierzchni ich 
dusz i czynów, poniew aż nauczono ich, że w tym się porozum ieją i zwą- 
chają. G roza pow szechna, wspólnie stw arzana, w której się pow szechnie 
uczestniczy, przestaje działać.

Są dni apokaliptyczne, ale na inny ich w idok byliśmy przygotow ani. 
Apokalipsa naszych czasów jest uśm iechnięta, zdrowa, m łoda, m łodziutka, 
aż o dzieciństw o dotyka, pełna oczu na pozór niewinnych, jest wymyta, 
wyczyszczona, lubi film, piosenki, buzie i nóżki ładne, i d latego wymiary 
jej niesam ówitości w rzadkich jedynie chwilach dadzą się przeczuć. T ru d 
no było przew idzieć, że szatan aż tak się zamaskuje. Że nie będzie szczu
rzego zakam arku, w yrzutu , skrzywienia, świadomości grzechu i upadku, 
że te wszystkie przeszkody usunie on swoją przemyślnością a rów nocze
śnie jego dzieła będą się dokonywać w słońcu najpełniejszym. M ordują, 
kaleczą, znęcają się, grabią, łupią, niszczą, hańbią, są bandyci i mali zlo- 
dziejaszkowie, są cyniczne hieny o m ózgach wyćwiczonych w sztuce nico
wania oczywistości, są pięści gotow e miażdżyć; rozm aitość i pomysłowość 
wykonawców zla jest nieobjęta, ale na żadnym szczeblu nic znają w yrzutu 
i nie walczy w nich z władcą ciemności przeczucie dobra.

W iluż to  krajach ta sama oczywistość zla i jego niewidoczność. Podpa
trują się w zajem nie, uczą. Tc same objawy i ten sam sprawca występujący 
pod odm iennym i i skłóconymi zawołaniam i, ale ślepy dojrzy, że jego za
wołania przypadkow e nie stanowią żadnej różnicy istotnej. Będą zapewne 
przyszli historycy wysuwać rozm aite pow ody tego spotw ornienia historii; 
zbestializowania narzędzi i wykonawców, w rzędzie powodów' znajdą się 
zapewne i psychologia narodów  i ich skłonność, nic wszędzie rów nom ier
na, do  okrucieństw , i bezw zględność walk życiowych przetw orzona w p o 
dobne środki walk m iędzynarodowych i niesprawiedliwość podziału świata 
i wiele innych. Wylicz, ile zdołasz, pozostanie wspólna w każdej odm ien 
nej sytuacji, każdej „ideologii” m iędzywojennego chow u, tożsam ość zja
wisk, wyjaśniająca obecność szatana i bez niej nie pojm iesz niszczycielskiej 
nieużyteczności, bezcelowej pasji deptania tego, co już złam ane, hańbienia 
tego, co zwyciężone.
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Jeżeli kto wątpił o niewidzialności Boga i jego w szechobecnym  czuw a
niu, niech ogląda, jak odtrącony podpatrzy! jego sprawę i niech wie, że n i
gdy chyba nie byl on bliżej Boga, bo nic wdarł się bardziej w jego jedyne 
właściwości. Bo dobro  kieruje nami i nie uwidacznia się, nie naprzykrza, 
skoro jest ufnością najwyższą, łaską i pewnością, że zbłądzony i pom ylony 
nawróci sam , przybiegnie do  stóp, kiedy weń o chwili niewiadomej uderzy 
prom ień laski i rozświetli przebywaną i ciem ną z pozoru  drogę, pokaże, że 
na każdym  załomie i niepewności czuwała dłoń przewodniczą i powiodła 
łagodn ie  i teraz d o p iero , w prom ieniu  Bożym , w idnieje i jest obecna 
w przeszłości. O tej m ocy m arzy odtrącony i zwycięża, gdy uda mu się na
śladować i um knie spłoszony, kiedy nazwać go jego imieniem -  ty niski, ty 
szczurzy, ty lichy, którego dzieła nie przetrwają, któryś za słaby, by nie sy
czeć, gdy bije w ciebie prom ień słuszności i zwycięstwa.

Doktryny chaosu nic widzą jednakże w sobie ferm entu przejścia. W idzą 
właśnie próbę wyprow adzenia świata z chaosu i próbę sądu, kto jest w ino
wajcą takiego stanu. Cechą ludzi prymitywnych jest to , że dla uzdrowienia 
rzeczywistości uznają tylko i widzą sposoby prymitywne, a kiedy te okazu
ją się zaw odne, nie sposoby swoje prym ityw zreform uje, ale będzie się 
mścić na tej reszcie nieuw zględnionej, nie mieszczącej się w jego pojęciu 
rzeczywistości. Gdy M urzynowi nie udaje się nakręcić budzika, to  budzik 
rozbije, ale nie przypatrzy się kółkom. Prymitywne reform owanie jest o j
cem niszczenia tego , co się w planie prymitywnym nie mieści.

Ta karla, nikczem na niezaradność jakżeż łączy ustroje duchow e i poli
tyczne, które miały zbawić świat w latach międzywojennych. Tc systemy 
duchow e najbardziej były pozbawione przyprawy, bez której wszelka prze
budow a świata czy człowieka staje się bezradnym  choć pysznym doktryner
stwem: nie posiadały odrobiny pesymizmu, odrobiny widzenia świata pod 
kątem niedoskonałości i braku. Dla kom unisty, narodow ego socjalisty czy 
faszysty rzeczywistość do tąd  nie będzie doskonała, dopóki nic przybierze 
form y nakazanej przez uzdrawiającą doktrynę. Ię  formę udaje się jej na 
pewnej przestrzeni narzucić: m im o to nawet na tej przestrzeni rzeczywi
stość nadal doskonała nic jest, chociaż według doktryny już być powinna. 
W obec tego  istnieją pewni, określeni, dający się nazwać po imieniu w ino
wajcy. Dla jednych ludzie innego poglądu, dla innych całe zakresy ducho
we, jak np. religia dla kom unizm u i cala nienawiść za niepowodzenie na 
nich się skupia. Powstaje to  najohydniejsze rozdarcie m oralne, które na 
każdym kroku, przy każdej formule fanatyzmu, przynosiły lata m iędzywo
jenne: gorączkowy, prostacki optym izm , chwalba dla siebie sam ego jako 
strona górna doktryny, a pod nią prąd nienawiści, okrucieństwa, zbrodni -  
wstydliwie przesłaniany, ale ten , który jest właściwie krwią żywotną systc-
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mu. Bo gdyby nic było ludzi, grup, poglądów, narodów , na których m ożna 
by umieścić winę zupełną za niedoskonałość wcielenia i reformy, musiałaby 
powstać rysa nic do  spojenia w tym oficjalnym, przepojonym  prymitywną 
pychą optym izm ie. Coś jak odrzucony wyrzut sumienia, który przeszedł 
w nienawiść, by nie mógł powrócić i dręczyć.

Systemy i ludzie walczący rzekom o z chaosem, a więc, zdawałoby się pre
destynowani do  pesymistycznej wizji rzeczy, bynajmniej jej nie posiadają. 
Posiadają jedynie bardzo pesymistyczny obraz swoich przeciwników i dlate
go głębokiej zmiany nic są w stanie dokonać. Wydaje im się, że winni są 
pewni ludzie czy pewne klasy bądź instytucje, ale nie umieją sięgnąć głębiej 
i zrozum ieć, że takie napięcie chaosu zrodzone zostało zapewne z wstrzą- 
śnienia pierwszych podstaw natury ludzkiej, z zapomnienia o jej niezm ien
ności i z chybionej próby uznania za dobre wszystkiego, co w niej egzystuje,
l o  jest bowiem ślepota optymistycznej dum y zasianej w masy ludzkie. Śle
pego optymistycznie stać tylko na skupienie winy na wybranych przeciwni
kach, i to  zawsze dowolnie, zawsze w myśl doktrynerskiego widzimisię; śle
py optym istycznie m a pole winy ciasne. „Szczęśliwi dopraw dy uciśnieni, 
gdyby zgniatające ich siły przybierały nadal twarz ludzką, gdyby miały jesz
cze złośliwość i egoizm , o które oskarża się tyranów. Niestety, tyranów już 
nie ma, lecz uciśnieni są ciągle. Nie ma już jednostek ani klas społecznych 
nawet odpowiedzialnych za jarzm o, które ciąży na masach i łamie jednost
ki.” (R obert Aron i Arnaud Dandicu, La revolution nćcessaire.). Wina jest 
pospólna i musi być wzajemnie niesiona. Ale tymi słowy nie przem ówisz do 
wystrojonego w  doktrynę kołtuństwa.

K om entarzem  czasów najlepszym Apokalipsa. G roza zalewająca świat, 
okrucieństwo i fanatyzm, bestia rozpętana. Twórcami jej małe, zaplute na 
siebie wzajem nie, ochrypnięte od „propagandy” karły. Tyrani, którzy nie 
przew odzą, ale są funkcją algebraiczną mas, ich niewolnikami bardziej skrę
powanymi od pospolitego prostaczka. „D yktatorzy są lokajami ludu i ni
czym więcej -  (sobacza zresztą rola), sława zaś jest wynikiem przystosowania 
się jednego umysłu do  głupoty narodow ej” , wołał Baudelaire. Małość okru t
na, małość masy, potężnej tylko liczbą, przerzucającej do siebie statystykami: 
myśmy tyle spłodzili, a wy ile płodzicie? I fałszują, i udają, że spłodzili i prze
widują, ile być pow inno za lat dziesięć, za dwadzieścia, kiedy się dogonią, 
prześcigną. I napełniają bom by i m ontują samoloty i kują lufy, by nic dać się 
prześcignąć, by ujarzmić, wygnieść, wystrzelać konkurenta. I to wszystko ra
dośnie, hucznie, z entuzjazm em , „w oparciu o w'olę narodu” .

Przed progiem  dusz parias żebrzący wstępu -  pesymizm. Nie ma dla nie
go miejsca, chaos absolutny wszystko zmieści, ale zasklepi! się nieprzepusz
czalnie przed lada powiewem z tej atmosfery. D laczego tak, dlaczego tego
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miejsca poskąpiono? By na to  pytanie odpowiedzieć, musimy jednak naj
pierw przerwać rozważania nad epoką optym istycznego chaosu i radosnego 
okrucieństw a, a przyjrzeć się podstawowym strukturom  pesym izm u, ponie
waż to  dopiero  naprowadzi i na odpow iedź na rzucone pytanie i na to , 
czym pesymizm być musi w czekającej nas odbudow ie człowieka i świata.

II

Ź ród łem  pesym izm u jest poczucie niedoskonałości i braku człowieka 
albo też całego świata, poczucie, k tóre, dostrzegając n ieuch ronne skaże
nie p rzez zło i niepopraw ność obranej pod badanie m oralne sfery, każe 
poza nią um ieszczać dziedzinę wartości bezw zględnych. Pesymizm jest 
p rze to  z natury  swojej dualistyczny m oraln ie . M oralnie, nie on to log icz- 
nie, choć zasadniczo m onistycznc formacje on to logii nie są w stanie p o 
rodzić pesym izm u. O piera się pesym izm  na przeciwstaw ieniu etycznym , 
na napięciu tragicznym , podobnym  do napięcia egzystującego w zjaw i
sku tragiczności. O ptym izm  jest m oralnie m onistveznv. O ptym izm  naj
bardziej bezw zględny, optym izm  naturalistyczny, dla k tórego  świat rze 
czywisty bez żadnych uzupełn ień  jest w myśl osławionych słów Leibniza 
najlepszy z m ożliwych św iatów , taki optym izm  nie zna żadnego  napięcia 
ani przeciw staw ności, cały oparty  jest o tożsam ość świata i w artości. F i
lozofia tożsam ości w każdym  swoim wyglądzie uczy optym izm u. Pesy
mizm  tej tożsam ości m oralnej nigdy nic zna -  sam o jej dopuszczenie 
przekreśla pesym istyczną wizję rzeczywistości.

M ożna by w konkretnych system ach pesymistycznych szukać dow odu, 
że niepraw da jakoby ten dualizm  etyczny był konieczną bazą pesymistycz
nego stanowiska. T o  system Schopenhauera. Ta druga klamra dualizm ów  
pesym istycznych, którą zawsze tworzył Bóg jako ostatnia ostoja dobra , zo 
stała p rzez Schopenhauera odrzucona. Bóg chrześcijański jako stwórca 
i w zór wartości nie istnieje dla niego; ślepa wola, jako zasada bytu, ta w o
la, której niewiele brakow ało, a naw et w tym systemie m ogłaby zostać 
uczczona i nazw ana Najwyższością, zostaje utrzym ana na stopniu zła bez
w zględnego, rodziciela ustaw icznego cierpienia, ustawicznego i nigdy nie 
dającego się nasycić natężenia pragnień ludzkich, rodziciela czasu, zm ien
ności, tych świadków najwyższych nicości naszej. Byt kierowany ślepą w o
lą godzien jest tylko zaprzeczenia i wykruszenia przez człowieka, który 
poznał jego wybiegi i nie zgodzi się na niewolnictwo w sidłach woli, manii 
łudzącej zaspokojeniem , jakie nigdy nic przyjdzie. Z pozoru  więc całkowi
ty m onizm  pesymistyczny, tożsam ość jak w optym izm ie, ale innych pier
wiastków -  bytu i zła.
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Jednakże i tu  dwoistość sfer moralnych, wbrew zapewne św iadom em u 
pragnieniu wielkiego m ędrca i artysty, utrzym uje się -  że w proporcji nie
pom iernie okrojonej kosztem  sfery wartości bezw zględnej, to  rzecz inna. 
Dość, że utrzym uje się, a obecność taka podkopuje od  razu cały system. 
T o litość jako zasada etyki Schopenhauera, która łagodzić m a bestie lu d z
kie w ich pożyciu wzajemnym i kontem placja estetyczna jako zasada, która 
pojedynczego człowieka wyzwala z objęć woli życia, która uśm ierza w nim 
zło świata i zło jego sam ego. I litość i piękno, napiszm y bliżej myśli Scho
penhauera -  i litość i muzyka nic są z porządku świata takiego, jakim go 
widział filozof, są one z tego drugiego, nie dającego się pom inąć, choćby 
go przyszło dalej niż ktokolw iek nakreślić -  brzegu wartości. Bo nic było 
bynajmniej czymś konsekwentnym  ze stanowiska pesymistycznych założeń 
systemu to  wywyższanie etyczne litości: skoro wyniszczenie woli życia ma 
być celem człowieka św iadom ego, czyż nie lepiej, by hydra ludzka pożarła 
się prędzej sama i by rychlej wolę wyniszczyła? Naturalnie m ożna to  o d e
przeć podobnym i kruczkam i myślowymi, jakimi Schopenhauer odpierał 
kwestię sam obójstw a, jako najprostszego unicestwienia woli.

T ak więc i ten  system najbardziej skrajny świadczy, że w pesym izm ie 
dualizm u m oralnego , jako bazy tego  stanowiska, nie daje się usunąć n i
gdy. A to  zaś znaczy, że nie daje się nigdy z pesym izm u wydzielić, ch o ć
by rów nocześnie padały, jak u Schopenhauera , diatryby na „judeo-chry- 
s tian izm ” , u tajonego  w nim pokładu chrześcijańskiego. Pokładu , który 
widząc zlo i n iepopraw ność, który poszerzając je naw et do  rozm iarów  
predestynacji, na jaką nie podziała Łaska, naw et do  tych w ym iarów , co 
nie m ieszczą się w katolicyzm ie, zachow uje jednakże brzeg d rug i w arto 
ści abso lu tnej, k tóry  z najgłębszego upadku nic zamyka oczu  na jasność 
i tego  dualizm u etycznego  nie układa nigdy na prawach rów norzędności 
m anichejskiej, skoro  naw et tak skrom nie stanąwszy na b rzegu  dob ra , jak 
S chopenhauer, um ie z tej strony widzieć rzeczywistość w jej odblasku 
nieskażonym . Ta pew na m iara, ta pew na rów now aga jest czymś koniecz
nym już nie tylko ze stanow iska dobra , ale ze stanowiska skuteczności 
pesym izm u. Zobaczym y niżej to  dziw ne zjawisko, że właśnie pesym izm  
dla sw ego działania m oralnego  dom aga się tej przeciw nej m u osto i, a to , 
co się w ydaw ało  pesym izm em  b ezw zg lęd n y m , n ieustęp liw ym , okaże 
swoje oblicze skrzyw ione pychą ludzką; bo  pycha m oże się nosić w ynio
śle i n iedostępn ie , ale pycha m oże kajać się w urojonych skargach i nie 
przestaje być sobą.

Poczucie niedoskonałości i skażenia oraz dualizm etyczny to  więc dwa fi
lary główne pesymizmu. Ale pesymizm jako system waha się zależnie od  te
go, gdzie to  poczucie zostanie umiejscowione: czy za złą i skażoną uznaje
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się nature człowieka czy sam porządek świata. Są to  te dwa zasadnicze bie
guny pesymizmu, między którymi od zarania chrześcijaństwa przesunął się 
ów wielki prąd ducha. Naturalnie, skoro zlo widzi się w ułom nej naturze 
człowieka, nie znaczy to , by z porządku świata zostawało ono wykreślone 
całkowicie; znaczy jedynie, że widzi się je przede wszystkim w naturze ludz
kiej. 1 na odwrót: zlo widziane w urządzeniu pozaludzkim świata nie ozna
cza wyanielenia zupełnego  natury  ludzkiej, oznacza jedynie, że przede 
wszystkim w tym urządzeniu należy go szukać. T o  są dwie zasadnicze struk
tury pesym izm u, który w obrębie tych struktur zasadniczych m oże się różnić 
jedynie ostrością akcentów kładzionych na sądy o naturze człowieka lub na
turze rzeczywistości.

Pierwsza struktura pesymizmu to pesymizm chrześciiański z dziełem św. 
Augustyna u szczytu, struktura druga to  pesymizm romantyczny z wieńczą
cym go dziełem  Schopenhauera. Przeciwstawienie, zwłaszcza w swym d ru 
gim członie, m oże się wydawać dosyć paradoksalne, postaramy się jednak 
dowieść, że taka właśnie formacja pesymizmu jest najostrzejszym przeci
wieństwem pesymizmu chrześcijańskiego.

Kamień węgielny pesym izm u chrześcijańskiego stanowi nauka o g rze
chu pierw orodnym . W  N owym  lestam encie  o  grzechu pierw orodnym , 
jego  skutkach i zm azaniu m ówią tylko Listy św. Pawła. Rzecz to  charak
terystyczna, ale nie niespodziew ana, że zajm uje się tą nauką ten jedynie 
pisarz Ksiąg Kanonicznych, który z nich jedyny posiada surow ą i pesym i
styczną wizję natury  ludzkiej, pełną pasji w karceniu, w nienawiści do zla 
ludzkiego, ten co wołał „nie rozum iej wysoko, ale się bó j” . Zostaje ten 
grzech zm azany ofiarą Chrystusa, z N im  „stary nasz człow iek pospołu 
jest ukrzyżow any, aby zepsowane było ciało grzechu i abyśmy dalej nie 
służyli g rzech o w i” (D o R zym ia n , VI, 6). O tw arta  została  w 'prawdzie 
człowiekowi droga do  doskonalenia się, ale nie została przyw rócona d o 
skonałość utracona. Śmierć cielesna jest tu wskazaniem  tych skutków  nie- 
zm azanych naw et ofiarą Chrystusa, bo przecież praojciec Adam miał być 
nieśm iertelny cieleśnie, a śmierć fizyczna, jako kara za grzech p ierw orod
ny, przeszła na jego w szystkich, aż po skończenie świata, po tom ków . 
Skutki grzechu pierw orodnego więc trwają i w  postaci skłonności naszej 
natury i w postaci faktów, a ich rozum ienie było w historii chrześcijaństwa 
zarodem  sporów  i potępianych przez Kościół katolicki interpretacji, pre- 
destynacy jnych  ab so lu tn ie  w d u ch u  K alw ina, czy p redestynacy jnych  
w  m ierze łagodniejszej w  duchu Jansena, ale czy tak czy inaczej po jm o
wany, takie czy inne wydający skutki społcczno-religijne (purytanizm  kal
wiński) on to  zawsze, symbol odpadnięcia natury ludzkiej od  dobra jest 
filarem pojm ow ania tej natury w chrześcijaństwie.
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Kościół katolicki swoje stanowisko w tej kwestii ustali! na soborze try
denckim, wówczas kiedy reformacyjne interpretacje grzechu pierw orodnego 
domagały się dokładnej odpowiedzi Kościoła. O dpow iedź poszła nie w ślady 
św. Augustyna, ale św. Tom asza z Akwinu. Św. Tom asz z Akwinu odrzuca 
wprawdzie ( Prima secundae, 81-83), podobnie jak św. Augustyn, pelagia- 
nizm -  dzisiaj tę herezję m ożna spokojnie nazwać praojcem optym istyczne
go naturalizm u -  negujący dziedzictwo grzechu pierw orodnego w rodzaju 
ludzkim, ale nie przyjmuje tego dziedzictwa w takim zakresie jak św. A ugu
styn, ten który wyznaje, że jedną z najgłówniejszych przeszkód w uznaniu 
wcielenia Chrystusa było to, że „bał się wierzyć w Boga wcielonego, aby nie 
musiał wierzyć w cielesne splamienie.” ( Wyznania, V, X )

W edług Sum m y  cały rodzaj ludzki musi być pojm owany na p odob ień 
stwo jednego człowieka, uczestniczącego jako całość w naturze przekaza
nej przez pierwszych rodziców; nie jest więc grzech pierw orodny stanem  
przekazywanym z pokolenia na pokolenie, a więc takim, który m ógłby ule
gać zm niejszeniu lub w zrostowi, ale stanem  metafizycznie barwiącym na
turę ludzką bez względu na pokolenia. Sam zaś grzech pierw orodny, to  
habitus, a zatem  coś więcej niż przemijająca dispositio, habitus, który nie 
m oże być zestawiany z tego  rodzaju habitus jak nauki i cnoty, których 
istotą nadawanie naszym władzom  popędu do czynu. Jest to  habitus m imo 
swej trwałości gorszego gatunku, a mianowicie pewien złożony przydatek 
natury, jak np. choroba lub zdrowie, a więc jest to  stan zawieszenia rów 
nowagi, która przed grzechem  istniała w naszej naturze. G rzech pierw o
rodny zwie się przeto  w yczerpaniem , zm ęczeniem  tej natury -  languor n a 
tu r a e -  zm ęczeniem , które najbardziej zakaziło naszą wolę, kierując ją ku 
pożądliw ości. W  tym ukazaniu woli jako strefy szczególnego działania 
grzechu p ierw orodnego jest św. Tom asz całkowicie zgodny ze św. A ugu
stynem , który w ielokrotnie i dobitn ie pow tarza że „wola jest przyczyną 
naszych złych czynów ” . ( W yznania VII, I I I )

W idzimy jak subtelnie jest w tym systemie pom ieszczony grzech pierw o
rodny i jak znakomicie jest rozwiązana jego trwałość i powszechność. M iej
sce zaś, jakie ten grzech zajmuje w  całym porządku wszechświata, najlepiej 
unaoczni zestawienie z przeciwnym typem pesymizmu. O to  Schopenhauer 
gotów  byl uznać grzech pierw orodny -  ujrzymy to niżej -  jeżeli będzie się 
przez niego rozum ieć grzech całego świata, który wiedzie za sobą cierpie
nie całego świata („N achtrage zur Lehrc vom Leiden der W elt” ), czyli ze
psucie całego porządku świata. Nic podobnego u św. Tom asza. W jego peł
nym niesamowitej precyzji dziele w ogóle nie ma pytania postaw ionego, 
czy i jak grzech pierw orodny mógł skazić porządek powszechny świata. 
Gdyby takie pytanie w ogóle pojawiło się w umyśle D oktora Anielskiego,

i
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nie omieszkałby go postawić, ponieważ jest ono na pew no ważniejsze od 
stawianych problem ów , czy np. istniałby grzech pierw orodny, gdyby tylko 
Ewa zgrzeszyła, lub czy Adam w stanie niewinności mógł oglądać aniołów. 
Jedyny ślad tego pytania jest w rozstrząsaniu kwestii, że karą za wypowie
dzenie przez człowieka posłuszeństwa Bogu stało się wypowiedzenie przez 
zw ierzęta posłuszeństw a człowiekowi. G rzech pierw orodny nie wpłynął 
więc zupełnie na całość porządku pozakidzkiego, nie obniżył wagi tomi- 
stycznej zasady, że wszystko, co istnieje, skoro istnieje, jest w pewnej mie
rze doskonałe, a wrięc dobre etycznie, a zło nie jest bytem ani naturą, lecz 
jedynie brakiem dobra, jak ciemność jest brakiem światłości.

W  takiej interpretacji świata miejsce grzechu pierw orodnego, jest d o 
kładnie określone i -  ograniczone. W iadom o dokładnie pokąd ten grzech 
sięga, czego  zaś człow iek nie zdołał skazić swoim b łędem . N atom iast 
z porządkiem  pozaludzkim  świata ten pesymizm nie w chodzi w kontakt: 
człowiek jest skażony, ale byt i wszechświat jest dobry, ponieważ w prostej 
linii, bez łamiącej przeszkody grzechu pierw orodnego, pochodzi od nie
skończonego dobra i miłości.

Nie oznacza to  jednakże płaskiego optym izm u a la Leibniz o najlep
szym z istniejących światów. W  tw ierdzeniu bowiem  takim nie jest rozw ią
zana kw'cstia, czy to  jest najlepszy w ogóle świat, na jaki stać było Stwórcę, 
czy też po prostu ten świat, jako istniejące już dzieło Boga, posiada nieja
ką doskonałość i w tym sensie nie m ógłby być lepszy, bo musiałby być cał
kiem inny'. O dpow iedź zaś druga wcale nie przesądza pytania, czy Boga 
nic stać na inne, lepsze światy, czy ich nie stworzył, czy nie istnieją nam 
niedostępne, lub czy nie stworzy, a w takim razie świat nasz nie jest naj
lepszy, m im o że w dostępnej mu jakości bytu jest dobry, l a k  przynajmniej 
twierdzi teologia katolicka, tak czytamy u św. Tom asza (Prim a, 25,6) i tak 
brzm ieć musi chrześcijańskie ujęcie doskonałości porządku pozaludzkiego, 
które nic dopuszczając pesym izm u w ocenie całości bytu, zarazem  stawia 
tamę kwietystycznem u i naturalistycznem u zadowoleniu.

Ta konsekwencja jest przeważnie jednak umysłom niedostępna i d late
go to  najsłabszym miejscem chrześcijańskiego porządku świata pozaludz
kiego są te pom ijane nawet w pesymizmie chrześcijańskim, nie mówiąc już
o innych układach duchow ych, pytania o rozm iar cierpienia, k tóre panoszy 
się w śród  wszelkich stw orzeń żyjących, pytania o zło  zbiorow e spo łe
czeństw  ludzkich, pytania czy naprawdę zasada miłości i dobroci tłum aczy 
fizyczny porządek rzeczy. D latego to od tej strony najostrzej nacierano na 
chrześcijaństw o, wskazując, że bywa ono  niepom iernie wymagające w obec 
natury  ludzkiej, a banalnie łagodne i optym istyczne w obec wszystkiego, co 
istnieje poza człowiekiem i jego naturą m oralną, a przysparza mu więcej
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cierpień i upadków , aniżeli ta natura. T o  miejsce najdogodniejszych zarzu
tów na razie tylko wskazujemy, do  ich słuszności dopiero  powrócimy.

Kształt więc pesymizmu chrześcijańskiego musi w grubym  skrócie wy
glądać jak niżej, musi zm ierzać ku tym dw om  biegunom  oceny: natura 
ludzka jest upośledzona, a rzeczą sporną wśród wyznań chrześcijańskich są 
tylko sposoby, jakimi Bóg lub człowiek sam wydobywa się (albo nie w ydo
bywa) z tego stanu. N atura pozaludzka jest albo doskonała, bezbłędna, al
bo przynajmniej spoczywa na takiej podstawie, że nic dotyczą jej wymaga
nia m oralne stawiane człowiekowi. Nie twierdzę naturalnie, ażeby sposób 
chrześcijańskiego ujęcia wartości człowieka i wartości bytu, zwłaszcza jeżeli 
chodzi o katolicką analogia entis między Stwórcą a tym co stw orzone, m u
siał przybierać tylko ten pesymistyczny charakter, by dostarczone przez 
O dkupienie środki zatarcia niepoprawności nie umniejszały tego ludzkiego 
czysto zarodu zła do  ledwo tlejącej iskry. Chodzi jedynie o to , jeżeli na 
skutek specjalnej dyspozycji umysłu, powtarzającego ten przebieg moralny, 
albo na skutek warunków  czasu, ukazujących niekiedy jaskrawo, jak bardzo 
stw orzone ucieka od swego w zoru, rozwiązanie pesym istyczne wartości 
człowieka, ale rozwiązanie w duchu chrześcijańskim, stanie przed jednostką 
czy epoką, to  wówczas jego bieguny nie mogą się ułożyć inaczej: człowiek, 
dzieło Stwórcy, które G o zawiodło, świat który nie zawiódł.

U szczytu przeto tego dualizmu i pesymizmu chrześcijańskiego stawiać 
należy dzieło św. Augustyna, albowiem nikt śmielej nie wydobył konsekwen
cji tego stanowiska. Świat jako całość był dla św. Augustyna czymś doskona
łym i skończonym, jak dzieło sztuki, bo innym nie mógł dla niego wyjść z rę
ki Boga. We wszcchświccie nie było według św. Augustyna miejsca na zlo -  
i ontologicznie, i estetycznie. Ontologicznie, ponieważ św. Augustyn, zawsze 
przeniknięty swoim wyzwoleniem się od m anicheizmu, najwięcej trudu wkła
dał w to , by dowieść filozoficznie, że zlo nic jest żadną substancją bytową, jak 
widzieć jc pragnął manicheizm. Św. Augustyn przeto przeprowadził zasadę, 
później oczywistą, „że zło nic jest niczym innym, jak brakiem dobra, docho
dzącym  aż do stanu zupełnej nicości” . ( W yznania III,  VII)  Ale przede 
wszystkim wzgląd estetyczny u niego decydował. Pisał wszakżeż o universita- 
tis admirabilispulchritudo, Boga nazywał „najwyższym wzorem piękna” , dzi
wił się, jak mogą być ludzie, nic dostrzegający estetycznego ładu wszechświa
ta, ba, nawet sądził, że grzech łudzi nas dlatego, ponieważ ukazuje pewne 
piękno zwodnicze i niedoskonałe. Piękno, nie tylko we wszechświacie, ale 
i w  ludziach sprawach, było dla niego zapowiedzią prawdy.

Świat jako piękno  n ieogarn ione, w nim  zaś człow iek n ieuch ronn ie , 
okru tn ie  spalony znam ieniem  grzechu Adama i słuszność cierpienia całego 
rodzaju. Isto ta wszechświata nic była inna od istoty Stwórcy. A istota cz ło 
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wieka? -  „O ni chcą być światłem nie w Panu, lecz sami w  sobie, uważając, 
że istota duszy jest tym  samym, czym jest Bóg, i dlatego to  stali się tym 
bardziej n ieprzebraną ciem nością, gdyż o tyle dalej wskutek straszliwej 
swej zarozum iałości odeszli od  C iebie” . ( W yznania , VII I , X )  Człowiek 
nie był zdolny sam do  podniesienia się m oralnego i jedynie łaska -  kapry
śna, zaiste, łaska, skoro nie uznawał św. Augustyn związków przyczyno
wych m iędzy nią a zasługą człowieka, m oże tego dokonać. M iędzy pięk
nem  i dobrem  wszechświata a ułom nością człowieka jest w tej interpretacji 
dualizm u chrześcijańskiego taka rozbieżność, taki dysonans, że sam o p o 
zostawienie przez Boga człowieka w tym nieskażonym porządku wszech
rzeczy być w inno dostatecznym  pow odem  wdzięczności.

Rozmyślnie postawiliśmy wygląd najbardziej krańcowy i zarzucony póź
niej pesymizmu chrześcijańskiego, by tym ostrzej zarysował się kontrast w o
bec drugiej struktury pesym izm u, równie konsekwentnej i nieugiętej, ale 
przeciwnie rozkładającej przyczyny zla, tej struktury, jaką w piętnaście wie
ków po biskupie H ippony ustalił Schopenhauer, tej, która, m imo że jej apo
geum  minęło wraz z literackim i filozoficznym m odernizm em , pozostaje je
dyną dostępną dzisiejszemu człowiekowi krystalizacją pesymizmu.

Schopenhauer najbardziej pogardzał i za najniższą religię uważał juda
izm. Ten sam Schopenhauer pisał jednak, że jedynym, co m ogłoby go p o 
godzić ze Starym Testam entem , jest historia grzechu pierw orodnego, albo
wiem pod alegoryczną postacią skrywa jedyną prawdę metafizyczną tych 
ksiąg. Posiadał przeto  przeczucie, czym dla każdego pesymizmu być może 
ów' fundam ent pesymizmu chrześcijańskiego, od razu jednak, już przy inter
pretacji tej prawdy, znajdujemy u niego dziwaczne zamieszanie i rozdw oje
nie. Grzech pierw orodny, odnosząc się do  natury ludzkiej, nie do natury 
świata pozaludzkicgo, przymusza do widzenia człowieka jako stworzenia li
chego i niedoskonałego. Schopenhauer nie był pozbawiony takiego spojrze
nia na naturę ludzką. Twierdził, że tylko porządek społeczny hamuje zwie- 
rza ludzkiego, ale rozpętany gotów' się on zaw'sze pożerać, bo złośliwość jest 
m u w'rodzona, jak jad wężowi. Egoizm ludzki znał tak świetnie, że jako za
sadę postępowania etycznego wobec drugich stawiał właśnie wykluczenie 
„norm alnych” pobudek ludzkiej działalności. A jednak ten sam myśliciel 
z lubością cytował słowa Vaniniego: „si daemones dantur, ipsi, in hom inum  
corpora transm igrantes, sceleris poenas luunt.” Istnienie ludzkie na ziemi 
było w'ięc równe cierpieniu piekielnemu i niewyczerpaną doprawdy pom y
słowość rozwijał Schopenhauer w podciągnięciu wszystkiego, co człowieka 
otacza, pod jeden strychulec wielkiej złośliwości, dokuczliwości wobec nie
go; człowiek w końcu wyglądał w  jego systemie, jak średniowieczny skaza
niec, zamknięty w nabitą gwoździami „dziewicę” tortur.
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A to  była przecież sprzeczność, ta najbardziej dzisiaj uderzająca w syste
mie Schopenhauera niezgoda dwóch struk tur pesymizmu: pierwszej o d n o 
szącej zlo do  człow ieka, drugiej do  porządku pow szechnego. S truktura 
pierwsza jest tutaj w  zaniku, ale jeszcze na tyle w idoczna, by zrozum ieć, 
skąd ta sprzeczność się poczęła i dlaczego dzisiaj tak uderza.

W edług głów nego bowiem  przekonania filozofa dola człow iecza jest 
zbiorow iskiem  nędzy i cierpienia, nie dlatego, że człowiek przez swoją n i
kłość m oralną sam jest sprawcą swego losu, ale dlatego, iż jest narzędziem  
w ręku ślepej w oli życia. W ola jest łączn ik iem  m iędzy  cz łow iek iem  
a wszelkim światem  zew nętrznym , ale wola jest jedynie w człowieku o d 
pryskiem powszechnej woli życia, bezgranicznej, nie znającej" spoczynku 
w czasie, naw et właśnie twórczyni czasu, jako głów nego m edium  tortury  
ludzkości. Człow iek rządzony jest pragnieniam i, które nasycone, narodzą 
nowe pragnienia i tak w nieskończoność, poniew aż, byt jego to  existentia  
f lu xa ,  ale ta właściwość nieuchronna jego bytu jest tylko fragm entem , wy
cinkiem (naturalnie w znaczeniu m etafizycznym ) ogólnego porządku rze
czywistości. Nie dlatego więc natura ludzka jest zła i skazana na cierpienie, 
by to  stanow iło cechę odróżniającą ją od reszty bytu, ale d latego, pon ie
waż cal)' porządek bytu jest złem i cierpieniem  i natura ludzka nie m oże 
ujść spod tego prawa. Grzech pierw orodny, powiada m ędrzec, jest g rze
chem  świata, w iodącym za sobą cierpienie świata, a nie grzechem  człow ie
ka, sprowadzającym cierpienie przede wszystkim na niego.

O to  zapowiadane zupełne przesunięcie nacisku i przejście pesymizmu w je
go stan drugi. T o przesunięcie tłumaczy zarazem wspomnianą sprzeczność:

Schopenhauer widzi to  specyficznie ludzkie zlo naszej natury, które nic 
ma przecież żadnego wytłum aczenia w porządku świata rządzonego ślepą 
wolą, które jest sam oistne i nieśm iertelne, a jednak nie wysnuwa z tego 
żadnej konsekwencji. Stw ierdza i porzuca wątek. N atom iast to  zło i cier
pienie, które widzi w naturze ludzkiej, pochodzi z całkiem odm iennej sfe
ry, z jego  specjalnej konstrukcji rzeczywistości. Czknviek p rzeto  cierpi 
u niego nie, by w nim był)' pierwiastki duszy, godne kary i cierpienia, p ier
wiastki, k tóre są winą i skażeniem , ale cierpi, bo taki jest skonstruow any 
przez myśliciela bieg świata.

System S chopenhauera m ożna by przedstaw ić w obrazie dw óch d róg , 
k tóre b iegną ku sobie, mają się spotkać i nagle się rozchodzą -  n iepogo- 
dzone . C złow iek jest zły -  i tu  m ógłby być przeskok do przyczyn lu d z 
kiego cierpienia, ale przeskok się nie dokonuje. C złow iek cierpi, p o n ie 
waż jest n iew innie, bezsilnie ze swojej strony, bez prawa p ro testu , bez 
m ożności zerw ania w plątany w  bieg świata, który nie w iadom o za co go 
karze. N igdzie lepiej tej zasadniczej sprzeczności (lepiej i m im o woli)
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S chopenhauer nie ujął, jak w takim  zdaniu: D ie Welt ist eben die Hiille 
u n d  die Menscben sind einerseits die geqitiilten Seelen u n d  anderseits die 
Teufel darin . Zdum iew ające, jak w pogoni za błyskotliwością aforyzm u 
prześłepiał prostą stąd , a sprzeczną z kierunkiem  jego głów nym  prawdę: 
skoro  d ręczona niew innie dusza, to  nie diabeł, a jeżeli d iabeł, to  nie d u 
sza d ręczona , lecz ktoś kto  sobie sam swój los zgotow ał.

O skarżonym  w pesymizmie Schopenhauera jest porządek świata tak da
lece, że oskarżenie zostaje w całości rozciągnięte na pierwszą przyczynę 
świata: tej w postaci dobra lub naw et mądrości nie ma u Schopenhauera, 
wszystko wypływa z woli, a wola jest złem. W spom nijmy dla kontrastu św. 
Augustyna, n którego szata zła, najszczelniej zakrywająca naturę ludzką, 
rozpowija się i niknie, im wyżej w porządek bytu, aż staje się uniesieniem 
estetycznym  nad pięknem  Boga. Skąd to  przeciwieństwo struktury pesymi
zm u wzięło się u Schopenhauera?

Jako odpow iedź wysnujmy konsekwencje z faktu, z którego filozof nie 
chciał ich wysnuwać: stwierdził w człowieku zło m oralne, nie powiązał go 
z porządkiem  etycznym świata. Najpierw jednakże konieczna jest pewna 
wycieczka myślowa, mająca uzasadnić przym iotnik „rom antyczny” , kła
dziony przy tej drugiej strukturze pesymizmu. Przym iotnik ten wbrew te 
m u, co się prawie powszechnie twierdzi w analizach myśli Schopenhauera, 
musi być rów nież rozciągnięty na jego system. Dlatego wbrew wszystkie
m u, bo najczęściej spotyka się zdanie, że ów  system był gwałtowną reakcją 
na ewolucyjny optym izm  tożsam ości, panujący w oficjalnej filozofii rom an
tycznej, ten  optym izm , którego koroną stała się historiozofia Hegla. W ia
dom o, jak Schopenhauer nienawidził tego optym izm u rom antycznego, ile 
mu poświęci! kart pełnych sarkazmu i dokuczliwości, bo i on w swoim sys
tem ie pragnął w idzieć kom pletną reakcję przeciw rom antycznej filozofii 
identyczności bytu, pojęcia i dobra. W iadom o również dalej, że spoczywa
jące w zapom nieniu dzieło Schopenhauera dopiero pod koniec jego życia 
nabiera rozgłosu, kiedy to  po gwałtownym  rozczarowaniu W iosny Ludów , 
dow odzącym , iż rzeczywistość historyczna bynajm niej nic realizuje się 
w doktrynie idei, poczęto szukać innych mistrzów.

A jednak... A jednak filozofia Schopenhauera jest w nim skrystalizowana 
przed 1818 rokiem , a więc w pełni niemieckiego rom antyzm u, dojrzewa 
w nim  współcześnie z działalnością Schellinga, Fichtego, Novalisa i jest rze
czą z góry niepraw dopodobną, by do niej nic nie przeciekło z ducha panują
cego prądu. Taki herm etyzm  byłby czymś niepojętym. Tą zaś cechą rom an
tyki e u ro p e jsk ie j, k tó ra  najsiln ie j i n a jk o n sek w en tn ie j ro zw in ę ła  się 
w rom antyzm ie niemieckim, która gdzie indziej występuje w dużo  bled
szych odcieniach, jest bezwzględny indywidualizm rom antyczny, jest prawo
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„ja” rom antycznego przem ienione w oś m oralną i filozoficzną wszelkich zja
wisk. Rom antyzm  żadnego narodu nie zdobywał się na tak bezwzględne 
w tej mierze akcenty, jak rom antyzm  niemiecki. O to  słowa Tiecka: „W szyst
ko podległe jest mojej woli, każde zjawisko, każde postępowanie m ogę na
zwać, jak mnie się wydaje stosowne; ożywiony i nieożywiony świat zwisa na 
łańcuchu, którym mój duch włada, całe życie moje jest tylko snem , którego 
przerozm aite postacie kształtują się według mojej woli. Ja sam jestem jedy
nym prawem całej natury, prawu tem u wszystko podlega.” M łody Schlegel 
wolał: „C óż innego jest godnością naszą, jak postanowienie i zdolność, by 
Bogu stać się podobnym .” I podobne zawołania, które dziesiątkami m ożna 
by podawać, rozum iane być muszą nie metaforycznie, ale dosłownie.

Ta zasada bezwzględnego antropocentryzm u nie była sama w sobie spe
cjalnie rom antyczną zdobyczą. Romantyzm zbierał tylko owoce przemian za
chodzących od czasów odrodzenia. Odrodzenie dokonało dziwnej zamiany: 
ziemia nasza, która w kosmologicznym układzie średniowiecza i chrześcijań
stwa zajmowała miejsce centralne, została przez Kopernika strącona z tego 
ośrodka i um ieszczona później w rzędzie równych sobie planet; ale jakby 
w nagrodę i odpłatę za ten upadek kosmologiczny, człowiek i jego natura, 
które w systemie średniowiecznym zajmowały poślednie, odtrącone od d o 
skonałości miejsce, ta dwójca coraz śmielej zostaje wprowadzona na miejsce 
centralne. Strącając planetę swoją, człowiek ją sobą zastąpił.

T en  an tropocentryzm  rósł ze stuleciami, ale zawsze jeszcze starał się 
posiadać pozory  prawdy, obiektyw izm u, praw powszechnie obow iązują
cych -  byl p rzeto  antropocentryzm em  racjonalistycznym i prawodawczym . 
D opiero  rom antyzm  wysnuł wszystkie konsekwencje, nic zatrzym a! się 
w połowie drogi: jego spór z prawodawczym klasycyzmem jest właściwie 
sporem  braci, starszego, który jeszcze dba o formy, i m łodszego, który o d 
rzucić je pragnie wszystkie. Bo teraz miejsce środkowe zajmuje an tro p o 
centryzm  uczuć i instynktów ; człowiek jest podobny Bogu właśnie przez 
to , że jest absolutnie podobny sobie, tem u co w nim subiektyw ne, p o d 
świadom e, odróżniające od drugich. „Ja” rom antyczne nadaje rzeczywi
stości swój obraz w ew nętrzny, bezcerem onialnie i z dum ą zwąc to  „pra
w em ” , i m a w swym przekonaniu tę rzeczywistość oceniać, wartościować 
w edług swojego w ew nętrznego obrazu uczuciowego. I to  jest najistotniej
sze: rom antyk nie pyta rzeczywistości o jej prawa, nic stara się być ob iek
tywnym, nie zna oceny prawnej, tej która nie pyta o subiekt, lecz o rzecz 
i słuszność, ale jakość jego uczuć jest zarazem  jakością świata. Stąd formą 
pesym izm u rom antycznego jest niechęć, n iezadow olenie idące z duszy 
jednostkow ej, k tóre po  zabarwieniu przez siebie rzeczywistości zew nętrz
nej zostaje uznane przez rom antyka za cechę, za ujem ną jakość tej rzeczy
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wistości dającą prawo do  w yrzutu , do  skargi, do  oczerniania rzeczywisto
ści. Pierwsza część tego procesu dokonuje się jednak po cichu, jako p e
wien przem yt duchow y, do którego nie należy się przyznawać, a dopiero 
części drugiej zostaje nadany rozgłos.

N aturalnie nie tylko pesymistyczna barwa świata w ten sposób zostaje 
m u nadana, podobnie  przebiega proces rom antycznego szalu, radosnej 
afirmacji świata, który znów  obiektywnie nie będzie tak jaskrawy, jak go 
w idzi rom antyk, ale w tym wypadku niesłuszność tego procesu tak się nic 
ujawnia, poniew aż nie wiedzie on do krzywdy w  imię subiektywizm u za
dawanej światu.

A czyż inaczej w artościow anie porządku pozaludzkiego i obciążanie 
go  złem  w ygląda u Schopenhauera? D ow odzi on w praw dzie, że dola 
ludzka jest licha i pełna cierpień, poniew aż ta dola jest narzędziem  w  rę
ku woli życia, ale ten  dow'ód nie m oże być uznany jako coś obow iązu ją
cego i obiek tyw nego. Poniew aż to  tylko pew na h i po te z a m c t a fi z vc z n n. 
mająca poza człow ieka przenieść i przedłużyć pow ód jego cierpień. Tę 
h ipo tezę  m etafizyczną zw olennik system u naturalnie przyjm ie, ale p rze
ciwnik, czy choćby czlow'iek patrzący z boku , nie m oże w niej widzieć 
d o w o d u , lecz tylko konstrukcje mająca zastąpić dow 'ód. kiedy się w ca
łość system u uwierzy.

H ipotezę należy przeto odrzucić i jako jedyny pewny ośrodek systemu 
pozostanie to: centrum  świata stanowi czlow'iek, wplątany w  koło udręczeń, 
nieszczęść, cierpień, człowiek, który nie umiejąc sobie wyjaśnić pow odów  
tego wplątania, który nie widząc ich ani w swojej naturze, ani w układzie 
moralnym  świata, szuka sprawców i wobec tego w typowo rom antyczny 
sposób z jakości swej indywidualnej czyni jakość bytu. Raz to  uczyniwszy, 
poczyna ten byt oskarżać i buduje całą przcsubtelną konstrukcję, z jakiej wy
chodzi on niewinnie udręczony, zm iażdżony światem. Z  systemu pozostaje 
więc ta zupełnie rom antyczna reszta, bo -  raz jeszcze- hipotezy woli, jako 
monistycznej zasady ducha i materii, nic sposób przyjąć, tak jest ona krucha 
i niepew na. Bezwzględny antropocentryzm  uczuciowy o barwie pesymi
stycznej to  ośrodek rom antyczny pesymizmu Schopenhauera, ten sam an- 
tropocentryzm  dum y i ludzkiej pewności siebie, który u innych także w imię 
upojenia człowiekiem odrzucał konstrukcję obiektywną świata i odrzucał 
Boga. Rom antyczni przeciwnicy Schopenhauera upojeni byli radośnie, on 
sam ponuro , ale tym samym trunkiem: człowiekiem uczuć, instynktów, woli 
jako pędu nieświadom ego, człowiekiem par excellence rom antycznym  jako 
centrum  bytu. Jako centrum  jedynym, poza którym nie ma wartości, ale od 
którego wartości właśnie zależy jakość całego bytu.
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Rozum iem y teraz wreszcie, dlaczego Schopenhauer, widząc zło w na
turze człowieka, a więc posiadając pierwszy stopień do  tragicznego związ
ku upadku i kar)', nic zagłębiał się w to  przeczucie. Dla rom antyka czło
wiek m oże cierpieć i to  bywa złem w jego bytow aniu, ale człowiek sam 
w sobie jako ośrodek rozbiegającego się odeń wartościowania zły nie m o
że być nigdy i nic jest. I osobista m izantropia Schopenhauera, nakazująca 
mu pisać o ludziach-wilkach i ludziach-wężach, jest w tym w ypadku bar
dziej przenikliwa od lancetu systemu. T en  zawodzi -  z rom antycznej ko
nieczności. Szata zła, skrywająca szczelnie twarz bóstwa, nie sięga ludzkie
go oblicza -  śm iało to  rzec m ożem y.

Słabości pew nego systemu najlepiej się nieraz ujawniają w jego wyda
niach w tórnych. Pesymizm literacki europejskiego m odernizm u cały był 
zbanalizowaniem  i spospoliceniem  Schopenhauera i dlatego braki tej myśli 
odsłaniał. Posłuchajm y klasyka (excusez le mot) tego spospoliccnia, Huy- 
smansa: „T rzeba się poddać prądowi. Schopenhauer miał słuszność; życic 
ludzkie krąży jak w ahadło między bólem  a nudą. T rzeba tylko założyć rę
ce i zasnąć.” Czyli ośrodkiem  stałym, miarą bezw zględną jest tutaj czlo- 
wiek. Poniew aż on cierpi, poniew aż jego dręczy nuda, poniew aż iemu nic 
udaje się um knąć nieszczęściu, pesymizm posiada uzasadnienie. Nic dzieje 
się to  naturalnie u Schopenhauera w sposób tak uproszczony jak u ep igo
nów , ale sens rów nania m oralnego inny nie jest.

S kon trastow aw szy  te dw ie g łów ne s tru k tu ry  pesym izm u, m ożem y 
obecnie odpow iedzieć, która z nich tylko łudzi i zasługuje na odrzucenie. 
Jest tą form acją pesym izm  antropocentryczny , przerzucający źródła zła 
w porządek ogólny świata. Taki pesymizm jest pewnym sądem nad świa
tem , sądem  sprawowanym  przez człowieka, ale by wyroki tego  sądu mogły 
posiąść uzasadnienie, musiałby człowiek i jego twórczość mieć dane obiek
tyw ne, k tó re przeciw staw ione n ieudo lnem u porządkow i rzeczyw istości 
nadawałyby człowiekowi m ożność sądzenia rzeczy, jakie go tak niesłycha
nie przerastają, że tylko fragm entarycznie m oże jc zrozum ieć, a cóż dop ie
ro jako całość -  ocenić. Takich zaś danych człowiek w ciągu swojej historii 
do tąd  absolutnie nie posiadł i na pew no nie posiędzie.

Człowiek z otaczającym go światem własnych jego wytworów ledwie że 
daje sobie radę, człowiek pod ciężarem własnych swych dziel jak często upa
da, a jednak z niezmierzonymi pretensjami przychodzi do porządku świata i -
o  pycho: -  poucza, naprawia, jest niezadowolony. Gdzież to  są dzieła ludzkie
o prawdziwej trwałości, o sensie uznawanym przez dziesiątki pokoleń, czy 
człowiek jest stwórcą tego, co nic przemija, co ma lad wewnętrzny i co nie 
zna sprzeciwu, lccz zawsze się narzuca, by ten człowiek miał prawp ukazywać
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swoje dzieła na świadectwo, jak być powinien świat urządzony: A m oże jest 
tym dziełem sam otna, ponura dusza ludzka? M oże kultury całe, odgrzebywa
ne z pustyń, wydobywane spod obojętnej ziemi, kultury, z których nic by nic 
pozostało, gdyby nie zmysł wyobraźni historycznej, wykształcony w krótkiej 
jak jedno stulecie dobie, który je na chwilę ożywił i uczcił. Zmysł, który m o
że paść, gdyby zapanował barbarzyńca uprzeciętniony. M oże miasta padające 
w m iny, m oże gruzy i zniszczenie własne ręką niecone gęściej niż następstwo 
pokoleń, m oże prawa trwałe w obliczu czasów, jak przelot ptaka, m oże urzą
dzenia zbiorow e, nauki, teorie, pomysły -  piasek sunący przez palce pokoleń, 
znikom ość. „O n  dziecię potrzeb , nędzy i szaleństwa, nagie, bezbronne, 
głodne, syn zakopciałych i zatęchłych miast, jałowej lub wycieńczonej gleby 
i karłowatych drzew ... O n, przepisujący tą właśnie nędzą swoją prawa by
tom .” -  zdumiewał się Norwid. Dzieła ręki ludzkiej nie posiadają trwałości 
i umiejętności takiej, by dawały człowiekowi prawo do pesymistycznej oceny 
świata i jego porządku. Tylko piękno mogłoby dawać to prawo człowiekowi, 
ale ono  właśnie przeciwko niemu przemawia: piękno jest władzą nadawania 
wiekuistego ładu, celowej i zachwycającej niezmienności chaosowi, a więc 
tym, czego zasadniczo człowiekowi nie dostaje, a jest właśnie rozrzutnie 
obecne w dziele Boga i drobną kruszyną zeszło do rzeczywistości ludzkiej.

Czy porządek świata jest dobry czy zły, czy m ógłby być ulepszony, czy 
urządzenie rzeczywistości niesie człowiekowi więcej zaw odów  czy szczę
ścia, są to  zaiste pytania pełne nieprzyslugującej człowiekowi dum y i rów 
nocześnie pytania... błahe, bo każda odpow iedź ludzka oceniająca będzie 
tak w ażna, jak sąd mrówki o dębie. W  samym zaś losie człowieka o d p o 
w iedź pesymistyczna nie przyniesie najmniejszej zmiany, tak że to  co m ia
ło być przez nią uleczone, zostaje pom inięte.

Jak zaś niewiele taka formacja pesymizmu pozwala zrozum ieć losy cz ło 
wieka, dow ód jest jeden, ale w prost klasyczny. O to  prawdziwy pesymizm 
jest rodem  z atmosfery tragicznej. W  pesymizmie inaczej wprawdzie niż 
w tragedii, ale na podobnym  poczuciu łączności, wzajemności moralnej b u 
duje się związek winy i kary. W pesymizmie rom antycznym  i późniejszym 
ten związek został całkowicie zatracony. Człowiek nie jest winien, nawet na 
podobieństw o winy tragicznej, będącej winą odm iennego niż w życiu ga
tunku , a jednak spadają nań dotkliwości i bóle. I nie dziwmy się przeto , że 
ta sama duchow ość, która poczęła bękarci pesymizm, nic zrodziła tragedii. 
Nic ma tragików  od czasu klasycyzmu francuskiego, wszystkie tragedie ro 
m antyczne są pseudotragediam i, pisarz zaś obdarzony duchem  tragiczności
-  Wyspiański -  jest w latach Ibsenów , M aeterlincków, Przybyszewskich d o 
prawdy jak głaz narzutow y przyniesiony z nieznanej pod tą szerokością for
macji geologicznej. Bezpośrednie sąsiedztwo klasycznej tragedii francuskiej
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z wielkim wybuchem  prawdziwego pesymizmu -  jansenizm -  nie jest przy
padkiem, ale bliźniactwem duchow ym , jak tym bliźniactwem jest brak tra
gedii, kiedy za pesymizm uznano wmówienia antropocentrycznej dumy.

Świadom ość tych niebezpieczeństw  wśród umysłów współczesnych ro 
m antyzm ow i, sprawcy głów nem u tych błędów , należy do absolutnej rzad
kości. Tylko dwa nazwiska: Baudelaire i H ebbel. Baudelaire, któiy G eor
ges Sand nazyw ał diabelską pokuśnicą, „o p ę tan ą” (dosłow nie), której 
„diabeł m ówił, by się spuściła na swe dobre serce i zdrowy rozsadek i aże
by z kolei wm ówiła wszystkim innym ciężko głupim , że mają się spuścić na 
swe d obre  serca i zdrow e rozsądk i.” Czyli na człow ieka n a tu ra ln eg o , 
uw ielbionego najm ocniej od  czasów Rousseau’a. Z  D zienników  H ebbla 
nie m ogę sobie odm ów ić radości przepisania takiej notaty  pochodzącej 
z 1837 roku: „N asze czasy, to  złe czasy. Wielka tajem nica, «wgląd w ni- 
cość», schow ana była dawniej pod rygle i zamki, które dziś są uszkodzone: 
już chłopiec m oże je oderw ać a m łodzieniec je wyłam uje, lecz -  ach, czyż 
orze! w zlatuje jeszcze, gdy już nie wierzy w słońce? H istoria świata stoi te 
raz przed ogrom nym  zadaniem ; piekło już daw no zdm uchnięto  a ostatnie 
jego płom ienie chwyciły i zżarły niebo, idea bóstwa już nie wystarcza, bo 
człowiek poznał w pokorze, że Bóg bez ogona, t.j. bez ludzkości, którą by 
karmił, kołysał i uszczęśliwiał, m oże być Bogiem i sam czuć się szczęśli
wym; natura ma się do człowieka jak tem at do wariacji; życie jest kurczem , 
om dleniem  lub szałem haszyszowym. Skąd weźmie historia ideę, która by 
dorów nała idei bóstwa lub ją przewyższała? Obawiam  się że po raz pierw 
szy nie dorosła do  swego zadania; wyszlifowała soczewkę, aby w niej sku
pić ideę sw obodnej ludzkości i zbiera, zbiera prom ienie do now ego słońca
-  ach, słońca nie uciuła się żebraniną.”

I po dzisiaj, choć wiek już dłużej żebrze, historia nie wyżebrała ludzko
ści jako praw dziw ego m iernika m oralnego , gorzej, stan jej skarbu jest
0 wiele gorszy, niż przed stu laty, kiedy pod niedawnym urokiem  rewolucji 
francuskiej, pod urokiem  budzenia się uciśnionych ludów, m ożna było jesz
cze ufać w przyszłość tego skarbu. M im o to samo zaufanie w to  osam ot1 
n ione słońce dopiero  teraz w najszerszej masie ludzkiej świeci u zenitu
1 dlatego, choć sam system Schopenhauera w dzisiejszej duchow ości nie 
występuje zupełnie, jednakże ten pesymizm antropocentryczny jest jedy
nym kształtem  pesym izm u, który w rzadkich chwilach m izantropii zdolen 
jest zrozum ieć człowiek współczesny. Jeżeli nawet zdobywa się on  na czar
now idztw o, to  winowajcą m ianuje stale porządek obiektywny rzeczywisto
ści, człowieka zaś czyni krzywdzonym. Bo ten urojony pesymizm człowiek 
obecny jest w stanie zrozum ieć dla wspólnej barwy tego poglądu i całej d u 
chowości now oczesnej: dla pychy, dla wielkiego zadow olenia człowieka
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oderw anego od Boga, człowieka, który wszędzie dostrzeże plam ę, ale ni
gdy w sobie. Człow ieka, k tórego jego sam otność m etafizyczna wtrąciła 
w potw orne zamęty zbrodni, bezsilności, chaosu duchow ego, ale którem u 
pycha nie pozwoli się przyznać, że on  winowajcą. Pycha i bezsilność. Py
cha, co więzi w  samotności i bezsilność, co oczernia porządek świata.

Kazim ierz Wyka

Dzieje jednego tekstu

Dążenie do publikacji tego tekstu było moją obsesją przez niemal trzydzieści lat, 
od chwili, gdy odnalazłem go w archiwum mojego ojca po jego nagłej śmierci 
w 1968 roku.

W latach 1943-1944 w Warszawie ojciec zajmował się gromadzeniem rękopisów 
dla mającego powstać po wojnie wydawnictwa „Wisła” . Dzięki funduszom przeka
zanym przez dwie osoby prywatne: Artura Schimmelmitza i Wiktora Lipińskiego 
ponad stu autorów otrzymało wówczas honoraria. Większość rękopisów udało się 
ojcu ocalić. Po wojnie wydawnictwo nie powstało, a pisarze opublikowali swoje 
teksty w „Czytelniku”, „Wiedzy” i innych firmach.

W archiwum ojca pozostały rękopisy ludzi, którzy stracili życic w czasie okupa
cji i powstania oraz tych, którzy nie widzieli szans na publikację swoich prac w po
wojennej rzeczywistości.

Teksty, które odnalazłem, byty na ogól podpisane pseudonimami, część była 
w ogóle nie sygnowana. Do tych drugich należał Pesymizm a odbudowa człowieka, 
niewątpliwie jedno z ciekawszych „odkryć” . W uporządkowaniu archiwum „Wi
sły” mojej matce i mnie pomagali koledzy i znajomi ojca, współpracujący z nim 
w czasie okupacji. Należał do nich Kazimierz Wyka.

Udostępniliśmy mu wówczas maszynopisy wierszy Baczyńskiego i ręcznie spisa
ną przez poetę umowę wydawniczą.

Wyka przeglądał wszystkie teksty, miał również w ręku Pesymizm.
W 1943 roku zobowiązał się dostarczyć ojcu tom esejów, umowę podpisał jako 

Kazimierz Trawa i otrzymał zaliczkę (3 tysiące złotych). W maju 1945 pisał do oj
ca: „Umowa ta zdaje się zdezaktualizowana ze względu na swoją treść prawną, jak 
ze względu na ten prosty fakt, że wymieniane w niej essaye nie zostały przeze mnie 
doprowadzone do stanu nadającego się do druku, dziś zaś przeważnie są nieaktu
alne” . Niestety umowa z Wyką nie zachowała się i nie wiemy, jakie teksty były 
w niej wymienione.
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Kazimierz Wyka należał również do tak zwanej „nagonki”, to znaczy pośredni
czy! między wydawcą a autorami, przede wszystkim z Krakowa i okolic. Między in
nymi dostarczył ojcu konspekt nowego zbioru szkiców historycznych Władysława 
Konopczyńskiego.

Tekst drukowanego dziś eseju na początku lat siedemdziesiątych dawałem do 
czytania wielu pisarzom i historykom literatury. Przez pewien czas funkcjonowała 
hipoteza, że jego autorem mógł być Karol Irzykowski. Ktoś inny sugerował, że ra
czej Karol Ludwik Koniński. Alfred Łaszowski wahał się pomiędzy Arturem Gór
skim i Wojciechem Bąkiem. Bodajże Adam Mauersberger, skłonny do paradoksów 
literackich, a znużony tą dyskusją, twierdzi!, że albo napisał go zza grobli Marian 
Zdziechowski albo telepatycznie zainspirowała Simone Weil.

Wreszcie po kilku czytaniach, po wahaniach („czy to moje lektury z tamtych 
lat?” ) Wyka zechciał przyznać się do autorstwa. Było to tuż przed jego śmiercią.

Zresztą, opublikowany po raz pierwszy w 1984 roku jego Pamiętnik po klęsce 
(w jednym tomie z Życiem na niby) opatrzony jest adnotacją autora: „Rzecz niniej
sza, pisana zimą 1939-1940, miała stanowić rodzaj pamiętnika myślowego po klę
sce. Później przerwana i już nie kontynuowana w całkiem innej atmosferze, kiedy 
sprawa zrazu tylko polska okazała się ogólną. Pierwszym przeto po niej szkicem był 
Pesymizm a odbudowa człowieka (XII 1940 -  I 1941). 15.9.44.”

Wielokrotnie namawiałem różne redakcje na publikację tego tekstu, w sposób 
istotny dopełniającego dzieło Wyki, ale też niezmiernie ważnego do zrozumienia 
życia duchowego Polski międzywojennej i okupacyjnej. Bezskutecznie. Był niewy
godny. Archiwum „Wisty”, a w nim maszynopis eseju Pesymizm a odbudowa czło
wieka, znajduje się obecnie w Muzeum Literatury w Warszawie.

Piotr M itzner



PO CO PISZĘ?

Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 /8 /1 9 9 5 ) , Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausęra 
(nr 1 /9 /1 9 9 6 ), Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbi
gniewa Żakicwicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /1 0 /1 9 9 6 ), 
Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego 
(nr 3 /1 1 /1 9 9 6 ), Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /1 2 /1 9 9 6 ), 
Michała Głowińskiego, Bogdana Gzaykowskiego (nr 1 /1 3 /1 9 9 7 ), Kazi
mierza Hoffmana, Janusza Stycznia (nr 2 /1 4 /1 9 9 7 ), Grzegorza Musiała, 
Krzysztofa Karaska (nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ) , Floriana Śmieji, Macieja Niemca 
(nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ), Bolesława Taborskiego, Ewy Sonnenberg (nr 1 /1 7 /9 8 ), 
Marka Kędzierskiego, Leszka Szarugi (nr 2 /1 8 /9 8 ) ,  Ludmiły Marjańskiej, 
Janusza Szubera, ks. Jana Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Boh
dana Zadury (nr 3 /1 9 /9 8 ) , Adriany Szymańskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M. 
Benki (nr 4 /2 0 /1 9 9 8 ), Józefa Kurylaka, ks. JanaSochonia (nr 1 / 2 1/1999), 
Ryszarda Kapuścińskiego, Aleksandry Olędzkiej - F rybesowej (nr 2/2 2 /1 9 9 9 ), 
Macieja Cisły, Mirosława Dzienia, Piotra Szewca (nr 3 /2 3 /1 9 9 9 ), Krzysz
tofa Ćwiklińskiego, Krzysztofa Lisowskiego (nr 4 /2 4 /1 9 9 9 ), Stanisława 
Lema (nr 1 /2 5 /2 0 0 0 ), Anny Nasiłowskiej, Tomasza Jastruna, Jarosława 
Klejnockiego (nr 2 /2 6 /2 0 0 0 )  zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg 
dalszy w następnym numerze.

Maria Danilewicz Zielińska 
*  * *

Po co piszę? Raczej: dlaczego piszę? I czym jest „pisanie” ? Chyba czyn
nością w tó rn ą , w ykonyw aniem  zaleceń m ó zg u , u trw alen iem  teg o , co  
przez głowę przeszło -  a w najlepszym razie ubieraniem  w słowa i od tw a
rzaniem  np. m ajaczeń sennych. Technika pisania pow oduje spowolnienie 
przekazu, koryguje lub przeinacza pierw otny tekst na podobieństw o swo
istego stale się odbywającego dialogu myśli z żywą mową.
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D laczego piszę? H a, różnie z tym bywa! Najczęściej z musu. By infor
mować, pouczać, odpow iadać, coś przekazywać, o coś pytać, kwitować, 
utrwalać na piśmie coś, do  czcgo m oże wypadnie wrócić. I dopiero  gdzieś 
poza szablonowymi zastosowaniami pisma mieści się „pisanie” z pytania 
ankiety „Kwartalnika A rtystycznego” , egzam in naszych uzdolnień i am bi
cji, naszej niewiary w trwałość żywego słowa i pamięci.

„Pisanie” (twórcze) jest czymś dyskretniejszym od praktyki plastyków czy 
muzyków -  trudniej się uzewnętrznia, łatwiej likwiduje pomyłki. Milczy. 
YV wyższym stopniu jest posłuszne naszej woli, łatwiej da się zniszczyć (wy
starczy kosz na śmieci lub efektowny żar kominka), w sytuacji optymalnej jest 
od nas stuprocentow o zależne, ujawniane z naszej woli, od razu akceptowane 
lub przerabiane i odkładane „na później” z zawodną intencją pow rotu.

T o  w szystko nic jest jednak  odpow iedzią na pytanie ankiety „P o  co 
piszę?” , bo  pobudki i cele bywają bardzo  różne. N ajtrudn ie j jest zasia
dać do  pisania z własnej n ieprzym uszonej woli szum nie nazw anej na
tchn ien iem , natychm iast i byle gdzie. T o , p o d o b n o , jest nadal przywilej 
poetów . S tachura na gorąco  wpisywał do  nie opuszczającego  go n o 
tatnika szybko przebiegające p rzez  głow ę pom ysły siedząc na m alow ni
czym (dziś już  zdeform ow anym ) peronie dw orca w A leksandrow ie K u
jawskim. D o historii przeszedł M arcel P roust pracując nad swym wielkim 
dziełem  w idealnej ciszy uszczelnionych ścian pracow ni. N ałkow ska, u f
na p o d szep to m  podśw iadom ości, w o tum an ien iu  p ó łsnu , na leżąco za
pisywała udane sform ułow ania pom ysłów  na przygotow anych  na w szel
ki w ypadek kartcluszkaeh. Ja -  bo  przecież o m nie tu chodzi -  piszę 
najchętniej w prost na staroświeckiej m aszynie „O lym pia” ze słow nikiem  
ortograficznym  i koszem  do śmieci pod ręką.

Myślę, że w wielu, jeśli nie w większości wypadków „pisanie” da się ła
two podzielić na rzem ieślnicze i twórcze. Praca zarobkowa piórem  niemal 
z reguły przybiera kształt pisanych na zamówienie (lub ryzyko) tekstów . 
W m oim  przypadku „pisanie” polegało przez kilkadziesiąt lat na nagrywa
niu felietonów  radiowych albo krótkich recenzji do  stałych rubryk w „W ia
dom ościach” G rydzew skiego , a następnie paryskiej „K u ltu ry” Jerzego  
Giedroycia. T en  ostatni dostrzegł „myśl przew odnią” dostarczanych m u 
tekstów  i nakłonił m nie do  skonstruow ania zarysu historii literatury em i
gracyjnej pod ostrożnym  tytułem  „szkiców” , dostrzegając, że są cząstkami 
obrazu piśm iennictwa polskiego na obczyźnie, a pisane na gorąco są au 
tentyczną formą spontanicznej recepcji. Fakt, że pozostaw iał mi absolutną 
sw obodę, sprawił, że gospodarow ałam  odw ażnie przechodzącym i przez 
m oje ręce nowościami wydawniczymi napływającymi do  Biblioteki Polskiej 
w Londynie i pisałam, o czym chciałam i po swojem u, odsiewając ziarno
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od plewy. Myślę, że jest to  przykład połączenia rzemieślniczej pracy kroni
karza z pracą tw órczą na miarę uzdolnień. O dpow iedź na pytanie „P o  co 
piszę?” m oże zam knąć się także w słowach: „D la chleba” , dla uzupełnia
nia nędznych poborów  i zaspokajania obserw ow anego w pracy b ib lio te
karskiej zapotrzebow ania na aktualne opinie o „now ościach” .

Pisanie p od  pretekstem  „D la chleba, panie, dla chleba” bez przym usu 
term inów , ograniczanie rozm iarów  i oszczędności w cytatach było luksu
sem , a w ystępow ało jeszcze wyraźniej w wypadku felietonów  radiowych, 
k tóre przez trzydzieści lat miały formę „dziesięciom inutów ek” , a tem a
tycznie blisko sąsiadowały ze „Szkiełkiem i okiem ” z „W iadom ości” czy 
„K roniką krajową” z „K ultury” . Radio zastrzegało ekskluzywność wygła
szanych przed m ikrofonem  tekstów -  wersje do  druku trzeba było opraco
wywać rów nolegle. O to  przykład „pisania” = rzem iosła, z tą różnicą, że 
inni byli odbiorcy. D laczego pisałam? — odpow iedź jest oczywista: by, p o 
dobnie, jak czyniły to  patronujące mi pisma i RWE, wyrażając się patetycz
nie, „służyć sprawcie polskiej” .

R ów nolegle, na lewo, uprawiałam „pisanie” , które -  sprawa się znów  
kom plikuje -  wyraźnie odcinało się od prac bibliograficznych i edy to r
skich, a przede wszystkim historycznoliterackich, których rezultatem  jest 
m onografia poety polskiego Tym ona Zaborowskiego (1798-1 8 2 7 ) i ro z 
siane po szanownych czasopismach angielskich studia o tem atyce bardzo 
różnej, ale zawsze z historią literatury polskiej związaną. Gdy się żyje d łu 
go (za długo?), znajduje się czas na pracochłonne ślęczenie nad najdziw- 
niejszymi tem atam i dla zaspokojenia przelotnego kaprysu, lub chęci u d o 
stępn ien ia  „odkryć” zw iązanych z podsuw anym i p rzez los rękopisam i 
(stąd „M ickiewicziana” ).

Na ostatek -  „pisanie” usprawiedliwiające zaproszenie do udziału w an 
kiecie „Kwartalnika A rtystycznego” . Nie uprawiałam go w dw udziestole
ciu onieśm ielona kontaktam i z ówczesnymi wielkimi nazwiskami, choć do 
pisania „dla siebie” zachęcał mnie i mój m istrz z U niwersytetu prof. Józef 
Ujejski, i W acław Borowy i -  przede wszystkim -  W acław Berent, którem u 
nieoficjalnie sekretarzow ałam , gdy tworzył Opowieści biograficzne. Pierw
sze opow iadanie -  Od Tążyny  napisałam  w schronie przeciw lotniczym  
w Stanm ore pod Londynem  w zimie 1 9 4 2 /1 9 4 3  w czasie dyżurów  u ro z
maicanych nalotam i bom bow ców  niemieckich i kanonad artylerii przeciw
lotniczej. W  czasie dłużących się nocy, gdy moi współtowarzysze strażnicy 
(firew atcherzy) czytali lub drzem ali, zachęcona przez A ntoniego S łonim 
skiego, zaczęłam  pisać -  za przykładem  Karola Estreichera -  „obrazki p ió 
rem ” odtwarzające nasze serdeczne adresy. Poetyckie analogie tych poczy
nań to  K w ia ty  polskie T u w im a, w spom nien ia  w arszaw skie S tanisław a
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Balińskiego, wiersze Słonim skiego, redaktora „Nowej Polski” , który mój 
M aj ii? K rzem ieńcu  w ydrukow ał w bezpośrednim  sąsiedztw ie słynnego 
fragm entu Kwiatów  polskich: „Bukiety wiejskie, jak w iadom o” . Gdy rozpi
sałam się na dobre , „N ow a Polska” zeszła na złe drogi i odcięła się od 
Emigracji, a „W iadom ości” , do  których pisywałam rów nolegle, straciły 
przydział papieru i zm uszone były do zamilknięcia. M iałam już za sobą to 
mik Blisko i daleko i powieść o W łocławku lat 1920-tych pt. Dom, tak reali
stycznie ujm ującą ówczesną rzeczywistość, że zgłaszali się do m nie rzeko
mi krewni fikcyjnych Żebrowskich, a kaprys losu wydobył Dom  z zapom nienia 
> przyczynił się do  nadania mi obywatelstwa honorow ego miasta W łocław
ka. „Po co piszę?” -  po to  chyba, by dać świadectwo prawdzie i zrobić 
użytek z własnych możliwości.

Maria Danilewicz Zielińska

Jerzy Gizella
Po co piszę? Po co wracam?

Urodziłem  się w Krakowie -  mieście, do którego na silę sprow adzono 
szczątki Mickiewicza i Słowackiego. W  którym popijał na dw orze królew
skim Kochanowski. T en  Wawel potem  chciał zamienić na Ateny Wyspiański 
~ zbałkanizować i uśródziemnom orszczyć. Ale nie udało się. Zanim  się u ro 
dziłem, po  tym  mieście, w okół Plant, chodzili poeci i zadzierali w gwiazdy 
głowy; Przyboś i Peiper, Gałczyński i Miłosz, H erbert i Jasnorzewska, Róże
wicz i Szymborska, Świrszczyńska i Poświatowska. I jeszcze dziesiątki in
nych, setki, tysiące wrażliwych, m oże więcej.

Wspaniali m alarze i aktorzy, „Tygodnik Powszechny” , a obok „Piwnica 
Pod Baranami” : Ewa Demarczyk, P iotr Skrzynecki. Staszek Czycz i Iredyń- 
ski. Lem i M rożek. „Przekrój” Eilego. Nowosielski i Brzozowski. W takim 
bieście tru d n o  nie zacząć pisać wierszy, rysować, śpiewać. A równocześnie 
jacyś partyjni dygnitarze, przed którymi wszyscy drżeli. D zw on Zygm unta 
i czerwone flagi wokół Rynku. Nowa H u ta  stalinowska i procesje na Boże 
Ciało. G rób M arszalka i portrety  Bieruta, Rokossowskiego, M arksa, Engel
sa, Lenina. T en  ostatni lubił chodzić na Kopiec Kościuszki i patrzeć na mia
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sto z góry. A skrom ny wikary od św. Floriana, który przenikał człowieka na 
wylot? Klub inteligencji żydowskiej na Sławkowskiej i katolickiej na Sien
nej? Cerkiew' na Szpitalnej? Chóry. Orkiestr)'. „Skaldowie” . T eatr Kantora. 
O łtarz W ita Snvosza. Bardzo ciasno.

M ieszkaliśmy na początku na ulicy Halickiej. Ojciec urodził się w Koło
myi, m am a w Jarosławiu -  małe galicyjskie miasteczka. T o  wszystko wypa
rowało. I ludzie i krajobrazy. Szepty w kawiarni -  wśród jakichś n iedob it
ków' stam tąd. Pokaż, co piszesz. Ojcu mój bunt przeciw tem u wszystkiemu 
się nie podobał -  mówił: pisz o Krakowie jak Iwaszkiewicz. T o  był wzo- 
rzec poezji „krcsow'ej” . I na początku chciałem pisać o Krakowie jak Bia
łoszewski o W arszawie. Bo z wierzchu to  miasto pełne było blasku, a w e
w nątrz psuło  się, rozsypywało, now o przybyli wieśniacy z g rodu  robili 
g o rod  (term in Leszka H erdegena). T o  się do  dziś we m nie nic ucukrowa- 
ło, ta m ieszanina ferm entuje ciągle, raz szybciej, raz wolniej. I ciągle coś 
now ego wyskakuje z pamięci, poraża wyobraźnię. Kraków ciągle atakuje. 
I d latego  jeszcze piszę -  dla tej garstki podobnie czujących. N a przekór 
także tym  krytykom , którzy chcą takich outsiderów  wymazać gum ą z hi
storii literatury. Chcą, żeby urodzeni w  tym mieście poczuli się w nim o b 
co. I pilnują, żeby nie wrócili.

Jerzy Gizella



Jerzy Gizella
Zegnaj smutku, choćby na chwilę

Na Stolarskiej 
Pod konsulatam i 
G ołąb dziobie 
Słońce na chodniku 
Bo tak czysto 
Jak na plaży

Nienawiść wyparowała 
Z  obrazu  Verm eera

Na jasnej ulicy 
W iosna zamiast wojny 
T łum y się wyniosły 
W  obiecane strony

Mały Rynek 
Jak szklana kula 
Płonąca
Czerwonym i oknami
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Ruda dziewczyna 
Ciągnie nas za ręce 
D o tunelu Siennej

D o nieba weteranów 
Przed woj e 11 nyc h 11 niesie ń 
A m oże zmyśleń

Wyższe zniekształcenie

T o pan jesteś pierwszy w rodzinie, 
K tórem u służba nie mówiła paniczu?

Dryg do  pisania po ojcu,
Miecz (ognisty) po kądzicli?

T o  zresztą zaraz widać -  
N iechęć do  stylu wysokiego

Tak piszą ludzie z niższych sfer 
Albo mieszańcy -  z poniżenia

Z  powywieszania mężczyzn 
W  G rodnie po powstaniach?

Teraz z pow rotem  u nas m oda 
Na seriale rodzinne -  odwieszanie

Tyle, że wszystkie świadectwa 
Spłonęły w Warszawie

Gdyby Niem cy lepiej celowali 
T o  byś pan nie miał tych problem ów

N o jednym  słowem 
Nic ułatwili nam  życia
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A teraz nas swoi dobijają 
W ymazują z pamięci kom puterów

Żebyśmy nie psuli przyszłości 
Jak wirus w program ie

Ulatnianie się

Przed śmiercią ojciec 
Pociągnął z pow rotem  na wschód 
Ja coraz dalej na zachód 
W pracy 
W  hymnie 
W  m odlitwie

I tylko chyłkiem 
Czasem do swoich 
D o dom u z lipami 
Na rynek 
Przez który 
Przejeżdżały pociągi

Ze w schodu na zachód 
Z  zachodu na wschód 
Przeskakując góry 
Doliny
Dworce kolejowe 
Lotniska

Z pamięcią rozbitą 
Jak szyba
Po wybuchu Słońca
O świcie
O  zm ierzchu
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Schron przeciwlotniczy

D ługo m nie nic było w rodzinnym  Krakowie 
O detchnęli krytycy i kelnerzy 
Po raz kolejny odm ienił się złoty 
Pilcha przenieśli karnie do  Warszawy

A były dni spokojne kiedyś na Jaskółczej 
Kiedyśmy grali w zośkę z W ojtkiem  G ołubiew em  
I Januszem  Bielańskim -  ale nie biskupem 
Tylko zwykłym synem rektora uniwersytetu

Czasem  dolatywały zza m uru miłosne okrzyki 
Par ukrytych trawą wysoką -  niekoszoną 
W ięc niewinne chłopięta biegły ugasić 
Pragnienie do „H igieny” za rogiem  Kościuszki

Bo Jaskółcza była m etaforą życia 
T a najkrótsza z krótkich uliczek Zwierzyńca 
Kończyła się ślepym m urem  z betonu
I cieniem wierzby płaczącej choć jeszcze bardzo młodej

A ludzie wtedy wypatrywali znaków na niebie
1 znak się pojawił w budynku naprzeciw 
Czyli dw orku Kościuszki 
Jak najbardziej katolickim

Ale nie ma już wytwórni w ody sodowej „H ig iena”
I nie wiem  ilu pam ięta jeszcze W ojtka kom pana 
A „Z nak” wydawniczy lśni jak ostrzeżenie 
O to  wytwórnia delikatnych bąbelków

Z nad Sekwany i Missisipi wracam nad Wisłę
I znów  szukam znaków na niebie i ziemi 
Tram waj przelatuje jak pojazd z kosmosu
1 anioł amnezji pobłyskuje mieczem

Jerzy Gizella



*

Jem Józef Szczepański 
Johnny

Gdzie on m oże być? Nic mam pojęcia. Nic wiem naw et, czy żyje. Jak 
się nazywa, też nie wiem i nic w iedziałem  nigdy. Johnny. N ikom u z nas 
nie przychodziło  do  głowy dociekać, co się za tym kryje. Johnny i już. 
Każdy z nas miał tu taj jakieś takie imię i to  wystarczało. W  tym przypad
ku to  było trochę więcej, bo oznaczało także język, k tórego  nikt w o d 
dziale nie znał. Z wyjątkiem m nie. Kiedy szliśmy na odpoczynek do  b u n 
krów , na Pękow cu, już  m nie uprzedzali. „N areszcie pogadasz sobie po 
angielsku. Bo tam  jest ten Anglik Johnny. Nauczył się już parę słów po 
polsku, ale to  m u ciężko idzie. Ucieszy się. Już m u o tobie m ów ili.” 

C zekał na m nie. Siedział na zydlu przy tarcicowym stole, duży , ciężki, 
w niem ieckim , żandarm skim  płaszczu, z opaską na lewym rękawie. Na 
opasce litery: „W P ” . W ojsko Polskie. Wszyscy nosiliśm y takie opaski. 
A płaszcz musiał być zdobyty  w jakiejś akcji. Pow itałem  go po angielsku. 
K oledzy, k tórzy  weszli za m ną do  bunkra przysłuchiw ali się uw ażnie. 
Johnny  wydawał się speszony. O dpow iedział z w ahaniem . N aw et m nie 
jego  angielszczyzna w ydawała się jakaś dziw na. „Jesteś Szkotem ? Czy

.



100 J A N  J Ó Z E F  S Z C Z E P A Ń S K I

m oże W alijczykiem ?” zapytałem . U śm iechnął się. „W idzę, że mój akcent 
ci się nie p o d o b a” , rzeki. „Jestem  z Australii. M oja m atka jest A ustralij
ką. W d o m u  m ówiliśmy zawsze dialektem . T o  d la teg o ...”

W  dalszej rozm ow ie, która szła nam  dość kulawo, próbow ałem  ustalić 
osobliwe cechy tego „dialektu” . W idziałem tylko, że Johnny radzi sobie 
z angielskim gorzej niż ja. Zm ienił tem at i opowiedział mi, że odwiedził 
dziś „ the lady in the forest” . C udow ną kobietę. W iedziałem , o kim mówił. 
T o  musiała być żona leśniczego, rzeczywiście m łoda kobieta niezwykłej 
urody. W ielu z nas bywało tam , w leśniczówce odległej o jakieś 5 km od 
naszych bunkrów . Chodziliśm y tam  kąpać się, a także pogadać, napić się 
herbaty, popatrzyć. A więc już ją odszukał, już tam  trafił.

Leśniczego przew ażnie nie było w dom u. M łody, postawny, z krótko 
przystrzyżonym  wąsem na ogorzałej twarzy. Odzywał się z rzadka. O na 
też nie była rozm ow na. Nic wiem, po jakiem u porozum iew ała się z John- 
nym. Kiedy ją dziś w spom inam , nie potrafię odtw orzyć żadnych szczegó
łów. D uże, ciem ne oczy? M oże tak. Nie wiem. I małe, bardzo czerwone 
usta? M oże tak. Tylko ogólne wrażenie łagodności. Że jest łagodna i ci
cha. I że cały ten dom  jest łagodny i cichy. Dzięki niej. Czasem słychać 
tam  było jakieś szmery pod podłogą. Zwłaszcza w łazience. Ktoś tam  jest? 
„T o  borsuk” m ówiła uśmiechając się, jakby wymieniała kogoś bliskiego. 
„M a norę p od  dom em . Jest bardzo porządny, bardzo czysty” . Ale po ja
kiemu rozmawiała z Johnnym? Czy potrzebowała?

Jednak angielszczyzna Johna nic dawała mi spokoju. Kiedy dow ódca 
kom panii nas odw iedził, powiedziałem m u wprost: „T o  nie jest Anglik” . 
„Oczywiście, że n ic” , zgodził się ze mną. „T o jest Australijczyk. T o  istna 
wieża Babel, ten kraj. Em igranci z całego świata. Anglicy, Francuzi, H o 
lendrzy, N iem cy. Zwłaszcza na prowincji. Więc on  też. M oże w dom u 
mówili po  holendersku, albo po niemiecku. W każdym razie nasza placów
ka w C zęstochow ie skierowała go do nas z najlepszą opinią. I przyszedł do 
oddziału  z bronią” .

„Z  bronią?”
„Tak. N ocą na ulicy rozbroił żandarm a. Przyłożył m u do pleców latar

kę, H ande hoch!, i już. Australijczyk!”
N o więc dla nas byl już Australijczykiem. Mieszkał w innym bunkrze, z in

nym plutonem . D o nas przychodził wieczorami. Wypalić papierosa, czasami 
napić się bim bru. Pogadać ze m ną, głównie o „pięknej pani z lasu” . A czym 
się zajmował? Powiedziano mi, że nadajnikiem radiowym. „Ale przecież on 
nic mówi po polsku?” . A po co? „Opieka techniczna. O n się na tym zna” . 
Zresztą nie był 11 nas długo. Zabrali go z Pękowca, do  jakiejś innej kompanii.
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A potem  myśmy też odeszli. I to  wszystko musiało się zdarzyć, zanim zdarzył 
się wypadek w leśniczówce. W  każdy razie on nic o tym nie wiedział. Ja 
zresztą też dowiedziałem się przypadkiem. Na jakiejś leśnej drodze.

O na, ta piękna, ta łagodna zajmowała się także oświetleniem  dom u. N o
i pew nego w ieczora lampka karbidow a wybuchła jej w rękach. P odobno 
miała ciężko poranioną twarz.

Piękna „Lady in the forest” . Nie widziałem jej już nigdy. Nie wiem , co 
się z nią stało. O n też nie wiedział. M oże naw et nie wiedział o jej w ypad
ku. O  nim też nic nie wiedziałem . Czasem tylko docierały do nas nie p o 
tw ierdzone wieści o  „Australijczyku” . Był pod o b n o  gdzieś na Podhalu. 
Dzielny żołnierz. O pow iadano o jego niezwykłych czynach. M iał jakoby 
zdobyć w łasnoręcznie karabin m aszynow y. „A ustralijczyk” budził p o 
wszechny podziw . Stał się legendą.

Jeszcze póki był u nas, próbow ałem  się dow iedzieć, skąd się wziął. 
O bóz jeńców. T ak wszyscy mówili. Gdzie? O n sam wymieniał jakąś m iej
scowość -  brzm iało to  jak „Kielce” , ale nigdy nie słyszałem, żeby w Kiel
cach był jakiś ob ó z  jeńców . M oże w pobliżu Kielc? D latego pewnie zada
łem m u p y tan ie , chyba g łup ie. D laczego do  nas? C o  sk łon iło  go  do  
wyboru partyzantki? Nie potrafię dokładnie powtórzyć odpow iedzi, która 
już w tedy m nie zaskoczyła. Coś jak: „ I t’s fine” , czy „it’s good  to  be on 
the right side” . Pam iętam , że zastanawiał się chwilę, zanim  jej udzielił. Ja 
też zastanawiałem się, karcąc siebie za naiwność. Czy ja, czy my inni mieli
śmy jakieś wątpliwości? O d początku byliśmy „on the righ t side” i nie m o 
gło być inaczej. Nie chodziło  ani o teren, ani o miasta. M yśmy chcieli żyć
i być sobą. A „A nglik” czy „Australijczyk” ? O  co jem u chodziło? O świat?

Zacząłem  to  pojm ow ać trochę późn iej, kiedy do  oddziału  dołączył 
podchorąży Śmiga, uciekinier z Oświęcimia. Nie poznał już Johna, ale 
natychm iast zidentyfikował go  z opisu. Anglik? Bzdura. T o  N iem iec. W il
li. Ż an d a rm . S iedział w kacecie jako krym inalny. Był kapem . U ciekł 
w bardzo  szczególny sposób. W yprowadzał swoje kom ando poza o b ó z , 
do ro b ó t polnych. M iędzy innym i budow ali też dom  letni dla SS-m anów. 
W łaśnie kopali doły  pod  fundam enty . John  -  czyli kapo Willi -  m iał 
w swoim kom ando starego Żyda, bardzo chorego. Ledw o stał na nogach. 
Z abrał go ze sobą do  tego  kopania. W ykopali bardzo  głęboką dziurę. 
John kazał starem u położyć się do  niej. Sam skonstruow ał przykrycie. 
Kiedy kom m ando  wracało do o bozu , stw ierdzono brak jednego  człow ie
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ka. Jak zawsze w takich w ypadkach, og łoszono  alarm . P rzez trzy  dni 
trwały poszukiw ania. Bez skutku. Żyd oczywiście um arł w tej norze, ale 
John  przekonał się, że kryjówka jest pewna. N astępnym  razem  sam się do  
niej schował. Z now u alarm. T rzy dni leżenia bez ruchu  w zaduchu ro z 
kładającego się ciała. N o i uciekł. W ten właśnie sposób. Nic żaden obóz 
dla jeńców . Nie żaden Australijczyk. Oświęcim. Uciekł z Oświęcimia. Już 
nie miałem sposobności m ówić z nim  o tym , ale teraz rozum iałem  jego 
wybór: dlaczego chciał być „on the righ t side".

O  dalszych losach Johna -  nie do  końca (bo do dziś nie wiem, czy i jak 
zakończyła się jego burzliwa historia) -  dowiedziałem się od Jacka. Jacka 
poznałem  na początku okupacji. Był synem bogatego właściciela sklepu. 
Sam hand low ał, g łów nie z ło tem . Uciekł na W ęgry -  przeprow adzając 
dw óch Żydów. Po jakimś czasie wrócił (również przez „zieloną granicę” ) 
do  Krakowa, gdzie zainteresowało się nim Gestapo, wskutek czego wylądo
wał w partyzantce, gdzie go znów  spotkałem. Później przeniósł się na P od
hale (wcześniej niż John) i tam wszedł z „Australijczykiem” w bliższe k on
takty. Ledwo skończyła się wojna, ruszył (nielegalnie) na Zachód, odnowić 
jakieś swoje handlowe interesy. I tutaj w M onachium  spotkał Johna. John 
byl w polskim m undurze. Zdążył jeszcze wstąpić do II Korpusu, który był 
właśnie w likwidacji. Chciał być koniecznie w Wojsku Polskim, i byl („ to  be 
on the right side” , jak sobie tłumaczyłem). Ale my, jego dawni towarzysze 
broni byliśmy teraz „on the w rong side” . Z  uczuciem przygnębienia prze
mykaliśmy się pod haniebnymi afiszami: „AK -  zapluty karzeł reakcji” . T o  
jednak nie docierało do  niego. Uważał to widocznie za jedną z przemijają
cych złośliwości historii. Bo czy tylko zwycięzcy są zawsze „on the right si
d e” ? Tak czy owak ucieszył się z Jacka i zaproponow ał m u, że zawiezie go 
do  Krakowa, dokąd wybiera się właśnie jako wysłannik Unry. Mial do  dys
pozycji sam ochód. Papiery i nawet m undur amerykański załatwił Jackowi 
bez problem u. N o i przyjechali. Jacek załatwił Johnowi kwaterę -  u siebie 
w dom u i miał być jego przewodnikiem . Ale sam ochód Johna, z am erykań
ską rejestracją parkował na podw órzu Jackowego dom u. Dla czujnego UB 
byl to  d o w ó d  wystarczający. Jacek został aresztow any, jako zaplątany 
w rzekom ą, nigdy nie wyjaśnioną, aferę szpiegowską. Uciekł z pociągu w ie
ziony na rozpraw ę, a potem  ukrywał się przez dłuższy czas u mnie. C o się 
stało z Johnem  -  nie wiem, ani ja, ani on. Myślę, że i jem u udało się uciec. 
W każdym razie do  żadnej rozprawy nie doszło.
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Z Jackiem spotykałem  się jeszcze kilkakrotnie. Po wielu przygodach
i komplikacjach osiedli! się w Ameryce, dorobił się pieniędzy, wyrósł na 
statecznego obywatela. A John? Znikł mi z oczu tak zupełnie, że m ógł
bym o nim zapom nieć. Nie zapom niałem  jednak. Choćby dlatego , że był, 
a m oże jest nadal, taki inny. Awanturnik? Tak. Na pew no. Ale dlaczego 
tak utkwił w mojej pamięci, chociaż tak mało go znałem? Czy to  z pow o
du ow ego -  jakby m im ochodem  rzuconego zdania, że chciał być „on the 
right side” ? Kiedy dziś patrzę na to z odległości, nie wątpię, że o to  wła
śnie chodzi. Bo w ybór, k tórego  dokonał, musiał mieć jakieś uzasadnienie. 
M oże naw et nie całkiem zdawał sobie sprawę z różnicy m iędzy „w rong si
de” a „righ t side” . Żył, tak sam o jak my, „on  the w rong side” . Cal)' nasz 
świat egzystow ał „on the w rong  side” . 1 on  musiał o tym wiedzieć. M usiał 
to  czuć. Kryminalista, Niem iec, więzień obozu  koncentracyjnego, oświę
cimski kapo. M orderca, żołnierz AK, żołnierz armii Andersa, aw anturnik, 
narażający swoje życie „po dobrej stronie” . Nic wiem , czy żyje. Johnny -  
Australijczyk. Kapo Willi. Czy um arł „on  the righ t side” ? M am  nadzieję, 
że żyje, chociaż naszem u światu wciąż jeszcze daleko do „right side” .

Jan Józef Szczepński
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Janusz Szub er 
O co w tym wszystkim chodzi?

A n to n ie m  a  L iberze

Kiście białego bzu:
Pan tu  a pani tu.
Jedyna i jedyny,
N iebo z ultramaryny.

W eranda pachnie żywicą,
W oalką przykryte lico.
O co w tym wszystkim chodzi?
Z egar wypruty z godzin.

Zaczęte a nieskończone,
Ze smyczy nie spuszczone,
N iepew ne samo siebie 
Łyżeczką w kawie grzebie.
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Chciałoby, biedne, kształtu, 
C hoćby  za cenę gwałtu.
Zegar wypruty z godzin.
O  co w tym  wszystkim chodzi?

Kiście zw iędłego bzu:
Pan tu a pani tu.
Jedyny i jedyna,
Wyblakła ultramaryna.

Płacą, wstają, w ychodzą,
Ich cienie w trawie brodzą. 
Kelner złośliwy jak giez 
Z  w azonu wyrzuca bez.

Żywica nie pachnie już. 
W erandę pokrywa kurz.
Z egar wypruty z godzin.
O  co w tym wszystkim chodzi?

Tu i tam

Byli jacy byli -  a nam co do tego?
Zam knięci w swoich niewidzialnych kulach,
Jak jętki jednodniow i albo puch dm uchawca;
Nimi na m urawach zielonego sukna 
Grają w golfa złe i dobre M occ,
W  wiecznym teraz bez w schodów  i zachodów  słońca.
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Są obietnicą w kłębach dymu

Wiesz, że tak będzie aż do końca 
I nie m a już się czem u dziwić.
A jednak, m im o wszystko, właśnie 
Jakby od now a m ożna zacząć.

Rogiem  chusteczki spod powieki 
Wyjmiesz łzawiącą iskrę dymu. 
Perony przez spoconą szybę 
Jakby od now a m ożna zacząć.

A jednak m im o wszystko, właśnie 
Bo jest się jeszcze czem u dziwić, 
Zanim  ostatni raz chusteczką 
W yjmiesz tę iskrę spod powieki.

K om u jak kom u, ale tobie 
Perony przez spocone szyby 
Są obietnicą w kłębach dymu.
I tak już będzie aż do końca.

Potem

Kiedyś, był tego nieom al pewien,
Służby specjalne Pana Zastępów  znajdą tę 
Czarną skrzynkę, która rejestrowała wszystkie 
Jego niecenzurow ane myśli, i niepotrzebny 
Już będzie wykrywacz kłamstw, kiedy 
Z ostaną przesłuchane kilom etry w ewnętrznych 
M onologów  i dialogów, i te wiersze,
Których po przebudzeniu  się żadną miarą 
Nie mógł sobie przypom nieć i zapisać.
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Powroty

O deszło -  odejść musiało. 
Szarpało oścień, wierzgało.
Na żerdziach odartych z kory 
Ryngrafy i tranzystory.

Powroty, ale do  czego?
D o piasku w klepsydrze sypkiego? 
D o skóry czy pergam inu?
D o dzieży z resztkami zaczynu?

Słownik domowy

Jak nie urok, to  sraczka, panie dobrodzieju.
I tak już zostało. Że coś jest nie do winkla.
I z czym do  pani hrabiny. Ne chody Hryciu.
O bsm uszyć gałązkę. Tu każdy wiedział, kto to  Szpicyfindcr. 
Czy ktoś kiedyś napisze: taka była ich, jego, m owa 
I w żółtym  m etalu odleje matryce? W ątpię. I słusznie.
Cyrk w ędrow ny zwijając, zostawiamy po sobie 
Krąg trawy wydeptanej i ubitą ziemię,
Na chwilę wysoka wieża pow ietrza,
Dymiąca resztką głosów po zachodzie słońca 
I brawam i, jeśli udał się ostatni num er.
H rycio idzie w oddali za panią hrabiną,
Która zrywa gałązkę, obsm uszoną z liści 
U derza się po butach do  konnej jazdy.

Janusz Szuber



Marzena Broda 
Latanie bez skrzydeł
(fragm ent)

Trudno przyw yknąć do g ó r komuś, kto ukochał oceaniczne równiny, cho
ciaż, g d y  z  zaskoczenia zaświeci n ad  szczytam i słońce, obramowując p ier
ścieniem pomarszczony widnokrąg, po trafi być w dole ładnie. Szczególnie, 
jeżeli w szklącym śniegu odzwierciedla się zm ierzchające niebo, a potem  
arystokratycznym krokiem nadchodzi noc, ściemniając dzienne światło i z a 
palając kolejne gw iazdy , wśród których jest g w ia zd a  i Archimedesa i Safony 
i Leonarda da Vinci i E insteina i Tourcenar i wielu osób, które p a trzą  na 
Ziem ię z  najw iększej wysokości, w porze, kiedy lu ty  nie zachęca do opuszcze
n ia  domu. Wtedy przejścia prowadzące do św iata są nieprzejezdne, ukryte 
pod zm rożonym , zbitym  w stożkowate zaspy śniegiem, że nie w idać w f a ł 
dach bieli kierunków  i łatwo jest się nich pogubić, »> znienacka uryw ają
cej się drodze prow adzącej w niewłaściwą stronę, g d z ie  nie ma niczego poza 
otwartą przestrzenią. Śm iertelnie jasną  i zsyłającą na niedoświadczonych 
wędrowców ostateczny sen pod śnieżnym  puchem, w ostatniej sekundzie wy
dający się im  ciepłym i bezpiecznym łóżkiem, kojącym zmęczenie.

11.

Alma intuicyjnie odgadywała okrucieństw o W ielkiego M rozu , nie zna
jąc jeszcze laski ciepła i odpoczynku. N igdy nie zraniło ją też zim no ani 
nie złam ał strach o oddech , m ierzony oszalałym tętnem , dobiegającym  do 
celu w godzinie śmierci. Pewnie z tego, a m oże z innego pow odu , nie 
opalała pokoi na półpiętrze, przeznaczonych dla zapodzianych gości. Z a
zwyczaj świeciły pustką do  m om entu , gdy słońce ciepłymi prom ieniam i 
rozwijało tkwiącą jak w kokonie wieś pod Lam benburgicm . O znaczoną 
wystarczająco niewyraźnie na mapie, ab)' jej nie znaleźć za pierwszym rzu 
tem  oka, lecz dzięki pilności kartografa, dostatecznie w idoczną w zalesio
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nym kwadracie, gotow ym  okazać się oazą spokoju, połączoną z dyskrecją, 
jakże po trzebną kochankom , którzy poznając wzajem ność ciał na równi 
z urokam i uczuć, są zm uszeni ukryć się przed resztą świata, ale naw et gdy
by zakochani do  nieprzytom ności gdzieś byli, Alma nie łudziłaby się, że 
trafią do  „N iebieskiego Księżyca” .

Nazwę wymyślił jej mąż. Nic oryginalniejszego nie przychodziło im do 
głow y. A lbo byli zbyt m łodzi i n iecierpliw i, p ragnąc jak najspieszniej 
otw orzyć interes, by czerpać zyski, pozwalające na utrzym anie zaplanow a
nej rodziny, która nie powiększyła się z pow odu epidem ii grypy, zabierają
cej Ludwika. Została po nim  karczm a, koń, długi u Schncllera i niezły 
rocznik beczkow anego wina, stającego się na pustkowiu jedyną rozrywką 
m ężczyzny, że nie trzeźwiejąc przestał zauważać żonę, lecz nie pieniądze, 
licząc na dostatniejsze i w wygodniejszym miejscu życie. Jego śmierć była 
naturalnym  błogosławieństwem , kładąc kres kłótniom , bijatykom i uciecz
kom do  stajni, gdzie Alma spędziła wiele nocy, śpiąc w słom ie, byle nie 
słyszeć krzyków i wyzwisk.

Pom im o losu nic do  pozazdroszczenia była przystojną, dw udziestoparo- 
letnią kobietą o  włosach złocistobrązowych i sm utnych oczach. Umiała się 
podobać i podobała się, nic zważając na ponure doświadczenia, wyniesione 
z trwającego o pięć lat za d ługo małżeństwa, które uczyniły swoje w jej 
wrażliwej duszy. Przyrzekła, że nie wyjdzie pow tórnie za mąż. Chciała żyć 
nie zakłóconym  życiem , by nie zostać wyrzuconą ponow nie na otw arte 
m orze, znoszące ją złagodniałymi falami na ląd. Tam  zaczynałaby od  p o 
czątku jak rozbitek, nie znajdujący oparcia poza sobą i naturą, bo czy nic 
jest prawdą, że wyłącznie poleganie na sobie nie przynosi gorzkiego roz
czarowania, utrudniającego kierowanie przyszłością, przychodzącą za szyb
ko. Na szczęście nic zaliczała się do  kobiet nic czyniących najmniejszego 
wysiłku, aby odm ienić zlą kartę i ulegających myślom o przeszłości, gloryfi
kującym m inione dni, zamiast posuwać się naprzód, przedzierając przez 
przeszkody. Dzięki tem u jej uroda wciąż była świeża i łagodna, a uśm iecha
jąca się twarz budziła sympatię Bez problem ów  potrafiłaby zainteresować 
jakiegoś utalentow anego artystę. Im  najczęściej zdarzało się korzystać z g o 
ścinności karczmy. Położonej głęboko w lesie, gdzie łatwo o  skupienie ko
nieczne do pracy twórczej albo modlitwy. Oddawała się jej bez przekona
nia, nie podejrzewając, że Bóg pofatyguje się, by pom óc. Była przecież 
miliardowym punktem  w kosmicznym atlasie, bez praw do zmiany w nim 
czegokolwiek, co by pozw oliło pojąć złożoną strukturę wszechświata, spo 
tykającego się z niezrozum ieniem  łudzi pozbawionych teraźniejszości. Dla
tego  nie nadużywała próśb do Boga. W  chwilach wytchnienia, woląc prze-
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mierząc konno górzyste tereny Lam benburga. Tutaj niespodziewanie ścież
ki skręcały w otw arte na oścież jeziora, nie ścięte m rozem  i wyglądające jak 
niedbale upuszczone na papier krople zielonkawego atram entu, zatrzym y
wane przez palisadę b rzóz, ulistniających się w prom ieniach w czesnego 
przedwiośnia. N atom iast wieczorami trzymając na kolanach kota, nuciła 
swawolne piosenki, byle nic pogrążać się w litaniach, nic przynoszących 
rozwiązania. O  czym w ielokrotnie przekonała się, istotę Boga pojm ując 
w ograniczonym  stopniu, ale czerpiąc radość z faktu, że on istnieje, skoro 
pozwolił jej zjawić się na Ziemi z krótką wizytą, której celu nie odgadła.

Z pew nością nie była p o b o żn a  i nic zam artw iała się brakiem  silnej 
wiary w sercu. Nie przejęła jej też od rodziców , ignorujących Boga ani 
od  późniejszych opiekunów . Z resztą, czy wiary da się nauczyć? Pytała, 
patrząc na wąski płom yk ubywający w lampie naftow ej, okopconej p rzez 
dym  czerniący szkło. Czyściła je co rano wiązką słom y i piaskiem , aby na 
w ieczór prawie z nam aszczeniem  wywoływać jasność w dom u. Śmigające 
sm ugi światła na ścianach obserw ow ane w zadum ie i powiększające się 
cienie sp rzętów , płynące pod pom arańczow ym  dotykiem .

•k ie ie

Na razie skrawki ciepła zdobywała zima. Początek lutego i m o n o to n n e  
dni, przepełnione troską o opał, owies dla konia, pieniądze dla piekarza 
i rzeźnika, którzy, co dwa tygodnie, w środy dostarczali Almie mąkę i m ię
so. Płaciła im regularnie z nadejściem sezonu.

Dzięki pracowitości, odpowiedniem u do sytuacji słowu i poczuciu hum o
ru mężczyźni ją lubili, żartując, że gdyby nie żony, natychmiast ożeniliby się 
z nią, z upływem miesięcy przestając pytać, co ładna kobieta ma do  roboty 
na prowincji, gdzie poza porami roku, praktycznie nikt nie zagląda. O prócz 
sikorek i białoogoniastych saren, podchodzących pod zabudowania, przy
zwyczajonych, że na tyłach karczmy paśnik będzie wypełniony sianem, a wy
rzeźbione z buku korytko zasypane solą, by dały radę przetrwać mrozy. D o 
trwać do  wiosny, kiedy rzeki spieszniej puszczą się do  przodu i źródła 
pom kną żwawiej, poganiane zgrom adzoną w gruncie wodą i tem peraturą 
wznoszącą się ponad 32 stopnie Fahrenheita.

O d niej zaczynała się odwilż. Śnieg spadał z dachu z hukiem  przypom i
nającym  o d g ło s  law iny, zgarniającej w ubieg łym  roku  osiem  ro d z in , 
mieszkających w osadzie pod najwyższą górą Lam benburga.

D o dzisiaj nie znaleziono zwłok niem ow ląt Rose i R oberta. Bliźnia
ków m ałżeństw a M artellich, których nieprzytom nych w ygrzebano spod 
śniegu. Czekali na ra tunek  cierpliwie. M ieszkańcy okolicznych w iosek,
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zaopatrzeni w szpadle i d ługie kije, sondowali zaspy, przekopując n ieb o 
tyczną p rzestrzeń , aż. odkryli przytulonych do  siebie żony i męża. Leżeli 
n ieruchom o jak w sarkofagu, czym ocalili energię potrzebną do p rzetrw a
nia. G iulia i Livię p rzen iesiono  do  chaty m ularza. G odzinę nacierano 
zgrabiałe ciała śniegiem  i pom pow ano w ich płuca oddechy, póki się nie 
ocucili, podnosząc ostrożnie odm rożone powieki, spod których woleliby 
nie patrzeć na niebo. Obwiniali je o  śmierć m aleństw , głusi na perswazje, 
że życie jeszcze się nic skończyło. Na Boże N arodzenie Livia urodziła 
chłopczyka i przeprow adzili się do  miasta.

12.
Alma nie zastanawiała się, dokąd wyjechać po śmierci Ludwika, nie o d 

szukując w pamięci, a tym bardziej w rzeczywistości, żadnego miejsca, p o 
za obszarem  L am benburga, gdzie zdarzył się w ypadek rodzicom , choć 
zjeździła z nimi więcej niż pół świata, nie mając jednak dość dużo  czasu, 
czy też lat wpisanych w metryce, by dokonać właściwego wyboru i udać 
się w inny zakątek kraju. M atka z ojcem  skręcili sobie kark Wykonując, bez 
zabezpieczenia, salto śmierci w trakcie objazdu cyrkowej grupy, gdzie zna
leźli zatrudnienie. Miała wówczas dziewięć lat. Była zielonooką słodkością, 
m ówiącą z pamięci m onologi Szekspira. Ale na co kom u w cyrku nawet 
i piękna dziewczynka, nie umiejąca nic poza recytowaniem z emfazą w ier
szy, w dodatku  sierota potrzebująca opieki. Jeszcze parę sezonów  po p o 
grzebie była w trup ie. D o m om entu  gdy M iguel, pożeracz ognia, byl 
w stanie utrzym ać towarzystwo w garści. Później cyrk rozwiązał się i poszli 
w różne strony, rozpraszając się jak dm uchawiec na w ietrze, po kolejnej 
stracie. Była nią śmierć karła o wzroście butelki.

Późnym  w ieczorem , po skończonym  występie, ktoś przez nieuwagę, 
lub nadm ierne upicie się winem , zatrzasnął futerał po lunecie. D on Juan 
spal w nim , zw inięty w kłębek, zrozpaczony po bezskutecznych próbach 
poszukiw ania kobiety, gotowej związać się z gnom em  na dobre i zle. W y
szukać kogoś p o d obnego  do siebie dla nikogo nie jest prostą sprawą. D on 
Juan stanął przed podw ójnie skomplikowanym zadaniem  i pom im o że wi
dział dwa kontynenty , pozostał kawalerem nic większym niż butelka w ó d 
ki. Pokazyw ano go jako atrakcję na jarm arkach, przez co cierpiał niem iło
siernie, aż odkrył jego  w artościow e serce M iguel, szukający dla cyrku 
potencjalnych gwiazd. Taktem  i otwartością zdobył zaufanie najsm utniej
szego na Świecie liliputa, pijącego do nieprzytom ności błękitny absynt, po 
którym  nie miał ochoty  żyć, spotykając się z taką odrazą, że gotów  był na
tychm iast podciąć sobie żyły, kładąc kres butelkowej egzystencji. K tóż wie,
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czy na drugim  Świecie nic jest wdzięczny kom uś, że zamknął futerał, gdzie 
udusił się, zakrztuszony wymiocinami. Zanim  tak było, Miguel wyuczył 
Juana jak ma się opiekować pchłami tańczącymi na linie o grubości włosa, 
w ew nątrz pudełka po w onnych cygarach, do  którego zaglądało się przez 
wycięty w tek tu rze , osiatkow any, kwadratow y o tw ór, płacąc uprzedn io  
Carm inie N arbone ćwierć pensa.

C arm ina, z pow odu podeszłego wieku i krótszej nogi, n ierów no z ro 
śniętej po upadku z konia w Kalabrii, nie nadawała się na arenę. Rzadko 
była traktow ana z  należnym  jej szacunkiem przez m łodzików , praktykują
cych w zawodzie. Nie wierzyli, że mają do  czynienia ze światową znako
m itością w oltyżerki, która na grzbiecie białej klaczy wykonywała skom pli
kowane akrobacje, wywołujące zachwyt i zawrót głowy u najwybredniejszych 
bywalców seansów, sycylijską urodą i podejściem do  zwierząt, słuchających 
jej bez bata. Używała go śmiało poza cyrkiem, lejąc ile w'lezie czterech 
m ężów  i drąc się na całe gardło:

-  Finito! Fin i to!
N ikt nie w'iedzial dlaczego ich bila. Owszem  w cyrku była para od m oc

nych num erów . C zarnoskóra Pearl miała ciało długie i lśniące jak wąż, p o 
trafiła owinąć się w okół swojego asystenta Rosa, wbijającego w jej serce 
składany nóż. D otknięcie guzika przy rękojeści, sprawiało, że krew lala się 
strum ieniem  z  Pearl, bo pod gum ow ym  kostium em  ukryty był zbiornik 
z farbą, k tóra popłynęła, aż oboje zatonęli w szklanym akwarium, gdzie 
odbywał się pokaz: A d a m  a nd  Eve in Paradise. W szystko wyglądało tak 
autentycznie, że dzieci zaczynały płakać, a publiczność ani drgnęła, d o p ó 
ki nic usłyszała pierwszych taktów  piosenki. Śpiewała ją Pearl zawieszona 
na linie, ociekająca światłem. Była jak czarny anioł, rozkładała ręce zamiast 
skrzydeł, wyginała się, jakby zm ęczona w'iatrem. Ludzie lubili ten  num er.

Pearl i Ros byli zaprzyjaźnieni z Carm iną. Zamykali się w wozie i pili, 
rozmawiając o najlepszych występach. W oltyżerka miała się czym p o d w a 
lić. Pracowała w przednich cyrkach, zaczynając karierę na arenie, w  Sycylii. 
Strasznie kochliwa, zm ieniała mężów' jak rękawiczki. Uwielbiała skórzane 
stroje, przebierając się czasami dwa razy w ciągu dnia. Alma lubiła ich po 
rów no, rozpieszczali ją nazywając piłeczką. Płakali, kiedy po zakończeniu, 
czw artego, n iefo rtunnego  sezonu, H iszpan, mając na w zględzie pamięć
o rodzicach Almy, z którym i był w przyjaźni, postanowi! oddać ją pod 
opiekę dawnym znajom ym . Sam wyruszył do  M adrytu, zostawiając okrą
głą sum kę na wychowanie sieroty po Farley’ach.

Nic wyglądało o no  dobrze. Z  wcześniejszych obietn ic, złożonych we 
łzach w obecności M iguela, nic nie wynikało. M ała była traktow ana jak 
służąca, a oznaki dorastania w zbudziły  w pro tek to rze  prostacze zaloty,
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0 które była zazdrosna żona. Po kolejnej próbie zbliżenia się Karla do 
śliczniejącej Almy, została wyrzucona za próg  i utraciła miejsce, do  które
go się powraca jak do  dom u. Nie wiedziała, gdzie iść. Niby dostała pienią
dze od Ernestyny. Na początek. Było tego  niewiele, aby wynająć skrom ny 
pokoik. Pozostaw ało jej zatrudnić się w cudzym  gospodarstw ie, jako za
płatę przyjm ując jedzenie i dach nad głową.

Znalezienie jakiegokolwiek najprostszego zajęcia przez Almę, nie obezna
ną praktycznie w niczym, sprawiłoby każdemu trudność. Poza recytowaniem 
Szekspira czternastoletnia mimoza nic potrafiła nic praktycznego robić. Desz
czowego popołudnia, gdy usłyszała od  właściciela stawu rybnego, że papugi 
nie potrzebuje, przestała opowiadać, co naprawdę potrafi i podawała się za 
maślarkę. N a jarmarku kupiła za ostatnie grosze maselnicę i ruszyła w o b 
chód, uciekając od miejsca, gdzie powinna była dorosnąć, powierzona opiece 
znajomych M iguela. Szła byle jaką drogą na południe. Zdarzało się, że po d 
wozili ją chłopi, wiozący bydło na targ. Na pytanie dokąd idzie, odpowiadała: 
przed siebie. W  cyrku poznała magię uśmiechu, który wywoływał życzliwość 
w ludziach i otwierał ich dusze. Zdecydowanie i łagodność charakteru Almy 
ośmielała do  snucia opowieści, usypiających jak odgłos kręcących się po płasz
czyźnie drogi drewnianych kół w metalowych obręczach.

K tóregoś sierpniow ego dnia dotarła do rybackiej wsi, pięć mil na za
chód od L am benburga, słonecznego poranka dostając pracę u staruszków 
zajm ujących się wyplataniem koszy wiklinowych.

Wikliniarzc zatrudnili ją być może dlatego, że nie mieli dzieci. Traktowali 
lepiej niż sobie mogła wymarzyć, za co z wdzięczności opowiedziała im nic 
tylko swoją historię. Streszczała bajki La Fontaine’a, pokazywała sztuczki 
z ogniem  i m onetami, których tajemnicę znikania przekazał jej w cyrku W ę
gier, piękniejszy od niejednej kobiety. Mężczyźni szaleli za nim. Komu by 
przyszło do głowy, że pod jedwabiami Dragqueen nie ma tego, na co czekają.

Alma była wesoła, odw ażna, w  sam raz, aby pokochać ją prawdziwie i o d 
sunąć od  niej m roczne lata, lecz nie na zawsze. N iedługo o staruszków u po
mniała się śmierć. Umarli bez bólu. Najpierw Franz, za trzy miesiące Berta, 
wezwana przez m ęża, przebywającego w niedostępnej rzeczywistości. Jej 
nieznajom ość wywoływała w niej pokorę, którą zaszczepiła w przybranej 
córce, pouczając, że jeśli gorąco pragniemy, jesteśmy w stanie objąć kruchy
mi zmysłami „ tam to  życie” .

Po wikliniarzach odziedziczyła drewniany dom ek, kozę, trochę gotówki
1 szacunek, na jaki zasłużyła we wsi, opiekując się nimi.
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13.

W krótce pozna ła  Ludw ika, który jak C haron  p rzepraw iał ludzi na 
przeciw legły b rzeg  rzeki. Spodobał jej się, obecnością gasząc żałobę po 
ich zgon ie. W ysoki, jasnow łosy, jasnooki, nam iętn ie czyta! pożyczane 
z plebani żyw oty świętych. Chciał im dorów nać. Było to  raczej p obożne  
życzenie m łodzieńca nie w iedzącego, co zrobić z życiem , n iż prawdziwy 
zam iar. Kiedy A lm a, spiesząc się na jarm ark, zapom niała p ieniędzy i za 
p rzew óz zapłaciła fragm entem  z Rornea i Ju lii, zbliżyli się do  siebie. 
O boje w w ieku, gdy czeka się na prawdziwą m iłość, nic myśląc o  konse
kwencjach. O d  tam tej pory chłopak przepraw iał ją p rzez w odę, pob iera
jąc opłatę w postaci wiersza.

Nie dla żartu  przywykł do  jej sposobu bycia. G łosu, przypraw iającego 
serce o w zburzenia gw ałtow niejsze niż drżenie lodzi, wpływającej na sil
ny rzeczny  p rąd , na k tórym  zaczynało  n iebezp ieczn ie  kołysać. Alma 
zwykle przysiadała niedaleko Ludwika. Spycha! łódkę energicznym i ru 
chami i wskakiwał d o  środka, rozpryskując chm urną falę. Pewnie wsparty 
bosym i, m okrym i stopam i o  deskę, rozpoczynał ry tm iczn ie  zanurzać  
i wyciągać w iosła, a dziew czyna przyglądała się połyskliwej b łonie opły
wającej d rew niane skrzydło, skrzące się jak płetw a w słońcu. O bok  p ię
trzyły się w iklinow e w yroby, w iezione na cotygodniow y jarm ark. O krą
głe kosze p rzeznaczone na przyjęcie jabłek lub strum ieni lśniących ryb. 
Ludw ik w iedział, że im w cześniej się zjawią po drugiej s tron ie  W hite 
Serpen t, tym  mniej koszy i koszyków będzie w iózł z p o w ro tem , kiedy 
zn u żo n a  upałem  i gw arem  ukochana, usiądzie nie jak zwykle na wąskiej 
ław ce, lecz w dole drew nianego brzucha lodzi i rozprostow ując nogi w y
ciągnie dużą , kraciastą chustę , z której w ytoczą się m irabelki i nabrzm ia
łe od  soku, rajskie gruszki z sadu Samuela.

W ów czas odstaw iał w iosła. Z  g łuchym  łosko tem  w pasow yw ały się 
w dulki i łódź w zdychała, zw alniała pęd , aż w oda cichła po o bu  s tro 
nach b u rt. Przerw a na dzielenie się ow ocam i nie p rzed łużała  się. P rzez 
kw adrans dw oje ludzi na rzece było punk tam i, którym  udało  się ująć za 
p rzeg u b  czas. W  ich tle ruszało  się n iezgrabnie życie, biegały b ezp ań 
skie psy, na palach suszyły się sieci, gałęzie wachlowały pow ietrze , p rzy
nosząc ulgę ludziom  i zw ierzętom . W podobny  sposób ow ady n ieru 
chom iały  m iędzy źdźb łam i traw y. N iebaw em  rzeczy wracały na stare 
miejsce. A lm a dziękow ała Ludw ikow i. Z m ęczona, n iedbale recytow ała 
u lub iony  w yjątek z B urzy  Szekspira, jak na skrzydłach pędząc do  dom u , 
by przypadkiem  n ie zostać uw ięzioną w sośnie.
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D otąd pamięta ich wspólną radość z odziedziczenia karczmy po jego stry
ju, przemianowanej z „Trzech pensów” na „Niebieski Księżyc” . Noce w m u
skularnych ramionach męża, których nie przyćmiły późniejsze wydarzenia.

Z asypiając po d n iu  zajętym  rem o n tam i b u d y n k u , napraw ą d ach u , 
ocieplaniem  ścian i wykładaniem  ścieżki masywnymi rzecznym i kam ie
niam i, nadal znajdow ali dość siły, by obdarow yw ać się czułościam i. Na 
w pół śpiąca Alm a wsłuchiwała się w odgłosy lasu i świerszczy, czując cia
ło m ężczyzny prężące się przy jej boku. Przygarniał ją, wywołując rytm  
zlewający się z jego  przyspieszonym  oddechem . R ozkosz idealnie zestro 
jonych ciał była w spólna, czuli się po niej złączeni bardziej, ale trw ało  to  
n ied łu g o , dokładnie do  końca rem on tu  karczm y, jakby Ludwikowi zn u 
dziła się zabaw a w dom . Tak z pogardą nazywał ich życie i korzystał 
z p łatnej miłości na dokach w L am benburgu , skąd wracał n ieprzy tom ny 
od  alkoholu  do  oddzielnego  łóżka.

Alm ę niechęcią napełniały  przesadnie uległe kobiety , zaspokajające 
klientów  w brzydkich pokojach, albo w pustych łodziach, poddające się 
szybkiej żądzy, wyzwalającej w niej bun t, trywialnością w osiąganiu speł
nienia. N ie byłaby szczera, gdyby nie przyznała się przed  sobą, że po 
śmierci Ludwika, jej uwagę przykuła atrakcyjna, m łoda kobieta, czekającą 
na okazję na Ferlingues. W iodącym do zakola rzeki wąskim zaułku, która 
spytała, czy nie miałaby ochoty  na m om ent fantazji za dwa pensy.

Ciało Christy było pociągające i ciągle nie zużyte. Karminem pociągnię
te wargi kusił)' wypukłością, a wyraz twarzy jakby dziecka, nic ukrywał 
ochoty  na wyjawienie cennego sekretu. M inęła ją bez słowa i zawróciła, 
zastanawiając się, czy przypadkiem nie była zdobyczą Ludwika, który, jeśli 
trafiła się okazja, nie gardził też włóczącymi się za szczęściem chłopcam i.

O garnął ją żal, gdy pod warstwą p udru  i szm inki, ujawniła się pustka 
kobiety, zasłaniana ru tyną w przyciąganiu klientów  obojga płci. N igdy 
tak przybita nie wracała do  karczmy. W tulona w poduszki, płakała p rze
kraczając ram y bezradności, już w iedząc, że kochanie się bez zaangażo
w ania najw yższych em ocji jest ró w n o zn aczn e  ze sp rzedażą te g o , co 
w człow ieku najcenniejsze. Teraz nie cofa się do  przeszłości. Z aabso rbo
w ana niepokojam i o  ju tro , nie w chodzi w głęboką m elancholię, wystar
czająco sum iennie w patrując się w przyrodę, wyjaśniającą więcej niż o p a
sła księga, stojąca w kredensie na plebanii.

Marzena Broda



Krzysztof Gryko 
Tango

N oc się zaciska na powiekach miasta.
Z nów  wiele kroków  będzie ślepych, a więc zabawnych. 
Idealne w arunki do mówienia szeptem , 
chociaż m am  nadzieję, że zostaną jeszcze jakieś tajem nice. 
Bez tajem nic jest jak bez nowych przygód.
W czoraj pies miał nową przygodę z gów ienkicm ,
Pan Bóg praw dopodobnie kolejny dzień odpoczynku, 
jak na nieustającej em eryturze albo rencie 
dużo  czasu na rozważania.
Pierwszy człowiek, ostatni człowiek,
O gródek  Jordanowski, Warszawa W łochy, 
pokrzywy nad Wisłą, starannie omijane.
Bezcielesność nabożeństw , sporty ekstremalne.
Znajdywanie granic tak sam o trudne jak zachowanie um iaru, 
(jak podzielić dwa jabłka m iędzy trzy osoby?)
Na łysinie miasta wystąpiły pierwsze nocne poty.
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Kałuże

Po deszczu, przed deszczem.
Czy słońce rozdzieli dwie litanie żalu?
Na boisku kraina wielkich jezior. (Tam  gdzie m ożna pływać,

tru d n o  gra się w piłkę.)
Mali chłopcy są bliscy płaczu, ale w porę znajdują sobie nowe zabawy,
W  sklepie poprosiłem  o sok, sprzedawca poprosił o  drobne.
(G dzie indziej prosi się o ciszę, punktualność, a nawet dyskretny

uśm iech.)
Krajobraz teraz jest przeszklony, czerwień znów  oznacza irracjonalny

sukces i ryzyko.
Pić taki sok, to  prawic jak wsiąść do zagranicznego sam ochodu,

który widnieje na etykietce
obok czarnych porzeczek, i jechać.
Reszta, choć zdziesiątkowana, należy do  przyszłości.

Ucieczka

N iebo  w siniakach.
P rzepędzone kom ar)' wracają.
P rzez nie zostawiam y miejsca, w których było nam dobrze. 
Rzucam y niedokończone chwile jak niedopałki.
T o  kolejny żywioł przed którym uciekamy, a już zwracamy się

do innego.
Nie krzycz, wystarczy że ogień się piekli.
Prymitywny dow cip iskrzy się jak stereotyp.
Kładziemy na nim ślinę i pragnienie ucieczki.
W ałbrzych, Sahara, puszcza ludzka, jest tyle nieludzkich miejsc, 
gdzie nie słychać żadnej perkusji, deszczu jazzow ego, rockowych

potłuczeń.
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Ale nic trafiamy na nie, spłynęliśmy do nieznajom ego miasta,
choć w takich chwilach

serce śpiewa o  powrocie.
W  nieznanym  mieście rozpoznajem y znajom e miejsca. W starej bramie

leżą czarne płaszcze 
cieni. N ikt icłi nie kradnie, naw et bezrobotn i, ani m łode matki w ciąży,

w liczbie pojedynczej.
U kochany się nie zjawia, ani naw et fetyszysta.
(wszystko m oże jeszcze uratow ać przypadek albo spóźnienie)
Ulica krztusi się sam ochodam i, szczęście rozpędzone jest po  kątach, 
im bardziej o no  się rozprasza, tym ja bardziej uważam.
A jednak przychodzą m om enty  zm ęczenia, 
dom ow y m aterac 
pozw ala um rzeć 
i się przebudzić.

Powrót

Z nów  udaje mi się niezauważalnie wejść do dom u.
(Zaskoczenie jest wciąż najlepszą bronią.)
O dpadają kolejne miejsca, w  których m ożesz być, 
byłaś w nich wcześniej albo później.
P rzedpokój, sypialnia, łazienka, kuchnia. W ulkany okresow o nieczynne. 
Podchodzę do  balkonu, pierwszej oazy za drzwiami.
T u  się ucieka przed telewizją, 
tu się planuje podróże.
Kolejny incydent zdław ionego słońca kończy się burzą.
A jednak istnieją poręczne substytuty.
iMała pom arańcza wschodzi nad horyzont naszych sprzeczek.
Pogodzi nas, czy jeszcze bardziej skłóci?
T ru d n o  jest przew idzieć następne wypadki, 
katastrofa zaprow adzi do  nowych odrodzeń.
Z ostaniem y z zawiesiną niegroźnych chm ur,
b rud  będzie się zakradał do  miejsc i tak już nieczystych,
odstraszy panienki, kokietki, lesbijki.
W ieczór poczolga się w nieznaną stronę.
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Wiersz biały

M iasto białe Biała Podlaska.
Bielsk Podlaski, Bielsko-Biała 
Biel tenisowa, biały kołnierzyk 
I białe skrzydła.
Białe linie, białe zęby, biała gorączka 
Biała farba najbardziej p 'k u p n a  
Biel ślubna i oziębła
Ręka biała, bo w  gipsie, przez miłość do m otorów  
Białe chm ury jak dymy, i dymy jak chm ury 
Białe krwinki, niebiałe, nigdy nic widziałem 
Biała kartka przygnieciona pośladkiem

Krzysztof Gryko



Piotr Macierzyński
*  *  *

dziewięć sekund na sześćdziesiąt m etrów  
cztery dobre wiersze w życiu i zarozum ialstwo 
myśli że Bóg się z takimi będzie cackał

m oże jeszcze kogoś nabierze na tę swoją wrażliwość 
tę jedną dziewczynę która w nim widzi H um phreya Bogarta 
cztery dioptrie w yobraźni ją trochę tłum aczą

ale ja m u to  mówię to  się skończy i to  niedługo 
i nie będzie potrzeba bom by atom owej ani pow rotu  lodowca 
wystarczą karciane długi i wódka

i nie uratuje go Bóg bo jeśli jest to  nie jest taki głupi 
jak ta dziewczyna która się w nim kocha 
żeby lokować w niepewny interes
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i niech nie myśli że się powoła
na lata pracy zm arnow any talent i przegrane życie
i że m u się za to  coś należy
i wcale m u nie wierzę w te opowieści że m ogło  być inaczej 
bo jeśli się biega sześćdziesiąt m etrów  w dziesięć sekund

to  nie ucieknie się swojem u przeznaczeniu

* *  *

gdy tylko m am a wychodziła z dom u 
w m oim  pokoju  zaczynały się m istrzostwa świata w  boksie

byłem zaw odnikiem  wszystkich wag i narodowości 
i porażka nie miała przede m ną żadnych tajemnic 
prawdę m ówiąc to  naw et lubiłem  szybki nokaut

pam iętam  walkę Petersona z Johensonem  
Peterson w pierwszej rundzie rozcina mi luk brwiowy 
a ja już w piątej padam  na deski

tata bardzo  lubił walkę ciężką
mając osiem lat dobrze poznałem  walkę M uham m ed Ali kontra Joe Frazier
Frazier sto  osiem dziesiąt dwa centym etry w zrostu
dziew ięćdziesiąt cztery kilogramy wagi
zasięg ram ion m etr osiem dziesiąt sześć
ja m etr trzydzieści w zrostu trzydzieści pięć kilogramów' wagi
nokaut następuje dopiero  w  piętnastej rundzie
po tej w'alcc zapytałem  ojca czy cieszą go zwycięstwa bez publiczności
i w tedy ojciec pozw olił sobie na niesportow e zachowanie
więc nie pytałem

m oje pierwsze zwycięstwo przyszło gdy ojciec miał już sto wygranych w'alk

z pow odu braku świadków
sąd uniew ażnił wszystkie zwycięstwa ojca

Piotr Macierzyński



Tadeusz Lira-Śliw a 
Klub bohaterów

Zjeżdżam y windą
(herm etyczny
poeta
bezdom ny
poeta)

T en  sam stół 
(z kantam i) 
ta sama kelnerka 
(z ołówkiem ) 
to  sam o piwo 
(z pianką)
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Impas

Sto godzin sam otności 
(C ztery dni z okładem  
Na karku sobota) 
W ychodzisz z salonu 
Szukasz puenty 
(N a twoim  biurku 
Porzucony wierszyk)

Ekspedycja wapniaków

Z jeżdżam y z górki 
(m ordeczki w kubeczkach) 
kierowca ziewa 
(kosm iczne nudy)
-  nie rozdzieram y szat 
(obcięto nam  pazurki)

Całe niebo nad Polską

jest pijane



W I E R S Z E

Sekcja X*

Zabić głoski 
zabić sonet

I zakopać 
i zakopać

Pod jaworem

Do rymu

za tą kreską -  
twoje kęski 
twoje klęski
-  przed tą kreską

Próba

binln cisza

to  ładny 
początek

'  m otyw  z w iersza B ohdana  Z adury  (T . L-Ś)
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mój początek? 
z m ojego procesu?

biała cisza

zapach lodu 
w powietrzu

Kindersztuba

„Łokcie przy sobie 
nóż z prawej strony”

Zamykam lufcik 
otwieram  klatkę

Nie będę fruwać

*  *  *

OTW ORZYĆ? 
tyle się mówi
o pułapkach 
CHYBA O T W O R Z Ę ... 
a jak będzie 
gorzej?
OTW IERAM ! 
„O trzym ał Pan 
N A G R O D Ę ”

Tadeusz Lira-Śliwa



Hans Hiebel 
Zmierza ku końcowi

Nasze zapasy są już na ukończeniu. Kiedy nas otworzą? M nóstw o czasu 
spędziliśmy, kłócąc się o to , od których drzwi powinniśm y zacząć. W szyst
kie te, k tóre wypróbow aliśmy dotychczas są bez wątpienia masywne i p o 
tężne, niczym drzwi do  skarbca. Są najpraw dopodobniej nie tylko zaryglo
wane, ale być m oże naw et zam urow ane i nie do ruszenia.

Tylko w spólne działanie m ogłoby nam  jeszcze pom óc -  co d o  tego  
zgadza się większość z nas. Najczęściej jednak tylko jeden z nas stawał 
przed drzwiam i, zatopiony w siarczanożółtym  świetle, szarpiąc nimi i rz u 
cając się na nie, w  przekonaniu, że znalazł te właściwe, jedyne drzwi, które 
dadzą się otw orzyć, jedyne, różniące się od  pozostałych drzwi-iluzji. Ale 
wszystkie drzwi są zam knięte, a my opuszczeni. Ciągle nawoływanie do  
zbiorow ej solidarności nie wydaje się męczyć Karla. Bez ustanku kieruje 
do  nas apele. Znam y to  już na pam ięć, pozwalam y m u mówić w pustkę, 
kiwając głowam i i nie ruszając się z miejsc. Fritz nic cierpi Karla, uważa go 
za przebiegłego i nie nadającego się do niczego darm ozjada. Fritz robi za
kłady, że ostatecznie pozjadam y się nawzajem i będziem y, jak Pym, rzucać 
kości o to , kto czyje mięso w końcu skonsum uje. Takie rzeczy zdarzały się 
ponoć w czasach przed naszym uwięzieniem. Choć reszta z nas tych cza
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sów już  nic pam ięta. Zresztą sam Fritz robi wrażenie, jakby nie do  końca 
byl przekonany o  słuszności własnych przepow iedni, bo wbrew logice re
gularnie i wytrwale bierze udział we wszystkich naradach i większych ze
braniach, które od czasu do  czasu zwołujemy. Gdybyśmy przez jakiś czas 
nie robili niczego w celu znalezienia ratunku i dryfowali jedynie, jak w lo 
dzi pod w odą, że tak powiem , m ogłoby się zdarzyć, że Paul, w róg Karla 
i Fritza, stw ierdziłby, że wszystkie drzwi są otw arte, m usimy zebrać tylko 
trochę odwagi i jeszcze raz wypróbować jedne z nich. W rzeczywistości 
nikt się już na to  nie odważa. Paul tw ierdzi, że naszej grom adce panikarzy 
i czarnow idzów  brakuje siły afirmacji. Cała bezradność bierze się z w nę
trza , to  tylko w ytw ór naszej w yobraźni. Za każdym  razem , na końcu 
swych nauk Paul doświadcza napadu szału, pędzi ku drzw iom  i rzuca się 
na nie z pianą na ustach, wali głow'ą w jedną ze ścian, które trzymają nas 
w' zamknięciu. W  ren nieprzemyślany sposób nie da się oczywiście niczego 
zdziałać przeciwko nieustępliwym m urom . Po ataku Paul nie pamięta już, 
co się stało. N atom iast Franz się poddał. Siedzi cicho w kącie i bazgrze coś 
w' pam iętniku. Prawie z nami nie rozm awia, uśm iecha się jednak przyjaź
nie, kiedy ktoś się do niego zwraca. Każdem u przyznaje rację, sam nie ma 
żadnego zdania. Czasami M ahal, który sam często pogrąża się w zamyśle
niu, przysiada się do  Franza i tłum aczy m u, że problem  leży gdzieś in 
dziej, nie tam , gdzie się go szuka. Najwyraźniej głęboko wierzy we własną 
teorię, bo nigdy nie przyłącza się do  nas, kiedy wspólnie zabieramy się do 
poszukiw ania wyjścia z sytuacji. Jest święcie przekonany, że wszystkie wy
siłki są zbyteczne i służą wyłącznic sam ozniszczeniu.

M ahal ma przeważający argum ent świadczący na swoją korzyść: żarów- 
ka wisząca na kablu w środku pom ieszczenia świeci nieprzerw anie, wyzic- 
wa żółtaw e światło i ani razu nie zgasła. Lecz istnieje też kontrargum ent: 
nikt tu jeszcze nie przyszedł. Jeśli nikt nie wie o naszym istnieniu, jest cał
kiem n iepraw dopodobne, że znajdą nas tu taj, w tym naszym sześcianie. 
T o  jest właśnie najgorsze: że nikt nie wie o naszym istnieniu. Oczywiście 
czasami ciszę przerywają szmery i trzaski, które podrywają nas na rów ne 
nogi. Nie jesteśm y jednak pewni, czy dźwięki te pochodzą od żywej istoty. 
M oże to , co słyszymy to tylko przesunięcia w nętrza ziem i, ruchy materii. 
Tak, często wierzymy, że chodzi tu raczej o szum  krwi w uszach, który 
słyszymy tak wyraźnie z pow odu zalegającej wszędzie ciszy.

N a to , że żyjemy mamy jednak jednoznaczne dowody. Sterta kartofli, 
zrzuconych we w schodnim  rogu skurczyła się -  mówimy o w schodzie, nie 
m ogąc wiedzieć na pew no, czy róg ten rzeczywiście jest wschodni. G óra 
odchodów  w' rogu zachodnim  urosła. Wisi przed nią biała koszula, którą



Z M I E R Z A  K U  K O Ń  C O  W I 129

poświęcił Franz; spełnia niemal symboliczną funkcję, gdyż tak naprawdę 
niewiele m oże zakryć. Wiemy i widzimy, co dzieje się, kiedy ktoś z nas 
udaje się za białą koszulę, jak to  określamy, ale zachowujem y się tak, jak
byśmy niczego nie zauważali.

Zaczęliśmy racjonować kartofle. M usimy oszczędnie gospodarzyć. Je
dynie na początku rzucaliśmy się na górę żywności i pożeraliśmy wszystko, 
leżąc na brzuchach. Tę niecywilizowaną fazę mamy już za sobą, chociaż 
m uszę przyznać, że czasami dochodzi jeszcze do pewnych nieregularności.
O  wszystkich nie m ożem y wiedzieć na pew no, m oże się bow iem  zdarzać, 
że podczas, kiedy większość z nas śpi, ktoś w pojedynkę albo m oże i cała 
grupa dobiera się do  kartofli, gdyż często po przebudzeniu  sterta wydaje 
się znacznie m niejsza niż poprzedniego dnia.

Ale to  racjonow anie, a m oże też stęchłe, w ilgotne i psujące się pow ie
trze kosztow ało już dwie ofiary. M łody G rooge przewrócił się pew nego 
dnia po porannej gim nastyce, padł jak długi na ziemię i krew popłynęła 
m u z ust. Był pesymistą, to  jasne, że zapłacił za to  życiem. T o  był jego 
błąd. Bo sprawa posuwa się do  przodu, wierzę w to , wiem o tym. W  k oń
cu wyjdziemy na wolność.

W  poprzednim  tygodniu opuścił nas też Gregor. Udusił się. Płuca miał cał
kowicie zaflegmione. Nic dziwnego że umarł, bo nikt go nie lubił i wszyscy 
wypychali go z tego naszego świata. Miał skarłowaciałą nogę i utykał. Niczego 
nic m ożna było od niego oczekiwać i podczas meczów, które przed kilkoma 
tygodniami zaczęliśmy zgodnie z przepisami turnieju organizować działał nam 
na nerwy. Nie był nawet w stanie zapamiętać reguł giy w rugby, do której 
używaliśmy zawsze buta Grooga. Natomiast Macka, zaciętego wroga Grooga, 
który we wszystkim, czego się tlenie wykazuje niezwykłą zwinność, mianowali
śmy naszym trenerem. Przyznaliśmy mu pewne przywileje, otrzymuje też d o 
datkową porcję kartofli, podobnie jak przewodniczący zebrań, których od cza
su do czasu w sposób demokratyczny nominujemy i wybieramy.

Kiedy G regor um arł położyliśmy go obok  G rooga i odm ówiliśm y m o
dlitwę. W praw dzie w nic już nie wierzymy, ale nasze położenie jest tak 
niepojęte, że nie wydało nam  się szczególnie bezsensowne, kiedy jeden 
z nas, nie wiem już  który, rozpoczął modlitwę. Wygląda na to , że m odli
twa znów  staje się jednym  z naszych przyzwyczajeń. I w tym  aspekcie 
M ack przypisał sobie przyw ództw o.

W  międzyczasie z życiem pożegnał się G eorg, dobrow olnie. N ocą -  za
kładam y, że było to  nocą, choć sporne jest, w jaki sposób moglibyśmy 
rozróżnić tu  dzień od  nocy -  przeciął sobie żyły.



130 H A N S  H I E B E L

Karl wahał się przed przystąpieniem do  wspólnej modlitw)'. Samobójców 
uważał za ludzi nieszczerych i irracjonalnych. Samobójca osądza swe życie na 
podstawie w łasnego, subiektywnego wyobrażenia o  m oralnym  idealizmie, 
powiedział. Franz wzruszył tylko ramionami, a Mahal odwrócił się bez słowa.

Ja przyłączyłem się do  modlących. Oczywiście i ja -  podobnie jak więk
szość z nas tutaj -  w  nic nie wierzę. Chociaż zachowuję nadzieję. Jestem  
absolutnie przekonany, że nie stoi to  w żadnej sprzeczności z moją n ie
wiarą. G eorg po prostu  poddał się za wcześnie. Nie należy dać się zwodzić 
powierzchow nej rzeczywistości. W yjdziemy na wolność.

Przeżyjemy.

Hans Hiebel 
przełożył Marek Kędzierski



P L A S T Y K A

Prezentacje 
Aleksander Dętkoś

Aleksander Dętkoś, u r. w 1939 roku . A bso lw ent szkoły im . R enera w  Z akopanem . S tu 
dia artystyczne odbył w  Państw ow ej W yższej Szkole Plastycznej w  G dańsku na Wy- 
dzia leR zeźby i C eram iki w  pracow ni p rofesora Stanisława H orno-P o p ław sk ieg o . W  tym  sa
m ym  czasie ukończy! także stu d iu m  pedagog iczne . W  latach 1 9 6 6 -1 9 6 9  pracow ał jako pla- 
styk -pedagog  w  szkolnictw ie specjalnym  na W ybrzeżu . M ieszka w  Bydgoszczy.
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Osobowości (brąz, ka m ień )
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M iłość jest ślepa (brąz)
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Etos (brąz, kamień)

U D Z I A Ł  W  W A Ż N I E J S Z Y C H  W Y S T A W A C H :

1974 -  Wystawa rzeźby, Sopot

1977 -  VI M iędzynarodowe Biennale Sztuki, M adryt (Hiszpania)

1979 -  VII M iędzynarodowe Biennale Sztuki, Barcelona (Hiszpania)

1981 -  III Biennale Małych Form Rzeźbiarskich, BWA Poznań

1981 -  III Wystawa Współczesnej Sztuki Religijnej, Kraków

1982 -  Konkurs na pom nik żołnierza, Bagdad (Irak)

1983 -  Wystawa rzeźby o  tematyce religijnej, Warszawa, Kraków

1984 -  Wystawa rzeźby -  „Chrystus w życiu człowieka”, (Muzeum Diecezjalne), Częstochowa

1985 -  V M iędzynarodowe Biennale Rzeźby, Poznań

1986 -  M iędzynarodowe Triennale Portretu W spółczesnego, Gdańsk
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1986 -  Biennale Rzeźby Sakralnej, Kraków, Katowice

1986 -  M iędzynarodowe Biennale Rzeźby, Barcelona (H iszpania)

1988 -  Wystawa rzeźby w Braunschweig (R FN ) -  indywidualna

1988 -  M iędzynarodowy Konkurs na Rzeźbę -  „D ante” , Rawenna (W iochy)

1988 -  W ystawa -  „12 artystów z Polski” , M annheim  (RFN )

1990 -  Targi Sztuki, S tu ttgart (RFN )

1990 -  W ystawa rzeźby, BWA Bydgoszcz -  indywidualna

1990 -  Wystawa rzeźby, Kunst aus O steuropa, Essen (W erde RFN -  indywidualna

1990 -  M iędzynarodowy Konkurs Sztuki, Nowy Jork (USA

1991 -  Wystawa artystów gdańskich, Oslo (N orw egia), Dusseldorf, Kiel (R FN )

1992 -  V „Krakowskie Triennale Rzeźby Religijnej” , Kraków 

1994 -  Wystawa rzeźby w BWA Zakopane -  indywidualna

1999 -  Wystawa rzeźby (Dania) -  indywidualna

2000  -  Ogólnopolski Konkurs Rzeźbiarski -  „Kalwaria bydgoska”, BWA 

2000 -  Wystawa -  „U den O rd ” (Dania)

W A Ż N IE JS Z E  N A G R O D Y  I W Y R Ó Ż N IE N IA :

1972 -  II i III nagroda w  konkursie na rzeźbę -  „Kopernik” , Bydgoszcz

1973 -  I nagroda w konkursie -  „Kopernik i jego myśl” , Olsztyn

1975 -  II nagroda za rzeźbę w konkursie -  „Człowiek” , Warszawa

1976 -  I nagroda za rzeźbę i realizacja w konkursie rzeźbiarskim -  „Bydgoszcz ’7 5 ”

1980 -  II nagroda w konkursie na rzeźbę -  „Bydgoszcz moje m iasto” , Bydgoszcz

1981 -  Medal III Biennale „Małych Form Rzeźbiarskich” , Poznań

1983 -  Medal Biennale Rzeźby, Poznań

1984 -  I nagroda w  ogólnopolskim  „Konkursie Olimpijskim” , Warszawa

1985 -  W yróżnienie w O gólnopolskim  Konkursie -  „Wawrzyn Olimpijski” , Warszawa

1988 -  Zloty Medal w międzynarodowym konkursie na rzeźbę -  „Dante” , Rawenna (Wiochy)

1 9 8 9  _ i i  nagroda i Srebrny M edal w V ogólnopolskim  „Salonie Z im ow ym  R zeźby” ,

Warszawa

1992 -  G rand Prix I Biennale Plastyki Bydgoskiej, BWA Bydgoszcz

1993 -  III  nagroda (brązow y m edal) w O gólnopolskim  Przeglądzie -  „Zim ow y Salon

Rzeźby -  9 3 ” , Warszawa 

1993 -  Brązowy medal IX Biennale „Małych Form ” -  Poznań

1999 -  Przynależność d o  Accademia Internazionale -  Greci-M arino-Italia (z tytułem  kore

spondencyjnego członka Akademii Sztuki)

2000 -  Grand Prix V Biennale Plastyki Bydgoskiej



V A R I A

Mirosław Dzień
Oświecona wyobraźnia, 
Jan Paweł II i rok 2000. 
Zapiski ascetyczne

i .

Ż y j e m y  w  c z a s a c h  p r z e ł o m u ,  m e n t a l n e g o  p r z e s i l e n i a ,  g d z i e  w  n a s z e j  p o d d a n e j  

s t a t y s t y c e  w y o b r a ź n i  c y f r a  1 z a s t ą p i o n a  z o s t a ł a  p r z e z  i n n ą  c y f r ę ,  n i e z n a n ą ,  b o  

j e s z c z e  m i e s z c z ą c ą  s i ę  p o z a  d o ś w i a d c z e n i e m :  2 .  O t o  s y m b o l i c z n y ,  c y f r o w y  z w i a 

s t u n  p r z e m i a n y ,  n a d e j ś c i a  n o w e g o ,  n i g d y  n i e  z w e r b a l i z o w a n e g o  c z a s u .  I  w y s t a r 

c z y  t y l k o  l e k k o  w y c h y l i ć  n a s z ą  m y ś l ,  b y  z  p r z e k ą s e m  s t w i e r d z i ć ,  ż e  o w a  „ d w ó j k a ”  

o d  k t ó r e j  z a c z ę l i ś m y  l i c z y ć  u c i e k a j ą c y  i  w c i ą ż  o k ł a m u j ą c y  n a s  c z a s ,  p o z o s t a n i e  

z  n a m i  k o l e j n e  -  b a g a t e l a !  -  t y s i ą c  l a t .  J a k  z a t e m  w  t e j  p e r s p e k t y w i e  p o s t r z e g a ć  

b ę d z i e m y  k o n d y c j ę  c z ł o w i e k a  w s p ó ł c z e s n e g o ?  W  j a k i  s p o s ó b  b ę d z i e m y  s t a r a l i  s i ę  

o p i s a ć  j e g o  d u c h o w e  r o z t e r k i  i p o t r z e b y ?  O t o  z a i s t e  k a r k o ł o m n e  z a d a n i e  p r z e d  

k a ż d y m ,  k t o  j a k  a s t r o n o m  n i e s t r u d z e n i e  p o s z u k u j e  n i e z n a n y c h  c i a ł  n i e b i e s k i c h ,  

g d z i e ś  d a l e k o  z a g u b i o n y c h  w e  w s z e c h ś w i e c i e .

D u c h o w e  p r z e s i l e n i e ,  o  k t ó r y m  m ó w i ę ,  w y d a j e  s i ę  b y ć  w y z n a c z o n e  p r z e z  d w i e ,  

c z ę s t o  w y k l u c z a j ą c e  s i ę ,  c h o ć  z a r a z e m  s t y m u l u j ą c e  w z a j e m n i e  r z e c z y w i s t o ś c i :  o d 

c h o d z e n i u  b o g a t e j  P ó ł n o c y  o d  c y w i l i z a c j i  o p a r t e j  n a  O b j a w i e n i u  j u d e o c h r z e ś c i j a ń -  

s k i m  o r a z  z w r ó c e n i u  s i ę  w  s t r o n ę  r ó ż n y c h  f o r m  g n o z y  i  s y n k r e t y z m u  r e l i g i j n e g o ,  

k t ó r e g o  s y m p t o m e m  i w a ż n y m  e l e m e n t e m  j e s t  r u c h  N e w '  A g c .  J a k  ł a t w o  z a u w a 

ż y ć ,  o b a  w y ż e j  p r z e d s t a w i o n e  w e k t o r ) '  m a j ą  c h a r a k t e r  ś c i ś l e  d u c h o w y ,  a l b o  u ż y w a 

j ą c  i n n e g o  o k r e ś l e n i a :  s ą  o  p r o w e n i e n c j i  r e l i g i j n e j .  W y d a j e  s i ę  z a t e m ,  ż e  p o s t r z e g a 

n i e  w s p ó ł c z e s n o ś c i ,  j a k o  ś w ' i a t a  n a  w s k r o ś  p r z e s i ą k n i ę t e g o  ś w i e c k o ś c i ą ,  j e s t  n i e  

m a j ą c y m  n i c  w s p ó l n e g o  z  r z e c z y w i s t o ś c i ą  i n t e l e k t u a l n y m  n a d u ż y c i e m .  G d z i e ,  j a k  

n i c  w  n a s z y m  n a j b l i ż s z y m  s ą s i e d z t w i e  m i l i o n y  ( p o d o b n o  ś w i a t ł y c h )  o b y w a t e l i  z  n a 

p i ę c i e m  n a  t w a r z y  ś l e d z i  s w ó j  h o r o s k o p ,  a l b o  z  o d p o w i e d n i m  w y p r z e d z e n i e m  z a 

m a w i a  s o b i e  w i z y t ę  j u ż  n i c  u  p s y c h o a n a l i t y k a  b ę d ą c e g o  p r z e ż y t k i e m  c z a s ó w ,  k i e d y  

j e s z c z e  u f a n o  p s y c h o l o g i i ,  j a k o  n a u c e  o  t a j e m n i c a c h  l u d z k i e j  p s y c h i k i ,  a l e  w r ó ż b i t y ,  

k t ó r y  p o c h y l o n y  n a d  t a l i ą  T a r o t a  o d s ł o n i  p r z e d  n a m i  p r z y s z ł o ś ć  o k r e ś l a j ą c  w  n i e j  

m i e j s c e  n a s z e g o  „ s p o c z y n k u ” ,  p r z e s t r z e ń  s t a b i l i z a c j i .  I  b y n a j m n i e j  w y ż e j  z a s y g n a l i 

z o w a n e  z a c h o w a n i a  w c a l e  n i e  p r z y n a l e ż ą  d o  r e p e r t u a r u  u b o ż s z e j  c z ę ś c i  s p o ł e c z e ń 

s t w a ,  l e c z  z n a j d u j ą  s i ę  w  s a m y m  c e n t r u m  z a i n t e r e s o w a n i a  m id d le  class.
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W  z w i ą z k u  z  t y m  w y d a j e  s i ę ,  ż e  p o r z u c a n a  j e s t  o b e c n i e  k o n c e p c j a  ś w i ę t o -  

ś  c  i s t a n o w i ą c a  c e n t r a l n y  i  w y r ó ż n i a j ą c y  e l e m e n t  c h r z e ś c i j a ń s t w a ,  n a  r z e c z  i I u  -  

m  i n  a  c  j  i ,  s z y b k i e g o  o ś w i e c e n i a ,  p o s z e r z e n i a  p r z e s t r z e n i  d l a  m o ż l i w y c h  p r z e ż y ć  

p a r a n o r m a l n y c h .  W  c h r z e ś c i j a ń s t w i e  i d i o m  ś w i ę t e g o  j e s t  j e d n ą  z  n a j w a ż n i e j s z y c h  

k a t e g o r i i  d u c h o w y c h ;  ś w i ę t y  b o w i e m ,  t o  t e n ,  k t ó r y  n a l e ż y  d o  B o g a ,  a  z a t e m  j e s t  

t y m ,  k t ó r y  n i e  t y l k o  s t a r a  s i ę  w y p e ł n i a ć  B o ż e  p r z y k a z a n i a ,  a l e  o k a z u j e  s i ę  r ó w n i e ż  

w i d o c z n y m  z n a k i e m  o b e c n o ś c i  P r z e d w i e c z n e g o  w  t y m  Ś w i e c i e ;  j e s t  p i e c z ę c i ą  P a n a  

w  p o d p a d a j ą c e j  p o d  z m y s ł y  r z e c z y w i s t o ś c i .  S k o r o  p o r z u c o n a  z o s t a j e  ś w i ę t o ś ć ,  t y m  

s a m y m  B ó g  z o s t a j e  z e p c h n i ę t y  n a  m a r g i n e s ,  o d s u n i ę t y  o d  r z e c z y w i s t o ś c i  c z ł o w i e k a  

n a  o d l e g ł o ś ć ,  z  j a k i e j  o c z e k u j e  s i ę  j u ż  t y l k o  J e g o  u w a ż n e g o ,  c h o ć  p o z b a w i o n e g o  

b e z p o ś r e d n i e g o  z a a n g a ż o w a n i a  s p o j r z e n i a .  I d i o m  ś w i ę t o ś c i  z a m i e n i o n y  z o s t a j e  n a  

i d i o m  i l u m i n a c j i .  C z ł o w i e k  p r z e ł o m u  t y s i ą c l e c i  p o r z u c a  t r u d n ą  i  w y m a g a j ą c ą  o d  

n i e g o  w y r z e c z e n i a  p r a c ę  n a d  s o b ą ,  n a  r z e c z  s z y b k i e g o ,  m o m e n t a l n e g o  o ś w i e c e n i a .  

A  z a t e m  j e s t  t o  p r ó b a  w y t y c z e n i a  d r o g i  „ n a  s k r ó t y ” ,  p r ó b a  o m i n i ę c i a  a  s  c  e  -  

z  y  i z a s t ą p i e n i a  j e j  g n o z  ą  l u b  t e ż  j e j  n a m i a s t k ą .  R o z u m  m o m e n t a l n i e  o ś w i e c o 

n y  m a  z a s t ą p i ć  ć w i c z e n i a  m o r a l n e .  W  t e n  s p o s ó b  p r z e ł o m ,  o  k t ó r y m  m ó w i m y ,  

z  k o n i e c z n o ś c i  d o p r o w a d z i ć  m u s i  d o  p o w a ż n e g o  k r y z y s u  j u ż  n i e  t y l k o  n a  p o z i o 

m i e  d u c h o w y m ,  l e c z  r ó w n i e ż  -  a  m o ż e  p r z e d e  w s z y s t k i m  -  n a  p ł a s z c z y ź n i e  l u d z 

k i e j  p ra x is .  N i e t r u d n o  b o w i e m  w y o b r a z i ć  s o b i e  s y t u a c j ę ,  w  k t ó r e j  s t y m u l a t o r a m i  

o w e g o  m o m e n t a l n e g o  o ś w i e c e n i a  s t a n ą  s i ę  ś r o d k i  m u l t i m e d i a l n e .  T o  w ł a ś n i e  z a  i c h  

p o ś r e d n i c t w e m  s f e r a  d u c h o w a  p o d d a n a  m o ż e  z o s t a ć  p r ó b i e  m a n i p u l a c j i ,  k t ó r e j  c e 

l e m  b ę d z i e  s t w o r z e n i e  „ w y o b r a ź n i  o ś w i e c o n e j ” ,  a  n i e  c z ł o w i e k a  t r z y m a j ą c e g o  s i ę  

o k r e ś l o n y c h  z a s a d  m o r a l n y c h .  N i e b e z p i e c z e ń s t w o  p r z e d  j a k i m  s t a j e  c z ł o w i e k  s p o d  

z n a k u  c y f r y  2  n a  p o c z ą t k u ,  j e s t  n i e b e z p i e c z e ń s t w e m  f u n d a m e n t a l n y m ,  m o g ą c y m  

w  k o n s e k w e n c j i  z u p e ł n i e  g o  w y a l i e n o w a ć  z  o b i e k t y w n i e  i s t n i e j ą c e j  r z e c z y w i s t o ś c i ,  

z a s t ę p u j ą c  j ą  i n n ą ,  t ą  s p o d  z n a k u  i n t e r n e t u .  O ś w i e c o n a  w y o b r a ź n i a  m o ż e  b o w i e m  

c a ł k o w i c i e  s p a r a l i ż o w a ć  j a k ą k o l w i e k  c h ę ć  w c i e l e n i a  w  ż y c i e  z a s a d ,  n a  k t ó r y c h  z b u 

d o w a n e  s ą  p o d s t a w y  w s p ó ł c z e s n y c h  s y s t e m ó w  d e m o k r a t y c z n y c h .  O ś w i e c o n a  w y 

o b r a ź n i a  o k a z a ć  s i ę  m o ż e  -  o  p a r a d o k s i e !  -  w y o b r a ź n i ą  z a m k n i ę t ą ,  o g r a n i c z o n ą  d o  

s e k w e n c j i  o b r a z ó w  i i n f o r m a c j i  j u ż  w c z e ś n i e j  z a p r o g r a m o w a n y c h  p r z e z  o ś r o d e k  

n a d a w c z y .  I  n a w e t  ś w i a d o m o ś ć ,  i ż  s a m i  i n t e r n a u c i  a k t y w n i e  u c z e s t n i c z ą  w  t y m  

p r o c e s i e  w c a l e  n i e  m u s i  b y ć  p o c i e s z e n i e m .  N i e  o d  d z i ś  w i a d o m o  p r z e c i e ż  o  n i s z 

c z ą c y c h  i w y p a c z a j ą c y c h  z d o l n o ś ć  d o  d o k o n y w a n i a  w o l n e g o  w y b o r u  s k u t k a c h  t z w .  

a g r e s y w n e j  r e k l a m y .  N a  g l o b a l i z a c j ę  t e g o  p r o c e s u  n i e  b ę d z i e  t r z e b a  z b y t  d ł u g o  

c z e k a ć .  „ O ś w i e c o n a  w y o b r a ź n i a ”  t y l k o  p o z o r n i e  j e s t  s y n o n i m e m  w y ż s z e g o  p o z i o 

m u  l u d z k i e j  a u t o r e f l e k s j i .  J e s t  t o  b o w i e m  w y o b r a ź n i a  n a  w y r o s t ,  w y o b r a ź n i a  n i e  

m a j ą c a  r e a l n e g o  p o d ł o ż a  w  i n t e l e k t u a l n y m  i e t y c z n y m  w y s i ł k u  p o z n a n i a  s w o j e j  

w ł a s n e j  n a t u r y ,  o r a z  p o w i n n o ś c i  z  n i e j  w y p ł y w a j ą c y c h .  „ O ś w i e c o n a  w y o b r a ź n i a ”  

c h c e  o s i ą g n ą ć  d o j r z a ł o ś ć  s p r i n t e r a  z a n i m  c z ł o w i e k  p o s i a d ł  s z t u k ę  r a c z k o w a n i a ,  

w  n a w i a s  u j m u j ą c  n i c  t y l k o  z d o l n o ś ć  d o  k r y t y c z n e j ,  t o  z n a c z y  z d o b y w a j ą c e j  s i ę  n a  

g e s t  n i e z a l e ż n o ś c i  w o b e c  m e d i ó w ,  r o z u m o w e j  o c e n y ,  b y  n i e  w s p o m n i e ć  o  w i e l e  

b a r d z i e j  w y m a g a j ą c e j  z d o l n o ś c i  o d r ó ż n i a n i a  d o b r a  o d  z ł a  m o r a l n e g o .

P r z e s i l e n i e  m e n t a l n e  d o k o n u j ą c e  s i ę  n a  n a s z y c h  o c z a c h ,  z  j e d n e j  s t r o n y  u j a w n i a  

z  c a ł ą  w y r a z i s t o ś c i ą  s ł a b o ś ć  k o ś c i o ł a  i n s t y t u c j o n a l n e g o ,  k t ó r y  -  n i e s t e t y  -  c o r a z
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c z ę ś c i e j  p o s t r z e g a n y  j e s t  t y l k o  w  k a t e g o r i a c h  c z y s t o  ś w i e c k i c h  i d o c z e s n y c h ,  

z  d r u g i e j  j e d n a k  s t r o n y  w i e l u  l u d z i  o d r z u c a j ą c  k o t u r n o w o ś ć  w s z e l k i c h  f o r m  „ p o 

ł o w i c z n e j ”  d u c h o w o ś c i ,  s z c z e r z e  p o s z u k u j e  z  d z i e c i ę c y m  n i e o m a l  p r a g n i e n i e m  

o s o b o w e g o  p r z e ż y c i a  w i ę z i  z  B o g i e m ,  w  N i m  u p a t r u j ą c  j e d y n ą  m o ż l i w o ś ć  w y 

z w o l e n i a  s i ę  z  o s o b i s t y c h  l ę k ó w  i o b s e s j i  z w i ą z a n y c h  z  p r z e m i a n a m i  c y w i l i z a c y j n y 

m i  k o ń c z ą c e g o  s i ę  t y s i ą c l e c i a .

R o z u m  w s p ó ł c z e s n e j  d u c h o w o ś c i  p s e u d o - g n o s t y c k i c j  o k a z u j e  s i ę  r o z u m e m  s p o d  

z n a k u  p o d e j r z e n i a ,  r o z u m e m  „ n a  n i b y ” ,  j a k i m ś  w i e l k i m  f a l s y f i k a t e m ,  g d y ż  w  h o r y 

z o n c i e  j e g o  p o s z u k i w a ń  n i e  m a  m i e j s c a  n a  o b i e k t y w n ą  p r a w d ę  j a k  n d a c q n a tio  i n t e 

l e k t u  z e  s t a n e m  p r z e d m i o t o w y m .  „ O ś w i e c o n a  w y o b r a ź n i a ”  n i c  p o t r z e b u j e  u n i w e r 

s a l n e j ,  p r z e d m i o t o w e j  p r a w d y ;  w y s t a r c z a  j e j  „ p r a w d a ”  n a  m i a r ę  z a s p o k o j e n i a  

p o c z u c i a  p u s t k i  i w y o b c o w a n i a .  T a k a  w y o b r a ź n i a  k a r m i  s i ę  n a m i a s t k a m i  „ o b j a w i e 

n i a ” ,  b y l e  t y l k o  t e  o s t a t n i e ,  c h o ć  n a  m o m e n t ,  w y r w a ł y  c z ł o w i e k a  z  p o t r z a s k u  r z e c z y ,  

w  o b e c n o ś c i  k t ó r y c h  c o r a z  b a r d z i e j  c z u j e  s i ę  o b c y .  J e s t  t o  z a t e m  p s e u d o - d u c h o w y  

z a b i e g  r a d z e n i a  s o b i e  z  l ę k i e m  p r z e d  e g z y s t e n c j ą  p o d p o r z ą d k o w a n ą  s t a t y s t y c e  i  w o l 

n e m u  r y n k o w i .  I n t e r n e t  -  m i m o  w i e l u  z a c h w y t ó w  -  w y d a j e  s i ę  b y ć  ś w i e t n y m  s p o s o 

b e m  k o m u n i k o w a n i a  z a g u b i e n i a  i s a m o t n o ś c i  c z ł o w i e k a ,  k t ó r y  z a m k n i ę t y  z a  p o d w ó j 

n ą  g a r d ą  w ł a s n e g o  p o k o j u  i w p a t r z o n y  w  j a s k r a w e  ś w i a t ł o  m o n i t o r a  p o s z u k u j e  n o w e j  

j a k o ś c i  i n t e r - t e k s t u a l n y c h  k o n t a k t ó w ,  g d z i e  t w a r z  z a s t ę p o w a n a  j e s t  o d p o w i e d n i ą  k o 

m e n d ą ,  a  u ś c i s k  d ł o n i  m i m o w o l n y m  p o s z u k i w a n i e m  w c i ą ż  n o w y c h  i n f o r m a c j i .

W  ś w i e t l e  t e g o  c o  p o w i e d z i a ł e m ,  b a r d z o  w a ż n y m  w y d a j e  s i ę  g l o s  J a n a  P a w ł a  I I ,  

j e d n e g o  z  o s t a t n i c h  s t r a ż n i k ó w  i n n e g o  ś w i a t a .  T a k  j u ż  b y w a ,  ż e  p i s a n i e  o  k i m ś ,  k t o  

j e s t  d l a  n a s  w a ż n y ,  z a w s z e  n i e s i e  z e  s o b ą  r y z y k o  p r z e o c z e n i a  t e g o  c o  i s t o t n e  i s k o n 

c e n t r o w a n i a  s i ę  n a  w ł a s n y c h  w y o b r a ż e n i a c h ,  n a  f a n t a z m a t a c h ,  j a k i e  p o d s u w a  n a m  

n a s z a  p r z e z o r n o ś ć .  M a ł o  j e s t  l u d z i ,  o  k t ó r y c h  t a k  w i e l e  s i ę  p i s z e  j a k  o  K a r o l u  W o j t y 

l e ,  p a p i e ż u  z e  W s c h o d u .  M a ł o  t e ż  j e s t  t a k i c h  p o s t a c i  w e  w s p ó ł c z e s n y m  Ś w i e c i e ,  k t ó 

r y c h  o c e n a  b y ł a b y  t a k  s k r a j n i e  s p o l a r y z o w a n a :  o d  z a c h w y t ó w  p o  c a ł k o w i t e  o d r z u c e 

n i e .  W  o s o b i e  J a n a  P a w ł a  I I  w i d z i  s i ę  s y m b o l  u p a d k u  s o w i e c k i e g o  t o t a l i t a r y z m u ,  

z a r a z e m  j e d n a k  k r y t y k u j e  s i ę  g o  z a  k o n s e r w a t y w n ą  p o s t a w ę  w o b e c  s f e r y  l u d z k i e j  

s e k s u a l n o ś c i .  W y c h w a l a  s i ę  j e g o  a p o s t o l s k ą  m o b i l n o ś ć ,  j e d n o c z e ś n i e  u w a ż a j ą c ,  ż e  

z b y t  m a ł o  z r o b i !  d l a  w e w n ę t r z n e j  r e f o r m y  r z y m s k i e g o  K o ś c i o ł a .  M a j ą c  n a  u w a d z e  

w s z y s t k i e  t e  k w e s t i e ,  c z ę s t o  z a d a j ę  s o b i e  p y t a n i e  -  k i m  j e s t  d l a  m n i e  t e n  p o s u n i ę t y  

j u ż  w  l a t a c h ,  l e k k o  p r z y g a r b i o n y  s t a r z e c ?  T a k  j u ż  b y w a ,  ż e  n a  p r o s t e  p y t a n i a  n i e  m a  

r ó w n i e  p r o s t y c h  o d p o w i e d z i ,  a l b o  i n a c z e j ,  z a n i m  p o c z n i e  s i ę  w  n a s  p y t a n i e ,  t o  t r w a  

j u ż  w  s f e r z e  o d p o w i e d z i ,  j e s t  j e j  p r z e d s i o n k i e m ,  n i e  d o  k o ń c a  w y a r t y k u ł o w a n y m  c i ą 

g i e m  d a l s z y m ,  j a k b y  k o l e j n y m  t a k t e m ,  k t ó r y  j e s z c z e  n i e  z o s t a ł  z a p i s a n y  n a  p i ę c i o l i n i i  

p r z e z  r o z t a r g n i o n e g o  k o m p o z y t o r a .  K i e d y  m y ś l ę  o  p o s t a c i  J a n a  P a w ł a  I I ,  t o  p o 

s t r z e g a m  g o  -  u ż y w a j ą c  p o j ę ć  m e t a f o r y c z n y c h  -  j a k o  m i s t e r n ą  m o z a i k ę  z ł o ż o n ą  

z  w i e l u  r ó ż n y c h ,  a l e  w e  w ł a ś c i w y  t y l k o  d l a  P r z e d w i e c z n e g o  s p o s ó b  d o p a s o w a n y c h  

d o  s i e b i e  s z k i e ł e k .  W o j t y ł a  p o e t a .  W o j t y ł a  r o b o t n i k .  W o j t y ł a  a k t o r  i d r a m a t u r g .  W o j 

t y ł a  t e o l o g  p o c h y l a j ą c y  s i ę  n a d  m i s t y c z n y m i  d z i e ł a m i  ś w i ę t e g o  J a n a  o d  K r z y ż a .  W o j 

t y ł a  f i l o z o f  p r ó b u j ą c y  u z g o d n i ć  f e n o m e n o l o g i ę  M a x a  S c h e l e r a  z  e t y k ą  k a t o l i c k ą .  

W o j t y ł a  b i s k u p ,  d u c h o w y  s y n  A p o s t o ł ó w .  D l a c z e g o  o  t y m ,  c o  w s z y s t k i m  n a m  j e s t  

d o s k o n a l e  z n a n e ,  p i s z ę ?  P o w o d ó w  j e s t  w i e l e ,  a l e  n a j w a ż n i e j s z y  z  n i c h  t o  t e n ,  i ż
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w  p o n t y f i k a c i e  J a n a  P a w ł a  I I ,  d z i ś  j u ż  w i e m y ,  ż e  n a j b a r d z i e j  z n a c z ą c y m  w  t y m  s t u l e 

c i u ,  w s z y s t k i e  t e  k r e a c j e  z n a l a z ł ) '  s w ó j  w ł a ś c i w y  w y r a z .  M o ż n a  p o w i e d z i e ć ,  ż e  n i e 

z w y k ł o ś ć  p o s t a w ) '  J a n a  P a w ł a  I I  s t a n o w i  j a k b y  w y p a d k o w ą  d u c h o w y c h  k r e a c j i ,  

w  k t ó r y c h  w c z e ś n i e j  d a ł  s i ę  n a m  p o z n a ć  K a r o l  W o j t y ł a .  J e d n a k  w  p r z e c i ą g u  p o n a d  

d w u d z i e s t u  l a t  j a k i e  m i n ę ł y  o d  p a m i ę t n e g o  k o n k l a w e ,  d l a  m n i e  s a m e g o  P a p i e ż  W o j 

t y ł a  r ó w n i e ż  z m i e n i a ł  s i ę .  N a j p i e r w  b y ł  W i e l k i m  P i e l g r z y m e m  p o k a z u j ą c y m  w i e c z n ą  

m ł o d o ś ć  D o b r e j  N o w i n y .  B y ł  N i e s t r u d z o n y m  A k u s z e r e m  p o m a g a j ą c y m  i ś c i e  p o  s o -  

k r a t e j s k u  w y d o b y ć  z  c z ł o w i e k a  c a l e  j e g o  b o g a c t w o .  N i e  m o ż n a  p r z e c i e ż  z a p o m n i e ć  

t y c h  z n a m i e n n y c h  w  s k u t k i  s ł ó w :  c z ł o w i e k  j e s t  d r o g ą  d l a  K o ś c i o ł a .  P o t e m  p a t r z y ł e m  

n a  n i e g o  j a k  n a  W i e l k i e g o  O j c a ,  k t ó r y  z  r o d z i c i e l s k ą  o d p o w i e d z i a l n o ś c i ą  g a n i  p r z y 

w a r y  s w o i c h  d z i e c i  i t o  b e z  w z g l ę d u  n a  t o ,  c z y  s i ę  t o  i m  p o d o b a  c z y  n i e .  D z i ś  z a ś  

w i d z ę  w  J a n i e  P a w l e  I I  W i e l k i e g o  M ę d r c a .  I  w ł a ś n i e  M ą d r o ś ć  w y d a j e  m i  s i ę  j e d y 

n y m ,  c o  m o ż n a  p r z e c i w s t a w i ć  s y n d r o m o w i  „ o ś w i e c o n e j  w y o b r a ź n i ” ,  n a  k t ó r y  z a p a 

d ł a  c y w i l i z a c j a  P ó ł n o c y .

K i m  j e s t  t e n ,  k t ó r y  w s z e d ł  w  w i e k  m ą d r o ś c i ?  N a  p e w n o  n i c  j e s t  t o  t e n ,  k t ó r y  

d u ż o  w i c .  Z b y t  w i e l u  m a m y  w o k ó ł  s i e b i e  w y k s z t a ł c o n y c h  g ł u p c ó w ,  a b y  d a ć  s i ę  

w y w i e ś ć  w  p o l e  t y m ,  k t ó r z y  l u b u j ą  s i ę  w  s o b o l i c h  p r z e b r a n i a c h .  C z y m  z a t e m  

j e s t  m ą d r o ś ć ?  C i e k a w e ,  ż e  m ą d r o ś ć  s t a n o w i  j e d n ą  z  n a j b a r d z i e j  e k s p l o a t o w a 

n y c h  p r z e z  l u d z k i  r o z u m  a p o r i i .  Z  l i t e r a t u r ą  s a p i e n c j a l n ą  s p o t y k a m y  s i ę  z a r ó w 

n o  w  s t a r o ż y t n y m  E g i p c i e  j a k  i w  M e z o p o t a m i i .  D i o g e n e s  L a e r t i o s  w s p o m i n a

o  s i e d m i u  m i t y c z n y c h  m ę d r c a c h  G r e c j i  d a j ą c  d o  z r o z u m i e n i a ,  i ż  p r o c e s  r a c j o 

n a l i z a c j i  m i t u ,  j a k i  m a  m i e j s c e  o k o ł o  V I  w i e k u  p r z e d  C h r y s t u s e m ,  j e s t  p o n i e 

k ą d  p r o c e s e m  o d c h o d z e n i a  o d  p r a w d z i w e j  m ą d r o ś c i ,  j e s t  p r z e i s t a c z a n i e m  s i ę  

m ą d r o ś c i  w  f i l o z o f i ę ,  k t ó r e j  p o z o s t a n i e  c o  n a j w y ż e j  m i ł o s n e  s p o g l ą d a n i e  z a  

t y m ,  c o  u t r a c o n e  n a  z a w s z e .  O s t a t n i m  h e r o i c z n y m  p o s t u l a t e m  p o w r o t u  d o  

m ą d r o ś c i  j e s t  S o k r a t e s ,  a l e  p e r y k l e j s k i e  A t e n y  o d  d a w n a  z a p o z n a ł y  o d c z y t y w a 

n i e  z n a k ó w  c z a s u .  S t a ć  j e  j u ż  t y l k o  n a  f a ł s z y w e  g e s t y  i o b r a z o b u r c z e  o s k a r ż e 

n i a ,  b y  w  e f e k c i e  z ł o ż y ć  n a  o ł t a r z u  w ł a s n e j  n i e p o s k r o m i o n e j  p r ó ż n o ś c i  t e g o ,  

k t ó r y  u p a r c i e  g ł o s i ł ,  i ż  w s z e l k a  g ł u p o t a  b i e r z e  s i ę  z  n i e w i e d z y  i n i c  m a  w  n i e j  

a n i  k r z t y  w y r a f i n o w a n i a .  D i a g n o z a  n i e s t e t y  o k a z a ł a  s i ę  c h y b i o n a ,  a  M e l e t o s  s y n  

M e l e t o s a  z  P i t t o s  d o s t a r c z y c i e l  h a n i e b n e g o  o s k a r ż e n i a  p r z e c i w k o  S o k r a t e s o w i  

j e s t  w z o r c o w y m  p r z y k ł a d e m  d l a  w s z y s t k i c h ,  k t ó r z y  z a  w s z e l k ą  c e n ę  c h c ą  z a p i 

s a ć  s i ę  n a  k a r t a c h  d z i e j ó w .  W  ś w i e t l e  c h r z e ś c i j a ń s k i e g o  O b j a w i e n i a  p r a w d z i w a  

m ą d r o ś ć  -  k t ó r a  z a w s z e  j e s t  r z e c z y w i s t o ś c i ą  a n t y t e t y c z n ą  w o b e c  m ą d r o ś c i  f a ł 

s z y w e j  -  p o c h o d z i  o d  B o g a .  S a m  B ó g  d a j e  c z ł o w i e k o w i  „ s e r c e  z d o l n e  d o  o d 

r ó ż n i a n i a  z l a  o d  d o b r a ” . O c z y w i ś c i e  o  t ę  m ą d r o ś ć  t o c z y  s i ę  o d  s a m e g o  p o c z ą t 

k u  s p ó r  d a l e k o  w y k r a c z a j ą c y  p o z a  p r o s t ą  l o g i k ę  f a k t ó w  d o k o n a n y c h .  C i e k a w e ,  

ż e  p i e r w s z ą  p o k u s ą  w o b e c  j a k i e j  s t a j e  a r c h e t y p i c z n y  A d a m ,  j e s t  p o k u s a  w e j ś c i a  

w  p r e r o g a t y w y  s a m e g o  S t w ó r c y .  N i e  o  c o  i n n e g o  j a k  w ł a ś n i e  o  m ą d r o ś ć  c h o d z i  

W ę ż o w i ,  k i e d y  p r o p o n u j e  l u d z i o m  w e j ś c i e  n a  d r o g ę  s p r z e c i w u  w o b e c  n a k a z u  

B o g a .  W  ś w i a t  m ą d r o ś c i  p r z e d w i e c z n e j  Z ł y  c h c e  p o p r o w a d z i ć  c z ł o w i e k a  p o  

d r o d z e  j e g o  w ł a s n y c h  w y o b r a ż e ń  n a  t e m a t  d o b r a  i z ł a .  T o  j e d e n  z  t y c h  n e w r a l 

g i c z n y c h  p u n k t ó w  w  h i s t o r i i  ś w i a t a ,  k t ó r y  z a s a d n i c z o  p o r ó ż n i ł  n a s  z  s a m y m i  

s o b ą ,  w y w i ó d ł  w  s t r o n ę  ś w i a t a  w y i m a g i n o w a n y c h  a m b i c j i ,  k t ó r e  r z e k o m o  d o 
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p r o w a d z i ć  m a j ; )  c z ł o w i e k a  d o  m ą d r o ś c i  b e z  M ą d r o ś c i ,  d o  p r a w d y  b e z  p o m o c y  

P r a w d y .  J e d n y m  s ł o w e m  m a j ą  w  s p o s ó b  a u t o n o m i c z n y  w e j ś ć  w  d o m e n ę  B o g a .  

„ N a  p e w n o  n i e  u m r z e c i e !  A l e  w i e  B ó g ,  ż e  g d y  s p o ż y j e c i e  o w o c  z  t e g o  d r z e w a ,  

o t w o r z ą  s i ę  w a m  o c z y  i t a k  j a k  B ó g  b ę d z i e c i e  z n a l i  d o b r o  i z l o ”  ( R d z  3 ,  4 b - 5 ) .  

W  t e n  s p o s ó b  p i ę t n o w a n a  b ę d z i e  r ó w n i e ż  w  B i b l i i  m ą d r o ś ć  u c z o n y c h  w  P i 

ś m i e ,  k t ó r z y  s ą d z ą  w s z y s t k o  w e d l e  l u d z k i c h  t y l k o  k r y t e r i ó w  i  „ z a m i e n i a j ą  

w  k ł a m s t w o  P r a w o  J a h w e ” ,  a  t a k ż e  m ą d r o ś ć  d o r a d c ó w  k r ó l e w s k i c h  p r o w a d z ą 

c y c h  p o l i t y k ę  c z y s t o  l u d z k ą  o  c z y m  d o b i t n i e  w s p o m i n a  p r o r o k  I z a j a s z .  J e d n a k  

t a k i e  p o s t ę p o w a n i e  w  k o ń c u  o b r ó c i  s i ę  n a  z g u b ę .  „ B i a d a  t y m ,  k t ó r z y  s i ę  u w a 

ż a j ą  z a  m ą d r y c h  i s ą  s p r y t n y m i  w e  w ł a s n y m  m n i e m a n i u ” . I c h  s a m y c h  s p o t k a  

z a g ł a d a ,  p o n i e w a ż  w z g a r d z i l i  s ł o w e m  J a h w e .  M ę d r z e c  z a w s z e  b ę d z i e  p o s ł u s z 

n y  B o g u .  T a  p r o s t a  p r a w d a  s t a j e  s i ę  z a r a z e m  j e d n y m  z  n a j p o w a ż n i e j s z y c h  w y 

z w a ń ,  j a k i e  n i e s i e  z e  s o b ą  w s p ó ł c z e s n o ś ć .  B o  p r z e c i e ż  w i e r n o ś ć  B o g u  t o  w i e r 

n o ś ć  j e g o  S ł o w u ,  k t ó r e  w y m a g a  z a p a r c i a  s i ę  s a m e g o  s i e b i e  a ż  d o  b ó l u ,  a ż  d o  

ś m i e s z n o ś c i  w  o c z a c h  t y c h ,  k t ó r z y  r z e k o m o  w y z w o l i l i  s i ę  z  z a b o b o n u ,  z  o p i u m  

d l a  p o z o s t a j ą c y c h  w  o b ł o k u  n i e w i e d z y .  J e ś l i  z a ś  m i a r ą  p r a w d z i w e j  m ą d r o ś c i  

j e s t  W i e r n o ś ć ,  t o  n i e  u l e g a  d l a  m n i e  n a j m n i e j s z e j  w ą t p l i w o ś c i ,  i ż  o w a  W i e r n o ś ć  

m u s i  z n a l e ź ć  s w ó j  w y r a z  w  k a ż d e j  d z i e d z i n i e  n a s z e j  e g z y s t e n c j i .

W  j a k i  s p o s ó b  w i e r n y  m o ż e  b y ć  p o e t a  i p i s a r z ?  I n n y m i  s ł o w y  j a k  d a n a  j e s t  m u  

s z a n s a  n a  o s i ą g n i ę c i e  m ą d r o ś c i ?  G d y b y ś m y  p o w i e d z i e l i ,  i ż  p i s a r z ,  p o e t a  j e s t  k i m ś  

w y r ó ż n i o n y m ,  ż e  p o s i a d a  j a k i ś  s z c z e g ó l n y  m a n d a t ,  d z i ę k i  k t ó r e m u  n i e j a k o  z  u r z ę 

d u  u d z i e l o n a  m o ż e  b y ć  m u  m ą d r o ś ć ,  t o  z  p e w n o ś c i ą  p o p e ł n i l i b y ś m y  n a d u ż y c i e .  

W y d a j e  m i  s i ę ,  ż e  w ł a ś n i e  ś w i a d o m o ś ć ,  i ż  w o b e c  M ą d r o ś c i  w s z y s c y  j e s t e ś m y  

r ó w n i ,  n i e  t y l k o  s k u t e c z n i e  c h r o n i  p r z e d  -  j a k ż e  c z ę s t ą  u  t w ó r c ó w  -  m e g a l o m a 

n i ą ,  a l e  s t a n o w i  r ó w n i e ż  s w o i s t e g o  r o d z a j u  w y z w a n i e  d o  p r z e k r a c z a n i a  s a m e g o  

s i e b i e ,  w e z w a n i e  d o  w s ł u c h i w a n i a  s i ę  w  g ł o s  P r z e d w i e c z n e g o .  M ą d r o ś ć  z a w s z e  

b l i s k o  j e s t  p o k o r y ,  w c i ą ż  o  n i ą  s i ę  o c i e r a  j a k  o  b l i s k i e  s o b i e  c i a ł o .

2 .

O d  p i ę t n a s t u  l a t  r o z m y ś l a m  n a d  j e d n y m  f r a g m e n t e m  z  K s i ę g i  K o h e l c t a :  „ L e p s z e  

j e s t  d o b r e  i m i ę  n i ż  w o n n e  o l e j k i ,  a  d z i e ń  ś m i e r c i  n i ż  d z i e ń  u r o d z e n i a .  L e p i e j  j e s t  

i ś ć  d o  d o m u  ż a ł o b y ,  n i ż  i ś ć  d o  d o m u  w e s e l a ,  b o  w  t a m t y m  j e s t  k o n i e c  k a ż d e g o  

c z ł o w i e k a ,  i  c z ł o w i e k  ż y j ą c y  b i e r z e  t o  s o b i e  d o  s e r c a .  L e p s z y  j e s t  s m u t e k  n i ż  

ś m i e c h ,  b o  p r z y  s m u t n y m  o b l i c z u  s e r c e  j e s t  d o b r e .  S e r c e  m ę d r c ó w  j e s t  w  d o m u  ż a 

ł o b y ,  a  s e r c e  g ł u p c ó w  w  d o m u  w e s e l a .  L e p i e j  j e s t  s ł u c h a ć  k a r c e n i a  p r z e z  m ę d r c a ,  

n i ż  s ł u c h a ć  p o c h w a ł y  z e  s t r o n y  g ł u p c ó w .  B o  c z y m  t r z a s k a n i e  c i e r n i  [ p ł o n ą c y c h ]  

p o d  k o t ł e m ,  t y m  j e s t  ś m i e c h  g ł u p i e g o .  I  t o  j e s t  t a k ż e  m a r n o ś c i ą ”  ( K o h  7 ,  1 - 6 ) .  J e s t  

t o  w y z w a n i e  d l a  m o j e g o  d u c h a .  W y z w a n i e  d l a  n i e p o s k r o m i o n e j  c h ę c i  o t a r c i a  s i ę

o  t a j e m n i c ę  b y t u .  S e r c e  m ę d r c a  j e s t  w  d o m u  ż a ł o b y .  A c h ,  n i e  m a  t u t a j  t a n i e j  p r o 

p a g a n d y ,  o d p u s t o w y c h  b ł y s k o t e k ,  j e s t  z a  t o  k o n k r e t  p o r a ż a j ą c y  w  s w o j e j  d o s a d n o -  

ś c i .  T e n  t e k s t  o d z i e r a  n a s  z  j a k i e j k o l w i e k  a l t e r n a t y w y ,  z a m y k a  w s z y s t k i e  i n n e  d r z w i  

p o z a  t y m i  j e d n y m i ,  n a j w a ż n i e j s z y m i .  N o s i ć  w  s o b i e  ś m i e r ć .  Ż y ć  b l i s k o  n i e j  n i c z y m  

ś r e d n i o w i e c z n i  m n i s i  w  m a n t r y c z n y m  z a p a m i ę t a n i u  p o w t a r z a j ą c y  o w o  s ł a w e t n e  -
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a  p r z e c i e ż  t a k  p e ł n e  w  s w o j e j  p r o s t o c i e  t r e ś c i !  -  m e m e n to  m o r i.  O s w o i ć  w  s o b i e  

ś m i e r ć  t o  z a d a n i e  d l a  p r a w d z i w e g o  m ę d r c a .  D o m  ż a ł o b y ,  m i e j s c e ,  g d z i e  o p a d a j ą  

m a s k i ,  m i e j s c e  g r o z y ,  a l e  r ó w n i e ż  p r a w d y  o  n i e t r w a ł o ś c i  n a s z e g o  b y t u ,  o  z n i k o m o -  

ś c i  z a b i e g ó w ,  k t ó r y m  z  a p t e k a r s k ą  d o k ł a d n o ś c i ą  o d d a j e m y  n a s z e  n a j l e p s z e  l a t a ,  a b y  

t y l k o  o  m a ł y  w ł o s  w y p r z e d z i ć  i n n y c h ,  t y m  s a m y m  i c h  u p o k a r z a j ą c .  A l e  K o h e l e t  

p r o s t u j e  n a s z e  p o k r ę t n e  i p e ł n e  m a ł o s t k o w o ś c i  ś c i e ż k i .  W  p e w n y m  s e n s i e  p r a w d z i 

w y  m ę d r z e c  t u t a j  n a  z i e m i  j e s t  j u ż  u m a r ł y .  J e s t  t y m ,  k t ó r y  p r z e k r o c z y ł  S t y k s .  S p o 

g l ą d a  n a  n a s  z  o d d a l e n i a ,  z  p r z e s t r z e n i  j a s n o ś c i .  P r a w d z i w y  m ę d r z e c  n i e  m u s i  n i 

c z e g o  u d o w a d n i a ć .  T r w a  p o z a  u z a s a d n i e n i e m .  C o  n a j w y ż e j  n a w o ł u j e ,  j e s t  g ł o s e m ,  

s a m y m  p r z e s ł a n i e m .  T r u d n o  p o g o d z i ć  s i ę  z  t a k ą  d r o g ą ,  z  t a k i m  s p o s o b e m  n a  ż y 

c i e ,  z w ł a s z c z a  d z i s i a j ,  k i e d y  p o d d a n i  j e s t e ś m y  w c i ą ż  p r e s j i  r e k o r d u ,  j a k  z a u w a ż a  

S i m o n e  W e i l .  B o  m i e j s c e  ż a ł o b y  j e s t  m i e j s c e m  p o m n i e j s z e n i a ,  m i e j s c e m  s w o i s t e j  

k e n o z y .  M i e j s c e  ż a ł o b y  j e s t  k r a i n ą ,  w  k t ó r e j  n a s z  d u c h  n a b i e r a  n o w y c h  j a k o ś c i ,  n a  

n o w o  u c z y  s i ę  ś w i a t a  z  e l e m e n t a r z a  p r a w d y  o  s o b i e  s a m y m .  A  t a  p r a w d a  t o  n i c  i n 

n e g o  j a k  d o ś w i a d c z e n i e  b i e d y ,  t e j  d u c h o w e j ,  w  k t ó r e j  u ś w i a d a m i a m y  s o b i e  z  c a ł ą  

m o c ą  n a s z ą  s a m o t n o ś ć ,  n a s z e  w y d z i e d z i c z e n i e  z  K r ó l e s t w a .  I  b y n a j m n i e j  n i e  j e s t  t o  

s p r a w a  j e d y n i e  r e l i g i j n e j  w r a ż l i w o ś c i .  T o  r a c z e j  w ł a ś c i w o ś ć  d o j r z a ł e j  p s y c h i k i ,  k t ó r a  

n a k ł u t a  b o l e ś n i e  z g r o z ą  t e g o  ś w i a t a ,  p o s z u k u j e  p o k o j u ,  p o s z u k u j e  t e r y t o r i o m ,  

g d z i e  m o g ł a b y  o d z y s k a ć  r ó w n o w a g ę .

3.

Z a w s z e  i n t r y g o w a ł a  m n i e  r e l a c j a ,  j a k a  z a c h o d z i  p o m i ę d z y  m ą d r o ś c i ą  a  b o j a ź n i ą  

B o ż ą .  J e ś l i  z a  b o j a ź ń  B o ż ą  p r z y j m i e m y  t a k ą  i n k l i n a c j ę  l u d z k i e g o  d u c h a ,  w  k t ó r e j  

s t a j e  o n  w  p e ł n i  p r a w d y  w o b e c  P r z e d w i e c z n e g o ,  t o  m ą d r o ś ć  j a w i ć  s i ę  b ę d z i e  j a k o  

j e s z c z e  j e d n o  i m i ę  p r a w d y  o  B o g u .  T a k i e ,  w  k t ó r y m  w  p e ł n i  a k c e p t u j e m y  J e g o  

p r a w o  d o  d e c y d o w a n i a  o  n a s z y m  l o s i e .  B o j ą c y  s i ę  B o g a  n i e  j e s t  c z ł o w i e k i e m  s t r a 

c h u ,  j e s t  c z ł o w i e k i e m  o d d a n i a  c h w a ł y  t e m u ,  o  k t ó r y m  w i c  z  c a ł ą  p e w n o ś c i ą ,  ż e  

j e s t  j e j  g o d z i e n .  A  w i ę c  p o k ł o n  p r z e d  t y m ,  c o  n i e w ą t p l i w e .  P r z y p o m i n a  s i ę  t u t a j  

s w o i s t a  f e n o m e n o l o g i a  F i o d o r a  D o s t o j e w s k i e g o  z  j e g o  k o n c e p c j ą  p o k ł o n u .  C u d ,  

t a j e m n i c a ,  a u t o r y t e t  -  o t o  t r z y  a s p e k t y  t e g o ,  c o  n i e w ą t p l i w e ,  t e g o ,  w o b e c  c z e g o  

w i n n i ś m y  p r z y j ą ć  p o s t a w ę  i n t e l e k t u a l n e j  i ż y c i o w e j  p o k o r y .  W  m ą d r o ś ć  i n t e g r a l n i e  

w p i s a n a  j e s t  s t r u k t u r a  p o k ł o n u ,  u n i ż e n i a ,  p r o s t r a c j i  w o b e c  B o s k i e g o  a u t o r y t e t u .

4.

S m a k o w a n i e  m ą d r o ś c i  z  d o t k l i w ą  ś w i a d o m o ś c i ą  b r a k u  n a r z ę d z i  d o  j e j  -  c h o ć b y  

p r z y b l i ż o n e j  -  p e n e t r a c j i ,  n a u k o w e g o  w y t ł u m a c z e n i a ,  p o k a z a n i a  p o c z ą t k u  i k o ń c a .  

N i c  z  t y c h  r z e c z y .  M ą d r o ś ć  u k r y w a  s i ę .  M ą d r o ś ć  j e s t  w i e c z n y m  b a n i t ą  z  j a s n o ś c i ,  

o c z y w i ś c i e  t e j  d o c z e s n e j  m i e r z o n e j  z a  p o m o c ą  s t a t y s t y c z n y c h  t a b l i c  i  k o m p u t e r ó w .  

M i e s z k a  w  c i e n i u ,  s a m a  j e s t  c i e n i e m  r z e c z y ,  i c h  d r u g ą  -  p e ł n i e j s z ą  n a t u r ą .  M ą d r o ś ć  

ł a t w o  m o ż n a  z g u b i ć ,  a  p o t e m  w s z e c h w ł a d n y  d e m o n  u s p r a w i e d l i w i e n i a  z b u d u j e  

p i ę t r a  a r g u m e n t ó w  z a  t y m ,  ż e  t a k  n a p r a w d ę ,  n i g d y  j e j  n i c  b y ł o ;  ż e  t y l k o  ś n i l i ś m y  

j a k ą ś  o p o w i e ś ć ,  h i s t o r i ę  z  i l u z o r y c z n e g o  ś w i a t a .  M ą d r o ś ć  n i c  n a r z u c a  s i ę ,  j e s t  p e ł n a
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dystansu, cierpliwa aż do granic zdrowego rozsądku, aż do obłędu sylogizmu. 
Wszystkiemu przeczy będąc samą afirmacją! Niekiedy wydaje się nam, że już ją ma
my na końcu języka; że zamieszkała w wierszu, w dobrze skrojonej frazie. Ale to 
tylko ułuda. Mądrość obywa się bez słów. Poprawię się: Mądrość transcenduje sło
wo, ożywia je, sama nim nie będąc, wyzwala je, sama zostając w więzieniu...

Mądrość nie oczekuje zaszczytów, choć trudno odmówić jej życzliwego spoj
rzenia na tych, w których inni docenili dobro. Dlatego nie wolno, kategorycznie 
nic należy pisać wierszy o Mądrości. Ten, kto nic przestrzega tego nakazu, do
wiódł własnej ignorancji w sferze ducha. Cóż zatem pozostaje nam małym lu
dziom stęsknionym za Prawdą? Prosić, błagać, rozdzierać szaty.

5.

Od zawsze istniało zapotrzebowanie na Mądrość. Nie inaczej jest dziś, kiedy 
poddani jesteśmy jakże dotkliwej próbie obalenia wszelkich wartości w imię post
modernistycznego pomieszania języków. Jakże pomocną jest postawa Jana Pawła II
-  strażnika Mądrości. Z pomocą przychodzi mu Tomasz Merton, który w jednej 
z najbardziej przejmujących swoich książek Ślub konwersacji. Dziennik 1964-1965 
z właściwą sobie trafnością staje po stronie Mądrości, tej, która jest prawdą o czło
wieku, prawdą o jego wewnętrznym skomplikowaniu. Merton aż do bólu szczerości 
pokazuje nam się na kartach swojego Dziennika jako wciąż szukający pokoju -  nie 
tego, który oferuje świat, lecz Pokoju będącego darem samego Boga.

6.

Niedawno przeglądałem jeden z wielu albumów fotograficznych poświęconych 
papieżowi. Pośród bardziej i mniej udanych zdjęć moja uwaga zatrzymała się na 
jednym. Papież Wojtyła siedzi przy biurku, na którym piętrzą się grube tomy ja
kichś ksiąg i dokumentów, bezpośrednio przed nim leży rozłożona książka. Jan 
Paweł II podpiera się lewym łokciem miękko spoczywającym na blacie obszerne
go biurka, jego twarz jest lekko przekrzywiona do gór)'. Ojciec Święty marzy. 
Tak, nie mam ani cienia wątpliwości. Oko obiektywu uchwyciło człowieka, który 
oddaje się jakże niezwykłemu w dzisiejszej dobie zajęciu -  marzeniu. Poeta nigdy 
nie przestaje być tym, który widzi więcej niż możliwa do zwerbalizowania wi
dzialna rzeczywistość. Mędrzec to również ten, któremu cierpliwa wierność po
zwala unieść ciężar dla innych nie do udźwignięcia.

M ir o s ła w  D z ie ń



144 V A R IA

Michał Głowiński 
Wielki dzień

P r z y j e ż d ż a l i . . .  P r z y j e ż d ż a l i  c z ę s t o ,  z  r ó ż n y c h  o k a z j i ,  a  i c h  w i z y t y  m i a ł y  b y ć  w y 

d a r z e n i a m i  d o n i o s ł y m i  i p o d n i o s ł y m i ,  j e d n y m i  z  t y c h ,  k t ó r e  c i e s z ą  i  r a d u j ą  m i e s z 

k a ń c ó w  s t o l i c y ,  w y l ę g a j ą c y c h  w  p r z y p ł y w i e  g o r ą c y c h  u c z u ć  n a  ś c i ś l e  w y z n a c z o n e  

t r a s y  p r z e j a z d u ,  b y  w i t a ć  d o s t o j n y c h  i d r o g i c h  g o ś c i .  O d w i e d z a j ą c y  n a s z e  m i a s t o  

p r z y w ó d c a  m i a ł  u t w i e r d z a ć  s i ę  w  m n i e m a n i u ,  ż e  j e s t  c z c z o n y  i k o c h a n y ,  w i w a t u 

j ą c e  t ł u m y  s t a n o w i ł y  p r z e c i e ż  w  t e j  m a t e r i i  d o w ó d  n i e z b i t y .  S t a n o w i ł y ,  c h o ć  m u 

s i a ł  w i e d z i e ć ,  t a k  j a k  d o s k o n a l e  w i e d z i e l i  o  t y m  o r g a n i z a t o r z y  t e g o  r o d z a j u  m a n i 

f e s t a c j i ,  ż e  w  c a ł y m  t y m  s p e k t a k l u  n i e  m a  z a  g r o s z  s p o n t a n i c z n o ś c i ,  o b o w i ą z u j e  

z a ś  w s z e c h o g a r n i a j ą c y  r y t u a ł ,  ż e  k a ż d y  r u c h  j e s t  z  g ó r y  z a p l a n o w a n y  i  o k r e ś l o n y ,  

ż e  b e z  t e g o  r o d z a j u  p r a k t y k  n i e  m o ż e  s i ę  o b e j ś ć  ż a d n a  b r a t n i a  w i z y t a  n a  n a j w y ż 

s z y m  s z c z e b l u  -  n i e  t y l k o  w  W a r s z a w i e ,  a l e  w  k a ż d e j  k o m u n i s t y c z n e j  s t o l i c y ,  n i e 

z a l e ż n i e  c z y  b ę d z i e  t o  P r a g a  c z y  B e r l i n  w s c h o d n i ,  B u d a p e s z t  c z y  S o f i a ,  l u b  t e ż  

m i e j s c o w o ś c i  t a k  o d l e g ł e  j a k  H a n o i  c z y  H a w a n a .  M u s i a ł  w i e d z i e ć ,  a l e  z  p e w n o ś c i ą

o  t y m  n i e  m y ś l a ł ,  w o l a ł  z a p o m n i e ć  o  n a k a z a c h  i  r e ż y s e r s k i e j  r ę c e ,  k t ó r a  z a w i a d y 

w a ł a  p o r u s z e n i a m i  t y c h  t ł u m ó w  z a i s t e  n i e p r z e b r a n y c h ,  w y p ę d z o n y c h  n a  u l i c e  

z  b i u r  i  z  u r z ę d ó w ,  z  f a b r y k  i z e  s z k ó ł ,  a  w  w i e l u  p r z y p a d k a c h  -  n a w e t  z  p r z e d 

s z k o l i .  M o ż n a  s i ę  d o m y ś l a ć ,  ż e  t e  p r z e j a w y  e n t u z j a z m u  z a d e k r e t o w a n e g o  z a s p o 

k a j a ł ) '  p r ó ż n o ś ć  i s p r a w i a ł y  p r z y j e m n o ś ć .  W  o s t a t n i e j  i n s t a n c j i  o  t o  p r z e c i e ż  g ł ó w 

n i e  c h o d z i ł o ,  w '  n i e w ą t p l i w i e  w  d u ż o  w i ę k s z y m  s t o p n i u  n i ż  o  z a d e m o n s t r o w a n i e ,  

ż e  w ł a d z a  l u d o w a  m o ż e  r o b i ć  z e  s w o i m i  p o d d a n y m i  t o ,  c o  s i ę  j e j  ż y w n i e  p o d o b a ,  

b o  d o  p o k a z y w a n i a  s w e j  s i ł y  ( i  a r o g a n c j i )  m i a ł a  o k a z j e  n i e u s t a n n e  i z  t e g o  p r z y 

z n a n e g o  s o b i e  p r z y w i l e j u  k o r z y s t a ł a  n i e m a l  k a ż d e g o  d n i a .

A l e  w y d a r z e n i e ,  o  k t ó r y m  o p o w i e m ,  z  w y r e ż y s e r o w a n y m i  p r z y w i t a n i a m i  i u j a w 

n i a n i e m  f a ł s z y w e g o  r y t u a l n e g o  e n t u z j a z m u  n i e  m i a ł o  n i c  w s p ó l n e g o .  P r z e c i w n i e ,  

s t a r a n o  s i ę ,  b y  p r z e z  m i e s z k a ń c ó w  s t o l i c y  n i e  z o s t a ł o  o n o  d o s t r z e ż o n e ,  a  w  k a ż d y m  

r a z i e  b y  n i e  u z n a l i  g o  z a  d o n i o s ł e  i g o d n e  t e g o ,  b y  w  n i m  u c z e s t n i c z y ć ,  c a ł k i e m  g o  

j e d n a k  p r z e m i l c z e ć  n i e  b y ł o  m o ż n a ,  c h o d z i ł o  o  f a k t  z b y t  s p e k t a k u l a r n y ,  o  z b y t  

w i e l k i m  z n a c z e n i u ,  b y  k u r t y n a  m i l c z e n i a  s p r a w i a ł a ,  ż e  p r z e j d z i e  n i e z a u w a ż o n y .

D n i a  t e g o  w i e d z i a ł e m ,  c o  s i ę  n a  m i e ś c i e  d z i a ć  b ę d z i e ,  a c z k o l w i e k  n i e  m a m  

p e w n o ś c i ,  c z y  z  g a z e t  m o g ł e m  p r e c y z y j n i e  s i ę  z o r i e n t o w a ć  w  s c e n a r i u s z u  w y d a 

r z e ń ,  w  g r u b y c h  z a r y s a c h  p o z n a ł e m  g o  j e d n a k  n i e w ą t p l i w i e .  B y ł a  ś r o d a ,  d z i e ń ,  

w  k t ó r y m  t r a d y c y j n i e  p e ł n i ę  d y ż u r  w  I n s t y t u c i e .  P o  z a k o ń c z e n i u  n i e  w r ó c i ł e m  -  

j a k  z w y k ł e m  c z y n i ć  -  d o  d o m u ,  p o s t a n o w i ł e m  z o s t a ć  w  ś r ó d m i e ś c i u ,  t r o c h ę  s i ę  

p o  n i m  p o w ł ó c z y ć ,  b y  z o b a c z y ć ,  j a k  o n o  w y g l ą d a ,  g d y  w i z y t ę  s k ł a d a  P r e z y d e n t ,  

p r z y b y w a j ą c y  z  i n n e j  s t r o n y  ś w i a t a  n i ż  c i ,  k t ó r y c h  r a c z o n o  o b j a w a m i  z a d e k r e t o 

w a n y c h  r y t u a l n y c h  h o ł d ó w ,  p r e z y d e n t  m o c a r s t w a ,  j a k i e  o f i c j a l n i e  u w a ż a n o  z a  

w r o g i e  i  k i e r o w a n o  w e ń  p r o p a g a n d o w ą  k a n o n a d ę ,  z ł o ż o n ą  z  o s k a r ż e ń  r ó ż n e g o
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rodzaju, z reguły ostrych, a wielokroć absurdalnych. Chciałem też, oczywiście, 
zobaczyć, jak wygląda ten człowiek, choć twarz jego była znana, pojawiał się bo
wiem często na zdjęciach prasowych, a niekiedy -  wśród aktualności, składają
cych się na kronikę filmową, która w tamtych czasach otwierała wszystkie seanse 
w polskich kinach. Najbardziej jednak -  podkreślam -  fascynowało mnie samo 
miasto i wypełniający je ludzie, w których się wmieszałem, ludzie -  a to było do
strzegalne gołym okiem -  nie tworzący oficjalnej, zwołanej na rozkaz (i na po
kaz) obrzędowej gromady, ludzie, którzy zjawili się tutaj z własnej nieprzymu
szonej woli, odprężeni i na luzie, niewątpliwie świadomi, że w czasie tak 
niezwykłym będą mogli dawać swobodnie wyraz swym wyborom, upodobaniom, 
a przede wszystkim -  emocjom. Nastrój panował doskonały.

Sprzyjała mu w sposób oczywisty pogoda; ten ostatni dzień maja był słoneczny
i ciepły, jeszcze wiosenny, ale już letni, idealny zatem po temu, by pozostawać na 
wolnej przestrzeni, wdychać świeże powietrze, choćby nawet było nadpsutc spali
nami, by promenować -  choćby po zapełnionych ulicach wielkiego miasta. I ja też 
byłem w doskonałym humorze, mimo że nic lubię przebywać na zatłoczonych tra
sach, w ścisku ograniczającym swobodę ruchów. Udzielił mi się -  być może -  ów 
panujący powszechnie wyborny nastrój, wspomagany przez wspaniałą pogodę -
i mną zawładnęła specyficzna atmosfera, tak rzadka, nadzwyczajna wręcz, w tym 
mieście, którego obywatele wciąż niewiele mieli okazji, by się cieszyć i ujawniać 
swoje zadowolenie publicznie. A więc wmieszałem się w ową promenującą spo
łeczność (nie chcę tu używać słowa „tłum”), nader liczną, co upewniało mnie, że 
znajduję się przy właściwej trasie, że tędy właśnie przejeżdżać będzie Prezydent. 
Kierowano się ku placowi, który z wszystkich stołecznych miejsc najczęściej zmie
niał nazwy, a w owym czasie mienił się Placem Zwycięstwa. Nie ulegało wątpliwo
ści, że szef państwa, przybywający z oficjalną wizytą, złoży wieńce na Grobie Nie
znanego Żołnierza; zresztą o tym właśnie epizodzie wizyty -  jeśli dobrze pamiętam
-  pisała prasa. Można było się zastanawiać, od której strony nadjedzie, graniczyło 
jednak z pewnością, że tutaj przebywać będzie. I ja podążyłem w tym kierunku.

Rozglądałem się za znajomymi, nie miałem wątpliwości, że wielu z nich -  podob
nie do mnie -  wyległo na ulice i zapragnęło uczestniczyć w tym, co się dzieje -  i tak 
silnie kontrastuje z szarą codziennością, ową nudną i banalną normalką, której oso
bliwych uroków doznawało się w nadmiarze, przede wszystkim zaś jest czymś au
tentycznym, wyrażającym prawdziwe emocje i postawy, nie zorganizowanym przez 
władze i pracujących dla nich specjalistów od masowych manifestacji. Rozglądałem 
się, choć w zasadzie w tym narastającym tłumie nie czułem się zagubiony, był przy
jazny, składał się z osób w ogromnej większości wzajemnie dla siebie życzliwych, 
w sytuacjach takich zawsze jednak jest przyjemniej, gdy można się do kogoś ode
zwać, wymienić uwagi, podzielić się wrażeniami. Nie natrafiłem na nikogo z najbliż
szych kolegów, spotkałem filozofkę Hankę, nic tającą swojego zafascynowania Ame
ryką, autorkę znanych i cenionych prac o dziejach amerykańskiej filozofii. Oboje 
byliśmy przekonani o niezwykłości tego dnia -  i już wspólnie przyglądaliśmy się te
mu, co się dzieje (w tym przypadku przyglądanie równało się udziałowi w wydarze
niach; socjolog powiedziałby zapewne, iż chodziło o obserwację uczestniczącą).
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P o  c h w i l i  p o d s z e d ł  d o  n a s  B o g d a n ,  z a p a l o n y  b a d a c z  f i l o z o f i i  W i t k a c e g o ,  m o g ę  z a 

t e m  s t w i e r d z i ć ,  ż e  o w o  p i ę k n e ,  o d s t a j ą c e  o d  c h a r a k t e r y s t y c z n e j  d l a  t a m t y c h  l a t  n o r 

m y ,  p o p o ł u d n i e  s p ę d z i ł e m  w  t o w a r z y s t w i e  m y ś l i c i e l i ,  b o  o d t ą d  t r z y m a l i ś m y  s i ę  w e  

t r ó j k ę .  B o g d a n  o p o w i e d z i a ł  o  t y m ,  c o  w i d z i a ł  p r z e d  c h w i l ą  n a  R y n k u  S t a r e g o  M i a s t a .  

Z o s t a ł  o n  o c z y s z c z o n y  z  t u r y s t ó w ,  g a p i ó w ,  p r z e c h o d n i ó w ,  j e m u  -  w r a z  z  n a s z y m  

w s p ó l n y m  p r z y j a c i e l e m ,  A n d r z e j e m  -  u d a ł o  s i ę  z o s t a ć  n a  s k u t e k  s z c z ę ś l i w e g o  z b i e g u  

o k o l i c z n o ś c i .  D o s t o j n y  g o ś ć  z z a  O c e a n u  m i a ł  w  s w o i m  o f i c j a l n y m  p r o g r a m i e  o d w i e 

d z e n i e  t e g o  r e p r e z e n t a c y j n e g o  m i e j s c a  w  s t o l i c y ,  m i e j s c a ,  b ę d ą c e g o  d u m ą  w ł a d z y  l u 

d o w e j ,  b o  p o w s t a ł o  z  g r u z ó w  n a  s k u t e k  j e j  d e c y z j i .  A l e  c h o d z i ł o  o  c o ś  w i ę c e j  n i ż

0  p o k a z a n i e  t e j  s t a r o - n o w e j  o k o l i c y ,  m i a ł  ó w  k r ó t k i  p o b y t  p r z e k o n a ć  P r e z y d e n t a ,  ż e  

j e g o  w i z y t a  P o l a k ó w  n i e  c i e k a w i ,  j e s t  i m  w y s o c e  o b o j ę t n a ,  b r a k  w i ę c  n i e  t y l k o  w i w a 

t u j ą c y c h  t ł u m ó w ,  a l e  n i e  m a  n i k o g o ,  k t o  b y  z a i n t e r e s o w a ł  s i ę  t y m  c h o ć b y ,  j a k  w y g l ą 

d a  p o l i t y k ,  k t ó r e g o  d e c y z j e  w p ł y w  m a j ą  n a  t o ,  c o  s i ę  d z i e j e  w  s k a l i  g l o b u ,  a  n a w e t  

o d d z i a ł y w a j ą  n a  l o s y  ś w i a t a .  C h c i a n o  m u  u d o w o d n i ć ,  ż e  n i e  m o ż e  l i c z y ć  n a  n i c  w i ę 

c e j  p o z a  d e m o n s t r a c y j n y m  z d y s t a n s o w a n i e m  i s p o t ę g o w a n ą  o z i ę b ł o ś c i ą .  T a k  w a ż n y

1 z a z w y c z a j  r u c h l i w y  p u n k t  w  m i e ś c i e  n i e  m i a l  j e d n a k  p r a w a  b y ć  w y l u d n i o n y  w  c i ą g u  

d n i a ,  p u s t k a  n i e c h y b n i e  w y d a ł a b y  s i ę  p o d e j r z a n a .  T o t e ż  m o ż n a  b y  p o w i e d z i e ć ,  ż e  

z  u r z ę d u  r o z s a d z o n o  t r o c h ę  o s ó b  w  k a w i a r n i a c h  i n a  ł a w k a c h ;  n i e  m o ż n a  b y ł o  m i e ć  

w ą t p l i w o ś c i ,  ż e  c h o d z i  o  u r z ą d ,  k t ó r y  c z ę s t o  w  t a m t y c h  c z a s a c h  n a z y w a n o  „ w i a d o 

m y m ” ,  t a k  j a k b y  o b a w i a n o  s i ę  w y m ó w i ć  n a z w ę  c z y  p o  p r o s t u  n i ą  s i ę  b r z y d z o n o ;  Z a 

d b a n o  o  i c h  z r ó ż n i c o w a n i e ,  w y z n a c z o n o  r o l e  z a k o c h a n y c h  p a r ,  k t ó r e  m i a ł y  b y ć  t a k  

z a f a s c y n o w a n e  s o b ą ,  ż e  z a p o m n i a ł y  o  i s t n i e n i u  d o o k o l n e g o  ś w i a t a ,  a  w  k a ż d y m  r a z i e  

n a w e t  z a  g r o s z  n i m  s i ę  n i e  i n t e r e s o w a ł y ,  p o s a d z o n o  j a k i c h ś  m ę ż c z y z n ,  k t ó r z y  z a ł a 

t w i a l i  s w o j e  s p r a w y  z  t a k i m  o d d a n i e m  i w  t a k i m  s k u p i e n i u ,  ż e  n i e  m i e l i  j u ż  e n e r g i i ,  

b y  r z u c i ć  o k i e m  n a  t o ,  c o  s i ę  n a  R y n k u  o d b y w a ,  a  t a k ż e  u m i e s z c z o n o  s a m o t n y c h  j c -  

g o m o ś c i ó w  t a k  p o g r ą ż o n y c h  w  l e k t u r z e  p r a s y ,  ż e  n i c  n i c  b y ł o  w  s t a n i c  i c h  o d  n i e j  

o d e r w a ć  ( c z y ż  i s t n i e j e  b a r d z i e j  p a s j o n u j ą c e  z a j ę c i e  n a d  c z y t a n i e  „ T r y b u n y  L u d u ” ? ) .

N u m e r  t a k i  m ó g ł  s i ę  u d a ć  w  m i e j s c u  w  m i a r ę  w y d z i e l o n y m  i w  m i a r ę  z a m k n i ę 

t y m ,  n i e p o d o b i e ń s t w e m  z a ś  b y ł o  z a r z ą d z i ć  c o ś  w  t y m  t y p i e  n a  t r a s a c h  p r z e j a z d u ,  j e 

ś l i  o c z y w i ś c i e  n i e  c h c i a ł o  s i ę  z n a k o m i t e g o  p r z y b y s z a  p o w i a d o m i ć ,  i ż  s t o l i c a  j e s t  m i a 

s t e m  w y m a r ł y m  ( a l e  z a m i a r u  p o s u n i ę t e g o  t a k  d a l e k o  n a j w y r a ź n i e j  n i e  ż y w i o n o ) ;  

j e s z c z e  t r u d n i e j s z a  b y ł a b y  r e a l i z a c j a  t e g o  r o d z a j u  i d e i  w  p r z e s t r z e n i  t a k  z n a c z ą c e j

i s y m b o l i c z n i e  n a c e c h o w a n e j  j a k  o k o l i c e  G r o b u  N i e z n a n e g o  Ż o ł n i e r z a .  T o t e ż  t o ,  c o  

p r z e b i e g a ł o  n a  n a s z y c h  o c z a c h ,  k o n t r a s t o w a ł o  z  w y d a r z e n i a m i ,  o  k t ó r y c h  b a r w n i e

i s u g e s t y w n i e  o p o w i a d a ł  B o g d a n .  Z g r o m a d z e n i e  p o w i ę k s z a ł o  s i ę  z  m i n u t y  n a  m i n u 

t ę ,  n a r a s t a ł o  i p ę c z n i a ł o .  N a d c i ą g a l i  c i ,  k t ó r y c h  n a  R y n e k  n i e  w p u s z c z o n o ,  p r z y c h o 

d z i ł ) '  o s o b y ,  k t ó r e  w ł a ś n i e  s k o ń c z y ł y  p r a c ę .  Z b l i ż a !  s i ę  w y c z e k i w a n y  m o m e n t ,  n i e b a 

w e m  p r z e c i e ż  P r e z y d e n t  m i a ł  n a d j e c h a ć  w r a z  z  t y m i ,  k t ó r y c h  w  j ę z y k u  u r z ę d o w y m  

n a z y w a  s i ę  o s o b a m i  t o w a r z y s z ą c y m i  o r a z  z  c a ł y m  k o n d u k t e m ,  w e  w s z e l k i c h  t e g o  

r o d z a j u  s y t u a c j a c h  n i e o d z o w n y m .

Z b i o r o w i s k o  o g r o m n i a ł o ,  g ę s t n i a ł o ,  z a c i e ś n i a ł o  s i ę .  I  w  p e w i e n  s p o s ó b  f a l o w a ł o ,  

n a p i e r a j ą c  d e l i k a t n i e ,  a l e  k o n s e k w e n t n i e  w  t ę  s t r o n ę ,  w  k t ó r e j  r o z e g r a ć  s i ę  m i a ł y  w y d a 

r z e n i a .  Z a p o r y  i k o r d o n y  z ł o ż o n e  z  m i l i c j a n t ó w  m i a ł y  t e m u  n a c i s k o w i  z a p o b i e g a ć ,  

w i e l b i c i e l e  t a k  w a ż n e g o  i p o t ę ż n e g o  g o ś c i a  -  c h o ć b y  z e  w z g l ę d u  n a  b e z p i e c z e ń s t w o  -
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nie mogli przekroczyć wyznaczonej linii. Troska o nie -  inaczej niż oczyszczenie z ga
piów, obserwatorów i przypadkowych przechodniów staromiejskiego Rynku -  tłuma
czyło się względami racjonalnymi, choć zapewne nic wszyscy w pełni to sobie uświa
damiali. Każdy chciał być najbliżej i widzieć najlepiej, a więc te przeszkody 
w naturalny sposób budziły niechęć i irytację. Ogólnie rzecz biorąc panował jednak 
spokój, do przepychanek, a tym bardziej do kłótni i awantur, nie dochodziło.

Zwróciło moją uwagę, że wiele osób, zwłaszcza młodszych, wzięło ze sobą 
aparaty radiowe. Nazywano je wówczas tranzystorowymi, bo tylko te małe prze
nośne odbiorniki były na tranzystorach, duże, z którymi nie można było udać się 
na spacer, pozostawały wciąż aparatami lampowymi. Tranzystory stanowiły na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ostatni krzyk mody (walkma
nów jeszcze nic znano), promenowanie z nimi należało do oznak nowoczesności, 
bycia w kursie i wysokiego standardu (podobnie jak po ćwierćwieczu telefony ko
mórkowe). Tego dnia -  o czym miałem się przekonać nieco później -  owe małe 
radia były rekwizytami szczególnie przydatnymi. Tymczasem jednak niektóre mil
czały, z innych dochodziły dźwięki muzyki, raczej zresztą dyskretnej, nie zakłóca
ła ona zgromadzenia dodatkowymi czy nadprogramowymi hałasami. Liczne oso
by nastawiły swoje radia na audycje informacyjne, zapewne dlatego, że chciały na 
gorąco słyszeć wiadomości o wizycie Prezydenta w naszym kraju -  i dowiedzieć 
się, gdzie znajduje się w danej chwili. W ten sposób można było się zorientować, 
kiedy przejedzic przez Plac i zjawi się przy Grobie, a zatem kiedy go ujrzymy.

Dystanse między tymi, którzy chcieli na własne oczy zobaczyć niezwykłego 
gościa, na jakiego spływały sympatie kierowane ku jego wielkiemu i potężnemu 
krajowi, szybko malały, robiło się coraz ciaśniej, a zebrani powoli, ruchem ro
baczkowym, przesuwali się do przodu. I natrafiali na potężną barierę tworzoną 
przez milicjantów. W czasie owym, a było to wkrótce po dwu ważnych i dobrze 
pamiętanych polskich miesiącach, nic cieszyli się oni sympatią, więcej, przez spo
rą część społeczeństwa byli znienawidzeni jako rycerze palki i gazu łzawiącego, 
sługi reżimu wierne i gotowe do spełniania wszystkich możliwych rozkazów, 
w tej konkretnej sytuacji jednak w jakiejś mierze ich swoistą rolę rozumiano, nie 
kierowano ku nim szczególnych pretensji, choć konflikt interesów ujawniał się 
z dużą siłą, każdy kto tu przybył, chciał przecież być najbliżej -  i widzieć jak naj
lepiej. Nie minęło jednak dziesięciolecie od zamachu na Johna Kennedy’ego, 
a nieszczęście, które zdarzyło się w Dallas, może powtórzyć się w Warszawie. 
Zdawano siebie sprawę, że terrorysta bądź szaleniec może pojawić się w naszym 
mieście i tu dokonać swego strasznego dzieła. Środki ostrożności nie budziły za
tem zastrzeżeń i wątpliwości, choć na ogół wydawały się przesadne.

A w miarę jak zbliżała się decydująca chwila, atmosfera wśród zgromadzonych 
stawała się coraz bardziej gorąca, ten i ów się niecierpliwił, ktoś wyrażał wątpli
wości, czy nie stoimy na próżno, bo uroczystość złożenia wieńców odbędzie się 
w tajemnicy, nocą, kiedy nikogo na Placu nie uświadczysz, ale tego krakania nie 
słuchano z aprobatą, na ogół przyjmowano, że nasze wyczekiwanie w ścisku
i w upale ma swój sens, bo wreszcie zobaczymy osobę, którą ujrzeć pragniemy. 
Każde poruszenie na trasie przejazdu interpretowano jako sygnał, zapowiedź,



148 V A R I A

z n a k :  o t o  z b l i ż a  s i ę  m o m e n t ,  d l a  k t ó r e g o  t u t a j  s i ę  z g r o m a d z i l i ś m y ,  o k a z y w a ł o  s i ę  

j e d n a k  s z y b k o ,  ż e  z  n a s z e g o  p u n k t u  w i d z e n i a  s ą  t o  r u c h y  w y z b y t e  w s z e l k i e j  w a 

g i .  A l e  w  p e w n e j  c h w i l i  z a c z ę ł o  s i ę  n a p r a w d ę  c o ś  d z i a ć ,  t r u d n o  j u ż  b y ł o  ż y w i ć  

w ą t p l i w o ś c i .  T ł u m  z b i ł  s i ę  j e s z c z e  b a r d z i e j  i  z  j e s z c z e  w i ę k s z ą  e n e r g i ą  c h c i a ł  p o 

s u n ą ć  s i ę  k u  p r z o d o w i ,  a  o j c o w i e  b r a l i  n a  b a r a n a  m a ł e  d z i e c i ,  b y  r ó w n i e ż  o n e  s t a 

ł y  s i ę  ś w i a d k a m i  w y d a r z e n i a  h i s t o r y c z n e g o  i  z a p a m i ę t a ł y  j e  n a  c a ł e  ż y c i e .

W r e s z c i e  p o j a w i ł y  s i ę  k o l u m n y  s a m o c h o d ó w  i m o t o c y k l i ,  P r e z y d e n t  z e  ś w i t ą ,  

z  o w y m i  „ t o w a r z y s z ą c y m i  o s o b a m i ” ,  n a d c i ą g a ,  j e s t  j u ż  w  p o b l i ż u  i z a  c h w i l ę  o p u 

ś c i  l i m u z y n ę ,  b y  p r z e m i e r z y ć  n i e w i e l k ą  d r o g ę  p r o w a d z ą c ą  k u  G r o b o w i .  A l e  t e g o  

m o m e n t u  n i c  w i d z i a ł e m  d o b r z e ,  n i e ź l e  s p o s t r z e g ł e m  z a ś  p r z e j a z d ,  c h o ć  w  p i e r w 

s z e j  c h w i l i  u w a g ę  m o j ą  p r z y c i ą g n ą ł  n i e  ś w i a t o w y  p r z y w ó d c a ,  a l e  c z ł o n e k  j e g o  

o c h r o n y  ( s ł o w o  „ o c h r o n i a r z ”  w e s z ł o  d o  p o t o c z n e j  p o l s z c z y z n y  k i l k a n a ś c i e  l a t  

p ó ź n i e j ) .  B y ł  t o  o l b r z y m  c h y b a  d w u m e t r o w y  z  p i s t o l e t e m  w  r ę k u ,  s t o j ą c y  w  d z i 

w a c z n e j  p o z i e ,  k t ó r a  p r z y p o m i n a ł a  f i g u r ę  z  b a l e t u  i w y d a ł a  m i  s i ę  m o c n o  g r o t e 

s k o w a ,  n i e  c h o d z i ł o  t u  j e d n a k  o  u p o z o w a n i c ,  f i g u r a  t a k a  b y ł a  z a p e w n e  f u n k c j o 

n a l n a ,  g w a r a n t o w a ł a  g o t o w o ś ć  d o  n a t y c h m i a s t o w e g o  c z y n u ,  g d y b y  z a s z ł a  

p o t r z e b a .  D r y b l a s ,  a  n i e  b y ł  p r z e c i e ż  o d o s o b n i o n y ,  z a s ł a n i a ł  g ł ó w n e g o  b o h a t e r a  

w y d a r z e n i a ,  k t ó r e g o  w i d z i a ł e m  j a k  w  f i l m o w e j  m i g a w c e ,  k i e d y  c z y n i ł  j a k i e ś  g e s t y ,  

n i e w ą t p l i w i e  d z i ę k u j ą c  z a  g o r ą c ą  i  s p o n t a n i c z n ą  o w a c j ę ,  j a k ą  m u  z g o t o w a n o .

E n t u z j a z m  z a p a n o w a ł  o g r o m n y .  E n t u z j a z m  s p o w o d o w a n y  o b e c n o ś c i ą  c z ł o w i e 

k a ,  k t ó r y  u o s a b i a  s w ó j  k r a j ,  j e s t  j e g o  ż y w y m  s y m b o l e m ,  a l e  b y ł  t o  t a k ż e  e n t u z j a z m  

p r z e c i w  -  p r z e c i w  t e m u ,  w  c z y m  ż y ć  n a m  b y ł o  d a n e ,  p r z e c i w  p o r z ą d k o w i ,  k t ó r y  

n i e  p y t a j ą c  o  z d a n i e  n a r z u c o n o .  N i e  m a m  p e w n o ś c i ,  c z y  t o  d r u g i e  n i c  b y ł o  w a ż 

n i e j s z e ,  t y m  b a r d z i e j ,  ż e  t a k  n i e w i e l e  w y ł a n i a ł o  s i ę  o k a z j i ,  b y  b e z  ż a d n e g o  r y z y k a  

u j a w n i ć  p u b l i c z n i e  s w o j e  p r z e k o n a n i a ,  p r e f e r e n c j e ,  w y b o r y .  J a k  z w y k l e  b y w a  w  t a 

k i c h  s y t u a c j a c h ,  f a s c y n a c j a  s y m b o l e m  i u r z ę d e m ,  j a k i  p r z y s z ł o  m u  s p r a w o w a ć ,  b y 

ł a  w i ę k s z a  i b a r d z i e j  e m o c j o n u j ą c a  n i ż  f a s c y n a c j a  k o n k r e t n y m  c z ł o w i e k i e m .  D o 

m y ś l a m  s i ę ,  ż e  d l a  p r z e w a ż a j ą c e j  l i c z b y  z e b r a n y c h  n a  P l a c u  t a k  p r z e s z ł o ś ć  

p o l i t y c z n a  P r e z y d e n t a ,  j a k  j e g o  p o l i t y c z n a  p r z y s z ł o ś ć ,  n i e  m i a ł y  n a d m i e r n e g o  z n a 

c z e n i a ,  n i k t  s i ę  p o  p r o s t u  n a d  t y m  n i e  z a s t a n a w i a ł ,  t u  d o n i o s ł e  b y ł o  c o  i n n e g o .  

N i k t  n i e  p r z y p u s z c z a ł ,  o c z y w i ś c i e ,  ż e  t a  k a r i e r a  s k o ń c z y  s i ę  w  d r a m a t y c z n y  s p o 

s ó b ,  o  d y m i s j i  c z y  p o z b a w i e n i u  s t a n o w i s k a  n i e  m y ś l a n o  ( t e r m i n  „ i m p e a c h m e n t ”  

n i e  u s a d o w i ł  s i ę  j e s z c z e  w  m i ę d z y n a r o d o w y m  j ę z y k u  p o l i t y c z n y m  i d l a  z g r o m a 

d z o n y c h  b y ł b y  n i e z r o z u m i a ł y ) .  A l e  g d y b y  n a w e t  c o ś  p r z e c z u w a n o ,  g d y b y  b r a n o  

z  p o w a g ą  z a r z u t y ,  j a k i e  p r z e c i w  n i e m u  k i e r o w a n o ,  n i e  m i a ł o b y  t o  ż a d n e g o  w p ł y 

w u  n a  z a c h o w a n i a .  T e n  e n t u z j a z m  w y n i k a ł  n i e  z  w i e d z y  o  o s o b i e  c z y  z c  s z c z e g ó l 

n e j  c z c i  d l a  n i e j ,  b y ł  n i e u c h r o n n y  j a k o  p o c h o d n a  s y t u a c j i ,  w  j a k i e j  o d  p r z e s z ł o  

ć w i e r ć w i e c z a  s i ę  z n a j d o w a l i ś m y .  T a  p o s t a ć  p r z y b y w a ł a  n i e  t y l k o  z  i n n e g o  ś w i a t a ,  

n i e d o s t ę p n e g o  i n i e k w e s t i o n o w a n i e  l e p s z e g o ,  p r z y b y w a ł a  t a k ż e  z  m i t u .

Z d a w a ł e m  s o b i e  z  t e g o  s p r a w ę  j u ż  w t e d y ,  g d y  z  w ł a s n e j  n i e p r z y m u s z o n e j  w o l i  

w m i e s z a ł e m  s i ę  w  t ę  p o t ę ż n ą  g r o m a d ę  i w r a z  z  n i ą  p o p a d ł e m  w  n a s t r ó j  p o d n i o s ł y ,  

n a s y c o n y  e m o c j a m i .  C h y b a  n i c  r o z w i a ł  s i ę  o n  p o  t y m ,  j a k  u r o c z y s t o ś ć  s i ę  s k o ń 

c z y ł a ,  a  z g r o m a d z e n i e  z a c z ę ł o  s i ę  r o z c h o d z i ć ,  b o  p o z o s t a w a n i e  n a  P l a c u  n i e  m i a 

ł o  j u ż  s e n s u  -  t a k ż e  d l a  t y c h ,  k t ó r z y  n i e n a s y c e n i  b y l i  w i d o k i e m  P r e z y d e n t a  i  p r a 
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gnęli ujrzeć go raz jeszcze, może -  tym razem -  z pobliża. Rozstałem się z Hanką
i z Bogdanem, każde z nas poszło w swoją stronę. Myślałem, że wrócę do domu, 
ale do powrotu jednak się nic paliłem. Obawiałem się, że miejska komunikacja, 
jak zwykle w czasie wizyt państwowych „na szczycie”, całkiem została zdezorga
nizowana. /\le nic był to wzgląd główny, który sprawił, że postanowiłem powłó
czyć się jeszcze trochę po ulicach. Fascynowało mnie miasto -  inne niż zwykle, 
przemienione, naznaczone odświętnością, choć w zasadzie żadnych osobnych jej 
oznak nie było. Inne za sprawą tych, którzy w odmiennych niż w codziennej ruty
nie rytmach i nastrojach przesuwali się po drogach.

Jak spora część osób, które skupiły się na Placu Zwycięstwa, skierowałem się ku 
Krakowskiemu Przedmieściu. Wielu z tych, którzy przyszli późno i stali daleko, żywiło 
nadzieję, że właśnie tutaj ujrzy wybitną osobistość, Prezydent miał bowiem przejeż
dżać królewskim traktem. Zastanawiano się, kiedy dokładnie to się stanic i czy wypad
nie jeszcze długo czekać. Z pewnością czas się ciągnął, jak zwykle w takich przypad
kach, ale ja już na nic nie czekałem, nie zależało mi na tym, by ujrzeć od nowa 
kawalkadę samochodów, a wśród nich -  tę limuzynę najważniejszą. Ciekawość moją 
zaspokajało samo bycie na ulicy i przesuwanie się po niej w tempie powolnym i swo
bodnym, a świadomość, że w tej sytuacji przestrzeń należy nie do władzy, która nie 
może wypuścić watahy chłopców z Golędzinowa, nie do milicji, ale do tych, którzy na 
niej się znajdują, dawała mi niekwestionowaną satysfakcję. I działo się tak, mimo że 
kręcili się funkcjonariusze w mundurach, a tajniaków też niewątpliwie nic brakowało.

W pewnym momencie zorientowałem się, że uwaga wielu koncentruje się nic 
tylko na oczekiwaniu na przejazd Prezydenta, że zaprząta tych ludzi także co in
nego: mecz, międzypaństwowy mecz... Transmitowało go Polskie Radio, a więc 
tym również tłumaczył się fakt, że tyle osób miało ze sobą małe tranzystorowe 
odbiorniki. Ze wszystkicli stron dochodziły odgłosy sprawozdania, a także cał
kiem głośno wypowiadane opinie o tym, co dzieje się na boisku, złączone z wy- 
krzyknicniami bądź pełnymi radości, bądź rozczarowania i niezadowolenia, gdy 
stało się coś dla polskiej drużyny niekorzystnego. Ci, co aparatów nie mieli, przy
łączali się do ich posiadaczy, bądź pytali o przebieg rozgrywki i jej dotychczaso
we wyniki. Nie trzeba było znać się wcześniej, by nawiązywać kontakty. Odnosi
łem wrażenie, że dla wielu mecz był wydarzeniem równie ważnym co przyjazd 
Amerykanina, a -  być może -  nawet bardziej emocjonującym. Jego odgłosy two
rzyły dźwiękowe tło, nie można było go nie uchwycić.

Dochodziły wszakże dźwięki jeszcze innego rodzaju, jak się szybko okazało, 
nic mające nic wspólnego ani z'oficjalną wizytą, ani z meczem. Owa środa, w któ
rej tyle się działo, miała jeszcze jeden wymiar: na dzień następny przypadało świę
to Bożego Ciała. Przed kościołami zbijano ołtarze niezbędne ze względu na ju
trzejsze nabożeństwa, których liturgia zakłada procesje wychodzące poza budynek 
kościelny. Władza ludowa na ogól nie udzielała zezwoleń umożliwiających wyjście 
na ulice, toteż ołtarze wznoszono na dziedzińcu lub terenie ściśle do kościoła 
przylegającym, były więc one z konieczności małe. Ale odgłosy prac stolarskich 
docierały wyraźnie i nie sposób było ich nie usłyszeć. I to był ów trzeci głos w po
lifonii, jaka ukształtowała się tego dziwnego dnia, tak różniącego się od powsze
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dniej rutyny, dnia, który dobrze utrwalił się w mojej świadomości. Nic pamiętam 
jednak, czy orszak prezydencki przejechał królewskim traktem. Ja w każdym razie 
nic byłem już świadkiem tego wydarzenia. W pewnym momencie stwierdziłem, że 
zobaczyłem to, co chciałem widzieć -  i nasyciłem się niezwykłościami dnia, a za
tem się wycofałem. Nastała pora powrotu do domu.

Michał Głowiński

Aleksander Jurewicz 
Zapiski ze stróżówki (8)

Maj, czerwiec 2000

Stał pochylony przy krzaku sponiewieranego od upału bzu, co jeszcze ostał się 
przy naszej kamienicy, stał jakby opadły z sił albo pijany, było wieczorem przed 
ósmą. Zielony długi płaszcz, którym idąc zamiatał ulicę, zdawał się odtruwać 
z jego zgarbionych pleców. Odwrócił się na chwilę, reagując na moje pytanie,
i w jego oczach zobaczyłem rozpacz. Z otoku na czapce marynarskiego liceum 
zostały już tylko strzępy dwóch liter. Coś się jemu musiało stać, ale tym razem 
nic skarżył się tak jak zawsze, gdy spotykaliśmy się na ulicy czy podwórku, bo po 
herbatę przestał już od kilku miesięcy przychodzić, powiedział mi kiedyś, że ma 
kłopoty z nerkami i herbaty już nie pije. Odwróciłem się skręcając do siebie i wi
działem jak wtulony w powiędlc listowie z bezradną wściekłością odpycha butem 
od siebie kilka gazetowych płacht, jakby nic mógł się od nich odczepić. A może 
jednak wypił co nieco i wystarczyło na ten niemiłosierny skwar tegorocznej wio
sny, by trzepnęło chłopem o jeden z ostatnich już w tej okolicy białych bzów? 
Skąd więc ta krwiożercza rozpacz w łagodnych na co dzień oczach?

Jest nieodłącznym elementem tego wrzeszczańskicgo pejzażu, wtopiony 
w niego jak Grassowski werblista ( Wróżby kumaka wystawiane są od paru dni 
w prywatnym mieszkaniu za rogiem, na ulicy Danusi), jak Antek Fac, który 
styczniową nocą odszedł z ulicy Lelewela po cichu i na zawsze, jak schodki do 
dawnego baru Domino, które teraz prowadzą do sklepu monopolowego, jak 
Strzyża płynąca od zeszłego roku nowym ceglanym korytem, jak pusty o tej po
rze komin elektrociepłowni sterczący w oddali. Wlecze się każdego dnia obłado
wany torbami, z kieszeniami wypchanymi gazetami i butelkami, przysiada na pa-
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rapetach sklepów, przystanku tramwajowym albo położy się na zmarniałym 
skwerku pośród dzikich gołębi. Dwa czarne okna na drugim piętrze sąsiedniej 
kamienicy są jego, choć, według przekazu wtajemniczonych, śpi pod drzwiami 
swojego mieszkania. Ale przecież spotkałem też Władka w banku, stojącego do 
kasy z 50. markowym banknotem w ręku! Odkąd przyszło nam żyć w bliskim są
siedztwie poprosił tylko o herbatę, kilka razy o parę kromek chleba, czasami
o papierosa. Niekiedy ma podbite oko, nieraz przechodzi nie reagując na po
zdrowienie, widuję jak zostawia swoje przepastne torby, by podejść po jakieś 
opakowanie leżące na trawniku. Ale widziałem też, jak z wściekłością niszczył 
uliczny kosz na śmieci, jakby uważał, że miano zbieracza odpadków po naszej 
codzienności przysługiwało mu absolutnie i dożywotnio, a kiedy po jakimś czasie 
udawaną złością poskarżyłem mu się na łobuza, co zniszczył kosz, Władek coś 
niewyraźnie zamruczał i prędko odszedł.

Tego wieczoru Władek słaniający się w jakiejś rozpaczy albo niedyspozycji, był 
jakby w starciu ze światem, z którym zdawał się być dogadany i w tym zwichro
wanym Świecie szczęśliwy, odnalazł w nim swoje miejsce, a jedyną niedogodno
ścią życia było istnienie koszy na śmieci. Jednak miał mocne powody do bycia 
w tak kiepskim stanie, bowiem od południa ekipa oczyszczania miasta, w asyście 
straży miejskiej i przedstawicieli osiedlowej administracji, dokonywała bez
względnej eksmisji nagromadzonego przez Władka pieczołowicie i z uporem do
bytku. Do wielkiego kontenera wrzucano wszystko, co wypełniało jego Sezam, 
którego byl conocnym wartownikiem, do którego zawsze powracał dokładając 
nowe skarby -  resztki po naszym banalnym i prędkim życiu. Oczyszczanie trwało 
podobno kilka godzin, nic wiem, czy Władek byl przy tej egzekucji, nic pytałem
0 to, bo takie pytanie w obliczu katastrofy, jaka go spotkała, byłoby niestosowne.
1 być może niedługo przedtem, nim ujrzałem go przed domem, wrócił z wyła
dowanymi torbami i zastał swoje mieszkanie ogołocone, zobaczył puste ściany
i podłogi, i wróci! z powrotem na ulicę, żeby sprawdzić, czy nie pomylił dzielni
cy albo domu, ale pomyłki nic było. Wtedy wpadł w rozpacz, wtedy właśnie nad
szedłem, „coś się Władkowi stało” , powiedziałem po przyjściu do mieszkania.

Następnego przedpołudnia patrzyłem w dwa okna u góry -  były otwarte, pierw
szy raz odkąd tutaj zamieszkałem. Czy Władek spal tej nocy w zupełnie pustym 
mieszkaniu, czy w ogóle -  jeżeli miał siłę do niego wejść -  mógł w nim zasnąć? 
A on wyszedł niespodziewanie od strony podwórka, jakby chciał odpowiedzieć na 
moje pytania. Byl bez swoich toreb i zdawało się, że nie umie iść bez czucia ich cię
żaru, że nie wie, co robić i od czego zacząć dzień mając puste ręce. Przystanął przy 
śmietniku, ale jak na złość albo według odwiecznego fatalnego prawa serii, tego 
dnia śmieciarka przyjechała wcześniej. Nic miałem odwagi podejść do Władka i, jak
bym o niczym nic wiedział, poczęstować go papierosem...

Kilka dni później Władek na nowo zaczął odbudowywać swoje życie -  ciągnął 
po chodniku dwa wypchane szare worki z folii, ściskając je kurczowo w rękach. 
Przystanął na moje powitanie, miał już inne oczy, na jego ustach pojawił się cień 
szelmowskiego uśmiechu. Tak uśmiechają się szczęściarze.
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***

...w  ponad trzygodzinnej Pasji według św. Mateusza Jana Sebastiana Bacha al
towa aria Erbarme dich trwa niecałe osiem minut...

★ ★ ★

Dominice, żonie Zbyszka

Od kiedy znam Zbigniewa Żakiewicza, a zdaje mi się, że znam go cale życie, jego 
literackim marzeniem było napisanie książki dziejącej się w Gdańsku. Z latami to 
niewinne marzenie stawało się rodzajem obsesji, kibicowałem tej obsesji umiarkowa
nie, nic uważam bowiem, że pisarz ma jakieś pisarskie zobowiązania wobec miasta, 
w którym mieszka. Żakiewicz to jednak kresowy uparciuch. Do Gdańska próbował 
zbliżyć się najpierw poprzez Kaszuby, w których odnalazł pejzaż swojej utraconej 
W ilcńszczyzny-w 1988 roku opublikował tom opowieści żartobliwych Ciotuleńka. 
Kaszuby nie pierwszy raz stały się miejscem pisarskiej miłości dla przesiedleńców 
znad Niemna -  chcę przywołać w tym momencie przedwcześnie zmarłą znakomitą 
pisarkę Różę Ostrowską (1926-1975) i jej dwie piękne powieści: Wyspa i Mój czas 
osobny. Coś zatem z tymi Kaszubami w sercach i pamięci Wilniuków musi być na 
rzeczy, to nie jest sztuczne uczucie. Przeczytałem Cio tu lenkę na nowo, używając 
sloganu reklamowego, mogę powiedzieć: to się czyta! Ale ważniejsze są dla mnie in
ne powieści Żakiewicza: Biały karzeł, Ród Abaczów, Wilcze laki, osobno stawiam 
cudowną Dolinę Hortensji. Daj Boże każdemu napisać coś takiego, to jest żelazne 
alibi świadczące o niemarnowaniu talentu i życia.

Teraz ukazała się w wydawnictwie „Słowo /  obraz terytoria” nowa książka Zbi
gniewa Żakiewicza Gorycz i sól morza (podtytuł -  Gdańskie Smorgonije), po części 
nawiązująca do Ciotulenki, gdyż główna postać przewija się także i tutaj, choć nic 
są to już opowieści żartobliwe. Oczywiście Żakiewicz nie byłby sobą, gdyby 
w opowieści nic wplatał swoistego dowcipu i żartu, ale jest to już śmiech, po któ
rym robi się momentalnie smutno i melancholijnie. Po lekturze Goryczy... ma się 
tylko i wyłącznie ochotę na pójście do dawnego ulubionego baru, ale w drzwiach 
przychodzi cierpkie opamiętanie, że tego baru już w mieście nie ma, pamięć o nim 
pozostała tylko we własnych mglistych wspomnieniach i książce Żakiewicza.

Jeszcze zdążyłem „załapać” się na ludzi i miejsca, które z ciepłogorzką melancho
lią opisuje Żakiewicz, to był także kawałek mojego świata i życia. Ktoś niewiele 
młodszy już tego znać nic może. Czytając Gorycz i sól morza często -  mimo żywej 
akcji -  miałem odczucie niespiesznego wędrowania po cmentarzysku swojej młodo
ści, wielokrotnie czułem coś w rodzaju fantomowego bólu, jak czuje ktoś ból uciętej 
ręki. Nie ma już mieszkania Stulka Hebanowskiego na Miszewskiego (choć miesz
kam niedaleko, udaję przed sobą, że nikt tam serdeczny nigdy nie mieszkał), pracow
ni Buniego i Stanisława Michałowskiego, nie ma Teresy Iżewskicj, Irka Iredyńskiego, 
Mietka Czychowskiego. Ta książka równie dobrze mogłaby mieć podtytuł Gdańskie 
Elizejum... Na drugi dzień jeszcze czułem psychiczny ciężar Gotyczy i soli morza, jak
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bym jednak we śnie trochę pobył w którymś barzc z młodości albo zaszedł na melinę 
do Ślepego Jacka, co była po drugiej stronie ulicy. Aż wierzyć się nie chce, że tak by
ło naprawdę, że byli tacy piękni ludzie w naszym niepięknym życiu, piękne dni, przy
jazne mieszkania i knajpy. I to wszystko było tutaj, na wrzeszczańskich ulicach i po
śród śródmiejskich zaułków, jak nam było mało to jechaliśmy do sopockiego Spaufu.

Tak, to jest opowieść o Gdańsku sprzed niedawna, ale jest to, mimo wszystko, 
opowieść o innym mieście. Od tamtych czasów zmieniło się wiele, zmieniło się na 
gorsze. Tylko Zbyszek się nic zmienił. 1 dlatego nie dziwię się, że w swojej książ
ce ucieka chyłkiem z Trójmiasta, jakby nie do końca to miasto mu pasowało,
i wiezie swoich bohaterów na Hel, do Jastrzębiej Góry, na Kaszuby. Inny jest też 
wtedy u niego rytm zdań i sposób opowiadania, bardziej spontaniczny i żywioło
wy. To jakoś można wytłumaczyć, niekoniecznie podług teorii literatury. Gorycz
i sól morza jest książką osobistą, jest requiem napisanym osobiście. Nic ważniejsze
go dla pisarza do roboty nic ma.

W tym momencie mógłbym już skończyć. Byłoby to jednak niepełne sprawozdanie 
z lektur)'. Bo jest jeszcze inna jej warstwa, również istotna, jak ta, która dla mnie była 
pierwszoplanowa. To warstwa metafizyczna, bez której Żakiewicz nie byłby Żakicwi- 
czcm. Nie jest tajemnicą, że w kręgach towarzyskich, oprócz innych określeń, zwany 
jest on także Misiem lub Niedźwiedziem Metafizycznym, pisze zresztą o tym w książ
ce. Nic jednak nie poradzę, że sprawy metafizyczne są dla mnie sferą intymną, o której 
głośno mówić nic chcę, a i nie wiem, czy potrafiłbym. Jedną z pierwszych książek po
życzonych mi przez Żakicwicza do koniecznej lektur)' były Myśli Pascala... Od tego 
momentu minie za niedługi czas -  nic do uwierzenia! -  trzydzieści lat, więc sporo
o sobie wiemy, jak pisze ulubiona przez nas Wisława Szymborska: „Tyle wiemy o so
bie, ile nas sprawdzono”. Wiem, albo tylko domyślam się, czym było dla Żakicwicza 
długie pisanie tej książki -  gorzkiej nie tylko w tytule, książki pisanej przez kogoś, kto 
zdaje się być pogodzonym ze światem lub bardzo bliskim pogodzenia się z nim.

★ ★ ★

...może to będzie trwało krócej niż zaciągnięcie się papierosem i w tym momen
cie, jak w dawnych opowieściach słuchanych przy ciepłym kaflowym piecu, przez 
czyjeś mieszkanie niespodziewanie przebiegnie dziwny podmuch, podcrwic się do 
lotu odpoczywający na firance motyl, zachroboczc pordzewiała sprężyna w starym 
zegarze, co przestał odliczać jakikolwiek czas, komuś akurat w tej chwili przypo
mni się twój numer telefonu albo adres, ale postanowi zatelefonować lub napisać 
później; ten moment będzie prędszy niż przejście z pokoju do pokoju, choć stanie 
się twoją wiecznością, krótszy niż urwana ostatnia nuta fugi Bacha; może to będzie 
westchnienie, może urwany krzyk, w samotności albo przy kimś kto nie potrafi te
go długo zapomnieć, nawet gdyby tym kimś był tylko pies lub głodne synogarlice 
na parapecie okna; a potem już nic, a potem już będzie po wszystkim, piasek zasy
pie otchłań wieczności; tak się dopełni...

Aleksander Jurewicz
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Ewa Sonnenberg
Przewodnik liryczny po Europie (II)

( ...)  ona również stanic się poetą, Kobieta odnajdzie nie
znane! Czy światy je j myśli będą się różniły od naszych? 
Odkryje ona rzeczy niezwykle, niezgłębione, odpychające, 
cudowne; przyjmiemy je, zrozumiemy.

(Artur Rimbaud: List jasnowidza)

M e t r o p o l i s

riumy. Potencjalni kochankowie i mordercy. Konsumpcja powietrza, spojrzeń, 
czasu, kolorów, twarzy. Fragmentyzacja i rozproszenie. „Stacja początkowa” (la- 
bilna, wywrócona w poprzek miasta i życiorysu, lekkomyślna lub decydująca) -  
„stacja docelowa” (insynuuje kierunek odwrotu lub ryzyka, jak wydostać się spód 
skorupy asfaltu, wieżowców i zabytkowych pozostałości). Tłumy biegną jak zgra
na, sprowokowana banda szczurów, uperfumowanych szczurów. Pod ziemią pa
nuje zaduch i charakterystyczny zapach: wnętrze ziemi plus ludzkie odchody plus 
Chanel równa się godzina szczytu. Metro narzuca swoją logikę: albo kapitulujesz, 
albo przestajesz istnieć, tożsamość jest zbędna. Kilogramy makijażu, miliony 
szminek i różne rodzaje pudrów, pod którymi szukamy czegoś wspólnego nam 
wszystkim. Łączy nas jedno: idea czekania. Rozglądam się za czaszką Jorika, Q u
asimodo, lub choćby dc Sadc’a. Nic z tego, jedynie papiery, niedopałki, ceramicz
na nitka ścian. Podziemne chodniki i aleje bywają romantycznie czyste i roman
tycznie brudne. Anonimowe grupy, pary, pojedyncze osoby. Zdarza się jakiś 
pocałunek lub poufałość rąk, a jeśli ze sobą rozmawiają, to w czasie przyszłym: f u 
tur simple, fu tu r  proche, fu tu r  anterieur. Nazwa szczęśliwej gwiazdy brzmi jak sta
cja metra: „Bonnc nouvclle”. Kręte ścieżki nowoczesnej astrologii, czytanie przy
szłości z krótkich haseł na plakatach: „Le jardin planetaire” , „Q uelqu’un va 
venir”, „La mort n’en saura rien” , „Pas de scandale”, „Le niveau cirque”, „Zdra
da” , en trois quarts twarz Pintera. Od czasu do czasu pojawia się fragment nieba 
na ekranach telewizorów, syntetyczny błękit o wysokiej rozdzielczości. W metrze 
opanowuje się szczurze skóry i szczurze trakty. Pod okiem kamer i sieci sccurity- 
-phones pokutuje istota tuneli drążonych w ziemi i ceramice:

„Będziesz sobie ziemię czynił poddaną. Będziesz sobie czynił poddaną...
Przeklęta niech będzie ziemia z twego powodu”
Błyszczy metaliczna skóra węża, wygina tunele w śliskie ujścia labiryntu, metro 

rozpędza się, pochłania zapach ludzkiego potu, tasuje daty, biografie, ślady -  
krótkotrwałe schronienia, przesypaną odległość z czubka butów na ostrze obca
sa. Można tak całymi dniami i całymi latami nie wychodząc na powierzchnię, 
osiąść na stałe pod przesadnie dużymi stopami myślicieli z cokołów i fundamen



V A R I A i  55

tami Notrc-Damc i in. Szczury gonią swój własny limit, skończoną ilość „wej
ście” , „wyjście” i infrastrukturę korytarzy, uderzają skórzanymi, biurowymi tecz
kami o granice: dom -  metro -  praca, praca -  metro -  dom. Jak w grze kompu
terowej wirtualna zabawa w „nadzieje i pragnienia” pod kontrolą jednego lub 
kilku przycisków, z jedną drobną różnicą -  nie ma zapasowego życia. We wnę
trzu ziemi pływa gen szczęścia lub wirus smutku. Zainfekowanie możliwe jest 
drogami na skróty lub pod prąd. Ale metro to również raj z niekończącą się, jed
ną jedyną porą roku -  odrzuconych, bezdomnych, złodziei, anemicznych muzy
ków, uskrzydlonych żebraków z fantazją, złodziei optymizmu, czasu i myśli. O d
rzuceni nie chcą słońca, wybrali porysowane, wilgotne sufity, odrzuceni wiedzą, 
że za wiele pokazuje, nie zostawia na nich suchej nitki, wyostrza skłonność do 
nędzy, brudu, smrodu. Odkryci i bez szans nie nadążają za dziennym światłem. 
Półmrok i sztuczne oświetlenie łagodzi i koi. Jak na scenie łudzą się, że spektakl 
lada chwila dobiegnie końca, a kiedy opadnie kurtyna, wrócą do ciepłych, zadba
nych domów z honorariami w kieszeni. Ta prowizoryczna barwa powietrza ide
alnie pasuje do prowizorycznego z dnia na dzień. Muzycy, Vivaldi, jazz, myszy, 
żebracy, Mozart, bezdomni, psy, karaluchy i wiersze:

na tej pustyni 
tak bardzo samotna 
że czasami chodzi do tylu 
by zobaczyć jakieś ślady

Sm utny pasażer

„I know, I alone” -  kuliste wyznanie, którego obwód jest wszędzie, a środek 
w nas. Język angielski szczególnie podkreśla kulistość językowego perpetuum mo
bile. Jakby „know” było tożsame z „alone” , raz wypowiedziane, jak wprawiona 
w ruch wstęga Móbiusa już nigdy się nie zatrzyma, zatoczy koło i wróci pełniej
szym głosem. Chyba nic ma bardziej plastycznej frazy w poezji niż ta: „I know,
I alone”, pisał Pcssoa dziesiątego sierpnia 1932 roku. To mogła być Lizbona, Pa
ryż, Barcelona, Londyn, wszystko jedno. Koło wciąż się toczy przed, obok, za, 
byle dalej, byle nic zacząć ani nic kończyć. Kolo? doskonała sylwetka wszechświa
ta? jedno, dwa, nieskończenie wiele? W tym wagonie trzeciej klasy rachunek jest 
bajecznie prosty: zawsze coś kosztem czegoś. Nic ma złej pory, istnieją tylko zlc 
okoliczności. Ponoć każdy normalny człowiek robi w życiu przynajmniej dwie 
rzeczy: pisze jeden wiersz i choć raz myśli o samobójstwie, powinien spotkać dia
bła i anioła, kilka razy umrzeć i kilka razy przyjść na świat (własny czy cudzy?). 
Zaczynać jeszcze raz od początku? Realność, której nic można się pozbyć, koło,
o coraz większym promieniu. To nic na moją kieszeń. Nieudane ucieczki, za póź
no, by wracać i powroty, których nic można przewidzieć. Każde miasto rządzi się 
swoimi prawami i deserami, każde ma swoją własną muzykę ulic; nniry, kraty, 
okna nie są więzieniem, więzieniem są tylko ludzkie umysły. W czym tkwi różni
ca? Często słyszymy, może za często, jacy powinniśmy być, ale nigdy jacy jesteśmy 
naprawdę. Wyrażenie „jacy powinniśmy być” jest obrazem, jaki proponuje nam
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ten, kto chciałby się czuć bezpieczniej w naszej obecności, wizerunkiem, nad któ
rym mógłby w pełni zapanować. Jedyne, co mi zagraża, to tylko to, co jest mi bli
skie. Jedyne, co może mnie powstrzymać, to brak powstrzymania i rygorów. Co
kolwiek się nic stało, niebo i chmury pozostawały takie same. Ta sama prędkość: 
dźwięku, światła i oddalania. Ten sam księżyc, przez który obserwuje nas Bóg.

S ł u c h a n i e  d o t y k u :

Jeśli nie teraz to  kiedy?
Jeśli nic już to  kiedy?
Jeśli nie dzisiaj to  kiedy?
Jeśli nic natychm iast to?

Na jednym końcu dotyk, na drugim niedotykanie, pośrodku cienka granica 
przyzwoitości. Dialog platoniczny: im bardziej pragniemy, tym bardziej unikamy 
dotyku. Dotykać tylko po to, by wiedzieć, o czym zapomnieć? Lub nawet nie do
tykać, nic spłoszyć tego zdziwionego, zaspanego urzędnika: niepewności. A jed
nak dotykamy, by nie mieć żalu, że nie dowiemy się, czym jest ten żal. Dusza bo
li w przegubach: o jedną setną sekundy za późno, o jedną setną sekundy za 
wcześnie. Dotyk jest ryzykiem, nigdy nie wiadomo, czym się skończy. Dotyk jest 
kradzieżą, za którą trzeba być ukaranym. W cywilizacji zimnych chwil tylko to, 
czego nie dotknęłam, ocalało.

C z e k a j ą c  n a  b a n d a ż e  i  ś r o d k i  z n i e c z u l a j ą c e

Za każdym razem wystarczająco niebezpiecznym, krytycznie niebezpiecznym, 
korytarze szpitalne przypominają mi dzieciństwo: bezwolne i uzależnione, poko
nane, ale nietykalne. Nic nie jest ode mnie zależne, a ja od wszystkich ubranych 
na biało. Biel jest językiem międzynarodowym: sukienki komunijne, suknie ślub
ne, obrus wigilijny, serwetki, bita śmietana, krem do golenia. Neonowe światło 
eksponuje ponurą, rozżaloną skórę i tętno. Na tych korytarzach mogły powstać 
tysiące sentymentalnych wierszy, ale powstała Smycz, współczesna wersja Sezonu  
ip piekle, uzależniona nie tylko od rąk chirurgów, pomysłowości recept, farmaceu
tycznych obietnic, ale również od martwych, posrebrzanych, metalicznych, chłod
nych urządzeń, które bywają bardziej subtelne od obsługi. Najbardziej wolna czu
łam się w poczekalniach pogotowia, pod palcami chirurgów, zdana na ich talent
i błyskotliwość; tymi palcami, dawali lub odbierali życic, grzebali w trzewiach, 
pieścili swoje kobiety, przeliczali pensję, z elegancją zamieniali skalpel na nóż i wi
delec, papierosa lub lampkę wina na proszonych przyjęciach. (Ich ręce są bardziej 
cenne od rąk pianisty.) Ewentualności, jakie ukrywały się po otwarciu hermetycz
nie zamkniętych drzwi, podniecały jak chwile przed odkryciem kolejnej metafory, 
jak ta na lewej ręce, wtargnęła w naturalny bieg linii papilarnych, półkole zahaczo
ne o „linię życia” : śliczny, efektowny, darmowy souvenir z Paryża -  blizna 
w kształcie litery J, ja k  ja ś m in , język, ja szc zu rka , jesień, jeszcze, jab łko , je d n a k , J a 
sny, Jedyny i wszystko to 11' tej je d n e j b liźn ie! Id ea ln a  p rzynę ta  n a  iron ię  losu, kropka
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po ostatnim zdaniu lub nad „j” , cielesny, z krwi i kości inicjał złożony pod Smy
czą. Czy znajdzie się ktoś, kto będzie chciał czytać wiersze o bliznach? Szycie, 
szycie i jeszcze raz szycie, poddane obróbce w szpitalu Pitić Salpćtrićre, dwieście 
lat temu znajdował się tutaj zakład dla umysłowo chorych, gdzie po raz pierwszy 
(w ramach eksperymentu psychiatrów) traktowano chorych po ludzku, równic po 
ludzku obchodzono się ze mną. „C’cst un miracle!” -  zdziwiony lekarz bandażo
wał mi rękę. Czy tych cudów nie za dużo? Drobne wypadki, drobne eufemizmy, 
wielki cud, dawkowany jak astronomiczna dawka glukozy, tym razem o nazwie 
”dwa milimetry” . Może żyjąc dysponujemy ustaloną i skończoną ilością cudów,
o zapożyczeniu czy debecie nie ma mowy? Do kogo należą te dwa milimetry? Kto 
pozwolił mi zatrzymać je dla siebie?

P o  c z y j e j  s t r o n i e  j e s t  w i n a ?

Najgorszy rodzaj skargi to skarga poszukująca winnego. Kogo winić, że świat coraz 
więcej nam obiecuje i coraz mniej daje, że z krzyku zostaje kilka nieczytelnych wer
sów? Winny nie wie, że jest winny, lub nie chce wiedzieć. Zostawiam wzrok na kimś 
przypadkowym. Winny to ten, którego szanuje ulica, dzielnica, miasto. Nieustannie 
zajęty wywiązywaniem się z obowiązków i dawaniem przykładu. Wracając do codzien
nych, prozaicznych czynności, rozlicza z przewinień swoje ofiary, jego specjalnością są 
akty miłosierdzia i skruchy, niedzielne spacery, malownicze przejażdżki za miasto. Ten 
niewinny twórca zemsty ulega często wzruszeniom, jak nikt zna się na zachodach 
słońca, relacjonując najdrobniejsze niuanse kolorów: „nad morzem piasek jest różo
wy”. Winny gardzi tymi, którzy w jakiś szczęśliwy sposób umknęli mu spod kontroli. 
Dobroć jest dla niego wadą, która prowokuje, drażni lub nuży.

MIAŁEŚ RACJĘ, TY PIEPRZONY PESYMISTO!

1 4  V I I

Bioto w sztucznym świetle wygląda olśniewająco, lśni jak drogi klejnot rzucony 
samopas na pastwę słońca i fanatycznych estetów. Klęska, czy to słowo brzmi wy
starczająco? ponuro? efektownie? ostatecznie? Nie przesadzajmy, co jak co, ale 
przesadą niech zajmują się projektanci mody i chirurdzy kosmetyczni. W godzinie 
klęski najważniejsze są czyste ręce, staranny makijaż i odpowiednie buty. Zaskaku
jąco szybko uczymy się sytuacji z fatalnym zakończeniem, gotowi ją nawet polu
bić; jej etapy wbrew pozorom są proste i łatwe w obsłudze. Czasami można stra
cić: i koronę, i głowę, i w ten ekscentryczny, niekonwencjonalny sposób przejść 
do historii. Ta klęska tak dosłowna, bo nie dotyczyła ani absolutu, ani wielkich 
słów -  przeciętne, zwykłe, codzienne, zamiast ciastek zwykły chlcb. Najbardziej 
dokuczliwa jest nie sama klęska, ale sposób, w jakim otoczenie karmi się nią, tuczy 
na niej swoje słabości i kompleksy. Zbiorowa euforia odbywa się zawsze za gło
śno, za łapczywie i przeważnie nicelegancko; żadnych kunsztownych dodatków: 
ani sztućców, ani serwetek, gołymi rękami z jednej miski, prowokacyjnie: jeszcze!
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Ten brak stylu i wyczucia ma swoją kulminację w rozpasanym, bachicznym mo
mencie na całość:

1 0 5  r e w o l u c j o n i s t ó w  u d e r z a  w  t e  s a m e  d r z w i  

1 0 5  r e w o l u c j o n i s t ó w  n i e  w y p i ł o  g o r ą c e j  k a w y  i s ą  w ś c i e k l i  

1 0 5  r e w o l u c j o n i s t ó w  u k ł a d a  ł a d n ą ,  c h w y t l i w ą  n a z w ę  g i l o t y n y  

1 0 5  r e w o l u c j o n i s t ó w  w y b i e r a  s i ę  n a  w y c i e c z k ę  d o  W e r s a l u

Rosną na klęsce, na resztkach dawnej świetności, jakby dopiero teraz potrafili 
uszczknąć „to coś” , co do niedawna było dla nich zbyt święte, wielkie i nieosią
galne. O klęsce nie mówi się w języku swojego dzieciństwa, o klęsce mówi się 
w obcych językach, czując ulgę, że koncepcje gramatyczne naszej klęski nic przy
stają do koncepcji gramatycznych języka, w którym się o niej opowiada. Dzięki te
mu tworzy bezpieczną, pustą przestrzeń, w której możemy się schronić; ów abs
trakcyjny obszar jest jedynym komfortem, jaki nam zostawia. Klęski bywają 
bardziej wyrafinowane od triumfów. Szkło? metal? drewno? Dopiero na kolanach 
zaprzyjaźniamy się z ziemią -  miłosna intymność, po której będzie nam wierna
i oddana do końca, a my zaczniemy chodzić po niej z lekkością. Tryumfy na dłuż
szą metę są szkodliwe i trywialne, deprawują nie tyle tryumfatorów, co otoczenie 
rekrutujące się z klakierów lub przeciwników. Ciekawe, jaka myśl przemknęła 
w toczących się głowach Ludwika i Marii Antoniny: o klęsce: o tryumfie?

H appy Halloween

Tym razem śmierć zakłada zupełnie inną maskę: fluorescencyjną, neonową, bro
katową, pogodną jak oferty biura podróży, uprzejmy uśmiech stewardessy lub mięk
kie fotele w salonie fryzjerskim. Halloween na Champs-Klysees, kilkukilometrowa 
kawalkada przcbierańców-rollerzystów, wszystkich świętych i wszystkich grzeszni
ków. Śmierć filmuje ręczną kamerą Panasonic, filmowała przez cały czas w najbar
dziej zaskakujących sytuacjach, gdy wydawało się, że bezpiecznie zbliżamy się do 
celu z lukiem triumfalnym w tle. Śmierć w zakrwawionym fartuchu rzeźnika o milej, 
zdrowej twarzy: cielęce czy wolowe? Śmierć z grzebieniem koguta, czerwonym 
ogonem świtu. Póki co, północ, słup rtęci podnosi się w termometrach ulic. To do
piero początek industrialno-teatralncj parady, średniowieczne danse macabre zamie
nione na techno zabawę: cyber-ego, hyper-cool, super-max, arcy-good, sexy-rave. 
Coraz bardziej odczuwam ciężar ziemi pod znakiem Saturna: „Sit tibi terra levis!”, 
teraz i zawsze, ad infinitum, ironiczna sprzeczka trzech goździków. Zgadnij, który 
dla kogo? Biały jak Chopin, bo chorowitość i szczupła sylwetka udźwignie tylko ta
ki kolor, bo w h-moll lub cis-moll, lewa ręka jak wskazówki zegara, prawa -  pięcio- 
palcówka zwierzenia. Na Pere Lachaise tłumy Polaków i ... Japończyków. Żółty jak 
Wilde i jago ukochane słoneczniki. Odpuszczam wam winy i nienawiść, szeptał, sto
jąc ii’ kolejce do Pieklą. Pustynno-szorstki sfinks odlatuje do zimnych krajów:

A n d  a l i e n  t e a r s  w i l l  f i l l  f o r  h i m .

P i t y ’s  l o n g - b r o k e n  u r n ,

F o r  h i s  m o u r n e r s  w i l l  b e  o u t c a s t  m e n ,

A n d  o u t c a s t  a l w a y s  m o u r n .
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Czerwony jak trzewia Baudelaire’a rozmazane na kartkach Lesflmrs ciu mai.

CZY TAŃCZYŁAŚ WCZORAJ?

Wenus z Milo (artystyczna wersja gorącego uczynku)

Miody ksiądz vis a vis niej przygląda się bladej klątwie wygrzebanej z greckich 
wysp. Czerń habitu i biol kamienia. Czy tak wygląda początek spowiedzi? Jeśli ist
nieje grzech, to jest nią tunika, której ona z jakiegoś powodu jeszcze z siebie nie 
zdjęła. Jeśli istnieje rozgrzeszenie, to jest nim długie, wyczekujące spojrzenie mło
dego księdza. Jeśli istnieje pokuta, to jest nią rzeczywistość, w której nigdy ze sobą 
nie będą. Flesh i jeszcze raz flesh. Mężczyźni przyprowadzają tu swoje kobiety. Ich 
kobiety są przeważnie stare i zniszczone, noszą dotykoodpornc ciała, zrogowaciałe, 
skamieniałe, zagłuszone. Mężczyźni fotografują swoje kobiety razem z Wenus, foto
grafują swoje przywiązanie, tęsknotę za ideałem; porównują z kanonem piękna. 
A kanon piękna wygląda na niepewny tej roli, zażenowany sytuacją, zajęty swoimi 
biodrami, przyłapany w trakcie zdejmowania tuniki; bezręki, kaleki (inkwizycja?), 
plecy pokryte pleśnią czasu, spękane i poszarzałe, zgarbione od wysiłku rzeźbiarza, 
Wenus z chłopięcą, ordynarną twarzą, muskulaturą, jakby regularnie ćwiczył na si
łowni posilając się anabolikami i gorącą czekoladą, spięty i skupiony, za chwilę kop
nie piłkę, powybija wszystkie szyby Louvre’u. W półotwartych ustach, bynajmniej 
nie ze zdziwienia czy zachwytu, wyrwane z kontekstu zdanie: „Wydaje mi się sa
mym bogom równy mężczyzna, który siadł naprzeciw ciebie”, cytuje przewrażliwio
ną wariatkę z Lcsbos, wielbicielkę delikatności i ładnie podkreślonych mięśni. Kanon 
piękna nie zdążył się rozebrać, niecierpliwy rzeźbiarz przerwał mu w połowie, może 
był o niego zazdrosny, może chciał go wreszcie dotknąć, porzucając pracę z kamie
niem. Marmur uwięziony w ludzkiej postaci, znieczulony na półnagość własną
i tych, co go oglądają. Co za zbiegowisko, analizuje każdy centymetr uszkodzonego 
korpusu. Jakież to europejskie: uczty duchowe przy tym, co kalekie i skrzywdzone.

I  think there are the poems greater and stranger than any I  have known
(Peter Boyle)

Ile jest wierszy, o których nigdy się nie dowiemy, nie przeczytamy, nie usłyszymy? 
Docieramy do takich tekstów, na jakie zasługujemy. W przypadkowej księgarni na 
ostrym rogu Saint-Michel? u bukinistów nad małomówną Sekwaną? w Shakespeare 
Company? zwłaszcza po północy, gdy pijany od świateł Paryż dopija ostatnią kawę? 
Zdarza się, że nawet jedno zdanie, ba, jedna metafora potrafi zmienić zaplanowaną 
północ na długi, nieskończony świt, czasami tworzy świat od nowa, rekreacja, po
wiela sześć pierwszych dni w ciągu kilku sekund. Jak pisał Ortega y Gasset: „Meta
fora jest największą siłą, jaką posiadł człowiek, bliższa magii i podobna do boskiego 
narzędzia, którego Stwórca zapomniał w ciele człowieka” . Dlatego świat bez Boga 
jest światem bez metafor z bardzo czytelnym i jednoznacznym kontekstem słów, 
przeważnie poleceń lub komend, schematycznych i konkretnych pytań, egzekwują-
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cych krótkie i równic konkretne odpowiedzi z ustalonym limitem bezpiecznych 
sformułowań, językiem demagogów i dyktatorów. Konflikt pocta-otoczenie jest na
turalnym środowiskiem rozwoju poezji, jak inny rodzaj powietrza, bez którego po
eta umiera. Piękno mistycznego obłędu: ten boski drobiazg pozostawiony w jego 
organizmie potrzebuje punktu oparcia, jak choćby tej z Baudelaire’owskiego Alba
trosa. Pisarz nic pisze, by usprawiedliwić się, ale by inni mogli znaleźć dla siebie ja
kieś usprawiedliwienie. Największą przyjemność czerpie się z tego, że to, co pisze
my, podoba się, ale że jest to dla większości obrzydliwe i nic do przyjęcia. Literatura 
nie jest zmyślaniem, „stalówkę maczam w życiu” , glosil Blaise Cendrars. „Czarna 
krew, z której pisze się wiersze” nie była wytoczona tylko z wyrafinowanego i wyde
likaconego umysłu Jeana Cocteau. Praca nad intensywnością i jakością tej czerni jest 
udziałem niejednego poety przeklętego lub poety kaskadera, rzetelnym odtwarza
niem kryzysu w ekonomii rzeczywistości, a jednocześnie, gdy nie ma już niczego, 
na co można by liczyć, zostaje nam tylko poezja i wieczność -  wypalanie na kartce 
smoczych tatuaży.

Oniropolis

Młodzi poeci krzyczą: Dość! Ca sttffit! Roczniki 70-te zniszczyły maszynę do 
produkcji poetów. Poetów nic produkuje się jak befsztyki, stąd ta metalowa kon
strukcja: zardzewiały wrak lodówki, resztki pralki, telewizora, obok: buty Rimbauda, 
kość Bacona, koszulka Preverta, brzytwa Ockhama, zapalniczka Michaux, niedopa
łek Camusa i in. zabawy z tradycją i skamieniałą historią literatury. Czy to jest bunt? 
Przecież wiedzą, że świat można zmieniać, ale na jeszcze gorszy. Z ostatniej chwili: 
Buntować się stop tzn. dać się sprowokować stop nic wracam stop telefonicznie stop bun
tem jest brali buntu stop. Ironizują na serio i na serio recytują wiersze i manifesty. 
„Oniropolis” to nie tylko sny o potędze, ale akcje poetyckie, happeningi na ulicach, 
w szpitalach, metrze, kawiarniach, supermarketach -  teatr niespodzianek. Poezja nic 
kończy się w czterech ścianach, nie czytuje się jej do siebie, do ściany, do poduszki -  
amatorszczyzna? Czytelnik -  tekst jak żywy organizm potrzebuje powietrza, zmiany 
otoczenia i czegoś mocnego. W mieście snów stałymi mieszkańcami są młodzi lu
dzie z pomysłami i artystyczną smykalką, trubadurzy i truwerzy podszkoleni w gra
niu na instrumentach elektrycznych, biegli w technikach komputerowych, bezbłęd
nie poruszający się w rzeczywistościach wirtualnych. Vladimir- kompozytor muzyki 
e k s p e r y  men tal no-rockowej, pisze teksty, twórca tzw. styropianowej telewizji, perfor
mer, ekscentryk. Na pytanie, czym się zajmuje, odpowiada zwykle: „Włączam i wy
łączam odkurzacz” . Powodzenia! Odkurzacz to chyba niezła przenośnia procesu 
twórczego! Tajemniczy z pewnym dystansem do ludzi Fabrice Charbit, sprawca 
„Oniro”, „Ojciec”, „Kapłan” jak go nazywają, lubi tańczyć w turbanach i na bosa
ka, przeważnie nad brzegami Sekwany. Dla niego poezja jest jak „esprit jaguara”. 
Philippe Lćgcr: „Jestem tylko obiektywem, bez emocji opowiadam rzeczywistość”, 
ale w jaki sposób! Pierwszy jego tomik powstał w Nowym Yorku, drugi to wiersze 
z podróży po krajach Europy Wschodniej. Uwielbia Pragę, Budapeszt, Kraków;
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Wielkanoc ’98 spędzał na ulicach Krakowa. Oto Francuz opisujący precyzyjnie 
i pięknie historię lęku i zagubienia; jego odwaga i świadomość są zaskakujące. Mło
dzi poeci ze Wschodu unikają raczej tych tematów, wolą bagatelizować, nic przy
znawać się, tworząc sztuczną grę z konwencjami i wymyślając bezpieczny, wspólno
towy termin, np. „barbarzyńcy” . Trwają w tym cudzysłowie bez świadomości 
geograficznej czy narodowej. Tylko że nawet to barbarzyństwo jakieś takie zapoży
czone ze „szczęśliwego Nowego Roku” na „happy new year”, z „wesołych świąt” 
na „wesołego hamburgera” . Zabawniejsze jest co innego. Otóż tzw. o’haryzm, czy
li poetycki styl owego nieszczęsnego O Tiary, to nic innego jak pewna odmiana 
campu; jakby nie było, entourage O ’Hary to elita homoseksualna Nowego Jorku, 
a nic heteroseksualne zaścianki. O ’Hara nic notuje „małej rzeczywistości”, ot tak, 
przeciwnie, jest nią urzeczony jak wyspą pełną magicznych drobiazgów, osobliwych 
i uświęconych. Szczegóły, które jednocześnie są jego izolacją i innością. Jak można 
tc pełne polotu i lekkości teksty OTIary porównywać z bełkotliwą narracją z szale
tów' miejskich lub dworców i topornym słowotokiein! Jakby sam to przewidział:

J u ż  n i e  m a  ż a d n y c h  f i o ł k ó w  n o s o r o ż c ó w  c z y n c l i

u p i o r n a  b l a d o ś ć  u s a d o w i ł a  s i ę  n a d  r z e ź n i ą  g d z i e  f r u w a  s i e r ś ć

a  d ź w i ę k i  t o  o d g ł o s y  n a g r z a n e g o  b u l d o ż e r a  c o  u g r z ą z ł  w  b i o c i e

Między wnętrznościam i zegara pesymiści też bywają głodni

Paryż wydoroślał, stracił dawną beztroskę, na poważnie roztrząsa absurd i ironię. 
Pochował Ionesco i Becketta na tym samym absurdalnym cmentarzu Montparnasse. 
Brutalnie przebudzony z surrealizmu, popadł w drapieżną melancholię, inną niż 
u Diircra; tłusta, rozkrzyczana prowadzi do gigantycznych domów towarowych, ko
lorowych, uprzejmych automatów i ruchliwego skrzyżowania nudy. W Luwrze jak 
w' burdelu -  za madonny trzeba płacić (48 Ir. przed południem, 28 fr. po 15™). Ko
ścioły jak bezpłciowe, nieosiągalne modelki na wybiegu miasta, szeleszczą kamienny
mi koronkami: „Noli me tangere” . Notrc-Dame zamieniona na fabrykę do masowej 
produkcji turystów. Wieża Eiffla tylko byw'a wieżą (tak jak „bywa się” poetą), uru
chamia gejzer metalu i jeśli już, to cierpi na lęk wysokości. Pod ekstrawagancką, wie
logłosowy architektoniczną fugą Centrum Pompidou bije encyklopedyczne serce. 
Genialne dzieci nie są dziećmi. Najpiękniejszymi kobietami Paryża są transseksualiści 
(Valeria, Doriana), najpiękniejszymi mężczyznami kelnerzy. Zapach kolagenu i sili
konu rzeźbi wyraz twarzy i sylwetki. Z placu Pigalle odeszły prostytutki, odeszły jak 
z moich wierszy. Madame Sans-Gene nosi żałobną bieliznę, madame Sans-Coeur ko
kietuje złote guziki policjanta, madame Sans-Souci płucze gardło valium. Szczęście 
jak spasiona pluskwa żywi się smutkiem. Kloszardzi wyprowadzili się spod mostów 
i grzeją tyłki w metrze. Dachy Paryża -  paskudne, śliskie, obolałe, blaszane; ani mili
metra mchu, ani jednego lunatyka, kota czy fosforyzującego ślimaka Bretona. Sckwa- 
na jest tylko wodą, zdezorientowaną mieszanką brudu. Sekwana nie płynie, to ludzie 
płyną, woda wciąż w tym samym miejscu, ta sama woda o tej samej nazwie.
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Deszcz

Pan Bóg wyciska gorycz zielonej cytryny, dodaje krople tequili do listopadowe
go drinka. Jedna, dwie... Ofelie? Napijesz się? Pierwszej z brzegu? Deszcz z Sa- 
int-Germain-des-Pres jest słodszy od tego z Montmartrc’u. Jest taka ciemna kro
pla za kołnierzem topielca, znam ją, znam taki deszcz, idzie krok w krok za tobą, 
pociesza Verlaina. Deszcz? To nic takiego, tynki puszczają farbę. O jedną kroplę 
za dużo. Gonitwa, na którą postawiło się od urodzenia -  podręczna liryka. Naj
piękniejsze jest to, że nie jesteśmy sobie niczego winni: ani skargi, ani żalu, ani 
optymizmu, ani zachwytu, ani jednej wybrakowanej kropli. Między nami nic się 
nie wydarzyło i może dlatego wydarzyło się wszystko. Bukiety chmur rzucane 
pod stopy, krople wody dla wprawy, nie stać cię? No dalej: rytmiczne zużywanie 
emocji, figlarne rysowanie powietrza, muskulatura czasu, nasiona włosów, szklane 
tulipany okien, maskarada. Deszcz? Winni są meteorolodzy. Deszcz gasi pragnie
nie i stosy. Deszcz? lo  nic strasznego: przestała szeptać dusza, zaczęło szeptać 
niebo. Deszcz to coś wielkiego, można w nim ukryć płacz. Deszcz? Też coś, prze
cież to tylko woda, postraszymy ją zapałką. Deszcz o smaku Atlantyku, chłopcy 
jeszcze, dziewczęta również. Deszcz; dopływasz? Nic z tego.

Dzień, w którym spotkałam Virginię W oolf

Pachniał lawendą i płatkami kukurydzianymi. Ach te Angielki, faszerowane 
puddingami, białe, mleczne, gęste, flegmatyczne panny młode, ulotne i nietrwa
le jak tandetne perfumy. „Lesson one”: „She is thin, tall and ...lovely” . Grają 
w football, w niedzielne popołudnia strzelają gole: 0:1, kochają się z zamknięty
mi oczami, 0:0, a najchętniej z daleka. Angielska powolność, przez którą można 
stracić świętą cierpliwość, ale i zyskać dwa razy więcej przyjemności i życia. Alicja 
znikła, ale kraina czarów została (i pewna plotka, że Carroll napisał Alicję... jak 
przystało na rasowego pedofila). Już było wiadomo, kto jest kim. Telefony nie 
robił)' żadnego wrażenia, ani koperty, ani listy. Dawno ostygły serca i pistolety. 
Tylko samotność słyszy, co kryje się po drugiej stronie serca. Kiedyś myślałam, że 
serce jest bardziej lub mniej sprawną tkanką mięśniową poprzecznie prążkowaną, 
którą należy regularnie badać, leczyć, prześwietlać lub wstydliwie chować pod 
wieloma warstwami bawełnianych podkoszulków „made in China” . Anglia to 
zmieniła. „Something else?” Już mam, co potrzebne, nucę w trudnych chwilach, 
refren własnej roboty: nikt mnie nic lubi, a Bóg się śmieje. Śmieję się razem z nim 
na głos, na całe gardło, gorsząc damy w złotych ramach, z tych gównianych 
przyjaźni na pół gwizdka, z tych głupich reakcji na ból i niechęć, z tych wielkich 
i na pokaz okruchów życzliwości, z blizn, co przypominają..., z niebezpieczeń
stwa, bo było śmiertelne, że nie rozumiałam, że układałam wiersze i ufałam, 
z przemądrzałych strategii rozumu, z gier obłędnie przewrotnych, z roztrwonio
nej wolności, z tych zwycięstw fetowanych w brudnych garniturach itd.
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Lavender Street

a) wszystkie złe zakończenia zamienione na dobre
b) wszystkie dobre zakończenia zamienione na złe 
a > b

Lady’s Eye

Do Fitzwilliam Museum w Cambridge prowadzą szykowne trawniki, na których 
siadywał Newton i Henryk VIII. W aksamitnych wnętrznościach muzealnego „Por
trait o f the Lady” : urodzona w 1573 roku, miała dużo szczęścia, jej kuzyn, książę 
Essexu załatwił jej niezłe zajęcie -  bawienie Elżbiety I, jako pierwsza dama dworu 
nie odstępowała królowej ani na krok, zapatrzona w królewski, ostry profil i mocny 
charakter. A można było jej wielu rzeczy zazdrościć, choćby tej jednej nocy, kiedy 
zobaczyła wszystkich swoich nieprzyjaciół z poderżniętymi gardłami. Dama dworu 
udawała oczywiście, że nic się nic wydarzyło, pudrując twarz królowej i wkładając na 
jej wskazujący palec pierścień z opalem. Niestety, w 1598 poślubiła księcia So
uthampton -  Hcnry’ego YVriothcslcya, i opuściła królewski dwór, trochę tęskniła za 
królową, zwłaszcza za wykwintną grą pozorów i perukami królowej pachnącymi la
wendą, ale cóż, siła wyższa: Anglia! Dobro Anglii! Portret byt pomysłem i prezen
tem małżonka, patrona poetów i pisarzy, sponsora samego Szekspira. W okazałych, 
złotych ramach Elisabeth Vernon, duchessa z Southampton, przez zaciśnięte, ary
stokratyczne usta sączy dyplomatyczne wymówki. W białej, jedwabnej, renesanso
wej sukni wygląda na wściekłą. Ma dość olśniewającej ilości jedwabiu i kilogramów 
pereł. Ileż frytek, hot-dogów, hamburgerów można by zjeść za te perłowe kulki! 
Z kącików ust dochodzi: te rozkoszne jedwabne trzewiczki cisną mnie!

„PEREECTIONNER VOTRE REVE”

M a r z y m y ,  to pewne, a l e  o c z y m  m a r z ą  n a s z e  m a r z e n i a ?

Amor, Psyche, Afrodyta i inne duperele
Moja paryska miłość pokochana najbardziej
bo pokochana za późno najbardziej grzeszna
rozkochana w drobiazgach bo w rzeczach wielkich specjalizuje się
o b o j ę t n o ś ć

Gdybym zrozumiała, czym jest zagadka uczucia, poznałabym siebie. Najwrażliw
sze są ręce. Równowaga polega na tym, że czujemy to samo, chaos, że nic wiemy, 
jak to powiedzieć. To będzie nasz sekret. Odwzajemnić sekret? Młody Bóg otrząsa 
tynk z siebie. 'Zanim nic poznamy naszych wad, nie będziemy naprawdę ze sobą. O b
nażeni neutralizujemy przeszłość, ufając wspomnieniom, bezpiecznej trampolinie, 
z której dokonamy skoku w przyszłość. Wiosenne popołudnia mają temperaturę 
kobiecych ud, ich uda to najdłuższy odcinek czasu, popis wyczulenia na niuanse,
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łagodny optymizm, dobre strony charakteru. Tylko poprzez drugą osobę można 
siebie opowiedzieć. Smycz to opowieść o spotkaniu ze skrajnym złem, Lekcja za
chwytu ze skrajnym dobrem:

B y  w i e r z y ć  n i e  t r z e b a  p a t r z e ć  w  n i e b o  

T a  l e p s z e j  c z ę ś c i  m n i e  p o d n i e s i o n a  z  z i e m i .

Czułość

Kwiat mlecza przesłany w liście do Victora Hugo, juin 1861.

K antor wymiany myśli

Dramatyzm to chęć przypodobania się losowi.
Całkiem przy ziemi jest akurat tyle, by nic stracić cię z oczu.
Wyżej nie ma sensu -  drapieżna autonomia zaspokaja samotność.
Subtelność jest bezczelnością.
Dwóch rzeczy należy się wystrzegać: deserów i złych fiyzjerów.
Najpiękniejszy czas to czas stracony.
Niesprawiedliwość: wielkie rzeczy przydarzają się wielkim ludziom.
Odpowiadajmy, zanim padnie pytanie.
Skrajne dobro prowokuje odruchy zła i odwrotnie; w jednym i drugim przypadku 
pozostaje nam łagodzić powody.
Opale: mętne i szkliste jak bielmo na lewym oku.
Dusza zaczyna się od stóp i płynie od pierwszego do ostatniego „nie”.
Miłość: dwoje ludzi, którzy strzegą się nawzajem, stojąc na straży przyziemnych 
przyjemności.
Świat: nieustanne zawstydzenie.
Jedynie niespełnione lub utracone jest naszym schronieniem i siłą, bastionem nie 
do zdobycia.
Melancholia: wykwintna ciemność i blichtr pozłacanych klamek.
Wolność: realizacja marzeń z dzieciństwa.
Czy można być wiernym przeszłości?
Czy na miłosierdzie się zasługuje?
Obietnica to wiara w niemożliwe.
Słowa nie spełniają się, upiornie funkcjonalne zmieniają się tylko miejscami. 

W ewnętrzna konspiracja

Pozwolić na zakorzenienie i gorycz. Banita, przyłączam się do zapalonych 
świec na Beaumarchais; miękną, łakną, unoszą w górę:

D o p ó k i  m a m y  g d z i e  w r a c a ć  w s z y s t k o  i n n e  j e s t  n i e w a ż n e  

D o p ó k i  m a m y  o  c z y m  m a r z y ć  w s z y s t k o  o b o k  j e s t  i l u z j ą
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Wychodzą na jaw przekręty słońca

Polubiłam parki, ale zanim dotarłam do tego bezpiecznego punktu, tysiące 
razy widziałam jak św. Jerzy zabijał smoka. Nie wiem, dlaczego skojarzyłam te 
dwa momenty, te dwie różne hipotezy na istnienie dobra i zła. Jakkolwiek by 
tego nic interpretować...

Monceau: w angielskim stylu, rozkojarzony, aplikuje antyczne ruiny i roman
tyczne nastroje, kamienne, abstrakcyjne bramy wbudowane w przestrzeń obok 
sentymentalnych łabędzi, dzikich kaczek i rzęsy wodnej.

Bois de Boulogne: dziki, żywiołowy, nieokiełznany ani planem, ani porząd
kiem geometrycznym, ulubione miejsce ekshibicjonistów i drobnych zbrodnia
rzy z niewielkim talentem, idealne miejsce do rowerowych eskapad z dreszczy
kiem. Tuileries: egzaltacje Louvre’u, przesadny i sztywny, jakby stworzony 
do krynolin, barokowych peruk i gigantycznych wachlarzy. YV fontannach ryby 
parodiują swobodę w narzuconej wodnej formie. Oswojone z międzynarodową 
publiką akwatycznego widowiska, wystawiają pyszczki ponad wodą, chwytając 
karmę w locie. Niektóre ssą amerykańskie landrynki. Bois de Vincennes: całymi 
dniami spacerują młode pary, jakby w poszukiwaniu drzewa z zakazanym owo
cem, by raz na zawsze skończyć z rajem białej sukni i czarnych lakierek.

Versailles: najbardziej wystawny, zakomponowany przez Le Notre’a, popis symetrii 
i dobrego smaku. Przy Petit Trianon stare, akacjowe drzewo, na pewno liczy jakieś 
dwieście, trzysta lat. Kto wie, może posadziła je własnoręcznie Maric-Antoinette, bru
dząc przy tym swoje delikatne, zadbane, przewrażliwione palce, być może na pamiąt
kę wydarzenia, którego najpierw nie sposób uniknąć, a potem nie sposób zapomnieć. 
I tak rośnie to drzewo niewypowiedzianym, ani przez królową, ani przez liście, przy
wiązaniem do kogoś, o kim nigdy się nie dowiemy. Wokół jej pałacu sekretne przejścia 
i intymne altany, idealne do rozmów z przyjaciółmi... Są też bezpańskie sfinksy o twa
rzach arystokratek, rozleniwione, zmęczone, od dwustu lat nie zmmżyly oka; czuwa
jąc w dzień i w nocy, nic mają siły zadawać zagadek, otaczają Belweder -  ośmiobocz- 
ną świątynię przemijania. I jeszcze dwa tysiące róż w ogrodzie Rodina; czy można 
sobie wyobrazić moment, gdy wszystkie zakwitną w jednej chwili? Jardin du Luxem
bourg, w którym pokutuje marmurowa twarz Marii Medycejsldej.

Jardin des Plantes, gdzie sto lat wcześniej leczył swój obłęd Strindberg.
P r z e m i e r z a j ą c  a l e j e ,  t r a w n i k i ,  c o r a z  b a r d z i e j  b i e g ł a  w  g a t u n k a c h  r o ś l i n ,  r o z m a w i a 

j ą c  o  s z t u c e  i  p i ę k n i e  n a t u r y ,  u p r a w i a j ą c  s t o n o w a n y  e n t u z j a z m  i  e l e g a n c k i e  z a c h w y 

t y ,  o d n i o s ł a m  w r a ż e n i e ,  ż e  n i c  i f i e r o b i e n i e  t o  b a r d z o  u c i ą ż l i w e  z a j ę c i e .

Bulwar Beaumarchais

Moja ulica? Zaczyna ją Geniusz Wolności na Placu Bastille i nie wiem, dokąd 
prowadzi. Na początku ulicy kawiarnia „Le Genie” , a za nią ciąg sklepów z har
leyami i fortepianami...

Ewa Sonnenberjj
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Leszek Szaruga 
Wodna pieczęć (6)

52.

Odczytujesz tytuł gazetowy, który, kolejny już raz w ciągu ostatnich lat zapo
wiada „odkrycie na miarę przewrotu kopemikańskiego” , po czym czytasz sam ar
tykuł (w „Gazecie Wyborczej”) poświęcony czemuś, co autor określa mianem 
„ciemnej materii” : „Świecące gwiazdy, pył i obłoki międzygwiezdnego gazu to jed
nak dziesiąta część tego, co wypełnia kosmos. Reszty nie widać. Przekonano się
0 tym, analizując ruch gwiazd w galaktykach i galaktyk w gromadach. Gdyby nic 
było spoiwa z ciemnej materii, to galaktyki powinny się rozpaść. (...) Prawdziwą za
gadką jest natura ciemnej materii. Wydaje się, że jest to nowy gatunek materii, któ
rej jeszcze nic znamy i nic spotkaliśmy do tej por)' na Ziemi” . Obok czytasz wypo
wiedź Bohdana Paczyńskiego z Uniwersytetu Princeton: „O istnieniu ciemnej 
materii wiemy na podstawie jej grawitacji wpływającej na ruchy galaktyk oraz na 
bieg promieni światła” .

Dowiadujesz się też, że na czarną dziurę mogą się składać już wypalone lub sła
bo świecące gwiazdy (neutronowe, brązowe i czarne karły, czarne dziury) albo 
składają się na nią neutrina, wreszcie być może tworzą ją nieznane dotąd cząstki 
elementarne, kilkadziesiąt razy cięższe od protonu. Czytając o tym wszystkim, 
zwracasz uwagę na niestosowność określenia „nowy gatunek materii” , gdyż, jeśli 
rzeczywiście ta ciemna materia istnieje, wówczas w żadnej mierze nic może być tak 
właśnie nazwana, z pewnością bowiem nie jest nowa, nowa bowiem musiałaby po
wstać dopiero teraz, a w każdym razie po tej materii, którą znamy. Myślisz więc, że 
jest to bardzo stara materia, dopiero teraz odkryta, nowo odkryta, lecz przecież 
dawna, istniejąca niemal od początku tego wszechświata, który zamieszkujesz, któ
ry jest twoim ciałem tak, jak twym ciałem jest niepochwytna, nie dająca się ogarnąć 
materia myśli, materia snu, materia podświadomości. O ich istnieniu także „wiesz” , 
odczuwasz ich „siły grawitacyjne” . Nie wiesz jednak, jak dalece te materie są „ma
terialne”, na czym ich „materialność” polega, jak się ją mierzy i waży.

53.

I oto znów jesteś w Niemczech, w Lipsku, bierzesz udział w międzynarodo
wych targach książki, uczestniczysz w dyskusjach o literaturze i o Świecie, w spo
tkaniach autorskich, w odczytach i prelekcjach. I znów spotykasz Różewicza, któ
ry znów odgrywa swój poetycki teatr, tym razem z Henrykiem Bereską, swym 
tłumaczem, tym razem w Instytucie Polskim pięknie usytuowanym przy Markt 10
1 kierowanym przez Joannę Kiliszek oraz Łukasza Gałeckiego, kierowanym przez 
nich znakomicie, profesjonalnie, ze smakiem. Tu na zapleczu rozmawiasz z Poetą,
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ale wiesz, że ta rozmowa nie do tej bajki, że to inny świat, że do tego świata ma 
być teatr, występ, poezja. Wraz z tłumem siedzisz w niewielkiej niestety salce In
stytutu napchanej po wręby, tak, że miejsc nie staje, a ci, którzy przyszli zbyt póź
no stają w przedpokoju. Obserwujesz jak na proscenium siada Poeta, jak siada 
Tłumacz Poety, jak siadaj;} obaj i obaj, widocznie już wcześniej umówieni, ale, jak 
się okaże, nie domówieni, przygotowują Teksty Poety do czytania. Tłumacz Po
ety, co widzisz i słyszysz, chce coś o Poecie powiedzieć, zaczyna opowiadać
o Drodze Poety, a tymczasem Poeta wyraźnie się niecierpliwi, macha karcąco rę
ką, powiada do Tłumacza Poety: „Dalej Heniu, dalej” -  przy czym powiada to 
trochę po polsku, trochę po niemiecku, miesza języki, obserwujesz więc, jak na 
początku tego występu publiczność jest zmieszana, jakby zaskoczona, nawet zdu
miona zachowaniem Poety. Słuchasz zatem, po niemiecku słuchasz, opowieści 
Tłumacza Poety o Drodze Poety, lecz opowieść ta przerywana jest, rwana jest 
protestami Poety, który nie chce po niemiecku słuchać opowieści o swojej Dro
dze, a pragnie jedynie od razu in medias res, do rzeczy przystąpić, gdy tymczasem 
Bereska jakby od rzeczy odstępuje i opowiada opowieść, która wyraźnie nuży 
Poetę, denerwuje Poetę, wytrąca Poetę z równowagi. Uczestniczysz zatem w 
grze, jaką Poca sam ze sobą za pośrednictwem Tłumacza Poety prowadzi, a wraz 
z toba uczestniczy w tej grze publiczność, którą to bawi i jednocześnie zastanaw
ia, gdyż Poeta pozostając Poetą jest jednocześnie aktorem odgrywającym rolę 
Poety. Oto bowiem, widzisz to dokładnie, gdyż siedzisz w pierwszym rzędzie, 
Poeta dostrzega w czytanym przez siebie tłumaczeniu wiersza jakiś błąd, milknie 
zatem, sięga do kieszeni, niespiesznie wyławia z niej długopis i coś w tekście 
poprawia a sala milknie, sala bierze udział w pracy Poety, Poeta zaś podejmuje 
czytanie, przerywa czytanie, rozgląda się, jakby niepewnie, jakby przepraszał, ale 
zaraz też czytanie podejmuje. Patrzysz na grę Poety z Tłumaczem Poety, który 
znów pragnie dojść do głosu, chce coś opowiedzieć, coś zakomunikować i mówi, 
że przeczyta teraz wiersz całkiem świeży, nowy, z roku 2000, ale na to Poeta 
powiada, że nic nowy, co z kolei zmusza Tłumacza Poety do wyrażenia opinii, że 
owszem, nie nowy, nie z tego roku, ale z roku 1999, a zatem przecież jednak 
jakby nowy, choć nie najnowszy, lecz za to nieco inny od tych wierszy, które 
dotąd były czytane, bo taki, wiecie państwo, satyryczny, gdyż, dodaje Tłumacz 
Poety, Poeta od początku takie wiersze pisał i nadal je pisze i tu zaczyna czytać 
wiersz Poety o tym, jak głupia i nic o Poecie nie wiedząca dziennikarka wypytuje 
Poetę o Drogę Poety i w tym momencie Poeta zwraca uwagę Tłumaczowi Poety, 
że przekład, który Tłumacz Poety czyta, nie jest dobry, że „to nie tak, Heniu” i 
rzeczywiście nie tak, bo na pytanie dziennikarki o to, jak Poeta odwiedzał Starego 
Poetę w jego mieszkaniu na czwartym piętrze, Poeta z wiersza Poety odpowiada, 
że tak, że odwiedzał starego Poetę w jego mieszkaniu na czwartym piętrze 
dwupiętrowego budynku, podczas gdy Tłumacz Poety napisał w przekładzie 
wiersza Poety, że Poeta odwiedzał Starego Poetę w jego mieszkaniu na drugim 
piętrze czteropiętrowego budynku, co jest logiczne dość przyziemnie, zaś z kon
ceptem Poety skonstruowanym przez Poetę w wierszu Poety niewiele ma wspól
nego. Śmiejesz się z publicznością z tego qui pro quo, z tego kabaretu, jakim stał
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się przekład satyrycznego wiersza, żal ci zatem nieco Tłumacza Poety, lecz jedno
cześnie bawi cię teatr, który czyni Poeta, lecz wtem Poeta zaczyna czytać po pol
sku, potem po niemiecku wiersz poeta emeritus dedykowany Czesławowi Miłoszo
wi: „siada na ławce /zdejm uje okulary/zamyka oczy//przeciera okulary/otwiera 
gazetę rozgląda się po świecie/sktada gazetę wstaje/traci równowagę/podpiera 
się laską/czyta napisy/na oparciu ław ki/idzie mówi do s ieb ie //rozm aw ia 
z umarłymi/poetami/ /podchodzą do niego/dwie kobiety/pytają czy czyta bi
blię/czy wierzy w piekło/koniec świata raj na ziem i//uśm iecha się kiwa glo- 
w ą/na stare lata woli/rozmawiać z ludźmi którzy m ilczą//odchodzi/siada na 
law cc//w tedy przylatuje kruk/przeciąga czarnym piórem /po jego ustach/zamy
ka je /i odlatuje” . Słyszysz milczenie publiczności, na sali cisza, a ty nagle myślisz, 
że może byś się ośmielił skreślić dwa ostatnie wersy i przeraża cię myśl o tym, że 
mógłbyś Poecie coś skreślić i ta myśl cię jednocześnie fascynuje, bo w końcu, my
ślisz, masz prawo myśleć, że możesz sobie coś Poecie skreślić, ale nie masz prawa 
niczego skreślać Poecie. I z tą myślą wychodzisz z wieczoru autorskiego, żegnasz 
się z Poetą, idziesz do hotelu, siadasz przy biurku, piszesz wiersz. Piszesz wiersz 
Czarnym Piórem.

54.

Z tygodnia na tydzień śledzisz z uwagą cykl Anny Bikont i Joanny Szczęsnej 
w „Gazecie Wyborczej” o „towarzyszach nieudanej podróży”, pisarzach, którzy 
zaangażowali się w socrealizm, potem z komunizmem się pożegnali, na koniec 
współtworzyli struktury demokratycznej opozycji, często zresztą nie wierząc 
w skuteczność swego działania, lecz za to wierząc, że „tak trzeba” . To, co w tym 
cyklu najbardziej cię interesuje, to przede wszystkim informacje o życiu literackim 
kraju tamtego czasu. Coraz więcej przemawia za tym, iż twoja teza nakazująca 
ostrożność w odczytywaniu literatury okresu PRL jest dowodliwa. Gdy mówisz, 
iż nie wiadomo czy literatura tego czasu jest oryginałem, wówczas bierzesz pod 
uwagę praktyki cenzorskie. Przypominasz sobie telefon kogoś, kto powiadomił cię
o tym, że ma w ręku dowody na to, iż Pamiętnik z Powstania Warszawskiego Bia
łoszewskiego został na różnych etapach cenzury okrojony o jedną trzecią i żału
jesz, że te dowody jakoś do ciebie nie dotarły. Teraz jednak, dzięki publikacji 
w „Gazecie”, zdobywasz kolejne poszlaki. Oto autorki czytają partyjny doku
ment: „W wyniku dyskusji z udziałem działaczy partyjnych -  czytamy z kolei 
w materiałach Wydziału Kultury KC z roku 1959 -  Julian Stryjkowski dokonał 
istotnych poprawek w swojej powieści, co umożliwiło jej wydanie” . Wiesz, oczy
wiście, że nie był to wypadek odosobniony, że podobne praktyki, jakieś „dysku
sje” z władzami partyjnymi, ale też nie uzgadniane z autorem ingerencje cenzury, 
należały do stałego repertuaru „polityki kulturalnej socjalistycznego państwa” . Py
tanie, jak daleko owe ingerencje sięgały, jak dalece zniekształcały treść i formę wy
dawanych utworów, jest pytaniem, które zadajesz sobie już od lat, a zadajesz jc 
sobie nie tyle dlatego, iż masz zamiar „demaskować” system, który wszak już 
dawno sam siebie zdemaskował, ile dlatego, że jest to dla ciebie pytanie dotyczące
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materii, z którą jako historyk literatury masz do czynienia. Chciałbyś mianowicie 
zbadać, jak dalece jest to materia spreparowana, do jakiego stopnia teksty opubli
kowane w PRL są tekstami integralnymi, oryginalnymi, publikowanymi w tym 
kształcie, jaki nadał mu autor, a do jakiego stopnia są zniekształcone. Widzisz tu 
olbrzymie i interesujące pole badawcze, lecz obawiasz się, że do wielu materiałów 
mogących stanowić teksty „wyjściowe” dostęp będzie trudny, być może nie bę
dzie możliwy. A wiesz o tym także z własnego doświadczenia. Przypominasz so
bie bowiem pewne sytuacje z redakcji „Nowego Wyrazu” , miesięcznika swego 
czasu wydawanego w Warszawie i przeznaczonego dla „młodych pisarzy” . Wpa
dłeś do redakcji ot tak, po drodze, towarzysko. I ktoś nagle powiada: „Dobrze, że 
jesteś, zrobisz korektę swego tekstu.” Wziąłeś ten tekst do ręki i od razu zauważy
łeś, że jest pokiereszowany przez cenzurę. To był, pamiętasz rzecz dobrze, po
emat. Wściekłeś się i powiedziałeś, że z tymi cięciami -  oczywiście, nie oznaczo
nymi, gdyż takiego obyczaju jeszcze wówczas nie było -  nie zgadzasz się na 
publikację. Wybuchła awantura, lecz w końcu nie o to chodzi: gdybyś wówczas 
do redakcji nic zajrzał, poemat ujrzałby światło dzienne pokrojony -  przypadek 
zatem sprawił, iż mogłeś go wycofać. Ile takich tekstów -  pytasz dziś -  ukazało się 
zniekształconych przez cenzurę bez wiedzy i zgody autora?

55.

Przepisujesz z „Gazety Wyborczej” : „Szkoła podstawowa w Dmosinie kolo 
Głowna wybrała na patrona Jana Brzechwę. Na pomysł wpadli nauczyciele i ro
dzice. Zgodził się samorząd uczniowski i rada rodziców. W lutym poparli ich 
dmosińscy radni. Przeciwko Brzechwie zaprotestowała część rodziców. Do szko
ły zaczęły też przychodzić antysemickie listy: „Prawdą jest, że większość z nas 
zna z dzieciństwa wiersze, bajki i opowieści Brzechwy, lecz na tle wielu wybit
nych Polaków jest to postać mało wyrazista i przejrzysta. Prawdziwe nazwisko 
Brzechwy brzmi: Lesman” . Z innego listu: „Dla Polaków we własnym kraju jest 
coraz mniej miejsca.” „Krytyczne stanowisko zajął proboszcz Tadeusz Piotrow
ski. -  Z ambony powiedział, że patronem nie może być jakiś tam Jan z nazwiska 
Brzechwa, niewiadomego pochodzenia” -  opowiada Jacek Niemiec z rady rodzi
ców. Ks. Piotrowski nie chciał powiedzieć tych słów „Gazecie” . Powiedział jed
nak, że „patron powinien gwarantować wychowanie młodzieży w duchu warto
ści narodowych i patriotycznych, a w bajkach Brzechwy takich wartości nie 
znajduje.” „Los patronatu Brzechwy zdecyduje się w ciągu tygodnia.”

Trzeba, uważasz, dokonać teraz szybkiego przeglądu patronów polskich 
szkół. Nic jest wykluczone, że któraś nieopatrznie nosi imię- brata Brzechwy -  
też Lcsmana w końcu, lecz ukrywającego się pod pseudonimem „Leśmian” . Nie 
należy także wykluczyć, dodajesz czujnie, że któraś ze szkół -  a może jest takich 
więcej? -  nosi imię Juliana Tuwima, który również w końcu nie gwarantuje wy
chowania młodzieży w duchu wartości narodowych i patriotycznych. By uświa
domić sobie i innym niebezpieczeństwo związane z Tuwimem, wypisujesz frag
ment artykułu Jana Olechowskiego z „Ruchu Młodych” z roku 1937: „Poezja
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Tuwima nic jest i nie będzie nigdy klejnotem poezji polskiej. Może być tylko 
klejnotem poezji żydowskiej -  nigdy polskiej, a to dlatego, że przynależność 
poezji to nie tylko talent, język, ale duch, sposób odczuwania wszelkich zjawisk, 
a w poezji Tuwima duch jest żydowski. Wiersze jego, podbijające talentem, bu
dzą zawsze w Polaku wstręt psychiczny.”

W jednej z gazet czytasz o tym, że na ścianie domu, w którym mieszka Marek 
Edelman ktoś wypisał „Juden raus!.”

Nic dziwi cię to aż tak, jak znajomych, którzy czują się wciąż jeszcze zaszo
kowani podobnymi wystąpieniami. Wiesz doskonale, że to się będzie rozwijać, 
że będzie ogarniać coraz szersze kręgi, że będzie przenikać w przestrzeń spo
łecznego życia kraju. Zastanawiasz się nad tym, jak dalece wszystko to się roz
bucha po latach, gdy zniknie bariera, jaką dla otwartego antysemityzmu w Pol
sce stanowi postawa Jana Pawia II. Wypisujesz w związku z tym z „Falangi” 
z roku 1938: „Atakując polski obóz narodowy mówi się o nacjonalizmie tak, jak 
gdyby istniał jeden tylko nacjonalizm, hitlerowski, pogański, sprzeczny z religią. 
To typowe głupstwo grasuje we wszystkich organach żydokracji. (...)  Zaciekli 
wrogowie Kościoła chcieliby wygrać (...) autorytet (...) zmarłego Papieża. Tak 
kombinują sobie żydki Słonimskie.” Wiesz doskonale, że po latach te słowa 
znów się pojawią w polskiej prasie prawicowej.

Znów sięgasz do „Gazety”, by ze sprawozdania Stowarzyszenia Patriotycznego 
„Wola-Bemowo” wypisać fragment wystąpienia: „Oni mają wszystko. Mają swoją 
prasę, telewizję, władzę z demokratycznego mandatu. Wcisnęli się nawet do Ko
ścioła, który oparł się Hitlerowi i Stalinowi. Mamy dzisiaj Pieronka, arcybiskupów, 
kardynałów... Nie chcę mówić nazwisk, wszyscy je znamy... Z chwilą, w której 
Wielki Prymas zamknął oczy, rozpoczął się proces judeizacji Kościoła polskiego. 
To jest dramat wszystkich Polaków.”

Teraz, po sprawdzeniu pisowni tego fragmentu, zauważyłeś, że brak w słowni
ku twego komputerowego programu słów takich jak „żydki” i „judeizacja” . Po
dejrzane, myślisz: „oni” wcisnęli się nawet tutaj...

56.

Odczytujesz z uwagą zamieszczony w „Plusie-Minusie” artykuł Bohdana 
Cywińskiego o polskiej inteligencji, jej tożsamości, rodowodzie, szansach prze
trwania w czasach, w których podobno już dla tej grupy w racjonalnie i po eu
ropejsku urządzonym społeczeństwie nie ma miejsca. Cywiński, zauważasz, nic 
jest tego do końca pewien. Więcej -  on nawet jakby próbuje cię przekonać
o tym, że wciąż jeszcze owa inteligencja o romantycznych korzeniach, odwo
łująca się do Żeromskiego i jego bohaterów, ma jakieś zadanie do spełnienia: 
„Wokół zbioru wartości aprobowanych skupiają się w pierwszym rzędzie ci, 
którzy gotowi są je w życiu realizować. Są to niewątpliwie nonkonformiści, 
zdolni zapłacić za swe przekonania trochę, sporo, a czasem bardzo wiele. Sta
nowią on i, oczywiście, znikom ą m niejszość środowiska inteligenckiego. 
W szerszym, odsuniętym na zewnątrz, ale znacznie liczniejszym kręgu sytuują
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się ci, którzy o nich wiedzą i postawy ich podziwiają, sami zaś skłonni są je na
śladować tylko wtedy, gdy koszty takiego postępowania są żadne lub znikome. 
(...)  Kolejny krąg stanowić mogą ci, którzy do żadnych działań się nie wysuwa
ją, ale wyrażając się o owych śmiałkach z uznaniem, współtworzą przyjazną, 
bronionym przez śmiałków wartościom opinię publiczną.”

Czytasz tc słowa i zastanawiasz się nie nad tym, do której grupy należysz, lecz 
nad tym, czy tak do końca jesteś przekonany o trafności tej definicji, jaką propo
nuje Cywiński: że inteligenci to  ci, którzy skupiają się wokół zbioru wartości 
aprobowanych. Bo, pytasz sam siebie, przez kogo ma być ten zbiór aprobowany, 
skoro konieczne jest działanie kręgu przekonującego opinię publiczną do owych 
wartości? Jeśli bowiem opinia publiczna do nich przekonana jeszcze nie jest, za
stanawiasz się, to nie wiadomo w istocie nic o charakterze tego zbioru. Ale, do
dajesz zaraz, to przecież zwykłe przejęzyczenie, wszak wiesz doskonale o co Cy
wińskiemu chodzi i nie oszukuj, że szukasz u niego dziury w całym, gdyż w tym 
nie ma żadnej dziury, a ty sam stoisz po jego stronie. Lecz stoisz po jego stronic 
tylko do pewnego momentu, do tego mianowicie, w którym w swym polemicz
nym ferworze -  wobec kogo, to osobna sprawa -  pisze Cywiński z pogardą
o klasie średniej: „Polska inteligencja, mierzona liczbą uniwersyteckich dyplo
mów, stała się grupą społeczną bardzo liczną. Biznes cwaniaków wśród niej za
trzęsienie. Oczywiste jest, że kiedy napomkniemy choć słowo o inteligenckiej 
tradycji służby, o inteligenckim etosie, calc to towarzystwo z miejsca ucieka gło
śno rozprawiając o europejskiej, bezstresowej wolności od przesądów i o urokach 
posiadania. Zwróć tu, Czytelniku, uwagę na charakterystyczną metamorfozę spo
sobu myślenia ulubionych bohaterów książek Joanny Chmielewskiej, które przed 
dwudziestu laty przeżywały najczulsze romanse ze szlachetnymi esbekami, a dziś, 
nieco się krygując, odsłaniają swe pochodzenie od nałożnic Napoleona -  i ogła
szają swój triumf, wynikający z odnalezienia resztek uzyskanych w tym cesarskim 
łożu fortun. O tóż tacy ludzie z kręgów inteligenckich błyskawicznie odpłyną, 
niektórzy już to zdołali zrobić. Są klasą średnią. I niech sobie nią będą. Po pol
sku to się nazywało: d o r o b k i e w i c z e .  Czasami nawet brzydziej.”

A fc, myślisz sobie, gdy zaczynasz sobie przedstawiać Bohdana Cywińskiego czy
tającego książld Joanny Chmielewskiej. Nie to, byś miał coś przeciwko tym książ
kom, które niegdyś, i owszem, nawet cię bawiły, ale to tylko, że masz coś przeciwko 
mieszaniu tych książek do dyskusji o inteligencji i jej zadaniach wobec kraju, społe
czeństwa, narodowej kultury i samej siebie. Nic należy mieszać poziomów, podkre
ślasz wiedząc, że choć książki Chmielewskiej są inteligentnie (i z humorem, co rzad
kie) napisane, to przecież nie stanowią one wkładu w dyskusję o stanie polskiego 
społeczeństwa, a nadają się jedynie na lekturę pociągową. I tylko na tej płaszczyźnie, 
podkreślasz to jeszcze mocniej, jest miejsce na ich interpretowanie.

Co zaś do owej klasy średniej, to sądzisz jednak, że należy się jej coś więcej niż 
tylko pogarda. Bo owszem, uważasz, że ważny ten Żeromski i jego inteligencki 
etos, ważny wszakże również wykreowany przez Prusa kupiec Wokulski, który ja
ko żywo nie tylko o pomnożeniu majątku w swym życiu myślał, zaś pomnażał ów 
majątek nie tylko z myślą o korzyściach własnych. Nic tylko w końcu inteligencja
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-  tak ci się przynajmniej wydaje -  ma sw'ój etos i poczucie służby, inaczej jednak 
służy się państwu i społeczeństwu budując jego materialne fundamenty, inaczej 
zaś pracując w sferze duchowej -  w obu wypadkach nie musi to być praca rozłącz
na, zaś sposób czy sposoby na odnalezienie wspólnot}' łączącej obie te sfery zależą 
od obu stron. Boisz się więc owego pogardliwego, widocznego w artykule Cy
wińskiego stosunku do klasy średniej, boisz się wszelkich tego typu postaw', które 
mają zaświadczać wyższość jednej grupy społecznej wobec innych, a to dlatego, 
że takie wywyższanie jednych kosztem drugich pachnie jednocześnie tendencją 
do przyznawania tym wywyższonym jakichś szczególnych praw' i przywilejów. Ży
cie społeczne, myślisz, jest tak czy inaczej jakąś wspólnotą dążeń, jest całością, 
której dzielić nic warto, zaś w trakcie wyodrębniania się podobnych podziałów 
czasem i do tego dochodzi, że uznaje się jakąś grupę, jak to się dzieje choćby 
w Państwie Platona, za szczególnie predestynowaną do urządzania sposobu egzy
stencji pozostałym, a to już prosta droga do jakiejś nowej „inżynierii społecznej” .

57.

Wypisujesz z pism Żeromskiego: „Przeciętna, uczciwa masa inteligencji zawo
dowej bytowaniem swym przypomina los guwernentki w szlacheckim dworze. Na
leży niby to do «państwa», a sympatiami i miłością tradycyjną «siermięgi» związana 
jest wciąż jeszcze z «chatą». Dwakroć biedniejsza od każdej z pokojówek, nic chce 
się dać zepchnąć do poziomu służby, do kategorii zwykłego proletariatu, staw'ia się 
i pnie w górę, broni swych praw do zasiadania przy pańskim stole, pospołu z hrabią 
sąsiadem, i do jeżdżenia pow'ozem w święto do kościoła. (...) Gdy stan włościań
ski, gdy nawet parobcy na folwarkach wzięci zostali pod opiekę prawa wskutek zor
ganizowania się w stronnictwa, partie i wytworzenia ze siebie potęg społecznych, 
czyli funkcji życia zbiorowego, inteligencja, zepchnięta do roli proletariatu, mizer
nie wynagradzanego w stosunku do drożyzny, poziomu potrzeb i normy życia, po
została niezorganizowaną, rozbitą na grupki powciskaną w rozmaite stronnictwa, 
wysługująca się rozmaitym programom grup społecznych, tworząca te programy i, 
kiedy niekiedy, robiąca tu i ówdzie jednostkową karierę. Jako zbiorowość została 
sobą, ową guwernentką, osobą jedynie inteligentną, znającą się na logarytmach 
i poezji, a plączącą się bezradnie między «dworem», «chatą» i «służbą». Cóż ma 
czynić ze sobą ta nieszczęsna guwernentką, ażeby w tych okrutnych czasach mieć 
się przede wszystkim w co odziać, co jeść i nie skapieć z nędzy, a przecież znaleźć 
i dla siebie miejsce pod słońcem? Prosta rada: porozumieć się ze wszystkimi innymi 
guwernentkami w kraju i wytworzyć jakiś zespół, który by o losie swoim, jako 
zbiorowego ciała, pod każdym względem pomyślał. Lecz czy to możliwe jest zrze
szenie się inteligencji? Jest to niewątpliwie spraw'a trudna i natrafiająca na przeszko
dy przede wszystkim ze strony potężnych partii, które nie zechcą pozbyć się 
„swych” inteligentów, swych wołów robotniczych, wypracowujących im programy 
i umożliwiających wykonanie owych programów, a po w'tóre -  ze strony samychże 
inteligentów, powszczcpianych dziś w najrozmaitsze zrzeszenia i mających tam już 
sw'e ideowe i materialne posady.”
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Nic dodać, myślisz, i nic ująć: jakby te słowa dziś ktoś pisał, jakby to właśnie 
współczesną kondycję polskiego inteligenta opisywano w tych słowach sprzed nie
mal stulecia pochodzących, z czasów, gdy po wybiciu się Polski na niepodległość 
zepchnięto inteligencję do podległości bezwzględnej, żebraczej. Zdajesz sobie 
sprawę i z tego, że przecież trudno dziś do jednego zbioru, do wspólnoty intere
sów zawodowych skłonić zwolennika Unii Wolności, Akcji Społecznej Solidarność 
i postkomunistę, że trudno namówić do obrony wspólnych interesów dziennikarza 
„Gazety Wyborczej” , „Gazety Polskiej” , „Tygodnika Solidarność” , „Polityki” 
i „Trybuny” , o „Nie” nic wspominając podobnie jak trudno związać wspólnotą in
teresów członków Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Związku Literatów Polskich. 
Wiesz, że dzieli ich zarówno współczesność, jak niedawna jeszcze przeszłość -  go
rąca niekiedy, podnosząca emocje, uniemożliwiająca znalezienie wspólnego języka. 
Lecz jeśli, dodajesz, niemożliwe jest to wśród dziennikarzy i literatów -  z których 
jedni dawny reżim popierali, inni zaś aktywnie go zwalczali lub dziś o tym, że 
zwalczali, twierdzą z takim przekonaniem, iż sami niemal w to uwierzyli -  to prze
cież są dziedziny, gdzie o spotkanie ludzi różnych opcji winno być łatwiej: w na
uce, w szkole chociażby. Nie wiesz jednak, jak to uczynić, jak do tego doprowa
dzić, by ponad podziałami ideowymi, ponad niedawnymi i obecnymi sporami dojść 
do stanu, w którym inteligenci -  mając na uwadze służbę państwu, którego racja 
zawsze ponad racjami partyjnymi stać powinna -  wspólnie mogliby się o minimum 
dla siebie upomnieć od tych partyjnych wodzów stanowiących w parlamencie pra
wa, których projekty właśnie owi inteligenci dla nich przygotowują.

Znów więc sięgasz do słów marzyciela Żeromskiego: „Inteligencja, zorganizowa
na w związki zawodowe i spojona wspólnym urzędem delegatury związków, czyli 
syndykatów, w jedno sprawne ciało, będzie w stanie dbać nie tylko o wynagrodzenie 
każdego ze swych członków, ale i decydować o wysokości tego wynagrodzenia, żą
dać podwyższeń uprawnionych i uzasadnionych oraz bronić jednostkę od jekiejkol- 
wick krzywdy. Znając dokładnie i na wskroś wszystko, cokolwiek d/.icje się w biu
rach, pracowniach, na katedrach, przy stolikach i za przepierzeniami istotnej pracy, 
inteligencja sparaliżuje absolutnie system protekcji nieuzasadnionej, nepotyzmu, 
wysforowania koczkodanów partyjnych na stanowiska kierownicze, uniemożliwi 
otwieranie kluczem partyjnym wysokich drzwi urzędu przez notorycznych mydłków 
i spryciarzy, przekupstwo dla otrzymania urzędów wyższych, karicrowiczostwo, 
wszelakie nadużycie i niesprawiedliwość w awansie.”

Przepisujesz te słowa i myślisz jednocześnie, nauczony wszak przez realia ży
cia, że pisał to jednak człowiek naiwny, marzyciel, niepoprawny fantasta. A jed
nak -  dodajesz -  a jednak coś w tym jest, coś, co cię przekonuje, co sprawia, że 
jednak sięgasz po te teksty Żeromskiego z upodobaniem wynikającym nic tylko 
z przyjemności, jaką daje czytanie o „partyjnych koczkodanach” . Sięgasz po nie 
niemal jak po ostatnią deskę ratunku z myślą, że przecież, jeśli dziś takich już 
nie ma, to przecież istnieją autorytety przeszłości, które, być może, pomogą 
dziś przezwyciężyć narosłe przez dziesięciolecia uprzedzenia i podziały przynaj
mniej w jednym: w tym mianowicie, by uświadomić wszystkim, że niezależnie 
od tego, skąd poszczególni przedstawiciele warstwy inteligenckiej dziś się wy
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wodzą, sama ta warstwa jest wszak dla społeczeństwa i kraju wartością nieprze- 
piaconą, nic dającą się zredukować i dlatego tylko godną jakiejś jeśli nic specjal
nej, to minimalnej troski.

58.

Obserwujesz bieżące życie literackie wciąż poddawane próbom przeszłości, 
szczególnie weryfikacjom postaw pisarzy w okresie stalinowskim, a później także pe
erelowskiego póltotalitaryzmu czy autorytaryzmu. Zc szczególnym zainteresowa
niem przeczytałeś więc szkic profesora Michała Głowińskiego o kanonach literac
kich, w którym ten wybitny uczony -  daleki od ograniczeń zamkniętego w obszarze 
dyscypliny naukowca -  wyodrębnia zjawisko nazwane przezeń „kanonem lustracyj
nym” polegającym na wskazaniu, jak pisze, iż istnieje „jedyny sprawiedliwy, reszta 
zaś powinna podlegać surowej lustracji, bezwzględnej i niczego nie wybaczającej” . 
Tym jedynym sprawiedliwym, uczyniono Zbigniewa Herberta, który zresztą przed 
laty' ogłosił na łamych „Gazety Wyborczej” -  przypominasz to sobie znakomicie -  
list otwarty do Stanisława Barańczaka, w którym to liście wskazywał na nieprawości 
literatów będących niegdyś członkami Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
I pamiętasz swoje ówczesne zdziwienie tym, iż na adresata swego listu wybrał Her
bert akurat tego przedstawiciela „pokolenia ’68”, który do owej partii wszak należał 
(i który zresztą -  co zdaje ci się rozsądne, na list ów nie dał żadnej odpowiedzi).

Czytasz u Głowińskiego: „Ów dziwaczny kanon, o którym chciałbym teraz po
wiedzieć słów kilka, tym się wyróżnia, że sprowadza się do negacji niemal wszyst
kiego, co złożyło się na literaturę polską ostatnich dziesięcioleci (także powstającą 
na emigracji). I tu trzeba od razu zauważyć, że do historii dawniejszej on się 
w ogóle nie odnosi, jego zwolennicy o nią nie zahaczają. Jest to kanon pod tym 
względem osobliwy i chyba niemal bez precedensu w historii literatury, że część 
negatywna góruje w nim nad pozytywną, służy on bowiem przede wszystkim od
rzucaniu, nie zaś -  konstruowaniu nowej rzeczywistości literackiej. Podstawowym 
kryterium obowiązującym w tym kanonie jest swoiście i w pełni ahistorycznie poj
mowany stosunek do tego, co działo się w Polsce Ludowej. Nic chodzi tu jednak
o wyodrębnienie pisarzy niezależnych, o ukazanie wartości ich dorobku; w istocie 
twórców i wyznawców tego kanonu oni w ogóle nie interesują. Jego niezwykłość 
polega na tym, że ma on jednego tylko bohatera, jeden tylko wzór -  i przeciwsta
wia się go wszystkim innym: twórczość Zbigniewa Herberta.” Nie tylko zresztą 
twórczość, dorzucasz po chwili namysłu, ale także -  a może nawet przede wszyst
kim -  postawę tego Or-Ota naszych czasów.

I oto, tego samego dnia jeszcze, gdy sięgasz po „Gazetę Wyborczą”, odnajdujesz 
wywiad z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, zapalonym wielbicielem zarówno 
pisarstwa, jak politycznej postawy Zbigniewa Herberta. Ta rozmowa, myślisz, mu
siała być także i dla samego Herlinga wyjątkowo nieprzyjemna, szczególnie jej po
czątek, w którym Anna Bikont i Joanna Szczęsna dociekliwie pytają: „Po marcu ’68 
pewien poeta krajowy pisał do poety na emigracji: «Nic spodziewałem się, że dosię
gnie mnie ręka panów w czarnych garniturach. Zatelefonowali do mnie, potem były



V A R I A 175

rozmowy. Nie w urzędzie, broń Boże. Wypytywali także o Ciebie, czy byś nie wró- 
cil». Z Pańskiej publicystyki można wnioskować, że pisarz, który spotyka się z ube
kami, pozbywa się prawa występowania w roli autorytetu moralnego. Czy tak? Gu- 
staw-Herłing Grudziński: Muszą mi panie podać nazwisko. Zbigniew Herbert. 
Gustaw Herlinjj-Grudziński: Nic o tym nie wiedziałem. Nim panie mi to powiedziały, 
Herbert przedstawiał się w moich oczach jako wzór człowieka, który nigdy się nie pod
dał. Taki obraz Herberta dobrze służy czarno-białej wizji dziejów. Gustaw Herling- 
-Grudziński: Jeśli postąpiłbym tak jak Herbert, na pewno nie stawiałbym potem wyso
kich poprzeczek innym.”

Ot, myślisz sobie, przykrość. 1 zastanawiasz się jak długo jeszcze będzie trwała 
ta groteskowa gra, w której wygranych i tak nic ma, gdyż w dziejach literatury 
wygrywają nic ludzie, tylko utwory, nie liczą się w niej postawy pisarzy, lecz dzie
ła, które ci pisarze po sobie pozostawili. Owszem, dodajesz, za pół wieku będą 
i tacy, których owe postawy pisarzy będą interesowały, ale wówczas kanon na
szych czasów już się ucukruje, uleży, a owe postawy będą interesujące dla nich sa
mych i nie będą kształtowały literaturoznawczych ocen.

Brzydzisz się tym wszystkim, gdyż wiesz doskonałe i doskonałe pamiętasz, że 
potrafiono załamać najgodniejszych, zaś potrafili się oprzeć ci, po których nigdy 
byś się tego nic spodziewał. I w końcu, gdy się nad tym zastanawiasz, uświada
miasz sobie, że gdy chodzi o ocenę człowieka, który się załamał i zgodził wobec 
owej policji na mniejsze lub większe ustępstwa, kryterium ostatecznym winno być 
to czy godząc się na owe ustępstwa człowiek ten szkodził czy nie szkodził innym. 
To, iż szkodził sam sobie, uważasz za oczywiste. Nic jesteś natomiast już w stanie 
znosić głosów dzisiejszych sędziów i nagle nawróconych „strażników pieczęci”, 
którzy bądź z racji wieku czy łaski późnego urodzenia na grzechy i pokusy nara
żeni nie byli, bądź, co gorsza, sami grzeszyli w przeszłości, a teraz, oskarżając in
nych, chcą się owego grzechu zaprzeć lub go przesłonić maniakalną gorliwością 
prokuratorskich mów. Czytasz zresztą o nich w kolejnych szkicach Głowińskiego 
pomieszczonych w tomie Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitołogiczne.

Leszek Szaruga
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Zbigniew Żakiewicz 
Ujrzane, w czasie zatrzymane (7)

Z OKAZJI KTÓRYCHŚ URODZIN, OTRZYMAŁEM KSIĄŻKĘ wspomnień 
lagrowych wileńskiego artysty plastyka Adolfa Popławskiego: 12 lat katorgi. Po 
opuszczeniu katorgi na Kołymic w 1956 roku (przedtem była mordercza Worku- 
ta, uralska Czusowaja, nadbajkalski Tajszet) Popławski przyjechał na Wybrzeże. 
Uczył w liceum plastycznym w Orłowie, po wypadkach marcowych w wieku 62 
lat przeszedł na wymuszoną emeryturę. Zmarł w roku 1982, w wieku 75 lat. Do 
końca pozostał człowiekiem niezłomnych zasad, z tej starej rasy Kresowych Pola
ków, która dała nam Traugutta, Kalinowskiego, braci Piłsudskich. Właśnie w kon
spiracyjnej PPS ojciec Popławskiego Ignacy działał wraz z Piłsudskim. Później był 
dyrektorem wileńskiego gimnazjum im. Adama Czartoryskiego, gdzie uczył ma
tematyki i fizyki. Karol O. Borchardt wspomina swego nauczyciela, jako -  „profe
sora o patriarchalnym wyglądzie, wielkiego matematyka, a jeszcze większego czło
wieka o rzadko spotykanej dobroci.”

Nie o samych wstrząsających wspomnieniach Popławskiego chcę dziś pisać 
(pracował nad nimi Popławski pięć lat, długo po katordze, najpierw wyszły 
w drugim obiegu, w 1987 roku w Paryżu u Pallotynów, wreszcie w Gdańsku 
w 1992 roku w młodym wydawnictwie „Albatros” ), choć ich dokumentalna la
koniczność, obiektywizm nie cofający się przed drastycznością relacji, stawiają je 
obok Sołżenicyna, czy Czapskiego, ale -  o s z t a f e c i e  p o k o l e ń .  Tak bo
wiem odczytałem ten dokument spisany przez „Adolfa Ignatiewicza Popławsko- 
wo, kliczczka «Łukaż»”, członka nielegalnej organizacji „Dielegatura Żondu” . 
W tym stylu brzmiała „Sprawka” wydana przez wileńskiego NKGB z dnia 13 
lipca 1945 roku, gwarantująca mu wolność i bezpieczeństwo, gdyż dobrowol
nie wyszedł „iz podpolja” (podziemia).

Oczywiście, ta „gwarancja” skończyła się skazaniem na piętnaście lat katorgi, 
gdzie nic raz cudem uniknął on śmierci, przed zagłodzeniem ratując się swym ta
lentem malarza i rysownika.

Adolf Popławski był już którymś z następnych pokoleń walczących o prawo bycia 
sobą. Tak wychował swych sześciu synów pan Ignacy. Przy życiu pozostało tylko 
dwóch, czterech zginęło (jeden śmiercią samobójczą). Dzięki wspomnieniom Adolfa, 
obejmującym lata 1945-1956 („granicę polską przejechałem 30 XI 1956 roku, dzień 
przed wyznaczonym mi terminem”) przyjrzałem się późniejszym losom, tych, którzy 
pozostali za przeklętą linią lorda Curzona. Gdy w lutym 1946 roku nasz transport 
opuszczał Smorgonie, jadąc na Zachód, a na granicznej stacji Wolkowysk wyłuskiwa
no z naszych wagonów, kryjących się tam młodych akowców, Adolf Popławski w lu
tym tegoż 1946 roku, w takich samych wagonach, tyle, że zakratowanych, a było 
tam po 60. więźniów -  jechał do strasznej Workuty położonej za Kręgiem Polarnym-
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Czytając te wspomnienia nie mogłem powstrzymać się przed uczuciem bez
silnego gniewu i zarazem politowania nad naiwnością wileńskich akowców, 
którzy po rozwiązaniu AK przez rząd londyński, dobrowolnie się dekonspiro- 
wali za przyrzeczoną wolność. Mało tego, dowódca brygady AK „Irwid” zde- 
konspirował wszystkich swych podwładnych, dając NKGB nawet ich rysopis, 
dekonspirując wszystkie meliny, sprzęt i broń, oraz chłopów, którzy udzielali 
akowcom schronienia i pomocy. Popławski świadom grozy sytuacji, a będąc 
wówczas Delegatem Rządu, daremnie starał się ukryć. Jego łączniczki rzuciły 
go w objęcia Rosjan, sądząc, że to „dobrowolne” ujawnienie, otworzy mu 
drogę do Polski, która uszła za Niemen i Bug.

I to wszystko działo się w rok po akcji „Ostra Brama”, gdy general Czernihow- 
ski podstępnie aresztował generała „Wilka” i jago akowców. Wcześniej sowiecka 
partyzantka, równie podstępnie, nad jeziorem Narocz rozstrzelała „Kmicica” i je
go oficerów. My, mieszkający w głębi Wileńszczyzny byliśmy aż za dobrze na
uczeni sowieckich metod, starając się, jak pisał niegdyś Mickiewicz, „łudzić de
spotę” , sami pozbawieni wszelkich złudzeń.

Wszystkich nas w 1940 roku obdarzono łaską przymusowego obywatelstwa 
Związku Sowieckiego. I z paragrafu 58, „za zdradę ojczyzny” , sądzono też Po
pławskiego, gdy po „dobrowolnym” przyłączeniu się Litwy (w tym Wilna odda
nego Litwinom) do ZSRR, również wilniacy stali się obywatelami Kraju Sowie
tów. Walcząc o Polskę z Niemcami, zdradzili oni ZSRR. Z tą perfidią walczył 
Popławski, przez co przedłużył swój katorżniczy pobyt o ponad rok.

Dzięki jego wspomnieniom, ujrzałem los naszych sąsiadów, szlachty zaścianko
wej z Wyżyny Oszmiańskiej, ich dalszą drogę przez mękę. Jednym w ramach tzw. 
gomulkowskiej repatriacji udało się w latach 1956-1957 przyjechać do Polski. In
ni, jak tylekroć przywoływany mój kolega i rówieśnik, Michaś Oziewicz, walczyli 
dalej. Dopiero w latach 50-tych zastrzelono go w stodole. W odwecie jego ro
dzinny zaścianek został dosłownie zrównany z ziemią.

Do tej sztafety pokoleń, dołączył Bogdan Borusewicz, rodem z Wileńszczyzny, 
ale urodzony już w Olsztyńskicm. Byl on uczniem liceum plastycznego i ducho
wym wychowankiem właśnie Adolfa Popławskiego. Na skutek tego po Wypad
kach Marcowych 1968 roku trafił do więzienia. Jak pamiętamy -  jeden z najbar
dziej niezłomnych działaczy podziemnej „Solidarności” , przedtem  KOR-u, 
tropiony jak jego ojcowie przez policję polityczną, tym razem była to UB.

12 lat katorgi otrzymałem od swego syna, historyka, niegdyś młodego działacza 
podziemnej „S”, pracującego w prasie i kolportażu. Obserwuję, nie bez ojcow
skiej satysfakcji, jak chłopak z matki beskidzkiej góralki, ojca Kresowiaka, sercem 
i pisaniem jest związany z tamtą Krainą Wielkiego Pogranicza.

Ostatnio z Adamem Hlebowiczem, znanym już publicystą i autorem książek
o Kościele na Wschodzie, swym młodszym kolegą, organizował wystawę poświę
coną gehennie wywożonych do łagrów i na zsyłkę do Kazachstanu. Pomysłodaw
cą wystawy „Sybir -  Pro Memento” urządzonej w stajniach sopockiego hipodro
mu (ustawiono tam zakratowany kolczastym drutem bydlęcy wagon, „wyszki” 
strażnicze, parkany łagrowe) był właśnie Adam Hlebowicz, również rodowodu



178 V A R IA

kresowego. Współtworzył i projektował wystawę inny Sybirak, już w drugim po
koleniu, Olgierd Sochacki. Plastycznej wizji udzieliła wilnianka Alina Afanasiew, 
z domu Ronczewska itd., itd...

Na wystawę podążają ludzie o losie Adolfa Popławskiego, ci, którzy ocaleli, ich 
dzieci i wnuki. Idą, oglądają i płaczą. Sztafeta pamięci pokoleń trwa.

MAM PRZED SOBĄ ZDJĘCIE zgrabnego kościoła, w jasnych, kremowych 
barwach, z dwiema strzelistymi ażurowymi wieżami, bryłą nawiązującą do gotyc
kich świątyń. Jest to jednak współczesne, twórcze odczytanie gotyku. -  Dzieło 
miejscowego architekta i zarazem inżyniera budowlanego Tadeusza Okuniewi- 
cza. Przed świątynią w id z ę  odświętnie ubrany tłum wiernych. Na prawo od ko
ścioła -  popielaty dach domostwa. Wokół świątyni wysokie, strzeliste topole wło
skie. Nad domem puszysty obłok starych, wiekowych lip biegnących szpalerem.

Tak wyglądał 17 maja 1997 roku, w dniu konsekracji dokonanej przez kardy
nała Świątka, kościół pod wezwaniem św. Józefa w Mołodecznie. A jest to naj
bliższy dla czasów mego najwcześniejszego dzieciństwa zakątek, miejsce mitycz
ne, które opuściłem dokładnie 29 czerwca 1944 roku, na Piotra i Pawia, po 
ciężkim nocnym bombardowaniu. Szliśmy z matką właśnie obok tycli topoli, mi
jając powracających po rannej mszy świętej, nie wiedząc, że jest to ucieczka bez
powrotna... Powrót się odbył, ale w 1977-1980 roku, gdy w Wilczych łąkach po
wróciłem do M ołodcczna w duchu Mickiewiczowskiego wiersza: „Gdzicm 
rzadko płakał, a nigdy nie zgrzytał, te kraje rad bym myślami powitał, kraje dzie
ciństwa, gdzie człowiek po Świecie biegł jak po łące...”

Wysokie topole za moich czasów były małymi drzewkami chronionymi wątłą 
obudową (mam je na zdjęciu). Kościół -  drewniany; bczstylowa budowla wznie
siona prowizorycznie na potężnych fundamentach przygotowanych pod budowę 
kościoła garnizonowego. W Helenowie, za rzeczką, wzniesiono koszary dla Mo- 
łodeczańskiego Pułku 19. Dywizji Piechoty, która we wrześniu wykrwawiła się 
pod Piotrkowem Trybunalskim. Odbył tam służbę wojskową podchorąży Stefan 
Kisielewski, co mi opowiadał nic bez zjadliwego humoru.

Ksiądz Zawadzki (Zawada z Wilczych ląk), który na skrzyżowaniu szosy biegną
cej z Wilna do Mińska, wywalił potężny betonowy krzyż, i był sprawcą nocnego 
wysadzenia prawosławnej kapliczki, nie zdążył nawet wznieść murowanych ścian 
świątyni. Po wojnie piastował godność głównego kapelana LWP, gdyż, jak się 
okazało, był rodzonym bratem Aleksandra Zawadzkiego (przewodniczącego Ra
dy Państwa). Drewnianą prowizorkę w ramach czynu komsomolskicgo w nocy ro
zebrali młodzi aktywiści. Było to za czasów Chruszczowi. Gdy w 1976 roku 
przejazdem trafiłem do Mołodcczna, na fundamentach kościoła ujrzałem popija
jących siwuchę młodych, chyba już nie komsomolców.

Widziany na zdjęciu dach to dworek, który hrabina Tyszkiewićzowa wybudo
wała dla swojej bony. Często tam zachodziłem i tam pogryzł mnie wilczur, 
a w' betonowej piwnicy, obok dworu, przeżyliśmy niejedno bombardowanie. I to 
ostatnie, gdy Rosjanie sypnęli na ogród bombami rozpryskowymi, a myśmy 
z matką leżeli obok piwnicy, gdyż moja rodzicielka bala się, że zostaniemy żyw-
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cem zasypani w tych betonach. Projektowanych, zresztą przez mego ojca, prze
czuwającego zbliżającą się następną wojnę. Dziś mieści się tu plebania. Korony 
lip, to właśnie jądro owej krainy, po której biegałem jak po łące...

Rzecz zadziwiająca, że w ciągu paru lat w białoruskim Mołodecznie mógł po
wstać taki kościół. Gdy oglądałem zdjęcie makiety świątyni, nie wierzyłem, że pro
jekt zostanie zrealizowany. Pieniądze nadsyłano z całego świata, również z Gdańska. 
Również zastanawiającym jest dla mnie ten fakt, że kościół byl i nadal jest pod we
zwaniem św. Józefa. Dziś jeden z ufundowanych dzwonów zwie się św. Józef, dru
gi św. Kazimierz. Na św. Józefie odlane są słowa: „Fundatorom dzwonu, Rodzi
nom Molodeczańskim, wolą losu rozsianym po Świecie, błogosławieństwo Boże” .

Z moim ojcem Józefem i matką, chodziliśmy do tego oddalonego o paręset me
trów kościółka. Pamiętam, że gdy śpiewało się kolędę: „I Józef stary, i Józef staiy 
Dzieciątko piastuje...”, byłem przekonany, ale też przyjemnie zadziwiony, że to się 
śpiewa o moim ojcu. Był on wszak starszy od matki o 37 lat. Ojciec zmarł na rozpado
wą gruźlicę, w skrajnie ciężkich warunkach w maju 1945 roku, miał dopiero 63 lata.

Później, w czasie sierocego dojrzewania, nic raz miałem takie przekonanie, że to 
właśnie ojciec Józef wstawia się za nami u tamtego Dzieciątka. A gdy nasza pierwo
rodna, Zosia, urodziła się w urodziny dziadka Józefa, co lekarze uznali za cud, gdyż 
żona w czasie ciąży przeszła operację, sprawa stała się całkowicie jasna...

NAZYWAŁEM GO W MYŚLACH SZARYM SKOWRONKIEM, szybującym 
wysoko pod niebem. Byl wewnętrznie rozjaśniony, harmonijny i skromny. O, wła
śnie, skromny! -  Poznałem Zbigniewa Bieńkowskiego trzydzieści lat temu, jeszcze 
mieszkając na Śląsku, dokąd przyjeżdżał w charakterze jurora. Później zapraszaliśmy 
go na spotkania autorskie. Jedno rozbił Rafał Wojaczek, akurat będąc w drodze 
z Wrocławia. Wchodził przez drzwi, otwierał okno, aby się przez nie wygramolić. 
Tak parę razy: niedźwiedziowaty, pozornie dobrotliwy, mając widać za nic starego 
poetę. Początkowo było to poznanie interesowne, snobistyczne -  przybysz ze stoli
cy i do tego redaktor „Twórczości” . Później, drukowałem szkice o literaturze rosyj
skiej, w tym o Solżcnicynie, w tejże „Twórczości”.

Z czasem ujęła mnie jego bezinteresowność, jakaś szlachetna prostota. A rów
nocześnie czuło się, że tego niepozornego pana w średnim wieku, bardzo war
szawskiego, w czymś przypominającego mi aktora równie łubianego, Wiesława 
Michnikowskiego, stać właśnie na wysokie, skowrończe lory. I ta niby niepozorna 
szarość, ta grudka ziemi przepojona Duchem. Przedtem poznałem w tłumaczeniu 
Bieńkowskiego poezję francuską i na pewien czas zauroczył mnie Jules Supcrvid
le: mistyk ciała, o krystalicznie czystej poetyce. Poezji samego Bieńkowskiego 
przez długie lata nie znałem, tylko jego głośne eseje o literaturze europejskiej. Te
raz wiem, że z wielką szkodą dla siebie.

Z drugiej zaś strony, miałem okazję przebywać z kimś, kogo ceni się nie za jego 
dzieło, a za to, że jest sobą: w tym duchowym uciszeniu, w tej jasności wewnętrz
nej i kulturze, która najlepiej świadczyła o wysokich lotach jego sztuki. Naprawdę 
metafizycznej, zafascynowanej boskością i tajemnicą świata. Bieńkowski nie ulegał 
też żadnym modom, nie należał do żadnej partii, kategorii literackiej, czy salonów,
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tych z „Czytelnika”, PIW-u, czy kawiarni u literatów. Może programowo, a może 
tak miało się dziać w Warszawie z człowiekiem tak dalece oryginalnym i niezależ
nym? Siebie samego jakby usuwał na drugi plan. A przecież musiał znać swoją war
tość, skoro do końca życia tworzył.

Gdy poeta obchodził swe osiemdziesięciolecie, postawiono go w czołówce po
etów polskich. Ujrzałem też, że twórcy średniego i młodszego pokolenia przy
znają się, że poezja Bieńkowskiego była czymś bardzo ważnym i istotnym w ich 
życiu. Poeta dla poetów?

W roku bodajże 1993, otrzymałem od Zbigniewa Bieńkow'skigo tom Poezji 
zebranych ze wzruszającą dedykacją: „Mojemu Pisarzowi, myślą i sercem”. Dedy
kacja ta zaskoczyła mnie, ale też podtrzymała na duchu. I oto swój ostatni napi
sany za życia felieton dla „Nowych Książek” , z cyklu Dygresje, wydrukowany już 
po śmierci Zbyszka w marcowym numerze za 1994 rok, Bieńkowski poświęcił 
mojemu kresowemu pisaniu: Sadze wileńskiej i Wilii, w głębokościach morza. I jest 
to jakby testament dla mnie, wciąż borykającego się z tą kresową „chandrą tatar
ską”, z tym poczuciem niedowartościowania i zarazem z tym zaściankowym po
czuciem honoru. Skoro, on mnie, czyli to, co pisałem, potrafił tak „uwznioślić”, 
dojrzeć to, co ja w chwilach tzw. natchnienia widziałem?... -  Był dobry, aż za 
dobry dla innych, których uznał. Nie zapomnę jego wręcz synowskiej miłości, 
którą darzył Juliana Przybosia. Chociaż Przyboś pod koniec życia, a jakby zmiękł 
i wyszlachetniał (ale też i zmarmurowiał), niemniej jednak, hołdy Bieńkowskiego 
przyjmował jako dar sobie należny. Na szczęście, nie byłem Przybosiem.

Zbigniew Bieńkowski, jak mało kto, potrafił wielbić kobiecość.Tylko on mógł 
dostrzec i napisać te słowa o Rodzie Abaczów i Dolinie Hortensji: „Kobiecość, 
a więc miłość -  uczucie łączące grzeszny zachwyt ciała, ekstatyczne uniesienie du
cha i odpowiedzialność za istnienie...”, „Zachwyt ciała i uniesienie ducha...” .

Poznałem go, gdy jeszcze był mężem Wiery Bieńkowskiej, później była niedobra 
miłość i małżeństwo z Małgorzatą Hillar. Gdy, dosłownie uciekł od niej, odnalazł 
ostatnią miłość swego życia: była nią wówczas bydgoska poetka Adriana Szymań
ska, kobieta o wiele młodsza od Zbigniewa. -  Ona sama i jej poezja była dla niego 
esencją kobiecości i właśnie tym „zachwytem ciała i uniesieniem ducha.” A gdy 
urodziła im się córka, Bieńkowski stał się najlepszą nianią i gospodynią domową. 
Spotkałem go, gdy szedł z torbą na zakupy, chwaląc sobie te obowiązki domowe.

Ostatnie małżeństwo stało się na pewien czas przyczyną niezbyt mądrego nie
porozumienia, które zaistniało między nami. Spotkaliśmy się w Warszawie, chyba 
w redakcji „Twórczości” , gdy otrzymałem właśnie nagrodę Fundacji Kościelskich. 
Na tę wieść Bieńkowski spontanicznie zaprosił mnie do siebie, do nowego już 
mieszkania i do nowej żony. W kuchni pod stołem stała duża butla nalewki śliw 
na spirytusie. „Jak przed wojną, w domu” -  nic bez dumy rzekł Zbigniew. Ura
czyliśmy się tą nalewką, gdy tymczasem Adriana wyszła na lekcje, bodajże francu
skiego. Gdy wróciła, Bieńkowski już zalegał na kanapie. Sądząc, że śpi zacząłem 
w swej naiwności, wówczas czterdziestoletniego człowieka, klarować Adrianie, jak 
bardzo potrzebuje serca i opieki ten piękny, ale już sześćdziesięcioletni mężczy
zna. Zbigniew się obudził, pożegnaliśmy się niby normalnie, aż tu nagle wszelka
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korespondencja się urwała. Spotkania były dziwnie chłodne, jeśli nie oficjalne.. 
I dopiero, gdy sam przekroczyłem pięćdziesiątkę, aby zbliżyć się do lat ostatniego 
ożenku Bieńkowskiego, zrozumiałem jak bardzo uraziłem tego wrażliwego piew
cę kobiecości, mężczyznę, który właśnie został ojcem ukochanej córeczki.

Napisałem mu o tym, chyba wysyłając Wilię, w głębokościach morza. I Zbigniew 
mi odpuścił, i to odpuścił całkowicie. A przecież wtedy był niewybaczalnie młody, 
duchem będący „w ekstatycznym uniesieniu” i w tym „grzesznym zachwycie ciała”.

Wszystkich przyjaciół zaskoczyła ostatnia wola zmarłego, który kazał się spopielić. 
Wieziono więc jego ciało, aż do Poznania, gdzie wówczas było krematorium. Pamię
tam tę kartkę do Mariana Pilota: „Wracam z pogrzebu. Zbigniew Bieńkowski kazał 
się spalić. I córka niosła z kościoła na cmentarz. Co o tym myślisz?”

Doprawdy nic wiem... Może kochając życie i kobiece piękno, żywioły, które opie
wał w swej poezji, chciał zaoszczędzić swej cielesności pohańbienia rozkładu? Aby 
przez oczyszczający ogień powrócić do Ziemi, do tego wiecznego cyklu powstawania 
i upadania. I nie wiem, gdzie teraz jest urna z tą garstką popiołu, z tymi pierwiastka
mi, które w cyklu przemiany materii akurat wówczas stanowiły o jego cielesności?

UCZUCIE WIELKIEGO ZDZIW IENIA NAD NATURĄ otaczającego nas 
widzialnego świata wywołuje wdzięczność za to, że dane jest nam żyć w tej 
oszałamiającej Rzeczywistości.

Nie każdemu jest dany ten dar zadziwienia i kontemplacji. Należy więc współ
czuć ludziom, którzy nie są w stanie zadziwić się i afirmować życie. W ich rozra
chunku będzie zawsze wielki debet, przegrana: na swej szali mają tylko jeden ciężar
-  doraźną, ślepą teraźniejszość. Widzą chaotyczne, zmącone oblicze tego świata i są 
przekonani, że zło zwycięża. Wielka Tajemnica, którą jest Bóg dostrzegalny 
w Stworzonym i nas otaczającym -  jest w tym chaosie niezauważalna.

Piękno stworzonego szczególnie dotkliwie obejmuje nas wiosną. Otwieram 
okno i od paru dni słyszę ostre poświsty, to po raz pierwszy od lat w naszym wiel
komiejskim ogródku uwiła gniazdo sikorka-bogatka. Tc nawoływania, to glos sam
czyka ogłaszającego, że to jest jego rewir. Obok naszych brzydkich czerwonych 
domów, chociaż zbudowanych ze zdrowej malborskiej cegły od ponad dziesięciu 
lat zadomowiły się kawki. Po wojnie na Wybrzeże z południa dofrunęły synogarli
ce. Nieraz uprzykrzają one nam życie, szczególnie, gdy założą gniazdo blisko 
okna. Nad ogrodem przelatują zwiewne jak chińskie wachlarze, skrzekliwe sroki: 
Gruchają wszechobecne, metalicznie mieniące się na podgardlu gołębie. Rychło 
przylecą ostroskrzydłe, szybkie Jeżyki... I dopiero co pod moim oknem, jak co ro
ku, swoją białą ślubną suknię rozłożyła stara zdziczała śliwa. Wiosna jest wczesna 
i gorąca więc równocześnie kwitną wiśnie, jabłonie, grusze...

Ze ten świat był stwarzany powoli, jakby z namysłem, abyśmy się w nim czuli jak 
u siebie w domu, abyśmy mieli czym napełnić naszą tęskniącą do Pełni duszę poj
mujemy naocznie, oglądając angielski serial poświęcony dinozaurom i innym ga
dom. Bagatela, świat ten trwał ponad sto pięćdziesiąt milionów lat. Moje wnuki, 
z niebywałą fascynacją oglądają na wideo ten świat ogromnych, ciężkich, brzydkich 
i okrutnych potworów. „Stworzyła je iście piekielna wyobraźnia i może takie obli-
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cze mają tc upadłe anioły na czele ze swym aniołem upadającego światła -  Lucyfe- 
rusem?” -  rzekł mój przyjaciel obdarzony wyobraźnią metafizyczną. -  Bo po co to 
wszystko było? Chyba po to, abyśmy dziś, dzięki naszemu ludzkiemu geniuszowi, 
mogli odtworzyć i ujrzeć świat n i e l u d z k i  i n i e  d l a  c z ł o w i e k a .

Wyobraźmy sobie naszą Ziemię, na której nie było jeszcze traw, kwiatów, 
drzew liściastych. Lasy -  tylko iglaste, do nich należy nasza poczciwa araukaria ro
snąca w doniczce. Poszycie lasów składało się z paproci i potężnych skrzypów. 
Niebo bez ptaków, jedynie jakieś błoniaste potwory podobne do gigantycznych 
nietoperzy. Gdybyśmy się tam znaleźli, nasze życic byłoby krótkie, wręcz niemoż
liwe i skończyłoby się tragicznie.

Jak twierdzą genetycy, myśląca ludzkość liczy sobie zaledwie dwieście tysięcy 
lat. Wówczas to w glinę praczłowieka tchnął Bóg iskrę nieśmiertelności, abyśmy, 
wyszedłszy z nicości zakosztowali smak wieczności. Dla genetyków ten próg jest 
po prostu pewnym błędem genetycznym, tylko on odróżnia nas od małpoludów. 
Dziś jest prawie pewne, że naszą pramatką była czarna kobieta. -  I to właśnie z tej 
krainy bogactwa zwierząt i niebywałego bogactwa flory, z Afryki. Stamtąd wyru
szyli ludzie na podbój kontynentów. Tworząc z czasem tyle ras i ludów.

Najgłębiej ten stosunek zadziwienia, wdzięczności i zachwytu wobec Tego, 
który wyłonił Wszechświat i nasz świat „z wnętrzności Miłosierdzia Swego”, bez 
ustanku wyrażała nasza, dziś już święta, siostra Faustyna. Chociażby po kwietnio
wej Rezurekcji 1936 roku: „O Boże niepojęty. Jak wielkie jest miłosierdzie Two
je, przechodzi wszelkie pojęcie ludzkie i anielskie zarazem: wszyscy Aniołowie 
i ludzie wyszli z wnętrzności Twego Miłosierdzia. Ono jest kwiatem miłości, Bóg 
jest miłością, a miłosierdzie jest jego czynem: w miłości się poczyna, w miłosier
dziu się przejawia. Na co spojrzę, wszystko mi mówi o Jego miłosierdziu, nawet 
sama sprawiedliwość Boża mówi mi o Jego niezgłębionym miłosierdziu, bo spra
wiedliwość wypływa z miłości” . (D. 651)

Z b ig n ie w  Żakiewicz
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Krzysztof Myszkowski 
Księga olśnień

„Na czymże, bracia, chwała nasza, jeśli nie na tym, iż mimo przeszkód rzeczy 
użytecznych dokonamy?”, napisał Mickiewicz w Pismach Filotnatycznych. Wypisy 
z ksiąg użytecznych to autorska antologia wierszy ważnych dla duchowości współ
czesnego człowieka, cenny zbiór przeciw nicości i przeciw p o z b a w i e n i u ,  ja
kim zostaliśmy dotknięci (i napiętnowani). Co to znaczy: użyteczny? Przynoszący 
pożytek, potrzebny w życiu. Tytuł wydania w języku angielskim brzmi: A  Book of 
Luminous Things, czyli Księga rzeczy świetlistych. Światło, świetlistość są atrybuta
mi Boga. W rozmowie tuż po wydaniu tej książki („Kwartalnik Artystyczny” 
nr 3 /1994) Miłosz powiedział: „Całość ma pewne założenie, powiedziałbym reli
gijne, ale nie przez mówienie na tematy religijne. Moim zdaniem, jeżeli ktoś ma 
stosunek pobożny do rzeczywistości, powiedzmy tak jak Holendrzy mieli malując 
martwe natury, to przez to afirmujc świat, i afirmuje rzeczywistość, i afirmuje dzie
ła Pana Boga. I to jest w ogóle mój cel.”

Ten świetlisty zbiór obejmuje wiersze ponad stu poetów z różnych krajów 
i kontynentów oraz epok oddalonych od siebie o setki i tysiące lat. Rozwija się 
i trwa w przestrzeni i w czasie. Mimo wielkiej różnorodności jest to zbiór spójny, 
składający się w większości z wierszy krótkich, jasnych, czytelnych i realistycznych. 
Ich tematami są: przyroda, miejsca, rzeczy, historia, podróże, miłość, przemijanie, 
śmierć, czas. Miłosza bardzo interesuje opis rzeczywistości widzialnej i dotykal
nej, doświadczanej za pomocą zmysłów. Jego uwaga skierowana jest na szczegó
ły, kolory, światła, przenikania. Chce poznawać i sławić stworzenie. Mówi, że po
eta powinien być „nadczułą kliszą” . Ale poezja to „dziedzina mglista” . Dlatego 
Miłosza tak bardzo zajmują jej rygory: forma, rytm, kompozycja, gdyż one dają 
jasność, przejrzystość, czystość i energię. Poezja bez rygorów to nie jest poezja; 
A po co trudzić się na przepadłe? Poeta szuka sensu, a gdy go znajduje, utwier
dza się w nim. Jak żyć bez sensu w cudownym i okrutnym Świecie, w którym ist
nieją: dobro i zło, łaska i grzech, coś i nic, wiara, nadzieja i słowo, zbawienie i za
tracenie?

Miłosz szuka w wierszach objawienia się rzeczywistości, momentu oświecenia 
(a moment o f enlightenment), w którym dostępne jest rozumienie. Chce za po
mocą zmysłów i słów doświadczać dreszczy rozpoznania. Ta Księga olśnień zaczy
na się od rozdziału pt. „Epifania” . Greckie słowo cpiphaneia oznacza zjawienie 
się, przybycie Bóstwa pomiędzy śmiertelnych, czy też jego rozpoznanie w po
wszednim, znajomym nam kształcie np. pod postacią człowieka. A więc epifania
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jest to chwila wyjątkowa i uprzywilejowana, która nie tyle podważa widzialną rze
czywistość, co wskazuje na jej głębię i pokazuje życie, które w niej jest.

W tej antologii jest bardzo wiele wierszy wschodnich: starochińskich i japoń
skich, jest więc ta książka jakby dalszym ciągiem „Haiku”, dalszym ciągiem fascy
nacji Miłosza tą malarską, kaligraficzną poezją, którą zachwycał się Staff. Jest to po
ezja lapidarna, zaprawiona w milczeniu, wyćwiczona w ciszy, w której słowa użyte 
są jako niedoskonały zapis medytacji bezsłownej o życiu i o Świecie. Mistrzowie ha
iku za pomocą niewielu słów wiją gniazda w czasie, istniejąc w chwili, którą moż
na by określić mianem epifanii. Miłosza fascynuje u poetów Dalekiego Wschodu 
inny niż w naszej tradycji stosunek podmiotu do przedmiotu: ten od wielu stuleci 
główny problem filozofii europejskiej zyskuje nowy wymiar w konfrontacji z tao- 
izmem i buddyzmem. Kontemplacja i oczyszczenie sprawiają, że patrzeć znaczy 
utożsamiać się z rzeczą, wzmacniając w ten sposób jej bycie. Przykładem są mi
strzowie holenderscy i ich martwe natury.

Miłosz w Wypisach z ksiąg użytecznych umacnia ważny rodzaj języka polskie
go. N urt epifaniczny, także nurt religijny nie są już od wielu lat w polszczyźnie 
głównymi nurtami. Według Miłosza przekłady powinny dobrze trzymać się 
w języku -  to jest ich zadanie najważniejsze, dosłowność nie jest konieczna. Pa
miętamy, co mówił Miłosz o swoich przekładach biblijnych. Tak też jest z prze
kładami poetów starochińskich i japońskich, które nie tłumaczone z orygina
łów, są jedynie surowcem przepuszczonym przez wyobraźnię Miłosza. Ciekawe 
są porównania z Fletnią chińską, albo zestawienia wierszy np. mistrza Wang Wei 
z Białoszewskim, czy Chu Shu Clien ze Świrszczyńską. „Najważniejsza jest wła
dza nad rodzinnym językiem”, mówi Miłosz, dla którego panowanie w polsz
czyźnie jest wierną, pełną miłości służbą. Z takich nastawień wynikają rzeczy 
użyteczne i olśnienia.

Krzysztof Myszkowski

C z e s ł a w  M i ł o s z ,  W y p i s y  z  k s i ą g  u ż y t e c z n y c h ,  W y d a w n i c t w o  Z n a k ,  K r a k ó w  2 0 0 0 .

Wiesława Wańtuch 
Mistyka i optyka

Nieczęsto zdarza się harmonijne współbrzmienie dwóch, zdawać by się mogło, 
różnych książek. Łączy je osoba autorki -  Joanny Pollakówny. Nadając im kore
spondujące ze sobą tytuły nie ukrywa ona swoich pasji, z których wywodzą się za
równo wiersze, jak i eseje -  poezji i malarstwa. Glina i światło niejednokrotnie po
twierdza wrażenia, jakie kiełkują w czytelniku Skąpej jasności.

Przy lekturze wierszy uderza niezwykle skupienie wizji i oszczędność emocji. 
Te pozorne sprzeczności kształtują elegancką formę skłaniającą się ku kunsztów-
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ncj miniaturze, a zarazem pulsują w niej silnym napięciem. Miniaturowość nic 
polega tutaj na ograniczeniu do niewielkiej ilości wersów, ale raczej konstytuuje 
ją rodzaj wrażliwości i przenośni wyprowadzanych z opisu. Owe „skry słońca, 
drzazgi objawienia, cząstki wszechświata, mgnienia, chwile, odpryski, okruchy, 
szczątki, opiłki” są widzialnym znakiem, odczuwanej czy zaledwie przeczuwanej 
całości, którą równie trudno dostrzec, jak w nią uwierzyć. Wewnętrzne zmaga
nia o doznanie harmonii, pełni poprzez zachłanne doświadczenia ułomności 
i ułomkowości przyczyniają się do tego, że w poezji Joanny Pollakówny słyszy
my echo stylizacji na Sępa-Szarzyńskiego i barokowych antynomii. Jakby język 
dawnych mistrzów słowa był bardziej nośny niż współczesna polszczyzna, gdy 
przychodzi jej pasować się z odwiecznymi pytaniami egzystencjalnymi. Choć nic 
ma w tych wierszach niedzisiejszej leksyki, to dykcję zapisano w nich w innych 
niż współczesne rejestrach. Poetka odwołuje się do tradycji, która pozwala jej za
chować dystans, nie obniżając wagi uczuć tym bardziej własnych, im bardziej 
dzielonych z innymi. Nawiązania do Biblii (Hiob, Po części) do horacjańskiego 
Cnrpe dicm (Bądź w chwili), do symboliki heraklitejskiej rzeki (Rzeka), do m o
tywu rozmowy duszy z ciałem (Rozmowa z ciałem) tworzą ramy dla wyrażenia 
zachwytu pomieszanego z lękiem. Bo taka właśnie plątanina emocji znajduje tu 
ujście. Zachwyt dla materii, z której tyle można wydobyć -  „breję gliny/zmusić, 
by wytrącała złoty osad” , która jest w swej przemienności wręcz niematerialna 
(Moja ziemia) wznieca podziw i czułość dla wszystkich przejawów życia 
(*** Skąd ta czułość dla wróbla). Ta z kolei wypromieniowuje miłość do drugie
go człowieka (Rozstanie), trudną wiarę w miłość Boga (Ciemność, *** Tyłeś za 
m knął...) i kto wie, czy nie najbardziej bezwarunkowe rozmiłowanie w obra
zach. W sztuce bowiem dokonuje się owa przemiana, która ocala i której istotę 
pragnie w swej poezji także uchwycić autorka Gliny i światła:

T a  m i ł o ś ć ,  c o  d a c h e m  j e s t  m o i m  i z i e m i ą  

t a  m i ł o ś ć  o s y p i e  s i ę  p i a c h e m  i z i e m i ą .

* * * (Ta miłość...)

A  p r z e c i e ż  w  p l a m a c h  f a r b y  n a  z w i l ż o n y m  t y n k u  

w  ś w i e t l e  d o b y t y m  z  g l i n y  i w  k r z y w i ź n i e  l i n i i  

w  w y o b r a ź n i ,  c o  s w e  ś w i a t y  w z n o s i  b e z  s p o c z y n k u  

p r z e b y w a  n i e u c h w y t n a ,  n i e p o j ę t a  w i e c z n o ś ć .

Wieczność

W pierwszym wersie słowa „dach” i „ziemia” użyto w znaczeniu przenośnym. Mo
gą symbolizować „dach” -  schronienie, bezpieczeństwo, a „ziemia” -  witalność, ale 
już w' drugim wersie to samo słowo „ziemia” ma raczej odniesienia konkretne, mate
rialne. Zwłaszcza w bezpośrednim sąsiedztwie piachu znaczy fizyczną śmierć, lecz nie 
unicestwienie. W życiu zmaterializowanie tego, co duchowe: pamięci, wiedzy, uczuć 
(Proch, Pamięć) staje się, być może, inną formą przetrwania. W sztuce zaś materia 
przez swe właściwości pozwala pochwycić wieczność, zostaje przez artystę zmuszona 
do ujawnienia innej natury rzeczy, „podszewki cienia”, wyraża „urzeczenie”.
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Zachwytowi nad kunsztownym splotem materii, życia, miłości i sztuki nieodmiennie 
towarzyszy lęk przed bólem, rozstaniem -  przemijaniem i śmiercią. Wiersze ze Skąpej 
jasności wyrażają heroizm godzenia się z bólem istnienia i z cierpieniem fizycznym ja
ko niezbywalnymi komponentami ludzkiego życia. Jeden z najbardziej przejmujących 
utworów, którego rytu! posłuży! dla nazwania całego tomu, opisuje opór, jaki chore
mu stawia jego niesprawne ciało spiskujące z otaczającymi przedmiotami: „piórem, łyż
ką, kluczem”. Dopiero ból uwalnia „napiętnowanego” od tortur, zadawanych przez fi- 
zyczność rzeczy i otwiera go na „bladą poświatę z niewiadomej strony”.

Dychotomiczność egzystencji, trud dociekania całości i harmonii, nadzieja 
mimo pokusy rozpaczy urzeka w dziełach dawnej sztuki. Są one również naj
bardziej przekonywającym dowodem na istnienie Boga. Ciągle niedocieczona 
prawda pojawia się dwojako: w ludzkim losie i w twórczym wysiłku sprostania 
i sprzeniewierzenia się mu:

Coś mi mówi o Tobie losu zawikłanic, 
coś mówi ludzka miłość, ludzki odruch wrogi, 
żywioły rozkielznane -  powodzie, pożogi 
zachwyconych ptaków śpiewne bytowanie.

Bo cała ta niezborność -  w wymowie, w sposobie 
sama w sobie jest prawdą najgłębszą o Tobie.

Prawda

W Deus absconditus mówi się o tym wprost, w innych utworach poszukuje się Bo
ga żmudnie, tropiąc jego znaki w geście wyciągniętej ręki i w każdej smudze światła.

Motyw ręki rodem z malarskich przedstawień pojawia się w tej poezji często. Od 
muśnięcia dłoni Adama i Boga w dziele Michała Anioła bierze się tęsknota za czu
łą Ręką, która wspiera człowieka w momencie odejścia {Odejście), darzy choćby 
okruchami świata ( Wpatrzenie), w końcu uwalnia od bólu i godzi sprzeczności 
('Uspokojenie). Ręka Świętego Rysownika, zamyka horyzont życia (Rysunek) bywa 
także prefiguracją marzącego i władczego gestu artysty, wykreślającego kontury 
i wypełniającego barwne kształty. W wierszu Odejście „Ręka i znak świetlany” są 
przez umierającego równie upragnione.

Czy jest to, bowiem, światło naturalne: słońca, gwiazd, poranka, czy promie
niujące „z farby oleistej/kładzionej z uniesieniem ręką umiejętną”, czy światło 
mistyczne -  wątły ślad Boga, zawsze wymaga skupienia uwagi, by nie wtrącić go 
w „bezdomną/wieczność przeoczenia”. Wytężone aż do bólu patrzenie jest tu 
równoznaczne z biblijnym wezwaniem do czuwania. Światło, cierpienie i zachwyt 
zbliżają niebo i ziemię:

Cóż. jest mniej materialne niż światło? Nieuchwytne dla żadnego ze zmysłów 
poza wzrokiem. Dla swojej, w oczywisty sposób duchowej natury, od zawsze 
utożsamiane bywało z boskością albo emanacją boskości.

-  pisze autorka w eseju o malarstwie Tycjana, Tintoretta i Bassano, odwołując się 
do średniowiecznych teologów, którzy w świetle właśnie dopatrywali się energii
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poruszającej materię, ustanawiającej byt cielesny. Alchemia hviatla to równie do
bry tytuł dla wiersza, który mógłby znaleźć się w Skąpej jasności, jak dla szkicu
0 „transmutacji (...) ciężkich glin, ziemnych pigmentów używanych do produkcji 
farb olejnych, w świetlisty kolor, w złoto śwriatla” z książki Glina i światło.

W tym samym czasie, co wspomniani przez Joannę Pollakównę filozofowie, 
działał -  częściowo w Polsce, częściowo we Włoszech -  Witelo Ślązak, wyznający 
podobne poglądy na naturę światła. Ncoplatońskic rozważania pobudziły go do 
empirycznych badań, w wyniku których powstał traktat optyczny zatytułowany 
Perspectiva. To unikalne dzieło o budowie oka, geometrycznych podstawach opty
ki dotyczyło także psychologii postrzegania. Autor twierdził, że wzrokiem ujmu
jemy światło i barwy, zaś odległość i wielkość określamy przy pomocy kojarzenia
1 podświadomego wyciągania wniosków.

W Skąpej jasności manifestuje się podobne sprzężenie mistyki i optyki -  poetyki. 
Perspektywę tutaj wykreśla rytm uchwycony w sieć rymów i wyraziste puenty. One 
stwarzają, podobnie jak stylistyczne nawiązania do polskiej poezji metafizycznej, 
dystans emocjonalny przekształcający autentyzm przeżyć w sztukę słowa.

Wiesława Wańtuch

Joanna Pollakówna, Skąpa jasność, Czytelnik, Warszawa 1999.

Iwona Misiak

Pierwotność materii

Materia pierwsza nie istnieje samodzielnie. Zgodnie z definicją Arystotelesa jest 
czystą potencjalnością pozbawioną formy. Czy można z niej wyprowadzić czas, prze
strzeń i rzeczy za pomocą słów? Wydaje się, że taki cci postawiła przed sobą autorka 
Materia prima, Marzanna Bogumiła Kielar, starając się w akcie pisania nadawać for
mę chaotycznej materii, wyciągając z niej konkretne byty czyli drugą materię, istnie
jącą realnie w Świecie. Rzeczy w poezji Kielar na chwilę „ostygły/i każda w swojej 
formie/gotowa [jest] do wyjęcia” ( *** linia śniegu i nocy...). Jednak niekoniecznie 
gotowość oznacza pełną realizację zamierzenia. Materia prima jak kosmiczna dziu
ra niechętnie wypuszcza cokolwiek na zewnątrz, kumulując ciemną silę.

Materia poddawana procesowi tworzenia powinna zrodzić substancje i z pierwot
nego stanu zawirowania wynurza się w najnowszym tomie Kielar fragment krajobra
zu z domem, psami, kobietą i mężczyzną, który, podobnie jak w poezji Julii Har- 
twig, jest niedoskonały, bo zmienny jak sen i nietrwały. W trzydziestu sześciu wier
szach autorka próbuje złożyć materię i formę w całość, dodać barwy do kształtów, 
ułożyć wokół nich cienie, rozszerzyć zarysowane tlo. Przejście od pierwotnej poten- 
cjalności do bytu przypomina bolesne zmagania: odłamująca się gałąź odsłania 
„miazgę żywego drzewa”, spod spękanej kory nocy „świeci próchno”, w śniegu



188 R E C E N Z J E

otwierają się żyły, „pełne skrzepłej trawy, piachu, pęczniejących iłów” (Odwilż). Ko
lor)’ „nabierają głębi, robią się lśniące, czystsze”, rzeczy rozpoczynając istnienie 
w wersach natychmiast się rozpadają, przyszykowane do kolejnej przemiany. Obraz 
nic zostaje wyczyszczony ani uporządkowany. Forma nie jest domknięta. Realne by
ty przez mgnienie zapowiadają swoją egzystencję, wpadając na powrót w bezkształt
ną, pulsującą materię. Czy możliwe będzie wyciągnięcie czegokolwiek z jej wnętrza? 
Słowa biegną w przód jak niekończąca się linia prosta: „słup czerwieni moknie 
w wodzie pod lasem, ledwie/zanurzony; bale chropowatego zmierzchu, równo po
ucinanej/zszarzałe, spiętrzone jak w sągu; — ślizga się promień/na smołowatych 
palach/trzymających pomost, kolebiącej się boi. Drzazgi/w zapachu powietrza 
-/chw yta mróz, jak wtenczas, gdy w białym świede śnieg/zaczynał padać w wodę: 
prószył w ciemniejący miąższ/oszronionej godziny” (*** slup czerwieni mok
nie...). Poetka nic chce przerwać tajemniczego snu materii. Nie walczy i nic rywa
lizuje z jego Stwórcą. Poddaje się panowaniu natury, nic przeciwstawiając jej poezji.

Pragnienie odtwarzania (a nie stwarzania) bytów ma swoje konsekwencje. Trzy 
kwartały opisane w tomie Materia prima wykluczają sezon letni; życie zatrzymuje 
się w pól drogi do zaistnienia w Świecie. Natura staje się lustrem sztuki, poezja 
przestaje sublimować rzeczywistość, doświadczenia, pamięć według zasad, jakie 
dyktuje poetycka wyobraźnia, organizująca odczucia. Natomiast utwory Kielar ilu
stracyjnie odnoszą się do świata materialnego. Dialektykę między pustką i formą 
zastąpiła w jej wierszach łagodna zgoda na wtórność aktu twórczego, w którym re
zygnuje z kształtowania mocnej, autonomicznej formy. Relacja między słowem 
i słowem oraz słowem i światem w jej tekstach jest bierna:

torfowisko jesieni —  coraz krótszy oddech topoli, olsz
szarych; karłowacieje światło, blade bonsai,
wczepione w nurt południa;
wiatr trąca dejący susz,
drobnicę liści zawieruszonych w rulonie
metalowej siatki, jakby, bezgłośnie, składał słowa
obcego języka, wyczuwając
zgrubienia nerwów, wydrążone sylaby
pod szronem

W Rękopisie wiatr jest sprawcą ruchu w języku, a obcość składni zakłada nieroz- 
poznawalność sensu. Czy natura naprawdę może być obszarem nicprzenikalnym 
dla słów poety, dążących wytrwale do miejsca, gdzie nie akceptuje się już natural
ności, lecz odmienność i oryginalność sfery duchowej?

Czytając poezję warto zauważyć, że wybitne indywidualności twórcze w oczywi
sty sposób przekraczają wiele barier, materialność nie blokuje spirytualności, kobie
cość męskości itd. Pisał o tym Norwid, Coleridge, Woolf. Separatyzm oraz dzielenie 
literatury na męską, kobiecą odeszły w zapomnienie, dzięki intelektualnej pracy kil
ku pokoleń artystów (i krytyków) w'iek XX poddał się panowaniu metafory androgy- 
niczności umysłu twórczego, między innymi dzięki przemyśleniom Emily Dickinson,
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Gertrudy Stein, Rainera Marii Rilkego, Lou Salome. Amerykańscy krytycy od lat po
wtarzają, że wrażliwość i wyobraźnia poetycka scalają cechy obu pici; Helen Vendler, 
Harold Bloom, Camille Paglia przenoszą ideologiczne i biologiczne różnice poza 
obręb sztuki. Przypuszczam, że pomysł według którego został ułożony Rękopis, 
mógłby posłużyć amerykańskiej poetce Amy Clampitt, do zbudowania transcendent
nego wymiaru natury, podkreślenia mitycznej aury jesiennej egzystencji, czyli este
tycznego zgłębienia znaczeń leżących poza empirycznym zasięgiem obserwacji. Ale 
wyobraźnia Kielar nie jest „stwarzająca”, widzialny świat nie ulega „odzmysłowie- 
niu”, przygotowując spostrzeżenia, wrażenia, fakty do niematerialnego bycia w sfe
rze myśli. Metoda jej pisania jest zależna od zdolności zmysłowych, bez zerwania po
łączenia ze zwykłym doświadczeniem, dlatego odwzorowywanie rzeczy bywa dla niej 
istotniejsze od przemyśleń i przeobrażeń, dokonujących się w obszarze aktywnej 
imaginacji. Trudno dostrzec „obecność innego, dotykalnego świata” zapowiadane
go w Sacra convcrsazionc, bo świat owszem jest dotykalny, lecz nic Inny. Dlatego 
trudno byłoby zgodzić się ze zdaniem Mariana Stali, że poetka toczy fascynującą roz
mowę z niedotykalnym światem, gdyż odtwarzana przez nią przestrzeń ściśle wpaso- 
wuje się w niezbyt fascynującą zewnętrzność. Wyobraźnia opiera się na doświadcze
niu wizualnym, ale przede wszystkim jest umiejętnością widzenia i poznawania po
zbawioną towarzystwa realnych przedmiotów. To wysiłek intelektu, o którym pisała 
Clampitt, „szukającego nowych definicji dla struktur rzeczy, jakich nikt jeszcze nic 
widział na oczy” (Szldo na plaży, tłumaczył Stanisław Barańczak).

W wierszach autorki Materia prima optyka wyprzedza ontologię, biologia zacie
ra horyzont eschatologii, kobieca percepcja wyklucza androgyniczność umysłu. Do
nald Pierie, brytyjski tłumacz współczesnej poezji polskiej, zwrócił uwagę, że utwo
ry Kielar są heteroseksualnie czułe, trafiając bezbłędnie w popularny gust odbior
ców. Jej twórczość koncentruje się na zmysłowości, mężczyźnie i codzienności nie 
zmierzając do nadania im formy wyjaśniającej świat widzialny; rezygnuje z zanurze
nia się w niewidzialnym, na rzecz dotykania powierzchni otoczenia, przypominają
cego „sukno wody zgniecione zimnym wiatrem” (*** na różne sposoby wymawiali
śmy...), „wygasłe drewno odsłoniętych rzeczy” (*** cisza przedświtu rozcięta...). 
Materia pierwsza stawia opór, wyłącznie od poetów zależy, czy dynamiczność my
śli i wyobraźni zdoła przezwyciężyć siłę pierwszego bezwładu. Tylko sztuka potrafi 
odrealnić to, co nazbyt rzeczywiste, by za pomocą formy uwypuklić tajemnicę ma
terii świata i człowieka. Czynnikiem sprawczym jest język warunkujący powstanie 
konkretnego bytu czyli wiersza. Pierwszym aktem materii pierwszej jest forma, wy
znaczająca kompozycję i sens utworu. To, co Arystoteles nazwał materią, „nie jest 
ani czymś, ani ile, ani czymkolwiek takim, co określa byt”, gdyż dopiero „za spra
wą sztuki powstają rzeczy, których forma jest w duszy” .

Iwona Misiak

M arzanna Bogumiła Kielar, Materia prima, Wydawnictwo O bserwator, Biblioteka 
„Czasu Kultury” , Poznań 1999.
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Paweł Majerski 

Blizna ciała (i) poezji

Dwadzieścia sześć lat temu Krzysztof Karasek opublikował wiersz Kwidzyn 
1947-1953, traktując go jako cząstkę projektowanego poematu. Potem mozolnie, 
ponoć wciąż bez satysfakcji, pracował nad kolejnymi fragmentami. Ponieważ genezę 
tomiku Musi umrzeć, co ma ożyć w pieśni przybliża krótkie posłowie autora, w auto- 
interpretacyjnych uwagach dostrzeżemy zarys planu utworu: „chciałem w nim zmie
ścić -  pycha młodości -  wszystko, co ważne w moim życiu, co je kształtowało, 
i niczego nie zgubić. Poemat, który utkany byłby z samych faktów i rzeczy. Z fan

tomów świadomości i krajobrazów widzialnych” . Oto prehistoria, która powraca 
w postaci biograficznej pieczęci -  przybitej przez autora właśnie na końcu książki.

Ludzie pióra często podejmują wyzwanie podobnego rozrachunku, rzadko jed
nak udaje się wypracować formułę, która sprawi, iż liryczne świadectwo życia będzie 
istotne nie tylko dla autora, tudzież jego rodziny (pomijam wymiar terapeutyczny). 
Zapewne zadają sobie wówczas pytanie: w jaki sposób, po latach odliczanych publi
kowanymi dziełami, zapisać utrwalone obrazy, by nie skryć życia w sentymentalnej 
konwencji? W grę wchodzą przecież uczucia, ckliwe wspomnienia, ale i -  literacka 
samoświadomość. Zapytałbym więc nieco inaczej: jak zakończyć bilans, umknąwszy 
przed natrętnym, obezwładniającym nic tylko bohatera Nie-Bosliiej komedii, gło
sem: „dramat układasz?” Łatwiej może -  spójrzmy od innej strony -  zaintrygować 
czytelników prozatorską narracją i samą akcją, poezja wymyka się bowiem „uprawo
mocnieniom” faktografii. Z pierwszej strony okładki spogląda pięcioletni Krzysztof 
Karasek, na ostatniej ma lat sześćdziesiąt. To jeden z akcentów summy, w podtytu
le zbioru widnieje zresztą słowo „kronika” . Dla kronikarza, rzecz jasna, liczy się 
chronologia rejestrowanych zdarzeń, zwłaszcza gdy gromadzi on materiał do przy
szłej syntezy. Wprawdzie Karasek przedstawia intymną kronikę liryczną, ale nie mo
że pominąć szerszego planu historii, pamiętając o losie pokolenia. W każdym razie 
pisze ex post, nie kreując -  tak zajmujących dziś literaturoznawców -  światów moż
liwych. Dokonało się -  ot, wszystko.

Książkę w orzą trzy części, pośród których trzon stanowi Poemat pedagogiczny- 
Rozpoczynające całość Podwórze zaskakuje pewną transpozycją: „Samochód pod
skoczył na przydrożnej dziurze/i wtoczył się rozpędem na puste podwórze” . Pa
miętamy? „Właśnie dwukonną bryką wjechał miody panek/I obiegłszy dziedziniec 
zawrócił przed ganek”, we dworze było jednak pusto... Nasz „kronikarz” wraca po 
latach, dlatego miast pobielanych ścian, dostrzeże rozsypujące się cegły. Skoro 
miejsce dzieciństwa ewokuje rajską pierwotność, w enumeracyjnych sekwencjach 
rzeczy powoływane będą do istnienia („Wypowiedziałeś słowo -  otwierałeś 
świat/każdym dźwiękiem i rzeczą”), najzwięźlej -  „po raz pierwszy” i „nigdy już 
więcej” . Czy metafora staje się wyrazem wiary w ocalenie? W każdym razie, zastę
pując przestrzeń domu obrazem najbliższych okolic, stopniowo zestawiając ekwi
walenty doznań, rozszerza kręgi świata.
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Tytuł zbiorku przywołuje romantyczną wykładnię życia po życiu (słowa Schillera 
pełnią równocześnie funkcję motta: „Was unsterblich im Gesang soli lcben,/Mu(ś 
im Leben untergang”), skierowawszy uwagę ku tworzonym i kontrolowanym przez 
Chronosa regułom giy o byt, ale i mechanizmom kultury. Czas jest tutaj, jak boha
ter, istotną postacią opowieści. Nie tylko o romantyczny koturn będzie jednak cho
dziło, stąd przecież krok tylko -  tak sądzę -  ku mrocznym strefom egzystencjali- 
stów. Triada życie-śmierć-sztuka, skrywająca autentyzm i utrwalenie, doświadczenie 
i literackość zapisu, ostatecznie podporządkowana jest konieczności. Przecież 
wdzieramy się w świat, nasycamy się nim i nasycamy go sobą. Upływające lata po
tęgują wrażenie obcości, w pewnym momencie odczuć nawet można, iż poza nami 
znajduje się i chaos, i martwy porządek, a w środku -  jakby pusto... Przez chwilę, 
gdy dziedzicznie przekazują sobie władzę letni żywioł chwastów i bezruch długiej 
zimy, dzięki „trzeciemu oku” wyczuwalny jest puls życia („Ja patrzałem/rozszerzo
nymi oczami tamtego wymiaru,/trzecim okiem rozwartym do rozdarcia”). Podsu
mowując, rozpatrując wybory i konsekwencje, bohater poematu już wie, iż każde 
przeżycie wchłonięte będzie przez krainę zza siedmiu gór. Karasek powiada, iż na
rodziny jego pokolenia zostały naznaczone stygmatem śmierci; w „kronice” niejed
nokrotnie pobrzmiewa więc ton elegijny. Jak wiadomo, lekcja romantyczna nakazy
wała portretować swoje czasy tak, by powstał projekt przyszłości, by trwała legenda
-  dlatego wielkie poematy rozpoczynały się nad grobem. Wydaje mi się, iż spowija
jąc cykl romantycznym woalem Karasek może -  w najprostszym układzie poetyki re
miniscencji -  dać upust szczerym emocjom, stopniow'o zyskując przy tym dystans 
(jak w' przywoływanym odniesieniu do Patia Tadeusza). W wielu momentach tonu
je patos wspomnień, choć przed nim skutecznie przecież nic umknie.

W utrwalanych planach, które przeplatają wspomnienia z teraźniejszością, zwraca 
uwagę somatyczność obrazów. W przestrzeni wyobraźni świat został ucieleśniony: 
duch (w Obrazach i pamięci (1931): „Czy sen w dzieciństwie jest, w wozie/czy 
w nocy? W pięknych szafirach rozbłysłych nad domem/czy w migotaniu duszy roz
iskrzonej, która początkiem życia jest, i jego końcem”) oraz materia osiągają wymiar 
organiczny. To, co odtwarza pamięć, będzie wciąż -  jak ból sprzed lat -  odczuwane 
sensualnie, stąd „lata pełne uderzeń krwi w skroniach”, „po śniegu pierwszym zra
nione powietrze”, czy ciało domu. Dodajmy jeszcze granice języka i wyrażalności, 
gdy bohater patrzy na leżące drzewa, stwierdziwszy: „ich płytka rozpacz podgryza 
słowniki,/mój płacz rozlega się w krwi i w pamięci”. W metaforyce dominuje 
ostrość: oczy będą „wąskie jak po tasaku”, wykluwane szpilką, „szpilka przebija świa
tłość jego źrenic”, dalej pojawią się „sztylet języka”, strzała, nóż. W tekście odnaj
dziemy zresztą osobliwe wyznanie (do wielokrotnych cytacji): „Anatomia Bochenka 
dostarcza pierwszych wzruszeń/nad dialektyką trwania i oddychania/tlenem wku
waniu mięśni i wiązadeł/zawdzięczam biologiczne piętno moich wierszy” . Opłacała 
się harówka z podręcznikiem, na marginesie -  studenta Karaska dostrzegła prasa, cze
go dowodzi fotka z „Expressu Wieczornego” nr 125/1958, na której widnieje chło
pię w' stroju gimnastycznym, uchwycone w locie ponad kolegami (czyżby kryla się 
tutaj przewrotna sugestia -  pojętej w sposób klasycystyczny -  figury poety-ptaka?).



192 R E C K N Z J E

Równolegle z fau niczna i florystyczną stroną obecności (np. Piosenka z  połowy wieku, 
Stawiając stopy w ślady Rimbauda (czerwiec 1953), Słuchając śpiewu syren), uwagę in
terpretatorów przyciągnie zapewne gra przeciwieństw: światła i ciemności. W Zorzy 
polarnej światło współtworzy figurę teatru świata, pojawiają się „ciemne mieszkania”, 
świt, słońce, zacierające obraz spojrzenia „pod światło”, dość sięgnąć po fragment: 
„Więc światło gaśnic, chłopiec się zapada,/nad pustym domem nagi sierp księżyca/ 
otwiera jasność oczom i zatapia obraz/szczeliną pocałunku posłuszną głosowi” .
O takiej motywice powiedziałby wiele Józef Czechowicz.

Tymczasem bohater wskazuje miejsca-znaki rozegranej historii życia, historii 
swojej „pojedynczości” -  znaczone ranami i bliznami, nieuchronnie towarzyszący
mi przedzieraniu się przez świat. Blizny pozostają także na ciele poezji. Przy takim 
powrocie trzeba się poddać rytmowi egzystencjalnych powtórzeń i gestów, dialo
gowi poematu i zdjęć z rodzinnego albumu, które były katalizatorami pamięci.

K rzysztof Karasek, Musi umrzeć, co ma ożyć w pieśni. Kronika, Wydawnictwo Dolnoślą- 
;ie, W rocław 2000.

Leszek Szaruga

Czwarty tom prozy Grzegorza Strumyka to opowieść o bezdomnych. Jej główny 
bohater, Gabriel, żyje na granicy milczenia. Ma świadomość wagi słowa: „To niepraw
da -  mówi -  że słowa nic nie kosztują. Jeszcze jak, stają się życiem, bez życia nie ist
nieją. Czasem łatwiej wyobrazić sobie własną śmierć niż dalsze życie. Mówię ci, jak 
ktoś usłyszy, to i zobaczy. Przecież. Prawie wszystko. Co istnieje. Jest. Jest nieme dla 
nas. Kto wie? Świat dopiero powstaje ze stów, dlatego, może dlatego wolałbym nie 
mówić. Życie nie wydaje mi się nagrodą”. I rzeczywiście -  Gabriel mówi tylko tyle, ile 
wydaje się konieczne. Jeszcze mniej mówi towarzysząca mu dziewczyna: „Poznał jej 
małomówność. Nigdy dotąd nic poznał tak milczącego człowieka, zawzięcie. Zamiast 
szamotaniny i krzyku. Milczącego jakby z potrzeby innego porozumienia.”

Historia ta opowiedziana jest w trzeciej osobie, z punktu widzenia zewnętrzne
go, chłodnego obserwatora, który rejestruje zdarzenia z owego przemilczanego 
życia. Bo życie bezdomnych jest przemilczane. Istnieje wówczas, gdy się je do
strzega. A dostrzega się je wówczas, gdy się o nim mówi.

Ale bezdomność jest tutaj czymś innym niż w penetrującym egzotykę lumpów re
portażu. Jest rodzajem ludzkiej kondycji. Jest efektem odrzucenia, dystansu wobec 
„normalnego” życia, niedostosowania do panujących w nim reguł. Jest skutkiem 
walki o niezależność i ocalenie własnej tożsamości. Jest wyborem. Jest jednak jed
nocześnie wyrokiem, jaki wydało na Gabriela i jego towarzyszkę -  dwadzieścia lat

Piotr Majerski

Świat
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odeń młodszą, podobną do chłopca -  społeczeństwo, które „niedostosowanych” 
nie akceptuje, odrzuca, skazuje na egzystencję na marginesie „prawdziwego” życia.

Owa egzystencja, tolerowana, lecz nie dostrzegana, skazana jest na przemilcze
nie. Wysiłek narracyjny Strumyka to próba nadania owej egzystencji choć odrobi
ny sensu, tego sensu, o który' upomina się Gabriel: „Im mniej się z życia ma, tym 
bardziej to życie się należy. Po prostu należy. Nie wiem, jak i od kogo żądać.” Tc 
słowa wszakże wypowiedziane zostają po oczyszczeniu, po odmieniającej ciała bez
domnych kąpieli w Łaźni.

Przedtem oboje -  Gabriel i dziewczyna -  brną przez codzienność, przez zasieki 
obojętności, przez obszary niezrozumienia. Zgłaszają się do Opieki po kartki na 
żywność wydawaną w barzc „Ryś”, żebrzą o lekarstwa, o kubek cieplej wody. Idą 
przez miasto, przez anonimowy tłum, sami w nim anonimowi, żadni, rozpozna
wani jedynie z racji swej kondycji. Idą popychani głodem, gorączką, wewnętrznym 
niepokojem, którego nie potrafią wyrazić, jak wówczas, gdy w Opiece Gabriel pró
buje wyłuszczyć swą prośbę: „Nic umiem mówić -  zaczął mówić -  nie wiem, jak 
powiedzieć. Tam, gdzie mieszkam, jest dobrze. Teraz. Kiedyś, niedługo zacznę za
rabiać. Na razie potrzebuję jeszcze czegokolwiek. Pomocy. Mówiąc to wie, że ni
gdy nie zacznie zarabiać, podobnie jak wic, że nic przyjdzie powtórnie do matki, 
którą w swej drodze odwiedza we własnym dawnym mieszkaniu. (I tu uwaga: nie 
do końca czytelna jest tu owa decyzja odejścia: choć motywowana zapewne powro
tem do dziewczyny, nie wydaje się psychologicznie uzasadniona. To, oczywiście, 
wątpliwość pojawiająca się w „realistycznej” , „dosłownej” lekturze).

Bohaterowie Łez mieszkają w opuszczonym magazynie: wiele takich magazy
nów czy opuszczonych „hal produkcyjnych” z dawnej epoki -  walących się, z po
wybijanymi szybami, brudnych -  można wciąż jeszcze odnaleźć na peryferiach 
polskich miast. Stają się miejscem schronienia dla bezdomnych, dają im iluzorycz
ny „dach nad głową” , nawet poczucie intymności, odizolowania od świata ze
wnętrznego, bycia „u siebie” .

Rzecz w tym, iż w przypowieści Strumyka mamy do czynienia jednocześnie z opi
sem realistycznym i symbolicznym. Gabriel, który ten świat zamieszkuje, opuścił -  jak 
można wnioskować z tego, co myśli i mówi -  świat bardziej stabilny, uporządkowa
ny, „elegancki”, ten świat, który rozpoznaje odwiedzając swą matkę: „Stare meble. 
Więcej kurzu na ścianach, nitki i ścinki papieru na podłodze. Niezliczone krzyże obok 
siebie, duże i maleńkie ze sobą między kwiatami. Jego stare wodne pejzaże za zaku
rzonymi szybami. Powyginane sosny. Wąwóz za Dunajcem”. Zostawia to za sobą. 
Zostawia za sobą modlącą się matkę. Powraca na ulicę do czekającej dziewczyny.

Wiemy już, że bohater tej opowieści był kiedyś malarzem. Nie dziwi zatem 
malarskość jego widzenia: „Zaczął falować obraz. To łzy. Kiedy przez kropelki 
łez się patrzy. Świecą się oczy, jak u psów albo kawek. Mniej widać prostoką
tów potrzebnych do budowy domów. Skazanych na rozsypkę. Przez łzy nie wi
dać kątów prostych, płaszczyzn z brudnymi ptakami, polepionych psów 
w otwartych garażach” . Zderzają się tutaj dwa żywioły poznania: patrzenie 
i mówienie, wzrok i mowa: „Powiedz coś -  żądał i dalej mówił. -  Niech się cze
goś najem, pieczonego, złocistego kurczaka z chrupiącą skórką i frytek, i ogór
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ka z cebulką. Tylko coś powiedz, najem się wtedy jak nigdy. (...)  Pragnienie 
głodu. Nigdy bym o czymś takim nie pomyślał, gdybym nie zaczął mówić, jak 
słowa też znajdują myśli... Powiedz coś!” .

I bohater, i narrator mówią krótkimi, prostymi zdaniami, czasem równoważni
kami zdań, które wyznaczają rytm -  a zatem i klimat -  opowieści o losie ludzi wy
korzenionych, pozbawionych oparcia, zdanych tylko na siebie, osobnych i odosob
nionych. Przy czym -  to ważne przecież -  nie są bohaterowie Strumyka ludźmi 
prymitywnymi, typowymi „dresowcami” czy „nurkami” . Przeciwnie: są wykształ
ceni i wrażliwi, są świadomi swego losu. Gdy mówią, ich słowa nic są przypadko
we, są starannie dobrane, nasycone znaczeniem. Lecz ich prawdziwa egzystencja 
rozpięta jest między milczeniem, a krzykiem, znajduje się w tej przestrzeni „inne
go porozumiewania” , nieprzekładalnej na słowa, niewyrażalnej.

Stąd szczególny charakter całej narracji, która jest jedynie językowym przybliże
niem tego, co w języku wyrazić się do końca nic da -  bezsilnej wobec świata, za
ciętej, milczącej i na swój sposób nawet desperackiej obrony ludzkiej godności 
i ludzkiej potrzeby miłości. To są dwie podstawowe wartości kreowanego przez tą 
przypowieść świata. Można tu mówić o spokojnym -  dzięki rytmowi opowiadania
-  dramacie egzystencji człowieka skazanego na samotność i samotność wybierają
cego. Oczywiście -  do pewnego stopnia czerpie Strumyk z realiów otaczającego 
nas świata. Ale i przetwarza te realia tak, jak Różewicz, który w leżącym na ławce 
parkowej bezdomnym potrafi dostrzec -  w pejzażu raju zdegradowanego -  Syna 
Człowieczego: „spal na lawce/z głową złożoną/na plastykowej torbic//plaszcz 
na nim był purpurowy/ podobny do starej wycieraczki// na głowic mial czapkę 
uszatkę/na dłoniach fioletowe rękawiczki/(...) ubrany w trzy swetry czarny biały 
i zielony/(a wszystkie straciły ko ło r)/(...) pochyliłem się nad nim /i poczułem ze
psuty oddech/z jam y /u s tn e j//( ...)  zrozumiałem że wie wszystko//odchodziłcm 
pomieszany/oddalałem się/uciekałem //w  domu umyłem ręce” .

Przywołuję Różewicza nie bez powodu. Właśnie poezja -  taka poezja -  stanowi 
właściwy kontekst prozy Grzegorza Strumyka. To poezja, która świadectwo słowa 
buduje na świadectwie oka, które potrafi dostrzec to, co na ogół jest niedostrze
galne: w cuchnącym i odzianym w skorupę łachów osobniku dostrzega Człowie
ka, Syna Człowieczego. To poezja, która nic tylko ogarnia zjawiska otaczającego 
świata, lecz także stara się zrozumieć ich naturę. I choć zakończenie opowieści na
znaczone jest cierpieniem i śmiercią, to nawet ono nic odbiera jej perspektywy na
dziei i ocalenia. Ciepło narracji chroni bohaterów tej książki przed lodowatymi po
dmuchami rzeczywistości.

Leszek Szaruga

G rzegorz Strumyk, Łzy, Wydawnictwo W. A. B., Warszawa 1999.
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R a fa ł Moczkodan

Listy Jerzego Stempowskiego

Jeżeli prawd;) jest twierdzenie Anatola France’a, jakoby krytyka literacka była 
„opowieścią o przygodach duszy wśród arcydzieł”, to najnowszy tom listów Jerze
go Stempowskiego z pewnością u każdego, kto ceni znakomitą literaturę, zajmie 
w tej przygodzie miejsce niepoślednie.

Hostowca epistolografa nie trzeba nikomu przedstawiać -  jego nazwisko, przy
woływane obok takiego mistrza gatunku jak Zygmunt Krasiński, kojarzy się nieod
łącznie z tą formą piśmiennictwa i jego dokonania w tej materii (przy równie zna
komitych osiągnięciach na gruncie eseju) z pewnością zapewniły mu srałe miejsce 
na polskim Parnasie literackim. Listy publikowane pierwotnie na łamach „Zeszytów 
Literackich”, a teraz zebrane w jednym tomie potwierdzają jedynie wysoką pozy
cję autora Esejów dla Kassandry.

Skoro tak jest, to ktoś może zapytać, jaki cel przyświeca kolejnym peanom na 
cześć Stempowskiego i po co polecać coś, co polecenia w gruncie rzeczy nie po
trzebuje. Odpowiedź -  ta najoczywistsza, jest zarazem najbardziej trywialna: bo 
warto promować dobrą literaturę, wyławiać z ogromu publikacji te, których lektu
ra nic pozostawia czytelnika w obojętności, zmusza do zajmowania własnego sta
nowiska, zapladnia intelektualnie czy wreszcie -  jak chciał tego autor Buntu anio
łów -  porusza duszę. Należy zatem zastanowić się nad problemem wartości prezen
towanej korespondencji i zapytać, czy najnowszy zbiór listów „niespiesznego prze
chodnia” wnosi coś nowego do obrazu Stempowskiego powstałego na podstawie 
lektury tych wcześniejszych kierowanych do Krystyny Marek, Bolesława Micińskic- 
go czy Jerzego Gicdroycia? Okazuje się, że po porównaniu tego tomu do poprzed
nich można wskazać przede wszystkim cechy, które powtarzają się w całej cpisto- 
lografii autora Patia Jowialskiego, oraz w zasadzie tylko jedną odróżniającą wybór 
z „Zeszytów Literackich” od wcześniejszych.

Do wyróżników charakterystycznych osobowości i intelektu Stempowskiego, 
które znajdowały swe odbicie w jego epistolografii, z pewnością należy zaliczyć wy
kazywaną już wielokrotnie przez krytyków jednorodność i jednolitość. Przywoływa
nie podobnych zdarzeń i przykładów, podejmowanie tych samych tematów, powie
lanie stwierdzeń i wniosków w korespondencji prowadzonej z różnymi osobami 
(por. uwagi na temat domu Stanisława Vinccnza kierowane do Jana Kotta i Józefa 
Wittlina lub opinię o Paryżu, jaką Stcmpowski dzieli się z Kottem i Miłoszem) czy 
nawet w listach wysyłanych do tego samego odbiorcy (np. opisywane w listach do 
Józefa Wittlina samobójstwo studentki filozofii) pokazuje, jak bardzo Stcmpowski 
żył tym, o czym mówił. Oczywiście niekiedy jego poglądy ewoluowały, co prowa
dziło niekiedy do diametralnej zmiany zdania na dany temat (por. ocenę ewentual
nych prac doktorskich poświęconych twórczości i osobie Marii Dąbrowskiej wyra
żoną w listach do Marii Czapskiej i Czesława Miłosza), lecz nawet takie przykłady 
nie są w stanie zachwiać ogólnego odczucia jednorodności tej korespondencji.
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Świadczy o niej jcszczc jedno -  wyrównany, wysoki poziom stylistyczno-języko- 
wy listów. Stempowski jak rzadko kto pisał je tak, że nadawały się wprost do dru
ku -  w całym tomie można wskazać zaledwie 4-5 miejsc, w których pióro go za
wiodło i zamiast zdań dopracowanych, przejrzystych, mieniących się cytatami
i przywołaniami z kilku języków otrzymaliśmy nieco kulejące fragmenty tekstu 
(por. np. naszpikowany powtórzeniami passus z listu do Józefa Czapskiego). Ni
gdy natomiast nie zawodzi logika wywodu, czego wzorcowym przykładem mogą 
być rozważania na temat mód i tendencji z listów do Jana Kotta czy charakterysty
ka malarstwa abstrakcyjnego zawarta w korespondencji z Józefem Czapskim. Za
wsze uważny, zainteresowany, wręcz zafascynowany rzeczywistością „niespieszny 
przechodzień” obserwuje ją z dystansem, a swoje sądy i oceny stara się podpierać 
solidną argumentacją przekraczającą niekiedy tradycyjne ramy listu (por. rozważa
nia nt. dystychu Janusa Vitalisa), i przeradzającą ją w mini esej. Oczywiście o traf
ności tych sądów można dyskutować -  tezy na temat motywów pozostawania na 
emigracji wyrażone w liście do ojca wydawać się mogą uproszczeniem, choć rów
nocześnie ocena roli, jaką ma odegrać emigracja - mimo ryzykowności i kontro
wersyjności (por. listy do ojca) może znaleźć wielu zwolenników.

Kolejna cecha ujawniona w listach Stempowskiego, a dotycząca całego jego do
robku, to ogromna, niewymuszona, najwyższej próby erudycja, która poraża od
biorcę na każdym kroku. Jedynym adekwatnym skojarzeniem wydaje się tu Pa
miętnik Stanisława Brzozowskiego, choć tego autor Ziemi berneńskiej przewyższa 
z jednej strony swadą polemiczną, a z drugiej obejmowaniem w swej refleksji krę
gów pozaliterackich, co czyni jego listy lekturą znacznie bardziej interesującą.

I wreszcie last but not least -  ogólny ton tej korespondencji. Lektura jest przy
gnębiającą, a w najlepszym przypadku wprawia w melancholijny nastrój, bowiem 
treści głoszone przez „niespiesznego przechodnia” nie napawają optymizmem. Je
go stoicki spokój w wieszczeniu rychłego upadku Europy i świata zachodniego za
trważa, ale także -  co ważniejsze -  zmusza czytelnika do postawienia sobie jedne
go z pytań fundamentalnych: dokąd dążymy? Europa, zdaniem Stempowskiego, 
niczym leśmianowska Karczma stacza się w otchłań, a jej mieszkańcy -  tak jak 
w wizji autora Dusiolka -  bawią się nie zdając sobie sprawy z grożącego im niebez
pieczeństwa. Sam Hostowiec charakteryzuje swoją postawę następująco: „Tym 
wszakże, którzy przeszli przez la macbinc’a decerveler, trudno jest wytłumaczyć 
moją np. postawę człowieka palącego fajkę na tonącym okręcie Europy zachodniej, 
dla której żadnego ratunku na razie nic widzę, a której mimo to nie porzucam. Do 
wytłumaczenia takiej rzeczy nic znajduję języka. Przypuszczam też, że czytelnik 
krajowy' odrzuci mnie z lekceważeniem. Jeden powie: «a to ci burżuj, pali fajkę, 
kiedy my tu tyle pracujemy, aby się utrzymać przy życiu». Innemu nie podoba się 
mój pesymizm i powie: «giń marnie, draniu!».”

W tym aspekcie warto wspomnieć o jeszcze jednej zdobyczy lektury korespon
dencji Stempowskiego. Dla tych, którzy znają jego życiorys i cenią twórczość, sta
nowi ona cenne uzupełnienie informacji na ten temat. Oczywiście szereg danych 
znamy już z wcześniejszych publikacji, choć jest też wiele takich, które ujrzały 
światło dzienne dopiero w tych listach.
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Wartość i zarazem sygnalizowana nowość tego tomu korespondencji zasadza 
się na wyrazistym uwypukleniu kontrastów występujących pomiędzy poszczegól
nymi zespołami epistolarnymi. Zgromadzenie na przestrzeni dwustu stron 55 li
stów skierowanych do dziewięciu adresatów (Marii i Józefa Czapskich, Jana Kot- 
ta Czesława Miłosza, Stanisława i Marii Stcmpowskich, Wiktora Wcintrauba, Jó
zefa Wittlina i Kazimierza Wierzyńskiego) dało interesujący efekt poświadczający, 
że w swojej epistolografii Hostowiec postępuje wiernie po śladach swego po
przednika i podobnie jak Krasiński, choć z pewnością nie na tak wielką skalę kreu
je obraz samego siebie w zależności od adresata, do którego kieruje list. Zastoso
wanie różnych strategii epistolarnych nie jest wadą czy zarzutem, jaki by można 
postawić Stempowskiemu. Jego bogata osobowość pozwalała na ukazywanie jed
nego z wielu oblicz bez konieczności przybierania sztucznych póz i postaw. Ko
walczyk pisze w tym miejscu, że „Autor kreuje «ja» tekstowe, które go reprezen
tuje wobec adresata” , co przejawia się w tym, że do Czapskiego pisze on jako 
znawca malarstwa, do Wittlina jako miłośnik antyku, do ojca jako uważny obser
wator przemian politycznych, do Jana Kotta, jako znawca i analityk kultur)', zaś 
do Miłosza przede wszystkim jako uważny czytelnik i świadomy autor. Dodatko
wo w niektórych listach spoza sztafażu wiedzy i erudycji przebija rzadki obraz 
„Stcmpowskiego w szlafroku” -  żalącego się na choroby czy zafascynowanego za
gadnieniami... gastronomicznymi.

W każdej beczce miodu powinna się znaleźć przysłowiowa łyżka dziegciu. Wy
dawcy postarali się, żeby podobnie było w wypadku Listów. Niekonsekwentne, nie
logiczne, niekiedy powtarzające informacje z tekstu listu, a do tego umieszczone 
na końcu książki przypisy, które są kulą u nogi większości edycji korespondencji, 
dzienników i pamiętników, odbierają wiele z przyjemności lektur)'. Jeśli jeszcze do 
tego dodać, że część z nich objaśnia rzeczy oczywiste (np. zwrot me a culpa) przy 
równoczesnym pominięciu kwestii zasadniczych, to można w trakcie czytania na
bawić się ciężkiej irytacji. Na całe szczęście Stempowski broni się sam i czyni to 
w wielkim stylu.

Rafał Moczkodan

Jerzy Stempowski, Listy, wybór i redakcja Barbara Toruńczyk, słowo wstępne Jan Kott, 
Wojciech Karpiński, posłowie Andrzej Stanisław Kowalczyk, Fundacja „Zeszytów Literac
kich”, Warszawa 2000.
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Wiesia w Trzeciako wski
O wysokiej sztuce interpretacji Młodej Polski.

Książka Wojciecha Gutowskiego M it -  Eros -  Sacrum. Sytuacje młodopolskie to 
zbiór szkiców (studiów), których głównymi osiami konstrukcyjnymi są: młodopol
ska erotyka i problematyka związana z sacrum  (chodzi tu nie tylko o religijne źró
dła tego pojęcia). Biorąc jeszcze pod uwagę rolę mitu, można powiedzieć, że są to
-  owe osie -  główne siły sprawcze, dynamiczne i organizujące młodopolską ekspre
sję artystyczną. Jednocześnie przenikają się wzajemnie, tworząc różne układy, kon
stelacje, zgodnie z duchem epoki.

Wojciech Gutowski to badacz czołowego kręgu znawców Młodej Polski, znany 
nie tylko z opracowań trudnej twórczości Tadeusza Micińskiego (opracował m.in. 
Poematy prozą  Micińskiego, Kraków 1985 oraz Wybór poezji tego poety, wydanej 
w prestiżowej serii Biblioteka Polska pod redakcją Jana Błońskiego, Kraków 1999), 
ale również z tego, że jest on pierwszym badaczem epoki, który odważył się stwo
rzyć całościową (co nie znaczy zamkniętą) prezentację młodopolskich mitów i mi
łości. To powoduje, że Wojciech Gutowski stał się autorem ważnych książek.

Czytając teksty naukowe tego autora -  jak też słuchając jego niektórych wystąpień 
podczas sesji naukowych -  trzeba przyznać, że zdumiewa on tym, w jaki sposób potra
fi interpretować skomplikowane, wielowarstwowe teksty młodopolskie, nasycone filo
zofiami, gnozą, ezoteryzmem, psychologią głębi i wszelkimi możliwymi aluzjami zwią
zanymi z tradycją kulturalną ludzkości. Można mówić -  w przypadku Wojciecha Gu
towskiego -  o wysokiej sztuce interpretacji, umiejętności opowiadania w sposób prze
krojowy, a zarazem na podstawie bogatego i zróżnicowanego materiału literackiego.

Wojciech Gutowski -  dzięki dynamicznej zdolności kojarzenia i przetwarzania ob
razów, postaci, taktów i idei różnych epok, w tym także współczesności -  odczytuje 
teksty Młodej Polski w nowy, oryginalny sposób, nieustannie prowadzi przy tym pe- 
łen umysłowego napięcia dialog z innymi autorami literatury przedmiotu. M it -  Eros
-  Sacrum. Sytuacje młodopolskie są tego przykładem: zebrane w jednym tomie dają 
czytelnikowi wyobrażenie o skali problemów i ich złożoności. Trud interpretacyjny 
Młodej Polski polega też na tym, że ówczesne badania religioznawcze i etnologicz
ne podważyły europocentryzm kulturowy, odsłonił)' ważność i egzotykę innych kul
tur Ziemi, także tych „prymitywnych”. Z drugiej strony -  eksploatowane przez arty
stów ide i kultury, inspirujące tych twórców, wymagają nieprawdopodobnej wiedzy 
od czytelnika, a tym bardziej od interpretatora. Szkice Wojciecha Gutowskiego ude
rzają erudycją, precyzyjnie analizują młodopolski świat, i -  co istotne -  odsłaniają me
chanizmy postaw i sytuacji, o których mowa w tych szkicach. Wojciech Gutowski 
przekonuje argumentami, że młodopolska erotyka -  tak dziwaczna na polskim grun
cie oficjalnej moralności i obsesji narodowowyzwoleńczej -  była w gruncie rzeczy nie 
tylko pierwszym zwycięstwem Erosa w polskiej literaturze, ale wypowiadała się w du
chu prawdy czasu, współbrzmiała z odkryciami Freuda, była -  można by rzec -  pre
kursorska wobec tego, co dopiero nastąpiło po I i II wojnie światowej w sferze mc-
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dycyny (seksuologia) czy w ogóle w sferze nauk biologicznych, z których korzysta 
m.in. medycyna i psychologia, a dzięki czemu powstały argumenty prawne, by nie 
karać więzieniem za odmienności seksualne, poza pedofilią i makabrą erotyczną. 
Wówczas, w epoce Młodej Polski, odmienny erotyzm był karany nie tylko w naszej 
części Europy, ale także w purytańskicj Anglii, czy USA.

Odmienny erotyzm -  ale także „normalny” -  dochodził do głosu w sposób ostroż
ny, zakamuflowany, wysublimowany (np. Komornicka). Przypomnijmy sądy współ
czesnych Tetmajerowi o erotykach tegoż poety -  dziś te sądy są dla nas niezrozumia
łe, a erotyki Tetmajera wysublimowaną poezją, trzymającą Erosa na mocnej uwięzi. 
Bycie artystą stwarzało innościom erotycznym jakąś niewielką możliwość szczerości, 
stąd być może pewna sztuczność niektórych obrazów poetyckich. Artysta osłaniał tę 
szczerość symbolami, alegorią, aluzją, mitologią dawnych kultur (np. androgynizm).

Wojciech Gutowski wyodrębnia podobne obrazy różnych autorów, porównuje 
je, różnicuje, czyni to po to, by odsłonić nie tylko ich szczególną anatomię, ale uzy
skać bogactwo przeżyć i propozycji, jakich dostarcza polski modernizm. Metoda ba
dawcza autora tej książki niezwykle sprawnie segreguje tematy, obrazy, wątki, po
staci i porządkuje cały ten skomplikowany świat, po czym jednocześnie przechodzi 
do syntezy, w poszukiwaniu ogólniejszych prawideł i reguł rządzących młodopol
skim światem. Wojciech Gutowski robi to tak znakomicie, że jego interpretacje 
znajdują uznanie u najbardziej wyrafinowanych znawców literatury.

Tak jak z erotyzmem, autor postępuje z pojęciem sacrum, przy czym odróżnia on 
wyraźnie sacrum religijne (wyobraźnia religijna) od religii wyobraźni, widząc te zja
wiska w kategorii dylematu. Artyści młodopolscy przenosili z upodobaniem (i koja
rzyli) znaczenia jednych pojęć na inne, w celu ekspresji i wynalazczości artysty. Ty
bet, świętość, u Micińskiego znajduje polski odpowiednik -  Tatiy, które w wizji au
tora Nietoty miały stanowić centrum duchowości, nowej duchowości polskiej.

Z tego kojarzenia bierze się mieszanina pojęć, w której można się zgubić. Oprócz 
tego niekiedy cel takiego kojarzenia był obrazoburczy lub bluźnierczy, jak w Requiem 
aetemam Przybyszewskiego -  chuć i kult falliczny ulegają sakralizacji i -  w pewnym 
sensie -  wyniesieniu na ołtarze, jako wszechtwórcza wola mocy, źródło powstawania 
form życia, bóstwo, absolut. Ta naturalistyczna mistyka powstała na zasadzie negatywu
i paradoksu; to odwrócenie treści religii objawionej, przyjęcie postawy bluźniercy, któ
ry na miejscu Boga stawia bóstwo sil rozrodczych. Jest w tym wszystkim -  oprócz mło
dopolskiej przekory i „ataku” -  cień Nietzschego, jego myśl o przewartościowaniu war
tości, w celu odnowy kultury. Dlatego Kain, bohater poezji Micińskiego, kreuje „serca 
kraj”, zbuntowany przeciw autorytarnej władzy Boga, chce żyć zgodnie ze swym wnę
trzem i prawdą o sobie. W atmosferze kryzysu kultury, święte stało się to, co przema
wiało dostojnie i z mocą w akcie twórczym, naga dusza, ów byt duchowy' poza dobrem
i ziem. To przewartościowanie Przybyszewski tak określił w Requiem aetemam: „Ze
wnątrz stało się wnętrzem, jawa -  snem, rozkosz -  obrzydłym jadłem”.

Dekadcnt więc uczestniczy w nieustannej transformacji, a także deformacji sym
boli sakralnych. „Dlatego podmiot rapsodii jest zarazem nekrofilem i świętym” -  
stwierdza Wojciech Gutowski.
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To, co łączy modernizm z postmodernistyczną rzeczywistością, to przede wszyst
kim ta sama zdolność percepcji wszystkich wytworów wyobraźni, bez porządkują
cych reguł rozumu czy moralności, bez ograniczeń narzucanych przez znienawi
dzoną zewnętrzność. Chodzi więc nadal o nieskrępowaną ekspresję twórczą i tald 
obszar kultury, w którym istnieją wolność i prawda o przeżywaniu istnienia.

Na koniec uwagi dotyczące edycji: zbiór studiów Wojciecha Gutowskiego został 
zredagowany klarownie, z notą bibliograficzną (pierwodruki), z indeksem nazwisk. 
Na uwagę zasługuje estetyczna okładka z reprodukcją obrazu Wiosna Axentowi- 
cza; wygląda to ładnie na niebieskim tle okładki.

W iesław Trzeciakow ski

W ojciech G utow ski, M it -  Eros -  Sacrum. Sytuacje młodopolskie, W ydaw nictw o H om in i, 

Bydgoszcz 1999.

Zofia Zarębianka

Mariologiczna propozycja na Trzecie Tysiąclecie

O d -  nowa z  M aryją  Jacka Bolewskiego SJ to kolejna (po Nie bać się Nieba, 
W  D uchu i mocy Niepokalanego Poczęcia oraz Początku  ))' Bogu) mariologiczna 
książka autora Prostej praktyki medytacji, książka (od) ważna, mądra i piękna. (Od) 
ważna z kilku powodów. Przede wszystkim, potrzeba odwagi, by... pisać dziś
0 Maryi. Łatwo tu bowiem narazić się na sprzeciw zarówno -  nieprzejednanych 
„tradycjonalistów” -  za (rzekomą) nieortodoksyjność i zbytnie nowatorstwo, jak
1 części specjalistów za podejmowanie „niemodnej” tematyki... Oba potencjalne 
zarzuty potraktować można jednak „półserio” .

Prawdziwa odwaga i waga rozważań maryjnych Bolewskiego polega na tym, że pre
zentuje on nowoczesną, spójną wizję teologiczną opartą na wnikliwym odczytaniu róż
nych przekazów Tradycji, ożywionych osobistym doświadczeniem wiary, teologię nie 
bojącą się stawiać pytań i szukania odpowiedzi, możliwych do przyjęcia przez krytycz
ną świadomość nastawionego sceptycznie i zarazem empirycznie współczesnego czło
wieka, dla którego naiwne wyobrażenia biblijne gwałtownie tracą znaczenie i moc.

Jacek Bolewski SJ doskonale zdaje sobie sprawę z palącej potrzeby znalezienia 
nowych, pogłębionych teologicznie uzasadnień dla istniejących w Kościele róż
nych praktyk maryjnej pobożności, zanim coraz bardziej zsekularyzowani wierni 
odrzucą je, jako niezrozumiale relikty przeszłości. Z jednej więc strony -  książka 
wyrasta z wnikliwej refleksji badawczej autora, z drugiej -  nic traci z pola widzenia 
troski o ewangelizacyjną misję Kościoła, poszukującego nowych środków wyrazu
i podejmującego rewizję teologicznych stanowisk, mającą na celu coraz głębsze
i uwzględniające znaki czasów wniknięcie w tajemnice wiary.
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Rozważania Bolewskiego zaliczyć trzeba przeto do nurtu teologii żywej, to zna
czy ukierunkowanej nie tylko poznawczo dla wąskiego kręgu, lecz poprzez inspi
rującą spekulację intelektualną, odwołującą się i apelującej do doświadczenia Boga
i pragnącej przyczynić się do religijnego pobudzenia czytelnika.

Aby sprostać takiemu zamierzeniu, autor szuka nowego języka teologicznego,
i -  równocześnie -  nowego języka przepowiadania Dobrej Nowiny, świadom ko
nieczności wyrwania się ze skostniałych schematów, zakorzenionych przyzwycza
jeń oraz dominującej w naukowych publikacjach tendencji do używania specjali
stycznego, hermetycznego żargonu, niezrozumiałego dla laika.

Sam też język najnowszej książki polskiego mariologa staje się kolejnym dowo
dem (od) wagi piszącego, uciekającego się niejednokrotnie do językowej gry, od
krywającego (ukrytą nieraz) wieloznaczność sformułowań, kreatywnego w innowa
cjach słowotwórczych i semantycznych, wreszcie -  przywołującego w sukurs język 
poezji. Językowa inwencja autora zasługuje na szczególną uwagę; drobny jej przy
kład niesie już tytuł książki, ujęty graficznie w taki sposób, by otwierał rozległą prze
strzeń semantyczną: od -  nowa odsłania się zarówno w znaczeniu „od początku” , 
„jeszcze raz”, jak i w znaczeniu drugim -  odrodzenia (lac. renovatio), odnowienia. 
W końcu obydwa te sensy wzięte łącznie odkrywają pełniejszą intencję: podjęcia od 
początku, jeszcze raz, ponownie, na nowo dzieło odnowy wiary. Nie bez znaczenia 
jest też ukrycie w tytule centralnego dla całości rozważań słowa „początek”, które 
nie pojawia się tu, co prawda, w takim brzmieniu, ale semantycznie jest obecne. 
Przykład powyższy dobrze ilustruje językowy zamysł Jacka Bolewskiego.

Za nowatorskie należy także uznać użycie tekstów poetyckich jako swoistych ar
gumentów popierających teologiczne intuicje. Analiza wierszy poetów dwudziesto
wiecznych (Brodski, Rilke, Claudel, Szymborska, Herbert) przeprowadzane przez 
Bolewskiego przy okazji teologicznego dyskursu, uderzają wnikliwością i głębią, 
świadcząc zarówno o znajomości i umiłowaniu przez autora literatury i jego wraż
liwości na słowo, jak też o rzadkiej zdolności myślenia interdyscyplinarnego i świa
domości warsztatu literaturoznawczego. Jest to czynnik niebagatelny dla wagi oma
wianej pozycji, która pozostając książką z dziedziny teologii, każe się umieścić 
w szerszej, ogólnohumanistycznej perspektywie, świadcząc dowodnie, że refleksja 
teologiczna pozostaje refleksją humanistyczną, wzbogacając ją o nowe sensy.

Teologia maryjna tworzona przez o. Bolewskiego ma -  co niezmiernie istotne -  
charakter ekumeniczny, sycąc się i czerpiąc inspiracje z rozmaitych źródeł chrześcijań
skich, zarówno katolickich, jak i protestanckich czy prawosławnych. Nierzadko sięga 
też do religii dalekowschodnich (hinduizm, buddyzm), odkrywając w nich obecność 
prawdy oraz -  zadziwiające niekiedy -  intuicje zbieżne z wiarą Kościoła, choć wyrażo
ne w odmiennym języku. Książka ta może się więc przyczynić nie tylko do nowej 
ewangelizacji, ale także do odkrycia -  ponad różnicami -  głębszej jedności duchowej.

Osnuta wokół zagadnienia Niepokalanego Poczęcia Matki Bożej, książka roz
wija śmiałą myśl o „nicpokalaności” wszystkich ludzi w zamyśle Boga. Refleksja 
teologiczna przesycona jest przy tym u Bolewskiego pierwiastkiem duchowym
i służy duchowemu ożywieniu.
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Nie wiem czy nie największą wartością książki jest to, że jej lektura rodzi nagle 
modlitwę... Dlatego też -  będąc książką (od) ważną, o dużym znaczeniu jako po
zycja intelektualna w ubogiej raczej polskiej myśli teologicznej, pozostaje książką 
mądrą, poruszającą ku dobremu w najgłębszym duchowym sensie 

Wszystko to razem (oraz -  dodatkowo -  szata graficzna!) pozwala cieszyć się tą 
pozycją jako książką piękną, odsyłającą zarazem do piękna Tej, której jest poświę
cona, i której ujmujący wizerunek, pędzla Antoncllego da Messiny umieszczony na 
okładce, budzi nadzieję i ufność.

Zofia Zarębianka

Jacek Bolewski SJ, Od-Nown z Maryją, Wydawnictwo WAM, Kraków 2000.
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Wybór wierszy Amichaja pod tytułem Koniec sezonu pomarańczy jest pierwszą pu
blikacją książkową tego poety w Polsce. Jchuda Amichaj to najwybitniejszy współczes
ny poeta izraelski, uhonorowany znaczącymi nagrodami, szeroko znany w Świecie; je
go wiersze zostały przełożone na ponad trzydzieści języków. W Polsce znany jest 
z publikacji w dwóch antologiach i w pismach literackich, między innymi w „Kwartal
niku Artystycznym”: w numerze 3/1994 w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego oraz 
w numerach 3/1997 i 1/2000 w przekładach Tomasza Korzeniowskiego.

Jchuda Amichaj pisze wiersze o Bogu, o Jerozolimie, o aniołach, o snach,
o śmierci, o miłości, o żydowskich świętach, o ojcu, o matce, o swoich dzieciach,
o historii i pisze tak, że to co osobiste osiąga wymiar uniwersalny, odnosi się do sa
crum, odwołuje do Biblii i do Hagady. Czy można być wybitnym poetą tak wiel
kiego dziedzictwa i nic odnosić się do sacrum? Głównym źródłem hebrajszczyzny 
jest Biblia. Ale hcbrajszczyzna współczesna jest językiem potocznym. Ścierają się 
dwa żywioły -  język i rzeczywistość. W języku hebrajskim nie ma słowa, które nic 
mogłoby być rzeczywistością. Rzeczownik dabar oznacza zarówno słowo (opo
wiadanie) jak i rzecz (rzeczywistość). Słowo i rzeczywistość są w hcbrajszczyźnic 
związane w sposób nierozłączny. Dzięki wierszom Amichaja przenikamy w co
dzienność i w świąteczność żydowską, a jest to w każdej epoce doświadczenie bez
cenne. Świat Amichaja rozpięty jest pomiędzy radością a rozpaczą -  jest to głów
ne napięcie tej poezji: bardzo trudne do znoszenia i bardzo twórcze. Amichaj da
je ważne świadectwo.

K. M.

Jchuda Amichaj, Koniec sezonu pomarańczy, przekład z hebrajskiego Tom asz Korze
niowski, „Świat Literacki” , Izabelin 2000.

Na okładce Myszosera -  Piotr Mitzner, jak czart na przydrożnej wierzbie, 
grzbiet swój kuli, w dłoni dzierżąc fajkę. Wewnątrz odnajdujemy całkiem smako
wite danie -  trzy cykle wierszy: Praska bezsenność, Z  wierszy telewizyjnych, Przeno
szenie. Pomiędzy -  jak dziury w serze -  równie ważne, niebanalne teksty.

„Każda podróż jest/nieudaną próbą ucieczki/bo świat kończy się na skalistym 
brzegu czaszki” -  Praska bezsenność cwokuje nastrój baudclairc’owskiego spleenu. 
Podmiot liryczny, dyskretnie, bez natrętnego ekshibicjonizmu, buduje świat czło
wieka zawieszonego „pomiędzy”, pozbawionego złudzeń. Gorzka ironia maskuje
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tragizm doświadczenia „niemożności” . I nie bez kozer)' pozostaje przywołany 
Czarny Franz K, gdy „łopocząc uszami/uderza o szklany klosz/chce go 
zbić/zgasić/światło nad rękopisem/w złej głowic” .

Koliste struktur)’ tekstów wzmacniają znaczenia niesione przez poszczególne 
motywy: „kręte uliczki żył/pod cienką skórą nocy /puste/, „pusty sen” ,/św it ob
naża/posągi skaczą do wody/brzegi zbliżają się/żebym się nie u to p ił/ ,/ta  
dziewczyna nie dobiegła do m nie/a mogła mnie zabić” . Wrażenie błędnego ko
ła, Kafkowski kacenmajer towarzyszą lekturze tego cyklu.

Z  wierszy telewizyjnych osadza we współczesnych realiach topos „życia snem”, 
mówi o dotkliwym braku autentyzmu ludzkiej egzystencji: „za chwilę przyjdzie 
uzdrowiciel, uciszy swoją arytmię/uleczy bezsenność/.../m ożesz jeszcze wyłączyć 
telewizor/,/czasami i krew się nie kończy/płynie plynie/bo to długi serial” .

Szklany ekran maskuje nasze lęki, równocześnie zostajemy odarci ze swojej pod
miotowości: „Telewizor długo mi się przyglądał/manipulował kanałami/ostrością
i moim głosem/nie słuchał m nie/aż wreszcie wyłączył”.

Przenoszenie jest swego rodzaju „odwróconą” inicjacją, antyinicjacją. Daje wyraz 
tęsknocie za bezpieczną przestrzenią domu, jej trwałością, możliwością schronienia: 
„Sprzedałem dom /razem  z dzieciństwem/krzakiem pigwy/i rodzicami na ławce”. 
Jednak właściwie pępowiny nigdy nie przecięto: „Rozstałem się z młodością/ona 
żyje z innym/a ja zakładam nową księgę wieczystą/mieszkam w Granicy/kocham 
za Rzeką/wszędzie można/pić herbatę/wyciskać do niej/tamten kwaśny ogród”. 
Przejawia się tu archetyp „wiecznego chłopca” , puer aeternus, mężczyzny prowa
dzącego prowizoryczny tryb życia z obawy przed znalezieniem się w sytuacji, z któ
rej nie ma ucieczki. Nie akceptuje rzeczywistości, fantazjuje na temat przeszłości, 
przyszłości, ale tak naprawdę nie robi nic, by zmienić swoje życie.

Za wszelką cenę pożąda niezależności i wolności. Taką postawę reprezentuje 
„ja” lityczne większości utworów: „Zupełnie niby nie było lat/na dłoni są ciepłe 
doliny/w  zmarszczkach/grymasy znajome/na strychu/zakazana gra/idę się uro
dzić/zupełnie jakby nie było lat/B o już wynieśli lustra” . Oczywiście to wszystko 
budzi lęk przed światem, utrudnia jego akceptację, nic więc dziwnego, że 
„U schyłku dnia jestem czarną dziurą/wszystko zbiega się, zbliża do czerni/spro
wadza się do mnie/cały dzień, czy rodzi pragnienie by/Cofnąć się/w  mat
k ę/w  chwilę/przed nadejściem ojca”.

Najbardziej urzekają u Mitznera pojedyncze obrazy, ich lakonizm zgodny z prze
konaniem Williama Hazlitta, iż „Myśl powinna przemówić od razu, albo w ogóle” : 
„Na początku była śliwka/chłodna zamknięta/starłem z niej mgłę/otworzyła się 
bez oporu/albo/zbierać zbierać/mówi szary gołąb z tęczową obrożą/póki 
czas/póki czas i frunąć klaszcząc sobie skrzydłami” .

J. M.

Piotr M itzner, Myszoscr, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 2000.
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Prywatna historia poezji Małgorzaty Baranowskiej zaczyna się od przywołania sone
tów Staffa, od wspomnienia Różewicza i Swirszczyńskiej, od wywołania Herberta
i Białoszewskiego i Iwaszkiewicza, Grochowiaka, Szymborskiej, Miłosza. To głosy 
w ciszy. Baranowska zestawia je obok siebie, np. Szymborska, Kamieńska, Swirszczyń
ska; łączy, zestraja, odnosi, np. Zaleski -  Białoszewski, Szymborska -  Staff, Krynicki
-  Peiper, Białoszewski (Ogród Saski) -  skamandryci (Łazienki), Lechoń -  szatan (za
dziwiające zdanie Lechonia: „Kiedy grzeszymy i uchodzi nam to bezkarnie, kiedy 
grzesząc, zdobywamy życie -  jest to nieomylny znak, że Bóg nas opuścił i że jesteśmy 
pod władzą i opieką szatana.” ). Współistnienia. Ciało i mistyka. Anioły, obłoki, rytmy. 
Fizjologia i metafizyka. Współcześni poeci istnieją w ścisłej łączności z poetami po
przednich wieków i są to mocne związki, m.in. ważne powiązania z Norwidem, Kra
sińskim, Słowackim, Mickiewiczem. Ale czy poeci mogą istnieć inaczej?

Według Baranowskiej na pewno zostaną niektóre wiersze Staffa, Wata, Biało
szewskiego, Iwaszkiewicza, Herberta, Szymborskiej, Miłosza, Krynickiego, Gro
chowiaka, Świrszczyńskiej. Dlaczego nie wymienia Leśmiana, Czechowicza, Róże
wicza? Baranowska niczego nie przesądza, opowiada tylko o swoich olśnieniach. 
Mówi, że jej ulubioną zasadą świata jest epifaniczność. Podoba mi się jej poczucie 
humoru. Wiersz Zygmunta Krasińskiego pt. Burzy grom... przeczytałem kilka razy.

Małgorzata Baranowska mówi, że jej prywatna historia poezji jest historią kosmo
su... To tam, do obłoków i do gwiazd wznoszą się najpiękniejsze i najmocniejsze ryt
my. Na koniec suspens: list od profesora astronomii -  o obłoku (międzygalaktycz- 
nym, pyłowym). Pył, promieniowanie, wybuch. Czy ma to coś wspólnego z poezją?

K. M.

M ałgorzata Baranowska, Prywatna historia poezji, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1999.

Kolejny, fascynujący esej Ryszarda Przybylskiego -  Rozhukany koń. Esej o myśleniu 
Juliusza Słowackiego. Romantycy sporo miejsca poświęcali myśleniu.W tę sferę, „kra
inę myśli romantycznej” -  jak nazywa ją autor Pustelników i demonów -  wkracza i cen
trum swych rozważań czyni on Juliusza Słowackiego i jego walkę o samodzielne my
ślenie, „w obecności Ducha”, w oczekiwaniu na „Głos z Transcendencji”. „Religij
ność -  pisze Ryszard Przybylski -  była dla Słowackiego iskrą bożą, rozświetlającą cie
lesne mroki formy człowieka, elementem boskim, pozwalającym usłyszeć głosy 
z transcendencji.” Słowacki w swoim krótkim życiu, tak jak inni romantycy wiele roz
myślał o myśleniu, a myślenie twierdzi autor eseju, stało się jego obsesją. Przybylski 
porusza fundamentalne problemy romantyków: „problem związków myśli ze słowem 
wraz z niejasną świadomością myśli niewypowiedzianej” oraz kwestię, którą spotkać 
można w Fauście Goethego o tym, że „myśl potrafi zabijać «ducha życia»”. Kiedy Sło
wackiemu przestały wystarczać nauki Kościoła zaczął tworzyć własną wiarę. Prawdy 
religijne istniały nadal. „Pochwycenie -  według Paula Tilicha -  przez Nieuwamnko-
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wane, przez to, co jest poza byciem, co byciu daje bycie, a sensowi sens. Słowacki kro
czy! samotnic swą własną ścieżką, w poszukiwaniu własnego dogmatu; tego, „co by
cia daje bycie, a sensowi sens” . Rozpacz niedokonania, poczucie niespełnienia, nie
możność dotarcia do „Gospody Sensu” . I język, jak droga pokrętna, bujna, rozkwita
jąca, pozostający narzędziem ułomnym, bezsilnym wobec rzeczywistości nadprzyro
dzonej. Język, religia, rozum, wiara oraz wzajemne relacje między nimi stanowią ob
szar rozważań Ryszarda Przybylskiego. „Doświadczenie Słowackiego -  pisze autor 
eseju -  jest nadal naszym doświadczeniem. Tu i teraz. W piekle naszych dzisiejszych 
przemian. Ponieważ spór między materialną skończonością a nieskończoną pychą my
śli trwa i trwać będzie aż do czasu, kiedy Anioł Zagłady wrzuci nasz świat do jeziora 
ognia. To znaczy, kiedy naszą kochaną Ziemię pochłonie konające Słońce”.

G. IC

Ryszard Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 1999.

„Każdy jako tako przyzwoity człowiek uważa się za wysoce niedoskonałego, lecz 
człowiek religijny uważa się za nędznika.” Oto jeden z aforyzmów Ludwiga Witt- 
gensteina, autora Traktatu logiczno-filozoficznejjoj, Dociekań filozoficznych. Uwagi 
różne zawierają zbiór aforyzmów, notatek, zapisów, mini-esejów na najrozmaitsze te
maty: filozofii, literatury, muzyki, religii, historii, współczesnej cywilizacji, ludzkich 
zachowań. Niezwykły to zbiór uwag jednego z największych filozofów XX wieku. 
Wylania się z tych zapisków, ułożonych chronologicznie od 1914 do 1951 roku, wi
zerunek człowieka uważnie wsłuchanego w rzeczywistość i wszelkie jej pomruki. Dla 
niektórych zapisy Wittgenstcina to źródło wiedzy o mądrym i przenikliwym człowie
ku rozumiejącym złożoność tego świata, dla innych zaś stać się mogą zbiorem sen
tencji prowadzących do zrozumienia filozofii ich autora, „duchowego ojca” nurtu 
myślowego zwanego pozytywizmem logicznym, empiryzmem logicznym czy też in
spiratorem tzw. filozofii języka potocznego. Przypomina się suchy, lakoniczny styl 
Traktatu logiczno-filozoficznego oraz jego 7 teza: „O czym nie można mówić, o tym 
trzeba milczeć” . W Uwagach różnych, osobistych wyznaniach, Wittgenstein wydaje 
się przekraczać granicę wyznaczoną przez milczenie, które miało dla niego tak wiel
kie znaczenie. Mówi szeptem. Mówi jak mędrzec. To, co jednak najważniejsze w tej 
książce to mądrość i pokora, bez wrzasku i jazgotu pseudoprofetycznych rewelacji, 
od których roi się wokół.

G. IC

Ludwig Wittgenstein, Uwagi różne, przełożyła Małgorzata Kowalewska, W ydaw nictw o 
KR, Warszawa 2000.
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Jakże dziwna, pasjonująca, niepokojąca i mroczna książka: Powiedziane, zapisane. 
Szaleńsni’0 i literatura Michela Foucaulta. Zbiór esejów, przedmów do książek, szki
ców, recenzji, rozmów z autorem. Michel Foucault -  autor Archeologii wiedzy, Histo
rii szaleństwa, Historii seksualności, filozof, historyk idei, nietzscheanista, postmoderni- 
sta (tak naprawdę niewielu wic, co termin ten oznacza), zafascynowany w młodości 
marksizmem, fenomenologią, egzystencjalizmem, strukturalizmem i wszelkimi atrak
cyjnymi prądami myślowymi pojawiającymi się na Zachodzie w latach 50. i 60.1 wresz
cie myśliciel, wrażliwy odbiorca sztuki, literatury szczególnie, głęboko poruszony spek
taklem Samuela Bccketta Czekając na Godota, po którym to, rzec by można, epifanicz- 
nym doznaniu wkracza w sfery innego rozumienia rzeczywistości, wkracza w nowe nie 
znane jeszcze obszary. Foucault -  teoretyk Dyskursu, w którego władaniu wszystko, 
wypowiadający się przeciwko wszechwładnej Egzegezie i Komentarzowi. Podobnie jak 
późny Heidegger, Horkheimcr, Adorno postrzega „historię zachodniej kultury -  jak 
pisze w «Posłowiu» Michał Paweł Markowski -  jako proces spełniający się w podwój
nym ruchu, który tworzą, z jednej strony, narastające samowładztwo Rozumu podpo
rządkował jącego sobie z autokratycznym gestem to, co Inne, z drugiej zaś strony rady
kalne zapomnienie źródłowego doświadczenia Bycia, którego przezroczystą maską -  
jak sugeruje Foucault -  wydaje się być szaleństwo. Zadaniem filozofa jest dotarcie do 
owej sfery niezapośrcdniczoncgo doświadczenia, zadaniem poety zaś jest jego wysło
wienie”. Poglądy autora Historii seksualności ewoluował)'. Finałem ewolucji było od
rzucenie hermeneutyki, interpretacji. Przedmiotem badań stały się zmistyfikowanc po
staci interpretacji w rozmaitych sytuacjach socjotechnicznych. Najważniejsze rozważa
nia Faucaulta zawarte w Szaleństwie i literaturze dotyczą literatury, języka, śmierci, mil
czenia, gier językowych.

G. K.

Michel Fóucault, Powiedziane, zapisane. Szaleństwo i literatura, wybrał i opracował 
Tadeusz Kom endant; przełożyli: Bogdan Banasiak, Tadeusz Komendant, Małgorzata 
Kwietniewska, Adriana Lcwańska, Michał Paweł Markowski, Paweł Pieniążek; posłowie: 
Michał Paweł Markowski, Alcthcia, Warszawa 1999.
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P o l e c a  n a j n o w s z e  t y t u ł y

Seria emigracja Seria emigracja

M aria Danilewicz Z ic lirtd j

Biurko Konopnickiej

OPFN

Grzegorz Musiał

NIE JEST 
GOTOWY

Janina Ko<d.ilkou\k4

Bih me!

B o /c n a  K eff

Jan Kott:

Kościałkowska posługuje 
SIV językiem czystym 
' wielostronnym, 
zanurzonym czasami 
w staropolszczyznę, 
ale jednocześnie 
niezmiennie świeżym (...; 
Jest znakomitą pisarką.

Kazimierz Wierzyński:
Za świadectwo prawdy 
dnia codziennego, za jej 
żywe, malownicze Kujawy 
piśmiennictwo polskie bę
dzie Danilewiczowej 
wdzięczne.

Ryszard Kapuściński:
„Dziennik z Iowa” 
to jedna z najważniej
szych w naszej literaturze 
książek o Ameryce.

Z noty edytorskiej:
Opowiada fabularne sny, 
pisze wiersze podobne do 
realistycznych opowiadań 
czy wręcz powieści, nawet 
jej odrealnione poematy 
mają fabularny bieg.

Również polecamy wcześniej wydane książki:

proza: Michał Głowiński Czarne sezony 

G rzegorz Musiał A l Fine 

K rzysztof Myszkowski Funebre

poezja: M irosław Dzień Cierpliwość

Jarosław Klejnocki W drodze do Delft

Piotr Matywiecki Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa
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