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Fryderyk Schiller 

Żale Cerery 

Czy na ziemi, znowu młodej, 
Z cieni kwiecień się wynurza? 
Pryskają nieczułe lody, 
Zielenią się w słońcu wzgórza. 
W zwierciadle rzeki błękitnej 
Zeus chmurą się nie omroczy. 
Wionie Zefir niepochwytny, 
Gałązeczka nęci oczy. 
Z gaju płynie śpiew skrzydlaty 
I mówi nimfa pagórka: 
Powracają twoje kwiaty, 
Nie powraca twoja córka. 

Od tak dawna szukam, chodzę, 
Wśród ziemskiego błądzę pola, 
Najkochańszym śladem wodzę 
Wszystkie promienie Apolla, 
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Żaden odbiciem promiennym 
Miłej twarzy nie chce wydać, 
Wszystko widać w świetle dziennym, 
Mojej zniknionej nie widać. 
Tyś to, Zeusie, spod opieki 
Wydarł mi ją? Zdradą podłą 
Czy nad Orku czarne rzeki 
Bożyszcze śmierci ją zwiodło? 

Jak tym rzekom goniec w biegu 
Moje wieścić ma cierpienie? 
Wciąż odbija łódź od brzegu, 
Ale w łodzi tylko cienie. 
I nie przejrzą moje oczy 
Tych pól w mroku nieodgadłym, 
Styks, odkąd swe wody toczy, 
Nie był żywemu zwierciadłem. 
W dół tysiące ścieżek z góry, 
A z powrotem nie ma drogi. 
Któż odniesie łzy mej córy 
Matce, która pełna trwogi? 

Matki z ludzkiego plemienia, 
Co śmiertelne się zrodziły, 
Skroś pogrzebnego płomienia 
Idą śladem córki miłej, 
Tylko domowników Boga 
Od tych brzegów mrok odpędzi, 
Starej Mojry ręka sroga 
Tylko nieśmiertelnych szczędzi. 
Ze złotego gmachu nieba 
Strąć mnie w Noc nieczułą ręką, 
Praw bogini nie potrzeba, 
Jej prawa są jej udręką! 

Tam, gdzie z mrocznym mężem włada 
Dziecko moje bezradośnie, 
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Zeszłabym wśród cieni, blada, 
Stanęła przed nią bezgłośnie. 
Wzrok, żałobny łzą podziemną, 
Nieprzytomnie w dal odbiega, 
Światła szuka nadaremno, 
Matki obok nie dostrzega. 
A wtem radość jej zaświta  
I tak do mnie się przytuli,  
Że śmierć sama nieużyta 
Na ten widok się rozczuli! 

Na nic płacz, na nic rojenia! 
Niewzruszony dzień nad głową 
Drogi swojej nie odmienia, 
Niezłomne jest Boga słowo. 
On, szczęśliwy i daleki, 
Odwraca się od tych mroków, 
Ona stracona na wieki, 
Noc jej nie uwolni z oków, 
Aż zorzy barwa rozliczna
Błyśnie w ciemnych wód strumieniu, 
Aż wśród piekieł Iris śliczna 
Łuk rozepnie na sklepieniu. 

Czy już nic nie pozostało, 
Najmniejszej pamiątki po niej, 
Miłości, że uszła cało, 
Znaku, śladu miłej dłoni? 
Czy już odtąd żadna miłość, 
Dziecka z matką nic nie łączy 
I wszelka żywych zażyłość 
Z umarłymi tak się kończy? 
Nie! niepełne to zerwanie 
I ona nie całkiem zgasła! 
Jakaś mowa nam zostanie, 
Od Najwyższych dane hasła! 

Ż A L E  C E R E R Y
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Dech Północy lodowaty 
Gdy zabija wiosny dzieci, 
Gdy bledną liście i kwiaty, 
Smutny krzak nagością świeci, 
Ja najwyższe czerpiąc życie 
Z Wertumnowych bogactw rogu, 
Złote ziarno niosę skrycie 
W darze stygijskiemu bogu, 
Z rozpaczą je w ziemi składam, 
Na sercu mej córki w grobie: 
Taką mową opowiadam 
O miłości i żałobie. 

A gdy taniec Hor odwieczny 
Wiosnę na ziemię sprowadza, 
Gdy w blasku chwały słonecznej 
Życie z martwych się odradza, 
Obumarłe w oczach ziarno 
Radosną siłą rozpiera 
Ziemię zimną, ziemię czarną, 
Na świat jasnych barw wyziera. 
Gdy łodygi w niebo strzelą, 
W mroku cichcem korzeń wierci, 
Równej pieczy im udzielą 
Moce powietrza i śmierci. 

Korzeń, w głębie Styksu wrosły, 
W strefę żywych wzrosłe kłosy, 
Niosą mi te miłe posły 
Zza Kocytu słodkie głosy, 
Choćby nad nią bezradosna 
Otchłań śmierci się zawarła, 
Ustami roślin co wiosna 
Przemawia do mnie umarła. 
Wśród bezsłonecznej pomroki, 
Gdzie się snują smętne cienie, 
Miłością, wiem, tętnią soki, 
Płonie serdeczne wzruszenie. 

F R Y D E R Y K  S C H I L L E R
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Pozdrowione bądźcie, drzewa, 
Łąki, kwiaty zmartwychwstałe, 
Niechaj kielich wasz przelewa 
Nektaru najczystszą chwałę. 
Światłem Iris najśliczniejszym 
Będę ja was obmywała, 
Na listeczku najdrobniejszym 
Będę zorzę malowała, 
Wiosną dosyć mam promieni, 
Martwych ja mam wieńców zadość, 
By dały pojąć w jesieni 
Moją rozpacz, moją radość. 

Czerwiec 1796 

Fryderyk Schiller 
przełożył Adam Pomorski 

Ż A L E  C E R E R Y
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OD TŁUMACZA

Jeśli nie liczyć wznowienia utworów wybranych w dotychczasowych przekła-

dach  – uroczyście obchodzone w Niemczech i w Europie dwustulecie śmierci Schillera 

w roku 2005 nie spotkało się w Polsce z większym zainteresowaniem. 

Trochę to krępujące: w końcu niemiecki pisarz to nie tylko autor słów Ody do Radości, 

czyli hymnu Unii Europejskiej śpiewanego na melodię z  IX  symfonii Beethovena, ale 

też jeden z ojców duchowych współczesnego humanizmu, humanistyki i literatury. 

Na Schillera po dziś dzień powołują się myśliciele Zachodu, studia poświęcają mu 

historycy filozofii i poezji. To jego uczniowie  – a wśród nich Hölderlin i Novalis, 

współtwórcy romantycznego przełomu w Niemczech i w Europie – kładli podwaliny 

nowoczesnej poezji i filozofii. 

10 listopada 2009 roku minęła kolejna Schillerowska rocznica: dwustupięćdziesię-

ciolecie urodzin pisarza. Niech nowy polski przekład Żalów Cerery – jednego z tych 

właśnie tekstów Schillera, które kształtowały wrażliwość niemieckich i nie tylko 

niemieckich romantyków – będzie więc skromnym, nieco spóźnionym hołdem dla 

poety niegdyś i w polskiej republice literatury otaczanego czcią. 

A.P.
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Marek Kędzierski

Thomas Bernhard (2)

Jeśli w bloku tematycznym o Thomasie Bernhardzie w poprzednim nume-
rze „Kwartalnika Artystycznego” na pierwszy plan wysuwała się biografia 
pisarza oraz jej powiązania z twórczością, to w niniejszym chcemy oddać głos 
samym tekstom Bernharda, prezentując dotąd nie tłumaczone na język polski 
utwory – te, których w omówieniu ewolucji jego dzieła nie można pominąć, 
jak i te, które dają możliwość interesującego uzupełnienia. Ograniczamy się 
do tekstów niedramatycznych – sztuki, moim zdaniem, podlegają znacznie 
mniej znaczącej i spektakularnej ewolucji. 

Czytelnik polski dysponuje przekładami pięcioczęściowej autobiografii 
oraz kluczowych powieści: Mrozu, Kalkwerku, Betonu, Bratanka Wittgensteina, 
Przegranego, Wymazywania, Dawnych mistrzów oraz wydanego w ostatnich 
miesiącach Zaburzenia. Jeżeli listę tę uzupełnić Chodzeniem, Korektą oraz Wy-
cinką, zaprezentowanymi we fragmentach w tym numerze, to z „kamieni 
milowych” w ewolucji Bernharda pozostaną jeszcze tylko Amras z 1964 roku, 
Ungenach z 1968 roku oraz Tak z 1978 roku.
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We wszystkich tekstach poznajemy, rzecz jasna, tego samego Bernharda 
– mówi wciąż tym samym głosem, ale rozpisanym na wiele wariantów, 
które, w myśl własnej logiki, wypróbowywał w kolejnych fazach twórczości. 
W swych kluczowych powieściach rzucał coraz to nowe wyzwania czytel-
nikowi przyzwyczajonemu do prozy bardziej konwencjonalnej, ale w wielu 
krótszych tekstach novum wcale nie polega na stylistycznym przeciąganiu 
struny. Przygotowując kilkudziesięciostronicowy wybór fragmentów myśla-
łem przede wszystkim o takiej prezentacji, która na niewielu przykładach 
ukazałaby rozpiętość stylistyczną tego dzieła, pozwoliła zakreślić swoiste 
terytorium stylu. W tym względzie Chodzenie, Korekta i Wycinka uzupełnione 
„mniejszymi prozami” dają nam wgląd tak w elementy stałe, na przykład 
powtarzalność i muzyczność, jak i zmieniające się w ciągu ponad ćwierć-
wiecza. Narracja Chodzenia (1971) i Korekty (1975) bliższa jest urywanym, 
„ekspresjonistycznym” erupcjom w monologach Straucha z  debiutanckiego 
Mrozu niż „okrągłym”, klasycystycznym zdaniom w późnej prozie, do której 
należy Wycinka, utwór rozwijający się w myśl wypracowanych z  czasem 
przez Bernharda reguł swoistej retoryki powieściowej, która skrystalizowała 
się w okolicach roku 1980. 

Chodzenie, tekst nie należący do najczęściej wymienianych osiągnięć pisarza, 
to po  Mrozie pierwsze ważne ogniwo w  e w o l u c j i   bernhardowskiej prozy. 
Ta krótka powieść znaczy przełom i otwiera drogę eksperymentom z typem 
narracji charakterystycznym dla lat siedemdziesiątych. To utwór skrajny, waż-
ny jako stylistyczne tour de force – jego radykalizmu nie pobije żaden przyszły 
większy tekst pisarza. Fabuła zatopiona w codzienności i banalnym pejzażu 
robotniczych dzielnic Wiednia, przekazywana jest zdaniami o mechanicznej 
strukturze, które niejako niszczą jej (fabuły) materialność. Mowa zwrócona jest 
w wielu miejscach wyłącznie ku sobie, zorientowana na siebie, mowa próbująca 
ugryźć własny ogon. Narracja, często nie podyktowana wymogami opowieści, 
rozwija się poprzez implikacje ostatnio wypowiedzianego sądu, bywa prostą 
konsekwencją tego, co powiedziane zostało w poprzednim zdaniu – i tym 
w pewnej mierze przypomina struktury beckettowskiego Watta, powieści – nota 
bene – opublikowanej po niemiecku w Suhrkamp Verlag, wydawnictwie Bern-
harda, w czasie, kiedy ten pracował nad Chodzeniem. 

Chodzenie wybiega już w przyszłość. Tu pojawia się po raz pierwszy 
z  taką oczywistością to, co będzie charakterystyczne dla lat siedemdziesią-

M A R E K  K Ę D Z I E R S K I
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tych. Bernhard zaczyna opowiadać historie ustami wielu postaci, w sposób 
sztuczny, „nienaturalny”, decentralizując narracje, rozwarstwiając i (pseudo-) 
relatywizując opowiadane fabuły. Stylistycznym wyznacznikiem tego stanu 
są sygnały przytoczenia, typu: „powiedział X”, „twierdzi Y”, „według Z”. 
W  twórczości wcześniejszej, na przykład w Mrozie czy Zaburzeniu, mamy 
do czynienia z wyraźnym podziałem na bohatera i obiekt(y) jego narracji, 
natomiast czytelnik utworów z lat siedemdziesiątych często zostaje skonfron-
towany z głównym bohaterem niejako rozpisanym na kilka postaci, i trudno 
mu nieraz przychodzi rozwikłanie gry autora, polegającej na eksponowaniu  
zbieżności i rozbieżności między kilkoma postaciami. W Chodzeniu chemik 
Oehler opowiada protokołującemu jego wypowiedzi narratorowi o obłędzie 
Karrera, którego Bernhard przedstawia jako ofiarę państwa austriackiego, 
historia Karrera z kolei znajduje echo w innej postaci – naukowcu Hollenste-
inerze, który popełniając samobójstwo staje się kolejną ofiarą państwa. 

Narracja  zbudowana jest wokół głównego wydarzenia – incydentu w skle-
pie odzieżowym, w konsekwencji, którego Karrer został zamknięty w szpitalu 
psychiatrycznym – i krąży wciąż wokół owego epizodu. Język narracji ulega 
rozwarstwieniu, a często i rozchwianiu w podobny sposób jak „układ” posta-
ci. Niewykluczone, że czytelnik przetłumaczonego tu fragmentu nie zawsze 
będzie w stanie określić, jakie kwestie należą do poszczególnych bohaterów. 
Ma to związek ze specyficznym stosowaniem przez Bernharda mowy pozor-
nie zależnej, a raczej melanżu mowy zależnej przechodzącej niepostrzeżenie 
w pozornie zależną i bezpośrednie cytaty. Trudność z określeniem, komu 
przypisać poszczególne wypowiedzi potęguje jeszcze fakt, że w oryginale 
niemieckim stosowana jest forma łączna, trybu coniunctivus, wszechobecna 
w  takich utworach jak Chodzenie (i może Korekta), nie po to wszakże, by uła-
twić rozróżnienie cytatu od mowy zależnej, tylko je utrudnić. 

W prozie lat osiemdziesiątych Bernhard nie rezygnuje wprawdzie z natręt-
nych powtórzeń, ani z sygnałów przytoczeń, pełnią one jednak raczej rolę 
retorycznego ozdobnika. W Wycince taką rolę odgrywa na przykład refren 
„myślałem w fotelu z uszami”. W Chodzeniu i Korekcie przytoczenia miały 
jeszcze funkcję epistemologiczną. Około roku 1980, wraz z Tak i Bratankiem 
Wittgensteina, wkroczył Bernhard w okres „klasycystyczny”, w jego prozie 
wszystko jest kontrolowane, ale mniej jest ryzyka, a zatem i odkryć. 

T H O M A S  B E R N H A R D  ( 2 )
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Oprócz kamieni milowych przedstawiamy także mniejsze prozy, fragmenty 
Zdarzeń, czy pokrewny z nimi stylistycznie tekst z tomu Naśladowcy głosów. 
Dają one wgląd w znacznie bardziej „codzienne” pokłady twórczej osobo-
wości Thomasa Bernharda. Widać po nich, że autor trudnił się pisaniem 
kronik sądowych do gazety salzburskiej. Ciekawe są przez kontrast z tym, 
jaką drogą poszedł Bernhard w swych najwybitniejszych utworach. Nie ma 
w Zdarzeniach koncentracji na jednej postaci, której nieokiełznane monologi 
stanowią punkt odniesienia całości fabuły, lecz spojrzenie na wielu ludzi 
z epickim dystansem, spojrzenie ku innym, a nie wiwisekcja romantycznej 
osobowości, wadzącej się z całym światem w imię duchowego zadania, jakim 
została obarczona. Zdarzenia miało opublikować S. Fischer Verlag w 1962 
roku, książka była już w stadium korekty, autor wycofał ją jednak, kiedy 
wyłoniła się perspektywa wydania Mrozu – chciał, by jego prawdziwy debiut 
literacki był czymś „obezwładniającym”, czymś, czym wreszcie „podbije 
świat”. Ostatecznie tekst ukazał się dopiero w 1969 roku. W podobną po-
etykę wpisuje się również Naśladowca głosów, wydany w 1978 roku zbiór stu 
czterech szkiców, anegdot i niecodziennych historyjek z życia codziennego 
(początkowo tytuł książki miał brzmieć Prawdopodobne, nieprawdopodobne), 
interesujący nie tylko dlatego, że odsłania kulisy „kuchni” bernhardowskiej, 
pokazując źródłowo, czym karmił się umysł pisarza. 

Natomiast w przypadku Moich nagród mamy do czynienia z tekstem 
napisanym w 1980 roku, którego wydanie przygotowywane było na rok 
1989, jednakże dotarło do czytelników dopiero przed kilkoma miesiącami, 
w dwudziestą rocznicę śmierci pisarza. W gawędziarskim tonie opowiada 
autor o swoich przeprawach z urzędnikami od nagród – czytając książkę 
trzeba pamiętać, że instytucja przyznawania nagród literackich w Austrii 
i  Niemczech tudzież wieczorów autorskich jest znacznie bardziej zakorze-
niona w  tamtejszym życiu literackim niż w Polsce. Moje nagrody miały być 
bilansem publicznych wystąpień pisarza, szkicującego z dużym humorem 
perypetie, związane z przyjmowaniem (i nieprzyjmowaniem) oficjalnych ho-
norów – wszystko w tonie wspominkowym i „miękkim”, nieporównywalnym 
do tonu najwybitniejszych utworów Bernharda. Tutaj nie ma już miejsca na 
niepokoje i  męki twórcze, pisarz siedzi ukontentowany i pisze dla dobrze 
znającej jego nazwisko publiczności. Książka jest jednak więcej niż zbiorem 
barwnych anegdot z życia autora. Owo ukontentowanie zwraca uwagę 
na aspekt, wciąż obecny w jego dziele, aspekt wielkiego ironisty, ukazuje 

M A R E K  K Ę D Z I E R S K I
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dystans, właściwy Bernhardowi nawet w najczarniejszych godzinach  – na 
wypadek, gdybyśmy o tym zapomnieli, przedzierając się przez strony takiego 
utworu jak, na przykład, Korekta.

Wśród wypowiedzi o Bernhardzie (którego stosunek do kobiet, ogólnie 
mówiąc, daleki był – lub bywał – nie tylko od poprawności politycznej, ale 
i  wszelkiego umiaru) zamieszczamy dwa świadectwa „mocnych” kobiet, 
które – choć świadome ekscesów męskiego szowinizmu z jego strony – wy-
powiadają się na jego temat w tonie chwalącym. Ingeborg Bachmann jako 
jedna z  pierwszych dostrzegła rangę jego dzieła, natomiast noblistka Elfriede 
Jelinek była zdania, że to Bernhardowi należała się ta nagroda. Erika Tunner, 
Austriaczka z Paryża, która swoimi publikacjami o Bernhardzie przyczyniła 
się do jego popularności we Francji, w syntetyczny sposób przedstawia pro-
blematykę życia i twórczości, łącząc znajomość kultury austriackiej z wiedzą 
o tym, co Francuzów może przekonać do Bernharda. Agata Barełkowska 
szkicuje problematykę relacji Bachmann – Bernhard, a w osobnym artykule 
omawia nieznane dotąd szczegóły związku pisarza z Polską – ten tekst jest 
wynikiem mozolnego szperania w archiwach austriackich oraz zdobycia 
wielu informacji od osób znających Bernharda – co stanowi wciąż wyjątek 
w pracach naszych polskich germanistów zazwyczaj powołujących się na już 
opublikowane artykuły krytyki niemieckojęzycznej. Tekst Manfreda Mitter-
mayera, przyszłego oficjalnego biografa Bernharda, rzuca dodatkowe światło 
na tematykę poprzedniego numeru oraz stanowi pożyteczny komentarz do 
prezentowanej obecnie prozy. 

W jednym z przyszłych „Kwartalników” chcielibyśmy zamieścić wypowiedzi 
światowej krytyki bernhardowskiej poświęcone eksplikacji najważniejszych 
tekstów pisarza.

Zgodnie z tradycją naszego pisma, blok bernhardowski rozpoczyna poezja  – 
wiersze Bernharda w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka, które udostępnił 
Ryszard Krynicki.

Marek Kędzierski

T H O M A S  B E R N H A R D  ( 2 )
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Thomas Bernhard

W dolinie

W dolinie milczał z gębą pełną srebra 
stojąc nad kością, na której się potknął, 
on, który szedł do wójta potem i meldował: człowiek, 
nie, nie człowiek, grenadier, szkielet z bladą twarzą,
z hełmem na głowie, nie: 
 na bladej czaszce,
grenadier, wiesz, nie, nie wiesz nic... „wyruszcie
po niego, przyprowadźcie go do matki...”
N.W., ten, co w czterdziestym piątym na twym koniu,
na tym ogierze, nie wiem, czy to było
jeszcze w marcu, czy kwiecień już był... niezbyt dobra
była pszenica, nie wiedziałem, co czynić, że też człowiek
potrafi nieraz po piętnastu latach
 jeszcze płakać przez nasze kobiety...
 Nastąpiłem na niego, nie ruszyłem go, zżąłem 
tu moją jesień; czy
 wschód rozszarpany jednak mu zapłaci?
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Wojownik

W miejscu, gdzie runął, gniło jego siodło, 
wschodziło słońce, nic o nim nie wiedząc; 
choć je opluwał, waliło go z nóg, 
wgniatając czołem jego włosy 
i jego pełny brzuch w wiosenną ziemię.

Krzykliwe ptaki siadywały tutaj
nie dłużej niż co roku, ciągnęły wzdłuż murów
sznurem, leciały przez ogrody,
muskając jabłka i okrągłe gruszki,
siodło, którego nie uniosły w szponach.

Żaden król nie wziął królewszczyzny po nim, 
który swoim kaprysom umiał śpiewać tylko 
dwadzieścia cztery lata pełne świń 
i krów, kretynów, wodogłowych dzieci, 
głupawych pobratymców,
 spadkobierczych bydląt bez przyszłości.

Strofa dla Padraic Columa

                                                    Across the Door…
O trzeciej rano budzisz się ze snu,
    toczenie beczek, zaprzęganie koni,
chrząkanie świń wyrasta ponad twoją senność,
    znów śmiech i kaszel, wymioty i śmiech,
    trzaśnięcie drzwiami piwnicy, siedmiu lub ośmiu ludzi
z tamtego brzegu,
    Kaliban, oberżysta, wybuch śmiechu, wrzask,
jazda cwałem,
    wkrótce mkną sanie przez zamarzły staw,
wkrótce już tylko kreska poprzez staw,
    wkrótce już tylko biała kreska poprzez staw…
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Oda na urodziny

W świńskim chlewie
ty, z twym psem,
ty, księżyc o stopach strumieni,
ty, nieruchawy wicher,
ty, nielegalne drzewo,
kalekie mięso dwóch cechowych wojen,
ty, brat poćwiartowany, pomocnik rzeźnika,
za mało, aby przepić, za mało
by pogrzebać, aby okryć za mało,
ty, z rocznikiem, który tobą włada,
1931 ty,
ty, coś jest tylko dziesięcioma sążniami drzewa
i dwoma nadżartymi łóżkami,
dwoma tuzinami pałek, noży, cynkowych haków,
brat po kości, zawisły od cielęciny wróżbita,
ty, mózg, dla którego nie znaleźć dwu macior,
by pokłoniły się przed nim,
przed karmicielem swym, co wszędzie milczy o nich,
a swoją otłuszczoną cnotę spod jąder wychwala!

Poranek

Gdy mój poranek się miesza
 z przyjaciół porankami,

kiedy sen twój uśmierca twarz morza,
 twarz zadżumioną bezdusznego lata,

gdy budzisz się, woźnico, sobowtórze 
 mych zaognionych oczu,

a wsie nasiąkają barwą południa,
 wtedy zwłoki Shelleya ogląda mój fałsz,

by w mieście wzgórz, w jego słodkawym odorze 
 płakać nad mymi niepocieszonymi dniami.

T H O M A S  B E R N H A R D
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Opis pewnej rodziny

Handlarze końmi, chłopi, grenadierzy,
 oficer sztabu, kardynał... i roczniki, więcej lat niż
       ziemi,
przez której mroczne korytarze idą dawno zmarli, 
 sklepienia, które milczą, które cię tylko ganią,
ani jednej litery i gęstwa wielkich liter,
 i ani jednej książki, gdzie tylko książki stoją...
   Teraz mszczą się wsie 
pytając, kim i gdzie i kiedy jesteś...
 To, co nie istnieje, 
nie będzie istnieć już nigdy,
 to mróz mówi, to lasy za twymi plecami... 
A to, co mówisz, nic ich nie obchodzi, 
tego, czym jesteś, nikt nie chce zrozumieć, 
za to, co pijesz, nikt zapłacić nie chce...
 Handlarze końmi, chłopi, grenadierzy, 
oficer sztabu, kardynał... te zdania
 niczym są dla tych, co sami są niczym...
Przed czernią drzwi
 żadnych już nie znasz imion... 
W kaflowych piecach ogień nie dla ciebie,
 zasłane łóżka 
i pies twojego ojca, szarpiący cię zębami...

Teraz, wiosną

Teraz, wiosną,
   nie potrafię już zrozumieć 
mowy pól,
   zmarli przyglądają mi się
rozszerzonymi oczyma
   i pszenica się pieni 
i tylko rzeka zdaje sprawę z nieba...

W I E R S Z E



20

   Gdzie śmieją się dzieci, 
tam jest mi mój kraj
   obcy bardziej niż wszystkie 
kraje ziemi.

Do H.W.

Przeżywszy ojca o trzydzieści wieków,
     ja, wiatr, skonałem pośród wzgórz,

ja, północ, ja, zwęglona czaszka,
    litery Wergilego, rosłych chłopów głosy,

za ojcem o trzydzieści wieków
    niech pójdę przez mój kraj, ja, chory,

wstrząsany dreszczem we wrześniowych łożach.

Thomas Bernhard
przełożył Stanisław Barańczak

T H O M A S  B E R N H A R D
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NOTA

Chociaż Thomas Bernhard debiutował jako poeta (wierszem Mein Weltenstück 

w  gazecie codziennej „Münchener Merkur” z 22 kwietnia 1952 roku), i chociaż ogło-

sił pięć tomów poezji: pierwszy (Auf der Erde und in der Hölle) w roku 1957, a ostatni 

(Ave Vergil) w roku 1981, to jego twórczość poetycka jest u nas raczej mało znana. 

Trudno się domyślić, dlaczego, na przykład, brakuje jego wierszy w obszernej i na 

ogół sumiennej antologii poetów języka niemieckiego Poezja XX wieku, wydanej we 

Wrocławiu w roku 1980, bo o tym, że nie znalazły się w niej wiersze Reinera Kunze 

czy nawet Sarah Kirsch zadecydowała pewnie cenzura, wewnętrzna, czy zewnętrzna. 

Zresztą nawet Leksykon pisarzy świata (Warszawa 1997) jego książki poetyckie pomija 

całkowitym milczeniem.

Jednym z pierwszych tłumaczy poezji Bernharda ( jeżeli nie pierwszym) na język 

polski był Stanisław Barańczak, który w roku 1967 opublikował w poznańskim mie-

sięczniku „Nurt” najpierw jego wiersz Do H.W. (An H.W.) w numerze lipcowym 

(w kolumnie liryki austriackiej), a kilka miesięcy później, w numerze grudniowym, 

sześć kolejnych utworów i notę o jego twórczości. Trzy (z tych siedmiu w sumie) 

przekładów zamieszczonych w „Nurcie”: Do H.W., Oda na urodziny i W dolinie, jak 

też dwa inne: Tam w dole leży miasto i Opis pewnej rodziny wybrał Stefan Kaszyński 

do swojej antologii współczesnej poezji austriackiej, W błękicie kształt swój odmalować 

(Poznań 1972).

Wiersz Tam w dole leży miasto pochodzi z debiutanckiego tomu Auf der Erde und 

in der Hölle (Na ziemi i w piekle), pozostałe albo z sierpniowego numeru miesięcznika 

„Wort in der Zeit” z roku 1962: W dolinie, Wojownik, Strofa dla Padraic Columa, Oda na 

urodziny, Poranek, albo z antologii młodego (wtedy) pokolenia poetów austriackich 

Frage und Formel (1963): Opis pewnej rodziny, Teraz wiosną, Do H.W. Można przy-

puszczać, że przez eksperymentalny skład wiersza Strofa dla Padraic Columa (Eine 

Strophe für Padraic Colum), wizualizujący kreskę, z jego dwóch ostatnich, refrenowych 

wersów –  na początku ósmej linijki wypadło słowo Zell, będące nazwą miejscowości 

uzdrowiskowej w Austrii.

R.K.   
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Thomas Bernhard

Chodzenie 
(fragment powieści)

Tutaj, widzi pan, mówi Oehler, przed restauracją Obenaus, tu na górze, na 
trzecim piętrze, mieszkałem tu kiedyś w pokoju, w małym pokoiku, po 
powrocie z Ameryki, mówi Oehler. Wrócił z Ameryki i powiedział sobie, 
tam, gdzie kiedyś, przed trzydziestu pięciu laty, mieszkałeś, w dziewiątej 
dzielnicy, wynajmiesz teraz pokój, no i wynajął pokój w dziewiątej dzielnicy, 
nad restauracją Obenaus. Teraz jednak nagle nie mógł już w nim wytrzymać, 
w tym pokoju, przy tej ulicy, w tym mieście. W czasie jego pobytu w Ameryce 
wszystko przeraźliwie zmieniło się w tym mieście, w którym zamieszkał 
teraz nagle znowu trzydzieści lat później, z tym się nie liczyłem, mówi Oehler. 
Naraz dotarło do mnie, że tak naprawdę nie mam w tym mieście czego 
szukać, mówi Oehler, ponieważ jednak wreszcie do tego miasta wróciłem 
i to z zamiarem pozostania w nim na zawsze, nie mogłem natychmiast znowu 
się od niego odwrócić i powrócić do Ameryki. Wyjeżdżałem bowiem przecież 
z Ameryki z zamiarem wyjechania z Ameryki na zawsze, mówi Oehler. 

Thomas Bernhard, Gehen, w: Werke, XII,  Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 2006 
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W Wiedniu dotarło do mnie, że nie mam już czego szukać w Wiedniu, mówi 
Oehler, dotarło z całą bystrością umysłu, mówi Oehler, z drugiej strony zaś, 
że teraz i w Ameryce nie miałbym już czego szukać, mówi Oehler i całymi 
dniami i tygodniami i miesiącami chodziłby po mieście i rozmyślał o tym, 
w jaki sposób się zabije, to bowiem, że się zabije, było dla niego jasne, mówi 
Oehler, całkowicie jasne, tylko nie to, jak, jak i nie to, kiedy, jednakże to, że 
będzie to już niebawem, ponieważ musi być niebawem, było dla mnie całkiem 
jasne. Chodził wciąż do śródmieścia, mówi Oehler, stawał przy jakichś 
drzwiach w śródmieściu i na tych śródmiejskich drzwiach szukał określonego 
imienia, nazwiska, znanego mu od dzieciństwa i młodości, ale nie mógł już 
znaleźć ani jednego znanego z tamtego czasu imienia, nazwiska. Dokąd 
odeszli wszyscy ci ludzie, z którymi łączyły się te znane mi imiona, nazwiska, 
których na żadnych drzwiach w mieście już nie znajduję?, pytał, mówi Oehler. 
Całymi tygodniami, całymi miesiącami zadawał sobie to pytanie. Zadajemy 
często, całymi miesiącami, wciąż to samo pytanie, mówi, zadajemy je sobie 
lub innym, ale przede wszystkim sobie zadajemy, a kiedy nie możemy sobie 
na to pytanie odpowiedzieć, nawet przez dłuższy czas, nawet przez całe lata, 
ponieważ w ogóle nie jesteśmy w stanie na nie odpowiedzieć, na jakiekolwiek 
pytanie odpowiedzieć, mówi Oehler, zadajemy inne pytanie, nowe pytanie, 
które zadawaliśmy sobie już kiedyś, przez całe życie, dopóki głowa jeszcze 
to wytrzymuje. Dokąd odeszli, wszyscy ci ludzie, przyjaciele, krewni, 
wrogowie?, pytał i wciąż, na nowo, wciąż szukał imion, nazwisk, wypytywanie 
o te nazwiska, imiona, nawet nocą nie dawało mu spokoju. Czy to nie były 
setki, tysiące imion?, pytał. Gdzie są wszyscy ci ludzie, z którymi wówczas, 
przed trzydziestu laty, utrzymywałem kontakt?, pytał. Gdybym spotkał 
choćby jednego z tych ludzi. Dokąd odeszli?, pytał nieprzerwanie, i dlaczego? 
Nagle stało się dla niego jasne, że wszystkich tych ludzi, których szukał, już 
nie ma. Wszystkich tych ludzi już nie ma, pomyślał nagle, nie ma sensu 
szukać tych ludzi, ponieważ ich już nie ma, powiedział sobie nagle i opuścił 
pokój w gospodzie Obenaus i wyruszył w góry, na wieś, wyruszyłem w góry, 
mówi Oehler, ale i w górach nie mogłem wytrzymać i wróciłem do miasta. 
Bardzo często stałem tu, pod Obenaus, z Karrerem, mówi Oehler i rozma-
wiałem z nim o wszystkich tych przeraźliwych okolicznościach. A teraz my, 
Oehler i ja, jesteśmy na Friedensbrücke. Skończyło się na pomyśle Karrera, 
żeby na Friedensbrücke wyjaśnić mi zdanie wittgensteinowskie, ale 
wyczerpany, na Friedensbrücke nie wymienił Karrer nawet nazwiska 
Wittgensteina, ja sam nie byłem już w stanie choćby wymienić nazwiska 

C H O D Z E N I E
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Ferdinanda Ebnera, mówi Oehler. Ostatnimi czasy często znajdowaliśmy się 
obaj w tym stanie wyczerpania, w którym naraz nie byliśmy w stanie wyjaśnić 
tego, co zamierzaliśmy wyjaśnić, wykorzystywaliśmy Friedensbrücke do 
osłabienia naszego stanu wyczerpania, mówi Oehler. Chcieliśmy sobie 
wzajemnie wyjaśnić dwa zdania, mówi Oehler, ja Karrerowi kompletnie dla 
niego niejasne zdanie z Wittgensteina, on, Karrer, mnie dla mnie kompletnie 
niejasne zdanie z Ferdinanda Ebnera. Z wyczerpania jednak naraz nie byliśmy 
na Friedensbrücke zdolni choćby wypowiedzieć nazwisko Wittgenstein 
i nazwisko Ferdinand Ebner, ponieważ doprowadziliśmy nasze chodzenie 
i nasze myślenie, jedno z drugiego, mówi Oehler, do nieprawdopodobnego 
napięcia nerwowego, już niemal nie do wytrzymania. Że takiej praktyki, 
obracania chodzenia i myślenia w niesamowite napięcie nerwowe, na dłuższy 
czas nie będziemy mogli bezkarnie, bez szkodliwych konsekwencji 
kontynuować, już nie raz myśleliśmy i faktycznie nie mogliśmy już jej 
kontynuować, mówi Oehler, Karrer musiał z tego wyciągnąć konskwencje, 
ja natomiast, wskutek całkowitego, muszę przyznać, załamania nerwowego 
Karrera, tym bowiem mianem śmiało mogę określić zwariowanie Karrera, 
mianem śmiertelnego załamania nerwowego całej karrerowskiej struktury 
mózgowej, byłem do tego stopnia osłabiony, że na Friedensbrücke nie byłem 
już w stanie wypowiedzieć choćby słowa Wittgenstein, nie mówiąc już 
o powiedzeniu czegoś o Wittgensteinie bądź w związku z Wittgensteinem, 
tak jak już w ogóle nie mogę nic powiedzieć, mówi Oehler patrząc na ruch 
na Friedensbrücke. Zawsze myśleliśmy, że możemy z chodzenia i myślenia 
uczynić jeden wielki totalny proces, nawet na dłuższy czas, teraz jednak 
muszę przyznać, że nie jest możliwe, uczynić z chodzenia i z myślenia jednego 
wielkiego procesu na dłuższy czas. Faktycznie bowiem nie jest możliwe, by 
przez dłuższy czas z tą samą intensywnością chodzić i myśleć, raz intensywniej 
chodzimy, ale nie tak intensywnie myślimy, jak chodzimy, innym razem 
myślimy intensywnie, a chodzimy nie tak intensywnie jak myślimy, raz 
myślimy z o wiele wyższą przytomnością umysłu niż chodzimy, a raz 
chodzimy z dużo większą przytomnością umysłu niż myślimy, jednakże 
z jednakową przytomnością umysłu nie możemy myśleć i chodzić, mówi 
Oehler, tak jak nie możemy z taką samą intensywnością przez dłuższy czas 
chodzić i myśleć i chodzenie i myślenie coraz bardziej i na coraz dłuższy 
czas obrócić w totalną całość i totalnie równoznaczną. Kiedy idziemy 
intensywniej, słabnie i zwalnia nasze myślenie, mówi Oehler, kiedy myślimy 
intensywniej – nasze chodzenie. Z drugiej strony musimy chodzić, aby móc 
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myśleć, mówi Oehler, tak jak musimy myśleć, aby móc chodzić, jedno 
z drugiego i jedno z drugiego z coraz większym kunsztem. Ale wszystko 
zawsze tylko do pewnego stopnia wyczerpania. Nie możemy powiedzieć: 
myślimy tak jak chodzimy, tak jak nie możemy powiedzieć: chodzimy, tak 
jak myślimy, nie możemy bowiem chodzić, jak myślimy, myśleć, jak 
chodzimy. Kiedy przez dłuższy czas chodzimy intensywnie z intensywnymi 
myślami, mówi Oehler, niebawem musimy przerwać chodzenie bądź 
myślenie niebawem przerwać, nie jest bowiem możliwe przez dłuższy czas 
równie intensywnie chodzić i myśleć. Możemy też śmiało powiedzieć, że 
często udaje się nam równomiernie chodzić i myśleć równomiernie, jest to 
jednak ewidentnie najtrudniejsza ze sztuk i jak dotąd najmniej opanowana. 
O jednym mówimy, że jest wyśmienitym myślącym, o drugim mówimy, że 
jest wyśmienitym chodzącym, ale o nikim nie możemy powiedzieć, że jest 
rzekomo wyśmienitym (albo znakomitym) myślącym i chodzącym naraz. 
Z drugiej strony chodzenie i myślenie to dwa absolutnie takie same pojęcia 
i możemy śmiało powiedzieć (i twierdzić), że ten, co chodzi, a zatem ten, co 
na przykład chodzi wyśmienicie, również wyśmienicie myśli, tak jak ten, co 
myśli, a zatem i wyśmienicie myśli, równie wyśmienicie chodzi. Kiedy 
uważnie przypatrzymy się jakiemuś chodzącemu, będziemy wiedzieli także, 
jak myśli. Kiedy uważnie przypatrzymy się jakiemuś myślącemu, będziemy 
wiedzieli również, jak chodzi. Przez dłuższy czas przypatrujemy się jak 
najuważniej chodzącemu i krok po kroku dochodzimy do jego myślenia, do 
struktury jego myślenia, tak samo jak kiedy przez dłuższy czas przypatrzymy 
się jakiemuś człowiekowi, jak myśli, krok po kroku dojdziemy do tego 
również, jak on chodzi. Przyjrzyj się zatem przez dłuższy czas myślącemu, 
a następnie przyjrzyj się, jak on chodzi, jak i odwrotnie, przyjrzyj się przez 
długi czas chodzącemu, a następnie przyjrzyj się, jak on myśli. Nic bardziej 
pouczającego, niż zobaczyć, jak myślący idzie, tak jak nic bardziej pouczającego 
niż zobaczyć jak chodzący myśli, przez co możemy po prostu śmiało 
powiedzieć: widzimy, jak chodzący myśli, tak jak możemy powiedzieć: 
widzimy, jak myślący chodzi, ponieważ widzimy myślącego jak chodzi, 
i odwrotnie, chodzącego, jak myśli, i tak dalej, mówi Oehler. Chodzenie 
i myślenie pozostają nieprzerwanie w stosunku opartym na wzajemnym 
zaufaniu, mówi Oehler. Nauka o chodzeniu tudzież nauka o myśleniu to 
w gruncie rzeczy jedna nauka. Jak ten człowiek chodzi i jak myśli!, często 
pytamy w formie twierdzącej, faktycznie tego pytania w formie twierdzącej 
nie zadając, tak jak pytamy często w formie twierdzącej (faktycznie nie 
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pytając), jak ten człowiek myśli i chodzi! Czy przeto zawsze, kiedy tylko 
widzę myślącego, mogę z tego wywnioskować, jak on chodzi? pytam się, 
mówi Oehler, kiedy widzę chodzącego, jak on myśli? Nie, nie wolno mi 
naturalnie rzecz jasna zadawać takiego pytania, pytanie to jest bowiem 
jednym z tych pytań, których nie powinno się zadawać, ponieważ nie można 
ich zadać, nie popadając w nonsens. Naturalnie jednak nie możemy robić 
zarzutów w kwestii myślenia chodzącemu, którego chodzenie poddaliśmy 
analizie, nie poznawszy jego myślenia. Tak jak myślącemu, nie poznawszy 
jego chodzenia, nie wolno nam czynić zarzutów w kwestii jego chodzenia. 
Jak niechlujnie chodzi ten człowiek, często sobie myślimy, i bardzo często: jak 
niechlujnie myśli ten człowiek, po niedługim czasie dochodząc do wniosku, że 
człowiek ten dokładnie tak samo, jak myśli – chodzi, tak jak i chodzi, jak 
myśli. Nie powinniśmy wszakże pytać się samych siebie, jak chodzimy, wtedy 
bowiem chodzimy inaczej niż chodzimy w rzeczywistości i nie można w ogóle 
niczego sądzić po naszym chodzeniu, tak samo jak nie powinniśmy pytać 
się, jak myślimy, wtedy bowiem, ponieważ nie jest to już nasze myślenie, nie 
możemy osądzić, jak myślimy. Podczas gdy innego człowieka możemy śmiało 
obserwować, bez jego wiedzy (niepostrzeżenie), tak kiedy chodzi, jak i kiedy 
myśli, samych siebie nie możemy nigdy obserwować, bez naszej wiedzy 
(niepostrzeżenie). Kiedy siebie obserwujemy, nigdy przecież nie obserwujemy 
siebie, tylko innego człowieka. Nigdy zatem nie można wcale mówić 
o obserwowaniu samego siebie, chyba że mówimy o tym, że obserwujemy 
siebie jako kogoś, którym jesteśmy, kiedy sami siebie obserwujemy, którym 
wszakże nigdy nie jesteśmy, kiedy nie obserwujemy sami siebie, a zatem 
którego obserwujemy, kiedy obserwujemy samych siebie, nigdy tego, którego 
zamierzaliśmy obserwować, tylko innego człowieka. Pojęcie obserwowania 
samego siebie, a zatem i opisywania samego siebie, jest zatem fałszywe. 
Z tego punktu widzenia wszystkie te pojęcia (przedstawienia), mówi Oehler, 
takie jak obserwowanie siebie, współczucie sobie, oskarżanie siebie i tak 
dalej, są fałszywe. Sami siebie nie widzimy, nigdy nie mamy takiej możliwości, 
zobaczyć się sami. Nie możemy jednak i innemu człowiekowi (bądź 
przedmiotowi) wyjaśnić, jaki jest, ponieważ możemy mu tylko wytłumaczyć, 
jak my go widzimy (...). I tak wszystko w ogóle jest zawsze całkiem inne niż 
jest dla nas, mówi Oehler. I zawsze jest też całkiem inne niż jest dla wszystkich 
innych. Nie wspominając już o tym zupełnie, że także określenia, którymi 
coś określamy, są czymś zupełnie innym niż faktyczne. Tym samym 
nieadekwatne są w ogóle wszelkie określenia, mówi Oehler. Ale kiedy 
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nachodzą nas takie myśli, mówi, przekonujemy się niebawem, że się w nich 
gubimy. W każdej myśli się gubimy, kiedy wydamy się na pastwę tej myśli, 
gdy tylko wydamy się na pastwę choćby jednej jedynej myśli, już jesteśmy 
zgubieni. Kiedy chodzę, mówi Oehler, myślę i twierdzę, że chodzę, i nagle 
myślę i twierdzę, że chodzę i myślę, ponieważ myślę to, kiedy chodzę. A kiedy 
chodzimy razem i tę myśl myślimy, myślimy, że chodzimy razem i naraz, jak 
myślimy, nawet jeśli nie razem, myślimy, ale to coś innego. Kiedy ja myślę, 
że chodzę, to jest to coś innego niż kiedy pan myśli: chodzę, tak samo jak 
coś innego, kiedy obaj w jednym czasie (lub obaj jednocześnie) myślimy, że 
chodzimy, jeśli  to możliwe. Powiedziałem przedtem: Chodźmy na 
Friedensbrücke, mówi Oehler, no i poszliśmy na Friedensbrücke, pomyślałem 
bowiem, myślę, mówimy, pójdę na Friedensbrücke, pójdę z panem, a zatem 
pójdziemy razem na Friedensbrücke. Ale to zupełnie coś innego niż, gdyby 
to pan pomyślał sobie tę myśl, gdyby pan powiedział sobie: chodźmy na 
Friedensbrücke i tak dalej. Kiedy chodzimy, mówi Oehler, wraz z ruchem 
ciała przychodzi ruch umysłu. Wciąż na nowo stwierdzamy, że kiedy 
chodzimy, a przez to nasze ciało wchodzi w ruch, zaczyna się poruszać, 
zaczyna się poruszać, wchodzi w ruch także nasze myślenie, że przecież 
w głowie uprzednio nie było ruchu. Chodzimy nogami, mówimy, a myślimy 
głową. Możemy jednak także powiedzieć, że chodzimy głową. Żeby chodzić 
w takim niewiarygodnie labilnym stanie psychicznym, myślimy widząc 
kogoś idącego, kto, jak sądzimy, i jak mówimy, przypuszczalnie jest w takim 
stanie psychicznym. Ten człowiek chodzi zupełnie bez głowy, mówimy, tak 
samo jak mówimy: ten człowiek bez głowy chodzi niewiarygodnie szybko, 
bądź niewiarygodnie powoli, bądź niewiarygodnie zdecydowanie. (…) Ale 
gubimy się w takich myślach, mówi Oehler, nie ma sensu przez dłuższy czas 
zajmować się takimi myślami. Dlatego wciąż owe myśli, te, które mamy, 
a mamy je zawsze, bo przywykliśmy mieć zawsze myśli, wciąż owe myśli 
wyrzucamy, przez całe życie wyrzucamy, jak wiadomo, myśli z siebie, nic 
innego nie robimy, nikim innym bowiem nie jesteśmy, tylko ludźmi, którzy 
ustawicznie swoje głowy wywracają jak kubły śmieci i opróżniają je, 
gdziekolwiek tylko są. Kiedy głowa jest pełna myśli, wywracamy ją 
i opróżniamy jak kubeł śmieci, mówi Oehler, w dodatku nie wszystko na 
jedną kupę, mówi Oehler, tylko wszędzie tam, gdzie akurat jesteśmy. Dlatego 
świat jest pełem smrodu, wszyscy bowiem na każdym kroku opróżniamy 
nasze głowy jak kubły śmieci. Tym smrodem, spowodowanym odpadkami 
myśli, mówi Oehler, pewnego dnia cały świat się udusi i my niewątpliwie 
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też, jeśli nie znajdziemy innej metody. Jest jednak nieprawdopodobne, żeby 
istniała inna metoda. Wszyscy bezmyślnie i bez skrupułów wypełniają swoje 
głowy i opróżniają je, tam gdzie im się podoba, mówi Oehler, to wyobrażenie 
jest dla mnie absolutnym horrorem. Ten, kto myśli, chwyta, pojmuje przecież 
również swoje myślenie jako chodzenie, mówi Oehler. Mówi: mój czy jego 
czy ten oto bieg myśli. Więc to całkowicie poprawne mówić: wejdźmy w tę 
myśl, tak jak by się powiedziało: wejdźmy do tego niesamowitego domu.

Thomas Bernhard
przełożył Marek Kędzierski
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Thomas Bernhard

Korekta 
(fragment powieści)

Najpierw ukończyć Stożek, następnie skupić się na sprzedaży Altensam, 
następnie wrócić do pracy naukowej, Cambridge, Londyn, Londyn, 
Cambridge, na zmianę, to mi zawsze dobrze robiło, jeśli sabbaticus ma w ogóle 
jakiś sens, Stożek już bowiem zostanie zbudowany i ukończony, natomiast 
Altensam sprzedany. Chociaż czasem wszystkiego nienawidzimy, możemy 
w ogóle posuwać się dalej, może wręcz właśnie dlatego, że czasem 
wszystkiego nienawidzimy, właśnie przez tę nienawiść możemy czasem 
posunąć się do przodu. Ponieważ jesteśmy słabi, słabowici, nie dozwalamy 
żadnej słabości. A jeśli to nie życie, jeśli nie natura, to musi to być lektura, 
to znaczy życie i natura jako lektura, przez dłuższe okresy wyłącznie natura 
w lekturze, życie z książek, czasopism, wszelkiego typu pism, poprzez 
lekturę, która jest jak natura, która jest jak życie, łączenie na nowo przerwanej 
i pozostawionej samej sobie natury. Ponieważ nie zawsze możemy – do tego 
niezdolny jest żaden organizm – przyswoić sobie natury, nie możemy 
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przyswoić sobie życia jako natury, przez dłuższe okresy, całymi latami 
wyłącznie jako lekturę, natura z gazet, z tego, co zapisane. W kilku językach, 
dla urozmaicenia. W pewnym punkcie naszej egzystencji odcinamy od naszej 
egzystencji naturę i istniejemy tylko w książkach, w tym, co zapisane, aż 
znowu będziemy mieli możność, bardzo często już jako ktoś inny, zawsze 
jako ktoś inny, zawsze jako ktoś inny podkreślone, istnieć w naturze, dalej 
istnieć w naturze. Życia w naturze, która jest zawsze wolną naturą, nie 
mogliśmy wytrzymać bez przerwy, wyłącznie z jednego powodu: po to by 
przetrwać, dlatego też uciekamy wciąż na nowo z natury i wkraczamy 
w lekturę i w tej lekturze żyjemy przez długi czas, swobodniej. Połowę mojego 
życia istniałem nie w naturze lecz w lekturze jako naturze i tylko poprzez tę 
jedną była w moim wypadku możliwa ta druga. A może istniejemy w obu 
naraz jednocześnie, w naturze oraz w lekturze jako naturze, w napięciu 
nerwowym, które możliwe jest tylko na bardzo krótki czas, jest ona istniejąca 
jako świadomość. Nie w tym kwestia, czy żyję w naturze jako naturze, czy 
w lekturze jako naturze, czy w naturze jako lekturze, czy w naturze natury 
jako lekturze i tak dalej, pisze Roithamer. Do wszystkiego, co myślimy 
i przeżywamy, wszystkiego, co słyszymy i widzimy, postrzegamy, musimy 
zawsze dodać: prawdą jest raczej, że… z powodu czego ustawiczna 
niepewność stała się dla nas permanentnym stanem. Gwałtowne 
przechodzenie z jednej natury w drugą, z jednej trzeźwości umysłu w drugą, 
pisze Roithamer. Kiedy myślimy, nie wiemy niczego, wszystko jest otwartą 
kwestią, niczego, pisze Roithamer. Natura rzeczy jest zawsze czymś innym, 
pisze Roithamer. Ze Stożka roztacza się początkowo widok we wszystkich 
kierunkach, następnie tylko na południe i północ, następnie tylko na zachód 
i wschód, a w końcu tylko na północ. Pomieszczenia w Stożku, nie pokoje, 
tylko pomieszczenia, są całkowicie zgodne z istotą mojej siostry, tak, żeby 
dopasować się do każdorazowego stanu ducha, w jakim znajduje się moja 
siostra, kiedy wchodzi do któregoś z pomieszczeń itd. W tym celu naturalnie 
rzecz jasna nieodzowne było poddanie mojej siostry ustawicznej obserwacji, 
ciągłe obserwowanie siostry, począwszy od najwcześniejszego dzieciństwa, 
to było bardzo cenne, obserwowanie jej, zawsze badawcze i bez cienia osądu, 
cenne, że zajmowałem się jej bytem, przez całe lata jej życia, nim w ogóle 
wpadłem na pomysł wybudowania dla niej Stożka. I że owe obserwowanie 
obróciłem w sztukę obserwowania i naukę obserwowania. I naturalnie rzecz 
jasna także obserwowania wszystkiego, co miało związek z moją siostrą, 
przede wszystkim jej przyzwyczajeń, jej możliwości, możliwości podkreślone, 
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jej niemożliwości, tego, co było u niej wrodzone i tego, co było u niej wyuczone 
i tego, co tylko pokazywała. Ustawiczne studiowanie jej wnętrza, o ile było 
to umożliwione przez ciągłą, ustawiczną obserwację, tudzież ciągłe stu-
diowanie jej zewnętrzności, z wnętrzem bowiem jest tak jak z zewnętrzno ścią, 
zależy od zdolności osądzania u obserwującego. Świadomość, że w obserwo-
waniu mojej siostry nigdy nie słabnę, że nie ustaję, i że w tym obserwowaniu 
nigdy nie mam prawa nie być bezinteresownym, ani być nieprecyzyjnym. 
Najpierw musiałem skupić cały mój byt, a znaczy to mój cały rozum i całe 
moje emocje na siostrze, następnie to samo uczynić w stosunku do 
skonstruowania Stożka, a ponieważ całą moją wiedzę, wynikającą z obserwcji, 
zastosowałem wreszcie do konstrukcji Stożka, muszę przyjąć, że Stożek jest 
dla mojej siostry idealny. Wnętrze Stożka jest jak wewnętrzna esencja mojej 
siostry, zewnętrzność Stożka jak jej zewnętrzna esencja, a razem jej totalna 
esencja jako Charakter Stożka. Wnętrza i zewnętrzności Stożka tak samo nie 
sposób od siebie rozdzielić, jak wnętrza i zewnętrzności mojej siostry; 
rezultatem nieprzerwanego obserwowania siostry tudzież nieprzerwanego 
obserwowania procesu konstrukcji Stożka jest to, co stoi teraz pośrodku 
Kobernausserwald. Tak że, jeśli moje obserwacje siostry były bezbłędne, 
zgodne z prawdą, to i konstrukcja Stożka była bezbłędna, pisze Roithamer. 
Konsekwentne studium jednego obiektu (mojej siostry), konsekwentne 
budowanie drugiego (Stożka). Taką bowiem budowlę jak Stożek dla takiej 
osoby jak moja siostra, można wybudować tylko po ukończeniu studium 
człowieka (mojej siostry), dla którego buduje się taką budowlę (Stożek). 
Najpierw studiować człowieka, dla którego buduje się budowlę, następnie 
na podstawie owego studium, a takie studium musi być najbardziej 
konsekwentne, zbudować budowlę. I dopiero po przestudiowaniu esencji 
tego człowieka i doprowadzeniu tego studium do stadium, kiedy uchwyciłem 
już esencję tego człowieka, a przynajmniej uchwyciłem ją w stopniu 
możliwym na ludzką miarę, mam jasność co do tego, jak to wybudować 
i z jakiego wybudować materiału. A problem statyki jednego (Stożka) jest 
problemem esencji drugiego (mojej siostry). I budować wbrew woli tej osoby, 
budować można bowiem jedynie wbrew woli takiego człowieka jak moja 
siostra. A przyczyną nie jest tu ten człowiek, dla którego buduję, przyczyną 
jest charakter, jest zawarta w tym charakterze, w jednym miejscu, może 
wrażliwym duchowo, niewrażliwym emocjonalnie. Postanawiamy coś 
zbudować, nie wiemy jednak, co to znaczy budować, do tego jeszcze taką 
niespotykaną dotąd budowlę jak Stożek, dla człowieka takiego jak moja 
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siostra, ogólnie wiadomo, że to w gruncie rzeczy śmiertelne przedsięwzięcie. 
O ile tylko wzięliśmy pod uwagę wszystko, co należało wziąć pod uwagę, 
trzeba powiedzieć, że sztuka budowania jest sztuką wysoce filozoficzną, 
jednakże nie pojęli tego fachowcy budowniczy, lub tak zwani fachowcy 
budowniczy, lękają się tego pojęcia i w ogóle nie podejmują tej problematyki, 
toteż prawie nigdy nie mamy do czynienia ze sztuką budowania, tylko 
z podłością budowania. Zanim zaczniemy dla kogoś budować, trzeba go 
poznać i przejrzeć go na wskroś, a przynajmniej znać w decydującym stopniu 
i mieć o nim wiedzę w decydująco niezbędnym stopniu, nawet wtedy 
bowiem, gdy przeszliśmy wszystkie testy, można wątpić, czy nasza budowla 
odpowiada temu, dla kogo ją wybudowaliśmy, przyjmujemy, że odpowiada, 
tak jak ja przyjmuję, że odpowiada ona mojej siostrze, odpowiada jej ona 
w stu procentach, ponieważ muszę to zakładać, musiałem zakładać, przez 
cały czas w czasie budowy, inaczej bym zwariował i nie zdołałbym ukończyć 
budowy Stożka, a ukończenie Stożka byłoby jedynie utopią. Budowy, 
obojętnie jakie, czy mieszkalne, czy niemieszkalne, inaczej wyglądałyby, 
gdyby ludzie, którzy je wznieśli, choć w minimalnym stopniu troszczyli się 
o tych, dla których te budowy były budowane, wszystkie te budowy były 
zbudowane bez pytania zainteresowanych, już nie mówiąc o ich studiowaniu. 
Podobnie jak bada się obecnie przyczyny chorób, musi się je badać, a lekarze 
nie mogą pominąć takich badań, tak samo ci, którzy budują badają, muszą 
badać, badanie człowieka, dla którego się buduje, powinno być obowiązkiem 
tego, który buduje, i powinno mu się zabronić budować dla człowieka, 
którego ten, który dla niego buduje, gruntownie nie zbadał, a przynajmniej 
nie poznał w koniecznym stopniu, jak najkonieczniejszym. Budowniczy 
budują, tak naprawdę nie zajmując się istotą czy esencją tych, dla których 
budują, tylko zaprzeczają temu, gdy się im o tym mówi, budowniczy. 
W głowie im tylko honoraria i kariera, budowniczy fachowcy mogą się 
nazywać jak im się tylko podoba, nie poznawszy esencji tych, dla których 
budują, popełniają tym samym najcięższe przestępstwo, najcięższe przestępstwo 
podkreślone. Ostatecznie na budowę Stożka potrzebowałem sześciu lat, to 
dużo czasu, jeśli odjąć go od mojego życia, ale przecież mało, jeśli pomyśleć, 
że najpierw gruntownie badałem od podstaw, a następnie gruntownie 
budowałem od podstaw. I faktycznie wciąż z wielką przytomnością umysłu, 
bez żadnej budowlanej choroby, żadnej psychozy budowlanej, pisze 
Roithamer. Potem, po przebadaniu mojej siostry, stanu jej ducha, a przede 
wszystkim emocji, stało się jasne, że budowlą, którą dla niej wybuduję, jest 
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Stożek. Żadna inna forma. Wiedziałem też, że nikt przedtem, żaden Francuz 
nawet, żaden Rosjanin, nie wybudował jeszcze Stożka, mój Stożek będzie 
pierwszą budowlą mieszkalną w kształcie stożka, powiedziałem sobie 
i postanowiłem wybudować Stożek. Nieustannie odwodzi się nas od tego, 
co postanowiliśmy, i bierze za wariatów, a naszą bezwględnością i naszą 
niezłomnością robimy sobie wielu wrogów (których i tak zawsze mieliśmy), 
ale właśnie to tudzież coraz mocniejsze oskarżenia pod naszym adresem, 
pomawianie nas, tudzież wobec nas bezwzględność, o wiele przewyższająca 
naszą bezwzględność, to właśnie pozwala nam podążać dalej, a w końcu 
i umożliwia nam przebrnięcie przez ten ludzki brud, który ustawicznie na 
nas czyha, przejście przez cały ten brud pomówień i oskarżeń ze strony 
otoczenia. Otoczenie ustawicznie krępuje nas i nam przeszkadza, ale właśnie 
ustawicznie krępując nas i nam przeszkadzając, pozwala nam w końcu 
zbiliżyć się do celu, i ostatecznie też go osiągnąć. Mówi się nam, że nie mamy 
ani prawa, ani odwagi, ani czelności, aby osiągnąć ten cel, i daje nam się to 
odczuć, my jednak mamy do tego prawo, odwagę i czelność, mamy wręcz – 
ponieważ jesteśmy tacy jacy jesteśmy – wciąż coraz więcej odwagi i więcej 
czelności i więcej do tego prawa. Jesteśmy ciągle wystawieni na podszepty 
tych, którym nie w smak, byśmy ten cel osiągnęli, dlatego że nie przyzwalają 
nam na to, więc ciągle jesteśmy wystawieni na ich podłość, na tę ich trzeźwość 
umysłu, która jest trzeźwością podłą i przyprawia nas o mdłości. Zazwyczaj 
mamy do czynienia z ludzkimi szumowinami, pisze Roithamer, przez które 
musimy się przebić, a kiedy się przez te szumowiny już przebijemy, musimy 
przebijać się przez kolejne, i tak, coraz prędzej, coraz radykalniej, pojęliśmy 
bowiem, że istnieją jedynie te ludzkie szumowiny, przez które musimy się 
przebić. Nasz cel można osiągnąć jedynie przeprawiając się przez szumowiny 
ludzkie, szumowiny ludzkie, nikczemne szumowiny mózgowe, które tylko 
na to czekają, żeby nas zgładzić. Kto pisze coś innego, dopuszcza się ciężkiego 
przestępstwa zakłamania, przestępstwa zakłamania podkreślone, słowo 
szumowiny ludzkie początkowo wciąż podkreślone, następnie bez 
podkreślania, a następnie podkreślone przerywaną linią. Początkowo 
sądzimy, że znajdziemy oparcie w człowieku obok, ale oparcie w człowieku 
obok znaczy, jak można się przekonać od razu, samobójstwo (naszego) ducha, 
samobójstwo naszej istoty, naszej duszy, duszy podkreślone. Następnie 
sądzimy, że trzeba zwrócić się do specjalistów (tych od ducha, duszy, 
przedmiotów), nieprzerwanie bowiem szukamy pomocy, ale wciąż na nowo 
do cna się rozczarowujemy, do cna podkreślone, spotykają nas jedynie 
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rozczarowania.  Mamy jakiś plan, jak wiemy, w każdym razie coś 
niesamowitego, nawet najbłahsze, najbardziej niepozorne, jest zawsze czymś 
niesamowitym, sądzimy, że trzeba o tym mówić, o to pytać, a spotyka nas 
rozczarowanie, albo spotkamy się z niezrozumieniem, choć tak jasno 
i dobitnie tłumaczymy, albo sami nie chcemy, by nas zrozumiano. Zostawia 
się nas wciąż bez odpowiedzi, naturalnie rzecz jasna w osłabionym stanie, 
słabszymi niż uprzednio, nikt bowiem, człowiek, fachowiec czy obojętnie 
jaka postać, nie chce nam pomóc. I tak przez cały czas, naturalnie rzecz jasna 
zdani wyłącznie na siebie, idziemy sami, zdani na siebie samych, naszym 
szlakiem i cały czas, bez pomocy z zewnątrz, musimy wszystko sami sobie 
wypracować. Dlatego wciąż nas coś nęka i nigdy nie mamy spokoju, pisze 
Roithamer, nigdy nie mamy spokoju podkreślone, wokół nas cały czas sama 
złośliwość, pisze Roithamer. W Stożku początkowo dwadzieścia jeden 
pomieszczeń. Następnie osiemnaście pomieszczeń, a następnie siedemnaście 
pomieszczeń. Tylko jedno pomieszczenie pod wierzchołkiem Stożka, 
z którego roztacza się widok na wszystkie strony, ale z każdej strony ten sam 
widok w głąb lasu, nic prócz lasu. Budynek trzykondygnacjowy, charakterowi 
mojej siostry, charakterowi mojej siostry podkreślone, odpowiada bowiem 
budynek trz ykondygnacjowy. Spośród siedemnastu pomieszczeń, 
z dziewięciu nie ma żadnego widoku, w tym sala medytacyjna na drugiej 
kondygnacji,  pod pomieszczeniem pod wierzchołkiem Stożka. Sala 
medytacyjna, tak skonstruowana, aby można w niej było przez kilka dni 
medytować, ta sala medytacyjna nie przeznaczona do niczego poza medytacją, 
bez jakichkolwiek przedmiotów, w sali medytacyjnej nie ma prawa znaleźć 
się choćby jeden przedmiot, także jakiekolwiek światło nie ma prawa znaleźć 
się w sali medytacyjnej. Czerwony punkt w środku sali medytacyjnej 
wyznacza faktyczny środek sali medytacyjnej, kóry jest również faktycznym 
środkiem Stożka. Od tego środka w każdym kierunku odległość czternastu 
metrów. W sali medytacyjnej ujęcie wody źródlanej. Pod salą medytacyjną 
pomieszczenia rekreacyjne. Nad salą medytacyjną pomieszczenie pod 
wierzchołkiem Stożka, z którego roztacza się widok na wszystkie strony, ale 
z każdej strony nie widać nic oprócz lasu Kobernausserwald, pod pomiesz-
cze niem w wierzchołku Stożka sala medytacyjna, pod salą medytacyjną 
pomieszczenia rekreacyjne, zaś pod pomieszczeniami rekreacyjnymi, a zatem 
na pierwszej kondygnacji, równo z ziemią, te przeze mnie nazwane 
Przedsionki, do których, przygotowując się do odwiedzenia Stożka, wchodzi 
najpierw ten, kto przychodzi do Stożka. Na pierwszej kondygnacji jest pięć 
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pomieszczeń, żadne z nich nie określone jest własną nazwą. Te pomieszczenia 
nie mają prawa być określone nazwą własną, podobnie jak wszystkie 
pomieszczenia bez nazwy w całym Stożku, z wyjątkiem sali medytacyjnej. 
Jeśli osoba, która zamieszka w Stożku, a zatem moja siostra, będzie próbowała 
dać nazwę poszczególnym pomieszczeniom, pewne jest bowiem, że nagle 
będzie skłonna, a następnie zmuszona do tego, aby nazwać jakimś określeniem 
poszczególne pomieszczenia, a więc jedno mianem sypialni, inne gabinetu, 
jeszcze inne kuchni, musi sobie powiedzieć, w pewnych okolicznościach 
nawet gromkim głosem, że poszczególne pomieszczenia w Stożku mają 
pozostać bez nazwy, mieszkanie w budynku, w którym poszczególne 
pomieszczenia nie mają nazw, musi być możliwe, wszakże naturalnie rzecz 
jasna, pomieszczenie skonstruowane jako sala medytacyjna, ma być określone 
nazwą sala medytacyjna. Całość pomieszczeń wybielona jest wapnem. 
Otworów, to nie są okna, tylko otwory z widokiem na zewnątrz, otworów 
nie można otworzyć, a zatem i zamknąć, wentylacja odbywa się zawsze drogą 
naturalną. Jako ogrzewanie energia słoneczna. Kamień, cegła, szkło, żelazo, 
nic poza tym. Tak jak wewnątrz, Stożek na zewnątrz wybielony jest wapnem. 
Wysokość Stożka równa się wysokości lasu, tak że nie sposób, by Stożek 
ukazał się komuś inaczej niż kiedy stanie na wprost niego wprost przed nim, 
droga prowadząca do Stożka nie prowadzi w l ini i  prostej  przez 
Kobernausserwald wprost do Stożka, tylko wygina się sześciokrotnie na 
północny wschód oraz sześciokrotnie na północny zachód, przez co Stożek 
ukazuje się komuś dopiero wtedy, kiedy stanie on wprost przed Stożkiem. 
Osiem tysięcy fur grubego żwiru, dwa tysiące żwiru zero trzy, pisze 
Roithamer. Początkowo zamierzałem dać siostrze wgląd w pierwsze plany, 
zamiar ten jednakże porzuciłem, kiedy okazała ona wobec mojego zamiaru 
niechęć, i pomyślałem, ze zbuduję jedną trzecią Stożka i pokażę jej Stożek 
gotowy w jednej trzeciej, ale i ten zamiar porzuciłem, pojąłem bowiem nagle, 
iż nim pokażę go siostrze, muszę Stożek ukończyć, niebezpieczeństwo w tym 
się kryło, że pokazawszy Stożek siostrze przed ukończeniem, z powodu jej 
reakcji nie będę już może miał siły go ukończyć, Stożek musi być ukończony, 
a potem dopiero mogę pokazać go mojej siostrze, Stożek wybudowany tylko 
dla niej. Gdyby siostrze za mego życia miało się coś przydarzyć, pozostawię 
Stożek naturze, pisze Roithamer, po mojej siostrze nikt nie ma prawa 
przekroczyć progu Stożka, tę decyzję ująć ewentualnie mocą testamentu, 
pisze Roithamer, nie zwlekać ze zrobieniem testamentu (faktycznie Roithamer 
zadysponował w swoim testamencie, a zatem na kawałkach papieru, które 
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miał przy sobie, kiedy znalazł go Höller, że do Stożka teraz, po śmierci siostry 
i jego własnej śmierci, nie wolno nikomu wchodzić i że ma on zostać 
całkowicie pozostawiony naturze. W jakiej mierze spadkobiercy Roithamera 
usłuchali tej dyspozycji, nie wiadomo). Kiedy ujrzy Stożek po raz pierwszy, 
będzie na pewno szczęśliwa, będzie na pewno szczęśliwa podkreślone. 
Ukończona konstrukcja musi osobę, dla której została ona skonstruowana, 
uszczczęśliwić, uszczęśliwić znowu podkreślone. Ideą moją było uszczęśliwić 
moją siostrę w pełni ukończoną konstrukcją, zbudowaną całkowicie z myślą 
o niej, pisze Roithamer. W pełni w takim sensie, w jakim pełnia w ogóle jest 
możliwa, a zatem w pełni w przybliżeniu, jak wszystko inne w przybliżeniu. 
Tę ideę zrealizować do takiego stopnia, by osiagnąć stopień pełni szczęścia 
mojej siostry. Jeśli jednak ona tego wszystkiego nie pojmie, zastanawiam się, 
co wtedy? To się dopiero okaże. Idea polegała na tym, by dowieść, że taka 
konstrukcja, której konsekwencją będzie pełnia szczęścia, jest w ogóle 
możliwa, pisze Roithamer. Wówczas bowiem, kiedy siostra wprowadzi się 
do Stożka, pisze Roithamer, przeniesie się do Kobernausserwald, ja nie będę 
się już o siostrę lękał. Również dla mojej siostry nadszedł bowiem czas, by 
rozstała się z Altensam, a przede wszystkim rozstała się z braćmi, którzy są 
dla nas, dla siostry i dla mnie, obcym elementem, tak ja my (moja siostra i ja) 
jesteśmy dla nich obcym elementem. Raz na rok, najwyżej dwa razy na rok, 
odwiedzę siostrę i będę obserwował i studiował ją i Stożek, tudzież ich 
wzajemny stosunek, pisze Roithamer. A potem wycofam się na poddasze 
u Höllera, aby opracować moje spostrzeżenia. Wszystkie rachunki kosztów 
dotyczące Stożka, własnoręcznie zamurować na parterze, pisze Roithamer 
w dniu ukończenia Stożka. Stożek miał być niespodzianką, nie jest już żadną 
niespodzianką, ponieważ moja siostra wie o moim przedsięwzięciu, łącznie 
z tym, w jakim stopniu to przedsięwzięcie zrealizowałem. Ujrzawszy Stożek 
będzie wszakże faktycznie zaskoczona, z tego powodu, że Stożek w stu 
procentach z nią się zgadza, nie, lepiej powiedzieć niemal w stu procentach, 
zgodność stuprocentowa jest bowiem niemożliwością. Wówczas wszystko 
zostanie we mnie wyjaśnione, jak i wyjaśnione u mojej siostry, w momencie, 
w którym pokażę jej Stożek. Musimy przyswoić sobie jakąś zwariowaną ideę, 
która przyszła nam na myśl, gdzie dokładnie, już nie wiadomo i ideę tę 
zrealizować wbrew wszelkim wątpliwościom, przepisom, oskarżeniom, 
wbrew wszystkiemu. Realizujemy tę ideę aby siebie zrealizować, dla kochanej 
przez nas osoby, kochanej osoby podkreślone. Od początku było jasne, że nie 
ma co liczyć na żadne wsparcie, obojętnie z której strony, jednak w żadnym 
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wypadku ze strony Altensam. Ukończenie Stożka jest równocześnie 
zniszczeniem Altensam. Jest zwrócone przeciw moim braciom, jak wszystko, 
co uczyniłem w moim życiu, być może. Zawsze wszystko dla siostry, ale 
przeciw braciom. Ten proces, postępowanie przeciw braciom, a na rzecz siostry, 
obróciłem w swoją sztukę. Zawsze postępowałem instynktownie przeciw 
braciom, a na rzecz siostry. A teraz, wcielając w życie idee zbudowania 
Stożka, postępuję najdobitniej przeciw braciom, a na rzecz siostry. Stożek 
moim dowodem, moim dowodem podkreślone. …Stożek jest konsekwencją 
(mojej) natury. Ale nie zaspokoję tu ciekawości budowniczych, albo takich, 
co się za budowniczych podają, choć żadni z nich fachowcy. Nikt się nie 
zbliży do Stożka. Dotąd udało mi się osłonić Stożek przed ludźmi. 
Rozstawiłem bowiem wszędzie warty, które meldują każdego, kto tylko 
zbliży się do placu budowy, ludzi takich się wyprasza, wygania jeszcze nim 
ujrzą choćby malutki fragment Stożka. Nie można jednak zapobiec temu, że 
pewnego dnia, w określonym momencie, kiedy nie będę miał już na ten 
proces żadnego wpływu, zjawią się jacyś ludzie i przejmą w posiadanie 
(duchowe) Stożek, albo będą sądzić, że przejęli go w posiadanie (duchowe) 
i przywłaszczą sobie moją ideę. 

Thomas Bernhard
przełożył Marek Kędzierski
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Thomas Bernhard

Wycinka 
(fragment powieści)

(…) Auersberger, którego kiedyś nazwałem Novalisem dźwięków, był zawsze 
pierwszorzędnym pianistą, myślałem siedząc w fotelu z uszami, i teraz też 
wystarczyło, że usiadł na dwie, trzy minuty do Steinwaya, by nawet w stanie 
upojenia dowieść swojego kunsztu. Ale stoczył się, wszystko co w sobie nosił, 
nawet sztuki piękne, kiedyś dla niego najważniejsze, roztrwonił z latami przez 
swoje chorobliwe pijaństwo, myślałem w fotelu z uszami. Przez dziesiątki lat 
zdajemy sobie sprawę z tego, że bliski nam człowiek, jest śmieszny, ale dopiero 
dziesiątki lat później nagle to widzimy, myślałem w fotelu z uszami, podobnie ja 
dopiero teraz z całą wyrazistością widzę, że Auersberger to śmieszny człowiek 
wśród tak zwanych epigonów Weberna, i jak ten wiecznie pijany Auersberger 
na swój sposób jest śmieszny, myślałem teraz w fotelu z uszami, tak jego żona 
jest i zawsze była śmieszna. W tych śmiesznych ludziach kochałeś się kiedyś, 
wręcz durzyłeś, mówiłem sobie teraz w fotelu z  uszami, w tych śmiesznych, 
podłych, niegodziwych ludziach, którzy nagle po raz pierwszy od dwudziestu 
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lat zobaczyli cię akurat na Graben, akurat w  dniu, w którym zabiła się Joana, 
zagadnęli cię i zaprosili na Gentzgasse na swoją artystyczną kolację ze sławnym 
aktorem z Burgtheater. Co za śmieszni i  podli ludzie, myślałem, siedząc w fo-
telu z uszami, a zaraz potem, co za podły i śmieszny ze mnie człowiek, skoro 
przyjąłem ich zaproszenie i bez żenady, jakby nigdy nic, zasiadłem w ich fotelu 
z  uszami na Gentzgasse, wyciągnąłem nogi, założyłem jedną na drugą, i wy-
piłem z  pewnością już trzy albo cztery kieliszki szampana, i pomyślałem, że ja 
sam jestem o wiele bardziej podły i  niegodziwy niż Auersbergerowie, którzy 
cię przechytrzyli swoim zaproszeniem, a ty je przyjąłeś. Czekali co prawda na 
aktora, byli jednak pochłonięci samobójstwem Joany, i widać było, że popołu-
dniowy pogrzeb odcisnął na nich swój ślad. W fotelu z uszami przez cały mniej 
więcej czas podobnie jak inni zwodzony przez Auersbergerów do północy 
oczekiwaniem na aktora z  Burgtheater, myślałem przecież tylko o  pogrzebie 
Joany i o okolicznościach, które do tego okropnego pogrzebu doprowadziły, 
o  przyczynach takiego na wskroś rozpaczliwego zakończenia życia. W  fotelu 
z uszami miałem ostatecznie spokój, bo stał za drzwiami, przez które wcho-
dzili przybywający, i akurat w półmroku, w którym mojej wyobraźni i moim 
myślom zawsze najlepiej udawało się koncentrować na określonych kwestiach 
i  rozwijać; goście wchodzili i widzieli mnie dopiero, gdy już obok mnie przeszli, 
i też tylko wtedy, gdy obejrzeli się w stronę drzwi, co robili tylko nieliczni; 
większość od razu prędko przechodziła przez przedpokój, w  którym usado-
wiłem się w fotelu z uszami, do tak zwanego pokoju muzycznego, którego 
drzwi zawsze stały otworem; o ile sobie przypominam, drzwi z przedpokoju 
do tak zwanego pokoju muzycznego nigdy nie były zamknięte, nawet gdy 
Auersbergerowie przebywali tylko ze mną, nigdy tych drzwi do pokoju mu-
zycznego nie zamykali, jak sobie przypominam; już choćby z powodu znako-
mitej akustyki, którą zapewniały te otwarte drzwi do pokoju muzycznego i  do 
której Auersberger przykładał najwyższą wagę, co oczywiste w przypadku 
kompozytora. Siedząc w fotelu z uszami, widziałem ludzi w pokoju muzycz-
nym, natomiast goście przebywający w pokoju muzycznym mnie samego nie 
widzieli. Wszyscy wchodzili przez drzwi wejściowe i od razu szli do pokoju 
muzycznego, tak było zawsze a tego wieczoru wchodzili jak mi się wydawało 
z impetem przez drzwi wejściowe i wręcz rzucali się do pokoju muzycznego, 
w którym Auersbergerowa, by ich powitać, stała z rozpostartymi ramionami, 
tak jakby to jej należały się kondolencje z powodu Joany, jakby to ona teraz na 
tym wieczornym przyjęciu wykorzystywała śmierć Joany do własnych celów. 
Ponieważ większość widziała się zaledwie po południu w Kilb, wystarczał 
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krótki uścisk, by zaraz potem zasiąść w jednym z foteli w  pokoju muzycznym 
z kieliszkiem szampana. Podczas gdy Auersbergerowa wciąż mówiła o  wiel-
kim, największym, najosobliwszym i najgenialniejszym aktorze, wśród gości mniej 
więcej przez cały czas słychać było tylko imię Joany, które faktycznie zawsze 
dobrze brzmiało, tymczasem dla Elfrydy Slukal z Kilb zawsze było tylko pseu-
donimem artystycznym, który ostatecznie na nic jej się nie zdał, bo co prawda 
Elfryda Slukal chciała z imieniem Joana zrobić w Wiedniu karierę, ale nigdy 
nie zrobiła; były tancerz i choreograf, który kiedyś nawet robił choreografię 
do baletu w Operze Narodowej, poradził zupełnie zielonej Elfrydzie, która 
przyjechała z Kilb do Wiednia, chcąc koniecznie trafić do teatru, a ostatecznie 
do baletu, by przybrała egzotyczne, przynajmniej w Wiedniu, imię Joana, co 
też Elfrydzia, jak mawiała jej matka, z miejsca uczyniła w nadziei, że jako Joana 
będzie mogła zrobić karierę, która jej jako Elfrydzie a do tego Elfrydzie Slukal 
na pewno nie byłaby dana. Ale całkowicie się przeliczyła, myślałem w  fotelu 
z uszami, również z imieniem Joana Elfryda Slukal nie zrobiła kariery, jak 
widać, ale teraz, tutaj, tego wieczoru na Gentzgasse, goście przybyli na arty-
styczną kolację nieustannie wymawiali imię Joana tak, jakby krył się za nim 
jakiś cud-człowiek. Wszyscy mówili, na ile byłem w stanie usłyszeć to z mo-
jego uszaka, o śmierci Joany, nikt nie mówił o jej samobójstwie, a słowa wieszać 
czy wręcz powiesić nie usłyszałem ani razu. Tymczasem około szesnastu czy 
siedemnastu osób musiało już przyjść na artystyczną kolację, myślałem w fotelu 
z uszami, większość była mi znana, i nie ruszając się z uszaka pozdrawiałem 
je krótkim skinieniem głowy, pięciu albo sześciu nie znałem, dwie wyglądały 
na młodych pisarzy.  (...)

(...) W rzeczywistości bez Joany, myśłem teraz w fotelu z uszami, obrałbym 
inną drogę, poszedłbym prawdopodobnie w przeciwnym kierunku, gdybym, 
podążając za tą myślą jeszcze dalej wstecz, nie poznał Auersbergera. Bo po-
znanie Auersbergera oznaczało powrót do artystyczności, od której się po 
ukończeniu Mozarteum przecież całkowicie i jak mi się wydawało raz na 
zawsze odwróciłem; wtedy, tuż po odejściu z Mozarteum, nie chciałem mieć 
do czynienia z tak zwaną artystycznością, zdecydowałem się na przeciwieństwo 
tego, co określam jako artystyczność, tymczasem poznanie Auersbergerów, jak 
znów pomyślałem, siedząc w fotelu z uszami, spowodowało we mnie jeszcze 
jeden totalny zwrot. A co dopiero poznanie Joany, tego wcielenia artystostwa, 
pomyślałem. Na artystyczność nie na sztukę zdecydowałem się wtedy, trzy-
dzieści pięć lat temu, ostatecznie, pomyślałem w fotelu z  uszami, nawet jeśli 
zupełnie nie wiedziałem, co to takiego, ta artystyczność, ale zdecydowałem się na 
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artystyczność, nawet jeśli nie wiedziałem na jaką artystyczność. Zdecydowałem 
się po prostu na Auersbergera, na tego Auersbergera jakim był trzydzieści pięć 
lat temu, trzydzieści cztery, ba, nawet jeszcze trzydzieści trzy lata temu arty-
styczny Auersberger. I na Joanę, na wskroś artystyczną Joanę. I na Wiedeń. I na 
artystyczny świat, myślałem w fotelu z  uszami. Auersbergerowi zawdzięczam 
swój zwrot ku artystycznemu światu, myślałem teraz w fotelu z uszami, i  Jo-
anie i wszystkiemu, co wtedy właśnie trzydzieści pięć i nawet jeszcze trzy-
dzieści dwa lata temu wiązało się z Auersbergerem i Joaną, taka jest prawda, 
myślałem w fotelu z uszami. Wielokrotnie wymówiłem pod nosem artystycz-
ny świat, a także artystyczne życie, naprawdę głośno tak, że ludzie w pokoju 
muzycznym musieli to usłyszeć i usłyszeli, bo wszyscy nagle spojrzeli na mnie, 
z pokoju muzycznego do przedpokoju, nie mogąc mnie naprawdę widzieć, 
bo usłyszeli, jak powiedziałem artystyczne życie i artystyczny świat, i jak te 
słowa raz po raz powtarzam, i myślałem, co te pojęcia artystyczny świat i arty-
styczne życie dla mnie wtedy znaczyły i w gruncie rzeczy przecież dzisiaj nadal 
znaczą, mniej więcej wszystko, pomyślałem teraz w fotelu z uszami, i jakie to 
prostackie, że te Auersbergery nazywają swoją kolację, a raczej wieczerzę, jak 
mówi się w  Wiedniu, artystyczną kolacją. Jak stoczyły się te Auersbergery, 
myślałem w  fotelu z uszami, te Auersbergery, które w moich oczach już daw-
no, dziesiątki lat temu, zbankrutowały artystycznie, w ogóle intelektualnie 
i  w  rzeczywistości także duchowo. Ale dla tych wszystkich ludzi w pokoju 
muzycznym, kiedy powiedziałem artystyczny świat i artystyczne życie zabrzmia-
ło to tak, jakbym powiedział artystyczna kolacja jak Auersbergerowie i nic poza 
natężeniem dźwięku z jakim wypowiedziałem artystyczny świat i artystyczne 
życie ich w tym nie uderzyło, nie zauważyli wcale znaczenia, które dla mnie 
miało to artystyczne życie i artystyczny świat, gdy to wypowiadałem. Wszyscy 
ci ludzie byli kiedyś naprawdę artystami albo przynajmniej artystycznymi ta-
lentami, pomyślałem teraz w fotelu z uszami, teraz są już tylko artystyczną 
hołotą, która ze sztuką i z tym co artystyczne nie ma nic wspólnego, poza ko-
lacją u Auersbergerów. Wszyscy ci ludzie, którzy kiedyś byli naprawdę arty-
stami, albo przynajmniej mieli skłonności artystyczne, myślałem w fotelu 
z  uszami, to teraz larwy i puste łupiny po tych, którymi byli kiedyś; wystarczy, 
że posłucham, co mówią, wystarczy, że na nich popatrzę, wystarczy, że zetknę 
się z ich produktami, a odczuwam to samo, co odczuwam teraz w związku 
z  tą wieczerzą, z tą prostacką artystyczną kolacją. Co się w ciągu tych trzydzie-
stu lat z tymi wszystkimi ludźmi stało, myślałem, co ci wszyscy ludzie poro-
bili z sobą w ciągu tych trzydziestu lat. I co ja sam w ciągu tych trzydziestu 
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lat ze sobą zrobiłem. W każdym razie to deprymujące, co ci ludzie w ciągu 
trzydziestu lat porobili z sobą, co ja z siebie zrobiłem, te wszystkie kiedyś 
szczęśliwe stany i okoliczności ci ludzie przerobili na stany deprymujące i  de-
prymujące okoliczności, myślałem w fotelu z  uszami, wszystko przerobili na 
coś zgoła deprymującego, całe swoje szczęście na jedną wielką depresję, my-
ślałem w fotelu z uszami, tak jak i ja swoje szczęście przerobiłem na jedną 
wielką depresję. Bo bez wątpienia ci wszyscy ludzie byli kiedyś, to znaczy 
wtedy, trzydzieści, ba, nawet dwadzieścia lat temu, szczęśliwi, byli szczęśli-
wymi ludźmi, a teraz są już tylko ludźmi deprymującymi, tak jak i ja ostatecz-
nie jestem teraz tylko deprymujący a nie szczęśliwy, myślałem w fotelu 
z  uszami. Jedno wielkie szczęście przerobili na jedną wielką katastrofę, my-
ślałem w fotelu z uszami, czystą nadzieję na czystą beznadzieję. Bo gdy zaglą-
dałem do pokoju muzycznego, zaglądałem w samą beznadzieję, myślałem 
w  fotelu z uszami, nic innego jak w ludzką i powiedzmy, nic innego jak arty-
styczną beznadzieję, taka jest prawda. Wszyscy ci ludzie przyjechali kiedyś 
w  latach pięćdziesiątych, a więc trzydzieści albo nawet czterdzieści lat temu, 
do Wiednia w nadziei, że w Wiedniu do czegoś dojdą, jak to się mówi, a fak-
tycznie w Wiedniu nie doszli do niczego poza tym, że stali się prowincjonal-
nymi artystami udekorowanymi w mniejszym lub większym stopniu ordera-
mi i  wątpliwe jest, czy w jakiejś innej tak zwanej metropolii do czegoś by 
doszli, prawdopodobnie oni nigdzie do niczego by nie doszli, pomyślałem. 
Ale jeżeli myślę, że oni do niczego w Wiedniu nie doszli, to mam świadomość, 
że oni sami nie zdają sobie sprawy z tego, że do niczego nie doszli, pomyśla-
łem, bo oni wszyscy nie zachowują się tak, jakby wiedzieli, że do niczego nie 
doszli, wręcz przeciwnie oni wszyscy zachowują się tak, jakby do czegoś 
doszli w Wiedniu, jakby się kimś w Wiedniu stali, a więc jakby się ich pokła-
dane w Wiedniu nadzieje jak najbardziej, myślą sobie, spełniły, myślę, albo 
przynajmniej na ogół wierzą, że do czegoś doszli i przeważnie usilnie wierzą, 
że stali się kimś, a są, jak myślę, nikim. Wydaje im się, że skoro wyrobili sobie 
nazwisko, dostali dużo nagród, opublikowali dużo książek, sprzedali do mu-
zeów dużo obrazów, i że książki wydali w najlepszych wydawnictwach 
i  w  najlepszych muzeach umieścili swoje obrazy, i że skoro im to obrzydliwe 
państwo przyznało wszelkie możliwe nagrody i wszelkie możliwe ordery 
przypięło im do piersi, to stali się kimś, a są nikim, myślałem. Wszyscy oni są, 
jak to się mówi, znanymi, ba, sławnymi artystami i zasiadają jako senatorzy w tak 
zwanym artystycznym senacie, nazywają się profesorami, piastują wszelkie 
możliwe katedry na naszych akademiach, są zapraszani raz przez tę, raz przez 
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inną wyższą uczelnię albo uniwersytet, przemawiają raz na tym, raz na innym 
sympozjum, wyjeżdżają to do Brukseli, to do Paryża, to do Rzymu, to do 
Stanów Zjednoczonych, to do Japonii, to do Związku Radzieckiego albo do 
Chin, dokąd ich wszystkich z czasem zaproszono i wciąż się zaprasza, i wy-
głaszają wykłady o sobie samych, otwierają wystawy swoich obrazów, a mimo 
to, jak myślę, są nikim. Wszyscy oni po prostu nie osiągnęli tego co najwyższe, 
a  myślę, że tylko to najwyższe, myślałem, daje satysfakcję. Kompozycje Auers-
bergera nie były przecież niewystawiane, myślałem teraz siedząc w fotelu 
z  uszami, Auersberger, epigon Weberna, nie jest niedoceniony, myślałem, 
przeciwnie, w każdej chwili jakiś jego utwór jest śpiewany, dęty, szarpany (już 
on o to dba!), w każdej chwili jakiś jego utwór jest bębniony albo pociągany 
smykiem, a to w Bazylei, a to w Zurychu, a to w Londynie, a to w  Klagenfur-
cie (już on o to dba!), tutaj duet, tam tercet, tu czterominutowy chór, tu dwu-
nastominutowa opera, tam trzyminutowa kantata, tu sekundowa opera, tam 
minutowa pieśń, tu dwuminutowa tam czterominutowa aria; raz sobie zapew-
nia angielskich, raz francuskich, raz włoskich interpretatorów, raz gra go 
polski, raz portugalski skrzypek, raz chilijska, raz włoska klarnecistka. Ledwie 
przyjechał do jednego miasta, już myśli o następnym, nasz niezmordowany 
epigon Weberna, myślę sobie, nasz drepczący obieżyświat Auersberger, nie-
zmordowany kopista Weberna i Grafa, nasz styryjski układacz muzyki dla 
snobów i bubków. Jak Bruckner jest nie do zniesienia monumentalny, tak Webern 
jest nie do zniesienia cienki, a sto razy cieńszy niż cienki Anton von Webern jest 
Auersberger, którego muszę, śladem tępych literatów, którzy Paula Celana 
określają że tak powiem niemal bezsłownym poetą, określić niemal bezdźwiękowym 
kompozytorem. Styryjski epigon nie jest niewystawiany, myślę sobie, ale już trzy-
dzieści lat temu, a więc już w połowie lat pięćdziesiątych ugrzązł w epigoństwie 
Weberna; nawet trzech dźwięków na krzyż nie złożył, myślę sobie, zanim się 
skończył. Kompozytorowi Auersbergerowi brakuje Auersbergera, myślę sobie, 
jego że tak powiem aforystyczna muzyka (to moje własne określenie jego ko-
piowania jako komponowania w latach pięćdziesiątych!) to nic innego jak nie-
znośny epigoński Webern, który sam, jak dzisiaj wiem, nie był geniuszem, tylko 
nagłym, jeśli nawet genialnym zasłabnięciem w historii muzyki. W rzeczywi-
stości, myślę teraz zawstydzony sobą w fotelu z uszami Auersbergerów, Auers-
berger nigdy nie był geniuszem, nawet jeśli w latach pięćdziesiątych wierzyłem 
w  to jak nic, tylko miernym utalentowanym mieszczuchem, który już w  pierw-
szych tygodniach w Wiedniu swój talent przegrał w najprawdziwszym tego 
słowa znaczeniu. Wiedeń jest potworną maszyną do niszczenia geniuszy, my-
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ślałem w fotelu z uszami, przerażającym zakładem druzgotania talentów. 
Wszyscy ci zniszczeni i zabici geniusze i talenty, które teraz obserwowałem 
przez ten ich ohydny papierosowy dym, przyjechały do Wiednia trzydzieści, 
trzydzieści pięć lat temu w nadziei dojścia do czegoś, a w rzeczywistości przez 
Wiedeń zostały zniszczone i zabite, ci wszyscy geniusze i  talenty, które co roku 
setkami, jeśli nie tysiącami, rodzą się w austriackim kraju. Im samym może się 
wydawać, że do czegoś doszli, ale ja myślałem w fotelu z uszami, że do niczego 
nie doszli, bo zostali w Wiedniu, zadowolili się Wiedniem i w odpowiednim 
momencie nie wyjechali z Wiednia zagranicę, jak ci, którzy zagranicą faktycznie 
kimś się stali; ci co zostali w Wiedniu, są nikim, ci co wyjechali zagranicę, są 
kimś, bez niczego mogę to powidzieć. Ponieważ wystarczył im Wiedeń, są nikim 
w odróżnieniu od tych, którym Wiedeń nie wystarczył i którzy, myślałem w  fo-
telu z uszami, w decydującym momencie wyjechali z Wiednia zagranicę. Nie 
chcę się wdawać w spekulacje, co byłoby z tych ludzi, którzy tu w pokoju mu-
zycznym czekają na aktora i  na artystyczną kolację, gdyby w decydującym dla 
nich momencie wyjechali z Wiednia. (...)

Już choćby z tego powodu pogrzeb w Kilb wywarł na mnie takie depry-
mujące wrażenie, myślałem w fotelu z uszami, obserwując tych ludzi. Nie 
tyle fakt, że Joana została pochowana zdeprymował mnie w Kilb, ile, że za 
trumną Joany ciągnęły same artystyczne trupy, sami niewydarzeńcy, nie-
wydarzeni w Wiedniu, żywe artystyczne zwłoki, pisarze, malarze, aktorzy, 
tancerze z przyległościami, żywe trupy, żywe, jeszcze żywe artystyczne tru-
py, na dodatek żałośnie zmokłe do nitki pod nieustannie lejącym deszczem, 
aż śmieszne. Ich widok był nie tyle smutny, ile nieapetyczny, myślałem. Ci 
koszmarni, zakłamani, niewydarzeni artystyczni nieudacznicy, myślałem 
przez cały czas, którzy ciągną za trumną, którzy przyjąwszy obrzydliwą 
żałobną postawę człapią po cmentarnym błocie, mówiłem sobie w fotelu 
z  uszami. Zirytował mnie nie tyle pogrzeb w Kilb, ile zachowanie się żałob-
ników, którzy zajechali swoimi luksusowymi automobilami z Wiednia. Nie 
tyle martwa Joana zirytowała mnie w Kilb tak, że aż musiałem zażyć kilka 
tabletek na serce, ile to, jak zachowywali się w Kilb ci ludzie sztuki będący 
artystycznymi atrapami, myślałem i myślałem, że moje własne zachowanie 
w Kilb prawdopodobnie także trzeba by nazwać obrzydliwym, obrzydliwym 
pod każdym względem. 

Thomas Bernhard
przełożyła Monika Muskała
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Thomas Bernhard

Moje nagrody 
Nagroda Literacka Wolnego Hanzeatyckiego Miasta Bremy 

(rozdział książki) 

Przez pięć lat nie napisałem ani słowa, potem w ciągu roku powstał 
w Wiedniu Mróz, ale i tak przyszłość widziałem w posępniejszych barwach 
niż kiedykolwiek przedtem. Mróz wysłałem przyjacielowi, który był 
redaktorem w wydawnictwie Insel i w ciągu trzech dni książka została 
przyjęta. Już po przyjęciu uznałem jednak, że to nie jest jeszcze całkiem 
gotowe i że w tej niedoskonałej formie nie powinno być publikowane. We 
frankfurckim pensjonacie, położonym przy bardzo ruchliwej ulicy w pobliżu 
Eschenheimer Turm, jednym z najtańszych, na jakie mogłem sobie pozwolić, 
przepisałem na nowo całą książkę, wszystkie fragmenty Mrozu, opatrzone 
tytułem, powstały w owym frankfurckim pensjonacie. Budziłem się o piątej 
rano, siadałem przy małym stoliku pod oknem i po napisaniu do południa 
pięciu, ośmiu, czy nawet dziesięciu stron, biegłem z nimi do mojej pani 
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redaktor w wydawnictwie Insel i uzgadniałem, gdzie je umieścić w manu-
skrypcie. W ciągu tych frankfurckich tygodni cała książka zmieniła się nie 
do poznania, wiele stron wyrzuciłem, może nawet setkę, i dopiero wtedy 
wydała mi się do przyjęcia, w miarę, gotowa, by iść do składu. Kiedy 
wydrukowano korektę, byłem już w drodze do Warszawy, gdzie odwiedziłem 
studiującą tam w Akademii Sztuk Pięknych przyjaciółkę. W najchłodniejszą 
porę roku zakwaterowałem się w tak zwanej Dziekance, domu studenckim 
położonym zaraz obok pałacu rządowego, całymi tygodniami biegałem po 
pięknej, poruszającej a zarazem straszącej Warszawie i robiłem korektę. 
Obiady jadłem w tak zwanym Klubie Literatów, zaś kolacje u Aktorów, gdzie 
kuchnia była jeszcze lepsza. Warszawski okres należał do najszczęśliwszych 
w moim życiu, chodziłem wszędzie z korektą w kieszeni płaszcza, regularnie 
rozmawiając z satyrykiem Lecem, który zapisywał swoje słynne aforyzmy 
w książce kucharskiej u żony, zapraszał mnie często do domu, a czasami na 
Nowym Świecie stawiał mi kawę. Cieszyłem się z mojej książki, która wyszła 
w sześćdziesiątym trzecim roku i niemal od razu doczekała się kilkustronicowej 
recenzji Zuckmayera w „Die Zeit”. Kiedy jednak ucichła recenzencka 
nawałnica, niezmiernie gwałtowna i pełna kontrowersji, od wprost żenujących 
pochwał do najzłośliwszego darcia mnie na strzępy, nagle poczułem się 
powalony na ziemię, jakbym wpadł w przeraźliwy, beznadziejny loch. 
Myślałem, że teraz udławię się swą poronioną wiarą w literacką przyszłość 
dla mnie. O literaturze nie chciałem już nawet słyszeć. Nie przyniosła mi 
szczęścia, tylko strąciła do dusznego, smrodliwego lochu, z którego, jak 
wtedy sądziłem, nie było ucieczki. Przeklinałem literaturę i to, że tak się jej 
dałem prostytuować, poszedłem na budowę i nająłem się do pracy jako szofer 
ciężarówki w firmie Christophorus przy Klosterneuburgerstrasse. Miesiącami 
rozwoziłem piwo słynnego browaru Gösser. Przy okazji nie tylko bardzo 
dobrze nauczyłem się prowadzić ciężarówkę, ale i lepiej niż dotąd poznałem 
cały Wiedeń. Mieszkałem u ciotki i zarabiałem na życie jako kierowca 
ciężarówki. O literaturze nie chciałem już słyszeć, wszystko, com posiadał, 
w nią zainwestowałem, a ona mnie za to wtrąciła do lochu. Niedobrze mi 
się robiło od tej literatury, nienawidziłem wszystkich wydawców, wszystkie 
wydawnictwa i wszystkie te książki. Miałem wrażenie, że wraz z napisaniem 
Mrozu, padłem ofiarą jakiegoś niesamowitego oszustwa. Byłem szczęśliwy 
siadając w skórzanej kurtce w szoferce ciężarówki i krążąc po mieście starym, 
hałaśliwym steyerem. Teraz dopiero okazało się, jak dobrze, że przed laty 
nauczyłem się prowdzić ciężarówkę, co było warunkiem otrzymania pracy 
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w Afryce, o którą ubiegałem się parę lat wcześniej, której jednakże, jak mi 
dziś wiadomo, szczęśliwym zrządzeniem losu mi nie dano. Naturalnie rzecz 
jasna szczęście bycia kierowcą browaru Gösser też nie trwało wiecznie. Nagle 
znienawidziłem to zajęcie, zwolniłem się z dnia na dzień i zagrzebałem pod 
kołdrą w pokoju u ciotki. Zrozumiała widać, w jakim jestem stanie, skoro 
pewnego dnia zaprosiła mnie, bym pojechał z nią na parę miesięcy w góry. 
Obojgu powinno to wyjść na dobre, odwrócenie się na parę miesięcy od 
absolutnie okrutnego i szkodliwego wielkiego miasta i zwrócenie ku naturze. 
Za cel ciotka obrała Sankt Veit w regionie Salzburga, ta miejscowość niedaleko 
Szpitala Chorób Płuc, w którym niegdyś latami całymi byłem pacjentem, na 
wysokości ośmiuset metrów nad poziomem morza, a zatem idealnej, miała 
nam teraz przywrócić siły. Pewnego poranka wyruszyliśmy z dworca 
Westbahnhof w podróż w góry, ciotka i ja – jej dusza do towarzystwa za 
darmowy wikt i opierunek. Nie muszę chyba jednak dodawać, że jeszcze 
nim pociąg opuścił dworzec Westbahnhof złorzeczyłem całej naturze tudzież 
wszelkiej wsi, z utęsknieniem wzdychając za miastem Wiedeń. Im bardziej 
pociąg od Wiednia się oddalał, tym większy nachodził mnie smutek, to błąd, 
myślałem, odwracać się od Wiednia i jechać z ciotką na wieś, ale nie można 
było już tego błędu naprawić. Nie jestem przecież człowiekiem wsi, jestem 
człowiekiem miasta, mówiłem sobie, ale nie było odwrotu. Naturalnie rzecz 
jasna, żadnego szczęścia na wsi nie zaznałem, nudzili mnie ludzie, a nawet 
odstręczali, nudziła natura i odstręczała, zacząłem ludzi i natury nienawidzić. 
Zrobił się ze mnie smętny zrzęda, który łaził w tę i we w tę po łąkach tudzież 
z opuszczoną głową ganiał po lasach, a w końcu nie chciał już nawet nic jeść. 
I tak moja tajemna opozycja wobec natury doprowadziła mnie do katastrofy, 
stałem się już tylko swoją własną żałosną karykaturą, przykutą do egzysten-
cjalnego nieszczęścia, gdy nagle dotarła do mnie wieść o Nagrodzie Literackiej 
Wolnego Miasta Hanzaetyckiego Bremy. Od mojego katastrofalnego nastroju, 
a nawet wręcz katastrofy egzystencjalnej, uchroniła mnie jednakże nie sama 
nagroda, lecz myśl, że wraz z sumą dziesięciu tysięcy marek chwycę się 
znowu życia i odmienię radykalnie jego kurs, że ona znowu mi je umożliwi. 
Nagrodę ogłoszono, kwota jej była mi znana, mogłem uczynić z pieniędzmi 
coś rozsądnego. Zawsze marzyłem o domu na własność, tylko dla mnie, 
a jeśli już miałby to nie być porządny dom z prawdziwego zdarzenia, to 
przynajmniej chciałem mieć wokół siebie mury, w obrębie których mogłem 
robić, co mi się tylko podoba, mury, w których będę mógł się zamknąć. 
Pomyślawszy zatem, że za kwotę uzyskaną z nagrody zbuduję sobie takie 
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mury, skontaktowałem się z handlarzem gruntami, który odwiedził mnie 
niezwłocznie w Sankt Veit i zaproponował różne obiekty. Oczywiście, obiekty 
te były za drogie, miałem, miałem mieć, w ręku, w momencie otrzymania 
pieniędzy z nagrody, zaledwie ułamek ceny. Ale czemu nie?, pomyślałem 
i umówiłem się z handlarzem gruntami na spotkanie z początkiem stycznia 
w Górnej Austrii, gdzie mieszkał i owe obiekty miał pod ręką. Proponował 
mi przeważnie stare, częściowo mocno podupadłe gospodarstwa, wszystkie 
w granicach stu – dwustu tysięcy szylingów. A moja nagroda wynosiła tylko 
siedemdziesiąt tysięcy. Może jednak i za siedemdziesiąt tysięcy znajdę jakieś 
odpowiednie dla siebie mury, w których będę mógł się zamknąć, nie myślałem 
o domu, myśląc o obiekcie, myślałem raczej o murach, murach, w obrębie 
których mógłbym się zamknąć. Pojechałem do Górnej Austrii, ciotka też ze 
mną pojechała i poszliśmy do handlarza. Człowiek ten wywarł na mnie duże 
wrażenie, od razu mi przypadł do gustu, skrupulatny i, jak mi się wydawało, 
solidnego charakteru. Wjechaliśmy w okolicę zasypaną śniegiem na metr 
i poczłapaliśmy do domu handlarza. Kiedy wsiedliśmy do jego samochodu, 
zaczął nam wyjaśniać, pokazując na kawałku papieru, gdzie leżą obiekty, 
które mieliśmy obejrzeć i jaką trasą będziemy jechali od jednego do drugiego. 
W sumie na kartce znajdowało się jedenaście, dwanaście wystawionych na 
sprzedaż zagród. Zatrzasnął drzwi samochodu i ruszyliśmy na objazd. Cały 
krajobraz zasnuła od razu gęsta mgła i przestaliśmy widzieć cokolwiek, 
nawet drogę, którą handlarz wiózł nas do pierwszego obiektu. On też nie 
widział niczego poza mgłą, ale ponieważ dobrze znał tę trasę zdaliśmy się 
całkiem na niego. Ciotka była równie ciekawa jak ja, oboje milczeliśmy, nie 
wiem, co ciotce chodziło po głowie, ona nie wiedziała, co mnie chodziło po 
głowie, handlarz gruntami nie wiedział, co nam obojgu chodziło po głowie, 
ani słowem się nie odezwał, nagle zatrzymał auto i powiedział, żebyśmy 
wysiedli. No i faktycznie, ujrzałem przed sobą we mgle olbrzymi mur 
zbudowany z wielkich kamieni. Handlarz gruntami otworzył dużą drewnianą 
bramę, wyrwaną z zawiasów, i weszliśmy na obszerny dziedziniec. Także 
na dziedzińcu leżał metrowej grubości śnieg, wyglądało tak, jakby właściciele 
opuścili ten obiekt w popłochu, zostawiając wszystko tak jak stało i leżało, 
pomyślałem, widocznie spotkało ich nagle jakieś wielkie nieszczęście. Ten 
obiekt od roku stoi pusty, wyjaśnił handlarz gruntami i nas wyprzedził. 
W każdej izbie, do której wchodziliśmy, mówił, że to szczególnie piękna izba 
i wciąż powtarzał te same dwa słowa wyśmienite proporcje, nie przeszkadzało 
mu absolutnie, że co chwila pod jego stopami łamała się zmurszała podłoga 
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i wciąż musiał się ratować zwinnym skokiem ze zbutwiałych desek. Handlarz 
gruntami szedł pierwszy, za nim ja, za mną ciotka. Przechodziliśmy przez 
izby jakby stąpając na nartach przez mętne, cuchnące bajora, od czasu do 
czasu obracałem się, rozglądając się za ciotką, która wszakże dobrze dawała 
sobie radę, zręczniejsza ode mnie i od handlarza. Obeszliśmy jedenaście, 
dwanaście izb, wszystkie w stanie kompletnej ruiny, w powietrzu unosił się 
odór setek, jeśli nie tysięcy, zeschniętych na proszek szczurów i myszy. 
Podłogi wszystkie były zmurszałe, przegniłe, większość okien miała 
zniszczoną wiatrem i słotą stolarkę. Na dole, w kuchni, w której stał wielki, 
czarny od brudu, całkowicie zardzewiały emaliowany piec, z niezakręconego 
kranu na i pod podłogę lała się woda, na co nasz pośrednik gruntami 
powiedział, że właściciele, którzy opuścili dom przed rokiem, zapomnieli 
widać zamknąć kran, podszedł do niego i zakręcił wodę. Sam jeszcze nigdy 
nie widział tego domu, my byliśmy pierwszymi, którym go pokazuje, 
zachwycony wyjątkowo udanymi proporcjami. Moja ciotka przykryła usta 
chustką, żeby wytrzymać panujący w całym obiekcie fetor, nie tylko zapach 
zgnilizny, w oborze leżały bowiem jeszcze wszędzie olbrzymie sterty gnoju, 
nie uprzątnięte przez właścicieli. Pośrednik powtarzał wciąż: wyjątkowe 
proporcje, a im częściej to mówił, tym bardziej było dla mnie jasne, że ma 
rację, aż w końcu to nie on mówił, że ten obiekt ma wyjątkowe proporcje, 
tylko ja, i to co chwila. Sam się prześcigałem, by coraz częściej wypowiadać 
słowa wyjątkowe proporcje, i w końcu faktycznie byłem przekonany, że cały 
ten obiekt ma całkowicie wyjątkowe proporcje. Z chwili na chwilę jakby 
ogarnęła mnie obsesja tym całym obiektem, więc kiedy staliśmy przed bramą 
i mieliśmy jechać do następnego obiektu, a pośrednik śpieszył się, bo przecież 
pozostało jeszcze dziesięć czy dwanaście obiektów do zobaczenia, 
powiedziałem, że wszystkie te pozostałe obiekty już mnie nie interesują, że 
ja mój obiekt już znalazłem, i to jest właśnie ten, ma on bowiem całkowicie 
wyjątkowe proporcje, że są one dla mnie idealne, i że jestem skłonny od razu 
zawrzeć z handlarzem gruntami odpowiedni kontrakt. Do tej wypowiedzi 
z mojej strony od początku oględzin tego obiektu upłynął najwyżej kwadrans. 
Ciotka się przestraszyła, kazała mi nie robić bzdur, przecież mury były 
okropne, naturalnie rzecz jasna, a kiedy wsiedliśmy do samochodu 
i ruszyliśmy do handlarza gruntami, aby spisać kontrakt, wciąż upierała się, 
że powinienem całą tę sprawę jeszcze raz dokładnie przemyśleć, powinienem 
przespać się z tym, powiedziała. Ale ja już podjąłem decyzję. Ja już znalazłem 
swoje mur y.  Zaproponowałem handlarzowi zaliczkę w wysokości 
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siedemdziesięciu tysięcy szylingów pod koniec stycznia, a więc po przyznaniu 
nagrody w Bremie, resztę zaś miałem wpłacić w ciągu roku. Owa reszta to 
było mimo wszystko ponad sto pięćdziesiąt tysięcy szylingów, i choć nie 
wiedziałem, skąd wziąć te pieniądze, wcale się tym nie martwiłem. Przemyśl, 
prześpij się, powtarzała wciąż ciotka, podczas gdy handlarz gruntami 
spisywał już kontrakt. Przypadł mi do gustu ten handlarz gruntami, podobało 
mi się, jak pisał, to, co mówił, w ogóle aura wokół niego. Sam zachowywałem 
się tak, jakby pieniądze nie grały żadnej roli, to zrobiło na pośredniku 
wrażenie, jego żona w tym czasie gotowała dla nas smaczną potrawę z jajek. 
Pół godziny po tym, jak ujrzałem Nathal, bo tak nazywały się moje mury, 
pierwszy raz w życiu i to niezbyt wyraźnie, bowiem, jak zaznaczyłem, były 
one spowite mgłą, nie zważając na to, że wokół tych murów niczego nie 
widziałem, to znaczy krajobrazu wokół Nathal, mogłem tylko coś na ten 
temat przypuszczać, podpisałem tak zwany kontrakt wstępny. Zjedliśmy 
potrawę z jajek, porozmawialiśmy jakiś czas z handlarzem gruntami 
i wyjechaliśmy. Zawiózł nas na stację i wróciliśmy do siebie w góry. W czasie 
jazdy ciotka jakby przeczuwając coś strasznego, słowem się nie odzywała, 
a ja faktycznie, dopiero teraz pomyślałem, co właściwie się zdarzyło, w co 
ja właściwie się wdaję, bo przecież wdałem się, naturalnie rzecz jasna, w coś 
strasznego, aż ciarki mnie przeszły z przerażenia. Potem przeżyłem kilka 
nieprzespanych nocy, w czasie których, naturalnie rzecz jasna, nie mogłem 
sobie wytłumaczyć, co ja właściwie naprawdę zrobiłem, co podpisałem i skąd 
mam teraz wziąć brakujące sto pięćdziesiąt tysięcy szylingów. Ach, nadejdzie 
przecież dzień przyznania nagrody w Bremie i będę miał siedemdziesiąt 
tysięcy na pierwszą ratę i to mnie uratuje, pomyślałem. Ciotka powstrzymała 
się od wszelkich komentarzy. Po raz pierwszy odkąd z nią przebywałem, 
nie posłuchałem jej rady. No a potem wyruszyłem do Bremy, której nie 
znałem. Znałem Hamburg, Hamburg przypadł mi do gustu i gustuję w nim 
do dzisiaj, natomiast Bremą od pierwszej chwili gardziłem, to dla mnie 
drobnomieszczańskie i aż wyzywająco, do nieprzyzwoitości sterylne miasto. 
Zamówiono dla mnie pokój w hotelu zaraz naprzeciw dworca, już nie 
pamiętam nazwy. Zaszyłem się w hotelu, aby nie widzieć miasta i czekałem, 
aż nadejdzie dzień przyznania nagrody. Owo wręczenie nagrody miało odbyć 
się w Ratuszu i tam też się odbyło. Największy problem w tym, że uprzednio 
poruczono mi wygłosić mowę przed zgromadzeniem, a ja byłem już w Bremie 
i nadal nie miałem choćby pomysłu na tę mowę, o której już przecież 
wiedziałem od paru tygodni, i nawet w nocy nic mi do głowy nie przyszło, 
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a nawet rano. Teraz jednak czas naglił. Przy śniadaniu, rozmyślając o Bremie, 
przyszło mi na myśl, że przecież w Bremie są jacyś uliczni muzykanci, więc 
przyszedł mi do głowy pomysł, właśnie z ulicznymi muzykantami w roli 
głównej. Dopiłem herbatę, pobiegłem do pokoju, siadłem na łóżku i naszkico-
wałem tekst. Potem drugą i trzecią wersję. Wtedy uznałem ten pomysł za 
niedobry, muszę wymyślić coś innego. A czas naglił. Zwłaszcza, że już ktoś 
do mnie telefonował, zapytać, ile właściwie trwa ta moja mowa. Niedługo, 
powiedziałem przez telefon, całkiem niedługo, nie mając przecież choćby 
jakiegoś pomysłu na tę mowę. Pół godziny przed rozpoczęciem uroczystości 
w Ratuszu, nie ruszając się z łóżka napisałem zdanie: „Wraz z chłodem, 
wzrasta też jasność”. Pomyślałem, że mam wreszcie jako taki pomysł na 
mowę przed całym tym zgromadzeniem, mniej więcej do przyjęcia. Szybko 
z tego centralnego zdania rozwinęło się kilka dalszych i w ciągu dziesięciu, 
dwunastu minut zdołałem napisać mimo wszystko całe pół strony. 
Ukończyłem mowę w chwili, kiedy przyjechano po mnie do hotelu, by zabrać 
mnie do Ratusza. Wraz z chłodem, wzrasta też jasność, pomyślałem, kiedy 
kilku panów prowadziło mnie do Ratusza, miałem wrażenie, że prowadzą 
mnie do sądu na rozprawę. Posadzili między sobą jak więźnia i zawieźli tego 
więźnia z hotelu do miasta, do Ratusza. W Ratuszu było już mnóstwo ludzi, 
zapełniony był przede wszystkim młodzieżą szkolną. Ratusz w Bremie jest 
jeszcze jednym słynnym Ratuszem, ale ten Ratusz w Bremie przygnębiał 
mnie tak jak przygnębiały mnie wszelkie inne słynne Ratusze. Tu też lśniły 
ordery i błyszczały burmistrzowskie łańcuchy. Zaprowadzono mnie 
uroczyście do pierwszego rzędu, abym zajął miejsce obok burmistrza. Jakiś 
człowiek wszedł na podium i zaczął o mnie mówić. Przyjechał z Frankfurtu 
po to, by przez pół godziny mówić o pierwszym tomie mojej prozy. Mówił 
z werwą, pamiętam że same pochwały, ale nic z tego nie mogłem zrozumieć. 
Przez cały czas miałem przed oczyma tylko moje mury w Nathal i roz-
myślałem, skąd wziąć na te mury pieniądze. Powinienem sprawę tak długo 
przeciągać, aż w końcu znajdzie się gotówka. Gdy pochwalny mówca 
skończył i rozległy się oklaski, zwłaszcza zachwyconej młodzieży szkolnej, 
wskazano mi, bym wszedł na podium. Na tym podium wręczono mi wreszcie 
dyplom nagrody, który już nie wiem, jak wyglądał, bo już go nie mam, tak 
jak i innych dyplomów już nie mam, pogubiły się gdzieś przez wszystkie te 
lata. Zatem z dyplomem w ręku i czekiem wstąpiłem na mównicę i odczytałem 
te moje notatki o jasności, która wraz z chłodem wzrasta. Jeszcze nim 
słuchacze zdołali się skupić na mojej mowie, ona już się skończyła. To 
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najkrótsza mowa wygłoszona przez laureata nagrody miasta Bremy, 
pomyślałem, po uroczystości mi to potwierdzono. Potem musiałem jeszcze 
stać i dla fotografów ponownie uścisnąć dłoń burmistrza. Na zewnątrz 
w korytarzu nagle całkowicie niespodziewanie wyrósł przede mną dawny 
przyjaciel, redaktor, ten, który w ciągu trzech dni przyjął manuskrypt Mrozu 
i, upewniwszy się, że nikt nas nie słyszy, powiedział, że tak powiem 
w zaufaniu: Słuchaj, jestem w kłopotach, czy mógłbyś mi pożyczyć pięć 
tysięcy marek. Ależ oczywiście, odparłem, nie myśląc o konsekwencjach, 
i dodałem, że zaraz po drugiej, po otwarciu banków bremeńskich, pójdę 
z nim do banku, zrealizuję czek i dam mu pięć tysięcy marek. Przecież on 
często pożyczał mi pieniądze, pomyślałem, jeszcze niedawano ratował mnie 
z fatalnych tarapatów finansowych! Zaraz po uroczystościach odbył się obiad, 
w jednej z nobliwych bremeńskich restauracji, z którego wyszedłem o drugiej, 
aby zrealizować czek za Mróz. Przecież i tak z Bremy jadę do Giessen, mam 
odczyt w tak zwanym Ewangelickim Ognisku Oświaty, za który dostanę 
dwa tysiące marek. Wtedy będę miał ni mniej ni więcej tylko siedem tysięcy. 
Na myśl o tym znowu się rozpogodziłem. Następnego dnia poszedłem jeszcze 
do innego przyjaciela z Bremy, który mieszkał na poddaszu, i przy dobrej 
herbacie, z widokiem na ołowianą Wezerę, świetnie się nam rozmawiało 
o teatrze, mówiliśmy głównie o Artaudzie. Zaraz po tej rozmowie wróciłem 
do Wiednia. I naturalnie rzecz jasna, nie mogłem już oczekiwać, że przeniosę 
się do nabytych właśnie murów w Nathal. Nie miejsce tu na opowieść, jak 
w końcu udało mi się zapanować nad sytuacją i własnymi rękoma nawet nie 
najgorzej te mury przebudować i rozbudować, a w miarę czasu także 
sfinansować. Nagroda Bremeńska dała wielki impuls dla moich murów, 
gdyby nie ona, prawdopodobnie poszedłbym w innym kierunku i rozwijał 
się inaczej. Nawiasem mówiąc, do Bremy pojechałem później jeszcze raz 
w związku z tak zwaną Bremeńską Nagrodą Literacką, a doświadczenia 
wyniesionego z tej drugiej podróży do Bremy nie chcę pominąć tu milczeniem. 
Przy wyborze następnego laureata byłem tak zwanym członkiem jury i jadąc 
do Bremy czyniłem to z niezłomnym zamiarem oddania głosu na Canettiego, 
który jak sądzę do tej pory nie otrzymał ani jednej nagrody literackiej. 
Obojętnie z jakiego powodu, nikt poza Canettim nie wchodził dla mnie 
w rachubę, każdy inny wybór zdawał mi się śmiechu warty. Posiedzenie 
jury odbyło się w bremeńskiej restauracji przy długim stole, przy którym 
zasiadło całe grono panów z tak zwanym prawem głosu, a wśród nich słynny 
senator Harmsen, z którym od razu znalazłem wspólny język. Każdy 
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wymienił chyba własnego kandydata, Canettiego wśród nich nie było, a kiedy 
przyszła kolej na mnie, powiedziałem Canetti. Byłem za tym, by nagrodzić 
Canettiego za Auto da fé, jego genialne dzieło młodości, wznowione rok przed 
posiedzeniem rzeczonego jury. Wielokrotnie powtórzyłem słowo Canetti i za 
każdym razem twarze przy długim stole wykrzywiały się z niesmakiem. 
Wielu przy tym stole nie wiedziało, kim był Canetti, ale pośród tych, którzy 
o Canettim wiedzieli, był ktoś, kto nagle, kiedy kolejny raz powiedziałem 
Canetti, powiedział: Ale przecież to też Żyd. Wówczas przy stole rozszedł się 
pomruk, no i Canetti przepadł pod tym stołem. Do dziś dnia słyszę to zdanie 
Ale przecież to też Żyd, choć nie wiem, kto je przy tym stole wypowiedział.  
Jednakże dziś jeszcze bardzo często je słyszę, dotarło z całkiem niesamowitego 
kąta, nawet jeśli nie wiem, kto je wypowiedział. To zdanie zdusiło w zarodku 
jakąkolwiek dyskusję nad przyznaniem nagrody Canettiemu. W dalszej 
debacie nie miałem już ochoty brać udziału, więc siedziałem cicho przy stole. 
Czas płynął, a choć dotychczas tyle już wymieniono nazwisk, które ja 
kojarzyłem wyłącznie z ględzeniem i amatorszczyzną, nie mieliśmy jeszcze 
laureata. Panowie zaczęli spoglądać na zegarki, a przez wahadłowe drzwi 
z kuchni dochodził już zapach pieczonego mięsa. Więc stół musiał po prostu 
podjąć jakąś decyzję. Ku mojemu wielkiemu zdumieniu jeden z panów, już 
nie wiem, który, ze stosu rozłożonych na stole książek wyciągnął po prostu, 
jak mi się wydawało na ślepo, książkę Hildesheimera i rozbrajająco naiwnym 
tonem, już wstając do obiadu, powiedział: Weźmy jednak Hildesheimera, 
weźmy jednak Hildesheimera. A Hildesheimer był nazwiskiem, które w całej 
tej wielogodzinnej debacie w ogóle nie padło. Teraz raptem padło nazwisko 
Hildesheimer, wszyscy poruszyli się na swoich krzesłach i z uczuciem ulgi 
oddali głos na Hildesheimera, tak że w ciągu paru minut Hildesheimer stał 
się nowym laureatem Bremeńskiej Nagrody. Jaki naprawdę był Hildesheimer, 
nikt z nich pewnie nie wiedział. Chwilę później podano też komunikat do 
prasy, że po dwugodzinnej naradzie Hildesheimer został nowym laureatem. 
Panowie podnieśli się i przeszli do sali jadalnej. Nagrodę dostał Żyd  
Hildesheimer. Dla mnie to była właściwa pointa tej nagrody. Nie mogłem 
jej pominąć tu milczeniem.

Thomas Bernhard
 przełożył Marek Kędzierski
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Thomas Bernhard

Zdarzenia

MALARZ

MALARZ wdrapał się na rusztowanie i znajduje się teraz w odległości czter-
dziestu bądź pięćdziesięciu metrów od ziemi. Opiera się o deskę. Mieszając 
kijem w kuble, patrzy w dół na ludzi z ulicy. Usiłuje wypatrzeć znajomych, 
co mu się udaje, nie zamierza jednak do nich krzyczeć, gdyż musieliby wów-
czas spojrzeć w górę, a wtedy wydałby im się śmieszny. Śmieszny człowiek 
w  brudnym żółtym ubraniu, w czapce z gazety na głowie! Malarz zapomina 
o swojej pracy i patrzy pionowo w dół na czarne punkty. Stwierdza, że nie zna 
nikogo, kto znajdowałby się w równie śmiesznej sytuacji. Gdyby miał czter-
naście albo piętnaście lat! Ale trzydzieści dwa! Rozmyślając tak, nie przestaje 
mieszać w kuble z farbami. Inni malarze są nazbyt zajęci, aby zauważyć, że 
z kolegą dzieje się coś niedobrego. Śmieszny człowiek w czapce z gazety na 
głowie! Śmieszny człowiek! Odrażająco śmieszny człowiek! Czuje się teraz 
tak, jak gdyby w jednej sekundzie spadał w te rozmyślania, głęboko, w dół, 
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słychać krzyki, a kiedy rozbija się na dole, ludzie gwałtownie się rozstępują. 
Widzą, jak kubeł odwrócony do góry dnem spada na leżącego i  oblewa go 
żółtą farbą. Przechodnie podnoszą głowy. Ale malarza oczywiście nie ma 
już na górze. 

DWOJE MŁODYCH LUDZI

DWOJE MŁODYCH LUDZI ucieka do wieży, która ongiś służyła obronie 
miasta. Wspinają się bez słowa. Nie chcą dopuścić do zdrady i zakłócić mil-
czenia. Z bezmyślną szybkością zdążają, aby spełnić swój zamysł. W  połowie 
drogi, niespodzianie, ukazuje się ich oczom  bezkresny krajobraz wokół wieży. 
Chłód murów sprawia, iż posuwają się do góry jak w bryle lodu: z otwartymi 
ustami, z wyciągniętymi w przód rękoma, jakby sądzili, że przez te na poły 
prawdziwe gesty sztucznie zmniejszą odległość, którą zamierzają przebyć. 
Okazuje się jednak, że dziewczyna dzięki swej wyobraźni osiąga większą 
szybkość niż umysłowo ograniczony mężczyzna. Ważne jest przy tym, że 
dziewczyna, mimo iż idzie dobre osiem lub dziesięć stopni za młodym męż-
czyzną, jej kochankiem, w istocie wyprzedza go o piętnaście lub dwadzieścia 
długości schodów. Zupełnie pozbawiona okien wieża jest przedsionkiem 
ciemności i tylko jako taki jawi się wyraźnie. Kiedy wreszcie wchodzą na 
szczyt, rozbierają się i padają sobie nadzy w ramiona. 

PROFESOR 

PROFESOR popadł w obłęd, prowadząc studia nad motylami. Najpierw 
umieszcza się go w zakładzie, po dwóch latach jednak zwalnia, argumentując 
tym, że jego szaleństwo nie jest niebezpieczne dla otoczenia. Profesor ma 
zwyczaj z siatką na motyle hasać po parku, co wygląda prześmiesznie, jako 
że jest drobnej budowy. Nieomal nie przyjmuje posiłków. Na jego życzenie 
wstawiają mu do pokoju dużą, czarną tablicę szkolną, na której wypisuje 
słowo RADOŚĆ. Zawsze, kiedy napisze słowo RADOŚĆ, dzwoni na po-
sługacza, aby starł je dużą gąbką. Posługacz za każdym razem otrzymuje 
za to od profesora monetę. Zebrał ich już cały worek. Kiedy profesor musi 
opuścić zakład, co bardzo go smuci, prosi o pozostawienie słowa RADOŚĆ 
na tablicy. Da służącemu polecenie starcia go w chwili, która jest jeszcze 
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odległa. Pracownicy zakładu są w rzeczy samej niepocieszeni, kiedy siostra 
profesora zabiera go i umieszcza w swoim wiejskim majątku. Może się on 
tam wprawdzie poruszać swobodnie, ale żyje wyłącznie wspomnieniami 
o  pobycie w zakładzie. Wszystko, co zdarzyło się przedtem, dawno wy-
leciało mu z pamięci. Tu, na wsi, nosi białe i kremowe ubrania. Wieśniacy 
wyśmiewają się z niego, widząc, jak spaceruje po wzgórzu i wywija siatką 
na motyle. Pewnego dnia postanawia jednak wychodzić z domu tylko nocą, 
na co lekarz domowy i siostra, poświęcający mu całe życie, nie chcą przystać. 
Ale profesor przeprowadza swoją wolę. Mówi, że pragnie chwytać światła, 
każde światło, bo nie ma nic nad światła kosztowniejszego. Pragnie je zbie-
rać, przechowywać w bezpiecznym miejscu i opublikować o nich książkę. 
Spaceruje zatem spokojnie po nocach, aby je chwytać. Pewnej nocy wchodzi 
na tory kolejowe. Wyciąga siatkę na motyle ku dwóm światłom zbliżającego 
się z coraz większą szybkością pociągu ekspresowego. W chwili, gdy znajdują 
się tuż przed nim, chwyta je szybkim ruchem zaciśniętych dłoni. 

CELNIK 

CELNIKA miejscowe dzieci wyśmiewają z powodu niskiego wzrostu. 
Obrzucają go wyzwiskami, przycupnięte na drzewach ostrzeliwują kaszta-
nami tak mocno, że celnik, leżąc na swojej pryczy, często zwija się z bólu. 
Jest dobry dla ludzi. Gdyby miał dłuższe nogi i pokaźniejszy tułów, wszyscy 
by go lubili. A tak, odosabnia się coraz bardziej, wolnego czasu nie spędza 
w miasteczku, lecz z kolegami w pracy, bądź samotnie w ogrodzie Urzędu 
Celnego. W pewnej chwili wymyślił coś niezwykłego i zataił to, ponieważ, 
powiedział sobie, najpiękniejsze pomysły należy zachowywać dla siebie. 
W  nocy wymyślił armię, ale nie taką, której powinnością byłoby mu służyć, 
lecz armię nieprzyjacielską. Składa się ona z drzew w alei prowadzącej do 
komory celnej przy moście. Z kolumny wierzb, formacji paproci i jednostki 
czerwieni. Z trudem przychodzi mu codziennie a niepostrzeżenie stawić 
czoła tak potężnemu wojsku. Nie potrzebuje jednak niczego więcej, tylko 
takiej właśnie strategii, która pochłonie większość jego energii. Mówi o tym 
przez sen, ale inni celnicy nie rozumieją, o co mu chodzi. Zauważają, że 
nie potrzebuje ich już tak jak dawniej. Zupełnie też zaprzestał odwiedzin 
w  miasteczku. Można go już tylko zobaczyć w alei, wśród wierzb, paproci 
i  czerwieni. Zachowuje się jak Napoleon, jak Aleksander. Wieczorami je dużo 
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i staje się coraz tęższy. Pewnego dnia z emocji nerwy odmawiają mu posłu-
szeństwa, podnosi rewolwer i z wściekłością rozstrzeliwuje jedno drzewo po 
drugim, póki obóz całkiem nie opustoszeje. Ponieważ dzieje się to na oczach 
innych celników, odbierają mu broń i zamykają w celi. Późnym wieczorem 
wyprowadzają go dwaj mężczyźni w płaszczach wojskowych. 

OBERŻYSTA 

OBERŻYSTA z żoną i dwiema siostrami wyrabia w sieni krwawe kiszki, po 
czym wiesza długie wypełnione jelita, aby wyschły. Dodając mąki jęczmien-
nej, robi więcej krwawych kiszek, niż to dozwolone, ale nikt się nie dowie. Po 
skończonej pracy i uprzątnięciu resztek uboju, co trwało cały dzień, wysyła 
kobiety spać. Kiedy wychodzi przed dom, żeby odetchnąć, i rozmyśla, jak 
ustawić stoły w Dzień Kościoła, który chce zorganizować na trawniku przed 
swoim domem, zjawia się pijak i oznajmia mu, że zamierza popełnić samobój-
stwo. Powiesi się na pierwszym lepszym drzewie. Oberżysta wyśmiewa go, 
zamyka drzwi i kładzie się spać. Nazajutrz, taszcząc na łąkę tarcze strzelnicze, 
widzi na jednej z jabłoni spotkanego wczoraj pijaka. Istotnie, powiesił się. 
Ponieważ jednak w niedzielę ma się w tym miejscu odbyć Dzień Kościoła, 
oberżysta nie biegnie zgłosić tego zdarzenia na policję, lecz odcina z drzewa 
zwłoki, które upadają na trawę. Zaprzęga konia i wciąga ciało na wóz. Bez 
wahania wiezie je do lasu, odległego o pół godziny od domu. Obciąża mar-
twe ciało żelaznym kołem, po czym wrzuca je do znajdującego się za lasem 
stawu. Tym samym Dzień Kościoła może się odbyć bez przeszkód. Ludzie 
bawią się między strzelnicą a kuchnią. Nikt nigdy nie dowiaduje się niczego 
wiarygodnego o pijaku z sąsiedniej gminy, który wprawdzie jest przez wiele 
dni poszukiwany, ale o którym się wkrótce zapomina. 

ZARZĄDCZYNI MAJĄTKU

ZARZĄDCZYNI MAJĄTKU zostaje oskarżona przez właścicielkę o kra-
dzież co najmniej czterdziestu jaj. Zarządczyni zaprzecza, twierdząc, że nic 
nie ukradła. Ona „nie potrzebuje” kraść, „nawet jednego jaja”. Kupuje je 
w  mieście. Że też właścicielka majątku w ogóle wpadła na pomysł, aby rzucać 
na nią tak podłe i nikczemne podejrzenia, tak ją obwiniać, mówi. Pracuje dla 
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niej od dwudziestu lat, musiała „zawsze bardzo ciężko” pracować. W ciągu 
tych dwudziestu lat nigdy nic się nie wydarzyło. A teraz pani podejrzewa ją 
o kradzież jaj. W nocy, z zemsty na właścicielce majątku, zarządczyni ścina 
główki wszystkim kwiatom w ogrodzie. 

PREZYDENT 

PREZYDENT ma cechę rzucającą się w oczy wszystkim, którzy go spo-
tykają, przy kręglach i piwie, w nocy i podczas stosunku, ba, nawet na 
posiedzeniach parlamentu, którym przewodniczy po przewrocie. Rozmaite 
ruchy ręki wskazują na tę cechę, której nikt nie potrafi wyjaśnić, a która jest 
jednak tak wyraźnie widoczna, że nie uchodzi nawet uwagi niewtajemni-
czonych. Ludzie twierdzą, że choćby się nie wiem jak chciało, nie można 
powstrzymać rozwoju tej cechy. Szukają w pamięci chwil, kiedy dostrzegli 
jakieś zjawisko, które mogło ją wytworzyć. W rzeczywistości wszyscy wiedzą, 
o  co chodzi. Ze strachu, że mogliby zostać pociągnięci do odpowiedzialności, 
wolą o  tym nie mówić ani nie debatować publicznie. Tak, nawet świadomie 
zacierają wszelkie ślady. Ale tę cechę widać nie tylko w oczach prezydenta. 
Jest również w innych miejscach jego tłustego, niespokojnego ciała. Nawet 
w  snach. U wszystkich, którzy ją zauważają, powoduje napięcie, przenoszące 
z czasem tę cechę na nich samych. Zostają nią wreszcie opętani. Jest to po 
prostu brutalność. 

WIOLONCZELISTKA 

WIOLONCZELISTKA wie, że ona i dyrygent operetki czują do siebie tylko 
odrazę. Mimo to codziennie o tej samej porze wślizguje się przez drzwi do 
jego pokoju, a potem do łóżka. Wzięły nad nią górę przypadłości kobiety 
trzydziestoletniej i chociaż wciąż się przed nimi broni, proces zniszczenia 
postępuje niepowstrzymanie. Wiolonczelistka bez końca gra pod dachem 
konserwatorium frazy sonat, na które rzuca się jak zwierzę, żeby je rozszar-
pać. Z niewiarygodną bezwzględnością głoduje, całymi dniami leży pijana 
w łóżku, by potem z tym większą energią dokonywać dzieła zniszczenia. 
Sprzedaje wszystko, zostaje nagle w jedynej, zapinanej wysoko czarnej suk-
ni. Rozbija instrument, chwytając go obiema rękami za szyjkę. Przyspiesza 
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wszystko. Śmieje się. Milczy. Po ostatniej schadzce z dyrygentem siedzi na 
kufrze w mrocznym korytarzu i płacze. 

MASZYNA 

MASZYNA podobna do gilotyny odcina duże kawałki od przesuwającej 
się wolno do przodu masy gumowej, tak że spadają one na taśmę piętro 
niżej. Siedzą tam robotnice, które mają obowiązek kontrolować odcięte ka-
wałki i  wreszcie pakować je do dużych kartonów. Maszyna jest w zakładzie 
dopiero od dwóch miesięcy. Kto uczestniczył w uroczystości przekazania 
jej kierownictwu, nigdy nie zapomni tego dnia. Maszynę przywieziono 
do fabryki w  specjalnie skonstruowanym wagonie kolejowym, a mówca 
podkreślił później, że stanowi ona jedno z największych osiągnięć techniki. 
Wjazd maszyny powitała orkiestra, robotnicy i inżynierowie zaś przyjęli ją, 
uchylając kapeluszy. Montaż trwał dwa tygodnie, po czym właściciele mogli 
przekonać się o jej wydajności oraz niezawodności. Trzeba ją tylko regularnie, 
a mianowicie dwa razy w miesiącu smarować specjalnymi olejami. W  tym 
celu robotnica musi wchodzić wysoko po krętych, stalowych schodkach 
i powoli wlewać olej przez zawór. Robotnicy udziela się objaśnień aż do 
najdrobniejszych szczegółów. Mimo to dziewczyna ześlizguje się nieszczę-
śliwie i zostaje zgilotynowana. Jej głowa spada na dół jak kawałek gumy. 
Robotnice siedzące przy taśmie są tak przerażone, że żadna z nich nie może 
nawet wydobyć z  siebie krzyku. Postępują z głową dziewczyny podobnie, 
jak czynią to zwykle z kawałkami gumy. Ostatnia bierze głowę i pakuje ją 
do kartonu. 

SILNIEJSI 

SILNIEJSI nakazują mu przeczytać dłuższy fragment książki, którego on nie 
potrafi zrozumieć, bo nie zdążył dokładnie przemyśleć tego, o czym mówi 
ów urywek. I chociaż Silniejsi powtarzają mu ciągle, że rozdział napisany jest 
prosto i dlatego musi go zrozumieć, on nie umie sobie poradzić z zawartym 
tam wywodem. Posyłają go zatem do innego pokoju, gdzie musi odpowiadać 
na różne pytania, co zresztą przychodzi mu z łatwością, pytania są bowiem 
tak stawiane, że równie dobrze to on mógłby je kierować do pytających. 
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Wreszcie jednak pojawia się pytanie najtrudniejsze i chociaż bardzo stara 
się na nie odpowiedzieć, okazuje się to niemożliwe. Silniejsi dają mu czas 
od godziny jedenastej do trzynastej, potem zaś postanawiają uznać, że nie 
udzielił na nie odpowiedzi. Dla rozwiązania problemu posyłają go na inne 
piętro. Podają mu numer drzwi, których zaczyna szukać. Szuka godzinami, 
pada ze zmęczenia i na nowo podejmuje poszukiwanie; nie ma bowiem in-
nego wyboru niż znaleźć ten numer. Wreszcie mdleje. Ocknąwszy się, rusza 
na dalsze poszukiwania. Jest już na trzydziestym czwartym piętrze, a jeszcze 
nie znalazł właściwych drzwi. Korytarze są długie. W pewnym bliżej nieokre-
ślonym punkcie znikają w mroku. Potrzeba mu więc wielu dni na dotarcie 
do sześćdziesiątego dziewiątego piętra. Jednak także na siedemdziesiątym 
i  siedemdziesiątym piątym nie odnajduje numeru, chociaż, im bardziej podą-
ża w górę, widoki na jego odnalezienie rosną. Każde drzwi mogą przynieść 
poszukiwany numer. Zdejmuje ubranie, aby szybciej posuwać się naprzód. 
Opracowuje metodę, która pozwala mu dostrzec za jednym zamachem dwa, 
a nawet trzy numery. Wyobrażenie, że stale zażywa narkotyków, dodaje mu 
między dziewięćdziesiątym dziewiątym a sto dziesiątym piętrem niespodzie-
wanych sił. Na sto piętnastym przychodzi załamanie. Ale głos, który wydaje 
się głosem ludzkim, mówi mu, że ten budynek ma jeszcze tylko cztery piętra. 
Zbiera więc wszystkie siły i przebywa tę drogę. Dotarłszy do ostatnich drzwi, 
odnosi wrażenie, że numer podany przez Silniejszych w ogóle nie istnieje. 
W  rzeczywistości go zapomniał. Z obawy, że mógłby przez Silniejszych zo-
stać uznany za wariata, nie schodzi z góry, tylko ukrywa się za kubłem na 
śmieci. Zostaje tam znaleziony dopiero po kilku miesiącach. 

Thomas Bernhard
przełożyła Sława Lisiecka
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Thomas Bernhard

Wiktor Szajbus  

Baśń zimowa

O człowieka, wyobraźcie sobie, który nazywał się Wiktor Szajbus i nie miał 
nóg, potknąłem się wczoraj w nocy na drodze przez Ciemny Bór. 
Na dodatek szczególnie mi się wczoraj spieszyło, bo przecież, poza tym, że 
uwielbiam bezczynność, jestem jeszcze lekarzem: Pewien zdrowy człowiek 
z jednej strony Ciemnego Boru, z Traich, wezwał mnie do swojego chorego 
krewniaka z  drugiej strony Boru, z Föding, do mężczyzny dotkniętego nagłą 
chorobą głowy, której przerażające objawy są wprawdzie opisane w  literatu-, której przerażające objawy są wprawdzie opisane w  literatu-żające objawy są wprawdzie opisane w  literatu- objawy są wprawdzie opisane w  literatu-są wprawdzie opisane w  literatu- opisane w  literatu-
rze medycznej, ale której przyczyn nikt dotąd nie potrafił wyjaśnić. Krótko 
mówiąc, chciałem biec do tego pacjenta, przez Ciemny Bór, rozumie się, 
wykorzystując swoją znakomitą umiejętność brnięcia przez śnieg, aby nagle 
i, jak można się domyślić, ku własnemu przerażeniu, w samym środku Boru 
potknąć się o Wiktora Szajbusa.

Thomas Bernhard, Viktor Halbnarr, w: Werke, XIV, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 2003
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„Wiktor Szajbus”, tak przedstawił się ten, o którego się potknąłem, a któ-
rego nigdy wcześniej ani razu nie widziałem. 

„Lokomotywa mi je odcięła!” – zawołał mężczyzna, kiedy spostrzegłem, 
że nie ma nóg, zupełnie tak, jakby nieszczęśnikowi owo nieszczęście le-nieszczęśnikowi owo nieszczęście le-le-
dwie co się przydarzyło. Ale w tym momencie uprzytomniłem sobie, że 
przez Ciemny Bór nie jeżdżą pociągi, przez Ciemny Bór nie biegną tory, 
i że nie słyszałem żadnego krzyku, żadnego ludzkiego odgłosu, i „oczy-słyszałem żadnego krzyku, żadnego ludzkiego odgłosu, i „oczy- żadnego krzyku, żadnego ludzkiego odgłosu, i „oczy-żadnego krzyku, żadnego ludzkiego odgłosu, i „oczy- krzyku, żadnego ludzkiego odgłosu, i „oczy-ludzkiego odgłosu, i „oczy-, i „oczy-oczy-
wiście”  – powiedział Wiktor Szajbus – „od tego nieszczęścia minęło już 
osiem lat!”. Leży teraz na środku drogi, pośrodku Boru, bo jego obie 
nogi, drewniane nogi, „może dlatego, że raz spróbowałem iść szybciej 
niż zwykle”  – powiedział Wiktor Szajbus, nagle się połamały. „Nagle 
zapomniałem, że mam drewniane nogi, a nie własne, myślałem, że mam 
znowu własne!” Rad jest, że pojawił się jakiś człowiek, czyli ja. Poza tym, 
nawet w ciemnościach, wydaję mu się sympatyczny, z powodu mojego 
głosu i  moich kroków. „Gdyby Pan nie przyszedł – powiedział Wiktor 
Szajbus  – niechybnie zginąłbym straszliwą śmiercią. Pan przecież wie, że 
nie ma straszliwszej śmierci niż ta, kiedy człowiek zamarza.”

Kiedy powiedziałem mu, że jestem lekarzem, mężczyzna, którego nazwi- powiedziałem mu, że jestem lekarzem, mężczyzna, którego nazwi- mu, że jestem lekarzem, mężczyzna, którego nazwi-mężczyzna, którego nazwi-, którego nazwi-
sko, nie zaś nieszczęście czy też chwilowy stan, interesowało mnie, muszę 
przyznać, najbardziej (Tylko pomyśleć – nazywał się Szajbus!), ucieszył się 
w dużo większym stopniu, niż gdybym powiedział, że jestem dekarzem, hy-, niż gdybym powiedział, że jestem dekarzem, hy-gdybym powiedział, że jestem dekarzem, hy-, że jestem dekarzem, hy-
draulikiem, piekarzem czy rolnikiem. Kiedy go zapytałem, skąd się właściwie 
wziął w Ciemnym Borze, zabójczym nieraz dla najzdrowszego nawet czło- Ciemnym Borze, zabójczym nieraz dla najzdrowszego nawet czło-
wieka, do tego jeszcze między jedenastą a dwunastą w nocy, odparł, że 
zaledwie przed godziną w Traich, czyli po jednej stronie Boru, założył się 
z  młynarzem, którego od lat znał tylko ze słyszenia, nie zaś z  widzenia. Ów 
młynarz z Traich poszedł z nim o zakład, i to o całe osiemset szylingów (war-poszedł z nim o zakład, i to o całe osiemset szylingów (war- i to o całe osiemset szylingów (war-war-
tość pary najlepszych juchtowych butów z cholewami u naszego najlepszego 
szewca, o których on, Wiktor Szajbus, marzy od dziesięciu lat), że on, Szajbus, 
wyruszywszy z Traich punktualnie o  jedenastej, nie dotrze przed dwunastą 
do Föding. Nie przejdzie w godzinę na swoich drewnianych nogach przez 
Ciemny Bór; nie zimą, nie w taką zimę, nie w tak mroźną noc. On, Szajbus, 
sam nie wierząc w to, że przed dwunastą uda mu się dotrzeć do Föding, 
wybiegł jednak („Chyba zwariowałem!”) – zgodnie z umową  – o jedenastej 
z Traich, bo przecież nie wolno w życiu niczego przepuścić, żadnej okazji 
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do zmiany na lepsze. Młynarz przepowiedział mu straszliwą śmierć, a mia-edział mu straszliwą śmierć, a mia- mu straszliwą śmierć, a mia-straszliwą śmierć, a mia- śmierć, a mia-śmierć, a mia-, a mia-
nowicie śmierć przez wspomniane już zamarznięcie („Niewiele brakowało, 
a miałby absolutną rację!”). Teraz, on, Szajbus, przegrał wprawdzie zakład, 
powiedział, ale zamarzać, dzięki mnie, nie musi. I w dodatku spotkało go 
to szczęście, że z tak straszliwej opresji, która, podkreślił to dobitnie, jak 
wszystko na świecie ma również swoją śmieszną stronę, został uratowany 
„przez lekarza”, przez „przedstawiciela medycyny wysokiej”, przez naj-
prawdziwszego doktora. 

Podniosłem go, z grubsza otrzepałem ze śniegu i stwierdziłem, że jego drew-erdziłem, że jego drew-, że jego drew-
niane nogi są rzeczywiście, jak to drewniane nogi, złamane na pół. Niewiele 
myśląc, bo musiałem jak najszybciej pędzić do pacjenta, wziąłem mężczyznę 
na barana. Byłoby lepiej, gdyby dało się go nieść bez drewnianych nóg, ale 
nie mogliśmy odpiąć zamarzniętych klamer. Połamane kikuty przymarzły 
mu do ud, a ja pomyślałem, że z pewnością potwornie go to boli i że osłabił 
go strach przed zbliżającą się śmiercią. Ponieważ jednak taki człowiek 
przyzwyczajony jest do silnego bólu (przywyka się do niego, kiedy nie ma 
się nóg, takich własnych, z  krwi, kości i ciała, a ma się już tylko sztuczne), 
nie narzekał, nie płakał, nie wył, nie krzyczał, w ogóle się nie skarżył.
Przeciwnie, był wręcz szczęśliwy, że został uratowany, kiedy wziąłem go 
na barana i złapałem za połamane nogi, które odważyłem się skrzyżować 
i  przycisnąć do piersi, i tak, jak mi się zdawało, nie tylko podwojony, ale, 
biorąc pod uwagę ciężar, który teraz musiałem dźwigać, strzykrotniony, 
spięciokrotniony, zdziesięciokrotniony, ruszyłem naprzód, żeby czym prędzej 
wydostać się z  Ciemnego Boru i dotrzeć do Föding. To, że, On, Szajbus, 
mógłby jeszcze przed dwunastą znaleźć się w Föding i w ten sposób wygrać 
zakład z  młynarzem, który zgodnie z umową dojechał tam okrężną drogą 
samochodem i już na niego czeka, nie przyszło mu do głowy. Nie śmiał 
pomyśleć o czymś takim, ale ja, spojrzawszy nagle na zegarek, dokładnie 
o  wpół do dwunastej, poczułem, że mam szansę, ja, czyli również Szajbus 
na moich plecach, że my obaj mamy szansę dotrzeć na dwunastą do Föding, 
tak więc, choć do tej pory biegłem już i tak dość szybko ze względu na 
czekającego pacjenta, zacząłem biec jeszcze szybciej, coraz szybciej przez 
Ciemny Bór, z tym człowiekiem na plecach, który, jak wszyscy ludzie bez nóg, 
był dość tłusty i miękkawy i  którego połamane drewniane nogi na przemian 
skrzypiały, trzeszczały i piszczały, a który ze strachu, że tak pędzę, nie miał 
odwagi odezwać się ani słowem.

W I K T O R  S Z A J B U S
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Dopiero kiedy wydostaliśmy się z Ciemnego Boru, tuż przed pierwszymi 
światłami Föding, zapytał: „Czy to nie Föding?” a ja odparłem: „Owszem, 
Föding, tak Föding!”. Na co on, czy już jest dwunasta, a ja na to: „Nie, nie, 
jeszcze nie wybiła”.

Gdy ja biegłem jak nieprzytomny, Szajbus powiedział, że umówił się 
z młynarzem nie tyle w Föding, co „przed wejściem do kościoła”.

„Przed wejściem do kościoła? To się dobrze składa – odparłem – bo tuż 
obok czeka na mnie pacjent!” I w biegu, właśnie gdy wpadaliśmy na plac 
przed kościołem, dodałem „jeszcze nie ma dwunastej!”, po czym ruszyłem 
pędem w stronę kościoła, gdzie przed wejściem rzeczywiście stał mężczyzna, 
wielki i czarny, pomyślałem więc sobie, rzucę mu Wiktora Szajbusa pod nogi, 
ale tak, aby spadającemu nie sprawić bólu. Uczyniłem to, i w tym momencie 
dzwon wybił dwunastą. I oto Szajbus leżał już u stóp młynarza i całkiem 
słusznie wyciągał do niego ręce po pieniądze.

Dość zdziwiony tym wszystkim wielki czarny młynarz, kiedy już mu się 
przedstawiłem i ofuknąłem go, wyciągnął jednak w końcu wielki czarny 
portfel, raczej ze strachu niż dlatego, że uznał swoją przegraną, i leżącemu 
na ziemi Wiktorowi Szajbusowi odliczył na rękę, jeden po drugim, osiem 
stuszylingowych banknotów. 

„Zakład to zakład”, powiedział młynarz, który nie brał nawet pod uwagę 
tego, że ktoś w środku Ciemnego Boru pozbiera Wiktora Szajbusa do kupy 
i przygna z nim do Föding. Nie dałbym, ciągnął młynarz, złamanego grosza 
za jego życie. Dziwiło go, że można się w ogóle o coś takiego założyć. 

„Byłem pewien, że Szajbus już nie żyje!” powiedział młynarz i dodał: „No 
tak, lekarze! Ci muszą naprawdę wszystko spartaczyć!” po czym zniknął.
Wziąłem Szajbusa na plecy i zabrałem do mojego pacjenta, do którego też 
zdążyłem jeszcze na czas. Potem w pobliskiej gospodzie poprosiłem o nocleg 
dla Szajbusa na resztę nocy i zapłaciłem za niego z góry.

Umówiliśmy się, że nie będziemy się już sobą zajmować. Dziwne, ale 
Szajbus wykorzystał nasze pożegnanie, żeby mi podziękować. „Za co?”  – 
zapytałem samego siebie, a w drodze do domu, zupełnie nie zważając na 
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naszą umowę, pomyślałem, że Szajbus wygrał wprawdzie zakład, czyli osiem- umowę, pomyślałem, że Szajbus wygrał wprawdzie zakład, czyli osiem-pomyślałem, że Szajbus wygrał wprawdzie zakład, czyli osiem- Szajbus wygrał wprawdzie zakład, czyli osiem-Szajbus wygrał wprawdzie zakład, czyli osiem- wygrał wprawdzie zakład, czyli osiem-wygrał wprawdzie zakład, czyli osiem- wprawdzie zakład, czyli osiem-zakład, czyli osiem-, czyli osiem-
set szylingów, a to znaczy parę najlepszych juchtowych butów z cholewami 
od naszego najlepszego szewca, ale stracił swoje drewniane nogi. Będą go 
kosztowały dwa i pół tysiąca. Co za człowiek z tego Szajbusa, pomyślałem 
wracając przez Ciemny Bór, który tak dał mi w kość, że byłem już pewien 
swojej śmierci. Czy on oszalał?

Thomas Bernhard
przełożyła Agnieszka Borkiewicz 
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Thomas Bernhard

W Rzymie

W rzymskim szpitalu zmarła w następstwie poparzeń i oparzelin, których 
nabawiła się, jak urzędowo stwierdzono, w wannie, najinteligentniejsza 
i najbardziej znacząca poetka, jaką nasz kraj wydał w tym stuleciu. Nieraz 
z  nią podróżowałem i w czasie tych podróży podzielałem wiele jej poglądów 
filozoficznych, również na temat kierunku, w jakim zmierza świat i biegu 
historii, który ją przez całe życie przerażał. Wielokrotne próby powrotu do 
austriackiej ojczyzny kończyły się dla niej zawsze fiaskiem z powodu tupetu 
jej rywalek oraz bezduszności władz w Wiedniu. Na wieść o jej śmierci 
przypomniałem sobie, że była ona pierwszym gościem w moim całkowicie 
jeszcze pustym domu. Ustawicznie przed czymś uciekała, w ludziach 
dostrzegając to, czym są w rzeczywistości: tępą, bezduszną, bezwzględną 
masę, z którą człowiek powinien właściwie tylko zerwać. Tak jak ja, już 
bardzo wcześnie dostąpiła piekła i wkroczyła w piekło, narażając się przy 
tym na to, że bardzo wcześnie to piekło ją zniszczy. Ludzie spekulują, czy jej 
śmierć była tylko wypadkiem, czy też faktycznie samobójstwem. Ci, co wierzą 
w samobójstwo, powtarzają wciąż, że sama się unicestwiła, podczas gdy 
w rzeczywistości naturalnie rzecz jasna unicestwiło ją otoczenie, i w gruncie 
rzeczy ojczyźniana podłość, która prześladowała ją na każdym kroku, jak 
tylu innych, również na obczyźnie.

Thomas Bernhard
przełożył Marek Kędzierski

Thomas Bernhard, In Rom, w: Der Stimmenimitator, w: Werke, XIV, Frankfurt/M 2009
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Ingeborg Bachmann

Thomas Bernhard, próba. Szkic

Skoro nie ma nic, co nie zostałoby odkryte, wydane, pochwalone, no to 
Malheur, całe nieszczęście krytyki (i) książek musi tkwić gdzie indziej, niż się 
zazwyczaj szuka, a pech krytyki, która łamie sobie głowę tyloma problemami, 
może po prostu brać się z tego, że nie ma ona absolutnie poczucia hierarchii.

Od kilku lat ukazują się książki Thomasa Bernharda, które nie są przejawem 
manii pisania bez umiaru, tylko, jak się wydaje, owocem jakiejś wyższej 
i pełnej napięcia produktywności – spośród najnowszych: Proza, Partyjka 
i Zaburzenie, ta ostatnia z fantastycznym monologiem księcia Saurau. (...)  
Strony, których lektura oznacza taką katorgę, że nie przysięgłabym, że 
przeczytałam je wszystkie, nie byłabym nawet w stanie. Już samo to, że 
ktoś pisze, dystansując się od współczesnej literatury i jeszcze powiększa 
ten dystans własną samotnością, wystarczy (...) żeby nie wiedzieć, co w tym 
właściwie jest pozytywnego. Gdzie jest jego miejsce, czego właściwie chce, 
do czego się to wszystko odnosi (no i na co?), w jaką rozmowę miesza 
się ten monolog, no więc w żadną, i co ma do powiedzenia i komu? No 
a społeczeństwo, czytelnicy, publika, fronty, wymogi, pożytek?

Kiedy milkną pytania, na czym miałaby polegać Nowoczesność, i owo 
Nowe, znaczy to bez wątpienia, że nie można tego odczytać z zewnątrz, to nie 
eksperymenty na literach, nie próby odwagi w kaligrafii, tylko radykalność 
zawarta w myśli (idąca) na całego. Jak bardzo te książki objawiają własną 
epokę, wcale tego nie chcąc, rozpozna tylko przyszłość, tak jak późniejsza 

Thomas Bernhard, ein Versuch. Entwurf, w: Thomas Bernhard, Portraits, Bilder & Texte, Sepp 
Dreissinger Hrsg,  Bibliothek der Provinz, Weitra 1991
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epoka pojęła Kafkę. W tych książkach wszystko jest dokładne, naznaczone 
tą straszliwą dokładnością, tyle że jeszcze nie znamy owej rzeczy, którą tak 
dokładnie się tu opisuje, a więc i siebie nie znamy.

Kwestia stylu, na którą nigdy nie potrafiły dać odpowiedzi najbystrzejsze 
umysły, nie wiedząc, czy to jakieś cechy zbiorowe, czy jakości indywidualne, 
czy całkowity zanik wszelkiej jakości, w pewnym sensie styl nie wpadający 
w oko – podług starego powiedzenia, że najlepiej ubrany jest ten, który się 
w oczy nie rzuca – kwestia w dalszym ciągu równie trudna do rozstrzygnięcia 
jak kiedykolwiek w przeszłości. Ten styl jest niewątpliwie nie wpadający 
w oczy, dyskretny, jeśli rozumieć przez to, że ledwie się go zauważy, już się 
o nim nie pamięta, ta szczególna jakość rodzi się z przymusu, a u Bernharda 
wszystko jest kompulsywne, wszystkie te „straszliwe”, „głupie”, „szanowny 
panie”, całe to ugrzecznienie, ten dystans, słownik przerażenia, piętnowanie, 
przymiotniki znowu nadają honor, czasowniki z największą różnorodnością 
form, na jaką przyzwala język niemiecki (…) jakby sekretnie schodziły po 
pochyłej mowie, mówieniu, które u Bernharda jest nie tylko wmawianiem, 
wymawianiem, przemawianiem, domawianiem, lecz wszystko staje się mową 
z góry, mową na dół.  

Wielkie książki nie przynoszą ujmy mniej wielkim lub zaledwie ważnym, 
bo rodzą się na innej planecie. Ale bez tych książek literatura byłaby 
zaledwie bezładną zbieraniną zapisanych słów; skoro są tak nieodzowne, 
jest ewidentne, że muszą się pojawić. 

Ten element konieczności, nieodzowności, nieuchronności, naznacza 
wszystkie książki Bernharda, poczynając może od Amras, gdzie niepokój 
jest wciąż silniejszy niż kontrola nad nim, niewzruszony spokój, z jakim 
wchodzi się w świat, rozpadający się na naszych oczach. Wydarzenia stają 
się coraz prostsze, oczywistsze, w całej swojej niedorzeczności. 

Parę wierszy z Partyjki na temat obiektów produkowanych za naszych 
dni: „Wszystko, co przemysł produkuje dzisiaj jest o wiele za małe, 
powiedziałem kierowcy, wszystko robi się za krótkie i za wąskie, a cierpi 
na tym jakość. Gdy dobrze się przyjrzeć, ludzie chodzą w ubraniach 
oszukanych, bo są za krótkie, bo są za wąskie, bo są zbyt niskiej jakości. 
Ale ludzie już od dawna nie wiedzą, co to znaczy jakość. Solidność. 

I N G E B O R G  B A C H M A N N
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Doskonałość. W mgnieniu oka wszystko, czego się tylko tkniemy, rozpada 
się nam w rękach”.

Owo „już nie iść na partyjkę kart”, owo „już nie chodzić do teatru”, same 
stają się zdarzeniem, a nie, tak jak ludzie mówią, że niby kryzys teatru, 
dramatu, komedii, i że o to chodzi, by chodzić do teatru, i dlaczego niby to 
niemożliwe. Chodzi o to, by iść grać w karty, a nie można dlaczego. Chodzi 
o wiele rzeczy, które są już nie do naprawienia, nie do nauczenia, nie do 
poprawienia, dopóki nie dowiemy się, co jest nieuleczalne, nie można się do 
niczego zabrać tam, gdzie (-)

 
Weźmy prostą historię: chodzi o teatr, dwóch ludzi chodzi w tę i z powrotem, 

mówiąc o teatrze do którego nie idą. 

Jestem przekonana, że Bernhard w ostatnich tekstach idzie dużo dalej 
niż Beckett, że przerastają one Becketta swym ładunkiem przemocy, 
nieuchronności, twardości. Przez wszystkie te lata pytaliśmy, jak może  
wyglądać owo Nowe. 

A Nowe już tu jest. Nie wiemy, jak je spożytkować, co z nim zrobić, jeszcze 
nie wiemy, jak je przyswoić, wszystko się przecież w nim kryje. Że znowu 
w języku niemieckim ktoś zapisał takie ogromy piękna, precyzji, finezji, 
ducha, głębi i prawdy (...)  

Konstelacje z głębokiego nieszczęścia, które przynoszą szczęście temu, co 
ważne. Słowa, układane przez Bernharda, odzyskują coś z kategoryczności, 
on powiada: „przeraźliwe” i „bezwstyd”, w miejscach, które naprawdę 
na to zasługują, to narzucają, nasza wiedza jest prawie stłumiona, po 
to, by z tym większą wyrazistością mogło nam się ukazać elementarne 
przerażenie, są to książki o rzeczach ostatecznych, o nędzy człowieka, nie 
o tym, co jest w nim nędzne, lecz o stanie wzburzenia, w którym każdy 
z nas się znajduje.

Są pełne patosu, jeżeli wiemy jeszcze w ogóle, co znaczy to słowo, są pełne 
cierpienia, nierozłącznie splata się w nich to, co jest do zniesienia, z tym, co 
nie jest. 

T H O M A S  B E R N H A R D ,  P R Ó B A .  S Z K I C



70

Przede wszystkim zaś – a tyle aż nie oczekiwaliśmy, tak niewiele można 
oczekiwać od naszej epoki – na koniec powstał wielki galimatias. Czy można 
się czymś takim egzaltować? Czy zanosi się na wielki moment w niemieckiej 
literaturze? – jej też należy się świetlista godzina. 

Ingeborg Bachmann
przełożył Marek Kędzierski

I N G E B O R G  B A C H M A N N
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Elfriede Jelinek 

O Bernhardzie

Obok tego martwego giganta nie przejdzie już nikt obojętnie. Dożywot-
nia choroba wyniosła go ponad życie, oddech, którego wciąż mu brakło, 
musiał na trwałe zapisać w książkach. Z tego powodu jego literatura 
była literaturą mówioną (w przeciwieństwie do myśliciela Handkego), 
literaturą tyrad bez końca. Dopóki mówię, jestem. Nawet jeśli wiedzie -
liśmy od dawna, co takiego w nich powiedział – w całej muzyczności, 
układzie rytmicznym, owej sinusoidzie bez końca, jego teksty były nie-
wyczerpane, musiało się je, w końcu też tracąc oddech, wciąż czytać dalej. 
I tak z doświadczenia braku oddechu wytworzył się łapczywy oddech 
mówiącego. Chorego wyklucza się ze społeczeństwa, jego miejsce chcą 
zająć zdrowi. Dlatego Thomas Bernhard musiał bardziej niż inni upomi-
nać się o swoje miejsce i o prawo do pisania o  politycznej rzeczywistości 
własnego kraju, przeciw politykom i zawodowym politykierom, którzy 
chętnie widzieliby go w szpitalu psychiatrycznym. Wykluczony musi 

Thomas Bernhard, ein Versuch. Entwurf, w: Thomas Bernhard, Portraits, Bilder & Texte, Sepp 
Dreissinger Hrsg,  Bibliothek der Provinz, Weitra 1992; ostatni akapit w: Joachim Koell et al., 
Thomas Bernhard – eine Einschärfung, Verlag Vorwerk 8, Berlin 1998
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ustawicznie zawłaszczać dla siebie rzeczywistość, ponieważ wciąż musi 
odpychać zdrowych.

A przecież wielka krytyka społeczna u Bernharda sprowadza się do krytyki 
każdego wobec każdego, krytyki rezolutnego przemądrzałka, który wślizguje 
się w rolę jedynego, kto ma rację, i właśnie dlatego, że może tylko istnieć to 
społeczeństwo, którego zmiana jest nie do pomyślenia, o czym innym miałby 
pisać jego krytyk? Wielka satyra jest konserwatywna.

I tak wierzył Bernhard w austriackie społeczeństwo, podobnie jak chory, 
który z rozpaczliwą wściekłością chciałby do zdrowych, właśnie dlatego, że 
dają mu odczuć, że do nich już nie należy. I studiował rytuały tego społe-
czeństwa, aby doń należeć, podobny w tym do Bachmann, drugiej wielkej 
kronikarki wiedeńskiej societé. No ale to społeczeństwo odrzuca od siebie 
właśnie tych, którzy najrozpaczliwiej chcieliby do niego należeć. Bachmann, 
kobieta, opisywała miejsca mordu dopóki sama się nie spaliła. Thomas Bern-
hard udusił się swoim wściekłym oddechem.

(...)
U Thomasa Bernharda najważniejszy jest dla mnie rytm jego prozy, te 

długie tyrady, które dowodzą mi, że jest to literatura mówiona, przeciwień-
stwo pisanej. Przez arbitralne współ-oddychanie ze strony czytelnika między 
tymi dwoma rytmami oddychania powstaje rodzaj interferencji, która z kolei 
wywołuje u czytelnika rodzaj transu, ponieważ musi on, nawet wbrew woli, 
dostosować się do obcego rytmu prozy. Nie może inaczej. Tym tłumaczę 
sobie tę wielką sugestywność bernhardowskich tekstów.  

Elfriede Jelinek
przełożył Marek Kędzierski

E L F R I E D E  J E L I N E K
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Erika Tunner

Żyć i pisać

Nie jest to problem zasadniczy, a w sumie nawet dość banalny: jak 
pogodzić codzienne życie z kreacją  literacką? Nie jest to też kwestia wiedzy 
pisarza, jak sprawić by przymus egzystencji współ-istniał z pragnieniem jej 
zagłady w jego tekstach. Jest to sprawa zrozumienia, jak geniusz potrafił 
przekształcić permanentny kryzys własnej egzystencji w dzieła ukazujące 
to, co nieodzowne i nieodmienne. Geniusz – tak, nie lękajmy się tego słowa. 
Thomas Bernhard opuścił nas 12 lutego 1989 roku. Jego śmierć wzbudziła 
silne emocje, wciąż żywe dwadzieścia lat później. Jego dzieło pozostaje 
jednym z najważniejszych i najmocniejszych we współczesnej literaturze 
Zachodu. Już czterdzieści lat temu wielka poetka austriacka Ingeborg 
Bachmann z empatią, wyprzedzając własną epokę, rozpoznała oryginalność 
Bernharda – radykalność jego myśli, która nie boi się krańcowości oraz język, 
który – niby rozgadany – tak naprawdę jest „owocem najwyższej i pełnej 
wielkiego napięcia produktywności”. Ze swojej strony, Bernhard cenił dzieło 
swej rodaczki i sam wyczuwał pewne podobieństwo ich pisarskich losów, 
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o czym mówi w bardzo gęstym tekście: „Ustawicznie przed czymś uciekała, 
w ludziach dostrzegając to, czym są w rzeczywistości: tępą, bezduszną, 
bezwzględną masę, z którą człowiek powinien właściwie tylko zerwać. Tak 
jak ja, już bardzo wcześnie dostąpiła piekła i wkroczyła w piekło, narażając 
się przy tym na to, że bardzo wcześnie to piekło ją zniszczy”. 

Kroniki sądowe redagowane przez Bernharda w młodości dla socjalistycznej 
gazety w Salzburgu wymagały precyzyjnego stylu, rejestrującego, jak pisemny 
protokół, zasłyszane lub przeżyte historie. Historie, które zresztą pozwoliły 
mu odkryć w sobie inklinację do odkrywania różnego rodzaju przemocy, po to 
by móc o tym opowiadać z pewną przesadą. „Bezcenny kapitał”, powie o nim 
później, w którym doszukiwał się źródeł swej twórczości. W kultywowaniu 
tej przesady Bernhard z pewnością odczuwał złośliwą przyjemność – dla 
niektórych czytelników jest to powodem irytacji – jego ideałem nie jest 
„spokojnie rozwijająca się narracja”, o której pisze Peter Handke w Lekcji 
Sainte-Victoire. W ostaniej wielkiej powieści Bernharda, Wymazywaniu, 
narrator określa siebie jako „artystę przesady”. Lecz naprawdę, to co wydaje 
się ekscesywne, jest zaledwie odbiciem bezkompromisowo zaobserwowanej 
rzeczywistości, albo też antycypacją rzeczywistości w fikcji i poprzez fikcję. 
Zgoda, może to wywoływać naszą konsternację, a nawet skłaniać do wniosku, 
że w powieści Bernharda bez wytchnienia splatają się prawdopodobieństwa 
dublowane przez nieprawdopodobieństwa, tudzież rzeczy ledwie do 
uwierzenia z rzeczami całkowicie nie do uwierzenia. Ale co nam przyjdzie 
z ich rozdzielania? Czyż nie są z sobą ściśle powiązane? Czasami jego 
prowokacje wywołują nasze zażenowanie, niełatwo się do tego przyznać, 
Bernhard uchodzi za autora, który wciąż rozrabia, wywołuje skandale. Nie 
jedynego zresztą, ale w tym jest mistrzem i nikt mu nie dorówna. Przesada, 
tak jak ją uprawia, to sztuka absolutna. Ponoszą go słowa – niekończący się 
dyskurs samotnego głosu – które z powodu obsesyjnego rytmu powtórzeń 
przykuwają uwagę czytelnika, co stanowi część koncepcji estetycznej, 
podporządkowanej pełnemu sprzeczności spektaklowi świata. Zaś świat 
ten jest w książce. Świat jest książką.

Historie rodzą się na każdym kroku. „Kiedy wyjdzie pan na ulicę, 
wszystko powstaje samo z siebie. Nie trzeba nic robić, trzeba tylko nastawić 
ucha, otworzyć oczy, i iść przed siebie (...) Wszystko znajdzie się w tym, co 
pan napisze po powrocie”, twierdzi Bernahrd w wywiadzie z Wernerem 
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Wögerbaurerem w Wiedniu w lipcu 1986 roku. Po powrocie do domu, 
w trakcie pisania, surowa materia rzeczywistości przeobraża się w literaturę, 
osoby wślizgują się w postaci literackie, miejsca ulegają przemianie, zbliżają 
się lub oddalają, nie ma innej sztuki niż ta, która się zmyśla. Zawiązuje się 
opowieść. Zawiązuje się, czy rozwiązuje? Nie brak takich, co odkrywają, że 
Thomas Bernhard sam widział się w roli „niszczyciela opowieści”. Ale trzeba 
być ostrożnym. „Niszczyciel opowieści? ...Raz to powiedziałem, pomyślmy 
jednak, ile to rzeczy mówi się w ciągu pięćdziesięciu lat życia. Ile ludzie, ja 
także, mówią, ileż bzdur przez dziesiątki lat wygadują?”

Na pierwszy rzut oka, lektura tekstów Bernharda skłaniać może do 
przypuszczenia, że Bernhard nienawidził swego kraju – tak częste i tak 
gwałtowne są inwektywy pod adresem Austrii. Trzeba jednak pamiętać, iż 
młody Bernhard w faszystowskim Salzburgu skonfrontowany był najpierw 
z ideologią narodowo-socjalistyczną, a potem ideologią autorytarnego 
katolicyzmu. W następstwie czego, nie zaniedbywał żadnej okazji, żeby 
upierać się przy korelacji tych dwóch sił, wywierających niszczący wpływ 
na człowieka. To jedno z najbardziej osobistych doświadczeń Bernharda, ale 
i sprawdzalny fakt historyczny, którego od 1938 roku całkowicie świadomy był 
także Stefan Zweig. Bernhard nie przestaje piętnować cichej amnestii swoich 
rodaków wobec niedawnej przeszłości kraju. Jego diatryby przeciw Austrii 
osiągają szczyt w sztuce Plac Bohaterów, w której widzimy na scenie rodzinę 
i służbę żydowskiego emigranta, intelektualisty, który po latach spędzonych 
w Oxfordzie, wraca do Wiednia, aby tam zamieszkać. Nieudana próba. 
Nie mogąc znieść miałkości otoczenia i wszędzie panoszącego się jeszcze 
antysemityzmu, rzuca się przez okno mieszkania niedaleko Placu Bohaterów, 
u stóp Pałacu Prezydenckiego, tam, gdzie oszalały tłum pozdrawiał Hitlera 
zaraz po przyłączeniu Austrii do Rzeszy w 1938 roku. Inscenizacja sztuki 
w wiedeńskim Burgu w listopadzie 1988 roku, zaledwie kilka miesięcy przed 
śmiercią autora, wywołała wielkie wzburzenie i była źródłem prawdziwej 
psychodramy, zwłaszcza w pewnych kołach politycznych, protestujących 
przeciw „obrażaniu narodu austriackiego”.

Czy zatem Bernhard gardził Austrią? „Jego sztuka nie jest aktem nienawiści, 
wręcz przeciwnie, przypomnieniem artysty,  dramaturga i poety (...) o szkodach 
spowodowanych przez społeczeństwo znajdujące się w szponach absurdu”, 
napisała Agnès Santi. W całym swym dziele Bernhard bezkompromisowo 
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odrzuca to, co tchnie hipokryzją, wszystko co jest fałszywe, drwi z „ludzi 
pozytywnej myśli”, którzy potrafią ukryć niesprawiedliwość i nagiąć się 
do prostej złotej reguły swego dobrze poukładanego umysłu: słuchać i być 
posłusznym, nie zadając pytań. Ale i nie ukrywa swego przywiązania do 
Austrii, którą tak dobrze znał i którą tak bardzo pragnął móc kochać. „Miłość- 
-nienawiść” to termin, który chyba najlepiej tłumaczy jego uczucia wobec 
własnego kraju. „Miłość-nienawiść, ten termin sam się tłumaczy: człowiek 
się szarpie, to najlepsze pobudzenie, najlepszy motor. Jeśli się tylko kocha, 
to istna zguba, jeśli się tylko nienawidzi – tak samo. ...Jeśli, tak jak ja, kocha 
się życie, powinno się czuć miłość-nienawiść do wszystkich rzeczy.”

Tak, Bernhard kocha życie. Tak, jak kocha życie ten, kto walczy od osiemnastego 
roku życia z chorobą, nakazującą kolejne pobyty w sanatorium, chorobą płuc, 
jak się okazało, nieuleczalną, która niweczy wszelkie marzenia o nauce śpiewu 
i której pierwsze symptomy zostają ropoznane akurat wtedy, gdy opuszcza 
go jedyna istota, którą darzył zaufaniem. To on „położył fundamenty”, na 
których „można było zbudować jakąś przyszłość” – dziadek Bernharda od 
strony matki zmarł 11 lutego 1949 roku. Czterdzieści lat później, co do dnia, 
zaledwie z parogodzinną różnicą, umiera sam Bernhard. Przypadek?

Choroba, która zawsze jest swego rodzaju skandalem, pozostała z nim 
już na całe życie. A on usiłował traktować ją jako „kapitał”. „Każda 
przebyta choroba jest jak złoty interes, ponieważ takiej monety nikt nie 
może wrzucić do waszej skarbonki.” Myśl o śmierci jest stałym problemem 
Bernharda, śmierć jako problem filozoficzny, jako zjawisko biologiczne, 
medyczne, społeczne, prawne, jako wyzwanie wobec owego „to się rozumie 
kontynuacja”, a zwłaszcza jako tajemnica, która otwiera przejście od istnienia 
do nicości. Choroba i śmierć stają się powracającymi tematami utworów, 
które pisał w rytmie swego zadyszanego oddechu od roku 1963, kiedy ukazał 
się Mróz. Jego pierwsza powieść to wydarzenie literackie, które stanowi 
początek bezsprzecznego sukcesu. Do ostatniego tchu będzie Bernhard pisał 
powieści, opowiadania, sztuki teatralne, które zawsze prowadzą do samego 
jądra własnej egzystencji. Pisać ze strachu przed uduszeniem. Pisać „dopóki 
słuch i wzrok was nie zawiodą”.

W Geniuszu i melancholii Arystoteles pyta, dlaczego wszyscy wyjątkowi 
ludzie to melancholicy. Bernhard był niewątpliwie melancholikiem, ale 
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takim, który potrafił wyrobić w sobie zmysł szydercy i zdolność do śmiechu. 
„Można też naturalnie powiedzieć, że to filozoficzny program śmiechu, który 
w jakiś sposób stworzyłem przed dwudziestu laty,  kiedy zaczynałem pisać”, 
przyznaje w wywiadzie na Majorce, zrealizowanym dla radia austriackiego 
w 1981 roku. To prawda, że ciężkie i głębokie rzeczy często kończą na 
mieliznach komizmu, jednakże, według Bernharda, „to tak właśnie, pod 
postacią żartu, Austriacy potrafią udźwignąć rzeczy poważne”.

Symptomatyczne, że Bernhard czuł pokrewieństwo z dwoma wielkimi 
dramatopisarzami austriackimi XIX wieku, reprezentującymi dwie tendencje, 
które sam sobie przypisywał, pierwszy to Johann Nestroy, piszący w duchu 
satyrycznym, drugi – Ferdinand Raimund, który idzie w stronę mizantropii, 
melancholii i ciemnych stron osobowości, zwróconych ku śmierci. 

W 1985 roku, rozpoczynając program literacki we francuskiej telewizji, 
Francois Weyergans oznajmił przed kamerami, z Bratankiem Wittgensteina 
w  ręku: „Myślę, że to najwybitniejszy żyjący pisarz, nasz wielki mistrz, nawet 
jeśli nie ma jeszcze na nas wpływu”. Do dziś Bernhard jest wciąż tym, który 
daje swym czytelnikom wspaniałą lekcję energii i odwagi.

Erika Tunner
przełożył Marek Kędzierski
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Manfred Mittermayer

Od świata rzeczywistego do fikcji. 
Literatura a rzeczywistość  

u Thomasa Bernharda

1.
To żaden nadzwyczajny fenomen, że czytelnicy interesują się, jakie realne 

wydarzenia i motywy z biografii autora mogły stanowić podwaliny dzieła 
literackiego. W przypadku Thomasa Bernharda jednakże skomplikowane 
relacje między pozaliteracką rzeczywistością a światem fikcyjnym wewnątrz 
dzieła mają decydujące znaczenie dla odczytania prezentowanego w utwo-
rach wizerunku postaci. 

W tym kontekście, po pierwsze, pojawia się naturalnie pytanie, jak dalece 
autor Mrozu i Korekty, Wymazywania i Przegranego zastosował metodę literac-
kiej autoinscenizacji w licznych tekstach prozatorskich oraz w osiemnastu 
pełnospektaklowych sztukach teatralnych. W gruncie rzeczy bowiem każdy 

Fragment większej całości nadesłanej nam przez autora biografii Thomasa Bernharda 
(w przygotowaniu).
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z jego protagonistów posiada ewidentne cechy autora, które poinformowany 
czytelnik z tymże musi kojarzyć. Ponadto, udziałem postaci w powieściach 
i  sztukach teatralnych są często przeżycia, które i w biografi i Bernharda ode-ą często przeżycia, które i w biografi i Bernharda ode- często przeżycia, które i w biografii Bernharda ode-
grały określoną (często katastrofalną) rolę. Po drugie, już z  powodu publicz-
nych skandali, które przez lata towarzyszyły karierze literackiej Bernharda, 
dociekliwi czytelnicy próbowali w fikcyjnych postaciach i  w  elementach 
fabuły jego książek doszukiwać się osób i wydarzeń z bezpośredniego oto-
czenia autora. Ponieważ zarzucana mu tego typu korelacja między tekstem 
i kontekstem, jak się wydaje, niekiedy uwłaczała osobom (rzekomo lub fak-
tycznie) opisanym, doprowadziło to nawet do sytuacji, w których organy 
państwowe wyjaśniały, czy książki Bernharda odnoszą się bezpośrednio do 
rzeczywistości, czy też został w nich skonstruowany wyłącznie świat fikcyj-
ny, nie związany z realiami życia. Przykładem spośród całej serii „irytacji” 
w związku z Thomasem Bernhardem był najpierw proces o przedstawienie 
Franza Wesenauera, proboszcza Salzburga, jako „wuja Franza” w  autobiogra-
ficznym tomie Autobiografie (1975), proces, który po dwóch latach skończył 
się nakazem skreślenia w książce obraźliwych pasaży. Najbardziej spektaku-
larną aferą, którą wywołały książki Bernharda, pomijając skandal związany 
ze sztuką Plac Bohaterów (1988), była konfiskata prozy Holzfällen (Wycinka) 
w  sierpniu 1984 roku. Kompozytor i przyjaciel Bernharda z  wcześniejszych 
lat, Gerhard Lampersberg, rozpoznał siebie w jednej z  postaci powieści 
i wniósł przeciwko autorowi pozew.

W tym kontekście interesująca jest reakcja Bernharda na jeden z mniej 
sensacyjnych przypadków z późnych lat siedemdziesiątych. W zbiorze 
krótkiej prozy Der Stimmenimitator (Naśladowca głosów, 1978) opublikowany 
był również tekst pod tytułem Exempel (Dla przykładu), w którym pierwszo-
osobowy narrator, podający się za reportera sądowego (podobnie jak Bern-
hard), opowiada o pewnym wydarzeniu ze swojej dziennikarskiej kariery: 
„Zamponi, sędzia sądu apelacyjnego, postać panująca przez wiele lat nad 
sądem okręgowym w Salzburgu”, po ogłoszeniu wyroku przeciwko szantaży-
ście, którego skazał na dwanaście lat więzienia i karę pieniężną w wysokości 
ośmiu milionów szylingów, oświadczając, „że czyni to dla przykładu” wy-
ciągnął spod togi pistolet i zastrzelił się. W późniejszych wydaniach książki 
„Zamponi, sędzia sądu apelacyjnego” nazywa się już „Ferrari”. Krótko po 
opublikowaniu Naśladowcy głosów córka byłego prezesa sądu apelacyjnego 
dr  Reinulfa Zamponiego zagroziła autorowi założeniem sprawy o zniewagę; 
jej ojciec zmarł bowiem śmiercią naturalną, a nie samobójczą.
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Bernhard, w liście otwartym do powódki, tłumaczył się tym, że jego intencją 
nie było obrażanie sędziego, tylko napisanie „przypowieści, w której z  na-
leżnym respektem wymienił jego nazwisko”, „filozoficznego dzieła poetyc-
kiego w hołdzie” wielce szacownemu sędziemu. Próbując charakteryzować 
całą książkę, autor mówi o „wolnych skojarzeniach i wynalazkach umysłu” 
wskazując tym samym na podstawową zasadę swojej metody literackiej, 
a  mianowicie na zabawowo-asocjatywne posługiwanie się impulsami z „rze-
czywistej” rzeczywistości, które autor transponuje w świat fikcyjny i tam 
zagęszcza je w znaki realnego stanu rzeczy, w wielowarstwowe‚ wynalazki 
literackie, „nie bez elementu filozoficznego”.

2.
W Seelackenmuseum w Sankt Veit w Pongau, obok sal z eksponatami 

archeologicznymi, geologicznymi, poświęconych dziejom górnictwa oraz 
historii wypędzeń protestantów w latach 1731/32, zorganizowana została 
również niewielka wystawa poświęcona Thomasowi Bernhardowi. Autor 
przebywał tam od 1949  roku jako pacjent nieistniejącego dziś sanatorium 
chorób płucnych Grafendorf, gdzie poznał m.in. Rudolfa Brändle, „przy-
jaciela-kapelmistrza” z  autobiograficznej powieści Chłód (1981) i Hedwig 
Stavianicek, swego późniejszego „życiowego towarzysza”. W następnych 
latach Bernhard kilkakrotnie spędzał wakacje w Sankt Veit, konsekwencją 
czego był między innymi zakup domu w Ohlsdorf, a w ślad za nim, dwóch 
innych nieruchomości.

W sali herbowej muzeum znajdują się akwarele i rysunki Rudolfa Holza, 
syna urzędnika finansowego i malarza z Sankt Veit, który był wprawdzie 
utalentowanym artystą, uzależnił się jednak od alkoholu i ostatnie trzy lata 
swojego życia spędził tu w gminnym przytułku dla ubogich. Tę możliwość 
skromnego zakwaterowania zawdzięczał bratu, nauczycielowi Robertowi 
Holzowi. Rudolf Holz urodził się w 1899 roku, a zmarł 12 lutego 1981 
roku  – w  tym samym dniu, tylko osiem lat później, odszedł także Thomas 
Bernhard.

To ostatnie to oczywiście zbieżność przypadkowa, natomiast sam zwią-
zek z Holzem jest dla Bernharda znaczący i istotny. Postać tego outsi-
dera z St.Veit, którego poznał pisarz biorąc lekcje śpiewu u mieszkającej 
w  tym samym przytułku Anny Janka, inspirowała pisarza w debiucie 
powieściowym Mróz (1963). Występuje w nim młody praktykant, który 
na zlecenie asystenta chirurgii szpitala w Schwarzach, podjął się obser-
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* Mróz, przełożył Sławomir Błaut, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1979

wacji jego brata, samotnego, udręczonego fizycznie i psychicznie malarza 
z  ponurej miejscowości Weng. Schwarzach to miejscowość sąsiadująca 
z  Sankt Veit, która faktycznie graniczy z niewielką osadą Weng. Podczas 
powstawania powieści przyrodni brat Bernharda, Peter Fabjan, odbywał 
w szpitalu w Schwarzach staż lekarski. Malarz w Mrozie nie nazywa się co 
prawda „Holz” [„Drewno”; przyp. tłum.], ale metonimiczne przesunięcie 
na „Strauch” [„Krzew”; przyp. tłum.] sytuuje jego nazwisko w obrębie tej 
samej kategorii wyobrażeniowej.

Strzępy rzeczywistości ze Schwarzach, Sankt Veit i Weng w kraju sal-
zburskim zmieniają jednak całkowicie swój charakter w fikcyjnym świecie 
literatury, przeistaczając się w części składowe wielowarstwowego syste-
mu znaków artystycznych. Przedstawienie symptomów choroby Straucha 
w  powieści Bernharda wychodzi daleko poza konwencjonalną fenomenolo-
gię medycyny, odnosi się nie tylko do indywidualnych stanów, lecz także 
do powszechnych procesów. „Chorobą rozkładu” określa pierwszoosobowy 
narrator Bernharda to, czego nie da się dostatecznie uchwycić słowami, zaś 
w  innym miejscu brat Straucha używa pojęcia „dyluwialny rozpad jednost-
ki”  – metafory zapożyczonej z geologii, oznaczającej zalanie i rozpadnięcie się 
gór pod wpływem nacierających mas wodnych. Malarz Strauch kojarzy nie 
dające mu spokoju „wyobrażenie o rozkładzie wszystkiego, co żywe i stałe” 
ze skutkami nowoczesnej nauki, która zerwała wszystkie punkty zaczepie-
nia i wszystko „puściła na wiatr”, oraz ze zdezorientowaniem jednostki, od 
której, w konfrontacji z nie dającą się ogarnąć masą danych oraz wydarzeń 
przeszłych i współczesnych, wymaga się zbyt wiele: „Wszystkie szlaki kończą 
się w moim mózgu”, próbuje bezskutecznie uporządkować „ogrom chaosu 
historii”. Ponadto czuje się wydany na pastwę „natury”, postrzeganej zasad-
niczo jako zła i destruktywna. Tym pojęciem określa Bernhard każde życie, 
wymykające się racjonalnej kontroli ludzkiej cywilizacji, natura stylizowana 
jest na wszechobecne zagrożenie wszelkiej egzystencji. W Mrozie owa „natu-
ra” ukazuje się przede wszystkim jako wcielenie chłodu, jako odpychająca 
potęga śmierci i ciemności. Słowa „mróz jest wszechmocny” pojawiają się 
już w jednym z pierwszych akapitów powieści.

To logiczne, że Strauch w końcu dosłownie ginie w przenikliwym mrozie 
w nieprzyjaznej ludziom okolicy Weng. W zakończeniu powieści narrator 
dowiaduje się z gazety, że malarz „zaginął w czwartek na terenie gminy”*, 
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a  jego poszukiwania „trzeba było przerwać z powodu nieustannej śnieżycy”. 
To jeszcze jeden element akcji, w opinii Wielanda Schmieda – ówczesnego 
lektora wydawnictwa Insel Verlag, za sprawą którego przyjęto do druku 
Mróz  – inspirowany prawdziwym zdarzeniem, śmiercią poety Roberta Wal-
sera w  Boże Narodzenie w 1956 roku, podczas śnieżycy w Herisau, gdzie 
przebywał w odciętym od świata zakładzie dla nerwowo chorych.

3.
Prywatnego docenta Roithamera, główną postać Korekty (1975), ostatniej du-

żej powieści Bernharda przed autobiografiami, łączono (jak wielu bohaterów 
tego pisarza) z całą biblioteką autorów, którzy ukształtowali jego duchowy 
rozwój. Wzmianka o pismach austriackiego filozofa Ludwiga Wittgensteina, 
opatrzona jest uwagą: „ponieważ wydawało mu się, że rozpoznaje w nich 
samego siebie”.

W tekstach krytycznych o Bernhardzie wciąż zwracano uwagę na jego 
szczególny stosunek do życia i filozofii Ludwiga Wittgensteina, którego śla-
dy w żadnym przypadku nie ograniczają się do Korekty. W nocie do sztuki 
Rodzeństwo (1984) pojawia się na przykład zdanie: „Podczas pracy (…) moje 
myśli koncentrowały się przede wszystkim na osobie mojego przyjaciela 
Paula i jego wujka Ludwiga Wittgensteina”. Zwłaszcza jeden z  najbardziej 
niezwykłych epizodów biografii Wittgensteina wydawał się fascynować 
Bernharda, szczególnie w powiązaniu z jego tematem przewodnim – trud-
ną próbą uwolnienia indywidualnej egzystencji od ciężaru dziedzictwa 
przeszłości. Wittgenstein, który pochodził z bardzo zamożnej rodziny, nie 
chciał przyjąć ogromnego spadku, dlatego rozdał go, po części rodzeństwu, 
ale przede wszystkim artystom w potrzebie. Już w opowiadaniu Bernharda 
Ungenach (1968) centralną rolę odgrywa „odstąpienie” rodzinnego spadku 
ludziom zepchniętym na margines społeczny. W Wymazywaniu (1986), jego 
nadłuższej powieści, główny bohater Franz-Josef Murau przekazuje cały 
olbrzymi spadek Gminie Żydowskiej w Wiedniu, reprezentującej w Austrii 
tradycję intelektualną odmienną od myślenia autorytarnych kręgów władzy, 
katolicko-narodowosocjalistyczej proweniencji, jakże często stawianych przez 
Bernharda pod pręgierzem.

W Korekcie (1975) autor zwraca uwagę na inny element fabuły, który ma 
decydujące znaczenie dla powieści. Książka zawiera „historię architekta, 
który zaprojektował dom dla swojej siostry, tak, jak uczynił to Wittgenstein”. 
Ludwig Wittgenstein, po napisaniu Tractatus logico-philosophicus, kiedy na 
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jakiś czas porzucił filozofię i pracował jako nauczyciel, wspólnie z uczniem 
Loosa, architektem Paulem Engelmannem, faktycznie zbudował w Wied-
niu przy Kundmanngasse 19 dom dla swojej siostry Margarete Stonboro-
ugh-Wittgenstein. Dom ten uważany jest dziś za jeden z najciekawszych 
zabytków austriackiej architektury lat dwudziestych. Powstała radykalnie 
zgeometryzowana budowla, bez ornamentów, wykonana z „martwego” 
materiału. Bezkompromisowe podkreślanie przez Wittgensteina elemen-
tu racjonalnie duchowego, wrogiego życiu, skłoniło w końcu jego siostrę 
Herminę do uwagi, że powstała tam „obrócona w dom logika” – i chyba 
nie przypadkowo Margarete Stonborough-Wittgenstein nigdy w tym domu 
nie zamieszkała.

Także bohater Korekty buduje dla swojej siostry niezwykłą rezydencję (ab-
solutnie radykalizując geometryczne tendencje Wittgensteina), a mianowicie 
Stożek, który ustawił dokładnie „pośrodku Kobernausserwald”, w lesie, a więc 
na terytorium, które Bernhard ciągle kojarzy z zagrażającą naturą. Kiedy 
budowa Stożka zostaje ukończona, siostra umiera na jakąś zagadkową, 
nieuleczalną chorobę. Brat pisze jeszcze przez jakiś czas studium, w którym 
usiłuje dokonać rekonstrukcji i analizy swego nieudanego projektu, ale kiedy 
całe pisarskie przedsięwzięcie, mimo wielu prób desperackiej „korekty”, 
kończy się niepowodzeniem, ponieważ Roithamer, absolutnie nie będąc 
w  stanie oddać własnego pojmowania rzeczywistości, dokonuje w końcu 
tej „właściwej, istotnej korekty”, popełniając samobójstwo. Fragmentaryczne 
zapiski o swoim życiu i o nieudanym projekcie pozostawia przyjacielowi z lat 
młodości, którego obarcza trudnym zadaniem racjonalnego uporządkowania 
tej chaotycznej masy tekstów.

W ten sposób motyw z życia Ludwiga Wittgensteina staje się w powieści 
Thomasa Bernharda częścią świata literackiego. Dokładna lektura kluczowych 
fragmentów wyjaśnia, o co tu chodzi. Korekta jest jedną z charakterystycznych 
dla tego autora historii rodzinnych. Już na początku zapisków Roithamera 
pojawiają się uwagi o miejscu jego pochodzenia, które w tekście nosi nazwę 
Altensam. Jak w wielu tekstach Bernharda, miejsce, gdzie upłynęło dzieciń-
stwo bohatera, jest synonimem dezaprobaty wobec niego i braku zrozumienia 
ze strony rodziny. „Przez całe życie starał się zbliżyć do Altensam, starał się, 
by go tam zrozumiano”, zaczyna swoją próbę rekonstrucji Roithamer, ale 
owego zrozumienia właśnie tam nie można było oczekiwać. Uosobieniem 
niszczycielskich sił przeciwnych bohaterowi jest zwłaszcza matka Roithame-
ra: jej cel to „nic innego niż mnie pozyskać, za cenę tego, co stanowi o mojej 
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osobowości, charakterze i moim rozumowaniu”. „Nigdy, przez całe życie, 
nie zaznałem z matką harmonii, choćby przez jedną, nawet jedną godzinę”, 
pisze trochę dalej.

Dlatego wybudowanie Stożka jawi się w wypowiedzi Roithamera jako 
próba przezwyciężenia rodzicielskiego „terytorium”. „Wybudowanie Stoż-
ka” jest „jednocześnie zniszczeniem Altensam”. Stanie się to wyraźniejsze 
w  innym miejscu, zdeklarowane jako upoważnienie samego siebie. Chodzi 
tu bowiem o to, by „ustanowić przykład samemu sobie, przeciw rozsądkowi, 
przeciw przychylności”. „Stożek moim dowodem”, napisał w ostatniej woli 
Roithamer. Już to, w jaki sposób dokonał jego budowy, służy jako dowód 
indywidualizmu: „w stożku Roithamera wszystko jest osobliwe”, myśli nar-
rator. Roithamer zamierzał zrealizować konstrukcję, „która jest niespotykana 
w świecie, a z pewnością w tak zwanym świecie budownictwa”.

Szczególnego znaczenia nabiera związek między budową Stożka a sto-
sunkiem Roithamera do jego siostry, którą charakteryzuje on jako absolutne 
przeciwieństwo matki. Między nimi – inaczej, niż w stosunkach z matką  – pa-
nowała ciągła harmonia i „szczególnie głęboka zgodność” zapatrywań. Ona 
była zawsze gotowa do intelektualnych rozmów z bratem, „zawsze potrafiła 
słuchać, w przeciwieństwie do matki, która nigdy słuchać nie potrafiła”. 
Roitha mer próbuje zachować ducha swojej ukochanej siostry w  postawionym 
budynku, którego pomieszczenia „całkowicie odpowiadają jej naturze”, przy 
czym jako cel formułuje: by „uczynić ją nieskończenie szczęśliwą poprzez 
doskonałą konstrukcję, wykonaną tylko dla niej”. Chodziło o to, by „udowo-
nić, że możliwa jest taka konstrukcja, która musi przynieść pełnię szczęścia”. 
Szczęście ukochanej osoby i urzeczywistnienie własnej egzystencji wydają się 
być wyraźnie ze sobą powiązane: „urzeczywistniamy ideę, by dla ukochanej 
osoby urzeczywistnić siebie samych”.

Korekta, jak żadna inna książka Thomasa Bernharda, skłania do różnorodnych 
interpretacji. Jest to między innymi powieść o bezskuteczności wszelkich prób 
przywiązania do siebie na zawsze „ukochanej osoby”. Ten temat nabiera coraz 
większego znaczenia w późniejszych tekstach Bernharda. Już same materiały bu-
dowlane, użyte do budowy Stożka: „kamień, cegła, szkło, żelazo, nic poza tym”, 
świadczą o „wrogości do życia”. Budowla, która ma całkowicie odpowiadać 
charakterowi siostry Roithamera, jest bryłą radykalnie zgeometryzowaną, kon-
strukcją  czystego umysłu, która dla człowieka wydaje się zupełnie nieprzydatna 
jako miejsce zamieszkania, a nawet pobytu. Jak wiele utworów Bernharda, Korekta  
to smutny dokument o niemożności wewnętrznego zbliżenia do innej osoby, 
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zapewnienia ukochanej osobie „odpowiadających” jej absolutnie warunków 
życia, uczynienia jej „szczęśliwą”. Wieland Schmied wspomina w rozmowach, 
jak Bernhard, stojąc z nim przed Nową Galerią Narodową Ludwiga Miesa van 
der Rohe w Berlinie, dawał wyraz swej antypatii wobec tego budynku, będącego 
w jego opinii owocem wrogiej człowiekowi koncepcji architektonicznej. Dlatego 
zapisek w Korekturze „Nic z pism Neutry, wszystko z Miesa van der Rohe”* 
odczytujemy jako przykład charakterystycznej dla Bernharda ironii.

4.
Rok ukazania się Korekty stanowi jednocześnie początek autobiograficznych 

tekstów Bernharda. W tym samym roku 1975 ukazuje się Przyczyna, próba 
opisania młodości autora w Salzburgu w ostatnich latach wojny i pierwszych 
latach powojennych – choć wyraźnie literacko stylizowana, niemniej roszcząca 
sobie kategorycznie pretensje do autentyczności. Z wyznaczeniem przez au-
tora tych nowych priorytetów wiąże się osobliwa, nowa koncepcja stosunku 
między literaturą a rzeczywistością w jego późniejszych utworach. Granica 
między rzeczywistością a fikcją staje się coraz mniej szczelna, w miarę jak 
w  utworach czysto literackich Bernhard coraz bardziej bezpośrednio czerpie 
z autentycznych wydarzeń własnego życia. Pierwszy tekst, w którym można 
zauważyć ten proces, to opowiadanie Ja (Tak), którego publikacja w 1978 
roku, zbiegła się w czasie z wydaniem Oddechu – autobiograficznej rekon-
strukcji postanowienia przez Bernharda, by mimo zagrażającej mu choroby 
żyć nadal. Także Tak jest historią o woli przeżycia. Jak często u Bernharda, 
pierwszoosobowy narrator jest tu przyrodnikiem, naukowcem, który zaj-
muje się „przeciwciałami w naturze” (jeden z tematów paranoicznych postaci 
Bernharda). Z powodu rygorystycznego odcięcia się od reszty otoczenia, 
wpędził się on „w najstraszliwszą samoobserwację”. Zrozpaczony, nawiązuje 
kontakt z pośrednikiem nieruchomościami Moritzem, „w tamtych czasach 
faktycznie pewnie najbliższym mu człowiekiem”. Spotyka u niego Irankę, 
której towarzysz życia, Szwajcar, „wysoko kwalifikowany inżynier i światowej 
sławy budowniczy elektrowni”, chce postawić dom na nie nadającym się na 
budowę terenie. Iranka okazuje się pełną zrozumienia partnerką narratora 
w  dyskusjach, w jakimś sensie „pokrewną duszą”, spotkanie z nią pozwala 

* Nowa Galeria Narodowa w Berlinie – spektakularny, przeszklony budynek muzeum zapro-Nowa Galeria Narodowa w Berlinie – spektakularny, przeszklony budynek muzeum zapro-
jektowany przez niemieckiego architekta Ludwiga Miesa van der Rohe i  uznawany za wybitny 
przykład modernizmu. Richard Joseph Neutra (1892–1970) – amerykański architekt moderni-
styczny pochodzenia austriackiego (przyp. tłum.).
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mu „wyratować się z najdłuższej izolacji i zwątpienia ostatnich lat”. Kiedy 
jednak i ten związek z człowiekiem, który wydawał się „idealnym part-
nerem umysłu i duszy”, staje się dla niego „nieznośnym”, narrator zrywa 
kontakt. W  końcu dowiaduje się z gazety, że kobieta rzuciła się pod koła 
ciężarówki.

Jak w żadnej pracy Bernharda z wczesnej fazy twórczości w opowiadaniu 
Tak daje się zrekonstruować tło autobiograficzne, choć tekstu nie powinno 
się z tego powodu klasyfikować jako autobiograficznego. Pod postacią 
Moritza, tego „urodzonego handlarza nieruchomościami”, kryje się, ledwie 
zamaskowany makler Karl Ignaz Hennetmair, który pomógł Bernhardowi 
w zakupie trzech kolejnych domów, i z którym wiązała go dziesięcioletnia 
przyjaźń, przerwana gwałtownie w 1975 roku. W tekście jest więc mowa 
o  czasie osiedlenia się Bernharda w Salzkammergut, w Górnej Austrii. Nar-
rator opowiada w Tak, że kupił sobie „ruinę”, którą odrestaurował, przysto-
sowując do zamieszkania z zamiarem: „żebym tylko dla siebie miał miejsce 
na ziemi, które byłoby odgrodzone i zamknięte”.

Także model „Iranki” wziął Bernhard ze swego bezpośredniego otoczenia. 
O ludzkiej tragedii zaświadcza korespondecja Hennetmaira ze szwajcarskim 
inżynierem Emilem Bernathem oraz jego towarzyszką życia, Marią Radson, 
urodzoną w 1913 roku w Ziniwjewsku w byłym ZSRR, późniejszą obywatelką 
Iranu. Korespondencja prowadzona była od maja 1967 roku, a ustała krótko 
po śmierci „Iranki” 5 marca 1970 roku.

 
5.
Mówiąc o literackich odniesieniach Bernharda do autentycznych indywi-

dualności ze świata sztuki i kultury, obok filozofa Ludwiga Wittgensteina 
należy wspomnieć o kanadyjskim pianiście Glennie Gouldzie. Jego słynne 
nagranie Wariacji Goldbergowskich nieprzypadkowo wykorzystywane jest 
w  radiowych i telewizyjnych programach o Bernhardzie. Płyta z tym nagra-
niem leży do dzisiaj na gramofonie w domu Bernharda w Ohlsdorf  – i  wy-
mieniona jest także w ostatnim zdaniu powieści Przegrany, która stanowi 
literacki wyraz odczuwanego przez Bernharda powinowactwa z  Glennem 
Gouldem. 

Ten urodzony w Toronto w 1932 roku pianista, który zmarł w 1982 roku po 
dwóch udarach mózgu, w 1964 roku w spektakularny sposób przestał dawać 
koncerty i kontakt z publicznością utrzymywał wyłącznie za pośrednictwem 
studia nagrań. Jego życie, jak i styl pracy musiały chyba sprawić, że Bern-
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hard widział w nim pokrewną duszę. W Przegranym Bernhard dopasowuje 
postać Glenna Goulda, tak jak inne elementy rzeczywistości, z których jego 
wyobraźnia buduje książki, do swojej specyficznej literackiej kalkulacji – to 
nie jest zwykłe hommage pamięci geniusza fortepianu i medialnego artysty.

Glenn Gould, „najważniejszy w całym stuleciu wirtuoz fortepianu”, przed-
stawiony jest jako wcielenie owych cech, do których aspirują, najczęściej 
bezskutecznie, inni bohaterowie książek Bernharda. „Uwielbiał jasne defini-
cje, nienawidził zaś wszelkiego mniej więcej.”* O tym „fanatyku porządku” 
mówiono, że jego „ulubionym” słowem było słowo „samodyscyplina”. Zna on 
także poczucie własnego zagrożenia (tak, jak zresztą narrator), był bowiem 
„fanatykiem barykadowania się”, kiedy chorował na płuca, jak narrator, 
a  także i autor. Gould, „ten, nieakceptujący”, zamknął się w swojej „klatce 
odosobnienia”. Jak wszyscy bohaterowie Bernharda, także on był przeciwko 
naturze, ujawniając, tak jak ci z innych powieści autora, tę znaną już, ambi-
walentną postawę wobec „sztuczności”, w której szukali ucieczki. „Nasza 
egzystencja polega na tym, że jest to bezustannie egzystencja przeciw naturze 
i że przeciw naturze postępuje, mówił Glenn, tak długo, aż ustąpimy, natura 
bowiem jest silniejsza od nas.”

O funkcji Glenna Goulda w powieści Bernharda rozstrzygają jednak jego 
powiązania z dwoma pozostałymi bohaterami Przegranego, z pianistą Wer-
theimerem i narratorem, który także studiował wcześniej grę na fortepianie 
i  którego refleksje oraz wspomnienia w zasadniczy sposób wpływają na 
kształt utworu. Dwadzieścia osiem lat przed rozpoczęciem się akcji książki 
Wertheimer i narrator poznali kanadyjskiego kolegę w Salzburgu podczas 
kursu u Horowitza. Zdruzgotani jego genialnym kunsztem, zrezygnowa-
li z kariery pianistycznej – narrator podarował swojego Steinwaya małej 
dziewczynce, po to, by instrument zniszczyła, natomiast Wertheimer swojego 
Bösendorfera sprzedał na aukcji. Od tego czasu obaj zajmowali się przede 
wszystkim pisaniem, narrator – rozprawy o Glennie Gouldzie, zaś jego przy-
jaciel – esejów z dziedziny humanistyki.

Punktem wyjścia rozważań narratora nie jest jednak śmierć Glenna Goul-
da, tylko Wertheimera, który zabił się, tym krokiem wprawiając przyjaciela 
w wielką irytację, stawiając go w roli tego, co przeżył, a teraz przez całą 
powieść rozmyśla o tym samobójstwie. „Od dawna z wyrachowaniem pla-
nowane samobójstwo, pomyślałem, a nie spontaniczny akt rozpaczy” – tak 

* Przegrany, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2002, cytaty w przekładzie Marka 
Kędzierskiego.
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brzmi motto książki. Wskazuje to na skomplikowany stosunek Wertheimera 
do czterdziestosześcioletniej siostry (w tym samym wieku umarła matka 
Bernharda), która wyjeżdża do Szwajcarii, by wyjść za mąż za wielkiego 
przemysłowca. Po utracie rodziców brat „przykuł ją do siebie”, przeko-
nany, że była „urodzona dla niego, by przy nim zostać, niejako po to, by 
jego chronić”. Jej ucieczkę z „absolutnie pewnego więzienia” odebrał jako 
niewybaczalną zdradę, myślał narrator. Być może poprzez wybór miejsca 
samobójstwa (zaraz obok domu jego siostry) chciał ją na całe życie wtrącić 
w  poczucie winy. Tym samym książka ta staje się reprezantatywna dla wie-
lu innych utworów Bernharda. Niemal zawsze traktują one o desperackich 
próbach samotników, by izolację przezwyciężyć poprzez związek z inną 
osobą, jeśli trzeba – utrzymany przemocą. „Nie można człowieka do siebie 
przykuć”, zauważa narrator Przegranego, „jeśli ten człowiek nie chce, trzeba 
go zostawić w spokoju”.

Szereg dalszych prób wyjaśnienia samobójstwa Wertheimera ma z kolei 
związek z Glennem Gouldem. Jest on w powieści wcieleniem wyolbrzy-
mionych wyobrażeń o perfekcji, których zgubny wpływ stanie się tematem 
późniejszych dzieł Bernharda. „Po śmierci Glenna wstydził się, że sam po-
zostaje przy życiu, że tak powiem, że przeżył geniusza”, domyśla się nar-
rator. Pchany „nieznośną myślą, że Glenn Gould” zmarł „u szczytu swojej 
kariery”, Wertheimer powiesił się w „przystępie megalomanii”. Przez to tekst 
dotyczący Glenna Goulda okazuje się ostatecznie zbliżeniem do osobowości 
Wertheimera: „Pisząc o Glennie Gouldzie, wyrobię sobie jasne pojęcie o Wer-
theimerze”, myśli narrator pod koniec książki, ale jednocześnie wyraźnie 
„rozgryza” samego siebie, rozważa podobieństwa do swojego przyjaciela 
i  różnice, które prowadzą go w końcu do owego zasadniczego rozróżnienia: 
on przeżył, oni natomiast, Wertheimer i Gould, obaj nie żyją.

Większą część książki stanowią porównania trzech bohaterów. Postać 
Wertheimera skupia w sobie wszystkie przyczyny egzystencjalnej klęski, 
której, jak mówi narrator, on sam zdołał uniknąć w swoim życiu. Szczególnie 
wyraźnie widać tu strategię dystansowania się narratora od Glenna Goulda. 
Podczas kiedy Wertheimer zbyt mocno brał sobie za wzór – nieosiągalny  – 
kanadyjskiego pianistę, narratorwi udało się zachować ową niezależność, 
która jego zdaniem jest niezbędna do przeżycia. Tak więc narrator, w tych 
samych warunkach („Wertheimer i ja byliśmy jednakowo dobrzy”, nie padł 
ofiarą analogicznie uwarunkowanego dążenia do perfekcji: „To jego śmier-
telnie poraziły goldbergowskie takty Glenna, nie mnie”. Narrator wyraźnie 
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mówi w książce o niebezpiecznej bliskości do opisywanej formy egzystencji: 
„Z największym trudem udaje się nam uratować przed tymi przegranymi, 
tymi ludźmi ślepego zaułka”, mówi do siebie, „uczynią wszystko, żeby tylko 
styranizować swoje otoczenie, nie przebierając w środkach”.

6.
Oprócz inscenizowania zagrożeń ze strony otoczenia, obok paszkwili na 

postaci, których wzór stanowiły autentyczne osoby (rozpoznawalne najczęściej 
dla wtajemniczonych), Bernhard stawia jeszcze literackie „pomniki” ludziom, 
którzy towarzyszyli jego życiu i byli dla niego ważni. Od zapomnienia literatura 
powinna ocalić przede wszystkim to, co nie przetrwa w obliczu wszechobecnej 
śmierci: byt jednostki. W związku z tym należałoby wspomnieć o Bergmannie 
Schermaierze z Wymazywania (1986), na którego w czasie wojny jeden z  są-
siadów złożył donos, ponieważ „słuchał on szwajcarskiej rozgłośni”. Sąsiad 
otrzymał za to od państwa austriackiego niewielkie pieniężne wynagrodzenie. 
Schermaier „jest upokorzony na całe życie i  państwo nie pozwoliło mu się 
wydobyć z tego upokorzenia”, snuje refleksje bohater Bernharda Franz-Josef 
Murau, podczas gdy „ludobójcy żyjącemu w  Altaussee, to samo państwo tuż 
po zakończeniu wojny przywróciło wszystkie tak zwane prawa obywatel-
skie, czym utwierdziło go w  jego myśleniu i działaniu”*. Murau decyduje się 
przypomnieć w dziele literackim tego nieskazitelnego człowieka, dla którego 
nigdy nie znalazłoby się miejsce w podręcznikach historii: „skoro on o tym 
nie mówi, ja kiedyś o  tym napiszę, w zaplanowanym Wymazywaniu, pomy-
ślałem, napiszę o  Schermaierze, o  wyrządzonej mu krzywdzie, o  dokonanych 
na nim zbrodniach. (...) jest moim obowiązkiem opowiedzieć w Wymazywaniu 
o  Schermaierach i zwrócić na nich uwagę niejako w zastępstwie tych wszyst-
kich, którzy nie opowiadają o swoich cierpieniach z okresu narodowo-socjali-
stycznego, tylko od czasu do czasu ośmielają się z tego powodu zapłakać”**. 
Murau ogłasza ten jednostkowy los jako przypadek wzorcowy dla wszystkich 
ofiar austriackiej historii tego stulecia. 

Osoba, której Bernhard postawił ostatni z tych literackich pomników, 
pojawia się w jego twórczości w autobiograficznym opowiadaniu Bratanek 
Wittgensteina (1982). Czytamy tam wypowiedź o (w tym miejscu jeszcze 
bezimiennej) przyjaciółce pierwszoosobowego narratora: „miałem bowiem 

  * Wymazywanie, przełożyła Sława Lisiecka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2005
** ibidem
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w Wiedniu swojego ż y c i o w e g o   t o w a r z y s z a, po śmierci dziadka 
najbliższą mi istotę, której od chwili, gdy pojawiła się u mego boku z górą 
trzydzieści lat lemu, zawdzięczam nie tylko bardzo wiele, lecz mówiąc otwar-
cie, w pewnym sensie wszystko”*. Mowa tu o znacznie starszej od Bernharda 
wdowie po radcy ministerialnym z Wiednia, Hedwig Stavianicek (1894–1984), 
którą poznał on w 1950 roku w Sankt Veit, w roku śmierci dziadka, i z którą 
pozostawał w bliskim związku aż do jej śmierci. „Gdziekolwiek byłem, sta-
nowiła dla mnie punkt odniesienia w świecie, centrum, z którego czerpałem 
wszystko”, powiedział Bernhard w wywiadzie z Astą Scheib (1987). „Była dla 
mnie wzorem powściągliwości, dyscypliny. Z drugiej strony także «otworzyła 
dla mnie świat». (…) U mojej przyjaciółki znalazłem schronienie.”**

Ostatni tekst prozą Bernharda, Dawni mistrzowie (1985) – Wymazywanie było 
już w większej części napisane w latach osiemdziesiątych – został niewątpli wie 
pomyślany jako requiem dla owego „życiowego towarzysza”. Także Reger, bo-
hater Dawnych mistrzów, dopiero co stracił żonę – nieszczęśliwym zrządzeniem 
losu, które na długi czas usunęło mu grunt pod nogami. W  tym miejscu raz 
jeszcze literackie hommage dla konkretnej osoby łączy się z tematem obecnym 
w całej twórczości Thomasa Bernharda – znów pojawia się powracający w  róż-
nych wariantach temat ukochanej osoby utrzymującej przy życiu bohatera, 
i  znów bohater musi doświadczyć tego, że w obliczu śmierci kogoś dającego 
mu poczucie bezpieczeństwa i schronienia, taki związek nieodwołalnie zostaje 
zerwany: „Dla tej istoty dajemy z siebie wszystko, całkiem ją wypełniamy, a ona 
nas opuszcza, odchodzi w śmierć, na zawsze. (…) Bierzemy takiego człowieka 
na całą wieczność i to jest błąd”***. Uświadomiwszy sobie, że stracił już bez-
powrotnie tego najważniejszego partnera życiowego, Reger zaczyna bardziej 
sceptycznie postrzegać wartość sztuki i filozofii – i to jest chyba najpiękniejsze 
wyznanie miłości wobec opłakiwanej osoby: „Zawsze sądziłem, że muzyka 
jest dla mnie wszystkim, nieraz też, że filozofia, że wysoka, najwyższa w ogóle 
literatura, czy po prostu sztuka. Jednakże wszystko to, cała sztuka, czymkolwiek 
by była, niczym jest wobec tej jednej i jedynej ukochanej istoty”.

Manfred Mittermayer
przełożyła Małgorzata Płoszewska

* Bratanek Wittgensteina, przełożył Marek Kędzierski, Oficyna Literacka, Kraków 1997
** Dreissinger Sepp (Hrsg.), Von einer Katastrophe in die andere. 13 Gespräche mit Thomas Bernhard, 
Weitra 1992
*** Dawni mistrzowie, przełożył Marek Kędzierski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 
2005

M A N F R E D  M I T T E R M AY E R



91

Agata Barełkowska

Thomas Bernhard – Ingeborg Bachmann.  
Nić porozumienia

Ten, kto zajmuje się twórczością Thomasa Bernharda, może być niemalże 
pewny, że spotka Ingeborg Bachmann. Ukrytą w postaciach jego tekstów 
prozatorskich, wspominaną na kartach biografii, autorkę korespondencji wy-
syłanej z Rzymu do Austrii. Łatwo ją rozpoznać, bo w każdym z wymienio-
nych przypadków jej pojawieniu się towarzyszy szczególna energia, radość, 
niemalże rodzaj czułości, rzadko spotykany w dziełach autora Wymazywania. 
O relacji Thomasa Bernharda i Ingeborg Bachmann można pisać przez pry-
zmat plotek, tekstów literackich, kilku listów. Najpierw jednak należałoby 
spróbować odpowiedzieć na pytanie, co było wspólne w ich widzeniu świata, 
ocenianiu rzeczywistości i pojmowaniu literatury.    

1.
Ingeborg Bachmann powiedziała kiedyś, że literatura powinna wybu-

dzać ze snu ludzi, którzy śpią, ponieważ boją się dostrzec samych siebie 
i  otaczający świat. Thomas Bernhard przez całe życie deklarował, że celem 
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jego istnienia jest zakłócanie spokoju innych. Określał swoją egzystencję, 
jako „nic innego, niż nieustanne przeszkadzanie i irytowanie”, z uporem 
i satysfakcją zaliczając się do tych, którzy nie potrafią i nie chcą zostawić 
nikogo w spokoju. Uważał, że pisać należy po to, by wytrącać czytelników 
z  pieczołowicie budowanego samozadowolenia, które najczęściej równało 
się zakłamaniu. Wydaje się, że te dwie postawy – budzenie ze snu i  po-
zbawianie świętego spokoju – mają ze sobą wiele wspólnego. Oboje bo-
wiem  – Bernhard i Bachmann – traktują literaturę jako miejsce poszukiwania 
prawdy, jako próbę jej wypowiedzenia, zdając sobie doskonale sprawę 
z tego, że jest to próba skazana na porażkę. 

W związku z utopijnością tego pragnienia w ich twórczości pojawiają 
się dwa podejścia: mówienia (nie)prawdy/(nie)mówienia prawdy. Drobne 
przesunięcie partykuły/zaprzeczenia pokazuje strategię walki. Bernhard, 
który ma świadomość, że każda prawda już w momencie jej wypowiadania, 
zapisywania na papierze, staje się kłamstwem, nie ustaje jednak w mówieniu. 
W ponawianych bez ustanku próbach wypowiedzenia, w niekończących się 
monologach, w  samym akcie mierzenia się z rzeczywistością za pomocą słów 
widzi możliwość ujawnienia choćby cząstki prawdy. Jest wrogiem milcze-
nia, ponieważ oznaczałoby ono rezygnację. Bachmann niejako odwrotnie, 
dochodzi w swoim pisaniu do (nie)mówienia, do utraty głosu z  powodu 
niemożliwości porozumienia się z innym człowiekiem. Monologi bohaterów 
powieści i tekstów dramatycznych Thomasa Bernharda są jeszcze próbą ko-
munikacji. W twórczości Bachmann zostaje już przekroczona granica jej braku. 
Zarówno w poezji, jak i w powieści Malina jedynym możliwym punktem 
dojścia staje się milczenie, przerażające w swojej nieuchronności „wejście 
w ścianę”/„zniknięcie za ścianą”. 

Niezależnie jednak od tego, z którą z postaw mamy do czynienia, skutek 
mówienia (nie)prawdy i (nie)mówienia prawdy jest jeden – to niemożliwa 
do przełamania samotność, poczucie wyobcowania, izolacja. Można by po-
wiedzieć, że bez względu na strategię bohaterowie twórczości Bernharda 
i  Bachmann i tak zostają sami ze swoją prawdą. Relacje między nimi zasługują 
natomiast często na miano szeroko rozumianej przemocy, o której Bachmann 
przejmująco pisała, odmieniając ją na wiele możliwych sposobów:

Es ist immer Krieg.
Hier ist immer Gewalt.
Hier ist immer Kampf.
Es ist der ewige Krieg.

A G ATA  B A R E Ł K O W S K A
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Ta pesymistyczna diagnoza łączy w pewien sposób twórczość obojga au-
striackich pisarzy. Wyraźnie jednak dzieli ich sposób radzenia sobie z  nieprzy-
chylną rzeczywistością, zarówno w życiu, jak i w literaturze. Dla Bernharda 
staje się ona bowiem punktem wyjścia do formułowania twierdzeń w stylu 
„Wszystko jest śmiechu warte, gdy się pomyśli o śmierci”, do zamazania, czy 
wręcz ujednolicenia kategorii takich, jak tragedia i komedia. W obliczu braku 
złudzeń Bernhard potrafi zdobyć się na dystans, za którym idą cynizm i  iro-
nia  – nieodłączni świadkowie wszystkich udzielonych przez niego wywia-
dów. W swoich utworach pokazuje jednostki wydane na pastwę tego świata, 
podejmujące nierówną walkę, ponoszące kolejne klęski. Próżno tam jednak 
szukać odruchów ludzkiego współczucia. Autor Kalkwerku swoje rozliczenie 
przeprowadza „na zimno”, w pewnym sensie można by powiedzieć, że nie 
błaga o litość. Wydaje się, że odwrotnie postępuje Bachmann – do ostatniej 
chwili, do zamilknięcia prosi o pomoc. Uwięziona w swojej nadwrażliwości, 
szukająca zapomnienia w lekach i alkoholu, pozbawiona tej bezczelnej siły, 
właściwej Bernhardowi, coraz bardziej pogrąża się w sytuacji, która jest dla 
niej nie do zniesienia, aż do ostatecznego pochłonięcia przez rozpacz. I tu 
właśnie upatrywać można najważniejszej różnicy między sposobem widzenia 
i wyrażania rzeczywistości przez Bernharda i Bachmann  – wśród podobnych 
motywów i tematów wyraźnie widać odmienność ich realizacji  – można 
powiedzieć, że pisarze przyglądają się tym samym problemom, ale widzą 
je inaczej i inaczej wcielają w literaturę. 

2.
Wydaje się, że mimo nici porozumienia wiążącej Thomasa Bernharda z  In-

geborg Bachmann odmienna wrażliwość, inna skala reagowania na świat 
była również źródłem nieporozumień między nimi. Ich kontakt można było 
określić jako dobrą, przyjacielską relację. Znali się z wiedeńskich kręgów 
literackich i wzajemnie cenili. Podobno to właśnie Ingeborg poradziła Tho-
masowi, by zerwał kontakty z pseudoartystycznym środowiskiem zgroma-
dzonym wokół majątku Tonhof i namawiała go do pójścia własną drogą. 
Niektórzy świadkowie tej znajomości twierdzą, że Bachmann podkochiwała 
się w Bernhardzie. Wydaje się jednak, że te świadectwa wynikały raczej 
z  zazdrości o kontakt, jaki autorce Maliny udało się z nim nawiązać. Z  racji 
jego trudnego charakteru nie była to relacja bardzo intensywna. Faktem 
jednak jest, że Ingeborg gościła kilkukrotnie w jego domu w Górnej Austrii. 
W przypadku autora Wymazywania, który niewiele osób wpuszczał za próg 
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swoich posiadłości, było to dowodem zaufania. Kiedy jednak po kolejnej 
z  takich wizyt Ingeborg chciała kupić nieruchomość w sąsiedztwie, Thomas 
zareagował podobno bardzo negatywnie i miał powiedzieć, że nie zniósłby 
jej w pobliżu. Dla niego – samotnika i egocentryka – bliskość intensywnej 
i  towarzyskiej Bachmann mogłaby się okazać faktycznie nie do zniesienia. 
Na szczęście poetka zarzuciła realizację tego pomysłu. 

W rozmowach Bernhard wyrażał się o Bachmann pochlebnie, ale z właściwą 
sobie pobłażliwością i umiejętnością obracania wszystkiego w żart.  

„Bardzo lubiłem Bachmann, która była po prostu rozsądną kobietą. Rzad-
kie połączenie, nieprawda? Najczęściej kobiety są głupie, ale do zniesienia, 
w niektórych okolicznościach są przyjemne, bywają także rozsądne, ale 
rzadko. Tak, ona po prostu bardzo wiele przeżyła, poznała wiele różnych 
środowisk, od dołu do góry, od góry do dołu, tak jak ja, i to dało wiadomy 
obraz. Człowiek jest zawsze tylko końcowym produktem tego, co zrobił, 
czego doświadczył, co zobaczył. A im intensywniej się czemuś przygląda, 
tym bardziej się oddala, rzecz jasna. Więcej widzieć znaczy dalej uciekać.” 

„Bachmann była taka skonsternowana, gdy jej pewnego razu – ona siedziała 
na łóżku, ja obok – gdy jej powiedziałem, że przecież wszystko można ze 
wszystkim porównać, i wszystko jednocześnie jest wszystkim innym. I to jest 
oczywiście bardzo trudne. Jak na przykład nakryć – to było w Rzymie  – jak 
nakryć papieża filiżanką do kawy, albo herbaty, skoro są tym samym? No, 
można to całkiem poprzestawiać. Tak więc, mógłbym sobie wyobrazić 
filiżankę do kawy na papieskim tronie u Świętego Piotra, a papieża na stoliku 
w kawiarni, prawda? To znaczy pić z papieża, a do filiżanki iść na audiencję. 
I można tak po prostu wszystko wymieniać w nieskończoność, jak się komu 
podoba. Jeśli tylko poniesie ta lokomotywa powagi.”

Te udzielane pół żartem, pół serio wypowiedzi można by uznać za dowód 
prawdziwej sympatii, czy wręcz zażyłości, biorąc pod uwagę niewybredne słowa, 
które Bernhard potrafił po latach wypowiedzieć na temat swoich niegdysiejszych 
przyjaciół czy bliskich znajomych. O ile jednak w jego osobistych wypowiedziach 
dla dziennikarzy pojawia się ona niemalże zawsze opisana w sposób ciepły, acz-
kolwiek lekko ironiczny, o tyle w tekstach literackich, które Bernhard poświęcił 
jej pamięci, spotykamy Bachmann przedstawianą jako wielką poetkę, lojalną 
towarzyszkę, bliską przyjaciółkę. Można przypuszczać, że i w tym przypad-
ku uwidacznia się upodobanie autora Wymazywania do przesady. Nie sposób 
jednak zaprzeczyć temu, że Bachmann jest jedną z naprawdę nielicznych osób, 
opisanych przez Bernharda bez właściwej mu złośliwości.

A G ATA  B A R E Ł K O W S K A
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3.
 Pierwszy z poświęconych jej tekstów znaleźć można w zbiorze Der Stim-

menimitator (Naśladowca głosów) wydanym w 1978 roku. Zbiór ten nie został 
do tej pory przetłumaczony, a szkoda, ponieważ czytelnik znalazłby w nim 
kilka szkiców dotyczących Polaków, między innymi Stanisława Jerzego Leca 
i  innych epizodów związanych z podróżami Bernharda do Polski. Poświęco-
ny Bachmann półtorastronicowy tekst nosi tytuł W Rzymie i w zasadzie jest 
hołdem złożonym jej imieniu. Co ciekawe, imię to, jak również nazwisko, nie 
pojawiają się w tekście. Nie ma jednak wątpliwości, kogo Bernhard określa 
mianem „najinteligentniejszej i najbardziej znaczącej poetki, jaką nasz kraj 
wydał w tym stuleciu”. Choćby okoliczności śmierci jednoznacznie wskazują 
na Ingeborg. Bernhard wspomina ich znajomość, jej wizyty w jego zupełnie 
pustym jeszcze domu, wspólne podróże. Opisuje bohaterkę swojego tekstu 
jako osobę w ciągłej ucieczce, próbującą powrócić do domu, do ojczyzny. 
Mówi o dzieleniu się spostrzeżeniami i podobnymi poglądami na świat. 
Pokazuje również łączące ich podobieństwa – oboje wcześnie przejrzeli na 
oczy i zrozumieli, że ludzkość pod postacią wszelkich towarzystw wzajem-
nej adoracji jest nie do zniesienia, oboje znaleźli swoje własne, wynikające 
z  tego zrozumienia wejście do piekieł, oboje pisali o tym i próbowali sobie 
z  tym radzić na swój własny sposób. Teza końcowa tekstu postawiona zostaje 
z  właściwie Bernhardowską radykalnością  – autor o śmierć poetki obwinia 
ich wspólną ojczyznę, która odwróciła się plecami i nie dała jej oparcia. Ta 
kwestia, podobnie jak wyniesienie poetki na piedestał i zachwyty nad jej 
twórczością, powróci też w Wymazywaniu. 

To właśnie w wydanej jako ostatnia powieści, w swoim opus magnum, 
stworzył Bernhard niezwykłą postać poetki Marii, której pierwowzorem była 
Ingeborg Bachmann. Maria jest chyba jedną z najpiękniejszych osób, które 
można spotkać w całej prozie austriackiego pisarza. Wydaje się uosobieniem 
tego, co pozytywne – mądrości, wiary w sztukę, wierności i lojalności wobec 
bliskich, niezwykłej wrażliwości połączonej chwilami z charakterystyczną 
melancholią. Maria opromienia kolejne fragmenty Wymazywania, istnieje nie-
jako wbrew tytułowi powieści, oznacza piękno, dobro i prawdę, funkcjonuje 
jako opozycja do zakłamanego kardynała Spadoliniego. 

W tekście Wymazywania Bernhard poukrywał wielokrotne sugestie, na-
prowadzające czytelników na ślad Ingeborg Bachmann. Począwszy od 
upodobania Marii do ekstrawaganckich strojów (z których Bachmann była 
znana) i drobnych faktów dotyczących jej biografii, miasta, z którego pocho-
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dziła, miasta, które wybrała do zamieszkania, poprzez aluzje dotyczące jej 
austriackiej tożsamości:

„Zaczynała mówić o tym, że w końcu i wreszcie chciałaby wrócić do 
Wiednia, który jest jej ojczyzną, co ja sam kwitowałem w rozmowie z nią 
wyłącznie śmiechem, gdyż akurat w jej ustach słowo ojczyzna brzmiało za-
wsze równie groteskowo jak w moich, tyle że ja go nigdy nie wypowiadam, 
bo w ogóle czuję obrzydzenie do jego używania, podczas gdy Maria raz po 
raz uciekała się do tego słowa, zawsze też mówiła, że słowo ojczyzna jest 
najbardziej uwodzicielskie.”*

a skończywszy na śladach wskazujących okoliczności jej śmierci i osobiste 
przeżycia:

„Zanim poddamy się zabójczej rozpaczy, lepiej wyjść na ulicę, pójść do 
luksusowego sklepu, ubrać się na nowo w najbardziej groteskowy sposób 
i zrobić z siebie luksusowy twór nawet dla kiczowatego Don Giovanniego, 
zamiast we własnym łóżku ratować się potrójną ilością tabletek nasen-
nych, nie wiedząc, czy znowu się obudzimy, chociaż zawsze opłacało się 
obudzić, powiedziałem do Gambettiego”.

„Maria zgodziła się na to nasze przedsięwzięcie, skoro to nie Heidegger, 
powiedziała Maria, skoro to Schopenhauer, to cieszy się na myśl o tym przed-
sięwzięciu, ale musi jeszcze pojechać na jedną noc do Paryża, nie chciała nam 
zdradzić celu tej podróży do Paryża, chociaż tak bardzo nalegałem, żeby 
mi powiedziała, uważając, iż to przecież niezwykłe, by na jedną jedyną noc 
jechać z Rzymu do Paryża, powiedziałem do Marii w tym śnie, to już trzeba 
mieć powód egzystencjalny, powiedziałem do Marii, która jednak mnie nie 
słuchała, lecz włożyła płaszcz i w jednej chwili opuściła Rzym.”

I choć ostatecznym powodem wyprawy Marii do Paryża okazuje się przed-
stawienie operowe, to nietrudno w „powodzie egzystencjalnym” dopatrzyć 
się aluzji do jej związku z Paulem Celanem, a w „podwójnej dawce tabletek 
nasennych” jednej z przyczyn jej przedwczesnej śmierci.

Opisując Marię, Franz-Josef Murau – główny bohater Wymazywania – nie 
szczędzi pochwał jej twórczości. Mówi o niej „Maria, moja pierwsza poetka; 
Maria, moja już wówczas największa poetka”, a opisując zachwyt swojego 
ucznia, daje niejako upust własnym uczuciom: 

„Gambetii mówi o Marii jak o człowieku, w którym obecne jest zawsze 
wszystko, i  o jej sile ducha pozwalającej to wszystko wytrzymać, bez względu 

* Cytaty z Wymazywania według przekładu Sławy Lisieckiej, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2005.
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na towarzystwo. Dlatego też Maria stanowi zawsze i natychmiast centralny 
punkt, nawet kiedy nie wypowiada ani słowa. (...) Maria niewątpliwie staje 
się momentalnie osobą, na której wszyscy muszą od razu skupić uwagę, i ona 
o tym wie, że w każdym towarzystwie będzie na pewno główną postacią”.

Podziw i uwielbienie dla jej poezji znajdują kulminację we fragmencie poświę-
conym obecności Marii w Rzymie – miejscu zamieszkania Franza-Josefa: 

„Czym naprawdę byłby dla mnie Rzym bez niej? pomyślałem. Jakie to 
szczęście, że wystarczy mi przejść zaledwie kilka kroków, aby odżyć w jej 
obecności, jakie szczęście, że Maria istnieje. Wszakże rozmowy z nią przyno-
szą zawsze największe efekty, a równocześnie są w ogóle najprzyjemniejsze. 
Z  Marią jest zawsze podniecająco, tak, zawsze podniecająco, jej obecność 
prawie zawsze mnie uszczęśliwia, pomyślałem. Maria ma zawsze najlep-
sze pomysły i rzeczywiście jest też zwykle dla Gambettiego, jak on mawia 
przeżyciem. Ona nie cofa się przed niczym w swoich myślach, pomyślałem. 
W  wierszach daje z siebie wszystko, pomyślałem, podczas gdy jej towarzysz-
kom, zawsze przeciw niej intrygującym, o czym wiem, rywalkom, choćby 
były nie wiem, jak sławne, nigdy się to nie udaje. Maria jest cała w każdej 
linijce, którą pisze, wszystko jest z niej”.

Wywyższając ją i podziwiając jako poetkę, Franz-Josef jednocześnie mówi 
o  tym, że „Pisanie prozy było zawsze jej marzeniem, jednakże wszystkie po-
dejmowane próby kończyły się niczym, zawsze szybko od nich odstępowała, 
a jeśli nawet nie, to dobrze wiedziała, że nie stworzyła dzieła sztuki, lecz tylko 
wykonała podziwu godną pracę, takich słów kiedyś użyła”. I w  tych właśnie 
słowach, mimo wszystkich hymnów pochwalnych, można się dopatrywać 
pewnej rysy. Wydaje się bowiem, że Bernhard celowo nakreślił, zawoalo-
wany, co prawda, ale jednak dostatecznie wyraźny, portret Bachmann jako 
poetki, minimalizując znaczenie pisanej przez nią prozy. Prawdopodobnie 
i w tym przypadku dała o sobie znać jego chorobliwa zazdrość i niechęć 
wobec jakiejkolwiek konkurencji.  

Oba teksty – zarówno szkic W Rzymie, jak i Wymazywanie, powstały już 
po śmierci Bachmann. W pewnym sensie jednak można sobie wyobrazić, 
w jaki sposób odpowiedziałaby ona Bernhardowi. W 1969 roku powstał 
bowiem tekst, w którym Ingeborg pisała o swoich odczuciach wobec wcze-
snych utworów prozatorskich Thomasa. Znalazły się w nim między innymi 
następujące słowa:

„Jak bardzo te książki ukazują własną epokę, wcale tego nie chcąc, roz-
pozna w nich dopiero czas przyszły, tak jak dopiero następna epoka pojęła 
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Kafkę. W tych książkach wszystko jest dokładne, naznaczone tą najgorszą 
dokładnością, tyle że jeszcze nie znamy owej rzeczy, którą tu tak dokładnie 
się opisuje, siebie nie znamy”.

„Jestem przekonana, że ostatnie teksty Bernharda idą dużo dalej niż Becket-
ta, że przerastają je swym ładunkiem przemocy, nieuchronności, twardości. 
Od lat zastanawiamy się, w jakim kierunku podąży Nowe. A ono jest tutaj. 
Nie wiemy, co z nim zrobić, nie umiemy go spożytkować, jeszcze nie wiemy, 
jak je przyswoić, a wszystko się w nim kryje. Znowu w języku niemieckim 
zapisano takie wyżyny piękna, precyzji, finezji, wybitność, umysł, przeni-
kliwość i  prawdę...” 

Tę próbę (Ein Versuch) zrozumienia i przeniknięcia geniuszu autora Za-
burzenia i Partyjki można by określić mianem preludium, które Bachmann 
napisała jego przyszłej sławie. Wydaje się, że jest to próba nad wyraz szczera, 
wynikająca z głębokiego przejęcia się utworami Bernharda. W swoim opisie 
czytelniczych doznań Bachmann jest prawdziwa, odsłania się na ciosy tej 
twórczości i w sposób niezwykle autentyczny mówi o zadanych przez nią 
ranach. Podobną Bachmann spotkać można w nielicznych świadectwach 
korespondencji między autorami, jakie zachowały się w Archiwum Tho-
masa Bernharda w Gmunden. Najlepsze pojęcie o ich relacji daje chyba list 
z  27  sierpnia 1969 roku. Ingeborg pisze o planowanym wyjeździe i proponuje 
autorowi, by skorzystał z mieszkania w Rzymie podczas jej nieobecności. 
Sugerując mu, że byłaby to dla niego miła odmiana, w sposób żartobliwy 
opisuje realia swojego mieszkania. Ton listu jest przyjacielski, wręcz ser-
deczny. Pobrzmiewa w nim charakterystyczna dla poetki spontaniczność 
i  otwartość. Bachmann pisze o rzeczach praktycznych – jak wyłączyć telefon, 
żeby nikt nie przeszkadzał, jakie są warunki do pisania (dwa biurka, ale brak 
maszyny, ponieważ swoją zabrała w podróż), gdzie jest miejsce w szafach na 
ubrania, które palniki na kuchence nie działają i jak odnaleźć sztućce ukryte 
w sekretarzyku. Radzi, gdzie podają najlepszą kawę i prosi o telefon, jeśli 
Bernhard zdecyduje się na wyjazd do Rzymu. 

Wyłaniający się z korespondencji rozumianej dosłownie, a także z kore-
spondencji tekstów obojga pisarzy, jak również z zachowanych świadectw 
obraz relacji Ingeborg Bachmann i Thomasa Bernharda mieni się różnymi 
barwami. Z jednej strony widoczny jest rodzaj wzajemnego przywiązania 
i pewnej zażyłości, z drugiej strony, a w zasadzie można by powiedzieć ze 
strony Bernharda, dają o sobie znać takie uczucia jak zazdrość czy zniecier-
pliwienie. Mimo całego egoizmu autor Kalkwerku postanowił jednak w swojej 
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prozie przedstawić Ingeborg-Marię, jako „największą poetkę”. Wydaje się 
bowiem, że mimo wszystkich różnic charakterów, mimo innej wrażliwości,  
życiowych mechanizmów i zachowań, Thomas Bernhard i Ingeborg Bach-
mann zgodni byli w jednym – jak mało kto uważnie przyglądali się otacza-
jącej rzeczywistości i podnosili wobec niej, każdy na swój własny sposób, 
głos sprzeciwu. 

Agata Barełkowska
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Agata Barełkowska

„Decydujące fragmenty Mrozu napisałem 
w Warszawie...” 

Polskie wycieczki Thomasa Bernharda

1.
Widokówka z Krakowa. Na widokówce Stary Rynek – Sukiennice i pomnik 

Adama Mickiewicza. Na odwrocie adres: Herrn Thomas Bernhard, A 4694, 
OHLSDORF, Austria. W miejscu, gdzie zazwyczaj znajduje się opis wrażeń 
z podróży: data 24.11.75 i trzy słowa: Herzlich/Mein Thomas (Serdecznie/ 
Mój Thomas)

Wysłana do samego siebie pocztówka leży w gablotce stojącej w pokoju 
jednego z trzech domów Thomasa Bernharda. Jej kopię można znaleźć w tecz-
ce opisanej „Thomas Bernhard an Thomas Bernhard” (Thomas Bernhard do 
Thomasa Bernharda) w mieszczącym się w miejscowości Gmunden w  Górnej 
Austrii archiwum przechowującym spuściznę pisarza. Wysyłanie do samego 
siebie pozdrowień z podróży Bernhard praktykował nieczęsto. Być może wy-
różniał w ten sposób miejsca, które szczególnie sobie upodobał. Na mapie jego 
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licznych wypraw, stanowiących ciekawy kontrapunkt do wiejskiego życia na 
austriackiej prowincji, Polska widnieje jako cel trzykrotnych odwiedzin. 

Pierwsza, niespełna trzytygodniowa, podróż odbyła się na przełomie lutego 
i marca 1963 roku. Bernhard przyjechał zaproszony przez Annemarie Siller- 
-Hammerstein, która przebywała w Polsce w ramach rządowego stypendium. 
Z młodą scenografką zwiedził Warszawę, Kraków i Zakopane. Chodził do 
opery i teatru, spotykał się z pisarzami, poznał między innymi Stanisława 
Jerzego Leca. W drodze powrotnej przebywał również w Katowicach. Tyle 
informacji podaje Louis Huguet, autor Chronologii dotyczącej austriackiego 
pisarza. Katalog wystawy Thomas Bernhard und seine Lebensmenschen. Der 
Nachlass również  potwierdza, że w 1963 austriacki pisarz odbył pierwszą 
podróż do Polski. W archiwum zachowały się materiały, które pozwalają 
dowiedzieć się kilku interesujących szczegółów, dotyczących pierwszego 
pobytu autora Mrozu w Polsce.

Zachowane programy teatralne i operowe dokumentują wizyty m.in. 
w  Operze Warszawskiej (trzy programy), Państwowym Teatrze Żydow-
skim, Teatrze Buffo Syrena w Warszawie, Teatrze Ludowym w Nowej Hu-
cie, Państwowym Teatrze Lalek Groteska w Krakowie i Teatrze Rozmaitości 
w Krakowie (zachowane dwa bilety z datą 14 marca 1963). W programie 
z  warszawskiego Teatru Buffo Syrena, gdzie Bernhard oglądał spektakl Jego 
ekscelencja. Żmijka w reżyserii Edwarda Dziewońskiego znajduje się kartka 
z enigmatyczną notatką dotyczącą traktowania gości: „Der Besucher hat immer 
recht. (Der Gast ist wenig). U nas konsument...”.

Zachowały się również ślady pobytu w Krakowie – rachunek z Hotelu 
Orbis (19.03.1963) i wysłana do ojczyma kartka z dnia 15 marca, która jest 
świadectwem zachwytu pisarza: „z mojej pełnej przygód podróży do Polski 
(…) Kraków z pewnością jest jednym z najpiękniejszych miast na świecie. 
Wczoraj lot nad Polską i ośnieżonymi Tatrami. Każdy dzień przynosi nie-
wiarygodne niespodzianki”.

Można pokusić się także o próbę częściowego odtworzenia polskich 
znajomości Thomasa Bernharda. Spotkanie z Jerzym Stanisławem Lecem 
potwierdza jego wizytówka i znajdujący się w bibliotece Thomasa Bernharda 
tom polskiego poety Über Brücken schreitend. Gedichte z zamieszczoną dedy-
kacją: Herrn Thomas Bernhard/hier bei den Warschaus Brücken/herzlichst/St.J. 
Lec/Im Maerz 1963. Znajomość z polskim aforystą Bernhard opisał również 
w  jednym z opowiadań wydanego w 1978 roku zbioru Der Stimmenimitator 
(Naśldowca głosów). W książce tej ukazało się kilka anegdotycznych tekstów, 

„ D E C Y D U J Ą C E  F R A G M E N T Y  M R O Z U  N A P I S A Ł E M . . .
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dotyczących pobytu w Polsce i spotkanych tam ludzi, częściowo zapewne 
fikcyjnych. Czytelnik ma okazję poznać poskramiacza zwierząt o nazwisku 
Lutoslawsky, mieszkańca Hotelu Saskiego, który chwilowo traci pamięć 
czy księcia Potockiego (bratanka autora Rękopisu znalezionego w Saragossie) 
właściciela posiadłości w Kazimierzu. Szkic noszący tytuł Lec opowiada 
między innymi o wspólnych spacerach po Nowym Świecie i odwiedzinach 
w mieszkaniu tytułowego bohatera. 

Stimmenimitator pomocny staje się również w poszukiwaniu śladów innej 
znajomości. W opowiadaniu zatytułowanym Schlechtes Gewissen (Wyrzuty 
sumienia) autor wspomina kobietę, którą poznał w warszawskim Klubie Ak-
tora  – „jedną z najbardziej wykształconych kobiet w Polsce”, „żonę znanego 
malarza surrealisty, która przetłumaczyła między innymi Czarodziejską górę 
Tomasza Manna”. Można domniemywać, że Bernharda częściowo zawiodła 
pamięć, a opisywaną kobietą jest Anna Maria Linke, której wizytówka widnieje 
w zachowanych papierach. Tłumaczka, która przełożyła na polski między 
innymi takie dzieła literatury niemieckojęzycznej jak Po tamtej stronie Alfreda 
Kubina czy Symultanka Ingeborg Bachmann, nigdy nie sięgnęła po Czarodziejską 
górę, jednak z powieści Tomasza Manna przetłumaczyła Wybrańca. 

2.
Odtwarzanie polskich tras spacerowych Thomasa Bernharda, jego teatral-

nych wizyt i zachwytów dotyczących miast jest niewątpliwie ciekawe, przy-
pomina układanie wielkiego puzzla, poszukiwanie informacji, które mogłyby 
zapełnić białe pola układanki. Jednak dla czytelnika podążającego polskimi 
śladami Bernharda to za mało. Apetyt rośnie w miarę jedzenia i oczekiwania 
śladu, który okaże się naprawdę istotnym, spektakularnym niemalże odkry-
ciem, rośnie z każdą chwilą, z każdą kolejną otwartą i przejrzaną teczką.

 Ślad taki zostaje odkryty dość niespodziewanie. Każdy, komu choć trochę 
bliska jest twórczość austriackiego pisarza wie, że rok pierwszej podróży do 
Polski (1963) jest czasem jego debiutu jako prozaika, a zarazem początkiem 
kariery na wielką skalę. I to właśnie wśród maszynopisów i zapisków doku-
mentujących powstawanie pierwszej powieści zatytułowanej Mróz znajduje 
się pozbawiona dokładnej daty notatka, w której Bernhard opisuje swoją 
pracę nad decydującymi fragmentami przełomowego tekstu. 

„Decydujące fragmenty Mrozu, mojej pierwszej opublikowanej książki 
prozatorskiej, napisałem w Warszawie, nie w Dziekance, w której mieszkałem 
w 1962 roku, starej twierdzy obok budynku rządowego, w którym wówczas 
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urzędował pan Gomułka, lecz w Hotelu Saskim, do którego przeprowadziłem 
się z Dziekanki, kompletnie nielegalnie i rzeczywiście bez pozwolenia na 
pobyt, i w którym lokowani byli przez polski rząd tak zwani przedstawiciele 
gospodarki z Zachodu i spekulanci z Bliskiego Wschodu, na przykład 
z Beirutu i Istambułu – tym ludziom odebrano paszporty i mogli przebywać 
w pokojach i holu hotelowym, ale nie wolno im było opuszczać Saskiego. 
W tym czasie nocą pisałem ważne fragmenty Mrozu, a za dnia spacerowałem 
po Warszawie ze znanym polskim aforystą Lecem. Lec był przyjacielem 
Gomułki (czułem się) miał z tego powodu rzeczywiście tak zwaną przeze 
mnie polską wolność błazna i ja sam (byłem przez Leca) wierzyłem, że wtedy 
wysłany przez Leca... 

Europejski – gazety
Lec – Groet… – sprawozdanie
Annemarie – akademia była powodem pobytu w Polsce etc.” 

Transkrypcji notatki z odręcznego pisma Bernharda dokonała jego przy-
rodnia siostra Susanne Kuhn. Przyczyny i cel powstania notatki pozostają 
nieznane. Bernhard sporządzał czasami noty dla wydawnictwa, jednak wy-
daje się, że w tym przypadku mamy do czynienia raczej z niedokończonym 
opowiadaniem lub wręcz jego początkiem. Wskazywałyby na to zapiski 
u  dołu strony, bowiem pisarz miał zwyczaj podczas pracy nad poszczegól-
nymi tekstami lapidarnie, schematycznie zapisywać skojarzenia, które potem 
rozwijał. Pierwsze zdanie – określenie Mrozu, jako pierwszej opublikowanej 
książki – pozwala stwierdzić, że autor pisał ten tekst już po ukazaniu się 
debiutanckiej powieści, a pomyłka w dacie (1962 rok zamiast 1963) nasuwa 
przypuszczenie, że robił to po upływie dobrych kilku lat. Być może jest 
to szkic opowiadania, które pierwotnie przeznaczone było do zbioru Der 
Stimmenimitator. Jednak dla polskiego czytelnika ta krótka notatka staje się 
bezcennym świadectwem, niemalże listem zza grobu, tekstem, w którym 
Bernhard z właściwą sobie spostrzegawczością opisuje ówczesne polskie 
realia, dotyczące jego samego podczas kilkunastu spędzonych w Warszawie 
dni. Nowe światło rzuca na tę notatkę niedawno wydany zbiór Meine Preise 
(Moje nagrody). W jednym z tekstów w bardzo podobnym tonie powracają 
wspomnienia z Warszawy:

„Kiedy wydrukowano tekst do korekty [Mróz – przypis A.B.], byłem w  po-
dróży w  Warszawie, gdzie odwiedziłem studiującą tam w Akademii Sztuk 
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Pięknych przyjaciółkę. W najchłodniejszą porę roku zakwaterowałem się 
w tak zwanej Dziekance, domu studenckim położonym zaraz obok pałacu 
rządowego, całymi tygodniami biegałem po pięknej, poruszającej a zara-
zem straszącej Warszawie i robiłem korektę. Obiady jadłem w tak zwanym 
Klubie Literatów, zaś kolacje u Aktorów, gdzie kuchnia była jeszcze lepsza. 
Warszawski okres należał do najszczęśliwszych w moim życiu, chodziłem 
zawsze z korektą w kieszeni płaszcza, regularnie rozmawiając z  satyrykiem 
Lecem, który zapisywał swoje słynne aforyzmy w książce kucharskiej swojej 
żony, zapraszał mnie często do domu, a czasami na Nowym Świecie stawiał 
mi kawę” (przełożył Marek Kędzierski).

3.
Można przypuszczać, że po pierwszym pobycie w Polsce Bernhard zachował 

miłe wspomnienia. Kusiło go bowiem, aby wrócić w poznane miejsca i odnowić 
nawiązane znajomości. Wszystko wskazuje na to, że austriacki pisarz nie czekał 
długo i postanowił zrealizować swój zamiar już w 1964 roku. Ani w Chrono-
logii L. Hugueta, ani w innych biogramach nie ma żadnych informacji na ten 
temat. Nie zachowały się również żadne dokumenty mogące potwierdzić taką 
wersję wydarzeń. Jednak Peter Fabjan, brat Thomasa Bernharda i towarzysz 
jego drugiej wyprawy opowiedział Markowi Kędzierskiemu, co zapamiętał 
z  tamtego wyjazdu. Przedstawiona przez niego historia, przefiltrowana przez 
czas, który upłynął jest ciągiem kolorowych wspomnień i pozwala wyobrazić 
sobie tę podróż w zupełnie inny sposób niż archiwalne papiery.

Nakreślona przez Fabjana trasa biegnie przez Katowice, Warszawę, Często-
chowę i Kraków. Bracia wybrali się w drogę nowym, białym samochodem, który 
wzbudzał powszechne zainteresowanie. W Katowicach białe auto błyskawicznie 
stało się czarne. Wspomnienia Fabjana ze Śląska utrzymane są w podobnej tona-
cji  – szarzy, zmęczeni ludzie, szara rzeczywistość. W pamięci utknął mu jednak 
dobry posiłek spożyty podczas przerwy w podróży. Najciekawszym etapem 
wyprawy był niewątpliwie pobyt w Warszawie. Ponieważ bracia po dotarciu 
na miejsce nie mogli znaleźć miejsc w hotelu zatrzymali się na kilka nocy u pani 
Lec, która gościnnie ich przyjęła. Stanisława Leca nie było wtedy w domu. Potem 
mieszkali w Hotelu Europejskim. Odwiedzili Klub Literatów i  panią Linke, która 
pokazywała im obrazy męża. Fabjan wspomina też dziwny epizod z młodym 
polskim poetą w roli głównej – podczas wyprawy do domu literatów poza 
Warszawą braciom towarzyszył młody poeta, który ukrył się w ich samocho-
dzie, aby dostać się na teren ośrodka. Niestety brat Bernharda nie potrafi sobie 
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przypomnieć jego nazwiska. Fabjan wspomina również kąpiele w Wiśle oraz 
kolację w gospodzie mieszczącej się w lesie pod Warszawą (być może chodzi 
o Konstancin), w czasie której w lokalu oprócz braci znajdowała się tylko jedna 
zakochana para, kobieta grała na fortepianie, a podczas drogi powrotnej mijali 
nieoświetlone furmanki. Ostatnie elementy kalejdoskopu wspomnień związane 
są z Krakowem, który był już dość dobrze znany Bernhardowi. Droga powrotna 
do Austrii upłynęła w pośpiechu, spowodowanym upływającym terminem wizy. 
Niewiele brakowało, a druga wyprawa do Polski prawie zakończyłaby się dla 
Bernharda i jego młodszego brata tragicznie – pod Wiedniem mieli wypadek 
samochodowy, z którego cudem wyszli bez szwanku. 

Kąpiele w Wiśle pozwalają domyślać się, że podróż odbyła się podczas 
letnich miesięcy 1964 roku. Nie sposób wyjaśnić dlaczego brakuje oficjalnych 
dokumentów potwierdzających tę wyprawę. Bernhard zazwyczaj wysyłał do 
znajomych kartki z podróży. Ponieważ w wyjeździe brał udział jego młodszy 
brat, przynajmniej Emil Fabjan – ojczym Thomasa i ojciec Petera powinien 
otrzymać pozdrowienia. W zachowanych i dostępnych dokumentach nie 
sposób jednak trafić na jakikolwiek ślad. Opowieść Petera Fabjana jest tym 
cenniejsza. 

Ciekawą anegdotą jest również wspomnienie związane z twórczością 
Witolda Gombrowicza – według słów Petera Fabjana Thomas polecił mu 
przeczytać Ferdydurke. Dla młodego lekarza nie była to frapująca lektura, 
jednak ta informacja pozwala uchwycić jeszcze jedną, tym razem typowo 
literacką nić łączącą Thomasa Bernharda z Polską. W katalogu biblioteki 
austriackiego pisarza znaleźć można między innymi teksty takich autorów 
jak: Witold Gombrowicz (Iwona, księżniczka Burgunda), Jan Potocki (Rękopis 
znaleziony w Saragossie)…

4.
Między drugą  a trzecią wyprawą Thomasa Bernharda do Polski upłynęło  

11 lat. W 1975 roku przyjechał on do Warszawy już jako uznany pisarz i  wy-
głosił odczyt w ówczesnym Austriackim Instytucie Kultury (dzisiejsze Au-
striackie Forum Kultury). Prawdopodobnie został zaproszony przez doktora 
Hansa Martego, który od roku 1971 (rok założenia) był przewodniczącym 
Instytutu. Takie informacje podaje Chronologia. Ponownie towarzyszyła mu 
wtedy Annemarie Siller-Hammerstein. Niestety w archiwach Austriackiego 
Forum Kultury nie zachowały się żadne materiały dotyczące tamtego wy-
stąpienia.
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Podczas tego pobytu Bernhard przebywał również w Krakowie, czego 
świadectwem jest zachowany w Archiwum w Gmunden list od Ryszarda 
F. Forysia, wspominającego ich spotkanie w Jamie Michalika. Datowany na 
7 grudnia 1975 list zawiera pytania, które miały stać się podstawą wykładu 
przeznaczonego do publikacji w czasopiśmie. Niestety w tekście nie pada 
nazwa owego czasopisma, określone ono zostaje jedynie słowami „in unserer 
Zeitschrift” („w naszym czasopiśmie”), które zostały podkreślone, prawdopo-
dobnie przez samego Bernharda. List ten jest cennym świadectwem, pozwa-
lającym ustalić kilka szczegółów dotyczących trzeciego pobytu Bernharda 
w Polsce. Między innymi można się z niego dowiedzieć, że w Austriackim 
Instytucie Kultury Bernhard czytał fragmenty Die Ursache (Przyczyna, pierw-
sza część Autobiografii) i występował jako gość zaproszony w ramach polsko-
-austriackiego spotkania germanistów, którego tematem przewodnim były 
„Voraussetzungen der heutigen Literatur in Österreich” („Założenia/warunki 
dzisiejszej literatury w Austrii”). Według listu Forysia pobyt w Warszawie 
trwał od 18 do 26 listopada 1975. 

W liście Forysia znajduje się również informacja, która budzi pewne 
wątpliwości. Wspomina on mianowicie, że pisarz był już w Polsce dwu-
krotnie  – w  1962 i 1963 roku. Czytelnik, który wzorem Hugueta próbuje 
chronologicznie uporządkować informacje związane z pobytami Thomasa 
Bernharda w Polsce, nie może przejść obojętnie obok faktu, że w świadec-
twach po raz kolejny pojawia się rok 1962. Fakt ten wprowadza drobne 
zamieszanie, którego najbardziej prawdopodobnym wytłumaczeniem jest 
hipoteza, że Thomas Bernhard błędnie zapamiętał rok pierwszego pobytu 
w Polsce. Podróż z Peterem Fabjanem była bowiem z pewnością drugą 
wyprawą, a wszystkie źródła i świadectwa, w tym wysłane do znajomych 
kartki, świadczą o tym, że pierwszy wyjazd odbył się w 1963 roku. Z jednej 
strony tę prawdopodobną hipotezę można poprzeć faktem, że rok 1963 był 
dla Bernharda tak pełen wrażeń, iż fakty związane z podróżami do Polski 
zatarły się w jego pamięci. Z drugiej strony wydaje się, że tym bardziej po-
winien pamiętać wydarzenia z  tamtego czasu. Zachowane świadectwa nie są 
w stanie wytłumaczyć sprzeczności między tym co udokumentowane i tym, 
co pojawia się w zapiskach i wypowiedziach samego Bernharda.

5. 
Pisząc o polskich wycieczkach Thomasa Bernharda nie sposób pominąć 

tego, co z nich przywiózł – wspomnień, które stały się materiałem literackim 
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wykorzystywanym w powstałych tekstach. Do najbardziej interesujących 
przykładów należy niewątpliwie odnalezione w archiwum w Gmunden, nie 
przetłumaczone opowiadanie In Kattowitz (W Katowicach).    

Mimo prób autora nigdy nie doczekało się ono publikacji. Fakt, że Bern-
hard zgłosił ten tekst na konkurs o nagrodę Georg-Mackensen-Literatur-
preis pozwala dość dokładnie wyznaczyć datę jego powstania. Zachowana 
korespondencja z „Westermanns Monatshefte”, świadczy o tym, że pisarz 
dwukrotnie wysyłał do wydawnictwa jedno ze swoich opowiadań. Dwu-
krotnie też, mimo najszczerszych starań autora, tekst odesłano. Odpowiedź 
z dnia 2.12.1963 bez opisanego załącznika nie pozwala stwierdzić, jakie 
opowiadanie odrzucono. Natomiast list dotyczący kolejnej edycji, z dnia 
13.07.1964 informuje o odesłaniu tekstu In Katowittz. W liście tym znajduje 
się również informacja, że kolejna, ostatnia edycja konkursu będzie poświę-
cona opowiadaniom o  miłości i prośba, aby Bernhard przysłał tekst, który 
w mniejszym lub większym stopniu dotyczy tego tematu. Nie trudno się 
domyślić, że dokumenty w archiwum nie odnotowują kolejnej próby wzięcia 
udziału w konkursie.

In Kattowitz to dziwny, imaginacyjny tekst, pełen ponurych obrazów i de-
prymujących opisów śląskiego miasta. Rozpoczyna się od refleksji narratora 
na temat komunistycznego, szarego miasta, w którym na dworcu spotyka on 
beznogiego żebraka. Kaleka opowiada mu swoją historię, będącą właściwą 
tkanką opowiadania. W maju 1959 roku wyszedł on na ulicę i  spacerował 
w  okolicach dworca, aby trochę odpocząć od pracy. Jego matka była Polką, 
ojciec Niemcem – dyrektorem kopalni, on sam dobrze się uczył, znał języki 
obce. Z wykształcenia był profesorem nauk przyrodniczych, który po trzy-
dziestce postanowił zająć się dziennikarstwem i zaczął pisać dla czasopisma 
„Szpilki”. Cierpiał na bezsenność intelektualisty, pisał artykuły krytyczne 
wobec swojego kraju, który kochał ponad wszystko. Podczas przechadz-
ki zobaczył w tłumie na dworcu człowieka, którego nie widział od 13 lat. 
Poszedł za nim do restauracji i przyglądał mu się, gdy tamten spożywał 
posiłek. Rozpoznał w nieznajomym Niemca – zbrodniarza z czasów wojny, 
który własnoręcznie zastrzelił w Gliwicach trzysta dzieci. Podążył za nim, 
obserwował go podczas kolejnego spotkania, bez przerwy zastanawiając się, 
jak to możliwe, że Niemiec pojawił się w Katowicach. Dziennikarz śledził 
go przez kilka godzin, błądził za nim po katowickich ulicach, ani na chwilę 
nie tracąc go z oczu. Nagle dwa kroki przed sobą ujrzał, jak Niemiec wpada 
pod nadjeżdżającą ciężarówkę. Pobiegł na miejsce wypadku. Człowiek już 
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nie żył, odwrócił go i zobaczył twarz ściganego Niemca. Po chwili sięgnął po 
teczkę niesioną przez zmarłego i okazało się, że jest on Polakiem, bogatym 
fabrykantem, który jest tylko łudząco podobny do Niemca z czasów wojny. 
Dziennikarz był w takim szoku, że nie usłyszał nadjeżdżającego samochodu 
mleczarskiego i w ten sposób stracił obie nogi, a w konsekwencji skończył 
na dworcu jako żebrak.

Niespełna pięciostronicowe opowiadanie, oprócz kilku cennych refleksji, 
dotyczących realiów komunistycznego miasta i systemu, nie jest szczególnie 
interesujące. Wykorzystany w nim motyw sobowtóra jest dość powszechny, 
można by wręcz powiedzieć, że młody Bernhard posłużył się ogranym chwy-
tem literackim. Ciekawa wydaje się wprowadzona do opowiadania rama 
narracyjna, która w jego późniejszych prozach będzie odgrywała niezwykle 
ważną rolę. Daty zachowane w korespondencji w „Westermanns Monatshe-
fte” pozwalają stwierdzić, że tekst ten był owocem pierwszej (i  ewentualnie 
drugiej) wizyty autora w Polsce.       

Motywy związane z Polską pojawiają się w wielu opublikowanych tekstach 
Thomasa Bernharda (Dawni mistrzowie, Beton, Partyjka, Zaburzenie, Der Italiener 
czy wspomniany już zbiór Der Stimmenimitator). Aby oddać sprawiedliwość 
autorowi i docenić jego zainteresowanie polską historią można ujawnić jeszcze 
jeden polski kontekst, który widoczny jest tylko w rękopisach. 

Dotyczy on Święta Borysa – pierwszego tekstu dramatycznego Thomasa 
Bernharda. Główną bohaterką dramatu jest Dobra, która swój przydomek 
zawdzięcza odgrywanym aktom miłosierdzia. W jednej ze scen dramatu 
Dobra i jej służąca wracają z balu kostiumowego. W pierwszych redakcjach 
tekstu Bernhard napisał, że Dobra przebrana jest za Jadwigę – królową 
Polski. W  kolejnych wersjach zmienił opis kostiumu i Dobra wystąpiła na 
balu po prostu jako królowa. Przebranie Jadwigi wydaje się istotne z kilku 
względów. Peter Fabjan wspomina, że kwestiami, które najbardziej zajmo-
wały Bernharda w związku z Polską były – historia i katolicyzm – dwie 
rzeczy które go zawsze jednocześnie przerażały i fascynowały. Jadwiga jako 
postać historyczna i jako święta być może w szczególny sposób zapisała 
się w pamięci pisarza. Równie prawdopodobna wydaje się jednak wersja, 
że Bernhard wykorzystał imię polskiej królowej dlatego, że tak samo nazy-
wała się jego wieloletnia opiekunka i towarzyszka – Hedwig Stavianicek. 
Późniejsze redakcje tekstu nie tłumaczą, dlaczego ostatecznie zrezygnował 
z tego pomysłu.  
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6.  
Thomas Bernhard w swoich tekstach Polskę wspomina często jako miejsce 

zakupów, w którym zaopatrzyć się można w najlepszy kożuch, kolejną parę 
butów czy pelisę z barana. Wśród do dziś jeszcze stojących w jego domu 
rzędów wypolerowanych, wypielęgnowanych butów, stoi przynajmniej jedna 
para przywieziona z Warszawy. Biorąc pod uwagę to, jak często pisarz wkła-
dał własne słowa w usta swoich bohaterów, nie będzie chyba nadużyciem 
zakończenie tekstu słowami Atzbachera z powieści Dawni mistrzowie: „jak 
panu wiadomo, byłem w Polsce już wielokrotnie. Polska to jeden z moich 
ulubionych krajów, lubię Polskę i lubię Portugalię, powiedziałem, prawdo-
podobnie jednak Polskę nawet bardziej od Portugalii…”.

Agata Barełkowska
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Julia Hartwig

Tu i teraz

Zastanowiło go to zdanie
gdzie odnajdował ślady własnych poszukiwań
których nie domyślał do końca
z roztargnienia lenistwa
czy braku dostatecznego rozumu

Miał go jednak wystarczająco
by żywić szacunek dla człowieka
który odnalazł to czego on szukał
być może w drodze wątpiąc o sobie
i przyjmując w pokorze że to nie kto inny
został wybrany do wypełnienia zadania

Żal tylko że właśnie tu i teraz był tak nieobecny
że nie spojrzał na staw i na migotliwe iskry
krzesane ruchem owadów osiadających na powierzchni wody
i na lot tęczujących ważek
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Wymiar

Jak łatwo przychodzi nam pewność
że oczekiwania się spełnią
Spokojny krok w pogodne południe
łaska deszczu przyjaźni
przekonanie że się obudzimy
to jest zwyczajny dzień
a to jest szczęśliwa chwila

Wszystko zdaje się uciekać od tematu głównego
nawet muzyka
choć trzyma ją więź konstrukcji
gatunek za gatunkiem wzbija się w górę
i opada
czy rezygnuje?
przypomina sobie że ma wymiar ludzki

Julia Hartwig
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Kazimierz Orłoś

Opowiadania mazurskie

Jagience i Wojtkowi Kassom

Z koroną i bez

Czym jest godność? Czy ci, którzy tak chętnie mówią o „Najjaśniejszej 
Rzeczpospolitej” zachowują się godnie? Czy godni są piastowania najwyż-
szych urzędów? Czy z godnością reprezentują nasz kraj? „Jak pana god-
ność?”, pytano dawniej o nazwisko. A słowo „godło” – czy nie wywodzi 
się od „godności”?

Przed kilku laty, w Nidzie na Mazurach, przejeżdżając samochodem 
obok demolowanego stopniowo budynku dawnej dyrekcji Fabryki Płyt 
Pilśniowych (dziś, za ogrodzeniem, widać tylko szkielet hali produkcyjnej 
i  nikomu niepotrzebny komin), zauważyłem opartego o murek orła  – godło 
państwowe. Mignęła biało-czerwona plansza. Zapewne ktoś, kto wynosił 
framugę drzwi lub ramy okienne, zdjął orła ze ściany i wystawił na ze-
wnątrz.
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Wracaliśmy z żoną po zakupach, śpiesząc się – trochę głodni i trochę 
zmęczeni. Żona spytała, gdy po przejechaniu kilkudziesięciu metrów, za-
wróciłem: – Co chcesz zrobić? Zabrać tego orła? Po co?

Zdaje się, że zażartowałem: – Dorysuję koronę i powieszę w pokoju. 
Wróciliśmy. Wysiadłem z samochodu. Godło było w dobrym stanie, mimo, 

że szkło z ramek wypadło. Deszcze ostatnio nie padały, tektura nie zamo-
kła, czerwona tarcza nie puściła farby. Białe skrzydła orła były czyste, pióra 
nastroszone, szpony, pomalowane na żółto, rozcapierzał. Patrzył dumnie 
jednym okiem.

Podniosłem godło spod betonowej podmurówki i zaniosłem do samochodu. 
Otworzyłem bagażnik – ostrożnie ułożyłem na torbach z owocami, nabiałem 
i chlebem. Wśród kartonów z mlekiem i maślanką. Obok pomidorów.

Odjechaliśmy.
– Co z nim zrobisz? – spytała żona. – Na ścianie nie dam ci powiesić.
– Dlaczego? W każdym domu powinien wisieć orzeł. To nasze godło.
– Nie żartuj. To relikt z czasów PRL. Chyba, że powiesisz obok portret 

Jaruzelskiego.
 – Dlaczego nie? W imię chrześcijańskiego miłosierdzia – powiedziałem.
Postawiłem orła przy ścianie, na werandzie. Po południu przeszła 

burza  – spadł ulewny deszcz. Byłem zadowolony, że uratowałem go-
dło  – pod dachem orzeł był bezpieczny. Czekał na dalsze decyzje. Przez 
kilka następnych dni spieraliśmy się o to. Udałem nawet, że chcę wbić hak 
w dużym pokoju, naszego mazurskiego domu, nad szafką. Żona zaprote-
stowała:  – Oszalałeś? Nie dam ci powiesić tego orła! Nie pasuje do wnętrz, 
będzie dysonansem.

– Ale dlaczego, dlaczego? Wyciąłem już koronę ze srebrnego papierka. 
Niestety, nie znalazłem złotego. Bardziej by pasował do żółtych szponów.

– Zachowuj się poważnie! – powiedziała żona. – Lepiej zajmij się pisaniem. 
Ja nie będę ci przeszkadzać. Na pewno.

– Czy przeszkadzam ci wieszając orła? – spytałem.
Na tym dyskusję zakończyliśmy. Orzeł nadal czekał na werandzie.
Trochę później, kiedy piliśmy herbatę, żona podniosła planszę spod 

ściany.  – No dobrze, a jak ten problem rozwiążesz? – postukała palcem 
w tekturę.

Domyśliłem się o co chodzi. Na dole, pod orłem, pośrodku białego obra-
mowania, wydrukowano: „Polska Rzeczpospolita Ludowa”. I niżej,  małymi 
literami „Godło państwowe”.

K A Z I M I E R Z  O R Ł O Ś
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– Jaki problem? – spytałem ostrożnie.
– Chyba czytałeś: „Polska Rzeczpospolita Ludowa”! Tęsknisz za PRL- 

-em?
– Nic podobnego. Zakleję napis paskiem papieru. Albo przekreślę „Polską 

Rzeczpospolitą Ludową” i napiszę „Trzecia Rzeczpospolita” lub „Czwarta 
Rzeczpospolita”.

– Więc która? – zaśmiała się żona. – Trzecia czy czwarta? A może pierwsza 
lub druga?

– To wszystko jedno. Nie ma znaczenia. Polska jest jedna i orzeł jest jeden. 
Byle miał koronę. Ona mu przydaje godności.

– Ten akurat jest bez korony – powtórzyła jeszcze raz żona i poszła do 
kuchni.

W ciągu następnych dni zapomnieliśmy o orle. Ciągle czekał na decyzję. 
Pod koniec tygodnia, przed kolejnym wyjazdem do Nidy, żona spytała:

 – Więc co chcesz z nim zrobić? Może zawieziemy go z powrotem i  posta-
wimy tam, gdzie stał? Kto inny zaopiekuje się twoim orłem.

– Wykluczone! – obruszyłem się. I chyba w tym momencie pomyślałem, 
że wiem już, co zrobię: zadzwonię do Prania! Tak, to było najlepsze rozwią-
zanie.

– Wojtku – powiedziałem do naszego przyjaciela – czy w Muzeum Gał-
czyńskiego, nie znalazłoby się miejsce dla peerelowskiego orła?

Opowiedziałem, jak go znalazłem – jak stał oparty o murek.
Dalsze wypadki potoczyły się szybko: zawieźliśmy orła do Prania. Tam go 

przyjęto. Później nawet oszklono. Wisi teraz na ścianie wśród innych relik-
tów epoki. Patrzy jednym okiem na zieloną gęś i rozcapierza żółte szpony. 
Pozostał bez korony, ale czy to najważniejsze w tej historii? Nie myślę.

Listopad 2008

Co nam zostaje w oczach

Nie mogłem się pozbierać. Od rana: źle napaliłem w piecu. Zadymiłem 
nasz mazurski dom – długo musiałem wietrzyć, chociaż na dworze zaledwie 
dwa stopnie. Później kawa nie była taka, jak zawsze. Herbata źle zaparzona. 
Pomidory bez smaku. Czerstwy chleb.

O P O W I A D A N I A  M A Z U R S K I E
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Próbowałem pisać po śniadaniu, ale nie szło mi. Zdania nie układały 
się  – nie mogłem się zdecydować, jak napisać: „przez kilka następnych dni” 
czy tylko „przez kilka dni”. – Po co „następnych” – myślałem – wiadomo, że 
dnie następują  po sobie. – Ale zaraz zdawało mi się, że lepiej będzie z „na-
stępnymi”. „Następne dnie” były przeszkodą nie do pokonania. Wstałem 
od stołu.

Od jedenastej rąbałem pocięte kloce koło wiaty. Wyjmowałem spod sterty 
narąbanych polan, ustawiałem przy wielkim pniu – podnosiłem po kolei. 
Siekiera była źle osadzona na drzewcu. Musiałem stukać końcem styliska 
w  pień, aby mocniej tkwiła. Układałem porąbane polana pod ścianą wia-
ty – w sąsieku.

Kotów nie było. Co pewien czas przerywałem rąbanie, żeby się rozejrzeć. 
Kocur Wielkogłowy znikł – nie pokazywał się od kilku dni. Kotki także nie było, 
chociaż niedawno stale przesiadywała na werandzie, żebrząc o jedzenie.

Tak, nie mogłem się pozbierać. Nawet tu, biorąc zamach siekierą, odczu-
wałem niepokój. Rozterkę. Myślałem o życiu własnym i bliskich i  martwiłem 
się. Zacząłem myśleć o ludziach, którzy odchodzą. Czy to odchodzenie, roz-
stania – nieuchronne rozstania – nie przesłaniają urody życia? Nie są czymś 
najważniejszym w życiu? Jako wpisane od narodzin w nasz los?

Przerwałem rąbanie, kiedy drzazga odłupana od pnia uderzyła w twarz  – 
niżej prawego oka. Zdjąłem rękawiczkę i przez chwilę obmacywałem poli-
czek, ale nie było krwi. Obmyłem ślad zimną wodą z wiadra.

Po dwunastej rozpaliłem ognisko na łące. Zacząłem palić gałęzie układane 
w lecie w dwa stosy blisko płotu. Zwoziłem taczką suche liście. Z  domu 
przynosiłem papiery do spalenia: niepotrzebne maszynopisy, stare listy. 
Rachunki sprzed lat, zeszyty, kartonowe teczki wiązane na tasiemki.

Coraz większy stos, to wybuchał wysokim płomieniem, to znów przygasał, 
kiedy sypałem na ogień liście – trochę wilgotne, zmieszane z trawą i mchem 
po grabieniu.

Dzień był słoneczny, jakby w listopadzie wrócił wrzesień. Za drogą mo-
drzewie, oświetlone słońcem, przypominały ścianę, na której tli się ogień. 
Dalej był las, rozchodzące się drogi. Wyżej jasne niebo.

Patrzyłem, jak dym pnie się wysokim słupem w górę, by po chwili, gdy 
dmuchnął wiatr, słać się nad łąką i polem sąsiadów. Przesłaniał drzewa nad 
rzeką. Nade mną, w dymie i słońcu, kilka razy przeleciały sójki. Dwie lub 
trzy – kolorowe, siadały na płocie trochę dalej. Skrzeczały głośno i zaraz 
odlatywały. Traciłem je z oczu.
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Na ałyczach skakały sikorki – małe, zwinne. Żółto-czarno-białe.
Chodziłem wokół ogniska z grabiami – zgarniałem tlące się gałązki z  trawy. 

Czasem rozgarniałem żar na brzegach, żeby przerzucić nadpalone papiery 
na środek.

Minęła pierwsza, potem druga – ciągle zwoziłem liście. Znosiłem naręcza 
gałęzi – rzucałem w ogień. Kiedy o trzeciej piłem herbatę w kuchni, czułem 
dym naokoło, przyniesiony z dworu. Cały przesiąkłem dymem – ręce, sweter, 
zapewne włosy. Siedziałem zanurzony w dymie.

Wróciły złe myśli – niepokój, rozterka, niedobry nastrój. Znów nie mogłem 
się pozbierać. Herbata była bez smaku, zalatywało zapachem obierzyn z  wia-
dra na brudną wodę. Z pokoju wiało chłodem.

Od czwartej stałem już tylko nad dogasającym ogniskiem. Dalej od dymu, 
który teraz, gdy ściemniło się i nie było wiatru, słał się nad ziemią. Jeszcze 
zgarniałem tlące się patyki, kępy trawy, resztki liści. Rzucałem tam, gdzie 
był żar. 

To wtedy, obchodząc ognisko, zobaczyłem nagle księżyc w pełni nad drze-
wami, nad rzeką – za polem sąsiadów. Wschodził powoli – wielki, żółty, jasny. 
Stałem wsparty o grabie – tu, gdzie nie sięgał dym – patrzyłem na księżyc 
i wdychałem czyste powietrze. Było przesycone zapachem mokrej łąki.

To w tamtej chwili pomyślałem, że nawet taki dzień, gdy trudno się pozbie-
rać, przynosi to, co zostaje w oczach: dogasające ognisko, sójki nad polem, 
księżyc. Rozejrzałem się – wszędzie naokoło, za płotem, nad drogą, na tle 
ciemnego lasu, nad polem i łąką, snuła się mgła. Przesłoniła modrzewie.

Ostatni raz zgarnąłem liście, strząsnąłem na żar i poszedłem w stronę 
domu. Weranda pachniała dymem.

8–10 listopada, 2008
Kazimierz Orłoś
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Ryszard Krynicki

Dziś w nocy

…als ein Kranich
P.C.

Dziś w nocy odwiedziłem cię w śnie 
jako żuraw.

(Ty tego nie będziesz pamiętać, kiedy się zbudzisz,
ty tego nie możesz pamiętać – 
zawsze jedno pamięta co innego, niż drugie,
zawsze jedno odczuwa inaczej).

Dlaczego jako żuraw? Nie wiem.
Ale pragnąłem ciebie, choć nie wiem nawet
czy byłem mężczyzną.
(Ty zresztą miałaś 
swojego).
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Co robiłem? Nic, tylko wołałem niemo
w nadrannej mgle,

za siedmioma górami,
za siedmioma lasami,
co wyrosły w tym czasie
między tobą a mną,

za siedmioramiennymi rzekami losów –

w twoim, czy moim: Nie 

wiem?

Ryszard Krynicki
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Anna Nasiłowska

Najważniejsze książki dwudziestolecia

1. Dostaję zaproszenia na sesje naukowe podsumowujące ostatnie dwudzie-
stolecie, nieodmiennie wywołują we mnie poczucie lekkiego zażenowania... 
A teraz jeszcze „Kwartalnik Artystyczny” ogłasza pierwsze wypowiedzi 
w ankiecie redakcyjnej, z których niektóre budzą wielkie zdumienie!

Przeczytałam, pomyślałam i wiem chyba, na czym rzecz polega. Jest niesły-
chanym okrucieństwem, pytać pisarzy o najważniejsze książki dwudziestolecia. 
Bo przecież absolutnie szczera odpowiedź powinna brzmieć: MOJE!  Czyż ktoś, 
kto uważa własne dzieła za mało ważne, zdolny by był je napisać? Przecież to 

Po przełomie – 
najważniejsze książki  

dwudziestolecia  
1989–2009
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Kontynuując ankietę, po odpowiedziach Michała Głowińskiego, Hen-
ryka Grynberga, Antoniego Libery, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka 
Szarugi i Janusza Szubera („Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61)), 
Mirosława Dzienia i Andrzeja Zawady (2009 nr 2 (62)) przedstawiamy 
kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.
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absurd! Kiedyś mówiono: szkoda czasu i atłasu, albo: to niewarte atramentu, 
zużytego na napisanie, i jak ktoś ma takie poczucie, to rzeczywiście, lepiej, żeby 
się za nic nie brał i komputer wyłączył. Pisarz musi myśleć: moje są ważne! 
Ale z kolei cnota skromności, głęboko wpojona przez katolickie wychowanie 
i normy powszechnie przyjęte, każe przemilczeć ten wstydliwy fakt, że o innych 
mówi się z bólem, przeżywając wewnętrzne katusze, gdy w  środku wyrywa 
się i szarpie wrażliwe JA, które trzeba zataić. Nie napisze więc Głowiński 
o Czarnych sezonach, że ważne, odkrywcze i taką odwagą z siebie wysnute, ani 
Grynberg o poszukiwaniu prawdy o śmierci ojca, ani Libera o Madame – nawet 
się nie zająknie, jakby zapomnieli, że je napisali.

Udają. W milczeniu cierpią i za cnotę mają, gdy udają dobrze, choć fałsz 
z  tego wychodzi. Wiedzą bowiem, że na kolegów liczyć nie można, z  rzadka 
pochwalą i nie bez interesu, a przemilczą chętnie. I serce ich boli, i  słusznie, 
bo z czegoż artysta żyje? Ano ze swojego JA wrażliwego, nad miarę rozro-
śniętego, tego potwora z własnej psychiki wytoczonego. 

Co za tortura! Rozmyślnie zadana czy w nieświadomości? A może to kara? 
W piekle dla pisarzy, jak już się tam znajdą za niewykorzystanie talentu,  bez 
przerwy takie ankiety będą urządzać!  

 
2. No to ja odważna i szczera będę, choć w wysoko cenioną w świecie 

współczesnym bezczelność i hucpę, wyposażona raczej skromnie zostałam, 
przez co kariera moja nie rozwija się szczególnie. Oczywiście, że moje książ-
ki były dla mnie bardzo ważne, najważniejsze! I Domino, i Księga początku, 
i Czteroletnia filozofka, i Historie miłosne... żeby wymienić tylko niektóre (ze 
skromności, oczywiście).

I absolutnie pewna jestem jednego: żadnej z tych książek nie napisałabym, 
gdyby nie przełom 1989 roku. Byłoby to absolutnie niemożliwe, choć przecież 
pisząc prozę nie zajmuję się polityką, tylko problemami egzystencjalnymi. Taki 
temperament, choć w krytyce literackiej, która wymaga dyskutowania z koncep-
tami dyskursu publicznego – inny, często polityczny a bardzo przekorny. 

W moich książkach układa się ciąg tematów: początek życia, cielesność, po-
ezja i język, śmierć, a w ostatniej – miłość. W latach osiemdziesiątych prędzej 
bym zjadła papier i popiła atramentem, niż wydobyła z siebie coś takiego. Tak 
byliśmy wszyscy zablokowani, zapędzeni w politykę. Tak dusiła nas zmora 
obowiązku straszliwa, gorsza niż bóle brzucha albo zębów. Niewola umysło-
wa, którą sami sobie zadawaliśmy, żeby się tylko prędzej na świat wolności 
wydobyć. Rodzaj histerii zbiorowej, na samym sobie wymuszanej. 

PO PRZEŁOMIE – NAJWAŻNIEJSZE KSIĄŻKI DWUDZIESTOLECIA 1989–2009
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Czy wypadało wtedy w ogóle pisać książki, do których cenzura mogłaby 
mieć co najwyżej może obyczajowe pretensje? Nie wypadało. Czy słuszne 
było pisanie na jakikolwiek inny temat poza tematem głównym, z  jednej 
i  z  drugiej strony sprytnie okrążanym, że wolności nam brakuje? Niesłuszne. 
Ale czy można było w ogóle być sobą? Z najwyższą trudnością. I to niestety 
w  literaturze sprzed przełomu widać, jak miota się i samoogranicza; jak arty-
sta pastwi się nad własnym JA! Czy ta banda okulałych na własne życzenie, 
była jeszcze w stanie zatańczyć? 

3. To nieprawda, że po 1989 roku różne ideologiczne przymusy i  wmó-
wienia automatycznie zniknęły. Przede wszystkim należało posklejać różne 
obszary doświadczenia i załatać dziury, pozbyć się białych plam...

I teraz – jednak – będzie o koledze, koledze po fachu, bo jesteśmy na pan  – 
pani. Hanemann Stefana Chwina, to moim zdaniem jedna z najważniejszych 
książek dwudziestolecia, która skleiła ze sobą, obecne przecież w  jednym miej-
scu, w Gdańsku, doświadczenie polskie i doświadczenie niemieckie. Dokonała 
przeskoku, pokazując, że można jednocześnie pamiętać o Blaszanym bębenku 
Grassa i o profesorze Spannerze z Medalionów Nałkowskiej, o Powstaniu War-
szawskim i o przesiedleniach, o ofiarach po jednej, i po drugiej stronie.   

To była bardzo ważna książka i dzięki temu, że napisana została w  porę, 
można oddychać swobodniej.

Anna Nasiłowska

Ewa Sonnenberg 

Zakończyć nie oznacza zacząć od początku 
(krótki szkic o literaturze i poezji po 89 roku)

„(…) każdy naród tworzy takie słownictwo, jakiego potrzebuje” 
J.L. Borges 

„Mądrość – to jest pisania źródło i początek” 
Kwintus Horacjusz Flakkus 

Posługiwanie się określeniami od – do jest sztuczne, umowne i trudne, bo 
to tylko jakiś przypadkowy wycinek jakiejś nieznanej całości. Nikt właściwie 
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nie wie, co tak naprawdę się skończyło, a co się zaczęło. Cień przeszłego 
wciąż obciąża i zniekształca, powoduje odruchy buntu, ale i hamuje, wielo-
krotnie stawia w półmroku próby konfrontacji z nowym, niezależnym, od-
krywczym, innym. To „od 1989 do 2009” jest tylko prostą kalkulacją, uprosz-
czeniem, uwikłaniem się w statystyki dat i wydarzeń w sytuacji, gdy świat 
trwa zaledwie kilka minut… Dysponując dwudziestoleciem ulega się poku-
sie podsumowań, porównań, tworzenia hierarchii. Dwadzieścia lat daje do 
dyspozycji możliwość dystansowania się, a poprzez to przybliżony do rze-
czywistego – obraz literatury polskiej w tzw. „wolnej Polsce”. Obawiam się 
jednak, że jednoznaczne formułowanie takowego obrazu jest niemożliwe. 
Jest to bowiem dwudziestolecie wielości, chaosu, rozproszenia, ale czy jako-
ści? Być może sumowanie, rozliczanie, hierarchizowanie będzie jedynie 
przekornym przelewaniem z pustego w próżne. Wspomniane XX-lecie usta-
liło już w pewien sposób – reagując na zapotrzebowanie rynku – swój kanon 
nazwisk i kanon tekstów. Ale czy ów kanon jest rzeczywiście wiarygodny? 
Jakie miejsce posiada ów kanon w literaturze światowej? Nie nam o tym 
wyrokować, zrobią to za nas i za nasze „tu i teraz” przyszłe pokolenia. Ile 
książek pozostało przemilczanych, zapomnianych, niezauważonych? Ile 
książek było – jak chciał japoński poeta z X wieku Tsurayuki – zdolnych 
poruszyć niebo i ziemię? Ile książek okaże się jedynie środowiskowym epi-
zodem? Stan wolności okazał się czasem wielkiej próby. Czasem, gdy odpo-
wiedzialność za siebie, za słowo, za literaturę niejednego po prostu przerosła. 
To, co popularne niekiedy okazuje się mało wartościowe, a to, co na ubo-
czu  – posiada największą wartość. Ilu poetów czeka na jakiegoś Zenona 
Przesmyckiego, który dokona przełomowego odkrycia kolejnego „Norwida 
literatury polskiej”? Ilu poetów para się poezją przez przypadek, bo nie 
mieli innego pomysłu na życie? Ilu poetom można zaufać, że ich irracjonal-
na harówka jest w istocie godna podążania za ich poezją? Ilu samozwańczych 
poetów, ilu kłamliwych wierszokletów, ilu przereklamowanych grafomanów, 
ilu niewolników zbędnego rozgłosu, ilu? Nic z tego, krytyka XX-lecia jakby 
coraz bardziej bezradna, zagubiona, zdezorientowana. Jej głos traci na sile, 
przestaje być istotny, opiniotwórczy, autorytatywny. Krytyka błąka się 
w  aporiach aksjologicznych niedomówień, pochopnych klasyfikacji czy 
przedwczesnych ocen. Żadnych polemik na odpowiednim poziomie intelek-
tualnym, żadnych inspirujących dyskusji, żadnych konstruujących argumen-
tów „przeciw” lub „za”. Tworzenie jedynie wygodnych etykietek, tymcza-
sowych ikon, sztucznych hierarchii zamiast uczciwego wartościowania. 
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Zabrakło widzenia całościowego, syntezy przeszłego z teraźniejszym, co 
spowodowało efemeryczne podziały na kolejne pokolenia – roczniki 60-te, 
70-te, 80-te itd. Zaczyna pokutować syndrom „młodego autora”, który niczym 
taryfa ulgowa niejednokrotnie obniżał ogólny poziom poetycki. Krytyka 
stała się jedynie bladym odbiciem masowych środków opiniotwórczych. 
A  środki opiniotwórcze szukają głównie skandalu i prowokacji, jakby coś 
takiego jak wartość nie istniało. Globalizacja, populizm, przeciętność nadają 
tempo i ton przeobrażeniom, które nie tylko degradują człowieka w jego 
ludzkim wymiarze, ale również sztukę w jej artystycznych aspektach. Me-
chanizmy, jakimi się posługują, dyktują wątpliwe zasady artystycznego 
zaistnienia. Pojawia się jakby nowy rodzaj poety i nowe podejście do two-
rzenia: liczy się tani efekt, by nie powiedzieć – efekciarstwo, zabawy z inte-
ligencją i beztroskie bagatelizowanie – oto klucze do bycia poetą w dzisiej-
szych czasach. Klucze, które ujawniają się w najgorszym wydaniu. Zanika 
indywidualność, oryginalność, osobowość na rzecz tych samych postaw 
estetycznych, czyli kalkowanie wzajemnie swoich wierszy, metafor, pomy-
słów. Dwudziestolecie to zwycięstwo przeciętności nad wielkością, przypad-
kowości nad celowością, przekłamań nad rzetelnością. Nikt zresztą nie zna 
przyczyny takiego kierunku rozwoju, nikt też nie wie, jakie to będzie miało 
konsekwencje. A konsekwencje mogą potwierdzić słowa Witkiewicza o „pro-
cesie rozkładu sztuki”. Ale sztuka, a w tym literatura nie jest przecież przy-
padkowa! Jest jakby odzwierciedleniem czasów, epoki, stosunków między-
ludzkich. Czyżby więc „proces rozkładu sztuki” był procesem rozkładu 
naszej cywilizacji? Literatura żyje nie tylko swoim życiem, ale życiem kry-
tyki, interpretatorów, czytelników, społecznych zapotrzebowań i oczekiwań 
epoki. A pytanie czy literatura jest dobra czy zła, jest pytaniem nie tylko 
o  możliwości literatury czy poety, to pytanie o możliwości epoki, o realia 
i  możliwości tych realiów, które dotyczą konkretnego punktu historycznego. 
Być może idąc za intuicjami Baudrillarda przeżywamy świat w sposób ama-
torski i nieprawdziwy. Symulowanie uczuć, emocji, namiętności, ironii. 
Symulowanie bycia poetą, symulowanie pisania wierszy, symulowanie po-
ezji. Symulując jesteśmy jak Eliotowscy „wydrążeni ludzie” bez środka, bez 
wnętrza, bez duszy. Duszy? Cóż, to niemodne słowo. Dusza? Przeinaczenie, 
zdeformowanie, wykręcenie, destrukcja i jest cool! Gdyby Gombrowicz to 
przeczuwał, pewnie inaczej zadysponowałby swoim talentem. Cóż, zaczy-
namy wiedzieć, gdy ta wiedza już nikomu nie jest potrzebna. Tworzenie 
sztuki, poezji to nie jakieś „pięć minut”, jak chciał Warhol, ale żmudne for-
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mułowanie, przeistaczanie, rozwijanie formy i treści. Tworzenie to rozpad 
i  budowanie wciąż na nowo, na wyższym poziomie. Droga tworzenia jest 
jak kolejne etapy wtajemniczenia. Ten szczególny rodzaj wtajemniczenia 
widzi się u wielkich poetów – Miłosz, Herbert, Szymborska, Kozioł, Zaga-
jewski. Gdy na początku ważny jest wiersz, na końcu operuje się niuansami. 
Gdy na początku brakuje oddechu, bo aż tyle chce się powiedzieć, na końcu 
zastanawiamy się, czy powiedzenie jednego choćby słowa ma jakikolwiek 
sens. Poeta to ktoś kto odrzuca i jest odrzucany. To w tym odrzuceniu otwie-
ra się przestrzeń wolności. Wolności, bez której nie ma sztuki. Jak często 
przeciętni ludzie śmieją się z poetów, jakby nie wiedzieli, że „tylko ten, kto 
stał się pośmiewiskiem narodów może być ich panem, tylko ten, kto bierze 
na siebie zło całego świata może być jego królem”. Ale poeta nie jest panem 
ani królem, raczej sługą, „sługą rzeczy niewidzialnych” – jak mawiał Miłosz. 
Sługą, który wie zbyt wiele, by stać się panem jak choćby sługa z opowieści 
Hermana Hessego Podróż na Wschód. Edmond Jabès twierdził, że słowa nie 
mają pamięci. Uważam, że jest dokładnie na odwrót, słowa posiadają pamięć, 
a  ich pamięć jest niebezpieczna i okrutna. Ich pamięć generuje obraz rzeczy-
wistości! Ich pamięć jest potęgą i siłą sprawczą. Słowa mogą obrócić się 
przeciwko nam, pamiętając o intencjach i kontekstach, w jakich je użyliśmy, 
mogą zemścić się za ich bagatelizowanie, za lekkomyślne wypełnianie nimi 
pustki egzystencjalnej, słowa mogą wszystko stając się również posłańcami 
z innych światów. Jesteśmy dłużnikami słowa. Poeci to niewypłacalni dłuż-
nicy. Jesteśmy poetami, bo Słowo tego chce. Wiem, poezja stała się przere-
klamowanym towarem, coraz częściej operuje tanimi zwrotami, fantazma-
tami pop kultury, czy też epatuje prowokacyjnym stwierdzeniem: „nie mam 
nic do powiedzenia”. Poezja stała się fast-produktem, który leży między 
tysiącem innych produktów sztuki. Poezja traci na wartości, coraz częściej 
rozprasza się na drobne na wyprzedażach i soldach. Wiersze do jednorazo-
wego użytku. Wiersze jak tapety słowne: bez ambicji mówienia o rzeczach 
ważnych służące jedynie do zagłuszania cywilizacyjnych szumów. Seryjna 
nadprodukcja tekstów średniej jakości z charakterystycznym poruszaniem 
się po powierzchni jakby głębia, autentyczne przeżycie, duchowość były 
elementem niepotrzebnym w tej grze. Tak, grze. Gra polega na prymitywnych 
założeniach eliminowania każdego przejawu tego, co w sztuce najważniejsze: 
UK AZY WANIE NIEMOŻLIWEGO,  WSK AZY WANIE NIEOSIĄGALNEGO, 
CZYNIENIE WIDOCZNYM TEGO, CO JEST NIEWIDOCZNE. To nie ro-
mantyzm. To tajemnice wielkich mistrzów. Sprawy, o które toczono ducho-
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we walki na wiele tysiącleci przed naszą „europejską” cywilizacją. Cóż, 
biograficzna papka czy szybki montaż codziennego języka podany w mniej 
lub w bardziej spójnej formie to jeszcze nie poezja. Sztuka, poezja stała się 
synonimem beztroskiej zabawy. Rodzajem wesołego Disneylandu, gdzie 
niepoważne podejście do sprawy ma usprawiedliwić to, że wszelkie chwyty 
są dozwolone. Doświadczenia egzystencjalne są celowo spłycane i bagateli-
zowane. Nie chodzi o romantyczne hamletyzowanie, posłannictwo czy od-
powiedzialność za naród. Raczej chciałoby się widzieć dochowanie wierno-
ści tradycji wielkiej literaturze, wierności tym, którzy spełniali swoje poetyc-
kie przeznaczenie kosztem własnego życia, wierności sprawom wielkim 
i  ostatecznym. Uczciwą, rzetelną i autentyczną postawę wobec rzeczywisto-
ści. Cóż, gdy prawda przybiera tak rozliczne twarze, że już nie wiemy co jest 
na „tak”, a  co na „nie”; rozwijając myślenie na sposób Derridowskiej „różni”, 
która dezintegruje klasyczne rozumienie prawdy, dzieląc ją na wiele pół-
prawd. I  tak obcujemy z półprawdami, półprawdziwi w półprawdziwym 
świecie z  półprawdziwymi poetami i z ich półprawdziwymi wierszami. 
Sytuację poezji porównałabym do sytuacji w wykonawstwie muzyki. Przy-
szło nam żyć w epoce, gdy czas wielkich mistrzów jakby się skończył, nie 
ma już artystów na miarę Horowitza, Menuhina, Karajana, są natomiast 
tysiące, miliony doskonale wyszkolonych techników, którzy pod względem 
technicznym są doskonali, ale w ich wykonywaniu muzyki brakuje tego 
czegoś. Co to jest? Balthus mówił o kategorii „cudowności”, Proust o „po-
wstawaniu nowego świata”, Norwid o „najniższej modlitwie anioła”. Właśnie, 
kto dziś jak Novalis mógłby się określić „transcendentalnym lekarzem”? Kto 
ma świadomość co mieści pojęcie „poeta” zarówno w wymiarze egzysten-
cjalnym jak i metafizycznym? Drażni mnie lekkomyślne podawanie się za 
poetę, to sztuczne i pompatyczne namaszczanie pseudopoetów, to kreowa-
nie zbiorowych szaleństw – moda, która jest sprytną manipulacją i inteli-
gentnym kierowaniem zbiorową świadomością. Uczy się łatwego, oduczając 
kontaktu z duchowym i niepowtarzalnym ja; wmawiając i oszukując, że 
„bylejakość” ma walor estetyczny: zarówno wiersz, interpretacja, przekaz, 
odbiór ma obrócić się w łatwy i przyjemny happening iluzorycznych znaczeń. 
Ta zaplanowana asekuracja po to byle nie odsłonić, byle przesłonić – sprawia, 
że sztuka, poezja zaczyna się motać, zapętlać, gubić zapominając czym jest. 
Ten „luz” ma świadczyć o dobrobycie emocjonalnym i nonszalancji intelek-
tualnej, a w rzeczywistości powoduje chaos i zatracenie podstaw poetyckich. 
Może dlatego poezja jakby straciła swoją moc. Poezja w dzisiejszych czasach 
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została pozbawiona siły oddziaływania. A gdzie podziało się przesłanie 
poezji? Venclova mówił, że poeta jest głosem sumienia, o tym sumieniu 
mówili i pisali Miłosz i Herbert. Ale sumienie podobnie jak inne wartości, 
stało się niewygodne, bo stawia zbyt wysokie wymagania. Chyba od tysiąc-
leci nie było takiej sytuacji jak teraz, w której ludzi pozbawia się coraz bardziej 
własnego myślenia. Myśli za nich codzienna prasa, telewizja, reklamy, wszel-
kiego rodzaju opiniotwórcze fasady. Człowiek nie wybiera sam, ale to, co 
wskaże mu krytyk, kurator sztuki, galeria, sala koncertowa, projektant mody, 
reklama itd. Ta uzurpacja do kształtowania myślenia, gustów i opinii to 
kradzież autonomii własnego ja, która w dzisiejszej epoce jest najbardziej 
niepokojąca. To ustalanie o czym i jak mamy myśleć formułuje jakby zbio-
rowe, wspólne myślenie, które pozbawia człowieka samodzielności w obco-
waniu ze sztuką. To wspólne myślenie tworzy ludzi-kopie, którzy mówią to 
samo w ten sam sposób, bo właśnie w ten sposób napisano w jakiejś gazecie. 
Nie od dziś mam odczucie, że sztuka spoza oficjalnego nurtu jest najciekaw-
sza, pozbawiona obciążeń, kontekstów i ugodowych motywacji. Sztuka, 
poezja musi być niezależna, wolna od wszelkich uwikłań w relacje, układy, 
mechanizmy przezwyciężając nie tylko zapotrzebowania tłumu, ale również 
podszepty koniunkturalizmu. Sztuka ma za zadanie wzbogacać odbiorcę, 
a  nie ogłupiać! Poezja ma uczyć myślenia, a nie sprowadzać je na manowce! 
Ucząc myślenia czyni odbiorcę wolnym, tak jak pisał Sartre: „literatura jest 
dla ludzi wolnych, a nie dla niewolników”. Można by teraz zastanowić się, 
jakie książki poetyckie publikowane na przestrzeni ostatniego dwudziesto-
lecia czyniły nas wolnymi. W obliczu kulturowej destrukcji warto też odna-
leźć takie książki, które świadomie broniły wartości, odnosiły się do tematów 
ważnych, próbowały ocalić resztkę tego, co nazywamy ludzkim. Takie książ-
ki, które na tle tych aleatorycznych szumów, dysonansów i hałasu zabrzmia-
ły konsonansowym wyciszeniem, szeptem, zadziwieniem. W tych zmaga-
niach z wielością odnalazłam książki, do których będę wracać i które chcia-
łabym teraz przywołać:

Czesław Miłosz, Hymn o Perle, mały, niepozorny tomik poetycki, a  każ-
dy wiersz niczym zaklęcie, na swój sposób tworzył mnie i pouczał. Jak 
choćby zdanie: „Żeby została radość/Tam gdzie nie ma powodu”. Pro-
ste i  genialne! Jest wiele takich zdań, które są dla mnie jak drogocenne 
i  zaczarowane przedmioty, które mają moc ukazywania świata na nowo. 
Może dlatego ta mała książka towarzyszyła mi w najtrudniejszych chwi-
lach mojego życia. Gdziekolwiek nie byłam zawsze miałam ją przy sobie. 
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Co ciekawe autor tej książki nie jest dla mnie wielkim noblistą, ale po 
prostu nauczycielem. Miłosza-noblistę podziwiam za jego pracowitość 
godną wielkich mistrzów, Miłosz-nauczyciel na zawsze pozostanie kimś, 
za kim będę podążać.

Wisława Szymborska, Koniec i początek, wiersz za wierszem jest absolutnym 
majstersztykiem: prostota połączona z wirtuozerią słowną. Wirtuozeria do-
tyczy również sposobu myślenia, a obraz naszego świata jako eksperymentu 
z wiersza Może to wszystko jest być może jednym z najcelniejszych wyjaśnień 
naszego trójwymiaru. Zadziwiające są te wiersze. Chciałoby się je czytać 
i jeszcze raz czytać mając nadzieję, że dotrze się do ich tajemnicy. 

Zbigniew Herbert, Epilog burzy i jego przejmujące modlitwy z końca wie-
ku, z końca cywilizacji… „Brewiarze”, kogoś, kto przeczuwa własną śmierć. 
Kogoś, kto przeczuwa schyłek cywilizacji. Herbert był zawsze daleko ode 
mnie. Istniał niepisany dystans między Mistrzem a kimś, kto nawet nie jest 
uczniem. Stan ten trwał do momentu, gdy dostałam od Herberta kartkę. Do 
teraz pamiętam tamten dzień – gdy otworzyłam kopertę i zobaczyłam jego 
charakter pisma – na kilka godzin po prostu zaniemówiłam. Bardziej mogłam 
się spodziewać kartki od królowej angielskiej, ale Herbert? Był kwiecień 1998 
roku, kartka napisana na kilka miesięcy przed śmiercią, do listu dołączona 
była jeszcze jedna kartka z pewnym obrazem. Miałam odczucie i mam je 
teraz, że ten obraz był dla Herberta bardzo ważny, być może trzymał go na 
swoim biurku. Czym więc był ten podarunek? Może był jak zdanie z wiersza 
Zaświaty Pana Cogito: „ten świat/to właściwie tamten świat/ot takie figle 
teorii względności”…  

Urszula Kozioł, Przelotem, tomik, w którym po raz kolejny poetka ma od-
wagę obnażyć swoją wrażliwość. Ukazać wrażliwość w naszych realiach jest 
nie lada kaskaderstwem egzystencjalnym. Jej wrażliwość jest metafizyczna, 
ogarnia ogrom rzeczy ostatecznych i piękno drobiazgu spraw oczywistych. 
Jakby nasłuchiwała bicia serca nie tylko drugiego człowieka, ale świata. 
Myślę, że jest to poetka, która czeka na powtórne odczytanie i zauważenie. 
Jej poezja niesie w sobie tak wiele istotnych znaczeń, że powinno się o tym 
tomiku nie tylko pisać literackie recenzje, ale prace z zakresu hermeneutyki. 
Jej poezja to czysta, niezwykła, poruszająca liryka niczym antyczne wes-
tchnienia Safony. A wiersz Dopóki jest jednym z najpiękniejszych wyznań 
w historii poezji polskiej.  

Adam Zagajewski, Obrona żarliwości, książka, którą każdy poeta (zwłasz-
cza młody) powinien przeczytać. Książka, która jest nie tylko wielką lekcją 
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wiedzy i poetyckiej mądrości, ale również uczy postawy poetyckiej. A  jest 
to postawa wyjątkowa, pełna przywołanej w tytule żarliwości i ukochania 
poezji. „Sprzeciw wobec kłamstwa” jaki odnajdujemy między wersami, woła 
o odwagę bycia sobą, odwagę stawania po stronie rzeczy wielkich, niepo-
wtarzalnych, jedynych. Tym bardziej, że lektura daje możliwość obcowania 
z autentycznym przeżywaniem poezji. Każdy esej jest jak Strażnik Piękna. 
Każdy esej to Wojownik Prawdy Poetyckiej. Każdy esej jest powrotem do 
ginącej Atlantydy Poetyckiej. Każdy esej to gwałtowne i namiętne szukanie 
tego, co być może już nie istnieje…

Ewa Sonnenberg
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Janusz Szuber

W śnie, popołudniowej drzemce

W śnie, popołudniowej drzemce, Ganesi
wiozący na rikszy przez gęste od tłumu
miasto Madonnę Fatimską
i prawie na tym samym oddechu

nigdy nie widziana wcześniej modelka,
w samym tylko bardzo krótkim podkoszulku,
nieskrępowana, że na nią patrzę, na nią, leżącą,
i szarego psa, który liże jej wydepilowane krocze,

i zaraz potem jej stopy, same tylko stopy
uniesione w górę na tle wklęsłego czarnego ekranu
i celujący w nie obiektywem brodaty W.S.,

oba zdarzenia widziane ostro, nadwzrocznie,
pierwsze jaskrawo, w nadmiarze,
drugie oszczędnie, w czerni i bieli.
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Borys Pasternak

Biegło dziecko, widziałem,
i zniknęło w trawach
wysokich, chłodnych, soczystych.
Zaczekaj, wołałem.

Nie usłyszy mnie dziecko,
choć ukryte jest we mnie.
Byłem silny, biegłem.
Jestem słaby i senny.

Już terkoczą kosiarki,
równo idą po trawie.
Tracą pióra przepiórki.
Trzepoczą kalendarze.

Skoszone wachlarze trawy.
Pod nimi koło wiecznego 
powrotu raźno pracuje 
dla Eonu Nowego.

Poszóstnie przez Bieszczad
„Przez Bieszczad kaznodzieja
kiedy szedł do fary”

Wacław Potocki, Ogród fraszek

Ciurkał z chmurki deszczyk
kiedym szedł do fary.
Sześć sylab, nie więcej,
niech tu będzie miarą.

Jestem, jaki jestem:
weteran – scholastyk.
Po wertepie szuram
w trzewikach przyciasnych.

J A N U S Z  S Z U B E R
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Do nieba niespieszno,
tym bardziej do piekła.
Przez igielne ucho
wielbłąda przewlekam.

Ciuchcią nie dojedzie,
pekaes nie zdąży.
Niechby się spóźniło,
odroczyło pogrzeb.

Pod zmurszałą trawką,
pod sczerniałym śniegiem.
Co było – na powrót
chciałbym w „jest” zamieniać.

Niespieszno, kulawo,
byle nie do piekła.
W uchu igły wielbłąd
jak czekał, tak czeka.

Jednemu saksofon
a drugiemu skrzypce.
Temu na wesele,
tamtemu na stypę.

Ciurka z chmurki deszczyk.
Kiśnie w słoju barszczyk.
Koniec. Wyłącz laptop.
Na dzisiaj wystarczy.

W I E R S Z E
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Nienapisana przypowieść o lisie

Biegnący poboczem drogi lis, obojętny na śmigające środkiem pojazdy, 
podsuwa pomysł bajki, której treścią mogłyby być wyznania tegoż lisa: 
przyznałby się w nich do zjedzenia (przez omyłkę, z próżnej ciekawości, 
wskutek niepohamowanego łakomstwa?) Anioła Stróża włóczącego się za 
narratorem, kiedyś, w tym właśnie miejscu.

– Czy nie zauważyłeś znaczącego ubytku w wysokich rejonach twego esse, 
w trójkącie duszy, sumienia i intelektu? – mógłby zapytać.

Lis dotknięty byłby jakąś szczególną dolegliwością, na przykład lisią 
odmianą autyzmu: w kółko ze wstrętem wspominałby smak anielskiego 
mięsa oraz ukłucia syntetycznych abstrakcyjnych piór.

Jak zareagowałby narrator na rewelacje ujawnione przez lisa? Po pro-
stu dziwiłby się, że przez tyle lat w najmniejszym stopniu nie odczuwa 
braku tego, jak się miało okazać, bezużytecznego „opiekuna i doradcy 
w  dobrym”, i w zamian opowiedziałby lisowi o nawiedzającym go w śnie 
bartniku, osądzonym i skazanym, którego jelita, wyprute mu po ogłoszeniu 
wyroku, okręcano wokół pnia ze zmarnowaną barcią.

Obaj – lis i narrator – patrzyliby sobie nawzajem w oczy z nieukrywanym 
niedowierzaniem. Lub, jak kto woli, z nieukrywaną satysfakcją, że mimo 
wszystko doszło „na piśmie” do ich spotkania.

Prawa, lewa ręka

Prawa ręka, równie dobrze mogła to być ręka lewa, wystawiona za okno 
jadącego samochodu i obserwowana z niejakim zdziwieniem: paznokcie, 
palce, dłoń – od nadgarstka po łokieć, nad pociemniałą od opalenizny 
skórą, grzywka nastroszonych włosów – wyżej rękaw czarnej  baweł -
nianej koszulk i ,  nadmuchiwany rozgrzanym powietrzem. Ręka. Moja, 
własna. Raz na zawsze ze mną. Obca, przedmiot, obiekt wyodrębniony. 
Na zewnątrz mnie. Amputowana i przywrócona natychmiast, jakby się nic 
w międzyczasie nie stało.

Janusz Szuber

J A N U S Z  S Z U B E R
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Krzysztof Lisowski

Sen zobaczony

Do tego domu iść muszę przez powietrze snu
Tam gdzie żółty tramwaj wspina się na wzgórza

Przede mną biegnie postrach srok
Czarny pies

Dom jest owocem eterem przestrzeni
Z atłasowych prześcieradeł
Lawendy i mchu

Wyrasta z morza 
Do turkusowego morza
Przytula się jak wielka ogłuszona ryba

Wyraźnie widzę ściany poruszane przez promienny szept
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Blisko tam i daleko jak przez trudne życie kogoś innego
Jego ścieżki do muzyki i do umierania

Ale nareszcie jestem
Na kamiennym progu
I już kołyszą mnie do innego spokoju
Tamte połyskliwe kojące balkony
Wszystko (ale co znaczy – wszystko) zastyga wycofuje się
W głąb zmęczonych powiek

Jak długo uczę się tamtej niewiedzy i wiary

Bo zaraz rozwierają się widoki  
Z atomów złota fermentuje Słońce

I znów umiem karmić 
Na marmurowych łąkach
Uparty cień

Mistrz impostacji

Wystarczy płynąć z Pireusu na otwarte morze
Żeby z promu zobaczyć po lewej i prawej
Obłe brązowe cielska statków na łowiskach
Albo tych które czekają swej kolei by
Wpłynąć do portu

Wyobraź sobie Orfeusza który komponuje
Pieśń z lekkiego wiatru w metalowym olinowaniu
Tamtych chrapliwych syren i gwizdków
Gdy na pokładach nie widać nikogo
Z furkotu wstążek w damskich kapeluszach
I echa powtarzającego wysoki śmiech 
Od strony zatoki

K R Z Y S Z T O F  L I S O W S K I
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Mistrz popołudnia ustawia głos greckiego chóru
I świat to znaczy my i naszej przyszłości dryfująca tratwa
Pędy winorośli kolumna przy skale nadmorskie gołębie
Pachnące jedwabiem bryzy kawałki błękitu
Bliźniacze te urodzone z powietrza i wody
Wydajemy się słuchać najuważniej

Jakby Scyllę i Charybdę zmęczyło szczekanie
I na moment usnęły aby żeglarze mogli dalej
Szczęśliwie wędrować każdy ku swej wyspie

Krzysztof Lisowski

W I E R S Z E
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Piotr Sobolczyk

Kompleks wyżu

ja jestem z wyżu, babelu, nadciśnienia na
kariergardę;

rasowy pies miesza się z rasowym biesem,
wydra świdruje, filozofuje
się młotom;

rekinetyka zastąpiła ruchy
robaczkowe straciłem już apetyt
bo jestem tym co jesz.

Piotr Sobolczyk



141

V A R I A

Krzysztof Myszkowski

Addenda (14)

9.6. Mama w szpitalu. 26.6. Powrót Mamy ze szpitala. 29.6. Mama w szpi-
talu. 8.7. O godzinie 8.41 Mama odeszła do Pana.

6.7. Tak bardzo cierpi i tak się męczy. Już tylko oczy ma swoje.

7.7. 15.15. Mama nadal śpi, ale głębiej oddycha. 

8.7. Rano sen: natrętny i dotykalny, chociaż bez dotyku. Ktoś do mnie chciał 
dojść, podejść jak najbliżej i dążył do tego z wszystkich sił w jakiś straceńczy, 
desperacki sposób. Ale nie mógł do mnie dojść. Był blisko, na wyciągnięcie 
ręki i było w tym dążeniu tyle siły i uporu, że było to dla mnie przyjemne 
i  nieprzyjemne. Czułem w tym wielkie pragnienie, wolę i chęć, ale i  delikat-
ność i słabość, moc i niemoc, coś bardzo bliskiego, jakby to wypływało ze 
mnie, ale nie wypływało ze mnie.

Telefon ze szpitala, że Mama umarła o 8.41, we śnie.

Jazda do szpitala. Nie mogę znaleźć miejsca, krążę dokoła, wreszcie znajduję 
miejsce przy prosektorium. Tam teraz jest Mama. 

Za dwa dni – 10.7. – skończyłaby 88 lat. Ustawiły się w takim porządku, 
jakby szły za sobą, po kolei: Babcia zmarła w wieku 86 lat, Mama – 87, śred-
nia siostra Giga – 88 i najstarsza Wanda – 89. W zeszłym roku, gdy z  Mamą 
było bardzo źle i lekarze mówili, że może w każdej chwili umrzeć, miałem 
widzenie, że Mama umrze w wieku 87 lat i uspokoiłem się. Potem ustawiłem 
to w myślach w ten szereg i tak się stało, wypełniło się prawie w przeddzień 
88 urodzin Mamy.



142 VA R I A

Sen nie jest pamięcią, inna jest jego natura i inne działanie: jeżeli już ma co 
z nią wspólnego, to jest jakby jej odwróceniem.

11.7., sobota. 11.00 Kaplica Świętej Trójcy w kościele pw. Wniebowzięcia 
Najświętszej Maryi Panny. 12.00 Msza święta. 13.00 Pogrzeb 14.00 Stypa. 

Kochałem ją. Bardzo ją kochałem. I dalej bardzo ją kocham.

Na Mszy pogrzebowej czytanie o wskrzeszeniu Łazarza.

Czy rzeczywiście śmierć niczego w nas nie skończy?

To jest walka o podwójne istnienie i wielkiej siły trzeba, żeby nie załamać 
się i nie przepaść.

Tak wiele przepada, tak wiele idzie na przepadłe.

Jest tylko modlitwa. Jak słabe są nasze siły i moce, jak słabe. Te wszystkie 
mówienia: piekło na ziemi, niesprawiedliwość czy obojętność Boga etc. Na-
prawdę zostaje tylko modlitwa.

To jest wielka tajemnica i wielkiej pokory trzeba, żeby zbliżać się do niej. 

Mamie teraz bardzo potrzebna jest nasza modlitwa.

Pusto jest w domu i pusto zrobiło się na świecie.

Ona wiedziała, że póki będę ja, póty będzie ona. Teraz jest dużo pracy 
przede mną.

Bez niej będzie pusto. Już jest pusto. Ale ona będzie ze mną i w tym jest 
sens.

Pustka, którą trzeba intensywnie zapełniać.

To jest jedyna droga: Bóg, pokora i miłość, nie ma innej i to jest jasne.
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„Znam Twoje zatrudnienia, przeczuwam stan. Nie próbuję nawet doty-
kać bólu. To jest odejście kategoryczne i ważkie dla całego życia. Niech Ci 
dopisują siły.”

Droga była długa, ale minęła szybko. Ten sen, w godzinie jej śmierci, bar-
dzo mnie umocnił.

Grób Mamy, grób rodzinny.

Teraz leży niecałe dwieście metrów ode mnie, pod kwiatami i płomienia-
mi świec i powiedziałbym, że jest opuszczona, ale nie jest opuszczona, na 
pewno.

Poranna Msza w katedrze za duszę Mamy. Przenikanie światła.

Tak jak zawsze w naturalny sposób była, tak i teraz w naturalny sposób 
jest i tak jak było to ważne, tak dalej jest.

Kołakowski: „Na czterech węgłach wspiera się ten dom, w którym, pate-
tycznie mówiąc, duch ludzki mieszka. A te cztery są: Rozum, Bóg, Miłość, 
Śmierć”.

Jazda na wschód. Spacer wzdłuż kanału i do końca mola: tam i z powrotem. 
Czerwone jarzębiny. Zawieszony na latarni martwy ptak.

Czternaście stacji i samotny krzyż Brunona na górze. Powrót brzegiem 
jeziora.

Rejs na wyspę Kormoranów. Niegocin, kanał Łuczański i Mamry. Ma-
newry w porcie, potem wzdłuż mola i w prawo. Pod mostem kolejowym, 
na lewo ruiny zamku, most obrotowy i, dalej, most drogowy. Niebieskie 
niebo, szare i  białe obłoki, otwarta przestrzeń. Żagle, brzegi, woda, niebo 
i  wiatr. Płyniemy. Spiczaste zielone boje. Szuwary, świetlne smugi, ruch. 
Niebo zmienia się jak w kalejdoskopie. Słońce wychodzi i chowa się. Szum 
fal, białe grzbiety. Płyniemy. Po prawej żagle i piki masztów. Gwałtowne 
manewry żaglówek. 
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Prujemy fale. Ślad ginie po kilku metrach. Chodzenie po pokładzie. Od 
lewej do prawej burty i od prawej do lewej, od dziobu do rufy i od rufy do 
dziobu. Szerokim krokiem. Tam i z powrotem.

Wyspa. Czarne kormorany, białe kikuty drzew. Okrężne loty, porywisty 
wiatr.

Obłoki na dole jakby stanęły. Ale te wyżej płyną, spieszą gdzieś, pospie-
szają.

Białe boje z tabliczkami z czerwoną ramką: koniec wód żeglownych.

Domy na brzegu. W prześwitach lasu żółte pola.

Żagle, białe trójkąty, chorągiewki na wietrze.

Coraz to inne obłoki. Kłębią się, jak mgła. Ale tło niebieskie i jasnoniebieskie 
unosi to wszystko i zestraja.

Na obiad ryba i chleb.

Żółte i pomarańczowe boje.

Coraz więcej żaglówek. Ledwo płyną. Słabo napięte.

W jedną stronę i w drugą. W przeciwną jakby szybciej. I na skos, z jednej 
i z drugiej strony. Patrzę po chorągiewkach, jak wieje wiatr. Łukiem wpły-
wamy do kanału.

Płyniemy pod mostem drogowym, przepływamy przez most obrotowy, 
po prawej ruiny zamku, pod mostem kolejowym i w lewo, wzdłuż mola, 
wpływamy do portu.

Cumy, keja i na brzeg.

Jazda na wschód: Suwałki, Sejny i Ogrodniki. Po drugiej stronie Krasnogru-
da. Dojeżdżam wąską drogą przez las. Dwa duże okna i jedno małe, u  góry. 
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Resztki dawnej świetności. Żywej duszy. Na ławce na ganku. Głucha cisza, 
szum i raz po raz dalekie odgłosy. Jesiony, lipy, świerki i sosny, gęste zarośla. 
Jasne, niebieskie niebo, biały motyl, trzy obok siebie kamienie.

Ścieżką, od bocznej werandy, w dół, wśród chaszczy, pod przewróconym 
pniem, na brzeg, nad jezioro. Pokrzywy i ślimaki. Cofam się, wracam i od 
ganku idę w prawo skos i prosto. Biały dom z czerwonym dachem i w prawo 
zejście do jeziora. Hołny. Łódka. Przystań po drugiej stronie.

Krążą muchy i muszki. Z daleka słychać stukanie i znowu jest cisza. Słońce 
prześwieca zza koron drzew. Jest świetliście i jasno. Piasek, miękkie poszycie 
i kamienie. Ścieżki i rozwidlenia. Zielone pagórki, kępy drzew, połacie ziemi 
i las. Łaciate krowy. W promieniach. Jak z Mickiewicza, strona Miłosza. Duża 
niebieska brama i podchodzenie do góry kamienną ścieżką przez las.

Dwa duże okna wychodzące na ganek po obu stronach drzwi i po trzy 
duże po bokach. Trzy kolumny po jednej i trzy po drugiej stronie. Studnia. 
Komary.

Na ganku, wsłuchiwanie się w ciszę i w głosy. 

Nocleg w Ogrodnikach. Krążek księżyca, światło, zimny blask.

Pusta przestrzeń, nitka szosy i po obu stronach las. Przez chwilę Niemen 
i jego brzegi. I dalej, do doliny, nad Wilię i nad Wilenkę.

Kwatera przy placu Ratuszowym, na Niemieckiej. Widok na czerwone i  srebr-
ne dachy i szpice wież. Blisko do Ostrej Bramy. I pierwsze kroki tam. Trzydzie-
ści dziewięć stopni do góry i do środka. Jak u siebie, słowa mo dlitwy.

Obok kościół Świętej Teresy. Wysoki cokół, gzymsy, pilastry i obeliski. 
Granitowe kolumny z głowicami z białego marmuru. Wysmukła wieża 
z dzwonami. Osiem kamiennych arkad, ołtarze, na sklepieniu malowidła.

Cerkiew Świętego Ducha, szczątki prawosławnych świętych, potrójny iko-
nostas. Dzwonnica i dom klasztorny. Po drugiej stronie cerkiew Świętej Trójcy 
i klasztor ojców Bazylianów. Rokokowa brama i dzwonnica. Cela Konrada.
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Z Ostrobramskiej przez Subocz do Bakszty i obok Miłosiernej do Wielkiej.

Główna oś miasta: Zamkowa, Wielka, Ostrobramska. Zamek, katedra, 
rynek z ratuszem i dalej, do Ostrej Bramy. Po obu stronach labirynt wąskich 
i krętych ulic i zaułków, góry, pagórki, parki i przedmieścia: Antokol, Plac 
Broni, Almaria, Cielętnik, Zarzecze, Belmont, Rossa, Popławy, Wąwozy, Mar-
kucie, Nowy Świat, Pohulanka, Bekieszowa, Bouffałowa, Stołowa, Zamkowa, 
Trzykrzyska, Ponarskie, Zakręt, Zwierzyniec, Karolinki, Łukiszki, Śnipiszki, 
Trockie, Tuskulanum, Rybaki, Leśniki, Dunajka.

Krzywe Koło, Filarecka i Biały Zaułek na Zarzeczu.

Dziewięć bram obronnych. 

Energia tego miasta, ruch, jego dobre duchy i jego duch główny.

Labirynt i krążenie, kluczenie, to tu, to tam, wracanie do punktu wyjścia, 
marsz w serii zaćmień i olśnień, dojścia i zawrócenia, do góry i na dół, 
naprzód, przed siebie i jakby po spirali, w wirach i w nawrotach, krążenie, 
prosto i z powrotem, na lepsze, na coraz lepsze, dalej.

Wieże, szpice, krzyże i obłoki. Konglomerat form, karby. Harmonie i sy-
metrie, dysharmonie i asymetrie, zmienność.

Arsenał, wieża, iglica, i krzyż. Katedra. Kaplica z relikwiami świętego 
Kazimierza. Na Górę Zamkową. Ruiny zamku i wieża Giedymina. Rozległy 
widok na miasto.

Ujście Wilenki do Wilii; most, kamienie, nurt i Góra Trzykrzyska.

Ulicą Kościuszki na Antokol. Kościół św. Piotra i Pawła. „Tu leży grzesz-
nik.” Freski na sklepieniach, kryształowy świecznik, żaglowa łódź, wir figur 
i obrazów, anioły.

Przez Antokol, do pałacu Sapiehów.

Nawet jak się tu idzie przez pustki, to się wie, że to nie są pustki.
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Wielka brama wjazdowa. Kolumny, ruiny, pozostałości rozległego parku.

W głębi, za barokową bramą, kościół Pana Jezusa. U trynitarzy. Co za 
cudne miejsce! Rotunda, wysoka kopuła, światło. Na krzyżu Chrystus bez 
ramion, niżej obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej w zwykłej sukience. Na 
prawo pierwszy obraz Chrystusa Miłosiernego. 

Ostrość i przezroczystość, ostrość.

Dzwony.

Za mostem w lewo, w Barbary Radziwiłłówny i przez Królewską do 
Świętej Anny.

Świętej Anny i Bernardynów. Przytulone do siebie, ślicznie zestrojone. 
Wieżyczki, krzyże i mury jakby w mchu. Nawa, ostry łuk, ołtarze. Scala 
Christi. Dzwonnica. Ornamenty fasad.

Mieszkania Mickiewicza: zaułek Bernardyński 11, zaułek Literacki 5, 
Zamkowa 11 (róg Skopówki) i Wielka (obok ratusza, stąd wyjechał z Wilna 
na zawsze).  

Dominikańska. Na mszy u Świętego Ducha. Wejście przez ciemny korytarz, 
w środku rokokowy ruch i światło. Obraz Bożego Miłosierdzia. Obok, pod 
zielonymi kopułami Świętej Trójcy.

Gaona, Szklanna i Klaczki. Zwarta i ciasna zabudowa, plątanina uliczek, 
arkady. Sklepienia, skarpy i łęki. Wąskie przejścia, zaułki. 

U Franciszkanów, u Matki Bożej, na Piaskach. Od Trockiej. Zrujnowane 
wnętrze, odłupane tynki, z góry światło. Szkarpy, ostrołukowy portal. Pila-
stry, gzymsy i łuki. Stół ofiarny z cegieł. Wieżyczka schodowa, obramowania 
okien, kryształowe sklepienia. Cisza, kroki i echo. Wilgoć, mrok, jasne pasma. 
Gotycki zrąb.

Kościół Świętych Janów, wysoka dzwonnica i mury uniwersytetu.
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Kościół Wszystkich Świętych. Bogaty szczyt, wieża dostawiona z boku 
fasady i dzwonnica. Trzy nawy. Ołtarze i kaplice.

Ze Szpitalnej na Zawalną. Synagoga chóralna ( Tagarot-Hakodasz). 
W środku.

Na przecięciu Subocz i Rossy, kościół Wniebowstąpienia Pańskiego. Dwie 
wieże, linie poziome i pionowe, masyw, strzelistość, mocne kontrasty.

Rossa. Sosny, dęby i brzozy. Wzgórza, doliny, cienie, silne przenikanie 
światła. Matka i serce syna, groby żołnierzy. Rój drewnianych i marmurowych 
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Sam na całej plaży.

Siedmiokropkowa biedronka.

Meduzy i otoczaki.

Żagiel na horyzoncie.

W Żarnowcu, wizyta u siostry Małgorzaty. Mówi o umieraniu i o śmierci: 
To nic takiego, byle tylko znaleźć się po właściwej stronie.

Mówi o Ojcach pustyni, że zadedykowali swoje życie Bogu. Teraz też to 
jest możliwe.

Trzy kawałki sernika z twarogu zrobionego z mleka zakonnych krów.

Jazda do Dębek. Pięć kutrów. Mewy. Budy i budki. Deski. Szlak. Wejście 
wejściem 18 i wyjście 19.

Od wejścia 33 marsz do znaku 152 i dalej, do wejścia 29. Długa wyprawa.

Amazonka na koniu i biegnący obok duży czarny pies.

Błękity, popiele i szarości, jak u Nachta.

Zieleń wydm, biel plaży, szarość, błękit i biel nieba, ciemnoniebieskie morze 
z białymi grzbietami fal.

Niebieska skrzynka z napisem Bornholm.

Światło i blask. Na zewnątrz. Czy przenikają do środka?

Grzmoty i błyskawice. Huki, pogłosy, i błyski. Wiatr i deszcz. Morze jakby 
było oddzielone od reszty. Zmokłem do suchej nitki.

Gdynia, Dar Pomorza. Trap, pokład i jedenaście stopni w dół. Bulaje, 
metalowe szafki, kapoki, haki i hamaki. Białe stoły i ławy podwieszone pod 
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sufitem. Dzwonki alarmowe. Lampy w metalowych osłonach. Trzydzieści 
kroków na szesnaście, wysokość około dwa i pół metra.

Na pokładzie rufowym i na dziobie. Na mostku kapitańskim i na pokładzie 
głównym. Widok na maszty. 

 
 Krzysztof Myszkowski

Marek Skwarnicki

Hejnał mariacki (1)

Otrzymawszy od Naczelnego propozycję, by zapisywać swoje myśli w  ru-
bryce VARIA w „Kwartalniku Artystycznym”, zadumałem się nad tym fak-
tem, gdyż bardzo dawno już nie pisałem felietonów. Najdłużej, bo od roku 
1958 do 1992 pisywałem pod pseudonimem SPODKA cotygodniowe felietony 
w „Tygodniku Powszechnym”. Kultywowałem w nich ideę „Szkoły Mędr-
ców”. W czasach PRL-owskiej epoki ogłupiania narodu idea mojej uczelni, 
której mianowałem się Rektorem, była ożywczą refleksją nad dziwnością 
ludzkiego istnienia, paradoksami świata, zabawnością komunistycznego 
„surrealizmu” codziennej rzeczywistości. Mędrzec z mojej szkoły winien był 
odnosić się do zjawisk Obozu Socjalizmu – jak określano blok komunistyczny, 
z dystansem, ironią i  sceptycyzmem znamionującymi ludzi ceniących bardziej 
przymioty ducha i rozumu aniżeli ideologicznego bełkotu.

Decydując się teraz na próbę pisania felietonu na łamach „Kwartalnika 
Artystycznego” (bez pseudonimu), zastanawiam się jednak, jaki powinna 
ona mieć program. Czasy się zmieniły gruntownie, dawne uwarunkowania 
pisania nie istnieją. Uświadomiłem też sobie, że w kwietniu rozpocząłem 
80  rok życia obejmującego kilka epok historii, różne etapy rozwoju lub upad-
ku kultury i sztuki, relacji złotego do dolara, a z czasem do euro i różnych 
mód oraz orientacji politycznych w naszym narodzie. Ale nie w tym rzecz, 
żem to wszystko przeżył i nie zwariował (podejrzana rubryka Varia), ale że 
piszę do nieznanych czytelników, którzy do różnych czasów przynależą. 
Oto prosty przykład. Niżej podpisany pamięta dzień wybuchu II Wojny 
Światowej, a „Kwartalnik” mogą już czytać młodzi a zdolni licealiści, którzy 
nie pamiętają wojny z narodem generała Jaruzelskiego. Ba, pamiętam też 
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przedwojenną kawalerię. Mój ojciec był co prawda legionowym piechurem, 
ale każde dziecko „przedwojenne” wychowane było w państwowej szkole 
w  kulcie konia marszałka Józefa Piłsudskiego, słynnej Kasztanki. To był 
piękny kult, ale jak wiele patriotycznych wizji w naszej ojczyźnie zmienił 
się on w telewizję przedstawiającą kilka człapiących szkap na defiladzie 
3 maja pod Belwederem. 

W kwartalniku zajmującym się sztuką, głównie literaturą, poeta piszący 
felieton chyba pasuje do profilu pisma. W moim poczuciu poeci zawsze są 
mędrcami i mądrości się od nich oczekuje. (Tylko za siebie nie ręczę.) Z  pro-
zaikami bywa różnie. Sam fakt pisania wierszy uważam za dobry pomysł 
na życie (refleksja nad ludzkim losem, piękno natury i człowieka, nawet 
gdy jest brzydki). Pisanie powieści jest dziś utrudnione przez konkurencję 
filmu i TV. Telewizja i kino nie są konkurentami dla poezji. W tym miejscu 
przyszedł mi na myśl Sławomir Mrożek, który po roku 1989 wrócił do Kra-
kowa, a w  zeszłym roku wyjechał znowu na stałe do Francji. Podobno gdy 
go pytano, czemu ponownie ojczyznę opuszcza, taktownie odpowiadał, że 
na Lazurowym Wybrzeżu jest cieplej. Ale być może przyczyna była inna. 
Gdy Mrożek powrócił z  Meksyku do Krakowa, gdy go pytano co myśli 
o  przyszłości literatury, sztuki w naszych czasach odpowiadał: „idzie d...”. 
I rzeczywiście świat wyobraźni zbiorowej podlegającej wpływowi kultury 
masowej, ale i literatury częściej koncentruje się na człowieku od pasa w  dół 
niż na głowie. Czy Mrożek nie wyemigrował dlatego, że życie w Polsce 
przestało być śmieszne? 

Czy jest na przykład śmieszny spór premiera z prezydentem o samolot pa-
sażerski, stary grat produkcji sowieckiej, który, gdy był w ogólnej eksploatacji, 
tak się trząsł na dużych wysokościach, że jak człowiek poszedł do WC, to 
z  trudnością utrzymywał równowagę na sedesie. Dużo takimi turbulentami 
latałem. Ale pewnie teraz stosuje się jakieś amortyzatory. 

Mam taki zwyczaj, że jak się budzę rano włączam telewizor, by dowiedzieć 
się, co wydarzyło się w kraju i zagranicą. Informacje krajowe redagują chyba 
prokuratorzy, bo tylko o nich mowa. Zaczyna się sądny dzień. Kolejne wiado-
mości dotyczą tego jakich przestępców już aresztowano, a jakich się trzyma 
w  lochach. Zgrzytanie zębów kończy się nieraz łzami nad straconym życiem, 
bo skorumpowany prezes wychodzi z „kicia” za kaucją miliona złotych. 
Matko! Ja mam niegdyś twórczą emeryturę, a on ma milion złotych i  się tego 
nie wstydzi. Na ekranie bowiem biegnie rączo do limuzyny i macha prze-
stępczymi rączynami do podnieconej widokiem milionera publiczności. 
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Przejdźmy teraz, zgrzytając zębami, do wyższych rejonów literackiego ducha. 
Jestem lirykiem małopolskim, który w swojej twórczości nieraz wspina się aż 
na wyżyny spraw ostatecznych. Lubię chóry anielskie, wszystkich świętych, 
a  zwłaszcza artystów takich jak św. Brat Albert lub św. Fra Angelico no i Król 
Dawid. Ale na specjalną uwagę centrów opinii krytycznoliterackich trudno 
liczyć. Opinią literacką rządzą różne salony, a w salonach kanapy. W kra-
kowskim salonie najbardziej wpływowa kanapa opiniuje na ulicy Gołębiej, na 
polonistyce UJ. Nie mają tam o metafizycznych lirykach dobrego mniemania. 
Kiedy powołam się na Dantego, powiedzą niektórzy, że to grafoman, bo pisał 
o piekle, niebie i Panu Bogu. Dante nie miałby w Krakowie łatwego debiutu.

Za kwartał zazgrzytam znowu.

Hm. Zgrzytnąłem już nie zębami, ale mózgiem i duszą – a więc: wątpię 
więc jestem? Czy bezsens może mieć sens?

Marek Skwarnicki

Leszek Szaruga

Jazda (11)

30.
Andrzej Paczkowski wskazuje na pewien trend, jaki obecnie przyświeca 

badaniom podejmowanym przez IPN: „Główna teza jest taka, że do tej pory, 
przynajmniej w odbiorze szerszym, historia PRL została ukształtowana pod 
dyktando «Gazety Wyborczej». Dlatego wyróżnionymi momentami są Marzec 
’68 czy Październik ’56, KOR a w obrębie «Solidarności» jedne nurty perso-
nalne na niekorzyść innych. Uznano więc, że «wahadło musi pójść w drugą 
stronę», że chodzi o uzasadnione «odwojowanie przeszłości». Na przykład 
Marzec nie był ważny; nie tylko dlatego, że stał się częścią tradycji «kuro-
niów i michników», ale dlatego, że ludzie kablowali w więzieniach. Trzeci 
tom opracowania o Marcu ’68 może iść w tym kierunku”. Z kolei Andrzej 
Friszke, w tym samym numerze „Europy” (16/2009) dodaje: „Uważam, że 
dokumenty z zeznań w śledztwie nie powinny być wydawane. (…) Głównym 
efektem będzie zapewne próba skompromitowania tych kilku osób, które 
w trudnej sytuacji zostały złamane. Wiadomo, że ci ludzie przez całe życie 
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niosą ze sobą traumę. Próbowali się z tym latami zmierzyć i na ogół robili 
to skutecznie. (…) Po drugie zeznania są pewnym elementem gry między 
przesłuchiwanym i przesłuchującym. O pewnych rzeczach mówiono, o in-
nych nie, na temat jeszcze innych kłamano. Dopiero bardzo głęboka krytyka, 
wymagająca olbrzymiej wiedzy i znajomości dodatkowych materiałów, daje 
możliwość rozpoznania, gdzie jest prawda, a gdzie fałsz. Ja dopiero po kilku 
latach nauczyłem się czytać te materiały i nadal mam różne wątpliwości”.

Zdaje się, że zapowiada się kolejny festiwal na zasadzie: „Ludzie, ludzie, 
cuda w tej budzie!”. Żadnych cudów, oczywiście, nie ma i nie będzie. Po 
prostu wydrukowane zostaną zeznania, o których ogólnie wiadomo, że były 
składane. I wiadomo przez kogo: w końcu ludzie czytali je po zakończeniu 
śledztwa, gdy przygotowywali się do procesów, były cytowane na salach 
sądowych w trakcie rozpraw. Tu nic nowego nie wyjedzie poza ogólną wie-
dzą o tym, że spora grupa spośród wówczas zatrzymanych „posypała się” 
w śledztwie, gdyż ani nie znała swych praw, ani nie zdawała sobie sprawy 
z tego, jak to się skończy. W gruncie rzeczy klimat w tym okresie był raczej 
dość ponury: ja sam zakładałem, że jeśli dostanę wyrok, to parę długich 
lat  – skończyło się umorzeniem sprawy, jak napisano w świstku, „wobec bra-
ku cech przestępstwa”. Ale złamałem się jak chamski scyzoryk, na szczęście 
nikomu nie zaszkodziłem, ani razu nie wezwano mnie na świadka, niemniej 
niesmak pozostał, jak zresztą po każdym tego rodzaju przesłuchaniu. Żadnej 
traumy ze sobą nie nosiłem, ale znam takich, którzy do dzisiaj nie potrafią 
się pozbierać. Teraz dzielni historycy im znów dokopią, bo przecież chodzi 
o  ustalenie „obiektywnej prawdy”. Z triumfem wymachiwać będą proto-
kołami przesłuchań przekonani o tym, że właśnie tam owa „obiektywna 
prawda” jest zapisana. Tam jednak żadnej prawdy nie ma. To są wyłącznie 
zapisy lęków, czasem przerażenia, w paru – nielicznych zresztą – wypadkach 
dowody niezłomności.

Owszem, te protokoły przesłuchań powinny być dostępne, ale ich pu-
blikacja będzie nieuniknienie manipulacją, bo całości przecież się nie wy-
drukuje  – to będzie jakiś wybór, z natury rzeczy nie dający obrazu całości, 
sposobu zeznawania, zapisu „gry w kotka i myszkę”, z jaką wtedy mieliśmy 
do czynienia. Publiczność otrzyma jakieś „smakowite kąski”, ot i wszystko. 
A w  razie czego w rozgrywkach politycznych jakiś polityk, który nie miał 
okazji zmierzyć się z własnym strachem będzie wywrzaskiwał, że drugi 
polityk, który się wtedy w śledztwie posypał, jest tchórzem gorszym od 
trzynastoletniej dziewczynki, która na gestapo nie puściła pary z ust. Rzecz 
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w końcu w tym, iż ówczesne zachowania nie dadzą się mierzyć dzisiejszymi 
miarami: nie sposób oceniać postaw ludzkich w systemie totalitarnym kate-
goriami, jakie obowiązują w  społeczeństwie demokratycznym, a jeśli się tak 
czyni, wychodzą z tego jakieś monstrualne idiotyzmy, powstaje ahistoryczna 
brednia, w której już nie sposób utrzymać jakiejkolwiek hierarchii zdarzeń 
i  która wolność opowieści zastępuje dowolnością czy samowolą „właściciela 
tekstu”. Dowolność i samowola dozwolone są w literaturze, nie przystoją 
jednak dziejopisarstwu mającemu pretensje do naukowego obiektywizmu.

No ale tak to już jest. Może dobrym wyjaśnieniem tego, o co mi chodzi, będzie 
relacja Stefana Mellera ze spotkania profesora Stefana Kieniewicza z Andrzejem 
Łapickim, którzy się dogadali, iż ich dziadkowie brali udział w  Powstaniu 
Styczniowym: „Miałem wrażenie, że rozmawia dwóch profesorów historii. Ale 
nie ten aspekt spotkania był najbardziej fascynujący. Otóż Andrzej nie do końca 
wiedział, co właściwie stało się z jego dziadkiem – najpierw był w powstaniu, 
potem już nie… Tego dnia dowiedział się od Kieniewicza, że dziadek był naj-
pierw dzielny, bohaterski, a potem już niekoniecznie. Chyba po prostu sypał. 
(…) Muszę przyznać, że komentarz Kieniewicza był nadzwyczajny: – Właściwie 
ci, co nie sypali, byli w mniejszości. Przesłuchujący byli tak podstępni, tyle 
znali sztuczek śledczych i tak dużo wiedzieli, że zazwyczaj nie było silnych. 
Trudno więc to oceniać z naszej dzisiejszej perspektywy”.

31.
Czytam – z zapałem i podziwem dla ogromu pracy – książkę Magdaleny 

Grochowskiej o Jerzym Giedroyciu i „Kulturze”, na szczęście nie pisanej na 
kolanach (od dziesięcioleci powtarzana jest anegdota o tym, jak malarzowi 
Styce tworzącemu obraz Boga objawił się jego bohater przemawiający w  te 
słowa: „Styka, ty mnie nie maluj na kolanach, ty maluj mnie dobrze!”). 
Czytam ten swoisty „reportaż historyczny” i przypominam sobie swoje 
z „Kulturą” związki.

 Gdy w czasie pobytu w Paryżu w roku 1979 zdecydowałem się na nawią-
zanie bezpośredniego kontaktu z pismem i jego ludźmi, byłem zalękniony 
i  niepewny. Od lat „Kulturę” (w bibliotece Związku Literatów Polskich) czy-
tałem. Właśnie opublikowałem w „Zapisie” szkic o Herlingu-Grudzińskim, 
pierwszy bodaj tekst o jego twórczości ogłoszony w kraju. Dla „Kultury” i jej 
ludzi miałem poczucie szacunku i podziwu. Gdy zatelefonowałem z propo-
zycją odwiedzin, nie od razu zostałem zaproszony. Redaktor zlecił spotkanie 
ze mną Zygmuntowi Hertzowi, który wyznaczył spotkanie w jednej z pary-
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skich kawiarni. Przegadaliśmy parę dobrych godzin – byłem Zygmuntem 
oczarowany i na podstawie tego kontaktu wyrobiłem sobie zdanie o całym 
środowisku sądząc, iż jest on typowym jego przedstawicielem.

Kilka dni później zostałem zaproszony na spotkanie w Maisons-Laffitte. 
Jechałem z duszą na ramieniu będąc pewnym, że dom „Kultury” jest pod 
stałą obserwacją Służby Bezpieczeństwa i że po powrocie do kraju będę się 
musiał z tej wizyty tłumaczyć (nie musiałem, ale pakę książek, którą wy-
słałem z Paryża przezornie na adres Muzeum Historycznego m.st. Warsza-
wy, w  którym wówczas pracowałem, wybebeszono kradnąc dedykowany 
mi przez Olę Watową tom jej męża Ciemne świecidło). Otworzyła mi Zofia 
Hertzowa i od razu zaprowadziła do „świetlicy”, gdzie przy stole siedziało 
dwóch mężczyzn: Herling-Grudziński i Giedroyc. Poddany zostałem ostre-
mu „przesłuchaniu” – rozmawiał Herling, Redaktor tylko od czasu do czasu 
rzucał jakieś uwagi. Siedział nieporuszony, sprawiał wrażenie pomnikowe, 
w  każdym razie tak to wtedy odebrałem. W którymś momencie spytałem, jak 
to się stało, że „Kultura” drukuje obecnie pisarzy, którzy niegdyś deklarowali 
się jako polityczni przeciwnicy jej linii. Giedroyc, nie zmieniając surowej to-
nacji, żachnął się: „To, proszę pana, oczywiste. Zawsze byłem przekonany, 
prawda, że ci ludzie prędzej czy później odnajdą do nas drogę”. Coś w tym 
rodzaju. Zdumiewająca była dla mnie ta „oczywistość”. Jak się miałem po 
latach przekonać, dla Giedroycia najmniej prawdopodobne z ówczesnego 
punktu widzenia rzeczy były na jego sposób „oczywiste”.

Wówczas, rozmawiając z tymi dwoma legendami – tak ich widziałem, 
do pewnego stopnia zdawali mi się nierzeczywiści tak, jak nierzeczywiste 
jest obcowanie z historią: już wtedy byłem przekonany o tym, że obaj mają 
w  niej zapewnione miejsce – nie przypuszczałem, bo niby skąd mogłem był 
przypuszczać, że zostanę po latach postawiony przez Redaktora w sytuacji 
wyjątkowo niewygodnej: rozstając się z Herlingiem zaproponował mi pomoc 
w redagowaniu działu literackiego, przede wszystkim poetyckiego, gdyż, jak 
twierdził, na poezji „się nie znał”, co było, zważywszy drukowanie przezeń 
wierszy Bogumiła Andrzejewskiego, grubą przesadą. Nie chciałem między 
nimi „wybierać”: Herlinga jako pisarza ceniłem bardzo, kilkakrotnie wraz 
z  nim występowałem publicznie w Berlinie, napisałem więc do niego, iż 
przyjmując propozycję Giedroycia nie chcę tego traktować jako opowiedze-
nia się w sporze. Z drugiej strony przyznawałem jednak rację Redaktorowi, 
który, spytany o powody rozstania, stwierdził, dość sucho, jak to on potrafił, 
że irytuje go fakt, iż Herling z moralisty przekształca się w moralizatora. 
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Coś w tym było: cały czas miałem w pamięci kąśliwą uwagę Grudzińskiego 
o  tym, że polska „bezkrwawa rewolucja” może się zmienić w „rewolucję 
bezkrwistą” – to efektowne zdanie raziło mnie ukrytym w nim radykalizmem, 
choć przecież i Giedroyc potrafił wykpiwać rodaków sądzących, że wolność 
można uzyskać za kropelkę krwi i parę groszy. Napisałem do niego o swych 
rozterkach i w odpowiedzi otrzymałem elegancki liścik mówiący o tym, iż 
przykro mu po czterdziestu latach rozstawać się z „Kulturą” i że cieszy go 
fakt, iż to ja zająłem jego miejsce. Trochę mi jednak przykro, że Grochowska 
w swej rzetelnej niezwykle książce potraktowała Herlinga nieco po macosze-
mu: wśród wielu portretów rysowanych pewną i zarazem delikatną kreską 
w wizerunku Herlinga owej delikatności jakby zabrakło.

Oczywiście – nie zająłem miejsca Herlinga: znalazłem swoje i z satysfakcją 
redagowałem większość „odpowiedzi Redakcji” czując, iż stylistyką wpisuję się 
w tonację Giedroyciowi bliską. Moje doradztwo natomiast miało zakres ogra-
niczony: i tak w końcu sam Redaktor decydował o tym, co idzie do druku.

Tym otóż, co mnie u Redaktora urzekało, był pewien rys „chuligański”, 
Giedroyc bowiem nie był wolny od swego rodzaju szaleństwa wyrażającego 
się choćby w wizjach nowej zawieruchy, w wyniku której, jak to wyraził 
w  rozmowie z Basią Toruńczyk, można by hulać na taczankach od Paryża 
do Pitra. Typowym przykładem tego „chuligaństwa” była jego reakcja na 
mój list, w którym zaproponowałem, by, wobec nie przyznania kolejny raz 
Nagrody Nike Tadeuszowi Różewiczowi, wyróżnić pisarza nagrodą literacką 
„Kultury”. Po godzinie nadszedł e-mail: „pan pisze laudację”. Bieg rzeczy 
sprawił, iż była to ostatnia nagroda „Kultury”.

32.
Z narastającym zdumieniem obserwuję nasilającą się, szczególnie wśród 

polityków, manierę polegającą na odwoływaniu się do Polaków. Co się który 
odezwie, i to niezależnie od reprezentowanej przez się opcji, to gębę ma wy-
pełnioną Polakami. Polacy to i Polacy tamto. Wolałbym, prawdę mówiąc, by 
politycy zajmowali się obywatelami, a nie tylko Polakami i choć rzeczywiście 
za sprawą historycznych okoliczności wybiliśmy się na kraj niemal narodowo 
jednolity, to chciałbym podkreślić z całą mocą, że jest to okres przejściowy. 
Polakiem jest się „z krwi”, ale i „z papierka”. Z papierka przybywa pomału, 
ale systematycznie. 

Myli się każdy, komu się wydaje, że stan obecny jest stanem stabilnym. 
Nie jest i nie będzie. Być może nie wszyscy jeszcze to zauważyli, ale żyje-
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my w okresie nie tylko, jak każdy, przejściowym, ale też takim, w którym 
mamy do czynienia ze zjawiskiem porównywalnym z wędrówką ludów 
we wczesnym średniowieczu. To jest proces o charakterze globalnym i  choć 
wciąż czarnoskórzy atleci reprezentujący Niemcy czy Szwecję – ale też 
i  Polskę (koszykówka, piłka nożna) – należą do wyjątków, to jest z nimi 
tak, jak z  wojownikami germańskimi w rzymskich legionach: początkowo 
pojawiali się nieliczni, później wyglądało to tak, iż Rzymianie należeli często 
do mniejszości.

Ale atleci to w końcu najemnicy stanowiący jedynie forpocztę postę-
pujących za nimi mas ludzkich. Granice wewnątrz Unii już praktycznie 
nie istnieją, zaś limes samej Unii jest przenikalny, płynny. Przedostają się 
przezeń – ponosząc nieuniknione straty – rzesze „obcych” i żadne straże 
przeczesujące plaże Hiszpanii oraz Włoch czy pograniczne patrole nie są 
w  stanie przeciwstawić się ciśnieniu przybyszy. Nie da się utworzyć Festung 
Europa, to mrzonka. Za pięćdziesiąt lat Polska będzie, podobnie jak inne 
kraje europejskie, zasiedlona przez dziesiątki lub setki tysięcy nie-Polaków, 
dla których państwowa przynależność Warszawy, Paryża czy Madrytu nie 
będzie miała większego znaczenia i nie będzie ich specjalnie obchodzić. To 
są Nowi Europejczycy i  oni będą ową Starą Europę zmieniać ku zgrozie 
rodzimych nacjonalistów.

Można oczywiście tworzyć programy mające na celu zneutralizowanie tego 
procesu, lecz są to i będą przedsięwzięcia żałośnie nieskuteczne, przypomina-
jące angielski ruch niszczycieli maszyn zmierzający do obrony miejsc pracy 
redukowanych przez technikę. Rozwiązaniem są programy typu „multi- 
-kulti”, ale w gruncie rzeczy to działania połowiczne: życie jest bogatsze niż 
sztuczne próby sterowania jego żywiołem i przyniesie zjawiska, o  których 
dziś nie mamy zielonego pojęcia. Coś z naszych narodowych i europejskich 
tożsamości ocaleje tak, jak po dzień dzisiejszy ocalało coś z tożsamości Im-
perium Romanum, ale powinniśmy mieć na uwadze doświadczenie drama-
tyczne: gdyby ktoś powiedział Owidiuszowi, że łacina stanie się „martwym” 
językiem, mógłby co najwyżej wzruszyć ramionami  – taki bieg rzeczy nie 
mógł się mieścić w jego wyobraźni. I co mamy? To co jest – języki zbudowane 
na bazie łaciny, ale zakorzenione w innych niż ona źródłach.

I tak sobie myślę, jakby na marginesie, że może warto na nowo przemyśleć 
nie tylko program re-wizji polskiej tożsamości wpisany w dzieło Gombro-
wicza, ale też dokonać re-interpretacji koncepcji Kosmopolaka w pisarstwie 
Bobkowskiego. Ci faceci, żyjący dziesiątki lat jako obcy wśród obcych chyba 
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lepiej potrafili dochodzić do siebie niż my, swoi wśród swoich. I nie jest 
chyba przypadkiem, że ten wobec polskości dystans – widoczny przecież 
i w twórczości Miłosza – był tak niesłychanie istotny w tworzeniu tego, co 
można określić mianem linii „Kultury”.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (15)

Bez tytułu i daty (XI)

Dwa najważniejsze wydarzenia w moim życiu: śmierć Babci i Mamy.

„Sługa ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,/Która jest dyktowana mnie 
i kilku innym” – Miłosz w Sekretarzach.

Na nieochrzczone dziecko kobiety w Czołkach mówiły: niekrzta. Znaczy 
to, że były i krzty. Nie tyle mnie to śmieszy, ile wzrusza.

Chyba najbardziej utkwiła mi w pamięci, gdy mijałem ją w deszczu, zamyślo-
ną, ze wzrokiem skierowanym ku chodnikowi, na Marszałkowskiej za placem 
Zbawiciela, nieopodal jej mieszkania na Nowowiejskiej, kilka lat przed śmiercią. 
Irena Szymańska. Słyszę jej śmiech w kawiarni „Czytelnika”. Wszystkich znała, 
wszystko wiedziała, rozmowa z nią nie mogła być nudna.

„Telefonuje Irena, krynica nowin, warszawska Gertruda Stein. Wyjechał 
Tadeusz, przyjechał Gustaw, wyzdrowiał Jerzy. W pierwszej chwili trudno się 
w tym połapać, było trzech różnych Jerzych w rozmaitych epokach jej życia, 
przynajmniej dwóch różnych Tadeuszów i trzech albo czterech Janków”  – czy 
to o Irenie Szymańskiej napisał (nie tylko żartobliwie) w niewielkiej książce 
Między nami mówiąc Artur Międzyrzecki?

Sporysz. Wiem, co to jest i do czego służy. Zbierałem go, suszyłem i wy-
rzucałem. Czemu zawdzięczam, że przypomniałem sobie sporysz dzisiaj, 
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7  czerwca 2009 roku, gdy tyle lat minęło od czasu, gdy w Czołkach wypa-
trywałem go na kłosach żyta?

Kiedy się urodziłem, pniak do rąbania drewna już stał na skraju starej obory. 
Rosłem. Pniak był ten sam, ale co roku wyglądał trochę inaczej: ubywało go, 
jakby wrastał w ziemię. Długo trwało, nim tę przemianę, która dokonywała 
się w czasie, zauważyłem. Ziemia dokoła pniaka była czarna i próchnicza, 
pełna nowych i starych drobin drewna. Służyła do przesadzania kwiatów. 
Grzebały się w niej kury.

Zobaczyłem ich, jak brną skrajem wydmy przez gorący piasek. Zatrzymali 
się koło mnie, rozejrzeli się i ona wskazała szczyt wydmy. Wspięli się tam 
i  zaczęli rozbierać. Oboje nie więcej niż trzydziestoletni, w okularach prze-
ciwsłonecznych. Ona wysoka, szczupła, opalona, z krótkimi ciemnymi wło-
sami i tatuażem wielkości dłoni na lewym pośladku. On średniego wzrostu 
i atletycznej budowy, szeroki pas niewygolonych włosów przykrywał mu 
czaszkę od czoła po kark. Był nieopalony, obfite tatuaże rozpełzły się po pra-
wym ramieniu, udzie i podudziu. Długo stali na wydmie, rozglądali się  – na 
Bałtyku przesuwały się żaglowce – ona usztywniła mu instrument. Potem 
rozpoczął się seks: ponad niewysoką, głaskaną przez wiatr trawą poruszały 
się jego pośladki i lędźwie. Co pewien czas robili przerwę: on siadał obok niej 
i onanizował się lub klęcząc nad nią podawał jej ptaka do ust. Przypomniała 
mi się oglądana na filmach przyrodniczych kopulacja lwów. Ale w wykonaniu 
tych dwojga seks odbywał się w wolniejszym rytmie i  pozbawiony był lwiej 
agresji. Tuż obok nich z białą czapeczką na głowie, przestępując z nogi na 
nogę, wytrwale onanizował się starszy pan  – był to widok smutny i nieeste-
tyczny. Seks tych dwojga trwał nie krócej niż półtorej godziny. Na koniec on 
położył się na plecach, a ona dosiadła go „na jeźdźca”. Po wszystkim zeszli 
z  wydmy. Od czasu, kiedy ich zobaczyłem, do chwili, gdy zniknęli mi z oczu, 
żadne z nich nie zdjęło okularów. Działo się to w  niedzielne popołudnie na 
gdańskich Stogach 5 lipca 2009 roku.

Wyznanie Zbigniewa Bieńkowskiego: „Kocham literaturę miłością ana-
chroniczną, uczuciem bezwstydnie absolutnym. Literatura nie jako służeb-
nica pańska, ale literatura jako taka, sama w sobie jest przedmiotem mego 
zainteresowania, podziwu, miłości” – (w szkicu Miejsce literatury).
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Jeden cyrk nazywał się As, drugi Arena, innych nazw nie pamiętam. 
Cyrk rozbijał namiot na Plantach – na skraju blokowego osiedla, nieopo-
dal Starego Miasta i parku. Mniej interesowały mnie występy klaunów 
i popisy akrobatów, bardziej pokazy tresowanych zwierząt. A jeśli był 
cyrk, to były i lody na patyku, i cukrowa wata. Wolałem cyrk od weso-
łego miasteczka.

Byłem zbyt mały, by sprostać samodzielnej jeździe na motocyklu iż Ojca, 
jeździłem więc na tylnym siedzeniu lub Ojciec sadzał mnie przed sobą. Iż to 
motocykl silny, donośny i z charakterem. Model najpewniej 56, produkowany 
po modelu 49. Przez pewien okres Ojciec miał przyczepę, potem przyczepa 
znikła. Sprzedał ją? W latach, gdy mieszkaliśmy w Tomaszowie Lubelskim, 
Ojciec iżem jeździł do Zamościa, Czołek i Udrycz.

Obserwacje i refleksje Mirona Białoszewskiego na dziewiątym piętrze 
„mrówkowca” na Saskiej Kępie: „Spadochrony jako tako widać, ludzie ro-
baczkowi. Nic dziwnego, że Ikar, jak spadał, to go nikt nie zauważył, chlup. 
Ale skąd Breughel to wiedział? Oni wiedzieli wszystko. Jak wyglądają obłoki 
z góry, jak się podfruwa, przysiada na gzymsie” – (w Chamowie).

„Grzech nietłumaczony nabiera powagi” – Białoszewski w Chamowie.

W Chamowie zielono i wonnie. Wysypują się łodygi, liście, osobliwości, 
zadziwienia… „Aż mnie to zachęciło do pójścia w nadwiślane gaje. Łatwy 
tam przystęp do Wisły. W Wiśle odbicia. Można ręce płukać. To, co brałem 
za kumosę, to jest bylica. Piołun też należy do bylic. Powiedziała mi o tym 
jedna pani, która była we wtorek.”

Albo: „Widzi się zielsko. Szkoda rwać, ale się rwie w ten raz wyjątkowo. 
Pokazać innym. Potem znajduje się takie, ale dorodniejsze. Potem się okazuje, 
że tamto drugie było lepsze niż trzecie, bo w trzecim już za duże nasiona, 
sypią się, za duże liście. Coś widzi się nowego, a to po przyjrzeniu się – dalsze 
stadium bylicy, rozbuchane liście, całość nie taka koronkowa, jak była. Te 
pierwsze styki są niezastąpione. Kiedy się nie wie, co to, idzie się przez gaj 
nad Wisłą, nie wiadomo, gdzie on się kończy. Za pierwszym razem rzecz 
jest niezmierzona, nieogarnięta, nie do przewidzenia”. 
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Rok 1975, może 1976, stół kuchenny w oficynie pani Sz. w Zamościu. Co 
na nim było? Raczej: czego na nim nie było? Na stole pani Sz. spełniała 
się „idea niedostępności przez ilość. Duża poezja” – jak by powiedział 
Białoszewski.

Blok Mamy w rusztowaniach. Ocieplają. Tynkują. Nie doczekała się.

8 sierpnia, gdy wracam z Zamościa do Warszawy, widzę z okien busa, że 
ptaki przelatują nad polami „jesiennie” – w stadkach i ociężale.

Piotr Szewc 
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Leszek Szaruga

Bezludne słowo

1.
Pytanie o własną tożsamość jest jednym z centralnych pytań każdej poezji. 

A znaczy to, że nie o tożsamość poety tu chodzi, lecz o tożsamość jego liryki. 
I takie właśnie pytanie pojawia się w jednym z najbardziej interesujących 
utworów najnowszego – i stanowiącego summę jego dorobku – tomu Piotra 
Matywieckiego:

widziałem bezludne słowo
z niego stworzono świat
strząsnęło z siebie świat i mowę

w samotności słowa ułożyły się same
„widziałem bezludne słowo”

w obłych wydrążeniach szarej skały
leżą małe gładkie kamienie

to nie było pismo to nie był dźwięk
ani myśl we mnie – widziałem
bezludne słowo

czy byłem człowiekiem?
   (Maranatha)

Tytuł wiersza to zwrot bądź arameński, bądź zhebraizowany syryjski, a da 
się wyłożyć na kilka sposobów, w zależności od sposobu odczytania, jako 
„Pan przychodzi”, „Pan przyszedł”, „Pan przyjdzie” i wreszcie „niech Pan 
przyjdzie”. Tę wielość czasów i trybów skupioną w jednym słowie można 
odczytać jako prorokowanie jakiegoś początku, bądź, jeśli rzecz odczytać 
w perspektywie Drugiego Przyjścia, końca. Przy czym w istocie między 
początkiem i końcem nie ma różnicy, świat bowiem stwarza (się) w słowie 
„bezludnym”, by nie powiedzieć – nieludzkim.

Słowo objawia się tu widzeniu: zdolność widzenia nie jest jednak tylko 
kwestią sprawności zmysłu wzroku:

RECENZJE
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Dlaczego nie widzę?
– zapytał Homer. Ktoś odpowiedział:

– bo ślepo jest na ziemi.
   (Po Odysei)

Widzieć słowo to jednak co innego niż widzieć świat. To dar przenikania 
pod powierzchnię. W tej poezji awangardowa maksyma powiadająca, że 
„zmieniła się skóra świata”, nie ma większego znaczenia: istota świata po-
zostaje wszak niezmienna. Homer potrafił do niej dotrzeć być może dlatego, 
że umiał dostrzegać strukturę świata, gdy to, co powierzchowne i  doraźne, 
pozostawało poza jego polem widzenia. Dlatego też życie Homera ukazane 
zostaje w poemacie Anioł z ognia i lodu jako „wieczny dzień bez opowieści, 
dzień Iliady, wojny wszystkich ze wszystkimi, w samotnościach, bez bitew-
nego splotu”.

Na ziemi jest ślepo. W samotnościach ujawniają się widzenia proroków, 
których – pozostając tylko w kręgu poezji rodzimej, bo są i inni – reprezentują 
w twórczości potomkowie Słowackiego: Jan Śpiewak, Aleksander Wat, Arnold 
Słucki. Ta poezja, suwerenna, lecz nie zaprzeczająca świadomie wybranej tra-
dycji, jest dialogiem, intymną rozmową z mistrzami. Jest milczącym z nimi 
porozumieniem, którego centralnym i nieredukowalnym punktem odniesienia 
jest Biblia: Poematy biblijne (1995) czytane w kontekście całego dotychczasowego 
dorobku Matywieckiego to cykl domagający się osobnej rozprawy, w której 
ważne miejsce zająć musi motto z Szekspira, jakim opatrzony został wiersz 
Zwątpienie: „Biblię może i diabeł cytować”. Tu warto zwrócić jedynie uwagę 
na to, jak ważną funkcję pełni w lekturze Pisma widzenie:

Spojrzeniami ludzkimi Bóg zasiewał
łąki swoje: gdzie popatrzył się – cedr,
gdzie zerknął – róża.
   (Pieśń świata)

Cedr – któremu poświęcił Matywiecki osobny utwór – symbolizuje tu oś 
świata, przy tym drzewo to, jak wiemy z Biblii, dostarczyło surowca do budowy 
świątyni jerozolimskiej i domostwa króla Salomona. Symboliczne bogactwo 
róży jest właściwie nieogarnione. Jedno nie ulega wątpliwości – znajdujemy się 
tutaj w przestrzeni symbolicznej, poza czasem, w obszarach bezludnego słowa, 
poza teraźniejszością, od której jednak do końca odwrócić się nie sposób, bo, jak 
czytamy w wyznaniu proroka: „Tak długo bez niepokoju i zmartwienia żyłem 
na pustyni aż zabrakło okolic odwracających uwagę od teraźniejszości”.

R E C E N Z J E



164

Jednakże „ślepo jest na ziemi”. Wiersz Prorok nie pozostawia w tym wzglę-
dzie wątpliwości:

Znał godność i podłą martwotę
ciała poezji.
 
I próżne szalbierstwo języka zachwyconego rzeczywistością.

On widział „bezludne słowo”, którego prawda odczytywana być może 
jedynie z „małych gładkich kamieni” w swych samotnościach układających 
się w zdanie „widziałem bezludne słowo” informujące o tym, który mówi: 
widziałem bezludne słowo. Ten cudzysłów powtórzenia piętrzy warstwy 
znaczeń palimpsestu słowa, które „strząsnęło z siebie świat i mowę”.

2.
W próbie pochwycenia własnej tożsamości trzeba podjąć próbę ustalenia 

tego, co można by określić jako dane elementarne, do których z pewnością 
zaliczyć należy datę urodzenia. To ważne nawet wówczas, gdy człowiek  – 
jak czytamy w utworze Podróż i struna – „chce być  n i k i m, który słyszy  
n i c”. Bohater tych wierszy daje nam w tej materii pewną – niepewną – wska-
zówkę. W poemacie Anioł z ognia i lodu w części zatytułowanej Umarły owa 
data się pojawia (co sprawdzić można w każdym profesjonalnym słowniku 
pisarzy, gdzie odnajdziemy datę urodzenia Piotra Matywieckiego): jest to  
5 czerwca 1943 roku:

UMARŁY
(zm. 5 VI 1943 ur. 5 VI 1943)

Po akcji, którą nazwano później niebezpieczną fanfaronadą, 
uciekł w pobliską ulicę. Spokojnie

rozmawiał z legitymującym go żandarmem. Wydawało się, 
że jest już bezpieczny, dokumenty

miał w porządku. Ale żandarm strzelił mu w brzuch.
Znikają pamiątki po nim. Wydawało się, że już zdrowieje w szpitalu. 

Załamanie przyszło tuż 
przed godziną narodzin. Znikają rękopisy. Sprzysiągł się los.

Przestawienie kolejności śmierci i narodzin jest demonstracyjnym ukaza-
niem, że to świat zmienionego porządku, za sprawą którego „ślepo jest na 
ziemi”. W świecie normalnym czas nie biegnie wstecz, śmierć nie poprzedza 
narodzin. Jeśli dzieje się inaczej – a wiemy wszak z Dziadów Mickiewicza, że 
tak być może: śmierć Gustawa to narodziny Konrada – wówczas odnajdu-
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jemy się w przestrzeni mistycznej. Ta sytuacja opisana została w kolejnym 
wierszu tego cyklu – Utopia i antyutopia – w którym mamy relację o dwóch 
okrętach, tonącym i ratowniczym: 

Poeta patrzył w ziemię. Należał do obu załóg i wstydził się ocalenia.

„Ocalenie” to jedno z fundamentalnych pojęć polskiej poezji powojennej (by 
przypomnieć tylko jeden z jej wierszy założycielskich, jakim jest Ocalony Róże-
wicza, ale także pierwszy powojenny tom Miłosza – Ocalenie). Wstyd, o jakim 
tu mowa, to wstyd tych, którzy – znamy to z wielu relacji – przeżyli Zagładę. 
Wstyd wywołany poczuciem wspólnoty z tymi, którzy „prowadzeni na rzeź” 
ocaleć nie zdołali. I tym, że decydował los: ślepy. Stąd też – powtórzę  – „ślepo 
jest na ziemi”: „Prorokom kit w oko, gips w usta” – ten wyrok zapisany został 
w wierszu Post novum testamentum. Los się sprzysiągł, a tym samym w jakiejś 
przynajmniej mierze zakwestionował ludzką autonomię i podmiotowość, spra-
wił, iż istnienie naznaczone zostało anonimowością. Dlatego właśnie człowiek 
„chce być  n i k i m”. „Słowo  n  i k t  – pisze Ryszard Przybylski – jest zaimkiem 
nieokreślonym, ginie tedy w oparach mgły i tajemnicy. Zresztą kojarzy się nie 
tyle z mgłą, co przezroczystym powietrzem. Jest bowiem absolutnym zaprze-
czeniem zaimków osobowych.” A zatem oczywiste wydaje się pytanie tego, 
który „widział bezludne słowo”: „czy byłem człowiekiem?”.

Obszar w którym żyjemy, ważąc swe człowieczeństwo, to, jak czyta-
my w  wierszu Oda na teraz: „Stulecie rymujących się dyktatur i wolnego 
wiersza”. Wiemy przecież, że ten aforyzm – częsty w tej poezji rozpiętej 
między szeroką frazą narracyjną a aforystyczną zwięzłością – to nie tylko 
sarkastyczny żart, ale też definicja wolności poetyckiej zdolnej do przeciw-
stawiania się zniewoleniu dyktatur. Ale właśnie ów „wolny wiersz” zdolny 
jest do zaprzeczenia racjonalnej logiki biegu rzeczy, do odwrócenia czasu, 
jak w cyklu Domknięcie:

Między początkiem a końcem
rodzę się
przed moim początkiem
po moim końcu

Zarazem jednak otwierają się przed nami surrealistyczne przestrzenie, 
w których:

Autobus przepala paliwo
aby wymrozić swoje wnętrze.
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Krąży i zbiera ludzi. Nikt nie wysiada.
Przystanki są tylko do wewnątrz.
    (Charon)

Autobus – o czym się przekonujemy w trakcie lektury całości tej liryki  – krą-
ży po mieście, o którym bohater tych wierszy powiada, że w nim się urodził 
i w nim umrze: po Warszawie.

Mamy zatem i datę, i miejsce urodzenia, najważniejsze dane kwestiona-
riusza osobowego kogoś, kto rozpoznaje się jako  n i k t  i kto „wstydzi się 
ocalenia”. Ten ktoś jednak także „słyszy n i c”. Sam jest owym n i c:

Słone nic wodne, ogniste nic piasku,
nie gorzkie, nie utopione, nie czarne w spoczynku;
kamyk na skrzydłach podziemia
chłodny, śpiący – fruwam.
    (Lato bez treści)

To sięgnięcie ku owemu Nihil stojącemu przed początkiem i po końcu. 
Kreacja ex nihilo to fundamentalna treść naszego doświadczenia: równie 
niepojęta, jak oczywista. Ale też w owym  n i c  odnaleźć możemy przecież 
„bezludne słowo”. Możemy o nim przeczytać u Tadeusza Różewicza: „Nasze 
Nic nie jest przeciwstawne do świata realnego, do «rzeczywistości». Ono jest 
rzeczywistością. Takie jest nasze Nic. Nic ludzi drugiej połowy XX wieku. 
Jest to Nic konstruktywne i afirmujące”. Owym Nic u Matywieckiego staje 
się „bezludne słowo”: „z niego stworzono świat”.

3.
Własna tożsamość sprawdzana jest w wędrówce:

Wędruję dłoniami Boga; nie – moimi wędrówkami Bóg rzeźbi materię 
ognia i lodu; rozpadlina

Doliny Białego to soma i sarks anioła wypełniającego stworzenie.
U końca Doliny odwróciłem się – jej potwierdzające „nie!”. 

Jej odmowa wiążąca zmysły.
Wiązka zmysłów.
    (Anioł z ognia i lodu)

Dolina Białego w tej poezji to miejsce odrodzenia cielesności, zmysłowości. 
Rzeźbiący jej dno strumień jest znakiem zmartwychwstania:

woda kamienna ale nie jak kamień (…)
dnem płynie potok żywicy
żywy krucyfiks
    (Porównania z Doliny Białego)
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Waginalne ukształtowanie doliny wskazuje na to, iż jest miejscem narodzin, 
które mają charakter paradoksalny – stąd owo „potwierdzające «nie!»”. To 
„nie!” możemy odczytywać jako pierwsze „bezludne słowo” uruchamiające 
kamień mowy odrodzonej, przezwyciężającej „martwotę ciała poezji”:

na dnie strumienia
w skalnej jamie
obraca się kamień

w skalnej komorze
woda kołuje

tu żywioły
odpracowują
wieczność
    (Obrazy w dolinie)

Tu zatem odradza się czas. Wolny wiersz staje się mową żywą. Słowo się 
zaludnia, odzyskuje swą zmysłową moc:

Teraz nie myślę przy myśleniu,
obchodzę pomysły jak popadło, jak się ułożyły.

Wierzę przypadkowemu zamysłowi –
to jest zmysł zmyślenia,
glina łatwa, sprawna, niepoprawna.
Z niej ulepię sam siebie –
najtrudniejszy wymysł.
    (Zdarte okładki)

Człowiek przestaje być  n i k i m, zaczyna dochodzić do siebie podążając 
wzdłuż drążącego rozpadlinę potoku życia, spontanicznego następstwa przy-
padków. Formuła „widziałem bezludne słowo” pozostaje jednak w mocy: 
jest swoistym memento poezji tego czasu, czasu po Zagładzie.

Przejście przez dolinę to droga oczyszczenia pozwalająca bezosobowe 
„nikt” przemienić w osobowe „ja”. Dlatego też może poeta, podejmując 
horacjański wątek, zaryzykować tezę:

umieram nie do końca nie zawsze nie cały
trwam i trwonię inny świat
aby poznać ten
    (Lądowanie)

Leszek Szaruga

Piotr Matywiecki, Zdarte okładki, Biuro Literackie, Wrocław 2009
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Wojciech Ligęza

Przelotne, trwałe

W tej książce poetyckiej Piotra Szewca od razu rozpoznamy indywidualny 
styl oraz własne sposoby kreowania wizji świata, znane z wcześniejszego 
tomu liryków Całkiem prywatnie (2006). Poeta nie tylko potwierdza odrębność 
swej dykcji, ale kontynuując rozmowę z czytelnikiem, wzbogaca semantykę 
słowa, uzupełnia rejestr tematów. Przypomnijmy, że w Całkiem prywatnie 
Piotr Szewc sięgał po prozaizację, jakby na przekór swojej subtelnej poetyckiej 
prozie (Zmierzchy i poranki, Bociany nad powiatem), posługiwał się mową ulicy, 
łącząc wystylizowaną prostotę z wyrafinowaniem. Prowokował i z ukrytą 
uciechą skandalizował, ale przecież nie przebierał miary. Poeta pragnął pisać 
bez przymusu, realizm łączył z oniryzmem, a ścisłe rejestracje przedmio-
tów  – z opisami grafiki. Prowadził refleksje nad zadomowieniem w świecie, 
nad poszerzeniem formy poetyckiej i możliwościami języka. Między wersami 
umieszczał uniwersalne problemy egzystencji. Spisywał żale po ludziach, 
przedmiotach, drzewach. Ale z drugiej strony w pozornej nieskładności tych 
wierszy, ujawniała się wiara w ład życia – afirmowanego, adorowanego.

Wskazane wątki podejmowane są też w zbiorze Moje zdanie, ale wcale nie 
odczytujemy suplementu do Całkiem prywatnie. W obu książkach wspólna 
jest poetyka wykorzystująca język mówiony oraz sposób utrwalania do-
świadczeń  – opatrzonych datami dziennymi lub rocznymi. Otrzymujemy 
oto dziennik poety, w paru krzyżujących się odmianach: intymnych wyznań, 
peryferyjnej kroniki, szkicownika wspomnień. Zmienia się utrwalana w ruchu 
rzeczywistość, mnożą punkty obserwacji, rozrasta przechowana w  pamięci  
przeszłość, a wraz z upływaniem dni i lat dokonują się przemiany zapisu-
jącego „ja”. Wystarczy tylko wejść w strumień czasu. Reguła swobodnej 
(chimerycznej) notacji sprawia, iż nie możemy twierdzić, że jakiś przedmiot 
w kolekcji jest zbyteczny, że dany epizod rozsadza ramy opowieści. Diarysta 
zapisuje, co chce: błahostki oraz myśli istotne, kaprysy oraz imponderabilia, 
fragmenty empirii, a także sny i artystyczne wizje.   

Piotr Szewc myli tropy, zastawia pułapki. W Moim zdaniu odwraca przyjęte 
hierarchie ważności, umieszczając na pierwszym planie marginalia prywat-
nego życia, bo poeta ceni peryferyjność i osobność, ale nie znaczy to wcale, 
że nie chce mierzyć się z niepokojącymi pytaniami, eliminować  niepewność. 
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W tych wierszach znaki wysyłane przez rzeczywistość nie są deszyfrowane 
do końca, mowa snów nie znajdzie zadowalającej wykładni. W wierszu Nie 
unoś powieki odnajdziemy znamienny apel do samego siebie i  zarazem trop 
lektury: „Czymkolwiek jesteś pozwól tajemnicy być tajemnicą”. Język opi-
sujący lepiej czuje się w królestwie codzienności, niż na wygnaniu w obszar 
transcendencji. Nie trudno zauważyć, iż poeta unika wyjaśniających pojęć, 
stroni od abstrakcji. Liczy się dla niego to, co widzialne, dotykalne, przeżyte, 
doświadczone. 

Proceder inwentaryzowania wciąż się w tych wierszach powtarza. Wylicza-
nie ma odcień magiczny. Być może poprzez uporczywe ustawianie szeregów 
rzeczy nieznaczące uzyska przelotne znaczenie, a praca przypadku przez 
moment zostanie wstrzymana. Bywa też tak, że „czytanie” szyszki, tak jak 
lektura klasyków poezji, jest jednocześnie porządkowaniem różnych poziomów 
rzeczywistości (Dwie szyszki). Prowokacyjnie eksponuje się regułę że licha jest 
materia rzeczywistości, z której powstaje literatura (31 marca 2006, Anielskie 
włosy). Nawet zdarzenia nie konkretyzują się w pełni, a  opowieść składa się 
z  zawiązków akcji, albo jeszcze inaczej: nie dzieje się nic ekscytującego, lecz 
w szarych podróżach, które, moglibyśmy powiedzieć, są esencją zwykłości, po-
eta dostrzega ciekawą dramaturgię (np. Jadę do Zamościa). Relacje Piotra Szewca, 
o spacerach, zakupach, jazdach pociągiem, krzątaninie domowej, lekturach, 
subtelnie odbieranej grafice składają na raptularz kameralnych zdarzeń.

Poeta uprawia mikrologię literacką. Jest też epikiem małej faktografii. Choć 
posługuje się własnymi sposobami artystycznymi, warto w tym miejscu po-
myśleć o tradycji Białoszewskiego. Jak w prozie strumienia świadomości 
słyszane głosy, obserwowane akcje, przepływy skojarzeń, zaklęcia poja-
wiają się na równych prawach w sekwencjach tekstowych. Składnia Piotra 
Szewca znosi podrzędność (np. Jutro czyli dzisiaj), interesujące są ekspery-
menty z  emocyjnym frazowaniem, kiedy tok wypowiedzi nagle się urywa 
( jak w  Innej wersji), bądź, co częstsze, ostatni skrócony ( jednowyrazowy) 
wers nagłym spadkiem w kadencji zamyka całość, jak pointa. Zdarza się, że 
rytm przerzutni świetnie imituje krążenie mówiącego między skupieniem 
a  rozproszeniem (Już blisko). Zwrócić warto uwagę na poetycki humor, lotny 
koncept słowny  – używany z umiarem oraz dyskretny żart zaszyfrowany 
w  anegdocie (Natura improwizuje, Łóżko matrymonialne, Zbliżał się wybuch, 
Łapię feromony).

Prywatność to żywioł najważniejszy utworów Piotra Szewca. Obejmuje 
pożegnania i epitafia (poezja żalu), porządek wspominania (poezja czułej 
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pamięci), relacje z przyjaciółmi (poezja osobistej rozmowy), opowieści o bra-
ciach mniejszych (poezja wspólnoty istnień), topografię (poezja oswojonych 
miejsc). Jednakże owa postawa otwarta ma swoje ograniczenia. Dwa razy 
w  tomie pojawia się znamienne zdanie o lęku przed samym sobą. W  wierszu 
Czarny bez, który rozpoczyna cytat z liryku Czesława Miłosza Oset, pokrzywa, 
strefa chaszczy i kolców przypomina ciemne ludzkie wnętrze. Lepiej się nie 
zapuszczać w głąb ruderalnej roślinności. Zwierzać się można w sprawach 
małego kalibru, spowiadać – z grzechów mniejszych.

Raz po raz ujawniają się luki w dokładnie przybliżanej empirii. Poetę 
szczególnie interesują obszary pośrednie: czas między nocą a świtem, pogra-
nicza snu i czuwania, a nade wszystko dziwna logika powrotów minionego 
świata w marzeniach sennych. Tak właśnie jest zbudowany frapujący wiersz 
Zasypiałem i budziłem się: w śnie Artur Międzyrzecki, mędrzec i mentor, jest 
lekarzem, ma wyjaśnić gorączkę życia, postawić diagnozę pięknej chorobie 
pisania. Natomiast w wierszu Pokój 203 wejście w  hotelowy labirynt napawa 
lękiem, ale  poczucie grozy nie ma wyrazistych uzasadnień. Być może jed-
nym ze źródeł przerażenia staje się doznanie samotności oraz obcości, gdyż 
na wołanie o pomoc odpowiadają głosy w nieznanym obcym języku.

Otrzymujemy wiele informacji, gdzie bywał, co porabiał ciekawy wszel-
kich detali obserwator, czego się lękał, o czym śnił, co było przedmiotem 
wspomnień, ale dyskrecja obowiązuje, „życie osobiste winno znaleźć się 
pod częściową kontrolą” (Białe smugi). Stronie konfesji Szewc przeciwstawia 
stronę wymazywania. Po kłopotach z duszą pozostaną białe smugi, jak śla-
dy po piśmie na wytartej tablicy. Skoro „ja” nie może prezentować się jako 
demoniczne, niech więc będzie przeciętne. Jednakże mimikra jako sposób 
obrony przed obcością jest nieskuteczna. Pomimo wskazanych zabiegów nie 
jest możliwe roztopienie się w banale. 

W wierszach Piotra Szewca, w których miejsca geograficzne, ulice, zwie-
rzęta, rośliny, przedmioty mają jednostkowe nazwy, gdyż konkretów nie da 
się wymienić, a każdy fragment świata jest częścią doświadczenia, zapisem 
obecności, świadectwem biograficznym. Tak tłumaczy się szacunek dla 
każdego drobiazgu, ale „reprezentacje” domagają się interpretacji. Zatem 
pójść należy po tropach nieoczywistych, zapytać o znaczenia przedmiotów-
-rekwizytów, zrekonstruować osobę. 

Początkowo mamy odnieść wrażenie, że buszowanie po śmietniku odkryje 
prawdę o istnieniu w świecie. Niska perspektywa – rozkładu, rozpadu i  przy-
padkowości, jak gdyby odblask fascynacji Baudelaire’em,  żywi się niepiękny-
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mi realiami i dlatego – prawdziwymi (Anielskie włosy). Na śmietniku znajdą 
się odpadki życia, kompromitujące resztki. Ile jednak w tym zamęcie inwencji! 
Przypadek działa bowiem jak dobry surrealista. Przewrotna rzeczowość obja-
wia się w wierszu Fotel z komiksu. Za pośrednictwem przedmiotu utwierdza 
się autentyzm (bez snobizmu), ale też mówi się o bylejakości przygodnych 
epizodów życia. Inaczej w wierszu Plac Grunwaldzki: lament nad zwałami 
gruzów ujawnia ubywanie substancji oswojonych miejsc, wyciekanie prze-
szłości wraz z rzewnymi i zgrzebnymi drobiazgami. 

W utworze Obrastam w rzeczy pojawia się zróżnicowanie w zakresie hierar-
chii: zbieranina po poprzednich mieszkańcach tylko zawadza, natomiast ze 
względu na osobę ważna jest kolekcja osobistych pamiątek (na liście znalazł 
się m.in. komputer – relikt po dawnej pracy pisarskiej), ale kultem otaczane 
są takie przedmioty, jak „kieliszek/od Juliana” (Stryjkowskiego) czy „mo-
siężna figurka św. Piotra” od „Adriany” (Szymańskiej). Przy okazji można 
powiedzieć o odmienionym nowoczesnym sentymentalizmie. Jednakże py-
tanie o relacje z rzeczami staje się jednym z najistotniejszych: „kto/do kogo 
należy i nad kim ma władzę”. Przedmioty otwierają obszar wspomnień – są 
drogowskazami w przeszłość, swoistymi pomocami mnemotechnicznymi. 
Wiersz Lipiec 1977 to uważne studium zdjęcia rodzinnego. Zamknięta w  ka-
drze przestrzeń jest bezpieczna. Nawet najdrobniejszy szczegół po latach daje 
się rozpoznać. Widniejące na fotografii osoby nic nie wiedzą o przyszłości, 
a  więc przebywają w iluzorycznym raju. Dana na moment, przelotna pewność 
przeciwstawia się tu morzu niewiadomego. Fotografia, powiedzmy w skró-
cie, jest równocześnie przedmiotem podlegającym zniszczeniu i nośnikiem 
złudnej nieśmiertelności. 

Fotografia ewokuje przeszłość, gdyż dokładnie przedstawia to czego już 
nie ma. Innymi pośrednikami w poszukiwaniu utraconego czasu są u Szewca 
prace graficzne – Leopolda Lewickiego, Leszka Rózgi (Cukrowa wata, Wy-
kluczyłbym złudzenia). Świat wykreowany z kresek i plam ewokuje piękne 
prowincje, odbierane zmysłowo – dotykiem, węchem, smakiem. W  odpo-
wiedzi na wezwanie artystów powstaje rekonstrukcja własnych przestrzeni 
dzieciństwa. Nuda i zwykłość mają w tym przypadku szczególny walor, gdyż 
tak ujawnia się potrzeba kontaktu z czymś stałym. Jednakże w tomie Moje 
zdanie dochodzi do głosu dramatyzm obcowania z przedmiotami. Rzeczy 
przesiąknięte szpitalem – współcierpiące, zapowiadają starość i kres (Nieme 
usta), a traumatyczne przeżycia, choć zdarzenie rozgrywa się w sielskim 
pejzażu, wywołują napotkane ślady po Bliskiej-Zmarłej, dotkliwe świadec-
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twa nieobecności (Pod krzakiem, Druga kłódka). Porządkowanie osieroconych 
przedmiotów to doświadczenie, o którym trudno napisać wprost. Wyliczanie 
i spisywanie układa się w tren, w bezgłośną modlitwę (Liście kapusty). 

Kompozycja tomu jest dobrze przemyślana, linie rozwojowe dramaturgii 
poetyckiej wyraźnie wytyczone. Przechodzi się bowiem od przedmiotów po-
hańbionych do rzeczy przypadkowych, które tylko tolerujemy, od bogactwa 
rekwizytów codzienności do cenionych talizmanów i skromnych pamiątek 
o  wielkim znaczeniu. Wartość szacuje się związkami z osobą. Nie można też 
przeoczyć bardzo istotnej w tym tomie relacji podmiotu ze światem. Poeta 
ujawnia chwilowość tych związków, przywołując w sukurs ptasią optykę. 
W takiej perspektywie wszystko jest przelotne oraz – ulotne (Jeden z nich, 
Anielskie włosy). Utożsamiając się z ptakiem, bohater docieka istoty niezako-
rzenienia, może życia w panicznej ucieczce. Przelotność to również lekcja 
dystansu, oddalenia. Jednym z ujawnionych marzeń jest spojrzenie na świat 
okiem myszołowa w locie (Już blisko). 

Architektonikę tomu Szewca budują również przemiany ról mówiącego. 
Oto szybki przegląd: obcy, intruz, outsider, przechodzień, klient, lokator 
przygodnych mieszkań, podróżnik na krótkie dystanse, badacz snów, na-
wiedzany przez lęki wrażliwiec, rezoner, przyjaciel, korespondent, czytel-
nik, miłośnik sztuki, człowiek wspominający, żałobnik, piewca prowincji, 
ekstatyk odnawiającego się życia. Znów metamorfoza przebiega od obcości 
do zadomowienia, od chwilowych ról w teatrze życia miejskiego do pytań 
o trwałą tożsamość. W warszawskiej polis z odwiedzanymi miejscami łączy 
mówiącego jedynie „przygodna znajomość”. Co innego na prowincji, tam 
bowiem pozostały prawdziwe więzi z oswojonymi od dzieciństwa miejscami. 
Bohater wierszy Szewca chętnie wymieniłby stołeczność na prowincjonalność, 
choć zwykle ludzie postępują na odwrót. Dlatego powroty są wciąż w tym 
tomie ponawiane. Dokonuje się rekonstrukcji samego siebie z  dzieciństwa 
w  opowieściach, które mają drugie dno przypowieści. Zostaje przypomniana 
mądrość, o jakiej nie sposób przeczytać w książkach (Niska cena, Zwiąż to). 
W drugim z wymienionych utworów chodziłoby o próbę całości, o pierw-
sze zadania ustanowienia ładu z rozprzęgających się elementów, choć dla 
niepoznaki zadanie jest prostsze: trzeba związać kłosy. Zresztą powiązania 
wspomnień z czasem aktualnym też są nikłe  – krążą po kruchej orbicie naszej 
pamięci, świecą „w ciemności odbitym światłem” (Spinka do włosów). 

Poeta sporządza czuły konterfekt babci, wsłuchuje się w mowę miejsca. 
Przejmuje nawet na próbę „widzenie gospodarskie”, troszcząc się o dobytek, 
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przede wszystkim – ten duchowy. Prywatna zamojska Arkadia Szewca zacho-
wuje urok zewnętrzny, lecz właściwie bohater tych wierszy powraca na ruiny 
dawnego życia. Bliscy odchodzą, prowincja ze swym nieśpiesznym rytmem 
zajęć, z solennymi rozmowami, rzetelnie wykonywaną pracą, przenosi się 
w  zaświaty, urządzone wedle mądrego odwiecznego i ziemskiego porządku 
(Nareszcie razem, Floksy). Wspólnota lokalna staje się Świętych Obcowaniem. 

Uspokojenie i odchodzenie nie wyłamują z takiego ładu. Żal nie prze-
kreśla afirmacji. W kilku świetnych wierszach, takich jak Strefa fotosyntezy, 
odnajdziemy pochwałę najprostszych przejawów istnienia. Opis wiecznego 
ruchu w naturze posiłkuje się inkantacjami, na pół ozdobną odą, pieśnią nad 
pieśniami dla gąsienicy. Radujmy się, bo właśnie dzieje się to co zwykle, to 
co wiecznie: „trzcina pręży się mlecz kwitnie pyłki unoszą się (...) liść dygoce 
ziemia pachnie obłoki płyną”. 

W zieleni i świetlistości zamyka się cały świat (Łódź Kaliska). Wiersz Tasz-
nik zakwitł wybrzmiewa wyjątkową w tej poezji, wyrafinowaną i uroczystą 
frazą:  

chwast polny wznosił się ku światu ot tak sobie
bezinteresownie czysta opromieniona słońcem
postać wzruszenia

 Wojciech Ligęza 

Piotr Szewc, Moje zdanie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009 

Arkadiusz Morawiec

(Auto)portret Mrożka

Liczący blisko siedemset stron tom zatytułowany Tango z samym sobą. 
Utwory dobrane jest kolejną wydaną w ostatnich latach książką sygnowaną 
nazwiskiem Sławomira Mrożka. I podobnie jak poprzednie, mam na my-
śli choćby zbiory korespondencji pisarza z Janem Błońskim i Wojciechem 
Skalmowskim oraz Uwagi osobiste, została ona skomponowana z tekstów 
powstałych wcześniej. Nie tylko zresztą z tekstów. Zamieszczono w niej także 
dzieła Mrożka-rysownika, prezentowane przed laty na łamach „Dziennika 
Polskiego”, „Przekroju” i „Szpilek”, a także fotografie – portretujące pisarza 
w różnych okresach życia oraz rejestrujące spektakle teatralne oparte na jego 
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dramaturgii i prozie. Warstwa ikoniczna nie tylko urozmaica tę pięknie wyda-
ną książkę, ilustruje tekst, lecz ponadto – w przypadku rysunków – doskonale 
koresponduje z warstwą literacką, w ciekawy sposób ją uzupełnia. Tę kompo-
zycyjną harmonię zawdzięczamy Tadeuszowi Nyczkowi, który znakomicie 
książkę zredagował. Rzecz nie tylko w tym, iż uzgodnił on tekst z obrazem, 
że antologię ułożył. Oto bowiem – i kwestię tę sam dokładnie wyjaśnia w in-
teresującym eseju-wstępie – zamierzeniem antologisty było zaprezentowanie 
portretu pisarza, a właściwie wyłaniającego się z jego twórczości autoportretu. 
Zamierzenie to wydawać się musi karkołomne. A jednak…

Pomysł ten podsunęło krytykowi pisarstwo Mrożka, a dokładniej ostatnia 
jego faza, w której wyraziście zaznaczył się żywioł autobiograficzny. Dotąd, 
przez długie lata twórca jakby ukrywał się za swymi dziełami, nie przejawiał 
skłonności do wysuwania się zza pleców swych literackich bohaterów, unikał 
zwierzeń, nie upubliczniał się. Aż oto w ostatniej dekadzie ogłasza Mrożek serię 
książek, na którą, obok wspomnianych wyżej, złożyły się: Dziennik powrotu, 
Życie i inne okoliczności, autobiografia zatytułowana Baltazar. Być może niedługo 
ukaże się także, liczący kilka tysięcy stron, dziennik pisarza. Mrożek dokonuje 
więc odsłonięcia siebie, przybliża się do czytelnika – jako osoba. „Śledząc koleje 
jego życia zawarte w tych książkach – wyznaje Nyczek – nie sposób oprzeć się 
pokusie powrotów do dawnych i najdawniejszych tekstów – z całym pękiem 
już kluczy biograficznych otwierających przeszłość. I zaraz rodzą się pytania: 
ile było naprawdę «Mrożka w Mrożku»? Nawet tym najbardziej ukrytym za 
literaturą, wymyślanymi przecież bohaterami sztuk i opowiadań? Chyba wię-
cej niż się zdaje.” Faktycznie, było go dużo. Zatem to ów biograficzny klucz 
decyduje o doborze i kompozycji tomu. Wprawdzie antologista zastrzega, że 
perspektywa ta niewiele zmienia w  percepcji twórczości Mrożka, jednak  – za-
uważmy – pozwala wydobyć z niej rysy dotąd słabiej dostrzegane. 

Tango z samym sobą nie jest więc antologią prezentującą dzieła najcelniejsze 
czy choćby najbardziej reprezentatywne. Owszem, obejmuje utwory klasycz-
ne: Tango, Emigrantów, Monizę Clavier, wszelako obok tych oraz innych drama-
tów i opowiadań znalazły w niej miejsce również eseje, felietony, wypowiedzi 
publicystyczne, fragmenty listów, wspomnienia. Są wśród nich teksty mało 
znane, a ważne. Układem tomu nie rządzi zasada chronologii powstania lub 
publikacji utworów, lecz idea odzwierciedlenia etapów życia (auto)portreto-
wanego w nich „bohatera” – od dzieciństwa do starości. Oczywiście, Nyczek 
nie grzeszy metodologiczną naiwnością, zastrzega więc, że z  antologii wyłoni 
się tylko (a może aż!) „przybliżona postać kogoś, kto mógłby uchodzić za 
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alter ego Sławomira Mrożka, polskiego inteligenta w  tyglu XX wieku”. Owa 
reprezentatywność ma, rzecz jasna, swoje granice. Wyznaczają ją historyczne 
i społeczne doświadczenia: przypadające na czas drugiej wojny światowej 
dzieciństwo, komunistyczna indoktrynacja, ideowe rozterki i urzeczenie 
nową rzeczywistością, rozrachunek z sobą „zakochanym w Idei”, narodziny 
pisarza, próby wywikłania się z wszelkich ideologicznych, w tym swojsko-
-polskich uzależnień, doświadczenie obcości, niepokoje wywoływane przez 
współczesną cywilizację (i związana z tym gorycz), zmęczenie rolą pisarza. 
Na tejże osnowie plecione są akcje, fabuły, wątki – fikcyjne i  wspomnieniowe. 
Zresztą w wielu tekstach oba te aspekty, prawda i zmyślenie, przenikają się 
wzajemnie. Z jednej więc strony spoza fikcji wyłania się Mrożek, z drugiej zaś 
pozornie błahe wspomnienia przedzierzgają w nowelę, moralitet, parabolę (jak 
np. poczęci z ducha gombrowiczowskiego Nauczyciele). Pod piórem wybor-
nego stylisty zapis dokumentarny, jakby wbrew woli autora, przemienia się 
w  literaturę. Znamienne, że nie przedrukowano w antologii choćby fragmentu 
dokumentarnego Baltazara, książki nieporywającej, „suchej”, są w niej natomiast 
beletryzowane wspomnienia, teksty godne najwyższej uwagi – Szyny, Jaworzno, 
Płońsk. Przypomnienie ich to tylko jedna z zasług krytyka. 

Oczywiście, obok walorów artystycznych te oraz inne teksty Mrożka za-
wierają istotny przekaz intelektualny. Szczególną uwagę przykuwają wy-
powiedzi pisarza dotyczące jego młodzieńczych, ideologicznych uwikłań. 
Szacunek w czytelniku wzbudza szczerość pisarza w tej materii – cenna, bo 
rzadko spotykana. W autowywiadzie zatytułowanym Rozmowa czytamy: 
„Dlaczego pan był zwolennikiem idei totalitarnej? – Bo chciałem. (…) Kto 
twierdzi, że konsekwencje idei totalitarnej wcielonej w życie uszły jego uwagi, 
domaga się właściwie, żeby go uznano za idiotę. Choć jego obliczenie jest inne. 
Proponuje, by przyznano mu zaszczytny status idealisty”. Wielkość Mrożka 
zasadza się w głównej mierze na autoironii. Tymczasem widzi się w nim, 
tak jest od wielu lat, przede wszystkim humorystę, satyryka, prześmiewcę. 
A przecież to tylko maska, przeważnie maska. Mrożek już od dawna jest 
pisarzem absolutnego serio. Nie tylko bawiący nas Emigranci naznaczeni są 
tragizmem. Nyczek usiłuje ów pokutujący przez lata stereotypowy wizerunek 
twórcy-wesołka zrewidować. Zapewne nie wyjawia rzeczy nowych, zwracając 
uwagę, że pochopnie łączono pisarza z surrealizmem czy „teatrem absurdu”, 
jednak zarówno esej wstępny, jak i skomponowana antologia mają ten istotny 
walor, że pozwolą dostrzec szerszemu kręgowi odbiorców „innego”, bardziej 
skomplikowanego i prawdziwszego Mrożka. 
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System wartości proponowanych przez jego twórczość – zauważa Ny-
czek  – „stał się (…) jedną z trudniejszych rzeczy do wypreparowania (…), bo 
nie wiąże się z żadnym konkretnym programem czy tym bardziej ideologią. 
Profesja wesołka dodatkowo odebrała Mrożkowi właściwy jego dziełu cię-
żar, a jest to ciężar poważny”. Krytyk dostrzega w pisarzu następcę Fredry, 
Wyspiańskiego (jako autora Wesela i Wyzwolenia), Witkacego, Gombrowicza: 
„Mrożek jest z tej samej rodziny. Konserwatywny awangardzista, staroświecki 
postępowiec, poważny prześmiewca, groteskowy realista, ironista podszyty 
niezłym smutkiem”. Dodajmy do tej listy: niemoralizującego moralistę, so-
cjologa-mizantropa i, już bez paradoksu, wnikliwego psychologa. 

Tadeuszowi Nyczkowi udała się – takie mam odczucie – jeszcze jedna, 
bardzo istotna rzecz: spełniło się jego pragnienie, wyrażone w jednym 
z  wywiadów, aby Tango z samym sobą nie było tylko „dekoracyjną cegłą do 
postawienia na półce w bibliotece, ale żeby się czytało jednym tchem  – jak 
powieść biograficzną Mrożka o Mrożku”. Otóż tak właśnie, a przy tym z  sa-
tysfakcją, tę książkę czytałem. 

Arkadiusz Morawiec

Sławomir Mrożek, Tango z samym sobą. Utwory dobrane, koncepcja książki, wybór tekstów 
i wstęp Tadeusz Nyczek, Wydawnictwo Noir sur Blanc, Warszawa 2009
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Noty o ksi¹¿kach

*
Prorok Jeremiasz żył w VII wieku p.n.e., ale wymowa jego księgi aktualna 

jest dla każdego pokolenia i tak będzie aż do końca świata. Na przykład ja-
kie ważne znaczenie wersety Jeremiasza znajdują w kontekście Holocaustu 
i współczesności. Prorok wieszczy klęskę, ale także zapowiada ostateczne 
odrodzenie. A problem grzechu i kary jest integralnie związany z  naturą 
człowieka i z jego byciem w świecie. I ten, kto zapomina o tym, że Bóg 
ustalił, co jest dobrem, a co jest złem, zapomina o swojej istotności, o swoim 
człowieczeństwie i lekceważąc konsekwencje wyborów w  świetle Bożego 
Prawa, nieuchronnie zmierza do ostatecznej klęski. Bo świat działa według 
Bożego Prawa i ten mechanizm działania jest podany i jest jasny: „Lecz zginie 
każdy przez własną winę swoją – ktokolwiek spożyje jagody cierpkie, tego 
zęby ścierpną” (31. 28–29).

Jak pisze we wstępie rabin Michael Schudrich: „Celem objawienia jest na-
prawa świata. W Talmudzie w traktacie Makot (24b) jest opowieść o rabim 
Akiwie i jego towarzyszach, którzy płakali widząc zniszczoną Jerozolimę. 
Rabi Akiwa zaś zaczął się radować na ten widok, zdziwieni towarzysze za-
pytali go, z czego się cieszy, a on odrzekł, iż cieszy się z proroctwa, bo skoro 
spełniły się słowa proroka, który wieszczył zburzenie Jerozolimy i Świątyni, 
teraz nadszedł czas, by ziściły się słowa tego proroka, który wieszczył od-
budowę Jerozolimy i czasy szczęśliwości”. I dodaje: „Znaczenie proroctwa 
spoczywa w zdolności rozumienia, jaką posiadają ci, którzy słyszą proroctwo. 
Słowo zostało dane, lecz podejmowanie wysiłku zrozumienia musi trwać nie-
ustannie. Dlatego musimy studiować Torę, by każde nowe pokolenie uczyło 
się na nowo myśleć poprzez proroków a nie jedynie o prorokach”.

To Bóg mówi przez proroka, którego na ziemi spotka najokrutniejszy los. 
Zdaje z tego sprawę Jeremiasz, który po słowach: „Śpiewajcie Wiekuistemu, 
wysławiajcie Wiekuistego, gdyż wybawia On duszę biednego z mocy zło-
czyńców!” (20. 13), mówi: „Przeklęty dzień, w którym się urodziłem; dzień, 
którego urodziła mnie matka moja, niechaj zostanie niebłogosławionym!” 
(20. 14).



178

Układ Księgi jest następujący: od 1 do 38 rozdziału przepowiednie i wypad-
ki do zburzenia Jerozolimy, od 39 do 45 zdarzenia po zburzeniu Jerozolimy, 
od 46 do 49 mowy przeciw obcym ludom wygłoszone z powodu zwycięstw 
Nebukadnecara, rozdziały 50 i 51 zawierają proroctwa przeciw Babilonowi, 
a rozdział ostatni 52, czysto historycznej treści, pochodzi z drugiej Księgi 
Królów, co jest zaznaczone na końcu rozdziału 51.

Znakomitym wprowadzeniem do pogłębionej lektury jest tekst rabina 
Izaaka Cylkowa, a dalej towarzyszą dołączone przez niego do tekstu obja-
śnienia wzięte z najlepszych źródeł egzegetycznych.

K.M.

Księga Jeremiasza, tłumaczył i podług najlepszych źródeł objaśnił dr Izaak Cylkow, reprint z  ory-
ginalnego egzemplarza, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt 2009 

*
William Carlos Williams (1883–1963), lekarz, poeta, prozaik i dramato-

pisarz, jeden z najwybitniejszych współczesnych poetów amerykańskich, 
przedstawiony w znakomitych przekładach Julii Hartwig i w kilku Artura 
Międzyrzeckiego. Główna zasada jego poezji brzmi: „Składaj/nie idee/ale 
rzecz do rzeczy”, czyli zajmuj się sprawami codziennymi, doraźnymi. 

Był przeciwnikiem poezji T.S. Eliota („Eliot to subtelny konformista”, mó-
wił) i zwolennikiem Ginsberga, którego wspierał. Jest to poezja średnich, 
przyjaznych temperatur, melancholijna i zwyczajna.

K.M.

William Carlos Williams, Spóźniony śpiewak, wybór, posłowie i przekład Julia Hartwig, Biuro 
Literackie, Wrocław 2009 

*
Trzydzieści pięć wierszy, bo jednak wierszy, skoro tytuł tak brzmi: Wiersze 

ze słów. Drobiny liryczne zbudowane z kilkunastu, a nawet z kilku słów, 
jedno- dwu- i czterowersowe, do rymu i nie do rymu, jakby w jednym rytmie, 
liryczne wibracje. Są to teksty zawęźlone do maksimum, niektóre nawet tak, 
że wydają się być, jak mocno zaciśnięty węzełek, nie do rozplątania. I ładunki 
liryczne są tu większe niż w niejednym obszernym wyborze.
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O czym są te wiersze? O radzeniu, czy o nie radzeniu sobie? O czasie i przemi-
janiu, a może o czekaniu i o nadziei? O doskwierającym braku, dotkliwej starcie, 
a może o obecności i nieobecności, o bycie i niebycie, o miłości i śmierci, o sytu-
acjach bez wyjścia i o sytuacjach z  wyjściem, o  wiadomym i o  niewiadomym, 
o strasznym i o śmiesznym, bo są i takie do śmiechu i jest to wydestylowany 
z wielu rodzajów śmiech liryczny.

W tych drobinach słyszę Leśmiana, trochę Tuwima i Gałczyńskiego, Czecho-
wicza, Białoszewskiego i Szymborską, a z bliższych Sommerowi pokoleniowo: 
Barańczaka i Krynickiego. To jest napisane jakby na tych przecięciach, w  tych 
nastrojach i wirowaniach, chociaż wcale nie jest to ani takie jasne, ani proste.

Opisy, myśli, pytania retoryczne. Słowa są podobne do rzeczy, tak jak dusza 
do skóry. W każdym razie nie ma jednego bez drugiego.  

Mam to            Opowiadanie

Mam to rozumieć             Nie będziemy opowiadać, czego to by 
Czy mam o tym pisać?    się chciało, 
       Będziemy mówić, czego nie da się 
      zanucić.

Te dwa umieszczone obok siebie wiersze to jest jakby rdzeń tego tomiku, 
rdzeń jego treści i formy. Kończymy i wracamy do początku, do motta, które 
otwiera.

M.W.

Piotr Sommer, Wiersze ze słów, Wydawnictwo Pomona, Wrocław 2009 

*
Martwe dusze lub Przypadki Cziczikowa Mikołaja Gogola (1809–1852) to zadzi-

wiający wehikuł, którym podróż jest dużym pożytkiem, przeżyciem i zyskiem. 
Pisarz, prorok i satyryk poświęcony służbie dla Rosji, chociaż jej obraz, jaki daje, 
nie jest świetlisty i wspaniały, potem oddany służbie dla literatury (Bieliński 
napisał, że jest najważniejszym pisarzem dla współczesnej literatury rosyjskiej). 
Wielką rolę w jego życiu odgrywała wiara i  doświadczenia mistyczne: mocno 
wierzył, że jego życiem kieruje Opatrzność. Pościł, umartwiał się, godzinami 
się modlił. Toczył zaciętą walkę z demonami o siebie i o swoje pisarstwo. 
Uznawał się za spadkobiercę i kontynuatora Puszkina, tak jak za jego spad-
kobiercę i  kontynuatora uznał się Dostojewski i jest to główna linia rozwoju 
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literatury rosyjskiej. Za najwyrazistszą cechę Petersburga, w  którym na progu 
kariery spędził osiem ważnych lat, uważał przeciwieństwa, jako działanie 
w  nim sił szatańskich. Kto wie, czy przeciwieństwa nie były też główną cechą 
jego umysłu i duszy. Miereżkowski twierdził, że cała twórczość Gogola to 
walka pierwiastka boskiego i szatańskiego. 

Martwe dusze, które na wzór Boskiej Komedii miały być trylogią, są koroną 
jego prozatorskiej twórczości. Niestety, dziesięć dni przed śmiercią spalił 
skończony już rękopis drugiego tomu z obawy czy strachu, że nie spełnił 
w  nim, jako chrześcijanin, nałożonego nań mistycznego posłannictwa. We-
dług słów samego Gogola pomysł tej powieści, tak jak i pomysł Rewizora, 
podpowiedział mu Puszkin, odstępując wymyślone przez siebie fabuły, 
chociaż i tak anegdota o aferzyście, który zamierzał zrobić majątek, sprytnie 
wykorzystując przepisy prawne dotyczące ewidencji ludności, podobnie jak 
opowieść o fałszywym rewizorze, były powszechnie znane.

Gogol o Martwych duszach mówił, że jest to poemat, w jakimś sensie też 
parodia i karykatura i że nie jest to ani powieść, ani opowieść w ówczes-
nym rozumieniu tych słów, a był to okres dominacji prozy epigońskiej 
i  anachronicznej. Krytycy podkreślali trudność odbioru Martwych dusz dla 
przeciętnego czytelnika, który oczekuje łatwej, schematycznej bajki. Ale 
powieść rosyjska już drążyła nowe drogi (początkiem jest Bohater naszych 
czasów Lermontowa), a Martwe dusze są na nich kamieniem milowym. Wy-
raźne jest ich pokrewieństwo tak z Boską Komedią (radca kolegialny Paweł 
Iwanowicz Cziczikow, „obywatel ziemski, w  sprawach prywatnych” po-
dróżuje jakby w głąb piekła) jak i z Don Kichotem z  Manczy. Ich tragizm nie 
zawiera się jednak w postaci głównego bohatera, lecz w sprzecznościach 
między zewnętrznymi formami życia a jego treścią wewnętrzną, między 
żywą a martwą Rosją. Widoczne są też i inne wpływy, na przykład schemat 
awanturniczej powieści-podróży, czy pokrewieństwo z „epopeją komiczną” 
Fieldinga. W sumie, z genologicznego punktu widzenia, poemat Gogola jest 
utworem synkretycznym, w  którym w  jednolitą całość stopiły się nie tylko 
różne gatunki, ale i rodzaje literackie.

Oryginalna i ciekawa jest konstrukcja postaci. W przeciwieństwie do póź-
niejszych pisarzy rosyjskich, takich jak Lew Tołstoj, Turgieniew, Dostojewski, 
czy Gonczarow, Gogol nie buduje postaci o bogatym i skomplikowanym życiu 
wewnętrznym, a redukując kwestie psychologiczne i intelektualne właściwie 
do minimum, tworzy figury skrajnie, można powiedzieć, że karykaturalnie 
uproszczone, co w świetle świata przedstawionego jego powieści ma swój 
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wielki sens: w pierwszym tomie chciał przecież pokazać Rosję martwą, za-
mieszkaną przez bezdusznych ludzi i zamierzenie swoje osiągnął w sposób 
artystycznie doskonały.

Komizm, humor, absurdalność, ironia, groteska, ich szczególne rodzaje 
i  podporządkowany im język i styl to ważne cechy tej powieści, jakże boga-
tej i żywej w porównaniu ze znakomitą większością prawdziwie martwych 
powieści współczesnych.

K.M.

Mikołaj Gogol, Martwe dusze, przełożyli: Władysław Broniewski (tom I) i Maria Leśniewska 
(tom II), opracował Bohdan Galster, Biblioteka Narodowa, Seria II, nr 101, Zakład Narodowy 
imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2009  

*
Zaburzenie (1967), wczesna powieść Thomasa Bernharda (1931–1989), dzieje 

się w mrocznej fikcyjnej krainie Hochgobernitz (Ungenach w  Górnej Austrii). 
Tytuł (Verstorung) jest wieloznaczny i znaczyć może także: wzburzenie, po-
mieszanie, obłąkanie, dzikość, a pierwotnie miał brzmieć: Mózg, potem Spokój, 
i mieć podtytuł: Wykroczenie.

Gęsta i intensywna narracja składa się z dwóch części poprzedzonych mottem 
z Myśli Pascala: „Wiekuista cisza tych nieskończonych przestrzeni przeraża 
mnie”. Narratorem pierwszej części jest syn wiejskiego lekarza, który towa-
rzyszy ojcu w jego wizytach u chorych, a drugiej – jeden z jego pacjentów, 
książę Saurau. Ta część jest smutna i wywołuje ciągłe uczucie smutku. Widzi-
my działanie zła, które powoduje niszczące „zaburzenie” świata i człowieka. 
Gdzie jest Bóg? – nie wiadomo. Może jednak widać Go  w niespodziewanych 
prześwitach? „To, co istotne w człowieku, uwidacznia się dopiero w chwili, 
kiedy musimy uznać go za straconego dla siebie, w chwili, gdy ów człowiek 
już się z nami żegna. Naraz można go we wszystkim, co w nim jest wyłącznie 
przygotowaniem na ostateczną śmierć, rozpoznać poprzez jego prawdę”.

Niemożliwość porozumienia, odosobnienie, samotność, apatia, choroba, 
rezygnacja – to cechy tego „zamkniętego” świata. „Każdego dnia kompletnie 
siebie odbudowuję i kompletnie siebie niszczę”, mówi narrator.

Obłędny monolog, monodialog księcia Saurau, który wypełnia drugą część, 
jakby rozbija, chociaż może paradoksalnie scala i wyjaśnia ten zaburzony świat. 
Księcia spotykamy na murze wewnętrznym, pogrążonego w rozmowie z samym 
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sobą. Po śmierci starego zarządcy swoich posiadłości szuka nowego i opowiada 
o tym, a także o  swoim synu, który jest w Londynie. Szumy w mózgu czynią 
w jego głowie „niewyobrażalne spustoszenie”, dręczą go i odwodzą od życia; 
o swoim umyśle mówi, że jest to jego „najbardziej bezpośrednie otoczenie, jego 
duchowe Hochgobernitz, jego całe gospodarstwo”. Narrator części pierwszej do-
daje: „Myślenie i  działanie były dla niego zawsze, przez całe życie, myśleniem 
i działaniem wypływającym z jego ziem, wypływającym z Hochgobernitz. «To, co 
najbardziej odległe, wypływa z moich ziem», powiedział, «z Hochgobernitz. 
Mógłby mnie pan teraz poprosić, doktorze: niech pan wymieni nazwiska, 
mógłby pan zażądać: nazwiska, nazwiska, pojęcia! Choćbyś wniknął w nauki, 
jeśli to lubisz, w różne rodzaje sztuk, i tak sprowadzisz wszystko do swoich 
ziem, do Hochgobernitz», powiedział”.

„Niemożność jest najstraszliwszym fundamentem – mówi książę – wszystko 
opiera się na niemożności.” Trwa w udręce, cierpi, a narrator pierwszej części 
uważa go za obłąkanego. Książę mówi: „Odnoszę wrażenie, jakby rozpęka-
nie się świata w każdej chwili było czymś naturalnym. A może natura musi 
siebie unicestwić? Ten proces jest zawsze procesem idącym od wewnątrz, 
a  dokumentującym się na zewnątrz. Od kiedy doszedłem i zostałem zmu-
szony do poczynienia tej wszystko we mnie raniącej obserwacji, do nabrania 
takiego przeświadczenia, gdyż pozornie jestem organizmem wyszkolonym 
tylko na tę obserwację i na to przeświadczenie, mam nie tylko poczucie, że 
ten moment (najpierw przecież jest to rozkruszanie, pękanie, rozpadanie 
się, rozrywanie i rozkruszanie!), że ten moment właśnie nastał…”. O czym 
mówi książę? Na pewno o czymś ważnym. To (kontekst), co mówi o lu-
dziach i o  urządzeniu świata… tak może mówić diabeł. Wszystko jest dla 
niego „nieustanną plątaniną linii”. Jest w nim ciągle chłód: „Chłód. Izolacja. 
Obłąkanie”. („Hochgobernitz jest z lodu”, mówi.) 

„Mój charakter można słusznie nazwać niemiłosiernym. Ale równie słusznie 
ja nazywam świat absolutnie niemiłosiernym. Miłość jest absurdem i w  ogóle 
nie istnieje w naturze” – mówi Saurau. Czy tak nie powiedziałby szatan? 
Później powie o sobie: „jestem człowiekiem, który chociaż jeszcze jest, to 
w  rzeczywistości już nie istnieje, jest martwy”. A w innym miejscu stwierdza: 
„Ratunek istnieje tam, dokąd nie idziemy, ponieważ nie możemy zawrócić”. 
Co to jest za siła, która tak zniewala i prowadzi na zniszczenie? I  co można 
powiedzieć o  takich zdaniach księcia jak, na przykład: „Zapewne wszystko, 
co mnie dotyczy, można by sprowadzić do chłodu i wilgoci”. „Moje życie 
składa się z  prób unikania demaskacji. Czy mnie zdemaskowali? Przejrzeli? 
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Zastanawiam się często. Kto z nich mnie zdemaskował, przejrzał? Ja jestem 
światem i muszę go w sobie dopiero wcielić niczym książki, olbrzymie bi-
blioteki.” „Mistycyzm jest nieomal wykluczony z mojego myślenia. Izolacja. 
Wszystko jest bez sensu.”

Jednak jest coś nieszczerego w tej, zdawałoby się, że piekielnej szczerości 
Bernharda. Z dziwnego materiału zrobione są te monologi, diagnozy i  we-
zwania. Wiele jest w nich pięknych, mocnych, zaskakujących i prawdziwych 
zdań, ale też i wiele (czy nie więcej?) zdań płytkich, niemożliwych do za-
akceptowania, sprzecznych z doświadczeniem własnym. Jak na mój gust 
za bardzo jest to jednostronne, a więc, mimo wszystko, „propagandowe” 
– świat nie jest taki i nigdy taki nie był, chyba że w urojeniu lub w jakiejś 
złej fantasmagorii. Sam książę mówi, że „wszystko jest podzielone na dwie 
części, na przyzwoitą i na nieprzyzwoitą (…) nie chcę powiedzieć: na dobro 
i zło, mówię: na przyzwoite i nieprzyzwoite” i dobrze by było, gdyby te dwie 
części były jeżeli nie na równych, to na zbliżonych prawach obecne w  pisar-
stwie Bernharda.

K.M.

Thomas Bernhard, Zaburzenie, przełożyła Sława Lisiecka, Seria Nike, Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, Warszawa 2009           

*
Nareszcie Julien Gracq (1910–2007) debiutuje po polsku – szko da, że tak póź-

no, ale lepiej niż gdyby wcale miało go u nas nie być. Kiedy przed kilkunastu 
laty po raz pierwszy usłyszałem o tym pisarzu – samotniku i  opowiadano 
mi, jaka jest literatura, którą tworzy, nie rozumiałem, dlaczego polskie wy-
dawnictwa wydają książki francuskich autorów, wobec których w większości 
przechodzi się obojętnie. Gdy w 1999 roku „Literatura na Świecie” opubliko-
wała spory blok poświęcony Gracq'owi wydawało mi się, że wreszcie coś się 
zmieni. Ale z drugiej strony kurs giełdy wydawniczej kazał z rezerwą, a nawet 
z pesymizmem, powstrzymać nadzieję. Jeżeli ktoś czytał (warto przeczytać!) 
Listy do Nelsona Algrena Simone de Beauvoir, natrafi w nich na Gracq’a, przede 
wszystkim właśnie z powodu Brzegów Syrtów, kiedy pisarz w 1951 roku od-
mówił przyjęcia przyznanej mu właśnie za tę powieść Nagrody Goncourtów. 
Przeczyta też, jak opiniotwórcza, więc wpływowa paryska kawiarnia literacka 
patrzyła na tego pisarskiego dziwoląga, który do emerytury (1970 rok) był 
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skromnym licealnym nauczycielem historii, a swoje książki wydawał w mało 
renomowanym wydawnictwie. Jean Paul Sartre powiedział kiedyś: „Pisarz 
nie może być skromny, bo powiedzą o  nim, że jest na swoim miejscu”, i nie 
wykluczam być może miał na myśli Juliena Gracq'a.

Czy rzeczywiście Brzegi Syrtów są „jednym z najważniejszych dzieł literac-
kich XX wieku”, jak zapowiada w skromnej notce polski wydawca? Powieść 
Gracq'a jest na tyle ponadczasowa, że nie wpisuje się ani w tendencje literackie 
czasu, w któ rym powstała, ani czasu, kiedy została wydana w Polsce – baga-
tela, prawie sześćdziesiąt lat później! Dla tego typu powieści czas zatrzymuje 
się w miejscu – nieważny jest w niej kontekst czasowy, nie przypodchlebia 
się czytelniczym gustom, dyktowanym przez ogłupiający marketing, nie jest 
„zwierciadłem przechadzającym się po gościńcu”. Lektura tej powieści jest 
przygodą. To powieść nies pieszna, kontemplacyjna, nie będzie nadużyciem 
nazwanie jej powieścią medytacyjną.

Jej siłą jest przede wszystkim bezgraniczna wyobraźnia uwolniona 
z  rygoru czasowego (dobrze przerobiona przez pisarza lekcja u Nervala), 
gdzie przeszłość istnieje równoprawnie z teraźniejszoś cią. Jej fraza jest 
narkotyczna, czasami zdaje się, że brak pisars kiej samokontroli popro-
wadzi ją do banału, a  nawet kiczu – i w takich momentach Julien Gracq 
daje popis znakomitego panowania nad warsztatem. Z kolei fraza Gracq'a 
wytwarza jakąś tajemniczość nawet magiczną tajemniczość, która niczym 
niewidzialny – lecz od czuwalny, czasami bardzo silnie – duch unosi się 
nad Brzegami Syrtów.

Długi czas, podczas lektury Brzegów Syrtów czasami mniej, czasami bardziej 
natrętnie, wkręcał mi się pomiędzy zdania Gracq'a Marcel Proust. Jednak 
zbyt łatwo usiłujemy podczepić jednego pisarza pod drugiego, odczytywać 
jakąś książkę, przez drugą. Pół biedy, kiedy robimy to na własny użytek. 
Fatalnie, gdy taki „odkrywca” dzieli się tym publicznie, a jego wypowiedź 
zaczyna funkcjonować jako nie podważalna wartość. Więc Gracq a Proust. 
Odpowiedź znalazłem u samego źródła: „Nigdy, szczerze mówiąc, nie potra-
fiłem ok reślić mego stosunku do Prousta. (...) Podziwiam go. Ale nie wiem, 
czy lubię w sobie ten podziw”.

A.J.

Julien Gracq, Brzegi Syrtów, przekład Adam Wodnicki, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Bu-
dapeszt  2008
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*
Tom czwarty PIW-owskiej edycji Listów Henryka Sienkiewicza zawiera 

w trzech woluminach listy do rodziny pisarza: do trzech Marii – żon, syna 
Henryka Józefa, córki Jadwigi (Dziuni) oraz najmłodszej i najukochańszej 
siostry Heleny.

Obserwujemy chwile szczęśliwego związku z Marią z Szetkiewiczów, 
największą miłością Sienkiewicza, z którą miał dwójkę dzieci, spoglądamy 
na niefortunne i krótkie małżeństwo z Marią z Wołodkowiczów i dłużej 
przyglądamy się pomyślnemu, ciepłemu związkowi z cioteczną siostrze-
nicą Marią z Babskich. Odczytujemy w tych świetnie, z wielkim kunsztem 
napisanych listach, które są znakomitą, pełną kolorytu, szczegółów, opisów 
i charakterystyk prozą, tło historyczne, polityczne, biograficzne i rodzinno-
-towarzyskie, „prawdę życia”, informacje o twórczości własnej H.S. i jego 
opinie o pisarzach. Jest to integralna część pisarstwa autora Trylogii, lektura 
bardzo ciekawa i pożyteczna.

Teksty listów uzupełniają piękne fotografie i solidne przypisy.

K.M.

Henryk Sienkiewicz, Listy, tom IV, część pierwsza, druga i trzecia, opracowanie, wstęp 
i  przypisy Maria Bokszczanin, Biblioteka Poezji i Prozy, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2008    

*
Monolog, ale i dużo dialogów. Narrator i główny bohater chodzi, wchodzi, 

schodzi, siedzi, leży, wstaje, znowu chodzi, wsiada, jedzie, wysiada i dalej 
chodzi. Le., Malina, Felek, Jadwiga, Anula, Tadek, a nawet mała Justynka. 
Był Le., nie było Le., etc. Noc, dzień, wieczór i znowu noc. Kołowanie, doko-
łowywanie, wyglądanie, wklepywanie, gadanie, wianie, błądzenie, błądzenie, 
pobłądzenie, wracanie. „Miasto się kończy, łąki.” I znowu miasto.

Przyzwyczajanie się do nowego mieszkania i odzwyczajanie się od starego. 
Z placu Dąbrowskiego na prawy brzeg Wisły, na obrzeża Saskiej Kępy, na 
Lizbońską 2. Nowe życie. Mieszkanie nr 62, wysoko, w mrówkowcu: „Dom 
ogromny, na dziesięć pięter wysoki, na ćwierć kilometra długi, stał szary 
i  pusty. (…) Pokój z wnęką, kucheneczka, przedpokój i łazienka”. Autobusy 
i tramwaje, jeżdżenie. Zapisywanie. Długa historia, od 13 czerwca 1975 do 

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H



186

27 czerwca 1976. Powieść-dziennik, chociaż bardziej dziennik niż powieść. 
Jedno i drugie lub dwa w jednym. Chamowo.

Wbijanie, świdrowanie, piłowanie, pilnowanie, czajenie się. Kwiaty. Sny. 
Nazwy ulic, topografia jak w Pamiętniku. Mosty i mostki. Finfiluszki. Akustyka. 
Deszcz. Zsyp. Wisła, Aleje, Anin, kierunek Otwock; Gocławek, skrzyżowanie 
Marszałkowskiej. Korkowa, Kawęczyn, Saska Kępa, Praga, Wola Grzybowska, 
Leszno. Szary świt, szary dzień, wieczorna szaruga. Jazdy, ulgi, mówienia. 
Nagrywania. Kubeł z zakupami. Hoża, róg Alej i Marszałkowskiej, Emilii 
Plater. „Teraz ja ruszyłem, przeszedłem Aleje do końca. Autobusy skręcają. 
Postukiwania. Pan z teczką. Kurz z ziemią. Milicjant stoi. Dalej pusta gablota 
z rozkładem jazdy. Nowe bele żelazne hali. Po drugiej stronie skwer, Pałac, 
ogon do taksówek. Mija mnie długowłosy w kapeluszu z trokami do ramion. 
Dwaj w żółtych hełmach roboczych, ze szczotkami. Zatrzymuję się. Zapis.”

I tak dalej. Seter, pinczer, puenta. Kopry, kot, kotki i nastroje. Lu., Sabina, 
pan Julian, Mama („Pierwszy raz tu na nowe.”). Palestrina, Monteverdi 
i  Salambo. I raz po raz takie piękne kawałki: „Wchodząc na most, uświado-
miłem sobie, że chcę księżyca w wodzie. Księżyc był. Jasny, okrągły. Drugi 
element  – woda. Była. Lśniła. Dobry element. Bo do księżyca musi być coś 
drugiego. Tak jak do wszystkiego. Ale mnie się chciało czegoś trzeciego. 
Odbicia. Spięcia. Byłem ciekaw, na jaki sposób będę rozczarowany. Na razie 
widziałem inne światła w wodzie”.  

Lis, list, Matka Boska, Siekierki. Ćma, motyl, paź królowej. Zalety Tadzia: 
nie zdradza Ani i zarabia. Reszta to drobnostki. Emalia nad Grochowem, 
Wschód bizantyński, zorza, mgła, księżyc turecki. Proza: ciepła, lekka, mięk-
ka. Dobrze się układająca. W fastrygi. I w ciągi. Narracyjne pasaże. Dokąd 
nas prowadzi?

Słuchanie Mszy gregoriańskich i czytanie książek o wojnie. Saint-Exupery. 
Kartka od Berbery z Włoch. Teresa amerykańska z Saskiej Kępy. Łatwe to, 
łatwe. Ale i trudne, taki los. Samotność, choroba, opuszczenie. Pytania doty-
czące Księgi Rodzaju i zagadki z Uczty Siedmiu Mędrców. Palestrina, Credo i et 
resurrexit. Ciocia z Garwolina, Babka Andzia, Nanka, Sabina, Berta i kulawa 
Mania. Anula, Rama Kriszna, Całun Turyński, odbicie twarzy Chrystusa 
i  mistyczne przeżycie. Lolek i Lolkowa, dwie babcie Andzie, Ciocia Limpcia, 
Genia i Agnieszka. Dzwonek, dzwonki, odbiór elektrokardiogramu. Apteka, 
spożywczy, delikatesy, dwie płyty z Chopinem. MDM, PKO, ATK, Poczta 
Główna, LOT. Gracja, radio, hotel Forum. Apetyty. Misiek Hollender, Msza h-
moll Bacha. Kicia Kocia, plac Szembeka, Brazylijska. Rumor, humor, król i kat. 
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Wspomnienia, pamiętnik, taki tok. Kawa, herbata, plama na suficie. Drogie 
kamienie, herbatniki i ręczniki z Indii. Milicjant, Berbera, wanna bielutka.

Żyletki od Dziadka. Głupi Jasio. Sernik. Kaloryfery. Rusztowania. Perski 
jarmark. Testament. Piwnica. Powązki, mgła. Baba z kokiem, żoliborski pies, 
spodki chińskie. Lu. I Lu., Ludwik i Ludmiła. Mrozik, specjały, bileter. Jot, 
„117”, „168”, nocny „610” i inne. Głos z łazienki. Śnieg. Rano. Mokro. Sza-
ro. Świeci. Bony, neony, pani Urszula K., poetka. Kaczka, Tadzio, chomiki. 
Napisy. Falbany, sól, kry. Choinka, kot, grejpfrut, urodziny Dziadka. Księga 
Rodzaju i o cudach Ledera. Kościół, psy. Słońce w ukosach, zataczanie się 
do ukosów, powieścidło przyszłościowe. 

Zakupy, nuda, mróz, nuda mrozu. Uprowadzenie z Seraju, podziemia dwor-
ca, muzyczka. Przeciek, uszczelki, kapanie. Śnieg, blask, po horyzont. Świat 
zimowy. Monotonia, dużo, dużo narratora, bohatera. Goło, przezroczyście. 
Tynkowanie. Wielki Piątek. Kadzidła. Grób. Kaplica Dobroczynności. Białe 
muszle do siusiań. Cisza. Chłód. Na tacę. Wielkanoc. Rezurekcja. Pieśni, 
piosenki. Na kiermaszu. Podpisywanie. Wiersze i coca-cola. Wieczór czytany 
u demokratów. Dedykacje. Znowu Hoża. 

Słowik, landszafcik, książki. Perfumy, sedery, budziki. Pukanie w ścianę. 
Ulica Świętego Wincentego. Firanki, telewizor. Wiejska droga. Przystanek 
na pętli. Legitymowanie. Wir słów. Żyją. I układają się. Do jednorazowego 
przejścia. Żeby się nakręcić, na coś ważnego, poważnego, żeby nie było tak 
na darmo i na próżno, w sam raz. 

Czytelnia. Minął rok. Trzciny, osty, brak sił. Nuda przerobionej ulicy. 
Brzegi nudne. Wierzch przepadł, to do środka. Upały, mszyce, jasności. 
Z tych mrówek.

K.M.     

Miron Białoszewski, Chamowo, Utwory zebrane, tom 11, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2009  

*
Kolejna z herbertowskich prac przyczynkarskich „Zeszytów Literackich” 

nosi tytuł Głosy Herberta. Były Głosy Marrakeszu Eliasa Canettiego, ale np. 
trudno jest mi wyobrazić książkę pt. Głosy Miłosza. Czego tu nie ma? Są 
pierwodruki z „Zeszytów Literackich” z lat 1988–1998, listy do żony, rysunki 
z  podróży, opowiadania dla dzieci dużych i małych, listy do Julii Hartwig 
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i  Artura Międzyrzeckiego, mała antologia przekładów, wypowiedzi wę-
gierskie, listy do redaktorów „Zeszytów Literackich”, notatki, a także listy 
i partytury Zygmunta Mycielskiego. Istny misz masz lub, jak kto woli, silva 
rerum. Nie rozumiem, po co w takim zamieszaniu gatunkowym i redakcyjnym 
drukować brudnopisy czy teksty, które są niedokończone i niedopracowane? 
Po co drukować okolicznościowe kartki i liściki? Czy nie jest tak, jak napisał 
Herbert w jednym z  listów do żony, że: „Bez maksymalnego wysiłku nie ma 
niczego i mowa jest jak piasek”. Czy nie sensowniej byłoby listy wydawać 
jako listy, prozy jako prozy, rysunki jako rysunki, notatki jako notatki etc., 
a nie wszystko razem jako Głosy… wrzucone na chybił trafił do jednego 
worka z często przedziwnymi tytułami, podtytułami i mottami. Doceniam 
ogrom pracy archiwistów i ich, a także Pani Redaktor Toruńczyk dobre chęci, 
ale nie rozumiem, dlaczego wylewają dziecko z kąpielą i takie zamieszanie 
wprowadzają do integralnego dzieła Herberta, które przecież ciągle jeszcze 
jest w edytorskim opracowywaniu. Mają dobre przykłady i  nie wiem, dla-
czego z nich nie korzystają. Czy nie lepiej byłoby wydać jeden wielki tom 
np. na wzór pamiętnego Węzła gordyjskiego (wznowienie niestety ukazało 
się w dwóch tomach), porządnie redakcyjnie i  edytorsko opracowany (tak 
jak właśnie ów Węzeł gordyjski) i tam wraz z krytycznymi i filologicznymi 
komentarzami i przypisami pomieścić to, co zostało po Herbercie nie opra-
cowane przez niego do druku w  sposób ostateczny? Moim zdaniem byłoby 
to o wiele lepsze tak dla Poety jak i dla czytelników, bo robienie zamieszania 
w labiryncie, jakim jest bogata i różnorodna twórczość Herberta, jest niepo-
trzebnym utrudnieniem. 

K.M.

Głosy Herberta, zebrała i w tom ułożyła Barbara Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2008      

*
Anna Kowalska jest pisarką zapomnianą, a nawet wręcz nieobecną w  pa-

noramie polskiej literatury XX wieku. Nie wiem, czy słusznie i nie wiem, 
czy kiedyś sam się o tym przekonam, sięgając po jej książki. Nie wiem też, 
czy ukazanie się Dzienników Kowalskiej spowoduje zainteresowanie jej, 
wcale przecież niemałą, twórczością prozatorską, czy pozostanie na zawsze 
przypisem w biografii Marii Dąbrowskiej. Im dłużej żyję, tym moc niej 
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upewniam się w przekonaniu, że uprawianie literatury jest zajęciem ulot-
nym i niesprawiedliwość powinna być wpisana w świa domość tych, którzy 
wybrali ją jako formę istnienia. Być może dla tego już teraz tak wielu zabiega 
o pośmiertną sławę za życia i mniej dla nich staje się ważna literatura, ale 
sposób na zaistnienie.

Spośród ukazujących się w ostatnich latach dzienników pisarzy, Dzien-
nik Anny Kowalskiej jest według mnie bardzo dobry literacko, niektóre 
jego partie to kawałki świetnej literatury. Natomiast fakt, że są wyborem 
z  wcale niemałej całości, powoduje naturalny odruch w postaci pytania, 
co i  dlaczego zostało nieodsłonięte; precedens Dzienników Jarosława 
Iwaszkiewicza, które, za sprawą stanowczej decyzji córek, ukazują się bez 
żadnych cięć, nie stanie się normą. Cięcia spowodowały, że dużo wiem 
o  Annie Kowalskiej jako aktywnej działaczce literackiej, prawie wcale o jej 
życiu duchowym  – lekturach, zmaganiach przy maszy nie do pisania, czy 
twórczych zapaściach. Natomiast dość dramatyczne i często drastyczne 
szczegóły z  jej życia są bliskie tabloidalnych schematów. W dodatku kolejny 
dziennik będący kroniką tzw. „warszawki”, co już zaczyna być nużące. 
Wystarczy porównać arcyciekawe zapiski Kowalskiej z życia literackiego 
w powojennym Wrocławiu, by nabrać ochoty na przeczytanie dziennika 
jakiegoś pisarza tworzącego powiedzmy w latach 1950–70 na prowincji, bo 
umrę w  przekonaniu, że polska literatura powojenna składa się wyłącznie 
z pisarzy posiadających warszawski adres.

Gdyby można było cofnąć czas, to wolałbym nie być po lekturze Dziennika 
Anny Kowalskiej, ani nie zamierzać tej lektury. Ociągam się z zapisaniem re-
fleksji po tej ciężkiej psychicznie lekturze bo liczyłem jednak na inne doznania, 
np. poznam nieznaną mi z lektur pisarkę i to zachęci mnie do przeszukania 
bibliotecznych półek. Bo jest to przede wszystkim zapis relacji pomiędzy 
dwiema kobietami (w drugiej kolejności pisarkami): Anną Kowalską i Marią 
Dąbrowską. Dramatem życia Anny Kowalskiej stało się spot kanie na swojej 
drodze Marii Dąbrowskiej, ich związek miłosny, ich wspólne zamieszkanie. 
Dla Kowalskiej był to związek toksyczny, czasami wręcz upokarzający, któ-
rego nie potrafiła przerwać. Zbyt duża dawka intymności, intymności nie do 
upublicznienia. Ze wstydem przyznaję się do lektury tej książki i nie potrafię 
obejść się bez jej osądzenia. Lepiej było by, gdyby drzwi wspólnych adresów 
Dąbrowskiej i Kowalskiej pozos tały zamknięte, ewentualnie uchylone jedynie 
do spraw literatury. Być może taka historia mogłaby być tematem na rozważ-
nie napisaną powieść, czy również rozważnie nakręconego filmu. Może, nie 

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H



190

wiem. Wiem tylko, że tajemnicza poufność między dwojgiem ludzi nie może 
stać się publicznie dostępna.

A.J.

Anna Kowalska, Dzienniki, 1927–1969, przedmowa Julia Hartwig, wybrał z rękopisu do druku 
przygotował, przypisami opatrzył Paweł Kądziela, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2008

*
To bardzo osobiste, kto wie, czy nie najbardziej osobiste teksty Ryszarda 

Przybylskiego. Wprowadza w nie w krótkim słowie wstępnym w ostrożny, 
ale i wyrazisty sposób. Przeszłość jest i może być nieobliczalna, dlatego należy 
ją wziąć w ryzy formy, namysłu i erudycji, chociaż i tak, przez szczeliny lub 
przez to, czego nie powiedziało się otwarcie, wyświetli swoje. Przeszłość 
i teraźniejszość, pamięć i wspomnienia, obrazy i czas – to zawiła i ważna 
rzeczywistość, a tym bardziej zawiła i ważna dla kogoś, kto zbliża się do 
kresu życia. Dobrym do niej kluczem jest wzięty z Wyznań cytat ze świętego 
Augustyna: „Istnieją następujące trzy dziedziny czasu: obecność rzeczy mi-
nionych, obecność rzeczy teraźniejszych, obecność rzeczy przyszłych. Jakieś 
tego rodzaju trzy dziedziny istnieją w duszy; ale nigdzie indziej ich nie widzę. 
Obecnością rzeczy przeszłych jest pamięć, obecnością rzeczy teraźniejszych 
jest dostrzeganie, obecnością rzeczy przyszłych – oczekiwanie”. Przybylski 
na starość (mówi o sobie: Stary Człowiek), chce zrozumieć to, czego wcześniej 
nie mógł zrozumieć, odnaleźć coś, co zgubił, wymazać grzechy przeszłości 
i  rozjaśnić dla sobie, a może też i dla innych sens, w próbach dotarcia do 
„egzy stencjalnego jądra” swoich wspomnień.

Książka składa się z trzech części i moim zdaniem najciekawsza i najważ-
niejsza jest część pierwsza pt. Ikona mojej matki. Rok 1935. Dzieciństwo. Żal, 
że następne dwie są bardziej historyczne i erudycyjne, i że Przybylski w ten 
sposób jakby wycofuje się z podróży w głąb samego siebie, nie idzie dalej 
tropem, który tak pięknie zaznaczył na początku. Patronem jego dzieciń-
stwa była duża ikona, „prawdziwy święty obraz” przyniesiony do domu 
przez pobożną mamę, a zainstalowany przez bezbożnego ojca. I  narrator, 
z  polecenia ojca, zostaje strażnikiem wiecznego ognia, pojedynczego płomie-
nia, który zawsze miał trwać przed ikoną. Przedstawiała ona w obrazkach 
znaną i kochaną historię narodzin Pana Jezusa (Rożdiestwo Christowo). Ikonę 
tę rodzina utraciła w 1943 roku podczas rzezi Polaków na Wołyniu. Ale 
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w  połowie lat sześćdziesiątych Przybylski dostał od rosyjskiego przyjaciela 
ikonę z początków XIX stulecia i obraz ten towarzyszy mu do teraz: „Jest 
to Pantokrator, Wszechwładca świata i  Nauczyciel ludzkości. Prawą ręką 
błogosławi wszelkie Istnienie, a prawą (chyba powinno być: lewą – przyp. 
mój K.M.) trzyma Księgę rozwartą na swoich własnych słowach:

Przyjdźcie do mnie wszyscy,
którzy strudzeni jesteście i uginacie się pod ciężarem,
A ja was pokrzepię.
    (Mt 11, 28)”

Przybylskiego szczególnie intryguje postać „odsuniętego” świętego Józefa, 
jego tajemnica, przeżycia i los. Bezwzględny Bóg i pobożny cieśla  – tak tytu-
łuje jeden z podrozdziałów tej części. Dawna fascynacja czy obsesja wraca 
z  podwójną siłą i owocuje pięknymi opisami kilku ikon od XI do XV wieku, 
których kolorowe reprodukcje znajdują się na końcu książki. Mówi o Uobec-
nieniu Nocy Betlejemskiej, tajemnicy ekonomii Bożej, teologii obecności, epi-
fanicznej anamnezie duszy, o sile Bożych energii i transfiguracji, cytuje m.in. 
Biblię, apokryfy, Orygenesa, św. Hieronima, Evdokimova, Uspienskiego.

W następnych rozdziałach znajdujemy tragiczne opisy lat wojny i okupacji 
i jakże trafne zapisy dotyczące Rosji („Bandyckie państwo”), refleksje z  lek-
tury Mochnackiego i wreszcie opis wpływu mędrca i pasterza opowieści 
Demokryta z Abdery na rozwój kilkunastoletniego chłopca. „Albo nic nie 
jest prawdziwe – pisał Demokryt – albo prawda jest dla nas niejasna. (…) 
Nie dowierzał własnym wnioskom i rozmawiając sam ze sobą atakował 
własne poglądy. Z ocalałych fragmentów jego dzieł wynika, że znał tylko 
nasz materialny czterowymiarowy świat i obca była mu myśl o  jakiejś rze-
czywistości inteligibilnej.” Przybylski jest po stronie Demokryta, po stronie 
jego śmiechu, który skontrastowany jest ze łzami Heraklita-Płaczka (śmieszek 
z Abdery i  płaczek z Efezu przypominają mi Śmieszka Płaczka  – z ostatniej 
opowieści Jerzego Andrzejewskiego pt. Nikt). I tak znaleźlibyśmy się w tej 
mitologicznej pułapce (ni w prawo, ni w lewo nie ma z niej wyjścia), ale 
Przybylski wskazuje jakby dalszą drogę, chociaż sam już nią nie podąża (stąd 
mój żal wyrażony na początku): Żołnierz Chrystusowy Erazm z Rotterdamu, 
który był po stronie Demokryta i który mówi, że „jednym i  najważniejszym 
szlachectwem jest odrodzić się w Chrystusie…”.

Żegna nas jasny i promienny Demokryt i żegna nas udający się na nocny 
spoczynek narrator, a my mamy nadzieję, że jeszcze do nas wróci i wróci do 
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wątków z pierwszej części tej opowieści, w której mówi za Evdokimovem, że 
„ikona pozwala zobaczyć homo cordis absconditus, człowieka ukrytego w głębi 
serca, o którym mówi święty Piotr (1 P, 3–4)”. Czy rzeczywiście rozpacz, ból, 
żal i wstęp do zwątpienia to główne punkty wewnętrznego życia świętego 
Józefa? Moim zdaniem – nie. 

K.M.

Ryszard Przybylski, Uśmiech Demokryta. Un presque rien, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009

*
Może Andrzej Dobosz skrzywi się z ironicznym albo miłosiernym gryma-

sem, ale żadne inne określenie nie przychodzi mi do głowy, i nazywam jego 
felietony zebrane w Ogrodach i śmietnikach felietonami wykwintnymi. Zauwa-
żyłem, że przy ich lekturze momentalnie zaczynał mi się odchylać mały palec 
prawej ręki, a przecież moje pochodzenie jest zwykłe, proste i  w  dzieciństwie 
za szklanki w moim domu służyły poczciwe musztardówki. Gdybym miał 
taki kepelusz, jak pan Dobosz na zdjęciu, i gdybym wbrew elementarnym 
regułom wychowania, czytał je w kapeluszu, to tenże kapelusz ciągle mu-
siałbym zdejmować z głowy dla szacunku, podziwu, w podziękowaniu. Bo 
znowu udaje mi się czytać to, co nazywa się felieton i przypominają mi się 
dawne czasy i dawni felietoniści. Dzisiejsza, pożal się Boże, felietonistyka to 
jakieś chao tyczne naciąganie wierszówki, puszczanie komputera na żywioł, 
odurnianie frajera, który kupił dla żony weekendową gazetę z dodatkiem 
telewizyjnym. Ale na Dobosza nigdzie nie mogę natrafić. Podobno mówi 
o książkach w pewnym radiu, ale ja mam radio od wie ków nastawione na 
Program 2 i boję się majstrować w poszukiwaniu Dobosza chociaż na parę 
minut, bo wtedy stracę jedyny kontakt ze światem, a pies Benek mi tego nie 
wynagrodzi, bo jest coraz starszy i już odwrócony od świata.

Znamienna jest notka o książce, pomieszczona na ostatniej stronie okładki: 
„Ogrody i śmietniki to wybór tekstów z lat 2000–2005 drukowanych w «Ty-
godniku Powszechnym», we wczesnym okresie kierowania pismem przez 
księdza Adama Bonieckiego”.

A.J.

Andrzej Dobosz, Ogrody i śmietniki, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008
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*
Tom ponad tysiącstronicowy – pięknie wydany, w starannym opraco-

waniu graficznym i typograficznym Janusza Górskiego, napisany przez 
ponad dwustu naukowców „pierwszy podręcznik do literatury europej-
skiej”. Otwiera go ogólnikowo-sloganowa Przedmowa byłej prezydent 
Łotwy i obecnej wiceprzewodniczącej Grupy Mędrców Unii Europejskiej, 
ze zdaniami w rodzaju: „Historia literatury wskazuje szlaki dotychczas 
nieznane, a zarazem, zagłębiając się w kolejne stulecia, przedstawia zarów-
no diachroniczną ewolucję nurtów literackich, jak i synchroniczne obrazy 
poszczególnych epok, ujawniające wzajemne inspiracje, ale też zjawiska 
przeciwne: dążenie do izolacji i zamykanie się w niej”. I taki wstęp, niestety, 
zniechęca do lektury. 

A dalej wcale nie jest o wiele lepiej. Od dziedzictwa i genezy literatury eu-
ropejskiej ukazanych w gazetowy czy folderowy sposób (dziedzictwu bizan-
tyjskiemu, celtyckiemu i arabsko-andaluzyjskiemu poświęcono dwa razy tyle 
miejsca, co dziedzictwu judeochrześcijańskiemu, które to pojęcie, jak stwierdzo-
no, jest dosyć trudne do sprecyzowania i nie istnieje ani jego dokładna defini-
cja, ani opis – sic!), do 2007 roku i czterdziestu siedmiu pisarzy współczesnych  
(a tu dopiero robi się sieczka – świat bez wartości i hierarchii, literacki 
groch z kapustą, który nie wiadomo po co jest tworzony – chyba tylko dla 
jednostronnej propagandy ideologicznej). Poszczególne hasłowe rozdziały 
są bezosobiste i pozbawione choćby odrobiny ducha, a więc bez mocy, jak 
listki fruwające na wietrze. Niewiele dowiemy się z  nich o  Dantem, Miltonie, 
T.S. Eliocie, Becketcie czy Miłoszu. A na przykład o  Dziadach drezdeńskich 
Mickiewicza czytamy m.in., że odsłaniają one najpełniej „oblicze Mickie-
wiczowskiego romantyzmu: perspektywę kosmiczną, sytuowanie wyda-
rzeń współczesnych na planie eschatologicznej wizji historii, ukazywanie 
doświadczenia historycznego od strony antropologicznej, egzy stencjalnej, 
i przetwarzanie go w mit rządzący świadomością zbiorową”. Etc.

Każdy rozdział podzielony jest na cztery części: najpierw następuje prze-
gląd prądów i gatunków literackich, które w danej epoce były w Europie 
najpopularniejsze oraz charakterystyka poszczególnych literatur narodowych; 
następnie przedstawiony jest gatunek literacki najważniejszy w danym okre-
sie, w powiązaniu z jego ewolucją w późniejszych epokach; potem – skró-
towe omówienie najważniejszych pisarzy epoki („Mistrzowie”) i na końcu 
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podsumowujące rozdział pytania oraz zgrupowanie głównych zagadnień 
i wiadomości.    

W sumie jest to lektura dosyć męcząca i żmudna; z żalem przypominamy 
nie tak dawne podręczniki różnych historii literatury. Ale niestety, nadchodzi 
chyba czas takich właśnie podręczników i takich poprawno-nie wiadomo 
jakich,  drętwym językiem pisanych tekstów o literaturze.

K.M.

Literatura Europy. Historia literatury europejskiej, pod redakcją Annick Benoit-Dusausoy i Guy 
Fontaine’a, redaktor naukowy Marcin Cieński, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2009     

*
Kanony Ojców Greckich, prezentowane w układzie chronologicznym, 

w  większości powstały przed rokiem 450. Najstarsze pochodzą od uczniów 
Orygenesa: Dionizego i Grzegorza Cudotwórcy. Najliczniejszy zbiór stanowią 
kanony Bazylego Wielkiego i zachowane w wersji arabskiej kanony Atanaze-
go Wielkiego. Uwagę zwracają kanony Grzegorza z Nyssy, dotyczące spraw 
moralnych i duchowych.

Kanony naszpikowane odwołaniami do Biblii i cytatami z niej dają rady 
i  pouczenia. Jak mówi mędrzec: „Niewielkie chybienie celu nie jest mało waż-
ne w życiu”. Ważne jest umacnianie w sobie Bożego fundamentu i unikanie 
popełniania grzechów, niewpadanie w zasadzki diabła, który jest „zepsuciem 
i  plagą”. Trzeba trzymać się Pism Bożych: „Daj mi życie wedle słowa Twego”, 
„Stwórz, Boże we mnie serce czyste”, „I umocnij mnie duchem mocnym”, 
mówi Dawid i tego każą trzymać się Ojcowie Greccy. Te Pisma mają wielką 
moc i dają żywe świadectwo o Bogu.

Zawierają setki szczegółowych przepisów, pośród których poruszamy się 
jak w  labiryncie. Ale kieruje Duch i oświetla Światło, co czuje się w każ-
dym fragmencie tekstu. I każdy jest oceniany według swojego rozeznania 
i rozumu, rozsądku i roztropności. „Prawdy wiary są okryte tajemnicą, a 
kerygma jest głoszona. Rodzajem tajemnicy jest też stosowana przez Pismo 
niejasność, która sprawia, że dla dobra czytelników zasady wiary są trudne 
do zrozumienia”, mówi Bazyli, a Grzegorz z Nysy przestrzega: „Umysł 
pozbawiony wychowania, nie umiejący posłużyć się odpowiednio orężem, 
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przeciw samemu sobie zwraca ostrze miecza, a broń dana nam przez Boga 
staje się zgubna dla tego, kto jej źle używa”. 

M.W.

Kanony Ojców Greckich (tekst grecki i polski) Atanazego i Hipolita (tekst arabski i polski), przekład Sta-
nisław Kalinkowski (tekst grecki), Janusz Szymańczyk (tekst arabski), Marta Mucha (konsultacja 
tekstu arabskiego), układ i opracowanie Arkadiusz Baron, Henryk Pietras SJ, Synody i Kolekcje 
praw, tom III, „Źródła Myśli Teologicznej”, tom 49, Wydawnictwo WAM, Kraków 2009       

 

*
Piękny katalog z sześćdziesięcioma pięcioma portretami namalowanymi 

przez Artura Nachta-Samborskiego (1898–1974), z wystawy Malarstwo posta-
ci  – postacie malarstwa w  Muzeum Historycznym w Sanoku. Nacht – uczeń 
Weissa i Mehoffera, a także Pankiewicza to jeden z największych polskich 
malarzy współczesnych, ktoś, kto jest dla mnie w malarstwie odpowiednikiem 
Witolda Lutosławskiego w muzyce.

Ekspresyjna potencjalność (oryginalne połączenie wpływu ekspresjonistów 
niemieckich i polskiego koloryzmu), możliwości odbioru na kilku płaszczy-
znach, emocjonalne jasności i komplikacje, kontrastowe barwy świetnie się 
uzupełniające, niemal brutalne deformacje i intensywność (kolor!), przeprowa-
dzone przez filtr liryzmu, ciepła, skupienia i uwagi. Klarowność i zwięzłość, 
jasne i zwięzłe konstrukcje. Powaga i pogoda, osobność i otwarcie ku drugiemu, 
dialogiczność. Jego media to martwe natury z liśćmi, głowy czy półpostacie 
ludzkie, pejzaże i akty, istniejące na przecięciu abstrakcji i figuratywności. Nacht 
tym samym sposobem maluje martwą naturę i akt. Zmysłowość i duchowość, 
powaga (tragizm) i komizm (humor) zawarte są w nich jakby na równych pra-
wach. Precyzja, delikatność, moc i widoczna poprzez nie siła ducha. Hieroglify- 
-znaki. Obrazy proste i głębokie. Materia i kolor poddane trójwymiarowej 
formie, wtłoczone w nią, w jej geometryczne konstrukcje. Kolory i światło. 
Ascetyzm i bujność przedstawienia. 

Narzuca się szkicowość tych obrazów  – ich otwartość i wariantywność, 
a  jednocześnie zamknięta geometryczność i  definitywność wyrazu. „W obrazie 
nie można powiedzieć za dużo, bo się go zabije; trzeba zostawić coś widzo-
wi”  – mówi Nacht i dodaje: „Płótno ma być rozstrzygnięte po malarsku”. Te 
obrazy snują swoje opowieści, są elegijne i dramatyczne i im mniej mówią, 
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tym mówią więcej. Jest w nich niepokój i  spokój, kulminacja i katharsis. Są 
rzeczywiste jak świat i towarzyszą nam.

Nacht nie odtwarza wybranych fragmentów rzeczywistości,  on je 
uogólnia, syntetyzuje i poprzez geometrię narzuca im ład. Zadziwia 
przejrzystość tych obrazów i jakby pełna, całkowita identyfikacja mala-
rza z dziełem.

Na tych portretach–nie-portretach mamy niezwykły zbiór, galerię typów 
ludzkich, z których każdy jest pytaniem o człowieka w świecie ducha 
i  w  świecie rzeczy. To jakby portrety w formie szkicu albo twarze maski, 
ale nadspodziewanie pełne, intrygujące, nawet gdy są to głowy bez twarzy, 
zaznaczone za pomocą kilku elementów ujęcia. Są jednocześnie obce i bli-
skie, intrygujące, pełne wskazówek ukierunkowanych na materię, z której 
powstały (widzimy szeroki repertuar środków). To jakby skondensowane 
charakterystyki, ale cechy ukazane są w nich w sposób skrótowy (np. plama 
twarzy i  oczy). Ważne jest tło, które jest ich integralną częścią i ważna jest 
jednorodność płaszczyzny obrazu. Widoczna jest skłonność do karykatury 
i groteski  – jakby drążył i dobijał się do jego najprostszej, elementarnej za-
sady.

Przez trzydzieści lat Artur Nacht-Samborski nie miał własnej wystawy  – 
pierwsza retrospektywa odbyła się trzy lata po jego śmierci w Muzeum Na-
rodowym w Warszawie. Mało kto o nim pisał: istnieją tylko cztery liczące się 
teksty – Pollakówny, Kępińskiego, Stajudy i Gołąb. I dobrze, że nadrabiamy 
zaległości i że Nacht jest znowu obecny.

M.W.

Artur Nacht-Samborski, Malarstwo postaci – postacie malarstwa, katalog wystawy, redakcja 
Wiesław Banach, Muzeum Historyczne, Sanok 2009 

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H



197

Nowe książki  

Biblioteka „Więzi”
Andrzej Bobkowski, Tobie zapisuję Europę. Listy do Jarosława Iwaszkiewicza 
1947–1958, podał do druku i opracował Jan Zieliński, Warszawa 2009
Klasyczne miary i świat współczesny. Z Zygmuntem Kubiakiem rozmawia Paweł 
Czapczyk, Warszawa 2009

Biuro Literackie
Jarosław Borowiec, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem 
Falkiewiczem, Wrocław 2009
Julia Fiedorczuk, Tlen, Wrocław 2009

Fundacja Anima „Tygiel Kultury”
Piotr Sobolczyk, Dywan Pierrota, Łódź 2009

Fundacja Pogranicze
Krzysztof Czyżewski, Linia powrotu, Zapiski z pogranicza, wstępem opatrzył Paweł 
Huelle, Seria Meridian pod redakcją Krzysztofa Czyżewskiego, Sejny 2009
Claudio Magris, Itaka i dalej,  przełożyła Joanna Ugniewska, Seria Meridian 
pod redakcją Krzysztofa Czyżewskiego, Sejny 2009 

Księgarnia Akademicka SPP
Bogusław Żurakowski, Podobieństwo, Krakowska Biblioteka SPP pod redakcją 
Gabrieli Matuszak i Wojciecha Ligęzy, tom 1, Kraków 2009

Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza
Janusz Adam Kobierski, Dotykając jasności, Warszawa 2009

Państwowy Instytut Wydawniczy

Maria Dernałowicz, Juliusz Słowacki, Biografie Sławnych Ludzi, Warszawa 2009
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Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Richard Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna, przełożył Bogdan Baran, 
Warszawa 2009

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Mirosław Dzień, Światło w szklance wody, Biblioteka „Toposu”, tom 38, Sopot 
2008
Jakub Kornhauser, Niejasne istnienia, Biblioteka „Toposu” tom 42, Sopot 2009 
Jarosław Jakubowski, Slajdy, Biblioteka „Toposu”, tom 48, Sopot 2009

Universitas
Agata Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kra-
ków 2008

Wydawnictwo a5
Magdalena Bielska, Wakacje widmo, Kraków 2009
Tadeusz Dąbrowski, Kwadrat, Kraków 2009

Wydawnictwo Austeria
Izaak Babel, Opowiadania odeskie, wstęp i tłumaczenie Jerzy Pomianowski, 
Kraków 2009
Jerzy Pomianowski, Sodoma i Odessa. Wariacje, domysły i piosenki na temat 
„Opowiadań odeskich”, Kraków 2009

Wydawnictwo Literackie
Ewa Lipska, Sefer, Kraków 2009
Piotr Matywiecki, Powietrze i czerń, Kraków 2009

Wydawnictwo Mamiko
Tomasz Hrynacz, Praski maj, Nowa Ruda 2009

Wydawnictwo Nowy Świat
Teresa Ferenc, Ogniopis. Wybór wierszy, Warszawa 2009
Zbigniew Jankowski, Biały delfin. Nowy wybór wierszy, Warszawa 2009
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Wydawnictwo Oskar
Zbigniew Jankowski, Przypływ. Jednanie, Gdańsk 2009

Wydawnictwo słowo/obraz terytoria
Friedrich Hölderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci, wydanie drugie roz-
szerzone, 100 najsłynniejszych wierszy w przekładzie Antoniego Libery, 
Gdańsk 2009 

Wydawnictwo „Świat Książki”
Marek Edelman, I była miłość w getcie, Warszawa 2009
Anna Nasiłowska, Historie miłosne, Warszawa 2009

Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo
Juliusz Słowacki, Sen srebrny Salomei, opracowała Alina Kowalczykowa, 
Wrocław 2009
Eliza Orzeszkowa, Nad Niemnem, tom I i II, opracował Józef Bachórz, Wro-
cław 2009
Bolesław Prus, Opowiadania i nowele. Wybór, opracował Tadeusz Żabski, 
Wrocław 2009
Laurence Sterne, Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy, przełożyła  
Agnieszka Ginczanka, opracowała Zofia Sinko, Wrocław 2009

Wydawnictwo Znak
Jerzy Ilg, Mój znak. O noblistach, kabaretach, przyjaźniach, książkach, kobietach, 
Kraków 2009  
Anna Piwkowska, Farbiarka, Kraków 2009
Podróże z Ryszardem Kapuścińskim, część 2. Opowieści czternastu tłumaczy, pod 
redakcją Bożeny Dudko, Kraków 2009

Zephyr Press
Eugeniusz Tkaczyszczyn-Dycki, Pereginary, translated from the Polish by Bill 
Johnston, Brookline 2008

N O W E  K S I Ą Ż K I  W  „ K WA R TA L N I K U  A R T Y S T Y C Z N Y M ”
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List do Redakcji

Szanowny Panie Redaktorze, uprzejmie proszę o wydrukowanie poniż-
szego listu:

Co przyszło panu Mackiewiczowi do głowy

„Owszem, dziesięć lat temu myślało się o nim jak o współczesnym, dziś  – to 
jakby spotkać kogoś dawno zmarłego” – pisze na początku swoich uwag 
o Wierszach zebranych Zbigniewa Herberta w czwartym numerze „Kwartal-
nika” z ubiegłego roku recenzent Paweł Mackiewicz (uprzejmie rezygnując 
z cudzysłowu). Jak się okazuje pod koniec, była to jego główna teza, jaką (już 
w tytule) postawił i starał się udowodnić, wspierając się licznymi cytatami 
z pracy Błąd Kartezjusza Antonia Damasio.

Recenzentowi pewnie się zdaje, że tezę swoją obronił. Cóż, niech mu będzie, 
chociaż ani cytaty z Damasio nijak nie przystają do poezji Herberta, ani to, 
co przychodzi panu Mackiewiczowi do głowy (i w niej zostaje), raczej nie 
świadczy o tym, żeby chciał zbyt wiele z tej poezji zrozumieć. Chyba że mu 
się tylko tak napisało?

               Ryszard Krynicki      
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