


Spis rzeczy

nr 1 (57)
Rok XV

JULIA HARTWIG   Uciekam uciekam / 3   O pewnym / 4   
Jasne niejasne / 4   Moja opowieść jest prawdziwa / 5

MIRON BIAŁOSZEWSKI   Dziennik. Pogorszenie. Ameryka / 7
TADEUSZ SOBOLEWSKI   Jest tam kto? ...Ja... (komentarz do Dziennika Mirona 

Białoszewskiego) / 14
KAZIMIERZ HOFFMAN   W Jenie / 17   Nad Husserlem / 18

EWA BIEŃKOWSKA   Rozmowa ze sobą / 21
MICHAŁ ANIOŁ BUONAROTI   [Quanto si gode, lieta e ben contesta...] / 33   

[Veggio co’ be’ vostr’ occhi un dolce lume...] / 34   
[Non ha l’ottimo artista alcun concetto...] / 34   
[Sol pur col fuoco il fabbro il ferro stende...] / 35   
[I’ fu’, già son molt’ anni, mille volte...] / 36

EWA SONNENBERG   Micha³ Anio³. Mit zwyciêstwa czy klêski? / 37

PIOTR SOMMER   Musisz zaraz o tym opowiadać? / 57   Bajka / 58   
Parataksa classic / 58   Maleją sprzęty / 59    
Ornitologiczny / 61   Ulubione kawałki / 62

RYSZARD KRYNICKI   Vade / 63
KAZIMIERZ NOWOSIELSKI   Po swojemu / 65
JANUSZ SZUBER   Teraz moja kolej / 71   Chwilowy brak łączności / 71

Twarzą w twarz / 72   Dula / 73    
Żarzy się modrzew w mlecznym kloszu mgły / 74

PIOTR SZEWC   Inna wersja / 75   Cia³o obce / 76
ANNA NASIŁOWSKA   To on / 77   
KRZYSZTOF BOCZKOWSKI   W dzieciństwie i później / 83   

Dzień drugi / 84   Hotele perony tarasy / 84
KRZYSZTOF LISOWSKI   D³uga ulica pracy / 85   Trzej umarli panowie / 86

Pokoje dla turystów, Edward Hopper (1882–1967) / 87
JAKUB KORNHAUSER   Z przemyśleń wędrowca / 89
DARIUSZ SZYMANOWSKI   Zakaz palenia / 95   Blizna / 99
ABRAM TERC   Głos z chóru (fragmenty) / 101   Traktat o Muzach 

(fragment) / 106   Myśli schwytane (fragmenty) / 106  



2 S P I S  R Z E C Z Y

TYLKO PRENUMERATA ZAPEWNIA STA£E OTRZYMYWANIE  
„KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Warunki prenumeraty:
Prenumerata roczna:
 – krajowa 35 z³  – zagraniczna 30 USD 
Cena za egzemplarz archiwalny (wraz z wysy³k¹)
 – krajowa 9 z³ – zagraniczna 8 USD
Prenumeratê prosimy wp³acaæ na konto:
Wojewódzki Oœrodek Kultury PKO SA II Oddzia³ Bydgoszcz
68 1240 3493 1111 0000 4305 7874 „Kwartalnik Artystyczny”

Poeci chorwaccy w przek³adzie JULIANA KORNHAUSERA   
BRANKO ÈEGEC   Apage satanas! / 108   
TOMICA BAJSIÆ   Apokryfy o Ticie / 109   
MILE STOJIÆ   Canzona i sirtaki / 111   
KREŠIMIR BAGIÆ   Œlepa œwiat³oœæ / 112   
ANKA ŽAGAR   Ciemny koniec jêzyka / 113   
DELIMIR REŠICKI   Kraków, Kazimierz / 114   
VESNA BIGA   Doprowadzanie krajobrazu / 116   
ZVONKO MAKOVIÆ   Po / 116 

XV-lecie „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO” / 118

„Kwartalnik Artystyczny” w 2007 roku / 120

Varia
JULIAN KORNHAUSER   Moje lektury poetyckie (4) / 121
KRZYSZTOF MYSZKOWSKI   Addenda (8) / 132
LESZEK SZARUGA   Jazda (5) / 140
PIOTR SZEWC   Z powodu i bez powodu (10) / 146
ZBIGNIEW ŻAKIEWICZ   Ujrzane, w czasie zatrzymane (32) / 148

Recenzje
KRZYSZTOF MYSZKOWSKI   Próba Hioba / 154
WOJCIECH LIGĘZA   To przychodzi tak niespodziewanie / 162
GRZEGORZ KALINOWSKI   Nokturn / 167
ZOFIA KRÓL   Pańska skórka / 173

Noty o ksi¹¿kach / 177



3

Fo
t. 

El
żb

ie
ta

 L
em

pp
Julia Hartwig

Uciekam uciekam

Nie znałam wówczas swego przeznaczenia
I nie wiem co bym poczęła gdyby nie ten ogród
I gdybym utraciła dar śnienia

Ten ogród we mgle tonie
przez tę mgłę się przedzieram 
przez 
mokre od deszczu
krzewy które rozgarniam by zobaczyć świt

Nikogo przy mnie nie ma nikt nie idzie ze mną
Lecz zaraz tutaj wtargną nieproszeni goście
zjawią się w asyście
płochych baletnic co im zabiegają drogę

Dzień zna już wymiar kary
Wiadomo że wykona ją najszlachetniejszy
Słońce w czarnym kapturze zbliża się powoli

S P I S  R Z E C Z Y
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O pewnym

Jego skarga roznosi siê od Portugalii a¿ po Kozaczyznê
Szuka³ tego co najważniejsze
ale ze wszystkiego usz³o ¿ycie

Œmieje siê bo jest zrozpaczony

To tylko chcia³abym wiedzieæ
czy mo¿e wytrwać
nawet nie wierz¹c w to co robi

Jasne niejasne

Najgorętsze uczucia 
nie rodzą najlepszych wierszy
najlepszej muzyki
najwspanialszych obrazów
A jednak bez nich 
nie powstałoby nic 

Nie liczysz pisząc
a jednak wszystko jest policzone
nie kryjesz się
a jesteś ukryty
nie wystawiasz się na pokaz
a widzą cię i rozpoznają
Przyznaj
że jest w tym coś niejasnego 

J U L I A  H A R T W I G
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Moja opowieść jest prawdziwa
       Danieli

Jestem starą jabłonią
rosnącą w Pensylwanii
Zamieć zimowa 
wyrwała mnie z korzeniami
 
Deptały po mnie 
jelenie dzikie koty i oposy
Moi ludzie wykopali dół
Zagłębili w nim na powrót moje korzenie
i podparli mnie 

Zazieleniłam się
Sarny i wiewiórki znów ogryzają moje jabłka
Moi ludzie zrywają je
I chwalą że są smaczne.

Julia Hartwig

W I E R S Z E
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Miron Bia³oszewski

Dziennik. Pogorszenie

Ameryka*

11 paŸdz. 1982
8 godzin w czeskim letadle w towarzystwie polskich panów i pañ. Jad¹ 

odwiedzaæ rodziny. Z walizami, prezentami. Pogodni. W ondulacjach.
Przelot nad Now¹ Funlandi¹. Ziemia ja³owa, bezludna. Ska³y i dzikie 

wody, jak po stworzeniu œwiata. Dalej podobnie, tyle ¿e z kosodrzewin¹, 
œlady lu dzi, ale rzadkie. 

Potem mówi¹, ¿e tam Boston – w bok – ale nie widaæ. S³oñce ma siê od 
5  godzin ku zachodowi. Nagle miliony ma³ych domków, szare du¿e wody. 
S³oñce czerwone œwieci w oczy spomiêdzy chmur, horyzontu i mrowiska. 
Ktoœ pokazuje trochê stercz¹cych gwoŸdzi 

– odt¹d dot¹d – i to wszystko
na Manhattan.

* Na kanwie dziennika amerykañskiego Bia³oszewski napisa³ prozê AAAmeryka (PIW, 1988); 
ca³oœæ dzienników Mirona Bia³oszewskiego uka¿e siê w 2010 roku w Wydawnictwie Znak; do 
druku podali: Anna i Tadeusz Sobolewscy.
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Z samolotu wejœcie prosto w korytarze, zakrêty. Polacy czekali. Roz po-
zna nie bez trudu. Dwóch z konsulatu, jeden anty-m¹¿ redaktorki tutejszej, 
któr¹ Teresa Mellerowicz wprawi³a w ruch, a wiêc i w kontakt z Fundacj¹. 
Ten m¹¿ redaktorki, to aktor, by³ niegdyœ u mnie z Siemionem. Teraz tu na 
emi gra cji szoferuje. Wióz³ mnie z lotniska autobusikiem, szos¹, doœæ æmaw¹, 
po bokach domeczki, gdzieœ daleko Manhattan.

Zawióz³ mnie do siebie do domeczku w Queensie. Po pogadaniu wióz³ 
dalej, a¿ zobaczy³em naprzeciw w zahuœtaniu za wod¹ w dó³-górê bry³y 
kryszta³ów, jak z wielkiej baji. To szczyty Manhattanu. Haracz dolarowy 
za zu¿ywanie dróg. Dolar to du¿o? Tunel pod wod¹, krêci. Wylot. Wjazd 
w  bajdê, od razu zwyczajnieje. Ruch nie tak szalony jak siê spodziewa³em. 
Ale te¿ póŸna pora. Hotelik zakonnic. Zamówiony. Z ulicy, doœæ mrocznej, 
pu sta wej wejœcie jak w hall ze œwiêtym Józefem z gipsu. Jak w Sieradzu. 
Winda – 7 piêtro. Pokoik z tradycyjnym wyrkiem. Serce Jezusa. Wychode-
czek. Kra ny. Roleta w oknie. Wra¿enie jak w Sieradzu. W³aœciwie dobrze, 
¿adnych pu³apek. Wdziêcznoœæ dla osób.

Dziwne. Przyjecha³em tu po nagrodê. Mog³em j¹ odebraæ przez bank. Ale 
mnie kusi³o. Potem straszy³o. Ale wstyd by³o cofaæ jazdê. Wdajê siê w  kar-
mana, w uczynkowoœæ.

12 paŸ. wtorek
Rano wygl¹dam oknem. Domiska olbrzymie stercz¹, ale ruch w dole jak 

w Sieradzu. Trochê samochodów i parê osób przechodzi.
Wyjœcie na miasto. Nie ma t³oku. Ale wsi¹ka siê od razu w nasycenie. 

Sklepy. Staroœwieckoœæ ulic. Wszystkie rasy. Nie ma podziemnych przejœæ. 
Jezdniê przechodzi siê wierzchem. 

Zmêczenie. Fundacja odszukana z trudem. A pani umówiona. Da³a czek. 
Konsulat. Konsulowie uprzejmi. Stary dom secesyjny. Obie polskie strony 

chêtnie ustalaj¹ mój wieczór w Polskim Instytucie Nauk. Powrót. £ó¿ko. 
Dzwoni¹ do mnie. Gadam. Buch le¿eæ. Jeszcze raz ponios³o mnie na 42 ulicê 
z  rozrywkami. Œwiat³a, takie graniastos³upy œwiate³ jak na filmie, ale na krót-
kim odcinku. Ulice wcale nie szalej¹ od neonów. Murzyni, murzyni.

To ten mój Pary¿ 1959 tak mnie zaszokowa³ konwulsjami reklam, ci¹gami 
œwiate³. Stolic¹ œwiata. T³umami, g¹szczem pe³zn¹cych samochodów. Ju¿ 
nigdy tak nigdzie nie by³o. Trochê w Kairze, na gêstoœæ. Pewnie i ja oby³em 
siê efektami. Powtarza³em sobie

– wiêc taki jest wielki œwiat. Te tajemnice otwierane.

M I R O N  B I A Ł O S Z E W S K I
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Mam lepszy pokój. Ciep³o. Roleta. Cicho. Idealnie. Wyrocznia z Ho¿ej – 
Niewczasowej sprawdza siê.

Nie mo¿na by³o znaleŸæ po sklepach portfela (mój za ciasny na paszport), 
ani lemoniadek do rozpuszczania.

Du¿o zaniedbania, starych chodników, spêkañ, bylejakoœci. Schody z metra 
najczêœciej zwyk³e, wcale nie ruchome.

Wa¿niejsze stacje maj¹ wielkie odnogi, ci¹gi, skrêty, t³umy, nieraz sklepy. 
Wychodek znaleŸæ trudno.

Bardzo mi siê podoba Manhattan. Jak pawi ogon, roz³o¿ony do podziwiania 
i wyrywania piór. Sposób na to: energia i dolary. Teresa przez telefon daje 
rady. Uwa¿aæ. Inni te¿.

W Konsulacie zak³opotanie, ¿e bêd¹ mieli nazajutrz pod oknami mani-
festacje. Ju¿ by³o spokojnie, ju¿ coœ nawi¹zywali, a tu buch! – skasowanie 
„Solidarnoœci” i wybuch sprzeciwu.

Ja wys³uchujê tych i tamtych. Bo niby co innego wypada? Nie ukrywam 
swojego dystansu do polityki, ani zmêczenia polityk¹, gospodarką, ¿yciem 
spo³ecznym, musem polskim. Chcê innoœci, choæby na 6 tygodni. Œwiata. Ale 
tu problem murzyñski. Opanowali Waszyngton, biali uciekaj¹ do miasteczek. 
Coraz wiêcej tych czarnych i tu w N. Yorku.

Sam odczu³em tu i tam mo¿liwoœæ niepewnoœci siebie – bia³ego, kiedy 
wraca³em 87 Avenue wieczorem miêdzy raczej czarnymi ni¿ bia³ymi. 

W Zwi¹zku Radzieckim mno¿¹ siê islamczycy, ¿ó³tacy. Mo¿e to zmierzch 
bia³ej rasy? Panowa³a na œwiecie krótko. Wiele da³a, w myœli, sztuce. Wiele 
nie da³a. Wiele nabroi³a. Uroda bia³ych czêsto dzia³a. Ale – bior¹c bezstronnie 
a tanecznie, teatralnie, to to rasa ma³o rytmiczna, ciê¿ka, krowiasta a z pre-
tensj¹, leniwa a porz¹dnicka, nie wytrzymuj¹ca konkurencji w zewnêtrznoœci 
bycia, jako sztuki, w urodzie zwierzêcia.

œroda 13 paŸdz.
Brodacz – aktor-szofer za³atwia³ ze mn¹ bankowoœci. Ale nie zdo³aliœmy 

dziœ nic. Jutro znów, ale bez latania, bo bêdzie taksówka, któr¹ brodaty 
aktor-szofer Lech Micha³ jeŸdzi. Dziœ mia³ dzieñ wolny. Straci³ na mnie 
du¿o czasu. Byliœmy w Queensie, u niego w domu. Dwa razy u jego ¿ony 
Julity w redakcji tutejszego polskiego „Nowego Dziennika”. Telefonowanie 
do jednej z moich patronek, pani Krzywickiej. Telefon przerywany. Julita 
z  redakcj¹ spieszy³y siê namiêtnie na manifestacje antypolskorz¹dowe pod 
konsulat. Mnie porwa³y w pêdzie, ale zatrzyma³em siê w pewnej odleg³oœci. 

D Z I E N N I K .  P O G O R S Z E N I E
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Powiedzia³em, ¿e mi nie wypada, skoro tam wczoraj by³em jako za³atwiacz 
i od konsulatu dalej potrzebujê ³aski, pomocy w powrotnym bilecie. Zreszt¹ 
co mi przyjdzie ze s³uchania pokrzykiwañ i gwizdów ma³ej grupki Pola-
ków. Najg³oœniej krzycza³a jakaœ kobieta. Niczym wczorajsza Murzynka 
o Jezusie. Zamiast to kontemplowaæ, polecia³em do niedalekich sklepów 
porno i tam na ogl¹daniu pism spêdzi³em ciekawe popo³udnie w Nowym 
Yorku. W  ka¿dym porno-sklepie jest z jednej strony mi³oœæ damsko-mêska, 
a z drugiej – mêsko-mêska, obfita niezwykle. Tam tyle mê¿czyzn, co i tu. 
Ka¿dy sobie ogl¹da, co chce. Jak d³ugo chce. Wczoraj te¿ tu by³em, kupi³em 
du¿o przepiêknych aktów.

Ciep³o, deszczyk. Powrót, jak i wczoraj z 42 Poprzecznej na moj¹ 23  Po-
przeczn¹ przez Pod³u¿n¹ Ósm¹, z murzynami, czyœcibutami, pijakami, 
murzynkami-kurwami. W po³owie drogi – wielki okr¹glak, cyrk na górze, 
dworzec na dole, i jednoczeœnie poczta g³ówna naprzeciw, z wielkimi scho-
dami i kolumnami. Tu lubi¹ Grecjê.

Ju¿ zrobi³y siê znane mi, powszednie miejsca. Dokupi³em sobie dziœ bardzo 
przez siebie poszukiwany cymes, tylko za 6 dolarów. Œwietny murzyn z  ol-
brzymim „interesem” sam sobie robi minetê. Olbrzymi „interes” podobny 
do owego mia³em dwa razy.    

Du¿o prze¿y³em w ¿yciu dobrego, z³ego i ciekawego. I dlatego nie mo¿e 
siê powtórzyæ oszo³omienie takie jak Pary¿em w 1959 roku. Jeszcze by³o 
wspaniale z Egiptem. Z tymi porno mieszkam sobie u zakonnic. I wszystko 
dobrze. To tak, jak chodzenie do konsulatu i mi³e rozmowy z wygwizdy-
waczami. 

Le¿ê w pokoju, piszê, czytam. Za oknem cisza. Czasem lekki szum czegoœ 
jad¹cego, spokój – spokój. Tylko rano o 10-tej dyñdylinda tu obok z koœció³ka 
sygnaturka. Dziœ mnie wybi³a ze snu, przez co spa³em ledwie 4–5 godzin. Jest 
tak ostra, tak d³ugo dzwoni, ¿e niewiele pomagaj¹ zatyczki w uszach.

Siusianie nocne przy łó¿ku do du¿ego pud³a po soku pomarañczowym 
z grubej tektury. Nie przecieka. Nawet po tygodniu. 

Nie mogê nauczyæ siê uruchomiania telefonu ani otwierania okna typu 
angielskiego. Wiêc jednak pu³apki. [...]

czwartek 14 paŸdz.
Jazda samodzielna metrem z przesiadk¹ do Queensu. Tam czeka³ Lech 

Micha³ Brodacz. Iœcie do banku. Bez wyniku. U Brodacza w domu. Herbaty, 
mocne. Telefony. ¯ona Brodacza Julita za³atwi³a z bankiem, tym od czeku, 

M I R O N  B I A Ł O S Z E W S K I
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¿e mi wyp³ac¹ jutro. Jazda metrem. Czekanie na zreperowanie taksówki Bro-
dacza. Obwozi³ mnie potem po Harlemie i dzielnicach bogaczy. Na siedz¹co 
po wyspaniu nowy odbiór miasta. Dziœ wyda³o mi siê nies³ychane, monu-
mentalne. Szersze ulice. Okna czarnych wie¿owców œwiec¹ jak ze z³ota. 

W goœciach u lekarki, pani Piaseckiej, która jako dziewczynka z matk¹ 
przekrad³a siê przez granice socjalizmu zasznurowanym wozem UNRRY, 
zreszt¹ ileœ wozów z ilomaœ ludŸmi. Za grube pieni¹dze. Pojecha³y do ojca 
i mê¿a w Anglii, wyjazd do Argentyny, tam ciê¿kie prace, ona na studiach 
i do USA. Mieszka z córeczk¹ w 12-piêtrowej starej kamienicy. W œrodku 
przestronnie, ³adnie. Sporo obrazów polskich malarzy, m.in. Tetmajera, jak 
Królowa Jadwiga odwiedza ¿niwiarzy. £adne w kolorach i ruchu. 

Wymani³em od niej codeinê i efedrynê. Ta ostatnia – jak siê okaza³o – bez 
recept, trzeba znaæ nazwê, a jej etykietkê mi da³a. 

Herbaciarnia. Z ni¹ i jej wujem, który te¿ jest goœciem z Polski. 
Pokazywa³a mi po drodze kilka osobliwoœci. Obok jej domu – kino dla 

homoseksualistów. 
[...]
Brodacz pokazywa³ mi kwarta³ Rockefellera i stacjê metro na utrzyma-

niu Rockefellera. Elegancka i pucowana. Inne zaniedbane. Kolejki w metro 
nadje¿d¿aj¹ obsmarowane ca³e od wierzchu i od œrodka. Od niedawna nie 
wolno ich obsmarowywaæ, kara. 

W Harlemie widzia³em ze 3 bia³ych zaledwie. Mijaliœmy wypalone domy, 
ruchliwe sklepy, dziadoszczyznê.

Brodacz do taksówki murzynów zabiera tylko wygl¹daj¹cych porz¹dnie. 
Mog¹ go oszukaæ, albo kazaæ gdzieœ jechaæ i obrabowaæ, a nawet zabiæ. Jego 
kolega Polak zosta³ obrabowany i zadŸgany przez portorykañczyków. Julita 
zabroni³a mu szoferowaæ po tym wypadku, ale wróci³ do owego zajêcia, do-
bry zarobek. Przedtem sprz¹ta³ na 12 piêtrze, ma³o p³atne. I buchalterowa³, 
nuda i ma³o p³atne. Teraz jeŸdzi na zmianê z dziewczyn¹. On w dzieñ, ona 
w nocy, taki uk³ad. Podobno ona siê nie boi.

Po¿ary, mimo zabezpieczeñ i pilnowaczy zdarzaj¹ siê. Niedawno na b.  wy-
sokim piêtrze m³odzieniec ukaza³ siê w oknie na tle p³on¹cego mieszkania. 
Tylko to jedno mieszkanie siê pali³o, ale od drzwi odciêty odwrót. Na pomoc 
za ma³o czasu. Na oczach ludzi owin¹³ siê w koc i rzuci³ z okna w dó³ miasta. 
Wola³ to szybkie ni¿ spalenie siê ¿ywcem. 

Napisa³em dziœ nowojorsk¹ Kiciê Kociê, co mi od razu doda³o pewnoœci 
siebie. 

D Z I E N N I K .  P O G O R S Z E N I E
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pi¹tek 15 paŸdziernik 
Dziœ nareszcie ¿ywa gotówka. Da³em j¹, poza 250 dolarami, Brodaczo-

wi i Julicie do przetrzymania. Umówi³em siê z pani¹ Fel¹ Krancow¹, bo 
przyjecha³a ze wsi.

Ju¿ od pierwszego tonu sympatia, chyba obustronna. Brodacz Lech Micha³ 
koñczy taksówkowanie codzienne. Ta jego zmiana, dziewucha odstawi³a wóz 
o 10 wieczór, zadzwoni³a ¿e zepsuty, co nieprawda. Brodacz wynajmie siê 
na szoferstwo dwa dni na tydzieñ, resztê – studia. 

Obwozi³ mnie dziœ po najstarszym Nowym Yorku, od cypla. Tam wpadaj¹ 
dwie wody w jedno ujœcie, jest to w³aœciwie delta. Manhattan na wyspie. 
Wró¿ba o pêkniêciu ska³y, na której stoi miasto nie taka od rzeczy. Wystarczy 
jedna atomówka – mówi¹ tu – ¿eby Nowy York zala³o morze, woda tu jest 
na dwa metry od poziomu ulic. 

Objechaliœmy dzielnicê chiñsk¹ i czêœæ Brooklynu ¿ydowsk¹. Wszyscy 
tam po chasydzku, brody, pejsy, najczêœciej splatane w warkoczyki, czarne 
cha³aty, czarne kapelusze. Malutcy ch³opcy ju¿ z pejsami. Brodacz Lech kiedyœ 
wyczyta³ og³oszenie, ¿e potrzebny szofer w Brooklynie tu i tu. Zg³osi³ siê, 
a  tam ¯ydzi – iluœ na kupie, wszyscy na raz mówi¹, dzieci za³atwiaj¹ tele-
fony. Oni nie potrzebowali dalszych jazd, tylko bliziutkie – z ulicy na ulicê, 
coœ przewieŸæ. Brodacz siê dziwi³, ¿e oni lubi¹ byæ przed domami. Przel¹k³ 
siê ich ha³aœliwoœci. Ale przynajmniej widzia³ i ju¿ wiedzia³. Bo przedtem 
robili teatr, mia³ wystêpowaæ ¿yd, nikt nie wiedzia³, jak ma byæ ubrany, jak 
ma siê ruszaæ. Narobi³em œmiechu, ¿e mnie tam trzeba by³o, ja bym od razu 
tego ¿yda zagra³. 

Sprawunki, owoce, banany, mandarynki, winogrona, ananas, ananas tani. 
I przecie¿ dziœ œwiêto dolarów u mnie.

Pojecha³em metrem czyli subwayem do kina mojego obrz¹dku. 

Sporo sta³o i siedzia³o mê¿czyzn w ró¿nym wieku, ró¿nej urody, wszyst-
kich ras. Niektórzy stali w lo¿y obserwacyjnej pod œcian¹. Zdaje siê, ¿e tam 
macaj¹ portfele na dupie. W rzêdach krzese³ przewa¿nie zaanga¿owani 
w  namiêtnoœci, ale pojedynczej. Z ekranu dochodz¹ jakby l¹dowania rakiet, 
jêkliwe dojazdy do orgazmu, tryskaj¹ spermy, i dalsza akcja, z innymi cielska-
mi. Ju¿ mnie wczoraj intrygowa³o, ¿e ró¿ni przechodz¹ wzd³u¿ krañcowych 
krzese³ i wnikaj¹ w wejœcia po bokach ekranu. Poszed³em – zajrza³em – ktoœ 
tam sta³ dziwnie. Wróci³em, bo przecie¿ nie wiadomo, czy to nie s³u¿bówka. 
Ale znów widzê ruch – w wejœciu po drugiej stronie ekranu. Polaz³em. 

M I R O N  B I A Ł O S Z E W S K I
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Wchodzê za ekran, do ciemnego nastrojowego pomieszczenia, a tam cienie 
ch³opów. Maj¹ siê ku sobie, podchodz¹. Jeden – widzê z daleka – wspania³y, 
prawie nagi – nie ¿a³uje nikomu patrzenia na siebie. W rêku trzyma kartê, 
przek³ada, macha, myœla³em, ¿e mo¿e og³oszenie, ile kosztuje, ale tak po 
ciemku og³aszaæ?  Nie, okaza³o siê, ¿e to notatki osobiste. Przedsionek nieba 
czy piek³a. S³ychaæ jêki rozkoszy zza ekranu i jednoczeœnie te na ¿ywo. Nagi 
pokazywacz siebie po nie za krótkim seansie wyl¹dowa³ z sykiem, elegancko, 
bo powoli ponaci¹ga³ na siebie koszulê, majtki, spodnie, poszed³. Na jego 
miejsce zakrólowa³ m³ody, dosyæ wysoki azjata [...] Jedni wracali w krzes³a 
patrzeæ na film, inni siê przesiadali, inni zachodzili za kulisy. Orgia tu idzie 
na ekranie, przed ekranem i za ekranem non stop. Czas u¿ywania nieogra-
niczony. 6 dolarów do kasy i otwiera siê furtka z prêtów jak do subwayu.

Cz³owiek wychodzi stamt¹d nasycony, wymaglowany, usatysfakcjonowany 
i nierozpoznany. 

Z pani¹ Fel¹ Krancow¹ w muzeum murzyñskim. Ona na koñcu
– trzeba przyznaæ, ¿e fallusy ich bardzo interesowa³y, pan wie co to fallus?
Potem zabra³a mnie i Brodacza Lecha do restauracyjki, ale powiedzia³a, 

¿e mo¿e zap³aciæ tylko za siebie i mnie, chyba ¿e na troje – ale gorsze. Lech 
skrêpowany nic nie jad³. Mnie nie wypada³o ani w lewo, ani w prawo, ale 
przyj¹æ to co jest.

Miron Bia³oszewski

D Z I E N N I K .  P O G O R S Z E N I E
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Tadeusz Sobolewski

Jest tam kto? ...Ja... 
(komentarz do Dziennika Mirona Białoszewskiego)

„Dużo przeżyłem w życiu dobrego, złego i ciekawego” – pisze Miron Białoszewski 
w  swoim nowojorskim zeszycie z 1982 roku. Dziennik prywatny autora Donosów 
rzeczywistości? Na czym właściwie miałby polegać, czym różnić się od reszty jego 
prozatorskiej twórczości, skoro ona cała sprawia wrażenie dziennika? Ale Białoszew-
ski zostawił nam jeszcze jedną odsłonę, zaplanowaną jako pośmiertną – zapis ośmiu 
ostatnich lat życia. Jeszcze jedno spotkanie z samym sobą. Autoportret rozłożony 
w  czasie. Pisany na najbardziej elementarnym poziomie, bez euforii, której – wbrew 
pozorom – wiele jest u autora Transów. Na biało, jakby bez błysku.

Białoszewski zadaje sobie pytanie: po co to piszę? Dla kogo? Dla jakiego świadka? 
I  do czego miałby być potrzebny ten świadek, kiedy jego samego już nie będzie? Za 
życia był świadkiem dla siebie samego. Kiedy się czyta jego wiersze, począwszy od 
Obrotów rzeczy, ma się poczucie, że ich podmiot jest podwójny. Jeden Miron obserwuje 
drugiego, jak we śnie. Dwójka jest u  niego liczbą znaczącą, powracającą obsesyjnie 
(zwracał na to uwagę Michał Głowiński). Czy wyraża się w tym tęsknota jedynaka 
do posiadania brata (patrz: wiersz o  siedmiu braciach śpiących – pasażerach prze-
działu kolejowego z Rachunku zachciankowego)? A  może homoseksualna tęsknota do 
spotkania z samym sobą – spotkania siebie w innym? 

Niezwykłą cechą tej twórczości jest to, że jej wsobny charakter, nieustanne so-
liloquium, które Białoszewski przed nami odprawia, jest pozbawione drażniącego 
egotyzmu. Rozmowa poety z sobą samym wciąga odbiorcę, każe mu „przysiąść na 
łóżku poety”, słuchać go. Na grobie Białoszewskiego na warszawskich Powązkach 
jest wyryty dwuwiersz – najkrótsza definicja życia: „być sobie jednym/taki traf mi 
się”. Rzecz w tym, że było ich dwóch. Ten „jeden” przygląda się „drugiemu” z jakiejś 
innej, pozaczasowej przestrzeni, którą stwarza literatura. 

Jaki miałby być cel literatury, skoro przytrafiło się człowiekowi „być sobie jed-
nym”? Skoro w życiu mamy naprawdę tylko siebie i musimy przyznać, że „każdy 
dla siebie jest najważniejszy”? U Białoszewskiego misja porozumienia z drugim 
człowiekiem realizuje się przez uszanowanie samego siebie. Tak to sformułował na 
początku drogi, przemieniając swój sublokatorski pokój w „pustelnię”. A żeby radość 
z wywalczonego skrawka samotności nie była zbyt duża, napominał samego siebie: 
„bądź – o ja! – garbaty/garbem pokory przed ziomkami/i garbem porozumienia”. 

Sens pisania zawiera się w pytaniu: „jak podejść do siebie?” (tytuł wiersza z tomi-
ku Mylne wzruszenia). Bohaterem poezji i próz Białoszewskiego jest zawsze ten sam 
„człowiek  Miron”, który nie potrzebuje walczyć o to, żeby „być sobą” – on tylko chce 
siebie zachować. A równocześnie obdarowywać innych, jak dziecko, prezentem ze 
swojego „ja” – choć oczywiście wie, że „nie obda się wszystkich sobą”. Nie ma w tym 
pychy. On po prostu zdaje sobie sprawę, że niczego innego nie posiada. I właśnie to 
silne poczucie własnego „ja” pozwala mu się wznieść ponad siebie, przenikać wszę-
dzie, mieć dostęp do świata: „jestem wszystkimi/i bywam wszystkimi rzeczami”(...) 
„Jesteśmy rozgwiazdami./Nie odgrodzeni od niczego./Rozgubieni”. 

? ? ? ? ? ? ? ? ?
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W pisanym trzydzieści lat po Obrotach rzeczy cyklu wierszy Namawianie na wrony 
poeta uczci własną świadomość, która ma ten przywilej, że może być czym innym 
niż tylko sobą. Odbija się w niej widzialna rzeczywistość – ulica, zima, świt. Jak na 
chińskim rulonie „nawija się/niebo z wronami” – „a potem to odwija, zwija/od siebie, 
o siebie/ile chce/pamięć/moja cesarska mość/kra/moja mać”.    

Podmiot Mirona o nic nie ma pretensji, niczego od świata nie żąda. Przeciwnie, 
jest gotowy wszystko mu oddać, jak złodziejowi w Ogrodzie Saskim, któremu poeta 
podczas którejś z  nocnych eskapad bez słowa oddał zegarek. W tej strategii uników 
kryje się wyrachowanie. Nic nie mieć, nie przywiązywać się do niczego, aby za cenę 
tej pozornej abnegacji uzyskać coś, za czym bezskutecznie gonią inni: akceptację 
siebie. „Bo jak się na siebie nie godzi/to i tak taki jest się jaki jest”. „Nie zaszkodzi 
niepolepszenie/jak tylko można wytrzymać/na głupi sposób swój” (Mylne wzru-
szenia).  

Zadanie dla życia i twórczości: przenieść przez nie siebie-Mirona. Najpierw przez 
dom rodzinny, mieszkanie na Chłodnej („Ja piętnastoletni (...) Rodzina? Nie mam 
tego, co chcę. Wybranych (...) Co za smutek we mnie wtedy, rozkwitał od środka...” 
– Transy). Przez wojnę, okupację, powstanie i przez wszystkie powojenne biedy 
(„...wierzyło się, że nic złego nas nie czeka, chciało się w to wierzyć, bo się miało do-
syć i powstania, i wojny w  ogóle, i nienawiści, i zabijania, i ginięcia. Nagle – zachciało 
się – wszystkim  – żyć! Żyć! Iść! Wyjść! Popatrzeć! Na słońce. Normalnie.”). Wtedy 
przychodzi nagroda. Na samym dnie lat 50. trzydziestoletni Białoszewski odnajduje 
własny poetycki język. On rodził się już wcześniej, gdy Ludwik Hering, późniejszy 
mentor, starszy od Mirona, objawiał mu w 1940 – w jakich okolicznościach? – „że kro-
ple w wychodku spadające to większa poezja niż fałszywe nabzdyczenia” (Transy). 

„Marność jest dla wybranych./Wybranych jest mało./Albowiem – wybiera/
każdy  –/sam siebie.” Kiedy cywilizacja rusza do przodu, poetyckie „ja” Mirona 
mówi: „Ja leżę osobno./Oni zdobywają./Zdobyli./Zmrowili./Babiloniarze/od ogo-
na-city”. Na zawołanie epoki Białoszewski zawsze odpowiada w podobny sposób: 
„woła/cywilizacja/jest tam kto?/...ja...”. W tym wyznaniu jest zarówno pokora, jak 
poczucie luksusu. Luksus możliwości „bycia z  sobą samym” Białoszewski przeżywa 
u siebie, na Lizbońskiej, ale też w Nowym Jorku, do którego pojechał w 1982, odebrać 
nagrodę im. Jurzykowskiego. 

Pisze dziennik, z którego później wykroi skondensowaną prozę AAAmeryka. Para-
doksalnie, w tym „dzienniku osobistym” postać Mirona jest bardziej zobiektywizowa-
na niż w jego prozie z lat 70. Tak jakby patrzył na siebie z  oddalenia, ze spokojnego 
dystansu, z rodzajem świętej obojętności.        

Sprawdzianem obiektywizmu są opisy sytuacji erotycznych – niezwykłe, bo całkiem 
przezroczyste, pozbawione wstydu, poza kategoriami grzechu, czy zgorszenia. Bez 
cienia perwersyjności. 

Aluzje do takich sytuacji można znaleźć w zakamuflowanej formie w całej twór-
czości Białoszewskiego, także tej wydawanej pod cenzurą – wielu jego czytelników 
nie orientowało się w ich homoseksualnym charakterze. Dopiero cytat z Donosów 
rzeczywistości, wydobyty przez Witkowskiego w Lubiewie pokazał zuchwałość Bia-
łoszewskiego, przypisał go ostentacyjnie do „kultury gejowskiej”. Miron, który rze-
czywiście musiał znać z młodości zakazane miejsca „przygód” – blaszanki, pikiety, 
parki – w Nowym Jorku odkrywa gejowskie sklepy, kina. Zadziwia go ich jawność, 
powszechność, bezceremonialność (są to czasy sprzed epidemii AIDS). Wizyty w  tych 

K O M E N TA R Z  D O  D Z I E N N I K A  M I R O N A B I A Ł O S Z E W S K I E G O
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miejscach opisuje z rzeczowością, bez fałszywego wstydu, czy ukrytej pogardy dla 
tego, co się robi i na co się patrzy. Pozostaje również i pod tym względem w przyjaźni 
z  samym sobą. Nie ma w tym śladu rozdarcia, które można odnaleźć we wspania-
łym skądinąd dzienniku Iwaszkiewicza, gdy pisarz nie umie przejść od estetyzmu 
do trywialności i zaskakuje nas tajemniczym, patetyczno-groteskowym zdaniem: 
„chędożyłem Miłosza w celi Konrada”. 

Białoszewski bez lęku, jak do warszawskiego parku Skaryszewskiego, zstępuje do 
piwnic Manhattanu, na dno Nowego Jorku. Lecz przecież nie takie dna już widział, 
nie z takimi sytuacjami się bratał, „z niczego sobie nie robiąc nic”. Więc teraz opisuje 
zaplecze nowojorskiego kina porno z łagodnym dystansem, nie bez humoru, jak 
podróżnik odkrywający nieznaną kulturę, obrzędy seksualne na Trobriandach. Jest 
w tym też odrobina sentymentu – bo on wie, że to pożegnanie. 

„Z tymi porno mieszkam sobie u zakonnic. I wszystko dobrze. (...) Leżę w  po-
koju, piszę, czytam. Za oknem cisza. Czasem lekki szum czegoś jadącego, spokój –  
spokój.” 

Tadeusz Sobolewski

K O M E N TA R Z  D O  D Z I E N N I K A  M I R O N A B I A Ł O S Z E W S K I E G O
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Kazimierz Hoffman

W Jenie

Wszechobecność Absurdu. Stała? Jednak Hegel 
dobrze rzecz obmyślił: triada. Poczekajmy 
zatem: tu

waży ruch. Nic więcej.
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Nad Husserlem

      pomyœl o Drugim, to
      wa¿ne dla ciebie.
               Crosby

1

namolny temat, tak. Powracaj¹cy raz po raz
w myœlach i s³owach starego cz³owieka;
uk³ada wiersze; dziwnie zreszt¹: w porze,
kiedy zmierzcha (...) ten sam ci¹gle

2

temat, tak. Husserl i Stein, Edyta, niegdyœ
asystentka u niego
we Fryburgu badeñskim bodaj, a teraz œwiêta

wezwana

w Auschwitz, w czterdziestym drugim

w sierpniu

siostra Benedykta, od Krzy¿a, karme-
litanka bosa z gwiazd¹ Dawida
na plecach

no w³aœnie. „Czy mog³a, czy
mo¿e  o p u œ c i æ  Go, pomyœl
maj¹c na wzglêdzie przyjaŸñ chocia¿by,
jaka ich ³¹czy³a
do koñca ponoæ, czysta i wierna, tak mówi¹
Ÿród³a, w co wierzê, czy mog³a
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zostawiæ go, zrozum, bez wsta-
wiennictwa, bez  p o d a n i a  r ê k i,  tej
s p o n a d,
             œwiêta?”
i starzec ma racjê; zupe³n¹. Niemniej mamy tu
fakt –

3

namolny temat, w³aœnie. Przeto siêgnie doñ
znowu; inaczej wszak¿e tym razem, nie-
znoœny niemal w swej
pewnoœci siebie, widocznej wyraŸnie na
koñcu ca³ej opowieœci, zreszt¹
zobaczmy

³ysy i chory

z guzem
po lewej

co w perspektywie
nie daje lat,

a kwarta³ ledwo –

„przenosi” wiarê swoj¹ dla niepo-
znaki (otwartoœæ œmieszy
tylko, powie, w czytaniu wierszy przez
innych) na kogoœ czy
coœ mówi¹ce za niego, tak s¹dzi, prost¹
inwokacjê
   dziêki ci Panie za
dar nadziei spe³nionej oto, bo

Husserl jest zbawiony, ja wiem. I wybacz mi tê
pewnoœæ.

Kazimierz Hoffman
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Michał Anioł, Umierający niewolnik, marmur
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Ewa Bieńkowska

Rozmowa ze sobą*

Dlaczego pisał wiersze? Do czego były potrzebne człowiekowi, którego my-
ślenie i odczuwanie skupiało się na spojrzeniu, wcielało w kształt plastyczny? 
Człowiekowi, który (gdy nie pracował w ścisłym sensie słowa) – rysował 
niemal bez przerwy, nie gromadząc swych szkiców, skazując je na ogień? 
Po co jeszcze wiersze, w których nie wyczuwa się szczególnego daru słowa, 
a które towarzyszą mu od młodości po starość?

Nie rozmawiamy ze sobą językiem form plastycznych czy muzycznych, ale 
mową macierzystą. To ona tworzy bezustanny szmer, czasem natrętny, czasem 
zanikający. W niej przedstawiamy sobie świat i siebie. Tę mowę słyszeliśmy u ojca 
i  matki, nauczyciela, kaznodziei, przyjaciół. I obok oddzielnych, ale zbieżnych 
języków tworzymy własny – chociaż wiemy, że nie jest do końca własny.

A język książek! – Dante i Petrarka, ich mowa zarazem uroczysta (uświęcona 
obyczajem) i intymna. W poezjach Michała Anioła jest strona Petrarki, miło-
ści Piękna, i strona Czyśćca: udręki cielesnej i psychicznej. Język człowieka 
mówiącego z głębokości swoich udręk.

* Fragment książki, która ukaże się w Wydawnictwie Rosner i Wspólnicy.
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Wspomniałam, że jego kultura książkowa była prawdopodobnie niewiel-
ka – ale esencjalna. Sonety w tamtym okresie pisali niemal wszyscy znający 
alfabet i którym czas na to pozwalał. Każde wydarzenie, nawet niewielkie, 
było witane sonetami i  często pamflety używały tej formy. Trumna Michała 
Anioła w Santa Croce, przed złożeniem do grobu rodzinnego (w Santa Croce) 
była pokryta przez Florentyńczyków karteczkami z poezją na jego cześć.

Michał Anioł pisywał sonety i wiersze różnej długości. Czasem zostawiał na 
papierze dwie linijki, których nie umiał albo nie chciał rozwinąć. Uważa się, że 
od lat 1550 (głęboka starość) zarzucił pisanie; nawet listy dyktował wiernemu 
Danielowi z Volterry. Z rysowaniem też już było kiepsko: w  jednym z  listów 
skarży się, że nie potrafi sam pociągnąć linii prostej. Ale zdaje się, że obowiąz-
ki architekta papieskiego spełniał w jakiejś mierze do końca. Wierszy się nie 
dyktuje, zwłaszcza gdy mają treść tak osobistą i tak chwiejne nastroje.

Ciążenie konwencji było ogromne, również dla kogoś, kto zapisywał swoje 
myśli dla siebie, ubierając je w formę wiersza. Samoświadomość uczy się od 
języka, na języku, a więc na sposobach wysławiania się dostępnych w jej świe-
cie. Najbardziej osobista i najbardziej nowa myśl musiała przejść przez obrazy, 
figury stylu, których używa się powszechnie dla nazywania tych samych czy 
podobnych rzeczy. Wypróbowany wzór pozostawał długo żywotny i sięgały 
po niego kolejne pokolenia. Dlatego tyle powtórek w poezji lirycznej z linii 
Petrarki. To on nauczył Włochy i całą składającą rymy Europę, jak nazywać 
przeżycia, stany uczuć, dążenia, które uważano za właściwe dla poetyckiego 
wyrazu. Zwłaszcza w liryce dotykającej sedna istnienia: miłosnego afektu.

Nie musimy się uciekać do odkryć Denisa de Rougement, żeby stwierdzić, że 
w tej tradycji piszący są doskonale świadomi złożoności i ruchu uczucia miłosne-
go. Wiedzą, że będąc podstawą życia na ziemi, jest ono symbolem mistycznym, 
ma wymiar podnoszący, przebóstwiający. Mogli natomiast nie zawsze zdawać 
sobie sprawę, że trudno pogodzić tak pojmowaną miłość z chrześcijaństwem 
i pojęciem caritas, i że wielcy poetyccy miłośnicy staczają się na obrzeża herezji. 
Schemat neoplatoński przeniknął do myślenia ludzi wykształconych, stał się 
metaforą rozwoju wewnętrznego do pełnego uduchowienia. Ponieważ chrześci-
jaństwo mówiło o drodze wzwyż, z pozoru podobnej – przy pewnej nieuwadze 
czy niecierpliwości można było pomylić oba wezwania.

Michał Anioł nie komponuje wierszy dlatego, że jest to jego zawód, ani 
powodowany ambicją. Są one związane z potrzebą uświadomienia sobie 
własnej sytuacji moralnej za pomocą słów. Możemy założyć, że wszystko 
jest w nich autentyczne, to znaczy przeżyte. Również to, co wydaje się za-

E WA  B I E Ń K O W S K A
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pożyczone – nie miał innych narzędzi językowych. Ale liryka nie zastępuje 
mu pamiętnika. Nie idzie przede wszystkim o notowanie wyznań na temat 
duchowego oddźwięku wydarzeń, które go spotykają – nie to go interesuje. 
Co prawda będą takie wiersze: o sobie jako człowieku pracującym fizycznie, 
zamieszkującym jakiś zakątek miasta, starym, chorym. Dzisiaj one są najcen-
niejsze – bardziej niż te, gdzie buduje drabinę do nieba.

Ale broniłabym wierszy „konwencjonalnych”, gdzie rysuje się jego praca 
słowno-intelektualna nad zrozumieniem i usprawiedliwieniem tego, co się 
w nim dzieje. Zrozumieniem, jaki sens mają wewnętrzne napięcia, nad którymi 
nie panuje i dlatego musi je przekształcić w coś nieuniknionego. Więcej – coś 
uświęcającego. Myślenie Michała Anioła w poezji daje się przedstawić w postaci 
zmagających się sił, które tworzą trójkąt: konieczność – przypadek – wolność. 
Wolno założyć, że malowanie i rzeźbienie są dla niego drogą do wolności, do 
przezwyciężenia przypadku (chaosu) i ziemskiego przymusu (niewolnej woli). 
Wiersze pokazują te siły nieuporządkowane, nieuspokojone.

Uderza, że ten rzeźbiarz energii, malarz światła, za swój żywioł uważa 
ciemności.

Colui che fece, e non di cosa alcuna ...
On, który ongiś utworzył z nicości 
Czas, co nie istniał, gdy nic nie istniało, 
Przepołowiwszy go, dzień słońca chwałą 
Ubrał, księżycem noc, w większej bliskości.

Więc, co jest darem trafu, konieczności, 
W dzień się narodzin każdemu dostało. 
Mnie, że istotą pokrewny mu całą 
Losem w kolebce przypadł czas ciemności.*

Jak się utwierdza wszystko własną siłą, 
Jako głęboka ciemność noc pogłębia, 
Tak me złe czyny grążą mnie w żałobie.

Lecz mą pociechą, że mi dane było 
Rozjaśnić ciemną noc, co mnie przygnębia, 
Słońcem przydanym od narodzin tobie.**

To sonet refleksyjny, owoc samopoznania; zamyka się klasycznym podsu-
mowaniem, spotkaniem przeciwieństw. W konkluzji, w końcowym tercecie, 

* Michał Anioł jest człowiekiem nocy, ale nie istotą księżycową. Współcześni dostrzegali na 
nim znak Saturna – André Chastel tak zatytułował jeden z rozdziałów książki o humanizmie 
renesansowym. 
** Sonety Michała Anioła w przekładach Leopolda Staffa.
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dokonuje zwrotu, z metafizycznego staje się sonetem miłosnym. Ma ludz-
kiego adresata, który pojawia się zbyt nagle, aby przeciwważyć ciężar trzech 
pierwszych zwrotek. Sonet grzesznika? Rachunek sumienia? – Rozpoznanie: 
jaki jest i czego poszukuje. Ciemność jest mu rzeczą przyrodzoną, wyraża 
jego dolę, nazywa głuchą niezgodę na nią. Ale jest i  pociecha – sam fakt, że 
istnieje słońce, ku któremu wyrywa się zrodzony w ciemnościach.

Wiersz opisuje sytuację religijną: wyglądanie z głębi nocy na wybawiciela, 
o którym wiadomo tylko, że jest. Zakończenie wiersza czyni z niego istotę 
ludzką chociaż mógłby to być Bóg-Człowiek. Jeśli jest to sonet miłosny, 
a  miłość ma charakter zbawczy, powstaje amalgamat erotyczno-mistyczny, 
gdzie i zbawienie nie jest możliwe (człowiek nie zbawi człowieka), i miłość 
staje się niepodobieństwem, bo oparta jest na przepastnej odległości kochają-
cego i kochanego. Ciemność daremnie pragnie światła – gdy się ono pojawi, 
ciemność (człowiek ciemności) umiera.

Michał Anioł myśli o sobie jak o kimś, kto przez cały żywot pracuje na 
wydobycie się z ciemności. Ale wyznaje: sam tego nie osiągnie, potrzebny 
mu przewodnik. Kim jest ten przewodnik? Dopiero pod koniec drogi wyzna, 
że tylko jeden jest prawdziwy – Chrystus – i że tracił czas szukając innych. 
Ale dopóki czuje się artystą między nim a Synem Bożym wznoszą się prze-
szkody, które tak długo brał za etapy drogi. Jak dla wszystkich ludzi, są to 
przeszkody ziemskie, pokusa idolatrii. Artysta jest na nią mocniej wysta-
wiony, ponieważ ma do czynienia z tworzywem zmysłowym i nie może się 
uwolnić od wieloznaczności zmysłów.

W tym miejscu pojawia się filozofia – a pewnie i religia – Piękna. Nie tyle 
piękna świata stworzonego w całości, ale ludzkiej postaci. Sztuka Michała 
Anioła nie oddziela piękna od nagiego ciała, które jest odbitym światłem 
z  góry. W malarstwie i rzeźbie odzwierciedla ono duchowość – im piękniej-
sze ciało, tym piękniejsza dusza: ignudi. Jak inaczej sztuki plastyczne mogą 
pokazać uduchowienie? Wiersze, mówiąc o „ucywilizowanym” kształcie 
piękna cielesnego, o twarzy, dotykają tego samego zachwytu i wdzięczności. 
Istota, której „przypadł czas ciemności” odkrywa światło poprzez piękno. 
To pierwszy przewodnik.

Gli occhi mie vaghi delle cose belle...
Oczom mym, które głód ku pięknu żenię, 
Duszy, co tęskni w zbawienia wyraje, 
Jedno li siły daje
Lotu do nieba: piękności widzenie.
(...)
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Jedno jest w miłość, w blask, w radę zasobne: 
Twarz, której oczy są gwiazdom podobne.

Jak piękno i światło, tak brzydota i grzeszność są w tych wierszach 
niemal synonimami. Domyślamy się, że Michał Anioł cierpiał na obse-
sję własnej brzydoty i uważał ją za odpowiednik ułomności moralnej. 
W  przeciwieństwie do (nielicznych) świetlistych był napiętnowany bra-
kiem. We wczesnej młodości zniekształcony zgniecionym nosem, w wieku 
dojrzałym chromy od upadku z rusztowania, powykręcany dziwacznym 
trybem życia, dostał jeden dar: oczy do patrzenia. Na tym darze, o którym 
z dumą myśli, że przewyższa nim współczesnych, z przyrodzonego ka-
lectwa buduje drogę do ocalenia. Jego wiersze są wypełnione poczuciem 
ważności i chwały widzenia, pragnieniem utożsamienia się ze spojrze-
niem. Być czystem okiem! – wielu o  tym marzyło (Goethe, Miłosz). Lecz 
zapewne nikt nie włożył w to marzenie takich oczekiwań. Dlatego dziwne 
oświadczenie:

La vita del mie amor non e’l cor mio...
Nie w sercu miłość moja ma korzenie 
Bo nie ma serca w mej dla cię miłości, 
W której rzecz żadna doczesna nie gości, 
Kryjąca w sobie i grzech, i złudzenie.

Miłość, gdy wlewał w nas Bóg duszy tchnienie, 
Mnie oczy czyste, tobie blask świetności 
Dała; (...)

To przekreślenie „serca”, organu miękkości, na korzyść „czystego spojrze-
nia” to jeden z paradoksów, w jakie wikła się myślenie Michała Anioła, gdy 
chce pogodzić platonizującą wrażliwość, wyniesioną z florenckiego okresu 
kształcenia, i wiarę chrześcijańską. Może odczuwał jako bolesny fakt, że 
w  chrześcijaństwie nie znajdował miejsca dla piękna, którego tak były głod-
ne jego oczy? Nie zapominajmy, że wizje Savonaroli (nienawiść do piękna) 
prześladowały go przez całe życie. Przez całe życie musiał być świadom 
swego rozdwojenia. Uciszonego – lecz nie rozwiązanego – w starości. 

Inny wiersz z dość tajemniczym zakończeniem:

Negli anni molti e nelle molte prove...
(...)
Więc lęk, że Piękna chwała
Podlega znikomości,
Dziwnym pokarmem żywi me pragnienie;
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I nie wiem, gdy spojrzenie
Na tobie spocznie, co korzyść, co strata,
Rozkosz patrzenia czy koniec wszechświata?

Dusza skrupulatna, która podlicza zyski i straty moralne, skonfrontowana 
z siłą spojrzenia, zostaje wtrącona w wir niepewności. Nie wyjdzie z nich, 
tak jak i Michał Anioł im się nie wywinie, chyba że przenosząc je na inną 
płaszczyznę. Czy jedyna odpowiedź pozytywna jest dla niego tylko ta: 
przyjdzie starość? Bliskość końca, która odcina więź duszy z pięknością 
i przemawia innym językiem. Znowu paradoks: językiem plastycznym, 
freskiem Sądu Ostatecznego. Wiersz Michała Anioła nie sięga w tę sferę 
jak poemat Dantego. Eschatologia, żywo przez artystę odczuwana, strach 
ale i pragnienie powrotu tam, gdzie ustają sprzeczności, przybiera kształt 
zmysłowy: walki ciał, gigantomachii nagości. „Rozkosz patrzenia czy koniec 
wszechświata? Uratować się przed „pozorem” pogrążając się w pozorze 
i wykorzystując go.

Ale niepokój pozostanie – razem ze skargą, że tak późno przychodzi oswo-
bodzenie się od bałwochwalstwa Piękna:

Quantunque sie, che la belta divina...
(...)
Przeto tak czas swój dzielę:
Oku dzień daję, sercu porę nocy
I na dążenie w niebo nie mam chwili.
Od losu-m wziął w udziele
By być w twych blasków mocy,
Więc wzwyż me serce dążyć się nie sili.
Późno się kocha, czego nie zna oko.

To nie jest okrzyk Augustyna: jakże późno ciebie poznałem, Mądrości..., 
którego gorycz okupiona jest stokrotnie poczuciem zawinięcia do portu 
po burzach żywota. U Michała Anioła to oskarżenie siebie: zaprzątnięty 
widzeniem, rozpamiętywaniem miłości piękna, nie ma sił na to, co istot-
ne dla człowieka wiary. Równocześnie brzmi jakby protest, że tak jest, 
że ostatecznie do Prawdy dochodzi się przez odrzucenie w sobie głodu 
spojrzenia.

Jest też fragment, który byłby nawiązaniem i przeinaczeniem innej myśli 
z Wyznań, gdyby nie to, że narzuca się ona jako dość powszechne doświad-
czenie egzystencjalne:

Żem nie jest sobą już, jak to być może? 
O Boże, o Boże, o Boże! 
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Kto mnie zabrał mnie samemu 
Kto jest bliższy wnętrzu memu?

Przedmiot miłości jest interior intimo meo, ale jest to odczuwane jako znie-
wolenie: odebranie siebie sobie. Czy tak się reaguje na szczęście zakochania? 
Czy przewodnik jest równocześnie przeciwnikiem? To trzykrotne „o Boże!”, 
tak poruszające Tomasza Manna, specjalistę od „pięknej miłości”, świadczy 
o stanie rozdarcia, na które nie pomogą myślowe wybiegi.

Albo wiersze, w których brzmi trzykrotne „biada mi, biada, biada”.

Chi è quel che per forza a te mi mena...
Kto gwałtem do cię wiedzie mnie, nieznany,
Biada mi, biada, biada,
Kto mnie wolnego związał, w jarzmo kłoni? 
Jeśli bez kajdan pętasz mnie w kajdany,
Jeśli pojmałeś bez ramion i dłoni,
Kóż mnie przed piękną twą twarzą obroni?

Rzadko utarte figury poetyckie brzmiały tak szczerze.
To ohime (biada mi) pojawia się, gdy Michał Anioł czuje się zdradzony, 

zdradzony przez życie, przez czas. Nie ma pewnie bardziej gorzkiego stwier-
dzenia, gdy się czyni podsumowanie u końca żywota.

Ohime, ohime, ch’F son tradito...
O biada, biada mi, jakżem zdradzony, 
Przez dni pierzchliwe i zwierciadło moje, 
Co prawdę mówi odważnemu oku! 
Tak bywa, gdy kto zbyt opóźni kroku, 
Jak jam uczynił; czas mój przeminiony; 
Jak postarzały przez dzień jeden stoję
(...)
Samemu sobie wrogi.
Próżno łzy leję i wzdycham w niedoli.
Nad czas stracony nic bardziej nie boli.

O biada, biada, przechodzę w wspomnieniu
Przeszłość ubiegłą, nie znajdując ani
Dnia, by mi życie nie było go dłużne! (...)

Czy człowiek jest kiedykolwiek przygotowany do śmierci? Tak jak się należy 
chrześcijaninowi i wyznawcom poglądu Sokratesa, że dopiero potem zaczyna 
się życie w Prawdzie? Michał Anioł nie jest gotowy, ma ziemski czas od wyko-
rzystania, lata stracone do odzyskania – ale wiadomo, że to niemożliwe. I jeszcze 
zdradza go (w obu sensach słowa) odbicie w lustrze; nie wyobrażał sobie takiego 
zniszczenia. Tak długowieczny, że w tamtej epoce mógł (na równi z Tycjanem) 
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uchodzić za zjawisko, naprzemian wzdycha do spokoju Nocy i marzy o dodatku 
do wyznaczonego mu czasu, aby odkupić zmarnowane lata.

I choć czas życia krótki mi się zużył,
Nie znużyłbym się, gdyby się przedłużył.

Dla niego czas odzyskany to praca. Dobiegając do dziewiećdziesiątki ma 
nareszcie taką pozycję, że nikt się nie ośmieli narzucić mu czegokolwiek. 
Florencja i Rzym na wyprzódki starają się o jego obecność, książę Medici, 
składając mu wizytę w pracowni na Macello de’ Corvi, podkreśla, że już nie 
będzie musiał niczego robić – niech tylko mieszka wśród nich. To nierobienie 
niczego to czas wyzwolony od przymusu. Trudno wyobrazić sobie, czym 
będzie go Michał Anioł zapełniał, skoro już nie maluje, nie buduje, nie rzeźbi. 
Wierszami? Modlitwą?

Gdyby to było takie proste. Długi czas, pobłogosławiony twórczością, ma 
też rewers w myśli, która zdaje się unicestwiać satysfakcję z długiego i  pra-
cowitego żywota:

Im bardziej wiek włos bieli
Tym nawyk grzeszny bardziej rośnie w siłę.*

Sekret Michała Anioła, poczucie winy w punkcie, gdzie zarazem umiesz-
czony ma być jego ratunek – Piękno, Eros – szczęśliwie pozostał nieodkryty. 
Nie wiemy czy dręczyła go miłość „przeciw naturze”, (w końcu dość zgodna 
z ówczesnymi obyczajami), czy poczucie nieuchwytnego zła w sobie, które 
łączył z wiarą w Grzech Pierworodny... W każdym razie starość niewiele 
pomaga na siłę miłości – serce i ciało stają się tym bardziej zapalne, jak wy-
schnięte pakuły (stoppa).

Wielka obsesja to poczucie niewolnej woli. To się powtarza w listach 
i  późnych wierszach. Ani jeden dzień nie należał do niego, ani jednego dnia 
nie był panem siebie. Nie tylko z powodu uwiedzenia przez piękno, które 
prowadzi do podległości. Dlatego, że zawsze miał nad sobą panów, tych co 
decydowali o jego pracy. Dając dzieło do wykonania i płacąc za to, przy-
właszczali go sobie – nie tylko gniewnie nim urzeczony Juliusz II. Wydaje 
się, że w ostatnich latach gorycz zawłaszczenia czasu i wolności najbardziej 
dręczy artystę. Nie doprowadził do końca prac szczególnie mu drogich: 
zakrystii i fasady kościoła San Lorenzo we Florencji, grobowca della Rove-

* „Kto żył krótko, lekkie są jego winy,/Kto żył długo, ciężkie są jego winy” – napisze inny 
poeta-chrześcijanin.
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re, rzymskiego kościoła San Giovanni dei Fiorentini, budowy nowego San 
Pietro. Z winy protektorów. Pisze: biedny, stary, w służbie u innych, jestem 
człowiekiem skończonym... Nieszczęsny, kto ani jednego dnia nie przeżył 
zgodnie ze swoja wolą...

Stary artysta nie czyni różnicy między niewolą biorącą się z porządku 
społecznego, z zależności od bogaczy, a zniewoleniem związanym ze skoń-
czoną naturą człowieka. Z zadziwiającą decyzją Stwórcy, by potędze życia 
zmysłowego przeciwstawiało się niezmysłowe powołanie. Aż do starości – 
przeciwstawiało się niezbyt skutecznie. Taka jest erosowa natura człowieka, 
od której wyzwolić się znaczy umrzeć.

Późne wiersze są próbami oswojenia się z końcem. Śmierć staje się tematem 
dominującym. Ale nie unieważnia spraw, którym Michał Anioł poświęcił prace 
i rozmyślania całego życia. Weźmy sonet Giunto é gia’l corsa della vita mia...:

Dobiega podróż mojego żywota 
Wśród burzliwego morza, w kruchej łodzi, 
W port wspólny, kędy zdać sprawę się godzi 
Ze zła i dobra, które duszą miota.

Wiem, że fantazji zapalna ochota, 
Co samowładcę i bóstwo mi rodzi 
Z sztuki, do błędu jedynie przywodzi 
I że nieszczęściem jest moja tęsknota.

Myśl o miłości, próżna i wesoła,
Czym będzie, gdy się śmierć podwójna zbliża?
Ta pewna, tamta snadź nieunikniona.

Podwójna śmierć? Zapału miłosnego i zniszczalnego ciała? Ciekawe, że 
Michał Anioł wyodrębnia każdą z nich, tak jakbyśmy, umierając, umierali 
dwa razy...

Praca, kucie w kamieniu, przestaje się liczyć dopiero wtedy, gdy niewy-
powiedzialne zmęczenie zmusza do zaprzestania walki. Michał Anioł już 
niczemu i nikomu nie służy. To wyzwolenie dał mu bardzo późny wiek, 
arcymistrzostwo. Ale i ten czas ma już za sobą. A może to zakończenie trzeba 
odczytać w inny sposób: Śmierć jest pewna. Miłość nieunikniona? Utożsamia 
się z kuciem i malowaniem – dlatego jej pora minęła.

Nie należy się gorszyć, gdy w wierszach Michała Anioła natrafiamy na 
stwierdzenia dokładnie sobie zaprzeczające. Widać piszący nie znajduje się 
w jednym i trwałym stanie ducha. Niekiedy wydaje mu się, że miłość rośnie 
razem z posuwaniem się wieku, innym razem, że umiera wraz z ustaniem 
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pracy rzeźbiarskiej. Czasami jedynym ratunkiem jest „miłość otwierająca ra-
miona na Krzyżu”; czasami piękna twarz Tommasa, piękna twarz młodości, 
jawi się jako wiatyk, który zabiera się ze sobą na wieczność....

To refleksja o sobie, spisywana spontanicznie, nieregularnie, w chwilach 
wymuszonego przez sytuacje odpoczynku od pracy, przez człowieka, dla 
którego język poezji nie jest miejscem najwyższego skupienia i mobilizacji 
myśli. Myślenia twórczego, odpowiedzialnego za każdy fragment i za całość, 
należy szukać w jego dziełach plastycznych. Jak w całej wielkiej sztuce, zdu-
miewająca jest siła i odkrywczość logiki arystycznej, która decyduje o kompo-
zycji, rozłożeniu detali, o nowatorstwie w kształtowaniu postaci, w wyrazie 
twarzy, ruchu, w tworzonej atmosferze. Tej pracy Michał Anioł oddawał to 
co w nim najlepsze: gest wolności i poczucie odpowiedzialności za każdy 
sztych rylca, każde pociągnięcie pędzla. Tu możemy podziwiać jak staje się 
odkrycie artystyczne, jak jest związane (materią, stylem, lekcją tradycji) i jak 
jest wolne: jak przekracza to, co zastane, nie tracąc z nim kontaktu.

Wiersze Michała Anioła nie pragną i nie potrafią zrealizować tego samego 
cudu odnowy formy. Ich treść gubi się z meandrach samowiedzy, rozdartej 
między gloryfikujące sztukę „pogaństwo” i wiarę oczekującą ofiary. Między 
nienasycone oczy i ducha, który dopiero daje godność zmysłowemu głodo-
wi. Między Piękno i Krzyż. W ostatnim okresie twórczości Michała Anioła 
zauważono wzmocnienie struny religijnej, związane ze „stroną Vittorii Co-
lonny”, ale „strona Tommasa Cavalieri” nie znika zupełnie.

Jak nie znika, a może się wzmacnia brutalny stosunek do siebie, do własnego 
życia. Pastwi się nad sobą z gorzkim obrzydzeniem, jakby niczego z siebie nie 
chciał uratować. Jakby surowość połączona ze skąpstwem, dwie cechy, które 
organizowały jego powszedniość, były ćwiczeniami ascetycznymi, stawały 
się w jakimś stopniu zasługą.

I’ sto rinchiuso come la midolla...
Jako rdzeń drzewa w korze swej zamknięty,
Żyję samotny tutaj i ubogi,
Jak duch w naczyniu czarami zaklęty.

Na lot w mym ciemnym grobie mało drogi,
Jeno pająki pracują w zawody,
Jak gdyby tkackich czółenek tłum mnogi.

U drzwi mych piętrzą się stosem odchody. 
Czy winogrona zjadł, czy medycynę, 
Tutaj załatwia każdy swe wygody.
(...)

E WA  B I E Ń K O W S K A
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Kto koty, ścierwo, nocniki, grat stary 
Wyrzuca, niech się na mój kąt domowy 
Ze mną nie mienia, bo znajdzie te dary.

W ciele tak słaby jestem i niezdrowy,
Że gdy ulżenia wiatrom chęć mnie ima, 
Bym chleb zatrzymał lub ser, nie ma mowy.

Kaszel i katar przy życiu mnie trzyma; 
Jeżeli wzdęcie nie odejdzie dołem, 
Zaledwie oddać mogę dech ustyma.

Chromy, złamany i zbity mozołem 
Żywota jestem; śmierć moja gospoda, 
Gdzie żyję i gdzie stołuję się społem.

To przypomina inny chropowaty lament z okresu wczesnej dojrzałości, 
w  wierszu adresowanym do Giovanniego da Pistoia i pisanym podczas pracy 
nad sklepieniem Sykstyny. Dowiadujemy się tam, że pozycja, w której malo-
wał przez cztery lata, zniekształciła go na zawsze, nabawiła wola, skrzywienia 
kręgosłupa, wykręcenia głowy. Ale w tym wierszu można dosłyszeć dumę: 
jestem zdolny do tego, do czego nikt nie byłby zdolny. Pracuję – cała reszta 
się nie liczy. Tymczasem w utworze zacytowanym nastrój jest inny, zarazem 
bilansu i samooskarżenia. Czyżby nic się nie ostawało pod spojrzeniem sta-
rego człowieka? Czytamy:

Po cóż lepiłem lalki, gdy kres czyha 
Na mnie, jakiego doznał człek, co w sile 
Przebywszy morze potem w bagnie zdycha.

Sztuka wielbiona, w której miałem tyle 
Sławy, do tego przywiodła mnie przecie: 
W obcej się służbie, starzec biedny, chylę.

Jestem zniszczony, gdy mnie śmierć nie zmiecie.

Pogarda do „lepionych lalek” nie musi być traktowana jako ostatnie słowo 
mistrza. I w tym „arcyszczerym” wierszu możemy się dopatrzeć czcigodnej 
konwencji: wariacji na niewyczerpany temat Vanitas vanitatum. Michał Anioł 
chce nam pokazać, że dobry chrześcijanin nie da się pogodzić z artystą, jakim 
był – namiętnym, bałwochwalczym. Że sam na siebie wydaje anatemę, nie-
pokojąco zgodną z potępieniami Savonaroli. Wiemy, że twórcy florenccy byli 
wrażliwi na płomienne (tym razem: wzniecające płomienie stosów) kazania; 
niektórzy przyłączali się do ruchu ikonoklastów, dowodzonego przez mnicha. 

R O Z M O WA  Z E  S O B Ą
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A Michał Anioł przez całe dojrzałe życie – zwłaszcza w listach – skarży się 
i rozpamiętuje swoją nędzną sytuację. Hiob, nieobecny wśród jego Proro-
ków, był mu wtedy najbliższy, ponieważ dawał uzasadnienie jego wiecznej 
hipochondrii i wiecznemu niezadowoleniu z siebie.

Kiedy wzdycha: „Późno się kocha, czego nie zna oko” – patrzy ciągle. 
I  buduje rzeczy kolosalne: Santa Maria degli Angeli w Termach Dioklecjana, 
Świętego Piotra. Ale może nie widzi już Rzymu, jaki go otacza, pochłonięty 
świętą matematyką sklepień i kopuł. Ale tak naprawdę: czy ten Florentyńczyk 
kiedykolwiek widział Rzym?

Ewa Bieńkowska

E WA  B I E Ń K O W S K A
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Micha³ Anio³ Buonaroti 

[Quanto si gode, lieta e ben contesta...]

Jak¿e szczêœliwy kwiat, weso³e zio³o
w twych wonnych w³osach, œcis³y i nieœmia³y 
ich splot i dotyk; jakby siê pyta³y:
kto poca³uje pierwszy twoje czo³o?

Jak¿e szczêœliwa suknia, co woko³o 
pierœ tw¹ op³ywa, pieœci j¹ dzieñ ca³y;
³añcuch misterny, z³oty i zuchwa³y, 
co muska lekko twarz i szyjê go³¹!

Lecz najszczêœliwsza wst¹¿ka, co z tak bliska 
lœni i zna w tobie miejsca naj³askawsze, 
dotykaj¹ca miêkko twego ³ona.
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I pas, co w¹sk¹ taliê twoj¹ œciska,
jak gdyby szepta³ ci: „Ja chcê tak zawsze”.
Ach, tak œciska³yby moje ramiona!

[Veggio co’ be’ vostr’ occhi un dolce lume...]

Twymi oczami tylko widzê ca³¹
tê jasnoœæ, w któr¹ sam nie wierzê wcale;
nios¹ twe nogi smuk³e coraz dalej
ciê¿ar mój – we mnie wszystko okula³o.

Tylko na skrzyd³ach twoich latam œmia³o:
jak nic z geniuszem twoim w niebo walê;
z woli twej blednie i siê p³oni stale, 
dr¿y z zimna w s³oñcu i wrze w zimie cia³o.

Od serca twego myœli s¹ gor¹ce;
¿yj¹ w oddechu twoim moje s³owa;
twojego tylko pragn¹æ chcê pragnienia.

O popatrz tylko: gdy nie œwieci s³oñce, 
jak¿e nieœmia³o siê na niebie chowa 
ksiê¿yc – w twój ksiê¿yc noc ta mnie przemienia...

 

[Non ha l’ottimo artista alcun concetto...]

Najdoskonalszy mistrz pomys³u nie ma, 
którego marmur nie kry³by ju¿ w sobie
w owym nadmiarze bujnym, który ¿³obiê
d³utem, gdy rêka myœli s³ucha niema.

Ból i przyjemnoœæ, raj i anatema, 
kobieto dumna, boska, tak s¹ w tobie

M I C H A Ł  A N I O Ł  B U O N A R O T I 
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skryte g³êboko, jak i sam bym w grobie
skry³ siê, gdy sztuka ma efektu nie ma.

Mi³oœci, piêkna twego, przeznaczenia,
trafu, twardoœci, wzgardy, samej ska³y 
za to, co cierpiê, zatem ju¿ nie winiê;

je¿eli œmieræ i litoœæ zakamienia 
siê w sercu twoim, a mój geniusz ca³y 
umie wydobyæ z niego œmieræ jedynie.

 

[Sol pur col fuoco il fabbro il ferro stende...]

Kowal ¿elazo mo¿e kuæ jedynie 
w ogniu, zamys³y pe³ni¹c tym wieczyste, 
i tylko w ogniu samym, przez artystê
doskonalone z³oto lœni i s³ynie; 

feniks w popiele w³asnym, po ³acinie 
rodzi siê tylko; p³on¹c wiêc zaiste
umrzeæ chcê, zst¹piæ miêdzy te wieczyste
sny, co przerosn¹ œmieræ i czas je minie.

Jakie to szczêœcie, ¿e siê tak kokosi 
wci¹¿ ogieñ we mnie i ssie nieznu¿enie
te koœci wysch³e, bliskie tylko grobom.

Jeœli tak lekko siê ku niebu wznosi,
w ¿ywio³ swój wraca, niech¿e siê przemieniê
w p³omieñ: niech w niebo porwie mnie wraz z sob¹!

W I E R S Z E
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[I’ fu’, già son molt’ anni, mille volte...]

Ach, tyle razy ju¿ i lat tak wiele
ranny, umar³y by³em z twojej woli,
i winy w³asnej! Jak¿e mi pozwoli
³eb siwy prawd¹ mieniæ twe fortele?

Ile¿ to smutnych ju¿ na moim ciele
zwi¹za³aœ sup³ów! Ile wci¹¿ mnie boli!
Z trudem do siebie wracam i powoli 
drog¹, co ³zami siê tyloma œciele! 

Ciebie, Mi³oœci, cierpiê: czy¿ nie zerwie 
sieci misternej czas? Gdzie pierœ ju¿ pusta
celowaæ z ³uku okrutnego po co?

Pnia spalonego nie chc¹ nawet czerwie,
jak¿e go pi³¹ ci¹æ? Wstyd i rozpusta
tak za kulaw¹, star¹ biec niemoc¹! 

Micha³ Anio³ Buonaroti
przełożyła Agnieszka Kuciak

M I C H A Ł  A N I O Ł  B U O N A R O T I 
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Ewa Sonnenberg

Micha³ Anio³. Mit zwyciêstwa czy klêski?

Z gruzu przypuszczeñ wydostaje siê na wolnoœæ: w³aœciwy splot znaczeñ 
zaklêtych w kamieniu pod¹¿a za nim. Odruchy pomys³owoœci. Pomys³, czy 
tylko zbieg okolicznoœci? Wydobywa z bloku przewinieñ swój prywatny 
kszta³t, swój prywatny obraz kamienia. Kamieñ jest twardy, a jednak p³o-
chli wy i niepewny. Tak, kamieñ jest niepewnoœci¹ jak twoje policzki blade 
i  niepojête w swoim smutku. Czy kamieñ potrafi byæ twarz¹? Zapach 
ka mie nia. To ten zapach naprowadza³ go na wyra¿anie niewyra¿alnego. 
Wyraziæ: obraæ odpowiedni¹ strukturê. Wyraziæ – w powietrzu wci¹¿ unosi 
siê zapach kamienia, jakby zapachem uk³ada³ swoje przeznaczenie, jakby 
temperatur¹ podpowiada³ swoj¹ historiê. Twoj¹, moj¹, nasz¹. Ten, kto po-
zna historiê ka mie nia, pozna historiê tego, co jest poza œwiatem. „Chcê byæ 
tob¹” wo³a³ kamieñ do niego, a on do kamienia „chcê byæ choæby kropl¹ 
twojej si³y”. Si³a by³a mu potrzebna w tworzeniu, w rozbijaniu kamiennych 
bry³, by sta³ siê obraz, by forma mog³a ujrzeæ œwiat³o dzienne. By rozedrzeæ 
zas³onê ka mie nia musia³ sam staæ siê kamieniem, bo tylko kamieñ mo¿e 
zrozumieæ ka mieñ, tylko kamieñ mo¿e rozpoznaæ ducha kamienia. Jest taki 
czas, gdy gosz czê wszystkie kamienie œwiata, goszczê je w sobie i wtedy 
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oczy moich pal ców przymykaj¹ powieki i karmi¹ siê ch³odem, karmi¹ siê 
blaskiem, karmi¹ siê snami. Z tego blasku coœ zawsze zostaje na potem. 
Coœ na zawsze uwra¿ li wia koniuszki palców. Jego palce by³y nieczułe, ale 
w tym braku czu³oœci dorasta³a czu³oœæ ponad miarê. Czas by³ dla niego 
wa¿ny. Czas, który ucie ka³, czas, który znika³: walka natchnienia z czasem, 
walka tworzenia z prze mi ja niem. To nie kamieñ, ale przestrzeñ stawia 
opór. To nie kamieñ domaga siê rzeŸbienia, ale przestrzeñ. To przestrzeñ 
jest kszta³towana za ka¿dym razem, gdy d³uto zbli¿a siê do kamienia. 
Czy przestrzeñ jest pustk¹? Prze strzeñ bywa pustk¹. Wyolbrzymion¹ 
pustk¹, w której trzeba rozpocz¹æ ruch. Ruch jest myœl¹, natchnieniem, 
pomys³em, wzorem. Kto komu mia³ udo wod niæ sta³oœæ: kamieñ jemu czy 
on kamieniowi? Kto komu bardziej po trzeb ny? ¯adna zagadka nie jest mu 
potrzebna. ¯adne udowadnianie praw dy. Nieskoñczonoœci¹ i prawd¹ jest 
jego gest  – zbli¿ania siê do kamienia. Ogarn¹æ wszystkie punkty zwrotne 
i posi¹œæ tê niebotyczn¹ i mo nu men tal n¹ perspektywê ska³y. 

W tym geœcie zawiera siê ca³a wiedza o tworzeniu, ca³a wiedza o niepojêtej 
sile sztuki. Tylko on zna³ najczulsze punkty w kamiennej bryle, tylko on poj¹³ 
jêzyk jakim porozumiewaj¹ siê kamienie. 

Tylko samotnoœæ umie wybaczaæ. W tym przebaczeniu jest taki moment, 
który postrzega zdarzenia jak jedn¹ niepowtarzaln¹ chwilê. Krzywdzeni 
i  krzywdz¹cy staj¹ siê jednym, jakby podzia³ na dobro i z³o poch³onê³a jakaœ 
bezimienna si³a. Samotnoœæ – to kamieñ domaga siê samotnoœci, to sztuka chce 
mieæ wy³¹cznoœæ na swoje kaprysy i humory. Niekiedy upada³ pod ciê¿arem 
kamienia, ale tworzyæ to upadaæ i powstawaæ. Powstawaæ i  upadaæ. Jedno 
nie istnieje bez drugiego. Miêdzy upadkiem a powstawaniem wci¹¿ lœni³a 
w nim pewnoœæ, to dziwne poczucie czegoœ ponad miarê. Jakiejœ niepojêtej, 
nienazwanej si³y. Czegoœ o czym nawet nie potrafi³by pomyœleæ, a czego 
wci¹¿ poszukiwa³, wci¹¿ pragn¹³, do czego wci¹¿ zmierza³. To bezimienne 
i  nieogarnione, które odbija³o siê w kamieniach, które te¿ s¹ bezimienne. Dla-
tego rzeŸbi³, bo kszta³t ka¿dej kamiennej bryle nadawa³ imiê, ale bezimienne 
wci¹¿ pozostawa³o bezimiennym.      

Pewnie zastanawia³ siê, do jakiego œwiata przynale¿y. Jaki œwiat odgad³by 
jego intencje i uczucia. Przecie¿ kamieñ mo¿e byæ przesy³k¹ z innego œwiata. 
To kamieñ nie ziemia jest koœci¹ rzeczywistoœci. Ale rzeczywistoœci jest wiele; 
kto odgadnie, która jest t¹ w³aœciw¹? Uwielbienie. Urzeczenie. Uwielbienie. 
Które z tych przeb³ysków chwili okreœla³oby jego relacje z tworzeniem, by 
przeraziæ, by uwidoczniæ, by obna¿yæ, by wytrwaæ w tym przera¿aj¹cym 

E WA  S O N N E N B E R G
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zamyœle docierania do istoty ¿ycia, istoty duszy, a¿ wreszcie do istoty idei: 
czysty akt sztuki.  Czy gest zostanie w³aœciwie dostrze¿ony? Ale jak odwo³aæ 
siê nie tyle do wyobraŸni, co do uwa¿noœci?

Dotyk. Byæ mo¿e w tej sztuce najwa¿niejszy jest dotyk. Umiejêtne porusza-
nie siê po powierzchni kamienia jakby wewnêtrzny ogieñ móg³ znaleŸæ ujœcie. 
Tym ujœciem s¹ palce, t¹ eksplozj¹ s¹ koniuszki palców, tym ekstatycznym 
docieraniem do wnêtrza jest chciwoœæ d³oni. Rozpoznam ciê, jeœli rozpozna 
ciê mój dotyk. Czym jest to tajemnicze rozpoznanie? 

To wejœcie na te same schody, to poruszanie siê w tym samym kierunku. 
Byæ mo¿e droga jest kamienna, wtedy stopy rozpoznaj¹ ten charaktery-
styczny rytm kamienia, wtedy stopy staj¹ siê opowieœci¹, dokonuj¹ skoku 
z niepewnego w pewne. W dotyku mo¿na siê zanurzyæ, ale mo¿na te¿ 
zaton¹æ. Gwa³towne wiry, które napotyka d³oñ w zetkniêciu z materi¹. 
Zaklêcia materii, które mog¹ zamieniæ nas w milcz¹ce s³ugi czu³oœci. Ale 
s³u¿yæ oznacza wiedzieæ coœ wiêcej. Œwiadoma i konsekwentna potrzeba 
s³u¿enia to byæ mo¿e odnalezienie jakiejœ wiedzy. Wiedzy, która jest ukryta, 
wiedzy, która przynale¿y tylko do wybranych. Kim s¹ wybrani? I czy w ogó-
le istniej¹? S³uga balansuje na cienkiej granicy. S³u¿ba mo¿e przemieniæ siê 
w niewolnictwo. Niewolnik Micha³a Anio³a to postaæ pe³na si³y, œwiadoma 
tego, ¿e za chwilê poniesie klêskê, ¿e za chwilê zaci¹¿y nad nim kara. Ale 
kara ci¹¿y nad nami wszystkimi. To cieñ, z którym siê nigdy nie rozstaje-
my. Cieñ, który dominuje nad ka¿dym zjawiskiem. Cieñ, który unaocznia 
rozproszenie, niejednoznacznoœæ, wieloœæ, a¿ w koñcu chaos. Choæ niekiedy 
zdarza siê, ¿e Coœ ponad œwiatem wykrada nas cieniowi. Co wtedy? Czy 
jesteœmy silniejsi, by znieœæ ten dziki i nieokie³znany obszar zrozumienia? 
Niewolnik oswobodzony z krzyku, oswobodzony ze strachu, oswobodzony 
z samego siebie przeci¹ga siê leniwie, nieobecny, daleki, jakby dop³yn¹³ do 
odleg³ej przystani. Zdejmuje koszulkê jakby do koñca chcia³ siê obna¿yæ 
i do koñca wyartyku³owaæ tê sytuacjê. I jest w  tym jakby odwrócenie. Ci, 
którzy chcieli go obna¿yæ, obna¿yli siebie, a  on obna¿ony, czy próbuj¹cy 
siê obna¿yæ, wci¹¿ jest zakryty. Bo czy nawet w  ca³kowitym obna¿eniu nie 
pozostaje ten nieodgadniêty obszar tajemnicy? Tym zakryciem jest ból, zma-
ganie siê z w³asnymi si³ami, z w³asn¹ s³aboœci¹, z chorob¹ tego, co otacza. 
On jakby opuœci³ swoje cia³o. To umêczone cia³o staje siê atrap¹. Sprytnym 
wybiegiem przed rozpoznaniem tego, co skrywa jego w³aœciwy byt. Nikt 
nie przypuszcza, ¿e ten niewolnik od dawna nie jest w swoim ciele, ¿e nie 
mo¿e w nim byæ, bo czu³by siê jak nie u siebie, wiêc zrywa wiêzy ze swoim 
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cia³em i odchodzi. Ale to nie jest odchodzenie w niebyt czy w niepamiêæ. 
To raczej wyprawa. Ujrzenie. Ponowna próba podró¿y. Ponowna próba 
realizacji tajemniczego planu, o którym wiedzia³ tylko ten, kto go stworzy³ 
czyli rzeŸbiarz. I móg³ powiedzieæ lub wyryæ na jego piersiach s³owa: 

Rozpoczniemy naszą dal urzeczoną bliskoœci¹ nastêpnej dali  
Zakosztujemy ³zy odmienionej w znajomoœæ mowy ponad mow¹ co-

dzienn¹ 
Szed³em za tob¹ zdobywaj¹c ciê z ukrycia 
Mi³e jest to pod¹¿anie za krain¹ ze snu.
Jak¹ temperaturê mia³a rêka Micha³a Anio³a, gdy malowa³a Rêkê Boga 

w geœcie przyzwolenia, by pojawi³ siê cz³owiek, by poprzez cz³owieka 
zaakceptowaæ poczucie œwiata. Znaczenia nie musz¹ byæ czytelne. 
Wiatr, na fresku jest wiatr. Uchwyciæ ruchome w nieruchomym. Wiatr 
jest pos³añcem. Wiatr, który siêga daleko poza œwiat i dotyka nas czymœ 
pozaœwiatowym. Czymœ, co zdarzy³o siê lub zdarzy siê w rzeczywistoœci, 
której nie znamy. Rêka Boga, która jest przywo³aniem. Wiatr, na fresku 
jest wiatr. I Adam nagi têsknot¹ za obliczem Boga. I znów podmuch 
wiatru i cz³owiek, którego powo³uje Bóg, by dziwi³ siê i zadziwia³. Czy 
sprosta? Wiatr, jego delikatny podmuch, który by³ pocz¹tkiem ludzkoœci 
zakradaj¹c siê do pierwszego oddechu. Wiatr daje wra¿enie otwartej i  nie-
ograniczonej przestrzeni. Jakby przemierza³ wszechœwiat od krañca do 
krañca. Powiew wiatru s³yszalny w szatach i we w³osach, które sp³acaj¹ mu 
d³ug wdziêcznoœci pos³usznie pod¹¿aj¹c za nim. Szczeroœæ wiatru wi¹¿e 
siê z prawd¹ tej sceny. T¹ prawd¹, która oznacza, ¿e cokolwiek cz³owiek 
robi, gdziekolwiek siê nie uda – wci¹¿, nieustannie jest stwarzany. Od 
nowa i wci¹¿ od nowa. Akt stworzenia nie jest jednorazowy, ale wci¹¿ 
trwa. Wybrzmiewa w podmuchach wiatru i  pulsuje w  rozedrganych 
liœciach. To w tym nieskoñczonym dziele stworzenia cz³owiek doskonali 
siê, przeobra¿a, zmienia, idzie w dalej. To dalej jest najtrudniejsze. Bo 
jak doœwiadczyæ w³aœciwego dalej, które wspó³istnieje z  prawd¹? Ka¿de 
rozprê¿enie tego dalej powoduje rozpad istnienia na mnóstwo drobnych 
okolicznoœci. Ale przecie¿ w drobiazgu tkwi ca³oœæ. W¹tpliwoœci? Coœ 
jeszcze jest szczególnego w tej scenie: cz³owiek staje twarz¹ w twarz z  Ob-
liczem Boga. Obliczem, którego ju¿ nikt, nigdy nie bêdzie móg³ ogl¹daæ. 
Obliczem, którego nie znamy, a które jest wszêdzie. I znów Rêka Boga, 
jedyna pewnoœæ na tym fresku, który wo³a:

Pos³u¿ysz siê swoj¹ Rêk¹ by zapieczêtowaæ to, co zosta³o naruszone.

E WA  S O N N E N B E R G
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Pos³u¿ysz siê swoj¹ Rêk¹ by rozdaæ dary prostaczkom, o które spieraj¹ siê 
mêdrcy i filozofowie.

Pos³u¿ysz siê swoj¹ Rêk¹ by przes³oniæ to, co mog³oby zgubiæ œwiat: ten 
jeden uœmiech, przez który tysi¹c lat by³oby jak jeden dzieñ. 

A wiatr przesuwa siê na lew¹ stronê fresku, tam gdzie Bóg wœród anio³ów 
udostêpnia swój obraz i podobieñstwo.  

Kim by³ Micha³ Anio³ z wtedy?
Kim jest Micha³ Anio³ z teraz? 
Byt realny i byt wyidealizowany. 
Byt umowny i byt rzeczywisty. 
Kim by³by Micha³ Anio³ dzisiaj? 
Czy nadal by³by rozkochany w kamieniu? Czy nadal walczy³by o ka¿dy 

przejaw swojej sztuki? Czy uczucie do kamienia mog³oby byæ odwzajem-
nione? 

Wydaje siê, ¿e artyœcie niepotrzebna by³a wyobraŸnia, wystarcza³ sam za-
miar. Zamiar prze³o¿ony na dzia³anie. I naraz podzieli³ siê ¿yciem ze sztuk¹. 
Teraz tylko sztuka mog³a szukaæ pretekstu, mog³a siê upodobniæ do niego, 
mog³a obcowaæ z jego pragnieniami, by³a mu potrzebna jak dzieñ i noc. 
A jednak nie musia³ nikomu nic udowadniaæ. W³aœciwy osad przychodzi³ 
sam z siebie. Ukszta³towany, skoñczony, pe³ny. RzeŸba jest pe³ni¹ i nie zna 
poczucia braku. A jednak, na co dzieñ, ten brak górowa³ nad nim jak ka-
mienne bloki wsuniête w powietrze, jak nienapisane listy. W kamieniu tkwi 
si³a doœrodkowa, któr¹ mo¿na przeobraziæ na formê, na kszta³t, na obraz. 
Si³a, która udziela siê rzeŸbiarzowi. W tej sile jest pewne przewra¿liwienie, 
swoista subtelnoœæ, zarzucona jak delikatny woal na ka¿dy okruch jego dzie³a. 
Subtelnoœæ niekoniecznie musi byæ delikatna, tkliwa, subtelnoœæ bywa te¿ 
brutalna.

Pokusa zawsze istnieje. Zw³aszcza w akcie tworzenia. Pokusa siêgniêcia 
po nieosi¹galne. Pokusa zerwania tego, co zakryte przed cz³owiekiem. 
Pokusa wypowiedzenia piêkna. A jego wypowiedzenie bywa grzeszne, 
bywa nieposkromione i niepokorne. Piêkno mami, piêkno wypuszcza nas 
na nieznane tereny, z  których nie mo¿na powróciæ. Jakikolwiek zamys³ ar-
tysty zawsze ko³uje wokó³ jednego tematu. Tematem tym jest targniêcie na 
piêkno. Nawet gdy chcemy uwidoczniæ brzydotê uwidaczniamy j¹ poprzez 
piêkno, nawet jeœli chcemy ukazaæ rozpacz, ukazuj¹ce przemienia rozpacz 
w bezmiar piêkna, nawet jeœli chcemy obna¿yæ ból, im wiêkszy tym bardziej 
zbli¿amy siê do istoty piêkna. Micha³ Anio³ kruszy³ brzydotê bezkszta³tu, 
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by piêkno uwydatniæ w  kszta³cie. Jest w tym swoista linearnoœæ. Wertykalne 
bywaj¹ zamys³y.   

Gor¹ce albo zimne, nigdy letnie, nigdy ch³odne to jakby ucieleœnienie 
relacji artysty do sztuki. Czy chcia³ krzyczeæ? Krzyk kamienia s³ychaæ na 
zderzeniu artysty z form¹. Ale krzyk to co innego ni¿ zmaganie. Zmaganie 
z materi¹, z  treœci¹, z form¹. Opór materii jest tym, co inspiruje i powo³uje 
do ¿ycia kolejne wcielenia wizji artystycznej. Opór przeciwstawia siê temu, 
co niepewne i  niesta³e. Sztuka istnieje w obszarze, w którym wszystko jest 
mo¿liwe. To potencjalne zapoœredniczenie w mo¿noœciach i mo¿liwoœciach 
jest inspiracj¹ i energi¹ twórcz¹. Czym by³a jego inspiracja? Sk¹d pochodzi³a 
i kiedy go nawiedza³a? Sztuka daje poczucie szczêœcia, które niekiedy bywa 
³zami. Przedmiot artystyczny jest obiektem naszego zadziwienia tym dzie³em 
i samym sob¹. 

Dzieciñstwo

Wiedza tego, co jest upragnione. „Kamienie, ska³y, roœliny gdyby 
przemawiaæ jako my umia³y.” Dzieciñstwo pielêgnuje w sobie niezwyk³¹ 
umiejêtnoœæ ws³uchiwania siê w jêzyk przyrody. W dzieciñstwie znamy 
jêzyk kamieni, roœlin i zwierz¹t. Umiemy porozumiewaæ siê ze ska³¹, mo-
rzem, drzewem. I  ska³a, drzewo, morze umie porozumiewaæ siê z nami. Ta 
umiejêtnoœæ wyp³ywa z ufnoœci. Z przyzwolenia. Z niepokornego, dzieciêcego 
oczekiwania. 

Czy w ogrodach Lorenza de’Medici uleg³ pokusie rozmów z jaœminami? 
Byæ mo¿e w³aœnie kwiaty jaœminu zdradzi³y mu tajemnicê rzeŸbienia. 
Czy zdradzi³y mu tajemnicê wiatru? Ich delikatne p³atki wyczuli³y na 
pojemnoœæ powierzchni, ¿e powierzchnia nie jest g³adka, ale posiada 
w  sobie g³êbiê.  Byæ mo¿e ich melancholia obudzi³a w nim dar przewi-
dywania tego, co ukrywa materia. Wiêc jak nie ulec temu czarowi, tej 
rozognionej gonitwie kwiatów za ka¿dym podmuchem wiatru. Za ka¿dym 
podmuchem ducha. 

PrzyjaŸñ z ksiê¿niczk¹. Contessina, która czyta³a mu wiersze i opowiada³a 
o  dalekich orientalnych krajach. Ten delikatny powiew kobiecoœci, nieskazitel-
nej, pe³nej piêkna i beztroski. Jej b³êkitne suknie z aplikacjami w bia³e gwiazdy. 
By³o miêdzy nimi jakieœ tajemnicze porozumienie. Tak tylko dusze umawiaj¹ 
siê na schadzki. „Ogród têskni za tob¹”, „Przy tobie czujê siê silna. Dlaczego?”.  
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W tych schadzkach bierze udzia³ wra¿liwoœæ i wyobraŸnia. Ona by³a odbiciem 
jego marzeñ, jego rozedrganego wnêtrza. Marzenia. Ta nieskoñczona liczba 
zdañ, które nigdy nie zostan¹ wypowiedziane. Ta nieskoñczona liczba odpo-
wiedzi, które wcale nie potrzebuj¹ pytania. Marzenia nie znaj¹ zaprzeczenia, 
p³yn¹ we wszystkich kierunkach jednoczeœnie jakby by³y naszymi osobistymi 
anio³ami. Czy marzycielowi potrzebna jest rzeczywistoœæ? Jakie s¹ rekwizyty 
marzeñ? Patrz¹c na ni¹ zaczyna³ lepiej rozumieæ siebie. S³uchaj¹c jej jak czyta 
oddala³ siê do œwiata swoich marzeñ. Mo¿e sztuka jest realizacj¹ marzenia. 
Im bardziej przedmiot sztuki jest upodobniony do marzenia byæ mo¿e jest 
doskonalszy. Marzenia mają coœ z doskona³oœci. Wymykaj¹ siê przyczynie 
i  skutkowi. Wykradaj¹ z rzeczywistoœci to, co najcenniejsze – trzy dary: mowy, 
s³uchania i mówienia. Wêdrówki ich dusz, po czym st¹pa³y ich stopy? Czy ta 
œcie¿ka jest tak w¹ska, ¿e trzeba ni¹ iœæ samotnie?

Bry³a kamienia, z któr¹ zmaga siê uczucie, namiêtnoœæ, pasja. Uczucie, 
które jest nieustaj¹c¹ roz³¹k¹. Namiêtnoœæ, która jest przekraczaniem 
granic. Pasja, która jest zapatrzeniem. Bry³a nieoswojonego przekazu ma-
terii, któr¹ trzeba oswoiæ, wyhodowaæ, ujarzmiæ. Jak przedrzeæ siê przez 
strukturê twardego, jak zanotowaæ jego delikatnoœæ, bo w kamieniu czai siê 
delikatnoœæ. Jedna z jej najczulszych odmian. Wra¿liwoœæ na to co jeszcze 
nie odkryte, nie ujawnione, nie nazwane. Poszukiwanie. Ci¹g³e, nieugiête 
poszukiwanie odpowiedniej formy, odpowiedniego piêkna, w³aœciwego 
jêzyka. Odpowiednioœæ, dziêki której mog³oby dojœæ do rozmowy miêdzy 
kamieniem a powietrzem. Rozmowy miêdzy dwoma ¿ywio³ami. Bo kamieñ 
te¿ jest ¿ywio³em.  

M³odoœæ 

Mi³oœæ jest usprawiedliwieniem braku. Brak – ta nadmierna chêæ uchwy-
cenia wszystkiego. 

To wszystko niekiedy kryje siê w jednym, niepozornym drobiazgu. Szu-
kamy wartoœci czy metafizyki? Ale czy metafizyka nie jest wartoœci¹ sam¹ 
w sobie? 

Znaki czasu. Komunikatywnoœæ znaku. 
Jesteœmy œwiadkami czegoœ nieuchwytnego, czegoœ tajemniczego i  nie-

pojêtego. Œwiadkami jakiegoœ czasu, który istnieje, ale jego istnienia nie 
potrafimy uzasadniæ. Ten czas w czasie, który zachwyca, który udowadnia, 
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¿e sztuka kieruje siê sobie znanymi prawami. Udowadnia? Ten czas niczego 
nie musi udowadniaæ. RzeŸba to jakby wœlizgniêcie innego czasu do czasu 
nawykowego, czasu z pogranicza do czasu codziennoœci. Swoista przerwa 
w czasie. Kontynuacj¹ jest bezczas czyli przestrzeñ organizowana przez 
rzeŸbê. 

Czy zak³ada³ jakiœ efekt? Czy tworzenie by³o spontaniczn¹ odmian¹ równie 
spontanicznego smutku?

Czym s¹ jego rêce. Te dwa p³ochliwe zwierzêta. Czy reaguj¹ na ksiê¿yc 
czy na s³oñce? Czy s¹ zapowiedzi¹ œwitu czy zmierzchu? W jakiej porze 
nocy i w jakim zau³ku dnia przegl¹daj¹ siê. Te rêce, które znaj¹ s³abe strony 
kamienia, znaj¹ jego wahanie, niepewnoœæ, namiêtn¹ obojêtnoœæ. Znaj¹ jego 
kaprysy, lekkomyœlnoœæ i temperaturê. Jego wg³êbienia i drogi czasu. Rêce, 
które dotykaj¹ tego, co do dotyku nie jest stworzone, tak jak jego cia³o, które 
reagowa³o tylko na kamieñ. Co czu³, gdy swoj¹ myœl zamienia³ w kamienny 
kszta³t. Myœli – rzeŸby, rzeŸby – wyobra¿enia. Rêce, które materializowa³y 
to, co niematerialne. Rêce, które wykrada³y przera¿aj¹c¹ si³ê piêkna z nie-
znanych nam obszarów. Obszarów zakazanych dla ludzkiej kondycji. 
Kogo lub co wypowiada³y: jego czy nienazywalne? Czy zadr¿a³a mu rêka 
w chwili, gdy wypowiada³ piêkno? To piêkno poch³oniête samym sob¹ 
jakby nie potrzebowa³o ani artysty, ani odbiorcy. Nie potrzebowa³o widza, 
realizuj¹c siê samo w sobie. Artysta jest tylko narzêdziem, przed³u¿eniem 
rêki, d³uta.    

By³ pracowity, bo tylko praca jest wiarygodna. Tylko pracy mo¿na 
zawierzyæ ca³ego siebie. 

Jego praca by³a jak œcieranie siê dwóch œwiatów: duchowego i material-
nego. Od jak dawna trwa ta niewidzialna walka? Ta wojna miêdzy g³êbi¹ 
a powierzchownoœci¹. Miêdzy zniewoleniem cia³a i wyzwoleniem ducha.  

Pocz¹tkiem jest twarz. Wyrwana z kontekstu, wyzwolona z oddzia³ywania 
umownoœci chwili. Jak wyrzec siê tej umownoœci, tego nastêpstwa jednej 
umownoœci w drug¹?

Coœ przeczuwamy, ale lêkamy siê tej nadludzkiej wiedzy. Dojrzeæ oznacza 
trzymaæ na dystans pragnienia. Co takiego jest w twarzy Sybilli Delfickiej 
z Kaplicy Sykstyñskiej? 

Czym to jest, ¿e nie mo¿emy oderwaæ od niej oczu? Na kogo patrzy. Jakiej 
przepowiedni siê przypatruje. Jaka strona œwiata jest jej najbli¿sza? Ta twarz 
wie wiêcej od nas. Ta twarz to twarz wtajemniczonego. W rêkach trzyma 
kartkê, tylko ona wie, co na tej kartce napisano. Byæ mo¿e jest to coœ, co do-
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tyczy przysz³ych losów ziemi, przysz³ych losów ludzkoœci. Ta kartka w  jej 
rêkach – czy jest ciê¿arem, balastem, okrutnym zrozumieniem? Kartka w jej 
rêkach unaocznia fakt, ¿e jej wiedza choæ zapisana nie mo¿e byæ przez nas 
odczytana. Mo¿e jest zapisana jêzykiem, którego cz³owiek nie mo¿e poznaæ. 
I stopa, któr¹ ods³ania jakby chcia³a uchwyciæ to co ziemskie, lub mo¿e 
przezwyciê¿yæ z³orzeczenia ziemskie. 

Odruch czy fabu³a? Byæ mo¿e za chwilê odejdzie. Byæ mo¿e za chwilê 
powróci. By wo³aniu nadaæ kolejne etapy stawania siê. To wo³anie bez 
s³ów, które uchodzi z ca³ego jej cia³a. Jakby udaremnia³a zrozumienie, bo 
zrozumienie jest zbyt trudne. Byæ mo¿e ka¿dy œlad jej stopy jest zapowie-
dzi¹ tego, co siê wydarzy. Lub raczej jak¹œ niepojêt¹ obietnic¹ przes³oniêt¹ 
chmurami.       

Czy wyczuwamy u niego motyw przewodni? Czy jest w nim jakaœ obse-
sja. Ponoæ ka¿dy wielki artysta ma jak¹œ obsesjê. Micha³ Anio³ mia³ obsesjê 
piêkna i doskona³oœci. 

Ta metafizyczna spuœcizna, której wyuczy³ siê od swoich mistrzów: Fici-
no, Landino, Mirandola. Wyodrêbnia. Wymusza. Prowokuje. To ju¿ nie jest 
rozrachunek z rzeczywistoœci¹, to sp³acanie d³ugów wobec ostatecznoœci. 
Ten metafizyczny d³ug, z którym ka¿dy przychodzi na œwiat, by trudziæ siê 
sp³acaniem go swoim ¿yciem.   

Zaczerpn¹æ mi³oœci jak oddechu. Ile razy by³ zakochany? Mo¿e nigdy. 
Mo¿e Tommaso Cavalieri? Mo¿e. Wiedzia³, ¿e sztuka jest wymagaj¹ca, 
nie toleruje nikogo poza sob¹. To oddanie sztuce by³o bezgraniczne, dla-
tego nie mia³ nawet przyjació³. Ale nie potrzebowa³ ich, sztuka by³a dla 
niego i przyjacielem i kochankiem. W mi³oœci jesteœmy jakby odebrani 
rzeczywistoœci. Rzeczywistoœæ zaczyna siê buntowaæ i stawiaæ opór. 
Rzeczywistoœæ mi³oœci dzieje siê poza nasz¹ rzeczywistoœci¹. Przynale¿y 
do krainy, gdzie nie ma granic czasowych i przestrzennych. Przestrzeñ 
serca jest wielowymiarowa i  wieloczasowa. Podobnie jak przestrzeñ 
pamiêci. 

Tworzenie to jak przeprawa przez rw¹c¹, wzburzon¹ rzekê. Ten ¿ywio³ 
chce wyrwaæ siê z przeznaczonego mu nurtu i koryta. Dlatego trzeba byæ 
przygotowanym na wszystko, na trudy, na ból, na cierpienie, które byæ 
mo¿e rozwieje to, co zostanie stworzone. Nigdy nie ma pewnoœci, czy to 
co pozostaje po tym mrocznym trudzie jest w istocie wartoœciowe. Nie 
mo¿na rezygnowaæ. Iœæ dalej, iœæ wbrew, wbrew sobie i innym. Podnosiæ 
siê i upadaæ, i znów i jeszcze raz podnosiæ siê i upadaæ by nieustannie 
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towarzyszyæ jednemu: sztuce. Czy mo¿na to nazwaæ li tylko sztuk¹? A  mo¿e 
za s³owem sztuka kryje siê coœ wiêcej? Ten ruch i dynamika w pewnym 
momencie przywo³uje obraz. Punkt, w których styka siê zamierzenie i cel 
i przeobra¿a siê w wizjê artystyczn¹, w pe³niê znaczeñ, w odnalezienie 
struktury, odkrycie formy, istnienie treœci¹. I ju¿ ¿adna lapidarnoœæ nie 
jest w  stanie zagroziæ. Nieugiêci w swoim po¿¹daniu wiary w rzeczy 
niemo¿liwe. Nieugiêci w rozbijaniu w drobny mak wszystkiego, co nie-
prawdziwe. Te kawa³ki luster rani¹, a  w  zakrwawionych rêkach jest pieczêæ. 
Nieustraszony stygmat Prawdy. 

Pozbawieni pocz¹tku, pozbawieni, a raczej obdarowani brakiem pocz¹tku. 
Pocz¹tku, który zawsze zak³ada koniec i brak pocz¹tku, który nie ma koñca. 
Pozbawieni pocz¹tku s¹ jakby bardziej doskonali. Obdarzeni wolnoœci¹ ka¿dej 
sekundy, która nie zna nastêpstwa, nieujarzmiona fa³szerstwem czasu, t¹ prze-
dziwn¹ modalnoœci¹, która zakorzenia siê czyni¹c nasze wysi³ki i dzia³anie 
otwartymi. Nak³adanie siê czasu na czas. Ta obojêtnoœæ w namiêtnoœci. Ta 
namiêtnoœæ w obojêtnoœci. W tym „coœ’ istnieje pewne „od zawsze”. To coœ 
jakby mówi: Poczekaj, poczekaj na swoj¹ twarz. Poczekaj , poczekaj na siebie. 
W tym, co przysz³e odnajdziesz swoj¹ utracon¹ przesz³oœæ. 

Ale przesz³oœæ jest ju¿ tylko rys¹ na palcu Davida lub...
Œwiat boli chocia¿ o tym nie wie. Jego rzeŸby lecz¹ chocia¿ o tym nie 

wiedz¹. Jesteœmy kimœ Innym, którego nie znamy. Rysunek choæ figura-
tywny przedstawia coœ zupe³nie innego. Jego sonety ukrywaj¹ nieodczy-
tane sensy. Jakby rzeczywistoœæ odklei³a siê od swojej podobizny tworz¹c 
luki i  przeœwity, poprzez które dociera sztuka. Komu przypada zrozu-
mienie? Kto umie z  wyzwolonego zaczerpn¹æ wiedzy? Obcuj¹c ze sztuk¹ 
nie tyle zdobywamy wiedzê co samych siebie. Realizujemy tajemny plan 
wszechœwiata. Plan, w  którym to co nieosi¹galne mo¿e przez chwilê byæ 
nam dane. 

Dok¹d wiêc prowadzi tworzenie? 
Czy z ka¿dym dzie³em stajemy siê inni? 
Uznanie cia³a za œrodek wyrazu. Cia³o jest kurtyn¹, za któr¹ dzia³aj¹ tajem-

nicze si³y natury. Cielesnoœæ, której pragn¹³ jako artysta i cielesnoœæ, któr¹ 
odrzuca³ jako cz³owiek. Cia³o jako œrodek wyrazu to definicja scenicznoœci. 
Czy wiêc jego rzeŸby, freski s¹ teatralne? Definicje s¹ po to, by im zaprzeczaæ, 
by przedostawaæ siê na ich drug¹ stronê, t¹ zaskakuj¹c¹ i nieodkryt¹, by siê 
im przeciwstawiaæ, dlatego jego rzeŸby wykraczaj¹ poza teatr, s¹ jakby czêœci¹ 
nas, t¹ czêœci¹, o której najmniej wiemy. Bezcielesnoœæ uwik³ana w cielesnoœæ. 

E WA  S O N N E N B E R G



47

Cielesnoœæ uwik³ana w bezcielesnoœæ. Który trud jest bardziej do zniesienia? 
Dla którego trudu rezygnujemy z siebie? I rezygnuj¹c odzyskujemy w³aœciwe? 
Cielesnoœæ. Czy potrafi siê obroniæ przed z³udzeniami? Czy umie bardziej 
dotyczyæ czy przedstawiaæ? Rozprawianie siê z samym sob¹. Porozumienie 
miêdzy czyni¹cym a czynionym. Nasz wzrok jest zach³anny pragnie ka¿dego 
szczegó³u, ka¿dego niuansu, ka¿dej sekundy. To spojrzenie mówi: nie przy-
zwyczajaj siê do znaczeñ, do relacji z kontekstami. B¹dŸ poza znaczeniami 
i poza kontekstami. 

Czy powierzchnia rzeŸby mo¿e byæ map¹? Od miejsca A do miejsca 
B s¹ wszystkie teorie na ujarzmienie mi³oœci i nienawiœci. Wszystkie 
mo¿liwe przestrzenie, materie, czasy. Od – do, w którym ma powstaæ 
dotyk. Od  – do, w którym dotyk wci¹¿ jeszcze jest potrzebny. Tam gdzie 
docieraj¹ nasze myœli istnieje b³êkit ognia i b³êkit ³¹ki. Tam gdzie docieraj¹ 
nasze myœli jest niepos³uszeñstwo zwane wolnoœci¹. Tam gdzie nasze 
myœli spotykaj¹ siê z myœlami ukochanej osoby jest nieustanny deszcz. 
Z³ote krople deszczu. Czy masz z³ot¹ parasolkê? Z³oto alchemików lub 
innych renesansowych  szarlatanów przesypuje siê miêdzy palcami jak 
kamienny py³. 

Kamieñ nie jest traw¹, kamieñ nie jest ³¹k¹, a jednak jest czêœci¹ natury. Byæ 
mo¿e t¹ najwra¿liwsz¹ i najczulsz¹. Najgwa³towniejsz¹ i najdziksz¹. Zaufaæ 
naturze to zaufaæ czasowi. Zaufaæ kamieniowi to odnaleŸæ nadziejê. Kim 
byœ by³ gdyby nie kamieñ. Ten nieuchwytny, niewidzialny dar. Byæ mo¿e 
ten sam kamieñ, po którym st¹pa³a czyjaœ stopa. Stopa kogoœ, kto kocha³. 
Stopa kogoœ, kto pogr¹¿ony by³ w modlitwie. Te stopy œpiesz¹ce ku czemuœ. 
Ku czemu  – któ¿ to odgadnie? Te stopy biegn¹ce ku czemuœ, co przeszywa 
dreszczem prawdy. Wizja czegoœ co nieosi¹galne. Ale czy zale¿y nam na 
historii tego kamienia? Byæ mo¿e ta historia ma nierozerwalny zwi¹zek 
z  nami. Byæ mo¿e przeformu³owanie przypadkowoœci bry³y w tak¹ a nie 
inn¹ koniecznoœæ rzeŸby nie by³o przypadkowe. 

Nic mistrz najlepszy pomyœleæ nie zdo³a
Poza tym, co ju¿ w marmurze spoczywa.

Co decyduje o rzeŸbie: rzeŸbiarz czy kamieñ? 
Bo czy przypadkowe s¹ lekko uniesione k¹ciki ust Dawida? 
Bo czy¿ nie s¹ takie by kogoœ olœniæ.
Nape³niæ œwiat³em, które jest wewnêtrzne i niewyczerpane. 
To œwiat³o, które s¹czy siê z wszystkiego, czego dotknê³a jego rêka. 
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Têskniæ za idealnym. Têskniæ za dzie³em sztuki. Têskniæ za prawd¹ wy-
powiedzi. Têskniæ to mocowaæ siê z samym sob¹. To toczyæ nieustaj¹c¹ 
walkê z przeciwnoœciami w³asnego charakteru. Poni¿aæ swoj¹ pró¿noœæ 
i powierzchownoœæ. Degradowaæ siê do roli przedmiotu w rêkach czegoœ 
wielkiego. I nawet nie wiedzieæ czym to jest. Tkwiæ w tej niewiedzy, by jesz-
cze bardziej byæ upokorzonym. I z tego upokorzenia czerpaæ si³ê na kolejne 
dzie³o, na kolejny trud tworzenia. Niekiedy to co najwartoœciowsze w sztuce 
powstaje na kolanach. Tak blisko ziemi, ¿e s³yszymy jej oddech. To w tym 
oddechu mo¿na us³yszeæ rytmy œwiata i kosmosu. To ten oddech porz¹dkuje 
ruchy d³uta czy ruchy stalówki na papierze. 

Czy uczy³ siê od kamienia? I czego mo¿na nauczyæ siê od kamienia? To jego 
tajemnica. Jego wartka droga, po której nikt nie potrafi st¹paæ. Nikt tak jak on 
nie potrafi zastawaæ œwitu lub zmierzchu. Œwit, w którym dostrzega dalsze 
losy swoich bohaterów z fresków i zmierzchy, w których dostrzega kontur 
przygarbionych ramion. Byæ uczniem kamienia – milczenie uczyniæ mow¹. 
Najdonioœlejsz¹ mow¹ w historii. Byæ uczniem kamienia, nie przeszkadzaæ 
ciszy. RzeŸbiæ w niej kolejn¹ ciszê i jeszcze jedn¹ ciszê a¿ powstanie pustka, 
w której ani czas ani przestrzeñ nie s¹ konieczne. Scaliæ siê z kamieniem to 
podj¹æ próbê wytrwania do koñca. 

Byæ uczniem kamienia to znaczy 
Zawróciæ 
Czyniæ siebie i to co czyniê niczyim dla czegoœ co zauwa¿a czego jeszcze 

nie ma
Ulec 
Byæ tym jednym jedynym nie odwzorowanym kszta³tem 
Zaniechaæ 
Liczyæ œwiat³a zanurzone w nocy na przeciwleg³ym brzegu rzeki
Wystarczaæ 
Dotykaæ i jeszcze raz dotykaæ czegoœ czego nie ma 
A jednak jest przeczuciem. Wyciszone i czujne okr¹¿anie tematu. 

Niezauwa¿alne, które tylko wra¿liwoœæ umie uchwyciæ, przywo³aæ, nadaæ 
jakoœæ. Staæ siê artyst¹ to przestaæ udawaæ, ¿e siê jest kim siê nie jest. 
Prze³amaæ w sobie pychê, pró¿noœæ, ambicjê, by staæ siê nikim, by sztuka 
mog³a staæ siê kimœ. Kimœ bardziej namacalnym od samego artysty. To 
przekazywanie siebie sztuce. To przelewanie z siebie w dzie³o. Ale nie 
anonimowe. Ta d³uga noc, gdy Micha³ Anio³ szaleñczo rzeŸbi³ swoje imiê 
i nazwisko na Piecie Watykañskiej. Gor¹czka tego czynu do teraz emanuje 
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z wyrytych liter. W  tych literach zawarte jest ca³e uczucie do sztuki. Ten 
czyn tak bardzo ludzki, a jednoczeœnie uzmys³awiaj¹cy jak¹ wartoœæ mia³o 
dla niego to, co tworzy³. Jakby wiedzia³ i zna³ krainê sk¹d pochodzi. Ta 
kraina nietkniêta rêk¹ cz³owieka. To pozaludzkie objawianie siê pierwszej 
przyczyny. 

Wyciosaæ z braku i nêdzy u³amek chwili, która olœniewa, byæ przy tym 
surowym i nie odczuwaæ bólu. Wyryæ na chropowatym i nieprzystêpnym 
fragmencie w³asn¹ prawdê, która jest przera¿aj¹ca. Ta prawda skruszy 
ka¿dy kamieñ. I czy kiedykolwiek radoœæ ma dostêp do kamienia? Noc, 
w któr¹ Micha³ Anio³ pilnowa³ swojego Dawida by³a noc¹ przera¿enia, 
ale i zach³yœniêcia siê piêknem. Walk¹ nieograniczonego o jego miejsce 
w ograniczonym œwiecie. Zastygaj¹ce kontury w zmierzchu, opadaj¹ce 
³agodnie w dó³ jak zachodz¹ce s³oñce. Ta sprzeczka, która jest szeptem 
miêdzy kszta³tem a powietrzem. Ta metafizyczna k³ótnia o w³adzê nad 
przestrzeni¹. To znamienne negowanie czasu, by ukazaæ swój w³asny czas. 
Przezwyciê¿anie tego co zbyteczne, by przywróciæ znaczenie i wartoœæ 
czemuœ, co zas³uguje na znaczenia. 

Marmur jest pos³uszny: wie, ¿e tylko pod rêkami artysty osi¹gnie swoje 
przysz³e wcielenie. Które z tych wcieleñ jest drog¹ do poznania swojej w³asnej 
natury. Które bêdzie tym, które udzieli mu g³osu i bêdzie móg³ rozpocz¹æ 
swoj¹ niekoñcz¹c¹ siê rozmowê ze œwiatem. W tej rozmowie jest czyniony 
i czyni¹cy, ukazany i ukazuj¹cy. 

Rachunki proporcji, które przek³adaj¹ siê na obliczanie piêkna. Ale czy 
piêkno jest obliczalne? Czy jest ktoœ, kto potrafi³by policzyæ wszystkie 
p³atki œniegu lub wszystkie ziarenka piasku na pustyni? Nieobliczalne 
i bez twarzy ukrywa swoje oblicze, bo wie, ¿e nikt, ¿aden cz³owiek nie 
umia³by mu sprostaæ. Nawet jeœli jego rzeŸby s¹ tylko echem idealnego, 
to nie s¹ odbiciem. W odbiciu kryje siê jakiœ fa³sz, jego rzeŸby s¹ szczere. 
Byæ mo¿e to sprawa gestu. Gestu, który przychodzi znad brzegu realnego 
i  nierealnego, rzeczywistego i nierzeczywistego. Odpowiedzi, które s¹ od-
powiedziami kosmosu. Gestów, które s¹ gestami nieba. Niekiedy rywalizuj¹ 
z naszymi podpowiedziami i niedopowiedzeniami. Gesty zniewalaj¹ce, 
gesty wyzwalaj¹ce, gesty prosz¹ce. Niekiedy ujmuj¹ nas jak fala ciep³ego 
powietrza, ten przyp³yw znad tafli uspokojonego oceanu. Niekiedy przy-
patruj¹ siê nam, abyœmy odczuli ich bezgranicznoœæ. Czy zawierzyliœmy im 
na tyle, by w³aœciwie je odczytaæ. Gesty tajemnicze, które upominaj¹ siê, by 
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przeprowadziæ je przez rzekê znaczeñ a¿ po ujawnienie. Ale w ujawnieniu 
tkwi potrzeba kolejnego ujawnienia. 

Noc, któr¹ widzisz w s³odkim snu oprzêdzie,
Jest przez Anio³a wykuta w kamieniu.
¯yæ musi, skoro spoczywa w uœpieniu, 
Jeœli nie wierzysz, zbudŸ j¹, mówiæ bêdzie.

To czego nie powiedzia³ kamieñ, powiedzia³y jego wiersze. 
Bezsennoœæ jest sprzymierzeñcem tworzenia. To potajemne wymyka-

nie siê ze snu i pod¹¿anie za noc¹. Noc jest szeptem ciszy. Przecinkiem 
w pewnym niewypowiedzianym zdaniu. Jaka gwiazda towarzyszy tej 
nocy? Kto nie rozumie gwiazd, nie zrozumie swojego miejsca na ziemi. 
Kto nie nauczy³ siê jêzyka gwiazd, nigdy nie us³yszy prawdy. Kto nie 
wie, ¿e gwiazdy s¹ ranami nieba, nigdy nie zaleczy w³asnej rany. Nocy, 
jesteœ potrzebna tym, którzy nie ufaj¹, tym, którzy s¹ odrzuceni, tym, 
którzy s¹ samotni. 

To by³o noc¹. Us³ysza³am bicie swojego serca. Nie ruszaj¹c siê z miejsca 
zobaczy³am jak wychodzê z domu, idê jak¹œ poln¹ drog¹, potem przez las 
a¿ trafiam do jaskini, w której niewolnicy w trudzie dzieñ i noc kuj¹ ska³ê. 
Jakie¿ by³o moje zdziwienie gdy zobaczy³am, ¿e kuj¹ j¹ w rytmie mojego 
serca. Gdy siê ocknê³am ogarnê³o mnie dziwne uczucie posiadania serca 
poza sob¹, gdzieœ w odleg³ym miejscu. 

Noc jest szeptem ciszy. 
Idealna regu³a tworzenia: zamiar wyprzedza swoje w³asne myœli. 
Wiedza lustra zostaje skarcona: Szukaæ i nie znajdowaæ. Nie szukaæ 

i  znajdowaæ. Wykuwanie w bryle nocy tuneli. Lœni¹cego wnêtrza prze-
strzeni, lœni¹cego jak czarna per³a. Prêdkoœæ, która mija sam¹ siebie. Ta 
per³a jest œliska, w  ka¿dej chwili mo¿e wyœlizgn¹æ siê z rêki. Mo¿e umkn¹æ 
naszej uwadze. Dlatego uwa¿noœæ i jeszcze raz uwa¿noœæ, ¿adne zbaczanie 
z drogi. Uwa¿noœæ, która dzieli i dodaje, ³¹czy i przeczuwa. Koresponden-
cja szczegó³ów. Sytuacje operuj¹ sobie znanymi chwytami, artysta musi je 
przejrzeæ, unaoczniæ, przezwyciê¿yæ, sprostaæ.

Czas jest bardziej przes¹dny od nas. Czas godzi siê na zabobony chwili. 
Czas? Byæ mo¿e dla dzie³a sztuki czas nie istnieje. Te rêce wynurzaj¹ siê spo-
za czasu. Ten uœmiech ujawnia siê nie przynale¿¹c ani do przesz³ego ani do 
teraŸniejszego ani do przysz³ego. Trwa. Trwaj¹. Tworzenie to gra z czasem. 
To naruszanie jego zabobonów i schematycznych manier. Czy te k¹ciki ust 
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pogr¹¿one w uœmiechu s¹ zaniepokojone jakimœ póŸniej? Czy te ramiona 
wiedz¹, ¿e tocz¹ walkê z przemijaniem? Czy te przeguby domyœlaj¹ siê, ¿e 
dziel¹ przestrzeñ na czasow¹ i bezczasow¹?  

RzeŸby: czy s¹ milczeniem czy cisz¹? Jak wiele dzieli je od pierwsze-
go s³owa? A mo¿e ju¿ wszystko powiedzia³y. Uginaj¹ siê pod ciê¿arem 
wypowiedzianego. Pieta wypowiada to, co œwiête. Ale czy sacrum da siê 
wypowiedzieæ? Pieta – przes³anie tragizmu, rozpaczy, dramatu, a wszyst-
ko to w ludzkiej postaci. W tym bezradnie beznadziejnym oczekiwaniu 
odpowiedzi. Kto nauczy³ nas tego oczekiwania? Mo¿e niebo. Kto w ciszê 
wplót³ milczenie? Kto ciszy opowie ciszê? Ta cisza rozdarta na pó³ jak 
kartka papieru, na której napisane s¹ s³owa: zamilcz! zamilcz!. To nie na-
kaz, to sposób na przetrwanie. Jedna cisza dogania kolejn¹ ciszê, kolejna 
cisza wsuwa siê bezszelestnie w nastêpn¹ ciszê. Ta cisza ciszy – skala 
naszych obaw i wra¿liwoœci. Ta cisza tworzy w³asn¹, niedoœcignion¹ 
perspektywê. 

I znów powstaje obraz. Obraz w umyœle, w sercu, w rêkach. Oby nad¹¿yæ 
za niewypowiedzianym, oby zacz¹æ od w³aœciwego miejsca. Sztuka nie ma 
pocz¹tku. Zawsze zaczyna siê w pewnym punkcie przestrzennym, myœlowym, 
czasowym. Ten punkt jest najwa¿niejszy. To on decyduje czy dzie³o bêdzie 
w³aœciwe, adekwatne, pe³ne. Tworz¹c trzeba zapomnieæ o  pocz¹tku tak jak 
i o koñcu. Zapomnieæ to znaczy jeszcze bardziej pamiêtaæ. Tworz¹c jesteœmy 
pomiêdzy. 

I znów powstaje obraz. Pusta przestrzeñ, w której mo¿e wydarzyæ siê 
wszystko. Ta moc przyzwolenia na rzeczy niewyobra¿alne. 

A kamieñ znów swoje, jakby mówi³: 
Wskrzeœ mnie, zaufaj mi od nowa, zobacz we mnie to, co odrzucone, 

zacznij jeszcze raz od nowa, ulecz moj¹ formê, by by³a bardziej zrozumia³a 
i  przystêpna, by sta³a siê szlochem, który ukrywamy, by zaprzyjaŸniæ siê 
z  żywio³em, by umieæ przyj¹æ wiadome, by znów od nowa prosiæ o prze-
baczenie, by znów od nowa szukaæ tajemniczego oblicza, nie pozwól, 
by œwiat³o odesz³o z mojego oddechu, nie pozwól, bym zapomnia³ kim 
jestem. 

Jego rzeŸby jak litery z wielkiego alfabetu wzruszeñ. Czym s¹ te wzrusze-
nia? Porozrzucane jak okruchy chleba zbierane przez ptaki. Mo¿e s¹ jêzykiem 
niewidzialnego œwiata, który jest blisko nas, tak blisko, ¿e na wyci¹gniêcie 
rêki, a którego nie potrafimy zauwa¿yæ, nie umiemy odczuæ. Zauwa¿yæ. Ale 
zauwa¿yæ oznacza³oby odsun¹æ wszelkie niepotrzebne zdarzenia, a przecie¿ 
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tak bardzo przywi¹zujemy do nich wagê. Przeznaczenie niekoniecznie chodzi 
w³asnymi drogami, byæ mo¿e tkwi gdzieœ g³êboko w artyœcie.  

Sztuka Micha³a Anio³a pe³na jest niewolników i anio³ów. 
Niewolników – by nie traciæ z pola widzenia tego, co najbli¿ej przy ziemi. 
Anio³ów – by mieæ choæby cieñ nadziei, ¿e niebo jest gdzieœ blisko.        
Niewolników – by zniweczyæ to, co ludzkie okryte ciemnoœci¹, niewol¹ 

i trudem nienawiœci.
Anio³ów – by ogarn¹æ to, co mo¿e przydarzyæ siê, gdy niczego nie ocze-

kujemy. 
Czy istnieje jakaœ relacja pomiêdzy niewolnikami i anio³ami? 
Stworzenie s³oñca i ksiê¿yca. S³oñcem mo¿esz byæ ty, ksiê¿ycem ja. 

A  mo¿e odwrotnie? Te wielkie wybuchy w nas gdy fizycznie odczuwamy 
jak powstaj¹ nowe galaktyki, nowe planety, nowe gwiazdy. Gdy oddech 
kosmosu czujemy na policzku. Gdy ch³ód nieprzebytych odleg³oœci przenika 
nas od stóp do g³ów. Wielki wybuch wci¹¿ trwa, wci¹¿ nas dotyczy. Wci¹¿ 
bierzemy udzia³ w narodzinach wszechœwiata. W Kaplicy Sykstyñskiej Bóg 
powo³uje do istnienia trud s³oñca i tajemnicê ksiê¿yca. Po lewej stronie 
ksiê¿yc, po prawej s³oñce. W tej jednej chwili stworzenia stoj¹ obok siebie, 
by pod¹¿yæ ka¿de w  swoj¹ stronê. Ksiê¿yc odchodzi, by staæ siê pe³ni¹ 
i  pustk¹, s³oñce, by pog³êbiæ wartoœæ œwitów i zmierzchów. Czy posiadaj¹ 
pamiêæ siebie? Dystans, który ich dzieli to intencja boska, ale czy mog¹ 
istnieæ bez siebie?   

Wyodrêbnianie to poszukiwanie szczegó³u. Zawierzenie jednemu elemen-
towi, od którego wszystko siê zaczyna i do którego wszystko d¹¿y. Si³a dro-
biazgu, w którym zawarta jest ca³a wiedza o ca³oœci. Ca³oœæ, któr¹ próbujemy 
ogarn¹æ wiedz¹ po³yskuje w jakimœ ma³o znacz¹cym drobiazgu. Po³yskuje jak 
paznokieæ na rêce Dawida. Mo¿e wszystka doskona³oœæ tej rzeŸby zawiera 
siê w tym jednym paznokciu. W jego spojrzeniu na tê stronê œwiata, gdzie 
zachodzi s³oñce. Jakby chcia³ wzrokiem zatrzymaæ jego ruch, by ta walka nie 
mia³a koñca. Walka piêkna z czasem. Walka niewys³awialnego z jêzykiem 
niezrozumienia. Ten drobiazg wycofany z ³añcucha przyczyny i skutku. Ten 
drobiazg, który jest poza wiedz¹. Jaki zachód s³oñca zobaczy³ tym razem? 
Wci¹¿ przed walk¹, wci¹¿ przed ostatecznym ciosem. Walka bêdzie potê¿na 
i sprawiedliwa. Czy po takiej walce bêdzie nasycony? W ciele Dawida nie ma 
gniewu, nienawiœci ani buntu. Jakby uczciwoœæ  i szacunek wobec zdarzenia, 
które za chwilê ma siê wydarzyæ nie pozwala³a mu na pokazywanie emocji. 
To jakby uczciwoœæ wobec aktu walki. Jego nieskazitelnoœæ ma zmierzyæ siê 
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nie tylko z brutalizmem Goliata, ale z brutaln¹ koniecznoœci¹ nastêpuj¹cych 
po sobie epok. Idealne proporcje jego cia³a s¹ jakby wag¹, na której zostanie 
zmierzone dobro i z³o, to co s³uszne i to co zbyteczne, to co wartoœciowe i  to 
co bezwartoœciowe.  

Pytanie kamienia lepiej ni¿ ty wie, gdzie jesteœ. Bo w³aœciwie czym jest „tu-
taj” jeœli nie jakimœ niejednoznacznym ukazaniem po³¹czenia drogi i  intencji, 
ale drogi s¹ zmienne, a intencje bywaj¹ niewystarczaj¹ce i z³udne. Jak wiele 
przyrzeczeñ, obietnic, próœb zawiera siê w „tutaj”? Jak wiele przeb³aganych 
chwil rozrywa od wewn¹trz tê prowizoryczn¹ konstrukcjê „tutaj”. Rozrywa 
i sk³ania, by zawróciæ. Zawróciæ niekoniecznie oznacza cofn¹æ siê. Zawróciæ 
to mityczny powrót do samego siebie. Przyj¹æ na siebie ciê¿ar wszystkich 
zdarzeñ, które sta³y siê naszym udzia³em. Przyj¹æ i usprawiedliwiæ w imiê 
siebie, w imiê wszystkich w¹tpliwoœci, w imiê wszystkich niepokojów. 
W imiê przypadku. A przypadek prêdzej czy póŸniej uka¿e oblicze swojej 
koniecznoœci, a nie przypadkowoœci. Jak wiele zawiera siê w tym „tutaj”, 
jeœli mamy œwiadomoœæ jakiegoœ „tam”.  „Tam”, które ogarnêliœmy w ca³oœci, 
w ca³ej z³o¿onej perspektywie. „Tam”, które z³owiliœmy na przynêtê swo-
jego przera¿enia. „Tam”, które nie odstêpowa³o nas ani na chwilê, gdy na 
ziemiê runê³y chmury. „Tam”, które powstaje, gdy niebo dotknie naszego 
cia³a. „Tam”, którego map¹ jest dzie³o sztuki. Mapa jest niewyraŸna, ale do 
odgadniêcia. Ile tych „tam” pozna³ Micha³ Anio³, jeœli ka¿de jego dzie³o jest 
tak¹ map¹. Map¹ utêsknionego l¹du, który dopiero mamy odkryæ. 

Jeœli istnieje natchnienie to jest nim zapomnienie samego siebie.
Jeœli istnieje mi³oœæ to jest ni¹ poca³unek, którego Micha³ Anio³ nigdy nie 

wyrzeŸbi³.
Tworzenie to jednoczeœnie zakreœlanie jakichœ granic. Bezgranicznoœæ 

mieszcz¹ca siê w granicach? Ile razy wyczekiwa³ na lepszy moment. Chwilê, 
gdy zamiar ju¿ wie, a realizacja jest jedynie czu³ym przyzwoleniem. Za-
przeczenia s¹ dok³adne i bezboleœnie wyrachowane. Zaprzeczenia, które tak 
naprawdê nie sprzeciwiaj¹ siê, ale chc¹ uwydatniæ ranê, chc¹ oddzia³ywaæ 
trudnym. Co ³¹czy te wszystkie zaprzeczenia w jedn¹ ca³oœæ. Co je wszystkie 
zmusza, by by³y po drugiej stronie wiedzy, tej w³aœciwej wiedzy. Czy nasze 
przeczucia s¹ wystarczaj¹ce?    

 
Mistrzostwa nie zdobêdzie,
Kto wprzódy nie dosiêgnie 
Sztuki i ¿ycia krañców.
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Jego rzeŸbê na wskroœ przenika poezja, jakby na pocz¹tku by³ kamieñ. To 
jakby narodziny poezji w kamieniu. Uprzedmiotowienie poezji. Nadanie jej 
wymiaru, ustanowienie dla niej zmys³u dotyku. Czujnoœæ ka¿dej sekundy. 
Ale dotyk napotyka granice. Czy dla artysty istniej¹ granice?

Granica ognia, któr¹ przekracza, gdy wszystko porzuca
Granica wody, któr¹ przekracza, gdy przestaje ufaæ jêzykowi
Granica ska³y, któr¹ przekracza, gdy skruszy w sobie myœli
Granica czasu, któr¹ przekracza, gdy uwalnia siê od ja i ty
Granica przestrzeni, któr¹ przekracza, gdy s³yszy jedno nieustaj¹ce Ty.
Z ka¿dego miejsca dosiêga go natarczywy, zwodniczy, niczyj g³os: nic nie 

rozumiesz, nic nie rozumiesz. Ale on nie chcia³ zrozumieæ. Bo czym¿e jest 
zrozumienie jeœli nie œwiadomoœci¹ niemo¿noœci zrozumienia. Œwiadomoœci¹ 
dotarcia do granic, z których niekiedy nie ma powrotu, a jeœli – to z innym 
obliczem. Chêæ zrozumienia jest uskrzydlon¹ wersj¹ braku pokory. A przecie¿ 
tworzenie bez pokory nie jest mo¿liwe. Bez odczucia d¹¿enia, nieustanne-
go d¹¿enia do doskona³oœci. Tworzenie w œwiadomoœci zrozumienia nie 
mia³oby sensu. Zrozumienie by³oby jak kropka przed zdaniem, które jeszcze 
nie zosta³o napisane. Przecie¿ wiedzia³, ¿e tylko oœlica zobaczy³a anio³a. Te 
s³owa Savonaroli by³y mu tak bliskie i znajome. On, który mia³ dostêp do 
œwiata, do którego ludzkie zmys³y nie maj¹ wstêpu. On, który przek³ada³ 
jêzyk nadprzyrodzonego na jêzyk ludzi. Nic nie rozumiesz, nic nie rozumiesz, 
czyta³ w ludzkich gestach, spojrzeniach, uœmiechach. Nic nie rozumiesz. Czy 
rzeczywiœcie ci ludzie mieli nad nim przewagê zrozumienia? Tê ziemską 
przewagê, w której gra si³ jest z³udna i fa³szywa. Mo¿na zrozumieæ w  jaki 
sposób i dlaczego powstaj¹ chmury, ale nie mo¿na zrozumieæ dlaczego 
przybieraj¹ takie, a nie inne kszta³ty.     

Nigdy nie zrozumiemy, w jaki sposób powstaje dzie³o sztuki. Nigdy 
nie zrozumiemy, z jakiej czêœci duszy przychodzi do naszego œwiata 
i  którego ze œwiatów jest obrazem. Jakie mechanizmy powoduj¹ artyst¹, 
¿e staje siê poœrednikiem między niewidzialnym a widzialnym, miêdzy 
niewys³owieniem a wys³owieniem, miêdzy ziemi¹ a niebem. Jak¹ cenê 
p³aci za to poœredniczenie? Artysta jest jak most niebios, po którym p³yn¹ 
ob³oki – przes³ania. Treœæ ukryta, a jednoczeœnie wykradziona. Nic dziwnego 
jeœli to Hermes, bóg z³odziei wymyœli³ sztukê. Wielcy artyœci s¹ wielkimi 
z³odziejami. W jakiej relacji pozostaje artysta ze swoim dzie³em? Czy dzie³a 
odchodz¹? Czy pozostaj¹ wierne temu, kto je stworzy³? Czas dzie³a sztuki 
wype³nia tajemnica. Jej si³a i moc jest niekiedy nie do wyra¿enia. Wszelkie ko-
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mentarze s¹ komentarzami komentarzy, ale nie w³aœciw¹ interpretacj¹. Sztu-
ka tak jak i mi³oœæ jest tajemnic¹, której strze¿e zazdrosne niebo. I  b³agamy, 
by przez chwilê by³o tolerancyjne, by sta³o siê niemym przyzwoleniem, by 
odpowiedzia³o choæby jednym wierszem, choæby jednym gestem rzeŸby, 
choæby jedn¹ barw¹ fresku.   

W wizerunku zwyciêstwa ukryte jest pewne zaklêcie. Zaklêcie, którego 
ustrzec mo¿e jedynie kamieñ. Patrz¹c na tê rzeŸbê widzi siê zwyciêskiego 
i zwyciê¿onego. Kto z nich by³ pierwszy? Kto komu bardziej potrzeb-
ny? Kto komu przepowie pora¿kê lub zwyciêstwo? Co widzimy, gdy 
zaczynamy odczuwaæ razem z rzeŸb¹? Przewagê delikatnoœci nad si³¹, 
jakby to, co najwa¿niejsze by³o jêzykiem subtelnoœci. Zwyciêstwem jest 
ten obojêtny ruch g³owy, jakbyœmy ogl¹dali siê za siebie. Przesz³e, które 
stworzy³o teraz, przesz³e, które uobecniane jest bez emocji i bez próby 
rozpamiêtywania. Jakby to, co za nami nie mog³o nas dosiêgn¹æ. Dotyczy 
ju¿ nie dotycz¹c. To nie my os¹dzamy zwyciêstwo, to zwyciêstwo os¹dza 
nas. To ono zastaje nas w najmniej oczekiwanym momencie: w beztrosce, 
w bólu, w nêdzy, w  ubolewaniu, w gniewie, w obojêtnoœci. Zwyciêstwo 
nie jest sytuacj¹, jest odczuciem zwyciêstwa nad materi¹. Zwyciêstwa 
nad wiedz¹, która zniewala cz³owieka. Wiedza, ta tandetna maskarada 
pojêæ, efektowna ekwilibrystyka z³udzeniami, która wybudowa³a œciany 
i  mury z ratio oddzielaj¹c czucie od inteligencji, inteligencjê od wyobraŸni, 
wyobraŸniê od intuicji, intuicjê od duszy. Wiedza, która zaszczuwa umys³, 
bo czy jej sposoby myœlenia prowadz¹ do w³aœciwych odpowiedzi? Wie-
dza jest jak labirynt, w którym istnieje zbyt wiele wyjœæ, by wiedzieæ ¿e 
to, które wybraliœmy, jest w³aœciwe. Zanegowanie wiedzy pozwala na 
odzyskanie wyobraŸni i intuicji. WyobraŸni, by wskrzeszaæ nowe œwiaty. 
Intuicji, by umieæ poruszaæ siê po mapie tych nowych œwiatów. Jak czêsto 
uœwiadamiamy sobie swoje zwyciêstwo? Na ile umiemy je zrozumieæ 
i m¹drze poprowadziæ. Zwyciêstwo duszy nad cia³em, wyobraŸni nad 
rozumem, delikatnoœci nad przemoc¹. Mo¿e wreszcie rozprawiamy siê 
z rzeczywistoœci¹, która próbuje nas wyrêczaæ nazywaj¹c to losem lub 
przeznaczeniem. W istnieniu ludzkim jest coœ dramatycznego, ale w³aœnie 
w tym dramatyzmie ukrywa siê ca³e piêkno œwiata.  

Zwyciêstwo Micha³a Anio³a poprzedza³o zmaganie nie tylko z materi¹, 
ale z samym sob¹. Byæ mo¿e najwa¿niejszym zwyciêstwem jest zwyciêstwo 
nad sob¹ samym. 
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Czego siê uczê w twoich lic ozdobie,
Niech siê myœl ludzka poj¹æ nie spodziewa.
Kto chce to poznaæ, wprzódy umrzeæ musi.

W rzeczywistoœci ziemskiej byæ mo¿e odniós³ pora¿kê, któr¹ musi nauczyæ 
siê znosiæ.

W rzeczywistoœci niebiañskiej to tryumf, który musi nauczyæ siê 
rozumieæ.

Ewa Sonnenberg
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Piotr Sommer

Musisz zaraz o tym opowiadać?

Byłaby samowystarczalna
gdyby nie bułki, kawałek  
mięsa i te lekarstwa
które trzeba wydzwonić, 
wystać albo sprowadzić
bo ludzie i ich sprawy    
w siedemdziesiątym ósmym 
roku życia liczą się trochę   
mniej, choć z drugiej strony 
poza matką, ojcem, synem 
dopóki jemu się nie urodziło 
dziecko, a więc i w końcu
wnukiem, liczył się mało   
kto. Ludziom się raczej miało
za złe ich nieuczciwość, 
spryt i złe maniery, mierzone 
tą szczególną miarką, co trochę
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przypomina przeciwdeszczowy 
płaszcz z ceraty, czarny 
połyskujący płaszczyk 
z guzikami, który raz przyszedł 
w paczce od Natalki i miał o-
słonić przed ulewą dwoje albo
i troje ludzi dorosłych i jeszcze 
coś z drobiazgu.    
      
Niektórych nie osłoni, bo
nie żyją, inni nie kwapią się  
odezwać, ale że są, to i nie trzeba 
ciągle o nich myśleć, wystarczy 
zadać im pytanie o brakujące 
hasło do krzyżówki, a potem 
skupić się na sobie i chorobie, tak,
prawda, że śmiertelnej.

Bajka 

A raz mi się przyśniło, że mamy umrzeć oboje
i cały dzień do łóżka podawano nam tabletki    
na śmierć, żeby ją wywołać
z ciała albo duszy, dokładnie nie wiadomo, 
no i wieczorem było nawet trochę głupio  
bo nie poskutkowały.

Parataksa classic

A potem nic nie jest takie samo, 
chyba że w chwili nieuwagi albo
zapomnienia, bo pamięć żyje czasem
własnym życiem, a życie własnym.
Ciało jest słabe, atakowane i 
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ulega w końcu, wbrew wysiłkowi 
żeby nie ulec. Ulega i nic potem 
nie jest takie samo.
                      Stary człowiek 
się cieszy, że ma niewiele zmarszczek
i proste plecy i gimnastykuje się
codziennie rano i chodzi na spacery.
Ale ciało jest słabe, a kiedy ulegnie
nic już nie będzie sobą. Teraz chodzi 
po pokoju i szura kapciami. 
               A kiedy indziej 
jedzie w odwiedziny do innego miasta 
i nie domywa widelca, upuszcza słoik 
z miodem. Wychodzi w deszcz i zaraz 
przemoknięte będzie całe palto 
w jodełkę, z futrzanym kołnierzem. 
                    A potem 
jednak wraca zanocować i rano mówi 
delikatnym głosem „Wstań, kazałeś 
się obudzić o dziesiątej”.

Maleją sprzęty

rosną dzieci, pewnie na szczęście 
czasowniki puchną w oczach albo 
pękają w szwach, wszystko coś robi 
na niechybne szczęście.
W studio „Bernardi”, Łódź, Piotr-
kowska 17, moja dwuletnia matka
siedzi na kolanach swojej matki 
i obejmuje ją za szyję. „Klisze
przechowują się”. Przepraszam 
ale jak długo? Sam poszukuję
atelier, gdzie jest rejestrowane 
wszystko dzień po dniu, a klisze 
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nadal przechowują się i rejestrują, 
teraz też. Gdzie się do filmu wchodzi 
jak do domu, po lekcjach i po 
obiedzie w szkole. Co to dziś było?
Kasza z bardzo dobrym sosem 
mięsnym. Wszystkiego można 
dotknąć i skosztować. Tam żyje 
nawet umieranie i tylko śmierć urzeczowiona 
życiem się nie cieszy. Na drzwiach 
nie trzeba wieszać kartki „Proszę pukać
mocno! dzwonek słabo dzwoni”
bo starsi ludzie mają dobry słuch 
oraz apetyt, ale nie mają torsji. 
W szafie pełnej tajemnic, z szufladami, 
na środkowych drzwiach wisi 
ogromne lustro (wiedeńskie, 
fazowane), w którym przegląda się 
to wszystko, o czym wspominam 
wyżej i o czym jeszcze wspomnę 
(zawias jest niewytarty, przeszłość 
się nie stłukła). Listonosz 
przynosi listy i świąteczne kartki, 
a w skrzynce niedorzecznie 
nie czeka powiastka z biblioteki
z prośbą o zwrot tej Twoim zdaniem 
świetnej książki Nie ma 
nieuleczalnie chorych 
która się teraz może przydać
komuś innemu.

P I O T R  S O M M E R



61

Ornitologiczny

Miałeś najsolidniejszą trumnę
spośród wszystkich znajomych –
kto by przypuścił, dwa lata temu 
graliśmy w ping ponga w Kazimierzu,
i pobiegłeś po bandaż elastyczny
żeby owinąć mnie „młodemu” stopę. 

Przez godzinę słuchaliśmy  
zdartych żałobnych płyt
ale trzysta metrów dalej, w ziemi
już wydrążono dół. Na katafalku
ludzie kładli kwiaty, kobiety
i mężczyźni, twardzi faceci
od polityki, większej albo mniejszej, 
bardziej albo mniej wyniszczeni
przez kolegów z branży.

Cała wiedza i doświadczenie 
w obcowaniu z bestią na nic.
Nie było gestapowca filatelisty
co uratuje nastolatka z Oświęcimia. 
Kiedy jeden lekarz się myli, 
drugi pomyłki nie naprawi.

Chodziłeś lekko, szczupły i wysoki,
po ulicy Wiejskiej, leżałeś w Aninie.
Ktoś podszedł odczytać napis
i odszedł z kwiatami w ręku,
pomylił pogrzeb. Ale tutaj pomyłki 
nie uchodzą – wpuszczono trumnę
z metalowymi uchwytami,
uklepano piach, twoi bliscy,
trzy kobiety w czerni, stali niemi.
Z ram z głupia frant wyrywały się ptaki 
i śpiewały w drzewach.
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Ulubione kawałki

to te, w których ktoś opowiada
jakieś naprawdę drobne zdarzenie
z przeszłości, ale tak, że ta zupełnie
zwykła rzecz, ognisko nad jeziorem, sen
z kimś bardzo bliskim, wspomnienie domu
albo wspólne palenie papierosa na balkonie
w nieznanym mieście ni stąd ni zowąd 
rośnie w piersiach do czegoś najważniejszego
na świecie. Przez chwilę 
to coś przeszkadza nam w gardle, a my 
nie wiemy, co to takiego i z trudem  
przełykamy zaskakująco suchą łzę. 
Za jakieś trzydzieści lat, myślimy, nikt 
nie będzie miał powodu wracać 
do tej chwili, a jednak ten, co zauważył,
może najmłodszy, będzie ją odtąd nosił 
przed oczami, jakby to było wczoraj.
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Ryszard Krynicki

Vade

Śnił mi się labirynt, ale od zewnątrz: nic, tylko bezkresny, niebotyczny mur. 
Skąd wiedziałem, że to labirynt? Nie wiem, może dlatego, iż próbowałem 
do niego wejść, lecz nie znajdowałem żadnych drzwi, żadnego wyłomu, 
najmniejszej szczeliny, przez którą by się można przecisnąć. Labirynt bez 
wyjścia jest jak los, daje ci przynajmniej tę szansę, że mogłeś do niego wejść, 
albo że jesteś w nim, chociaż nie wiadomo, jak się tutaj znalazłeś. Labirynt 
bez wejścia nie daje żadnej. Zdaje się, że po tej stronie są tylko takie.

Na ścianie graffiti, takie jak widywałem w Berlinie, Nowym Jorku (czy 
rzeczywiście byłem kiedyś w NYC?), Paryżu lub Babilonie. Na pozór czysta, 
drapieżna abstrakcja, jednakże kiedy przyglądać się dłużej, zaczynają migo-
tać jaskrawe zygzaki liter. D.A.V.E? Czy próbował uwiecznić się tutaj jakiś 
nieznany łowca niewinności i pożądania? Lecz jestem przecież po drugiej 
stronie, powinienem więc może raczej czytać od prawej do lewej. EVAD? 
Czy to coś znaczy? Może to jakiś skrót, od jakich roi się w  sieci. A może  
anagram, za którym mógłby ukrywać się nawet dēva, jednak to już w innym 
alfabecie, w innym istnieniu?
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Chyba że szkolno-sowie: vade. Lecz dokąd, w którą stronę? Nadal przed 
siebie, wzdłuż tego niekończącego się muru? Nadal próbować znaleźć drzwi 
do jakiejś mrocznej (lub tylko obłej jak O) tajemnicy? Zbyt długo zwlekam 
i budzę się z czterema ognistymi znakami pod powiekami. To co tak dziko 
łomoce, to pewnie moje/niczyje serce. Jest po trzeciej nad ranem, tam mój cień 
na rozżarzonym piasku mógł wskazywać około szóstej po południu, wczoraj. 
Dziewięć godzin, bezpowrotnie straconych czy nadaremnie darowanych? 
Jakież to ma teraz znaczenie, skoro i tak nie będę wiedział kim byłaś, gdzie 
jesteś, zwodnicza maseczko?

(22/23 XII 2007)    
Ryszard Krynicki

R Y S Z A R D  K R Y N I C K I
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Kazimierz Nowosielski

Po swojemu

Na jednej z częściej reprodukowanych grafik Jerzego Panka, na drzewo-
rycie zatytułowanym Święty Jerzy, ukazana tam postać tak dalece odbie-
ga od jej dotychczasowych przedstawień, iż bardziej skłonni bylibyśmy 
widzieć w niej jakiś niezależny od tytułowego motywu, suwerenny znak 
plastyczny niźli „bohatera” opowieści o dzielnym rycerzu pokonującym 
ucieleśnione w  smoku zło. Postrzegamy ją tak, bo ani mitycznego potwo-
ra tam nie ma, ni jamy, którą zwykł zamieszkiwać, a zaś jeździec i  jego 
koń – to jakieś prowizoryczne figury, siermiężne postaci wytworzone 
z  niewielu kresek i plam; to jakby istoty zbudowane z paru wypłowiałych 
od deszczów i  słońca deseczek, które ktoś połączył kilkoma gwoździami 
i zardzewiałym drutem.

Wydaje się, że owe postaci opuściły tu stary fabularny schemat przede 
wszystkim po to, by pod ręką artysty przekształcić się w wyrazistą plastycz-
ną formę – bo to ona tak naprawdę staje się tu nowym „bohaterem” arty-
stycznej wypowiedzi. One w dziele Panka funkcjonują już jako dynamiczny 
i jednocześnie bardzo zwarty, syntetyczny, w pewnym sensie polegający 
wyłącznie na swej czysto malarskiej ekspresji, znak – wyraz o nade wszystko 
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malarskim znaczeniu. Jeśli już na planie przedstawienia w cokolwiek mierzy 
swą włócznią (kijem?, może drągiem od grabi?) średniowieczny święty  – to 
w  ikoniczny banał swych dotychczasowych spełnień, a koń – wskakuje 
w  nieznaną mu dotąd, bo pozahagiograficznej natury, przestrzeń. To, co 
najważniejsze, dzieje się tu nie tyle w opowieści czy przez opowieść, ale na 
białej płaszczyźnie, której znaczenie ustanawia niekonwencjonalne, z pozoru 
bardzo proste wiązanie kilkunastu kresek i czarnych punktów. W istocie 
w  spotkaniu z  Pankową grafiką stajemy się świadkami boju o to minimum 
piękna i egzystencjalnej prawdy, które się dadzą uchwycić za pomocą moż-
liwie jak najskromniejszych malarskich środków. Nagrodą za zwycięstwo 
w tej walce ma być dar ekspresyjnego bogactwa pozornie ubogich form, 
odsłonięcie walorów wysublimowanej prostoty. W rzeczy samej – pasjo-
nujący to bój, gdzie splot poziomych, wertykalnych i poprowadzonych po 
przekątnej, falistych oraz prostych linii nade wszystko tworzy nową, czysto 
plastyczną jakość, za którą dopiero pójść mogą innej natury dywagacje: kim 
tu człowiek?, jaki jego świat i gdzie w tym świecie Bóg?

Oryginalność i malarska siła Pankowej formy w jakimś istotnym sensie 
bierze się z zastosowania zgrzebnych środków wyrazu; rysunek tu bez 
światłocienia, płaski (tak czasami dzieci rysują cegłą na asfalcie), to płat 
białej, pozornie niezagospodarowanej powierzchni papieru; to także wysi-
łek, by prawdę rzeczy doścignąć i wyrazić jedną kreską; to w końcu świat 
tak zsyntetyzowany, że obywa się bez tła, bez perspektywy... Zaskakująca 
ekspresja Św. Jerzego wydaje się również efektem niezbyt skomplikowanego 
kompozycyjnego zabiegu, który polega na tym między innymi, że niemal 
cały „ciężar” rysunku zostaje oparty na najprostszym, bo diagonalnym 
układzie linii, w czym można by się doszukiwać subtelnego nawiązania 
do utrwalonych w tradycji kształtów krzyża św. Andrzeja. Dzięki temu 
rysunek, jego architektonika, konstrukcja uzyskuje jakąś kruchą równowagę 
i zarazem ciekawe znaczeniowe pogłębienia. Możemy się w nim doszukać 
aluzji do znanych przedstawień śmierci Albrechta Dürera, do wyglądów 
krakowskiego lajkonika czy też dziecięcych zabaw w wycinanie tekturo-
wych pajacyków.

W ten sposób w Pankowym dziele powaga i humor splatają się w jedno, 
śmiech wdziera się w przestrzeń eschatologicznych rozstrzygnięć, zaś kultura 
jako przebranie czy udawanie bywa dopełniana przez kulturę serio; to, co 
heroiczne i zhagiografizowane – zostaje ściągnięte w dół, a to zaś, co niskie  – 
podniesione do godności takiego piękna, które parę subtelnie splecionych 
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Jerzy Panek, Święty Jerzy, drzeworyt 59x50, 1969
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ze sobą kresek potrafi zamienić w artystyczne wydarzenie. Panek w swych 
grafikach jawi się jako artysta pokorny wobec najbardziej elementarnych 
przejawów życia, wobec jego przedmiotowej realności („wszystkie moje prace 
są z oka, z widzenia, z rzeczywistości. Może dlatego zrobiłem zaledwie kilka 
prac abstrakcyjnych”– wyznał artysta w rozmowie z Elżbietą Dzikowską), 
i jako przekorny komentator swojego czasu, z własnym, niepowtarzalnym 
postrzeganiem rzeczy tego świata, wyrażający wszystko „po swojemu”.

Cieszyło go mocowanie się z życiem takim, jakim ono jest. Podziwiał 
plebejską zdolność minimalizowania ludzkich oczekiwań wobec tego, co 
częstokroć sobą niesie nieprzychylny człowiekowi los. Z tego też między 
innymi względu najbliższe jego artystycznej wrażliwości były formy proste, 
ale „krzepkie” w swym wyrazie, mocno uchwycone – tak jak w mocnym 
i  czułym uchwycie winien prowadzić dłuto stolarz pracujący nad wyryciem 
delikatnego wzoru na powierzchni przekazanej mu do obróbki deski. W  tej 
artystycznej robocie liczą się: mozół i natchnienie, dionizyjski poryw i apo-
lińska precyzja, powierzanie się życiu i uczciwa praca nad nadaniem mu 
własnego profilu. Wydaje się, iż bliskie mu byłoby rozpoznanie Sokratesa, 
który w Herbertowej Jaskini filozofów powiada: „wszystkie rzeczy tego świata 
rodzą się z prostych kształtów i do nich kiedyś powrócą”. Panek tych ostatnich 
szukał w tym, co widział, ale też wdrażając się w widzialne  – wyrażał siebie; 
sam sobie był bohaterem i sam dla siebie zadaniem. Tematy brał z  widze-
nia, ale piękno  – z  olśnienia. Nie kokietował wymyślnością przedstawianej 
rzeczywistości, ale tworzył... z fantazją.

Po jego śmierci, a zmarł w Krakowie w 2001 roku, obliczono, że zostawił 
około 600 prac graficznych. Wiele z nich zdumiewa śmiałością, energią i  od-
krywczością graficznego gestu. W sporze o dostępny mu świat umiał dobrze 
„postawić na swoim”.

Kazimierz Nowosielski

K A Z I M I E R Z  N O W O S I E L S K I



69

Portret Jerzego Panka (różowy), technika mieszana (akwarela, kredka), 20x29 cm, 11.9.1977
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Portret Jerzego Panka (w zielono-niebieskim kapeluszu), akwarela, 20x29 cm, 21.7.1978  
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Janusz Szuber

Teraz moja kolej

Czego to ja się nie nasłuchałem
o Kublabanie, Tontonie i Eminencji. Pełne uszy!
i było o czym myśleć od nowa, kiedy robiło się 
cicho. Tak mu powiedział? A który któremu, 
to już wtedy wcale nie było takie ważne. 
Teraz moja kolej. Opowiem o nich. I o sobie. 
O, jeszcze jak opowiem. Że nie będzie takiego, 
który by mi nie uwierzył.

Chwilowy brak łączności

Coś w telefonach zalało 
i przez membranę słuchawki toczą się, 
wezbrane sobą, równoczesne rozmowy. 
Potem cisza. Także internet nie działa.
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Gdybym chociaż czytywał komiksy, ale nie. 
Trzeba czekać. Opadają liście. Wypadają włosy. 
Tyle materiału dla analityków DNA. 
Za paznokciami mroźne półksiężyce,

pochodna niskich temperatur. 
Odwraca się ode mnie planeta. 
Żywica w żyłach zamienia się w bursztyn. 
I ani teraz tu, ani wtedy tam

z tym ich, mimo wszystko, kontraktem metafizycznym.
Żeby go podtrzymać, zapalam im świecę, kładę kamyk.
Nieprawda, że zazdroszczę nigdy nienarodzonym 
i kryształkom soli na piórach albatrosa.

Twarzą w twarz

Szucie, wywłoka, takie nic. 
I z taką przy jednym stole. 
Twarzą w twarz. Mieć jedynaka, 
jak w tęczę w niego. I teraz co?

Zaciskam zęby. A niech tam
i urodzi zdrowo. Ono Bogu ducha winne.
Do tego z grzechem pierworodnym.
Ja w to nie wierzę, ale komuś widać się przydaje.

Mnie uwiera coś całkiem innego. 
Co? Wolę nie nazywać. Urodził się, umarł. 
Urodził się, umarł. W kółko to samo. 
Jakby nie to samo każdemu i każdej.

I chociaż jemu tego nie oszczędzę, 
chciałabym, żeby. A nuż tym razem się uda. 
To jest po trosze tak, jakbym robiła 
to dla siebie samej.

J A N U S Z  S Z U B E R
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Dula
Papier. Język żałoby. Groźba. Trupiarnia. (...) 
Słowa przeciwko brzuchowi i brudnym udom.

Vincente Aleixandre

Ciało Anny, już za życia nie jej, 
po długim i ciężkim konaniu 
obok wielu innych, tutejszych, 
na wznak, na wklęsłych powiekach

małe czarne słońca. Tam albo tam, 
jakieś sto, sto pięćdziesiąt metrów 
od nas, siedzących plecami do siebie 
z nogami na zewnątrz samochodu,

szurgających stopami w uschniętych liściach. 
Ani jej do nas, ani nam do niej. 
No, bo jak? Teraz? Papier. Język żałoby. 
Wszechobecna przed południem mgła

trzymała się jeszcze tylko lasu 
w miejscu, które Marian P. wybrał 
na ostatni zlot aniołów. 
Pierwszy raz tutaj zimą

z ojcem na nartach. Ile mogłem 
mieć wtedy? Góra dwanaście lat. 
A teraz, jak w tej wyliczance: 
tri kantory kici as bini dula

szyszła wyszła. Do imion w kalendarzu 
dołączając ją lub jego. Pracują bakterie 
i aminokwasy. Już i jeszcze. Seks i śmierć. 
To, co między nimi. To, co po nich.

W I E R S Z E
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Żarzy się modrzew w mlecznym kloszu mgły

Tak, potwierdzam, zerwałem się z taboretu
i uderzyłem go dwa razy w twarz, no dobrze, pięć,
ale jak on zachował się wobec tej kobiety,
siedziałem obok i piłem to samo co oni,
no więc w podobnej sytuacji mógłby pan patrzeć i nic?

   *

Śniło mu się, że leży na tapczanie,
na którym leżał, i śni siebie leżącego na tapczanie, 
i drugim sobą, także śnionym, widzi to wszystko
i wie, że on-tapczan-sen nie mogą być jego, tylko jemu,
i są pomyślane przez niego wbrew sobie.

   *

Odkręcić? Dokręcić? Niech się sączy
liryka transcendentalna z nieszczelnego kurka
i przez sitko zlewozmywaka spływa do podziemi.
Gdybym pragnął i mógł,

ale przecież ani pragnę, ani mogę.
Naczynia i sztućce umyte, gąbka wyciśnięta,
dłonie jeszcze wilgotne osuszam ścierką.
Zdążyłem posprzątać po sobie.

   *

Skoro, nie tylko gramatycznie,
on-oni dla nas są inaczej,
to jak, i jakim sobą, dla siebie się jest?

Janusz Szuber

J A N U S Z  S Z U B E R
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Piotr Szewc

Inna wersja

¯adnych zdjêæ listów smsów czyszczê komputer
i komórkê powiedzia³ mój znajomy coraz gorzej
siê czuje unika kontaktów terapia wywo³uje dotkliwe
skutki uboczne tak na wszelki wypadek nie wiem ile
czasu mi zosta³o po co to komu masz prawo pomyœla³em
do korekty nawet najsurowszej lepiej uchroniæ bliskich
przed wiedz¹ o epizodach które znam trochê inn¹ wersjê
twojej biografii ciekawsz¹ nawet ciê rozumiem usuwamy
zacieramy ¿eby nasz wizerunek zrobi³bym podobnie chocia¿
czegoœ ¿al

2007
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Cia³o obce

Od zachodu us³ysza³em porann¹ prognozê ni¿ wêdruje
przez granice bezdro¿a pola lasy ubranie skórê têdy i
owêdy dotar³ przed ósm¹ œwiat³a wiêcej ale barw mniej
wszystko poszarza³o przypomnia³y mi siê czarnobia³e
filmy z dzieciñstwa ubo¿uchna gomu³kowska Polska
powiatowa no wiêc zagarnia mnie zaw³aszcza na pró¿no
staram siê go cia³o obce zjednaæ umocni siê albo tracê
energiê ju¿ jej nie odzyskam wstajê wychodzê k³adê siê
zostajê

2007
Piotr Szewc

P I O T R  S Z E W C
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Anna Nasiłowska

To on

To on, mój pożądany. Nie rozmawiamy zbyt wiele. Język jest zbyt chłodny, 
opóźnia chwilę zetknięcia języków. Po prostu kładziemy się obok i samo 
zaczyna się dziać. On szuka w moim ciele kryształowej kuli. I jest kula, ale 
posrebrzana. Potem szuka jeszcze małego serca dzwonu we wnętrzu. Nie 
można go zobaczyć. Można poczuć. Jak bije, bije, bije i zanika echem w  pier-
siach i w nogach. 

A potem zasypia u mojego boku, spokojny, zmęczony i  chrapie. A ja naj-
bardziej kocham jego dobre ciepło, które spływa aż po moje palce u stóp.

Koszulka

Żywot koszulki trwa chwilę, tylko mgnienie oka. Koszulka jest nieznośna, 
koszulka rozdziela, zawsze jest zbyt gruba. Na nic figlarna koronka, nie 
zaszczycimy jej wzrokiem.

Nie szkodzi sprany wzorek.
Koszulce nie dane jest więcej niż błysk, pół spojrzenia, westchnienie ulgi 

w momencie, gdy znika. Ląduje gdzieś za oparciem na podłodze, w kurzu. 
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Szmatka, przeniknięta moim zapachem. Zmięta. I nikt już o niej nie pamię-
ta.

Łatwo poszło z koszulką. Teraz powinieneś mnie skłonić, bym odrzuciła 
od siebie wszystkie sprawy dnia. One trzymają mnie silniej niż ten łaszek.

Wyrzucam za siebie wszystkie słowa, które padły. 
I myśli wyrzuć. Wszystkie, które nie do mnie.
Muzykę wyrzuć. Ogłuchnijmy, na wszystko, co nie jest pulsowaniem naszej 

krwi. Słyszanej nie uchem, lecz rytmem własnego pulsu.
Na koniec musisz wyrzucić widok tego pokoju. Lampę, dywan i nawet 

łóżko, na którym leżymy. Nawet pościel, która nas dotyka. Tylko mój dotyk 
istnieje. I kiedy to wszystko jest już za nami, kiedy nie istnieje nic, możemy 
powoli zacząć się otwierać. Na ciepło. Twoje ciepło, wspólne, nasze. 

Na pęd. 
Na wirowanie. 
Cały świat jest kulisty i kręci się w kółko.
Gdybyśmy mogli się na chwilę zatrzymać. Znaleźlibyśmy się w miejscu 

wyjętym z czasu i przestrzeni.
Ale nie możemy. Nie mogę ci nawet tego powiedzieć. Nie ma już słów. 

Wyrzucone.
Nie wyrwę cię z pędu.
A potem następuje wspaniała katastrofa wyniesienia i upadku, który nie 

boli.
Leżymy w gruzach, wśród sylab i splątanych linii.
Teraz możemy na nowo przywracać miejsca rzeczom.
Koszulkę podniosę na końcu i wrzucę do brudnej bielizny. Trup koszul-

ki. Tylko chwilę żyła, gdy jak sztandar, rozpostarła się w krótkim locie za 
łóżko.

Po raz pierwszy

Kiedy dotykałam cię po raz pierwszy tak czule, tak łagodnie, przestraszy-
łam się, że umarłeś. Miałeś twarz nie z tego świata. Nikt na tym świecie nie 
obnosi takiej twarzy. Jest wykluczony całkowity spokój. Jest zabronione nie 
patrzenie. I jeżeli patrzysz, to musisz coś widzieć. Ale ty nie widziałeś mnie 
ani niczego. Byłeś cały w środku. Jak w łodzi, która porusza się z prądem, 
niesiona nurtem mojego dotyku w absolutnej ciszy. Nie pamiętam, co działo 
się potem. Całkowita czułość.

A N N A  N A S I Ł O W S K A
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I nic się nie działo. Nie było wydarzeń. Zniknęła nawet tajemnicza historia 
naszego spotkania. Furia konieczności, miłosnej konieczności zamilkła i  scho-
wała ogon. Ten profil. Ta twarz widziana z góry, twarz milczenia.

Bałam się bardzo, że wraz ze spokojem nadejdzie zimno. Że dotknę struny 
zbyt wrażliwej i zakazanego miejsca. Więc leżałam obok, dotknięta lękiem, 
chłodem i oniemieniem.

Wtedy podniosłeś mnie z wody i przykryłeś ciepłem. Uratowana, ale wciąż 
na skraju.

Nie mogę patrzeć na ciebie, nie myśląc o lęku.

Ucho

Nieskończone zdziwienie budzi we mnie twoje ucho, które wyłania się 
nagle z ciepłej mgły, gdy leżąc obok ciebie otwieram oczy. Więc on ma 
zgrabne uszy – myślę. I całkiem ładne usta – upewnia drugie spojrzenie. 
To przyjemne, a jednak nie chcę patrzeć zbyt długo. Bo wzrok kłamie. To 
wielkie TAK jest wobec kształtu uszu i ust obojętne. Przecież nie chcę tego 
ucha złożyć na katafalku westchnień i zachwytów. Ucho, zwykłe, dobrze 
wykrojone, z  aksamitnym płatkiem. Nie chcę przemienić go w obiekt czci. 
To ucho do słuchania, bardzo pożyteczne. Zamykam oczy. Staje się znów 
niewidzialne. Szepczę do niego: Ach, najchętniej jutro wybrałabym się z tobą 
na wesoły spacer, aby w parku karmić wiewiórki! Krzyczałabym do ciebie: 
popatrz, popatrz, tam skacze. I nieważne, że jutro nie będzie niedzieli i spę-
dzimy dzień w pracy, szaro, osobno i dość nudno. Popatrz, popatrz, skacze! 
Między mami, wesoło jak wiewiórka, dzika radość i zręczność, ekstaza ska-
kania i pewność trafiania ponad przestrzenią na gałąź.

Krokodyl

„Mój ukochany krokodylu!” – Simone de Beauvoir w liście do Nelsona 
Algrena, 9 października 1947. 

On jest potwornym dzieckiem, które ulęgła moja wyobraźnia. Nie wiem 
kiedy. Musiało to się stać w nocy, bezboleśnie musiałam znieść jajo. Może 
myślałam, że to sen bez znaczenia. Wykluł się samodzielnie, dorósł bez po-
mocy. Dostrzegłam go dopiero, gdy był już duży.

Od tej pory wiem, że hoduję w wannie dorodnego krokodyla. Wabi go mój 
zapach. Wciąga go w nozdrza i rozwiera paszczę pełną nierównych zębów. 

T O  O N
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Nic nie mówi, to przecież krokodyl. Pokazuje mi tylko jak puchnie z głodu. 
I zrywa się, machając bezradnie krótkimi łapami, waląc ogonem.

Moja wina – myślę – że tak strasznie cierpi. Moje ciało go dręczy. Sprowa-
dza na niego ból. Sama siebie przerażam, gdy patrzę w nieprzeniknione oczy 
o  wąskich źrenicach gada i widzę to skupienie. Nie chcę, aby mnie oglądał. 
Więc podchodzę blisko, w pole nieostrego widzenia i zasłaniam mu własną 
piersią straszne oko. Chwyta jej kęs pospiesznie. I wyrywa drugą. Dobiera 
się do wnętrza i wyżera rybę między moimi nogami.

To nawet nie boli. To widać konieczne. To nawet pomaga. Poczucie winy 
ustępuje i wypełnia mnie od środka ciepła słodycz krwi. Pełna wanna. Ale 
jego to nie zaspokaja.

Wiem, czego pragnie. Chce, żebym umarła. Chodzi o śmierć małą, zwykle 
odwracalną, ale pewnego dnia mogę się utopić lub zostać pożarta. Więc się 
boję. Przecież z krokodylem pławię się w wannie. Zaczynam się wyrywać. 
On chwyta mnie mocniej. I przydusza do dna. Mówię do niego. Nie słyszy. 
Nie rozumie. Szarpie.

Mam na niego sposób. Przywieram do porowatej skóry i zaczynam gładzić 
grzbiet łuskowaty. To przecież moje dziecko, biedne dziecko, takie niefo-
remne  – myślę i rozlewam w sobie całą moją miękkość. Ona przenika przez 
moją skórę i jest jej tak dużo, że on też to czuje. Naciera na mnie mocniej, ale 
zaczyna charczeć. Czekam. Wypuszcza kilka krokodylich łez. To konieczne. 
Wtedy zrzuca łuskę. Krokodyl? Przebrany krokodyl, miękki i dobry. W na-
szym podwójnym cieple stapiamy się jak dwie kostki masła. I nie wiem co 
dzieje dalej, bo długo jeszcze maślana świadomość raczkuje radośnie.

W przejściu

Więc tak wiele powiedzieć spojrzeniem? Nie mówiąc, patrząc tylko? Więc 
tak wiele powiedzieć chodzeniem? Bliskością, stóp stawianiem? Więc tak 
wiele powiedzieć dotknięciem? W przejściu, wśród ludzi, podając sobie 
ręce? Więc powiedzieć: nie mogę tak zwyczajnie patrzeć, iść, podawać 
tobie ręki. To jest jak otchłań niemożliwa, ta miłość, mój lęk wysokości, 
przerażenie, szczęście odnalezienia się i rozpacz moja, że nie zabierzesz 
mnie stąd jak najprędzej i po prostu miniemy się w przejściu jak znajomi. 
Nie jestem w stanie zrobić kroku, a idę obok, podaję ci rękę zamiast ust, 
między nami krzyczy napięcie i wschodzi Księżyc jednej z dawnych nocy, 
choć to dzień jasny i każde za chwilę pójdzie w swoją stronę, bo to jest 

A N N A  N A S I Ł O W S K A
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zwykłe, niezwykłe spotkanie. Powiedzieć: pamiętam, ty właśnie i pragnę. 
A mówię: dzień dobry.

Do poduszki

W odpowiedzi na proste i szczere wyznanie: kocham i tęsknię, powiedział 
mi sucho: moja miłość wyraża się w innym języku. Wiem, znam to, słowo 
„kocham” uważa za poważne nadużycie. Zrozumiałam: wyraża się w języku 
ciała. Więc teraz, kiedy jesteśmy razem, tłumaczę to, co mówi do mnie jego 
ciało, na normalne polskie zdania. I jestem zawstydzona. Jakiś nieporadny 
jest mój język! Jego ciało śpiewa. To jakiś hymn niebywały, o wielu strofach, 
porażająco poważny. 

Najpierw była skromna inwokacja. Do moich ust. Potem piersi. A teraz ko-
lejne wersety o powtarzalnym rytmie zaczęły opiewać mój tyłek. O, zgrabny 
tyłku!... To lepsze niż wiersz łaciński, opada i się wznosi bez najmniejszej 
pomyłki. To lepsze niż chorał gregoriański, wzniosłe i mocne. Gubi się mój 
biedny język w tej niebywałej masie inkantacji, strukturze powtórzeń i apeli. 
Rozumiem te zdania, ale powtórzyć nie potrafię. Zawiły poemat jest przy 
tym całkiem oczywisty.

– O! Tyłku najwspanialszy po horyzont!
Dosyć tego, nie mogę słuchać, jestem zawstydzona, mój tyłek nie przywykł 

do tak jednoznacznych wyznań. Ledwie godzi się, by go zauważać.
A więc pozostańmy przy naszym niezrozumieniu, bo ono jest twórcze.
– Kocham i pragnę – szepczę do poduszki, tak żeby nie usłyszał. A on 

w odpowiedzi – dalej śpiewa.

Prehistoria

Sądzą, że skoro nie znali się wcześniej,
Nic między nimi nigdy się nie działo.
A co na to ulice, schody, korytarze,
Na których mogli się od dawna mijać?
                  Wisława Szymborska, Miłość od pierwszego wejrzenia 

W końcu po piętnastu latach poszukiwań trafiliśmy na salę uniwersytec-
kiego studium sportowego. Wiodły na nią ciemnawe korytarze z damskiej 
i  męskiej przebieralni, wspólne przejście i dwa wejścia: jedno na salę ćwiczeń 
judo, drugie do sali tańca sportowego, gdzie mogliśmy się przypadkowo 
mijać dziesięć lat przed naszym pierwszym spotkaniem.

T O  O N
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– Nie pamiętam tego chłopaka, lecz wyobrażam go sobie w białym kimonie. 
Z lokami na głowie, zaczesanymi jak na dawnym zdjęciu do legitymacji. Nie 
podobałby mi się.

– Nie pamiętam tej studentki o jasnych włosach, nieco roztargnionej. Uznał-
bym, że jest przemądrzała i nieprawdziwa od tych książek, które dźwiga 
w torbie i o których myśli nawet tańcząc.

– Byłam marną tancerką. Zmuszałam do tego moje nogi, biodra i nawet 
głowę, ale moje myśli były gdzie indziej. Nie było w tym nic więcej poza 
ruchem, imitacją kroków, które robili inni.

– Nigdy nie przekonałem się, żeby walczyć naprawdę. Ten chłopak ze mną 
na macie był mi obojętny. I nie czułem szerokiego uśmiechu zwycięstwa, gdy 
udawało mi się potrząsnąć nim i zwalić jego spocone ciało na plecy. Tylko 
lekkie obrzydzenie.

Cóż moglibyśmy wtedy? Wymienić dwa spłoszone spojrzenia niepewnej 
młodości? Cofnęlibyśmy się jak oparzeni, każde w swój korytarz, każde 
w  swoją ciemność. To straszne, zobaczyć w lustrze drugiego człowieka swoją 
bezradność, bezbronność, zagubienie. Zgrubieć musiała nasza skóra, a do 
tego musiało zdarzyć wcześniej wszystko to, co złe.

Dobrze, że wtedy nie.
Wtedy nie.
Jesteśmy także z tym, co złe.

Anna Nasiłowska
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Krzysztof Boczkowski

W dzieciństwie i później

Na drewnianej werandzie, gdzie nasturcje jak płomyki
pną się po śniadych schodach,
i stary dębowy stół jest środkiem świata;
z siostrą cioteczną próbuję zrozumieć uśmiechy dorosłych
i powoli ściągam biały obrus ze stołu –
Nie lubię sąsiada w zielonej myśliwskiej kurcie
i jego opowieści o strzelaniu przed wojną do zwierząt
Ale trzeba iść spać, więc udaję że słucham
Lepsze to niż kolacja mycie zębów i wieczorny pacierz
Jeszcze nie wiem że szukanie mniejszego zła nazywa się życiem;
a zęby i twarz trzeba umyć i powiedzieć wszystkim dobranoc –
kłaniając się z udawanym szacunkiem
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Dzień drugi

W kuchni stawiam mleko na gazie
kroję chleb wyjmuję z lodówki płatki zbożowe w jogurcie
suszone śliwki ser masło i makrelę
Kanarek czeka na jabłko garnek z mlekiem gwiżdże
i sypię granulki kawy
do kolorowych kubków

Twój głos – gdy schodzisz po schodach z biegnącym psem: 
i dzień się zaczyna

Hotele perony tarasy

I
Ciemny baryton burgunda i sopran złotowłosy 
lipcowego poranka,
z obłokiem kremu wśród wiśniowych lodów, 
na tarasie wśród dzikich jabłoni i bordowych śliw

II
Chłodna ciemność katedry, groźny wzrok Pantokratora 
uchylone spiżowe drzwi – i nagle morze –
horyzont panoramiczny, fioletowy wieloryb chmury 
i skały pustelnice schodzące z brzegu w głąb wody

III
Szczęśliwy teraz – wspominam niepokój oczekiwań, 
listy, hotele, dworce, numery telefonów, 
ciemne klatki schodowe, jasne tarasy hoteli, 
cienie na szybach, autach, na wodzie i bicie zegarów, 
pusty zaułek kawiarni i zimny beton peronów.

Krzysztof Boczkowski
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Krzysztof Lisowski

D³uga ulica pracy

nie smakuje mi tu czas i miejsce
nuda nagoœæ godzin

w dzieñ czerwcowy
kiedy konie chwytaj¹ w zêby  
kromki ciep³ych snów

kiedy u¿ytkownicy podró¿y
dosiadaj¹ samolotu
¿eby udawaæ anio³y nad wyspami

kiedy promy ci¹gn¹ za sob¹
czarny w³os ciek³ych horyzontów

gdzie indziej jest pêd i polot
zapach tysi¹cletnich zió³
lœnienie i szczêsna pora
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a jeœli to jest lekcja cierpliwoœci
czyœciec za tajemnice których nie wyjawiê
za dni dysharmonii noce popio³u

to wyjdê oczyszczony
radosny jak gwar w ogrodzie
kiedy zbli¿aj¹ siê przyjaciele

jeszcze bardziej otwarty uchylony

wyraŸniej zobaczê ³¹kê u przystani
lepsz¹ sieæ
bogatszy po³ów

Trzej umarli panowie

Trzej eleganccy panowie umarli
Jad¹ na wczasy wydaæ swoje ksi¹¿ki
Dom wczasowy drewniany 
Wysoki jakby na palach
Ale gdzieœ tam s¹ przecie¿ piwnice
Dobrze naoliwione maszyny
Drukuj¹ w nich dawne wspomnienia
Bezkres powietrza jaskó³ek lot promienisty
W pamiêci uwolnionej od cia³a

Jeden zna i objawia teoriê wszystkiego
Drugi podró¿owa³ w niejasnych celach
Trzeciego pasjonowa³a damska koszykówka 

To jest najpewniej Kanada jej krañce
Ogrom oceanu przestwór ³¹k zielonych
Gdzie zwierzêta niechybnie pas¹ siê pod wod¹
Pod zatopionymi a¿urowymi mostkami
Szerokie okna pomosty ko³ysane fal¹

K R Z Y S Z T O F  L I S O W S K I
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Czeskie redaktorki m³ode uœmiechniête 
W at³asowych fartuszkach
Z czarnym puszkiem nad warg¹
I tajemnic¹ miêdzy piersiami
Figlarnymi jak delfinie pyszczki

Trzej eleganccy panowie umarli
Jeden odgina ma³y palec gdy pije
Drugi czyta gazetê bez zrozumienia
Trzeci zawiesi³ na szyi z³ot¹ lirê

Tymczasem jesteœmy na pla¿y
Wiatr toczy po piasku rozgwiazdy
Introligator w niebieskim drelichu 
dokleja ok³adki na wydmach
pod wieczór nadci¹ga liliowy sztorm
topi sztandary s³oñca 
wyp³ukuje z m³odych ksi¹¿ek przebudzone litery

panowie naszego snu przestaj¹ uprawiaæ przesz³oœæ
czekaj¹ na herbatê i s³one ciasto umar³ych

Pokoje dla turystów, Edward Hopper (1882–1967)

Tak
Powinienem zobaczyæ siê z tob¹ niezwykle
To nie bêdzie ju¿ zestaw przymilnych uœmiechów
Zabawna rozmowa z u¿yciem tajemnicy

Teraz musimy odszukaæ siê w ch³odnym pokoju
Za spuszczonymi ¿aluzjami miodowy cieñ
Odpoczywa tam na niklowanym krêgos³upie lampy

Bêdê dzia³aæ zdecydowanie jak we œnie jak we œnie
Ty bêdziesz mê¿atk¹ która nie wie jak to siê sta³o

W I E R S Z E
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Nie bêdziemy rozmawiaæ skóra niech szuka w skórze
Dogodnych zag³êbieñ miejsc szorstkich omsza³ych wapieni
Abyœmy wspiêli siê razem wysoko 
Tam gdzie ze szczytu góry widaæ wyraŸnie
Œmieræ rzeki i narodziny morza

I ból który wype³nia pustk¹ i unosi

Bo zaraz potem wyjdziemy z klimatyzowanego korytarza
Dopinaj¹c na oœlep guziki
Nad krawêdŸ obcej nocy na deszcz

Krzysztof Lisowski
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Jakub Kornhauser

Z przemyśleń wędrowca

I
Antoine Watteau
Odjazd na Cyterę, 1717

Ponieważ nikt nie potrafiłby dostatecznie jasno wyjaśnić co magicznego 
niesie z sobą powab wyabstrahowany z nieprzenikalnej ludzkim okiem mgły, 
najczęściej przybierający postać tygla uczuć, z którego szerokim strumie-
niem wypływają opary spełnienia, niosąc ukojenie umęczonym pożądaniem 
sercom, przyjęto wersję mniej romantyczną i wszelką niezagospodarowaną 
przestrzeń, co do której zachodziło prawdopodobieństwo istnienia w szeroko 
rozumianej świadomości społecznej, przekształcano mocą dekretu w pole 
uprawne, sadząc brukiew i cykorię, niewymagające szczególnych warunków 
do prawidłowego rozwoju. Aby doglądać upraw prowadzonych w odległych 

Jakub Kornhauser, ur. 1984 w Krakowie,  studiuje rumunistykę na Uniwersytecie Jagielloń-
skim; autor tomiku wierszy pt. Niebezpieczny paragraf (Rzeszów, 2007); wiersze i opowiadania 
publikował m.in. w „Kwartalniku Artystycznym”, „Odrze”, „Dekadzie Literackiej”, „Toposie”; 
mieszka w Krakowie.
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zakątkach rzeczywistości, należało jednak udoskonalić system komunikacji 
lokalnej, naonczas dogorywający w otchłani nierentowności. Roześmiane 
twarze garnących się do pracy rąk stanowiły wystarczającą zachętę do wyty-
czania nowych tras, odwieszania kursów, dokonywania starannych przeglą-
dów w taborze, co w krótkim czasie zaowocowało powstaniem solidnej sieci 
połączeń z idyllicznymi krainami brukwi. Śmigłowce wypełnione po brzegi 
pałającymi rolniczym entuzjazmem ochotnikami docierały w najdalsze rejony 
agrokultury, stopniowo ujawniające kolejne atuty, również w dziedzinach 
zarezerwowanych do tej pory dla wielkich centrów kultury. Szybko okazy-
wało się, że to nie poziom urbanizacji, a czar niewinności był niezaprzeczalną 
atrakcją, dla której stateczni mieszczanie porzucali dotychczasowe zwyczaje 
i rzucali się w wir przygód, podróżując niestrudzenie we wszystkie możliwe 
kierunki akceptowalne przez rozbuchaną wnet imaginację.

Czy smak świeżych warzyw wynagradzał niewygody podróży? Widok 
pysznie odzianych dam przemierzających zagony w poszukiwaniu dojrzałej 
cukini stawał się codziennością; pożywny buraczany sok skapywał na spra-
gnione wargi, podkreślając ich różową zmysłowość. Niebawem ludzkość 
udowodniła swój mobilny charakter: nie było człowieka, który nie pragnąłby 
zaczerpnąć z bezdennego źródła namiętności, co doprowadziło w konse-
kwencji do korekty konstytutywnego pojęcia „być” – teraz należało „być 
w drodze”, w pogoni za eklogą, jawiącą się jako dostępne na wyciągnięcie 
ręki przeznaczenie. Łatwość, z jaką cywilizacja dostosowała się do nowych 
warunków, nie była w stanie nikogo zadziwić.

II
Claude Monet
Dworzec Saint-Lazare, 1877

Kolej żelazna, płosząca jedynie bażanty i kuropatwy, w oczach wielu urasta-
ła do monstrualnych rozmiarów, ogniskując w sobie całe zło współczesnego 
świata, zamiast symbolizować odwieczny pęd ku lepszemu, a choćby nawet 
zachęcać do podróżowania, skoro zgodnie ze słowami znanego powiedzenia, 
podróże kształcą. Para buchająca z wnętrza rozgrzanej lokomotywy przy-
wodziła na myśl męczarnie piekielne, zatykano więc uszy i oczy, uciekano 
w popłochu, porzucano parasole i małe dzieci, by tylko uniknąć dotkliwej 
konfrontacji z ujadającym potworem. Panowało podówczas przekonanie, 
niezwykle zresztą rozpowszechnione, że jakakolwiek styczność z tymi 
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nieziemskimi siłami grozi tragicznymi skutkami, łącznie z wypadaniem 
zębów i włosów, nie wspominając o chorobach psychicznych. Szczególną 
ostrożność powinny były zachować kobiety w ciąży, narażone na wstrząsy 
i hałas. Nowo zbudowane dworce odstraszały potencjalnych pasażerów nie 
tylko smrodem towotu; nieodparte wrażenie przebywania w paszczy lwa 
nie opuszczało nawet najodważniejszych. Hale dworcowe stały opustoszałe, 
omijane szerokim łukiem popadały w niebyt, czym poddawały w wątpliwość 
samą ideę kolei – środka transportu. Ci, którym udało się wyjść bez szwanku 
ze śmiertelnego niebezpieczeństwa, tworzyli w opowieściach nieprawdopo-
dobny obraz, pełen krwawych jatek i sadystycznych orgii, czym skutecznie 
uniemożliwiali merytoryczną dyskusję.

W niektórych przypadkach zaciekawienie wydawało się silniejsze od stra-
chu: pod osłoną nocy nieliczne grupki śmiałków podejmowały dramatyczne 
próby przeciwstawienia się straszliwemu najeźdźcy, a przynajmniej potwier-
dzenia swoich złowieszczych przypuszczeń. Co prawda fakty zdawały się 
przeczyć powszechnym mniemaniom, czyniąc panikę całkowicie nieuzasad-
nioną, a jednak wizja, wykreowana przez specjalistów od marketingu żyła 
własnym życiem, spychając poza nawias rozczarowanych niedowiarków. 
Problem nabrzmiewał, stanowiąc, jak to zwykle w takich przypadkach bywa, 
pożywkę dla demagogów i ikon popkultury.

III
Maurice de Vlaminck
Ulica w Marly-Le-Roi, 1906

Fenomen czerwonych ulic został opisany dość późno, zdecydowanie zbyt 
późno, by móc w pełni zrozumieć jego istotę. Naoczni obserwatorzy twierdzą, 
że pojawiały się one niespodziewanie, powiedzielibyśmy, „wyrastały spod 
ziemi”, w najmniej oczekiwanych okolicznościach, początkowo budząc zrozu-
miałą konsternację, która przechodziła płynnie w ogromne zainteresowanie. 
Niestety, czerwień znikała równie szybko, jak przychodziła na świat. Najwięcej 
okazji do zaobserwowania tego nadprzyrodzonego zjawiska mieli z pewnością 
wędrowcy, przeczesujący każdy centymetr kwadratowy rzeczywistości, by 
odnaleźć sens istnienia, dla nich czerwone ulice stanowiły ważny drogowskaz, 
dawały zastrzyk nadziei w powodzenie trudnej misji. Ulice karminowe, ulice 
bordowe, ulice ciemnopomarańczowe, ulice cynobrowe prowadziły zawsze 
w  dobrym kierunku, niezależnie czy w mieście, czy pośród pól i łąk, płonęły 
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radością, emanowały nieposkromionym żarem prawdy. Usilne próby zacza-
jania się, podejmowane przez żywiących się sensacją dziennikarzy kolorowej 
prasy musiały spełznąć na niczym. Rozeźleni, srodze zawiedzeni przedstawi-
ciele mass-mediów znajdowali upust w ogryzaniu kory wiązów, co tylko na 
pozór wskazywałoby na kłopoty z  tożsamością, a tak naprawdę zwiastowało 
rychłe przewartościowanie skostniałych reguł ekosystemu.

Wizualny efekt towarzyszący pojawieniu się czerwonej ulicy był niepo-
równywalny, odciskał niezatarte piętno na co wrażliwszych duszach. Pra-
gnienie zatopienia się we wzburzonych falach cynobru prowokowało do 
czynów szalonych, wyskakiwanie z okien kamienic wydawało się tylko nic 
nieznaczącym gestem w obliczu rozbuchanych orgii, do których dochodziło, 
gdy horyzont zaczynał czerwienić się dzióbkami trzcinniczków. Wędrowcy 
zamykali w  swych tobołkach okruchy czerwieni, rozpryskujące się w prze-
strzeni i od tej pory ich ruchy nabierały pewności.

IV
Chaim Soutine
Champigny, 1942

Oczywiście, nic nie stoi na przeszkodzie, aby wybrać się w podróż do 
Champigny. Oczywiście, możemy wziąć ze sobą mnóstwo walizek, sterty 
kufrów i kwintale neseserów. Oczywiście i tak pomylimy drogę, straciwszy 
zawczasu dwa tygodnie na stanie w korkach.

W Champigny, jak wykazuje niezawodny w takich sytuacjach instytut sta-
tystyczny, rosną drzewa. Można je do woli podziwiać, nie ma ich co prawda 
zbyt dużo, ale za to imponują gabarytami. Korony w chmurach, gałęzie w  są-
siedniej miejscowości. Domy w Champigny też jeszcze są, trzy albo cztery. 
Oprócz rzeki, w gruncie rzeczy mało interesującej, ostała się jedna droga, 
niezbyt szeroka; uważajmy więc, by pod koła naszego dopiero-co-wypole-
rowanego automobilu nie wpadł przypadkiem bezdomny lampart, następna 
ofiara ekspansywnej urbanizacji, zataczającej maksymalnie szerokie kręgi 
w  jak najmniejszej jednostce czasu. Gdy będziemy mieć szczęście, trafi się 
nam lampart zarażony szkorbutem, szczególnie potulny, charakteryzujący się 
miłym w dotyku futerkiem zdobnym w lśniące prążki. Populacja lampartów, 
po pożarciu wszystkich mieszkańców Champigny, a  także ostatnich konserw 
z paprykarzem, zajęła się tratowaniem tapczanów. Tej czynności oddaje się 
z upodobaniem do dzisiaj, poszerzając wachlarz zainteresowań o wersalki, 
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otomany, amerykanki, nie gardząc również fotelami rozkładanymi. Strawa 
duchowa, jaką żywią się teraz lamparty, w postaci nakładu dzieł Alaina 
Robbe-Grilleta, wydobytego ostrymi pazurami z opustoszałego antykwa-
riatu, jest nadzwyczaj pożywna, co po raz kolejny udowadnia słuszność tez 
głoszących niepoślednią rolę literatury pięknej w ubogacaniu życia ducho-
wego każdego z nas, moi mili. Ale nie zawracajcie sobie głowy lampartami, 
Champigny oferuje wiele innych atrakcji, pośród których zaszczytne miejsce 
zajmuje zardzewiały diabelski młyn, cieszący się niezwykłą popularnością, 
zwłaszcza przed pięćdziesięciu laty.

Prawdziwe piękno kryje się w nas samych, pamiętajmy o tym, zanim wy-
bierzemy się w podróż do Champigny.

V
Jean Dubuffet
Paysages du mental, 1950–54

1. Szedłem ulicą. Przede mną szedł mężczyzna z psem. Pies przytroczo-
ny był do mężczyzny sznurkiem. Koniec sznurka znajdował się w mocno 
zaciśniętej dłoni mężczyzny. Drugi koniec spoczywał w okolicach rdzenia 
zwierzęcia. Pies wydawał z siebie szeroki repertuar odgłosów, świadczących 
prawdopodobnie o niezadowoleniu aktualną sytuacją ekonomiczną kraju. 
Pysk zwierzęcia, dysponujący garniturem odpowiednio utrzymanych zębów, 
na przemian otwierał się i zamykał. Jama ustna mężczyzny, wyposażona 
w  analogiczny niegdyś garnitur, wykonywała ruchy w zamierzeniu podobne, 
w rzeczywistości jednak znacznie odbiegające od normy prezentowanej przez 
czworonożnego asystenta. Mimo to wyższość mężczyzny nie podlegała dys-
kusji, do czego zwierzę wydawało się przyzwyczajone. Wkrótce jednak pies, 
odchrząknąwszy znacząco, oddalił się w niewiadomym kierunku, zrywając 
tym samym więzi natury fizycznej z towarzyszem wędrówki.

2. Szedłem ulicą, a wyjątkowo atrakcyjna kobieta, która szła z naprzeciw-
ka uśmiechnęła się do mnie. Odpowiedziałem jej najbardziej promiennym 
uśmiechem, na jaki było mnie stać tego dnia, ale ona powiedziała: „Na-
zywam się Jean Dubuffet”. Skonfundowany, nie mogłem dobyć z siebie 
głosu, wiedziałem bowiem dobrze, że Jean Dubuffet to przecież osobiście 
znany mi malarz, a  w  dodatku mężczyzna. Przyjrzałem się jej dokładnie. 
„Dubuffet?”  – zapytałem niepewnie po chwili milczenia. „Tak” – jej oczy 
uśmiechały się do mnie pożądliwie. Wzięła mnie za rękę i szepnęła: „Jutro 
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u  mnie”. Odchodząc, posłała mi pocałunek. W milczeniu śledziłem jej male-
jącą sylwetkę. Oczywiście, że mogłem krzyknąć: „Ale on umarł dwadzieścia 
lat temu!”, ale po co.

3. Szedłem ulicą. Z każdym dniem ulice stawały się coraz węższe, kamie-
nice w zobojętnieniu porzucały szary tynk; raz po raz zatrzymywałem się, 
zapomniany pomiędzy kruszejącymi stopniami nocy. Światło docierało tu 
sporadycznie, zwabione skrzekliwymi odgłosami sprzeczających się gaw-
ronów. Moim oczom, przywykłym do ciemności, ukazywała się wówczas 
galeria cieni, chaotycznie unoszonych przez jesienny wiatr, a może tańczących 
przy wtórze moich myśli. Zaułki, za dnia wzbraniające się od niezrozumienia, 
teraz wychodziły na żer, nagie i bezszelestne.

Jakub Kornhauser
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Dariusz Szymanowski

Zakaz palenia

...przed chwil¹ jeszcze niecierpliwa.
Teraz le¿y za zas³onk¹ obok kuchennego okna. Okno wychodzi na po dwó-

rze, po którym wa³êsa siê pies s¹siadów i wuj Saszy. Wuj ju¿ nie taki m³ody, 
podparty o gruby kij, odpoczywa co chwilê. Pies od czasu do czasu szczeka 
na niego wyraŸniej, jakby mia³ mu do powiedzenia coœ wa¿nego.

Gdy sta³a przed tob¹ czu³eœ, ¿e jej pragniesz. Tak myœla³eœ? Zawsze wtedy, 
gdy z za³o¿onymi rêkami czeka³a na schodach... powtarza³a w kó³ko – brak 
mi ciebie, brak mi... – to samo.

Karetka przyjecha³a godzinê póŸniej. Sanitariusze, lekarz, ulotki, kon do-
len cje. Cisza.

Ona, przyklejona policzkiem do posadzki, le¿y. A jej w³osy wpl¹tane w kalory-
fer powoli rosn¹. Nie by³a zbyt du¿a. Wiesz o tym. Raczej drobna, choæ niektórzy 
mówili, ¿e ma szerokie biodra. Te biodra, którym tak przy gl¹ da ³eœ siê.
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A teraz najszybciej stygnie lewa stopa (ona – najbardziej niecierpliwa). 
I  jeszcze szyja. (To jej dotyka³eœ najczulej.) Lecz to ju¿ i tak nie ma znacze-
nia. Ale ma znaczenie, ¿e za chwilê znów bêdzie naga. Kolana, obwiniête 
szarym plastrem, podobnie jak usta, bêd¹ ju¿ nie do poznania. Opuszek 
palca ciê¿ko opadnie na podbrzusze jak ten, który wskazuje drogê. I oczy. 
W twoj¹ stronê zwrócone – najpierw zaufanie, póŸno odebrane – o których 
nie zapomnisz – bo na koniec œmieræ.

Ona blaknie ostatnia.

Zjawi³a siê raptem, znik³a. Nie pytaj¹c o nic. Na chwilê. Szybko chodz¹c 
po pokoju, wertowa³a wszystkie wasze ksi¹¿ki i talerze (no a przecie¿ jesz-
cze wczoraj taki tu spokój). Tyle czasu jej nie by³o. Od pi¹tku. Niebo jasne, 
nie pada od tygodnia. Ludzie jak zwykle po sklepach ³a¿¹, kupuj¹, miejsca 
zajmuj¹ w kolejkach i jeszcze... – licz¹, ¿e w ten sposób czas minie szybciej.

Szed³ za ni¹ od kiedy opuœci³a dom swoich rodziców. Musia³a spodobaæ 
mu siê. Wpaœæ w oko. Tacy mê¿czyŸni tak¿e maj¹ przecie¿ jakieœ wy ma ga-
nia. Lecz ten o nic nie pyta³. Po wszystkim krew wszêdzie wokó³ stapia³a siê 
z czerwon¹ posadzk¹. Nie krzycza³a nawet.

A ty nie zapytasz jej ju¿ o nic. Co ciê to w³aœciwie obchodzi – odk¹d jej 
sob¹ przeszkodzi³eœ?

Jest teraz nieswoja, ale twoja te¿ nie – na kogo rzecz siê utraci³a?

Z samego rana zabrali j¹ od ciebie. G³owê okry³eœ jej zielon¹ chust¹, któr¹ 
wyszuka³eœ w sklepie z tani¹ odzie¿¹. (Ale przecie¿ nigdy wczeœniej niczego 
jej nie ¿a³owa³eœ?) Nie by³o czasu na nic wiêcej ni¿ ostatnie s³owo, które jak 
s¹dzisz, zabrzmia³o nieszczerze. Od pi¹tku nic was nie ³¹czy³o, prócz kota, 
jednego albumu, w którym na setce zdjêæ obok ciebie ona. Wierzy³eœ, ¿e 
mo¿esz jej pomóc. Wiedzia³eœ, ¿e musisz w to wierzyæ.

Irina zawsze robi³a ci wyrzuty, ¿e nie masz dla niej czasu. Choæ sama 
umawia³a siê na prawo i lewo z ledwie co poznanymi – nie masz jej tego za 
z³e? – potem t³umaczy³a siê, ¿e chcia³a tylko porozmawiaæ – o tym jak bardzo 
jej nie rozumiesz? A gdy byliœcie razem, milcza³a. To nie do zniesienia, czekaæ 
odpowiedzi, której siê ktoœ boi. Poza prac¹ Irina nie widzia³a nikogo. Nikogo 
te¿ nie s³ucha³a tak pilnie i s³usznie. By³eœ o to trochê zazdrosny.

D A R I U S Z  S Z Y M A N O W S K I
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Prawd¹ jest, ¿e poznaliœcie siê za póŸno. Tak, mniej wiêcej mo¿na by opisaæ 
to, co was ³¹czy³o. Zna³eœ jej upodobania, wiedzia³eœ czego pragnie, a co 
doprowadza do sza³u. Lecz nie wiedzia³eœ najwa¿niejszego. Nie domyœla³eœ 
siê nawet, ¿e mo¿e chcieæ odejœæ. Doœæ daleko. To prawda.

No i tak. Irina na pierwszym spotkaniu myœla³a tylko o tym, abyœ odpro-
wadzi³ j¹ do domu. I odprowadzanie to odwleka³ w nieskoñczonoœæ. Czas 
mija³. Z czasem ci to wybaczy³a. Nie zaskoczy³eœ ani jednym s³owem. Nie 
wo³a³eœ na ni¹ – Ireæka, Irunia, nawet Irka – tak jak powinieneœ by³.

A teraz le¿y tutaj. Wokó³ roz³o¿one narzêdzia, rêkawiczki, miednica. Pokój 
wygl¹da skromnie – jak powinien wygl¹daæ taki pokój? Nie ma ani jednego 
okna. Za to jest klimatyzacja. W prawym rogu: lodówka, szafa i wieszak. 
W  lewym: krzes³o, i srebrne drzwiczki pieca, nic wiêcej. Na œrodku: stó³, 
który jest w zasadzie tylko p³ytsz¹ wann¹. U góry: okropne sztuczne œwiat³o. 
I jeszcze mucha: jej nie powinno tu byæ.

Wydawa³a ci siê piêkniejsza? A mo¿e wczeœniej nie zauwa¿y³eœ tej blizny, 
która skryta miêdzy ³opatkami przypomina o pierwszych wakacjach. Za to 
pamiêtasz ten z³amany paznokieæ, który nie zd¹¿y³ odrosn¹æ. Mówi³eœ, ¿e 
na ska³y nie wchodzi siê w japonkach. Nie pos³ucha³a. Potem znosi³eœ j¹ do 
schroniska. To ca³e dwa kilometry w dó³. Wtedy opowiada³a ci o wszystkim. 
I wygl¹da³o na to, ¿e ju¿ nigdy nie bêdziecie ze sob¹ tak blisko. Potem tylko 
okolice cia³a, znane na wylot, bez ¿adnego s³owa. Pamiêtasz? – ten dzieñ, 
w  którym przyszed³eœ za wczeœnie i drzwi otworzy³ ci P. – ucieszy³eœ siê 
na jego widok? Przed tob¹ – kochali siê... – nic o tym nie wiedzia³eœ? Nie 
udawaj.

Rozbierasz j¹. Po kolei: czarna bluzka z podobizn¹... – zawsze po praniu 
prasowa³aœ j¹, gdy nie mia³a czasu – stanik, którego oberwane rami¹czko 
przypomina ci ostatni¹ k³ótniê. Spodnie – rozpiête? – czemu nie spyta³eœ 
wczeœniej? Na pod³ogê wypada zdjêcie. Jej plecy na pierwszym planie. Ten 
za aparatem, to ty.

Myjesz j¹. Dok³adnie g¹bka zatacza krêgi na p³askim brzuchu. Udach. 
Myœla³eœ, ¿e ona pierwsza bêdzie zmuszona ciê podmywaæ, gdy nie bêdziesz 
ju¿ wstawa³. Co jakiœ czas podchodzisz do umywalki, pod kran wk³adasz 
g³owê. Aby nie zasn¹æ. Obcierasz rêk¹ twarz. Patrzysz w lustro. I myœlisz 
teraz, ¿e jesteœ o wiele starszy. Od siebie i od niej. Ona wysz³a w³aœnie na spa-
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cer. Mieszkacie razem w ma³ym mieszkaniu w centrum. Zza okna dochodzi 
ciê szum tramwaju, który zawsze o tej porze kursuje na Ch. W  lustrze odbija 
siê rêcznik z nadrukiem go³ej lalki, która przypomina cud Lo. Jedno wiêksze 
od drugiego. Mija godzina, a jej wci¹¿ nie ma – nie ma na co czekaæ...  – wra-
casz do pracy, a zatem myjesz stopy. Dok³adnie, miêdzy palcami, wycierasz. 
Teraz wygl¹da tak cicho.

Czeszesz j¹. Jej blond w³osy, miêkkie jak nigdy dot¹d – s¹... Jest póŸny 
wieczór i nie ma nikogo w zak³adzie. To twoja ostatnia robota na dzisiaj. Po 
niej, jak co dzieñ wrócisz do domu, zjesz pó³ chleba (dok³adnie obgryzaj¹c 
skórki), wypijesz herbatê (bez cukru – ten ci szkodzi). I tylko do niej nie 
pójdziesz. Jak zwykle.

Jest tak: nie ma wiele do stracenia, prócz niepewnoœci – przebaczyæ to 
znaczy szukaæ przebaczenia.

Czy kiedykolwiek pomyœla³eœ, ¿e przyjdzie ci na to? – zawód, jak zawód, 
a pracowaæ trzeba – ¿e ze swojego mieszkania wyniesiesz j¹ jak wynosi³eœ 
œmieci? Kim w³aœciwie jesteœ? Teraz gdy patrzysz, jak nie mru¿y oczu, 
a  nogi prawie ca³kiem sine, gdyby nie œlady knebla, rozchylone. Czy masz 
jej za z³e, ¿e nie mia³a si³y? – on by³ silniejszy. Co byœ powiedzia³, gdyby 
to prze¿y³a? Nasienie, stygnie w niej wolno. Wolniej od piersi, na których 
œlady zêbów – piersi bêd¹ pierwszymi, o których zapomnisz – dla kogo 
to zrobi³a?

Le¿y przy tobie. To nic, ¿e nie pyta o nic. Naga. Za chwilê s³odko-gorz-
ki zapach rozejdzie siê po ustach. PóŸniej zbierzesz proch i wsypiesz do 
pude³ka z napisem imienia. Lecz teraz masz jeszcze parê minut dla siebie. 
Wyci¹gasz wiêc z tylnej kieszeni spodni paczkê elemów. Siêgasz po jed-
nego. Strzêpisz jego koniec. Obrabiasz tytoñ przed zapaleniem. Kostka 
ociera o  krzemieñ i  gaz wznieca ogieñ. Zaci¹gasz siê wstydliwie na tle 
plakietki, która wisi na s¹siedniej œcianie. Bia³e pole, czerwone ko³o z grub¹ 
poprzeczk¹, która przerywa papieros. Pod bia³ym polem napis: Zakaz pa-
lenia. Jaki to przypadek?

Lecz nic siê nie zmieni. I wrócisz do domu.

D A R I U S Z  S Z Y M A N O W S K I
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Blizna
Historie opowiedziane s¹ s³odkie, lecz s³odsze niewypowiedziane s¹...

P. Siwicki

1

– Trzeba nam sporo czasu i jeszcze trochê rzeczy: drobnych – szalików 
¿ó³tych sztuæców przeœcierad³a rêczników zegarka i lampy chodników 
i  chocia¿ jednego Cranacha albo piórko Kleego tapczanu lustra œwieczników 
i  paru butelek do kwiatów doniczki piórnika trochê ksi¹¿ek i jeszcze paru 
krzese³ o które bêdziemy siê potykaæ a tak¿e czasu na to i – aby krajobraz nie 
rozmazywa³ siê nam w oczach jak u Erharda Schöna. Bo przecie¿ chodzi nie 
o  to – czasami przygl¹dam siê jak stroisz powa¿ne miny – grunt to zachowaæ 
w sobie odrobinê wspó³czucia. Dla samego siebie – mówi³.

2

A ja nie mog³am uwierzyæ, ¿e mo¿na zrobiæ a¿ tyle. Nie pytaj¹c kogoœ 
o zdanie, ani nie pytaj¹c jak siê maj¹ sprawy. I choæ dobrze wygl¹da³. To 
znaczy: niczego sobie, nawet wysoki i przystojny – to nie by³am w stanie 
pomyœleæ, ¿e mnie ju¿ nie bêdzie.

Piszê na kolanie. List: I'm just a girl who say no... – i jest mi z tym mo¿e 
niewygodnie, ale to zawsze przechodzi. Za to ju¿ za miesi¹c bêdê œmia³a siê 
jak wczoraj i nie pomyœlê, ¿e wy³¹cznie ze strachu œmiech mój bêdzie tak 
g³oœny. A on daleko.

I nie obchodziæ mnie bêdzie, ¿e odejdzie. Wtedy.

3

Trzeba nam siê wychodziæ. Bo trzeba nogi zmêczyæ zanim siê usi¹dzie. 
Drzwi otworzyæ, ale przedtem zapukaæ jeszcze (trzy razy, potem raz, ale 
mocniej), nim wejdzie. Rêkê podaæ nim poca³owaæ siê ka¿¹. Uciec zanim 
zd¹¿¹ zauwa¿yæ okno otwarte i drogê. Trzeba przestaæ liczyæ na samego 
siebie, przed odpowiedzi¹ i nie pytaæ o nic. Przed wyjazdem têskniæ, poci¹g 
wybieraæ starannie, trzeba siê czasami spóŸniæ i d³ugo przepraszaæ. Trzeba 
kimœ byæ a nie byæ kimœ, aby zrozumieæ, ¿e trzeba siê zmêczyæ, to jest postaraæ, 
wreszcie odejœæ tam gdzie... – mówi³.

B L I Z N A
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4
Nie umia³am tak zupe³nie jak on uwierzyæ. Nie broni³am siê przed nim, 

a  przed sob¹ obok – czy¿bym mog³a min¹æ jak ona? Wymaganie. Od siebie, 
to znaczy od wszystkich rzeczy, które kocham – Tak. Mniej lub bardziej  – jest 
nie do zniesienia.

Teraz bêdê mog³a znowu pomyœleæ, ¿e nie mam ju¿ czasu. Bo i tak 
zapomnê: tramwaj Krakowskie Przedmieœcie okno jak kopc¹ca œwieca t³ok 
na rogu Franciszkañskiej i trzeci¹ nad ranem – na zawsze – s³owa – i na 
zawsze – dotyk.

5

Potrzeba byæ cierpliwym – i byæ... – jak kot, który po dachu jeszcze nie 
umie chodziæ lub jak ten, który oponê zmienia³ go³ymi rêkami i teraz r¹k nie 
ma ju¿ takich samych. Trzeba pamiêtaæ, ¿e nie spotkasz nas, takich samych. 
Mnie w kome¿ce i w czapce siebie. I nie ma co z³oœciæ siê, ¿e czapka linieje, 
woda p³ynie – daleko, bardzo daleko st¹d, to jeszcze mia³abyœ szansê. Ale 
tutaj – potrzeba – mówi³ – jest...

6

Ale ja nie potrafi³am spojrzeæ na niego inaczej ni¿ po prostu – gdy siedzia³ 
skupiony lub gdy pisa³ w³aœnie. Czasami nie mówi³am do niego, bo ba³am 
siê, ¿e zrozumie, ¿e nie ma nic i ¿e byæ nie mo¿e – czegoœ pomiêdzy ludŸmi 
brakuje. Ale ja nie wiedzia³am czego – gdy milcza³am wymownie. Mo¿e 
chcia³am, by pisa³ ciszej, by nie krzycza³ o mnie i odpuœci³.

Odszed³ – do koñca, jak trafna... – i choæ jest teraz pusto, to wiêcej ludzi 
mówi, a ja odpowiadam.

7

Potrzeba. Która wraca i która mnie s³ucha. Cicho napomina. Jest jak blizna 
po wczorajszej k³ótni. A to pêkniêcie na drzwiach we mnie jest wyraŸne 
i przychodzi co jakiœ czas, bo tak trzeba.

Dariusz Szymanowski
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Abram Terc – właściwie Andriej Siniawski (1925–1997) – rosyjski prozaik, jeszcze jako obywatel 
ZSRR publikujący swoje książki na Zachodzie. Za to został w 1965 aresztowany i w słynnym 
procesie (wraz z Julijem Danielem) skazany na pięć lat łagru. Po wyjściu na wolność wyemigrował 
do Francji, gdzie po pewnym czasie założył własne czasopismo i wydawnictwo „Sintaksis”. Jako 
zwolennik europeizacji Rosji był oponentem Aleksandra Sołżenicyna. W Polsce jest mało znany, 
a jego teksty publikowała właściwie tylko paryska „Kultura”. Eseje i powieści Siniawskiego  –  
fantasmagoryczno-ironiczne nie zestarzały się i są dziś wydawane w Rosji. Przypominam o jego 
istnieniu poprzez fragmenty większych utworów, powstałych na podstawie jego listów z łagru. 
Składają się na nie rozważania religijno-filozoficzne, obserwacje i „donosy rzeczywistości”.

P.M.

Abram Terc

Głos z chóru 
(fragmenty)

– Będę mówił wprost, bo życie jest krótkie.
*

Słońce nisko nad horyzontem – dlatego długie cienie.
*

Byłeś i nie ma cię. Jesteś tylko formą. Treść – to nie ty, nie jest twoja. Pa-
miętaj, jesteś tylko formą.

*
– Oni się śmieją. Z Rosjanina!
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*
– Dlaczego pyskujecie?
– Ja tylko tak – dla pięknosłowia.

*
– Na wolności człowiek też słabnie.

*
– Została mi tylko armatura. I skóra.

*
– Ubrany – mniej więcej.

*
– Pożałują jeszcze, że mnie nie zabili.

*
– Każdy coś, co ukochał. A ja najbardziej chłodnik z chrzanem.

*
– Patrzę na drzwi i nie wierzę: za drzwiami wolność. 

*
– Listy jako podania o walonki.

*
– A pan niech dożyje 75-tki i potem mówi.

*
– Jeśli ktoś panu powie, że nie mógł wytrzymać, bo to było ponad jego siły – 

niech mu pan nie wierzy. Człowiek dostaje tyle, ile może znieść.
*

Kiedy taki wiatr, to zaczynasz rozumieć, że jesteśmy rzuceni w świat. 
*

Karta papieru – jak krata, przez którą wyglądam.
*

– W dali, smutno upiększając horyzont rosło drzewo pomarańczowe. 
*

– Człowiek rodzi się w jednym egzemplarzu i kiedy ginie, nikt go nie 
może zastąpić.

*
Nie spiesz się, wsłuchajmy się w epicki bieg czasu.

*
– Bóg dał nam czas – żebyśmy pozbierali myśli.

A B R A M  T E R C
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*
– A chuj – satysfakcji na tym świecie mieć nie będę. 

*
– Andriej, a co myślisz o smokach?
– ?!
– Gdzie się podziały?

*
– A jednak kobieta cieszy się w świecie dużą popularnością.

*
– Mnie interesują w świecie tylko kobiety i samochody.

*
– Wobec najgorszej dziwki czujesz się uczniakiem.

*
– Nasza kasjerka ma różowe majtki. Widziałem we śnie!

*
– Mnie najbardziej pasują kobiety w typie madame Bovary.

*
– Wszystkie potem żałowały, że się w nich nie zakochałem. 

*
– Dziewczyny mnie lubią: daję im popalić. 

*
– Poznał miejską kobietę. 

*
– Ma dom w Rostowie i niepijącego męża. 

*
– A to twoja dziewucha?
– Kto wie? Żona pisze, że moja.

*
Czternastolatek do starszych dziewczynek: – A macie wy choć jakiegoś 

ojca?...
*

Do wracającego z łagru: – Wiesz, tato, bardzo się bałem, że to nie ty przy-
jedziesz, a powiedzą mi, że to ty.

*
– Ta kawa straciła swoje „ja”. 

*
– Kiedy pierwszy raz usłyszałem o śmierci, nie chciałem żyć. 

G Ł O S  Z  C H Ó R U
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*
– Trzydzieści razy strzelałem do niego. Ale widać Pan go strzegł, bo wstał 

i odszedł. 
*

– We śnie zobaczyłem swoją fotografię. 
*

– Diabeł nie potrzebuje wszystkich ludzi. Tylko niektórych. Mnie potrze-
buje. Ale się nie poddam.

*
Naczelnik łagru: – No co wy – modlicie się do Boga, a po paczkę do szatana 

przychodzicie?
*

– Trudno, Panie.
– A myślałeś, że jak?

*
– Jedyny mój krewny – Bóg...

*
– I nasze dusze, gdy wzlecą w niebiosa, odwrócą się od nas. 

*
Podszedłem do osiki: – Drżysz? Już teraz? No drżyj, drżyj.

*
– W Leningradzie wszystkie domy – architektura. Wchodzisz w bramę 

i podziwiasz gołe anioły. 
*

– Kiedy wypiję, jestem dobry. Lubiła, kiedy byłem pijany. 
*

– Nawet spirytus mi nie idzie. Dajcie mi cichy świt na skraju lasu! Wyjdę 
i walnę się tam nieprzytomny.

*
O Hitlerze: – Zgubił go stosunek do ludzi. Bardzo zgubił. Nasz nie lubi, 

kiedy po mordzie.
*

– Śnią się Żydy?! (tradycyjny żart na temat snów albo krzyków przez 
sen) 

*
– Ja za swoją ideę wielu wyprawiłem na tamten świat. 

A B R A M  T E R C
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*
– Mówię mu: – Nie idź, Wasilij Iwanycz, bo będę strzelał. A on idzie, śmieje 

się: – Nie wystrzelisz... Co było robić?
*

– Tyle złości we mnie, że położyć mnie na lód, to odtaje na półtora metra.
*

– Skończyłem półtorej klasy na spółkę z bratem.
*

– Zachodnia kultura – to znaczy nosić gluty w kieszeni. Wysmarkasz się 
w chustkę i nosisz. 

*
– O zwierzętach byś opowiadał! Opowiadania o zwierzętach nikomu nie 

zaszkodzą. 
*

– Wielbłąd! Brzydkie zwierzę, a mięso smaczne... 
*

– A ja zrobiłem dziurkę gwoździkiem i widzę całą historię! 
*

Z pieśni: „Krata dla nas to scena i ekran”.
*

– Dzień w dzień nuda. Dawniej w łagrze było weselej. To kogoś zabili, to 
powiesili.

*
Złodziej, kokieteryjnie: – Niczego cięższego od portfela w ręku nie trzy-

małem.
*

Naczelnik w łagrze o Deklaracji Praw Człowieka: – Nie zrozumieliście. To 
nie dla was. To dla Murzynów.

*
Wolny majster do więźnia: – To niemożliwe, żebyś był szczęśliwszy ode 

mnie. To niesprawiedliwe. 
*

O nadzorcy: – Patrzy? Jego rzecz – patrzeć.
*

O samobójcy: – Siedzieliśmy, śmialiśmy się, odszedł. 

G Ł O S  Z  C H Ó R U
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*
– W XX wieku wszystko zmechanizowane. Tylko spółkują ręcznie.

*
– To uczony człowiek. Ale dobry.

*
– Jak zaczynają symfonię, zbiera mi się na rzyganie.

*
Umierający na tydzień przed śmiercią drugiemu umierającemu ukradł 

okulary. 
*

A oni idą, idą teraz. I dopóki tu żyję, dopóki wszyscy żyjemy – będą szli 
i szli.

Traktat o Muzach 
(fragment)

Pierwiastek męski nie jest twórczy. Mężczyzna, żeby tworzyć, musi odna-
leźć w sobie to, co żeńskie, albo znaleźć to poza sobą, w kobiecie. To „coś” 
w niej musi być bardzo jego własne, pokrewne mu, bliskie. Wtedy czuje się 
zwolniony z poszukiwania w sobie tego, co kobiece. Może być i mężczyzną 
i twórcą.

Myśli schwytane 
(fragmenty)

Panie, daj znak. Potwierdź, że mnie słyszysz. Nie proszę o cud, ale o jaki 
bądź ledwie dostrzegalny sygnał. No, niech na przykład z krzaka wyleci 
żuk. O, wyleciał. Żuk – przecież to całkiem naturalne. Nikt się nie domyśli. 
A mnie wystarczy, ja zrozumiem, że mnie słyszysz i dajesz mi to do zrozu-
mienia. Powiedz tylko: tak czy nie? Mam rację, czy nie? A jeśli mam rację, 
niech parowóz za lasem zagwiżdże cztery razy. To tak łatwo – zagwizdać 
cztery razy. I już będę wiedział.

A B R A M  T E R C
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*
Najbardziej chrześcijańskie odczucia sprzeczne są z naszą naturą, są anor-

malne, paradoksalne. Biją cię, a ty się radujesz. Jesteś szczęśliwy w rezultacie 
spadających na ciebie nieszczęść. Nie uciekasz od śmierci, a dążysz do niej 
i  niebawem stajesz się martwy. Każdemu zdrowemu, normalnemu człowieko-
wi wyda się to dzikie. Przyroda uczy bać się śmierci, unikać niebezpieczeństw, 
płakać z bólu. A tu wszystko na opak, wszystko sprzeczne z naturą (mówią 
humaniści), nadprzyrodzone (mówią chrześcijanie). I żadnych ostatecznych 
rozrachunków (niech lepiej t u pocierpię, aby t a m się radować – rachunek 
lichwiarza). Inne, przeciwne reakcje pojawiają się nieumyślnie, mimowol-
nie. Ale warto (należy) „wybaczyć prześladowcy”, bo lżej się robi na duszy, 
rozcięty zostaje węzeł, który w żaden inny sposób nie dał się rozwiązać. Jeśli 
tę lekkość i radość uznać nie za skutek, lecz za przyczynę, to przebaczenie 
okaże się niewykonalne bez wysiłku i przeciwności. Nie przezwyciężanie 
istnienia, a jego zastąpienie jakąś inną, znaną nam naturą, która uczy cierpieć, 
tracić i uchylać się od obowiązków, bać się i nienawidzić.

Abram Terc
przełożył Piotr Mitzner

M Y Ś L I  S C H W Y TA N E
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Poeci chorwaccy  
w przek³adzie Juliana Kornhausera

Branko Èegec

Apage satanas!

póŸn¹ wiosn¹, przed samym pocz¹tkiem lata, czyta³em w przek³adzie 
po wieœæ okrêg

sinistra wêgra adama bodora. na wyspie zacz¹³em z kolei czytaæ 
tom opo wia dañ

pieœñ pasieki norwega frode gryttena. adam bodor w jego opowiadaniu
jest boœniakiem, emigrantem w norwegii, który dowala siê do 

grubej nor we¿ ki 
nazywanej ksiê¿niczk¹ burundi, bohaterki gryttena. opowiadanie 

jest bar dzo piêkne, 
staroœwiecko romantyczne i baœniowe. no, ale co robi tam adam bodor? 

w jaki sposób
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wêgier sta³ siê boœniakiem? czy dwaj prozaicy spotkali siê przypadkiem 
w boœni? nad

boœni¹? poœród boœni? na boœni (behar – kwiat zakwit³)?

po po³udniu doszed³em do ma³ej wioski orlec na wschodzie cresu. 
próba zerwania

m³odych oliwek przy drodze w chruœniaku zakoñczy³a siê pytaniem:
– co to? co to jest? owca?
– ale¿ nie, jaka owca! adam bodor! – powiedzia³em opryskliwie jakiejœ babie

która w³aœnie
nadesz³a wymachuj¹c i siek¹c kijem po krzakach suchych g³ogów.
odwróci³a siê i bez s³owa znik³a za rogiem.
Pewnego marcowego dnia ca³a Odda prze¿y³a szok, kiedy Adama
Bodora musieli odes³aæ do Bergen helikopterem ratunkowym. Mia³ 
trudnoœci z oddychaniem, podwy¿szone ciœnienie i arytmiê serca. Lekarze
s¹dzili, ¿e sytuacja jest powa¿na, ale stabilna. Zosta³ w szpitalu
Haukeland kilka tygodni, ale po jakimœ czasie doszed³ do siebie.
Ksiê¿niczka Burundi pos³a³a mu do szpitala bukiet kwiatów i list. Musi
j¹ odwiedziæ, jak tylko wyzdrowieje. Musi jej to obiecaæ. (Frode Grytten: Ksiê¿niczka 
Burundi [w:] Pieœñ pasieki, Wydawnictwo MD, Zagrzeb 2004, przek³ad Bekim 
Sejranoviæ)

10.08.2004

Branko Èegec

Tomica Bajsiæ

Apokryfy o Ticie

Tito ogryza œwiñsk¹ g³owê na strychu
jednym okiem obserwuje ulicê ¿eby go rodzice nie przy³apali
a co mi tam/myœli/ ucieknê na rowerze

Tito nielegalnie w wiedeñskim tramwaju
wdzia³ swoje najlepsze szare ubranie
myœli: co jestem gorszy od tych studentów?

W I E R S Z E
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Don’t marry her
marry me

Tito to Walter/ John Smith/ Fantomas/ Caspar
Hauser/ Howard Hughes/ Tito to alias/ alias to Tito
ile mam imion/ dziwi siê Tito samemu sobie

don’t marry her
marry me

Tito pêdzi na koniu przez Romanijê
za nim starzec Nazor utyka w œniegu
Vladimirze Vladimirze/ myœli Tito dobrodusznie

Tito macha do zebranej dzieciarni z mercedesa
czerwone chusty maj¹ zawi¹zane wokó³ szyi jak pêtle/ i s³oñce
pewnego razu zgaœnie/ myœli Tito filozoficznie

Tito jest elegancki w œmierci
spis nieutulonych w ¿alu wed³ug alfabetu:
akrobaci w cyrku/ urzêdnicy/ pracownicy
Instytutu Historii Ruchu Robotniczego
angielska królowa/ filmowcy/ hippisi
Illich Ramirez Sanchez czyli Carlos/ krawcy
przemys³ kubañskich cygar/ piêkne kobiety/
ludzie którzy nosz¹ w¹sy/ niedŸwiedzie nosoro¿ce lwy/
nauczyciele ze szkó³ podstawowych/ pi³karze/
oficerowie z remiz stra¿ackich/ najlepsi uczniowie/
œpiewacy operowi/ historyczne osobistoœci/ przewodnicz¹cy
towarzystw wêdkarskich/ sprzedawca kukurydzy na stanowisku
pracy nr 7/ punkowcy/ rezerwiœci milicji/
Sai Baba/ szachiœci/ prezesi komitetów blokowych/
emerytowani starsi plutonowi/ zieloni

Tito znowu siê pojawi³ w balonie nad wschodni¹ Afryk¹
patrzy przez lunetê na stado zebr
pasiaste diab³y/ myœli Tito/ wszystkie s¹ takie same

T O M I C A  B A J S I Ć
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don’t marry her
marry me

Tito mówi nie Stalinowi a Stalin
odpowiada a co mnie obchodzi/ kto ciê wpieprza 
umiesz ty liczyæ?
mam ich dwadzieœcia jeden tysiêcy osiemset piêædziesiêciu szeœciu
pokruszonych w liœciach lasu katyñskiego/ mam ich trzysta tysiêcy
zakopanych po kryjomu
mam ich dziesiêæ milionów zlikwidowanych w likwidacjach
mam wszystkie ich papiery/ fotografie ich dzieci/ listy pe³ne
nieuzasadnionego optymizmu/ ich o³ówki/ drobniaki
mam ich wszystkich czytelnie przeprowadzonych przez ksiêgi

Tomica Bajsiæ

Mile Stojiæ

Canzona i sirtaki

W Perzing pod Wiedniem zatrzyma³em siê w greckiej restauracji 
Thessaloniki

W³aœcicielem by³ sarajewski Serb i kiedy siê ujawni³, nie brak³o ju¿
zak¹sek
Czêstowano œliwowic¹, domow¹ nalewk¹, trawnickim serem
Siedzieliœmy do póŸnych godzin nocnych do momentu 

gdy przypadkowi goœcie
zestawili sto³y
A dŸwiêk sirtaki zosta³ zast¹piony sevdalink¹ z garde³
zniszczonych tytoniem
liœæ zielony górê zdobi

To mi przypomnia³o podobny wieczór w Grinsheim ko³o
Monachium
przed dwoma trzema laty kiedy przypadkiem wpad³em do pizerii
Casa Leone której w³aœcicielem by³ Chorwat zza Sawy. Personel

W I E R S Z E
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w restauracji
sk³ada³ siê tak¿e z Chorwatów, boœniackich uchodŸców
oprócz kucharza W³ocha który s³u¿y³ jako fa³szywa legitymizacja 
œródziemnomorskich specja³ów. PóŸn¹ noc¹
¿ona w³aœciciela wy³¹czy³a Modugna i zaczê³a
Omer bega poruszaj¹c siê w rytmie tañca brzucha

W tym czasie, tak¿e i teraz, trwa w Boœni bellum omnium
in omnes
z obozami koncentracyjnymi i masowymi deportacjami.
Wojna kelnerów z kelnerami, pomyœla³em
Tych przeklêtych œwiñ które wo wieki wiekow bêd¹ nosiæ swój krzy¿
Bezmyœlnie gin¹c za ten niepotrzebny kraj
by go nastêpnie opuœciæ na zawsze i w europejskich zapad³ych mieœcinach
otwieraæ „greckie” i „w³oskie” restauracje a w nich o dziwnych porach
œpiewaæ 
swoje orientalne ckliwe melodie

Mile Stojiæ

Krešimir Bagiæ

Œlepa œwiat³oœæ

– kto mieszka w ró¿y
– nikt
nikt nie mieszka w ró¿y
otwiera i zamyka okna
wdycha powietrze

– a powietrze
jakim jest lokatorem
– w porz¹dku
p³aci czynsz regularnie
nie ma wielu przyjació³ nie ha³asuje
otwiera i zamyka okna

MILE STOJIĆ / KREŠIMIR BAGIĆ
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– ale kto w koñcu mieszka w ró¿y
nikt czy powietrze
– nikt a powietrze p³aci czynsz
ró¿a œni przechodniów
otwiera i zamyka p³atki
i wydaje siê ¿e ktoœ w niej oddycha

Krešimir Bagiæ

Anka Žagar

Ciemny koniec jêzyka

œnie¿enie. mój jêzyk, bia³a kropka
sk¹d pada ci œnieg, rosn¹ w³osy
z ciemnoœci p³acze dziewczynka
zanim ujrzy mrok, jest zmêczona jak owoc
i zasypia na koñcu jêzyka

œnie¿enie, odwrócony ból który trzeba ukoiæ
miêkki gest, pionow¹ ³apê która
dotknê³aby powierzchni rozpalonej skóry
œniegowanie. nie. nie. œnie¿enie, p³yn¹ca muzyka
muzyka samej siebie, d³ugiej bia³ej trawy
tañcz¹cy g³os pada, bez ró¿nicy historycznej
do brzucha plamy, sk¹d ci roœnie krzy¿ nagie ramiê ziemi

œnie¿enie. mój jêzyk. usypany ekran 
dok¹d idzie dusza. czy w ogóle by³a
uchwytna na czas (oddech który pisze)
ciche cia³o œniegu
zamknij ten motyw
w ¿ywy bok go zrañ

bia³¹ górê jak znak zapytania

Anka Žagar

W I E R S Z E
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Delimir Rešicki

Kraków, Kazimierz
Brunonowi Schulzowi

Nigdy bóg nie zlepi³ przesz³oœci i teraŸniejszoœci
tak ciê¿kim klejem
jaki wszêdzie w powietrzu
wdycha³em tam nad Wis³¹
o ty, jinge³e
szukaj¹c cynamonowych sklepów
w których twoi przodkowie kiedyœ dawno
szeptem i mêk¹
przeklêli wszystkie gwiazdy poranne
które na zawsze zosta³y im przyszyte
na rêkawach i twoje œnie¿ne oczy

teraz uca³uj sepiê
która rozlewa s³odki atrament œmierci
by twój sen
nie znalaz³ znowu drogi do pe³nego morza.

Pomódl siê do upiorów które na niebie
dla kogoœ innego
maluje œwiat³o polarne
i nie mów nikomu
co widzia³eœ tam w bieli
o ty, jinge³e.

Kto choæ jeden raz chodzi³
po czyichœ œladach na œniegu
wie ¿e nikt nie wraca t¹ sam¹ drog¹
na której próbowa³ kiedyœ
oszukaæ czas

DELIMIR REŠICKI
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na œniegu bóg nas jeszcze jaœniej widzi
œnieg pada dopiero gdy mu wzrok pociemnieje
bóg leczy œniegiem swój nieuleczalny strach.

Mg³y z mórz pó³nocnych
podró¿owa³y jeszcze d³ugo i daleko
coraz bardziej i bardziej na po³udnie na równinê
tak by pierworodny ukry³ 
w nich swoje umêczone wojsko

tak w³aœnie
zawsze myœla³em
powstawa³a Polska
i kiedy mg³a 
póŸnojesienna
opada na Kazimierz
znowu widzê tyle upiorów
gdy próbuj¹ spaliæ
jak brudne ³achmany
swoje w³asne cienie
wypowiadaj¹c imiona
o ty, jinge³e
wszystkich moich znanych
i twoich nieznanych umar³ych.

Kto choæ raz chodzi³
po czyichœ œladach w œniegu
dotrze kiedyœ choæby we œnie
na koñcu swej drogi 
na Kazimierz

tu powie domu
czemu mnie zostawi³eœ
o ty, jinge³e.

Delimir Rešicki

W I E R S Z E
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Vesna Biga

Doprowadzanie krajobrazu

Opisuj¹c p³omiennie czyst¹ barwê górskiego kwiatu,
palcami, które uderzaj¹ zawsze w te same litery,
wyczu³am w jakimœ innym wierszu, ¿e gibkie
ruchy mojej rêki ten opis wierniej by zamieni³y w kiœæ,
nanosz¹c py³ek na jakiœ cieñszy grunt
gdyby mi d³onie i podeszwy nie uszkodzi³y samego kwiatu
i ziemi, z której wyrasta jego ³odyga, dopiero wtedy
przekroczy³abym swój obraz w Ÿrenicy, swój wiersz
zasadzi³abym w ogrodzie, przewlekaj¹c p³atki przez ucho
¿ó³tych kijków, na niewidocznoœæ, wzd³u¿ wyostrzonej iskry
nerwu, kapryœnych pr¹dów, które op³akuj¹ ka¿d¹ komórkê,
z w¹skim okienkiem na migaj¹cy cieñ stra¿nika, pytaj¹c siê
ci¹gle na nowo czy trzeba po prostu wejœæ w ten 
zewnêtrzny krajobraz który wabi czy te¿ zb³¹dziæ w owym ukrytym
wewnêtrznym krêgu, zamkniêtym w nadmuchanej poœcieli umys³u,
który tak uporczywie ¿artuje z w³asnego uwiêzienia,
czekaj¹c, gdzieœ z ty³u g³owy, za pancerzem w³osów, skóry
i koœci, tak czy owak na nieuniknione doprowadzenie tego samego krajobrazu   

Vesna Biga

Zvonko Makoviæ

Po

W wierszach zawsze wygl¹da to inaczej.
Kiedy czytam zdania które inni napisali,
wszystko wydaje mi siê jaœniejsze i ³atwiejsze.
Jak kartka papieru która jeszcze daje radê ogniowi,
która ledwo czuje znaki popio³u
na sobie. Na moim podwórzu
popió³ jest wszechogarniaj¹cy.
Jak z³udzenie, jak obraz który zachwyca.

V E S N A  B I G A
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Tylu pisze o utraconym piêknie,
o nieszczêœciu które nadchodzi znienacka i moœci siê
w jakimœ cichym, porzuconym sercu.
Chcia³bym jednak¿e coœ powiedzieæ
o swoim podwórzu i wielkiej rzece
któr¹ mo¿na zobaczyæ z okna.
O jesionie i dwóch lipach których
od jakiegoœ czasu ju¿ nie ma.

Mechanizm bajki sta³ siê dla mnie
zupe³nie niezrozumia³y.
Ten popió³ który siê osypuje z okna,
ta czarna sadza która jeszcze wczoraj
by³a sto³em, ³ó¿kiem czy ksi¹¿k¹,
jakimœ ¿yciem o którym zbyt wiele siê nie myœla³o,
staje mi w gardle i zamazuje widok.
Gdy zamacham rêk¹,
czy cokolwiek jeszcze poczujê?

Zvonko Makoviæ
przełożył Julian Kornhauser

W I E R S Z E
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Od lewej: Julia Hartwig, Ryszard Krynicki, Krzysztof Myszkowski.

Od lewej: Ryszard Krynicki, Krzysztof Myszkowski, Grzegorz Kalinowski, 
Aleksander Jurewicz, Marek Kędzierski, Leszek Szaruga.
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W dniach 29 listopada 2007 roku o godzinie 18.00 w Filharmonii Po mor skiej w  Byd-
goszczy i 30 listopada 2007 roku o  godzinie 18.00 w Ratuszu Staromiejskim w Toruniu 
odby³y siê uroczystoœci XV-lecia „Kwartalnika Ar ty stycz ne go”. O roli i  znaczeniu 
„Kwartalnika” i sytuacji współczesnej literatury polskiej mówili: Aleksander Jurewicz, 
Grzegorz Kalinowski, Marek Kêdzierski, Krzysztof Myszkowski i Leszek Szaruga; 
wiersze czytali: Julia Hartwig i Ryszard Kry nic ki.

W czêœci oficjalnej poinformowano o nagrodach dla Redakcji „Kwar tal ni ka Arty-
stycznego”, które wraz z listami gratulacyjnymi, podziêkowaniami i ¿yczeniami 
przyznali: Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego Kazimierz Micha³ Ujaz-
dowski i  Marsza³ek Województwa Kujawsko-Pomorskiego Piotr Ca³ bec ki, a tak¿e 
o  listach gratulacyjnych, podziêkowaniach i  ¿yczeniach, jakie Redakcja otrzyma³a od 
obejmuj¹cego urz¹d Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Bogdana Zdrojew-
skiego, Prezydenta Miasta Torunia Micha³a Zaleskiego, który przyzna³ tak¿e medal 
wybity w 160. rocznicê œmierci i 200. rocznicê wydania S³ownika jêzyka polskiego Samu-
ela Bogumi³a Lindego, Dy rek to ra Instytutu Ksi¹¿ki Magdaleny Œlusarskiej i  Dyrektora 
Filharmonii Pomorskiej w Bydgoszczy Eleonory Harendarskiej. 
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w 2007 roku
N r  1  ( 5 3 )  S a m u e l 

Beckett – Nienazywalne 
(fragment powieści), Bez; 
eseje Marka Kędzierskiego, 
Antoniego Libery, Waltera 
D. Asmusa, Marka Nixona, 
Hansa H. Hiebela, Łukasza 
Borowca o Samuelu Bec-
ketcie ;  rozmowy Mark a 
Kędzierskiego z Walterem 
D.  Asmusem,  R oswithą 
Quadflieg i  Krzysztofem 
Myszkowskim o Samuelu 
Becketcie;

Recenzje i Noty o  książ-
kach

Nr 2 (54) Nowe wiersze 
Julii Hartwig, Kazimierza 
Hoffmana, Mirosława Dzie-
nia, Marka Skwarnickiego, 
Józefa Kurylaka, Bogusława 
Kierca, Kazimierza Nowo-
sielskiego, Aleksandry Kre-
mer, Agaty Ludwikowskiej, 
Olgi Masoń; nowa proza 
Aleksandra Jurewicza, Julia-
na Kornhausera, Kazimierza 
Brakonieckiego; esej Teresy 
Fr iedelówny o Samuelu 
Bogumile Lindem; sprawoz-
danie z Międzynarodowego 
Festiwalu Teatralnego „Kon-
takt 2007”; 

Varia: Michał Głowiń-
ski, Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, Julian Kornhauser, 
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Zbigniew 
Żakiewicz;

Recenzje i Noty o książkach

Nr 3 (55) Nowe wiersze 
Julii Hartwig; Artur Mię-
dzyrzecki – wiersze, listy 
do Czesława Miłosza, do 
Andrzeja i Kazimiery Kijow-
skich, do Julii Hartwig; frag-
menty Dziennika; Fotografie 
z albumu rodzinnego; eseje 
Julii Hartwig i  Juliana Korn-
hausera o  życiu i twórczości 
Artura Międzyrzeckiego; 
l i s t y  C zes ława M i łosza 
i Julii Hartwig do Artura 
M i ę d z y r ze c k i e g o  i  l i s t 
Julii Hartwig do Andrzeja 
i   Kazimier y Ki jowskich; 
nota biograficzna i noty 
o tekstach zamieszczonych 

w numerze autorstwa Julii Hartwig;
Głosy i glosy o Arturze Międzyrzeckim: Aleksander Jurewicz, 

Wojciech Ligęza, Piotr Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, 
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc;

Varia: Michał Głowiński, Julian Kornhauser, Krzysztof 
Myszkowski, Tadeusz Różewicz, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, 
Zbigniew Żakiewicz;

Recenzje i Noty o książkach 

Nr 4 (56) Miłosz – listy 
do Aleksandra Fiuta; esej 
Aleksandra Fiuta o    Ja-
ro s ł aw i e  I wa s z k i e w i c z u 
i  Cze sławie Miłoszu, szkic 
Krzysztofa Myszkowskie-
go o Czesławie Miłoszu; 
f o t o g r a f i e  z   a r c h i w u m 
rodzinnego Grażyny Stru-
miłło-Miłosz; nowa proza 
M i c h a ł a  G ł o w i ń s k i e g o, 
Kazimierza Orłosia;  esej 
M a r k a  K ę d z i e r s k i e g o 
o Witoldzie Gom browiczu 
i Thomasie Bernhardzie;

Varia: Michał Głowiński, 
Julian Kornhauser, Krzysz-
to f  M ys z k ows k i ,  Le s ze k 
Szaruga, Piotr Szewc, Zbigniew Żakiewicz;

Recenzje i Noty o książkach



121

V A R I A

Julian Kornhauser

Moje lektury poetyckie (4)

Wiktor Woroszylski, Wiersze 1954–1996, wybra³ Ryszard Krynicki, Wy-
daw nic two a5, Kraków 2007

Wybór zaczyna siê od ósmego w dorobku Woroszylskiego tomu, Wan der-
jah re. Wiersze 1953–1959, który ukaza³ siê w 1960 roku. Tym samym autor 
wyboru da³ czytelnikom do zrozumienia, ¿e dorobek poety z czasów so cre ali-
zmu, a  by³o tego a¿ osiem tomów, ³atwo mo¿e byæ skazany na zapomnienie, 
choæ i  w  tym zbiorze znajdziemy sporo wierszy utrzymanych w prze brzmia-
³ej poetyce. Nowy Woroszylski rzeczywiœcie zacz¹³ siê w latach szeœæ dzie-
si¹ tych, a tak naprawdê w roku 1970, kiedy wyda³, szeroko dyskutowan¹, 
Za g³a dê gatunków. Od tego momentu, dwadzieœcia jeden lat od debiutu Noc 
komunarda, mo¿na mówiæ o dojrza³ej poetyce i „myœli przejaœnieniu”. Nowe 
za czê ³o siê jednak od rozrachunku z minionym okresem, naiwn¹ m³odoœci¹, 
b³¹dzeniem po omacku, czego œlad znajduje siê w czterech tomach z lat szeœæ-
dzie si¹ tych: Wanderjahre, Twój powszedni morderca, Niezgoda na uk³on i Przy go da 
w Babilonie. Woroszylski poematem Twój powszedni morderca de fi ni tyw nie 
porzuci³ „prosty” wiersz regularny rymowany na rzecz wiersza wolnego 
bezrymowego, ale nie w formie tylko widaæ tê zmianê. Tak¿e w  sposobie 
ujawniania prawdy o sobie. W poemacie z 1962 roku czytamy o „klusze w  gar-
dle”, która nie pozwala³a ani krzyczeæ, ani prowadziæ normalnej rozmowy, 
o cz³owieku „brzydkim, glinie wytarzanej w mchu”, który doprasza siê ³aski 
i mi³oœci. Jego spowiedŸ polega na próbie znalezienia Ÿróde³ swojej po my³ ki 
(czy niepowodzeñ). Poeta wini za to „parszywe dzieciñstwo” i  politykê, ale 
wini¹c nie otwiera racjonalnych przes³anek swojego zb³¹dzenia. Wiêksz¹ 
wagê przywi¹zuje do obecnej sytuacji, która wymaga uspokojenia i stabili-
zacji, a przede wszystkim rozgrzeszenia. Szalona, ob³êdna mi³oœæ staje siê 
jedyn¹ trwa³¹ wartoœci¹, która morduje czas. Za chwilê jednak pojawi siê 
rozterka moralna: czy ujawniaæ prawdê do koñca, ods³oniæ siê, czy ubraæ 
pancerz; uwierzyæ w dobre intencje „sêdziów” oskar¿aj¹cych o wiaro³omstwo, 
czy nie s³uchaæ ich g³osu i wyroku? Woroszylski, powracaj¹c do czasów po-
gar dy, nie potrafi jednak zdefiniowaæ swojej roli jako poety, bo „nie umie 
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p³ywaæ ku zbawieniu”, bo „nie umie odcyfrowaæ kodów gwiazdy”. Na 
razie szuka wzrokiem (i  we œnie) sta³ych punktów oparcia, œpiewa i p³acze 
nad brzegami Babilonu, we francuskiej stolicy wielkich muzeów wolnoœci, 
i porównuje. Najchêtniej zwierza siê ze swoich rozterek w formie poematu 
(powstaje wtedy ich kilka, taka konwencja uwalnia od „lirycznoœci” i po-
zwala „mówiæ” swobodnie). Wiele tu podobieñstw z Ró¿ewiczem, zw³aszcza 
z Twarz¹ z 1964 roku. Przygoda w Babilonie przypomina poematy z Twarzy, 
wiersz Jeszcze wariant pionowy jest reminiscencj¹ ze Spadania, nawet niektóre 
zwroty odsy³aj¹ do Ró¿ewicza, jak „w ³y¿ce wody”.

Woroszylski odzyskuje g³os w Zag³adzie gatunków. Tom ten mówi 
o  odchodzeniu w niepamiêæ dawnych, „tradycyjnych” znaków kultury, 
zamieniaj¹cych siê nagle w puste, nic nieznacz¹ce „abonamenty”. Dawne 
gatunki, filatelistyka, Chaplin, Don Kichot, stary Marks, król Edyp, praojciec 
Abraham i wielu innych gin¹ w mroku pradziejów. Ich losy nie t³umacz¹ 
teraŸniejszoœci: wkraczaj¹ na scenê jak aktorzy, którym nale¿¹ siê oklaski, 
ale nie wchodz¹ w mi¹¿sz historii. ¯ycie toczy siê utartym torem i nie ma 
w  nim granic historycznych (one pojawi¹ siê dopiero znacznie póŸniej). Poeta 
pisze o tym w Pañstwach faszystowskich: ludzie robili codziennie to samo jak 
dawniej, ale ¿yli w pañstwie faszystowskim. Ta dziwna niezgodnoœæ, rodz¹ca 
siê na naszych oczach, mówi o braku poczucia odpowiedzialnoœci, o „skazie 
ludzkoœci”. Rozdwojona egzystencja, rozpad materii, sztucznoœæ – budz¹ 
pustkê i rozpacz, otwieraj¹ „szpary dla k³amstwa”. Woroszylski wierszom 
nie nadaje mocnych podstaw, u¿ywa zrêcznych eufemizmów, zamyka swój 
niepokój w celach aluzji, ale trwo¿y siê na myœl, ¿e nie sprosta wyzwaniom 
czasu, ¿e zamilknie, dlatego notuje wstrz¹sy moralne zwi¹zane z mêcz¹cymi 
represjami (M³yny) czy dramatem historii (Oda).

W tomie Po zag³adzie (1974) o¿ywaj¹ duchy przesz³oœci, które wyzna-
czaj¹ wspó³czesnym kierunek myœlenia (Mandelsztam), przypominaj¹c 
o  powinnoœciach inteligentów, myœl¹c o zamkniêtych w wiêzieniach (O  co 
chodzi). Pamiêæ o umar³ych wyzwala w tym zbiorze poczucie empatii, ale 
nie wprost, nie jednoznacznie. Takiej reakcji, która powo³a³aby do ¿ycia 
poetykê surowego realizmu, nie znajdziemy u Woroszylskiego. Jest ju¿ 
zbyt ostro¿ny, by nie powtórzyæ dawnych b³êdów jednoznacznoœci. Gra na 
wielu instrumentach, uk³adaj¹c w tiule swoje w¹tpliwoœci i niepokoje. Jesteœ 
i inne wiersze (1978, w drugim obiegu) otwiera siê na codziennoœæ: zapisy 
„ma³ego umierania”, dobrej dzielnicy, ciê¿kich snów, kolegów ze szpitalnej 
sali, krajobrazu z popio³u. Tytu³owy poemat jest prób¹ wejœcia w g³¹b w³asnej 
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osobowoœci. Poeta analizuje rodz¹c¹ siê obcoœæ w sobie, przenika do ciep³a 
tkwi¹cego gdzieœ g³êboko, zrzuca maski, dotyka najcieleœniejszej prawdy. 
Wie, ¿e kryj¹c siê za „pniami s³ów”, nie wyra¿a sensu. Wo³a jednak o „³yk 
godnoœci” i ten krzyk, ta wo³aj¹ca nadzieja, jest przeraŸliwym spe³nieniem 
wiary. Jesteœ i inne wiersze z 1982 roku maj¹ zdecydowanie inny wymiar. 
W  ciemn¹ noc stanu wojennego poecie zmienia siê g³os: s³owa przemieniaj¹ 
siê w kamienie (w¹tek ten sam co u Brylla), rzeczywistoœæ ca³a kamienieje, 
a wiersz nabiera melodyjnej, prostej, niemal prostodusznej barwy. Religijne 
napiêcie (papie¿, Czêstochowa) idzie w parze z poczuciem pe³nej osobistej 
wolnoœci: „Bo wszystko w wolnoœæ siê zamienia/gdy zniewolenia pe³na 
miara” ( jak czytamy w wierszu *** (W kamieniej¹cym grzêzawisku...)). Prze-
dzieraniem siê na powierzchniê oddechu poeta nazywa odnajdywanie praw-
dziwej misji. Tomik Lustro. Dziennik internowania. Tutaj wydany w Londynie 
w 1984 roku, a zbieraj¹cy wiersze z grudnia 1981 i stycznia 1982 roku (in-
ternowanie), poemat Lustro (napisany w latach 1980–1981) oraz póŸniejszy 
cykl Tutaj (1982–1984) jest po³¹czeniem jednoczesnoœci istnienia w ró¿nych 
czasach (sen, przypomnienia, pamiêæ) z  g³osem bezsilnoœci i upokorzenia. 
W wierszach z internowania poeta zastosowa³ jêzyk przezroczysty, reali-
stycznie napiêty i dramatycznie dos³owny. W poprzednich tomach takiej 
konwencji nie by³o (i byæ nie mog³o), w czasie zagro¿enia i niepewnoœci 
otwar³a siê nowa przestrzeñ wyobraŸni, pozbawiona zaplecza dobroci 
(„Nie wolno ci/odnotowaæ dobroci”). W cyklu Tutaj pojawi³y siê wiersze 
oparte na dramatycznych wydarzeniach i silnie prze¿ywanych sytuacjach 
(œmieræ Przemyka – przejmuj¹cy wiersz Kondukt, msza za ojczyznê, rozmowa 
z Witoldem Wirpsz¹), w tomie z 1988 roku W poszukiwaniu utraconego ciep³a 
i inne wiersze bêd¹ to: wspomnienie ks. Popie³uszki, refleksja o  ¿ydowskim 
pochodzeniu Baczyñskiego, portret matek op³akuj¹cych synów poleg³ych 
w  stanie wojennym. W tytu³owym poemacie z kolei poeta zmaga siê z w³asn¹ 
przesz³oœci¹, któr¹ uruchamia w sytuacji choroby, wyziêbionej przestrzeni 
i „œwiata bez Boga”. To bardzo osobiste i przejmuj¹ce wyznanie o  swoim 
oczekiwaniu na dotkniêcie „wrót” przejœcia, refleksja o nieumiejêtnoœci uwie-
rzenia z ca³¹ moc¹, nieodwo³alnie. Woroszylski ods³ania siê w tym poemacie 
niemal ca³y, do g³êbi, jakby przekroczy³ pewn¹ granicê, jakby czu³ na sobie 
powiew nicoœci.

W nowej ksi¹¿ce, wyborze Z podró¿y, ze snu, z umierania (1992) znalaz³y 
siê te¿ nowe wiersze, kontynuuj¹ce tamte zwierzenia. Koœcielny dzwon, 
który „przecina ciemnoœci”, zastanawiaj¹ce podró¿e w czasie i przestrzeni 
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(Niemcy, Wêgry), a jednoczeœnie przykra autorefleksja o w³asnej poezji, 
z³o¿onej ze zbêdnych s³ów, przejêzyczeñ, zagubieñ, „naœladownictw siebie 
prawdziwego”. Ten wiersz (Uk³adanie ksi¹¿ki z wierszami) robi du¿e wra¿enie 
ze wzglêdu na wyraŸny dystans do samego siebie i poczucie niespe³nienia, 
a przynajmniej w¹tpliwoœci wynikaj¹ce z tego, ¿e „Przedwczoraj nie rymuje 
siê z wczoraj”. Poeta wini za ten stan ca³e swoje ¿ycie, prze³amane na pó³, nie 
u³o¿one w harmonijn¹ ca³oœæ. Ostatni tom, opublikowany rok przed œmierci¹ 
Woroszylskiego (1996), Ostatni raz. Wiersze 1987–1994 pe³en jest œwiadomoœci 
odchodzenia, myœli o œmierci i chorobie, a tak¿e „rozproszenia”, polegaj¹cego 
na ustawicznym myœleniu o „uk³adaniu siê do snu” i dawaniu sobie rady 
z „harpiami” wygryzaj¹cymi „dziurê w boku”. Ta œwiadomoœæ nie pozwala 
nie tylko normalnie funkcjonowaæ, ale i pisaæ wierszy. Zamiast poezji, która 
jest po³¹czeniem ze œwiatem, zjawia siê histerycznie u³o¿ona myœl o znikniêciu 
i ci¹¿¹cy cytat z wiersza ks. Pasierba: „kochaj¹c tak ¿ycie/patrzysz jak/ogryza 
ciê do koœci”. Zamiast zachwytów niepokoj¹ce obrazki – wspomnienia z licz-
nych podró¿y, z których zosta³y jakieœ ma³o znacz¹ce ogryzki emocjonalne. 
„Mój œwiat” jest œwiatem niespe³nionym, œrodek œwiata, na pograniczu Euro-
py i Azji, zostaje przemieszczony do Konstancina, gdzie króluje bezsennoœæ 
i „poœmiertna teka”. To zmaganie siê z w³asn¹ s³aboœci¹ i niemoc¹ bycia 
„ponad” stanowi najboleœniejsze prze¿ycie „poetyckie” w ostatnim okresie 
twórczoœci Woroszylskiego, kiedy liryka osobista dominowa³a nad opisem 
rzeczywistoœci.

Krzysztof Karasek, Gry weneckie, Towarzystwo Przyjació³ Sopotu, Bi-
blioteka „Toposu” t. 35, Sopot 2007

Nowy tom opublikowany tu¿ po Gondwanie i innych wierszach, zawieraj¹cy 
utwory napisane w wiêkszoœci w latach 2006–2007, przynosi sporo wierszy 
o  mowie i milczeniu. O g³osie, jêzyku i mocy nazywania. Rozwa¿ania o poezji 
id¹ w parze z zastanawiaj¹c¹ refleksj¹ o innym wymiarze czasu, jaki ogarnia 
„maj¹cego swoje lata” poetê. Tu na chwilê przystañmy, przy tej niebywa³ej, 
zaskakuj¹cej konstatacji. Karasek (siedemdziesiêcioletni!) sam siê dziwi¹c, 
mówi: „nie potrafiê jeszcze myœleæ o œmierci”. Dlaczego? Nie tylko dlatego, 
¿e jego liryka zawsze by³a opromieniona witalizmem, pêdem ku ¿yciu (na 
drugiej stronie ok³adki Krzysztof œmieje siê promiennie, jakoœ tak faustycz-
nie, dionizyjsko), to oczywiste. Ale te¿ z powodów „estetycznych”: wszak 
œmieræ i jej przyt³aczaj¹cy cieñ wytr¹ca z rêki najwa¿niejsze argumenty po-
etyckie, polegaj¹ce na budowaniu, konstrukcji, tj. kreacji. A tego Karasek nie 
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umia³by siê pozbyæ. W dodatku zawsze wierzy³, jak s¹dzê, w nieskoñczon¹ 
przestrzeñ, w buddyjsk¹ (albo na jej kszta³t) czyst¹ œwiadomoœæ satori. 
Gdzie¿ tu zmieœci³aby siê myœl o œmierci, koñcu wszystkiego? Zw³aszcza 
jeœli znajduje siê gdzieœ indziej, w przestrzeni oczekiwania czy niebytu, 
poza ostrym p³omieniem intuicji. Artykulacja poetycka Karaska polega na 
podnoszeniu znaczenia mowy, w jej wielobarwnoœci, twórczym dzia³aniu, 
unieœmiertelnianiu ka¿dej chwili. G³os ufa swojej wymowie, g³os – dzwon, 
bij¹cy w przestwór, rani¹cy ciszê, g³os przywo³uj¹cy przesz³oœæ. Otó¿ to 
w³aœnie: przesz³oœæ. Przesz³oœæ, która ¿yje w tej poezji jako przywo³anie, ruch 
przekraczaj¹cy œmiertelnoœæ. Kiedy poeta przypomina sobie jakieœ odleg³e 
w  czasie zdarzenia (Izbicê, Wenecjê, góry), to nie po to, by dr¹¿yæ przesz³oœæ 
i  drzeæ szaty z powodu przemijania (tu nie ma w ogóle takiej perspektywy), 
ale w celach œciœle filozoficznych. Po to, by naœwietliæ stan teraŸniejszego 
oczekiwania (oczekiwanie poety stwarza poczucie wa¿noœci ka¿dego s³owa 
i widzianej chwili). Jest to oczekiwanie na przemianê. Przemianê rzeczy 
sta³ej w p³ynn¹, wspomnienia w prawdê, g³osu w wiersz. Chodzi o to, by 
nieustannie byæ „przed i ponad”, bo wtedy mo¿na odkryæ „najdoskonalsz¹ 
metaforê”. Jest to ¿ycie w poezji i dla poezji, w olœnieniu i zatraceniu, w ci¹g³ej 
wêdrówce ku dzikim, niespodziewanym znaczeniom. Nie dziwi zatem sta³a 
obecnoœæ przestrzeni Sztuki, która otacza niemal w modernistyczny sposób 
sylwetkê i dzia³ania poety. Ile tu wierszy poœwiêconych lub zapatrzonych 
w  wielkich artystów (Leœmiana, Gombrowicza, Moneta, tak¿e Bieñkowskiego 
czy Tarasina), ile odwo³añ do malarstwa i muzyki! Karasek nas³uchuje dziêki 
przyrodzie i artystycznym przekszta³ceniom muzyki nies³yszalnego, a wiêc 
potwierdzenia s³usznoœci w³asnych wyborów jêzyka i nowej performacyjnej 
drogi polegaj¹cej na „namalowaniu muzyki”.

Wchodzenie w kolory, œwiat³o zieleni, ksiê¿yc w nowiu –  przejmuj¹ca orkie-
stra œwiata, ca³kowite uzale¿nienie od „niecierpliwego powietrza”. Ale tu¿ obok 
o  asfaltowa ulica, œwiat³o neonu, znajomy œwist miasta, od którego uwolniæ 
siê nie da, bo to dom, krajobraz ciasno spleciony. Karasek umie po³¹czyæ obie 
sfery, ³agodnie przechodzi z jednej w drug¹. Jest bowiem harmonijnie u³o¿ony 
w  jedno ¿ycie, które polega na docieraniu do „magicznego kamienia”. Ów 
kamieñ istnieje w wyobraŸni, jest intuicyjnie przeczuwany, we œnie otwiera 
swoje oko. Ta têsknota „za krzakiem p³on¹cej ró¿y” spe³nia siê w samej istocie 
poezji, w  jej b³ysku napiêtego jêzyka, któremu obce s¹ s³owa zwyk³e i obrazy 
przeciêtne. Karasek wchodzi g³êboko, ca³ym sob¹, w ich materiê i  zaskakuj¹ce 
po³¹czenia. Poezja wci¹ga jak narkotyk, uzale¿nia, kradnie to, co na dnie 
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i  zamienia siê w  wiarê, oœwietlaj¹c niebo. Niebo, wieczny pocz¹tek, gra z  Bo-
giem  – trzy stopnie dochodzenia do prawdy poezji. Karasek wprawdzie unika 
takiej konotacji, ale od czasu do czasu podejmuje siê wyjaœnienia swej drogi ku 
„ciemnemu oceanowi”, graj¹c (igraj¹c) z samym sob¹. Jeœli pojawiaj¹ siê aluzje, 
obrazy, œwiadcz¹ce o przywi¹zaniu do chrzeœcijañskiej katechezy (liturgia, 
Nauczyciel, krzy¿, patriarchowie) to na zasadzie pokuty, udrêki, szukania nie-
wymownego. Bo zaraz obok znaleŸæ mo¿na buddyjskie oœwiecenie, czy rytua³ 
iluminacji, w ka¿dym razie próbê schronienia. Bowiem poecie przynale¿y moc 
odnajdywania nieznanych horyzontów, czasu – przepaœci, œwiata poza ocza-
mi, niewidocznej Pangei czy Gondwany. To chêæ dotkniêcia „przedustawnej 
instancji”, która kieruje ka¿dym cz³owiekiem i wpisuje go w rytm przyrody. 
Mo¿na tego dokonaæ za pomoc¹ gêstoœci s³owa, Ÿród³a wymowy, modlitwy 
jêzyka. Zatem apologia „nieobecnoœci”, samej ciekawoœci œwiata, gdy¿ poeta 
jest „ministrantem wiecznoœci”.

Krzysztof Karasek aktem poetyckim ods³ania swoje g³êbokie „ja”, traktuj¹c 
j¹ jako egzystencjalne lustro, w którym ogl¹da ka¿d¹ szczelinê œwiata. Wciska 
siê w ni¹, aby poczuæ na sobie drgnienie egzystencji. Poezja bowiem nie tyle 
ma interpretowaæ jej poszczególne przejawy, ile byæ ni¹ sam¹ z wnêtrzem 
poety w œrodku.

 
Jakub Kornhauser, Niebezpieczny paragraf, Biblioteka „Nowej Okolicy 

Poetów” t. 20, Rzeszów 2007
W debiutanckiej ksi¹¿ce Jakuba (ur. w 1984 roku) króluje czarny humor. 

Wiersze oparte na poetyce absurdu czerpi¹ inwencjê z awangardowego 
malarstwa i  poezji lat dwudziestych. Ten powrót do pocz¹tków nowej sztu-
ki i  œwiadomoœci nadrealistycznej, tak obecnie nieczêsty w poezji, sk³ania 
autora do stawiania pytañ o sens teraŸniejszego realizmu. Bohater wierszy 
odkrywa niespodziewanie, ¿e jest do pewnego stopnia manipulowany przez 
wyobraŸniê i nie potrafi sk³oniæ jej do logicznego, a wiêc akceptowanego 
dzia³ania. „S³owa uciekaj¹ coraz szybciej” i trudno je z³apaæ, oswoiæ, aby dawa³y 
poczucie nieodwo³alnoœci. Bohater jest obserwowany z daleka, w  sytuacjach 
wydawa³oby siê codziennych i zwyk³ych, choæ w istocie dziej¹ siê z nim rzeczy 
niezwyk³e i nieoczekiwane. Wychodzi z kamienicy i natyka siê na kremowe 
buty mêskie, podczas œniadania odkrywa, ¿e jest Maxem Jacobem, gawêdzi 
z  m³odym rzeŸnikiem i gra z nim w s³ówka, ogl¹da okruszki i skórki od chleba 
wiruj¹ce w powietrzu nad zgromadzonymi kaczkami. Ów spektakl, w jaki 
zamienia siê rzeczywistoœæ, sprowadzona do zarysowywania perspektywy, 
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budzi pewnego rodzaju niepokój zwi¹zany z  przypisaniem miejsca (chodniko-
wi, budynkowi, autobusowi czy zegarkowi), co nie zawsze odpowiada ¿ycze-
niom obiektu. Autor Niebezpiecznego paragrafu wiele tu zawdziêcza Jacobowi, 
Herbertowi czy Ponge’owi, a wiêc takiej wyobraŸni, która otwieraj¹c siê na 
œwiat przedmiotów, martw¹ naturê budzi do ¿ycia przyczynê istnienia, a nie 
samo istnienie. Bardzo umiejêtnie i od strony poetyckiej zaskakuj¹co opowiada 
z  jednej strony o przygodach ze œwiatem swojego Pana G³owy, ale z drugiej 
o emanowaniu niespodziewanych znaczeñ (klamka trzymana w kieszeni pasuje 
do wszystkich drzwi, skafander jest uszyty z cienia). Osoby zaludniaj¹ce tê 
krainê ze snu nosz¹ w sobie paradoksalne cechy: ogromnego wzrostu karze³, 
postaæ z modeliny wêdruj¹ca do lodówki, odpowiedzialnoœæ pod postaci¹ sójki. 
Tu nie ma niczego naprawdê, ka¿da rzecz domaga siê ponownego znaczenia. 
A  przy tym wszystkim ów teatr otwiera swoje podwoje z przymru¿eniem 
oka: ¿art wkracza w miejsce powagi. Odwrócenie pierwotnych sensów, jak 
w poezji Vaska Popy, uruchamia natychmiast podszewkê istnienia. Œlad buta 
przechodzi i wpija siê w miêsisty puch, czekaj¹c na powrót do domu. A obok 
rzeczy, znaków przestrzeni pojawiaj¹ siê tajemnicze postacie jak z filmów 
Szwankmajera: mê¿czyzna z doœæ d³ugim nosem, mê¿czyzna o rybich oczach, 
mê¿czyzna w kaszkiecie. Jednak nie wszystkie elementy tej filmowej sceno-
grafii ko³ysz¹ siê w rytm nieznanej muzyki. Wiele z nich to po prostu sygna³y 
czyhaj¹cej melancholii (umieraj¹cy wielb³¹d w godzinach szczytu, odniesione 
jajko matce, nieprzystawalnoœæ w wierszu niebezpieczny paragraf ), ale tak¿e 
katastroficzne wizje jak w œwietnym wierszu nietoperze ludzkoœci, w którym po 
œciêciu wszystkich drzew nietoperze obsiad³y zadymione tawerny i „o  drze-
wach wspomina³y niechêtnie”. Tak¿e im nieobca jest poetyka paradoksu, 
w³aœnie z niej autor „wyciska”, ile mo¿e (w wierszu transakcja bohater udaje 
siê na targ, aby zakupiæ ca³y zestaw zalet, ale w drodze powrotnej przejecha³ 
go autobus, dlatego nie pozna³ nigdy, „jaki los spotka³ moje zalety/ale mam 
nadziejê/¿e trafi³y na podatny grunt”). Nieobecnoœæ, nieistnienie wywo³uj¹ 
w nim potrzebê wype³niania pustki i niedowartoœciowania. Bohater mo¿e byæ 
zwyk³¹ marionetk¹, która sama odkrêca sobie kolejne czêœci cia³a i sprzeda-
je w skupie z³omu. Do pewnego stopnia przypomina to spektakl masek na 
obrazach Jamesa Ensora, któremu poœwiêcony zosta³ wiersz dziwne maski. 
W piêciu innych wierszach nawi¹zuj¹cych do obrazów (Mackego, Turnera, 
Schmidta-Rottluffa i Heckla) autor szuka swojego odbicia, równowagi, ale 
te¿ ulotnego, niepotwierdzonego doœwiadczeniem, wspomnienia. Pojawia 
siê w  nich, równie¿ w innych wierszach, postaæ dziecka. Dziecka, które pod-
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daje siê ¿ywio³owi, choæ czeka na wyci¹gniêcie rêki. Poezja ta, zbudowana 
na wyobraŸni i filmowej scenerii, tworzy i rejestruje nadrzeczywistoœæ, która 
dopisuje do tej realnej nowy spis regu³. Wed³ug nich wszystko jest mo¿liwe, 
a prawda le¿y gdzie indziej. W  napotkanej przypadkiem synagodze na ulicy 
Wiejskiej w Wieliczce? Nie, w œniegu, który j¹ ogarnia, w powietrzu, które 
przedostaje siê przez ustawione naprêdce kraty w oknach, w tym, co dooko³a 
i jeszcze nie uleg³o zdefiniowaniu. W œladach, które zosta³y do niej wydeptane, 
w nich najbardziej.

Justyna Radczyñska, nawet, Biblioteka „Studium”, Wydawnictwo Zie-
lona Sowa, Kraków 2007

Czy cytat z tekstu Witolda Wirpszy: „wynajdywaæ niedorzecznoœci/Bawiæ 
siê niedorzecznoœciami”, jaki poprzedza wiersz trwa³e problematy odpowia-
da klimatowi nowej (drugiej) ksi¹¿ki Justyny Radczyñskiej, rocznik 1965? 
Tylko do pewnego stopnia: na pewno w warstwie semantycznej. Wiersz 
Radczyñskiej bowiem nigdy nie jest prostym komunikatem. Tu zdanie goni 
zdanie i zanim je z³apie, odwraca mu znaczenie. Tu obraz wpada na obraz 
i  chwyta go jak przynêtê. B³ona wagonu i pods³uchuj¹cy œwierszcz, deser 
trzciny i awans publicznoœci, chiñskie posterunki nieba i niewidoczne ¿yj¹tka. 
To rzeczywiœcie jest jak u Wirpszy, tym bardziej ¿e wiele tu, jak u mistrza, 
pojêæ naukowych (kwarki, astrofizyka, eta akwarydy, supernowa), termino-
logii biologicznej (gruper, tamaryszek, kolcowój), aluzji literackich („cz³owiek 
bez wizytówki”, piosenki) czy cytatów. Jest jednak coœ, co j¹ ró¿ni od Wirpszy: 
ironia i od czasu do czasu jakiœ taki ukryty (skrywany) liryzm. Pojawiaj¹cy 
siê gdzie niegdzie „nawigator” jest tajemniczym goœciem, ustanawiaj¹cym 
porz¹dek, a przy tym pilnuj¹cym rozwoju wydarzeñ, poprawiaj¹cym b³êdy. 
Od niego zale¿y wiele, dlatego tak jest wa¿ny i ci¹gle obecny w œwiecie 
autorki. Dziennik b³êdów pêka w szwach, dlatego tyle jest do wyjaœnienia. 
I owszem, poetka wyjaœnia i obiecuje poprawê. Jednoczeœnie têskni za ko-
chankiem na Harleyu, nieperfumowan¹ kaw¹, spacerem po Jerozolimie. 
Wiele z tych rzeczy siê sprawdza, bo nawigator czuwa, pilnuje. A za tymi 
pragnieniami i sprawdzaln¹ egzystencj¹ rozpoœciera siê przestrzeñ nawet nie 
przyrody, a Biologii. Zewsz¹d sp³ywaj¹ ryby, plankton, delfiny, nie mówi¹c 
o maku i wyczyñcu! A przy okazji rodz¹ siê ¿arty jêzykowe w rodzaju „nie 
zna dna ani gadziny”, czy „mno¿¹ siê klucze i dziurki do nich”. W ogóle 
pejza¿ tomu nawet jest wyraŸnie morski (rafy, kotwica, zatoka, statki i ³odzie), 
zwi¹zany niew¹tpliwie z podró¿¹, a  nawet, ca³kiem mo¿liwe, wakacjami 
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z „nawigatorem”. Z nim prowadzone s¹ rozmowy, z nich rodz¹ siê nie-
spodziewane jêzykowe „wnioski”, „inwazje intelektualne”. Tym inwazjom 
Radczyñska stara siê byæ wierna i siêga po nie niemal w ka¿dym wierszu, 
zamieniaj¹c tym sposobem swoje wypowiedzi w lingwistyczne niekiedy po-
pisy, jak w RH– czy Antologiczna ¿ona Lota czy nawet (skansen mocy letniej). 
W tym drugim zreszt¹ wpad³a na bardzo ciekawy paradoks: czy ¿ona Lota 
mia³a jakieœ imiê? „Bo wszyscy mówi¹/¿ona Lota ¿ona Lota... bo to przez 
ni¹ pewnie/s³ono siê p³aci i s³ono p³acze/bo ktoœ musi byæ przecie¿ winny/
nawet jeœli nie mia³ imienia/tylko mê¿a/(i antologiê).” W  ruch id¹ sarkazm 
i jêzykowe niespodzianki. Gdzieœ czytamy: „fascynuje mnie prêdkoœæ”. Jest 
to tak¿e prêdkoœæ mówienia, które samo staje siê przedmiotem analizy. Tak, 
bo wiele tu w¹tków autotematycznych, podwa¿aj¹cych wybory jêzykowe 
i poetyckie, zastanawiaj¹cych siê nad funkcj¹ s³owa w wierszu. Na szczêœcie 
zawsze autorka puszcza do nas oko, zmyœla coœ, analizuje poszczególne 
metafory (np. „historia martwej rybki”). I zrêcznie ³¹czy pobyt (wakacyjny) 
na Leros z nieoczekiwanymi puentami. Coœ z ¿ycia i coœ z poezji. Sama 
poetka zastanawia siê, czy nie s¹ to mistyfikacje. Do pewnego stopnia tak. 
Bo nie otwiera siê ca³kowicie, kamufluje emocje, przebiera w metaforach 
jak w ulêga³kach. Mówi jednak wszystko, choæ nie wszystko jest tu jasne 
i  dostêpne. Stwarza granicê miêdzy nami, czytelnikami a swoj¹ prywatnoœci¹. 
Ta prywatnoœæ zamienia siê w jedn¹ z u¿ytych w poezji metafor. Wirpszowe 
niedorzecznoœci nabieraj¹ w tomie nawet specyficznego blasku: id¹c w  kie-
runku lingwistycznego ¿artu, wykorzystuj¹c dystans do opisywanej ( jak na 
ok³adce – morskiej) rzeczywistoœci, nie zapominaj¹ jednak o w³asnych uczu-
ciach, o czym najpe³niej mówi¹ niektóre tytu³y, czy ich fragmenty (np. pewne 
zadurzenie, postanowienia noworoczne, która to ju¿ zagadka w naszym ¿yciu?). 
Tych zagadek jest tu wiele, ale w³aœnie one tworz¹ klimat ksi¹¿ki. 

Ryszard Ch³opek, Wêgiel, Biblioteka „Studium”, Wydawnictwo Zielona 
Sowa, Kraków 2007

Czytam, ¿e Ryszard Ch³opek (rocznik 1979) jest ju¿ autorem dwóch ksi¹¿ek. 
Zatem Wêgiel jest jego trzecim tomikiem: czy widaæ w nim dojrza³oœæ, trwa³¹ 
dykcjê? Trudno orzec na pierwszy rzut oka. U Radczyñskiej ironia, ¿art miesza³y 
siê z „niedorzecznoœciami” (ale zawsze kontrolowanymi, nieopuszczaj¹cymi 
fortecy logicznoœci), natomiast Ch³opek wielbi „nieporz¹dek” (o którym czyta-
my w  pierwszym wierszu). Czy jest on obecny w Wêglu? W du¿ym, jak myœlê 
stopniu, choæ na ró¿nych p³aszczyznach. W cyklu O przygodach pewnej estetyki, 
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w którym pojawiaj¹ siê Ostrogoci, Achilles, Hektor i Priam, Spartanie i Safona, 
Dante i Beatrycze, ów nieporz¹dek polega na celowym ³¹czeniu sfery kultury 
wysokiej (historii) z szar¹ (obrzydliw¹) rzeczywistoœci¹. St¹d „zwiewna tkan-
ka dystychów” obok „tej samej estetyki [która] posz³a siê jebaæ”. Czy z tego 
zestawienia coœ wynika oprócz stwierdzenia, ¿e piêkny be³kot barbarzyñskich 
Ostrogotów bliski jest jêzykowi „m³odej prozy” cytowanej przez trzech 
mê¿czyzn wyci¹gaj¹cych kije? W cyklu Maskotki i  potwory z kolei opisywany 
jest nieporz¹dek œwiata wewnêtrznego (Teraz zapuszczam siê w siebie, Cichy wróg, 
Mój lêk), ¿ycia na co dzieñ (Reszta za³ogi Narcyza, Serce, Smutek), wspó³czesnoœci 
(Wejœcie smoka). W tych opisach, z regu³y chaotycznych, demonstracyjnie 
zgrzytliwych, istnieje dziwna niezgodnoœæ miêdzy melancholijnym liryzmem 
(„Smutna melodia osiada na drzewach, rozci¹ga siê na korze i pachnie jemio³¹”) 
a patetyczn¹ deklamacj¹ („ocali³aœ noc przed ¿arem, a noc przed cieniem”). 
Wygl¹da na to, ¿e autor nie umie siê zdecydowaæ ani na jêzyk, ani na przes³anie. 
Z programowego wydawa³oby siê nieporz¹dku wy³aniaj¹ siê niekiedy zupe³nie 
zaskakuj¹ce stwierdzenia, jak „zdrada roœnie mi w uszach jak kaktus”. Sk¹d te 
zadziwienia? G³ównie ze snu, poetyki baœni, dzieciêcej wyobraŸni (sawanna, 
dzicy, statki), ale te¿ z lêku („hormonów strachu”), bliskiego niepewnoœci, nie-
rozpoznania czy myœli o rozstaniu (w wierszu Ballada na rozstanie poeta pisze: 
„Wyci¹gam wtedy siebie ostro¿nie/i k³adê na liœciu: «Ryszardzie, ty/tu mu-
sisz zostaæ»”). Cykl zaœ Próba drogi to dwa rozbudowane poematy nawi¹zuj¹ce 
(naœladuj¹ce?) do Andrzeja Sosnowskiego, któremu zreszt¹ jeden zosta³ zade-
dykowany. W¹¿ próbuje analizowaæ w³asny lêk, podzia³ na „ja tutaj i ja tam”, 
u¿ywaj¹c konwencji baœni, pe³nej egzotyzmów i klisz obrazowych. Esej o ruchu 
natomiast wprowadza kategoriê ruchu (dynamiki), która mo¿e odnosiæ siê do 
poetyki samego Ch³opka. Z niej wynika ciemnoœæ, niepochwytnoœæ, zawrotna 
prêdkoœæ. Zastosowane w tym poemacie cytaty (np. z wiersza Œwietlickiego: coœ 
w jidisz) niekoniecznie s¹ funkcjonalne, raczej przypominaj¹ zbêdne inkrustacje. 
Rozwijaj¹ca siê partytura, rodz¹ca siê melodia przekszta³ca siê w bezruch.

Joanna Mueller, Zagniazdowniki, Biblioteka „Studium”, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2007

Zachêcony recenzjami i artyku³ami, w których pisano ciep³o o neolingwizmie, 
a przy tej okazji o Joannie Mueller, siêgn¹³em do Zagniazdowników, by wiêcej 
dowiedzieæ siê o samej autorce i jej sposobie pisania. Ju¿ pierwsze spotkanie 
z tomikiem wprowadzi³o mnie w stan prawdziwej konsternacji. Ksi¹¿ka ma 
dwie ok³adki: bia³a podaje tytu³ Zagniazdowniki, czarna Gniazdowniki. Z notki 
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biograficznej dowiedzia³em siê, ¿e urodzona w 1979 roku autorka jednego tomu 
wierszy (2003), doktorantka warszawskiej polonistyki, „bywa krytykiem, co 
uskutecznia³a na ³amach (...)”. Nie powiem, by s³owo „uskutecznia³a” nale¿a³o 
do najbardziej wykwintnych. Na pierwszej stronie przed tytu³em widnieje 
obok nazwiska Mueller tak¿e Liczner (i tylko w tym miejscu). Zanim uka¿e 
siê w tomie pierwszy wiersz, trzeba odwróciæ jedn¹ stronê (Liczner: Zagniaz-
downiki), drug¹ (Zagniazdowniki – domownikom), trzeci¹ (brak œladów pocz¹tku), 
czwart¹ (drzema) i dopiero na pi¹tej spotykamy utwór kararak. Koniec ksi¹¿ki 
jest doœæ podobny. Po wierszu mamo tato bêdê straszakiem. obiecad³o widnieje 
strona z podtytu³em i brak widoków na zakoñczenie, nastêpnie tytu³ Gniazdow-
niki  – obcownikom (ta podwójnoœæ tytu³ów Zagniazdowniki – Gniazdowniki 
zosta³a zachowana tak¿e w spisie treœci jako rama graficzna). Wszystkie te 
zabiegi maj¹ œwiadczyæ, jak siê domyœlam, o  nadawaniu znaczenia sposobo-
wi prezentacji, która podkreœla dodatkow¹ rolê ksi¹¿ki jako obiektu sztuki 
(nawi¹zanie do typograficznych niespodzianek awangardy). Tu za³o¿ona jest 
równie¿ pewna tajemnica (jak nazywa siê autorka?, jak brzmi tytu³ ksi¹¿ki?, 
jak j¹ czytaæ?, gdzie ukryte s¹ wiersze?). Prawdziwe jednak zaskoczenie spo-
tyka czytelnika, gdy zaczyna obcowaæ z tekstami. Propozycje Joanny Mueller 
id¹ w kierunku ca³kowitego niezrozumienia, asemantyzacji przekazu, wy-
powiedzi z³o¿onej niemal z samych neologizmów. Ju¿ w karakaku czytamy: 
„z  uroczysk siê schodz¹ na gody/g³odne gady a gzuby na zguby/wywodzi 
naæ bergamotek/w gruszach macior g³uchnie gruchanie/z matek-motków 
id¹ jak z p³atka/prosi¹tka w kryzach chryzantem”. Pierwsza refleksja: to ju¿ 
by³o! Tak, w latach dwudziestych XX wieku, w czasach pierwszej awangardy. 
Mueller naœladuje (a w³aœciwie, niestety, pastiszuje Czy¿ewskiego) i dobrze 
zdaje sobie z tego sprawê. Jêzykowa gra, zastosowana w tomiku, bêd¹ca te¿ 
tematem kilku wierszy (np. wody juwenilne...), jest zatem cofaniem siê do tra-
dycji, odnawianiem (i  odmawianiem) futurystycznych akrobacji („œcigalosy 
postrza³ki pop³ochy”). Dlaczego? W jakim celu? To nie jest zbyt oczywiste. 
Czy odpowiedŸ zawiera siê w wierszu la pasjonata konfesjonata, gdzie w pierw-
szym wersie czytamy: „gatunek æwiczenie duchowe koniec jêzyka za prze-
wodnika”? Ca³kiem mo¿liwe. Jeœli jest to æwiczenie jêzykowe, to z pewnoœci¹ 
pozbawione jakiegokolwiek zaplecza doœwiadczenia ( jak u Mi³obêdzkiej), 
z  wyraŸnym natomiast podkreœleniem funkcji ¿artu, niezobowi¹zuj¹cej 
(dziecinnej) zabawy w s³ówka. Wiersze uk³adane z jukstapozycji, z³o¿one 
z „powiedzonek”, hermetycznie zamkniête, pragn¹ jednoczeœnie wywo³aæ 
skojarzenia z  pras³owiañskoœci¹ („œwiêtojanki, kupa³a, strzyga, zwiastuny”), 
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pierwotnym stanem jêzyka (czêste archaizmy i stylizacje). Z drugiej strony nie 
brak w nich aluzji, odskoczni do czasów wspó³czesnych, technicznej rewolucji 
(„pobierz pakiet nowych programów”) – to tak¿e jest bliskie futuryzmowi, 
choæ u Mueller w konwencji ironicznej, postmodernistycznej. Czemu autor-
ce tak trudno powiedzieæ cokolwiek w normalnym jêzyku? Dlaczego chce 
byæ „archelingwistk¹”? Taka decyzja nie ma poetyckiej konotacji i wynika 
raczej z  teoretycznego za³o¿enia, z lekturowej dyspozycji, a nie artystycznego 
prze¿ycia. Mówienie niestandardowe, uciekaj¹ce od komunikatywnoœci, rodzi 
w konsekwencji teksty podejrzane, niepoetyckie: „prenatal w powidoku:/w  za-
raniu nocy gestagennej/ze snu siê zrywa kwietyzm endemitu/dla konieczynki 
dla niespodzianki”. Kwietystyczna poetyka Joanny Mueller („sztuczka cyrko-
wa trapez”) niebezpiecznie prowadzi na manowce: konstruuje luŸny rejestr 
dziwacznych s³ów, które nie zamieniaj¹ siê w  rzeczywistoœæ poezji. Granica 
miêdzy lingwistycznymi (s³owiarskimi) popisami a poezj¹ jest wyznaczona 
absolutnie w sposób trwa³y. Prawdziwym wyjœciem z tego zaczarowanego 
krêgu jest tylko, jak myœlê, wiersz ostatni mamo tato bêdê straszakiem. obiecad³o, 
w którym gra jêzykowa wpada niespodziewanie na temat i klimat dzieciñstwa, 
a wiêc kojarzy siê z doœwiadczeniem ¿yciowym. 

 
Julian Kornhauser

Krzysztof Myszkowski

Addenda (8) 
Na „Darze”

16.9.1972, sobota, godzina 18.30, Skwer Koœciuszki. Po trapie, na „Dar Po-
morza”. Jako kandydat na wydział nawigacyjny Wy¿szej Szko³y Morskiej.

Pierwsza wachta. Pi¹ty numer okrêtowy. Dwa haki i hamak. Pod po k³a-
dem. 

Jak d³ugo będziemy stać przy kei, a potem na redzie i dok¹d pop³yniemy 
– nie wiadomo. Nowe nazwy: kliwry, latacz, jager, for-sztagsel, szot, buksz-
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pryt i  hals, sztagi, fok, grot i bezan, fa³y po obu burtach. Mówi siê o ¿aglach, 
pra cu je przy linach, wspina na marsa na fokmaszcie, chodzi po wantach i  re-
jach, æwiczy w rozwijaniu i zwijaniu dwóch tysiêcy metrów kwadratowych 
o¿a glo wa nia. Wi¹¿emy wêz³y: ósemkowy, cumowy, cumowy angielski, ³aw-
kowy (holowniczy), szotowy i bramszotowy, prosty i flagowy, weblinki.

Szóstego dnia oddajemy cumy i ruszamy za g³ówki portu. Kotwiczymy na 
redzie w zatoce. Krêcimy siê w kó³ko. Z³a pogoda, po po³udniu deszcz. Zno-
wu stoimy. Rozcejzingowanie dolnego marsla, marsz na saling, trzydzieœci 
metrów nad wod¹, stawianie dolnego marsla na bezanie, wios³owanie na 
szalupach, ko³ysanie.

Morze i niebo w jednym kolorze. Mewy lataj¹ nisko i przysiadaj¹ na 
bia ³ych grzbietach fal. Alarmy: szalupowy, cz³owiek za burt¹, wodny i po-
¿a ro wy. Stawianie górnego marsla: rozcejzingowanie ¿agla, wyluzowanie 
gor din gów i dumpli oraz klarowanie, obci¹gniêcie szotów górnego marsla, 
wy lu zo wa nie szotów bramu, wyluzowanie krótszego brasu, wybranie fa³ów. 
Sprz¹tanie górnego marsla: podebranie dumpli i gordingów, poluzowanie 
fa³u, podebranie brasa krótszego. Nowe wêz³y: ciesielski, rybacki, ste lin go-
wy, ratownicze.

Pisanie d³ugich listów. Wios³owanie na szalupach. Wiej¹ wiatry: je¿eli 
z  przodu, to bejdewind, je¿eli z lewej strony dziobu, to ostry, a je¿eli z pra-
wej, to têpy, choæ mo¿e mylê i jest odwrotnie, to znaczy z prawej – ostry, 
a  z  lewej  – têpy. Boczny – halfwind. Z lewej burty – lewy hals. Prawy hals – 
z prawej burty. Wiatr z ty³u – fordewind oraz baksztagi. S³u¿by: bosmañski 
i bo sa ko wy (motorówka). 

Keja. W niedzielê 8.10 – œlubowanie i immatrykulacja. 10.10. – reda; s³u¿ ba 
marynarza. 

Na redzie ruch. Obok kotwiczy jedenaœcie statków. Stoimy ju¿ dwu dzie sty 
drugi dzieñ. Wreszcie rozkaz – p³yniemy! Przygotowania do wyjœcia w morze. 
Na redzie dziewiêtnaœcie statków. Deszcz ze œniegiem, zimno i  wietrz nie. 
Podnosimy kotwicê i stawiamy kolejne sztaksle. Służba „na oku”. W  nie-
wiele godzin póŸniej popadamy w sztorm. Pêka potê¿ny fa³ grotsztaksla. 
Zamocowaliœmy sztormlinki. Przechy³y dochodz¹ do czterdziestu stopni. Stan 
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morza – dziewiêæ. „Dar” nabiera burtami wody. Sztormujemy. Na pok³adzie 
nie sposób utrzymaæ siê d³u¿ej w pozycji stoj¹cej, mimo ¿e s¹ sztormlinki. 
Dwa wielkie ko³a sterowe krêc¹ siê w obie strony i s¹ nie do opanowania: 
czterech sterników nie mo¿e daæ im rady. Wieœci, ¿e s¹ ranni i poturbowani. 
Zwinêliœmy ¿agle i bezwolnie poddaliœmy siê sile fal przewalaj¹cych siê 
nad naszymi g³owami. Na foku dwie czerwone latarnie: nie pa nu je my nad 
swoimi ruchami.

Nocna wachta. Od dziewiêciu godzin nie schodzimy z pok³adu. O drugiej 
w nocy morze trochê siê uspokaja. Rzucamy kotwicê. Gdy budzê siê rano 
po trzech godzinach snu, morze jest spokojne i doskona³a widocznoœæ. Na 
mojej wachcie – p³yniemy. Stojê przy sterze, kurs 265–270 stopni, prêdkoœæ 
oko³o dziesiêciu wêz³ów. Pogoda na granicy sztormowej. W nocy znowu 
sztormowo.

Na wachcie brasowanie rei i stawianie ¿agli. By³em na rejach grotmasztu. 
Na wachcie znowu przy sterze, a potem mycie mydlikiem trapów. Za li cze-
nie materia³u: szeœæ pytañ przez dwie godziny. Szorowanie piaskiem i my-
dli kiem pok³adu.

Nastêpnego dnia awanport, pilot na mostku kapitañskim, rzucenie 
cum. Stoimy w Szczecinie. S³u¿ba trapowego. Wielki ruch i zamieszanie. 
Wywiesiliœmy bandergalê. Wieczór w porcie.

Rano dzwonki alarmu manewrowego i wolno ru sza my na pó³noc, na mo-
rze. ¯egluga, ko³ysanie. Zimno i  mo kro. Wachty, praca na rejach. Zza chmur 
przeœwituje s³oñce. Okr¹¿amy Born holm. P³yniemy. Szum wiatru i ³oskot 
¿agli. Wreszcie reda. Holowniki pro wa dz¹ nas do portu. Mija czterdziesty 
drugi dzieñ rejsu, w tym trzynaœcie przy kei, dwadzieœcia jeden na redzie 
i osiem dni ¿eglowania.

27.10.1972 w pi¹tek o godzinie 10.30 schodzê z „Daru” ju¿ jako student 
pierwszego roku Wydzia³u Nawigacyjnego gdyñskiej Wy¿szej Szko³y Mor-
skiej. I jadê do Bydgoszczy na kilka dni œwi¹tecznego wypoczynku.

Rejsy na szkolnych statkach motorowych: od 26.4. do 9.5. 1973 na m/s „Jan 
Tur lej ski”, trzecia wachta, trzydziesty ósmy numer okrêtowy, porty: Aarhus, 
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Ro stok; od 10.7. do 31.7. na m/s „Horyzont”, druga wachta, dwunasty numer 
okrêtowy, porty: Ustka, Rostok, Ryga.

Moje motto z Conrada, Lord Jim, s³owa starego Steina: „– To jedyna 
droga. Iœæ za marzeniem i znowu iœæ za marzeniem – i tak – ewig – usque 
ad finem…”.

Pisarz wyrasta i kszta³tuje siê z dzie³ i pism innych pisarzy. Jest jak odroœl 
z ich korzeni, jak duch z ich ducha. Formuje siê, uczy, nabiera do œwiad cze-
nia, a¿ wreszcie staje siê jednym z nich – uczestnikiem tej dziwnej kompanii, 
która razem idzie przez dzieje.

Czarno-bia³y, niemy Film Becketta, zrealizowany w jego asyœcie w 1964 
roku w Nowym Jorku przez Alana Schneidera, z Busterem Keatonem w roli 
g³ównej, ostatniej jego roli. 

Esse est percipi („Byæ znaczy byæ postrzeganym”). Ktoœ, kto patrzy i ktoœ, 
kto jest widziany. „Gdy wyeliminuje siê wszelkie postrzeganie zewnêtrzne, 
zwierzêce, ludzkie, boskie, wci¹¿ pozostaje jeszcze samopostrzeganie.”

 
Seria napiêtych, oœwietlonych szarym œwiat³em scen, które uk³a da j¹ siê 

w dzieje cz³owieka, w historiê jego przemiany. 

Widzimy wysoki i chro po wa ty mur, szare niebo, szczyty domów, schody, 
okna, chmury. W kadr wpada mê¿czyzna ubrany w d³ugi, ciemny p³aszcz; 
twarz ma zas³oniêt¹ chust¹, na g³owie kapelusz, do piersi przy ci ska teczkê. 
Porusza siê, jakby bieg³, sunie zrywami do przodu. Wpada na mê¿czyznê, 
który stoi z kobiet¹, robi siê zamieszanie, kobieta ucisza mê¿czyznê, oboje 
patrz¹ przera¿eni. Idzie wzd³u¿ muru, potem wzd³u¿ œciany domu z du ¿y-
mi, czarnymi oknami, wchodzi do œrodka. 

Stoi na ciemnej klatce schodowej, ciê¿ko oddycha. Przyciska siê do œciany, 
bada puls na przegubie prawej rêki, chce wejœæ do góry, ale cofa siê i chowa 
w zau³ku przy schodach. Z góry schodzi stara kobieta z koszykiem z kwia-
ta mi i gdy jest na dole, patrzy przera¿ona i przewraca siê. Mê¿czyzna daje 
susa na schody, wbiega do góry, przekrêca klucz w zamku, otwiera drzwi 
i wchodzi do œrodka; zamyka drzwi na klucz, zak³ada ³añcuch i ponownie 
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bada puls na prawym przegubie rêki. Zdejmuje kapelusz, œci¹ga chustê, 
wk³ada kapelusz.

Pokój jest ascetycznie urz¹dzony, wysoki, z porysowanymi œcianami z  reszt-
kami tapety. Na œcianie wisi matowe lustro i przymocowany gwoŸdziem 
obrazek – twarz mê¿czyzny z du¿ymi wyrazistymi oczami, przy po mi na j¹ ca 
twarz Chrystusa. Na stoliku stoi klatka z papug¹ i szklana misa nape³niona 
wod¹, z ryb¹ w œrodku. Na pod³odze, w koszyku, le¿¹ obok sie bie kot i pies. 
Widzimy ma³e, przes³oniête okno i w rogu ³ó¿ko przy po mi na j¹ ce legowisko. 
Pies i kot patrz¹ na mê¿czyznê, który kr¹¿y po pokoju, prze su wa siê pod 
œcianami, jest niespokojny, spięty, przejêty trwog¹.

Resztkami czarnej rolety i szar¹, pogniecion¹ szmat¹ zas³ania okno pil nu j¹c, 
¿eby nikt nie zobaczy³ go z zewn¹trz. Podchodzi do koszyka i znie cier pli-
wio ny odwraca od siebie g³owy kota i psa, którzy ca³y czas wodz¹ za nim 
wzrokiem. Narzut¹ z ³ó¿ka zas³ania lustro. Bierze na rêce kota, otwiera drzwi 
i gwa³towanie wyrzuca go na zewn¹trz. Po chwili bierze na rêce psa, otwiera 
drzwi i gwa³townie wyrzuca go na zewn¹trz i w tej chwili wbiega do pokoju 
kot. Znowu wyrzuca za drzwi kota, ale w tej chwili wbiega do pokoju pies. 
Wyrzuca psa i znowu wbiega kot. Znowu wyrzuca kota. Zamyka drzwi na 
zamek i zasuwa ³añcuch. Uwa¿nie patrzy na pusty koszyk. Wydaje siê jakby 
trochê spokojniejszy. Bierze teczkê. W tym czasie spada zas³ona z  lustra. 
Nak³ada j¹ z powrotem. 

Szczyt jego fotela na biegunach ma wyrzeŸbione dwa otwory, które przy-
po mi na j¹ oczy. Na gwoŸdziu wisi obrazek – twarz brodatego mê¿czyzny 
przypominaj¹ca twarz Chrystusa. Zrywa go, drze i depcze. Na œcianie zo-
sta je po nim œlad. Siada w fotelu i z teczki wyjmuje zaplombowan¹ ko per tê. 
Wpatruje siê w niego ptak – oko papugi. Mê¿czyzna wstaje z fotela, zdej mu-
je p³aszcz, podchodzi do stolika i zakrywa klatkê z ptakiem. Jeszcze ryba 
patrzy na niego ze szklanej misy. Zrywa plombê, otwiera kopertê. Wstaje 
i  p³aszczem, który zakrywa klatkê z ptakiem, zakrywa misê z ryb¹. Wraca 
na fotel. Widzimy gwóŸdŸ i œlad po fotografii. Zdejmuje kapelusz i zaczyna 
ogl¹daæ fotografie, które w skrócie pokazuj¹ historiê jego ¿ycia: najpierw 
jest z  matk¹, jako ma³y ch³opiec, potem z matk¹, jako wiêkszy ch³opiec, na 
ko lej nej: z psem, jako m³odzieniec, potem w akademickiej todze, wœród 
ab sol wen tów, dalej: z jak¹œ kobiet¹, pewnie ¿on¹, potem z dzieckiem na 
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rêku (g³aszcze ch³opca na fotografii) i wreszcie sam – widzimy go po raz 
pierw szy z  przodu, w d³ugim p³aszczu, w kapeluszu i z czarn¹ opask¹ na 
lewym oku. 

Jest rozdra¿niony, bada puls na przegubie prawej rêki. Ko³ysze siê w fo te-
lu. Zastyga w bezruchu. Œpi? Nie, ockn¹³ siê, znowu się ko³ysze i po chwili 
znowu zastyga w bezruchu. Widzimy œciany, zas³oniête okno, zas³oniête 
lustro, klatkê i misê, gwóŸdŸ, jasne miejsce po fotografii i wreszcie jego, nie-
ruchomego w fotelu na biegunach. Œpi? Drze mie? Nagle otwiera oczy. Jest 
przera¿ony! Co widzi? Zas³ania twarz d³oñmi i po chwili odkrywa. Widzimy 
w przybli¿eniu jego jedyne, prawe oko. P³acze. Znowu zakrywa twarz d³oñmi. 
Ko³ysze siê. Opuszcza g³owê, przestaje siê ko³ysaæ. Koniec.

A teraz – Krapp. „PóŸny wieczór w przysz³oœci” i Harold Pinter w g³ównej 
roli, w inscenizacji z 2006 roku. Kamera pokazuje w  zbli ¿e niu twarz i oczy 
Pintera. To jednak nie jest Krapp. Pinter mierzy siê z nim,stroi się w jego piór-
ka. W przeb³yskach jest krap po wa ty: pusty, wypalony, czujny. Nieudacznik 
Krapp i Harold Pinter – Noblista, pisarz œwia to wy. Jest w tym ironia Becketta 
i jego wisielczy humor.

W kulminacyjnej scenie Krapp: „Podnosi g³owê, zamyœla siê, pochyla siê nad 
ma gne to fo nem, ju¿ ma go w³¹czyæ, lecz w pó³ gestu zamiera, wolno ogl¹da siê za 
siebie przez lewe ramiê i d³ugo patrzy w ciemnoœæ w g³¹b sceny po prawej, nastêpnie 
wolno odwraca siê z powrotem…”. Autor realizuj¹c sztukê tak objaœnia³ ten 
ruch: „Tam jest diabe³. Tu¿ za nim stoi œmieræ. On podœwiadomie jej szuka”. 
A tak wyjaœnia³ w notatkach re¿yserskich: „Przeczytawszy do koñca zapis 
w ksiêdze, wstaje i pochyla siê nad aparatem, ¿eby nastawiæ taœmê. W trakcie 
wykonywania tej czynnoœci wyczuwa czyj¹œ obecnoœæ za sob¹, w mroku. 
Wci¹¿ pochylony odwraca siê wolno (w lewo) d³ugo patrzy za siebie, wolno 
odwraca siê z powrotem, koñczy nastawianie taœmy, siada, przyjmuje po zy cjê 
do s³uchania, w³¹cza itd. Ta sama sytuacja pod koniec sztuki, gdy na sta wia 
taœmê na fragment o jeziorze”.

Pinter-Krapp porusza siê na wózku. Jest spokojny. W kulminacyjnej scenie, 
gdy bije zegar, nie widaæ jego twarzy. Zaraz potem odwraca siê w nasz¹ 
stronê i z wœciek³oœci¹ zrzuca ze sto³u pude³ka z taœmami. Ju¿ nie ma w nim 
spokoju. Wie, do czego to wszystko zmierza.
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Dialog z B³ogos³awieñstwa ziemi Knuta Hamsuna:
„ – Izak.
– O co chodzi? – spyta³ Izak.
– Ty nie œpisz? 
– Nie.
– Ach, nic takiego – rzek³a Inger. – Ale ja nie by³am tak¹, jak¹ powinnam 

by³a byæ.
– Co takiego? – spyta³ Izak mimo woli. Teraz i on wspar³ siê na ³okciach.
– Nie by³am dla ciebie taka, jak¹ byæ powinnam. I dlatego bardzo mi 

¿al…
Te proste s³owa wzruszy³y go, wzruszy³y cz³owieka spi¿owego, wiêc pra-

gn¹³ by ją pocieszyæ. Wprawdzie nie wie, o co idzie, ale jedno mu wiadomo, 
¿e takiej jak Inger nie ma drugiej na œwiecie.

– Nie p³acz – rzek³ – przecie¿ my wszyscy nie tacy, jakimi byæ 
powinniœmy”.

 
Święta. Zapisane w zeszycie Babci przepisy na zdrowe i smaczne dania i 

desery, które pamiêtam: knedle ze œliw ka mi, rogaliki dro¿d¿owe, bu³eczki, 
kluski, pierogi leniwe, pierogi z fran cu skie go ciasta, kopytka, ¿eberka, 
paszteciki z miêsem, naleœniki z  twarogiem lub z miêsem, powid³a, pier-
niki (piernik doskona³y bez miodu) i pierniczki (pierniczki bardzo smacz-
ne), ciastka z p³atków owsianych (owsiane cia stecz ka), precelki, ptysie, 
biszkopty (biszkopt niezawodny), babka œmietanowa, placek dro¿d¿owy 
(placek dro¿d¿owy na prêdce), ciasto kruche z owocami i  z  piank¹, kruchy 
placek z owocami i galaretk¹, babka œwi¹teczna, tort orze cho wy, ciasto 
pó³kruche, stefanki, placek z kruszonk¹, ciastka Alberta (al bert ki), kru-
che ciasto kocie oczka, kruchy placek z truskawkami, doskona³y placek 
z  porzeczkami, placek ze œliwkami, kruche ciasto z marmolad¹ mo re lo w¹ 
i jab³kow¹, ciasto pó³francuskie, ciastka z piank¹, cukierki krówki, szar-
lot ka, legumina z  grysikiem, ciasto parzone, ciastka waniliowe, kruche 
ba becz ki z piank¹, obwarzanki œmietankowe, sernik (sernik niezawodny), 
wio sen ny placek rabarbarowy, bezy, faworki, p¹czki, ró¿nego rodzaju 
sa³atki z warzyw i owoców, twaro¿ki.

Adwent: ska³a, S³owo i œwiat³o. S³owo z  pocz¹tku Ewangelii wed³ug 
œwiêtego Jana: Logos, Verbum, Dabar.
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„Ujrzeli Jego gwiazdê na Wschodzie i przybyli z³o¿yæ pok³on Panu” (Mt 
2,3). To jest wzór. Tak trzeba byæ gotowym. Ujrzeæ gwiazdê i zaraz wyruszyć 
w drogê, bez chwili wahania. 

W oktawie œwiêta Bo¿ego Narodzenia dziwny orszak towarzyszy ma-
³e mu Jezusowi: pierwszy mêczennik, aposto³ i ewangelista i dzieci zabite 
w Betlejem.

Czas Bo¿ego Narodzenia przed³u¿a siê poza oktawê i trwa a¿ do niedzieli 
po Objawieniu – do œwi¹t Chrztu Pañskiego. S³owo, które jest Bogiem, re al nie 
i w nadziemski sposób przenika do serca i do umys³u cz³owieka.

Gliniany ¿³obek, s³oma, siano i b³oto stajenki. Drewniana ko³yska i cieñ 
œmierci. W modlitwach Koœcio³a na ten czas Nowonarodzony nazywany jest 
Odkupicielem.

Materia cia³a i przenikaj¹cy j¹ duch.

Hipostaza (Osoba) Boga i Bóg, jako hipostaza. Czy jest to do pojêcia? Dwie 
natury w jednej naturze i dwa narodzenia w jednym narodzeniu.

„Czemu¿ wiêc tak uparcie brniecie przez drogi trudne i mozolne? Nie ma 
spokoju tam, gdzie go szukacie. Mo¿ecie szukaæ bez koñca: tam, gdzie chcie-
li by œcie znaleŸæ spokój, tam go byæ nie mo¿e. Szukacie szczêœliwego ¿ycia 
w krainie œmierci. Nie ma go tam! Jak¿e mog³oby byæ szczêœliwe ¿ycie tam, 
gdzie w ogóle ¿adnego ¿ycia nie ma? A w³aœnie tu zst¹pi³o do nas ¯ycie 
nasze, pokona³o nasz¹ œmieræ, zabi³o j¹ moc¹ swojej ¿ywotnoœci i zawo³a³o 
wielkim g³osem, abyœmy wrócili st¹d do Niego, do tej odrêbnej dziedziny, 
z  której Ono zst¹pi³o do nas. Najpierw wst¹pi³o do ³ona Dziewicy, gdzie 
za œlu bi ³o nasz¹ ludzk¹, cielesn¹ i œmierteln¹ naturê, aby nie pozosta³a œmier-
tel n¹ na zawsze. A potem «jak oblubieniec wychodz¹cy z komnaty swojej, 
roz ra do wa ³o siê jak olbrzym widz¹cy przed sob¹ drogê, któr¹ ma przebiec» 
(Ps 18, 6). Nie oci¹gnê³o siê, lecz pobieg³o wo³aj¹c s³owami, czynami, œmierci¹, 
¿yciem, zst¹pieniem do otch³ani, wst¹pieniem do nieba, byœmy do Niego 
wrócili. I zniknê³o z naszych oczu, abyœmy zwrócili siê do serc naszych i tam 
je odnaleŸli” – mówi œwiêty Augustyn.
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Objawienie – gr. Epiphania, Theophania – przyjœcie, objawienie. Pro mie nio-
wa nie Wcielenia. Œwiat³o gwiazdy wêdruj¹cej ze wschodu ku zachodowi, 
jej niezwyk³y blask. Adoracja. Nasycanie siê. Oto jest, jak mówi Augustyn, 
Ka mieñ Wêgielny, fundament Aposto³ów i Proroków.

Kenoza, od gr. ekonosen – ogo³ocenie (Flp 2, 6-7).
 

 Krzysztof Mysz kow ski 

Leszek Szaruga

Jazda (5)

15.
W czasie jednego z programów telewizyjnych pokazano ustawioną na stoli-

ku w pałacu prezydenckim białoczerwoną opaskę z kotwicą Polski Walczącej 
i nadrukiem „PAMIĘTAMY”. To jeden z tych obrazków, które stanowią 
wykładnię forsowanej w ciągu ostatnich lat „polityki historycznej”.

Zgadza siê: pamiêtamy. Tylko to nie wystarczy. Trzeba siê zastanowiæ: 
j a k  pamiêtamy.

Trudno, bym nie pamiêta³ o Powstaniu Warszawskim, gdy walczy³y 
w  nim jako sanitariuszki moja matka i ciotka, zaœ teœciowie byli ¿o³nierzami 
Parasola. Nie znaczy to jednak, ¿e wychowany zosta³em w kulcie Po wsta-
nia. Przeciwnie: moja matka uwa¿a³a decyzjê o jego podjêciu za zbrodniê, 
nie lubi³a o nim mówiæ, zaœ jeœli ju¿ mówi³a, to niewiele i anegdoty raczej 
zabawne, jakieœ epizody o wymiarze osobistym. Jak choæby ten, na za koñ cze-
nie, gdy wyprowadza³a spod Politechniki, zaopatrzona w legitymacjê PCK 
i bia³¹ szmatê, któr¹ starannie zas³ania³a twarz wiedz¹c, i¿ jest filmowana, 
ludnoœæ cywiln¹. Ch³opcy dodawali jej odwagi: „Maryla, nie bój siê! Jak ciê 
zastrzel¹, pomœcimy!”.

Ale przecie¿ nie ma zgody co do sensu i znaczenia Powstania tak¿e wœród 
historyków, którzy do dziœ tocz¹ zaciête dyskusje na ten temat. To nie jest 
tak, i¿ jedynie komuniœci wmawiali biednym ludziom, i¿ Powstanie by³o 
niepotrzebn¹ danin¹ krwi. Owszem – taka by³a wówczas oficjalna wy k³ad-
nia, co zreszt¹ w oczywisty sposób przyczyni³o siê do umocnienia kultu 
tego zrywu: w koñcu wszyscy wiedzieliœmy, ¿e Powstanie wybuch³o m.in. 
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dla te go, by wyzwoliæ Warszawê przed nadejœciem Sowietów. Lecz samo 
w  sobie twierdzenie o zbêdnoœci, a nawet o szaleñstwie tej decyzji nie musi 
byæ k³am li we przez to, ¿e wyg³aszli je partyjni ideologowie. Inaczej mówi¹c: 
historia nie ma jednej i niepodwa¿alnej wyk³adni. 

St¹d te¿ niepokoj¹ca jest forsowana – zarówno w sferze polityki za gra-
nicz nej, jak w odniesieniu do w³asnego spo³eczeñstwa – idea „polityki hi sto-
rycz nej”. Jeden z jej bardziej wp³ywowych propagatorów, Jaros³aw Gowin, 
w artykule Gibson móg³by nakrêciæ film o „cudzie nad Wis³¹”, wskazuje na trzy 
g³ówne w¹tki, które ow¹ „politykê historyczn¹” winny kreowaæ: „Pierw-
szy z nich to w¹tek tradycji jagielloñskiej – tak bliskiej Janowi Paw ³o wi II. 
Polska jagielloñska to Polska wolnoœci i tolerancji. (...) Drugi w¹tek obej-
muje polskie zmagania o wolnoœæ, w tym zw³aszcza walkê przeciwko obu 
totalitaryzmom. Wielkim patronem tej walki by³ Jan Pawe³  II. (...) Ostatni 
wreszcie (...) akcent w wewnêtrznej polityce historycznej to aktualizowanie 
dziedzictwa «Solidarnoœci»”. I, trzeba przyznaæ, brzmi to nawet atrakcyjnie. 
Ale do czasu. Bo „Polska jagielloñska” dla naszych obecnych s¹siadów 
niekoniecznie kojarzy siê z wolnoœci¹ i tolerancj¹, bo polskie zmagania 
o wolnoœæ i walka z totalitaryzmami mia³y wiele ró¿nych koncepcji oraz 
nurtów, o których lubi siê zapominaæ, bo wreszcie ró¿ne jest dziedzictwo 
„Solidarnoœci” i ka¿dy z niego wybiera co innego. I nie na koñcu: w samej 
koncepcji „polityki historycznej” nie brak tendencji  – wyraŸnie widocz-
nych i czêsto dochodz¹cych do g³osu – które mo¿na by okresliæ jako terror 
resentymentów.

Historia nie mo¿e byæ ani odczytywana bezkrytycznie i odwo³ywaæ siê 
do utrwalonych stereotypów, ani nie powinna stawaæ siê ³upem polity-
ki pañstwowej. Krytyczne – i wci¹¿ ponawiane! – odczytywanie Ÿróde³, 
zmuszaj¹ce do nieustannej reinterpretacji w³asnych i cudzych dziejów 
w  przestrzeni gry politycznej musi zostaæ przez rzeczników „polityki hi-
storycznej” sparali¿owane. Nie da siê zadekretowaæ tego, czym jest „Polska 
jagielloñska”: konieczne jest wyraŸne okreœlenie jej charakteru – to w koñcu 
ta Polska wygna³a z kraju arian. Nie by³o to te¿ pañstwo narodowe w dzi-
siejszym rozumieniu tego s³owa: wpisanie tradycji jagielloñskiej w kategorie 
wspó³czesnej myœli politycznej jest ahistorycznym anachronizmem.

16.
Ca³a ta zabawa w „politykê historyczn¹” zaczyna mnie powoli irytowaæ. 

Na ³amach „Rzeczpospolitej”, w szczególnoœci w jej dodatku „Plus-Minus”, 
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ukazuje siê od d³u¿szego czasu seria artyku³ów inspirowanych archiwaliami 
ubeckimi zgromadzonymi w zasobach Instytutu Pamiêci Narodowej, które 
to artyku³y – czêsto nie zas³uguj¹ce na inne miano ni¿ wypracowania – s¹ 
œwiadectwem zjawiska doœæ zdumiewaj¹cego, jakim jest „formatowanie” 
ludzkich ¿yciorysów do wzorca „teczki”. Typowym przyk³adem s¹ tu prace 
„historyka” (absolwenta dziennikarstwa) Piotra Gontarczyka. I nie chodzi 
mi nawet o ich „demaskatorskie” zaciêcie (choæ prawdê mówi¹c facet 
urodzony w roku 1970 mógłby siê nieco zastanowiæ nad rol¹ ¿yciowego 
doœwiadczenia w ocenie ludzi dotkniêtych przekleñstwem wczeœniejszego 
przyjœcia na œwiat i ¿ycia w peerelowskiej „miazdze”), ale o zawê¿enie 
horyzontu poznawczego do akt policyjnych. Wed³ug Gontarczyka ludzie 
s¹ takimi, jakich ich stworzy³a w swych raportach i donosach esbecka 
machina.

Przyk³adem jest artyku³ Niepoprawny wichrzyciel poœwiêcony postaci Ta-
deusza Walendowskiego. I mo¿e bym na ten temat siê nie wypowiada³, 
gdyby nie fakt, i¿ z Tadeuszem przez ³adnych kilka lat wspó³pracowa³em. 
Gontarczyk czyni ze swego bohatera postaæ heroiczn¹ – i czyni tak s³usznie, 
bo Tadeusz rzeczywiœcie by³ kimœ wyj¹tkowym, zaœ jego opór wobec syste-
mu komunistycznego stanowi³ przyk³ad postawy wzorcowej. Rzecz jednak 
w tym, i¿ autor artyku³u widzi swego idola w y ³ ¹ c z n i e przez pryzmat 
ubeckiego obiektywu. To, co w papierach odnalaz³, odnotowuje. To, czego 
w nich brak, przemilcza. Jego œwiat jest œwiatem doskonale zredukowanym 
i sformatowanym przez esbecjê.

Nie znam co prawda „teczki” Walendowskiego i przyznam, ¿e jej poznanie 
w gruncie rzeczy mnie nie interesuje (podobnie jak poznanie mojej w³asnej 
„teczki”), nie wiem zatem czy zawiera ona dane dotycz¹ce zaanga¿owania 
Tadeusza w stworzenie i wspó³redagowanie niezale¿nego „nieregularnego 
kwartalnika”, jakim byl „Puls”. Wiem natomiast, ¿e na ten temat w wypra-
cowaniu Gontarczyka nie ma ani s³owa, co o tyle mo¿e wydawaæ siê dziwne, 
i¿ by³o to jedno z najwa¿niejszych przed Sierpniem pism wydawanych przez 
œrodowiska opozycji demokratycznej, drugie po „Zapisie” pismo literackie, 
o tyle mo¿e dla Gontarczyka interesuj¹ce, i¿ powstawa³o ono w kontrze do 
„Zapisu”.

Sporo miejsca poœwiêca Gontarczyk prowadzonemu przez Tadeusza i  jego 
¿onę, Annê Erdman (wnuczkê Wañkowicza) niezale¿nemu salonowi, w któ-
rym odbywa³y siê spotkania autorskie i debaty dotycz¹ce sytuacji w  kraju. 
Zastanawiaj¹c siê nad tym, dlaczego ubecja nie uderzy³a w ów salon, pisze: 
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„SB dzia³a³a wobec «salonu» w sposób zdumiewaj¹co ostro¿ny. Trudno 
jednoznacznie stwierdziæ, dlaczego”. Otó¿ wcale nie tak trudno, trzeba je-
dynie zdobyæ siê na wysi³ek odtworzenia ówczesnych realiów. Salon zacz¹³ 
dzia³aæ w drugiej po³owie lat 70., po podpisaniu przez peerel umów KBWE 
zobowi¹zuj¹cych w³adze do zachowywania siê wobec opozycji w sposób 
w  miarê przynajmniej przyzwoity. To, oczywiœcie, by³y tylko papierki, któ-
rymi „partia” specjelnie siê nie przejmowa³a, jednak do pewnego stopnia 
musia³a je respektowaæ, nie tylko zreszt¹ w peerelu, lecz w ca³ym „naszym 
obozie” (represje sta³y siê relatywnie s³absze). Nie to jednak w wypadku 
Salonu by³o decyduj¹ce. Decyduj¹cym by³ fakt, i¿ Ania by³a obywatelk¹ 
USA – wszelkie rewizje w jej mieszkaniu, nie mówi¹c o policyjnych najœciach, 
mog³y by³y wywo³aæ reakcjê ambasady amerykañskiej, co o tyle by³o w³adzom 
nie na rêkê, i¿, choæby ze wzglêdów ekonomicznych, zale¿a³o im na w miarê 
poprawnych stosunkach ze Stanami. Szykanowanie obywatela USA w pe-
erelu by³o po prostu niewygodne. Stwarza³o to z kolei nies³ychanie dla nas 
wszystkich, którzy w Salonie Walendowskich wystêpowaliœmy i którzy tam 
z radoœci¹ bywaliœmy, sytuacjê bardzo sprzyjaj¹c¹ knuciu przeciw re¿imowi. 
Wiedzieliœmy bowiem, i¿ znajdujemy siê tam na obszarze na swój sposób 
„eksterytorialnym” i z pe³n¹ œwiadomoœci¹ tego faktu wykorzystywaliœmy 
ten dar losu.

Siêgaj¹c do esbeckich materia³ów rekonstruuje Gontarczyk pilnie przebieg 
spotkañ, m.in. wieczór autorski Jacka Bierezina. Cytuje przy tym tekst donosu 
dotycz¹cego treœci przez Jacka zapisanych w wierszu Biografia. „Zawiera m.in. 
takie stwierdzenia, jak «urodzi³em siê w Uzbekistanie, w  1947 r. podczas oku-
pacji sowieckiej»”. Byæ mo¿e rzeczywiœcie donosiciel tak napisa³. Gontarczyk 
jednak nie zada³ sobie trudu siêgniêcia po wiersz Bierezina, w  którym jak 
wó³ napisane zosta³o, i¿ podmiot liryczny urodzi³ siê w Ubekistanie. Miêdzy 
Uzbekistanem a Ubekistanem jest jednak pewna ró¿nica i autor artyku³u 
móg³by ³askawie czytelnikom o tym coœ powiedzieæ, a przy okazji ukazaæ 
wartoœæ owych esbeckich donosów. Ale po co? Dla niego to prawda obja-
wiona, której nie ma sensu weryfikowaæ. Rzecz co prawda dotyczy „tylko” 
poezji, ale jednak...

Najciekawszy jest jednak fragmencik artyku³u, w którym Gontarczyk 
daje upust swym w³asnym sympatiom i antypatiom. Pisze: „Rzeczywiœcie: 
Pu³awska 35/10 [adres Walendowskich] by³a miejscem przedstawiania roz-
maitych pogl¹dów politycznych i ostrych niekiedy polemik. Tak by³o na 
przyk³ad 11 lutego 1979 r., kiedy u Walendowskich byli m.in. Aleksander 
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Hall i Jacek Bartyzel, wydawcy gdañskiego «Bratniaka». Ich odwo³ywanie 
siê do tradycji Narodowej Demokracji i krytyczny stosunek do marca 1968  r. 
wywo³a³y niechêtn¹ reakcjê Jana Józefa Lipskiego, Adama Michnika i Jana 
Lityñskiego. Traktat o gnidach Piotra Wierzbickiego te¿ nie spotka³ siê 
z  ciep³ym przyjêciem KOR-owskiej lewicy”. Niby styl sprawozdawczy, 
a  jednak... Przypomnieæ wiêc mo¿e nale¿y, ¿e Traktat o gnidach opubli-
kowany zosta³ przez wspó³redagowany przez Adama Michnika „Zapis” 
(wraz z  polemik¹ rzeczonego zatytu³owan¹ Gnidy i anio³y). Przypomnieæ 
mo¿e te¿ warto niewygodny dziœ fakt, jakim by³o uczestnictwo w redakcji 
„KOR-owskiej prawicy” pisma „G³os” (naczelnym by³ Antoni Macierewicz, 
zreszt¹ mój pierwszy wydawca – w Bibliotece „G³osu” opublikowa³em 
sw¹ pierwsz¹ ksi¹¿kê zawieraj¹c¹ m.in. polemikê z Wierzbickim) Jana 
Józefa Lipskiego. Te podzia³y nie by³y wcale takie proste i oczywiste, jak 
to siê mo¿e „historykom” pokroju Gontarczyka wydawaæ. Rzecz w  tym, 
¿e dla nich istniej¹ jedynie dwa punkty odniesienia: œwiat ubeckich „te-
czek” zawieraj¹cy „ca³¹ prawdê” oraz realia sporów politycznych dnia 
dzisiejszego, których genezę z pewnoœci¹ da siê odnaleŸæ w dyskusjach 
toczonych w latach 70., ale trzeba pamiêtaæ, ¿e spory te wówczas mia³y 
zupe³nie inny kontekst.

I jeszcze jedno. Nie wiem dlaczego nie pisze Gontarczyk o tym, ¿e po 
wyjeŸdzie z kraju Tadeusz Walendowski wszed³ do zespo³u redakcyjnego 
polskiej sekcji radia G³os Ameryki, w której pracowa³ wspólnie z koleg¹ 
redakcyjnym z „Pulsu”, Witoldem Su³kowskim. Ale byæ mo¿e to dla niego 
po prostu rzecz bez znaczenia.

17.
 Z przyjemnoœci¹ wys³ucha³em w telewizorze rozmowy Jacka Bocheñskiego 

z Leszkiem Ko³akowskim o po¿ytkach p³yn¹cych ze znajomoœci ³aciny. 
W  trakcie programu zastanawia³em siê czy umia³bym dzisiaj jeszcze 
porozumieæ siê w tym jêzyku. Przed laty, gdy by³ to – poza rosyjskim – jedy-
ny jêzyk, którego siê uczy³em, co trwa³o zreszt¹ piêæ lat, prze¿y³em zabawny 
³aciñski epizod. Otó¿ bêd¹c zaraz po maturze w Budapeszcie, zaproszony 
zosta³em przez Gracjê Kerényi, t³umaczkê polskiej poezji i  wielbicielkê Mi-
rona Białoszewskiego, na obiad. Rozmawialiœmy, rzecz jasna, po polsku, 
którego to jêzyka Gracja nauczy³a siê w Auschwitz, przy czym musiała ona 
jednoczeœnie pe³niæ rolê t³umacza, gdy¿ towarzyszy³a nam jej matka, ¿ona 
wybitnego mitoznawcy Karola Kerényi. Starsza pani w pewnym momencie 
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spyta³a mnie jakich siê uczê jêzyków, a gdy powiadomi³em j¹, ¿e rosyjskiego 
i ³aciny, przez pewien czas prowadziliœmy rozmowê w tym ostatnim. Dziœ 
zapewne taki wyczyn nie by³by dla mnie mo¿liwy, z ³acin¹ stykam siê in-
cydentalnie, choæ ostatnio ze zdumieniem spostrzeg³em – czytaj¹c ksi¹¿kê 
Ericha Auerbacha Jêzyk literacki i jego odbiorcy w póŸnym antyku ³aciñskim 
i œredniowieczu – ¿e jestem w stanie ze zrozumieniem czytaæ przytaczane 
przezeñ teksty oryginalne.

Po Auerbacha siêgn¹³em jako po lekturê uzupe³niaj¹c¹ do ksi¹¿ki Ern-
sta Curtiusa Literatura europejska i ³aciñskie œredniowiecze, która okaza³a mi 
siê potrzebna w trakcie pisania o œredniowiecznej literaturze niemieckiej 
i  która mi uœwiadomi³a fakt, i¿ ludy barbarzyñskie demoluj¹ce Cesarstwo 
Rzymskie i tworz¹ce wspó³czesn¹ Europê przechodzi³y z fazy kultury 
oralnej do kultury piœmiennej w³aœnie poprzez ³acinê. Piszê o tym dlatego, 
¿e Bocheñski z Ko³akowskim, dystansuj¹c siê wobec eliminacji z ogólnego 
wykszta³cenia nauki ³aciny, o tym nie wspomnieli, a przecie¿ mo¿na by 
uznaæ za rzecz oczywist¹, i¿ w³aœnie „³aciñskoœæ” jest tym, co konstytuuje 
to¿samoœæ zachodnioeuropejsk¹. Jak dalece, niech o tym zaœwiadczy gest 
Leopolda Staffa, który w najbardziej mrocznej epoce stalinowskiej, mole-
stowany o  czynny udzia³ w ¿yciu literackim, opublikowa³ na ³amach bodaj 
„Nowej Kultury” (nie chce mi siê teraz tego sprawdzaæ) przek³ad jednego 
z ³aciñskich wierszy Jana Kochanowskiego i myœlê, ¿e była to z jego strony 
œwiadoma i dok³adnie przemyœlana demonstracja zdystansowania siê wobec 
totalitarnego barbarzyñstwa. Kto j¹ wtedy zrozumia³? Myœlê, ¿e niewielu, 
a  z  pewnoœci¹ nie uczestnicy dzisiejszej telewizyjnej dysputy, którzy wówczas 
zaanga¿owali siê w tworzenie „nowego ³adu”.

Wyszli z tego ca³o, choæ mocno poobijani. Co intersuj¹ce, obaj znali wtedy 
³acinê doskonale i s¹dzê, ¿e mogliby w tym jêzyku rozmawiaæ – Bocheñski 
wspomnia³ zreszt¹, ¿e w domu ³aciny u¿ywa³ ( jego ojciec by³ filologiem 
klasycznym), Ko³akowski zaœ opowiedzia³ anegdotê o tym, jak to s³uchaj¹c 
Lyotarda, który go nudzi³, w trakcie wyk³adu napisa³ po ³acinie parodiê 
bulli papieskiej. Pierwszy z nich zreszt¹ udziela³ mi za szkolnych lat kore-
petycji z ³aciny, drugi by³ moim profesorem w czasie studiow filozoficznych 
i nieŸle przemaglowa³ mnie na egzaminie ze znienawidzonego Hegla. Od 
obu zreszt¹ uczy³em siê – i myœlê, ¿e ma to z ³acin¹ jakiœ zwi¹zek – postawy 
obywatelskiej. I by³a to dobra szko³a.

Leszek Szaruga

VA R I A



146

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (10)

Bez tytu³u i daty (V)

Pani M., najpierw woŸna, a póŸniej kucharka w mojej szkole podstawowej, 
z niezachwian¹ pewnoœci¹ powiedzia³a, ¿e robaki, które zalêg³y siê pod ce-
ra t¹ kuchennego sto³u, wziê³y siê z wody. O niedostatku higieny nie by³o 
pó³ s³owa, pamiêtam wodê w³aœnie. Postawna, silna, czerstwa, zmar³a przed-
wcze œnie. Lubi³em z ni¹ rozmawiaæ, w ogóle j¹ lubi³em.

Ciemne œwiecid³o jest jednym z najpiêkniejszych i najbardziej oryginalnych 
tytu³ów w literaturze polskiej. O¿ywia go oksymoroniczna nieoczywistoœæ; drugi 
cz³on tytu³u pokrywa biblijna patyna (nie radzi³bym jej usuwaæ) i ta jem ni ca.

Przes³anie malarskiej i pisarskiej twórczoœci Henryka Wañka jest za szy fro-
wa ne i wieloznaczne. Egzegeta jego dzie³a musi rozpoznaæ i „uzasadniæ” 
obecnoœæ znaków i emblematów kultury, religii, ezoteryki. Szczególnie do brze 
na obrazach widaæ, jak Waniek nak³ada je na œwiat realny – wspó³ cze sny, 
historyczny, fantasmagoryczny – który jest przedmiotem jego me dy ta cji. Albo 
przeciwnie: to œwiat realny spod nich – spoza nich – siê wy³ania. Czy pejza¿ 
miejski lub prowincjonalny nie mo¿e istnieæ bez owych znaków i emblema-
tów? W odczuciu Wañka s¹ mu najpewniej niezbêdne. Bo t³umacz¹ œwiat, 
dopowiadaj¹, a mo¿e i komplikuj¹. Ale tym tak chêtnie przy wo ³y wa nym 
symbolom Waniek nadaje te¿ wartoœæ sam¹ w sobie. Nie ma w¹t pli wo œci, 
¿e na tê odrêbn¹ wartoœæ zas³uguj¹.

Bez strefy ba³aganu i niekoniecznoœci – doœæ trudno œciœle okreœliæ jej cha-
rak ter i rozleg³oœæ – nie umia³bym ¿yæ. Rzeczy i sprawy zasadniczej wagi 
w niej mog¹ znaleŸæ punkt odniesienia.

Lot na ró¿owym Zbigniewa Kowalewskiego to wizerunek œwiata zro dzo ne-
go z wyobraŸni, ale i jak najbardziej konkretnego, mieszczañsko-ludowego. 
Mówi¹c inaczej – pogranicze. Trochê „wykrzywione”, trochê dobroduszne. 
Na pewno dla tego malarza reprezentatywne. Kowalewski dobrze siê czuje 
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w owym „pomiêdzy”; sam je stworzy³ i od-tworzy³, patrzy na nie z  ze wn¹trz 
i niejako „od œrodka”. „Pomiêdzy” jest pojemne: intryguje. Czujê siê w nim 
swojsko, ale i tak, jakby mnie zaproszono do gry, której regu³ do tej pory nie 
znam. Gry, w której chcê uczestniczyæ. Wiêc i ja, choæ jeszcze nie starzec ze 
mnie, naœladuj¹c bohaterów Lotu, w zdumieniu zadzieram g³owê.

Po czym poznaæ autorytet – rzeczywisty oraz taki, który jest nim z nada-
nia? Na przyk³ad po jêzyku, jakim siê pos³uguje. Nie od rzeczy bêdzie tu 
przyk³ad „dyplomato³ków”.

W drugiej lub trzeciej klasie nauczycielka poleci³a Kasi D. napisaæ na tablicy 
wyraz przedszkole. Kasia napisa³a: przeczkole. Bardzo s³abo siê uczy³a, nie 
mo¿e zatem dziwiæ, ¿e pozostawiono j¹ w tej samej klasie. Wczeœnie zacz¹³em 
traciæ Kasiê z oczu. A co do oczu Kasi: by³y ciemnoorzechowe. Na œniade czo³o 
opada³y mocne, proste, prawie czarne w³osy. Miejscowoœæ, w której mieszka³a 
i do której czêsto jeŸdzi³em na rowerze, pojawia siê w moich powieœciach.

Kwiatek z przystanku w Koœcielisku: „Zagin¹ pies rasy Bokser maœci 
br¹zowej w czarne prêgi znalazcê roszê o kontakt...”.

Gdy zaczyna mówiæ, odwracam oczy, ¿eby nie spotka³ siê nasz wzrok, 
bo otrzymuj¹c takie wsparcie jego monolog rych³o straci³by poczucie cza-
su i, na moj¹ zgubê, nawet nie próbowa³by zmierzaæ do celu, wik³aj¹c siê, 
w  zdaniach wielokrotnie z³o¿onych i logicznie poprawnych, w kaskadach 
dygresji, luŸno lub wcale nie zwi¹zanych z tym, co na wyrost zdawa³o mi 
siê tematem rozmowy.

„Wybieram odrzucaj¹c, bo nie ma innego sposobu,/ale to, co odrzucam, 
liczebniejsze jest,/gêstsze jest, natarczywsze jest ni¿ kiedykolwiek” – Wis³awa 
Szymborska w Wielkiej liczbie.

Kolejny tytu³, który za mn¹ chodzi: Przemija postaæ œwiata Hanny Malewskiej. Od-
bija siê w nim pewnoœæ i m¹droœæ œw. Paw³a, którego Pierwszy List do Koryntian 
poprowadzi³ pisarkê. Mam zaufanie do toku tego oznajmienia. Nieodwo³alnoœæ 
wyra¿onej przez tytu³ Malewskiej prawdy niepokoi i dodaje otuchy.

Piotr Szewc
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Zbigniew Żakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (32)

Jak dwukrotnie w życie wkroczyła nieznana konieczność...

Pielgrzymkę zorganizował niezmordowany ojciec Sławomir, dominikanin, 
który był duszpasterzem młodzieży akademickiej i związków twórczych 
rozwiązanych przez Jaruzelskiego. Znalazły one schronienie na słynnej „Gór-
ce” przy Bazylice św. Mikołaja, od wieków siedzibie ojców dominikanów. 
Były to czasy burzliwej działalności środowisk twórczych: wystawy malarzy 
niezależnych, „gazetki czytane”, konkurs literacki im. Sępa Szarzyńskiego, 
pielgrzymki rowerowe...

Pewnego sierpniowego poranka odebrałem naglący telefon od ojca Sławo-
mira, żebym jutro był gotowy na rowerową pielgrzymkę na Jasną Górę. Na 
rowerach mają pielgrzymować studenci i młodzież oraz sam ojciec, osoba 
tęgawa ale o silnym duchu i wiejskiej tężyźnie. Mnie przypadła rola zaopa-
trzeniowca. Dominikanie wynajęli starego mercedesa z kierowcą i przyczepą, 
do której zapakowano prowiant z darów napływających z zagranicy. Do 
pomocy zgłosił się aktor Wojciech Kaczanowski, zaś Jurek Kiszkis, aktor 
i  wykładowca w Seminarium Duchownym będzie pilotował na rowerze 
razem z ojcem Sławomirem. 

Była to piękna podróż przez kraj, który witał nas jak jaskółkę nadziei, 
z  noclegami na sianie, na podłodze w domach katechetycznych, czasami na 
plebaniach. Nasz mercedes co rusz stawał i właściciel przyznał się, że kupił 
go okazyjnie i nie bardzo wie co maszynie dolega. Potem okazało się, że gdy 
bak nie był do odpowiedniego poziomu napełniony, silnik nie zapalał. Ropę 
kupowało się po drodze od przygodnych traktorzystów. 

Mszę świętą ojciec Sławomir odprawiał w plenerze: nad jeziorem, w Borach 
Tucholskich na leśnej polanie, czy w wiejskich kościółkach.

Wreszcie zmordowani rowerzyści dotarli na Jasną Górę. Nocleg zaofero-
wały siostry pallotynki. Na drugi dzień raniutko Msza święta przed Cudow-
nym Wizerunkiem. Byłem wówczas świadom, że właśnie w tej kaplicy, gdy 
przyjechałem tu z grupą studentów z Opola, sam młody asystent i  prosiłem 
o  dobrą żonę: – Obok mnie stała studentka drugiego roku, góralka z Beskidu 
Niskiego. Nie minęły dwa lata i w sierpniu 1957 roku wzięliśmy ślub przed 
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Cudownym Wizerunkiem Jezusa Kobylańskiego. Była to kopia watykań-
skiego obrazu Jezusa Ukrzyżowanego, który w 1680 roku otrzymał podczas 
posłowania do Rzymu hrabia Jan Wielopolski na audiencji u papieża Inno-
centego XI. Obraz ten poświęcił papież Urban VIII. Wnuk, też Jan Wielopol-
ski, ufundował w  Kobylance kościół-sanktuarium, jedną z  najpiękniejszych 
późnobarokowych świątyń w południowej Polsce. Ściągały tam pielgrzymki 
z całej Galicji, Słowacji i Węgier. 

I pamiętałem też o wrześniu 1977 roku. Zaproszony na dwudniowe reko-
lekcje na Jasnej Górze, zorganizowane dla pisarzy i dziennikarzy. – Staliśmy 
na wewnętrznym dziedzińcu klasztoru z Jerzym Turowiczem i dominika-
ninem Jasiem Górą. Ujrzeliśmy jak aleją, wśród jesiennych kwiatów, zbliża 
się do nas krzepki, barczysty mężczyzna z lekkim pochyleniem pleców. Jest 
w prostej sutannie, z biskupim krzyżem na piersi – Karol Wojtyła! Pyta nas 
półżartem o czym rozmawiamy w tym miejscu? Wieczorna Msza Święta 
przed Matką Boską Częstochowską w koncelebracji z Jasiem Górą. Przed 
tym uważne i  serdeczne przywitanie się z każdym z uczestników. Rozmo-
wa w bibliotece klasztornej. Pytałem, między innymi, o kult Matki Bożej 
w  Polsce. Karol Wojtyła odparł, że jest on w Polsce od strony teologicznej 
słabo opracowany. 

Wracajmy do naszej pielgrzymki. Po śniadaniu zostawiając resztę żywności 
w darze siostrom pallotynkom, ładując na pustą przyczepę parę rowerów, 
wsiadamy do wysłużonego mercedesa. Ojciec Sławomir, Jurek Kiszkis, 
Wojtek Kaczanowski i ja. Sławomir naglił do odjazdu, gdyż ślubował, że 
w  czasie pielgrzymki nie będzie palił. Mercedes rusza, nasz przyjaciel za-
ciąga się pierwszym od tygodnia papierosem. Wyskakujemy na tak zwaną 
„gierkówkę” – szosę Katowice–Warszawa. Właściciel chcąc zrehabilitować 
się za felerną jazdę, często bezdrożami, pędzi z ogromną prędkością. W tym 
szaleńczym pędzie omija skręt w lewo na Tuszyn i zamiast na Łódź gna 
dalej na Warszawę. Zatrzymujemy się. Przypominając swe łódzkie rozjazdy 
rowerem, obejmuję prowadzenie. Bocznymi drogami, trzęsąc się na starym 
bruku, uliczkami o licznych zakrętach, wyjeżdżamy na zagubioną szosę tuż 
przed Rzgowem.

Zaczynają się znajome mi Stare Chojny ze stawami na Olechówce. Jedzie-
my jakże mi dobrze znaną ulicą Rzgowską. Za przejazdem linii kolejowej 
Łódź Kaliska–Chojny widzę nasz kościół parafialny. W nim żona dawała na 
zapowiedzi, gdy ja latem 1957 roku odbywałem obóz wojskowy nad Odrą. 
W tym kościele, w bocznej lewej nawie, wisi nieduży obraz Matki Boskiej 
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zwanej „Śnieżną”, gdyż sukienka Madonny jest obszyta perłami. Pod obrazem 
objaśnienie, że pochodzi ona z Homla z kaplicy Tyszkiewiczów. 

Tu się zaczyna historia dla mnie niepojęta. Mój ojciec, podobnie jak dziadek 
Paweł Żakiewicz, który w lasach tyszkiewiczowskich pracował jako nadle-
śniczy, od wczesnej młodości był zatrudniony u Tyszkiewiczów. Opowiadał, 
że wojnę i początki rewolucji przeżył właśnie w Homlu. Miał wówczas około 
trzydziestu lat. Podobnie jak Witkacy, musiał sporo widzieć i przeżyć: bo po 
wkroczeniu bolszewików do Mołodeczna w 1939 roku całkowicie podupadł 
na duchu.

Gdy w czasie rewolucyjnego zamętu ewakuowano się z Homla do Wilna, 
ojciec pilnował tyszkiewiczkowskich kosztowności. Wiem z jego opowieści, 
że te kosztowne rzeczy potem przewiózł do Piotrogradu i tam zdeponował 
w szwedzkiej ambasadzie. – Czy była tam Matka Boska „Śnieżna”? Jakimi 
drogami trafiła ona do Łodzi, do zbudowanej przed wojną świątyni? Gdy 
napisałem o tym w prasie katolickiej, odezwał się proboszcz z mojej dawnej 
parafii, prosząc o bliższe wyjaśnienie historii. Również dla niego była zagad-
kowa droga, którą przebyła Matka Boska „Śnieżna” do Łodzi. 

Od kościoła skręcamy w lewo, szeroką arterią przebitą przez uliczki Cho-
jen. Samochód zwalnia do 60 kilometrów. Paręset metrów od zakrętu nagle 
zaczyna nami mocno rzucać. Kierowca z trudem opanowuje samochód. Ze 
zdziwieniem widzimy, że wyprzedza nas, tocząc się na ukos przez jezdnię, 
jakieś koło. Nasza przyczepa, prawie pusta, straciła lewe koło i teraz trąc 
o jezdnię ośką, gęsto sypie iskrami. Gwałtownie hamujemy.

Na prawo, w prześwicie nowych bloków, widzę wieżę ciśnień naszego 
domu przy ul. Dygasińskiego, gdzie mieszkaliśmy do mojego wyjazdu 
z  Łodzi. Nie minęliśmy jeszcze ulicy Pabianickiej. Gdzieś niedaleko od 
nowej arterii przebitej przez starą dzielnicę, zielenieją czuby drzew parku 
Wenecja. Tu Helenka Kowalska, późniejsza siostra Faustyna w roku 1924 na 
niedzielnej potańcówce, nazwanej przez nią „balem”, miała wizję cierpiącego 
Chrystusa...

Sprawa fatalnego koła szybko się wyjaśnia. Rzemieślnik, który wypożyczył 
klasztorowi przyczepę nie przewiercił ośki, w którą zakłada się zawleczkę. 
Ośkę zakręcił tylko samą mutrą. – Dopóki przyczepa była pełna, nie rzucało 
nią. Gdy pędziliśmy „gierkówką” koło się trzymało. Dopiero po zabłądzeniu, 
jadąc kiepskimi drogami, koło zaczęło uderzać w mutrę zjeżdżając z ośki. 
Wystarczył duży zakręt przy kościele, aby niezabezpieczone koło pognało 
swoją drogą. 
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Stało się jasne, że zabłądzenie było zbawienne. Straciliśmy koło przy pręd-
kości 60 kilometrów! – Cóż to za dziwny zbieg okoliczności wydarzył się 
w mojej dzielnicy?

I przypominam inną historię, która się przytrafiła parę lat wcześniej, pod 
koniec września 1980 roku. – Przejeżdżaliśmy przez Łódź tą samą trasą, 
przecinając ulicę Pabianicką, aby trafić na szosę na Gdańsk. Była to pierwsza 
pielgrzymka Gdańska do Rzymu po strajkach sierpniowych. Organizował 
ją w ramach KIK-u niezmordowany Stanisław Kuropatwiński. Właśnie 
zwyciężyła Solidarność i jedziemy „do naszego ojca świętego”. Dzięki pani 
Gawrońskiej, (znanej w kręgach watykańskich z uwagi na błogosławionego 
Pier Giorgo Frassatiego) uzyskujemy możliwość uczestniczenia we Mszy 
Świętej odprawianej w Ogrodach Watykańskich dla księży, więźniów obo-
zów koncentracyjnych. 

Po mszy Jan Paweł II podchodzi do naszej grupy. Jest wymizerowany, 
wewnętrznie skupiony. Niejako w imieniu Gdańska dziękuję za obecność 
duchową z nami w tych dramatycznych tygodniach. Wyrwałem się z szere-
gu, chociaż głos należał do Stanisława, organizatora pielgrzymki. Z synem 
i znajomym z kręgów „Tygodnika Powszechnego”, poprzedni wieczór 
spędziliśmy właśnie u Pani Gawrońskiej na Zatybrzu, siedząc na tarasie jej 
domu przy winie i ciekawej rozmowie. Pani Gawrońska powiedziała nam, 
że w dniach strajkowych papież wiele nocnych godzin przeleżał krzyżem 
w swej kaplicy.

W tej jeszcze peerelowskiej pielgrzymce mieliśmy własne wyżywienie, ku-
chenki i butle gazowe. W drodze powrotnej posiłek wypadł na skraju Lasów 
Tuszyńskich przed Łodzią. Szybkie pakowanie do bagażników prowiantów. 
Oddzielnie ustawiamy butle z gazem. Mijając chojeńskie ulice, czujemy tę-
żejący zapach jakby gnijącej świeżej kapusty. Nie pamiętam kto pierwszy 
rozpoznał w tym odorku woń ulatniającego się gazu.

Gwałtowny zjazd na pobocze, na jakiś skwerek. Wyjmujemy butle. Jedna 
jest pokryta grubym szronem, jakby wyciągnięta z jakiejś zamrażarki: reakcja 
endotermiczna powstała podczas szybkiego uwalniania się gazu. – Poczynając 
od Tuszyńskich Lasów jechaliśmy z uruchomioną bombą gazową. Każdy 
wstrząs autobusu powodował odkręcanie kurka. Właścicielka feralnej butli 
ze skruchą orzekła, że stał się cud, że nikt nie zapalił papierosa. Kierowca 
dodał: „No i że nie zaiskrzyło”. Rzeczywiście, był zakaz palenia papierosów, 
ale młodzież, siedząca na ostatnich siedzeniach, właśnie nad butlami, po 
kryjomu pociągała. 
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Wielokrotnie zapytywałem, dlaczego na tej samej trasie, w przeciągu nie-
długiego czasu, dwukrotnie uniknęliśmy śmierci? W 1984 roku już znałem 
historię siostry Faustyny i parku Wenecja, tak blisko położonego od mojej 
ulicy Dygasińskiego. Dziś próbuję powiązać ze sobą te dwa dziwne wyda-
rzenia. 

Powracając jeszcze do naszej jasnogórskiej pielgrzymki. Mercedesa 
i  przyczepę otoczył tłumek mieszkańców okolicznych bloków. Była sobota 
po południu i o warsztacie mechanicznym nie można było marzyć. I oto 
okazuje się, że w  sąsiednim bloku mieszka człowiek, który w piwnicy ma 
swój mały warsztat. Ośkę zabezpieczono wykonaną naprędce zawleczką. 
Uszkodzonej mutry nie można było znaleźć – i wówczas w dziecięcych 
huśtawkach, naprzeciw naszego postoju, majsterkowicz amator odnalazł 
potrzebną część o tym samym gwintowaniu. Po paru godzinach mogliśmy 
ruszyć do Gdańska.

* * *
Czy w 1980 roku, a później w 1984, mieliśmy do czynienia ze szczęśliwym 

zbiegiem okoliczności? A może rządził nami ślepy przypadek?
Profesor Stefan Świerzawski, gdy ktoś twierdził, że coś się stało przypad-

kiem mówił, że przypadek to jest wkroczenie w nasze życie nieznanej nam 
konieczności.

Joseph Ratzinger – Benedykt XVI, pisze w pewnym miejscu w swojej książ-
ce Jezus z Nazaretu: „Świat wywodzi się od wiekuistego Rozumu i tylko ten 
stwórczy Rozum stanowi rzeczywistą potęgę panującą nad światem i  w  świe-
cie. Jedynie wiara w Jedynego Boga naprawdę wyzwala i racjonalizuje świat. 
Tam gdzie ona znika, świat staje się tylko pozornie bardziej rozumny. W  rze-
czywistości trzeba zdać się na działanie mocy nieprzewidywalnych przypad-
ków. Na miejsce przekonania o racjonalnej strukturze świata wkracza teoria 
chaosu i stawia człowieka naprzeciw ciemności, których nie może rozproszyć 
i które ustanawiają granicę rozumnej stronie świata (...) Umieszczanie świata 
w świetle rozumu (ratio), który pochodzi od przedwiecznego stwórczego 
Rozumu, od jego uzdrawiającej dobroci, i na niego wskazuje – jest trwałym, 
centralnym zadaniem posłańca Jezusa Chrystusa”.

Jaką rolę w tym uporządkowaniu dzieła stworzenia, w tym działaniu 
nieznanej konieczności spełniają ludzie nieraz nazwani „Szaleńcami Boży-
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mi”  – przez swe wstawiennictwo i przez współodkupieńcze cierpienie  – po-
zostaje dla nas tajemnicą...

Rzecz dwukrotnie działa się w mieście mojej trudnej młodości, w okoli-
cach wielokrotnie wspomnianego parku Wenecja, zwanego oficjalnie, po 
odzyskaniu niepodległości, parkiem Słowackiego. Tu Helenka Kowalska, 
późniejsza siostra Faustyna, podczas jak pisała „balu”, ujrzała cierpiącego 
Chrystusa. Porzuciła wszystko, aby zostać siostrą zakonną. Dzisiaj miasto 
Łódź ogłosiło ją swoją patronką. 

Zbigniew Żakiewicz
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RECENZJE

Krzysztof Myszkowski

Próba Hioba

Opóźniający się (premiera była zapowiedziana na pocztek marca) pi¹ty 
tom Wierszy z Dzie³ zebranych Czes³awa Mi³osza (1911–2004) za wie ra wiersze 
z ostatnich dziesiêciu lat ¿ycia poety i stanowi wielką i wspaniałą codę jego 
twórczości poetyckiej.

Na brzegu rzeki (1994) otwiera Sprawozdanie, które zaczyna siê tak: 
„O  Naj wy¿szy, zechcia³eœ mnie stworzyæ poet¹,/i teraz pora, ¿ebym z³o¿y³ 
spra  wozdanie”. Cz³owiekiem w³ada urojenie, które jest skaz¹ i wstydem 
i  z  niego bierze siê poezja. Taki jest jej niski pocz¹tek. Ale potem staje siê 
drog¹  – wypraw¹ konieczn¹ jak mi³oœæ, hymnicznym œpiewem przeciw 
œmierci. Byæ, d¹¿yæ, nazywaæ – oto jej cel. Jak wiêc ³¹czy siê w losie poety 
powo³anie, podziw i wdziêcznoœæ z urojeniem, które jest skaz¹ i wstydem? 
Jest to nie po jê ta sprzecznoœæ. Wstydliwe urojenie staje siê czymœ drogocen-
nym i ko niecz nym.

Kiedy dokona³o siê (dokonuje) przeznaczenie, kiedy ju¿ prawie wszystko 
minê³o – co robi poeta? Zapuszcza siê „miêdzy widoki minionego czasu” 
i  pisze, zostawia œlad. Kieruje nim wezwanie i pos³uszeñstwo. Ale przecie¿, 
jak mówi, „wszyscy jesteœmy wezwani”, czy zdajemy sobie z  tego sprawê, 
czy nie. „G³upota jest potrzebna wszelkim zamiarom, ¿eby spe³ni³y siê, krzy-
wo i  niezupe³nie.” Zostaje têsknota do idealnych miejsc na ziemi, czyli do 
miejsc dzieciñstwa i m³odoœci i kruche wspomnienia szczêœcia, pe³ni szczê œcia 
nad rzek¹ dzieciñstwa, w parku wœród dêbów i  lip. Jest niezwyk³oœæ osob-
nego losu i jest nicestwienie pamiêci. „Je¿eli coœ zrobi³em, to tylko, po bo¿ ny 
ch³opczyk, œcigaj¹c pod przebraniem utracon¹ Rzeczywistoœæ.”

Wraca do swoich krain nazwanych Nigdzie, on – fantom epoki, po ponad 
pó³wiecznym wygnaniu wraca do doliny Issy – na Litwê. Mamy tu istne opisy 
Mickiewiczowskie, ich œliczne, cudowne feerie. Jest starodrzew i czar no ziem, 
sitowie, rzêsa i ¿abi skrzek, szuwary i lilie wodne, zapach bahunu, ciurkanie 
strumyków na wiosnê, zieleñ parku, ogródki dzia³kowe, osty i pokrzywy, 
krzaki i chwasty, konary drzew, aleje, kolumnady pni. S¹ dzie cin ne trwogi 
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i ¿ywi, których wiê¿¹ dusze, tak jak ukochane miejsca. „Kim jest ten, który 
widzi?/Sk¹d przychodzi, dok¹d zniknie, kto/Jest ten, któ ry tu bêdzie zamiast 
niego/Widzieæ to samo, ale nie to samo,/Bo z innym pulsowaniem krwi?” 
Na jednej stronie dwa mistyczne zapisy: piêæ ostatnich linii Miasta m³odoœci 
i trzy ostatnie linie £¹ki. Rytmiczne szepty, inkantacje, niejasne nuty, g³os 
dajmoniona. Œwietlistoœæ, otwarta jasnoœæ, splendor œwia t³a. I czarne wody, 
zmierzch i œmieræ. „Na samej granicy. Przed spadniêciem/Teraz, tu. Zanim 
«ja» zmieni siê w «on».”

Dziękczynienie dla Boga, Pana Zastępów, który ochrania nas tarczą swojej 
opieki przed nieszczęściem i złem, na które nie ma miary. I wstrząsający 
wiersz Sarajewo o naszej i nie naszej Europie: „Teraz okazuje się, że ich 
Europa od początku była/wmówieniem, bo jej wiarą i fundamentem jest 
nicość.//Nicość, jak powtarzali prorocy, zrodzić może tylko nicość/i raz 
jeszcze będą jak bydło prowadzone na rzeź”. I tak ten świat, który jest tylko 
próbą i nieporozumieniem, w końcu się odstanie – ze wszystkimi swoimi 
sprawami i rzeczami i z umarłymi, którzy się przebudzą, wróci do początku. 
Ale, do jakiego początku? Do Raju i do Adama i Ewy? A przecież po coś 
była i jest ta feeria świata. Dla tylu istnień! Na tak wielkich przestrzeniach 
czasu! Zbierajmy miód mądrości i nieśmy i zamykajmy w plastry, mówi 
poeta. Choćby tylko po to, żeby być mądrym po szkodzie i żeby do końca 
wypełniać powierzone zadanie.

Jak wspania³y i mocny jest wiersz pod tytu³em Wo³acz, w którym Miłosz 
raz jesz cze ostro wystêpuje przeciw œmierci i wœród bicia wielkanocnych 
dzwonów wyznaje, ¿e nie boi siê jej i jej têpej si³y, bo i tak pokona j¹ Ten, 
któremu s³u¿y³ „w wiosennych burzach form”. Hehe, zaraz œmiej¹ siê diabli, 
których spe cjal no œci¹ jest nieistnienie i odgra¿aj¹ siê, ¿e mu jeszcze poka¿¹, 
wtr¹c¹ w  nicoœæ, czyli do Piek³a. Ratuje go pose³ i po stromiŸnie prowadzi 
do Szpi ta li ków, do Czyœæca. Jest Apokatastasis panton, jak mówi Piotr Aposto³ 
i idea Czyœæca ma wa¿ny udzia³ w tym równaniu. Jest szyfr, czyli esencja. 
Jest s³owo i jest cia³o, „I krzyk pierwszy, grozy wygnania na œwiat,/Nad 
zamarzniêt¹ rzekê, w skamienia³e miasto./(…) To cia³o, tak bardzo kruche 
i ranliwe,/Które zostaje, kiedy s³owa nas opuszcz¹”.

I jako coda – W Szetejniach. Rzeka – pocz¹tek i trwaj¹ca ta sama obecnoœæ, 
ponad cia³o, mi³oœæ. Dzie³o siê dokona³o. Oby przynios³o ludziom po¿ytek 
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i wiêcej wa¿y³o ni¿ z³o: „zamyka siê furtka Czarnego Ogrodu, pokój, pokój, 
co skoñczone, to skoñczone”.

W roku 2000 ukazuje siê z³o¿ony z szeœædziesiêciu jeden wierszy tom – To. 
Otwiera go tytu³owy wiersz, w którym Mi³osz mówi: „Pisanie by³o dla mnie 
ochronn¹ strategi¹/Zacierania œladów. Bo nie mo¿e podobaæ siê ludziom/
Ten, kto siêga po zabronione”. Z jednej strony „ekstatyczne pochwa³y ist nie-
nia”, a z drugiej, pod spodem – „TO, czego nie podejmuje siê nazwaæ”. Czym 
jest TO? Nieuchronnoœci¹? Kamiennoœci¹? Prawd¹ ¿ycia i œwiata? Bez sil no-
œci¹? Bez-nadziej¹? Strachem? Prawdziwym przeznaczeniem? Nie wia do mo, 
„Poniewa¿ TO oznacza natkniêcie siê na kamienny mur,/i zro zu mie nie, ¿e 
ten mur nie ust¹pi ¿adnym naszym b³aganiom”.

Biografia jest zmyœleniem albo wielkim snem, a poeta – s³ug¹ i wê drow-
cem, który wraca „drog¹ nieby³¹”. Ziarnista ziemia i kryszta³ki pamiêci, do-
li ny i pagórki rodzinnego powiatu i ludzie: krewni, bliscy, znajomi. Miłosz 
zadaje pytania o sedno i sens w³asnej osoby. Czy rzeczywiœcie by³ igraszk¹ 
si³ i nie tyle dzia³a³, co by³ przez nie dzia³any? Wspomina miasto: „Miasto 
by³o uko cha ne i szczêœliwe” i ¿egna siê z nim: „¯egnaj, miasto mego bólu. 
¯egnajcie, ¿egnajcie”.

Nazywa siebie duchem lotnym. Siedzi nad strumieniem, s³yszy g³os de miur-
ga; upaja siê piêknem, zachwyca siê irysem i obrazami mistrzów, ch³o nie 
szczegó³y, nastroje, namiêtnoœci, wspomina mi³oœci i nienawiœci, spokoje 
i  rozpacze, pokusy i zdrady, doœwiadcza barw, smaków, dŸwiêków i za pa-
chów i wszystkiego, co jest i przemienia je w czarodziejski rejestr. „Nawet 
gdybym dojrzewa³ do skargi hiobowej,/Lepiej zamilczeæ, pochwalaæ nie-
zmien ny/Porz¹dek rzeczy. Nie, to co innego/Nie pozwala mi mówiæ. Kto 
cierpi, powinien/Byæ prawdomówny. Gdzie¿ tam, ile przebrañ,/Ile ko me dii, 
litoœci nad sob¹!/Fa³sz uczuæ odgaduje siê po fa³szu frazy.//Zanadto ceniê 
styl, ¿eby ryzykowaæ” (Przepis).

Udawa³ radoœæ, bo mno¿yæ skargi by³oby za ³atwo i bez sensu: „skarga nie 
przyda siê na nic”. Czy jest to heroizm czy hipokryzja? Zostaje nagrodzony 
darem nieoczekiwanym w roju zgryzot, które niesie przesz³oœæ – ³ask¹ spo ko ju 
i szczêœcia (Obudzony). „Wysokie echo powraca z gór, s³ychaæ huk wio sen nych 
potoków.” Uznaje, ¿e dwie najwiêksze cnoty to rezygnacja i upór. „Oby ci, 
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którzy ci¹gn¹æ dalej maj¹ dzie³o, zaczynali tam,/gdzie ty koñ czy ³eœ, mistrzu 
pokonanej rozpaczy.//Pochwalaj¹cy, odnawiaj¹cy, uzdra wia j¹ cy, wdziêczny 
za to,/¿e by³y dla ciebie i bêd¹ dla innych wschody s³oñ ca.”

Wa¿ne wiersze o Janie Pawle II, Zdziechowskim, Iwaszkiewiczu, Wacie, 
Herbercie, Ró¿ewiczu, Larkinie, Lowellu i Jeanne Hersch, w którym mówi, 
¿e w ¿yciu umys³owym wbrew arogantom obowi¹zuje zasada œcis³ej hie rar-
chii i ¿e dzie³a, które nie s¹ wznosz¹ce i buduj¹ce, skazane bêd¹ na za po-
mnie nie.

Nie mo¿na zapominaæ, ¿e tu, na ziemi, podlegamy diab³u, bo to on jest 
Ksiêciem Tego Œwiata, Kusicielem i przewodnikiem wiodącym na zatratê. 
„Spróbujcie” – mówi i wiedzie do zguby. Ukryty Bóg w³ada pojedynczoœci¹, 
jest Panem poratowañ i sprawc¹ wyj¹tku i mieszka w  b³¹dzeniach cz³owieka. 
Jaki wiêc jest stosunek woli i przeznaczenia? Jaki jest stosunek cz³owieka 
do Boga? Ten temat jest u Mi³osza stale obecny. Opis kondycji ludzkiej, 
to napiêcie: Bóg, który ma twarz cz³owieka, jak mówi Pismo i cz³owiek 
i  piêkny i  strasz ny œwiat i diabe³. Przyk³adem jest wiersz pod tytu³em 
Alkoholik wstêpuje w  bramê niebios. Litoœæ i cierpienie Boga. Modlitwy. 
Pragnienie Boga. Cier pie nie. Wys³awianie. Dziêkczynienie. Próba Hioba. 
S³owa osadzone w sednie.

Pyta: Dlaczego to wszystko by³o i jest i po co? (W parafii). „Zaiste, dzie-
cin na g³upota nas wszystkich/Nie licuje z powag¹ rzeczy ostatecznych.” 
On – poeta: zamkniêty w ³upinie orzecha, karmiony miodem i pio³unem, 
s³aby, po¿a³owania godny, modli siê i prosi: „Uwolnij mnie od win, praw-
dziwych i urojonych./Daj pewnoœæ, ¿e trudzi³em siê na twoj¹ chwa³ê.//
W  godzinie mojej agonii b¹dŸ ze mn¹ Twoim cierpieniem,/Które nie mo¿e 
œwiata ocaliæ od bólu”. Jaki poeta XX wieku czyni³ takie wyznania, takie 
wznosi³ proœby?

Diab³y nêkaj¹, ale ich kres jest wiadomy. Cz³owiek siê oczyszcza, ogo³aca, 
zbywa – wszystko go opuszcza i wszystko przemija. Zostaje tylko kilka sen-
ten cji po ³acinie i rzeka, dêbowe i sosnowe lasy, trawy, dziki zapach kwiatów 
„I ob³oki. Jak zawsze w tamtych stronach,/du¿o ob³oków”. Cod¹ s¹ Ja sno œci 
promieniste.
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Druga przestrzeñ (2002) to ostatni tom skomponowany przez Mi³osza: dwa-
dzie œcia dziewiêæ wierszy, Ksi¹dz Seweryn, Traktat teologiczny, Czeladnik i Me-
tamorfozy. I tu ca³oœæ otwiera wiersz tytu³owy. Jest wy so koœæ i niskoœæ, druga 
przestrzeñ, Niebo i Piek³o i mocna wiara w to. Jesteœmy z³¹czeni z innymi 
ludŸmi, jesteœmy jak bracia i siostry, bo „jesteœmy wszyscy dzieæmi Króla”. 
Na granicy œwiata i zaœwiatów, wys³awiani przez Pieœñ nad pieœniami, wtu-
leni w Wiecznie ¯yj¹cego: „I On, podzielny, dla ka¿dego osob ny,/Przyjmuje 
w op³atku jego i j¹ do wnêtrza, w ich w³asny p³omieñ” (co to za cudowny, 
mistyczny werset!). 

Stygmaty pamiêci. Werki. Ta i tamta strona. Krajobraz i metafizyka. I  obecni 
ci, którzy nie ¿yj¹, ich duchy: zajmuj¹, intryguj¹, ¿enuj¹, nape³niaj¹ podzi-
wem i zazdroœci¹. Jakby byli poza zbawieniem i po tê pie niem. Jakie s¹ ich 
rachunki? Jakie wybory? Jakie zas³ugi? „Przemijanie ludzi i rzeczy nie jest 
jedyn¹ tajemnic¹ czasu.”

Wyznaje: „Mnie tak naprawdê nic nie obchodzi³o,/Jak d³ugo s³ysza³em 
g³os, który dyktowa³ wiersze.//Taki wynalaz³em sposób na ¿ycie,/I tak 
spe³ni³o siê moje przeznaczenie”. (Pobyt). Zadziwiaj¹ce są tajemnice wer-
setów Mi³osza, na przyk³ad: „Niewidzialny, ubrany w za du¿e dla mnie 
suknie,/spacerujê udaj¹c oderwany umys³” lub: „Oby dzieñ waszej œmierci 
nie by³ dniem beznadziei,/ale ufnoœci w przezieraj¹ce spoza form ziemskich 
œwia t³o” (i wiele innych).

Obroty sezonów, fantasmagorie, zstêpowanie w ciemne do³y, pobyty 
w  mieœcie podobnym do snu, stawanie na samym brzegu otch³ani i na 
brze gach rzek, wstêpowanie nad ob³oki, wchodzenie w podziemne groty 
i w promieniste œwiat³oœci, pobyty na wysokich tarasach nad jasnoœci¹ morza. 
Nie jest siê swoim (samoswoim), ale jest siê zatrzymanym dok³adnoœci¹ losu 
(co to jest, wiadomo!). 

Cia³o, cielesnoœæ, erotyka i bogate ¿ycie duchowe. Jak to jest po³¹czone? 
Determinacj¹? „A ja powtarzam: «Wierzê w Boga» i wiem,/¿e nie ma na 
to ¿adnych usprawiedliwieñ.” B³yski chwil zachwytu, olœnienia piêknoœci¹ 
i  doskona³oœci¹. I los Hioba. Proœby i b³agania: „Wys³uchaj mnie, Panie, bo 
jestem grzesznikiem, a to znaczy,/¿e nie mam nic prócz modlitwy”. Pod le-
ga siê prawu przemijania, i prawu przyczyny i skutku, i prawu niezgody 
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miêdzy wol¹ i cia³em, bo jest siê zamkniêtym w swojej skorupie, i w œwiecie, 
w mi³oœci i w obojêtnoœci (Ja). Taki jest los człowieka.

Proste linie, ściegi Mi³osza, jego rêka, jego niepodleg³y duch. Genial-
ne zdania z No tat ni ka, na przyk³ad: „Co mo¿na wyraziæ? Nic nie mo¿na 
wyraziæ./Ogieñ pod fajerkami. Nastka sma¿y bliny./Grudzieñ. Przed œwitem. 
W  wiosce ko³o Jaszun” lub: „Kocha³em Pana Boga ze wszystkich si³ swoich 
na piasz czy stych/drogach przez lasy”.

Ksi¹dz Seweryn. Taniec na skraju nicoœci. Obojêtnoœæ dla Syna Cz³o wie cze-
go na Krzy¿u. „Ale cz³owiek z miasteczka Nazaret, sprawca tego wszyst-
kie go,/nie by³ duchem./Jego cia³o rozpiête na drzewie hañby naprawdê 
cierpia³o/mêczarnie,/O czym my co dzieñ próbujemy zapomnieæ.” Ta jem ni ca 
Odkupienia, brak wyjœcia, pokora. Bunt przeciw Bogu-Ojcu, który przecie¿ 
postawi³ cz³owieka w centrum Kosmosu, da³ mu wszystko i nawet wiêcej 
ni¿ wszystko. „Nasz gatunek siêga po niemo¿liwe.” 

Traktat teologiczny i raz jeszcze „dziêkczynienie,/a tak¿e po¿egnanie de-
ka den cji,/w jak¹ popad³ poetycki jêzyk mego wieku”. Najwa¿niejsza jest 
prawda. I poezja to poœwiadcza, s³u¿¹c rzeczywistoœci, czyli sensowi, który 
niemo¿liwy jest „bez absolutnego punktu odniesienia”. 

Kto tak dziœ mówi? Na ca³ym œwiecie! Jeszcze niedawno na pewno Jan 
Pawe³ II. Dziœ Benedykt XVI. Kto jeszcze?

Samolubna pycha jest niemoralna i jest ciê¿kim grzechem. Trzeba tak na sta-
wiæ styl, ¿eby byæ w miejscu œrodkowym, ¿eby nie by³o „ani za œwiê to bli wie, 
ani zanadto œwiecko”. Jêzyk ludzki jest niewystarczalny. I rozum ludzki jest 
niewystarczalny: „tajemnica Trójcy Œwiêtej, tajemnica Grzechu/Pier wo rod ne-
go i tajemnica Odkupienia/s¹ opancerzone przeciw rozumowi”. Fak tem jest 
roz³am na dobro i z³o. Faktem s¹ polityczne i ideologiczne wiry, w których 
¿yje cz³owiek. A jest jeszcze diabe³ i teologia diabelska. I jest sztuka, czyli 
przeciw-Natura. Pisanie szyfrem jest zasad¹ poezji: „dystans miêdzy tym, 
co siê wie/i tym, co siê wyjawia” – tak pisa³ Mickiewicz.

„Luciferos, nosiciel ciemnego œwiat³a, zwany te¿ przeciwnikiem,/Sza ta nem, 
w Ksiêdze Hioba jest oskar¿ycielem z urzêdu/w gospodarstwie Stwór cy.” 

R E C E N Z J E



160

Trwa bunt, jest od³¹czenie i grzech. Jest Adam i nowy Adam, Chrystus. Jest 
Ewa i inna Ewa, Najœwiêtsza Maryja Panna. Jest Grzech Pierworodny i  jest 
Odkupienie i ¿ycie wieczne. „Kto pok³ada ufnoœæ w Jezusie Chrystusie, 
oczekuje Jego przyjœcia/i koñca œwiata, kiedy pierwsze niebo i pierwsza 
ziemia/przemin¹ i œmierci ju¿ nie bêdzie.”

Bo jest wspó³czucie, ufnoœæ (zaufanie), mi³oœæ, litoœæ, zrozumienie i mi ³o-
sier dzie. I jest „zgrzytliwy obrót piekielnych kó³”. „Dlaczego nie przyznaæ, 
¿e nie post¹pi³em w mojej religijnoœci/poza Ksiêgê Hioba?//Z t¹ ró¿nic¹, 
¿e Hiob uwa¿a³ siebie za niewinnego,/ja natomiast obarczy³em win¹ moje 
geny.//Nie by³em niewinny, chcia³em byæ niewinny, ale nie mog³em.//
Zes³ane na mnie nieszczêœcie znosi³em nie z³orzecz¹c Bogu,/skoro na uczy-
³em siê nie z³orzeczyæ Bogu za to,/¿e stworzy³ mnie takim cz³owiekiem, nie 
innym.//Nieszczêœcie by³o wed³ug mnie kar¹ za moje istnienie.//Dzieñ 
i  noc zwraca³em do Boga pytanie: Dlaczego?/Do koñca niepewny, czy ro zu-
miem/Jego niejasn¹ odpowiedŸ.”

Traktat koñcz¹ obrazy Piêknej Pani – Matki Boga niewys³owienie œlicznej, 
niedocieczonej, ukazuj¹cej siê ludziom. Zapis wiary i zachwytu pielgrzyma 
do groty w Lourdes. Ile si³y i ile œwiat³a jest w tych obrazach. Zamykaj¹ 
i otwieraj¹, i znowu zamykaj¹ i otwieraj¹ – na przestrza³.

Wielkim zakończeniem Drugiej przestrzeni jest poemat pod tytu³em 
Czeladnik. Jego bohaterem jest Oskar Mi³osz, a tytu³owym czeladnikiem 
– Czes³aw Mi³osz; chodzi tu o  stosunek do siebie tych dwóch osób. Przypo-
mniana zostaje biografia po dzi wia ne go nauczyciela – mistrza: rodzice, ród, 
powo³anie poety; przywo³ana jest w cytatach i parafrazach jego twórczoœæ. 
Wa¿ne s¹ przypisy, a w nich odwo³ania do Szukania ojczyzny – wa¿nej dla 
Mi³osza ksi¹¿ki. „By³em cz³o wie kiem adoruj¹cym,/Przekonanym, ¿e mo¿na 
rozpoznaæ wielkoœæ/I ¿e nale¿y dochowaæ sekretu” – mówi. Tajemnica to 
wa¿ny ingredient poezji. Czeladnik to wielki poemat – traktat metafizyczny. 
Dar i poruczenie prze cho wa nia daru. 

„Nieszczêœciem ludzi dwudziestego wieku jest niepamiêæ:/Zamienili 
œwiêtoœæ Pieœni nad pieœniami w seksualną zabawê.” Tu s¹ te (rozerwane) 
wêz³y: niepamiêæ i profanacja. A pamiêæ i œwiêtoœæ s¹ w samym centrum 
dzie³a Mi³osza. „D³ugo szuka³em, jakie dla mnie przygotowano zadanie,/
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Byle nie za trudne na moje skromne si³y.//Zachowuj¹c tonacjê i styl mojej 
epoki,//Dzia³aæ wbrew niej w poezji mojego jêzyka,//To znaczy nie po zwo-
liæ, ¿eby w tym jêzyku zagubi³ siê zmys³/hierarchii.//Hierarchia dla mnie 
znaczy³a to samo, co dla dziecka://Jeden ho³d, zamiast wielu idoli, które 
pojawiaj¹ siê i znikaj¹,/jeden po drugim.//Co wysokie, nie ma po swojej 
stronie s³awy ani pieniêdzy.//Trwa i odnawia siê w ka¿dym po ko le niu,/
/Poniewa¿ rodz¹ siê wspaniale myœl¹cy.//Najwa¿niejsze, ¿ebyœmy umieli 
powtarzaæ za Goethem://«Respect! Respect! Respect!».”

Tom koñcz¹ Metamorfozy, w których, pod mottem z Owidiusza znajdujemy 
wyznanie i zamkniêcie: „I tak siê niedorzeczny/¯ywot i w sobie sprzeczny/
Zamyka”.

Mi³oœæ jest poza œmieræ. Przypominaj¹ siê obrazy z Osób z To i s³owa 
z Traktatu teologicznego o lêku mê¿czyzny przed obietnicą mi³oœci, „która 
nie jest inna ni¿ obietnica œmierci”. Dziewiêædziesi¹t linii Orfeusza i Eurydyki 
dedykowanych dla Carol. Mit o Orfeuszu, Hades, porywisty wiatr i k³êby 
mg³y, i migające œwiat³a. Drzwi wejœciowe. Zimne serce poety. Doskona³oœæ 
sztuki. S³o wa Carol, jej mi³oœæ i jego wdziêcznoœæ. Wejœcie. Zimny i mroczny 
labirynt. Miejsce Nigdzie, prochowisko, królestwo bez dna i kresu.

T³ocz¹ce siê cienie. Rytm krwi. Wyrzuty sumienia i obojêtnoœæ. Poezja, 
„muzyka ziemi przeciw otch³ani”, dŸwiêki i cisza, natchnienie. Jasna pieœñ 
przed Persefon¹ – przeciw œmierci i przeciw nicoœci. Werdykt i warunki 
Per se fo ny. Spotkanie z Eurydyk¹ pocieszycielk¹. Marsz pod górê. Jak sen, 
jak niepewna jawa. Zw¹tpienie, utrata nadziei na z martwych powstanie, 
za chwia nie wiary.

Œwiat³o i wyjœcie z podziemi. „I sta³o siê jak przeczu³. Kiedy odwróci³ g³o-
wê,/Za nim na œcie¿ce nie by³o nikogo.//S³oñce. I niebo, a na nim ob³oki.” 
Rozpacz, i zapach zió³, brzêk pszczó³ i sen „z policzkiem na rozgrzanej zie-
mi”.

I Wiersze ostatnie (2006): zapisy, notatki i fragmenty poetyckie i kilka wier-
szy, w tym moje ulubione: Na czeœæ ksiêdza Baki, ¯ywotnik i W gar ni zo no wym 
mieœcie. To ju¿ nie tyle kompozycje, co akordy ostatnie. Zbywa siê ¿y wo ta. 
Sk³ada ho³d polszczyŸnie, któr¹ kocha³ i której wiernie s³u¿y³. Mówi, ¿e 
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milczenie jest ponad poezjê, bo dzie³o to niebezpieczna sprawa dla duszy. 
Mówi o dajmonionie, o swoim zm¹ceniu i nieszczêœciu, o poszukiwaniu sen-
su, o d¹¿eniu, o zbawieniu i mi³osierdziu. Pyta o rzeczy ostateczne. Œpiewa 
hymny wdziêcznoœci. Sanctificetur. 

Krzysztof Mysz kow ski

Czes³aw Mi³osz, Wiersze tom 5, Dzie³a zebrane, tom 27, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008

Wojciech Ligêza

To przychodzi tak niespodziewanie

Rozpoznawaæ miejsce w œwiecie i byæ gdzie indziej, podziwiaæ feeriê 
ró¿norodnego istnienia, czytaæ niejasne przes³ania snów, nie stroniæ od py tañ 
o sprawy ostateczne, szukaæ ocalenia w kulturze i demaskowaæ z³udê dostêpnej 
za tym poœrednictwem nieœmiertelnoœci. Wra¿liwoœæ anga¿owaæ w empatycz-
ny dialog z artystami, którzy s¹ ju¿ po drugiej stronie, ufaæ do œwiad cze niu, 
a zarazem zdumiewaæ siê momentalnymi odkryciami, jakie rejestruje oko, jakie 
podsuwa nag³y b³ysk myœli – tak mo¿na, na wstêpie i  na próbê, powiedzieæ 
o dwoistych zadaniach poetyckich w wierszach Julii Har twig, o antynomiach 
oraz oscylacjach. Zatem przechodzimy ze strefy ja sno œci w sferê cienia: tutaj 
pewnoœæ graniczy z trwog¹, zadomowienie kon fron to wa ne jest z wygnaniem, 
z niepokojem nag³ej podró¿y, racje ¿ycia buntuj¹ siê przeciwko œmierci, ale te¿ 
poszukuje siê wielkiego uspokojenia, przej rzy sta codziennoœæ staje siê sceneri¹ 
rozmyœlañ nad nieprzejrzystym losem, a wezwania tajemnicy napotykaj¹ na 
prowizoryczne odpowiedzi lub na mil cz¹ cy namys³. 

To, co zatrzymane na progu wyra¿ania, nie mo¿e oblec siê w skoñczony 
kszta³t s³owny. I paradoksalnie supozycje, niedopowiedzenia, zdania nie do-
koñ czo ne najlepiej oddaj¹ bezbronnoœæ myœli, bezradnoœæ wyobraŸni wobec 
odchodzenia-umierania. W znakomitym ostatnim tomie To wróci wskazane 
nastawienia mówi¹cej, jak równie¿ kluczowe tematy ulegaj¹ zagêszczeniu, 
destyluj¹ siê w formy o wyj¹tkowej szlachetnoœci. Rozpoznajemy dykcjê 
Ju lii Hartwig, ale poszczególne liryki zaskakuj¹ nowym spojrzeniem, ory gi-
nal nym wykonaniem. 

Zagadkowy Blues Julii Hartwig, naœladuj¹cy improwizowan¹ pieœñ, z³o¿ony 
z rytmu wskazañ i przyœwiadczeñ, mia³by byæ, zgodnie z wy znacz ni ka mi 
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gatunku, nieskomplikowan¹ wokaln¹ rozmow¹ o ¿yciu, uci¹¿ li wym, z³ym, 
tymczasem poetycka modyfikacja mówi o finalnym zamkniêciu ludz kich 
spraw. Dopiero w takim odniesieniu ustali siê sens przemyœleñ, pod ró ¿y, 
lektur, s³uchania muzyki. Nie wiemy, czym jest ostateczne „to”, ale mamy 
pewnoœæ, ¿e nast¹pi, mo¿e bez zapowiedzi, gdy¿ w³aœnie „to przychodzi/
o  tak/tak niespodziewanie”. Etymologia s³owa„blues” przyzywa dylematy 
i troski, blues – jak objaœnia s³ownik – oznacza nastrój g³êbokiej melancholii. 
W przypadku Julii Hartwig najchêtniej u¿y³bym okreœlenia „blues escha to-
lo gicz ny”. 

W zamykaj¹cym zbiór To wróci wierszu Tak bêdzie, sk¹d pochodzi ty tu-
³o wa fraza, wyczerpanie siê czasu ¿ycia mo¿e bêdzie powrotem do jego 
pocz¹tku. Uspokojeniem, ukojeniem. Odtworzony zostanie ³ad sprzed klê ski, 
historia jeszcze nie zniszczy³a piêknego œwiata, a przyjazne relacje z ludŸ-
mi nie uleg³y zepsuciu. Obdarowani zostaniemy ulepszon¹ wersj¹ tego, co 
przeminê³o, a tak¿e odœwie¿on¹ wra¿liwoœci¹, pozwalaj¹c¹ na nowo podj¹æ 
gry poznawcze? Apokatastaza poetycka ma tutaj postaæ ko³a. Coda i pierw-
sze takty nastêpuj¹ równoczeœnie. Zapewne spotykaj¹ce siê ze sob¹ koniec 
i  pocz¹tek ka¿¹ pomyœleæ o wartoœci tego wszystkiego, co stwarza siê przed 
zachwyconymi oczami i u kresu zostanie odjête. Dar istnienia „w œwietle 
i  rozkwicie” doceniony zostanie najpe³niej, gdy jego przyjêciu towarzyszyæ 
bêdzie wyostrzona œwiadomoœæ utraty.

W ostatnim swym opowiadaniu Wiek biblijny i œmieræ Gustaw Herling-
-Grudziñski cytuje Benedetto Crocego: „ca³e nasze ¿ycie jest przy go to wa niem 
do œmierci” – nie tylko wiek póŸny opracowuj¹cy proces umierania. W in nym 
miejscu tego tekstu przeczytamy o doœwiadczeniu starców i z³udnym odblasku 
nieœmiertelnoœci. Takim odpowiednikiem abruzyjskiego „Matusy” jest u Julii 
Hartwig amerykañski Matuzalem z wiersza D³ugie ¿ycie. Dzi wo wi sko natury, 
czyli sprawna staroœæ, wystawione zostaje na widok pu blicz ny, ale dociekanie 
fenomenu d³ugowiecznoœci (Charlie Smith zmar³ w  bi blij nym wieku lat 137) 
akcentuje dziecinn¹ ufnoœæ i brak zainteresowania k³o po ta mi z istnieniem. 
Bohater wiersza, by³y niewolnik z Liberii, ¿y³ w  raju nieœwiadomoœci: „gra³ 
na banjo œpiewa³/i nie zna³ co to troska”. Jak¿e zdu mie wa j¹ ce jest zwolnie-
nie z  obecnoœci w œwiecie w innym utworze, w któ rym „ja” roztapia siê 
w  ogarniêtym ciemnoœci¹ niezró¿nicowanym trwaniu, kiedy: „obcoœæ” jest 
„koj¹ca”, bo „dusze zapomnia³y o tym, co prze¿y³y” (Noc¹ w Bellagio).   

W tomie To wróci przygotowanie na œmieræ staje siê przewodnim te ma tem, 
realizowanym w wielu wariantach poetyckich. Wanitatywne roz my œla nia 



164

i nag³e zwroty wyobraŸni w stronê niepojêtego nieistnienia posi³kuj¹ siê 
przyk³adami czerpanymi z ¿ycia, odwo³aniami do tekstów kultury, ale 
i  przystankami z strefie poœredniej – miêdzy prywatnoœci¹ a literack¹ bio-
gra fi¹, kiedy rozpatruje siê przypadki odchodz¹cych poetów-przyjació³. W  li-
ry ku Sk¹d w nas ta zgoda znajdziemy aforyzm: „Umieranie to ciê¿ka praca”. 
Uogólnienie wyprowadzone zosta³o z konkretów krz¹taniny wokó³ rannych 
i umieraj¹cych, z przytaczanej opowieœci o bitwie. Wszelako refleksja poetki 
pod¹¿a trzema torami: roztrz¹sa siê roztargnione zainteresowanie „drug¹ 
przestrzeni¹” (mo¿na rzecz nazwaæ podgl¹daniem umar³ych), rozwa¿a pro-
ble mat „zgody na rozstanie”, a nade wszystko zarysowana zostaje su po zy cja: 
jak to jest od strony tych, którzy odeszli. Wedle starych przekonañ Egip cjan 
i Greków wyró¿nieni umarli zamieszkali na Ksiê¿ycu. To Ksiê¿yc rz¹ dzi³ 
losami dusz. W wierszu Hartwig przyci¹gaj¹c umar³ych, wstrz¹sa war stwa mi 
ziemi. Symbolika lunarna wi¹¿e siê tutaj z dope³nieniem marzeñ nieziszczo-
nych za ¿ycia, a nade wszystko otwiera – subtelnie wprowadzon¹  – nadziejê 
Zmartwychwstania. 

Sygna³y spoza naszego œwiata maj¹ sens zatarty, ich pisma nie mo¿na 
odczytaæ. Przedostaj¹ siê na nasz¹ stronê w postaci œwiat³a, które jest po za-
ziem skie, lecz zarazem widzialne (TA CHWILA). Zaœwiaty deleguj¹ na nasz¹ 
stronê kruchych piêknych wys³añców – motyla, ptaszka (Niewinnoœæ). Zda rza 
siê medytacja o granicy ludzkiego œwiata, o zatruwaj¹cej sumienie nie od-
wra cal no œci wypadków, o tym, ¿e realnie nie nast¹pi odzyskanie czasu. Ale 
skoro, zmarli nie udzielaj¹ odpowiedzi na pytanie o ostateczny sens ¿y cia, 
to równie¿ nie mo¿na zasadnie os¹dzaæ daremnoœci „tutejszych” usi ³o wañ, 
a to w koñcu jest jakimœ pocieszeniem (Rozpamiêtywania).

Elegijny temat, jak ju¿ zd¹¿y³em napomkn¹æ, poszerza siê o rozleg³e 
obsza ry kultury. Niewiele wiemy o doœwiadczeniu Orfeusza wyniesionym 
z  wêdrówki po krainie Prozerpiny i czy powtórne zadomowienie w bycie, po 
przejœciu przez nicoœæ, okaza³o siê mo¿liwe. Jakie by³y jego sny? W cytatach 
poetka zestawia ze sob¹ Hamletowe marzenie o nicoœci, Dantejski ciê¿ar 
œmiertelnego snu oraz Czes³awa Mi³osza (z poematu Orfeusz i Eurydyka) pró bê 
oswojenia rozpaczy poprzez uleganie z³udzie zmys³ów, gdy¿ œwiat, za le ca j¹c 
siê piêknem, sk³ada obietnice bez pokrycia (Umrzeæ, zasn¹æ). Pe³ne wy ra zu 
portrety trumienne z Fajum uœwiadamiaj¹ paradoks kalekiej nie œmier tel no œci. 
W serii rymuj¹cych siê okreœleñ Julia Hartwig ujawnia sprzecznoœæ pomiêdzy 
oddaleniem w czasie a bliskoœci¹ w aktualnym prze¿yciu, zdu mie nie nad 
trwaniem przechowanego wizerunku, które jawnie k³óci siê z  epizodem 
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chwilowej obecnoœci osoby. „Piêkna twarz” zachowa³a tylko po zo ry ¿ycia, 
sztuka wyra¿a bowiem nieobecnoœæ i jeszcze: bardzo nie ko rzyst ne s¹ wa-
runki takiego paktu dotycz¹cego nieœmiertelnoœci. Twarz z portretu – pisze 
poetka – „jest przyrzeczona na zawsze/lecz nieocalona” (Obietnica). 

Grób Keatsa to œwietny wiersz. Wielowarstwowy znaczeniowo, utkany ze 
œwiadectw oka („mglisty opar” melancholii nad mogi³¹ angielskiego po ety), 
z cudzych wêdrówek po Rzymie (Iwaszkiewicz odwiedza³ grób niani dzie-
ci rosyjskich emigrantów) i refleksji o bezkompromisowej wielkoœci, któ ra 
przedstawia moralne „nadpsucie” cz³owieka. Wzrusza liryk o daj mo nio nie, 
który w pisaniu i w œmierci nie opuszcza starego poety, zapewne Cze s³a-
wa Mi³osza. W wierszach Hartwig daje do myœlenia tak wiele rozwa¿añ, 
napomkniêæ, cytatów zwi¹zanych z doœwiadczeniem staroœci i umierania. 
Jak ucz¹ antropologowie, dostêpna jest tylko œmieræ innego. Natomiast na sza 
œmieræ przekracza granice wyobraŸni. Przeto próby obiektywizacji po zwa-
la j¹ odnaleŸæ siê we wspólnocie losu œmiertelnych, a nieodwo³alne – uczy niæ 
znoœnym. Chodzi³oby o wzajemne podtrzymywanie siê w nie do god no œciach 
istnienia. 

Temu celowi s³u¿y zaklinaj¹ce s³owo domagaj¹ce siê dzielnoœci, ja snych 
rozpoznañ, ryzyka, nawet szczypty szaleñstwa. Poezja jest jak skok sa-
mobójczy. Zgodnie z recept¹ z wiersza Wybór nale¿y „Rzuciæ siê g³ow¹ 
w dó³/z wysokoœci wiersza/osi¹gn¹æ tê jedyn¹ bezpieczn¹/œmierteln¹ 
równowagê”. Sztuka poetycka wymyka siê ciê¿arowi ¿ycia. Równie¿ sen 
mo¿e oferowaæ ucieczkê w inne œwiaty, takie, w których wszystko dobrze siê 
koñczy. Jednak¿e nawet ta osobna rzeczywistoœæ nie przynosi ju¿ poczucia 
niezale¿noœci, zaœ poszukiwanie w³aœciwego s³owa wyjaœniaj¹cego sens „nie-
zro zu mia ³ej wêdrówki” przeradza siê w pasmo upokorzeñ (Zona). 

Z elegijnymi wierszami Julii Hartwig koresponduje tematyka wygnañcza. 
W tomie To wróci wyró¿ni³bym kolejny mocny wiersz Dok¹d wêdruj¹. Ta pa-
ra bo la jednoczy senn¹ wizjê panicznego exodusu z pe³n¹ lêku podró¿¹ ku 
przeznaczeniu. Warstwy czasu nie zostaj¹ od siebie oddzielone, a i prze strzeñ, 
w której „akcja” siê dzieje, pozbawiona jest cech okreœlonych, po nie wa¿ to 
co uniwersalne spe³nia siê zawsze i wszêdzie. Wielokrotnie przy wo ³y wa na 
w poezji Julii Hartwig kategoria losu nie daje siê nagi¹æ do ja kiej kol wiek 
pewnoœci poznawczej. Zosta³o nam to zadane, by zrozumieæ los, ale przecie¿ 
umys³ nie przenika niewiadomej przysz³oœci, nie zauwa¿a znaków zapowied-
nich w teraŸniejszoœci. Nikt nie mo¿e nas ostrzec. Pojmujemy coœ dopiero 
poniewczasie, daremnie. Jak¿e krucha jest nadzieja pok³adana w losie. Oto 
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znamienne s³owa: „i zdaliœmy siê na los/nie wiedz¹c co to na praw dê znaczy” 
(Dok¹d wêdruj¹).

W liryku Miasto nawiedzone Statua Wolnoœci ulega sakralizacji. Do gi gan-
tycz nej figury usytuowanej nieopodal Ellis Island – ucha igielnego dawnych 
emigrantów, wyruszaj¹cych do Ameryki po lepsze ¿ycie, mo¿na siê modliæ 
apostrofami sparodiowanej litanii: „Pani wiatrów i lodowatej goœciny/Pani 
bezgranicznie obojêtna”. TeraŸniejsi przybysze odbywaj¹ ju¿ inn¹ podró¿, 
ale od razu ujawnia siê zawiedziona nadzieja: „W Nowym Jorku (...) l¹duj¹ 
spadaj¹ce gwiazdy samolotów”. Nie jest to jednak wysyp sierpniowych 
gwiazd na pogodnym niebie. 

Rytm rozwa¿añ o losie i wygnaniu w tej ksi¹¿ce poetyckiej prze³amuje 
pamiêtnik fascynacji estetycznych. Oto obcujemy z portretami pisarzy, ma-
la rzy, kompozytorów, muzyków. Niekiedy rozpoznajemy porz¹dek trenu 
czy epitafium (Wracaj Rimbaud, Rostropowicz, Dajmonion), innym razem psy-
cho lo gicz ne studium artysty (Wielkoœæ). Pojawi¹ siê rozwa¿ania o wyborze 
miernego tekstu dla cyklu pieœni Schuberta Die schöne Müllerin (Pociecha) 
oraz o niewymuszonym spontanicznym mistrzostwie (Niedosiê¿ni). Liczy siê 
naiwna wiara artysty-demiurga, którego, jak Rousseau-Celnika, prze stra szyæ 
mog¹ wykreowane twory (Tygrys w domu), a z drugiej strony – szalony gest 
twórcy (Vincent).

W tym miejscu wskazaæ nale¿y piêkno poetyckiego wys³owienia, celnoœæ 
obrazu i metafory, jak choæby w tym zdaniu o van Goghu: „podpali³ dra-
pie¿ nym s³oñcem/pola pszeniczne i ³¹ki wokó³ Arles” (Vincent). Zauwa¿yæ 
te¿ warto subteln¹ parafrazê fragmentu Marionetek Norwida (Wielkoœæ). Na-
to miast delikatny humor poetycki podszyty zosta³ czu³oœci¹ oraz – ironi¹. 
WeŸmy „wariacjê poetyck¹” Na temat wariacji Diabellego. Nachodz¹ tu na 
siebie dwa jêzyki: technicznego wykonawstwa tekstu muzycznego i emocji 
odbiorczych. Pochwa³a Beethovena i jego cyklu 33 wariacji z opusu 120 g³o-
szo na jest poœrednio – w³aœnie poprzez s³uchanie muzyki. Przekorn¹ pointê 
„i jak policzek/oklaski” odczytywa³bym jako obronê natchnionej sztuki 
przed komercyjnym profanum. Wariacje, jak wiadomo, to zemsta na Dia bel-
lim, rachuj¹cym zyski za tê kompozycjê. Beethoven ofiarowa³ Diabellemu 
dar ironiczny, ambarasuj¹cy, co gorsze – niesprzeda¿ny, nieprzydatny dla 
amatorów. Muzykolodzy podkreœlaj¹ kontrast miêdzy niewydarzonym wal-
cem a wielkoœci¹ Beethovenowskiej kompozycji. 

Z artystami z przesz³oœci dalszej i bli¿szej poetka rozmawia jak z dobrymi 
znajomymi. W wierszach o wspó³czesnej kulturze na pó³ zabawowo de ma-
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sku je mody, mity, pozy, z³udzenia i zaklêcia literackie (np. Ufaj¹c, To mówi¹). 
Dyskretnie te¿ przemyca diagnozê naszego czasu, w którym wszystko jest 
nieznacz¹ce, pomieszane i równo, acz niewysoko cenione: „farbki Nikifora 
i  grzebieñ Violetty Villas” (Sprawiedliwie). W wierszu Teraz powraca przej mu-
j¹ cy ton serio. Odchodz¹cego niewiele ³¹czy ze œwiatem, do którego nie maj¹ 
dostêpu „ani dostojeñstwo/ani ironia ani ¿art”. Treny Julii Hartwig uka zu j¹ 
zmar³ych artystów jako przedstawicieli lepszych i rozumniejszych epok, ni¿ 
nasza. Dzia³anie ¿a³oby rozszerza siê o obszar utraconych wartoœci, któ rych 
ludzie nowi nie potrafi¹ ju¿ rozeznaæ, o domenê stylu oraz terytorium nie-
przekazywalnych doœwiadczeñ. Ten baga¿ jest bezcenny, ale i za wa dza j¹ cy, 
ciê¿ki do uniesienia. W pozornie ekstatycznym zakoñczeniu wiersza Serce 
dnia rozpoznamy inne jeszcze antynomie:

  O wielka radoœci odczuwania smutku i cierpienia
O doœwiadczenie które kr¹¿ysz w naszych ¿y³ach
Co z tob¹ pocz¹æ? Co pocz¹æ?      

Wojciech Ligêza

Julia Hartwig, To wróci, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007

Grzegorz Kalinowski

Nokturn

Si³¹ sprawcz¹ ostatniej powieœci Aleksandra Jurewicza Dzieñ przed koñ cem 
œwiata jest doznany przed ponad dwudziestoma laty ból, rana zadana przez 
sam byt, przez jego naturê. Ból zrodzony podczas prze¿ywania eks tre mal ne-
go doœwiadczenia egzystencjalnego – œmierci ojca. Ta sytuacja do ty ka niemal 
ka¿d¹ istotê, wczeœniej czy póŸniej, niemal zawsze i wszêdzie, bez wzglêdu 
na to kiedy i z jakiego powodu owa œmieræ nastêpuje i obojêtne czy jest nag³a 
i nieoczekiwana, czy te¿ zapowiedziana przez ró¿ne znaki, rozpoznawalne 
i czytelne, jak te¿ nierozpoznawalne i nieczytelne. Ka¿da œmieræ jest nag³a, 
nie-oczekiwana i nie-zapowiedziana, ale zarazem nie-na g³a, oczekiwana 
i w³aœnie za-powiedziana. 

W stanie spl¹tania i dwoistoœci, naznaczony, wêdruje, tu³a siê, niczym 
tu³acz z (kupionego na jarmarku) obrazu z pokoju ojca-wiejskiego krawca, 
syn-bohater i zarazem narrator opowieœci. Rozpoznaje œwiat, który nagle 
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przybra³ postaæ inn¹, obc¹, ale jednoczeœnie w swej istocie pozosta³ taki 
sam, niezmieniony, pe³ny i bogaty zarazem. Sytuacja archetypiczna w ob-
li czu œmierci ojca ewokuje widmowy, „wypadaj¹cy z ram œwiat”, i reakcjê 
nañ – kreatorski gest podjêty przez centraln¹ postaæ opowieœci syna-bo ha te ra, 
próbê jego uporz¹dkowania w czasie i w przestrzeni, w sobie i na zewn¹trz 
siebie.

Œmieræ bliskiej osoby, jak i ka¿da œmieræ, jest niedorzecznoœci¹, która na-
gle, gwa³tem, burz¹c idylliczne z³udzenia, wdziera siê w œwiat i wywraca 
go na nice. Wszystko to, co siê dzieje przechodzi poprzez ró¿ne stadia, czy 
te¿ stacje. Rodzi spotwornia³y bezruch, bezkszta³t, który najpierw ogarnia 
Umar³ego, by póŸniej ogarn¹æ œwiat ca³y. Rodzi stagnacjê, unieruchamia 
w  niepojêty sposób obrazy widzialnej rzeczywistoœci jeszcze przed chwil¹ 
ro ze dr ga ne, upajaj¹ce zachwytem, zaœ muzyka œwiata wybrzmiewa do 
koñca. Jeœli nastêpuje œmieræ –„muzyka jest skoñczona”. Pozostaje jedynie 
to, co nieodwracalne, a w tej nieodwracalnoœci ujawnia siê okrucieñstwo 
œwiata. Obraz rzeczywistoœci staje siê pe³en niepokoju, zamêtu i chaosu, 
dotkliwie odczuwanego ontologicznego ba³aganu, wobec którego staj¹ ci, 
co pozostali. Powieœæ jest artystycznym przetworzeniem reakcji na jawn¹ 
i ukryt¹ z³o ¿o noœæ i tajemnicê œmierci. Jej kszta³t artystyczny warunkuje 
wewnêtrzna go to woœæ do podjêcia tego tematu, ¿yciowe doœwiadczenia. 
W chwili œmierci ojca syn mia³ trzydzieœci dwa lata, powieœæ ukaza³a siê po 
dwudziestu czte rech latach. Majestatyczne posêpne piêkno œwiata, zdarzeñ 
i bohaterów po wie œci wyrasta wiêc z doznanego, zapamiêtanego i przekutego 
w formê, spl¹tan¹ i zm¹con¹, bólu.  Œmieræ ojca jest w ca³ej swej z³o¿onoœci 
impulsem paradoksalnie o¿ywiaj¹cym œwiat wewnêtrzny narratora, prze kom-
po no wu j¹ cym go ostatecznie, prowadz¹cym poprzez ró¿ne drogi ¿yciowe, 
które dopiero siê ujawni¹, w stronê w³asnej œmierci. Trzeba „pokochaæ” to, 
co siê koñczy, trzeba „pokochaæ” ow¹ nieodwracalnoœæ, „ludzkich rzeczy 
mi ja nie”, okrucieñstwo œwiata, by istnieæ na nowo, ju¿ po stygmatyzuj¹cym 
wtajemniczeniu, odczuwaj¹c wszechobecny lêk. Trzeba nadaæ sens œmierci, 
¿yciu i póŸniej ostatecznie w³asnej œmierci, która jeszcze odleg³a stoi w je sien-
nej mgle. W przeciwnym razie œwiat siê rozpada. (A wszystko by³o, mo¿e 
jest, z³ud¹ i snem.)

Podobny proces destrukcji ogarnia jêzyk, wszelkie procesy roz po zna j¹-
ce i porz¹dkuj¹ce œwiat za jego pomoc¹. Jêzyk, jaki rodzi ta rzeczywistoœæ 
nie mo¿e jej udŸwign¹æ, nie mo¿e jej wyraziæ. Nieodwracalnoœæ domaga 
siê jednak nazwania. Jednoczeœnie wszelkim zabiegom podejmuj¹cym tê 
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pró bê towarzyszy bezradnoœæ jêzyka, niemota, jakby rzeczywiœcie „reszta 
by³a milczeniem” , jak u Szekspira, albo „s³owa, które siê nasuwaj¹, mijaj¹ 
siê z  rzeczywistoœci¹”, „rozpadaj¹ siê w ustach jak zbutwia³e grzyby”, jak 
u  Hof f man sta la. Czy te¿ wreszcie „niepokoj¹ce minimum” w dramatycznych 
mi nia tu rach Becketta, w których jêzyk zmierza ostatecznie ku milczeniu, bo 
„nic do powiedzenia. Nic.” – jak mówi Krapp. W tym, co utracone, w tej 
krainie martwoty i bezruchu, dotrzeæ do Niegdyœ. To i jedynie to jest oca-
le niem. Znakiem Niegdyœ jest Umar³y, œwiat miniony, ale niezapomniany, 
œwiat, który wraca w retrospektywnych powrotach pamiêci do dzieciñstwa 
i m³odoœci. We wszystkich powrotach, wêdrówkach w œwiecie po œmierci 
ojca, tych w rodzinnej wsi i w rzeczywistoœci wspomnienia, w przesz³oœci, 
i przysz³oœci obecna jest tajemnica bytu. 

Bohater-narrator przybywa do rodzinnej wsi, wezwany telefonicznie 
wiadomoœci¹ o œmierci ojca. Jest to wiêc wyprawa bohatera do krainy nagle 
zastygaj¹cej w martwocie, do krainy, której znakiem staje siê œmieræ i jej 
widome znaki, niepokoj¹cy nadmiar, który rodzi. W jakimœ sensie, uwzglêd-
nia j¹c plany czasowe wystêpuj¹ce w powieœci, jest to „proustowska” pod ró¿ 
w czasie, uwzglêdniaj¹c zaœ sensy – podró¿ „do kresu”.

W prozatorskiej twórczoœci Aleksandra Jurewicza wyraŸne s¹ tropy au-
to bio gra ficz ne znane z wczeœniejszych powieœci – Lida, Pan Bóg nie s³ucha 
g³uchych, Prawdziwa ballada o mi³oœci. Autor, choæ pewnie nie w pe³ni i nie do 
koñca, jest to¿samy z narratorem – bohaterem historii. Problem to¿samoœci 
autora i narratora wydaje siê w opowieœci niejasny. Osoby, imiona, pewnie 
nie wszystkie, s¹ rzeczywiste, istnia³y b¹dŸ istniej¹ w realnej rzeczywistoœci  – 
matka, rodzeñstwo, córka bohatera, dziadkowie, mieszkañcy wsi, z dru giej 
strony realia topograficzne – nazwy miejscowoœci, obrazy œwiata. Praw da 
miesza siê ze zmyœleniem. Narrator obserwuje œwiat, rejestruje wy da rze nia, 
wpatruje siê i ws³uchuje w siebie. On wreszcie organizuje rzeczywistoœæ 
przedstawion¹. Uk³adaj¹c opowieœæ, miesza gatunki: pamiêtnik, zapiski, 
dziennik, wyraŸnie widaæ tu „fragmenty”– tropy z Popio³u i wiatru, czasem 
dos³owne cytaty, innym razem przekszta³cenia jêzykowe, cytaty z liryki fu-
ne ral nej, hymny, epitafium, ale tak¿e semantyczne, miesza wreszcie tonacje 
stylistyczne. Tworzy prozê precyzyjnie opisuj¹c¹ œwiat i jego metamorfozy, 
wkraczaj¹c jednoczeœnie w obszary jêzykowe ujawniaj¹ce nostalgiczno- 
-sen ty men tal ny liryzm zbli¿aj¹cy siê do pe³nej smutku i zadumy lirycznej 
re flek sji. Jêzyk, za pomoc¹ którego narrator nazywa œwiat, odwo³uje siê do 
ró¿ nych konwencji stylistycznych. WyraŸne s¹ tropy mitologiczne: „prze-
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woŸ nik Charon”, „pos³annicy Hadesu”; œwiat wyobra¿eñ chrzeœcijañskich; 
pie œni rytualne towarzysz¹ce uroczystoœciom religijnym – pieœñ œpiewana 
pod czas uroczystoœci pogrzebowych; pieœñ jednego z wariatów – Ali Baby. 
Dra ma tycz ne i pe³ne patosu zdarzenia s¹ skontrapunktowane zdarzeniami 
gro te sko wy mi np.: wyjazd ojca do domu wariatów, w którym mia³ pracowaæ 
jako wychowawca, incydent z Ali Bab¹, przybycie trzech wariatów do ka pli cy 
cmentarnej i po¿egnanie ze zmar³ym. Zdarzenia pe³ne symboliki i ta jem ni cy 
jak np. znikniêcie wariatów, kiedy to wychodz¹ z kaplicy i na cmen ta rzu 
bior¹ udzia³ w tajemniczym rytuale, przypominaj¹cym pogañskie dzia dy, 
w trakcie których biesiadnicy spo¿ywaj¹ wieczerzê na grobie i póŸniej wraz 
z mieszkank¹ wsi zwan¹ Œwiêt¹ odchodz¹, by ju¿ nigdy tutaj nie powróciæ, 
jakby w tym œwiecie, œwiecie ¿ywych, nie by³o ju¿ dla nich miej sca. 

W prozatorskiej twórczoœci Jurewicza nieustannie dokonuje siê proces mi-
tologizacji rzeczywistoœci, mitologizacji czasu dzieciñstwa i m³odoœci. Pa miêæ 
i wyobraŸnia ten œwiat ustanawiaj¹. To, co siê dzia³o niegdyœ – mi nio ny czas 
i przestrzeñ utracona przenikniête s¹ cudownoœci¹, niemal rajsk¹. Zaœ miejsce 
zaczarowane przenika tajemnica. Czaru i tajemnicy tego mi tycz ne go œwiata 
dzieciñstwa, m³odoœci, wieku dojrza³ego, œmieræ ojca nie ni we czy. Œmieræ 
nie jest tutaj negacj¹ absolutn¹. Mo¿e nawet poprzez fakt bycia „czymœ” 
nieokreœlonym i niepojêtym jeszcze bardziej czar i tajemnicê po tê gu je. Tyle 
¿e te doznania przenika metafizyczny lêk. Czasoprzestrzeñ mi tycz na niegdyœ 
jasna, pe³na œwiat³a staje siê nieprzezroczysta, osnuta mg³¹, mroczna. Œwiat 
siê zagêszcza – nadmiarem sensów i bez-sensów, nadmiarem trwóg i lêków. 
Istnieje tu i teraz oraz wyznacza prze strzeñ wêdrowania. S¹ to nieustanne 
powroty do miejsc dzieciñstwa na Bia ³o ru si – Lida, £ódŸ, rodzinna wioska. 
Osobliwa tu³aczka w czasie i prze strze ni, wêdrówka bez granic.

„Œwiat wypada z wi¹zañ”. Spe³nia siê w nim metaforyczna zag³ada w³aœnie 
poprzez œmieræ ojca narratora i to wszystko, co po niej nastêpuje – przygoto-
wania do pogrzebu i z³o¿enie trumny w grobie na cmentarzu na wzgórzu. 
Koniec œwiata zaœ zosta³ odwleczony w czasie o dwadzieœcia lat. Prefiguro-
wany by³ wydarzeniami, kiedy to w latach szeœædziesi¹tych we wsi kr¹¿y³a 
przepowiednia o jego koñcu i parali¿owa³a strachem miesz kañ ców.

W œwiecie utworu mieszaj¹ siê ró¿ne p³aszczyzny czasowe i prze strzen ne. 
Rzeczywistoœæ jest w stanie zm¹cenia i spl¹tania, które porz¹dkuje nar ra tor. 
Czas, w którym on tkwi, kiedy „linearno-harmonijny” przebieg zda rzeñ 
zostaje zaburzony poprzez absurd œmierci, jest czasem czuwania. Rze czy-
wi stoœæ snu spowodowanego tabletkami nasennymi, które za¿ywa; rze czy-
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wi stoœæ œmierci, jej widomym i obsesyjnym znakiem staje siê umar³y ojciec, 
jego cia³o zdaje siê niecierpliwie i z niepokojem oczekiwaæ na po chó wek; 
kolejny obszar to œwiat szaleñstwa – reprezentuj¹ go trzej wariaci wiosko-
wi, do których do³¹cza szalona mieszkanka wsi zwana Œwiêt¹, i wresz cie 
rzeczywistoœæ wspomnienia. Trzy czasy: teraz – œmieræ i przygotowania do 
pogrzebu, przesz³oœæ – wspomnienia, przysz³oœæ – Gdañsk, po œmierci ojca 
minê³o kilkadziesi¹t lat. Te trzy p³aszczyzny narracyjne w ró¿nych kon fi gu-
ra cjach mieszaj¹ siê ze sob¹, tworz¹c mityczne „zawsze i wszêdzie”.

Historia opowiedziana przez narratora jest prosta, urzeka wrêcz pro sto t¹ 
i brakiem rafinady i pseudo-pomys³owoœci wspó³czesnych prozaików prze-
œci ga j¹ cych siê w wyszukiwaniu tematów albo ocieraj¹cych siê o tandetê 
i  kicz. Przyjazd do rodzinnego domu na pogrzeb ojca, dni i noce, w trakcie 
których wspomina, zadaje pytania, uczestniczy w wydarzeniach pogrzeb 
poprzedzaj¹cych, spotkania z najbli¿szymi, z rodzin¹, mieszkañcami wsi, 
ogl¹danie œwiata, pól, ptaków, polan, wnêtrz, sprzêtów, wreszcie cmentarz 
i  pogrzeb koñcz¹cy trzydniow¹ „odysejê”. Dwie strony: strona Umar³ego 
ojca, z którym toczy dialog w wyobraŸni, dialog z kimœ, kto znalaz³ siê po 
drugiej stronie bytu i trwaj¹ w³aœnie ceremonie przed- i po-grzebowe, i strona 
Matki – wdowy, której po pogrzebie mówi: „To ju¿ wszystko, mamo...”.

Kszta³t artystyczny zwyczajnej i ludzkiej „a¿ do bólu” historii ujawnia 
w  pe³ni kunszt prozatorski Jurewicza. Cz³owiek wobec œmierci, tutaj wobec 
œmierci ojca, problem bycia ojcem, problem odpowiedzialnoœci i powinnoœci 
ludzkich, za innych i za siebie oraz wobec innych i wobec siebie. 

Zgrzyt, dysproporcjê miêdzy bohaterem a œwiatem, wywo³uje mors re pen ta, 
nag³a œmieræ, która wdziera siê w œwiat, niwecz¹c jego harmoniê. W wierze-
niach nag³a œmieræ by³a to¿sama z przekleñstwem, uchodzi³a za ha nieb n¹, 
wstydliw¹, budzi³a strach. Z t¹ nag³oœci¹ nie mo¿e pogodziæ siê nar ra tor. 
On jej nie rozumie, nie akceptuj¹c porz¹dku œwiata: „Je¿eli w coœ mogê 
uwierzyæ i wierzê, to w³aœnie wierzê, ¿e to koniec, ¿e wiêcej ju¿ nic. Teraz 
jeszcze tylko zakopanie w ziemi i gnicie, nie w «proch siê obrócisz». Tyle za 
ca³e ¿ycie, jakby ca³e ¿ycie ojca by³o czymœ zbêdnym (...)”. W trakcie spo wie-
dzi mówi ksiêdzu: „Ale ja najpierw chcia³em w sprawie ojca, bo czegoœ nie 
pojmujê. Bo nie tylko ¿e ojciec nam umar³ bez po¿egnania, ale zrobi³ to nie po 
koœcielnemu...”(...) „Przecie¿ jest w modlitwie albo którejœ litanii: «Od nag³ej 
a niespodziewanej œmierci zachowaj nas, Panie»”. U Ÿróde³ tych roz te rek 
narratora tkwi pewnie fragment z Ksiêgi godzin Rilkego, mówi¹cy o od po wied-
nio œci œmierci, jako zwieñczeniu ¿ycia, które ma sens, a œmieræ osta tecz nie to 
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¿ycie prze¿ywane w ca³ej pe³ni uzasadnia: doznanie rozkoszy, mi³oœci, bólu 
i cierpienia w popl¹taniu i pomieszaniu sprzecznoœci, ale w  swym upojeniu 
pe³ne: „O Panie,/w³asn¹ œmieræ ka¿demu daj,/daj umie ra nie, które z ¿ycia 
p³ynie,/gdzie mia³ sw¹ mi³oœæ, swój ból i swój raj...”. 

Wyrazem powszechnych wyobra¿eñ o œmierci jest kojarzenie jej ze snem, 
z którego nie mo¿na siê obudziæ. I wreszcie jeszcze jeden aspekt obecnoœci 
œmierci to przeœwiadczenie tkwi¹ce w ludzkiej œwiadomoœci, jakoby œmieræ 
ostrzega³a o swoim przyjœciu. Ró¿ne znaki wpisane s¹ w œwiat, tylko po zo-
sta j¹ nieczytelne. S¹ mow¹ tajemn¹, która ods³ania siê z perspektywy, ju¿ 
po tym jak œmieræ nast¹pi. Lêk towarzysz¹cy ch³opcu, kiedy ws³uchuje siê 
w oddech œpi¹cego, wieko trumny dostrze¿one k¹tem oka przez m³odzieñca 
wyje¿d¿aj¹cego do Gdañska w scenie po¿egnania z ojcem na dworcu, czy 
wreszcie najbardziej tajemniczy i symboliczny moment, kiedy przed kil-
ko ma miesi¹cami us³ysza³ poruszaj¹cy œpiew zakonnicy zwiastuj¹cy, jak 
siê okaza³o, œmieræ. Wszystko uk³ada siê w tajemny szyfr, pocz¹tkowo nie-
czy tel ny, niekiedy ods³ania siê w sposób fragmentaryczny, bêd¹c czêœci¹ 
wiêk szej ca³oœci, konfiguracji, która dopiero post factum w pe³ni zaczyna 
zna czyæ. 

Metrum opowieœci jest trójka. Wydaje siê, i¿ podstawowe znaczenie 
w  powieœci ma dla autora Lidy dŸwiêkowy aspekt rzeczywistoœci. Pierwszy 
jej fragment, opublikowany w „Kwartalniku Artystycznym” Jurewicz za ty tu-
³o wa³ Nokturn. Tytu³ oddawa³ poetykê tej muzycznej kompozycji. Trzy dni, 
trzy noce, trzech wariatów, trzy znaki œmierci zapowiedzianej, by wymieniæ 
najwa¿niejsze, i pewnie jeszcze wiele innych w konstrukcji œwiata przed sta-
wio ne go i w warstwie treœciowej utworu. Ojciec wraz z maszyn¹ krawieck¹: 
„Œpiewali, jakby wierzyli, ¿e potrafi¹ zag³uszyæ ¿ycie”. Muzyka na przekór 
œwiatu, ¿yciu, os³abia tragizm egzystencji. Nokturn cis-moll Chopina za stê-
pu je brakuj¹ce s³owa, wype³nia niemotê dŸwiêkiem, którego istota pozostaje 
pozaœwiatowa. Ca³y œwiat zaœ staje siê muzyk¹, wszechœwiatowym po li fo-
nicz nym spektaklem, nokturnem o trzyczêœciowej kompozycji, który oddaje 
dramat ludzkiej egzystencji. Ten niewielki, krótki utwór Chopina, bêd¹cy 
podstawowym odniesieniem zarówno w aspekcie treœci jak i artystycznej 
formy stanowi muzyczn¹ ilustracjê s³ów, tkwi gdzieœ w g³êbi, stanowi¹c 
fun da men tal ne t³o, i tchn¹c w ten œwiat rytm, który meandrycznie d¹¿y do 
kre su. Powieœæ siê koñczy, koñczy siê kreatorski gest pisarza powo³uj¹cy do 
istnienia œwiat ze s³ów. Muzyka jest wiêc skoñczona. W œmierci zaœ, choæ 
„kamienny sen” trwa, ¿ycie zosta³o odnalezione.
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W Popiele i wietrze fragmenty, które brzmi¹ jak pisarskie credo Jurewicza, 
w pe³ni poœwiadczone, a¿ do bólu, w najnowszej powieœci:

„Czy literatura, pisanie, nie jest jeszcze jedn¹ z tajemnic ¿ycia? W³aœnie 
owo dzielenie siê, jak ostatni¹ kromk¹ chleba z kimœ g³odnym, tajemnic¹ 
bólu i  nadziei, strachu i wolnoœci, œmierci i samotnoœci, roz³¹ki i mi³oœci, 
i odnajdywanie siebie w s³owach innych lub dawanie komuœ naszych s³ów za 
jego, jest t¹ tajemnic¹ pisania, wiêc literatury. Ka¿da ksi¹¿ka powtarza jakby 
po raz drugi akt stworzenia. (...) W pisaniu staje siê po stronie zw¹tpienia, 
a  nie pewnoœci, po stronie pytañ, a nie gotowych odpowiedzi. (...) Literatury 
pisanej na otwartym sercu, a nie literatury wykalkulowanej, schlebiaj¹cej 
ta nim gustom”. 

Grzegorz Kalinowski

Aleksander Jurewicz, Dzieñ przed koñcem œwiata, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008

Zofia Król

Pañska skórka

Najlepiej – podkreœla Micha³ G³owiñski – smakuj¹ ciastka, które przy po mi-
na j¹ te jedzone w czasach dzieciñstwa. A jednak, kiedy przy bramie cmentarza 
spotyka stare kobiety, sprzedaj¹ce pañsk¹ skórkê, nie ma „ani ochoty, ani 
odwagi”, ¿eby j¹ kupiæ. „Niech pañska skórka pozostanie jed nym ze znaków 
tamtych odleg³ych i jak¿e skromnych czasów!” Powodem takiej decyzji jest 
byæ mo¿e pewien szczególny szacunek do tego, co mi nio ne. Fabu³y przerwane 
to urozmaicona opowieœciami o sprawach bardzo codziennych refleksja nad 
najbanalniejszym – ale i zawsze zarazem naj trud niej szym do pojêcia  – faktem 
przemijania.

Najnowsza ksi¹¿ka Micha³a G³owiñskiego – podobnie jak wydane w  1998 
roku Przywidzenia i figury – sk³ada siê z drukowanych wczeœniej w czasopi-
smach miniaturowych felietonów, pouk³adanych w kolejnych roz dzia ³ach 
wedle porz¹dku tematycznego. I tak nastêpuj¹ po sobie: Sny i prze wi dze nia, 
Doœwiadczenia i realia, O staroœci, O muzyce, O mowie, O literaturze – z litera-
tury oraz Figury i charaktery. Tytu³y wymieniam nie dla suchej informacji, 
ale z  przeœwiadczeniem, ¿e ustanowiony przez autora porz¹dek, ramy, jakie 
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wyznaczy³ swojej refleksji, nie s¹ bez zna cze nia. Zw³aszcza, ¿e w Przywidze-
niach i figurach znajdziemy podobnie u³o ¿o ne rozdzia³y. 

Sny ukazuj¹ wewnêtrzny – intymny prawie – œwiat bohatera. Za gu bio ne, 
przestraszone dziecko, które jednak rozumie i czuje, jak doros³y, nie tyl ko 
dlatego, ¿e to doros³y œni, ale dlatego, ¿e wojna zwiêksza œwiadomoœæ œwiata, 
przyœpiesza doroœlenie. Dziecko b³¹dzi, brodzi w zalewaj¹cym mia sto b³ocie, 
rozpaczliwie szuka rodziców, ucieka przed zbli¿aj¹c¹ siê œmierci¹ i  wojn¹. 
Dziesi¹tki lat póŸniej starszy ju¿ mê¿czyzna, który by³ tamtym ch³op cem, 
budzi siê we w³asnym mieszkaniu. Zapala lampê. Jest bezpieczny. Ale 
rzeczywistoœæ zag³ady bêdzie wci¹¿ powraca³a w snach. 

Poruszony i przygnêbiony czytelnik z pewn¹ ulg¹ przeniesie siê do te raŸ niej-
szo œci, w œwiat Doœwiadczeñ i realiów, w którym tak¿e przecie¿ nie brak „lêków 
wielkich i ma³ych”, ale wspó³istnieje z nimi dotykalna, ra cjo nal na  – i  realna 
w³aœnie – kraina codziennoœci. Nie brakuje tu zastanowienia nad histori¹, 
ale przemyœlenia pozostaj¹ w kontekœcie zwyczajnoœci: sceny w pew nym 
sklepie, czytania gazety, wizyty u chirurga. WyobraŸniê autora po ru sza 
tak¿e scena z filmu przyrodniczego, los paj¹ka, któremu odkurzacz nisz czy 
wszystko, co posiada³, czy ryk krów, dochodz¹cy z przewo¿¹cej byd³o na 
rzeŸ ciê¿arówki. Fascynuj¹cy okazuje siê œwiat przedmiotów: maszyna do 
pisania, haczyk i „martwa natura ze œcierk¹, z torb¹ i z dziurk¹ od klu cza”, 
która przyci¹ga uwagê zwiedzaj¹cego muzeum autora mocniej ni¿ sce ny 
mitologiczne i biblijne. „Bo lubiê w malarstwie rzeczy ma³e, niepozorne, na 
pierwszy rzut oka niewarte zainteresowania” – przyznaje.

Cykl Widoczki z Miasteczka – któremu warto poœwiêciæ szczególn¹ uwagê – 
zawiera czternaœcie miniaturowych refleksji nad szczegó³ami, wy cin ka mi 
cichej Miasteczkowej rzeczywistoœci. „Starszy pan na rowerze”, „m³odzieniec 
ze skrzypcami”, pewien m³ody ksi¹dz, który póŸniej zosta³ znanym poet¹, 
baba z jajkami, zabawnie wymawiaj¹ca s³owo „pydyrasta”, sklep „u Kazi” 
i wspomniane ju¿ ciastka dzieciñstwa. Cofamy siê znów do przesz³oœci, ale 
tym razem – zamiast wraz z bohaterem ze snu b³¹kaæ siê po zniszczonych 
wojn¹ miastach – przechadzamy siê spokojnie po minionym Miasteczku. 
Chodzimy powoli, od rogu do rogu, uwa¿nie obserwuj¹c co dzien ne – a przez 
to mo¿e w³aœnie wa¿ne – sprawy. To wielka si³a literatury – oddaæ g³os temu, 
co zapomniane, co o sobie opowiedzieæ nie mo¿e. Micha³ G³owiñski stara siê 
oddaæ przesz³oœci nale¿ny jej ho³d. Zachowaæ j¹ dla pa miê ci. Spokojna nar-
racja, proste s³owa nie przes³aniaj¹ tematu. Ten  – osten ta cyj ny prawie  – brak 
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wyrafinowanej, œwiadomie modelowanej formy dzia³a na korzyœæ treœci. 
Miasteczko staje siê czytelnikowi bliskie.

Kolejny dzia³ – O staroœci – gromadzi najlepsze byæ mo¿e frag men ty. Nie 
znajdziemy tu wielkich s³ów. Czym zatem jest staroœæ? Stary Narcyz nie mo¿e 
ju¿ patrzeæ w lustro. Nie dobiegnie do odje¿d¿aj¹cego autobusu. Staroœæ 
zaczyna siê za „dzia³em wód”, kiedy to okazuje siê, ¿e wokó³ po zo sta li ju¿ 
tylko ludzie m³odsi, tak jak wczeœniej byli tylko starsi, a co gorsza moment, 
kiedy to siê zmieni³o zosta³ przeoczony. ¯ycie jest kresk¹ po miê dzy dwiema 
datami, zostanie przerwane w miejscu zupe³nie nie ocze ki wa nym i „arbitralnie 
przez los wybranym”. „Umiera siê w byle jakim miejscu ¿ycia” – powtarza 
autor za znan¹ pisark¹. Nic dodaæ, nic uj¹æ – ocenia zwiêŸ le ten aforyzm. 
Byæ mo¿e dlatego te miniatury – jak ludzkie ¿ycia, o których opowiadaj¹ – to 
w³aœnie „fabu³y przerwane”. 

A jednak rozwa¿ania o staroœci nie koñcz¹ przecie¿ ksi¹¿ki. Czytelnik po-
wraca wraz z autorem na jasn¹ stronê ¿ycia za spraw¹ muzyki. Ju¿ w  jednym 
ze snów melodia Libera me z Requiem Gabriela Fauré uspo ka ja ³a i prowadzi³a 
zagubione w „bagiennym Pary¿u” dziecko. Zawartym w  nastêpnym roz-
dziale ró¿norodnym refleksjom na temat muzyki towarzyszy przekonanie, 
¿e – jak ujmuje siê to potocznie – „to ju¿ nie te czasy”. Norwid  – opowiada 
G³owiñski – pisa³ z niechêci¹ o szlachcicu, który s³uchaj¹c granej przez ¿onê 
muzyki moczy³ nogi w wodzie. Co by powiedzia³ dzisiaj? Dzi siaj, kiedy to za 
spraw¹ techniki muzyka sta³a siê co prawda bardziej do stêp na, ale zarazem 
nikogo ju¿ nie dziwi ³¹czenie najpowszedniejszych czyn no œci ze s³uchaniem 
radia. „Zyskujemy na tym ogromnie du¿o, ale co tra ci my?”

Inne czasy nie polegaj¹ tylko na wymianie pokoleñ, wymiar biograficzny 
to tylko jeden z poziomów zmiany. Przede wszystkim czas kultury masowej 
zasadniczo siê ró¿ni od rytmu kultury wysokiej – nastawionej na d³u go trwa-
³e dzia³anie, nie na szybki sukces. M³ody cz³owiek, który deklaruje siê jako 
s³uchacz muzyki dawnej, wzbudza zaciekawienie narratora. Okazuje siê 
jed nak, ¿e dla niego muzyka dawna to po prostu Beatlesi. Ró¿nica miêdzy 
Mi cha ³em G³owiñskim a m³odzieñcem nie polega jednak wbrew pozorom 
na wieku, ale na tym, ¿e – choæ sobie wspó³czeœni – funkcjonuj¹ w innej rze-
czy wi sto œci kulturowej. 

Autor Fabu³ przerwanych poszukuje „resztówek istnienia” tego, co przesz³e. 
Wybiera z osobistej piwnicy przesz³oœci fakty, przedmioty i ludzi, a w rozdzia-
le o mowie – tak¿e s³owa. S³owo „encyklopedia” na przyk³ad zdewaluowa³o 
siê, utraci³o swoje klasyczne, donios³e znaczenie. Smut niej szy jeszcze los 
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spotka³ „cybernetykê”. To wymieniane piêædziesi¹t lat temu w  najbardziej 
postêpowych przemowach i artyku³ach s³owo bardzo szybko sta³o siê 
staroœwieckie i wkrótce zupe³nie zniknê³o z u¿ycia. Dziœ, kiedy kom pu te ry 
s¹ codziennoœci¹, to pe³ne nadziei i zaufania do zdobyczy techniki s³owo 
sta³o siê po prostu – jeœli chodzi o zakres znaczeniowy – za szerokie. 

Fragmenty „o literaturze” i „z literatury”, a tak¿e „figury i cha rak te ry” 
zosta³y skonstruowane podobnie, jak te o przedmiotach, muzyce, czy 
s³owach. Znajdziemy tu monolog Ofelii, rozwa¿ania o naturze kiczu, „hi-
sto rio zo fiê zupy kalafiorowej”, miniaturow¹ analizê dzie³a Maupassanta, 
a tak ¿e opowieœci o ludziach: fa³szywy arystokrata, stary literat, z³oœliwa 
pani Ewelina i – to jedna z najbardziej poruszaj¹cych historii – frustrat, który 
³a god nie je, kiedy widzi przelatuj¹ce na horyzoncie czaple. 

Autor nazywa swoje zabiegi – za Januszem Szuberem – „cierpliwym ce ro wa-
niem dziurawej pamiêci”. Natrafia – we w³asnym doœwiadczeniu, w  re al nym 
œwiecie albo w cudzych opowieœciach – na jakiœ szczegó³, który go in te re su je. 
To spotkanie prowokuje go do refleksji, spokojnej, szczegó³owej, wy wa ¿o-
nej, sformu³owanej bez ambicji wyg³aszania prawd ogólnych, roz wi¹ zañ 
ostatecznych. Bo na przyk³ad sformu³owanie „przed wojn¹” – jak do wo dzi 
autor ju¿ w pierwszym szkicu z cyklu Doœwiadcznia i realia – dla ka¿dego 
mo¿e oznaczaæ co innego, i – co wiêcej – ka¿dy ma tylko jedno swoje „przed 
wojn¹”. Ka¿dy ma swoj¹ w³asn¹ pañsk¹ skórkê przesz³oœci. 

Zofia Król

Micha³ G³owiñski, Fabu³y przerwane. Ma³e szkice 1998–2007, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2008
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Noty o ksi¹¿kach

*
Tom pod tytu³em W moim pocz¹tku jest mój kres prezentuje ca³oœæ liryki T.S. 

Eliota (1888–1965) z wyj¹tkiem juweniliów, a z dodaniem Zbrodni w katedrze, 
co odró¿nia go od Wyboru poezji T.S. Eliota w edycji Biblioteki Narodowej 
w  opracowaniu Wandy Rulewicz i Krzysztofa Boczkowskiego, który zawiera 
ca³y kanon poetycki Eliota (bez juweniliów), czy od tak¿e prawie pe³ nej edycji 
PAX-u ze wstêpem Wac³awa Borowego z 1960 roku (te dwie ostat nie edycje s¹ 
dwujêzyczne). Tak wiêc i tu i tam od Prufrocka i innych ob ser wa cji z 1917 roku, 
przez miêdzy innymi Ziemiê ja³ow¹ (1922), Wydr¹¿onych (1925), Œrodê Popielcow¹ 
(1930), a¿ po Cztery kwartety i wiersze ostatnie obserwujemy rozwój dzie³a poety 
uznawanego za jednego z najwybitniejszych twórców XX wieku. Kto chce byæ 
dobrze zakorzeniony we wspó³czesnej poezji, musi znaæ te wiersze i poematy, 
tak¿e na pewno eseje. Jest to dzie³o, które ukazuje wewnêtrzn¹ przemianê 
cz³owieka, przechodzenie od roz pa czy do religii, do wiary w jednego Boga, 
przenikniête prawd¹ osobistego doœwiadczenia i œwiadectwa, zadziwiaj¹ce 
rozleg³oœci¹ odniesieñ li te rac kich, si³¹ artyzmu i wielk¹ prac¹ ducha.

Robi wra¿enie dokonanie Adama Pomorskiego, autora wszystkich przek³adów, 
a tak¿e obszernych komentarzy i przypisów, ale jednak przynajmniej te naj wa¿-
niej sze dzie³a T.S. Eliota wolê czytaæ w innych t³umaczeniach, gdy¿ te nowe 
wydaj¹ siê w wielu miejscach nieco sztuczne albo udziwnione (tu: znaczenia 
a  warstwa brzmieniowa poszczególnych wersów czy utworów, ich wie lo znacz-
noœæ i zrozumia³oœæ). A recepcja T.S. Elio ta w Polsce ma ju¿ d³ug¹ i bogat¹ historiê: 
pierwsza wzmianka o  nim, jako o poecie ukaza³a siê w „Wiadomoœciach Lite-
rackich” w 1925 roku w eseju Jaros³awa Iwaszkiewicza, a potem obszernie pisali 
o nim miêdzy in ny mi Stanis³aw Helsztyñski i Wac³aw Borowy, Zygmunt Ku-
biak i Tymon Ter lec ki, Irena S³awiñska i  Boles³aw Taborski, Ryszard Przybylski 
i  Leszek Elek to ro wicz, a  przek³adali miêdzy innymi Józef Czechowicz, Czes³aw 
Mi³osz, W³adys³aw Dulêba, Jerzy Zagórski, Artur Miêdzyrzecki, Jaros³aw Marek 
Rymkiewicz, Micha³ Sprusiñski i Krzysztof Boczkowski. 

                                               M.W.

Thomas Stearns Eliot, W moim pocz¹tku jest mój kres, prze³o¿y³, ko men ta rza mi i przypisami 
opatrzy³ Adam Pomorski, Biblioteka poetycka „Klasycy nowoczesnoœci”, Wydawnictwo Œwiat 
Ksi¹¿ki, Warszawa 2007    
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*
To ju¿ szósty tom Wis³awy Szymborskiej wydany w Wydawnictwie a5: 

czter dzie œci jeden wierszy mi³osnych i o mi³oœci napisanych od 1952 roku 
do teraz ( jest tu po raz pierwszy opublikowany wiersz pt. Gdyby). S¹ to 
wiersze pisane z punktu widzenia zakochanej kobiety, ale te¿ z punk tu 
widzenia kogoœ, kto patrzy z zewn¹trz, jest pomiêdzy ko chan ka mi jak czu³y 
czujnik lub jak membrana, zadomowiony w ich napiêciach, spe³nieniach 
i  niespe³nieniach, oczekiwaniach i prze wi dy wa niach, radoœciach i  têskno-
tach, s³owach i ciszach, pustkach i zgie³kach, w pasmach, gdzie „ka¿de s³owo 
siê wa¿y, nic ju¿ zwyczajne i normalne nie jest”. Widzimy, ¿e najwiêcej wier-
szy mi³osnych by³o w twórczoœci Szymborskiej w latach szeœædziesi¹tych, 
w tomikach Sól (1962) i Sto pociech (1967). Po dob ne wybory wydano ju¿ 
po w³osku (w 2002) i po niemiecku (w 2005) i to zainspirowa³o i oœmieli³o 
Ryszarda Krynickiego, ¿eby – za zgod¹ Autorki – taką książkê stworzyæ 
w rodzimym jêzyku Poetki. 

Jest tu ca³a gama mi³osnej liryki Szymborskiej. S¹ moje naj bar dziej ulubione 
wiersze mi³osne: Nic dwa razy, Przy winie, Dworzec, *** (Nicoœæ przenicowa³a siê 
tak¿e i dla mnie…), Portret kobiecy, Chmury, Pierwsza mi³oœæ, ale po kolejnych 
czytaniach, po up³ywie czasu i przybyciu do œwiad czeñ mo¿e inne stan¹ 
siê najbardziej ulubione. Do wierszy obecnych w wy bo rze Krynickiego 
doda³bym: Powroty z Wszelkiego wypadku, Ruch ze Stu po ciech, Atlantydê z 
Wo³ania do Yeti oraz Ze wspomnieñ z Chwili, chocia¿ na stêp nym razem mo¿e 
bêdê mia³ jeszcze jakieœ inne propozycje. 

W s³owie Od wydawcy Ryszard Krynicki wspomina wydany w 1976 roku 
ma³y wybór poezji Szymborskiej pod tytu³em Tarsjusz i inne wiersze w  opra-
co wa niu graficznym Barbary Gawdzik-Brzozowskiej i mówi, ¿e jest to jedna 
z jego ulubionych ksi¹¿ek, chocia¿ nie wie, kto j¹ u³o¿y³ (w 2006 roku ukaza³ 
siê w Wydawnictwie Literackim inny wybór wierszy z grafikami Gawdzik-
-Brzozowskiej z dopiskiem: „Wybór autoryzowany przez poetkê”). S¹ du¿e 
szanse, ¿e omawiany tu tomik stanie siê dla wielu ulubion¹ ksi¹¿k¹, chocia¿ 
tak¿e bez pewnoœci, kto jest autorem wyboru: sama Poetka, Ryszard Kry nic ki, 
a mo¿e oni razem albo ktoœ trzeci (Micha³ Rusinek czy Tadeusz Nyczek?). 
Oczywiœcie wybór jest trafny, chocia¿, jak powiedzia³em, z chêci¹ do pi sa³-
bym do niego kilka wierszy.  

     K.M.

Wis³awa Szymborska, Mi³oœæ szczêœliwa i inne wiersze, Wydawnictwo a5, Kraków 2007        
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*
Osiemnaœcie wierszy Tadeusza Ró¿ewicza – bia³e, czarne i szare obrazki 

z  przesz³oœci, zawieszone miêdzy pocz¹tkiem i koñcem, a tak¿e, osobno, 
ko lo ro we. Daleka pustka, nieskazitelna biel, odblask absolutu, Bóg odległy 
i obcy. Czu³oœæ i uwa¿noœæ, także ironia i sarkazm. Taki tok. Prawie bez wi-
doków na ¿ycie wieczne. Cia³o, milczenie, mowa, wspominanie, rezygnacja i 
od ro dze nie. Natura. Nieobecnoœæ Boga, ale i obecność. Twarze, cisza i p³acz. 
Kroki, s³owa, blask. Chrystus, œwia t³o i piêkno. Nauka chodzenia, jak po 
kruchym lodzie, śladami Mistrza Böh me go, Nietzschego, Wyspiañskiego, 
Kafki, Wittgensteina, Jüngera, Bon heff e ra, Lévinasa i innych. 

Stare kobiety, depresje i choroby; gruba skóra i ród nosoro¿ca. Próby haiku, 
fi lo zo fia, poezja i popio³y. Œwiête ksiêgi, eksplozje i iluminacje; zbawienne 
prze œwi ty na ¿ycie wieczne. Daleka pustka, nieskazitelna biel, odblask ab so-
 lu tu – Bóg odległy i obcy.

To ksi¹¿ka pe³na napięć i bardziej oczekiwania ni¿ rezygnacji, prób ni¿ 
wycofywania siê, pozbywania siê ni¿ dodawania. „Wszystko zaczyna siê 
od pocz¹tku”, mówi poeta. 

              K.M.

Tadeusz Ró¿ewicz, Nauka chodzenia/gehenn lernen, przek³ady Karl De de cius, Bernhard Hartman, 
Andrzej S³omianowski, rysunki Eugeniusz Get-Stan kie wicz, Biuro Literackie, Wroc³aw 2000

*
Rozpoczê³a siê monumentalna, zaplanowana na siedemnaœcie tomów edycja 

Dzie³ wszystkich Cypriana Norwida przygotowywana przez In sty tut Badañ 
nad Twórczoœci¹ Cypriana Norwida Katolickiego Uni wer sy te tu Lubelskiego 
i Towarzystwo Naukowe tego¿ Uniwersytetu, a  dedykowana pamiêci Ojca 
Œwiêtego Jana Paw³a II. Jest to pierwsze w pe³ni krytyczne wydanie dzie³ 
Norwida przygotowywane przez norwidologów z  kilku oœrodków nauko-
wych w kraju, pod redakcją Ste fana Sawickiego. Teksty Norwida zosta³y 
oparte na autografach (lub ich ko piach), na pierwodrukach albo najbardziej 
wiarygodnych edycjach, między innymi Miriama-Przesmyckiego, Piniego 
i  Gomulickiego. Zachowano przy tym bez zmian s³ownictwo i sk³adniê pisa-
rza, a fleksjê, fonetykê, pisowniê i  in ter punk cjê ostro¿nie zmodernizowano. 
Dzie³a wszystkie przynosz¹ wiele no wych ustaleñ tekstu oraz zawieraj¹ pe³ny 
aparat kry tycz ny: Uwagi edytorskie, Odmiany tekstu (wprowadzone przez 
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autora i  wydawców) oraz Objaœnienia, co, jak stwierdza Sawicki, daje „wgl¹d 
w  dzie je edytorstwa Norwidowych tekstów, które w przypadku tego poety 
by³o w znacznej mierze poœmiertnym «sk³adaniem pieœni». (…) Znacznie 
wiêcej jed nak w obecnym wydaniu odrzucono ni¿ przyswojono emendacji 
po przed nich edytorów – pocz¹wszy od zmian architektury tekstu, a na zmia-
nach wyró¿nieñ graficznych skoñczywszy. (…) Wszystko to mia³o na celu 
ogra ni cze nie ingerencji edytorskich wystêpuj¹cych w wydanych dotychczas 
tek stach Norwida”. 

Ka¿dego roku bêd¹ wydawane dwa tomy w kolejnoœci ich opra co wy wa-
nia. Edycja rozpoczyna siê od tomu VII – Proza I, który zawiera dwadzieœcia 
mniejszych i wiêkszych próz, w tym: Czarne i Bia³e kwiaty, Garstkê piasku, 
Modlitwê, Stygmat, „Ad leones!” i Tajemnicê Lorda Singelworth. W dziele Nor-
wi da trudno jest niekiedy oddzieliæ prozê artystyczn¹ od pism estetycznych 
czy listów, ale kto wie, czy w³aœnie nie dlatego (integralnoœæ artysty!) Nor wid 
jest pisarzem nad wyraz wspó³czesnym, od którego wiele mog¹ na uczyæ 
siê wspó³czeœni prozaicy. Dlatego warto wracaæ do Norwida i czytaæ go 
z najwy¿sz¹ uwag¹.

Œnie¿nobia³a ok³adka i szara obwoluta, jedna i druga z autografem po-
ety i otwieraj¹cy rysunek Autoportret (tzw. berliñski II) z 1845–1846 roku 
(tusz, pióro, papier kremowy). Ten tom, który ozdabiaj¹ ¿ywe, jakby wyjête 
z  no tat ni ków Norwida ilustracje, jest œlicznie wydany i chocia¿ mieliœmy 
w  ostat nich latach ca³e serie piêknie i z najwy¿szym pietyzmem wydanych 
ksi¹¿ek, to tê lubelsk¹ Norwidow¹ edycjê uznajê za jedn¹ z najpiêkniejszych 
i naj sta ran niej szych.

          K.M.

Cyprian Norwid, Proza I, opracowa³ Roœcia³aw Skrêt, Dzie³a wszystkie, tom VII, Towarzystwo 
Naukowe  Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Paw³a II, Lublin 2007 

    

*
Wznowienie Nietoty wed³ug edycji Gebethnera i Wolfa z 1910 roku jest 

okazj¹ do ponownej lektury tej d³ugiej i zawi³ej powieœci, wartej uwagi 
choæ by z tego powodu, ¿e jej autorem jest mistrz Stanis³awa Ignacego 
Wit kie wi cza. Witkacy od wczesnych lat m³odoœci bardzo ceni³ Ta de usza 
Miciñskiego (1873–1913), przyjaŸni³ siê z nim, nieraz pisa³ o jego wiel ko œci 
i  prekursorstwie. Pierwsza powieœæ Witkacego zaczyna siê podobnie jak Nie-
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tota, a g³ównym oponentem tytu³owego bohatera Bunga (alter ego autora) jest 
mag Childeryk, którego pierwowzorem by³ Miciñski, le gen dar ny „Mitas”; 
z kolei rodzina Witkiewiczów sportretowana jest w Nietocie. „Ja, wybieraj¹c 
los mój, wybra³em szaleñstwo” – lubi³ powtarzaæ za Miciñskim Witkacy, 
a w œlad za nim jego bohaterowie. Dziwna to i mêcz¹ca, a jednak w sumie 
pokrzepiaj¹ca lektura. Raz po raz razi tragiczny i tragikomiczny patos, barwny 
dekadentyzm, przesadny ekspresjonizm, czy m³odopolski li ryzm tej prozy, 
ale daj nam Panie Bo¿e dzisiaj takiego pisarza jak Miciñski!

Duchowa walka o „ja” z demonem i z demonami, gnoza (po góralsku – 
goœciec), mistycyzm nieokreœlonoœci, dialektyka chaosu, metafizyka i krew 
z p³uc, przybyszewszczyzna po¿eniona z romantycznym prometeizmem, 
jaŸñ, „æma nicoœci” („Jest JaŸñ! Bêdzie Nicoœæ.”), symbolizm, niekonkretnoœæ 
i  nieziemskoœæ, prognozowanie g³êbi, wiry wyobraŸni, kluczenie i b³¹dzenie 
w ciemnoœciach; Zakopane, góry, mêt. Na jednej stronie wspó³ ist nie j¹: mniszki 
i górale, Zaduszki i ogród Hesperyd, Walkirie s³owiañskie, ciemnoœæ i Ogieñ, 
walka Bogów, Kyrie elejson i Antarktyka, gwiazdy, otch³añ, piek³o. Pojawiaj¹ 
siê bohaterowie o dziwnie brzmi¹cych imionach jak: Mê drzec Zmierzchoœwit, 
Ariaman, Mironowicz, Mag Litwor, Issa, Kaliruga, Ksi¹¿ê Zyndram, baron 
de Mangro i Gandara, s¹ odwo³ania do Biblii, Ka ba ³y, Koranu, Wedy, Buddy, 
Kriszny, Brahmy i Bhagwad Gity, do Dantego i Nietzschego, Cervantesa 
i  Goethego, Poego i Baudelaire’a, Maeterlincka i  Dostojewskiego, Mickie-
wicza, Norwida i innych. Raz po raz znajdujemy dziwnie pokiereszowane 
fragmenty o Chrystusie i o Koœciele („Wê¿owa g³ê bo ka prawda”, bo ten, 
który mówi, zdaje siê byæ „kronikarzem pie kiel nym”). 

Jest to proza rozgrywaj¹ca siê miêdzy Ewangeli¹ a otch³aniami Lucyfera. 
(„Kto wypi³ truciznê, niechaj nie z³orzeczy wodom zdrojowym ani hy dro-
me lo wi!”) Jaki sens przedstawia w niej Miciñski? „Œwiat jest pobojowiskiem 
œcieraj¹cych siê si³. My jednak ludzie, którzy jesteœmy wierzcho³kiem ziemi, 
powinniœmy wybieraæ moc najwy¿sz¹”, mówi, ale nie jest jasne, jak¹ moc 
uwa¿a za najwy¿sz¹. Ariaman, towarzysz duszy Maga Litwora, odchodzi od 
Chrystusa, ale przecie¿ ci¹gle jest w Niego wpatrzony i zas³uchany w  Nim 
(„…moje serce jest zas³uchane ci¹gle w Ostatniej Wieczerzy” – mówi). Wspo-
mina gnostyków: Filona, Szymona Maga, Menandera i innych, po wo ³u je siê 
na Orygenesa, g³osi apoteozê Ducha, który „jest w g³êbiach wszyst kie go”. 
Ale co rzeczywiœcie mo¿na wysnuæ z takich i im podobnych zdañ?  – „Dusza 
Ariamana p³ynê³a, jak morze wzburzone – kr¹¿y³a nad przepaœci¹, ¿yj¹c 
w  tchnieniach ¿ywicznych lasów nad pradawnym œwiêtym morzem.” St¹d 
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droga prowadzi do Towiañskiego lub do Vinzenza – ten pierwszy jest 
mocniejszy duchowo, ten drugi jest jednak o wiele jaœniejszy. Mamy tu na 
przyk³ad tak dziwny formalnie (i treœciowo!) rozdzia³ jak A³³ah kehrin, napi-
sany przez kogoœ, „kto mia³ zmowê z Piek³em”. Do tej metafizyki dochodzi 
sprawa Polski i polskich charakterów, Targowiczanie, Wolnomularze, Kar-
dyna³ i Legat Papieski… O co chodzi? „Wiêc to przejœcie podziemne by³o 
tylko zasadzk¹? Wiec dalej igra³ z nim Szatan?” Jedna postaæ jest wyrazista 
i  nie staje siê tak jak inni – mg³awicowa: to Mag Litwor – „MAHATMA 
Wieki Duch; nazwa tych mêdrców Magów, którzy doszli najwy¿szej potêgi 
i œwiat³a. Tu w Nietocie: objawiaj¹ca siê JaŸñ” (przypis autora).

                M.W.

Tadeusz Miciñski, Nietota. Ksiêga tajemna Tatr, TAiWPN Universitas, Kra ków 2007            

*
Kontynuowana od 1977 roku pe³na i solidna, zaopatrzona w komenta-

rze edycja Li stów Henryka Sienkiewicza przekroczy³a pó³metek i zdaje siê 
zmierzaæ do szczêœliwego koñca: w³aœnie ukaza³y siê trzy czêœci tomu III, 
a w  za po wie dziach jest szeœæ kolejnych czêœci tomów IV (Rodzina Sienkie-
wiczów) i V (m.in. listy do ró¿nych instytucji i redakcji czasopism). Jest to, 
w cza sach braku dobrej prozy i os³abienia polszczyzny, bardzo po¿yteczna 
lek tu ra.

Tom trzeci obejmuje lata 1876–1916, czyli praktycznie od pocz¹tków po 
kres pracy pisarskiej i spo³ecznej Sienkiewicza i zawiera prawie siedemset 
listów do oko³o stu osiemdziesiêciu adresatów (w uk³adzie alfabetycznym), 
ukazuj¹c jego zwi¹zki ze œrodowiskami: dziennikarzy, naukowców, pisarzy 
i  przedstawicieli innych dziedzin sztuki, lekarzy, dzia³aczy spo³ecznych i  po-
litycznych, a tak¿e t³umaczy jego dzie³ na jêzyki obce w okresie œwiatowej 
s³awy pisarza. Osobne pasmo stanowi osobista korespondencja z Mari¹ Kel-
le rów n¹ i Mari¹ Radziejewsk¹. W sumie prawie dwa tysi¹ce stron lektury, 
od której z ¿alem siê odrywamy.

Znajdujemy tu prywatne komentarze do reporta¿y amerykañskich, in-
formacje o Panu Wo³odyjowskim, Rodzinie Po³anieckich, Krzy¿akach i  nowe-
lach, o  dzia³alnoœci odczytowej i zaanga¿owaniu w akcje polityczne, które 
przynosi³y mu wiele satysfakcji (wypowiedzi Sienkiewicza na tematy poli-
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tyczne zawarte s¹ przede wszystkim w jego korespondencji ze Sta ni s³a wem 
Osad¹, miêdzy innymi opinia o Legionach Pi³sudskiego), chocia¿ od ci¹ gały 
od pracy pisarskiej: „Od tygodnia jestem drzewem, które pi³uje wyj¹tkowo 
wytrzyma³a pi³a” – skar¿y siê Jadwidze Janczewskiej. Mamy tak ¿e drama-
tyczne œwiadectwa twórczej niemocy (listy do W³adys³awa Maliszewskiego, 
redaktora „Biesiady Literackiej”). Niestety nie zachowa³y siê listy do Heleny 
Modrzejewskiej, które aktorka zniszczy³a, chc¹c unikn¹æ konfliktu z zazdro-
snym mê¿em. 

Korespondencja z pisarzami obejmuje g³ównie listy do Józefa Ignacego 
Kraszewskiego i Marii Konopnickiej; prawie w ogóle nie kontaktowa³ siê 
z Prusem, czy z Orzeszkow¹, a z innymi tak¿e raczej okazjonalnie, chocia¿ 
pomaga³ finansowo, funduj¹c stypendia miêdzy innymi Konopnickiej, Przy-
by szew skie mu, Wyspiañskiemu, który otrzymywa³ stypendium w latach 
1900–1901, gdy powstawa³o Wesele, Stanis³awowi Witkiewiczowi, czy Tet-
ma je ro wi. Mamy tu tak¿e korespondencjê z rzeŸbiarzami: Cyprianem Go-
deb skim i Teodorem Rygierem w sprawach dotycz¹cych budowy pomnika 
Mic kie wi cza w Warszawie oraz w Krakowie.    

Historyczne znaczenie ma korespondencja Sienkiewicza z Ignacym Pa de rew-
skim, ksiêciem Adamem Stefanem Sapieh¹, a tak¿e z Kazimierzem Mo raw-
skim i Henrykiem Siemiradzkim. W lekturze listów pomagaj¹ kom pe tent ne 
przypisy, indeksy i liczne fotografie.

 

             M.W.

Henryk Sienkiewicz, Listy, tom III, czêœæ pierwsza–trzecia, opracowanie, wstêp i przypisy Maria 
Bokszczanin, konsultant Maria Korni³owicz, „Bi blio te ka Poezji i Prozy”, Pañstwowy Instytut 
Wydawniczy, Instytut Ksi¹¿ki, Warszawa 2007 

*
Drugi tom listów Witkacego do ¿ony Jadwigi (Niny) z Unrugów Wit kie wi-

czo wej obejmuje lata 1928–1931 i zawiera trzysta dwadzieœcia jeden listów, 
kartek pocztowych, widokówek i telegramów plus kilka innych tekstów. 
Witkacy w tym czasie choruje, ma k³opoty finansowe, ma³¿eñstwo prze-
chodzi powa¿ny kryzys, którego powodem jest miêdzy in ny mi burzliwy 
romans pisarza z m³odsz¹ o siedemnaœcie lat Czes³aw¹ Okniñ sk¹-Korze-
niowsk¹, jego ostatni¹ mi³oœci¹; w grudniu roku 1931 umiera mat ka, z  któr¹ 
by³ bardzo zwi¹zany. Ale w tych trudnych latach koñczy Nie na sy ce nie, które 
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w  pierwotnej wersji nazywa³o siê Ob³êd (Jadwiga wiernie prze pi su je rêkopis 
na maszynie), zaczyna pisanie Jedynego wyjœcia, Szewców i ksi¹¿ ki o narko-
tykach, która ma go wybawiæ z k³opotów finansowych, pisze wie le innych 
tekstów, miêdzy innymi felietony do „IKC-a”, artyku³y do „Polski Zbrojnej” 
i innych gazet („Bede pisa³ artyku³y po 40 z³. Ha – trudno. Ja, «wiel ki» prorok 
niezale¿noœci literackiej, bêdê musia³ itd. O czym – ha – o wszystkim. W ogóle 
trzeba sobie powiedzieæ: zabawiliœmy siê, a teraz koniec”), du¿o rysuje (pe³n¹ 
par¹ dzia³a Firma Portretowa „S.I. Witkiewicz” i  nawet Ta de usz Peiper by³ 
w niej zaanga¿owany, jako poœrednik w sprzeda¿y obrazów).

Szalone popojki, chlania, u-r¿niêcia, seanse peyotlowe, hikurowe i inne, sta-
ny bzika, orgie, bale i tym podobne – tak ¿yje Witkacy, chocia¿ ju¿ w  sierpniu 
1930 roku jakby proroczo notuje: „Koniec bêdzie nieweso³y”. Bez ¿enady pisze 
do odizolowanej ¿ony (¿yli w separacji, ona w Warszawie, on w Zakopanem) 
o swoich wielkich mi³oœciach, romansach, namiêtnoœciach, olœnieniach i za-
mgleniach. Co z tego mo¿na zrozumieæ? „Nie ma ¿adnej g. p. [grande passion], 
tylko dwie poprzednie zdradzi³em z trzeci¹, w lepszym ga tun ku. Ale Ciebie 
zawsze kocham i takiej g. p., jak mia³em do Ciebie, ju¿ pewno w  ¿yciu mieæ 
nie bêdê. Ale mimo to jestem daleki bardzo od szczê œcia.” Jak to wszystko 
rozumieæ? Mamy nawet „manifest” Witkacego-bol sze wi ka!

Roje neologizmów i zniekszta³conych do granic mo¿liwoœci po wy krê ca-
nych zdañ, skróty, szyfry, podszywanie siê pod innych; „Styl Witkiewi-
cza  – jeœli w ogóle o nim mo¿na mówiæ, bo Witkiewicz jakby zapomnia³, 
¿e forma to przede wszystkim jêzyk – jest to ¿argon urodzony z na³ogu 
kpinkowania, mówienia w cudzys³owie, z neurastenicznej nienawiœci do 
utartych wy ra ¿eñ przy nieudolnoœci s³owotwórczej czy niechêci do pra-
cy w tym kierunku. (…) wydaje siê za to chwilami zdemoralizowanym 
sztubakiem, naiwnie po pi su j¹ cym siê swoimi prze¿yciami z zakazanych 
lokali. Jeœli w tej obsesji œwintuszenia jest jakiœ villonowski smutek – to 
najwidoczniej Villon umia³ go sugestywnie wyraziæ, a Witkiewicz nie 
umie” – kwituje Lechoñ w re cen zji prozy Witkacego. Ratuje go w tych 
straceñczych wirach humor absurdem podszyty, nuty ironii, autoironii, 
parodii, pastiszu i melancholii.

Ale co mia³ robiæ, kiedy jego ma³¿eñstwo (ma³¿o¿eñstwo à la Boyowie) nie 
by³o ¿adnym ma³¿eñstwem, a tylko czymœ na niby, chocia¿ mocno w dzi wac-
twach i w psychice Witkacego osadzonym: „Bo to jest jasne, ¿e gdybym móg³ 
byæ dla Ciebie normalnym mê¿em, to by³oby lepiej. Kwestia jest po sta wio na 
tak: poniewa¿ Ty mi siê dostatecznie nie podobasz, muszê mieæ inne kobiety, 
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wiêc nie chcesz ¿yæ. (…) Przy tym ja Ciebie kocham, chcê byæ z Tob¹, têskniê 
za Tob¹ itd. Wiêc mo¿esz sobie wyobraziæ mój stan po takim oœwiadczeniu: 
wyprute flaki na patelni”. Obserwujemy wiêc to „kole¿eñskie ma³¿eñstwo” 
(opisane dalej w Jedynym wyjœciu) mrocznej i osobnej N.N. (Naj dro¿ szej Niny) 
z wielkim pisarzem, cz³owiekiem tak bardzo neurotycznym i dzieckiem 
podszytym, jakim by³ T.W., czyli Stanis³aw Ignacy Witkiewicz – Mahatma 
Witkacy z Równi Krupowej.

Wiêksz¹ czêœæ tego prawie szeœæsetstronicowego tomu wype³niaj¹ 
solidne przypisy, które dobrze przybli¿aj¹ witkacowskie aury i rysuj¹ 
t³o, a ca³oœæ uzupe³niaj¹ fotografie (niestety byle jak reprodukowane), 
Nota wy daw ni cza, Aneks i Indeks osób. W przygotowaniu znajduj¹ siê 
dwa nastêpne tomy dotycz¹ce lat 1932–1939, które bêd¹ zawieraæ ponad 
siedemset listów.

          K.M.

Stanis³aw Ignacy Witkiewicz, Listy do ¿ony (1928–1931), przygotowa³a do druku Anna Miciñska, 
opracowa³ i przypisami opatrzy³ Janusz Degler, „Dzie ³a zebrane”, tom XX, Pañstwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2007

*
Joseph Conrad (1857–1924) to cz³owiek zakorzeniony w  trzech wielkich 

kulturach: polskiej, francuskiej i angielskiej, kapitan ¿eglugi wiel kiej i pisarz, 
artysta i moralista. Jego biografiê autorstwa Zdzis³awa Naj de ra, której trzecie, 
poprawione i uzupe³nione polskie wydanie w³aœnie siê uka za ³o, czyta³em zaraz 
po jej pierwszym wyjœciu w 1980 roku, a teraz wró ci ³em do niej z ochot¹. Jest 
w niej wiele cytatów z listów Conrada, mo¿emy wiêc obcowaæ z nim bardzo 
bezpoœrednio; od Listów Conrada zaczê³a siê moja œwiadoma droga w litera-
turze. A ¿ycie Conrada to bardzo intensywne pa smo. Dzieje jego dzieciñstwa 
i  m³odoœci: z jednej strony Korzeniowscy herbu Na³êcz, z  drugiej Bobrowscy, 
z  matk¹ Ew¹ i  wujem Tadeuszem, a  z  trzeciej – tradycja romantyczna (na 
chrzcie nadano mu, jako g³ówne imiê, imiê Mic kie wi czow skie go bohatera – 
Konrad); potem zes³anie (1862), œmieræ ro dzi ców (1865 i 1869) i wyjazd z Polski 
(1874), ¿ycie marynarza, przygody, li te ra tu ra. I dalsze dzieje: uzyskanie stop-
nia kapitana brytyjskiej marynarki, pierw sze dowództwo  – na barku „Otago” 
(1888), Afryka, debiut, romanse, o¿enek i  pisarstwo, które by³o g³ówn¹ pasj¹ 
jego ¿ycia: „Tylko w  sztuce, ze wszyst kich dziedzin dzia³alnoœci cz³owieka, 
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jest sens w samym wysi³ku, nie za le¿ nie od sukcesu (…) idea³ jest praktycznie 
nieosi¹galny  – za wyj¹tkiem tych wielkich, którzy zdobywaj¹ sankcjê uznane-
go sukcesu. Dla innych œwia do moœæ godnego celu jest wszystkim; jest w tym 
godnoœæ, prawda, honor – nagroda i spokój” – mówi³: „Trzeba do koñca wlec 
za sob¹ kulê swojej in dy wi du al no œci. Tak siê p³aci za piekielny i boski przywi-
lej Myœlenia  – dlatego w  tym ¿yciu tylko wybrani s¹ skazañcami: wspania³¹ 
band¹, która rozumie i która jêczy, ale która idzie przez ziemiê poœród t³umu 
zjaw o maniakalnych gestach i idiotycznych grymasach. Co wolisz – Idiotê 
czy skazañca?”; sukces  – „czujê siê tak, jakbym siê rozbi³ na kawa³ki”, pisze 
w liœcie do Garnetta po kryzysie 1910 roku, a przed sukcesem  – niezwyk³ym 
powodzeniem Gry losu; rozczarowania, nadzieje, rezygnacje, poszukiwania, 
œmieræ. „My, czytelnicy dzie³ Conrada, mo¿emy na jego ¿ycie patrzeæ w³aœnie 
jak na pobojowisko. I widz¹c znakomitoœæ pisarza, widzieæ te¿ wielkoœæ 
cz³owieka, który z w³a sne go cierpienia wydoby³ dla nas tyle piêkna – i takie 
bogactwo myœli” – koñczy Najder.

Jest to solidna biografia, opieraj¹ca siê na pracach Jean-Aubry’ego, Bainesa 
i  Sherry’ego i szerzej je dope³niaj¹ca o w¹tki polskie, dobrze udo ku men to-
wa na, zawieraj¹ca, oprócz cytatów z dzie³ i listów Conrada, relacje ró¿nych 
osób, opisy jego stosunków z innymi pisarzami (Gal swor thy, Wells, Gide, 
Ford Madox Ford, Henry James, Bernard Shaw, Bertrand Russel, D.H. Law-
rence, Valery Larbaud czy Saint-John-Perse), ró¿ne hi po te zy psychologicz-
no-interpretacyjne, co dobrze kieruje i inspiruje do czy ta nia Conrada. Jej cel 
jest jasny: powiedzieæ jak najwiêcej o cz³owieku, który pisa³ ksi¹¿ki, co jest 
s³uszne, bo trudno oddzielaæ „cz³owieka” od „pisarza”, chocia¿ w przypadku 
Conrada te linie s¹ jakby wyraźniej zaznaczone: trzeba u niego rozró¿niaæ 
myœli wypowiadane wprost i prywatnie od tych, wy po wia da nych w dzie³ach 
literackich; ponadto Conrad bardzo dba³ o dyskrecjê, nie prowadzi³ dziennika, 
niszczy³ notatki i prawie wszystkie otrzymywane li sty, a w  wypowiedziach 
autobiograficznych starannie modelowa³ w³asn¹ przesz³oœæ. Brak Najdero-
wi si³y, polotu i dociekliwoœci Ellmanna czy Pa in te ra, ale braki te nadrabia 
solidnoœci¹ i rzetelnoœci¹, a tak¿e widocznym przy wi¹ za niem do Conrada. 
Raz po raz trafiaj¹ siê zawi³e i mêtne zdania, jak na przyk³ad: „Jednak¿e 
irracjonalizm Conrada nie jest, tu i gdzie indziej, po gl¹ dem tryumfalnym, 
jak u Bergsona – ale defensywnym, jak u wspó³czesnych mu socjologów 
francuskich”, ale wiele jest tu cennych i inteligentnych uwag i spostrze¿eñ 
i ksi¹¿ka na pewno warta jest powrotów do niej.
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Dobrym dope³nieniem dwóch tomów ¯ycia jest rozszerzona, tak¿e dwu-
to mo wa wersja Conrada wœród swoich z 1996 roku – Polskie zaplecze Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego, najobszerniejszy dotychczas zbiór tekstów zwi¹ za-
nych z tytu³owym tematem. Wiele listów i dokumentów przepad³o bez pow-
rot nie, ale i tak to, co zosta³o, jest niezmiernie ciekawe, pokazuj¹ce Conrada 
w ostrym œwietle, a tak¿e w cieniach i w pó³cieniach, w tonach jasnych i w to-
nach ciemnych. Tom pierwszy zawiera dokumenty i listy rodzinne, w tym 
naj ob szer niej szy i  najciekawszy blok listów Tadeusza Bobrowskiego, wuja 
i opiekuna, któremu Conrad tak wiele zawdziêcza³. Tom drugi zawiera to, 
co dotrwa³o do nas spoœród listów Conrada do polskiej rodziny i znajomych 
oraz wspo mnie nia i  wypowiedzi o Conradzie, miêdzy innymi Wincentego 
Lu to s³aw skie go, Elizy Orzeszkowej i Stefana ¯eromskiego.

Omówione wy¿ej tomy dope³niaj¹: przypisy, tablice genealogiczne, lista 
pierwszych wydañ ksi¹¿kowych Josepha Conrada, indeksy, mapy i ilu stra cje.

                                     K.M.

Zdzis³aw Najder, ̄ ycie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, tom I i II oraz Pol skie zaplecze Josepha Conrada-
-Korzeniowskiego, tom I i II pod redakcj¹ Zdzi s³a wa Najdera i Joanny Skolik, Biblioteka Conradiana 
Polskiego Towarzystwa Conradowskiego, Wydawnictwo GAUDIUM, Lublin 2006

*
Piêkny album ukazuj¹cy rolê malarstwa, rzeŸby i architektury w twór czo œci 

Zbigniewa Herberta, rodzaj ikonograficznego przewodnika, osobista hi sto ria 
sztuki autora Raportu z oblê¿onego miasta i Labiryntu nad morzem. Ogl¹ da my 
kolekcjê dzie³ i fotografie miejsc obecnych w tej twórczoœci: od prehistorii, po-
przez staro¿ytnoœæ, wieki œrednie i kolejne epoki do wspó³ cze sno œci, miêdzy 
innymi malowid³a naskalne z jaskiñ Lascaux, popiersie Ho me ra z  ok. 300 
roku p.n.e., Grób Agamemnona w Mykenach, Akropol, œwi¹ ty nie greckich 
bogów w Atenach i w Paestum, œwi¹tynie rzymskie i  w³oskie katedry („pre-
cyzja szczegó³ów godna miniaturzysty”) we Florencji, w Fer ra rze, w Orvieto, 
w Sienie, Madonny, obrazy Piero della Francesca, Ca ra vag gia, francuskie 
katedry w Arles, Chartres, Saint-Denis, w Beauvais i Notre-Dame („Wo³anie 
gotykiem jest równie nieodparte, jak w³adanie gór i nie mo¿na d³ugo pozostaæ 
biernym obserwatorem”), krêgi holenderskie – Ver me er, Brueghel M³odszy, 
Frans Hals, Terborch, Torrentius i jego Martwa natura z  wêdzid³em, Rem-
brandt, Delfty, Haarlem, Lejda, a ponadto Ce zan ne, Gauguin, Leonardo da 
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Vinci, Dürer, Wit Stwosz, Fra Angelico, Hans Holbein – ca³a wielka galeria. 
Obok fotografii i reprodukcji umieszczone s¹ cytaty z wierszy i  z  ksi¹¿ek 
eseistycznych Herberta, a tak¿e ry sun ki z jego szkicowników. 

    M.W.

Aposto³ w podró¿y s³u¿bowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, wybór i redakcja Józef 
Maria Ruszer, Wydawnictwo GAUDIUM, Lublin 2006      

*
Mądry tom żydowskich przysłów i powiedzeń ze zbioru Ignaza Bernsteina 

pt. Głosy z Aszkenaz otwiera nowy cykl w prezentowanej przez Stowarzeszenie 
Pardes klasycznej bibliotece judaizmu. We wstępie Lidia Kośko przypomina 
urodzonego na Podolu Ignaza Bernsteina (1836–1909)  – wybitnego zbieracza 
i edytora „delikatnych, wymarzonych, uroczystych, a zarazem biednych i  go-
ryczą przepełnionych przysłów żydowskich” oraz jego następców: autora 
monumentalnej Księgi przysłów polskich Samuela Adalberga, Henryka Lwa 
i Bar Amiego.

Głosy z Aszkenaz zawierają niemal trzy tysiące przysłów, którym towarzy-
szą wyjaśniające komentarze oraz słowniczek podstawowych pojęć z kręgu 
kultury żydowskiej. Raz jeszcze zachwyca tak trudna i wspaniała forma 
sentencji, krótkiego dobitnego powiedzenia, wykorzystywana w wielu tek-
stach fundamentalnych dla kultury żydowskiej jak na przykład w Księdze 
Koheleta, w Psalmach czy w talmudycznym traktacie Pirkej Awot: „Literatury 
Wschodu chętnie posługiwały się lapidarną sentencją, nie tyle rozwijając myśl 
czy narrację, ile raczej zestawiając zamknięte wypowiedzi, by wzajemnie się 
sobie przyglądały – eliminując więc pewne połączenia myślowe, które czytel-
nik musi potem zrekonstruować lub stworzyć sam”. Znane jest porównanie 
przysłów do otoczaków, bo jak tamte wygładzane i kształtowane są wartkim 
nurtem strumienia, tak te wygładzane i kształtowane są wartkim potokiem 
mowy. Można się bawić i wyszukiwać sprzeczne przysłowia, ale przecież 
ich sens nie jest w ich jakiejś spójności czy systematyczności, lecz w  żywym 
odnoszeniu się do życia: tak do wspomnień, jak i do teraźniejszości, do kon-
kretnych miejsc, osób i sytuacji. 

Przysłowia są jak idiomy, utarte, gotowe zwroty dobrze zakorzenione w  języ-
ku, a dzięki rymom, paralelizmowi składniowemu i grom słów zwarte, dosadne 
i mocno trzymające się w sobie. Stanowią swoisty głos ludowej mądrości, nie ma 
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w nich radykalizmu czy jakiejś awangardowej, rewolucyjnej przesady. „Przy-
słowie to, nie przymierzając, przykazanie”, głosi jedno z przysłów, a  jak mówi 
wyjaśnienie: „Lud uważa przysłowia za nieomal równoważne słowom Boga. 
W przysłowiu tym dodane jest jednak wyrażenie «lehawdil», dla zaznaczenia 
rozdzielenia dwóch porządków, świętego i świeckiego, bowiem porównanie 
zawarte w tym zdaniu w zasadzie nie uchodzi”. 

Przysłowia, „słowa prawdy”, wyrastają z głównego pnia judaizmu, są jak-
by kontynuacją rytuału i same w sobie są rytuałem tak obecnym w języku, 
jak i w codziennych i niecodziennych zachowaniach. Są jasne i proste, ale 
niekiedy same w sobie zawikłane w różnych grach słów, jak w przysłowiu: 
„Najlepsze słodycze to te, które dał Bóg” – mowa tu o Torze, którą określa się, 
jako „lekach tow” (dobrą naukę), a sens daje gra słów: hebr. „lekach” – nauka 
i jid. „lekech” – słodycze, ciasto. Wiele tu takich subtelności, chociaż z reguły 
obecna jest w nich raczej gruba kreska i jasna i prosta nauka.

Wiele ważnego jest tu do zapamiętania: na przykład, że tak lekko przez 
wielu traktowany gniew to pogaństwo (według rabinicznych opinii – bałwo-
chwalstwo, czyli jeden z najcięższych grzechów), a upór to najgorsze kalectwo 
(„Uparty najczęściej w błoto wpada”); natomiast: „Wola jest zwycięzcą”. 
Zasady człowieka praktycznego brzmią: „Masz – trzymaj, wiesz – milcz, 
umiesz – czyń” oraz: „Patrzeć, słuchać i milczeć”. A rabini dodają; „Na 
trzech rzeczach stoi świat – na nauce, na dobroczynności i na modlitwie”. 
Dobrą puentą jest: „Chcesz być u innych w poważaniu, poważaj samego 
siebie”, a  także: „Cały świat stoi na końcu języka” („Język wiedzie człowieka 
do szczęścia i do nieszczęścia”) oraz: „I milczenie jest mową” („Najpierw 
uczymy się mówić – potem milczeć”). 

Są tu przysłowia (w kolejności ich najczęstszego występowania): o głupcach 
i głupocie, o Żydach i tym, co żydowskie, o człowieku, o dzieciach, o  pienią-
dzach i o biedakach, o psach, o kobietach i o żonach (język jidysz nie stosuje tu 
rozróżnienia), o mężczyznach, o codziennym życiu, pracy i  handlu, o języku, 
mowie, rozumie i mądrości, o świętach, jedzeniu i poście; zdecydowanie 
najwięcej przysłów jest o Bogu, chociaż prawie w nich nie ma odniesień 
religijnych (są tylko liczne i wielorakie do nich nawiązania). Ktoś nawet 
mógłby znaleźć w nich bluźnierstwo, na przykład: „Bóg to stary kuglarz” 
(Got iz an alter kincnmacher), jednak nie taki jest tu rzeczywisty sens: jest to 
wyraz czułości i poczucia bezsiły, w którym gnieździ się ufność, więc jest to 
jakby wyznanie wiary, a nie bluźnierstwo. Wiele tu takich i im podobnych 
przykładów, ale Bóg jest w nich mocno obecny, także w odwołaniach do 
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modlitw, Tanachu i Talmudu. Parafrazując przysłowie: „Gdy obręcze pękają, 
to się beczka rozsypuje”, można powiedzieć: „Gdy Boga nie ma, to rozsypuje 
się świat”. I dodać: „Niech się ten troska, kto na jutro Boga nie ma”.

Wiele w tych przysłowiach jest smutku, ale i wiele jest radości, humoru, 
ożywczego optymizmu. Na przykład na pozdrowienie „Dobrego dnia!” 
Żydzi zazwyczaj odpowiadają: „Dobrego roku!”. Oto jest skala, oto serce! 
Inne z przysłów mówi, że w Gemarze (Talmudzie) znajdzie się dosłownie 
wszystko, nawet zeschłą pluskwę! A jeszcze inne przywodzi mi na myśl 
Kafkę: „Zmiana to nóż rzeźniczy” (A chiluf iz a chalof ). 

M.W.

Głosy z Aszkenazy. Żydowskie przysłowia i powiedzenia ze zbioru Ignaza Bernsteina, tłumaczenie: 
Samuel Adalberg, Henryk Lew, Bar Ami, opracowanie i uzupełnienie przekładu, redakcja 
i wstęp: Lidia Kośka, Stowarzyszenie Pardes, Kraków 2007              

 

*
Najtrudniejszy do opracowania drugi tom Apokryfów Nowego Testamentu 

ukazuje siê jako trzeci i ostatni; poprzednio wydane, zostały omówione 
w „Kwar tal ni ku Artystycznym”: sk³adaj¹cy siê z dwóch czêœci tom pierw-
szy za wie ra j¹ cy Ewangelie apokryficzne oraz tom trzeci mieszcz¹cy Listy 
i  Apo ka lip sy chrzeœcijañskie. Problemem opóŸniaj¹cym edycjê sk³adaj¹cego 
siê z  dwóch czêœci i najobszerniejszego tomu drugiego by³ ogrom materia³u 
– iloœæ utwo rów zwi¹zanych z niektórymi Aposto³ami jest wielka, a ich 
wzajemne zwi¹z ki skomplikowane. Jak jednak stwierdza w przedmowie 
ks. Marek Sta ro wiey ski, opóŸnienia wysz³y temu tomowi na dobre, poniewa¿ 
przygotowane tek sty oparte s¹ na najnowszych i najlepszych opracowaniach. 
To wa¿ne wy da rze nie, gdy¿ apokryfy nie ciesz¹ siê w teologii i humanistyce 
polskiej wiêk szym zainteresowaniem, które jakby by³y wierne przes³aniu œw. 
Hieronima rzucaj¹cego gromy na ich „bredzenia”.

Czêœæ pierwsza tomu drugiego zawiera wstêpy: ogólne o Aposto³ach, 
a  wiêc biblijny – wyjaœniaj¹cy, jak problemy zwi¹zane z Aposto³ami widzi 
wspó³czesna biblistyka, liturgiczny – mówi¹cy o tym, jak rozwija³ siê w Ko-
œcie le kult Aposto³ów, ikonograficzny – ukazuj¹cy, jak byli przedstawiani 
Aposto³owie w malarstwie i w rzeŸbie oraz etnograficzny – informuj¹cy, jak 
s¹ przedstawiani Aposto³owie w kulturze ludowej Polski i polskiego wschod-
nie go pogranicza. Druga czêœæ wstêpna zawiera wprowadzenie do apo kry-
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ficz nych Dziejów Apostolskich wraz z krótkimi omówieniami apokryficznych 
Dziejów etiopskich. Nastêpna czêœæ czêœci pierwszej poœwiêcona jest piêciu 
„wielkim” apokryficznym Dziejom Apostolskim, utworom najstarszym, po cho-
dz¹ cym z prze³omu II i III wieku, w kolejnoœci alfabetycznej: Andrzeja, Jana, 
Paw³a, Piotra i Tomasza. Obok tych wielkich Dziejów umieszczone s¹ inne 
utwory zwi¹zane z tymi piêcioma Aposto³ami, czêsto od nich po cho dz¹ ce, ale 
te¿ czêsto z nimi zupe³nie niezwi¹zane, które pokazuj¹ rozwój legendy o tych 
Aposto³ach w ró¿nych krêgach kulturowych wczesnego chrze œci jañ stwa.

Czêœæ druga zawiera apokryfy dotycz¹ce pozosta³ych Aposto³ów, a wiêc: 
Bart³omieja, Filipa, Jakuba Mniejszego i Jakuba Wiêkszego, Judasza, Ma cie ja, 
Mateusza, Szymona i Tadeusza-Judy, ewangelistów i uczniów Pañskich i apostol-
skich. Znajduj¹ siê tu ¿ywoty Ewangelistów (Marka i £ukasza) oraz ¿ywoty kilku 
uczniów Pañskich i Apostolskich (Akwili, Barnaby, Szczepana, Tymoteusza i Ty-
tusa), a tak¿e przek³ady dzie³ ogólnych o Aposto³ach jak ró¿ne listy Aposto³ów, 
Ewangelistów i uczniów Pañskich oraz apokryf praw ny Nauka Aposto³ów. Tom 
koñczy bibliografia oraz indeksy: biblijny, imion i geo gra ficz ny.

Apokryfy Nowego Testamentu zawieraj¹ szereg utworów rzadko lub w ogóle 
nie t³umaczonych jak na przyk³ad ¯ywot Jana Ps. Prochowa, dossier Judasza, 
opis odnalezienia cia³a Szczepana, czy Ewangeliê Judasza zaledwie wzmian-
ko wa n¹ w pierwszym tomie Apokryfów.

Tak wiêc po prawie trzydziestu piêciu latach pracy wielu t³umaczy i egze-
getów otrzymaliœmy pierwszy polski przek³ad Apokryfów Nowego Testamentu, 
co jest dokonaniem imponuj¹cym i niezwykle po¿ytecznym dla naszego du-
cho we go i religijnego rozwoju, a wiêkszoœæ tych tekstów stanowi pa sjo nu j¹ c¹ 
i wzbogacaj¹c¹ wewnêtrznie lekturê.

    M.W.

Apokryfy Nowego Testamentu, Aposto³owie, czêœæ pierwsza – Andrzej, Jan, Pawe³, Piotr, Tomasz, 
czêœæ druga – Bart³omiej, Filip, Jakub Mniejszy, Jakub Wiêkszy, Judasz, Maciej, Mateusz, Szy-
mon i Juda Tadeusz, Ewangeliœci, Ucznio wie Pañscy, pod redakcj¹ ks. Marka Starowieyskiego, 
Wydawnictwo WAM, Kraków 2007         

*
Konstytucje Apostolskie, które powsta³y w œrodowisku ju de ochrze œci-

jañ skim w drugiej po³owie IV wieku, tworzy osiem ksi¹g stanowi¹cych 
kompilacjê ró¿nych tekstów. S¹ to teksty apokryficzne (ich autor podpisywa³ 
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siê imie niem Piotra Aposto³a) i nigdy nie zosta³y przyjête przez Koœció³ 
ani na Wscho dzie, ani na Zachodzie; jedynie Koœció³ etiopski przyj¹³ je, 
uznaje za na tchnio ne i  wymienia w kanonie Nowego Testamentu. Sobór 
Watykañski II kil ka krot nie powo³uje siê na nie oraz cytuje trzy fragmenty, 
a Katechizm Koœcio³a Ka to lic kie go wspomina o nich w aspekcie œwiadectwa 
o zwyczajach li tur gicz nych. Jest to na pewno dzie³o wa¿ne, bodaj¿e jedy-
na próba stworzenia prawa w Koœciele na podstawie Biblii, a nie prawa 
rzymskiego. Konstytucje czêsto cy tu j¹ Bibliê, parafrazuj¹ i kompiluj¹ zdania 
biblijne pochodz¹ce z ró¿nych ksi¹g, s¹ ni¹ nasycone i natchnione. W sta-
rannym wydaniu mamy tekst grec ki i tekst polski, w tym tak¿e tak zwane 
Kanony Apostolskie, noty wy ja œnia j¹ ce miêdzy innymi problemy zwi¹zane 
z w³aœciwym rozumieniem wy stê pu j¹ cych tam terminów, ukazuj¹ce szerszy 
kontekst historyczny, prawny i teologiczny. Dzie³o koñcz¹ indeksy: biblijny, 
dokumentów koœcielnych (so bo ry, synody, papie¿e, kolekcje praw), pisarzy, 
imion w³asnych oraz indeks rzeczowy.

Ksiêga pierwsza podaje wskazania ogólne dla chrzeœcijan oraz wskazania 
osobno dla mê¿czyzn i dla kobiet i s¹ to teksty niekiedy bardzo aktualne 
jak na przyk³ad te traktuj¹ce o tym, ¿e nie nale¿y wtr¹caæ siê do spraw lu-
dzi Ÿle ¿yj¹cych, ale zajmowaæ siê w³asnymi, czy te o czytaniu: „1. Unikaj 
wszelkich ksi¹¿ek pogañskich. 2. Có¿ bowiem masz wspólnego z obcymi 
naukami i  prawami albo z fa³szywymi prorokami, którzy s³abych ludzi 
odci¹gaj¹ od wiary? 3. Czego ci brakuje w Prawie Bo¿ym, i¿byœ mia³ siê 
zwracaæ ku po gañ skim baœniom? 4. Jeœli chcesz poznawaæ historiê, masz 
Ksiêgi Kró lew skie; jeœli chcesz czytaæ dzie³a przepojone m¹droœci¹ albo 
poezjê, masz pro ro ków, Hioba, autora [Ksiêgi] Przys³ów: znajdziesz tam 
wiêcej m¹droœci ni¿ w ca³ej poezji i sofistyce, gdy¿ s¹ to s³owa Pana, jedy-
nego m¹drego Boga. 5. Jeœli szukasz poezji lirycznej, masz Ksiêgê Psalmów, 
jeœli interesuj¹ ciê po cz¹t ki [œwiata], masz Ksiêgê Rodzaju, jeœli przepisy 
prawne i przykazania, masz przes³awne Prawo Pana. 6. Starannie zaœ uni-
kaj wszelkich ksi¹g ob cych i  diabelskich”. Czy¿ nie s¹ to i dziœ aktualne 
s³owa? Ciekawe s¹ roz dzia ³y dla kobiet. Wszystko to wyraziœcie odbija siê 
w zwierciadle wspó³ cze sne go œwiata i w lustrze Biblii. I to siê naprawdê 
z uwag¹ i ciekawie czyta.

Ksiêga druga mówi o biskupach, prezbiterach i diakonach, ksiêga trze-
cia  – o  wdowach, czwarta – o sierotach, pi¹ta – o mêczennikach, szósta  – 
o  schi zmach i herezjach, gdzie czytamy miêdzy innymi: „Ka¿dy cz³owiek 
jest na pe³ nio ny albo Duchem Œwiêtym, albo duchem nieczystym: nie ma 
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innej mo¿ li wo œci i nic tu zmieniæ nie mo¿na. Paraklet bowiem nienawidzi 
wszelkiego k³amstwa, a  diabe³ wszelkiej prawdy”. Ksiêga siódma w oparciu 
o  Didache omawia drogê ¿ycia i drogê œmierci: „Dwie s¹ drogi, jedna ¿ycia 
i jedna œmier ci, ró¿nica zaœ wielka miêdzy tymi dwiema drogami”. „Droga 
¿ycia jest zgod na z natur¹, droga œmierci pochodzi z zewn¹trz, gdy¿ œmieræ 
istnieje nie z woli Boga, ale wskutek knowañ nieprzyjaciela.” Ksiêga ósma 
mówi o cha ry zma tach, œwiêceniach i kanonach koœcielnych; do tej ksiêgi 
do³¹czony jest zbiór osiemdziesięciu pięciu Kanonów Apostolskich, które 
powsta³y pomiêdzy IV a VI wiekiem. 

Wiele dobrego jest w tej ksiêdze, która fragmentami jest niezwykle ak tu al-
na i porywaj¹ca, odci¹ga od z³ego i pokazuje, jak mo¿na inaczej postrzegaæ 
cz³owieka i œwiat, gdy oderwie siê od medialnego zgiełku i  migających 
obrazków.

  M.W.

Synody i kolekcje praw, tom II, Konstytucje apostolskie oraz Kanony Pamfilosa z apostolskiego synodu 
w Antiochii, Prawo kanoniczne œwiêtych Aposto³ów, Kary œwiêtych Aposto³ów dla upad³ych, Eu-
chologion Strapiona, przek³ad Stanis³aw Kalinkowski (Konstytucje), Agnieszka Caba (pozosta³e 
pisma), uk³ad i opra co wa nie Arkadiusz Baron, Henryk Pietras SJ, Wydawnictwo WAM, Ksiê¿a 
Jezuici, Kraków 2007        

*
Siedem ksi¹g œwiêtego Augustyna o chrzcie – „odrodzeniu z Ducha i wody” 

powsta³o na pocz¹tku pi¹tego wieku w celu „pognêbienia donatystów i za-
mkniê cia im ust” przy pomocy argumentów zaczerpniêtych ze œwiêtego 
Cypriana, na którego autorytet chêtnie siê powo³ywali. Augustyn w oparciu 
o g³ówne Ÿród³o i najwy¿szy autorytet, jakim jest Pismo Œwiête, wyjaœnia, ¿e 
gdy ma miejsce tylko poprawny ryt, to odrodzenie z wody nast¹pi³o: chrzest 
zaistnia³. Natomiast dopiero, gdy chrzest zostanie udzielony w ³¹cznoœci 
z  Koœcio³em i nast¹pi prawdziwe nawrócenie ochrzczonego, mo¿na mówiæ 
o odrodzeniu z Ducha. I to jest g³ówna prawda, któr¹ wyjaœnia donatystom 
i im podobnym w tych swoich siedmiu ksiêgach.

Donatyœci byli schizmatykami („synami zatracenia”) i przewrotnie po wo ³y-
wa li siê na autorytet mêczennika Cypriana, który choæ mia³ na temat chrztu 
zdanie niezgodne z rzeczywistoœci¹, co udowadnia³y szczegó³owe badania, to 
jednak do koñca pozosta³ w jednoœci katolickiej. A najwa¿niejsza dla chrze œci ja-
ni na jest mi³oœæ, bez której jest on „jak miedŸ brzêcz¹ca albo cymba³ brzmi¹cy” 
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i w³aœciwie to w ogóle nie mo¿e byæ chrzeœcijaninem bez mi³oœci. „Owocem 
ducha jest: mi³oœæ, radoœæ, pokój, cierpliwoœæ, uprzejmoœæ, dobroæ, wiernoœæ, 
³agodnoœæ, opanowanie” (Ga 5, 22-23) i te dary tworz¹ Koœció³: „Latoroœl, która 
we Mnie Przynosi owoc, Ojciec mój oczyszcza, aby przy no si ³a plon obfitszy”, 
mówi Pan. I w³aœnie, jak stwierdza Augustyn, „skazê na jasnoœci œwiêtej du-
szy [Cypriana] zakry³o to, ¿e obfitowa³ on w  mi³oœæ. Na to miast w przypadku 
donatystów niespokojne ich oblicze ukazuje czerñ brzy do ty piekielnej”.

„Nie przera¿a mnie autorytet Cypriana, gdy¿ pokrzepia mnie jego po ko-
ra” – mówi Augustyn. Mi³oœæ, ³aska, pokora i mi³osierdzie wa¿niejsze s¹ 
od ortodoksji, która mo¿e w swojej zatwardzia³oœci przemieniaæ siê w b³¹d 
i  prowadziæ do zatracenia. „Dlaczego czêsto bywa tak, ¿e mê¿om uczonym 
zostaje coœ objawione w sposób niepe³ny?” – pyta i odpowiada: „Zapewne 
dlatego, aby zosta³a wypróbowana ich cierpliwa i pokorna mi³oœæ, z której 
jest wiêksza korzyœæ”. I Cyprian wychodzi z tej próby zwyciêsko! Natomiast 
donatyœci swoim postêpowaniem czynili z³o i trzeba by³o zdecydowanie 
wystêpowaæ przeciwko nim. 

Prawda a zwyczaje to są dwie różne rzeczy, dlatego po ujawnieniu się prawdy 
zwyczaj powinien prawdzie ustąpić. Trzeba umieć odróżniać prawdę od błędu 
wiedząc, że zło działa w bardzo podstępny sposób i odpycha od prawdy. Jak 
mówi Apostoł: „Unikaj zaś światowej gadaniny; albowiem szybko prowadzą 
do bezbożności, a ich nauka jak gangrena się szerzy. (…) Źli i występni, cieleśni 
i zmysłowi oraz diaboliczni uważają, że otrzymują od swoich uwodzicieli to, co 
w istocie jest wyłącznie darem Bożym, czyli sakramenty oraz jakieś duchowe 
działania (spiritales operationes) dotyczące pomyślności doczesnej. Nie żywią 
oni miłości do Boga, ale skierowani są ku tym, którzy ich uwodzą swoją pychą. 
Należy ich porównać do cudzołożnej kobiety, wspomnianej przez proroka 
mówiącego: „Pójdę za moimi kochankami, którzy dadzą mi mój chleb i moją 
wodę, szaty moje i len, mój olej oraz wszystko, co mi przypada”. W ten spo-
sób powstają herezje i schizmy, gdy lud cielesny, który nie jest ugruntowany 
w  miłości Bożej, mówi: „Pójdę za moimi kochankami”. Z nimi dopuszcza się 
w sposób obrzydliwy nierządu: „bądź to przez zepsucie [prawd] wiary, bądź 
to przez apoteozę pychy.” – mówi Augustyn, a my obserwujemy i doświad-
czamy współczesności jego słów. Bóg karmi nas najlepszą pszenicą, miodem 
i oliwą, a my kładziemy te dary przed obliczem jakichś pożal się Boże bożków: 
„Dusza cielesna przemienia wszystkie sakramenty i słowa Pism świętych na 
podobieństwo swoich urojeń, w których z upodobaniem się tarza”. Jesteśmy 
pod władzą „kłamliwych demonów” i trzeba sobie z tego przynajmniej zdawać 
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sprawę, bo niefrasobliwość i niewiedza nie są tu, ani nie mogą być żadnym 
usprawiedliwieniem. „Nie używajmy zdezelowanej wagi, na której zawiesza-
my to, co chcemy, i w taki sposób, w jaki chcemy, dowolnie nazywając: «To 
jest ciężkie, a to jest lekkie». Używajmy wagi Bożej, [wziętej] z Pisma Świętego, 
jakby z Bożego skarbca. Na niej zważmy, co jest cięższe. Nie tyle nawet sami 
zważmy, ile rozpoznajmy, jak zważył Bóg” – naucza Augustyn.

K¹kol roœnie na zewn¹trz i roœnie wewn¹trz Koœcio³a, a Bóg zsy³a na 
jeden i na drugi jednakowy deszcz. Z³o, czyli w³asnoœæ diab³a jest tak¿e 
wewn¹trz Koœcio³a, tak jak i dobro, które nale¿y do Chrystusa, jest równie¿ 
poza Ko œcio ³em. I chocia¿ diabe³ nie ma w³adzy nad sakramentami, to 
przecie¿ mo¿ na je posiadaæ i tak nimi administrowaæ, ¿e prowadz¹ one nie 
do zbawienia, ale na zgubê i zatracenie: „Jest rzecz¹ jasn¹, ¿e istnieje taka 
mo¿liwoœæ, i¿ tak¿e w  tych, którzy nale¿¹ do diab³a, jest œwiêty sakrament 
Chrystusa, ale nie [s³u¿y] on ku zbawieniu, ale ku ich potêpieniu”. W  kwe-
stii chrztu wa¿ niej sze od szafarza jest to, czego on udziela i wa¿niejsze od 
tego, który otrzy mu je jest to, co on otrzymuje, a od tego, który posiada 
– to, co posiada.

Poplecznik diab³a jest poplecznikiem diab³a i nie miejmy pretensji do s³o wa 
Bo¿ego, ¿e to ujawnia: „Mówi ono wszystko, otwarcie i w sposób nie za wi s³y, 
¿e ci, którzy ¿yj¹ Ÿle, nie nale¿¹ do królestwa Bo¿ego”. By³oby dziw ne, gdyby 
by³o inaczej. Wszyscy otrzymuj¹ wszystko, ale co innego znaczy posiadaæ coœ 
w  sposób u¿yteczny, a co innego posiadaæ coœ, ale bez u ¿y tecz nie. „Judasz, 
któremu chleb poda³ Pan, da³ w sobie miejsce diab³u nie przez to, ¿e przyj¹³ 
coœ z³ego, ale Ÿle przyjmuj¹c [rzecz dobr¹].” Uwa¿nie czytaj pisma rybaków, 
a jest nadzieja, ¿e dojdziesz do celu: „Kto s³ów moich s³ucha i wype³nia je, jest 
podobny do owego mê¿a roztropnego, który dom swój buduje na skale” – 
mówi Pan. Jest rzecz¹ ludzk¹ mieæ pokusy, myliæ siê i b³¹dziæ, nie jesteœmy na 
ziemi anio³ami Bo¿ymi, ale nie jest rzecz¹ sensown¹ i godn¹ cz³owieka mieæ 
bezczelnoœæ diab³a. 

Augustyn powtarza, wraca do omawianych spraw i podejmuje je na nowo, 
roztrz¹sa z ró¿nych punktów widzenia. Jego tekst naszpikowany jest cytatami 
z Biblii, tak z ksi¹g Starego jak i Nowego Testamentu. 

            K.M.

Augustyn z Hippony, O chrzcie (De baptismo contra Donatistas libri septem), przek³ad, wstêp 
i opracowanie ks. Antoni ¯urek, „�ród³a Myœli Teo lo gicz nej”, tom 38, Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2006 
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*
Druga encyklika Benedykta XVI o nadziei chrzeœcijañskiej – Spe salvi 

robi du¿e wra¿enie. Jest jasna, prosta i przyjazna i czyta siê j¹ prawie 
bez od ry wa nia, jest jak fascynuj¹ca rozmowa z kimœ bardzo m¹drym 
i  doœwiadczonym o  najwa¿niejszych problemach cz³owieka. Papie¿ zaczy-
na pytaniem o  nadziejê, o jej rodzaj i jej gwarancjê pewnoœci od ku pie nia 
i od razu wprowadza w sam œrodek problematyki religijnej, teo lo gicz nej 
i egzystencjalnej. „Nadzieja” to centralne s³owo wiary biblijnej i w wielu 
tekstach Pisma s³owa „wiara” i „nadzieja” u¿ywane s¹ zamiennie (wiara jest 
nadziej¹). Logos jest sensem i  racj¹ nadziei chrzeœcijan i nie ma na œwiecie 
wy¿szego sensu i  wiêkszej racji. Z  pe³nych sprzecznoœci mitów i myœli tak 
staro¿ytnego jak i wspó³czesnego œwiata nie p³ynie ¿adna nadzieja. „Po mi-
mo, ¿e mieli bogów, «nie mieli Boga» i w konsekwencji ¿yli w mrocznym 
œwiecie, bez jasnej przysz³oœci. Ex nihil ab nihilo quam citorecidimus (jak¿e 
szybko z niczego pogr¹¿amy siê w nicoœæ)”, przypomina stare i bardzo ak-
tu al ne epitafium papie¿ Benedykt XVI. Ewangelia jest „przes³aniem, które 
two rzy fakty i zmienia ¿ycie” – bez tego sprzê¿enia nie ma ¿ywej ewangelii, 
a jest jedynie przekaz treœci.

Benedykt XVI pokazuje, jak pojmowana jest nadzieja oparta na wierze 
w  Nowym Testamencie i w pierwotnym Koœciele. Ta nadzieja przemienia od 
wewn¹trz ¿ycie i œwiat: „Prawa materii i ewolucji nie s¹ ostateczn¹ instancj¹, 
ale rozum, wola, mi³oœæ – Osoba. (…) Niebo nie jest puste. ¯ycie nie jest 
zwyczajnym nastêpstwem praw i przypadkowoœci materii, ale we wszyst-
kim i równoczeœnie ponad wszystkim jest osobowa wola, jest Duch, który 
w Jezusie objawi³ siê jako Mi³oœæ”. Cz³owiek ¿yj¹c, ma³o myœli o œmierci, 
ale w jej obliczu pyta o sens ¿ycia i szuka odpowiedzi. To pytanie jest tak¿e 
w sa mym sednie sztuki i filozofii.

Papie¿, powo³uj¹c siê na s³owa œwiêtego Tomasza, mówi: „Wiara jest 
ha bi tus, czyli sta³ym nastawieniem duszy, dziêki któremu ¿ycie wieczne 
bierze w nas pocz¹tek, a rozum jest sk³onny przystaæ na to, czego nie 
widzi. Tak wiêc pojêcie «substancji» zosta³o zmodyfikowane w takim 
sensie, ¿e przez wiarê s¹ w nas ju¿ obecne, na sposób inicjalny, mo¿emy 
powiedzieæ «w  za rod ku» – substantia – te rzeczy, których siê spodziewamy 
– a wiêc wszyst ko, ¿ycie prawdziwe. W³aœnie dlatego, ¿e ta rzecz jest ju¿ 
obecna, obecnoœæ tego, co ma nast¹piæ, daje równie¿ pewnoœæ: «rzecz», 
która ma nast¹piæ, nie jest jeszcze widoczna w œwiecie zewnêtrznym 
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(nie «jawi siê»), ale z faktu, ¿e jest w nas w zarodku jako rzeczywistoœæ 
dynamiczna, ju¿ teraz rodzi siê jakieœ pojêcie o niej”. I dodaje: „Wiara 
nie jest tylko sk³anianiem siê osoby ku rzeczom, jakie maj¹ nadejœæ, ale 
wci¹¿ s¹ ca³kowicie nieobecne. Ona coœ nam daje. Ju¿ teraz daje nam coœ 
z samej oczekiwanej rzeczywistoœci, a obecna rzeczywistoœæ stanowi dla 
nas «dowód» rzeczy, których jeszcze nie wi dzi my. W³¹cza przysz³oœæ 
w  obecny czas do tego stopnia, ¿e nie jest ona ju¿ czystym «jeszcze nie». 
Fakt, ¿e ta przysz³oœæ istnieje, zmienia teraŸniejszoœæ; teraŸniejszoœæ styka 
siê z przysz³¹ teraŸniejszoœci¹, i tak rzeczy przysz³e wp³ywaj¹ na obecne 
i obecne na przysz³e”.

Benedykt XVI mówi o nowym, prawdziwym fundamencie, na którym 
po win no opieraæ siê ¿ycie cz³owieka: nie ufnoœæ pok³adana w dobrach 
ma te rial nych, co jest obecnie tak bardzo reklamowane i propagowane 
mimo bie dy i nêdzy wielu grup spo³ecznych, ale wiara, „nowa wolnoœæ, 
œwiadomoœæ nowej «substancji», która zosta³a nam dana”. To s¹ jakby 
dwa bieguny, dwa krañcowe punkty, które w ¿yciu cz³owieka musz¹ siê 
spotkaæ: hypostasis i  hyparchonta – dwa rodzaje substancji i dwa sposoby 
¿ycia, jakie one wy ra ¿a j¹, dwie postawy okreœlone s³owami: hypomone 
i hypostole. Pierwsze z nich, t³umaczone jako „cierpliwoœæ” – wytrwa³oœæ, 
sta³oœæ, oznacza nadziejê, któ r¹ siê ¿yje, ¿ycie oparte na pewnoœci nadziei, 
natomiast drugie odnosi siê do osoby, która nie maj¹c odwagi, uchyla 
siê od mówienia otwarcie i uczciwie prawdy i przez to skazuje siê „na 
zatracenie”.

Papie¿ stara siê odpowiedzieæ na pytania dotycz¹ce tego, czym jest 
¿ycie wieczne, czy nadzieja chrzeœcijañska jest indywidualistyczna, czy 
samotnoœæ w radoœci przeszkadza jej; mówi o przemianie chrzeœcijañskiej 
wiary-na dziei w czasach nowo¿ytnych i jej prawdziwym znaczeniu, 
odwo³uj¹c siê do dzie³ miêdzy innymi Platona, œwiêtego Augustyna, Ba-
cona, Kanta, Marksa i En gel sa, Dostojewskiego, Adorna i Horkheimera. 
„Bóg jest fundamentem na dziei – nie jakikolwiek bóg, ale ten Bóg, który 
ma ludzkie oblicze i umi³owa³ nas a¿ do koñca: ka¿d¹ jednostkê i ludzkoœæ 
w ca³oœci. Jego królestwo to nie wyimaginowane zaœwiaty, umiejscowione 
w przysz³oœci, która nigdy nie nadejdzie; Jego królestwo jest obecne tam, 
gdzie On jest kochany i dok¹d Jego mi³oœæ dociera. Tylko Jego mi³oœæ daje 
nam mo¿liwoœæ trwania w  umiar ko wa niu, dzieñ po dniu, bez utraty zapa³u, 
który daje nadzieja, w œwiecie ze swej natury niedoskona³ym. Równoczeœnie 
Jego mi³oœæ jest dla nas gwa ran cj¹, ¿e istnieje to, co jedynie mgliœcie prze-
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czuwamy, a  czego mimo wszystko wewnêtrznie oczekujemy: ¿ycie, które 
prawdziwie jest ¿yciem.”

W ostatniej czêœci encykliki skupiamy siê na niektórych „miejscach” 
prak tycz ne go uczenia siê i  æwiczenia w nadziei.  Tymi „miejscami” 
s¹: modlitwa, dzia³anie i cierpienie i S¹d Ostateczny. Modlitwa, jako 
„æwiczenie pra gnie nia” („Za³ó¿, ¿e Bóg chce ciê nape³niæ miodem [sym-
bol ³agodnoœci Boga i  Jego dobroci]. Jeœli jednak ty jesteœ pe³en octu, 
gdzie zmieœcisz miód?”). Brak modlitwy powoduje otêpienie sumie-
nia, niezdolnoœæ rozpoznania w sobie z³a jako takiego i jest to ju¿ wina 
indywidualna. Modlitwa ma moc oczysz cza j¹  c¹ wtedy, gdy z  jednej 
strony jest bardzo osobista, a z drugiej – jest konfrontacj¹ swojego „ja” 
z Bogiem, z ¿ywym Bogiem. Benedykt mówi tak ¿e o mocy z³a, którego 
nikt z  nas nie jest w stanie wyeliminowaæ, o tym, jak bardzo puste mo¿e 
byæ ¿ycie cz³owieka wype³niane b³yskotkami tego œwiata i dogadzaniem 
sobie i jakim wiêzieniem jest tak zorganizowany œwiat, który poprzez 
ma³e kompromisy na pocz¹tku zniewala cz³owieka i  wpycha go w  swoj¹ 
intensywn¹ i niszcz¹c¹ (w tym tak¿e autodestrukcyjn¹) rzeczywistoœæ, 
w  której dominuj¹ nienawiœæ, odwet, potwarze, obel¿ywe s³owa, fa³szywe 
oskar¿enia, z³oœliwoœci, pod³e przysiêgi, z³orzeczenia, a w  koñcu trwoga 
i  smutek – znamy to z w³asnego ¿ycia i znamy z mediów a¿ za dobrze. 
I  taki jest obraz wiecznego piek³a tu, na ziemi – wcale nie musz¹ to byæ 
opisy wojen lub relacje z  obozów koncentracyjnych. Niestety dla wielu 
druga stro na tego medalu, tak jak druga strona ksiê¿yca, jest zupe³nie 
niewidoczna, niewyobra¿alna i  nawet nie przeczuwana. A przecie¿ S¹d 
Ostateczny, cho cia¿ nazywa siê tak groŸnie, jest obrazem nadziei (tu: za-
gadnienie spra wie dli wo œci i ³aski). Dlaczego wiêc tak stanowczo ludzie 
odrzucaj¹ obraz S¹du Ostatecznego? „Na uczcie wiekuistej z³oczyñcy nie 
zasi¹d¹ ostatecznie przy stole obok ofiar, tak jakby nie by³o miêdzy nimi 
¿adnej ró¿nicy” – mówi papie¿ i przywo³uje koœcieln¹ naukê o czyœæcu. 
Pamiêtajmy, ¿e z dwóch z³o czyñ ców jeden zosta³ potêpiony, a drugi zba-
wiony. Takie s¹ fakty, a wnioski niech ka¿dy sformu³uje sam.

Potrzebna jest nam przemiana, która jest jak „przejœcie przez ogieñ”. Nie-
któ rzy wspó³czeœni teolodzy mówi¹, ¿e ogniem, który spala, a równoczeœnie 
oczyszcza i zbawia jest Chrystus, Sêdzia i Zbawiciel. W tej koniecznej prze-
mia nie mog¹ nam byæ pomocni nasi zmarli: „W ci¹gu wszystkich wieków 
chrzeœcijañstwo ¿ywi³o fundamentalne przekonanie, ¿e mi³oœæ mo¿e dotrzeæ 
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a¿ na tamten œwiat, ¿e jest mo¿liwe wzajemne obdarowanie, w którym je ste-
œmy po³¹czeni wiêzami uczucia poza granice œmierci”.

        K.M.     

Ojciec Œwiêty Benedykt XVI, Encyklika Spe salvi. O nadziei chrzeœcijañskiej do biskupów, pre-
zbiterów i diakonów, do osób konsekrowanych i wszystkich wiernych œwieckich, Wydawnictwo M, 
Kraków 2007 

*
Rejestracja 8. roku wielkiego pontyfikatu Jana Pawła II: pielgrzymki apo-

stolskie m.in. do Włoch, Indii, Kolumbii i Francji, beatyfikacje i kanonizacje, 
synod biskupów, audiencje i celebracja świąt kościelnych. Teksty przemó-
wień, homilii, orędzi, rozważań i modlitw i korespondujące z nimi piękne 
wyraziste fotografie m.in. z historycznej wizyty w Synagodze Wielkiej 
w  Rzymie; z Matką Teresą; z bratem Rogerem; z kardynałem Ratzingerem; 
przy grobie Dantego w Rawennie.

W roku 9. kolejne pielgrzymki apostolskie do Włoch i kolejne zagraniczne: 
do Azji i Oceanii, Urugwaju, Chile, Argentyny (tu: w Buenos Aires Światowy 
Dzień Młodzieży), RFN, Polski, USA i Kanady. W Asyżu – Światowy Dzień 
Modlitw o Pokój. Spotkania m.in. z Matką Teresą, Dalajlamą, prezydentem 
Reaganem; piękna, niezapomniana fotografia papieża z koalą; znaczące 
i  sugestywne zdjęcie z kardynałem Ratzingerem na jego 60. urodziny; foto-
grafia przed pomnikiem Ofiar Grudnia 1970 roku w Gdańsku. Jaki to zwykły 
i niezwykły człowiek!

10. rok. Fotografie z pielgrzymek do Włoch i za granicę: do Urugwaju, Boliwii, 
Peru, Paragwaju, Austrii, Afryki, Francji. 130. rocznica objawień w Lourdes; 
obchody Tysiąclecia Chrztu Rusi Kijowskiej w Watykanie; Jubileusz X-lecia 
Pontyfikatu (tu znowu świetne i znaczące zdjęcie papieża z  kardynałem Rat-
zingerem); spotkanie z młodzieżą w Taize. Twarz dobrego człowieka.

W roku 11. Jan Paweł II przyjmuje na audiencji między innymi Jasera 
Arafata, prawosławnego patriarchę Rumunii, Andrzeja Sacharowa, Lecha 
Wałęsę i delegację „Solidarności”. Widzimy fotografie z pielgrzymek m.in. 
do Włoch, Afryki, Skandynawii, Hiszpanii (tu: w Santiago de Compostela IV 
Światowy Dzień Młodzieży), Korei Południowej, Indonezji. Uwagę zwracają 
fragmenty homilii na święta, a także fotografie Jana Pawła II w konfesjonale 
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w bazylice świętego Piotra, w czasie liturgii Wielkiego Piątku i w czasie 
liturgii Wigilii Paschalnej.

Rok 12. pontyfikatu to rok wielkiego przełomu w Europie. Kanonizacja 
Brata Alberta i Agnieszki Czeskiej. Pielgrzymki m.in. dwa razy do Afryki 
(tu: wizyta w leprozorium), Włoch, Czechosłowacji (Havel: „Jestem w tej 
chwili uczestnikiem cudu: na ziemi zdewastowanej przez ideologię niena-
wiści przybywa zwiastun miłości”; papież do intelektualistów: „Spotykamy 
się dzisiaj na ruinach wieży Babel”), Meksyku, Malty, Antyli Holenderskich. 
Audiencja dla Dalajlamy. V Światowy Dzień Młodzieży. Droga Krzyżowa 
w Koloseum – bogactwo cytowanych tekstów papieża.   

       M.W.

Rok 8. Fotokronika. Sługa jedności i pokoju; Rok 9. Fotokronika. W imieniu jednego Boga; Rok 10. Foto-
konika. Świat olśniony pontyfikatem; Rok 11. Fotokronika. W imieniu uciskanych; Rok 12. Fotokronika. 
Przełom w Europie, słowo Jan Paweł II, fotografie Arturo Mari, redakcja serii, wybór i  grafika 
Leszek Sosnowski, Wydawnictwo Biały Kruk, Kraków 2007–2008 
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