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Inkantacje

pod ztamang pieczecia nieba
wspina sie gtos
do ciebie

béstwo
o oczach nieustajacych
i dtoniach mineralnych

caty
$wiecacy nagi
ktérego imie zanurzone jest w czarnym kamieniu

oty
mlaskajacy na widok krwi
znudzony modfami

caty

z litego zachwytu

o gtowie ciezkiej

i nozdrzach wschodnich

Do druku podat Ryszard Krynicki
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska

Archiwum Zbigniewa Herberta, w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie



WIERSZE

okrutny i zmystowy
ktéry nie jeste$ doskonatoscia

pod stopami
masz gwiazdy
ale co jest nad gtowa co jest ponad

o nieparzysty i nieforemny
stale cierpiacy na nadmiar

oto wspinaja sie inkantacje kaptanéw
po drabinie wonnosci

aleich gtos
jest staby
ginie w miejscu gdzie rozwiewaja sie dymy

tylko
jakanie poety
dochodzi do wielkich miesistych uszu

jestono
jak ptomien potykajacy gruby sznur
peten suptéw i tajemnic

XXX

Po tej nitce matej nitce

ktora wigze mnie ze swiatem

i rozpina sie bolesnie

na dwu krancach mego ciata -

chodza czarni aniotowie
ciezkie wojsko uniesienia
chodza stopy wniebowzietych
przemienione muskajace
chodza krzyki i odgtosy
drzenie chodzi rosa chodzi

po tej nitce wattej nitce
chodza dtonie niespokojne



ZBIGNIEW HERBERT

tedy ptacz nieogarniety
twarde sprawy ciezki oddech
tedy prosba niespetniona
oczy dzieci bose stopy

ciata nagle w pét zlamane
ton wysoki i milknacy
uchodzace oczy zmartych
zapadaja w gtgb mej mowy

na tej nitce matej nitce

ktéra wigze mnie ze swiatem
obcigzonej ponad sity
wspotczujacej nitce bélu

na tej nitce krzyk przemienia¢
bra¢ na rece twarz ocierac
odchodzacym stodko ktamac
o krélestwie czekajacym

Przedzo wierszy mata nitko
ktéra wigzesz mnie ze Swiatem
i na wargach sie rozpinasz

jak malenka struna swiatta

XXX

jak on sie nazywa
ten nasz maty
ptatek krwi

i troche plazmy

co on robi ten nasz maty

boli

mogtby pisac

to dom Ali

wracac ze szkoty

wymachujac workiem z pantoflami

mogtby
zbierac¢ znaczki
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dreczy¢ muchy
wykradac tyton
mogtby —

jak on sie nazywa

Slepe szczenie
ktére skomli
we mnie
Zbigniew Herbert

Nota edytorska

Inkantacje

Rekopis (brulion otéwkiem, na kartce formatu A5, z kilkoma poprawkami) zachowany - po-
dobnie jak dwa pozostate utwory — w Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej
w Warszawie (teczka: Utwory poetyckie rozne, t. 3).

Wiersz z kregu Struny Swiatta. Sadzac po charakterze pisma, moégt powstac ok. 1948/1949
roku, mozliwe iz w podobnym czasie, jak Kaptan.

W tej samej teczce znajduje sie takze maszynopis, opatrzony w lewym gérnym rogu nazwi-
skiem autora, co moze oznacza¢, ze tekst byt przewidywany do druku w jakim$ czasopismie
(lub antologii).

*** (Po tej nitce matej nitce...)

Zachowato sie kilka wariantéw tego utworu: brulion, kserokopia rekopisu oraz rekopis nieco
pozniejszy, jak tez kopia maszynopisu.

Brulion (otéwkiem) w jednym z notatnikéw torunskich z roku 1951 (zeszycik na stéwka, 14,6
x 10,3 cm), opatrzony w |. d. rogu data: 9 maja [1]951. Obok daty, w nawiasie okragtym, miejsce
powstania, prawdopodobnie: Bajka.

Kserokopia rekopisu (w t. 2 utworéw poetyckich réznych) w konwolucie kserokopii rekopisow
Zbigniewa Herberta, przekazanych mu w roku 1998 przez Zdzistawa Najdera.

Czystopis w t. 3.

Kopia maszynopisu w t. 2 utworéw poetyckich réznych, w konwolucie zawierajgcym kilkana-
Scie wierszy z lat 1950-1952, m.in. Pacyfik lll, Piosenka o rzeczach zbednych, De profundis i Apel.

By¢ moze Zbigniew Herbert nie wigczyt ostatecznie tego (najwyrazniej przygotowanego do
druku) wiersza do swojego debiutanckiego tomu, poniewaz tytutowa metafora struna swiatta
pojawia sie w nieco poézniejszym Lesie Arderiskim?

*** (jak on sie nazywa...)
Wiersz odczytany z rekopisu (czystopis, czarnym atramentem, na kartce formatu A4), zacho-
wanego w t. 5 utworéw poetyckich réznych.

RK.



Julia Hartwig

Gtos

Gtos ktéry przedziera sie przez piekto hatasow
nieustajaca recytacja

monotonna uparta recytacja

poprzez chlust wody i pijackie przeklenstwa
poprzez krzyki dzieci i szczekanie psa

brzek ttuczonego szkfa i turkot zelaznych kot
szum patefonowej muzyki

i dobiegajacy z gtebi

drzacy spiew kobiecy

mowa monotonna uparta

uderzajaca jak monotonny deszcz

w Swiat chaosu i zgietku

mowa hiezrozumiata

ktéra nie ma konca

Fot. Danuta Wegiel
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JULIA HARTWIG

Dar

Dziekuje ci za ciernisty dar samotnosci
| cho¢ samotnos¢ miata by¢

jak ziemia nieurodzajna

jak pustynia

to jednak wyrdést na niej krzew

Od korzeni az po wierzchotki gatezi
noca i za dnia krzew gra na wietrze
i wszystko jest przypomniane

Wszystko wszedzie

W pustym barze za ktérym drzemie barman
na bezludnej ulicy nieznanego miasta
w widmowym pociagu do ktérego nikt nie wsiada
na cudzym weselu gdzie nikt cie nie rozpoznaje
w ttumie zatobnikéw na nieznanym pogrzebie
posréd wybrancéw losu nie bedac wybranym
Stana¢ za plecami Dantego
kiedy oddalajac sie od Florencji
pije wino w przydroznej oberzy
Zaskoczyc¢ Blake'a kiedy nagi liczy anioty
wymina¢ na palcach Keatsa kiedy lezac w trawie
wypatruje na niebie obtokow
by¢ w karnawale na sredniowiecznej mszy gtupcéw
i$¢ zima wzdtuz pustej plazy z ktérej nawet ptaki odleciaty
telefonowad na pustkowiu z budki huczacej réznymi jezykami
podrézowac widmowym statkiem z u$piona zatoga
watpic by tylko niezrozumiaty tekst
mogt stac sie objawieniem prawdziwej sytuacji cztowieka
podziwia¢ mnichéw buddyjskich ktérzy wystawili sie na przemoc
nie bac sie znalez¢ w salonie odrzuconych
ani w salonie zapomnianych
nie dziwic sig, ze bobr znalazt sie na miejskim przedmiesciu
a tos spacerowat po warszawskiej Woli
nie wahac sie opowiadac historii ktérych nikt nie wystucha
Nie tudZmy sie jednak, ze nawet méwiac tak wiele
powiemy wszystko
Julia Hartwig
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Michat Gtowinski

| ja miatem stracone noce

Markowi

W okolicach tych znalaztem sie po raz pierwszy, w éw dawny czas jeszcze
sie tam nie jezdzito, nie zyskaty stawy terenéw pieknych i niezwyktych. Zna-
laztem sie w pewnym sensie przez przypadek i nie z wtasnej woli. Historia,
ktérg zamierzam opowiedzie¢, dziata sie latem 1952 roku. Miatem niespetna
osiemnascie lat i pierwszy rok studidow za soba. A przed sobg - dtugie wakacje,
z ktérymi nie wiedziatem, co zrobi¢, jak je wykorzysta¢, z réoznych zreszta
przyczyn mozliwosci byty niewielkie, w kohAcu siedziatem w P. i czytatem
ksiazki, pozeratem niebywate ich ilosci, a w wolnych chwilach oddawatem
sie kontemplowaniu swej samotnosci, medytacjom nad wyobcowaniem, kto-
re wydawato mi sie nie do przetamania, tak jakby kto$ mnie na nie skazat
dozywotnio. Dwa tygodnie z tych wakacji mi zagospodarowano, mnozono
bowiem naciski na studentéw, by zaciggali sie do brygad zniwnych, wysy-
tanych na Mazury. Zgodzitem sie, jak wielu moich kolegdéw, uczynitem to
jednak niechetnie - z rozmaitych wzgledéw, réwniez dlatego, ze wiedziatem,
iz w pracy fizycznej mocny nie jestem i nigdy nie bytem, do niej po prostu sie
nie nadaje, ale tez z tej racji, ze mimo uciazliwej samotnosci nie lubitem Zycia
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w gromadzie i unikatem go wszelkimi sposobami, zdawatem sobie zreszta
juz wtedy sprawe, ze samotnos¢ wsrdd ludzi bywa bardziej uciagzliwa niz
samotnos¢ przezywana w izolacji, w odosobnieniu, w ktérym tatwiej jednak
w sobie sie pograzy¢ i — co oczywiste — skry¢ przed wzrokiem innych, a wzrok
taki jest czasem palacy i poteguje cierpienie. A wiec statem sie przymusowym
ochotnikiem - i znalaztem sie w Panstwowym Gospodarstwie Rolnym, na
wsi 0 wdziecznej i dZwiecznej nazwie Radeczkowo.

Ulokowano nas w duzej sali (stowo to niewtasciwe na okreslenie tego
pomieszczenia, ale nie znam zadnego innego, ktére bytoby odpowiednie),
a wiec ulokowano nas w sali zapetnionej chyba dwudziestoma tézkami
z siennikami wypchanymi stoma i ze starymi, do kresu zniszczonymi ko-
cami, zapewne z demobilu; nie wiem, czy nalezata kiedys do dworskich
czworakéw, czy tez byta stosownie przerobiona stodota. Dworu zreszta
w okolicy nie byto, a PGR-owskie biuro, mieszczace sie w odlegtosci kilku
kilometréw, kazato myslec raczej o baraku niz o rezydencji, za dawnych
czaséw urzedowat w nim zapewne rzadca, ktéremu podlegata ta czesc
majatku. Tak wiec znalaztem sie w sytuacji robotnika rolnego, musiatem
sie poddac rygorom nowej i do$¢ dla mnie egzotycznej kondycji, rygorom
surowym i ciezkim, cho¢ ptacono marnie, za dwa tygodnie wysitku student
dostawat niewiele ponad sto ztotych, moze sto pieédziesiat, nie pamietam
doktadnie sumy. Praca w brygadach zniwnych wynika¢ przeciez winna
nie z gonienia za zarobkiem, ale ze szczytnych pobudek ideowych, jej
celem byto budowanie socjalizmu. Chodzito zresztg takze - jestem o tym
przekonany - o co innego: student nie miat prawa do wolnego czasu, do
trzech miesiecy swobody, do tego, by sobg sam dysponowat i znajdowat
sie poza wszelka kontrolg. W gtowach tych, ktérych sie nie strzeze i nie
doglada, ré6zne mysli sie legna, a taka chocby tylko dwutygodniowa wyrwa
w wakacjach, wypetniona socjalistyczng praca, dobrze wptywa na kosciec
ideologiczny, zdecydowanie go umacnia.

Znalaztem sie zatem w Panstwowym Gospodarstwie Rolnym Radeczko-
wo wraz z grupa kolegdéw z mojego roku polonistyki oraz kilkoma jeszcze,
ktorzy wywodzili sie z innych wydziatéw, a jeden — z Politechniki. Niestety,
do grupy tej nie trafit nikt z moich kolegéw, z ktérymi sie zaprzyjaznitem,
chot¢ raczej nalezatoby powiedzie¢: ktérych lepiej poznatem, bo ,przyjazn” to
w tym przypadku stowo zbyt wielkie. Dominowali ci, z jakimi moje dotych-
czasowe kontakty byly zaledwie znikome, badz wrecz $ladowe. Zle sie wéréd
nich czutem, nie miatem z nimi wspdlnego jezyka. W wolnym czasie radbym
rozmawiac o ksigzkach, o muzyce, o sprawach, ktére mnie interesowaty, ale
dla nich nie byty one zajmujace, unikali wszystkiego, co cho¢by posrednio
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mogto sie taczy¢ z tym, czym musieli sie zajmowad na studiach. Miatem
takie wrazenie, jakby na ten czas zapominali, ze sa studentami i wracali do
swojego stanu poczatkowego, stawali sie ponownie prostymi, w wiekszosci
wiejskimi, chtopakami. Co najmniej kilku z nich byto ZMP-owskimi akty-
wistami, niskiej zreszta rangi, bo ci wazni mieli na lato lepsze zajecia niz
zaciaganie sie do brygad zniwnych wysytanych na Mazury, ale tutaj w tej
roli sie nie pokazywali, pod tym wzgledem przynajmniej miato sie spokdj.
Razit mnie jednak ich prymitywizm, nie zywitem watpliwosci: na studentéw
sie nie nadaja, niektdrzy zreszta otwarcie przyznawali, ze wcale studiowac
nie chcieli, ze postata ich na uczelnie organizacja mtodziezowa badz partia.
Wtadza ludowa postanowita wychowa¢ sobie nowg inteligencje, wolna od
zwiagzkow z tradycja, ale z silnym poczuciem wdziecznosci, co niekiedy
dawato oczekiwane rezultaty, sam znam osoby, ktére o sobie myslaty tak,
jakby poczete i zrodzone zostaty przez Polske Ludowa.

A prymitywizm ten ujawniat sie przede wszystkim w gadaniu o seksie, na
takim poziomie i w takim stylu, jakby to byta grupa rekrutéw badz pijaczkéw
przed kioskiem z piwem. Im kto moéwit wulgarniej i ostrzej, tym byt lepszy.
Opowiadali ci moi koledzy o swoich doswiadczeniach, imaginacyjnych
i rzeczywistych, ujawniajac niechcacy swoje obsesje, marzenia, kompleksy.
| stéw mocnych nie skapili. W gadaniu tym sie wyzywali, demonstrowali
w nim swoja ludowa krzepe, bo przynajmniej niektérzy z nich traktowali je
w jakis sposob ideologicznie - jako pokaz swej chtopskiej natury, wyzwo-
lonej od panskich, jakze fatszywych subtelnosci, otwartej i szczerej, prostej
jak w morde strzelit. W tym tez, czego oni oczywiscie swiadomi nie byli,
ujawniat sie pewien paradoks stalinizmu w sferze obyczajowej. Z jednej
strony byt on potwornie zaklamany i purytanski, w czym czesto przewyzszat
ideaty kruchty, z drugiej dopuszczat spora swobode, jesli ta stawata sie votum
nieufnosci dla tradycyjnych zasad i tego, co gtosi Kosciét. Nie chodzito tu
o niekonsekwencje, stalinowscy komunisci byli niekonsekwentni tylko w ta-
kich sytuacjach, w ktérych przynosito im to korzysci. A w tym przypadku
przynosito, bo pozwalato na réznorakie manipulacje. Mozna byto wyrzucic¢
z posady profesora uniwersytetu za romans z asystentkg pod pretekstem, ze
jest to naruszenie zasad moralnosci socjalistycznej, ale mozna byto tego ro-
mansu nie zauwaza¢, gdy 6w profesor byt osoba dobrze widziang. W kazdym
razie moi koledzy z brygady zniwnej, a wsréd nich gorliwi aktywisci, mogli
by¢ raczej pewni, ze z powodu swego wulgarnego gadania w organizacji
mtodziezowej przykrosci mie¢ nie beda.

Dla mnie jednak stato sie ono problemem, nawet nie dlatego, ze mnie
draznito, wydawato sie mato kulturalne czy po prostu nudne, ostatecznie



16 MICHAL GELOWINSKI

mogtem sie mentalnie wytaczy¢, nie stucha¢ — i mysle¢ o niebieskich migda-
tach. Niewatpliwie mogtem, moj problem wszakze polegat na czym innym,
nie na tym, ze nie potrafitem sie wylgczy¢, ale na tym, ze nie bytem w stanie
sie wiaczy¢. Nie bytem w stanie z wielu wzgledéw, takze z tej racji, ze ten
jezyk, ktorym z taka sprawnosciag operowali moi koledzy, nie byt moim
jezykiem, nie panowatem nad nim, izolowatem sie od réwiesnikéw, nie za-
rysowata wiec sprzyjajaca okazja, by sie go nauczy¢. Ten wzglad jezykowy
nie byt, rzecz jasna, najwazniejszy - tym bardziej, ze przyswojenie sobie
kilkunastu wulgaryzmoéw nie sprawiatoby mi trudnosci. Gdybym sie jed-
nak w te pogwarki wtaczat, musiatbym udawa¢ kogos$ innego niz jestem,
tego zas nie chciatem, a gdybym nawet chciat, to z pewnosciag bym nie
potrafit. Milczatem, konsekwentnie milczatem, takze woéwczas, gdy ten czy
ow chcial mnie sprowokowa¢ do gadania, a wiec sprawi¢, bym puscit farbe.
Bytem juz wtedy doskonale swiadom swej innosci, wiedziatem, ze okresla
ona moja egzystencje. Pierwszym odruchem od momentu, w ktérym bez
ztudzen pojatem, kim jestem, byto ukrywanie tej mojej tajemnicy, a gtéwna
troska stawato sie to, by nikt mnie nie zdemaskowat i nie dowiedziat sie
o tym, co gteboko w sobie nosze. Ukrywanie nie szto jednak tak daleko,
bym udawat kogo$ innego niz jestem, symulowat uwodzenie dziewczat
czy opowiadat niestworzone historie o swych erotycznych podbojach.
Musze powtdrzyc: tego nie chciatem, a gdybym nawet chciat, to bym nie
umiat. Zachowywatem sie biernie, tak jakby ta dziedzina zycia mnie nie
dotyczyta, czym oczywiscie sie demaskowatem - przynajmniej w oczach
0s6b bardziej dociekliwych, ale nad takimi komplikacjami w tamtych
mtodych latach jeszcze sie chyba w ogdle nie zastanawiatem. W kazdym
razie w Radeczkowie w czasie tych nocnych pogwarek przed zasnieciem
nie puszczatem z ust pary.

Szybko zorientowatem sie, ze to moje milczenie kolegdéw irytuje, nie
wykluczam, ze odbierali je jako forme wywyzszania sie; bytem dla nich
inteligencikiem, ktéorym w gtebi duszy pomiatali i gardzili, bo to im prze-
ciez, przybyszom ze wsi, oficjalna ideologia pochlebiata, wmawiajac, ze
stanowig sol ziemi. Nie lubili mnie, traktowali jako kogos, kto do ich to-
warzystwa nie przylega. Wszystko to jeszcze bardziej potegowato moje
poczucie wyobcowania. Praca w polu, czy jej pozorowanie, bo w tamtych
czasach nawet wysitek wielekro¢ byt jedynie na niby, sprawiata mi trud-
nosci, ale jeszcze wieksze trudnosci - z innych powoddéw - przynosit czas
wolny. Nie wiedziatem, co z sobg zrobi¢, wieczorami trudno byto czyta¢,
bo nie byto elektrycznosci, zreszta nie wzigtem ze sobg dostatecznej liczby
ksiazek. Mimo ze wciaz wséréd ludzi (az do obrzydzenia!), czutem sie tak,
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jakbym sie znalazt w pustce catkowitej, a wokoét mnie nie byto niczego
wiecej ponad wrogie powietrze.

Jak juz wspominatem, z kolegami z roku nic mnie nie taczyto, praw-
dopodobnie ich draznitem sposobem bycia, ktéry moégt im sie wydacd
dziwacznym i niesympatycznym potaczeniem kompleksu nizszosci
z kompleksem wyzszosci. | taka mieszanka, niedogodna dla otoczenia, ale
przykra takze dla tego, kto stat sie jej posiadaczem, niewatpliwie w jakiej$
mierze wptywata na moje zachowania. A przy tym nie pitem wodki, moi
koledzy za$ w niektére przynajmniej wieczory popijali, cho¢ - przyznac
musze — umiarkowanie. Nie pit takze Zbyszek Dziubak, 6w jedyny chtopak
z Politechniki, o ktérym juz wzmiankowatem. Ja nie pitem, bo za wdédka
nie przepadatem, zwlaszcza za$ nie lubitem tej najgorszej, ktérg w tamtych
czasach nazywano strazackim likierem, nie gustowatem tez w specyficznej
atmosferce, jaka tym libacjom towarzyszyta. Z jakich powodéw nie pit
Zbyszek, nie wiem, z pewnoscig nie ze wzgledu na przeciwwskazania
medyczne, wydawat sie bowiem okazem zdrowia - i chyba nim byt Mysle,
ze dlatego, iz wywodzit sie z harcerstwa, ktére byto gtéwnym przezyciem
jego pbéznego dziecinstwa i wczesnej mtodosci, pragnat wiec pozostac
wierny wskazaniom i pouczeniom, jakie wowczas uznat za swoje. Byt
przy tym zamitowanym sportowcem, cho¢ nie uprawiat zadnej dyscy-
pliny zawodniczo. W Radeczkowie mégt z tatwoscia dawac upust swej
pasji do ptywania i rzeczywiscie wykorzystywat na nie wszystkie wolne
chwile - i przed praca, i w przerwie, a takze wieczorem mimo zmeczenia.
Nie znam sie na tym, wydawato mi sie jednak, ze Zbyszek ptywa wyjat-
kowo tadnie i sprawnie. Przyglagdatem sie jego ruchom z zaciekawieniem
i przyjemnoscia, a gdy dawat nura pod wode, batem sie, ze nie wyptynie
i jego harce skoncza sie nieszczesciem. Wyptywat, a ja z fascynacja, ktora
staratem sie za wszelka cene ukry¢ przed kolegami, ale w jakim$ stopniu
réwniez przed sobg samym, spogladatem na jego piekne ciato. | nie mo-
gtem nie patrze¢, jakby samo przyciggato moje spojrzenie. Ukradkowe,
ale zarazem intensywne, dyskretne, ale tez uporczywe.

Zbyszek, oczywiscie, nie wiedziat, jak bardzo mi sie podoba, a nawet
gdyby zdawat sobie z tego sprawe, z pewnoscig nie potrafitby zrozumie¢
sytuacji, lubit jednak moje towarzystwo i niewatpliwie mnie wyrdzniat, moze
dlatego, ze i jego draznita ta rozkrzyczana i wulgarna studencka banda.
Chyba czut sie dobrze w moim otoczeniu, tak ze kiedy owe dwa tygodnie
przymusowego ochotnictwa zblizaty sie do konca, jakos$ sie zaprzyjaznili-
$my. Duzo sprawniejszy i efektywniejszy w pracy na polu, wzigt mnie za
pomocnika, co miato takze znaczenie praktyczne, bo juz nie zgtaszano do
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mnie pretensji, ze nie nadazam, nie czepiano sie, ze zadania swe wykonuje
wyjatkowo niezdarnie, jak ostatni oferma. Nie chodzito nawet o to, ze pod
jego przewodem ni z tego, ni z owego zaczatem lepiej pracowac. Mysle, iz
rzecz byta w czym innym, on potrafit prace dobrze zorganizowa¢, nadac jej
wtasciwe tempo, sensownie rozplanowac. Skadinad jego bliska obecnos¢
byta dla mnie niekwestionowanym bodzcem.

Sporo ze soba gadalismy, cho¢ - przyzna¢ musze - rozmowa nie zawsze
sie kleita; wspolne pole doswiadczen i zainteresowan, a jest to warunek
wszelkiej dobrej rozmowy, byto w naszym przypadku niewielkie. Zbyszek,
dwa lata ode mnie starszy, lubit powraca¢ do lat okupacji, ktére staty sie
dla niego czasem pierwszych wtajemniczen i pierwszych dziatan; nie byt
oczywiscie — dziecko jeszcze - bojownikiem, ale juz w czym$ pomagat,
opowiadat mi, ze czasem roznosit w swoim miasteczku konspiracyjne
gazetki (pochodzit z ktérego$ z niewielkich miast pétnocnego Mazowsza,
ale zapomniatem z ktérego, moze z Racigza, moze z Rypina?). Ja o swoich
doswiadczeniach z tamtych lat nie wspominatem, nie robitem tego w kon-
taktach ze Zbyszkiem, nie robitem tego w kontaktach z nikim, moze poza
tymi, co do ktdrych bytem pewien, ze maja na swym biograficznym koncie
podobne przezycia. Nositem w sobie strach, ktéry byt silniejszy ode mnie,
w istocie nositem wcigz w sobie okupacje, z catym jej bagazem, a wiec
z gettem i z ukrywaniem sie po aryjskiej stronie. Byt to strach paralizuja-
cy, obezwtadniat mnie, nie méwitem wiec o swoim pochodzeniu i swoich
okupacyjnych przypadkach nie dlatego, ze pragnatem cokolwiek ukry¢, nie
mowitem, bo nie mogtem. To skotowacenie jezyka trwato jeszcze dtugo,
a siedem lat po wojnie w mazurskim PGR-ze Radeczkowo, jak wszedzie,
gdzie przebywatem, byto bardzo silne. Batem sie, ze kiedy ujawnie, kim
jestem, zostane odrzucony i w konsekwencji moje wyobcowanie jeszcze sie
spoteguje. Kryto sie za tym irracjonalne przerazenie, wyniesione z tamtych
lat, to prawda, nie wszystko byto w nim jednak tak catkiem pozbawione
rozsadku, o tym przekonaty mnie przykre doswiadczenia. Nie sadze, by
Zbyszek ode mnie sie odsunat, czy wrecz spektakularnie odtracit, gdyby
znat moje tajemnice, nie méwitem mu jednak o nich, bo - powtarzam - nie
mogtem, nie bytem w stanie. Milczatem, lata mojego okupacyjnego dzie-
cinstwa stawaty sie wielka biatg plama.

Kontaktu nie utatwiato to takze, iz mieliSmy catkiem rézne zaintereso-
wania. On studiowat budowe maszyn (jakich, nie umiem powiedzie¢), ta
dziedzina wiedzy niewatpliwie go pasjonowata, miat z sobga jaki$ peten
wykreséw i technicznych rysunkéw podrecznik, do ktérego chetnie za-
gladat (po wakacjach czekat go jeszcze egzamin). Ale to nie byt temat do
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wymiany zdan, przynajmniej ze mna. Trudno z nim sie jednak rozmawiato
o tym, czym ja zytem, czyli o literaturze i muzyce. Miat o tych dziedzinach
stabe wyobrazenie, cho¢ dobrze pamietat lektury szkolne i umiat przywotac
w odpowiedniej chwili taki czy inny cytat z Pana Tadeusza. Czytat jednak
niewiele, nic prawie. Zachowat w pamieci te ksigzki, ktérymi zachwycali sie
dorastajacy chtopcy w okresie tuz-powojennym: Dywizjon 303, Dziekuje ci,
kapitanie, L jak Lucy i moze jeszcze jakie$ inne. Niektére z nich znatem, ale
dawno z lektur takich wyrostem, nie byt to wiec dogodny temat rozmowy.
Wyrést z nich takze Zbyszek, a wspominat te ksigzki dlatego przede wszyst-
kim, ze nie poznat innych. Nad Trylogia jednak panowat znakomicie i do
niej mogt sie odwotywad, niewykluczone, ze byta ksigzka jego zycia. Nie
jestem sSwiadom, czy wtedy o tym pomyslatem, ale dzisiaj nasuwa mi sie to
z duzg sita: gdyby Zbyszek miat o kilka lat wiecej, przybratby z pewnoscia
Sienkiewiczowski pseudonim, nazwat Kmicicem czy Skrzetuskim — i bytby
dzielnym bojownikiem Szarych Szeregdéw, moze partyzantem, moze war-
szawskim powstancem. Byt chyba stworzony na AK-owca, to przeciez tacy
chtopcy zaciagali sie w szeregi - i gineli. Byt nie tylko ze wzgledu na wiek,
takze wyglad i sposéb zachowania. taczyt w sobie dwie tradycje: roman-
tyczng i taka, ktéra nazwatbym swojsko-pszeniczna, matomiasteczkowa,
dworkowa. Mégtby sta¢ sie uosobieniem polskosci. Nalezat do pokolenia,
ktére cho¢ zyto w kraju niesuwerennym, nie miato juz danych, by rzuca¢ na
stos swego zycia los, nie musiato stawac do walki. Zbyszek studiowat z pasja
konstrukcje maszyn, pragnat zostac inzynierem.

A byt tradycyjnie sienkiewiczowski we wszystkim, nawet w tym, co
z pewnego punktu widzenia wydawac sie mogto przypadkowe. Jego dziew-
czyna na imie miata Basia. Nie okreslat jej jednak stowem ,dziewczyna”
czy ,babka”’, méwit staroswiecko ,moja narzeczona”, cho¢ dodawat, ze nie
jest jeszcze formalnag narzeczong, bo zareczyn nie byto. Znat jg jeszcze ze
szkoty, wiele o niej moéwit, a takze pokazywat zdjecia. Byta jasna blondyn-
ka o niebieskich oczach i otwartej twarzy. Robita sympatyczne wrazenie,
mogto sie wydawag, ze jej przyjemna, ale nieskomplikowana, chciatoby sie
powiedzie¢ - sielska, fizjognomia doskonale do Zbyszka pasuje. Pisywat
do niej czesto, ale miat ktopoty z wysytaniem listéw, w poblizu nie byto
poczty. Najblizsza skrzynka, oprézniana dwa czy trzy razy w tygodniu,
znajdowata sie tam, gdzie biura PGR-u, a wiec w sporej odlegtosci. Gdy sie
pojawiat ktorys z urzednikéw, prosilismy o wrzucanie listow. Tego dnia
nikt sie jednak nie pojawit, Zbyszek wiec mi zaproponowat, bym po pracy
poszedt z nim do skrzynki. W pospiechu napisatem krotki list do rodzicéw,
chetnie sie zgodzitem.
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Wyruszylismy przed 6sma, szliSmy niespetna dwie godziny, na zad-
ne ktopoty nie natrafiajac, droga wydata nam sie prosta. O mozliwosci
zabtadzenia zaden z nas nie myslat, nie braliSmy jej pod uwage. Bo jak
mozna zagubi¢ sie na drodze, ktérg juz sie zna. Nastata noc, noc wyjat-
kowo ciemna, cho¢ bezchmurna, gwiazdy nie dawaty swiatta, a ksiezyca
nie byto. Gestej ciemnosci nie rozswietlata zadna lampa, znajdowalismy
sie w przestrzeni bezludnej, na polnej drodze. | cho¢ liczylismy sie z tym,
ze wrécimy po6zno, nie wzieliSmy z sobg latarek, by¢ moze zresztg ich
nie mieliSmy. Mniej wiecej po godzinie powrotnego marszu zaczeli$my
sie niepokoi¢, bo droga dziwnie sie wydtuzata, powinnismy juz dawno
mina¢ te punkty, ktére zapamietaliémy, ruiny jakiegos$ niezamieszkatego
domostwa, czy odchodzaca w bok aleje, wysadzang duzymi, rozrostymi
drzewami, byty to - o ile pamietam - deby. Miejsc tych nie moglismy nie
dostrzec - nawet w tej gestniejacej i coraz grozniejszej ciemnosci. Ale jednak
ich nie byto! Pojawiaty sie natomiast jakies inne znaki szczegdlne, ktérych
idac w pierwsza strone nie zauwazylismy. Postanowilismy wszakze i$¢
dalej, bo mysl, ze pomylilismy drogi, wcigz nam sie wydawata absurdalna.
Dopiero po jakichs dwu godzinach zaczelismy sobie zdawa¢ sprawe ze
smutnej rzeczywistosci. Mnie ogarneto zdenerwowanie, momentami bliski
bytem popadniecia w panike, Zbyszek nie tracit spokoju, utrzymywat, ze
ma dobra orientacje w przestrzeni i ze w harcerstwie uczono go, jak sie
poruszac¢ po nieznanych terenach w nocy. Nie ma sprawy, pocieszat mnie,
zaraz bedziemy na miejscu. Ale wkrétce i jego opuscit optymizm. Stwierdzit,
ze nie wie, gdzie jestesmy (ja nie wiedziatem od dawna). Pojelismy, ze nie
ma sensu kontynuowanie marszu, bo nie wykluczone, ze oddalamy sie od
szopy, w ktorej nas zakwaterowano, albo nawet idziemy w przeciwnym
kierunku. Zastanawiato nas, jaki popetnilismy btad, ze znalezliémy sie na
terenie nieznanym, na to pytanie tymczasem jednak odpowiedzi nie byto.
Miatem poczucie, ktére przydarzato mi sie i pdzniej, gdy btadzitem po
nieznanych wielkich miastach, ze przestrzen poprzekrecat ztosliwy i pod-
stepny duch, jaki$ szkaradny diabet, ktéry sie na mnie zawzigt - i wszyst-
ko poplatat. W miescie mozna zapytac¢ o droge, tutaj jest to niemozliwe,
pustka wokét, nie byto w bliskiej odlegtosci zadnej zamieszkatej chatupy,
wszedzie pola, pola, pola... W pewnym momencie ustyszeliSmy oddalone
wycie psa, ale to przeciez nie musiato swiadczy¢, ze w poblizu jednak ktos
mieszka. W okolicy podobno widzi sie wilki. Spotkanie z wilkiem bytoby
Z pewnoscia czyms$ najmniej potrzebnym.

Ciemnos¢ stawata sie coraz gesciejsza, a do tego zaczat nam dokuczac¢ chtéd
ostry i przeszywajacy. Ubrani lekko, w krétkich spodniach, w koszulach
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z krotkimi rekawami, od pewnego momentu drzeliSmy z zimna, zdumieni,
ze po upalnym dniu nastapita noc nie tylko zadziwiajagco ciemna, ale tak
przenikliwie chtodna, jakby pobliskie jeziora emanowaty zimno zmagazy-
nowane w swych wodach. Zblizata sie pétnoc. | skoro postanowilismy sie
zatrzyma¢, bo nie wiemy, ktory kierunek jest wtasciwy, musieliSmy podjac
kolejna decyzje: co robimy z soba do Switu, a wiec przez nastepne cztery czy
pie¢ godzin. W poblizu nie byto zadnej zabudowy, chocby zrujnowanej, w ja-
kiej moglibysmy skry¢ sie na ten czas, ktdry z pewnoscig bedzie sie okropnie
dtuzyt. Na jednym z pél zobaczylismy zboze powigzane w snopki i pousta-
wiane w stogi. Zbyszek zdecydowat, ze zrobimy sobie z tych snopkoéw leze
i potozymy sie obok siebie, by ziagb mniej nam dokuczat. Tak tez sie stato.

Dla niego w tym postanowieniu nie byto nic niezwyktego i niepokojacego,
wynikato ono wytacznie ze wzgledéw praktycznych, sadzit niewatpliwie, ze
taki sam charakter bedzie miato dla mnie, zapewne nawet na mys$l mu nie
przyszto, ze moze by¢ inaczej. Byto jednak inaczej. Nagle zdatem sobie spra-
we, ze znajde sie w zadziwiajacej bliskosci mojego kolegi, co budzito radosc
i fascynacje, ale tez wigzato sie ze zrozumiatym strachem i przerazeniem.
Sytuacja niby zapewniata mi choc¢by czastkowa realizacje marzen, ale narazata
na cierpienie. Wreszcie, bliscy sobie, utozylismy sie na niewygodnych snop-
kach - w dziwnych pozach, tak by sie najskuteczniej broni¢ przed zimnem.
Zmeczony Zbyszek usnat natychmiast; ja bytem réwnie wyczerpany, zmruzy¢
oka jednak nie mogtem. Nie miatem jeszcze wéwczas zadnych doswiadczen,
bytem zakompleksiony i zastraszony, ta sytuacja dawata mi przynajmniej
jaka$ namiastke, cho¢ bytem swiadom, ze nie bedzie zwierczona spetnie-
niem. Od samego poczatku wiedziatem, ze ta noc wsrdd pél, przypadkowa
i niespodziewana, skonczy sie dla mnie kleska, bo niczym innym skonczy¢
sie nie moze, nie miatem jednak w sobie takiej sity woli, by zrobi¢ cos, ze
nadchodzaca kleska bedzie mniejsza, a wiec odsuna¢ sie od Zbyszka, wstac
czy usias¢ na przydroznym kamieniu. Przeciwnie, przysuwatem sie do niego
coraz bardziej, przyciagat mnie tak, jakby nosit w sobie magnes; stawatem sie
bezwolnym kawatkiem zelastwa. Tak tez sie czutem, jednoczesnie szczesliwy,
przerazony, przezywajacy w tajemnicy swoje podszyte fascynacjg cierpienie.
A batem sie, panicznie sie batem jeszcze jednego - ze budzacy sie co pewien
czas Zbyszek dostrzeze moje podniecenie, w jaki$ sposéb je odczuje i z wiasci-
wa sobie prostodusznoscig zapyta, co sie wtasciwie dzieje. Nie umiatbym mu
odpowiedzie¢, prawdopodobnie bym go zapewniat, ze co$ mu sie zdawato.
Na szczescie, moze przez delikatnos¢, pytania takiego mi nie zadat.

W miare jak ptynat czas, moje cierpienie nabierato wymiaru fizycznego,
stawato sie natretnym i dokuczliwym bélem. Niezaspokojone podniecenie
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miato i takie konsekwencje, o czym moze juz co$ wiedziatem, nie przypusz-
czatem jednak, ze natezenie bdlu stanie sie tak wielkie. Gdy nastat swit,
Zbyszek zdecydowat, ze nalezy rusza¢ w droge. Nadal nie wiedzielismy,
w ktdra i$¢ strone, przejat on przewodnictwo, a ja zawierzytem jego harcer-
skim sprawnosciom i umiejetnosciom. Jeszcze troche bfadzilismy, ale wreszcie
natrafilismy na wtasciwy kierunek. Zbyszek nadat naszemu marszowi spore
tempo, trzeba byto zdazy¢ do pracy, a zaczynata sie ona o siodmej. Prositem
go, by zwolnit — prosbe swa ttumaczytem zmeczeniem. B4l byt tak straszny,
ze wtasciwie uniemozliwiat chodzenie, wydawato mi sie, ze staje sie coraz
silniejszy. To, ze w ogdle sie poruszatem, wynikato z narzucenia sobie dyscy-
pliny czy wrecz przymusu. Nie chciatem po sobie okaza¢, ze cierpie, w ogdle
nie chciatem, by Zbyszek spostrzegt, ze w ciagu tej nocy, ktéra jemu kojarzyta
sie jedynie z niewiele znaczaca, btaha ze swej natury wakacyjna przygoda,
cos$ sie ze mng stato, ze zaszta we mnie jakas zmiana, ktérej niczym nie po-
trafitbym wyttumaczy¢. A to cierpienie fizyczne, ktérego w takim stezeniu
nie zaznatem juz chyba nigdy, pozostato w mojej pamieci — tak zreszta jak
jego niezawiniony sprawca - na zawsze. A raz przypomniatem sobie o nim
ze szczegOlna intensywnoscia; byto to chyba dziesie¢ lat pdzniej, kiedy
czytatem Drogi wolnosci Sartre’a. To bolesne doswiadczenie przedstawit on
sugestywnie i z duza znajomoscia rzeczy.

Zdazylismy. ZjawiliSmy sie w miejscu, w ktérym zbierata sie nasza
brygada, gdy dochodzita si6dma. W pospiechu co$ zjedlismy, umylismy
czubek nosa - i wyruszyliSmy na pola. Koledzy zauwazyli nasza nocna
nieobecnos¢, pytali, co sie stato, a potem potoczyto sie wszystko zgodnie
z rutyna. Udawatem, ze nic sie nie zdarzyto, tego dnia jednak - psychicznie
i fizycznie wymeczony - pracowatem jeszcze mniej sprawnie niz zwykle,
z trudem poruszatem sie w upale i nie mogtem zapanowa¢ nad bolem,
a potem - nad sennoscia.

Nasz zniwny turnus zblizat sie ku koncowi, pozostato jeszcze do odpra-
cowania pie¢ dni. Niezwykta noc, ktéra dla mnie stata sie czym$ ogromnie
waznym, jako$ mnie ze Zbyszkiem potgczyta, do wyjazdu trzymalismy sie
razem. Bytem zadowolony, cho¢by dlatego, ze wséréd kolegéw, z ktérymi
sie znalaztem w PGR-ze Radeczkowo, byt jednym z nielicznych sympa-
tycznych chtopakéw. O niczym mu nie powiedziatem. Nie powiedziatem,
bo nawet gdybym chciat taka rzecz uczyni¢, to bym nie umiat, nie bytem
na takie sytuacje psychicznie przygotowany, umartbym chyba wpierw ze
strachu i ze wstydu zanim bym go uswiadomit, do jakich wymiaréw urosta
we mnie ta letnia noc spedzona z nim ws$réd mazurskich pél. Doznawa-
tem wewnetrznego paralizu, a w konsekwencji pierwszym odruchem byto
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ukrywanie sie, moja mtodos¢ przypadta na czas, w ktérym w tego rodzaju
ludzkiej kondycji widziano zboczenie i surowo je potepiano (w tym miejscu
rygory stalinowskie naktadaty sie na pouczenia gtoszone przez Kosciét
katolicki, no i na kottunskie przesady). W sposéb niemadry i fatalny w skut-
kach przyswoitem sobie obiegowe mniemania - i w nie uwierzytem, cho¢
je odrzucatem. Ale nie powiedziatem Zbyszkowi o tym wszystkim takze
dlatego, ze bytem pewien, iz nic by nie zrozumiat. Ten typ doswiadczen nie
miescit sie w jego harcersko-sienkiewiczowskiej wizji Swiata, drastycznie
wykraczat poza jego myslowy i moralny horyzont, nie przylegat do tego
porzadku, ktéry on uznawat za oczywisty i naturalny. Dobry harcerz po-
zostaje na takie rzeczy zamkniety.

Rozstawatem sie ze Zbyszkiem w przyjazni. On jechat do swojego
miasteczka, owego Racigza czy Rypina, ja - do P. WymieniliSmy adresy,
postanowilismy, ze sie skontaktujemy, gdy rozpocznie sie rok akademicki
(mieszkat w domu studenckim przy placu Narutowicza). Nie skontaktowa-
liSmy sie jednak, cho¢ moze statoby sie inaczej, gdybysmy mieli telefony,
bo zadzwoni¢ zawsze tatwiej niz pisa¢ czy przychodzi¢ bez zapowiedzi.
Nigdy juz go nie spotkatem, nie wiem, czy ozenit sie z Basig, ktérg kochat
nad zycie cata swa nieskomplikowang dusza, nie wiem, jak potoczyty sie
jego losy. Przez jaki$ czas czesto o nim myslatem, zrobit na mnie wrazenie,
a ponadto - niezaleznie od wszystkiego — wzbudzit mojg sympatie, w jakiejs$
mierze takze dlatego, ze odznaczat sie cechami, ktorych brak u siebie zawsze
z niechecia konstatowatem, a wiec prostodusznoscia, otwarciem na swiat
i wzruszajaco do niego naiwnym stosunkiem. A nie odnowitem znajomosci
réwniez ze strachu, batem sie bowiem, ze wiaduje sie w historie, ktéra nie
moze mi przynies¢ niczego dobrego. Nie umiatem rozegra¢ zadnej sytuacji,
ale przynajmniej ztudzeniom nie ulegatem i pewnego typu fantazmatéw
w sobie nie hodowatem.

W domu wrécitem do swych lektur. W potowie wrzesnia miatem egza-
min z literatury powszechnej, z ogromnego jej szmatu, od Homera do po-
czatkéw XVIII wieku. Wyktad prowadzita pani profesor Zofia Szmydtowa,
uczona starej daty, jedna z nielicznych, ktéra na dwczesnym Uniwersytecie
nawet nie udawata, ze pragnie przyswoic¢ sobie reguty stalinowskiego
marksizmu. O literaturze méwita z przejeciem, a o swoich ulubionych
pisarzach, przede wszystkim o Cervantesie, wrecz z egzaltacja — i cieszy-
ta sie duza sympatig studentéw. Lektur obowigzkowych byto niewiele,
przygotowanie do egzaminu nie sprawiato wiec trudnosci, postanowitem
jednak, ze wykorzystam okazje - i czytatem wiele z literatury dawnej i naj-
dawniejszej. Nie rzucitem jednak w kat literatury wspotczesnej, miatem
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sporo czasu, siegatem przeto po rézne utwory z ostatnich dziesiecioleci.
Ale nie po nowosci, te bowiem, wcielajac w zycie reguty przodujacej me-
tody twodrczej, zwanej realizmem socjalistycznym, byty mato pociagajace,
a mowigc bez ogrédek — Smiertelnie nudne. Ksigzki z dwudziestolecia
i z pierwszych lat powojennych, kiedy obowigzujacej doktryny jeszcze
nie byto, czytato sie woéwczas z zachtanna ciekawoscia - i przeciw socre-
alizmowi (skrétu tego zreszta wtedy nie znano, wszedt w uzycie po roku
1956). Wypozyczatem je z miejskiej biblioteki w P., dobrze prowadzonej
i dos¢ zasobnej takze w pozycje dawniejsze, bo nie ucierpiata ona wiele
w czasach okupacji, a i czystki stalinowskie, obejmujace przeciez takze
ksigzki, dotknety ja w stopniu niewielkim.

| z tej wtasnie biblioteki w P. wypozyczatem pozycje jesli nie catkiem
niedozwolone, to skazane na zapomnienie jako literatura burzuazyjna,
niestuszna, daleka od socjalistycznych ideatow. Tego lata, jeszcze przed
wyjazdem do Radeczkowa, przeczytatem Ferdydurke, po powrocie zabra-
tem sie do opowiadan Iwaszkiewicza. W Nowelach wtoskich przyciggneto
moja uwage zwtaszcza jedno - Stracona noc, mam je zreszta do dzisiaj
we wdziecznej pamieci i czasem do niego powracam: zakochany w swej
gospodyni mtody cztowiek traci noc przez delikatnos¢ i przez niespodzie-
wany bieg wypadkoéw, a zyskuje jg ktos inny, peten energii i pozbawiony
skruputow. Wiedziatem, oczywiscie, ze moja noc na mazurskich polach
byta stracona w inny sposdb i z innych powoddéw, nie mogtem jej jednak
nie poréwnac do tej, o ktorej opowiedziat Iwaszkiewicz. Zdawatem sobie
sprawe, ze niezaleznie od moich zachowan i poczynan, nie miatem zadnych
szans, ta noc stracona byta przeciez z géry. | teraz z zalem i smutkiem mysle
o straconych nocach i straconych dniach... A wiasciwie o gtupio rozegranej,
zmarnotrawionej mtodosci.

[9-16 VIl 1994]
Michat Gtowinski



,Autobiografia musi by¢ kompromisem” -
z MICHALEM GLOWINSKIM rozmawia Jacek Leociak

Jacek Leociak: W zakonczeniu ,Kregdw obcosci” czytamy: ,Autobiografia jest
kompromisem miedzy tym co wazne, a tym, co zapamietane”.

Michat Gtowinski: Po ukazaniu sie mojej ksigzki kilka oséb pytato mnie:
»Z jakich notatek korzystate$, na czym sie opierates”. Opieratem sie wylacznie
na swojej wtasnej pamieci. Z jednym niewielkim wyjatkiem. Chodzi o rozdziat
opowiadajacy o pobycie w Paryzu. Mogtbym go réwniez napisac¢ z gtowy,
czyli jak mowit Antoni Stonimski ,z niczego”, ale miatem notatki wéwczas
robione i przeczytatem je. W zasadzie to jest ksigzka pisana z gtowy. Teraz,
kiedy juz sie ukazata, pomyslatem sobie, ze powinna miec troche inny tytut,
mianowicie Swiat zapamietany. Rzeczywiscie, to jest moj $wiat zapamietany,
w obrebie tego $wiata zapamietanego moéwitem o tym, co uwazam za cie-
kawe, wazne. Sq tam rdézne historie, rowniez historie niewazne... Historia
trzygodzinnego dyrektora Instytutu Badan Literackich zostata opowiedziana
dlatego, ze jest Smieszna, a ja ja sobie przypomniatem, bo syn tego cztowieka
ogtosit jakies dwa-trzy lata temu w ,Rzeczpospolitej” niebywale agresywny,
catkowicie ktamliwy artykut na temat swojego ojca. Byt on bardzo przeciet-
nym historykiem literatury, zrobit kariere, zostat wazng osoba na Uniwer-

Fot. Danuta Wegiel
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sytecie todzkim, potem mianowano go na dyrektora IBL-u. Na szczescie
przerazit sie i — mozna powiedzie¢ —,uciekt na Prage”.

Autobiografia musi by¢ kompromisem. Przede wszystkim o pewnych
rzeczach zapamietanych opowiadac jest trudno, jesli nie chce sie robic
przykrosci jakim$ osobom, czy beda to dalecy znajomi, bliscy koledzy, czy
osoby z rodziny. Jesli sie pisze o ludziach publicznych odgrywajacych zde-
cydowanie zt3 role, jak wymieniani w mojej ksigzce z imion i z nazwisk Jan
Zygmunt Jakubowski i Witold Nawrocki — mozna pisa¢ petng prawde i ja
tu nie poskramiatem zapedéw mego pidra. Natomiast w innych wypadkach
czutem sie ograniczony. Gdybym chciat pisa¢ o zyjacych ludziach catkiem
otwarcie, fragment paryski wygladatby zupetnie inaczej. Kregi obcosci jesz-
cze przed publikacja przeczytat Henryk Markiewicz, poniewaz poprosito
go o to Wydawnictwo Literackie. Po lekturze Markiewicz w pewnym sensie
stusznie zarzucit mi, ze o niektérych ludziach pisze z petnym nazwiskiem,
a o pewnych ludziach bez nazwiska. Robie to swiadomie. Miatem pewne
domysty, kto byt tajnym wspdtpracownikiem, ale nigdy tego watku nie
podejmowatem, nie dokonywatem zadnego prywatnego lustrowania, bo
bytoby to gteboko niewtasciwe. Nie widze tez powodu, zeby wymienia¢ za-
wsze z imienia i nazwiska osoby, o ktérych wiem, ze sg stare, chore, obecnie
gdzies na marginesie.

Ten, kto pisze autobiografie, musi rowniez posigs¢ sztuke milczenia.
To mi sie wydaje wazne. Aczkolwiek nie moze przemilcza¢ tego, co jest
konstytutywne dla jego sytuacji egzystencjalnej. Postanowitem, ze o pew-
nych rzeczach, o ktérych do tej pory milczatem, milcze¢ nie bede. Nie
mozna przemilczac tego, co dla egzystencji jest ogromnie wazne i czego
przemilczenie po pierwsze - jest znaczace i budzi rézne pytania, najcze-
$ciej podejrzenia, a po drugie - prowadzi do fatszu. Mozna przemilczec
jakie$ spotkanie, jakies drobne wydarzenie, nie mozna przemilcza¢ rzeczy
konstytutywnych, bo wtedy powstaje fatsz, ktamstwo i autobiografia jest
autobiografig nieautentyczna. Zdawatem sobie z tego sprawe, wiedziatem
o tym. Lubie czyta¢ autobiografie. Arcydzietem tego gatunku jest autobio-
grafia filozofa Johna Stuarta Milla, ktéry byt cztowiekiem niezwykle serio,
majacym swoja wizje Swiata, swdj system wartosci — i o tym wszystkim
pisze. Ale tez pisze o swoich zonach, bo miat kolejne zony, ktére umieraty,
pisze o swoich sprawach osobistych. Robi to kulturalnie, z dystansem. | to
jest pewien wzér.
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J.L: Czyli kompromis w pisaniu autobiografii bytby nie tylko kompromisem
miedzy tym, co zapamietane, a tym, co wazne, ale réwniez miedzy tym, co moze
by¢ przemilczane, a tym, co przemilczane by¢ nie moze.

M.G.: Oczywiscie. Autobiografia nie jest dziennikiem. W dzienniku jest
tylko aktualno$¢, nawet jesli starszy cztowiek pisze o tym i wspomina to,
czego zaznat jako uczen trzeciej klasy szkoty podstawowej, ale on pisze
teraz i to teraz jest absolutnie fundamentalne. Wszystko co wspomina,
wspomina ze swojego dzisiejszego punktu widzenia. W ten sposéb nie
moze by¢ ksztattowany czas w autobiografii. Dziennik jest z natury nie-
ciagtly. Autobiografia zas jest narracjg ciggta. Ale w niej tez istotne jest
teraz. Punkt wyjscia.

J.L.: Na konicu Twojej autobiografii s daty: wrzesiert 2007-lipiec 2009. To jest
czas narracji.

M.G.: To jest realny czas narracji, bo przeciez czas narracji jest réwniez
pewnga abstrakcja. Jesli autobiografie pisze cztowiek, ktory byt przywaod-
ca, generatem, politykiem, oczywiscie nie moze catkowicie wyeliminowac
tego swojego ,dzisiaj”, przeciez doskonale wie, ze kiedy dziatat publicz-
nie, byt postacia wazna. Autobiografia cztowieka, ktéry, mimo dziatalnosci
zawodowej, cate zycie byt osoba prywatng, jest zupetnie inna. Moze by¢
subiektywna w wyborze faktow. Politykowi piszacemu autobiografie rze-
czywistos¢ historyczna narzuca pewien porzadek i pewne wartosciowanie.
W przypadku osoby prywatnej to narzucanie przez kontekst historyczny
jest duzo mniejsze. Kto$ taki jak ja ma w duzym stopniu mozliwos¢ wyboru.
Bytem tego swiadom. Wspomniatem, ze ta ksigzka mogtaby sie nazywac¢
Swiat zapamietany, bo pisanie autobiografii to jest wytadowywanie bagazu
pamieci. Ja sie nie wstydze napisania stéw ,nie wiem” i ,nie pamietam”.
Nie szukatem konkretnych wiadomosci w swoich starych notatkach,
w prasie, w encyklopediach, nie chodzitem do bibliotek, nie szperatem
po swoich papierach. Nie chciatem tego robi¢. Uznatem, ze moja gtowa
mi wystarcza. Moze jest to zatozenie zbyt zarozumiate, ale mysle, ze kto$
piszacy autobiografie ma do tego prawo. Tym bardziej, ze autobiografia
to jest co$ innego niz pamietnik czy wspomnienia. Pamietnik musi by¢
zawsze osadzony w faktach i rzeczowy, natomiast autobiografia jest skon-
centrowana na osobie piszacego. Autobiografia ma prawo, wrecz musi by¢
egotyczna, natomiast nie powinna by¢ egocentryczna. Autobiografia jest
egotyczna, poniewaz opowiada o $wiecie tak, jak go widzi autor, ale za
tym nie musi sie kry¢ zatozenie, ze caty swiat kreci sie wokot tego jednego
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autora. Autobiografia egocentryczna eksponuje rozbuchane ego i pokazuje
Swiat tak, jakby piszacy byt jego pepkiem. To nie jest dobre zatozenie dla
autobiografii. W kazdym razie ja sie tego wystrzegatem.

Jak sie pisze autobiografie, to jest jeszcze inny wazny kompromis: miedzy
tworzeniem ciggtej narracji, czyli opowiesci o swoim zyciu, a szczegdtami.
Na przykfad kiedy pisze o tym, jak widziatem zmiane ustrojowag w Polsce,
opowiadam, co sie dziato na osiedlu Stuzew nad Dolinka, w ktéorym mieszkam
od trzydziestu paru lat. To sg wiasnie szczegéty. Albo historia o nieszczesnym
trzygodzinnym dyrektorze IBL-u. To rowniez sg szczegdty. Wydaje mi sie,
ze autobiografia bez szczegoétow bytaby bardzo schematyczna. Ona musi
mie¢ epickie wypetnienie. Dlatego Kregi obcosci staty sie takie grube. Nigdy
w zyciu nie myslatem, ze napisze ksigzke, ktéra ma piecset stron. Pisatem
to recznie, dopiero potem przepisywatem. Pisze recznie wszystkie teksty
o charakterze bardziej literackim, osobistym, wspomnieniowym. Pisze wy-
tacznie pidrem, czarnym tuszem. Piér mam kilka. Potem dopiero, po pewnym
etapie poprawek, przepisuje na komputerze, z tym ze przepisywanie jest
faza poprawiania, redakcji. Natomiast wszystkie rzeczy uzytkowe, fachowe,
profesjonalne pisze od razu na komputerze.

J.L.: Zastanowita mnie sugestia zmiany tytutu z ,Kregi obcosci” na ,Swiat
zapamietany”. Zrozumiatem to jako prébe wycofania sie z pewnego projektu
interpretacyjnego wiasnej egzystencji, ktory zostat w tak zatytutowanej autobio-
grafii zawarty.

M.G.: Ja bym sie z tych Kregéw obcosci oczywiécie nie wycofat, Swiat zapa-
mietany mogtby by¢ obok. One nie koliduja ze sobg, poniewaz odnoszg sie
do innych sfer rzeczywistosci. ,Swiat zapamietany” odnosi sie do pamieci...
O pamieci teraz bardzo duzo sie pisze. Wyszta niedawno w Wydawnictwie
Czarne bardzo ciekawa ksigzeczka, ttumaczona z holenderskiego, o pamieci
starych ludzi... Autor nazywa sie Douwe Draaisma.

J.L.: Pamiec jest tez kluczem do Twojej prozy autobiograficznej, z odwotaniem
do Prousta w tytule ,Magdalenki z razowego chleba”. Ale wracam do autobiografii
i dziennika. Dziennik to jest forma otwarta, to zapisywanie tego, co sie zdarza
diaryscie, co jest chwytane na goraco...

M.G.: ...lub zapisywanie tego, co jest wspominane na goraco, a co sie
zdarzyto piecdziesiat lat temu.

J.L.: Ale to ,tu i teraz” diarysty jest dominujgce. Dziennik jest pisany bez
planu...

M.G.: W swojej pracy o dzienniku nazwatem to ,forma bez formy".
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J.L.: Autobiografia natomiast musi mie¢ forme. Jednym z podstawowych zatozen
autobiografii jest uchwycenie wiasnego losu, zrozumienie wiasnego zycia, herme-
neutyka whasnej egzystencji. Po to sie pisze autobiografie.

M.G.: Tak, pisze sie po to, aby siebie uporzadkowa¢. Wydaje mi sie, ze
rola dziennika jest czesto terapeutyczna. Chodzi mi o prawdziwy dziennik,
a nie dziennik-esej jak u Gombrowicza, pisany od razu z mysla o druku.
Mam na mysli cos, co nazwatbym dziennikiem-dziennikiem. Wspaniatym
przyktadem tego rodzaju jest drugi tom dziennika Iwaszkiewicza, ktéry jest
arcydzietem. Pisze sie dziennik, bo trudno o czym$ rozmawia¢, czy tez nie
ma z kim rozmawiac. A dziennik jest rozmowa z soba. Autobiografia tez jest
rozmowa z sobag, tylko w duzo wiekszej skali.

J.L.: Proza autobiograficzna nie jest dla Ciebie czym$ nowym. ,Czarne sezony”
(1998), ,Magdalenka z razowego chleba” (2001), ,Historia jednej topoli” (2003)
i najbardziej literacka ,Ktadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka” (2006). A teraz
pojawia sie autobiografia. Jak do tego doszto?

M.G.: Ta ksigzka powstata w duzej mierze przez przypadek. Namodwity
mnie do tego dwie panie z Wydawnictwa Literackiego, ktére bardzo cenie
i lubie, pani Matgorzata Nyczowa i pani Barbara Goérska. Pani Barbara Goérska
napisata do mnie w imieniu swoim i swojej szefowej: ,postanowitysmy, ze
powinien pan napisa¢ autobiografie”. Zastanowitem sie. Nie dtugo, ale troche.
Ja dosc¢ szybko podejmuje decyzje. Pomyslatem sobie, wtasciwie dlaczego
mam tego nie napisac. Panie sadzity, ze to bedzie mata ksigzka i chciaty mi
dac krétki termin, ale powiedziatem, ze musze mie¢ na to co najmniej dwa
lata. | miatem dwa lata. Pojawita sie jednak pewna trudnos¢. Nie chciatem
dostownie powtarzac tego, co juz powiedziatem w tych ksigzkach, ktore
wymienites. W zwiazku z tym bytem bardzo ograniczony. Ramy sa powto-
rzone: jest warszawskie getto, jest aryjska strona, jest Pruszkéw, sg czasy
stalinowskie, ale to jest jednak troche co innego.

J.L.: Czy podejmujac taka decyzje wiedziates juz, ze nie moze by¢ zadnych prze-
milczen, zadnych zafatszowan?...

M.G.: Przemilczenh w sprawach zasadniczych.

JL.:Jamysle o sprawach zasadniczych. Chce nawigzac do filmu dokumentalnego o Tobie
pt.,Dwie szuflady’, ktérego autorem jest Jan Strekowski. Otéz w tym filmie — wyraznie
piszesz o tym w autobiografii — nie bytes jeszcze gotowy do ujawnienia catosci.

M.G.: Nie.

J.L.: Czy jak zgodzites sie na napisanie autobiografii, wiedziates, Ze to bedzie au-
tobiografia absolutnie prawdziwa w tym podstawowym, egzystencjalnym sensie?
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M.G.: Od lat wiem, ze pisanie tekstdw autobiograficznych, w ktérych
sie opuszcza rzeczy zasadnicze, prowadzi do fatszu. Dla mnie przyktadem
takiego fatszu jest ogromne dzieto skadinad wybitnego pisarza, mianowicie
trzytomowy dziennik Lechonia, w ktérym autor catkowicie przemilczat
sprawy swojej orientacji seksualnej. W zwigzku z tym powstato dziwo. Ja
tak pisa¢ nie chciatem. Pomyslatem sobie: albo pisze o tych sprawach, albo
nie pisze w ogdle. Takiego fatszu nie chciatem wyprodukowa¢. Uznatbym
to za rzecz i nieuczciwa, i bezsensowna. Kazdy by sie nad tym zastanawiat:
dlaczego nie ma tego watku. A przeciez ten watek jest jednym z podstawo-
wych w ludzkim zyciu. Wiec sie zdecydowatem. Zrobitem to nie dlatego,
ze chciatem sie ujawni¢. Wiem zreszta, ze to byto i tak przedmiotem plotek
i komerazy, mimo ze nie dawatem po temu zadnych powodéw, ale tryb
zycia, jaki prowadzitem, samotnos¢ — to jest znaczace. Mysle, ze w moim
srodowisku wszyscy sie doskonale orientowali, mimo ze o tym nie moéwitem.
Do potowy lat 90. nie méwitem o sprawach zydowskich, a o tych drugich
nie méwitem do teraz. Wiec pomyslatem, ze o tym napisze. | to byta decyzja
podjeta juz nie ze wzgledu na moja kondycje, ja jestem juz za stary na to,
zeby robic to, co sie nazywa teraz coming out, czyli ujawnienie, to moga robi¢
miodzi ludzie. Zrobitem to dla dobra tekstu. Wytgcznie. Sam jestem ciekaw,
jaka bedzie na to reakcja. Do tej pory nie miatem negatywne;j.

J.L.: W Twojej prozie autobiograficznej widze narastajaca z czasem odwage
pokonywania kolejnych barier, wydobywania sie z ukrycia, przetamywania owych
kregow obcosci. | dlatego tytut Twojej autobiografii ma dla mnie fundamentalne
znaczenie. W jednej formule ujmuje sens tej ksigzki — zmaganie sie z samym soba,
proby dotarcia do samego siebie, wyjscia z piwnicy i wyzwolenia sie. Autobiografia
jest droga ku wolnosci. W tych kategoriach widze tez pokonanie tej ostatniej bariery.
To jest Swiadectwo mestwa.

M.G.: Datem te ksigzke wielu osobom. | od niejednej ustyszatem, ze jest
to ksigzka odwazna. Troche mnie to dziwi, bo uwazam sie za cztowieka
tchoérzliwego. O czym chyba w tej ksigzce pisze.

J.L.: Bardzo czesto.

M.G.: We mnie zadnej odwagi nie ma. We mnie jest potrzeba autentycz-
nosci. Bo jesli cos jest nieautentyczne, to znaczy jest fatszywe. Ta kategoria
autentycznosci, ktora postugiwali sie zwhaszcza francuscy egzystencjalisci,
wydaje mi sie bardzo wazna i cenna. To jest taka troche uwznioslona szcze-
ros$¢. Szczerosc¢ jest zupetnie niewymierzalna, natomiast autentycznos¢ mozna
jakos$ definiowac jako zgode z samym sobga. Bardzo to sobie cenie. Gdybym
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najpierw nie méwit o tych swoich uwiktaniach zydowskich, a potem o tych
swoich uwikfaniach gejowskich, to mégtbym by¢ nadal tylko historykiem
literatury. A ja chciatem, jak to Zartobliwie nazywam, poszerzy¢ emploi.

J.L.: Czesto piszesz w autobiografii o zamknieciu, poczuciu osaczenia, poczuciu
wyobcowania. Wtasciwie od samego poczatku stanowi to gtéwny motyw Twojego
zycia. Ukrywanie sie w czasie Zagtady naktada sie na ukrywanie powojenne. Lekowi
przed ujawnieniem wiasnego zydostwa towarzyszy lek przed ujawnieniem wtasne;j
orientacji seksualnej. Sam przyznajesz, ze byte$ w kleszczach podwdjnego leku.
Autobiografia jest dla mnie sposobem oswajania tego leku.

M.G.: Ale klaustrofobii nie da sie oswoi¢. Nie sposob jej zrozumied. Kie-
dy méwie komus, ze mam klaustrofobie i ze to okresla moje zycie - bo to
w wielu wypadkach okresla moje zycie - stysze w odpowiedzi: ,ja tez mam
klaustrofobie, nie lubie by¢ zamkniety” Nie znam cztowieka, ktéry by to
lubit. Nikt nie lubi znajdowac¢ sie w sytuacji, kiedy nie moze wyjs¢ z pokoju
zamknietego od zewnatrz. Tylko ze klaustrofobia to zupetnie co innego.
To rodzaj szalenstwa. Cierpienie psychiczne, ale i fizyczne. Cztowiek ma
poczucie duszenia sie, bélu, zalewaja go fale zimna i goraca. Juz jako kil-
kunastoletni chtopak zdatem sobie sprawe, ze jest we mnie co$ catkowicie
niezrozumiatego i irracjonalnego. Od lat nie latam samolotami, ale odbytem
w zyciu kilkanascie podrézy samolotem. Strach w samolocie jest catkowicie
irracjonalny. Potwornie sie batem w dwéch momentach: kiedy samolot byt
zamkniety, ale jeszcze nie startowat, stat na lotnisku, i kiedy juz wyladowat,
a jeszcze nie byt otwarty. Lecac ponad chmurami, czyli w sytuacji naprawde
bez wyjscia, nie odczuwatem strachu. Byto to dla mnie zamkniecie funkcjo-
nalne. Myslatem sobie: jestem w pudetku sardynek i to pudetko sardynek
fruwa. Najgorzej znositem zamkniecie poczatkowe i koncowe, kiedy nic mi
nie grozito. Klaustrofobia nie polega zatem na zwyktej nieprzyjemnosci,
jaka sprawia przebywanie w zamknietym pomieszczeniu. To jest ciezka
przypadtos¢ psychiczna.

J.L.: Wspomniates o szalenstwie. W autobiografii powtarza sie kilka razy motyw
leku przed szalefstwem...

M.G.: Tak, ja sie tego bardzo batem...

J.L.: Tym bardziej, ze w rodzinie byly takie przypadki... babka, ktéra popadta
w obted...

M.G.: Tak, byty... jak stwierdzit méj kuzyn: ,w tej rodzinie szalenstwo
idzie po kobietach”. Z mojego punktu widzenia byto to optymistyczne.

J.L.:Ten lek pojawiat sie wtedy, kiedy nie mogtes sobie poradzi¢?
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M.G.: On byt zawsze we mnie... Powiem inaczej: byt w takich sytuacjach,
ktére odczuwatem jako szczegélnie dramatyczne.

J.L.: Twoim udziatem staty sie najbardziej skrajne doswiadczenia, jakie sobie
mozna w ogdle wyobrazi¢. Napisates$ kiedys, ze Holokaust mozna przezy, ale nigdy
nie mozna z niego wyjsc.

M.G.: Tak mysle nadal. Jestem pewien, Ze to, co przezywatem w czasie
okupacji, na mnie zawazyto. Teraz odczuwam to mniej, bo minety lata, jestem
stary... Klaustrofobia moze by¢ wrodzona, moze by¢ tez nabyta...

J.L.: Jesli byte$ zamykany w piwnicach, w ciemnych schowkach czy w kopcu na
kartofle, to moze by¢ nabyta.

M.G.: Tak... ale tego nikt nie wie i ja sie tego nigdy nie dowiem. Mysle,
Ze - zawlaszcza za mtodu - bytbym innym cztowiekiem, gdyby nie Holokaust.
Ja sie po prostu batem ludzi, batem sie niemal wszystkich, poza najblizszymi
osobami. Unikatem ludzi, zamykatem sie w sobie. Bytem chyba okropnie
antypatyczny, znerwicowany...

J.L.: Piszesz o sobie w ,Kregach obcosci”: samotnik, gorszy od innych, dziwak,
odludek, przytepiony, ospaty, zatrzymany w rozwoju... To byt syndrom $lima-
ka — chowates sie i Swiat juz Cie nie mégt zranic.

M.G.: Bo tak byto! W szkole wtasciwie nie miatem kolegow, a tam byty
sympatyczne dziewczyny i sympatyczni chtopcy. Nie miatem, bo ich unika-
tem. Batem sie ich. Musiatem zwraca¢ uwage swoim nieprzystosowaniem.
Doskonale zapamietatem scene, kiedy pewna dziewczynka wbiega do kuch-
ni i méwi mojej mamie, ze ja jestem nienormalny. Zapamietatem to, bo to
mnie dotkneto. Moja matka zachowata sie najmadrzej jak mogta, czyli rzecz
zlekcewazyta, powiedziata mi ,nie przejmuj sie”, mimo ze dla niej to byta
wielka przykros¢.

J.L.: Nie sadzisz, ze ksigdz Bujalski, Twoj katecheta z Pruszkowa, tez Cie poranit
psychicznie?

M.G.: To za duzo powiedziane. Miatem wtedy dwanascie-trzynascie lat.
Pamietatem, co sie stato w czasie wojny. | styszatem, jak ten cztowiek na-
zywa Zydow ,Bejlisami”, méwi, ze Holokaust to zrealizowany plan boski.
On znalazt ,teologiczne” wyttumaczenie dla Zagtady. Batem sie wtedy, ze
ta grozba nadal trwa. Mysle, Zze przez to, co pisze o ks. Bujalskim, ta ksigzka
zostanie bardzo Zle przyjeta w Pruszkowie. Podobno tam istnieje jego mit,
jest bohaterem jeszcze z lat rewolucji bolszewickiej. Pochodzit z dalekich
kresow, przez jakis czas bolszewicy go wiezili, moze nawet torturowali. Byt
bardzo antykomunistyczny. Mégt mie¢ wtedy po szesc¢dziesigtce, duzy, siwy
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mezczyzna, za mtodu musiat by¢ bardzo przystojny. To byt cztowiek gteboko
nieszczesliwy. Nie miat Zzadnych zainteresowan religijnych. Matka zmusita
go do takiej kariery. Pochodzit z drobnego ziemianstwa.

J.L.: Siostry zakonne odegraty decydujaca role w Twoim ocaleniu i Twéj los —
dziecka ocalonego w klasztorze - jest jednym z wielu. Z drugiej jednak strony
piszesz bardzo wyraznie o tym, ze w klasztorze w Turkowicach nauczanie dotyczace
sfery cielesnosci, intymnosci, seksu, to bardzo tradycyjne katolickie potepienie ciata
i grzesznych rozkoszy cielesnych w duzym stopniu oddziatato na Twoja postawe
wobec witasnej seksualnosci.

M.G.: Prawda, ale natozyt sie tez na to purytanizm mojej mamy i mojej
rodziny. Siostry z Turkowic byty wspaniatymi, odwaznymi kobietami. Sio-
stra przetozona byta wielkg indywidualnoscia. Przyjmowata do klasztoru
dzieci zydowskie i nie pytata, czy sq chrzczone czy nie chrzczone - na tym
polegata jej wielkos¢. Na zewnatrz najwazniejsza osobg byt sympatyczny,
bardzo madry ksiagdz Stanistaw Bajko, jezuita, ale tak naprawde o wszystkim
decydowata - jak mi sie wydaje - siostra przetozona, ktéra byta osobg madra,
niezwykle odwazna, majaca talenty dyplomatyczne. Musiata przeciez nie-
ustannie konferowac z partyzantami polskimi, akowskimi, ktérzy ochraniali
ten klasztor, ale takze z Ukraincami, a oni byli naprawde grozni. Turkowice
sq niedaleko Wotynia... W Czarnych sezonach i w autobiografii unikatem
ostrego pisania o Ukraincach, bo rozumiem, ze to jest wazna polska sprawa
i nie chce tu niczego zaogniac...

J.L.: Wsrod ksiezy i siostr byli wspaniali ludzie, ktérzy ryzykowali zycie ratujac
Zydéw, ale 6wczesne przedsoborowe nauczanie petne byto pychy i pogardy wobec
Zydoéw.

M.G.: Jedyna religia, o ktérej naprawde co$ wiem, jest katolicyzm. Bytem
ochrzczony. To byta decyzja mojej matki. Uwazam, ze to byta madra decyzja.
Siostry tego nie wymagaty. Poprosity mojg matke na rozmowe, rozmawiata
z nig siostra Stanistawa, czyli przetozona i zapytata, czy ja jestem chrzczony.
Matka powiedziata zgodnie z prawdg, ze nie. Siostra zapytata, czy pani by
sie ewentualnie zgodzita na chrzest. Matka powiedziata tak. Uwazam, ze
zrobita bardzo madrze. Moi rodzice nalezeli do pokolenia Zydéw catkowicie
zlaicyzowanych. Dla matki byt to przede wszystkim akt wdziecznosci. Taki
akt wdziecznosci siostrom sie nalezat, tym bardziej, ze one tego nie wyma-
gaty. One pytaty. | to jest wspaniate.

W autobiografii pisze o antysemityzmie koscielnym réwniez dlatego, ze od
paru lat prowadze seminarium poswiecone analizie dyskursu antysemickiego.
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Zaczeli$my od poczatkéw XIX wieku, teraz jesteSmy w okresie Marcowym.
Dwa lata poswieciliémy przetomowi wiekéw XIX i XX i okresowi miedzy-
wojennemu. Wtedy publikacje ksiezy na tematy zydowskie byly niezmiernie
liczne, w bardzo wielu wypadkach agresywne, petne nienawisci. Dzisiaj juz
sie o tym nie chce pamietac. Moze pamieta sie o takiej sztandarowej postaci
ksiedza doktora Stanistawa Trzeciaka. On zawsze podpisywat sie ksigdz dok-
tor. Natomiast w zapomnienie popadt ksigdz profesor Jozef Kruszynski, przez
dwie kadencje w okresie miedzywojennym rektor KUL-u, autor kilkunastu
broszur antysemickich, napisanych w bardzo ostrym, kategorycznym tonie.
Byt teologiem biblistg i — jak wtedy to nazywano — zydoznawca. W Encyklopedii
Katolickiej wydawanej przez KUL, ktérg prenumeruje, jest hasto Kruszynski,
ale niewielkie, co mnie troche zdziwito. Jako posta¢ zastuzona dla KUL-u mogt
mie¢ wieksze. Trzeba jednak powiedzie¢, ze to jest hasto ktamliwe. Ktamliwe
na zasadzie przemilczenia. Sprawy zydowskiej w ogdle nie ma, a przeciez
Kruszynski pisat o Zydach przez cate zycie, przez kilkadziesiat lat.

Pewnemu nurtowi we wspoétczesnym Kosciele duzo zawdzieczam. Mam
wiele sympatii — zreszta pisze o tym w autobiografii — dla kierunku, ktéry
reprezentuja takie pisma jak ,Wiez", ,Znak”, ,Tygodnik Powszechny”. One
zrobity ogromnie duzo dla zwalczania rodzimego antysemityzmu. Z drugiej
strony, kiedy biore do reki teksty ksiedza profesora Waldemara Chrostow-
skiego, przypomina mi sie wszystko co najgorsze. Po Internecie krazyt jego
wyktad dla kapelanéw wojskowych. To byt straszny tekst, uczacy nienawisci.
Nie mozna moéwic¢ o Kosciele jako catosci, poniewaz z jednej strony jest ks.
Musiat, a z drugiej strony jest ks. prof. Chrostowski. Wydat ostatnio ksigzke
Kosciét, Zydzi, Polska (2009), taki wywiad rzeke. Kupitem to sobie, poniewaz
przyda mi sie do analiz na nastepny rok seminarium.

J.L.: Kupites$ ksigzke Chrostowskiego, ktéra jest kuriozalna. Uswiadomitem sobie
w tym momencie, ze od lat zajmujesz sie ré6znymi ,brzydkimi rzeczami”. Tak na-
wet zatytutowates jedng ze swoich ksigzek: ,Pismak 1863 i inne szkice o réznych
brzydkich rzeczach”(1995). Piszesz o dyskursie antysemickim, nowomowie, jezyku
propagandy, o socrealizmie, z cata powaga i namaszczeniem analizujesz ,Krotki
kurs historii WKPb".

M.G.: To jest jeden z najwazniejszych tekstéw historycznych XX wieku,
jak Mein Kampf.

J.L: Oczywiscie, ale jednak nie jest to lektura do poduszki. Co sktania Cie do
zajmowania sie tymi wszystkimi ,brzydkimi rzeczami”: od Chrostowskiego po
+Mein Kampf”.



LAUTOBIOGRAFIA MUSI BYC KOMPROMISEM” 35

M.G.: Nie wiem, nie umiem odpowiedzie¢ na to pytanie. Nie chce powie-
dzie¢, ze jestem masochistg, na pewno nie, ale te rézne ,brzydkie rzeczy” to
rzeczywiscie jest staty nurt moich zainteresowan. Wiem dlaczego zajatem
sie nowomowa: troche z wsciektosci, troche dlatego, ze myslatem, ze nikt sie
tym nie zajmuje, a jednak trzeba to opisywac. | tak juz przy tym zostatem.
Teraz na przyktad napisatem prace Trzy dni z ,Naszym Dziennikiem”, ktéra sie
niebawem ukaze. Analiza ,Naszego Dziennika” jest niezwykle pouczajaca.
Zanalizowatem tylko trzy numery z kolejnych dni. To jest nadal dyskurs tota-
litarny. Akurat w tych numerach, ktérymi sie zajmowatem: 15-16-17 czerwca
2009 nie byto niczego w antysemickim tonie, wiec o tym nie pisatem.

J.L.: 16 czerwca towarzyszy Ci od dawna. W szkicu ,Dzien Ulissesa” z tomu
,Dzien Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne” (2000) opisujesz jeden
dzien z zycia PRL-owskiej propagandy — 16 czerwca 1982 roku.

M.G.: To jest data przypadkowa z punktu widzenia propagandy...

J.L.: ...ale nieprzypadkowa z punktu widzenia literatury. W tym dniu toczy sie
akcja,Ulissesa” Joyce'a.

M.G.: Dlatego wtasnie wybratem 16 czerwca. Rzeczywiscie, te ,brzydkie
rzeczy” mnie przesladuja.

J.L.: Czy to nie jest troche tak jak z patologiem, ktéry zajmuje sie chorobg?

M.G.:,Natrafitem na piekny wrzéd Zzotadka"... jest cos takiego.

J.L.: Patologia odstania mechanizm funkcjonowania zdrowego organizmu.

M.G.: Poniekad tak. Nie wiem, czy dalej bede sie takimi rzeczami zajmo-
wat, poniewaz w tej chwili nie planuje niczego. Robie rézne rzeczy, ale tak
od okazji do okazji.

J.L.: Czy nie uwazasz, ze cztery tomy Twoich ,notatek gazetowych”...

M.G.: Cztery i p6t. W Pismaku... sa notatki z lat 1977-1985, ktére uwazam
za najwazniejsze, bo maja charakter ogdlny.

J.L.: Czy nie uwazasz, ze wiasnie to jest Twéj dziennik. Bardzo szczegdlnego
rodzaju, ale jednak dziennik?

M.G.: To poniekad jest dziennik, bo pisany byt niemal kazdego dnia...

J.L.: Ale nie tylko dlatego. Chociaz tekst jest poswiecony analizie jezykowej, to
jednak sg tam - i Ty o tym wiesz najlepiej — sg takie momenty stricte osobiste, wita-
$nie diarystyczne. Ujawnienie sytuacji pisania, réznych okolicznosci towarzyszacych
pisaniu. Na przyktad: ,dzisiaj nie pisatem, bo nie dostatem gazety..." W czysto
filologicznej pracy cos takiego jest zupetnie niepotrzebne. A jednak sie znalazto.

M.G.: To byto przedsiewziecie bardzo osobiste. Po pierwsze — sadzitem, ze
nigdy za zycia tego nie opublikuje. Mylitem sie. Po drugie - tak wszedtem
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w te problematyke, ze to juz byt staty element mojego zycia, prawie przez
¢wierc¢ wieku z piecioletnig przerwa. Robitem to troche na zasadzie ,pieknego
wrzodu zofadka” Pisatem przed snem, a poza tym normalnie pracowatem
w swoim zawodzie. Nie pisatem w pierwszych dniach stanu wojennego, bo
nie bytem w stanie. To byt zbyt wielki szok. Nie pisatem przez pie¢ lat, ponie-
waz wiedziatem, ze jade do Holandii, musiatem przygotowac obcojezyczne
wyktady. Nazwatbym te notatki dziennikiem tematycznym.

J.L.: Metoda analizy jezykowej nie jest najwazniejsza, bo wiasciwie nie miate$
metody. Réwniez dlatego te notatki gazetowe stanowig dla mnie dziennik. To sa
osobiste refleksje na temat jezyka propagandy, oczywiscie ta sfera to rowniez Twoja
profesjonalna dziedzina, ale zachowujesz sie tutaj jak prywatna osoba.

M.G.: Miatem wyktad o nowomowie w Towarzystwie Kurséw Naukowych.
Batem sie wtedy reakcji jezykoznawcow. Jestem doskonale swiadom, ze zad-
nego warsztatu jezykoznawczego oczywiscie nie mam. Powiem wiecej - nie
zalezato mi, zeby go mie¢. Uwazatem, ze w tym co robig, nie jest mi konieczny.
Ku mojemu wielkiemu zdumieniu jezykoznawcy mnie i moje prace zaapro-
bowali. Jestem ogromnie zadowolony, ze wybitni jezykoznawcy, warszawscy
i nie tylko warszawscy, traktuja to powaznie. W latach dziewiecdziesiatych
o ktéryms z tych toméw wypowiedziat sie taki super partyjny lingwista,
ktory sie nazywa Wiadystaw Lubas. To on zdyskwalifikowat habilitacje Jana
Jozefa Lipskiego. Ot6z powiedziat, ze moze to bytoby ciekawe, tylko ze on
ubolewa, ze ja nie mam warsztatu lingwistycznego. Oczywiscie, ze nie mam,
bo nie zajmuje sie gramatyka. Po pierwsze — mam swoje zainteresowania, po
drugie - niezty warsztat z zakresu poetyki. Do tego, czym sie zajmowatem,
ten warsztat byt uzyteczny i dobry. Nowomowa nie wprowadzata zadnych
innowacji w zakresie systemu jezykowego. Wszystko dziato sie w sferze
uzy¢. Mogty by¢ tam jakie$ btedy gramatyczne, ale w zasadzie struktury
gramatycznej jezyka nowomowa nie zmieniata. Gdyby zmieniata, to juz bym
sie tym zajmowac nie mogt, bo to trzeba opisywac innymi narzedziami. Zaj-
mowatem frazeologiag, semantyka, przede wszystkim retoryka, nie uzywajac
zresztag w wiekszosci wypadkéw tego stowa. Uwazam, ze do tego miatem
wystarczajgce kompetencje. Uwazam tez, ze to, iz podjatem taka prace, byto
jedna z najlepszych decyzji w moim zyciu.

J.L.: PRL jest wcigz $wiatem tak naprawde nieopisanym, a jego wizerunek jest
wielostronnie zmanipulowany, zideologizowany. Pie¢ toméw Twoich notatek ga-
zetowych z biegiem czasu bedzie nabierato, tak mi sie wydaje, waloru szczegélnego
Swiadectwa, ktérego wartos¢ polega wiasnie na tym, ze jest tak gteboko prywatne,
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a przeciez stanowi swoista kronike peerelowskiej przestrzeni publicznej. Prywatnos¢
nadaje autentyzmu tej kronice publicznego moéwienia w Peerelu.

M.G.: Sq tam oczywiscie r6zne luki, poniewaz nie bytem w stanie ogarna¢
catosci. Zachowatem wszystkie rekopisy, maszynopisy, zeby mi nikt nie za-
rzucat, ze robitem to ex post. Wszystko jest w Bibliotece Narodowej. Przed
drukiem troche skracatem, pewng cze$¢ notatek odrzucitem, bo byty tauto-
logiczne wobec innych. Poprawiatem minimalnie jakie$ btedy stylistyczne.
Merytorycznie nie zmienitem niczego. Nawet wtedy, kiedy sie mylitem. Do-
wodem jest to, co pisatem przed stanem wojennym, a co zostato 13 grudnia
catkowicie zakwestionowane. Uwazatem, Ze to moje mylenie sie byto nie tylko
moim myleniem, ale byto reprezentatywne dla éwczesnego ogladu swiata.

J.L.: Miasteczko jest stowem kluczem dla Twojej pamieci. Méwimy teraz o zyciu,
ktore sie przywotuje i ktore sie zapisuje, bo przeciez juz od dawna zapisujesz swoje
zycie i $wiat, w ktorym sie poruszasz. Interesuje mnie wiasnie ta lokalnos¢. Faulkner
ma swoje Yoknapatawpha. Ty masz swoje Miasteczko. Dla Baszevisa Singera ulica
Krochmalna jest osig $Swiata i caty swiat kreci sie wokét Krochmalnej. Dla Ciebie ta
osig jest Miasteczko, czyli Pruszkow. Po Miasteczku — tak jak po swiecie - kraza rozne
opowiesci, famy, legendy, historie, historyjki, wiesci, powiesci. Tak piszesz w ,Kladce
nad czasem”. Jesli spojrze¢ na to zgenologicznego punktu widzenia, $wiat Miasteczka
zaludniaja rézne gatunki mowy, rézne gatunki literackie. W Twojej prozie autobio-
graficznej, a nie méwimy juz teraz tylko o ,Kregach obcosci’; dla mnie fascynujaca
jest ta wedréwka poprzez $wiat, ktéry jest zaludniony méwieniem o $wiecie. Patrzysz
na Swiat, ktory jest opowiadany i opowiadasz o tym Swiecie opowiadanym.

M.G.: Swiat widzi sie poprzez jezyk. To jest dla mnie po prostu element
natury. Ja widze Swiat poprzez polszczyzne, bo innego jezyka ,nie posia-
dam’, mimo ze umiem co$ powiedzie¢ w innych jezykach. W ksigzce Ktadka
nad czasem, ktéra jest najbardziej literacka z moich publikacji, rzeczywiscie
staram sie odtworzy¢ takie ,gadki miejscowe”: a to o Andzi Przysmak, lekkiej
konduity, jak sie dawniej méwito, a to o pani hrabinie, ktérej pochodzenie
jest z rasowego punktu widzenia podejrzane, czy o jakim$ tam hochszta-
plerze i tak dalej. Niektére z tych opowiadan s catkowicie wymyslone. Na
przyktad opowies¢ o hochsztaplerze. On rzeczywiscie istniat i rzeczywiscie
narobit r6znych malwersacji, ukrywat sie, siedziat w wiezieniach, a po wojnie
rzeczywiscie grat polskiego hrabiego w Londynie. | to jest jedyne, co wiedzia-
tem. Z tych czastek elementarnych staratem sie zrobi¢ jaka$ spojng catosc.
Chociaz opowiadanie, ktore jest chyba w Historii jednej topoli, a nazywa sie
Kurz, jest doktadnym powtdrzeniem rzeczywistych wydarzen. Wszystko byto
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tak, jak napisatem. Kuzynka mojej matki, ktéra mieszka w Nowym Jorku,
prosi, zeby zatatwic¢ dla niej odpis metryki, bo ubiega sie tam u siebie o jakie$
ubezpieczenie. Jade do Pruszkowa, widze te zakurzone ksiegi, a potem juz
odtwarzam jej historie, catkowicie autentyczna.

JL:WTwojej prozie wyrazna jest dbato$¢ o konkret, o szczegét. Swiat przedstawiony
ma swojg fakture. Jedna rzecz mnie szczegdlnie zainteresowata w ,Ktadce..." Chodzi
o pilotke. Czapke pilotke. Wspomniana tylko przez moment, nabiera jakiejs niezwyktej
sity istnienia i przywotuje $wiat, ktérego juz nie ma. Opowiedz o tej pilotce.

M.G.: Rzeczywiscie, rodzice kupili mi jg gdzies na Nalewkach. Pamietam,
ze ten sklepik z odzieza dziecieca - ja tam nie bytem, ojciec kupit mi te pilotke
beze mnie - nazywat sie ,U Franciszki”. Jako$ tak po polsku. Nigdy nie bytem
na tamtych Nalewkach, miatem niecate pie¢ lat, jak wybuchta wojna. Wiem,
ze szyldy byty w jezyku jidysz, ze brzmiaty z zydowska... Podobno byt tam
jakis sklepik, ktorego witascicielka nazywata sie Frajda Natychmiast. Czym
handlowata — nie wiem. Wspominat o niej Andrzej Szczypiorski. Wszystko
dziato sie tam bardzo autentycznie. Osoba nazywajaca sie Frajda Natychmiast
nie czuta zadnych zahamowan, zeby zrobi¢ sobie taki szyld, nie bata sie Smiesz-
nosci. O pewnej znajomej moich ciotek i moich rodzicéw (dzis miataby ponad
sto lat), moéwito sie pani Franka, ale koledzy w czasach studiow nazywali ja
Frajda Natychmiast. Dopiero pdzniej dowiedziatem sie, skad to przezwisko
pochodzito. Okazato sie, ze naprawde byta taka kupcowa na Nalewkach przed
wojna. Historia rzeczy to jest historia i ludzi, i historia tout court. Wiec ja te
pilotke miatem juz przed wojna. To byta taka wetniana czapka, zawigzywana
czy zapinana pod szyjg, tego nie pamietam. Chyba zawigzywana. | ona jakos
rosta wraz ze mna. Towarzyszyta mi w latach okupacji.

J.L.: Kiedy stracites ja z oczu?

M.G.: Nie wiem, tego nie pamietam.

J.L.: Jakie sg jeszcze rzeczy wazne w Twoim zyciu? Tak jak ta pilotka.

M.G.: Nie ma chyba takich rzeczy. Powiem jedno. W dziecinstwie nauczy-
tem sie traci¢ rzeczy. Przyzwyczaitem sie do tego. Jak mnie kiedys$ okradli
w Paryzu, byta to dla mnie przykro$¢ scisle praktyczna. Nie odczuwam
przywigzania do rzeczy. Jak mi co$ ginie i nie ma znaczenia praktycznego,
nie przejmuje sie. Zgineto, to zgineto. Tego sie nauczytem - nie przywiagzy-
wac sie do rzeczy.

J.L: A, Encyklopedia” Gutenberga?

M.G.: Ocalata w Pruszkowie z warszawskiego mieszkania mojej ciotki
Teodory, matki Piotra. Oni wzieli jg ze sobg do Warszawy, gdy pod koniec
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lat czterdziestych opuscili Pruszkédw. Natomiast ten egzemplarz, ktéry u mnie
teraz stoi na poétce, ojciec gdzies mi kupit. Korzystam z niej do dzisiaj. To jest
bardzo dobra encyklopedia.

J.L.: A atlas $wiata? Spedzate$ nad nim dtugie godziny.

M.G.: Zginat gdzie$ w getcie. Miatem wtedy osiem lat. Doskonale oriento-
watem sie w geografii. Musiatem cos robi¢. To byto ukrywanie sie.

J.L.: A zabawki? Pamietasz jakie$ zabawki?

M.G.: Miatem duzo zabawek przed wojng, ale to gdzie$ wszystko pogineto.
Nie umiem o tym méwi¢. Gdzie$ mi zginety tez szachy. Nie wiem gdzie.

J.L.: Szachy, ktérymi grates ze $miercia, kiedy przyszedt szmalcownik do miesz-
kania, gdzie sie ukrywaliscie.

M.G.: Musieliémy nastepnego dnia opusci¢ to mieszkanie. Zabratem wtedy
szachy ze soba.

J.L.: Niektore sytuacje z Twojego holokaustowego zycia, opisane w ,Czarnych
sezonach”, nabierajg wymiaru uniwersalnej metafory. Gra w szachy ze szmalcow-
nikiem niewatpliwie do takich nalezy.

M.G.: Wiem, dlatego troche sie batem, ze tego nikt nie odbierze jako au-
tentyczne, ze to bedzie potraktowane jako literacki koncept. A to nie byt
literacki koncept.

J.L.: Pamietasz powojenne radio, w ktérym stuchates muzyki?

M.G.: Doskonale pamietam. To byt sktadak w obudowie Telefunkena.
Stuzyt nam przez pare lat, potem juz catkowicie wszystko sie rozklekotato
i popsuto. Radio byto jednym z pierwszych wiekszych zakupédw w mojej
rodzinie po wojnie.

J.L.: Napisates$ stosunkowo niewiele o muzyce, jesli chodzi o teksty naukowe.
Wiasdciwie trzy teksty: ,Literackos¢ muzyki — muzycznos¢ literatury” (1980), ,Mu-
zyka w powiesci” (1980), ,Gatunki literackie w muzyce” (1993). Do tego dochodza
rozproszone mate szkice, w ktérych zawsze jest jakas sekwencja muzyczna. Nie
ciagneto Cie nigdy do pisania o muzyce?

M.G.: Nie czuje sie do tego powotany, po prostu tego nie umiem. Bytoby
to z mojej strony naduzyciem, gdybym starat sie pisa¢ o muzyce, poza tymi
subiektywnymi kawatkami. Wymienione przez ciebie teksty sa o muzyce,
ale w zwiazku z literatura.

J.L.: Wystarczy Ci stuchanie muzyki.

M.G.: Tak, zdecydowanie tak.

J.L.: Zaczeto sie od radia. Przeciez to musiata by¢ straszna jakosc.
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M.G.: Ale nie wiedziatem wtedy, ze moze by¢ lepsza. Na samym poczatku
nadawali jeszcze z przerwami, bo ptyta musiata by¢ zmieniona. Dzisiaj to
jest absolutnie niewyobrazalne. Jesli chodzi o moja orientacje w muzyce, za-
wdzieczam niebywale duzo Polskiemu Radiu. Potem chodzitem na koncerty.
Nikt mnie do muzyki nie sktaniat, doszedtem do tego sam. To mnie niezwy-
kle wciagneto. Bytem zafascynowany. Zaczatem stucha¢ muzyki namietnie
i to mi zostato do dzis. Czyli trwa juz ponad szes¢dziesiat lat. Poczatkowo
stuchatem bez wyboru. Graty jakie$ kapele ludowe, gtéwnie akordeonowe,
to nie byt autentyczny folklor, byta tez jaka$ orkiestra taneczna, a jednocze-
$nie nadawane byly powazne symfonie. W radiu byt wtedy jeden program.
Stuchanie sprawiato mi przyjemnos¢. Bytem ciekaw i staratem sie réznych
rzeczy o tej muzyce dowiedzie¢: nazwiska kompozytoréw, formy czy ga-
tunki muzyczne. Oczywiscie poszerzat sie repertuar tego, czego stuchatem,
w jedng i w druga strone, to znaczy ku dawniejszej muzyce i ku nowszej.
Najnowszej juz nie stucham, bo jej nie rozumiem. Od pietnastu lat nie chodze
na Warszawska Jesien. To juz nie jest muzyka mojego czasu, a jesli chodzi
o ten drugi kierunek, to nie czuje tej muzyki najdawniejszej, na chor a capella,
$piewy gregorianskie, synagogalne i tak dalej. To nie dla mnie. Dla mnie mu-
zyka zaczyna sie gdzie$ od Monteverdiego i dochodzi do Krzysztofa Meyera,
ktory jest moim dobrym znajomym. Sprawami technicznymi muzyki nigdy
sie nie interesowatem. Wiedziatem, Ze to nie jest moja domena.

J.L.: Wielokrotnie podkreslasz, ze jestes cztowiekiem bez stuchu. Czy tak?

M.G.: Tak, tak, to jest prawda.

J.L.:W takim razie powiedz mi, jak to jest mozliwe, jak mozna — bez stuchu — szes¢-
dziesiat lat z taka pasja, tak wiernie i systematycznie trwac przy muzyce, stuchac
muzyki i zdoby¢ taka wiedze o muzyce?

M.G.: Nie wiem. Ja przeciez nie umiem niczego zaspiewa¢, ale wydaje mi
sie, ze za mtodu miatem doskonatg pamie¢ muzyczng. Ustyszatem utwor
jeden czy dwa razy i jesli miat jakies charakterystyczne cechy, a wybitne
utwory maja, to go poznawatem. Wiec co$ we mnie jednak byto.

J.L.: Piszesz, ze od pewnego momentu trwat w Tobie nieustajacy koncert we-
wnetrzny.

M.G.: On trwa do dzisiaj.

[9 kwietnia 2010]



Gtosy o Kregach obcosci Michata Gtowinskiego

Michat

Glowinski

Julia Hartwig

Niezwykta autobiografia

Autobiografia. Zajrzatam do Stownika terminéw literackich, ktérego wspot-
autorem jest Michat Gtowinski. Cytuje: ,to utwér pismienniczy, ktérego
tematem jest zycie witasne autora, réznigcy sie od takich form wypowiedzi
jak dziennik czy pamietnik, wyraznie osobistym charakterem, a zarazem
wiekszym dystansem wobec opowiadanych zdarzen, a takze daznoscig do
ich uporzadkowania zgodnie z koncepcja autora, ktéry pragnie ukazac ca-
tosciowy sens swoich doswiadczen”

Opowies¢ autobiograficzna Michata Gtowinskiego spetnia wszystkie okreslone
wyzej warunki, ma charakter wyraznie osobisty, cechuje jg pewien dystans
wobec opowiadanych zdarzen - cho¢ wydarzenia same czesto temu dystan-
sowi nie chcga sie poddag, tak sq bolesne i zatrwazajgce — wreszcie — catosc
zbudowana jest na konsekwentnej realizacji zamiaru pisarskiego zakreslonego
tytutem Kregi obcosci.

Sprawdzajac, jak wyzej, zgodnos$¢ autobiografii Michata Gtowinskiego -
autora, z opisem gatunku, jakim jest autobiografia napisana przez Michata
Glowinskiego - teoretyka literatury, robie to niejako na przekér sobie, tak
silne jest we mnie przekonanie, ze mam tu do czynienia z autobiografig
niezwykta, z historig cztowieka cudem ocalonego, ktéry pokonat traume
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$miertelnych zagrozen swojego zycia, zdobyt wybitne miejsce w nauce i sze-
rokie uznanie w literaturze dzieki podjetej stosunkowo pézno, lecz szeroko
cenionej pracy literackiej.

Tytut tej autobiografii, o czym byta juz mowa, spetnia role przewodnika po
snutej opowiesci. Te kregi obcosci towarzysza nieodtgcznie osobie i losowi
autora, a potraktowanie ich z taka otwartoscia, zastuguje na wdziecznos¢.
Mowa jest o pochodzeniu zydowskim, o homoseksualizmie i klaustrofobii.
Od nich to, jak od kamienia wrzuconego w wode, rozchodza sie udreczajace
kregi poczucia obcosci.

Pochodzenie zydowskie nie mogtoby sie sta¢ zrodtem cierpienia w spo-
tecznosci wolnej od przesadéw, nietolerancji i agresji. Czy jesteSmy takim
spoteczeristwem? Co prawda autor przyznaje, ze w latach powojennych nie
byt wystawiony osobiscie na agresje antysemicka, to przeciez nie uniknat
zetkniecia sie z jej objawami, ktére nabraty mocy wykonawczej w roku 1968
w postaci nikczemnej komunistycznej préby ,rozwigzania u nas kwestii
zydowskiej”. Resztki ocalatych Zydéw - czesto byty to jednostki wybitne,
profesorowie, naukowcy i artysci - wygnano woéwczas z Polski, opatrujac
ich w dokumenty uniemozliwiajgce powrét do kraju ojczystego.

Autor Opowiesci autobiograficznej urodzit sie w Warszawie, w roku 1934
i zdazyt jeszcze nacieszy¢ sie, przed wybuchem wojny, kilkoma latami
szcze$liwego dziecinstwa, ktdrego cigg dalszy uptynat w nieustajacych
ucieczkach przed smiertelnym zagrozeniem. Zapewne i klaustrofobia, przy
sktonnosci wrodzonej, wzmogta sie w latach okupacji niemieckiej, wskutek
nieustannego przebywania w zamknieciu (z dramatycznym epizodem uciecz-
ki z Umschlagplatzu i ukrywania sie wraz z matka w kopcu na kartofle).
Zto jakie dotyka autora tej autobiografii ma zrédto poza nim, jest on jedna
z ofiar prze$ladowania.

Cé6z bowiem ztego moze by¢ w pochodzeniu zydowskim, z ktérym trzeba
sie byto ukrywa¢ podczas okupacji pod groza zagtady. Ale tez i potem, po
zakonczeniu okupacji, nietatwo sie byto z nim obnosi¢, zwazywszy na za-
starzate poktady antysemityzmu.

Céz ztego jest w homoseksualizmie, o ktérym dopiero od niedawna od-
wazono sie u nas moéwic i pisa¢ swobodnie.

Nie s3 to pytania retoryczne, czuje potrzebe odniesienia sie do nich pod
wptywem lektury autobiografii profesora Gtowinskiego, ktéry sprawe homo-
seksualizmu stawia od razu na poczatku ksigzki: ,Musze zaja¢ sie tym, o czym
nigdy publicznie nie méwitem. Musze, gdybym sprawy te przemilczat, moja
relacja o sobie bytaby utomna i fatszywa, zaklamana czyli bezwartosciowa.
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Decyduje sie na odstoniecie tej sfery mojego zycia z tego wzgledu jedynie, ze
zalezy mi na tym, by ta opowies¢ o samym sobie wolna byta od luk i fatszow,
od nieautentycznosci i udawania”.

Zapowiedz realizowana jest konsekwentnie do korica tej obszernej opowie-
$ci. Po skonczonej lekturze ksigzki, ktdrej czes¢ pierwsza, rozgrywajaca sie
podczas okupacji, czyta sie ze $cisnietym sercem, nastepuje czesc jasniejsza,
kiedy juz nie trzeba sie ukrywac¢, kiedy mozna studiowac i rozwija¢ sie mimo
ograniczonej wolnosci politycznej, w ustroju, ktéry cigzy catej spoteczno-
$ci. Spogladajac na swoje zycie, tak bezposrednio i bezustannie zagrozone
i w koncu ocalone, autor nazywa siebie ocaleficem, szczesliwcem; przezyt,
przezyfa jego najblizsza rodzina, ojciec i matka, wrdcili do normalnego zycia,
do zycia takiego, jakie prowadzilismy wszyscy w peerelowskiej ojczyznie.
Kiedy dzi$ patrze z perspektywy tego udreczonego chtopca, ktérego ratowat,
jak sam autor pisze, rodzaj ochronnego stuporu, w jaki popadt, i czytam
w koncowym rozdziale, ze dozywszy lat siedemdziesieciu kilku chtopiec
tamten ma w swoim dorobku tytut profesorski, trzydziestu doktorantéw
wypuszczonych w $wiat, trzy doktoraty honoris causa, kilkanascie wydanych
dziet naukowych i kilka wysoko cenionych ksigzek z literatury pieknej, liczne
nagrody literackie, w tym nagrode Jurzykowskiego i nagrode imienia Jana
Parandowskiego, ktéra odznaczyt go Pen Club, zaczynam troche inaczej pa-
trze¢ na swiat, od jego lepszej strony. Choc to nie na $wiat trzeba tak spojrze¢,
ale w tym konkretnym przypadku witasnie na cztowieka, bo jakze okrutne
oblicze ma ten $wiat we wspomnieniach autora z dziecinstwa.

To obszerne dzieto autobiograficzne nie ogranicza sie do dziejéw jej bo-
hatera. Autor zatozyt sobie ukazanie obrazu szerokiego, obejmujacego jego
najblizsza rodzine i wydarzenia ogdlnokrajowe nie kryjac swoich pogladow
politycznych. Jest zadziwiajgco obiektywny w malowaniu swoich bliskich,
ma do nich jakby dystans epicki, ale jest i miejsce na pokazanie zwigzkéw
uczuciowych. Szczegdlng troske okazuje w portretowaniu matki, ktéra zaj-
muje wazne miejsce w jego zyciu.

Uderza réznorodnos¢ w ujmowaniu tematu. Zdarzaja sie tu rozwazania
o charakterze szerszym, bywajg tez cate partie opiséw szczegétowych, cza-
sem zaskakujacych swoja szczegétowoscia (odnosi sie to do czesci drugiej,
kiedy zycie toczy sie juz w warunkach mniej wiecej normalnych). Korzys¢
stad jest taka, ze czytelnik zaczyna niemal realnie uczestniczy¢ w zajeciach
i problemach autora. To zbliza, ale nie wiem, czy tekst nie traci wskutek tego
chwilami na ptynnosci widzenia. Poniewaz jednak Michat Gtowinski ma
zwyczaj w swoim pisarstwie prowadzi¢ narracje w sposéb zdyscyplinowany
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i przemyslany, waham sie, czy nie mam uzna¢ tej szczegdtowosci za jedna
z zalet ksigzki, stanowigcej dokument czasu.

Autobiografia jako gatunek wystawia w sposéb nieunikniony zycie autora
na widok publiczny i kazdy autor autobiografii zdaje sobie z tego sprawe.
W Kregach obcosci porcja wiedzy o cztowieku i cztowieczenstwie jest hojnie
podana.

Julia Hartwig

Wojciech Gutowski

Porzadek, trauma, elegancja

Niewatpliwie opowies¢ autobiograficzna Michata Gtowinskiego jest waz-
nym wydarzeniem literackim. | nie tylko literackim. Pozostanie réwniez
doniostym (i symptomatycznym) wyznaniem Uczonego, ktéry ksztattowat
swiadomos$¢ humanistéw polskich w ostatnich dekadach XX wieku. Tak
catosciowego obrazu zycia moglismy od dawna oczekiwa¢, znajac literackie
dokonania Autora z przetomu wiekdw, odstaniajace fragmenty jego biografii.
Obecnie wydana summa Profesor Gtowinski domyka cykl autobiograficzny
swojej twoérczosci, cho¢ mam nadzieje, ze go nie konczy. Uktady cykliczne
dziet (najpewniej z géry niezamierzonych przez Autora jako elementy cy-
klu) mozna réwniez wskaza¢ w twoérczosci naukowej Gtowinskiego, np.
cykl mtodopolski (ksiazka o LeSmianie, o mtodopolskiej powiesci, o krytyce
literackiej epoki) lub obszerniejszy jeszcze cykl poswiecony nowomowie. To
dazenie do wzbogacania zainicjowanych zagadnien nowymi sekwencjami,
dazenie do ujec¢ catosciowych swiadczy niewatpliwie o gteboko zakodowa-
nej w osobowosci Autora potrzebie uporzadkowania, wprowadzenia tadu.
Stad tytut moich refleksji, ktéry nawigzuje do jednej z wczesnych ksigzek
Badacza, poswieconych wspétczesnej powiesci, zatytutowanej Porzadek, chaos,
znaczenie (1968). Ow tréjcztonowy tytut miat oddawaé szczegdlng sytuacje
powiesci ubiegtego wieku: ,Dialektyka porzadku i chaosu staje sie kwestia
podstawowag dla powiesci naszego stulecia”

Parafrazujgc te mysl, uwazam, ze biografie autora Nowomowy po polsku
wyrdznia dialektyka bolesnych urazéw i dazen porzadkujacych, ze zdecy-
dowang przewagg tych ostatnich. Gtowinski wydaje sie by¢ przekonany, ze
gtebokie rany zadane przez nihilizm totalitaryzméw moga by¢ najskuteczniej
ztagodzone (,zniesione” w Heglowskim znaczeniu) przez spokojny, delek-
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tujacy sie sprawnoscia jezyka, bez ekstrawagancji i epatowania czytelnika,
rzetelny, unikajacy gwattownych emocjonalizméw, ale tez wrazliwy na
wszelkie niuanse i osobliwosci epoki opis przezytych doswiadczen.

Zarazem tytutowym anonsem tych pobieznych uwag dystansuje sie od
tytutu autobiografii. Bowiem formuta Kregi obcosci nie przystaje, Smiem twier-
dzi¢, do catosci ,autobiograficznej opowiesci”. Odnosi sie niewatpliwie do
traumatycznych doswiadczen dziecka uwiktanego w potwornosci Zagtady,
pozniej kuszonego - krétko — obietnicami ,nowej wiary”’, doswiadczajacego
tez dyskomfortu swej seksualnej odmiennosci. Mozna zapyta¢, czy to nie dos¢
(a moze nawet - zbyt wiele) na jeden zywot? Czyz przejscie przez piekto
XX-wiecznych totalitaryzmoéw, odczucie w sobie ,odmienca” w sprawach
najbardziej intymnych nie stygmatyzuje osobowosci na cate zycie? Na pew-
no tak, i Autor wielokrotnie to potwierdza. Ale owym wyznaniom przeczy
niejako koloryt dyskursu. Wczytajmy sie w te opowies¢ bez uprzedniej
wiedzy o zyciowych perypetiach jej Bohatera, czyli poddajmy sie pieknu
opowiadania. Podkreslam: ,piekno opowiadania”, poniewaz Pisarz nie
aranzuje sytuacji przedstawionych, nie przywotuje postaci ,zywych’, z ich
jezykiem i wzgledna samodzielnoscia. Krotko moéwiac: nie przedstawia, ale
opowiada. W catej prozie literackiej Gtowinskiego dominuje sytuacja (i gtos)
narratorskiego ,ja’, dla ktérego mozliwo$¢ snucia opowiesci jest chyba jedna
z najwiekszych wartosci (i przyjemnosci) uobecniania siebie. Walory stylu
Kregow obcosci (dbatos¢ o konsekwencje wywodow, klarownos¢ wyjasnien,
umiejetne dozowanie dygresji) nie odstaniaja bynajmniej (ba, nie moga
odstoni¢!) zywota alienusa, outsidera, cztowieka programowo ,sktéconego
z zyciem”, co moze sugerowac tytut. Wprost przeciwnie, narracja tej prozy,
emocjonalnie stonowana, niespieszna, wyrazajaca ,rados¢ pisania” i, kon-
sekwentnie, rozniecajaca w czytelniku ,rados$¢ czytania”, nawiagzujaca do
najlepszych wzoréw memuarystéw, elegancka witasnie, pozbawiona (nawet
w odstanianiu sfer intymnych) pokus ekshibicjonizmu czy nieotamowanej
ekspresji, przybliza nam osobowos¢ nie tylko zréwnowazong (ktéra cho¢
wskazuje na niezabliznione rany, to nigdy ich nie jatrzy), lecz doskonale
spetniona, dobrze zadomowiong zaréwno w $Swietnie przez siebie zago-
spodarowanym domostwie polszczyzny, jak i w réznych kregach kultury,
w ktérych czuje sie pierwszorzednym - i nalezycie docenionym, uhonorowa-
nym — wspottwércg (nauka o literaturze, krytyka literacka) lub kompetentnym
i wrazliwym uczestnikiem (m.in. muzyka, film).

Oczywiscie drastycznym uproszczeniem bytoby w biografii Uczonego
wykresla¢ jakie$s podziaty, delimitacje, ale wydaje sie, ze do momentu
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debiutu (jako krytyka i badacza) dominuje kiebowisko urazéw, stresujacy
stan przedtuzonej adolescencji, pézniej zas coraz wyrazniej rysuje sie droga,
ktorag mogtby dobrze okresla¢ tytut biografii filozofa z poczatku XX wieku
obcego zapewne Gtowinskiemu i pod wzgledem intelektualnym, i swia-
topogladowym - ,jeden tatwy zywot”. (Na usprawiedliwienie powyzszej
formuty odwotam sie do kilkakrotnie powtarzanej przez Autora celnej
abrewiatury swego zycia - ,szczesciarz w nieszczes$ciu”) Prosze mnie
dobrze zrozumiec. Nie chce wykresla¢ w tym pieknym zyciorysie jakich-
kolwiek granic, wskazywac na jakis przetom itp., co bytoby uproszczeniem
bliskim zafatszowaniu. Chodzi jedynie o stopniowg zmiane dominanty:
poczucie obcosci i leku powoli ustepuje (pozostawiajac wszakze blizne
w postaci klaustrofobii) doswiadczeniu autentycznej wspdlnoty w $ro-
dowisku twdrczym (rownolegle z zyskaniem partnerstwa w sferze zycia
erotycznego). Przemianie tej towarzyszy réwniez zakorzenienie w swej
»,matej ojczyznie” - intelektualno-duchowej, ale réwniez towarzyskiej,
tez konkretnie zlokalizowanej w topografii Warszawy. Mysle o Instytucie
Badan Literackich PAN, niekwestionowanym ,bohaterze zbiorowym”,
o ktérym Autor pisze w samych superlatywach, a jakiekolwiek préby kry-
tycznego sproblematyzowania znaczenia Instytutu wywotuja — zupetnie
wyjatkowe w tej ksigzce — gwattowne sprzeciwy. Niewatpliwie nie sposéb
podwazy¢ inspirujgcej i wiodacej roli IBL-u, swoistego animatora ruchu
idei w polskiej humanistyce, zwtaszcza w (jak najstuszniej wyréznionym
przez Autora) najbardziej ,otwartym” okresie PRL-u, w dwunastoleciu
1956-1968, ale i p6zniej, w latach siedemdziesigtych i osiemdziesiagtych.
(W tym skrupulatnie rekonstruowanym obrazie Instytutu zabrakto mi
jedynie wspomnienia o tak waznych, opiniotwoérczych corocznych Konfe-
rencjach Teoretycznoliterackich Pomocniczych Pracownikéw Naukowych
Polonistyki, a przeciez Gtowinski byt jednym z najbardziej ich aktywnych
inspiratoréw i uczestnikéw.)

Ale trzeba zauwazy¢, ze i w swym najbardziej heroicznym okresie IBL nie
byt jedyna ,wyspa szczesliwg” na ,morzu ciemnosci” krajowej polonisty-
ki. Natomiast po odzyskaniu niezawistosci, gdy pokolenie autora Powiesci
mitodopolskiej powoli wchodzi w wiek senioralny, gdy zycie naukowe ulegto
(na szczescie lub nie, to kwestia do dyskusji) decentralizacji, nie ulega dla
mnie watpliwosci, ze polonistyka przeniosta swa stolice z Warszawy do
Krakowa. Notabene, czas najwyzszy (poki jeszcze aktywnie dziata coraz
pomniejszajgca sie cze$¢ generacji najbardziej twdérczych ,iblowcéw”!) na
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opracowanie obiektywnej, szczegdtowej i wielowatkowej, ujmujacej blaski
i cienie historii Instytutu!

Wracajac do ,sytuacji Bohatera” omawianej opowiesci, to w okresie mi
najblizszym, w ostatnich czterdziestu latach, gdy wielokrotnie spotykatem
sie z Badaczem na konferencjach naukowych czy kolokwiach habilitacyjnych,
niewatpliwie ustabilizowat sie jednoznaczny Jego image (bez sladu dyspozy-
cji alienacyjnych!) niekwestionowanego Autorytetu, potwierdzony zaréw-
no w uporzadkowanej i jakze inspirujacej (zwtaszcza na tle anarchicznych
poczynan ,postmodernistéw”) zawartosci jego dziet, jak i w eleganckich,
otwarcie kolezenskich, bezpretensjonalnych, cho¢ nieraz radykalnie krytycz-
nych, relacjach osobistych.

Gdyby pokusi¢ sie o najbardziej zwiezta charakterystyke, mozna by powie-
dzie¢ - korzystajac ze znanej typologii Nietzschego - ze w osobie Gtowinskie-
go zdecydowanie dominuje postawa ,apollinska”, natomiast obca mu byta
(i jest) perspektywa ,dionizyjska”. Naturalna sktonnos¢ do budowania w so-
bie wewnetrznego porzadku, umiaru, nieche¢ do wszelkich ekstremizmoéw
(tak swiatopogladowo-politycznych, jak i intelektualno-metodologicznych)
to cechy, ktére sktadaja sie na postawe petng naturalnej elegancji, niewymu-
szonej poprawnosci. Postawa ta, nieukrywana w ksiazce, budzi zaufanie, ale
tez ujawnia stabosci, niekiedy eksplikowane w powierzchniowej warstwie
tekstu, ale rowniez ksztattujace gtebsze poktady przezyc.

Do tych pierwszych zaliczytbym, bardzo (zbyt!) czesto wystepujace w ksigz-
ce, peryfrastyczne prezentacje postaci ocenianych negatywnie (wedle zasady
nomina sunt odiosa). Oczywiscie niekiedy ukrywanie nazwisk i znaczenie ich
jedynie inicjatem jest oczywiste, nawet konieczne, w odniesieniu do bohate-
réw zycia najbardziej intymnego. Ale w tym wypadku chodzi o cos zupetnie
innego. Nadmierna powsciagliwos¢, lek przed bolesnym dotknieciem, czy
nieche¢ do demaskacji kaze Autorowi, omownie, peryfrastycznie wtasnie,
prezentowac niektdre postacie z epoki stalinowskiej, oraz tatwe do rozszy-
frowania dla nas (ale podejrzewam, ze nierozpoznawalne dla przysztych
pokolen) prominentne postacie zycia politycznego czy naukowego.

Jeszcze wieksze watpliwosci budzi ksztattowanie, na wzdr osobistej
postawy ,apollinskiej”, catosciowej wizji swiata. W zakonczeniu ksigzki
Autor przywotuje raz jeszcze termin (po raz pierwszy zaproponowat go
w jednym z wywiadéw w ,Tygodniku Powszechnym”) okreslajacy stano-
wisko (przyznam sie, wyczuwatem je wczesniej, w trakcie lektury, chociaz
oczywiscie nie potrafitbym tak jego okresli¢), ktére ma by¢ swoistym anti-
dotum na ,pozagtadowa traume”, mianowicie ,poholokaustowy witalizm”,
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ktéry oznacza, wobec nieusuwalnego ciezaru pamieci o Zagtadzie, afirmacje
wszelkich przejawéw zycia w jego codziennych, zwyktych przejawach po-
wojennej nowoczesnosci. Uznanie zycia-po-prostu jako wartosci najwyzszej.
Stad sprzeciw Gtowinskiego wobec krytycznej diagnozy stanu nowoczesnej
kultury jako ,cywilizacji $mierci”. W zakresie znaczeniowym tego terminu
(ktory, o czym czesto zapominamy, funkcjonuje w bardzo réznych uwi-
ktaniach swiatopogladowych!) sytuuje wytacznie totalitaryzmy polityczne
i rozne formy ludobdjstwa. Takie stanowisko budzi zdumienie. Sadze, ze
dostrzeganie wartosci w postawie ,poholokaustowego witalizmu” (bez
krytyki jej ledwo zamaskowanej naiwnosci) moze jedynie usprawiedliwiac
sytuacja pokoleniowa Autora, wigzaca doswiadczenie Zagtady z okresem
dziecinstwa. Podobnej kwalifikacji zycia ,po Oswiecimiu” nie spotkatem
u zadnego z tych swiadkéw Zagtady, ktorzy ja przezyli sSwiadomie w wieku
dojrzatym. U nich, jak na przyktad w przejmujacej biografii i zapisach Jeana
Améry’ego, wtasnie zycie wszelkie, w swej biologicznej ,urodzie” i ohydzie
starosci, jest postrzegane jako fenomen homologiczny wobec Auschwitz.
Podobne rozumienie Zagtady - uniwersalistyczne i trwale modelujgce nasza
rzeczywistos$¢, pozornie tylko utadzona w ,pieknym, apollinskim $nie o zy-
ciu” - pojawia sie coraz czesciej na przetomie XX i XXI wieku. Jak pisze jeden
ze wspotczesnych tropicieli Zta: ,Poprzez eksperyment nazistowski, ciemne
eidos rzeczywistosci ujawnito swojg skale i moc”, a groza Auschwitz jest
»~»naturalng« konsekwencjg naszej nieusuwalnej ontologicznej utomnosci”.

Oczywiste, ze ,poholokaustowy witalizm” uniewaznia powyzszy punkt
widzenia, ale tym samym - jest to widoczne w ksigzce Glowinskiego - unie-
mozliwia stawianie pytan ostatecznych, granicznych, jatrzacych, nierozwia-
zywalnych, wikfajacych nasze przezycia w nierozplatane ktebowiska (Autor
konsekwentnie pozostaje nieufny wobec filozofii, ergo metafizyki, w litera-
turze). Nieukazanie gtebokich ,mrokéw” ludzkiej kondycji, nie dajacych
sie rozswietli¢ mimo wielowiekowych, i w kazdej epoce réwnie nowych
i powtarzanych, co préznych wysitkéw nauki, religii, sztuki, to cena, jaka
Autor ptaci za opowies¢, w ktdrej wektor narracji kreuje posta¢ ,Wiecznego
Ucznia’, ktory na swdj uzytek, dzieki instynktowi fadu i kunsztowi elegancji
coraz sprawniej oswaja sie z dotkliwosciami egzystencji.

Nie ktadzmy jednak tamy narratorskim mozliwosciom pisarza. Przeciez
skrupulatnie wertujagc w 1969 roku Powies¢ mtodopolska, pozycje na owe
czasy rewelacyjng, nie mogtem przypuszcza¢, ze jej Autor kiedykolwiek
zaprezentuje Czarne sezony. Natomiast dzi$, czytelnik bogatszy o literacko--
-wspomnieniowe ksigzki Gtowinskiego moze rozsadnie domniemywag, ze
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na zapleczu Kregéw obcosci kryja sie teki codziennych zapiskéw, raptularzy,
dziennikéw, ktore kiedys, nie poddane porzadkujagcym zabiegom kompozy-
cyjno-stylistycznym, odstonia ,ciemny” rewers apollinskiego umystu.

Wojciech Gutowski

Woijciech Ligeza

Odstoniecia, ujawnienia

Michat Gtowinski pisze autobiografie od lat dziewiecdziesiatych. Taki za-
miar uksztattowat sie dawno, ale proby utrwalenia wskazan pamieci byty
odktadane do chwili sposobnej. Autor klasycznych prac o literaturze, ceniony,
cytowany i przektadany na obce jezyki, zmienit swoje emploi, a wiasciwie je
poszerzyt (te sformutowania pojawiajg sie w Kregach obcosci), kiedy zaczety
sie ukazywa¢ ksiazki eksplorujace osobiste doswiadczenia, a te kolekcje
wypowiedzi autobiograficznych otwierajg Czarne sezony (I wydanie 1998).
Opowiadania, wspomnienia i ,mate szkice” majg forme literacka, jednakze
Gtowinski unika ujec¢ fikcjonalnych, gdyz liczy sie przede wszystkim zapa-
mietana faktografia, a w jej obrebie spora liczba znaczacych (wiarygodnych)
szczegotow. Istotng role odgrywaja tez wnikniecia w siebie: autoanalizy,
rejestry zdobyczy i strat duchowych, rekonstrukcje przezy¢ oraz reakcji na
dziejace sie wydarzenia. Zrozumiec siebie sprzed lat - to zadanie dla inte-
lektu i wyobrazni, chociaz tej ostatniej pisarz nie ufa w petni, szczegdlnie
jesli miataby przybrac ksztatt fantastycznych wyobrazen.

Oczywiscie zréznicowany jest sposob korzystania z materiatu biograficz-
nego, a rbwniez zmienny, przez co bardziej atrakcyjny okazuje sie styl zapi-
séw. Czarne sezony, Historia jednej topoli, Kladka nad czasem... Swiadcza o tym,
ze Michatowi Gtowinskiemu najlepiej odpowiadaja gatunki opowiadania
i ,obrazka", czyli zwigzane z osobg lub zdarzeniem kompozycje zamkniete,
uktadajace sie w cykle. Poczucie autentyku jest mocne w Czarnych sezonach,
gdyz opowiadania te oparte zostaty na przechowanych w swiadomosci za-
pisach nazywanych ,btyskami pamieci”. W tych rekonstruowanych (a moze
lepiej: przyzywanych) historiach na plan pierwszy wybijajg sie konkrety,
a rzeczowos¢ narracji jest sporym atutem, bowiem pisarz unika literackiego
sztafazu, stroni od estetycznych upiekszen. tatwos¢ wystowienia jest w tym
przypadku niemozliwa, poniewaz nieludzki wymiar doswiadczen nie daje
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sie przetozy¢ na jezyk przejrzysty i jednoznaczny, ale takze zapis taczy sie
z nawrotem troche tylko wypartej grozy. Najbardziej dojmujacym przezy-
ciem Zydéw w czasie ,czarnych sezondéw” jest strach, najbardziej przykrym
doznaniem, oprécz po-holokaustowej traumy — obcos¢.

Trzy ksigzki, ktore wymienitem, warto czytac tgcznie. Opowies¢ rodzin-
na, ze swej natury kameralna, rzutowana na tto historyczne i spoteczne,
w Historii jednej topoli ujawnia rujnujaca zmiane, mianowicie po przezyciu
wojennej Zagtady - w Swiecie bylejakosci, degrengolady i duszacej opresji
w PRL-u - porzadny dom zydowski, w ktérym kwitta cnota pracowitosci, juz
sie wiecej nie podniesie. Dendrologiczny optymizm, bo topola, ktéra towa-
rzyszyta wspélnocie rodzinnej i sgsiedzkiej, nie baczac na ustrojowg zmiane,
nadal $miato rosnie ku niebu, mozliwy jest tylko w osobnym $wiecie natury,
nie ma wiec nic wspdlnego z drastycznym obnizaniem sie standardéw zycia
i koniecznym porzucaniem nadziei. Roztozony na lata upadek pruszkow-
skiego domu, w ktérym juz nie mozna mieszka¢, przypieczetowany zostaje
przez $mier¢ drzewa.

Modele wedrowania-oprowadzania, przechadzek i btagdzen oraz wejscia
w labirynty dawnych przestrzeni i czasu utraconego, $wietnie realizujg sie
w najbardziej literackiej ksigzce Michata Gtowinskiego Ktadka nad czasem. Ob-
razki z Miasteczka. Ta relacja o miejscach czy ,mikrokosmosach”, o ludziach
tam zakorzenionych ma ujawni¢ prawa ogdlniejsze, ktore rzadza zyciem
Miasteczka, ale réwniez odnoszg sie do catosci wiekszych — losu i dziejéw.
Podkresli¢ nalezy talent portretowania oséb — umiejetnos¢ szybkiej i celnej
charakterystyki. Pisarz zorientowany w nowoczesnych technikach narracyj-
nych prowadzi gre z dawnym ,szkicem fizjologicznym”, gromadzac galerie
dziwnych osobisto$ci Miasteczka, spisujac historie codziennosci, rejestrujgc
obyczaje, rezonujac z uzywang mowa, a réwnoczes$nie prowadzi przekor-
ny romans z realistyczng powiescia, ktérej przeciez nie chce uktadad. Fresk
z bohaterami, albo zarys niedopetnionej powiesci nie moze zosta¢ pomylony
z forma zamknieta i gotowa. Glowinski wielokrotnie powraca do kwestii, ze
niemozliwa jest wielka epicka narracja — ze wzgledu na przyjety osobisty punkt
obserwacji, ograniczong wiedze opowiadajacego oraz nature przywotywa-
nych faktow. W tej kolekcji obrazkéw, jaka jest Ktadka nad czasem, znajdziemy
najwiecej nastawien ludycznych, bo wszakze narratorowi patronuje figura na
pot groteskowa: diabet Asmodeusz. Nie jest to jednak opowies$¢ naiwna czy
niefrasobliwa. Autobiografia daje zna¢ o sobie. Pojawia sie refleksja o tym, jakie
wersje zdarzen bytyby mozliwe i jak dziata ,Wezuwiusz z odpadkéw”. Pamiec
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powraca do praobrazéw dziecinstwa, takich jak cudowna Schulzowska jazda
dorozka, Miasteczko ulega uwewnetrznieniu, przenika w sfere snu.

Jeszcze inaczej zaznaczaja sie watki autobiograficzne w matych prozach.
W cyklu Sny i przywidzenia (tom Przywidzenia i figury) trauma czasu Zagta-
dy przektada sie na oniryczne koszmary, osaczajace i budzace lek hybrydy
wyobrazni. W tym samym zbiorze przyciagga uwage wywiedziony z autobio-
graficznego doswiadczenia cykl obserwacji ludzi oraz ich zachowan Fizjologie
szpitalne. Przebitki z podrézy nazwane Drobiazgami paryskimi takze odwotuja sie
do autentycznych wrazen piszacego. Przebudowany przez barona Haussmanna
przejrzysty i przewiewny Paryz — miasto otwartych arterii, wbrew uktadowi
urbanistycznemu wyzwala namyst nad szczegdlng wtasciwoscia egzystencji:
.btadze wiec jestem... | wiem, ze jestem dlatego, ze nie wiem, gdzie jestem”.
Oto w jaki sposdb zmodyfikowana zostata stynna formuta Kartezjusza.

Kolejne mate prozy Michata Glowinskiego Fabuty przerwane nawigzuja
i do Kfadki nad czasem (Widoczki z Miasteczka), i do Przywidzen i figur (nawet
tytuty cykléw sg te same). Obie ksigzki miniatur literackich oraz eseistycz-
nych spajaja m.in. zapisy o stuchaniu muzyki oraz dowody znakomite;j
orientacji w tej dziedzinie sztuki (autor jest wyrafinowanym jej znawca
i amatorem — w najlepszym tego stowa znaczeniu). Ale stuchanie codzienne,
tak jak systematyczne pisanie, to wazna czes¢ autobiografii, cho¢ w sensie
zdarzeniowym nic spektakularnego sie nie dzieje. Dla mnie wazny jest skie-
rowany przeciwko przemilczaniu wtasnej przesztosci wypis ze szkicu Nie-
pamied: ... dzieto pisarza, kazdego, pisarza, niemal bez wyjatkéw, mniej lub
bardziej bezposrednio zanurzone jest w jego biografii, z niej czerpie impulsy
i motywy, ona narzuca sposéb, w jaki postrzega swiat”. Najkrocej méwiac,
nie-pamiec to rodzaj nieprawdy, a przynajmniej — braku autentycznosci, bo
wszystko jest wykoncypowane, osoba réwniez.

Przeglad opowiesci i wyznan Michata Gtowinskiego, w ktérych rozmaity
jest stopien nasycenia watkami autobiograficznymi, potrzebny byt mi po to,
zeby przyblizy¢ watki najnowszej ksigzki Kregi obcosci, wytyczy¢ punkty
styczne z wczesniejszymi wypowiedziami autora o sobie, zarysowac pano-
rame tematyczng i problemowa. Kiedy czytam Kregi obcosci, orientuje sig, ze
cze$¢ opowiesci o czasach Zagtady, dziecinstwa i mtodosci w rzadzonej przez
komunistéw Polsce jest mi juz znana z lektur wymienionych w pierwsze;j
czesci tego szkicu, podobnie rodzaj oraz styl refleksji, a takze drobinowe spo-
strzezenia i uogolniajace konkluzje. Powtarzaja sie odwotania do ulubionych
pisarzy, a nawet niektére cytaty. Dalej — metody tworcze (w tym inwencyjne
operowanie jezykiem, ironie, uwagi metaliterackie, wielka wrazliwos¢ na
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konkrety), a takze sposoby autoprezentacji nie zaskakuja w tym sensie, ze
Glowinski nie proponuje niczego nowego, bo eksperymenty artystyczne
w ,opowiesci autobiograficznej” prowadzityby w $lepg uliczke. Natomiast
w Kregach obcosci wzbogaca sie obraz czaséw, utrwalony zostaje, ale tez uzu-
petniony wizerunek osoby znany z wcze$niejszych pisarskich fotografii.

By okresli¢ swoistos¢ Kregéw obcosci, nalezatoby podja¢ bardziej szczegéto-
we préby poréwnania ze wczesniejszymi wersjami autobiografii, niz to jest
tutaj mozliwe. Przyktadowo wskazmy, ze postrzeganie topografii getta jako
.Chaotycznego konglomeratu ulic”, ,plataniny” czy ,wielkiego ktebowiska
wypetnionego postaciami” w nowej opowiesci autobiograficznej potwierdza
wizje bezksztattnej labiryntowej przestrzeni przedstawionej w Utamkach z get-
ta (Czarne sezony), relacja o doskonale zorganizowanej przez ojca ucieczce
na aryjska strone w Kregach obcosci jest streszczeniem epizodu z opowiada-
nia Wyjscie, ale z kolei pierwszy z tekstéw przynosi doprecyzowanie daty
(3 wrzesdnia 1942) oraz wprowadza rozbudowanga sekwencje rojen podczas
przerazajacej i — jak wyobraza sobie bohater (wrazliwe dziecko) - oczysz-
czajacej, przywracajacej tad swiata burzy. Z kolei wspomnienie o koszmar-
nych lekcjach religii znane z Czarnych sezonéw (To ja zabitem Pana Jezusa)
w Kregach obcosci dopetnione zostaje analitycznymi uwagami o dyskursie
antysemickim. Zreszta Michat Gtowinski raz po raz odwotuje sie do opo-
wiadan z tomu Czarne sezony, wskazujac réwnolegtosci narracji, uzasadniajac
skroty, korygujac i komentujac te wazne teksty o doswiadczeniach Zagtady,
o psychicznych konsekwencjach przezytej traumy. W odczytywanej osobistej
opowiesci zakreslam znamienne wyznanie: ... gdybym miat wskaza¢ swoje
najstraszniejsze przezycia z czaséw Zagtady, wymienitbym trzy: pobyt na
Umschlagplatzu, najscie szmalcownika, dni spedzone w kopcu na kartofle.
W istocie nigdy nie byto mi dane od nich sie uwolni¢, one zyja we mnie, a ja
zyje w nich”.

Slady opowiesci z Historii jednej topoli odnajdziemy w Kregach obcosci, po-
jawiajg sie bowiem ujecia rownolegte epizodéw odzyskiwania domu - po
zakonczeniu wojny, a takze choroby psychicznej babki, przy czym ,pierwsze
zetkniecie z szalenstwem” wywotato reakcje lekowg trwajaca przez kolejne
lata. Bywa tak, iz charakterystyki oséb z rodzinnego kregu zostaja rozbudo-
wane i pogtebione. Glowinski przenosi w obszar autobiografii wyprébowane
sposoby opowiadania: budzi Musilowe ,poczucie ewentualnosci’, zastana-
wiajac sie nad alternatywnymi wersjami prywatnych zdarzen, co w Historii
jednej topoli zostato nazwane ,fantazjowaniem w trybie warunkowym utrzy-
manym”, mobilizuje literackg kompetencje, wprowadzajac cytaty i parafrazy,
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a gromadzone sekwencje faktéw konfrontuje z autoanaliza, przymierza do
(dawkowanych oszczednie) teorii spotecznych, kulturowych, jezykowych.

Nie chciatbym sie dtuzej zatrzymywac przy ,matych prozach” o mu-
zyce czy o starosci, a takze echach tych pism w omawianej autobiografii,
natomiast warto zwréci¢ uwage na problematyke etyczng. W Fabutach
przerwanych znajdziemy miniature Piesek, w ktorej przytoczona zostaje
obrazowa definicja, czym jest sumienie, utozonej na uzytek szescioletnie-
go chiopca. Ot6z, gdy zdarzy sie wyrzadzi¢ zto lub postapi¢ niegodnie,
woéwczas zamieszkujace w naszym wnetrzu zwierzatko - szczeka. Ten
probierz przyzwoitosci zastosowa¢ mozna do lat dojrzatych: przyda¢ sie
moze w dorostych obrachunkach z samym soba. Kwestie wtasciwych wy-
boréw, trzymania sie standardéw moralnych, odrzucania podtosci czy tez
~marnoty” ludzkich zachowan w znikczemniatych czasach wielokrotnie
powraca w autobiografii Glowinskiego.

Jak sie powiedziato, préba umiejscowienia Kregdéw obcosci w kolekcji innych
pism Michata Gtowinskiego, w ktérych doswiadczenia autobiograficzne obejmu-
ja wybrane okresy zycia autora (wojenne dziecifistwo, powojenne wzrastanie),
epizody pomniejsze, pojedyncze przygody, pasje, podréze, prace, jest szkicowa,
nie dos¢ doktadna. W kazdym razie, jesli nawet bardziej odpowiadaja odbiorcy
(takiemu jak ja) krystalizacje niektérych wymienionych tematéw w Czarnych
sezonach, Historii jednej topoli czy Fabutach przerwanych, to jednak Kregi obcosci
tworzg osobng jakos¢, sa wieksza kompozycja, catosciowa, skonstruowang wedle
krzyzujacych sie wyrazistych regut. Zatem nie nalezy méwic¢ o powtdrzeniach,
lecz raczej o repryzach, modulacjach, wariacjach na wtasny temat - i to w pew-
nych tylko fragmentach autobiograficznej ksiegi. Co wyrdznia Kregi obcosci?
Przede wszystkim rozlegta panorama spraw i doswiadczen — od dziecifnstwa
po prog starosci, proba utozenia wielowatkowej wypowiedzi o sobie, zespolenie
faktografii zewnetrznej z zapisami doswiadczen duchowych, wraz z dominacja
perspektywy autorskiej petne ujawnienie wtasnej prawdy, szczeros¢ jako sposéb
obcowania z czytelnikiem, odstoniecie kwestii bolesnych, czyli takich, o ktérych
trudno moéwi¢, przewaga rzeczowosci nad literackoscia, i jeszcze: Swiadomosc
formy autobiograficznej. Warto doda¢, ze Michat Glowinski postuguje sie stylem
pisarstwa ,samoanalitycznego” (uzywam terminu Janiny Bauman), uprawia tez
metanarracje, o czym $wiadcza liczne uwagi o gatunku, jezyku, porozumieniu
z odbiorca. Opowiadajacy wskazuje rysy najwazniejsze swojej psychiki, ktére
tlumacza sposdb przezywania $Swiata, docieka racji, analizuje decyzje, wnika
w istote wiasnych przezy¢, reakgji, uczulen, cierpien. Natomiast w miare przy-
rastania opowies¢,sama sie bada”
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Michat Gtowinski napisat, iz ,autobiografia, jak dziennik intymny, jest forma
otwarta, cho¢ zapewne nie w stopniu tak wysokim”. Wtasnie potrzeba zwie-
rzen, proba uporzadkowania zycia, a takze zapisywanie rozumiane jako auto-
terapia facza opowies¢ o sobie z diarystyczng intymistyka. W obu gatunkach
,ja" zapisujace zostaje wyeksponowane, wiecej jeszcze: wystawia sie na osad
odbiorcéw, zatem pisanie autobiografii zawsze pozostanie ryzykiem. Auto-
biografia ,domaga sie” spojnej catosci, positkuje — forma zwarta, catosciowa,
ma by¢ rzetelng rekonstrukcjg przesztosci, a zatem o tym, jak byto, najlepiej
opowiadac po kolei, bez duzych przeskokéw w czasie. Od fabuty, przypomi-
najacej powies¢, moze tez wchodzacej w gatunkowe alianse z pamietnikiem,
nie sposéb uciec. Czytelnika zaciekawia przeciez swiadkowanie mijajacym epo-
kom, choc¢by Wielka Historia miata pozostac tylko ttem, jak rowniez wykazuje
on zainteresowanie zmiennymi kolejami losu, jakich doswiadczyt autor.

Do quasi-powiesciowych zabiegéw w uktadaniu autobiografii Gtowin-
ski nie ma zaufania. Utadzona catos¢ zapewne wzbudzitaby podejrzenie,
czy ksztatt tak przejrzysty, tak bardzo klarowny tego wszystkiego, co sie
wydarzyto, imituje fikcje. Uktad referowania prywatnych dziejéw w oma-
wianym przypadku odrzuca wzér powiesci. Ale jak to wyglada w Kregach
obcosci? Otéz ,dtuga historia” dzieli sie na mniejsze odcinki (numerowane
rozdziaty, niekiedy z umieszczonym w tekscie prowizorycznym tytutem),
osobne epizody, wyodrebnione obszary doswiadczenia, w ktérych zaznacza
sie wielos$¢ rél opowiadajacego. Autobiografia tworzy sie i rozpada, przecho-
dzi w ptynne narracje i pokawatkowane fragmenty. Osobno opowiada sie
na przyktad o zamknieciu w getcie, gehennie ciggtego osaczenia, edukacji
szkolnej, historii Srodowiska naukowego Instytutu Badan Literackich, hanbie
marcowej czy stuchaniu muzyki. Autentycznos¢ relacji na tym tez polega,
ze poszczegdlne ogniwa nie tgczg sie harmonijnie w spokojnie skalkulowa-
ng catos¢. Szwy opowiesci zostaja pozostawione na wierzchu, antycypacje
i retardacje s tutaj jawne i do$¢ czeste. Autor odrzuca protezy spéjnosci, nie
chce dopisywac (wymysla¢?), jak sam rzecz nazywa, ,tkanki facznej”. Mistrz
formy opowiadania, obrazka, miniatury przenosi zdobyte doswiadczenia
w obszar bardziej rozbudowanej kompozycji.

Relacje o prywatnych dziejach w Kregach obcosci rozbijane zostajg przez
partie niefabularne, analityczne, przez dyskurs dociekan i roztrzasan, jakby
autor wspomnien konfrontowat sie z uczonym. Warto jednak dodac¢, ze spiecie
nie jest wcale gwattowne, bowiem opowiadajacy ,skazany na wtasng pamiec”
wprowadza wiedze po6zniejsza, wyniesiong z lektur, wtedy tylko, gdy rzuca
ona nowe $wiatto na sens przedstawianych zdarzen, badz potwierdza wy-
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powiedziane intuicje. Jak refren powraca w réznych wariantach fraza: ,nie
wiem, nigdy sie nie dowiem”. Piszacy podkresla to wyraznie, ze rozeznanie
w faktach i rzeczach, pomimo starannej rekonstrukcji, pozostaje ograniczone,
niepetne. Zdarzaja sie luki i wyrwy w opowiesci, a podstawowg zasada tej
autobiografii jest osadzenie w realnosci, wydobycie prawdy, jaka by ona nie
byta. Wszakze Michat Glowinski nie pragnie tworzy¢ autobiografii ,kontr-
faktycznej”, ,utopijnej’, ,fantastycznej”. Spustoszenia w materiale, z ktérego
buduje sie autobiograficzna relacje, dokonuje chimeryczna pamie¢, ktéra
nie przestrzega hierarchii spraw, wybiera z magazynu przesztosci nie to, co
chcieliby$my, wymazuje historie niegdys wazne. Ujawnienie niewiedzy staje
sie istotnym komponentem omawianej ksigzki.

Opowies¢ Glowinskiego przenosi czytelnika do czaséw szczesliwego dzie-
cinstwa, ukazuje traumatyczne przezycia z warszawskiego getta, ocalenie
na Umschlagplatz, ucieczke na ,aryjska strone” oraz koszmar ukrywania sie
i ciagtej zmiany miejsc, kiedy Cztowiek-Zyd byt zwierzyng towng, przybliza
realia zycia zydowskiego dziecka w klasztornym sierocincu w Turkowicach.
Kolejna czes¢ wspomnien poswiecona zostaje rozczarowujagcemu powrotowi
do Pruszkowa po wojnie, lekcji antysemityzmu w szkole podstawowej, lekcji
obcosci w liceum i lekcji stalinizmu na polonistyce w Uniwersytecie War-
szawskim, cho¢ nie wszyscy wyktadowcy znalezli sie w awangardzie przo-
dujacego ustroju. Kolejnymi ogniwami opowiesci autobiograficznej staja sie
krotki epizod pracy w bibliotece, przejscie do Katedry Teorii Literatury UW,
debiut krytyczny, prywatna historia Instytutu Badan Literackich, zatrudnienia
badawcze, pobyt na stypendium w Paryzu, opisywane z dystansem sukcesy
naukowe, wyktady na slawistyce w Amsterdamie, podréze po Europie, udziat
w inicjatywach Towarzystwa Kurséw Naukowych. Szlachetna materia zycia
miesza sie z ucigzliwymi trywiami codziennosci w PRL, do jakich nalezy np.
,zdobywanie” mieszkania czy batalia o prywatny telefon. Michat Gtowinski
obszernie komentuje wydarzenia marca 1968 oraz stanu wojennego 1981,
a takze ich reperkusje w $rodowisku naukowym i kulturalnym. Od opisu wy-
padkéw historii oraz analizy zjawisk spotecznych opowiadajacy przechodzi
znow do prywatnej mikroskali. Szczegdlnie dramatycznym doswiadczeniem
byfa opisywana w tej autobiografii $mier¢ rodzicow.

Zdaje sobie z tego sprawe, ze pobiezne (sprowadzone do haset) stresz-
czenie jest barbarzynskie. Moze przynosi jakas orientacje w materii faktow
i rodzajach aktywnosci, ale przeciez pomija istotne doznania psychiczne, nie
dopuszcza do gtosu komentujacej refleksji, przemilcza intencje i motywacje,
niczego nie moéwi o tym, jak autor ,czyta” tekst wtasnego zycia. Michat
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Glowinski opatrzyt omawiang ksigzke tytutem Kregi obcosci, ktéry — mniej
lub bardziej wyraznie - przywotuje trojakie konotacje. Oczywiste jest po-
czucie osamotnienia, oddzielenia, wykluczenia, myslatbym o zamknieciu
w ,zaczarowanym kole” i na ostatnim miejscu wymienitbym zstepowanie
do piekta historii, zagtebianie sie w obszary leku (nie ma potrzeby forso-
wac ,dantejskiego” skojarzenia). Obcos¢ w rozmaitych ksztattach to thema
regium omawianej opowiesci. Doswiadczenie ,bycia obcym” wigze sie ze
sprzezeniem zwrotnym. Opresyjne i restryktywne sity stygmatyzujg obcego,
powotujac sie na przyktad na obtedne ideologie, natomiast cztowiek w ten
spos6b naznaczony odkrywa obcos¢ w sobie. W najbardziej skrajnej postaci
przemocy nadanie ,wrogiej nazwy” stwarza zagrozenie zycia. Tak dziato
sie w czasie Zagtady, ergo najgrozniejszym kregiem obcosci w autobiografii
Gtowinskiego byta przynaleznos¢ do unicestwianego narodu zydowskiego.
Poczucie wykluczenia i naznaczenia odzywato sie tez pdzniej, szczegdlnie
w okresie antysemickich eksceséw w PRL-u, w marcu 1968.

Krag drugi obejmuje szczerze ujawniony uranizm, potraktowany z au-
toanalityczng powaga oraz dyskrecja. Bez watku homoseksualnego, pisze
autor, ,relacja o sobie bytaby utomna, fatszywa, zaktamana, czyli - uzyje
stowa dobitnego — bezwartosciowa”. Dodajmy, iz obyczajowe tabu obowia-
zywato przez dtugie lata powojenne, a rozméwcy opowiadajacego, nawet
gdy nalezeli do dobrego towarzystwa, nie potrafili by¢ taktowni. Kolejne
doswiadczenia obcosci to osaczenie przez gorliwych straznikéw ideologii
w latach stalinizmu i p6zniej - przez wykonawcow woli wtadzy, a takze
komisarzy nauki. Jeszcze inng odmiane takich doznan okresla pozycja przy-
bysza z prowincjonalnego zakatka Europy, ktéry jest kim$ gorszym w wiel-
koswiatowym Paryzu. | jeszcze wymieni¢ nalezy chorobe klaustrofobiczna,
czyli przyczyne zrosnietg ze skutkiem. Poczucie wyobcowania jest zrédtem
cierpien, zamkniecie zas w kolejnych kregach obcosci wywotuje lek, ale tez
obawe przed zranieniem, nieufny dystans, uciekanie od $wiata, zamkniecie
w bezpiecznej domowej przestrzeni. W Kregach obcosci nieprzejrzystos¢ regut
w Swiecie, ktory produkuje zagrozenia, przybiera ksztatt labiryntu. Dowiadu-
jemy sie, iz esej o labiryncie z Mitéw przebranych poswiecony ,btagdzeniu po
splatanych szlakach” miat cel terapeutyczny, bo stuzyt opanowaniu lekéw.

Nie chce uprawiaé powierzchownej psychologii, ale trudno pominag¢ w tym
szkicu sprawe wycofania sie i zamkniecia, ktére poza skazaniem na samotnos¢
oraz samowykluczeniem, sprzyja zatrudnieniom pisarskim - odzyskiwaniu
samego siebie, nadawaniu porzadku rozprzegajacym sie zdarzeniom oraz
napietnowaniu zta. W opisywanych wyznaniach (na drugim planie) pojawia
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sie watek leku przed szalenstwem. Okreslenia ,autobiografia neurotyczna”
nie traktuje jako przezwy, pragne tylko podkresli¢, ze rany, przykrosci, ura-
zy, szykany i upokorzenia, a taka bronig swiat ludzki wtada perfekcyjnie,
zostajg doktadnie odnotowane, ujawnione, a przez to moze w jakiej$s mierze
przezwyciezone. Krétko rzecz wytuszczajac, mozna powiedzie¢, iz odczytu-
jemy zwierzenia cztowieka o cienkiej skérze w gruboskérnych czasach. Aura
trudnych interakcji oraz emanowanie dobrych energii w opisywanych przez
Gtowinskiego kontaktach z innymi tworzy ukfad spolaryzowany. Zapoznajemy
sie wiec z ,ksiegg przyjaciét” i wedrujemy po galerii kreatur. Srodka prawie
w ogodle nie ma. W pierwszym przypadku czutos¢ wyrazona jest dyskretnie,
w drugim - zte postepki i podte intrygi zostaja energicznie napietnowane,
bowiem Gtowinski siega po arsenat ostrych srodkéw wyrazu, a sa nimi kary-
katury, bezlitosne demaskacje, nieprzejednane polemiki, jadowite ironie.

Niezwykle pouczajace sa komentarze do znanych ksigzek autora Kregéw
obcosci oraz sumowanie ,doswiadczen klasyka”, uwagi o metodach refleksji
i szkotach badawczych - o strukturalizmie, krytyce tematycznej, socjololin-
gwistyce, poetyce odbioru, przyczynki do obyczajéw srodowiska naukowego,
cenna jest tez ,historia zewnetrzna” instytucji. O wiasnych sukcesach literatu-
roznawczych Gtowinski napisze dos¢ oschle: W dziedzinie zawodowej Zle mi
sie nie dziato”. Nie moge juz zajac sie doktadniej autobiografig intelektualna,
ale nalezy chociaz wspomnie¢ o dzienniku lektur obfitych i zréznicowanych
(zaznaczaja sie tu fascynacje nowoczesnoscia i poszukiwaniami awangardo-
wymi), o notatkach mitosnika filmu, ktéry ponad innych mistrzéw wynosi
Felliniego, o matych traktatach muzykologicznych, o pamietniku melomana
lokujacego swe preferencje estetyczne miedzy Monteverdim a Lutostawskim
i Krzysztofem Meyerem (w punkcie szczytowym znajduje sie dzieto Jana
Sebastiana Bacha). Opowiadajacy zywo interesuje sie aurg filozoficzng zmie-
niajacych sie okreséw kultury wspotczesnej, sporo miejsca poswieca polityce
w aberracyjnym PRL-owskim wydaniu, opisuje destruktywne - zatruwajace
rados$¢ zycia i zniewalajace - sity historii.

W autobiografii Glowinskiego podobne do percepcji muzycznej jest stysze-
nie jezyka. Przeto do rozszyfrowania znaczen rzeczywistosci autor uzywa
klucza lingwistycznego. Analizy oficjalnej propagandy i przyblizenia regut
podtego ,pismactwa’, a takze wnikliwe rozwazania na temat siejacego strach
i nienawis¢ jezyka witadzy — od nowomowy do ,pisomowy” - wyznaczaja
korespondencje z takimi ksigzkami Gtowinskiego, jak Nowomowa po polsku,
Marcowe gadanie, Peereliada, Koncéwka (biblioteka jego pism o zwyrodniatym
jezyku jest bogatsza). Dodajmy na koniec, ze powsciaggana literacko$¢ Kregéw
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obcosci nie przekresla inwencyjnych, konceptualnych formut stownych, moze
»skrzydlatych stéw’, o czym zadecyduje przysztos¢. Warto wynotowac przy-
najmniej kilka przyktadéw: ,codzienna niecodziennos¢” (o zyciu w getcie),
~okres wielkiego otwierania” (o popazdziernikowych przemianach), ,inwazja
przecietnosci” (o sztuce w PRL-u), ,skondensowana dawka obrzydliwosci”
(o Marcu 1968), ,jezyk szantazowy” (o propagandzie), ,wyzsza szkota li-
zusowskiej jazdy” (styl przemoéwienia), ,Gierkowski biedermeier”, ,geron-
tyczno-funeralna kotomyjka” (o zmianach wtadzy w ZSRR - po Brezniewie),
~komiwojazer antysemityzmu” (o wedrownym prelegencie).

W Kregach obcosci opowiada swiadek czaséw Zagtady - ocalony z dziejo-
wego pogromu, obserwator zdarzen powojennych, w ktérych Wielka Histo-
ria staje sie ttem dla prywatnej mikrohistorii, analityk zapasci dziejowych
i ustrojowych przemian, kronikarz zycia naukowego i literackiego, uczony
0 znaczacych osiggnieciach, ktéry jednak nie chce przyja¢ postawy autorytetu,
pisarz, intelektualista — uczestnik kultury, wrazliwy odbiorca muzyki, zacie-
kawiony réznorodnoscia Swiata przygodny podréznik, cierpiacy cztowiek
uwrazliwiony na niedogodnosci egzystencji. Autoportret ma pozostac nie-
upozowany, a samoksztatcgca sie osobowos¢ przyjmuje wiele rél. Oczywiscie
odstfoniete przezycia traumatyczne moga by¢ tylko zaleczone, nie wyleczone,
ale przeciez autobiografia oswaja trudne okolicznosci zycia, rozjasnia ,ciemne
sezony”, nadaje sens poczynionym wyborom, dazy ku czytelnikom. Dlatego
pisanie jest wychodzeniem z kregéw obcosci.

Wojciech Ligeza

Jacek tukasiewicz

Doswiadczenie autobiografii

Autobiografie Michat Glowinski zatytutowat Kregi obcosci, a zywot swdj
dotychczasowy przedstawit po kolei, zgodnie z zasadami gatunku, poczy-
najac od rodowodu - od dziadkéw, rodzicdw, poprzez dziecinstwo, mto-
dos¢, lata studidw, prace w Instytucie Badan Literackich, do profesorskiej
emerytury. Uznat dotychczasowe swe zycie za udane - dzieki owocnej
pracy i przekraczaniu tytutowych kregéw obcosci.

Tych kregdéw jest trzy: zydowsko$é, homoseksualizm i klaustrofobia. Zad-
nego z nich cztowiek sobie nie wybiera. Nie wybiera tez czasu ani miejsca
swojego urodzenia. To sg warunki, w ktérych przyszto mu zyc. Te trzy
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kregi sa tez kregami lekow, wzajemnie sie intensyfikujacych. Chtopiec miat
siedem lat, gdy zaczeta sie Zagtada. Przebywat w warszawskim getcie. Wraz
z rodzicami udato mu sie uratowac¢ z Umschlagplatzu. Potem byt ukrywany.
Kryjéowka w kopcu z ziemniakami zapoczatkowata czy wzmogta klaustro-
fobie. P6zniej, az do koica wojny przebywat w zaktadzie prowadzonym
przez siostry zakonne. Wszystko to znamy z jego ksigzek — poczynajac od
Czarnych sezonéw. Znakomity uczony, teoretyk i historyk literatury, wspot-
tworca i reprezentant polskiego strukturalizmu okazat sie utalentowanym
autorem nowel, opowiadan, fabularnych i afabularnych miniatur. Czytelnik
tych literackich ksigzek jest juz wiec obznajomiony z wieloma faktami z jego
zycia. Od wspomnianego ocalenia na Umschlagplatzu, przez inng petna
grozy scene, gdy jako zydowskie dziecko grat w szachy z zadajacym od
jego matki okupu szmalcownikiem, przez paryska rozmowe z Gombrowi-
czem w 1963 roku. Takze wiele innych zdarzen i wiele 0s6b z rodzinnego
Pruszkowa i Warszawy. W Kregach obcosci o wielu z tych dramatycznych
momentéw, i blizszych czy dalszych sobie osobach Gtowinski, nie chcac
sie powtarzac tylko wspomina.

Dotad byty epizody wyjete z catosci. Teraz, piszac grubg autobiografie,
pisarz zmierzyt sie z owg catoscig — przeszto siedemdziesiecioma latami
swojego zycia. Umiejetnie opowiada. Swiadomie zwalnia i przyspiesza
tempo opowiesci, wprowadza dygresje. Potrafi od relacji o zdarzeniach
z zycia przejs¢ do innego dyskursu, gdy pisze o swoich pracach naukowych,
zamiarach twoérczych i ich realizacji. Liczy na to, ze opowiadanie o tym,
co robit w swojej specjalnosci, jakie napotykat problemy - tez zaciekawi
czytelnika, ktéremu winien jest prawde o tym, co w jego zyciu stanowito
wartos$¢ rzeczywisty i sprawdzalna, nie byto tylko kompensacja, wybiegiem,
czyms$ ,zamiast”, schowkiem, ucieczkg - aczkolwiek tym wszystkim by-
wato. | nie ukrywa satysfakcji z tego, ze jego prace naukowe, dziatalnos¢
w tej dziedzinie zostaty docenione i wielorako uhonorowane. Cieszy sie
z czasow, ktorych dozyt, gdy ma sie paszport w biurku i nie ma cenzury.
To, co sie wczesniej pisato do szuflady, bez nadziei na mozliwos¢ upublicz-
nienia, mozna po roku 1990, juz swobodnie drukowa¢. (Wieloletnie badania
oficjalnego wystowienia z peerelowskich gazet zaowocowaty szeregiem
ksigzek autora Peereliady.) Zostaty - co bardzo wazne - zniesione tabu:
mozna moéwi¢ o swoim zydowskim pochodzeniu, zydowskiej rodzinie,
rozwazac problemy swojej tozsamosci. Takze o homoerotyzmie moéwi sie
teraz otwarcie. Przemilczenia w tej dziedzinie czynione sg teraz nie z leku
ale przez dyskrecje. A to rézne motywacje.



60 JACEK LUKASIEWICZ

Forma opowiesci autobiograficznej chroni, jak kazda swiadomie
i umiejetnie stosowana konwencja gatunkowa, ale takze zmusza do odsto-
niecia - przed soba samym i przed innymi, do rewizji hierarchii wazno-
$ci — hierarchie zdarzen, w ktoérych sie uczestniczyto sg inne niz hierarchie
zranien - czesto czyims$ stowem, momentalnym zachowaniem powoduja-
cym uraz trudny do zagojenia.

To byt poczatek lat szes¢dziesigtych we Wroctawiu, scislej 14 kwietnia
1962, pierwszy dzieh dwudniowej Sesji LeSmianowskiej. Odbywata sie ona
chyba w Klubie Dziennikarza. Poznatem wtedy dwéch moich réwiesnikéw,
pracownikéw IBL, ktérzy przyjechali na sesje z Warszawy - Michata Gto-
winskiego i Janusza Stawinskiego. Obu znatem z lektury, jako krytykéw
publikujagcych w ,Tworczosci”. Stuchalismy referatéw Jacka Trznadla,
Seweryna Pollaka, Zbigniewa Bienkowskiego, Tymoteusza Karpowicza,
i odczytanego wystapienia Mariana Pankowskiego, ktory nadestat je
z Belgii. Rozmawiajac, chodziliémy po Wroctawiu, pokazywatem nowym
znajomym miasto. Znajomos¢ ta zaowocowata dla mnie bardzo korzystnie,
gdyz dzieki niej zaczatem dostawac zaproszenia na konferencje teoretycz-
noliterackie mtodych pracownikéw naukowych (nie pracowatem wtedy
na uniwersytecie i byta to dla mnie wielka szansa wejscia w réowiesnicze,
rozdyskutowane srodowisko polonistyczne). Wszyscy trzej mieliSmy po
dwadziescia osiem lat. Polska szkota strukturalistyczna dopiero sie tworzy-
ta. Wychodzit Zarys teorii literatury — ksigzka ,trojaczkéw’, ktéra stata sie
chyba najgtosniejszym i najbardziej wptywowym podrecznikiem. | takim
byta przez trzy dziesieciolecia, oddziatywata od uniwersytetéw niemal po
przedszkola; by¢ moze juz tam poznawano podmiot liryczny i liryke maski
w Stoniu Trabalskim czy Zosi samosi.

Czytajac Kregi obcosci czytam wiec o czasie sobie bliskim, cho¢ wyrokiem
losu w zadnym z tych trzech kregdéw nie bytem. Ale urodzitem sie w tym
samym 1934 roku, w tym samym 1951 zdatem mature, w tym samym 1955
skonczytem polonistyke (oni w Warszawie, ja we Wroctawiu). Poznatem
ten sam stalinizm, te same rygory. Ocieratem sie o przedstawione w auto-
biografii Gtowinskiego ,kregi obcosci”, ale patrzytem na nie z zewnatrz;
w tej samej jednak bedac historii, w tym samym, szeroko biorac, srodo-
wisku humanistycznym. Pisze to, aby okresli¢ moja ,poetyke odbioru”
ksigazki Michata. Generacyjnych punktéw stycznych jest miedzy nami
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duzo wiecej - choc¢by ta sama przedwojenna Encyklopedia Gutenberga
wspotksztattujaca obraz swiata. Podobni dobrzy przedwojenni nauczyciele
w liceach w Pruszkowie i Lesznie. Ten sam Jan Kott wyktadajacy wpierw
we Wroctawiu, a potem w Warszawie. | ten sam student Jerzy Kaniewicz,
p6zniejszy publicysta Wolnej Europy, ktéry wczesniej byt moim kolega
na ¢wiczeniach przy wroctawskiej ulicy Szewskiej, a potem Michata na
warszawskim Krakowskim Przedmiesciu.

Nie jestem Zydem, nie jestem gejem, nie cierpie na klaustrofobie. Jak
przez mgte pamietam sztetl, Stary Zmigrdd, ktéry raz widziatem tuz przed
wojng, tuz przed Zagtada. Mtodziencéw z pejsami i kobiety w perukach.
Z rozmow dorostych dowiedziatem sie o zabiciu ich wszystkich i jak to sie
odbyto. W nocy, siedmiolatek, miatem sen bardzo okrutny, ktérego nigdy
nie zapomne. Ale to bylo oczywiscie inne przerazenie, w innym wymiarze.
Wojne przezytem do jesieni 1944 roku w kochajacej rodzinie, w dobrych
warunkach, nie zaznatem gtodu ani upokorzen.

O traumie przezytej w dziecinstwie Zagtady najwiecej méwi jednak w tej
autobiografii wspomnienie pierwszych lat powojennych. Wydobywanie sie
z marazmu, otepienia, niemoznosci skupienia (stad tak wazna okazata sie
lektura krotkich zwieztych haset we wspomnianej encyklopedii). To byta
trudna droga, ktérej dalszym etapem stato sie podjecie dtugofalowej, jakze
owocnej pracy naukowej i pisarskiej.

Komunizm stalinowski byt nastepnym po straszliwosci Zagtady doswiad-
czeniem historycznym. Nie zostat przez Michata od razu odrzucony. Stat
sie po pierwsze cato$ciowym wyjasnieniem $wiata po odejsciu od wiary
religijnej, wynikat z naturalnego w tym wieku buntu przeciw $rodowi-
sku domowemu i wreszcie dawat dorastajgcemu chtopcu, ktory czut sie
osamotniony, odrzucany, poczucie réwiesniczej wspdlnoty. Ten motyw
byt bardzo wazny i wcale nie odosobniony. Pisat o nim m.in. w swoich
wspomnieniach Andrzej Walicki, zbesztany zreszta po tym wyznaniu za
oportunizm. W wypadku Michata szybko przyszto otrzezwienie, ale byto
jednak owo krotkie wewnetrzne zaangazowanie we wspoélnote nowej wiary,
to ono po odrzuceniu stato sie impulsem do pdzniejszych prac naukowych
nad jezykiem komunistycznej propagandy.

Nastepnie byt rok 1956 poszerzajacy w wielu dziedzinach pole dla nor-
malnej dziatalnosci, takze w badaniach humanistycznych. | ten okropny rok
1968, ktéry wzbudzit najgorsze leki, jatrzyt zablizniajace sie rany - ,u wielu
odrodzity sie traumy z czaséw Zagtady”. To wtedy w maju od przyjaciét
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Michata dowiedziatem sie, ze jest on Zydem, byli przerazeni tym, co sie
dzieje, wspotczuli mu, chcieli go chronic i z pewnoscig chronili.

Autobiografia uczy, powiedziatbym: uczy piszacego i uczy innych - oso-
by. Pisana madrze i uczciwie wydobywa na wierzch gtebokie urazy majace
pozornie drobne przyczyny. Ttumaczy. Musi by¢ chwilami dla piszacego
nie tylko oswobadzajaca, ale i okrutna.

Uczy, ze na kazda sytuacje mozna spojrze¢ z bardzo wielu punktéw wi-
dzenia. A kazdy z nich jest czyjs, jest osobowy. Autobiografia oducza pychy
(i autora, i czytelnika). Pycha opowiedziana w autobiografii $mieszy — takze
opowiadajgcego. Wskazuje, ze méj punkt widzenia okreslajag i moje zalety,
i moje stabosci. Inni ktorzy takich wtasnie stabosci nie posiadajg pewne
rzeczy widzg lepiej niz ja i oceniaja sprawiedliwiej.

.Kiedys$ — pisze Michat Gtowinski w zakonczeniu - pomysélatem, ze mozna
zabawic¢ sie, komponujac autobiografie wyobrazona, kontrfaktyczna, w pe-
wien sposob utopijna. Taka, w ktorej nie bytoby nie tylko Zagtady, ale takze
komunizmu.” Zamiast rzeczywistosci bytoby wiec marzenie, a autobiografia
nie jest marzeniem, ale uczynionym we wtasciwym czasie - ,swoistym
uporzadkowaniem swojego zycia i w pewnym sensie samego siebie”.

Jacek tukasiewicz

Arkadiusz Morawiec

,Nalezy dbac o to, by byc¢ sobgy”

Z nazwiskiem Michata Gtowinskiego po raz pierwszy zetknatem sie w roku
1986 lub 1987. Kupitem woéwczas, uczac sie w technikum mechanicznym,
piate wydanie Zarysu teorii literatury. Zrazu wiec byt dla mnie Profesor tylko
jednym z trojga autoréw fundamentalnego, jak sie wkrétce przekonatem,
podrecznika. Wprawdzie nie za sprawg tej ksiegi, ani tez nabytego w owym
czasie drugiego wydania Poetyki stosowanej, podjatem studia na tédzkiej po-
lonistyce (zawdzieczam to raczej, paradoksalnie, Gogolowi i Dostojewskie-
mu) - jednakze wybér kierunku studiéw zadecydowat o tym, ze nazwisko
warszawskiego literaturoznawcy stato mi sie blizsze. Oczywiscie, lista lektur,
a interesowata mnie przede wszystkim literatura XX wieku oraz poetyka,
sprawita, ze nazwisko to ,upojedynczyto sie”, niezaleznie od tego, ze istniato
tez ono wsréd (tym razem czworga) autoréw niezastapionego Stownika ter-
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mindw literackich. Siegatem po ksigzki i artykuty Gtowinskiego, piszac prace
zaliczeniowe i prace magisterska. Siegatem po Zaswiat przedstawiony, Mity
przebrane, Style odbioru, Cztery typy fikcji narracyjne;j...

Ukonczywszy studia, w ktorych trakcie nie zachecano mnie do wnikania
w pisarskie biografie (w czym udziat miat réwniez wspomniany wspét-
twérca polskiego strukturalizmu), przekornie zaczatem $ledzi¢, catkowicie
pomijane przez prowadzacych zajecia, losy pisarzy — nierzadko fascynujace.
Pomimo ze nie oczekiwano ode mnie znajomosci biografii, sam od studen-
tow chocby szczatkowej wiedzy w tym zakresie wymagam. Jakkolwiek bez
strukturalizmu, a scidlej, wypracowanych w jego ramach narzedzi, zwtasz-
cza z obszaru poetyki, nie potrafie wyobrazi¢ sobie solidnego literaturo-
znawstwa, przeszkadzato i wciaz przeszkadza mi cechujace te metodologie
odpersonalizowanie dyskursu literaturoznawczego. Koncepty w rodzaju
Lpodmiotu czynnosci twoérczych” raczej do mnie nie przemawiaja, staram
sie tez, piszac o poezji, unika¢ okreslenia ,podmiot liryczny”, chociaz zdaje
sobie sprawe z uzytecznosci, porecznosci obu tych terminéw w niektérych
sytuacjach. Jednak zdecydowanie wole ,autora” i ,poete”. Oczywiscie,
w trakcie studidéw o wiele mniej niz biografie pisarzy interesowaty mnie
koleje losu literaturoznawcédw; wtasciwie nie interesowaty mnie wcale. Tak
jak wiekszos¢ studentéw, zadowalatem sie w tej mierze anegdotami. Bo
tez kogo interesuja biografie badaczy literatury? Céz na temat zycia Zyg-
munta tempickiego czy Juliusza Kleinera wiedza absolwenci polonistyki?
Doprawdy niewiele.

Mogtoby sie wiec zdarzy¢, ze Michat Gtowinski pozostatby dla mnie, ulo-
kowanego daleko od polonistycznych centrow, przede wszystkim nazwi-
skiem posréd wybitnych nazwisk. Sytuacje te zmienito objawienie sie autora
Styléw odbioru w roli pisarza. Wydane w 1998 roku Czarne sezony ukazaty
mi konkretnego cztowieka, bolesnie doswiadczonego przez ludzi. (Chcia-
tem napisac: ,los”, ,historie”, jednak zrezygnowatem z tego, bowiem to nie
abstrakcje skazujg cztowieka na zagtade, cho¢ bywaja one wystarczajacym
do tego pretekstem.) Wraz z kolejno publikowanymi ksigzkami literackimi
Michat Gtowinski stawat sie dla mnie postacia coraz bardziej ,z krwi i kosci”.
Decydowata o tym nie tylko jego eseistyka, z natury subiektywna, spersonali-
zowana; niebagatelng role odegraty tez moje zainteresowania, wérdéd ktérych
znajduje sie literatura Holokaustu. Autor Historii jednej topoli jest znaczacym
jej wspottworca. Wreszcie swojg wage miat fakt, ze na poczatku tego roku
poznatem Profesora osobiscie (wczesniej wymienitem z nim zaledwie kilka
listdw). Znany mi autor klasycznych prac z dziedziny literaturoznawstwa,
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autor znakomitej prozy narracyjnej i eseistycznej okazat sie — zaréwno w li-
stach, jak i w bezposrednim kontakcie - cztowiekiem mitym, skromnym,
zyczliwym. Podkreslam to szczegdlnie, albowiem zdarza sie, ze wybitnos¢
nie toleruje wspomnianych przymiotéw.

Po Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzng Michata Gtowinskiego siegnatem
wiec ze szczegdlnym zaciekawieniem. Zapewne ksigzka ta wzbudzi niema-
ty rezonans. Rzecz nie tylko w tym, ze gtos zabiora osoby dobrze znajace
autora; zainteresujg sie nig takze historycy polskiej wiedzy o literaturze,
teoretycy autobiografii, krytycy reprezentujacy dyskursy mniejszosciowe.
Jezeli o mnie chodzi, dowiedziatem sie z niej miedzy innymi wielu cieka-
wych szczegétéw dotyczacych perypetii rodzimego literaturoznawstwa,
a wiec nie tyle i nie tylko badaczy i tekstow, lecz takze politycznych i in-
stytucjonalnych determinant tej dyscypliny wiedzy, w tym funkcjonowania
IBL-u. Czytelnik mtodszy ode mnie zorientuje sie w sposobach funkcjono-
wania (w) PRL-u; autor, co znamienne, dba o mtodego odbiorce, wpisuje
go w dzieto, ttumaczac kwestie jeszcze dla mnie zupetnie oczywiste (np.
co to takiego ,Pewex”), ale tez dodajac ciekawe uwagi tyczace sie nowo-
mowy oraz (niestety, nieSmiertelnej) ,mowy nienawisci”. Autobiografie
Glowinskiego mozna tez czytac szerzej — jako opowies¢ o Polsce ostatnich
kilkudziesieciu lat.

Kregi obcosci zwierajag w sobie dwa zasadnicze wymiary: z jednej strony,
historyczny, polityczny, spoteczny, z drugiej - zdecydowanie osobisty.
Zapewne dyskusje wokot ksigzki dotyczy¢ beda dwdch kwestii: jasno
wyrazonych przez autora sadéw moralnych i politycznych, tresci swiato-
pogladowych oraz - niezwykle $miatych - wyznan intymnych, zaskakuja-
cych w przypadku kogos$ niebedacego celebryta. Dla celebryty intymnos¢
jest przede wszystkim towarem, w przypadku Gtowinskiego — wynika
z polityki. Zarazem - zostaje w stuzbe polityki wprzegnieta, mniej lub
bardziej mimowolnie i zgodnie z prawda gtoszaca, ze prywatne (tez) jest
polityczne. Wszak bolesnie doswiadczana przez Michata Gtowinskiego
obcos¢ znajduje zrédta w konkretnym, doskwierajagcym, zreszta nie tylko
jemu, Swiecie. Opowiada on zatem o przygodach cztowieka myslacego
(podkreslajac istotng w zyciu role przypadku), ale tez rozwodzi sie na te-
mat swych zydowskich korzeni, niecheci ze strony réwiesnikéw, orientacji
seksualnej, obsesyjnych lekéw, komplekséw. Podziwiam nie tylko erudycje,
znakomity styl, lecz i odwage autora. Zapewne autobiografia ta jest forma
autoterapii, przezwyciezania traumy (wtasciwie traum), zarazem zdaje sie
by¢ proba wywalczenia dla innych (Innego) miejsca w kregu swojskosci.
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Kregi obcosci to dzieto humanisty, cztowieka niezwykle wrazliwego, podjete
w imie tolerancji.

Tekstem Michata Gtowinskiego, ktéry wzbudzit moje szczegdlne zain-
teresowanie w czasie studidw, byt obszerny artykut literaturoznawczy
zatytutowany Labirynt, przestrzen obcosci z 1990 roku. Dzisiaj, po lekturze
~opowiesci autobiograficznej” — zawartych w niej wzmianek o warszaw-
skim getcie jako ,czym$ nie dajacym sie ogarnac’, jako ,lekcji przestrzeni
zamknietej”, i o dreczacej autora przez cate zycie klaustrofobii — mozna
go czytac (takze) w kategoriach autobiograficznych. Dostrzegam w nim
zapowiedzZ pdzniejszych, nieliteraturoznawczych dokonan autora. W wien-
czacym artykut fragmencie, zatytutowanym Klaustrofobiczne widzenie $wiata,
zwraca dzi§ moja uwage znamienna i szczegdlnie pod wzgledem narra-
cyjnym uksztattowana wypowiedz: ,Moge prébowac go oswoi¢ przez to,
ze o nim mdéwie, a wiec opis labiryntu rownatby sie usitowaniu nie tylko
zrozumienia go, ale réwniez — ucieczki. | literatura nieustannie to wtasnie
czyni”. Czyni¢ to moze rowniez — jak wida¢ - literaturoznawstwo, litera-
turoznawca.

Arkadiusz Morawiec

Krzysztof Myszkowski

Kregi zycia

Michat Gtowinski, obecny w ,Kwartalniku Artystycznym” od poczatku,
a od roku 1995 cztonek Zespotu, regularnie publikowat na naszych tamach
krotkie prozy, z ktérych potem powstawaty ksigzki. W roku 1998 w Biblio-
tece ,Kwartalnika Artystycznego” ukazato sie pierwsze wydanie Czarnych
sezonéw, moim zdaniem najwazniejszej prozatorsko-wspomnieniowej ksigzki
Gtowinskiego - autobiograficzne Kregi obcosci sg jej znacznym rozszerze-
niem.

W ich ostatnim, pietnastym rozdziale stwierdza, ze kompleks Zagtady
okresla nie tylko takie czy inne reakcje, leki i zahamowania, ale wptywa na
sam stosunek do zycia, ktére jest wartoscig najwyzsza i z niczym nieporéw-
nywalng - te postawe nazywa ,poholokaustowym witalizmem” i obstaje
przy tej formule mimo ze dwaj pisarze, ktorzy przezyli Shoah i naleza do
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jej najwybitniejszych analitykéw, Primo Levi i Jean Améry, popetnili samo-
bojstwo.

Kregi obcosci to wstrzgsajaca i barwna ,opowies¢ o zycia swojego przypadkach”
Autor urodzit sie w 1934 roku w Pruszkowie, w rodzinie zydowskiej pochodzacej
z Polski centralnej (Mazowsze) i zachodniej (Wielkopolska), z matych miaste-
czek, ze sztetta; watki chasydzkie w jej dziejach nie pojawiajg sie. Matka z domu
Rozenowicz, najwazniejsza dla niego posta¢, i Ojciec Henryk to dobrzy, ciepli
ludzie, co wynika z opiséw i co wida¢ na zdjeciach. Byli, jak pisze, sta di tylko
stad i tu, natej ziemi dopadt ich diabelski wir, demoniczny taniec $mierci
zwany Shoah lub Holokaustem. Zagtada wyznaczyta ich biografie, oznaczyta
los: podzielita $wiat na to, co byto przed nig i co byto po.

Dziecinstwo miat krotkie i szczesliwe: sielskie i anielskie. Przerwata je
wojna i jej koleje. Ucieczka do Warszawy, potem getto w Pruszkowie. Lek
i groza, terror i barbarzynstwo. Getto w Warszawie. Mur, labirynt, chaotycz-
ny konglomerat ulic, wielkie kiebowisko wypetnione postaciami, piekielny
$cisk, ciemnos¢, egzekucje, masakra, makabra. W 1942 roku nastepuje akcja
likwidacyjna. Jak méwi, cudem uszedt z zyciem.

Opowiadajac, raz po raz odwotuje sie do Czarnych sezonéw. Dominuje strach,
strach ostateczny. Szalejg szwadrony $mierci. Przestrzen jest zamknieta, za-
trzasnieta jak potrzask. Chowanie sie w piwnicach, bombardowania. Droga
na Umschlagplatz, ,droga krzyzowa” - to stowo oznaczato koniec, koniec
zycia. Treblinka.

Wywaozki. Drzenie i trwoga. Majaki. Zto.

Trzy skarby matego Michata: szachy, wielki atlas $wiata i obszerny tom
basni braci Grimm wyznaczyty trzy gtéwne kregi jego zycia: rozum, podréze
i literature.

Ucieczka z getta i cudowne uratowanie (styczen 1943). Zapoznaje sie z ka-
tolicyzmem. Moéwi o instynkcie samozachowawczym i syndromie $limaka.
Opisuje kolejne ucieczki, najscie szmalcownika, kryjowke w kopcu na kartofle,
wegetacje wypetniong symbioza strachu i otepienia, klaustrofobie. | dalsze
kregi: Warszawa i rozstanie z Matka. Irena Sendlerowa. Relacje o tych, co
czynili dobro. Wedréwki klasztorne. Pobyt u Sidstr Stuzebniczek Najswiet-
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szej Marii Panny. Wiara w Boga — wielkiego opiekuna i religijna gorliwos¢
- wazny epizod w zyciu agnostyka, ktérym programowo byt prawie przez
cate zycie. Chrzest za zgoda Matki.

Apatia, stumanienie, wegetacja — tak okre$la tamten swdj stan. Przyjezdza
Matka i wracajg do Warszawy — nastepuje koniec wojny, koniec koszmaru,
chociaz méwi, ze w istocie te lata trwaty w nim potem nieustannie, trwajg
nadal i trwa¢ beda do jego ostatnich dni. Byt ,ocaleficem”, jak moéwi, szcze-
$ciarzem i to szczesciarzem podwdéjnym, bo ocaleli takze jego rodzice. Stracit
dziecinstwo, ale ocalat, zyt i wszystko byto przed nim.

Rozpoczynat sie PRL, zycie jakby zaczynato uktadac sie na nowo, a w nim
trwaty te zmiany, ktére zaszty w latach najgorszych. Przechodzit, a podsycaty
to wydarzenia zewnetrzne, od kompleksu nizszosci do kompleksu wyzszosci,
co byto niebezpieczne dla psychiki. Lek przed szalenstwem trwa w nim do
dzisiaj. Jak méwi, Zagtada odcisneta sie na nim z niezwykta intensywnoscia
i sitg i wcigz okresla jego zachowania, jego sposdb bycia.

Na krétko uwiktat sie w ideologie komunistyczng, chociaz jego dom rodzinny
byt zdecydowanie antykomunistyczny. Wyjasnia to. W ogdle uwaza, ze jezeli
przemilczatby niektére sprawy, jego relacja o sobie bytaby fatszywa, czyli bez-
wartosciowa. Nie chce udawac kogos, kim nie jest, by¢ nieautentyczny, lukami i
fatszem szpikowac¢ swoja autobiografie. Wyznaje, ze byt i jest homoseksualista,
co tez przyczynito sie do jego wyobcowania. To byt kolejny jego mankament,
tak jak i wspomniany wczesniej lek przed zamknieciem.

Konczy studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim, obserwuje
kult i $mier¢ Stalina (,Stalin-stoice”) i odwilz, czyta Ferdydurke, ktéra staje
sie jedng z najwazniejszych lektur w jego zyciu, spotyka profesora Karola
Budzyka i zaczyna zajmowac sie teorig literatury, staje sie krytykiem, czynnie
uczestniczy w zyciu literackim. Debiutuje ksigzka pt. Poetyka Tuwima a polska
tradycja literacka, a od pazdziernika 1958 roku rozpoczyna prace w Instytucie
Badan Literackich. Kolejne kregi to: dystans wobec marksizmu, struktura-
lizm, egzystencjalizm, Kotakowski i muzyka, w ktérej najwazniejszy jest Jan
Sebastian Bach - najwiekszy z najwiekszych.

JZytem w prze$wiadczeniu, ze moim gtéwnym zyciowym zadaniem jest
ukrywanie swojej wtasciwej natury przed spojrzeniami innych”, notuje
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w zapisie dotyczacym lat szesc¢dziesigtych. Wiele podrézuje, odwiedza m.in.
Francje, Anglie, Holandie, Szwecje, Danie, ZSRR (Wilno), Czechostowacje,
Hiszpanie, Belgie, Wtochy, Wegry i Jugostawie. Spotkat sie z Gombrowi-
czem, ale nie poszedt do ,Kultury” Nastaje rok 1968: inwazja na Czechéw
i Stowakdéw i historia marca wywotuja u niego przerazenie i zatamanie.
Opisuje ,marcowy lek”, zintensyfikowanie klaustrofobii, zebrania politycz-
ne i rasistowska propagande, represje, rugi marcowe (w placéwkach PAN,
ktérej podlegat IBL, rugéw marcowych nie byto). Relacjonuje chronologicz-
nie, z matymi odstepami na aluzje i dopowiedzenia, po ktérych wraca do
przerwanych watkow.

Nastepne etapy to rok 1976, profesura, Towarzystwo Kurséw Naukowych,
stan wojenny, ,Solidarnos¢”, Smier¢ rodzicédw. Ukazujg sie: Zarys teorii lite-
ratury, Stownik terminéw literackich i kolejne ksiazki, w tym prozatorskie (po-
szerzenie emploi), kapitalny cykl o jezyku propagandy PRL-u, eseje historycz-
no- i krytycznoliterackie i Czarne sezony, ktére sg pisarskim ukoronowaniem.
Otrzymuje kolejne doktoraty honorowe i nagrody. Jest obecny.

Kim byt i kim jest? Zydem i Polakiem, naukowcem i pisarzem, autoryte-
tem naukowym, kim$ kogo czyta sie i stucha z uwaga. DZzwigajac na karku
6smy krzyzyk mowi, ze uwaza sie za wiecznego ucznia. Czy napisawszy
autobiografie, uporzadkowat w sposdb, ktéry by go zadowolit, swoje zycie
i samego siebie? Méwi, w ostatnich jej zdaniach, ze nadal uczy sie siebie
w doswiadczeniach, ktére s mu dane.

Obszerny zapis pokazuje gtoéwne szlaki, tto i konteksty jego dtugiego zycia,
ale tez zakamarki, szczegoty i ré6zne detale. Rzecz warta uwaznej lektury
i gtebokiego namystu.

Krzysztof Myszkowski

Andrzej Skrendo

Linia, koto

Narracje Michata Glowinskiego organizuja dwie figury: koto i linia. Po-
jawiaja sie one juz na samym poczatku, cho¢ na rézne sposoby. Pierwsza
w tytule, druga w podtytule - stowo ,opowies¢” sugeruje przeciez linearny
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postep narracji. Obie figury wchodzg w konflikt, cho¢ oczywiscie jest cos, co
je taczy: i jedna, i druga to metafory epistemologiczne. Pierwsza ma charakter
psychoanalityczno-hermeneutyczny, méwi o ,wrzuceniu” podmiotu pozna-
jacego w Swiat, ktory nie jest przejrzysty i ktéry nie daje sie ogarna¢ jednym
spojrzeniem; méwi tez o niekonczacej sie procedurze przepracowywania,
ktérej stawka jest uwolnienie sie od traum. Druga sugeruje, ze linearny,
wiasciwy dla autobiografii postep narracji, moze sta¢ sie narzedziem intro-
spekcji: skierowane w przysztos¢ pierwszoosobowe opowiadanie okazuje
sie zagladaniem w przesztos¢, a jego celem jest przemiana opowiadajgcego,
ktéry na koncu opowiesci staje sie kim$ innym niz byt na poczatku. Jeszcze
inaczej mowiac: krag to figura powtdrzenia i zamkniecia, linia - to figura
otwarcia, wybiegniecia, uwolnienia. Pierwsza zaktada, ze poszukiwanie
tozsamosci to niekonczacy sie ruch po okregach, ktére zawsze sg kregami
obcosci, druga - ze mozna, odwracajgc wektor czasu, przebi¢ sie z punktu,
ktéry pozwoli na przejrzysty oglad samego siebie. W pewnym sensie ksiazka
Michata Gtowinskiego to préba przemiany kota w linie, albo $cislej rzecz
ujmujac: swiadectwo naktadania sie kot na linie, co tworzy skomplikowa-
ny i wieloznaczny rysunek narracji, ktéra — cho¢ niby linearna - zwalnia
i przyspiesza, niekiedy zdaje sie nawraca¢, kiedy indziej wybiega do przodu,
przerywa sig, po czym znéw nawiazuje.

Na pozor logika linii wydaje sie niezachwiana. Wyznacza ja wyraznie pocza-
tek i koniec ksigzki. Pierwsze jej stowa brzmia: ,Urodzitem sie w Warszawie,
w klinice potozniczej na Marszatkowskiej, nieopodal placu Unii Lubelskiej,
okoto trzeciej nad ranem, 4 listopada 1934 roku”. Ostatnie sg nastepujace:
.DZwigajac na karku ésmy krzyzyk, ucze sie bycia starym, czyli spokojnego
i pokornego znoszenia wszystkiego, co sie wigze z latami zaawansowanymi.
Nie jest to nauka fatwa ani mata” To, co tu powiem, nazwa¢ mozna komen-
tarzem do owych dwdch fragmentéw (i trzech zdan). Nie sa one bowiem
wcale tak oczywiste, jak by sie mogto wydawac.

Jesli chodzi o pierwszy — mamy tu do czynienia z zabiegiem antykreacyj-
nym, swego rodzaju zapowiedzig, ze to, co zdarzy sie dalej, bedzie zapisem
faktograficznym, wolnym od eksceséw wyobrazni i pokusy — na ogét przeciez
nieodpartej dla autoréw autobiografii - tworzenia prywatnej mitologii. Musze
tu od razu zaznaczy¢, ze stéwka ,mitologia” uzywam w sposéb opisowy
i w sensie najprostszym, czyli zaktadajac, ze w tworzeniu tej mitologii nie ma
nic ztego, a nawet przeciwnie, ze jest ona czyms$ zwyczajnym i ,naturalnym”
w autobiografii - i ze 6w ,prywatny mit” to krytycznoliteracki wytrych,
ktory teoretyk literatury musiatby dopiero ,rozpisa¢” na catag game zjawisk
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narracyjnych. Ale rzecz wtasnie w tym, ze dla Glowinskiego nawet owa ,na-
turalnos¢” autokreacji najwyrazniej bytaby czyms$ nadmiernym (niezaleznie
od tego, czy daje sie jej uniknac). Stawka jego przedsiewziecia jest szczeros¢,
a w jezyku badacza literatury brzmi to niemal jak prowokacja. Oczywiscie,
szczero$¢ to rodzaj konwencji, a uzyskuje sie ja poprzez takie zabiegi reto-
ryczne jak aluzja, eufemizm, aposjopeza itp. Oznacza to, ze poza literature
wyjs$¢ nie mozna - powstaje jednak pytanie, o jaka tu literature chodzi? Tu
przypomina mi sie moment, w ktérym Gtowinski nazywa siebie — uzywajac
stéw Roézewicza - cztowiekiem ocalonym z rzezi (prowadzonym na rzez).
Wyznanie to nie tylko przywraca sens czesto przeciez naduzywanemu frag-
mentowi z wiersza Ocalony, ale narzuca ton surowosci i powagi, oddaje groze
doswiadczenia, o ktérym pisze Gtowinski — i czyni z jego narracji rodzaj
$wiadectwa. Swiadectwa egzystencjalnego, bo czyms$ takim jest opowiesé
o sytuacjach granicznych, ale tez swiadectwa pewnej postawy publicznej,
etosu polskiej inteligenc;ji.

Kolejna kwestia, ktérg nasuwa pierwsze zdanie ksigzki, to utozsamienie
podmiotu moéwigcego z autorem. Nie jestem tu w stanie rozwazy¢ owej
skomplikowanej sprawy, powiem tylko o tym, co wydaje mi sie najwaz-
niejsze. To mocne i obecne juz od samego poczatku zrownanie obu instancji
nadawczych wydaje mi sie czyms$ problematycznym. Nie chodzi tylko o to,
ze jezyk Gtowinskiego jest stylizowany zaréwno na poziomie sktadni, jak
i leksyki, i ze w zwigzku z tym zasadnicza powaga wyznania wielokrotnie sie
przetamuje (na przyktad, w nie pozbawionym czarnego humoru fragmencie
o Napoleonie), ale i o to, ze — najogdlniej méwiagc — jezyk Gtowinskiego jest
zarazem mowiony i literacki. Rejestr wybranego sposobu opowiadania wy-
daje sie nieco podwyzszony wobec wspoétczesnej normy, a to tworzy pole do
gry réznymi warto$ciami estetycznymi, a takze pozwala zaistnie¢ godnym
uwagi efektom autoironicznym. Nawiasem modwiac, owa delikatna autoiro-
nia, dystans i dyskrecja bywaja czyms$ wrecz uderzajagcym. Tu zndéw wyznanie
zamiast szerszej analizy: Gtowinski, historyk i teoretyk literatury, jak na méj
gust, niewiele méwi o swej roli profesora i badacza. Kto$ niewtajemniczony
(czyli nie bedgcy zawodowym polonista), chyba nie bedzie swiadomy po
lekturze ksigzki, ze czytat autobiografie jednego z zatozycieli nowoczesnej
polskiej polonistyki. By¢é moze wynika to z dystansu Gtowinskiego wobec
teorii literatury, z przeswiadczenia - troche gorzkiego — ze zmierza ona w kie-
runku przez Gtowinskiego nie do konca aprobowanym. A moze chodzi o to,
ze dzi$ autor Powiesci mtodopolskiej czuje sie bardziej pisarzem niz badaczem?
Niezaleznie od tego warto podkresli¢, ze Gtowinski nie bez oporéw wchodzi
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w role polonisty, a nad rozwazania stricte naukowe (ktorych bardzo niewiele),
przedkfada tematy egzystencjalne i historyczne. Najwazniejszym z nich jest
Holocaust. | tu — wiasnie w kontekscie Holocaustu — wracam do pytania, kto
mowi w ksigzce Gtowinskiego? tatwo zauwazy¢, ze w kilku fragmentach,
zwtaszcza tych poswieconych wtasnie Holocaustowi, Gtowinski przerywa
swa opowiesc¢ i odsyta do Czarnych sezondéw (swej ksigzki sprzed lat - trudno
uwierzy¢ - juz dwunastu). Ot6z wcale nie jest dla mnie oczywiste, z jakim
rodzajem przejscia mamy tu do czynienia. Czarne sezony to co$ o wiele wiecej
niz wspomnienia, to wyrafinowane dzieto literackie, a to by sugerowato, ze
Kregi obcosci tez — w mocnym sensie, w o wiele mocniejszym niz to wynika
z pierwszego zdania tej narracji, dookota ktérego wcigz kraze - sg literatura.
Stowem, relacja miedzy Sezonami... a Kregami... to ciekawy temat do osobnych
rozwazan. Ich przedmiotem - w terminologii teoretycznoliterackiej — bytyby
m.in. odwotania do réznych gatunkow, takich jak konfesja, esej, felieton,
pamietnik.

| jeszcze jedno, gdy chodzi o pierwsze zdanie. Tworzy ono wyrazisty punkt
orientacji czasowej, narzuca wiec porzadek chronologiczny catej opowiesci.
Ktopot w tym, jak wspominatem, ze ten porzadek nie daje sie utrzymac. Struk-
tura traumy, czyli kregu, mocno naznacza i przeksztatca porzadek linearny.
Powiedzmy wprost - ksigzka Gtowinskiego moéwi o traumach i jest efektem
traumy, a trauma ma to do siebie, Ze jednoczesnie odkrywa i zastania (znéw
brak miejsca, zeby o tym moéwi¢, ale mozna by sie zastanawia¢ czy - na przy-
ktad - Janusz Stawinski nie zajmuje w biografii Glowinskiego wazniejszego
miejsca niz to wynika z autobiografii Gtowinskiego; powszechnie wiadomo,
ze podejmowali wspdlnie szereg inicjatyw naukowych). Owa traumatycznos¢
sprawia ponadto, ze w Kregach obcosci bardzo wiele miejsca zajmuja lata
dziecinstwa i mtodosci, a potem opowies¢ jakby przyspiesza i staje sie bar-
dziej - by tak rzec — sumaryczna. Jest to znaczace tym bardziej, ze przeciez to
wiasnie ten drugi okres byt dotad przez Gtowinskiego penetrowany w o wiele
mniejszym stopniu niz pierwszy. Co wiecej, traumatyczna struktura pamieci
sprawia, ze pewne wyréznione momenty zostajg niejako wyniesione do po-
zycji terazniejszosci, co znaczy, ze ich sensu i znaczenia nie okresla miejsce
w porzadku czasu, albowiem z tego porzadku sie wytamuja. Bytoby zatem
rzecza ciekawa zestawi¢ owe powracajgce w réznych formach zastrzezenia
typu ,to utkwito w mojej pamieci szczegdélnie/pamietam doskonale/to byto
jakby wczoraj” i zastanowic sie, jakich zdarzen one dotyczaca. Okazatoby sie,
jak podejrzewam, ze bytyby to zdarzenia zaskakujgco odmienne i pochodzace
z réznych porzadkéw.



72 ANDRZEJ SKRENDO

W ten sposéb ptynnie przechodze od ,linii” do ,kregu” - i do ostatniego
zdania ksigzki. Zwr6¢my najpierw uwage na to, ze zdanie owo nie zamyka
narracji, lecz pozostawia jg w stanie zawieszenia. Staros¢ otwiera jakby nowy
rozdziat, ktéry dopiero zostanie napisany. Zarazem jednak - to kolejna kwe-
stia — sugeruje, ze przymus powtarzania i nawrotu do traumatycznych prze-
zy¢, nie zostat bynajmniej pokonany. Jest uderzajace to — na przyktad - ze gdy
Gtowinski dochodzi do tematu homoseksualizmu, w miejscu w ktérym ocze-
kiwalibysmy poetyki wyznania, znajdujemy przepisane ze starej encyklopedii
hasto poswiecone homoseksualizmowi. Ten temat jest zreszta szczeg6lnie
mocno porwany, z trudem i bélem lokalizowany w catosci narracji, czasem
mozna odnie$¢ wrazenie, ze w gruncie rzeczy tylez jg buduje, co rozbija (co
stanowi wyzwanie dla przysztego badacza - nie wydaje sie bowiem, zeby
w owym porwaniu byto cokolwiek przypadkowego). Dalej - caty czas méwie
o ostatnich dwodch zdaniach — odwotanie do wypowiedzi rasowego konser-
watysty z Pana Tadeusza podpowiada, ze w pisaniu Gtowinskiego bedzie
narastac¢ zywiot melancholijnej autoironii, ze jego literacki $wiat bedzie sie
coraz bardziej réznicowat (tu musiatbym co$ powiedzie¢ o innych literackich
ksiazkach Gtowinskiego, ale i ten temat musze odtozy¢ na bok).

Sposréd wielu ,kregédw wyobcowania” (spiecie tradycji judaizmu i katoli-
cyzmu, zydowskosci i polskosci, klaustrofobia, homoseksualizm) szczegdlne
miejsce zajmujg relacje z rodzicami. Nie bede twierdzit, ze potrafie te kwestie
skomentowac, poczucie naruszenia tabu — nawet jesli jest ono jedynie po-
wtorzeniem naruszenia dokonanego przez sam akt literacki — daje tu o sobie
znac szczegodlnie intensywnie. Sprobujmy jednak co$ w tej sprawie powiedzie¢,
zaktadajac, ze przeciez i ten temat ma swe bogate literackie antecedencje i ze
nieuchronnie odgrywajg one znacznga role w rozumieniu tego, co Michat Gto-
winski pisze o Matce i Ojcu (zawsze duzg literg). Wylicze w pewnym porzadku
wazne, choc¢ nie wszystkie, motywy sktadajace sie na watek najblizszej rodziny.
Zacznijmy od matki. Matka to osoba ,niezaradna i nieSmiata”, ,bierna w sto-
sunku do zycia”, nie wolna w swych relacjach od ,komplekséw seksualnych
potaczonych z poczuciem nizszosci”, zdystansowana wobec swego matzonka,
co sprawito, ze ,emocjonalnej i psychicznej bliskosci miedzy nimi nie byto”. Co
istotne, matka byta nie do$¢ dobrze wyksztatcona - ,zadowolita sie matura”
| to wiasnie z matka syn czuje sie szczegdlnie mocno zwiagzany: ,Z Matka
bytem jakby zrosniety. Nie wyobrazatem sobie zycia bez niej, a ono miato sta¢
sie realnoscia i to na dtugo” (zdanie to dotyczy rozstania w czasie okupacji, ale
ma chyba sens o wiele ogdlniejszy). Ojciec na odwrét — cho¢ matzenstwo z nim
byto (jesli dobrze zrozumiatem) niemal mezaliansem, ,Swietnie dawat sobie (...)
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rade” w inteligenckim $rodowisku rodziny zony; ,nie zaznawat jakichkolwiek
komplekséw”; byt peten ,zyciowej inteligencji i madrosci” i to on — sytuacja
szczegdlnie dramatyczna - wyprowadzit rodzine z Umschlagplatzu, kiedy
znekana i zrozpaczona matka chciata juz wejs¢ do wagonu. Staros¢ i Smierc
rodzicow okazaty sie kolejng trauma. Matki z powoddw ktére — w kontekscie
tego, co zostato o niej powiedziane — oczywistych. Ojca m.in. z tego powodu,
Ze przy jego $mierci nie byto syna. Co wynika z tego wyliczenia? Nie chodzi mi
tylko o to, ze relacje z rodzicami, cho¢ bez watpienia petne mitosci i oddania,
nie sa tez pozbawione znaczacych ambiwalencji (na przyktad zastanawiajacy
jest fakt, ze dla syna, ktdry zosta¢ miat jednym z najwybitniejszych polskich
intelektualistow i ktéry szczegdlnie mocno zwigzany byt z matka, a nieco stabiej
z ojcem, brak wyksztatcenia ojca jest mniejszym ktopotem niz ten sam brak
u matki). Ciekawa bytaby préba spojrzenia psychoanalitycznego na relacje
z rodzicami - bez watpienia presuponowana przez sam tekst. Z tego punktu
widzenia sprawa wyglada tak, jakby bohater Kregéw obcosci musiat w sensie
symbolicznym oddzieli¢ sie od matki, ale nie potrafit zastapi¢ tozsamosci wy-
nikajacej ze zwigzku z matka innym rodzajem tozsamosci. Wszystko to znow
mi przypomina Rézewicza, jego tom Matka odchodzi — mimo wszystkich réznic,
a zwiaszcza tej, ze Rézewicz swe relacje z matka o wiele mocniej przenosi w
sfere sakralnego mitu (ale tez znajduje asekuracje - m.in. nie wykracza poza
rekonstrukcje dzieciecego widzenia, podczas gdy Gtowinski podejmuje wysitek
spojrzenia na rodzicow z perspektywy cztowieka dojrzatego i Swiadomego
kulturowych matryc, ktére narzucaja sie w lekturze jego narracji). Jak wy-
nika z Kregéw obcosci, jakas odpowiedzig na pytanie o tozsamos¢ byfa praca
(ciekawe, ze ksiazki Gtowinskiego o Tuwimie i Lesmianie to efekt wczesnych
fascynacji, dzieciecych i mtodzieczych). Dzi$ taka odpowiedzia jest, jak sie
zdaje, tozsamosc¢ pisarza, tworcy literatury. Pytanie, w jaki sposob literatura
moze by¢ odpowiedzig na pytanie o tozsamos¢ kogos, kto stoi za tekstem, w
0go6lnosci - co by to miato znaczy¢ ,stac” ,za” ,tekstem”, oraz o jak pojeta
literature chodzi - na te pytania i inne z nich wynikajace nie umiatbym krétko
odpowiedziec.

Linia i koto - od tego zaczatem. Méwitem, Zze obie te figury samopoznania
wspotistniejg w narracji Michata Gtowinskiego, cho¢ nie daja sie pogodzic.
Na koniec dodam, ze koto opisuje tez sytuacje czytelnika tej opowiesci. Prze-
bywanie w jej kregu jest czyms$ fascynujgcym — ale przeciez kiedys$ trzeba
wyjsé. Po to jednak, by do tego kregu wrécic.

Andrzej Skrendo



Leszek Szaruga

Dochodzenie do siebie
(notatki z lektury)

Czytanie autobiografii to przedsiewziecie tylez pasjonujace, co coraz trud-
niejsze. W szczegdlnosci, gdy ma sie do czynienia z autobiografia wybitnego
literaturoznawcy, a zatem kogos, kto doskonale zna wszelkie putapki ,pak-
tow autobiograficznych”, widocznych i ukrytych chwytéw pisarskich, wad
i zalet roznych form dystansu itp. A Michat Glowinski jest niewatpliwie w tej
materii mistrzem, tym bardziej zatem jego ,opowies¢ autobiograficzna” moze
budzi¢ watpliwosci dotyczace przede wszystkim kwestii prawdy i szczerosci
oferowanej czytelnikowi relacji.

Przyjmijmy zatem zasade, ze wszystkie te watpliwosci beda przemawiaty
na korzys¢ podejrzanego. Ale podejrzanego o co? O to, ze nie opowiada ,catej
prawdy”? Bez przesady: ,catej prawdy” opowiedzie¢ po prostu sie nie da,
.cata prawda” to konstrukt najzwyczajniej w Swiecie nieprawdopodobny,
bo wiemy skadinad, ze ,cata prawda” nie istnieje. To, czego mozemy by¢
w zasadzie pewni, to tego, iz autor Kregéw obcosci méwi nam o tym, o czym
chce powiedzie¢, ze zdaje sprawe z tych tylko faktéw i okolicznosci, ktore
dla swej narracji uznat za istotne. A czyni to po co? Zapewne po to, by sie
nam przedstawic tak, jak chciatby by¢ odbierany. Tworzy tez swoéj dotych-
czasowy — a zatem otwarty — zyciorys odwotujac sie do tego, co wybiera
z tych doswiadczen, ktére zapamietat. Pamieta zapewne wiecej niz to, co tutaj
ujawnia. Ale tez pewnie czego$ nie pamieta, by¢ moze tez tego, co inni nie
tylko pamietaja, lecz nadto uznajg za istotne. Przy czym owa istotnos¢ nie jest
istotnoscig w ogole, lecz taka, ktérej moc nadaje perspektywa dzisiejsza.

Dlatego tez istotne wydaje sie zwrdécenie uwagi na ostatni zapis ksigzki
Gtowinskiego, w ktérym okreslone zostaty — czyli dane czytelnikowi do
wierzenia — ramy czasowe, w jakich opowies¢ zostata spisana: ,wrzesien
2007-lipiec 2009". Niewykluczone zatem, ze nalezatoby catos¢ odczytywacd
w kontekscie tego, co w chwili podjecia narracji byto najzywszym doswiad-
czeniem spotecznym (a z lektury wiemy, ze takie okolicznosci stanowia dla
autora-bohatera istotny punkt odniesienia). Kontekst ten tworzy miniprzetom
ustrojowy, jakim jest powro6t do Il Rzeczpospolitej z przestrzeni budowy
Rzeczpospolitej IV, a zatem upadek rzadu Prawa i Sprawiedliwosci wspot-
tworzonego z Samoobrong i Ligg Polskich Rodzin. Nie mozna przeciez
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wykluczy¢, ze klimat poprzedzajacy wybory roku 2007 mégt w bohaterze
Kregéw obcosci budzi¢ niepokdj i poczucie jesli nie zagrozenia, to w kazdym
razie niesmaku i wzgardy.

Mamy bowiem do czynienia z opowiescig o cztowieku specyficznie i wielo-
rako naznaczonym przez doswiadczenie wykluczenia. Tytutowe kregi obco-
$ci, we wnetrzu ktérych przebywa, majg wtasciwosci paralizujace, zmuszajace
do ukrywania swego ,ja” i dziatan jesli nie maskujacych, to w kazdym razie
odwracajacych oden uwage. Dotyczy to zaréwno zydowskiego pochodzenia,
jak homoseksualnej orientacji, wreszcie i - co wydawac by sie mogto w wy-
padku tego akurat autora paradoksalne — ambicji tworczych. W istocie chodzi
tu nie tylko o poczucie owej obcosci, co takze wstydu czy — delikatniej rzecz
ujmujgc - wstydliwosci, nawet niesmiatosci. Oto opisujac niedosztg wizyte
w siedzibie paryskiej ,Kultury”, stwierdza: ,Nawet gdybym sie nad tego
swojego rodzaju pielgrzymka zastanawiat, nie zdecydowatbym sie na nia.
(...) Doszedtbym niewatpliwie do wniosku, ze dla wydawcéw znakomitego
miesiecznika (...) stanowitbym osobe zdecydowanie mato interesujaca (...).
Zreszta gdybym nawet zdecydowat sie na wizyte, w jej trakcie paralizowataby
mnie niesmiatos¢, nie umiatbym z siebie wydoby¢ stowa”.

* % %

Ta sytuacja jest dla doswiadczen autora sytuacja modelowa. By¢ moze - nie-
jako symbolicznie — wszystkie te leki i wstydliwosci skumulowaty sie w nara-
stajacej z latami klaustrofobii bohatera. To uczucie strachu przed zamknieciem
w przestrzeni bez wyjscia ma zapewne swe zakorzenienie w doswiadcze-
niach z okresu Zagtady swietnie swego czasu zrelacjonowanych w Czarnych
sezonach, ksigzce napisanej p6zno, z dystansu dziesiecioleci. Podobnie jest
i teraz. | gdy zastanawiam sie nad mechanizmami funkcjonowania pamieci
w tej opowiesci, uderza mnie, ze podstawowymi punktami odniesienia sg
dla autora momenty przetomowe peerelowskiego $wiata, w mniejszym zas
stopniu kwestie osobiste czy towarzyskie (cho¢ oczywiscie i tych watkéw
tutaj nie brakuje). Gtowinski jawi sie w tej relacji jako cztowiek w specyficzny
sposob uksztattowany przez historie, ktora stanowi dlan, by postuzy¢ sie
terminem Jerzego Stempowskiego, zywiot ,spuszczony z tarcucha’, grozny
i catkowicie nieprzewidywalny, w jakim nie podobna sie zadomowic tak,
jak to sie dzieje w Swiecie bardziej ustabilizowanym, do ktérego wypady
- czy to z wyktadami do Holandii, czy na stypendium do Francji — stanowig
momenty ,pieriedyszki’, uspokojenia.
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Stan leku i poczucia zagrozenia swe apogeum osigga w roku 1968, w czasie
wydarzen marcowych”: ,Mniej wiecej w potowie tego strasznego miesigca
zapytatem Romana Zimanda, co sadzi, czy w Polsce Ludowej zatozg obozy
dla Zydoéw, zapytatem, by ustysze¢ w odpowiedzi: nie badz histerykiem,
nie ulegaj panice, nie zadawaj gtupich pytan. Padta wszakze zupetnie inna
odpowiedz: nie mozna tego wykluczyc. Kiedy ja ustyszatem, ugiety sie
pode mna nogi. Zanika wszelka nadzieja nie tylko wtedy, gdy wstepuje sie
do piekta. Moze zresztg to juz byto piekto?”. | gdy czytam te stowa, nie po-
trafie przejs¢ nad nimi do porzadku dziennego, powiedzie¢, ze to juz tylko
historia, ze zatem nie majg one juz tej mocy, jakg wowczas dla wielu moich
znajomych oraz przyjaciét mie¢ musiaty i ktéra sporg z nich grupe pchneta
do opuszczenia Polski. Przeciwnie: sg one nie tylko swiadectwem tej juz
bez mata po6t wieku odlegtej przesztosci, lecz takze wskazaniem nieustannej
obecnosci w polskim zyciu owej aury antysemickiego tta, ktére pojawia sie
zawsze, ilekro¢ podnosi sie temperatura publicznych debat, a ktore zyskuje
ostatnio wyraz cho¢by w wypowiedziach o ,polskojezycznych mediach” czy
w publikacjach analizowanych w znakomitej ksigzce Sergiusza Kowalskiego
i Magdaleny Tulli Zamiast procesu. Raport o mowie nienawisci.

* % %

Autobiografia Michata Gtowinskiego jest w moim przekonaniu jednym
z najbardziej interesujacych Swiadectw tego czasu, w ktérym autor byt juz
w petni Swiadomym uczestnikiem dziejgcej sie polskiej historii. Oczywiscie,
wazna jest perspektywa, z jakiej obserwacje te zostaty poczynione. Jednym
z wazniejszych punktéw odniesienia jest tu kontekst jezykowy, mozna nawet
zaryzykowac twierdzenie, ze mamy do czynienia z autobiografig lingwistycz-
na. Bohater tej opowiesci obdarzony jest bowiem absolutnym stuchem, co nie
tylko pozwala mu - po amatorsku, jak nas przekonuje - sta¢ sie mitosnikiem
muzyki (ktérej stuchaniu poswieca w swej relacji relatywnie sporo miejsca,
w szczegolnosci od chwili, gdy stat sie posiadaczem adaptera: az szkoda, ze
nie opublikowat pisanej w poczatkach stanu wojennego ksigzeczki bedacej
sumga jego ,doswiadczen stuchacza i bywalca koncertowego”), ale przede
wszystkim wstuchad sie w otaczajacg go mowe, w szczegdlnosci zas w ,mar-
cowe gadanie”. Tu za$ interesujacy wydaje sie epizod zwigzany z czasowym
zaprzestaniem tak czynionych obserwacji, co miato miejsce wtasnie w roku
1968: ,Na jakis czas przerwatem pisanie cyklu, ktéry rozpoczatem przed
dwoma laty i nazwatem Komentarze do stéw. (...) Jako cztowiek z tak zwanym
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pochodzeniem, tatwo dajacy sie wedtug éwczesnych PRL-owskich kryteriow
zaklasyfikowac¢ w rubryce »syjonisci«, obawiatem sie rewizji badz jakichs
innych szykan, nie chciatem, by te pisane do szuflady krétkie teksty wpadty
w ubeckie tapska. Zrodzito sie we mnie cos$, co okreslitbym jako marcowy lek,
to wtedy wtasnie zintensyfikowata sie we mnie radykalnie klaustrofobia”.

Podsumowujac doswiadczenia roku 1968 pisze Glowinski, iz ,to, co zbior-
czo i konwencjonalnie nazywa sie Marcem” trwa do dzisiaj: ,Trwa nadal,
skoro nie zadbano o odwotanie oszczerstw, sypigcych sie wéwczas jak z ro-
gu obfitosci. Inna strona sprawy wydaje mi sie szczegdlnie wazna i warta
zastanowienia, to wtedy bowiem po czesci wrécit jezyk, ktérym przez lata
raczej sie nie postugiwano, a po czesci zostat od nowa wykreowany, jezyk
skrajnego ksenofobicznego nacjonalizmu. O jego osobliwosci decydowato to,
ze faczyt sie z jezykiem ortodoksyjnego marksizmu. Ta dziwna mieszanka
firmowa funkcjonowata przez dziesieciolecia, pogtosy tego wystowienia
tatwo sa styszalne takze w wolnej Polsce”. To niestychanie trafna uwaga
i gdy czytatem te stowa, zdatem sobie sprawe z faktu, iz w opisie owych
J~wydarzen marcowych” - czy to w ksigzce Jerzego Eislera czy w najnowszym
opracowaniu Andrzeja Friszke — wcigz brakuje tego, co mozna by nazwac
ciggiem dalszym Marca: jego skutkéw nie tylko w sferze zycia kulturalnego
i naukowego, ale takze w obszarze zadosc¢uczynien - chocby tylko symbo-
licznych - dla pokrzywdzonych. Marzec do pewnego stopnia pozostaje wcigz
sprawg otwartg takze w innej perspektywie: to, co sie wéwczas wydarzyto
w Polsce po dzien dzisiejszy wptywa negatywnie na obraz kraju w $wiecie.
Ale, oczywiscie, mozna rzecz ujrze¢ z jeszcze jednej perspektywy, ktérej zarys
odnalez¢ mozna w ksigzce Gtowinskiego: jezeli przyjac za trafng diagnoze
Mitosza powiadajaca, ze Partia (PZPR) jest spadkobiercg ONR-u, to okaze sig,
ze wspotczesne ,narodowe” enuncjacje w ,prawdziwie polskich” mediach
to nic wiecej niz przejecie pateczki po komunistach.

Opowies¢ Gtowinskiego jest relacjg swiadka specyficznego, bedacego czto-
wiekiem w sferze zycia publicznego niestychanie wrazliwym, lecz zarazem
skazanego na nieustanne kontrolowanie swego zaangazowania, zmuszonego
zatem przez ztozonos$¢ swej sytuacji i powodowane nig leki do zachowywania
dystansu. Czasem jednak dochodzi do podejmowania przezen zatrudnien
ryzykownych, do jakich w tych okolicznos$ciach nalezy zaliczy¢ wspotprace
z nielegalnym Towarzystwem Kurséw Naukowych: ,Powiem otwarcie, po
latach uwazam moj akces (...) za przejaw lekkomyslnosci, a byfa to niewat-
pliwie nie tylko lekkomyslnos$¢ moja. Przejaw lekkomysinosci, bo dla kogos,
kogo trapi ta przypadtos¢, zamkniecie moze wywotac niewyobrazalne skutki.
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(...) Doskonale wiedziatem, ze jesli ktos mnie zamknie choéby na godzine,
albo nawet na kilkanascie minut, zrobi¢ bedzie mégt ze mng wszystko, co
zechce — i doprowadzi¢ do catkowitego zeszmacenia”.

* % %

Zastanawiajace, jak dalece bohater tej opowiesci caty czas pozostaje dziec-
kiem Zagtady. Relacjonujac czas schytku zycia swej matki, pisze: ,Holocaust
mozna byto przezy¢, jesli sie miato duzo szczescia, do kresu dni swoich
jednak wyjs¢ z niego nie mozna, nie mozna sie od niego wyzwoli¢, wcigz
w postaci takiej lub innej traumy powraca”. Czytajac Kregi obcosci nie sposéb
nie zauwazy¢, ze tamto doswiadczenie nieustannie — cho¢ czasem w sposéb
dyskretny — obecne jest w zachowaniach i poczynaniach autora, przede
wszystkim za$ w postawie jakiejs niesmiatosci, ktéra zdaje sie by¢ forma
skrytos$ci zapewniajgcej nietykalnos¢. Sprawia ona, ze narrator tej opowiesci,
bedac zwierzeciem z temperamentu swego spotecznym, stara sie w sobie
sttumi¢ pokusy towarzyskosci skazujac samego siebie na samotnos$¢. Zarazem
mam wrazenie, ze ogromna jego pracowito$¢ — w duzej mierze nie zamyka-
jaca tworczosci w kokonie hermeneutycznej naukowosci, a czesto bedaca,
jak w wypadku analiz jezyka peerelu, dziataniem pro publico bono - staje sie
rodzajem ucieczki ze Swiata zewnetrznego, postrzeganego jako zagrozenie.
Proby podejmowane w tej przestrzeni nie byty wszak tylko profesjonalnymi
zajeciami. | tak, relacjonujac przygotowania do szkicu o motywie labiryntu
w literaturze — opublikowanego w Mitach przebranych - pisze: ,Zajatem sie
nim za mtodu, fascynowat mnie nie tylko z powoddéw czysto literackich.
Opowiesci labiryntowe moéwig o przebywaniu w przestrzeni zamknietej,
o wysitkach zmierzajacych do jej opuszczenia. Miatem nadzieje, ze inter-
pretujac historie przedstawiajgce btadzenie po splatanych szlakach, jakos
opanuje klaustrofobie, lub przynajmniej ja ogranicze, podjecie tego tematu
miato przeto w jakiej$ mierze wymiar terapeutyczny”.

| oczywistym w tym kontekscie wydaje sie pytanie czy i Kregi obcosci nie
maja takiego witasnie wymiaru. Bo niewatpliwie prowadzi tu Gtowinski wy-
rafinowang gre z samym sobga. O co? Gdy sie nad tym zastanowi¢ powazniej,
niekoniecznie tylko w planie biograficznym, okaze sie, ze jest to gra o...
literature. Owo dochodzenie do siebie — w mtodosci wszak, jak sie dowiadu-
jemy, autor planowat pisanie powiesci - jest o tyle skomplikowane, ze droge
do pisarskiej profesji wybrat Gtowinski okrezna: poprzez teorie literatury.
Obecnie, gdy pisarzem zostat, a ze nim zostat, potwierdzit nie tylko w Czar-
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nych sezonach, ale przede wszystkim w skomplikowanej narracyjnie Ktadce
nad czasem, ujawnia kolejne watpliwosci: ,Zdarza mi sie stysze¢, a niekiedy
takze czyta¢, ze jestem pisarzem. Kwalifikacja ta, gdy do mojej skromnej
osoby odniesiona, budzi onieSmielenie i nawet zazenowanie, bo dla mnie
»pisarz« to wielkie stowo. (...) To, co tutaj wyznaje, nie jest krygowaniem sie,
przywotujagcym topos skromnosci. Jestem doskonale swiadom, jak niewiele
w tej dziedzinie umiem i jak ograniczone sg moje mozliwosci”.

To onie$mielenie i zazenowanie, cechy, w ktére bohater Kregéw obcosci
wyposazony zostat przez autora jesli nie w nadmiarze, to w kazdym razie
obficie, sg w tym wypadku, a wiec od chwili, gdy podjat pisarskie wyzwa-
nie o tyle zrozumiate, iz jako literaturoznawca nie umie sie wydoby¢ spod
ciezaru przyttaczajacych go lektur innych pisarzy, ktérych narracje stanowia
dlan nieredukowalny punkt odniesienia. Wystarczy jednak siegna¢ do jego
ksigzek, by sie przekona¢, ze nie dlatego sa pociagajace, iz autor, jak pisze,
nie potrafi ,zbudowa¢ porzadnej (...) dtugodystansowej fabuty”, lecz dlatego,
ze buduja fabute innego typu niz te, ktére stanowia dlan wzorce. Literatura
wszak niejedno ma imie. Pisarstwo Gtowinskiego - silnie osadzone w jego
osobistych przezyciach i obserwacjach (o czym wie on sam, ale czego przeciez
wcale nie musi wiedzie¢ czytelnik) — nosi jego sygnature: whasna.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

,Jestem skazany na wiasng pamiec”

Swoja liczacg ponad piecset stron autobiografie Michat Gtowinski rozpo-
czyna od prostego, a zarazem jak najbardziej uzasadnionego w tym miejscu
oznajmienia: ,Urodzitem sie w Warszawie, w klinice potozniczej na Marszat-
kowskiej, nieopodal placu Unii Lubelskiej, okoto trzeciej nad ranem, 4 listo-
pada roku 1934". Relacja z najdalszej osobistej przesztosci jest skrupulatna
w stopniu, w jakim to jest mozliwe: wszak o wielu rzeczach, faktach, zda-
rzeniach autor méwi jedynie tak, jak je zastyszat. Wiele pamieta, ale jeszcze
wiecej niewiadomych kryje historia rodzin Rozenowiczéw i Gtowinskich. Nie
o te historie jako taka w autobiografii przeciez idzie. Kregi obcosci sg solenna,
opowiedziang chronologicznie, punkt po punkcie, relacjg z zycia autora. Jego
spokojna, rzeczowa opowies¢ ma kilka weztowych punktéw i zagadnien:
wojna i ocalenie z Zagtady, lata mtodosci i studia, praca w Instytucie Ba-
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dan Literackich, trauma ocalonego, klaustrofobia, homoseksualizm, wtasna
tworczos¢ naukowa i literacka, wreszcie pasja stuchania muzyki... To skrét
wiecej niz gwattowny: w ksigzce znajdujemy obfite rozwiniecia poszczegol-
nych tematéw, proby racjonalizowania psychiki, tego, co ja ksztattuje i jest
powodem nieprzemijajacej udreki. Gtowinski stara sie zda¢ uporzadkowa-
ny, rzeczowy, zatem jak najpetniejszy przekaz. O jednym z etapéw swojego
zywota w getcie méwi: ,...brak mi tego, co okreslitbym jako tkanke taczna,
zespalajaca poszczegdlne wydarzenia, momenty, epizody, a nie ma juz niko-
go, kto mégtby moje jakze niepetne wiadomosci wzbogaci¢ o wazne, bezcen-
ne wrecz szczegdty”. Odtwarzajac okres wojny, zycia w getcie, ukrywania
sie, wreszcie ocalenia, Gtowinski sita rzeczy podaza swoim tropem: tropem
wstrzasajacych faktograficznie i wybitnych w literackim ksztatcie Czarnych
sezonéw. To nieuniknione i catkiem naturalne. Przychodzi mi na mysl formuta
zawarta w tytule jednego z utworéw Juliana Stryjkowskiego — To samo, ale
inaczej. Zwrécitbym uwage na drugi, istotny dla Kregéw obcosci, czton tej
formuty. Autor opowiada bowiem w innym, by tak sie wyrazi¢, narracyjnym
trybie; ta sama materia ukazuje sie w odmiennym ujeciu i oswietleniu, pamie¢
wynosi na powierzchnie ten i 6w zapomniany szczegdt. Oto korzys¢, jaka
staje sie udziatem ponowionej opowiesci. ,...mtyny pamieci mielg w sposéb
nietatwy do przewidzenia’, zauwazyt, odnoszac sie do pewnego charaktery-
stycznego epizodu z pogrzebu Matki. Michat Gtowinski - wybitna osobistos¢
i autorytet w dziedzinie teorii dzieta literackiego — ma uzasadnione powody
do satysfakcji. Cho¢by ten: ,Zajmowatem sie analiza nowych gatunkéw li-
terackich, na przyktad takim, ktéry nazwatem monologiem wypowiedzia-
nym. Zaproponowana przeze mnie nazwa przyjeta sie, stata sie anonimowa,
a to Swiadczy, ze weszta w obieg terminologiczny dyscypliny”. Cesarzowi,
co cesarskie, bo czemuz by nie? Obszerne Kregi obcosci objetoscia niejako
wyrastajg na przekdr niecheci autora do dtugich ksigzek, niecheci ,z wie-
lu powodow, takze z tej racji, ze w pracach rozmiaréw pokaznych trzeba
szczegdlnie dbad o ciagtos¢, a wiec o to, co nazwatbym tkanka tacznga, ona
zas nie zawsze prezentuje sie interesujaco”. Kregi obcosci sg autobiografig tak
bardzo wypetniong niezliczong iloscig watkow i szczegotdw, pojawiajacych
sie 0s6b — lubianych przez autora lub nie, cenionych lub nie, zwykle szero-
ko znanych - Zze zagadnienie ,tkanki facznej” staje sie co najwyzej kwestia
autorskich decyzji autora Ktadki nad czasem. Jest co czyta, jest sie nad czym
zastanawiad, jest za co Michatowi Glowinskiemu dziekowac.

Piotr Szewc



Wojciech Tomasik

Autobiografia bez skreslen

W kréciutkim szkicu Opowiadam... opowiadam..., wtgczonym do zbioru
Przywidzenia i figury z 1998 roku, Michat Gtowinski napisat: ,Opowiadam...
| oczywiscie nie zawsze s to historie nowe; przeciwnie, wciaz je powtarzam
- i to niekoniecznie z tego powodu, ze od lat nosze w sobie solidnie nagrana
ptyte” W tym samym szkicu rzucona zostata jeszcze jedna bardzo interesujaca
mysl, wazna, gdy chce sie spojrze¢ na opublikowang wtasnie imponujaca
Opowies$¢ autobiograficzng w kontekscie tego wszystkiego, co te ksigzke poprze-
dzito, i co wskazywato, ze predzej czy pdzniej wspomnieniowy cykl, otwarty
znakomitymi Czarnymi sezonami, doczeka sie jakiegos zwienczenia. A jest to
mysl o ,opowiadaniu zastepczym’, takim, ktére snuje sie, ,by nie opowiadac
o czym innym”. Te dwie charakterystyki, odniesione przez Gtowinskiego
do witasnej praktyki opowiadawczej, tylko pozornie ktdca sie ze soba: ptyta
nie zaskoczy stuchacza, ktéry raz juz jej odstuchat, ale moze sie tak przeciez
zdarzy¢, iz bedzie ona prawdziwa niespodzianka, gdy okaze sie, ze — poza
znanymi - s3 na niej jeszcze fragmenty nigdy wczedniej nieodtwarzane, cen-
zurowane, zastepowane tymi, ktére emitowane byty wielokrotnie.

Wszystko zaczyna sie najzwyczajniej: ,Urodzitem sie w Warszawie”. Ta
zwyczajnos¢, zarysowana krojem pierwszego zdania, stanowi wazny rys
kompozycyjny catosci. Stosujgc terminologie retoryczna, powiedziatbym, ze
Opowiescia autobiograficzng rzadzi regufa ordo naturalis, ktéra oznacza przede
wszystkim, iz porzadek zyciopisaniu narzuca tu chronologia odnotowywa-
nych wypadkéw. Bardzo charakterystyczne jest w tym wzgledzie wspomnia-
ne zdanie inicjalne, nie mniej charakterystyczna wydaje sie decyzja, by kolejne
segmenty narracyjne numerowac. Wszystkie poprzednie ksigzki, sktadajace
sie na cykl wspomnieniowy Michata Gtowinskiego (a mam na mysli Czarne
sezony, Magdalenke z razowego chleba, Historie jednej topoli i inne opowiesci,
Kfadke nad czasem. Obrazki z Miasteczka), skomponowane sg z odcinkéw tytu-
towanych, wiele z rozdziatéw uktada sie w kilkuczesciowe sekwencje, spiete
osobnymi tytutami, niekiedy powtarzanymi w réznych tomach (np. O mowie,
Figury i charaktery). Na tle tej praktyki kompozycyjnej surowe numerowanie
czesci rysuje sie jako gest wielce znaczacy, stuzacy podkresleniu integral-
nosci opowiadania i zamanifestowaniu réwnosci jego kolejnych odcinkéw.
Te réwnos¢ segmentédw narracyjnych, oddawang nastepstwem liczb, mozna
i trzeba rozumie¢ jeszcze inaczej: Opowie$¢ autobiograficzna powtarza na po-
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ziomie segmentacyjnym deklaracje, ktora autor sktada w tekscie kilkakrotnie,
a ktora czyni z ksigzki wypowiedz prawdziwie odwazng. Bo opowiedzie¢
swoje zycie ,po kolei” (to jest w porzadku od 1 do 15) znaczy tu tez - mowic
bez przemilczen, bez autocenzury, bez pomijania miejsc, ktérych przejscia
do przestrzeni publicznej broni zwykle mocna bariera wstydu.

Tom Michata Gtowinskiego, ktéry identyfikowatem za pomocga jego ga-
tunkowego podtytutu, nosi tytut Kregi obcosci. Ustanawia ta formuta pewien
schemat interpretacyjny, potrzebny piszagcemu do tego, by w chronologicz-
nym nastepstwie zyciowych wypadkéw dostrzegad sens, rozpoznawac jaka$s
logike, by wtasne zycie przedstawia¢ jako strukture znaczaca, by moc poczug,
ze sie biografie i siebie samego rozumie. Te znaczeniotwdrczg i oswajajaca
funkcje zyciopisania ujmuje Gtowinski w jednym z ostatnich zdan ksigzki:
+Autobiografie na ogot uktada sie w wieku péznym, jej pisanie jest — by¢
moze - forma oswajania go, wprowadzania w jego obreb tego, co zdarzyto
sie dobrego i ztego przed laty, ale tez swoistym porzadkowaniem swojego
zycia i w pewnym sensie samego siebie”. Dwie rézne dyrektywy uznac wy-
pada za podstawowe zasady organizujgce materiat Kregdéw obcosci. Jest to, po
pierwsze, skrupulatne przestrzeganie chronologii, osiaqgane przez narracje
szanujaca czasowe nastepstwo wypadkéw i sprawiedliwie zagospodaro-
wujaca wszystkie kolejne odcinki biogramu. Po drugie - konsekwentne
uplasowanie narratora, ktory swa relacje ze swiatem zewnetrznym definiuje
w kategoriach stygmatyzujacej innosci. Opuszczanie kulturowych ,kregéw
obcosci” to rdzen znaczeniowy narracji autobiograficznej Gtowinskiego. To
ten rodzaj uporzadkowania wtasnego zycia, ktéry osigga autor Czarnych
sezonow, gdy zdobywa sie na to, by méwi¢ o swoim losie bez skrétéw i bez
przemilczen.

Wiernos¢ zasadzie chronologii nie oznacza wcale, ze wszystkim zyciowym
wypadkom i wszystkim okresom nadaje piszacy ten sam ciezar gatunkowy,
ze nie wprowadza tu jakiejs hierarchii waznosci. Zaakcentowanie w Kregach
obcosci czasu Zagtady nie dziwi, gdy ma sie w pamieci wczesniejsze tomy
wspomnieniowych préz i gdy wezmie sie pod uwage to, iz wtasnie do przezyc
z okresu Holocaustu odnosi¢ trzeba w pierwszym rzedzie 6w przywotany
na poczatku obraz ,solidnie nagranej ptyty”, ktérym Gtowinski nazywa
swa praktyke powtarzania tego, co najtrwalej zapisato sie w jego pamieci.
W pisaniu o Holocauscie manifestuje sie rozszczepienie rél narratora, ktore
zauwazalne jest w réznym stopniu wyrazistosci w pozostatych partiach opo-
wiadania: chodzi, z jednej strony, o pozycje swiadka, dokumentujagcego wy-
padki w Swiecie dookolnym i portretujgcego ludzi z najblizszego otoczenia,
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z drugiej — o postawe intymisty, skupiajacego sie na wtasnych przezyciach
i rozmawiajagcego z samym soba. Okupacyjny koszmar, ktéry swa kulmi-
nacje osiggnat 22 lipca 1942 na warszawskim Umschlagplatz, pokazywany
jest w opowiadaniu ze specyficznej perspektywy. Agonie Swiata obrazuje
tu ogladany oczami dziecka dramat zydowskiej rodziny: sponiewieranej,
rozbitej, przedzielonej murem warszawskiego getta. Opowies¢ autobiograficzna
rozpoczyna sie od czegos, co nazwac¢ by mozna zbiorowym portretem ro-
dzinnym. Ten pracowicie odtworzony uktad powigzan, siegajacy pokolenia
obu dziadkéw, uzupetniony jest charakterystyka znajomosci i przyjazni, jakie
zdazyty zawigzac sie w przedwojennym Pruszkowie pomiedzy krewnymi
opowiadajacego a mieszkaricami podwarszawskiego miasteczka. Sie¢ rodzin-
na i sie¢ towarzyska sktadaja sie na catos¢, ktora wielokrotnie bedzie w opo-
wiadaniu powraca¢ — w innej juz, bo kalekiej, coraz to inaczej deformowanej
postaci. Stopniowy proces rozkawatkowywania rodziny a takze niszczenia
sieci przyjazni i znajomosci ma w Opowiesci autobiograficznej ré6zne symbo-
liczne korelaty. Jednym z nich jest historia topoli z podwédrka rodzinnego
domu, bohaterki tytutowego szkicu z wczesniejszej ksigzki wspomnieniowe;j.
Przywofatem ten symbol takze dlatego, bo $wietnie pokazuje on, jak autobio-
graficzna narracja zagarnia watki i figury juz wczesniej opracowywane, jak
dziata przeto ptyta pamieci, i ktére z zapisanych na niej kawatkéw domagaja
sie wielokrotnych odtworzen.

W Kregach obcosci jest wiele miejsc, ktére cofaja czytelnika do wczesniejszych
tekstow wspomnieniowych. | jest temat nowy, po raz pierwszy tak wyraznie
i tak stanowczo nazwany: spotegowana inno$¢. Podkreslam stowo spotego-
wana, bo mocnym rysem innosci obdarzony jest przeciez narrator Czarnych
sezonow; jest to opowies¢ o wtasnym losie w latach Zagtady, przejmujaca
relacja o byciu dzieckiem zydowskim w czasie, w ktérym takie pochodzenie
réwnato sie wyrokowi $mierci. W Opowiesci autobiograficznej ten aspekt wta-
snej tozsamosci odgrywa niestychanie wazng role; zjawia sie on w narracji
w formie fundamentalnego pytania o to, kim sie jest, albo tez inaczej - skad
sie jest. Najpetniejszg odpowiedz przynosi tu korcowy fragment, gdzie mowa
jest o harmonizujacej wewnetrznej dwoistosci: ,Gdy postrzegam wokot sie-
bie tendencje antysemickie, staje sie Zydem, a gdy z nimi sie nie stykam,
o sprawie jesli nawet nie zapominam, to przesuwa sie ona na plan dalszy”.
Kulturowa innosc¢ jest zawsze cecha relatywna, definiowang ze wzgledu
na to, co w danym czasie i miejscu rozumie sie przez obowiazujacg norme.
Spoteczne nastawienie do innosci moze by¢ bardzo rozmaite i obejmuje skale
od zyczliwej tolerancji (co niweluje badz czyni nieistotnymi jakiekolwiek
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réznice) do pietnujacej nienawisci i brutalnej agresji. Zydowskie korzenie,
powiada Gtowinski, nie byly problemem w przedwojennym Pruszkowie
(cho¢ antysemityzm unosit sie w powietrzu), staty sie nim w czasie wojny,
a potem jeszcze dtugo dawaty o sobie zna¢ w Polsce powojennej, w ktérej
trauma Holocaustu difugo i z trudem zdobywata sobie miejsce w oficjalnej
wersji narodowej historii. ,Kragg obcosci”, ktéry wytyczato zydowskie po-
chodzenie, rozszczelnit sie dopiero po przetomie 1989 roku. Dla Michata
Gtowinskiego przetom oznaczat odzyskanie wtasnej przesztosci, prawo do
publicznego méwienia o dramatycznych skutkach swej innosci. Historia
fizycznego ocalenia, jaka jest kluczowym komponentem Kregéw obcosci, jest
zarazem sktadowa opowiesci o wyttumianiu w sobie leku, ktéry za sprawa
doswiadczen okupacyjnych i wypadkdéw marcowych wywotywata zydowska
genealogia.

Kregiem oporniejszym okazuje sie lek zamkniecia. Méwienie o tej przypa-
dtosci oznacza otwarcie narracji na to, co najbardziej prywatne. W socjologii
funkcjonuje od dawna pojecie roli spotecznej, czemu towarzyszy zwykle
konsekwentne metaforyzowanie zachowan w kategoriach teatralnych: po-
wiada sie przeto o dziataniach na scenie i za kulisami. Czytelnik Opowiesci
autobiograficznej wielokrotnie wprowadzany jest za kulisy, oglada to, co nie
dostaje sie do przestrzeni publicznej, co jest w niej jakos maskowane, wyci-
szane w oficjalnych rolach, jakie sie petni. Lek klaustrofobiczny nalezy do
przypadfosci, ktére w naszej kulturze uchodza raczej za rodzaj niegrozne-
go dziwactwa niz dokuczliwej choroby. Standardy normalnosci z trudem
toleruja sytuacje, gdy czyjes poczucie zagrozenia nie bierze sie z realnego
niebezpieczenstwa. Taka czy inna fobia stoi u nas blisko zachowan, wobec
ktorych otoczenie reaguje wzruszeniem ramion lub usmiechem politowania.
Klaustrofobia znaczy innos¢, a odnosi sie to przede wszystkim do wykonan
spotecznej roli mezczyzny, w ktérych ujawnianie oznak psychicznej stabo-
$ci odczytywane bywa jako przykry defekt. O stygmatyzacji wskutek leku
zamkniecia pisat Glowinski juz wczesniej, do$¢ wspomnieé tu przejmujace
opowiadanie Klamka z tomu Historia jednej topoli. Dopiero jednak Opowies¢
autobiograficzna nadaje klaustrofobii role czynnika, ktéry odpowiada za ge-
neze catego cyklu préz wspomnieniowych. Tom Czarnych sezonéw okazuje
sie mie¢ uzasadnienie terapeutyczne: stata za nim decyzja, by lekéw swych
nie ttumi¢, a przeciwnie - by zacza¢ o nich otwarcie mowic i pisa¢. W tym
sensie mozna stwierdzi¢, iz lek zamkniecia jako temat pojawia sie we wspo-
mnieniach Gtowinskiego sporadycznie, ale jako bodziec twoérczy stoi za kaz-
dym opowiadaniem o wtasnych losach, niemal za kazdym zdaniem narracji
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o Zagtadzie. Zacytuje fragment wazny, bo pozwalajacy petniej pojac¢ fenomen
,solidnie nagranej ptyty”, a przede wszystkim - zwigza¢ go z konkretng
sytuacja zyciowa, z procesem psychoterapii: ,Otworzytem sie, wyciszytem
opory - i opowiadatem, opowiadatem, opowiadatem... Gtéwnie o latach
Zagfady, o ukrywaniu sie w piwnicach w czasie likwidowania getta, a potem
- po aryjskiej stronie, o sze$ciodniowym zamknieciu wraz z Matka w kopcu
na kartofle. Wydobywatem na powierzchnie te sytuacje, ktére wydaty mi
sie najwazniejsze ze wzgledu na klaustrofobie, nie pomijatem jednak innych
epizoddéw, w ktérych zamkniety w sensie tak przejmujaco dostownym nie
bytem”. Przenie$¢ opowiadanie z gabinetu psychoterapeuty do ksigzki to
przejaw wielkiej odwagi.

Jeszcze wiekszej odwagi wymaga, by pisac¢ o barierze innosci wznoszonej
przez wtasna orientacje seksualng. Nie ulega watpliwosci, iz jest to skfad-
nik autobiografii, ktérego upublicznienie wymaga pokonania najwiekszych
oporéw wewnetrznych. Biorg sie one po czesci z jezyka, a doktadniej - z jego
ubdstwa. W Opowiesci autobiograficznej refleksja nad stowami stale sie pojawia,
nigdzie jednak nie ma ona tak dramatycznej wymowy jak we fragmencie, gdy
rzecz tyczy rozpoznawania wtasnej seksualnosci i gdy zrozumienie reakgji
kilkunastoletniego ciata rozbijato sie o rafe nienazywalnego. Wspomniatem
wczesniej o dwoch postawach, jakie przyjmuje narrator Kregdéw obcosci,
tj. Swiadka i intymisty. Innos$¢ najbardziej skryta angazuje tego drugiego.
Historia wtasnego zycia ukfada sie tu w przejmujace studium osamotnienia,
pogtebianego przez strach przed popadnieciem w szalenstwo. W Historii
jednej topoli znalazto sie opowiadanie zatytutowane witasnie tak: Szalenstwo.
Jest to portret Babki, skupiony na oznakach postepujacej z czasem choroby
psychicznej. Kiedy dzi$ czytam ten fragment, jakze sugestywny w odma-
lowaniu obtedu osoby bliskiej i kiedy mysle o opowiadaniu ,zastepczym”,
ktére miato stuzy¢ utajnianiu, to wydaje mi sie, iz w tej charakterystyce
cudzego szalenistwa odzywa sie takze echo zmagan opowiadajacego z wia-
snym strachem.

Kregi obcosci to ksigzka madra i uczciwa.

Wojciech Tomasik
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Ryszard Krynicki

*¥*

Za moim oknem po raz pierwszy w tym roku
widze synogarlice.

Whpatruje sie w nig przez dtuzsza chwile

ze $ci$nietym sercem.

I nagle jaka radosc¢ i ulga:

nie, nie jest samal

Druga siedzi na sasiednim drzewie.

[4 111 2007]

*¥%

Zobaczymy sie jeszcze?
Jutro? Pojutrze?
W innym eonie?

Fot. Danuta Wegiel
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RYSZARD KRYNICKI

*K*

Wracajgc do domu

zobaczytem mata ruda wiewidrke
przebiegajaca przez ulice.
Umkneta przed samochodem

i blyskawicznie wspieta sie

na jesion przy parku.

C6z mogto mnie dzisiaj
spotkac lepszego?

[101X 2009]
Ryszard Krynicki
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Fot. Archiwum ,K.A"

Marek Kedzierski

ALA BIBULA
Z mojego dziennika

(fragment wiekszej catosci)

Méwi, ze jeszcze nie posprzatane. Ze trzeba posprzata¢. Nieprawda. Posprza-
tane. Wszystko w najlepszym porzadku. | nie trzeba posprzatad. Patrze na nia,
majac nadzieje, ze zrozumie. Ona tez na mnie patrzy. Ale nie rozumie. Albo nie
chce da¢ mi poznac po sobie, ze rozumie. Nie rozumie. Nic nie rozumie. Mam
odkurza¢, ale w ich domu nie ma praktycznie kurzu. W miasteczku w ogéle
mato sie kurzy. Dobija mnie, gdy nie moge w spokoju porozmawiac przez te-
lefon i musze my¢ okna, ktére naprawde nie wymagaja mycia, bo sg po prostu
czyste. Powiedziatam im, ze zostane tu do korica przysztego tygodnia i zostane,
ale chwilami mam ochote wyjs¢, tak jak stoje i nie wréci¢. Mimo catej mojej
mitosci do matki nie potrafie przejs¢ do porzadku dziennego nad pewnymi
sprawami i chwilami jestem po prostu zmeczona, bardzo zmeczona.

Biegam jak nastolatka. Ciepto. Wietrzyk przejrzysty i lotne storice. Lubie jak
stopy same mnie niosa, jak ramie leci za dfonia, dton za rakietg, a rakieta za pitka.
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Cata seria rzeczy, powiagzanych ze soba, a moze i wynikajacych z siebie. Lubie jak
spodniczka powiewa, czuje na udach, jak powietrze je uderza, to jest jak oddech,
ciepty. Lubie te moja spddniczke. Lubie moje ubranie. Nawet wtedy, kiedy sie
poce. Trzeba je pdzniej tylko przeprac. Czuje kazdy ruch na brzuchu, powiew od
dotu, kiedy uderzam rakieta wysoko, wysoko w niebie, kropelki potu na skorze,
takie malutkie, wysychaja btyskawicznie. Kiedy jestem w ruchu. Kazda pitka ro-
dzi nowe. Tenis z tatg — absolutna rewelacja! Tato jest cudowny! Dzisiaj $miatam
sie, ze stracitam jakie$ pietnascie lat i moze bytaby ze mnie kolejna Radwanska :)
Bieganie po korcie sprawia mi ogromna przyjemnosc :) le plaisir :) wracam mokra,
zmeczona, odprezona. Nie doceniatam tego sportu — mozliwosci koncentracji i ode-
rwania sie od rzeczywistosci, ktére sg jego, jak sie okazato, nieodtaczng czescia. Jest
jakie$ podobienstwo, cho¢ to moze za duzo powiedziane, w tym, jak sie czuje w
czasie wspinaczki i w tym, jak sie czuje, biegajac z rakieta. Oba sporty to soléwka
(mimo tego, ze w tenisa gram z tatg), w obu trzeba wylgczy¢ myslenie o wszystkim
poza $ciang/pitka, oba s3 zmaganiem z samym soba, przepraszam, z samg soba.
A propos spédniczki, wole w sumie gra¢ w szortach.

Tak, tenis z tata, a w zimie z tata na tyzwy. W Miasteczku. Uwielbiam.
Uwielbiam te tyzwy. Uwielbiam sie rusza¢. Uwielbiam predkos¢. Ostatnio
coraz bardziej. Ostatnio wszystko coraz szybciej.

Moéwi mi, ze méj brzuch. Na brzuchu mam inng skére. Gtadka. Protestu-
je: wszedzie mam gtadka skére. Ale na brzuchu inaczej gtadka, méwi. Tak.
Moéwi, Ze moje ramiona. Szerokie ramiona i gtadka skoéra. Inaczej gtadka niz
na plecach. | rece, takie szczupte rece, w przegubach. Ale mocne, jak diabli.
Tak tak. Méwi, Ze moje plecy. Mam proste plecy. Tak. Ja sie nie garbie. Méwi,
ze moje dionie. Jak instrument. Tak tak. Mowi: moje usta. O Boze. Moje usta
tyle czuja. Moje wargi, moéwi: wydatne. Tak tak tak. Méwi: piersi. Tak. TAK.
Méwi, ze seks, mdj. Tak tak tak tak. Sfowa, ale nie tylko. Bo tak jest.

Moéwi mi juz tak od trzech miesiecy. Ja sie zgadzam. Zgadzam sie na wszyst-
ko. Absolutnie wszystko. Z nim. Tylko z nim. Ma racje. Wszystko, byle tylko
z nim. Tralala. Mam go. Mam go od niedawna. Od niedawna moje zycie
wyglada inaczej. © ©

Skora. Skoéra jest bardzo wazna. Méwie mu, ze — prawdopodobnie - poniewaz
jestem jasnej karnacji, to mam bardzo wrazliwg skére. Co stwarza od czasu do
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czasu pewne zagrozenia. Dla skéry. Och, nieznaczne, ale ja nie lubie. Je naime pas.
Méwi mi, ze uwielbia moja skére. Dotykac. Ja tez uwielbiam. Jak ja dotyka. On.
Méwi, ze chciatby mnie zna¢ na pamieé. To znaczy przede wszystkim, méwi, nie,
nie przede wszystkim — to tez wedtug niego — w pierwszym rzedzie, z oczywistych
wzgleddw, dla niego, malarza, przede wszystkim skére. Chciatby moja skoére znac
na pamiec. Jesli sie zgodze. Zgadzam sie. Jesdli chce. Chce — méwie. Jeszcze jak! - tego
nie méwie. Przynajmniej nie teraz. Méwi: Ale tam wolatbym wiecej wtoséw. Tak,
wiem, ale mnie wystarczy, wystarczy tych, ktére mam. Ktére zostawiasz, mowi.
Zostawiam dla ciebie. Tak zgadza sie, zgadzam sie. Méwi, ze nawet na nogach,
na udach i na tydkach, lubi dotyka¢ moje wtosy, to znaczy to, co z nich zostato, bo
ja je niemitosiernie usuwam. Zlituj sie, nie usuwaj, blagam cie - méwi. Moéwi, ze
nie zgadza sie z epilacja. Kochanie, ttumacze, to zadna epilacja, epilacja polega na
trwatym usuwaniu owtosienia. Czyli zniszczeniu mieszka wlosowego, aby wiecej
nie produkowat wtosa. W moim wypadku nie ma o tym mowy. Po prostu tego
nie chce. Moje witosy sa jasne. Twoje witosy sa ciemne. Ciemne wtosy sa dobrze
unaczynione. Przy mieszku wiosowym jest splot naczyn krwionosnych, ktére
dostarczajg wtosom substancji odzywczych niezbednych do wzrostu.

We mnie to wciaz rosnie i ginie. Na tobie, na twojej skérze, méwi.

Mowi mi: cztery brodawki. Cztery brodawki to prawie jak czteropiersna.
Cztery brodawki to poczwérna wrazliwos¢, poczwédrna rozkosz. Niemal po-
tworna. Potwér. Wariat. Po pierwsze: Cztery sutki, nie brodawki. A to jest
réznica. Cztery sutki to jednak nie cztery piersi. Kompletny wariat. A jednak.
Co$ w tym jest. Cos w tym jest szczeg6lnego, méwie. On na to: niezwyktego.
Zgadzam sie. Lubie sie z nim zgadza¢. W tej materii. W tym duchu. Jedli to duch.
Jesdli to mdj. Mam niezwykte usta. Wydatne wargi. Tak. Wiem. Poznat ich smak.
Nad rzeka. Przez dtugie minuty. Wtedy pierwsze dotkniecie, tak naprawde.
| pierwszy smak moich ust. Tak na dtugo. Przez dtuuuga chwile. | prad rzeki
tuz obok. I inny prad, w nas. Pierwsze usta, mowi. | pierwsze piersi.

Ty jeste$ pierwsza. Ala Bibula, moje pierwsze inicjaty, méwi. Pokazujac liste
kontaktow.

Z czyms takim nigdy sie nie spotkat. Wiem. | wedtug niego, ja reaguje zupetnie
inaczej. Do niczego nie mozna tego poréwnac. Méwi, ze u mnie to cate doznanie
jest duzo petniejsze. Do czwartej potegi. To s3 jego stowa. Méwi, Zze to co$ magicz-
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nego, cztery sutki. Tylko nie lubi tego stowa. Sutek? Sutka. Wida¢, ze nie polonista.
Nie musi sie zna¢ na takich sprawach. Méwi, a ja stucham. Stucham jak mowi.
Stucham go. Méwi, ze wszystko, co dotyka tematu moich piersi jest w czwdrna-
s6b intensywne. Czwdrnasob. To jego stowa. Ja prostuje: Nie poczwornie, tylko
podwdjnie. Kazda kobieta ma dwa sutki. Ja mam cztery. Wiec podwdjnie, nie
poczwornie. Ale on twierdzi, ze do kwadratu. Niech mu bedzie!

Nie pyta mnie o moich wczesniejszych chtopakoéow. Ja tez nie pytam. Ani
nie méwie. | co miatabym mu powiedzie¢? Tak naprawde, to nie ma o czym
mowic.

Bawaria. To w Bawarii otworzytam sie na niego. To w Bawarii byt ten
pierwszy, trwajacy w nieskonczonos¢ (jego stowa), godzinny (ibidem) poca-
tunek, nad rzeka. On dobrze wie, co znacza dla mnie rzeki: Jeste$ rzecznym
stworem. Jeszcze pare nocy, a wymysle ci rzeczne imie. To w Bawarii datam
mu zakosztowa¢ mojego owocu, Boze, jak sie nim zachwycat, jak o nim moéwit,
tym bardziej chciatam, ze tak méwit. Zeby kosztowat.

Méwi: z tobg jest to takie intensywne. Jest tak intensywnie. Juz sam pocatunek
wyznacza jakie$ mega normy, mega-standardy. O Jezu. Tylko nie to! Zadne
normy, zadne standardy. Ale intensywnie - o tak. Czasami wydaje mi sie, ze
przechodze sama siebie. Tak, ma racje, i ja daje mu tego doswiadczy¢. Chciatam,
chciatam, by to sie wydarzyto. By tak byto. | tak jest. Teraz tak jest.

Lubie kiedy méwi do mnie: plaisir. Lubig, jak méwi plaisir. To jest dla mnie
plaisir. PLAISIR!!

Obcietam wtosy, nie martwie sie zbytnio, co mama teraz powie. Zobaczymy.
Dojrzeje do tego. To wazne. | mama dojrzeje. To jeszcze wazniejsze.

Pierwsza odstona. Lipiec. Siedze tu teraz i mysli mam rézne... ale same dobre,
najlepsze, o tym czasie, ktéry w Bawarii za mng. Chcialabym mie¢ zawsze takie
mysli o tym, co byto. Wrdcitam stamtad lepsza, silniejsza, pewniejsza. Tyle udato
mi sie przeczytad, tyle zobaczy¢, tyle zostawi¢ za soba, tyle zrozumie¢, jeszcze bar-
dziej oszale¢ (dostatam dzis$ szatu), jeszcze bardziej sie $miac. Wrécitam stamtad
dumna, szczesliwa, swoja. Nie mogto by¢ lepiej. Jest lepiej i niech nadal bedzie... :)
Chce zycia, na maksa. Chce czerpac z zycia petnymi gars$ciami, taka jest prawda.
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| dzis wydaje mi sie, ze ostatnio tatwo mi to przychodzi. Tak od niechcenia jakby.
Nieprawda, wcale nie od niechcenia. Ale nie chce niczego, na co nie zastuzytam.
A teraz niech bedzie dom (w koricu naprawde mdj), niech beda znowu ci, za
ktorymi tesknie, niech bedzie festiwalowa zadyszka teatrem, niech bedzie mu-
zyczna Warszawa, niech bedzie Krakéw z nim :) na razie tyle :) a potem jeszcze
dalej, wyzej, lepiej...

Gruba kreska:

Stoimy w szczerym polu o széstej rano i wtasnie teraz zachciato mi sie pisac.
Rozpocza¢ ten nowy dziennik. Po tylu latach. Méj dzienniczek. W tym kajecie,
kupionym w Bawarii. Znowu w pociggu, znowu nocka zarwana, w duzej czesci.
W pekape. Pociag relacji £6dz-Krakéw. Co za relacja! O szdstej rano zmeczona,
nawet wiecej, sfatygowana. Ale materiat jeszcze nie zmeczony. Zazwyczaj, gdy
tylko wsigde do pociaggu, btyskawicznie robie sie senna, i zasypiam. Tym razem
tez, ale tym razem kiedy pociag sie zatrzymat, w szczerym polu, przebudzitam
sie, i nie wiem, czy jeszcze co$ da sie zrobi¢, pdki nie ruszymy. A nie ruszamy.
Pociag nie rusza. Wiec zaczne ten dziennik wtasnie teraz, zaczynam. W szczerym
polu, posrodku jakiejs taki, bez kwiatéw, o szdstej rano. Niedtugo sie spotkamy.
Niedtugo powinnam go zobaczy¢ na dworcu. Po tym, co zdarzyto sie w Bawarii,
w gorach, dwa lata po tym, jak wszystko skonczyto sie z Mirkiem, teraz zaczeto
sie co$ nowego. Zaczyna. Nie wiem, jak sie potoczy, ale cos mi méwi, ze dobrze.
A przynajmniej, ze chce tego, w tym momencie, na tym etapie zycia. | nie chce,
by mi to umkneto. Stad ten dziennik. lle lat temu to byto? Te dzienniki, ktére
zniszczytam. A teraz zatuje, w pewnym sensie. Nie chciatam, by to kto$ prze-
czytat. Przypadkowo. Bo nie chciatam ich ranic. Przede wszystkim mamy. No
ale teraz nie wiem, jaka bytam. Znaczy wiem, ale moze co$ przeoczytam. Tylu
rzeczy nie pamietam. A przeciez mam doskonata pamie¢.

Mysla, Ze mnie znaja. A przeciez nie znaja. Ja ich jeszcze niejednym zaskocze.
Juz ich zaskoczytam. Siebie zreszta tez, wciaz zaskakuje. Ostatnio troche sie
przyzwyczaili do tego mojego zaskakiwania ich tyloma rzeczami. Mysla, Ze jakas
jestem, bo chca, zebym taka byta. Ale potem przekonuja sie, ze ja sie zmienitam
i ze robie to, o czym im nigdy sie nie $nito. Coreczka niezupetnie taka jak ro-
dzice. Nie ide w ich kierunku, nie takg chcieli mnie widzie¢. Ale akceptuja to,
nie majg wyjscia. Zwtaszcza, ze widza, ze mi sie tyle udato, juz tyle udato. Ja
zawsze jestem o krok przed, zawsze ich zaskakuje. Siebie tez zreszta.
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Pociag wciaz stoi w polu. Jesli sie tak spdznimy, to musze do niego dzwoni¢,
zeby nie wychodzit na dworzec, zeby wyszedt pdzniej. Boze, te nasze pociagi.
To mega katastrofa. Musze sie troche ogarna¢, zanim pocigg dojedzie, biaty
t-shirt Big Star (on: To ja), granatowe spodenki po kolana TexMex, geoxxy,
respira, tak tak, on méwi, ze mna oddycha, lubie jak mna oddycha, geoxxy na
moich stopach. Bedzie je dotykat. Niedtugo bedzie ich dotykat. Dtugo, tak jak
w Bawarii. Moje stopy, lubie jak je dotyka, w ogdle jak mnie dotyka, tak jak
wtedy w Bawarii, to juz tyle czasu, kwiecienl, w kwietniu nagle objat przegub
mojej dtoni. | zaraz puscit. Jakby niepewny, jak ja zareaguje. Ale nie z zakto-
potaniem. | zaraz potem: Boze jaka chuda! | uémiech. Moéj tez. Bo pierwszy
raz poczutam, ze chce, zeby ktos mnie dotknat. Po dwéch latach poczutam,
ze chce. Dwa lata po Mirku. Nie chce go znac. Tylko prosze, zadnego Mirka!
Z Mirkiem to byta masakra. A teraz nie. Teraz chce na maksa. Juz za pare
godzin. Jeszcze pare godzin i bedziemy razem. Tralala.

Dawno juz tak nie pisatam. Jednak komp niszczy dobre nawyki. Jaki komp!
Moj to jest ona. Komputerka. Computi. Bardzo lubie. To ona, niech sobie
wszyscy mowig komputer, a mdj to jest kobieta. Lubie kobiety. Zwtaszcza te
piekne. Wewnetrznie piekne. A jeszcze jesli na zewnatrz cos sie z tego piekna
wydostanie! Na zewnatrz tez moze by¢ cos pieknego. Tym lepiej. Tak.

Pociag nagle ruszyt i rozmazat mi literki. Ruszyt na chwile, szarpnat wa-
gonem, a potem znowu stanat. Rozwalit mi stowo TAK. Czy ksigzka i literki
to to samo? A literatura? Co tgczy ze sobg papier i to, co na nim zapisane?
Czysty przypadek, czy jednak wspdlna historia? Bycie razem. Aha, na tym to
polega. Wiec czym ja jestem? Papierem, na ktérym on zapisuje? Nie, raczej
chyba jednak pismem. Stowa nie istniatyby bez ksigzki. Bez papieru. Chocby
ekranu mojej kompi. Mojej dzisiejszej przedziatowej kumpelki. Wyblakte kopie
tego, co przezyte. Widziane, styszane, obwachane, obmacane et cetera. A teraz?
Teraz to jest teraz. Lubie czas terazniejszy. Zy¢ i pisa¢ w czasie terazniejszym,
to chyba to, to chyba bym wybrata, gdyby mi dano wybdr. Czas terazniejszy.
Trwajacy. Trwaty. | chyba mi dano wybér. Datam sobie.

Wtorek. Juz $roda, ale ja pisze o wtorku. Rzuca mi sie w ramiona. Juz na
peronie rzucam mu sie w ramiona. Rzucamy sie sobie w ramiona, bierzemy
taksdwke, w takséwce moéwi, ze w drodze na dworzec upuscit swoje ciemne
okulary (przez ktére patrzyt na mnie w Bawarii) i ze nieszczesliwie pekty, roz-
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padty sie na dwa kawatki, na dwoje, i ze nie da ich sie sklei¢, ale na szczescie
miat przy sobie zwykte okulary optyczne, inaczej by nie dotart na ten peron,
wiec bierzemy takséwke, i niedtugo potem docieramy na miejsce. Zawsze to
lepsze, mimo wszystko, pekniete okulary niz rozbite lusterko. Wysiadamy
w oslepiajagcym storicu, idziemy zaledwie pare krokdéw, ale czuje na sobie jego
wzrok, czuje wyraznie, ze na mnie patrzy, jak sie ruszam, na Big Star i na
TexMex, na biate i granatowe, i na to, co spod nich wytazi, koloru skéry. | na
geoxxy, te letnie. Pyta, czy torba nie za ciezka, tak, jak zwykle za ciezka, za
petna, czy sie pod nig nie zatamig, ale ja sie pod nig nie zatamie, jesli sie zatamie,
to raczej pod nim. Ale nie od razu, nie od razu, wchodzimy, wchodze do niego
na pieterko. Juz wewnetrz, najpierw pokazuje mi rézne rzeczy w mieszkaniu,
przechodzimy z kuchni do pokoju, potem drugiego, potem trzeciego, wycho-
dzimy na balkon, niesamowite storice. Razi mnie. Wole w $rodku.

Daje mu kilka upominkdéw, przywioztam prezenty, siateczka z teatru, gra-
tisowe pendrajwy z festiwalu, takie dtuuugie i miekkie otéwki, ktére daja sie
dowolnie wygina¢. Z festiwalowym nadrukiem. Dowcipne, méwi. Wszystko
to po kolei wreczam mu w pokoju srodkowym, w ktérym stoi mata szafa, dwa
krzesta, dwa stoty i jedno t6zko.

Oprowadza mnie po mieszkaniu. | nic. Pokdj narozny, kuchnia, sypialnia.
| nic. tazienka, no wtasnie, tazienka. Pyta o noc w PKP. Méwie, ze chciata-
bym wzig¢ prysznic. Biore prysznic. Daje mi bordowy recznik, recznik czeka
na mnie cierpliwie. A on tez czeka, w kuchni. Lub w naroznym pokoju. Nie
wiem. Myje sie, doktadnie zmywam skore. Lubie te mojg skére. On tez jg lubi.
Lubie, jak mi to méwi, o tym mowi. Jak o mnie méwi. Do mnie.

Wreszcie w pokoju naroznym dotyka mnie tak, jak chciatam, zeby mnie
wreszcie dotykal, najpierw lekko dotyka mych ust, wargi same sie rozchylaja,
potem — i trwa to dtugo - jest we mnie w ustach, przyciggam go. Juz nie chce
czekad. Rozbiera mnie, mozna powiedzie¢: frenetycznie, a ja frenetycznie tego
chce, zeby mnie rozbierat, tak dtugo, az mnie wreszcie rozbierze, osuwam sie,
prosto na podtoge, jestem bez niczego, jestem otwarta, jestem ze wszystkim,
czyli bez niczego, catuje mnie w usta, wargi sie same rozstepuja, te drugie tez,
tez, juz sie rozstapity, catuje piersi, catuje brzuch, czuje, ze bedzie mnie catowat
tam. Ale nie, przestaje na chwile, zmienia kompakt, czy co$ w tym rodzaju,
pochyla sie nade mng, wciaz w slipach, a ja tylko czekam, az je zdejmie, nie
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robi tego, wiec ja go wyreczam, i wtedy natychmiast we mnie wchodzi, czuje,
Ze jestem tak dziko chetna, tak dziko dla niego, jestem tak mokra, zZe mam wra-
zenie, ze podtoga w calym tym naroznym pokoju... ze podioga, podtoga czuje
to falowanie we mnie. To jest jak nigdy. Jest jak nigdy. On jest jak nigdy.

Inaczej. Wreszcie w pokoju z balkonem dotyka mnie tak, jak chciatam, zeby
mnie w koncu dotykat, kiedy lekko dotyka moich ust, wargi same sie rozstepuja,
nastepnie — i trwa to catg wieczno$¢ — jest juz w ustach, jego jezyk wypetnia
moje usta (jego-moje, piekna opozycja!), a ja moim jego, i nie ustaje, i nie ustaje,
i nie ustajemy, przyciagam go, dosy¢, dos¢ juz czekam, tyle na niego czekatam.
Rozbiera mnie, frenetycznie, a ja frenetycznie chce tego, by mnie rozbierat, tak
dtugo, az mnie rozbierze do konca, przygotuje do poczatku, wiec osuwam sie,
na gota podtoge, jestem bez niczego, jestem otwarta, jestem ze wszystkim, bez
niczego, catuje usta, catuje piersi, brzuch, catuje, zaraz bedzie tam. Ale nie,
przestaje, na chwile, zmienia ptyte, juz nie barok tylko Cassandra Wilson, love
that cannot live but never dies, cos w tym rodzaju, pochyla sie nade mna, wciaz
w slipach, czekam, az zdejmie, nie zdejmuje, wiec ja go wyreczam i wchodzi
od razu, tak jestem mokra, ze wydaje mi sie, ze ptywamy w jakim$ morzu,
podtoga w catym tym naroznym pokoju zaczyna falowa¢, czuje to falowanie
we mnie, a moze to jest w druga strone, to mnie zaczyna sie ono udzielac.

A potem, juz w spokoju, czytamy o motylach, czytamy Nabokova, wspélnie,
lubie razem z nim czyta¢, ja czytam po polsku, on po angielsku, wytwarza sie
taka muzyka. Motyle i Nabokov. Jest dobrze, jest btogo.

Noc. Dusze sie. Nie. Nie dusze sie. Normalnie juz bym sie dusita. Ale nie.
Okno zamkniete. W normalnej sytuacji chyba bym nie wytrzymata, tak bar-
dzo przyzwyczajona jestem do Swiezego powietrza, ale teraz nawet mi to nie
przeszkadza. Wczesnym rankiem wychodzi do tazienki. Najpierw do tazienki,
potem gdzie$ znika. W trzecim pokoju. Po jakims$ czasie ide do trzeciego po-
koju. Do niego, po niego. Na podtodze nasze wczorajsze $lady. Moje szorciki,
majteczki, staniczek, skarpetka, a w innym rogu druga, i trzecia, to chyba jego,
i czwarta, ibidem, i jego dzinsy, i jego koszula, i méj tiszercik, zmiety (mdwie
mu, ze juz widze wyraz dezaprobaty na twarzy mamy). Wszystko czarne,
z wyjatkiem mojej biatej Wielkiej Gwiazdy. Co tu sie wczoraj dziato?, pyta.
Cholerny batagan, moéwig, albo on mi méwi, juz nie pamietam. Tak, ale jeszcze
nie chaos, to jego stowa.
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Przysztam po niego, wiec ciggne go do drugiego pokoju, lub pierwszego,
tego z tézkiem, tylko dla mnie, niech bedzie. Ktadziemy sie. Pospijmy jeszcze,
moéwie. Ale, jak sie okazuje, to nie takie proste. Wystarczy, bym pomyslata
0 wczorajszym, a czuje, ze to nie takie proste. Ale nie wiem, co z nim. Delikat-
nie go dotykam. O Jezu, on tez. Boli mnie krzyz, cate plecy, wiec wtulam sie
w niego, mocno $ciskam ramionami, lezy na wznak, wcigz w niego wtulona
ktade sie na nim, czuje ja, jak, cata mokra, dotyka wszystkiego, co mozna, jed-
nym krétkim ruchem wprowadzam go w siebie - i doswiadczam nieba. Jeszcze
troche niezrecznie, ale nie szkodzi, w pewnym sensie tym bardziej czuje go na
maksa. Czytatam kiedys, ze za duzo perfekgji, to moze by¢ mechaniczne, nawet
nieludzkie. Nagle sobie przypominam, ze przeciez nie wtozyt gumki. Nie mam,
mowi. Ja mam, zeskakuje, siegam do czelusci mojej wielkiej skérzanej torby
i bardzo szybko mu naktadam. Jakbym to robita juz wiele razy. A przeciez
tego nigdy nie robitam. Nigdy. Prawie nigdy. Chyba to jeszcze wczesny ranek,
mysle i tak jak on zasypiam. To juz $roda. Budzi mnie pieszczac moje zacisniete
piastki. Tak, ja tak $pie, méwie mu. W $nie zawsze zblizasz do twarzy te twoje
drobne piastki. Tak. Ma racje. Zawsze. Méwi: w $nie.

Sroda. Wstaje przed nim, tym razem to ja zrobie kawe. Ide pod prysznic,
przywitam go $wieza i rzeska. Gdybym miata zatozone oczka, zobaczytabym
to, na maksa. Woda delikatnie muska moja krotka czuprynke, czuje wodne
pieszczoty na twarzy, na ramionach, na dtoniach, na piersiach, na catym
brzuchu, na udach, kolanach, tydkach, stopach, dotykam stép, zaraz zaraz,
w pospiechu pochylam sie gteboko do samych stép, juz, juz zgieta we dwoje,
a woda leci, leci mi po plecach, posladkach, ale oszczedza te moja kepke.
Jeszcze przez chwile niech zachowa to, co data jej noc. Uwielbiam te ranne
prysznice, ale teraz mi szkoda, przeciez ten zapach, moéj zapach, jego zapach,
zapach naszych mitosnych zapaséw, zmyje sie natychmiast. Bardzo go czuje,
na catej skorze. Czuje go od stép do gtéw. Nagle przychodzi mi do gtowy, Zze
moze on na mnie czeka, w tej chwili, gorliwy jak zawsze, a ja tu zmywam jego,
nasze zapachy. Bo pieszczaca mnie woda zmywa go natychmiast. Za p6zno,
sama tego chciatam. Nie, nie chciatam, ale sama sobie jestem winna. Chciatam
go zatrzymac. To zatrzymac. Jego zapach. Jego zapach zmieszany z moim. Ze
mnie. Ze mnga. Tak. Nie szkodzi. Nic strasznego. To jest co$ odnawialnego.
Mozna to odnowic. Tak tak, czesto, bo inaczej gdzies sie wszystko zaprzepasci.
Jeszcze przez chwile daje wodzie lecie¢, ktade paluszki na tych drugich wargach
i delikatnie rozchylam. Jedwabne w dotyku, tak mi méwit.



114 MAREK KEDZIERSKI

Przy $niadaniu w kuchni. P6zne $niadanie. Mulino bianco. Tenerezze limone.
Canestrini. Podnosze canestrini, to te z cukrem pudrem z dziurka w srodku,
zblizam do oka i przez dziurke spogladam na niego. To znaczy na aparat.
Odgtos migawki. Za chwile znowu. Smieje sie, on na to: nie ma sie z czego
$mia¢, to powazna sprawa, Smieje sie jeszcze bardziej, lubie sie przy nim $miac,
przed nim smia¢, z nim $mia¢, nawet z niego $mia¢, i ze mnie, z niego i ze
mnie. Kupit rogaliki (nazywa je croissants, ale to sa rogaliki), nie w gtowie mi
rogaliki, ale na to, co mi w gtowie, trzeba jak wida¢ czeka¢. No wiec czekam,
a co mam robic¢?

Proponuje, zebysmy poki nie za pézno, kupili co$ zielonego, na targu, ze
niedaleko jest targ, wiec wychodzimy, idziemy na targ, tam polskie baby tar-
gowe, takie piekne, sprzedajg, my kupujemy, pomidory, awokado, bazylia,
rukola — a ja jeszcze do tego dodaje ogdrki matosolne, kabaczki i papryka
- wracamy obtadowani, jest goragco, méwi: z torbami, wiec wracamy z tymi
torbami, zaczyna co$ przygotowywa¢, nie to mi w gtowie, ale sie poddaje,
zjadamy co$ lekkiego, otwiera butelke szampana, taka mata. Jak wczoraj.
A, wiasnie, zapomniatam napisa¢, ze wczoraj byt szampan.

Méwi chez moi, chez nous, lubie jak tak méwi, lubie tu by, tyle Swiatta. A w sy-
pialni grube zastony, po przekroczeniu progu ozywcza ciemnos¢. W dzien.
W dzieri i w nocy - méwi. Bardzo.

Sroda. Rzeczy majg swoje zycie, méwi, majg swoje zycie rzeczy. Opowiada
historie rzeczy w tym jego mieszkaniu. Sztalugi, obrazy, rekwizyty. W tym
grat wielki aktor, méwi. W czyms$ takim? £6zko ma specjalng konstrukcje,
z czarnych metalowych pretéw. Moéwi, ze dopiero teraz wie, ze kazat to t6zko
zrobi¢ z my$la o mnie. | ze zrozumiat to wczoraj, kiedy kochalismy sie w nim
po raz pierwszy. Pierwszy raz i od razu zrozumiat, po co kazat zrobic¢ to tézko.
Pytam, czy jest pewny, ze to prawda. Potwierdza. Kiwam gtowa.

Znowu kawa. Ta w Bawarii, kiedy kupitam nespresso. Tak samo sie nig upa-
jalismy. Na dtugo przedtem, zanim go dopuscitam. Do siebie. Wpuscitam do
srodka, wewnatrz mnie, pozwolitam dotkna¢ mojej skory lalalala pipipipi.
Ale ta kawa mi pomogta. Bardziej niz wino. Dla mnie kawa wazniejsza jest od
wina. W Bawarii musiat to zauwazy¢. Wypilismy sporo wina, z mojego sklepu,
gtéwnie takiego z krzywa szyjka, naumyslnie krzywa. Juz wtedy méwitam
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mu, ze mam bardzo mocna gtowe. Méwie mu: Nie potrzebuje alkoholu do
zycia, ale kiedy pije alkohol, niejeden rosty chtop lezy juz kompletnie ululany
pod stotem, a ja nie. Mam mocna gtowe.

Szezlong. W czarnej podomce od mamy co$ sobie czytam na jego kanapce
(nazywa ja szezlongiem, ale nie jestem pewna), lewe kolano najpierw uniesione
tak, ze podomka zsuwa sie jeszcze troche i odstania coraz wiecej, a potem buja
gdzies w przestworzach, prawe niemal ptasko na kanapce. Ale minimalnie
podniesione. W pokoju przyjemny chtodek w takie upaty, czuje lekki podmuch
z tylu na udach, w takim podmuchu czuje, ze cho¢ ledwie wida¢é, moje wiosieta
nieco urosty, cho¢ gotym okiem jeszcze sie nie zobaczy. Méwit mi wczoraj, ze
jego dion jest tego swiadoma, ze jego dioni nic nie oszuka. Prawa stopa muska
delikatnie moj fioletowy polar, rzucony tu wczoraj. Torba tuz obok, tez rzucona
wczoraj, gdybym z niej chciata co$ wyciggna¢, bytaby pod reka.

Sztalugi. On najpierw rozstawia sztalugi, cos przy nich robi, przygotowuje
sie do malowania. Podoba mi sie to. Juz sam zapach. Jestesmy razem, w jed-
nym pokoju, pod jednym dachem. Patrzy na mnie, czuje i widze, ze patrzy
na mnie. Lubie, kiedy tak na mnie patrzy. Ukradkiem. Nie, nie ukradkiem.
Wrecz przeciwnie, tak, bym widziata. Ze patrzy. Nie maluje portretéw, jeszcze
w Bawarii mi to powiedziat. Przy tym bardzo tadnie sie usmiechnat. Lubie go,
kiedy stoi przy sztalugach. Lubie go, jak tak stoi.

Pytat kiedys, jeszcze w czasie bawarskich spaceréw, czy rodzice jeszcze
uprawiajg mitos¢, powiedziatam, ze tak, chyba tak, doktadnie nie wiem, ale
chyba tak.

W zielono-szaro-czarnej sukieneczce siedze w duzym naroznym pokoju na
podtodze. A ty, jakie dziewczyny lubisz?, pytam. Rezolutne, odpowiada bez
namystu. Bez namystu, ale co$ mi sie wydaje, ze rozmyslnie.

Czwartek. Wczoraj tazenie po Kazimierzu, siedzielismy nad rzeka, dopdki sie
nie zachmurzyto. Potem deszcz, potem znowu Kazimierz p6znym wieczorem.
Boze, ile tam klubéw. Do f6zia padnieci juz mocno, ale tym razem w tym zme-
czeniu co$ zupetnie innego. Nowego. Budze sie w nocy i jest obok mnie, dotyka
mnie i od czasu do czasu przenosi swojg dton z ramienia na szyje na przykfad.
Potem uda. | brzuch. | tam po chwili. Moja reka tez wyciaga sie tam. Sama.
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Nie, nie sama, ze mng, jestem z nig cata. Nasze palce spotykajg sie tam. Potem
moja reka znajduje jego. Sa blisko, méwi mi na ucho. Oni s blisko. Jestesmy
blisko. Sam znajduje droge. Jedyna droge. Wszystkie drogi tam prowadza. Moj
Rzymie!, tak mi powiedziat. Sprawdzitam w Googlu. Tak, ma racje, wszystkie
drogi tam prowadza. Rzym jak Rzym, ale pewnie wie, o czym méwi. Centrum
miasta. Wslizguje sie we mnie jak waz. Kilka poruszen i juz jestem w niebie.
Lekko krzycze. | Smieje sie od razu. Nie przestaje. On nie przestaje. To odchodzi.
Ale na chwile, tylko na chwile, bo za chwile znowu w niebie, wysoko, gteboko,
ja, my, on chyba tez, tym razem krzycze gtosniej, a potem gtosniej sie smieje.
On nie przestaje. Wtedy co$ jeszcze mocniejszego, tym razem krzyczac - musze
krzycze¢ - wbijam mu paznokcie w plecy, krzyczy, lekko wykrzykuje, ja musze
sie opamietaé, méwie sobie: opamietaj sie, ale to trwa, wiec jeszcze raz sie Smieje,
i jeszcze raz. Jak to jest, nie moge zapomnied.

Grube zastony nie przepuszczajg $wiatta. Hermetycznie zamkniete okno nie
wpuszcza $wiezego powietrza. Jakie Swieze powietrze? Skoro tyle samochoddw.
Kilka razy juz mi to powtarzat. Ale ty $pisz przy otwartym, méwi. Tak, latem tak,
mowie. Wiec moze otworzyc¢? Pyta. Ale czuje, ze wolatby nie. Nie, tak jest dobrze,
méwie. Natychmiast zasypia. W nocy, moze juz nad ranem, bo jakby wiecej samo-
chodéw stycha¢, budze sie i wiem, ze nie $pi. Wiem, kiedy nie $pi, te dwie noce
w Bawarii i te trzy noce tutaj nauczyly mnie tego. Zupetnie inaczej jest z nim spac.
Tak czuje wszystko na maksa, kazde drgnienie w jego ciele, jeszcze tak nigdy nie
miatam. Kiedy kto$ zostawat u mnie, nocowal, spaliSmy razem, przeciez czesto
kto$ nocuje i $pimy razem, ale to zupetnie co$ innego. No i jestesmy nago. Branka
spata ze mnga czesto, ale nigdy nie zdejmowata majtek. Nie wiem dlaczego, ale jg
to krepuje. To i mnie tez. A tu jesteSmy naprawde razem.

Spimy razem, jest nago, ja tez, lubie by¢ nago z nim. Nago, nago - to piekne
stowo, piekne stowa, wtulam sie w nocy w niego i smieje. Lubie, jak wtedy na
mnie patrzy. Cho¢ nie widze, choc i on nie widzi, wiem, ze na mnie patrzy.
Moéwi ze uwielbia, kiedy sie smieje, jak sie Smieje, to jak sie Smieje, Smieje sie,
ze ja sie Smieje. Cho¢ - od razu dodaje — nie ma sie z czego $mia¢, to powazna
sprawa.

Wiec czuje, ze nie $pi, przytulam sie do niego, usmiecham. Usmiechasz sie,
mowi, prosto do ucha, i taki dreszcz. Przeciez nie widzisz, ze sie usmiecham,
i nie styszysz. Krétkowidzu. Zawsze taki bytem. Od urodzenia. To dlatego
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malujesz. Ty tez nie widzisz. Sciggnetas juz oczka. Zaéniesz? Tak, ja moge spac
przez cafg dobe. Za jaki$ czas znowu przebudzona, czuje, ze nie $pi, odwracam
sie na drugi bok, zasypiam. Kiedy sie budze, stysze jego senny oddech. Wstaje
i tym razem ja wymykam sie do drugiego pokoju. Mam chwile czasu, by sie
skupic i zapisac te linijki. Lubie swoje pismo. Lubie patrze¢ na to, co zostawia
na papierze piéro. Ale musze dbac o to, by nikt mi nie zagladat do kajetu. Wiec
zaraz to schowam do mojej magicznej torby.

Juz piatek. Boze, cata poditoga w ptatkach réz, to ja je wczoraj rozsypatam.
A on sie smiat.

Pigtek. Kochamy sie dopiero po potudniu, ale za to jak wariaci. Rozbiera
mnie, tak jak przedwczoraj, i wczoraj, lubie, jak mnie rozbiera, on tez lubi,
mowi mi to, nie rozgladamy sie za poduszkami, kocem, niczym i wchodzi we
mnie i jest tak dziko. Na twardej podtodze. Twardy seans. Nie zauwazam, ze
powinnam byfa pomyslec o plecach. Znowu sobie obetre. Trudno.

Zzeram ogromne gory bazylii. Poza tym wciaz te olbrzymie sataty, zako-
chatam sie w awokado. Tak tak.

Wczoraj miatam ochote na wanne, jak to on nazywa trumienke, bo ma taki
ksztatt. | wczoraj byto jak wariaci. Ale jezeli wczoraj byto jak wariaci, to jak jest
dzisiaj? Jeszcze bardziej zwariowane. To wszystko jest kompletnie zwariowane,
modwi, a moze to ja mdwie, juz nie pamietam, jaka roznica.

Kiedy mnie piesci, kiedy mnie catuje... Kiedy mnie tam catuje, méwi, ze moj
kwiatek i moje motyle. Uwielbiam ten jego kwiatek, te jego motyle. Wachlarze,
nieco mniej, ale mowi, ze moje wargi nabrzmiewaja i jakby wachlowaty, jakby
zaczynaty zy¢ wtasnym zyciem, styszat to kto, zeby skrzydta zyty wtasnym
zyciem! Jakby prébowaty sie same wzbi¢ w powietrze, zgadzam sie, ja tez to
czuje, jak wzbijajace sie w powietrze skrzydta, ja tez, cata, razem z nimi, ja
tez wzbijam sie w przestworza. | wtedy krzycze. A zaraz potem sie $mieje.
| méwie, zeby nie przestawat. A wtedy znowu krzycze, méj krzyk miesza sie
ze Smiechem. | pedzimy dalej. Jeszcze. Jeszcze. Jeszcze. | juz. Ale tak dobrze.

Sobota. Rano mowi: tazienka pobojowisko. Jak po libacji. Dwie pary jean-
sOw, blue. Mdj czarny stanik, majteczki fiolecik, jego czarny tiszert. Wszystko
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splecione ze soba, jak naumyslnie. Przyznaj sie, sam to tak splottes. Ja?, wypiera
sie. No tak, naszym ubrankom zachciato sie nas nasladowac.

Robimy to, juz w Bawarii robilismy, z wielkim namaszczeniem, nie, nie
zadnym namaszczeniem, z powaga, hie, nie z powaga, z uwaga, lubie to
robi¢ (moge to tylko robi¢) z wielkg uwaga, w wielkim skupieniu, ale takim
nieskupionym, nieskupionym wcale, przeciwnie, skupiajac sie rozprezam, to
takie skupienie, Ze samo jest, samo sie staje, nie trzeba sie o nie stara¢, trzeba
tylko energii, trzeba wprawic sie w taki stan, w jaki ja sie wprawiam, ktory
sam przychodzi, trzeba tylko mu ulec.

Powazna sprawa, ale trzeba sie z niej Smiac. Klaruje mi: Du Bellay: poeta
jest nie ten, co sam doswiadcza podziwu lub odrazy, tylko ten, co prowokuje
czytelnika, ten ktory wywotuje podziw lub odraze u czytelnika. Albo usmiech.
No wiasnie, w tym wypadku wielki, nieokietznany $miech.

W czerwonym tiszercie i granatowych szorcikach, tych dtugich, az do kolan,
siedze przy stoliku i jemy pierogi na Kazimierzu, tam gdzie wcze$niej bytam
z Branka. Teraz niesamowity upat, a wtedy, kiedy przyjechaty$my na spektakl,
byta straszna zima. Potem wracamy jego autem, podnosi dach, lubie jecha¢ bez
dachu, po diabta nam dach, wiatr gtadzi moje krétkie wiosy, ja klade dton na
jego prawe udo, za kazdym razem, kiedy trzeba hamowa¢, albo doda¢ gazu,
unosi udo, a wraz z nim moja reke. Po kazdym hamowaniu dodaje gazu, po
kazdym dodaniu gazu hamuje. Dojezdzamy, przesiadamy sie na rowerki.
Moéwi, jedzmy do klasztoru nad Wista. Dobrze, moéwie, ale chce jecha¢ nad
woda. Mnie zawsze ciaggneto do rzeki, méwie. Jestem corka rzeki. Woda to moja
specjalnosc. | powietrze. M9j zywiot. Wiec jesli mamy jechag, to tylko nad rzeka.
Jak najblizej rzeki. On na to: W tym miescie, nie tatwo jezdzi¢ rowerem, wcigz
cos$ sie konczy, albo kto$ na ciebie trabi, ale w pewnym momencie znajdujemy
szlak (szlak - moéwi sarkastycznie — to miasto i rower to sprzeczne pojecia).
Jedzie dos¢ szybko, te chude tydki popylajg jak maty motorek. Méwi, zebym
jechata pierwsza, on za mng, jade, torbe przewieszong mam miedzy piersiami,
czerwona koszulka (Dynamic), czarny staniczek (RafCo). Umykamy ulewie,
w klasztorze, praktycznie dopiero w klasztorze dopada nas ulewa. Wiec idzie-
my na doét, do restauracji, zeby przeczeka¢. Catkiem spocona ma twarz. Daje mu
chustke, przeciera sobie policzki, oddaje mi chustke, przecieram sobie policzki,
nos, czoto, brode, pod broda, oddaje mu chustke, wyciera swoje czoto, a potem
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ktadzie chustke ptasko na mojej twarzy, i robi gest dtonig, jakby chciat mnie
namasci¢. Nasze spocone i mokre od deszczu tydki spotykaja sie pod stotem.
Wynurzamy sie na powietrze, podwdrko zalane storicem, storice wrocito.

Rzeka. Patrzymy na klasztor. Odwracamy sie w strone rzeki. Ktadzie ptasko
dton na mojej, utozonej na murze. Robi zdjecie tym skrzyzowanym, dotykaja-
cym sie dtoniom. Przechodzi mnie taki dreszczyk. Jeszcze teraz, kiedy to pisze,
kilkanascie godzin pdzniej, czuje w sobie ten dreszczyk. Mdj tata, jak byt maty,
hodowat gotebie, moéwie, patrzac na Wiste.

Wieczorem w t6zku, nie dat mi sie umy¢, po catym dniu jezdzenia ro-
werami prosi, bym sie nie myfa. Cho¢ sam wziagt prysznic. Hmm, co mam
robi¢? Zgadzam sie. Zmeczeni tyloma godzinami pedatowania i wtéczega
po miescie, czytamy jeszcze Mikotajka. On mi czyta o spacerku z tatusiem
po lesie, a potem na chybit trafit inny epizod o Ananiaszu Agnanie, czyta
po francusku, a ja z pamieci po polsku. Dziwi sie: znasz to na pamiec?
Tak, kiwam gtowa. Masz fenomenalng pamie¢. Kiwam gtowa. Lubie jak mi
czyta, na gtos, lubie go stucha¢, jak mi czyta. Tak bliziutko jestesmy, zezuje
to na mnie, to na drobny druczek. Krétkowidz kochany. Koniec okularéw.
Gasimy Swiatto. Wida¢ bez swiatta, mysle, kiedy jego gtéwka daje nurka,
znika, zaczyna mnie liza¢, zaczyna tam wszedzie liza¢, a wtasciwie czemu
nie, przeciez to jestem ja, zlizuje to, co dzier dat mi w prezencie, zostawit na
pupie, brzuchu, podbrzuszu, na niej, na moich witosach, jej wiosach, a kiedy
robie sie strasznie mokra, jeszcze jeden ptyn do tej catej kolekgji, jego gtowa
wynurza sie, zrzucamy przescieradto, czuje jego wargi na policzkach, czuje
swoje wszystkie zapachy na policzkach, na ustach, i tak pragne, tak pragne,
zeby wszedt, ze niemal krzycze, a potem juz nie tylko niemal krzycze, na
przemian ze Smiechem, za kazdym razem ten $miech, obtedny smiech, méwi
mi, niestychane. Tak, to niestychane.

Juz mi sie wszystko miesza w gtowie, czy na wznak tylko, i tak od spodu,
kiedy lezatam na plecach i uniostam kolano, jak wczoraj na kanapce w podomce
od mamy, czy jeszcze on na siedzaco, tak, tak, jeszcze on na siedzaco, a ja caty
czas na plecach. Boze, jakie to jest mocne. | kiedy do mnie przy tym mowi,
takie rzeczy méwi, jak mnie to podnieca, otwiera. Szybowiec. Latanie. Fruwam.
Lalala pipipi. O Jezu, jakie to jest zmystowe, to wszystko, jestem zmystowa.
Moéwi mi, ze odchodzi od zmystéw. Odchodze od zmystow.
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Na balkoniku u rezysera. Wspaniaty wieczér, gdyby nie koniec. Pod koniec,
niestety, méwia co$ na temat zony. Wiec zaraz po tym fruwaniu taki moment.
Poruszam ten temat. Choc¢ on zasypia, chce by odpowiedziat. Pytam, czy ma kogos.
Jak to? Oprécz zony. Bo o Zonie nie bede sie wypowiadata. Nie mam prawa. Ma.
Zawsze miat kogos. Teraz tez. Ale to jest co$ zupetnie innego. Jakby sie wykrecat,
wiec moéwie wprost: powiedz wprost: Masz kogos? Tak, mam ciebie.

Ostatnia noc. Juz trzeba jechag, ale to jeszcze nie koniec. NIE!!! Juz niedtugo
znowu sie zobaczymy. O sSwicie, chyba musiat o swicie wyjs¢, bo teraz jest dzie-
sigta, musi jeszcze i$¢ do galerii, ale wyszedt juz i przyszedt i znowu wyszedt.
Przyszedt z prezentem dla mnie, kolczyki z czarnego ametystu, jak kostki do
gry, tylko bez kropek, w ucho wpina to sie na srebrnym kéteczku, od ktérego
idzie taka czarna skdrzana zytka, a na niej wisza te onyksy.

Teraz beda zdjecia. Bede mu wysytata zdjecia. Prosit mnie o to, a ja sie zgo-
dzitam. Fotografuje sie dla niego. Bo kiedy jestesmy razem, on mnie fotografuje.
Bez przerwy. |, jak méwi, bez reszty. Z reszta. Zresztg bez i z reszta.

Bardzo sie spieszy, juz powinien wyruszy¢ w droge, ale zaraz wrdci i ma mnie
jeszcze odwiez¢ na dworzec. Szybko sie spakowatam, cate ubranie tak jak leci,
na fapu-capu bez namystu do walizki. Teraz jeszcze co$ trzeba zrobi¢ z tym,
co w lodéwce. No i podtoga, w strasznym stanie, pomyslatam, ze umyje mu
w mieszkaniu podtoge. Bedzie zaskoczony. Umylam mu w mieszkaniu podtoge.
Cos sie spoznia. Teraz mam nawet chwile czasu, by napisac tych pare linijek. Po
co to pisze? Chciatabym siebie pozna¢, eksplorowac siebie, dowiedziec sie wiecej
o sobie. Tak jak on mnie eksploruje, wypytuje, patrzy, chce, karmi, $pi ze mna.
Wczoraj znowu wspominat o charakterze. Mam dobry charakter pisma. tadny.
Potwierdzam. Nie tylko pisma — tu tez sie zgadzam. Co piszesz? Nie powiem.

Brudy, rozgardiasz, harmider - tak on méwi, to jego stownik. A ja wiasciwie
lubie batagan. Nie lubie robi¢ bataganu, nie robie naumysinie, sam sie robi, ale
lubie jak jest batagan. Troche dziwne. Na ztos¢ mamie? Bo on do czego$ prowadzi.
Batagan. W pewnym momencie widze, ze juz za duzo, ze juz go nie chce, i jak
za pociggnieciem rézdzki, wszystko ulega wymazaniu. Niszcze batagan.

Zal mi bedzie wsiada¢ do tego strasznego pociggu.
Marek Kedzierski



Janusz Szuber

Do Steve'a Yarbrough

Pochowali go pod wielkim starym debem za domem i lezat tam
do ubiegtej wiosny, kiedy to przeniesiono szczatki na wiejski cmentarz.
Jego zona méwita, ze ledwie go zakopali, drzewo stracito wszystkie liscie.
A tej wiosny, po tym, jak go stamtad zabrali, dgb zndw sie zazielenit.

Po siedmiu latach (sprawdzitem date

na dedykacji) czytam ponownie Widzialne duchy,
tym razem czerwona przylepna zaktadka
zaznaczajac fragment o Devere Loganie.

Parabola z debem na tyle uniwersalna,

ze zdarzy¢ sie moze nie tylko w twojej rodzinnej

Delcie Missisipi. Mogtbym przytoczy¢ podobne

z bliskich mi okolic. Przy koricu tomu, rozdziat Whitehill,

wetknieta pocztéwka od Ewy i Ciebie,

z Amsterdamu. Wzruszytam sie

stojac przed ,Martwa naturg z wedzidtem”.

Do zobaczenia w Sanoku. Tu potem ten epizod,

Fot. Danuta Wegiel
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ktéremu mozna by przypisa¢ wiecej ponad to,

czym byt w istocie. Skwarne popotudnie pociemniato
znienacka i przez dobry kwadrans hipnotyzowat nas
niezidentyfikowany rytmiczny dzwiek.

Zmetniaty mlecznie szyby, otworzylismy drzwi,
liscie i kwiaty na patio zaciekle siekt grad
wielkosci dorodnych ziaren ryzu, w kacie

przy rynnie tworzac pétmetrowy kopczyk.

| wtedy réwnie nagle, jakby nigdy nic,
wrécito storce i dojmujacy upat, a my

do, urwanej w pét zdania, rozmowy,
podobnie jak ja, teraz, do twojej powiesci.

W centrum Zrenicy

A jedli to wszystko, od a do zet, zostato zmyslone
i nie ja na nig czekatem, wtedy w zautku

miedzy murem klasztornym Franciszkanéw

i wyzszg od niego Yad Charusim,

by reka w reke schodami przez Brame Wegierska
w dét, wzdtuz szczerbatych sztachet,

za ktorymi jabtonki, czarny bez, drewutnie,
wygodki z szambem i ujadanie pséw.

A jesli to nie ona po latach, porodach,
kolejnym rozwodzie i, nie da sie tego ukry¢,

z pierwszymi objawami Parkinsona
maskowanymi niezrecznie, tak jak kiedys piegi

pod warstwa podkradanego matce pudru.

Jej krotka (,ekstremalnie” méwita) sukienka pruta sie,
kiedy ja pospiesznie sciggata w zaroslach za rzeka.

Z tych nici kokon dla nich obydwojga



WIERSZE

123

w lustrzanym teraz. Motyl albo ¢ma,
lepki kleks w centrum Zrenicy prawego
przedniego $wiatta, z ktérego do cna
usunie go w myjni wirujaca szczotka.

Alaska

Roztozysty, brodaty blizniak Lwa Tofstoja:
traper przed niskg chatg z bierwion
i rogami karibu pod okapem. Miat kiedy$
nazwisko, imiona, méwili na niego...

Siega za pazuche po ptaska butelke
szmuglowanej whisky, bo prohibicja szaleje
i nigdy nic nie wiadomo. Nad regatami

w potowie drogi pod sufit, w ramkach

za szktem czarno-biata Alaska,

petno Alaski. Nie wymagata ode mnie
wysitku wyobraZni: na wyciagniecie reki,
dostowna, w mieszkaniu przy Filtrowej 69,

na réwni z pozostata czescia Ameryki

Pétnocnej, tuz przed i zaraz po wielkim kryzysie,
ktora trzykrotnie, i czym sie dato,

przewedrowat wuj Stefan Jarosz, maz ciotki Krystyny.

A kiedy nauczytem sie czytac i szukac

na mapie, byto tej Alaski coraz wiecej

w kartonowych teczkach, pudtach i segregatorach,
nakreconej na szesnastomilimetrowej tasmie,

pachniata farba inng i innym papierem
niz,Express Wieczorny” Litery. Stowa. Znaki mowy.
Juz nie tylko szyszka sekwoi, wysoka

jak czapa dragona, wielorybnicy, pikap
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miodego entuzjasty w drodze. Alaska.
Gdybym jej sobie nie opowiedziat,
nic wielkiego by sie nie stato. Tylu innych
zrobito to lepiej ode mnie.
Janusz Szuber



Fot. Czestaw Czaplinski

,Rejestr, ktory jest wiekszy” -
z JANEM BLONSKIM rozmawia Stefan Rieger’

,Ze mnie istoty zawsze prywatnej zaden naréd nie moze miec pociechy.
Jestem outsider” Witold Gombrowicz, Dziennik.

*

Stefan Rieger: Dwadziescia lat to niewielka, ale jednak juz pewna perspektywa.
Co przetrwa, co zostanie z Gombrowicza?

Jan Btonski: Mnie sie zdaje, ze caty Gombrowicz zostanie. Bez zadnej prze-
rwy, od trzydziestu czy czterdziestu lat, miejsce Gombrowicza w literaturze
polskiej, i w kulturze polskiej rosnie. Ten proces jest staty. To wskazuje na tzw.
trwalg wartos$¢ pisarza, jego dzieta. Co$ zupetnie podobnego dzieje sie zreszta
z pozycja Gombrowicza w literaturze Swiatowej, czy w ogdle w literaturze,

*Rozmowa jest fragmentem audycji, ktéra zostata wyemitowana w czterech czesciach w 2009 roku
(11.8.,, 13.8,, 17.8., 19.8) przez RFI (Radio France Internationale) w czterdziestg rocznice $mierci
Witolda Gombrowicza.



126 ROZMOWA

tout court. Jest godne uwagi, ze Gombrowicz z trudem byt przyjmowany, jak
na ogrom swojego talentu, na swiecie, wtasciwie powoli, (zaktdcenia). Ciggle
jest wyzej notowany i wyzej oceniany. Oczywiscie, Gombrowicz jest pisarzem
bardzo trudnym. To pisarz nie dla wszystkich. On chyba nad tym ubolewat.
Na przyktfad, jesli pisat swoje wspomnienia argentynskie, Wspomnienia pol-
skie, Wedréwki po Argentynie itd., w tym naturalnie byta che¢ zarobienia paru
groszy, w Wolnej Europie, to bez kwestii. To byta forma stypendium, zamo-
wienie, ale jednoczesnie widze u Gombrowicza che¢ dotarcia do szerszego
czytelnika. To, ze napisat Opetanych w mtodosci, to tez na pewno tesknota
do zwyktego czytelnika, chec dotarcia do zwyktego czytelnika.

*

LJestem humorysta, pajac, linoskoczek, prowokator - méwit w Rozmowach
z Dominique de Roux. Moje utwory na gtowie staja, zeby sie spodobac. Je-
stem cyrk, liryzm, poezja, groza, walka, zabawa. Czeg6z Pan chce wiecej?
Jestem trudny. To prawda. Tam gdzie nie mozna inaczej, ale jesli kto pisze
w Smiertelnym strachu, ze znudzi, to ja”

*

J.B.: Wtasciwie ten wielki Gombrowicz, wybitny Gombrowicz, jest bardzo
trudny. Nie ma powodu, aby calty Gombrowicz nie przetrwat. Ja na przykfad
bytem oléniony, kiedy przed pieciu laty na nowo, przeczytatem, wszystkie
opowiadania Gombrowicza. One sa absolutnymi arcydzietami. Nadzwy-
czajne, bo przeciez pierwsze opowiadanie Gombrowicza Tancerz mecenasa
Kraykowskiego, byto napisane pod koniec lat dwudziestych jeszcze. On miat
wtedy dwadziescia pare lat. To jest bez jednej zmarszczki, jedna z najza-
bawniejszych i najlepszych rzeczy w polskiej literaturze nowelistycznej. Po
prostu arcyswietne. Naturalnie, niektére rzeczy maja mniejsze powodzenie
wsréd polskiej publicznosci, zwtaszcza pézne powiesci. Pornografia i Kosmos.
Te powiesci sg bardzo meczace, bardzo przykre.

S.R.:,Czy aby Polacy - zastanawiat sie Czestaw Mitosz — nie biora z Gom-
browicza co im potrzebne, omijajac co im niemite. Na Zachodzie, co ciekawe, Gom-
browicz stat sie gtosny gtéwnie dzieki teatrowi i zwtaszcza powiesciom. Polacy zas
odwrotnie wkraczali na ogét w swiat jego tworczosci przez furtke »Dziennikax.
Sam musze przyzna¢, ze przez dtugie lata »Dziennik« byt dla mnie niejako zaporg
bronigcg mi dostepu do Gombrowiczowskiej fikcji. Byta w tym jakby obawa przed
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rozczarowaniem, przed powtorka nieszczesnego dos¢ eksperymentu z francuska
nowg powiescia. Jej sztandarowi tworcy: Butor czy Robbe Grillet byli znakomitymi
teoretykami i potrafili bezbtednie skonceptualizowac swoje przedsiewziecie, ktére
w realizacji okazywato sie jednak najczesciej nuzace, jesli nie zatosne. Z Gombro-
wiczem jest jednak catkiem inaczej”

J.B.: Dziennik uzupetnia sie z powiesciami i dramatami, ale uzupetnia sie
w ten sposob, ze pokazuje jakiego$ drugiego Gombrowicza, utemperowa-
nego. Gombrowicza, ktéry daje nam do rozumienia: patrzcie, ja to potrafie,
jestem tym, ale jednocze$nie wiem, Zze to nie moze by¢ reguta dla wszystkich,
ze nie mozemy sie temu catkowicie poddac. | to pokazuje drugiego cztowie-
ka, ktory gtosi tolerancje, pochwate srednich temperatur, potepia wszelkie
gwatty. Powiada nawet, jest takie paradoksalne zdanie Gombrowicza: ,Ja
bede zawsze po stronie Boga, chociaz nie wierze, bede po stronie porzadku
ludzkiego”. Idzie Gombrowiczowi po prostu o to, jak sadze, ktéry nie byt
cztowiekiem religijnym, idzie o to, ze opowiadat sie za dorobkiem moralnym
ludzkosci. | nie bede postepowat, méwi Gombrowicz, tak jak bardzo wielu
pisarzy, czy artystéw, nie bede prébowat narzuci¢ swoich rozmaitych fan-
tazmatdw, rojen, obsesji itd. jako prawa dla innych. Zadaniem pisarza jest
to pokazad, ale on jednoczesnie ucieka od tego.

*

,Ludzie moéwiacy, ze Dziennik przewyzsza pozostate utwory, moim
zdaniem, pisat Konstanty Jelenski, nie cenig naprawde Gombrowicza. Dla
Polakéw Dziennik jest szczegdlnie interesujacy ze wzgledu na polemike
z Polska. Ale Dziennik jest przede wszystkim fascynujacy dlatego, ze pisat
go autor Ferdydurke. Nie wierze, moéwit Jelenski, w podziat jego dzieta na
fikcje literacka z jednej strony i na Dziennik z drugiej. W moim przekonaniu
wszystkie jego powiesci sq dzietami autobiograficznymi, tak jak Dziennik,
twor autobiograficzny jest na swdj sposdb powiescig. Mozna w nim znalez¢
te sama troske o styl i konstrukcje, co w powiesciach.”

*

»A ptynciez, wy ptynciez Rodacy do Narodu swego! Ptyriciez wy do Narodu
waszego swietego chyba Przekletego! Ptyrciez do Stwora tego sw. Ciemnego,
co od wiekéw zdycha, a zdechna¢ nie moze! Ptynciez do Cudaka waszego
$w., od Natury catej przekletego, co wciaz sie rodzi, a przeciez wcigz wcigz
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Nienarodzony! Plynciez, ptyAciez, zeby on wam ani Zy¢, ani Zdechnaé¢ nie
pozwalat, a na zawsze was miedzy Bytem i Niebytem trzymat. Ptyriciez do
Slamazary waszy $w. Zeby was ona dalej Slimaczyta! Okret juz skosem sie
zwrocit i odptywat, wiec jeszcze to moéwie: — Ptynciez do Szalerica, Wariata
waszego sw. Ach chyba Przekletego, zeby on was skokami, szatami swoimi
Meczyt, Dreczyt, was krwia zalewat, was Rykiem swym ryczat, wyrykiwat,
was Meka zamecat, Dzieci wasze, zony, na Smier¢, na Skonanie sam konajac
w konaniu swoim (...)."Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk.

*

S.R.: W recenzji z ,Szatanskich wersetéw” Salmana Rushdiego Bronski pisat
niedawno na famach ,Kultury’, ze pomijajac artystyczng strone problemu, duze
partie ksigzki poréowna¢ mozna mutatis mutandis z ,Trans-Atlantykiem” Gombro-
wicza, ktéry tak swego czasu niektérych rodakéw oburzyt. W obu wypadkach, pisat
Bronski, szarganie swietosci byto swego rodzaju koniecznoscia, bo pewne rzeczy
muszg by¢ od czasu do czasu powiedziane, choc¢by dla higieny. Dodajmy, catkiem
w nawiasie, ze ryzyko wydania ksigzki Rushdiego we Francji podjat Christian
Bourgois, wydawca dziet Gombrowicza. Ale wré¢my do gtéwnego watku. Profesor
Jan Btonski, ktéry opracowat krajowa edycje dziet pisarza, zwraca uwage na fakt,
ze, tak na dobre, spotkanie autora ,Kosmosu” z polska publicznoscig nastepuje
dopiero teraz.

J.B.: Musimy pamieta¢, ze Gombrowicz nie jest w Polsce dobrze znany,
bo zeby by¢ dobrze znanym, trzeba pewnego czasu. On musi by¢ ,prze-
trawiony”. Inna byta sytuacja, kiedy poszczegélne ksigzki Gombrowicza
trafiaty, od dawna do Polski (ja sam przywioztem chyba trzydziesci w la-
tach piecdziesiatych, szesédziesiatych, siedemdziesiatych), co innego, kiedy
funkcjonowaty one tylko w pewnym kregu specjalistéw. Co innego teraz,
kiedy nagle mtody cztowiek, ktory zabiera sie do pisania opowiadan, gdzies
w Lezajsku albo w Szczecinku, teraz bierze Gombrowicza. Jak on go przezyje,
jakie on z niego wyciggnie wnioski? Nic nie wiadomo. Moze nie wyciagna¢
zresztg zadnych wnioskéw. A moze juz minat czas Gombrowicza? Ale nie
sadze. Mnie sie wydaje, ze takie wielkie spotkanie Gombrowicza z polska
publicznosciag i nawet z polska literatura, z debiutantami, z mtodymi ludz-
mi, dopiero teraz sie dzieje i bedzie sie jeszcze dziato przez najblizsze lata.
Gombrowicz musi jakos wejs¢ w krew polskiej literatury. Mnie sie zdaje, ze
wielki moment jeszcze go w Polsce czeka. On teraz jak gdyby mocuje sie,
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jego duch mocuje sie z polskg masa. Dotychczas mocowat sie z kolegami,
z polskimi intelektualistami, czytelnikami bardziej wyrafinowanymi. No
tak. A teraz on wtasnie zszedt pod strzechy. Tak, Gombrowicz zszedt pod
strzechy. | teraz mocuje sie z prostymi czytelnikami, z masa czytelnicza. A to
bardzo by go bawito, oczywiscie, bardzo by go przestraszato, bo przeciez
byt zawsze szalenie wrazliwy na odbiér. To wielki dramat pisarza, jak go
widzi pani doktorowa z Chmielnej przed wojna. Powiesci jego wychodzity,
a kto go czytywat? Oczywiscie, taka wtasnie inteligencja, gtéwnie przecietna
inteligencja. On sobie wytworzyt obraz doktorowej z ulicy Chmielnej. Jak
ona go widzi i zarzuca mu, ze jest bfazen, pozer; to, tamto, owo. Ten moment
mocowania sie Gombrowicza z polskim czytelnikiem witasciwie sie dopiero
rozpoczat i jak on sobie z tym poradzi, zobaczymy. Mozemy mu zyczy¢ jak
najlepiej, ale wyniku nie mozemy przesadzac.

S.R.: Obawy o wyniki tego mocowania sie z Polska wyrazat juz wcze$niej Cze-
staw Mitosz wietrzac jakby hipokryzje w dzisiejszym celebrowaniu Gombrowicza:
»Czy nie idzie aby o to, zeby go upupi¢, wyrywaé mu zeby, pozbawic jadu, stowem,
zeby zagtaskac go na smier¢. Kto wie, pytat prowokacyjnie Mitosz, czy nie wolatby
dzisiaj autor »Ferdydurke, by Polacy w ogdle go nie czytali”

*

,Gombrowicz dla mas wsréd bicia dzwondw, poboznych pieh procesji
z feretronami, patek milicji, powszechnej niemoznosci, stylu zycia ni z pierza
ni z miesa, w kraju, gdzie pokazanie jezyka wtadzy uchodzi za akt umystu.
Jak, do czego moze tam stuzy¢ taki prorok. Gombrowicz obnazat, zeby refor-
mowac, chciat przerobi¢ Polakéw, zmusi¢ kazdego z nich do spotegowania
w sobie indywiduum przeciwko cywilizacji z gruntu towarzyskiej, kolektywi-
stycznej, w ktérej jednostka jest staba. Do polskiego katolicyzmu Gombrowicz
odnosit sie niechetnie. Pod pokrywka religijnosci istnieje, jego zdaniem, polska
antymetafizycznos¢. Otdz wartosci religii, jako absolutne, nie powinny by¢
poddawane celom doraznym. »Bdg jako pistolet, z ktérego chcecie zastrzeli¢
Marksa, pisat Gombrowicz, nie bedzie Bogiem prawdziwym. Moze jaka$ kara
na nardd katolicki jest ten pisarz, ktéry nie zna modlitwy.«”

*

,By¢ moze najwyzszym moratem mojej literatury jest ten: ostabi¢ do tyla
wszystkie konstrukcje moralnosci przemedytowanej i inne miedzyludzkie
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uzaleznienia, by mégt dojs¢ do gtosu nasz najprostszy, najzwyczajniejszy
odruch moralny.”

| jeszcze jeden cytat:

+.Moralnos¢ pisania sprowadza sie do elementarnej maksymy: Pisz tak, aby
ten, kto czyta miat cie za uczciwego cztowieka. Nic wiecej tylko to” — mowit
Witold Gombrowicz.

Czy mu sie to udato, niechaj kazdy sobie w gtebi duszy osadzi.

S.R.: Historia poczetfa ostatnio galopowac w zawrotnym zupetnie tempie. Wy-
starczy pare miesiecy, zeby wszystko staneto na gtowie. Ale moze dlatego wtasnie
chciatbym wrdci¢, na poczatek, do pewnego watku. Kiedy przed wakacjami rozma-
wialiSmy o Gombrowiczu, zastanawiat sie Pan gto$no nad tym, co tez dziwnego
wyniknie z pierwszego spotkania Gombrowicza z masowym czytelnikiem w Polsce
zwiaszcza, w miedzyczasie zbyt wiele sie wydarzyto, Gombrowicz zostat.

Tymczasem witasnie w miedzyczasie nastapito we Francji, jakby przebudzenie
i po dwudziestu latach, zgodnie z proroctwem Gombrowicza, ktéry sam to w ten
sposob przewidywat, jest on ponownie odkrywany. Dziejg sie bardzo liczne impre-
zy, wydawane s3 ksigzki, organizowane sa kolokwia. Czy sadzi Pan, ze on w tej
chwili przechodzi tutaj wiasnie do kategorii tych trwatych wartosci literackich czy
kulturowych?

J.B.: Tak, ja tak sadze. Mnie to samego troche zaskoczyto, bo Gombrowicz
jest bardzo trudnym pisarzem, ale pod wieloma wzgledami odpowiada,
zwtaszcza Francuzom. Gombrowicz jest pisarzem egotysta, zwréconym ku
sobie, pisarzem, wbrew pozorom zwréconym ku ciemnym, czesto takze
erotycznym, stronom ludzkiej egzystencji. Jest pisarzem dosy¢ wysmako-
wanym. Wszystko to cechy, ktére publicznos¢ literacka Francji, przynajmniej
elitarna publicznos¢ literacka Francji, lubita. | w tym sensie Gombrowicz jest
dos¢ francuski, ale drazni ich swoja odmiennoscia, bo jednoczes$nie jest od
nich bardzo rézny. W Gombrowiczu jest takze cos, co zaskakuje i niepokoi
czytelnika zachodniego, a moze w szczegdlnosci francuskiego. Mianowicie,
ludyczny stosunek do czytelnika. Na przyktad teraz, obecnie, w ostatnich
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dziesieciu dniach w Paryzu, jak mi méwiono, odbyto sie az siedem spotkan
poswieconych Gombrowiczowi. To po prostu ilo$¢ niestychana! Tak jakby
100-lecie Wiktora Hugo, albo co$ takiego (Smiech). Ogromna to ilos¢. Ale
bytem teraz swiadkiem, stuchatem wczoraj, jednego ze spotkan, w czasie
ktérego dyskutowano na temat: Gombrowicz i poeci. Dyskutowano wy-
cieczki Gombrowicza przeciw poetom, bardzo serio. Jedni bronili, drudzy sie
sprzeciwiali. A ja sie troszke Smiatem dlatego, ze patrzytem na to z punktu
widzenia, tak odruchowo, niejako po polsku. Mnie jako Polaka, jako polskie-
go czytelnika, najbardziej frapuje w catej zabawie Gombrowicza z poetami
strona zabawowa. Bo to jest w duzej mierze zabawa. Gombrowicz walczy
z poetami, naturalnie walczy z poetami, dlatego Ze jest powiesciopisarzem
i, sam to mowi, uczciwie gra o swojg wielkos¢. Gra o pierwsze miejsce. Ale
w tym jest co$ z szarzy, z zartu, z towarzyskiej zabawy, i to bardzo polskie
(zaktécenia). Polska kultura lubi sie bawic¢ ideami, nie bierze pogladéw $mier-
telnie serio - ma w tym aspekt towarzyski. Gombrowicz wykorzystuje ten
aspekt. Oczywiscie, jednoczesnie jest w nim tez strona tragiczna. To sprawa
bardzo powazna, ale duzo jest tez od strony zabawowej. Od tej strony nikt
tego nie bierze, a jesli nawet, czesto jego opinie pozbawione sg tego witasnie
aspektu zabawowego. Mnie to bawito jako polskiego czytelnika. Reakcje czy-
telnika, odbiér Gombrowicza w Polsce, wydaje sie nieco inny. Jest jak gdyby
mniej serio, polski czytelnik bardziej czuje zart u Gombrowicza, to jest troche
zwigzane z jezykiem, bo w wtasnym jezyku lepiej sie rozpoznaje subtelne
odcienie zartu, méwienia ¢wierc serio, trzy czwarte serio, nie catkiem serio,
prawie serio, to co jest u Gombrowicza: btazenada, zart, prowokacja, zwtasz-
cza prowokacja w stosunku do czytelnika, odwotywanie sie do rozmaitych
tabu czytelnika, draznienie go, ale nie do konca, itd. itd. | to wszystko nasz
Gombrowicz polski. Gombrowicz polski jest jak gdyby troszke weselszy od
francuskiego, tak mi sie przynajmniej zdaje (zaktdcenia).

S.R.: No witasnie, wspomniat Pan o samym sobie i chciatbym na koniec jeszcze
nawigzac do dwéch konkretnych spraw. A mianowicie, po pierwsze byt Pan niedawno
organizatorem uroczystosci wreczenia doktoratu honoris causa Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego Czestawowi Mitoszowi. Czy moégtby Pan Profesor o tym opowiedzie¢?

J.B.: Moze stowo organizator nie jest tu najwfasciwszym stowem, bo prze-
ciez tytut doktora honoris causa nadaje Senat Uniwersytetu i to Senat w osobie
Magnificencji Rektora, wrecza dyplom i opiekuje sie cata sprawa. Ale rze-
czywiscie, jako pisarz, Mitosz musiat by¢ witany i opieke nad nim roztoczyli
specjalisci, polonisci po prostu, od literatury polskiej. | tak sie stato, ze ja sie
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tym najwiecej zajmowatem. Na uniwersytecie byt to dla nas wielki zaszczyt,
wielka rados¢. Mysle, ze sam poeta tez byt zadowolony, nawet i czasem ,za-
bawiony”, poniewaz publicznos¢ polska to jest jednak skala zupetnie rézna
od tej Swiatowej, ktérg moze on spotkac, w rozmaitych krajach, nawet jezeli
cieszy sie tam stosunkowo niewielka popularnoscig. Oczywiscie mysle, ze
to miato ogromne echo na uniwersytecie, jak gdyby wprowadzito wszyst-
kich w znakomity humor, poniewaz co$ sie dziato, cos nowego. Odbywaty
sie wykfady, bardzo ciekawe i zarazem bardzo przystepne, dla ogromnych
thuméw studenckich na uniwersytecie. | byta obecnos¢ poety, obecnos¢ wiel-
kiego pisarza, ktéra w ogromnym stopniu wptywata stymulujaco. Mnie sie
zdaje, ze zwtaszcza dla ludzi mtodych, uprzytomnitem sobie wtedy, dawniej
nie przychodzito mi to do gtowy, ze wiasciwie zobaczy¢ juz kogos, widziec¢
i obserwowa¢ cztowieka, ktérego talent i geniusz, czy jak to nazwa¢, wy-
kraczajg zdecydowanie poza normy w jakiejkolwiek badZ dziedzinie, czy to
poeta, fizyk, pianista, czy to jest, czy ja wiem, uczony jakikolwiek, to, to jest
niestychanie ksztattujace. Jest w tym co$ silnie stymulujacego. Widzie¢ cos, co
wychodzi z normy, jest wieksze od tego, co znane, inne, wieksze, dziwniejsze,
od tego, co spotykamy na co dzien. | to bardzo podnieca i otwiera umysty.
Sam ten fakt. Bardzo trudno to oczywiscie wyrazi¢, na czym to polega, ale ze
ludzie biegna za wielkim sukcesem, ze istnieje kult gwiazdy, kult wielkosci,
jest czyms$ bardzo waznym i stymulujacym kulturalnie. Troszke sie z tego
$miejemy, czesto, a i tak biegamy za stynnymi aktorkami, sportowcami itd.
Ale nawet i w tym jest co$, co podnieca i zwraca uwage. | kieruje, i budzi
w cztowieku wtasng oryginalnos¢, wiasng odwage. Whasnie cos takiego,
w sposéb taki rozsiany, mogtem obserwowac podczas wizyty Mitosza.

S.R.: Rodzaj takiego snobizmu dynamizujacego, mozna by powiedzie¢, pozy-
tywnego.

J.B.: Nawet mysle, nie od strony snobizmu, tylko od strony zjawiska. Jak
ktos ogladat kota cate zycie i nagle zobaczyt lwa, wie co to drapieznos¢, bo
jednak straszniejszy jest lew. | tak samo jak ten, kto widziat wybitnego pisarza
i nagle zobaczyt genialnego. Widzi, ze cos$ jest inaczej i ze inny rozmiar. | to
jest stymulujace dlatego, Zze otwiera horyzont myslowy i emocjonalny. Rejestr,
ktory jest wiekszy. To tak jak dodac do orkiestry, na przyktad, kilkanascie
instrumentow, co$ takiego.
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Wszystko to przypomniane kiedy Mtoda
Przywiozta z Barrio Alto w Lizbonie

Od starych antykwariuszy

Cztery ksiazki pachnace deszczem lutego
Odzyskane

W podrézy do
Oceanu
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Empireum

Mtoda kobieta moéwita o tym
W kolejce na poczcie

Empireum
Niebo nad niebami
Dom Boga

Do wiosny brakowato
Kilku dni
Na razie tu mieliSmy mieszkanie

Elegia radosna

Znow sie pojawiasz na Swiecie
Mruzysz oczy (mtodszy ode mnie)
Bo stoisz pod storice

W Il wydaniu

Ortéw nad Europg Adama Zamoyskiego
Na stronie 274

Generat Sikorski

Przypina Ci krzyz do munduru

Wiosna 1942 smakuje angielskim wiatrem
| papierosami w dywizjonowej kantynie

Zn6éw miodzi chtopcy dowiaduja sie o
Tym

Gratulujg mi Ojca

Miedzy samolotami

Pytaja jak to mozliwe

Smier¢ i narodziny
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KRZYSZTOF LISOWSKI

W zatoce

zal ze obrazy przeptywaja tak szybko
przez nasze przeznaczenia

i ze szczesliwego zycia

jakim byto zostaje

niebieski okruch

tam miatby$ dom

na progu swiatéw

w tylnych rzedach amfiteatru zatoki
gdzie niebo zegluje w wiecznym lustrze
i mewy ptacza nad masztami kutréw

znow przychodzisz na swiat w innym
miejscu i czasie

filozofowie Utraty stoja przed sklepem
czarnym zimowym switem

i oni przeciez bywali

zamoznymi obywatelami krélestwa
Gdzie Indziej

zmrozone piwo parzy wargi
kiedy zaczynajg opowiesc

Bizancjum

dwie noce spedzitem
na brzegach Bizancjum

spatem w wysokim domu
pod gwiazdami Azji
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nad ranem unosit mnie
ciemny Spiew

ze wszystkich stron Swiata
chwalit jedynego boga
wiernych i niewiernych

co to jest wiernos¢ -

pytatem pielgrzymujac w dzien
miedzy swiatyniami

miedzy rzeka i miastem

Bizancjum o Bizancjum
zielone i zlote

zakute w cetkowang stal

co wieczor i tu ludzie czekaja
na przyjscie Mesjasza

co dzien Swieza poscielg
przykrywaja t6zko

pokdj jest jasny
pusty
okna otwarte na
Swiety wiatr
Krzysztof Lisowski



Janusz Szuber

Nalezatoby zaczac...
Dopisek do ,nieistniejacego”
Nowego wyboru wierszy Krzysztofa Lisowskiego

Nalezatoby zacza¢ od kamienia i $wiatta, dwu uprzywilejowanych w po-
ezji Krzysztofa Lisowskiego manifestacji bytu. Niestety, kiedy to pisze na
poczatku roku 2010, styczen u nas mroczny, szary, ponure mgliste smugi
przykrywaja ogladane z mego okna pasmo Stonego, tak ze nie wiadomo co
jest co, gdzie to,co” konczy sie lub zaczyna.

Inaczej z kamieniem, ktoéry lezy na biurku, marmurowe jajo koloru jasnej ma-
towej perty, z ptytkimi sladami czegos, co brutalnie naruszyto jego powierzchnie.
Dostatem ten kamien od Krzysztofa pdzna jesienig 2007, kiedy mnie odwiedzat
w klinice przy Skawinskiej. Nietrudno domysli¢ sie, ze to ten wtasnie kamien
jest bohaterem tekstu otwierajgcego tom Wiersze i miedzy wierszami:

wziagt stamtad jedynie kamyk
biaty marmurowy kciuk
nieistniejagcego posagu
zawidzt do kraju pétnocy
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dat komus

kto odwiézt kamyk do siebie

ogrzewat go dtonig w wysokim miasteczku
nad rzeka

Dalszy cigg tego pieknego wiersza moéwi o konsekwencjach $wietokrad-
czego czynu, bedacego naruszeniem przyrodzonej, badz wpisanej w mi-
tologiczna strukture, przedustawnej zasady gwarantujacej kosmologiczny
tad; inicjujgcego serie katastrof w odwrotnym porzadku czasowym - od
wspotczesnosci po gteboka archaiczng przesztos¢, aby na samym korcu mogt
pojawic sie Orfeusz opiewajacy utrate ukochanej.

Po raz drugi kamien z mojego biurka, dar Krzysztofa, pojawia sie w trzeciej
strofie Trafi¢ do Indii, z mego tomu Wpis do ksigg wieczystych, i mimo niewiel-
kich rozmiaréw stuzy do wykolejenia pedzacego przez Indie pociagu, czyli
zaktdceniu rytmicznej regularnosci utworu.

*

Kiedy i na tamach jakiego pisma (co$ mi podpowiada, ze mogto to by¢
,Zycie Literackie”) przeczytatem po raz pierwszy wiersz — wiersze, podpi-
sane ,Krzysztof Lisowski”? Nie pamietam. Na pewno kilka dekad temu, nie
to jednak wazne, ale fakt, ze od razu jego nazwisko wprowadzitem na liste,
wcale nie tak znowu obszerna, autoréw, z ktérymi warto zawrzeé blizsza
i regularng czytelnicza zazytos¢. | tak kilkanascie werséw zdecydowato,
ze poezje Lisowskiego wiaczytem do mego prywatnego kanonu i ani bym
przypuscit, ze kiedys, czyli teraz, bede miat przed soba wydruk jego Wierszy
wybranych, wybér, ktéry jest zawsze nie tylko prezentacja dorobku, nowego
po latach uporzadkowania i starannej selekgji, ale przede wszystkim rodzajem
wewnetrznego autoportretu, niezaleznie od formy i tematu wierszy; kreacja
siebie czyli jakimi chcemy sie przedstawi¢ raz jeszcze, bardziej dojrzale po
latach ¢wiczen, wybierajac to i tylko to, co przetrwato prébe czasu i konse-
kwentnie prowadzito w strone przeczuwanego spetnienia.

Niech zatem przewodnikiem po tym tomie bedzie przywotywany parokrot-
nie w tej poezji Orfeusz - ten z kolejnej lekcji mitu, i ten, ktérego mielismy
szczescie spotka¢ w mutacji wspotczesnego nam Wielkiego Poety.

*

Chwale Krzysztofa Lisowskiego za umiejetnos¢, ze tak sie wyraze, ,wste-
powania w $wiatto” i za to, jak to robi, wychodzac najzwyczajniej od rzeczy
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i 0séb, ktore wyznaczajg nasze najblizsze okolice: rodzicéw, zony, cérek, Kra-
kowa, Strézy, poszerzajac katalog miejsc o nowe i coraz odleglejsze z p6tnocy
i potudnia kontynentu. O$ charakterystyczna dla tego poety. To tu dokonuja
sie najwazniejsze inicjacje i objawienia, precyzyjnie formowane w tekst praca
wyobrazni. Silne umocowanie w tym, co jest ontologicznym fundamentem,
niekwestionowanym i zaakceptowanym jako jedyny mozliwy punkt wyjscia
dla siebie — osobnego, wyrazanego poprzez wspdlnote mowy, sprawia, ze
dalsza wedréwka Poety w regiony innego juz poznania nie przestaje by¢
wiarygodnym zapisem tego, co bedac ciaggle soba, jednoczesnie wskazuje
na owo najistotniejsze co$ poza nim.

*

Troche, ale jednak zazdroszcze Lisowskiemu umiejetnosci prozatorskich,
one bowiem poszerzajg kontekst jego wypowiedzi, stanowiag po czesci za-
plecze wierszy, nie tracac przy tym nic ze swej literackiej autonomii i urody.
W réwnej mierze dotyczy to zaréwno préz o charakterze rodzinno-autobio-
graficznym jak i podrézniczo-mitologicznych.

| tu dotykamy waznego, jesli nie najwazniejszego, miejsca w twdérczosci
Krzysztofa Lisowskiego - kolejne ,wstepowanie w $wiatto” czyli w wy-
miar podstawowego dla naszej cywilizacji mitu srodziemnomorskiego. Atoli
zmierzenie sie z tym mitem, po tylu i tak doskonatych realizacjach wielkich
poprzednikdéw, jest i ryzykowne, i fascynujace réwnoczesnie, a dla towarzy-
szacego poecie czytelnika przygoda warta cierpliwosci i namystu.

Krzysztof Lisowski przygotowat sie do tych eksploracji z niebywata sta-
rannoscia, gromadzac obfite zapasy erudycji, bardzo sprawnie opanowane
rzemiosto pisarskie, majac precyzyjnie ukierunkowana swiadomos¢ celu.
| tak punkt ciezkosci tej poezji wyraznie przesunat sie ku sygnalizowanym
wyzej obszarom, wymagania i ambicje bardziej jeszcze wzrosty i, paradok-
salnie, tozsamos¢ poezji Lisowskiego, konsolidacja obrazéw i wpisanego
w nie dyskursu, staty sie wyrazistsze i petniejsze, jakby po latach rzetelnych
¢wiczen i zastuzonych spetnief Poeta dotart do miejsca, ktére mu wyjawi
swojg esencje, o ile nienazywalne udaje sie pokazac i przyktadnie nazwac.

Janusz Szuber



Anna Nasitowska

Rozmowa na wyspie

Na pytanie poetki kim jest,
odpowiedziak:

Poeta.

Ale specjalnym.

Takim, co pisze jeden wiersz
przez cate zycie.

Tylko jeden? Musi by¢ genialny!

Nie wiem. Na pewno niekompletny.

Na razie ma jedna linijke.

»Ja jestem”

A czasami tego wiersza ubywa.
Robi sie samo,ja".

Wtedy czuje sie paskudnie.
Znacznie lepiej przy:,Jest”.
Nawet bez,-em”.

A czasami nawet tego nie ma.
Zwtaszcza w piatki.

Fot. Mikotaj Rek
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W piatki pije.
I nie jestem poeta.

Epika

Kiedy Schliemann wyruszyt do Grecji odszukac
Slady po Troi zburzonej, wpierw na wyspe Odysa,
Itake, gdzie przedta wierna Penelopa, zawinat,
Odwingc z jej ktebka czasu ni¢ splatana.

Milczaty w stonicu Zrédta, wiatr tylko kurz rozganiat.
Na pustkowiu w poblizu stajni Eumajosa dawnej
Psy z wsciektym jazgotem cztery wypadty zajadte

| jak wtéczege szarpaty przybysza na goscincu.
Spodnie z wsciektoscig mu rozdarty, i to nie tylko na tydkach.
Odys przebiegty, gdy trzy tysigce lat wczesniej,

Psy go targaty, znat rade; Schliemann takze wiedziat
Co robi¢, czytat Odyseje, kij wiec potozyt na ziemi
Usiadt w pyle, psy ucichty i szarpac przestaty.
Wkrotce nadbiegt whasciciel, biedny chtop miejscowy,
Psy odwotat, zrugat i do przybysza powiedziat:
,Cztowieku z daleka, wybaczcie. Do nas nigdy

Nikt nie zachodzi, psy pierwszy raz w zyciu spotkaty
Obcego. Na chwile do mojej chaty zapraszam,

W cieniu odpoczniecie. Zszyje podarte spodnie

jak umiem, dratwa wieksze dziury potapie”

Psy cztery za nimi szty potulne o p6t kroku.
Zagroda jak jej wiasciciel, ledwie kilka sprzetow,
Niewiele tez jedzenia, podptomyk i Zrodlana woda.
Psy lepiej do misek dostaty, a potem na tapach
Senne potozyty gtowy, spod oka, leniwie patrzac

Na goscia, do ktérego pan z szacunkiem mowi,

Igta wielka jak szewska spodnie zdjete szyjac,
Krélestwa Itaki dawng historie opowiada.
+~Wybaczcie” méwi Schliemann ,w takiej chacie
cztery psy potrzebne? Silne, duzo jedza, widag,
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ze o nie dbacie”. Zamyslit sie na to gospodarz.
,Potrzebne - to do niczego nie sa. Nie do pilnowania,
Nie ma co ukras¢, nie sg tez znani ztodzieje

Bo by do nas musieli przyptynac. A tutaj nikt nie zawija.
Ale, panie z daleka, méj ojciec miat psy cztery,
postuszne i dzielne. Dziad mdj takze cztery psy trzymat
W zagrodzie. A jego ojciec takze. Tak az do przebiegtego
Odysa, ktéry pdzno wrocit z wojny zwyciezca,

A gniewu bogoéw i przeciwnych zaznat wiatréw po drodze!”
»Znacie Homera, jakze to pieknie!” ucieszyt sie Henryk.
Spodnie juz wygladaty lepiej.,Homera? Nie znamy

O takim imieniu cztowieka. Méwitem, na wyspie skalistej,
Wy jestescie pierwsi odkad pamietam ja i psy moje.”’
,Ale Odyseje, czytaliscie przeciez?” - pytat dalej.

+Panie, czytac nie umiem i nie wiem, by ktos potrafit

Z naszej okolicy i po co. Ksiegi u nas nieznane,

Pytasz niepotrzebnie, kazdy styszat od ojca o Odysie

Jak btadzit wracajac do domu po morzach.”

Psy spojrzaty leniwie raz jeszcze.,Nas pytaj.”

Dodat z nich najwiekszy o zebach poteznych:
,Szczekalismy przeciez heksametrem!”

Dla Yang Liana

Napisat:

LPowinnismy spotkac sie w Gregji
Najlepiej w ruinach swiatyni.
Biate kamienie, niebieskie niebo
i morze bardzo niebieskie”.
Odpisatam:

,Naprawde uwazasz

ze to dobre tfo dla nas,

a nie jakis step?

Nie da sie ukry¢,

nalezymy do barbarzyncow,
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bo stowo to oznacza

nie méwiacych po grecku.

Ainne jezyki znamy tylko po wierzchu,
a nie od korzeni”

,Dobre, bardzo dobre.

Bedziemy milczec”

A wkoto bedzie bardzo jasno.

Przez skore zostaniemy oswieceni.
Zadnych stow

bedziemy rozmawiac czystg poezja,
we wspolnym przed-jezyku

ludzi.

Anna Nasitowska



Fot. Dénufa Wegiel

Andrzej Wajda

Zadanie artysty

Nie od cudzych grzechéw wtos na gtowie siwieje...
Jerzy Andrzejewski

Jerzy Andrzejewski od swojej pierwszej ksigzki tad serca byt dzieckiem
szczescia, a kazda nastepna przynosita mu dalsze sukcesy. Sg tacy ludzie.
Niestety, za sukces trzeba ptaci¢. Mysle, ze autor Popiotu i diamentu zapfacit
cene najwyzszg, a wyznaczyt jg sam za swoja siwa glowe.

Przebyt dtuga droge, od katolickiego pisarza, poprzez cztonka partii, do
dysydenta i dziatacza Komitetu Obrony Robotnikéw. Po raz ostatni widziatem
go w hali ,Olivii” na zjezdzie ,Solidarnosci”: byt juz wtedy starym i schoro-
wanym cztowiekiem, szczesliwym, ze dozyt tej chwili. Co zaprowadzito go
tak daleko od ksigzki Partia i tworczos¢ pisarza, wydanej w roku 19527 Mysle,
ze strach przed wihasnymi grzechami, obojetne, czy byty to polityczne btedy
czy artystyczne uchybienia w pisaniu. Andrzejewski dazyt do doskonatosci
i tylko taki stan go zadowalat.

Wiosna roku 1945 w Radomiu, gdzie wtedy mieszkatem, byta dla 19-let-
niego, spéznionego o pie¢ lat okupacji mtodego cztowieka miejscem wielkich
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nadziei - w gimnazjum dla dorostych robitem mata mature. Wystawialismy
tez szkolnymi sitami Antygone, kupitem Ocalenie Mitosza i Miejsce na ziemi
dwie pierwsze ksigzki wydane po wojnie. Profesor Kotarbinski czytat nam
swoj Traktat o dobrej robocie, a Radom odwiedzali na zaproszenie Miejskiej
Biblioteki liczni pisarze.

Wtedy po raz pierwszy widziatem Jerzego Andrzejewskiego. Mato pamie-
tam z tego spotkania, ale wszystko to razem sprawito niewyobrazalna feerie
wolnosci. Doszto do tego, ze zaczeliSmy sie spotyka¢ w kawiarni na ulicy
Zeromskiego zupehnie, jakby to byty czasy ,Zielonego balonika”

Kto mogtby sie wtedy spodziewaé, ze catkiem nieobliczalny zbieg oko-
licznosci pozwoli mi dziesie¢ lat pdzniej zostaé rezyserem najbardziej przez
Owczesne whadze akceptowanej powiesci Popiot i diament.

,Ostatni dzieh wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. Pokaza¢ tej szcze-
gdélnej nocy losy mtodego cztowieka uwiktanego w okupacyjng przesztos¢,
zmeczonego bohaterstwem, przeczuwajacego inne, lepsze zycie. C6z to za
piekny temat do filmu. Tej szczegdlnej nocy spotyka sie przesztos¢ z przy-
sztoscig — i zasiada do jednego stotu. Przy akompaniamencie tang i fokstro-
tow bohater filmu, Maciej Chetmicki, szuka odpowiedzi, jak zy¢ dalej - jak
zrzuci¢ dfawigcy bagaz przesztosci, rozwigzuje odwieczny dylemat Zotnierza.
Stuchac czy myslec. A jednak Maciek zabije...

Woli zabi¢ cztowieka, nawet wbrew sobie, niz odda¢ bron; postapi jak
przedstawiciel tego pokolenia, ktére liczy tylko na siebie i na pistolet do-
brze ukryty, pewny i nie chybiajgcy. Kocham tych nieustepliwych chtop-
cOw, rozumiem ich. Chce moim skromnym filmem odkry¢ przed widzem
kinowym ten skomplikowany i trudny Swiat pokolenia, do ktérego i ja
sam naleze!”

Wystraszona i zawstydzona urzedniczka Filmu Polskiego zwrdcita mi ten
tekst, ktéry napisatem do programu filmu Popidt i diament, méwiac, ze cen-
zura nigdy go nie przyjmie. Chodzito o stowo ,kocham”. Ale ja nie znatem
innego stowa, ktérym mogtbym wyrazi¢ moje uczucia wobec pokolenia
Macka Chetmickiego.

Nie bytem pierwszym rezyserem, ktory przystepowat do adaptacji Popiotu
i diamentu. Wczes$niej probowat tego Antoni Bohdziewicz, ale nie uzyskat
akceptacji wtadz politycznych, nastepnie Wanda Jakubowska - nie wiem, jaki
byt powdd jej rezygnacji — i Jan Rybkowski, od ktérego bezposrednio prze-
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jatem prawa do filmowania. Rybkowski zrezygnowat, gdyz widziat ten film
jako ogromny fresk z tysigcami statystéw przelewajacymi sie przez ekran.
Dla mnie wszystko zaczeto sie od listu do Jerzego Andrzejewskiego:

.Kazimierz, 15 listopada 1957

Szanowny Panie,

Zgodnie z umowa przesytam Panu zarys adaptacji Popiotu i diamentu.
Oproécz opisu akcji dotaczam jeszcze krotkie omdéwienie zmian dramatur-
gicznych, o ktérych rozmawialiSmy w czasie naszego spotkania w Warsza-
wie. Poza tym wypisatem dla tatwiejszej orientacji osoby przysztego filmu.
Nie wiem, czy spodoba sie Panu taki pomyst adaptacji, ale ja moge Pana
zapewni¢, ze dojdziemy tym sposobem do filmu. Inna rzecz, ile ten film
uratuje z piekna ksigzki?”.

Dalej nastepowat szczegdtowy plan filmu, okreslajacy, jak przebiega akcja,
godzina po godzinie, az do tragicznego konica. Majac swiadomos¢, ze moja
propozycja daleko odbiega od ksigzki, zwracatem sie do autora w nadziei,
Ze wyjdzie mi naprzeciw:

,Dlatego tak dokfadnie i w punktach wyszczegdlnitem zasadnicze trudnosci
adaptacji, ze tylko Pan moze rozstrzygnac¢ i da¢ rozwigzanie tych problemoéw.
Ja moge jedynie wnie$¢ ze swej strony tylko pewne pomysty co do powigzania
postaci epizodycznych z gtéwnym nurtem intrygi. (...)

Jak mozna sie zorientowac z akcji, nowych scen jest bardzo niewiele, trzy
lub cztery najwyzej. Rowniez wida¢, ze poczatek i zakonczenie s skonstru-
owane bez zarzutu. | s3 gotowym filmem. Natomiast czes¢ srodkowa, prze-
pisana z powiesci doktadnie, uzyska wystarczajace napiecie dramatyczne,
jezeli damy:

1. Akcje Szczuki - Szczuka przyjechat z czyms, co musi zrealizowac w ciggu
tej nocy.

2. Akcje Macka i Andrzeja zmierzajaca do zabicia Szczuki.

3. Akcje Urzedu Bezpieczenstwa, ktérg kieruje Wrona, zmierzajacg do od-
krycia zabojcow.

Te trzy akcje potacza epizody i uczynia je dla widza dramatycznymi”.

Nie dazytem wcale do zyskania sympatii widza wytacznie dla Macka
Chetmickiego, chciatem, aby za przeciwnika miat on cztowieka, nie jaka$
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bezduszng kukte. Stad przeszto$¢ Szczuki - jego udziat w wojnie domowe;j
w Hiszpanii — dodana juz w trakcie realizacji.

Film byt zaskoczeniem. Nie wolno byto przeciez pokazac¢ na ekranie
sympatycznego chtopca zabijajagcego komunistycznego dziatacza. To wy-
chodzito poza reguty gry. Gdyby Jerzy Andrzejewski odwrdcit sie wtedy,
gdyby wykazat choc¢by chwilowe wahanie, Popidt i diament nie trafitby na
ekrany. Tymczasem on zorganizowat frontalny atak na przeciwnikow filmu,
wzywajac przyjaciot i kolegéw-literatéw na pokaz do niewielkiej sali Urzedu
Kinematografii. Ta najbardziej znaczaca grupa pisarzy miata nie tylko znane
nazwiska, wszyscy oni posiadali réwniez czerwone legitymacje PZPR, a to,
rzecz jasna, wzmachniato ich gtos stukrotnie.

Mysle, ze w pdzniejszych latach, kiedy przestato sie tyle méwic¢ o ideologii,
kontrola polityczna stata sie doktadniejsza, a umiejetnosci manipulacji wiek-
sze, wtadze polityczne nie pozwolityby sobie na taka stabos¢ i po prostu nie
dopuscityby do podobnej konfrontacji, nie majac pewnosci co do jej wyniku.
Préobowano, rzecz jasna, wptynac i na mnie, ale ja w tej rozgrywce na éwcze-
snych szczytach polityki bez czerwonej legitymacji mato sie liczytem. Przed
sama premierg uruchomiono jednak wszystkie mozliwe sprezyny. Nie przed-
stawiajac sie z nazwiska, a tylko podajac swéj numer stuzbowy, zatelefonowat
do mnie jaki$ cenzor z poleceniem, abym wieczorem w kabinie kina ,Moskwa”
wyciat wprost z kopii filmu ostatnia scene — $Smierci Macka Chetmickiego. Oczy-
wiscie tego nie zrobitem. Wiedziatem, ze premiera w kinie jest Swietoscia: po
niej pod filmem podpisywata sie wtadza i Popidt i diament musiat trafi¢ do kin
w catym kraju. Dopiero pdézniej nauczono sie wprowadzania filmu w jednym
kinie albo ograniczania jego rozpowszechniania innymi sposobami.

Dopuszczenie do premiery nie oznaczato jednak sprzedazy filmu za granice,
a zwfaszcza umieszczenia go na ktédryms z festiwali. Miatem jednak réwniez
niespodziewanych sojusznikéw. Jednym z nich byt Jerzy Lewinski:

.Petnitem woéwczas obowiazki prezesa Urzedu Kinematografii. Bezpo-
$rednio po Pazdzierniku, w 1957 roku ingerencja partii w zycie kulturalne
prawie nie istniata. Mogtem przeto sam zadecydowac o skierowaniu Popio-
tu i diamentu do produkcji. Kiedy jednak produkcja ta zostata ukoriczona,
sytuacja polityczna w Polsce ulegta radykalnej zmianie. Minister kultury
Karol Kuryluk zostat odwotany, a jego miejsce zajat Tadeusz Galinski. Nowy
minister przekazat mi polecenie Wydziatu Kultury KC PZPR, aby Popidt
i diament pokaza¢ gronu dziataczy partyjnych zwiazanych z kultura. Na tym
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pokazie, w potowie 1958 roku, zgtoszono wobec filmu szereg krytycznych
uwag. Gtéwnie dotyczyty one faktu, ze posta¢ Macka Chetmickiego budzi
sympatie, a postac¢ Szczuki tej sympatii nie budzi i jest »niemrawa«. Réwniez
zakonczenie filmu, zdaniem dziataczy, nie dos¢ wyraznie symbolizowato
upadek ideologii, ktéra gtéwny bohater reprezentowat.

Sytuacja, jaka wytworzyta sie wokét filmu, wydostata sie poza granice
Polski. Zatelefonowat do mnie dyrektor festiwalu w Cannes, Favre Le Bret.
Mowit, ze styszat o nowym filmie laureata poprzedniego festiwalu, Andrzeja
Wajdy: prosit o przestanie go. Wtadze, ktére odchodzity juz wtedy bardzo
wyraznie od idei Pazdziernika, nie przystatyby na te prosbe.

W sierpniu 1959 roku, jadac na festiwal filmowy do Wenecji, zdecydowatem
sie zabra¢ Popidt i diament na pokaz poza konkursem. O fakcie tym wiadze
partyjne nie wiedzialy, poniewaz do oficjalnego konkursu zgtosilismy film
Jerzego Kawalerowicza Pociag. Na pokazie pozakonkursowym Popidt i diament
zostat bardzo goraco przyjety, a kiedy publicznos¢ dowiedziata sie, ze na sali
obecny jest rezyser, urzadzita mu goraca owacje. Film otrzymat nagrode kry-
tykow filmowych FIPRESCI. Bardzo zirytowato to wiadze partyjne w Polsce
wptyneto na odwotanie mnie z kierownictwa Kinematografii.

Po festiwalu w Wenecji jego dyrektor, pan Ammanati, napisat do mnie, ze
wyjezdza z cyklem wyktadéw po krajach europejskich. Tematem tego cyklu
byto dziesie¢ najlepszych filmoéw nakreconych na swiecie po zakonczeniu
drugiej wojny Swiatowej. Powiadamiat mnie, ze do tych filméw zaliczyt Popidt
i diament. Twierdzit réwniez, ze chociaz film przedstawia »sprawe polskax,
to jego tendencja jest zrozumiata dla wszystkich myslacych ludzi na swiecie.
Wystatem mu kopie filmu..."

Byto to dla Popiotu i diamentu prawdziwe otwarcie na Swiat. Jak to sie
odbyto w szczegétach, ustyszatem od Artura Rubinsteina, ktéry okazat sie
ojcem chrzestnym mojego sukcesu. Obejrzawszy film w jakim$ kinie na
przedpotudniowym seansie, namowit Rene Claira, by zobaczyt go rowniez.
Dowiedziatem sie o tym i napisatem do Rene Claira list z podziekowaniem.
Odpowiedziat:

»Drogi Panie,

Prosze mi nie dziekowac. Jestem szczesliwy, kiedy moge szczerze wyrazi¢
podziw dla dzieta kolegi rezysera. To ja powinienem podziekowa¢ Panu za
szczescie i rados¢, jakie mi dat Pana sukces”.
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Popiot i diament zostat zauwazony, a nawet otrzymat szczegdlne wyrdznie-
nie - Nagrode Davida Selznicka, ktéra otworzyta mu droge na ekrany $wiata.
Sukces cieszyt mnie, ale naprawde dumny bytem z samego filmu.

*

Rola Zbyszka Cybulskiego, niezwykte zdjecia Jerzego Wéjcika, a przede
wszystkim rytm catego filmu, upewnity mnie, ze wydarzyto sie co$ waznego
nie tylko dla mnie. Pierwszy zauwazyt to Adam Pawlikowski. Byt od nas
nieco starszy. Walczyt w Powstaniu, byt na Zachodzie, czytat po angielsku
ksiazki, ktére moglismy pozna¢ tylko z jego relacji. Stfowem, byt naszym
mentorem. Obejrzawszy ledwie zmontowany Popiét i diament, powiedziat
zdziwiony, ze jego zdaniem polscy aktorzy nigdy dotad nie moéwili tak szybko
i nie dziafali z taka energia.

Byta to dla mnie najwieksza pochwata. Nie znosilismy powolnego tempa
sowieckich filmow, buntowalismy sie przeciw dtuzyznom, widzac w zywym
i energicznym sposobie opowiadania filméw zachodnich nie tylko wzér do
nasladowania, ale rytm naszego wtasnego serca. Nasze wysitki zostaty zauwa-
zone. Andriej Tarkowski tak to opisuje:

.Szczegolnie silne wrazenie zrobita na nas polska szkota, jesli chodzi o fo-
tografie, sposéb filmowego widzenia Swiata - tak, jak pokazat go na przyktad
Wojcik, operator pracujacy z Wajda i chyba takze z Munkiem. Popiét i diament
to byto objawienie dla wielu z nas. Wszystko to oddziatywato na nas i bardzo
inspirowato. Zwtaszcza wyrazony w tych filmach stosunek do prawdy zycia,
poetyzacja wyrastajaca z fotografii filmowej opartej na naturalizmie. To byto
w swoim czasie niestychanie wazne, poniewaz do tego czasu kino byto takie
nieprawdziwe, tekturowe, fatszywe. Zarowno w warstwie zewnetrznej, jak
i w swojej istocie. W filmach polskiej szkoty charakterystyczny byt juz sam
materiat, polscy filmowcy rozumieli, ze maja do czynienia z materiatem
specyficznym i nie niszczyli go. Wczes$niej bowiem kino nie rozrézniato
materiatu, z jakiego budowano obraz, on byt caty zaklejony fornirem, tape-
tami, jakimis draperiami. No, w ogdle - papier-mache. | krecony oczywiscie
w atelier. | nagle filmowcy zwrécili sie w kierunku czystej natury, btota,
zniszczonych $cian, ku twarzom aktoréw, z ktorych starta zostata szminka.
Obraz przenikniety byt zupetnie innym uczuciem, innym rytmem - i to byto
dla nas w tamtym czasie bardzo wazne”.
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Uzycie symboli tez zostato dostrzezone (cytuje dalej Tarkowskiego):

W teatrze prawdziwa krew nie moze by¢ dowodem prawdy poetyckiej,
poniewaz jej znaczenie jest jednoznaczne i oczywiste. Natomiast w kinie krew
jest krwig, niczego nie symbolizuje i nie oznacza. Bohater filmu Popiét i diament,
umierajac wsréd rozwieszonych przescieradet, przyciska, padajac, jedno z nich
do piersi — na biatym ptétnie pojawia sie plama jasnoczerwonej krwi: czerwien
i biel, polskie barwy narodowe. Wydaje mi sie, ze ten obraz, chociaz wywotuje
tak niezwykle silne wrazenie, jest jednak bardziej literacki niz filmowy.

Oczywiscie, cata sztuka jest sztuczna. Jest zdolna jedynie symbolizowac
prawde”.

Rosjanie, zniewoleni przez system w stopniu znacznie wiekszym niz my,
poszukiwali ukrytych znaczen dostownie wszedzie. Na biatym przescieradle
w czarno-biatym filmie krew moze by¢ tylko czarna. Trzeba wiele wyobrazni,
aby dostrzec tu polskie barwy narodowe. Nie spotkatem sie u nas z taka inter-
pretacja. Dla mnie istotniejszy w tej scenie jest dziwny odruch Cybulskiego,
ktory zaczyna wachac¢ skrwawiong reke. Ten gest przenosi nas ze $wiata
symboli do realnosci, gdzie panuje biologia z jej nieobliczalnymi reakcjami.
Wtasnie to ekscytowato nas w czasie pracy nad Popiotem i diamentem i zbli-
zato do behawioryzmu kina amerykanskiego.

A jesli juz symbolizm, to ten uniwersalny z kregu chrzescijanskiej kultury.
Tak wtasnie powstata scena rozmowy dwojga bohateréw filmu w zrujno-
wanym kosciele. Dwie sylwetki pod krzyzem to powszechnie znany motyw
Marii i Jana, towarzyszacych $Smierci Jezusa na krzyzu. Ale w moim filmie
Ukrzyzowany zwisat gtowa w dét, swiadczac o czasach, w ktérych nie
oszczedzano zadnych swietosci.

Po latach, w paryskiej ,Kulturze” rozgorzata znéw dyskusja o Popiele i dia-
mencie — uznano powies¢ za ktamliwg i Zle napisana, oszczedzajac natomiast
zrobiony na jej podstawie film. Nie moge zgodzi¢ sie z takimi sgdami. Autor
ma prawo poczyni¢ zmiany, ktére uznaje za wilasciwe. A autorem scenariusza
byt Andrzejewski i to on sam dokonat wszystkich zmian i uzupetnien. Zrobit
to w czasie, kiedy pozycja polityczna jego powiesci byta niepodwazalna i sta-
nowita ona szkolng lekture. Widocznie sam odczuwat potrzebe zobaczenia
tych wydarzen w nowym oswietleniu, inaczej, tak wtasnie, jak pokazat to
film. On tez, nie kto inny, obronit film przed cenzurg i dopomdgt we wpro-
wadzeniu na ekrany.
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*

Jak wspomniatem, po wojnie, w 1945 roku, za pierwsze zarobione pienigdze
kupitem dwie nowo wydane ksigzki Ocalenie i Miejsce na ziemi. Dzi$ prébuje
sie oceniac pisarzy z tamtych lat, fabrykujac zarzuty, ktére wtedy nie miaty
zadnego sensu. Czestaw Mitosz i Julian Przybo$ wydali swoje wiersze tylko
po to, abym ja mdgt je przeczyta¢, doktadnie tak samo jak zrobitem film
Kanat i Popidt i diament, aby jacys mtodzi ludzie mogli je zobaczy¢ i zrobi¢
krok nastepny — tyle tylko i az tyle. To jest zadanie artysty w kazdym czasie,
réwniez w tym marnym.

Andrzej Wajda



Ewa Elzbieta Nowakowska

Bateria

W trakcie medytacji
mysle o baterii
aparatu cyfrowego.

O przenoszeniu
obrazéw z aparatu
na dysk komputera.

O kablu, ktérym
przeniostabym obrazy
z mojej gtowy do twoje;j.

Ewa Elzbieta Nowakowska, ur. 1972 w Krakowie, absolwentka filologii angielskiej UJ, autor-
ka dwdéch tomikéw wierszy, zbioru opowiadan, ttumaczka; publikowata m.in. w: ,Zeszytach
Literackich”,,Dekadzie Literackiej”i,Toposie”. Mieszka w Krakowie.
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Na podtoge spadt
potracony niechcacy
ztocony dzwoneczek.

Dzwiek znikad.
Nie natadowana niczym
bateria.

Kurhany

Moéwisz

im jestem starsza
tym gorzej znosze
ciemnos¢

Méwie

aja

wraz z latami
coraz lepiej
radze sobie
z mrokiem

Chcesz goragczkowo
rozkopywac kopce
brnac¢ w doét

szukac iskier

A ja godze sie
z trwaniem kopcéw
na widnokregu

Swieca niczego
nie obiecujaca
pustka
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Na wystawie Van Gogha

Nie wolno pisa¢ dtugopisem,
strofuje mnie straznik.
Nie ma pani otéwka?

Musze poczekad, az przyniesie mi
tani czarny otéwek z sieci sklepow,
odpowiednio zaostrzony.

Oféwek jest trwalszy, Vincencie?

Spada seledynowe niebo,
horyzont krzywi sie,
zahacza o winnice.

Vincent nieprzerwanie
ukfada spekane gonty,
z6tte pustaki ciszy.

Mozna przepasc
W rwacej rzece cieni
gaju oliwnego.

Céz to byt za naiwny
pomyst, przyznaje,
zatrzymywac to dtugopisem.

Tylko czarnym otéwkiem
przektuje, przedziurawie
Smier¢.
Ewa Elzbieta Nowakowska
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Marek Bernacki

Vermeer
— ekfrastyczne haiku Wistawy Szymborskiej

Byt malarzem ciszy i $wiatfa. Swiatto zostato w jego obrazach. Reszta jest milczeniem.
Zbigniew Herbert, Mistrz z Delft

1.
W wydanym ostatnio tomie poezji Tutaj, Wistawa Szymborska zamiescita
niezwykty wiersz — jeden z najkrétszych w catym swym dorobku:

Vermeer

Dopoki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski

dzien po dniu przelewa,

nie zastuguje Swiat

na koniec $wiata.

Wybrana przez Szymborska tematyka wiersza, nawigzujaca do obrazu
Johannesa Vermeera Mleczarka (znanego tez pod innymi tytutami: Nalewajaca
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mleko lub Dziewczyna z dzbankiem mleka), arcydzieta XVIl-wiecznego holen-
derskiego malarstwa realistycznego, w ktorym dbatos$¢ o szczegét i detal
wyznaczata nie tylko pozadany poziom artystyczny, ale stata sie niezbywal-
nym elementem zawartego w obrazie przestania ideowego, prowokuje do
mikrologicznej analizy omawianego utworu.

Od strony gramatycznej interesujacy nas wiersz jest rozbudowanym zda-
niem podrzednie ztozonym okolicznikowym czasu (lub tez, w zaleznosci od
interpretacji: zdaniem podrzednie ztozonym okolicznikowym warunku!). Gra
miedzy okolicznikiem czasu i warunku (,dopéki”) wprowadza dodatkowe
napiecie, rowne dla interpretacji wiersza.

Obejmuje szes¢ werséw i, wytaczajac tytut, zawiera w sobie dwadziescia
pie¢ wyrazéw, z ktérych niemal jedna trzecia to krétkie jedno- i dwuliterowe
zaimki, przyimki oraz jeden spdjnik. Wiersz-zdanie posiada zaledwie dwa
znaki interpunkcyjne: jeden przecinek po czwartym wersie, ktéry konczy
cze$¢ opisowq tekstu, oraz finalng kropke. Dwa pierwsze wersy zawieraja
po jedenascie sylab, trzeci wers ma ich siedem; dwa nastepne - po szes¢, za$
ostatni wers, najkrotszy, sktada sie z pieciu sylab. Zamierzonej przez poetke
tendencji do ,opadania” i ,wygaszania” gtosu, ktorej odpowiada dwudzielna
kompozycja utworu (pierwsze cztery wersy opisowe sg dtuzsze i bardziej
plastyczne, natomiast dwa ostatnie wersy stanowig retoryczng puente), to-
warzyszy rytmiczna, roztozona regularnie w obrebie catego tekstu intonacja,
z kulminacja akcentowag w klauzuli kazdej linijki. W dwdch finalnych wer-
sach ta zamierzona rytmicznos¢ wzmocniona zostata przez poetke epifora:
powtdrzenie stowa ,$wiat” (co istotne, raz pisanego z duzej, a drugi raz
z matej litery!), tworzy w zakonczeniu forme eliptycznego, antytetycznego
wyznania podmiotu wiersza:

nie zastuguje Swiat
na koniec swiata.

Notabene, w ttumaczeniu wiersza Szymborskiej na jezyk angielski Clare
Cavangh wyraznie zaznaczyta to powtdrzenie, ktére jednoczesnie jest ry-
mem meskim:

the World hasn't earned
the world’s end

W analizowanym utworze, w ktérym poetka iscie aptekarska miara od-
mierzyta ilo$¢ wystepujacych srodkéw stylistycznych, warto poswieci¢ wie-
cej uwagi zjawisku harmonii gtoskowej. W catym wierszu (wlaczajac obco
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brzmiacy tytut-nazwisko) wystepuje doktadnie sto trzydziesci gtosek, z czego
piecdziesigt osiem to samogtoski. Prosta statystyka pokazuje, ze samogtoski
stanowia niemal potowe substancji stownej analizowanego utworu, co w tak
krétkim tekscie nie jest bez znaczenia. Patrzac na ich rozktad w obrebie cate-
go wiersza, zauwazy¢ mozna, iz na poczatku dominujg samogtoski wysokie,
posiadajace raczej jasng barwe dzwieku: ,e” oraz ,i”; im jednak blizej puenty,
coraz wieksza role odgrywac zaczynaja samogtoski niskie, emanujace raczej
ciemna tonagja:,u’,0"i,a"

Doktadniejsza analiza eufonicznej warstwy badanego przez nas tekstu,
pokazuje, ze po niemal ekstatycznie brzmigcym tytule wiersza: Vermeer,
w ktérym trzem wysokim i jasnym samogtoskom ,e” towarzysza trzy twar-
de i dzwieczne konsonanty (w tym dwie spoétgtoski sonorne): ,v” [,w"],
L7 1,m" nastepuje ,jasna” i plastyczna czes$¢ opisowa, obejmujgca cztery
pierwsze wersy, domknieta - wyraznie przeciwstawng wobec niej - dos¢
mroczng, retoryczng puenta. Wyraznie wida¢, ze wiersz Szymborskiej prze-
tamuje sie niejako na po6t - ta pierwsza ,potowa” ewokuje optymistyczny
i, mozna by rzec, uroczysty nastrdj, druga natomiast - wprowadza aure
egzystencjalnej powagi, wrecz trwogi Die Angst. Inaczej mowigc, w tym
niepokojaco pieknym, skondensowanym do minimum stéw wierszu, Swiat
wiecznotrwatych wartosci estetycznych skontrastowany zostat przez poetke
z prawdga o czajacej sie w ukryciu metafizycznej zagtadzie. Przypominaja sie
stowa innego wybitnego poety, ktérego Swiatoodczucie poetyckie bliskie jest
$wiatoodczuciu autorki Vermeera - LeSmiana:

Takiz to swiat! Niedobry swiat! Czemuz innego nie ma $wiata?
(Dziewczyna)

2.

Przyjrzyjmy sie teraz obrazowi, ktory zainspirowat noblistke, i opiszmy re-
lacje, jaka zachodzi miedzy nim a wierszem Wistawy Szymborskiej. Mleczarka
namalowana zostata przez mistrza z Delft ok. 1658 roku. Johannes Vermeer
(@ wtasciwie Jan van der Meer) byt wéwczas dwudziestoszescioletnim mezczy-
zna, prowadzacym ustatkowane, cho¢ nie wolne od trosk codziennych zycie
rodzinne. Jak pisat Zbigniew Herbert: ,Zyciorys na miare pisarczyka miejskiego
szary i ptaski. Gdyby nie obfita rodzina, mozna by powiedzie¢ fadniej: zycie na
miare Kanta, tak bardzo po$wiecone byto budowaniu Dzieta. Zadnych podrézy,
zadnej wielkiej namietnosci, ktéra by data zna¢ o sobie w jakim$ wybuchu nie-
poskromionej fanazji”. Po namalowaniu interesujgcego nas obrazu, miat jeszcze
przed sobg ok. siedemnascie lat tworczej, wytezonej pracy. Wedtug znawcédw,
Johannes Vermeer byt autorem ok. trzydziestu pieciu-czterdziestu kompozycji
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malarskich, ktére dotrwaty do naszych czaséw. O przedwczesnej $Smierci mistrza
z Delft pisat Herbert: ,zmart w wieku okreslanym przez starozytnych mianem
akme, a odkryty po dwdch wiekach zapomnienia, uznany zostat za najwiekszego
obok Rembrandta malarza holenderskiego” (zob. Zbigniew Herbert, ,Mistrz
z Delft"i inne utwory odnalezione).

Niewielkich rozmiaréw ptétno przedstawia mtoda i krzepka kobiete (by¢
moze stuzaca w domu Vermeerdw), ktéra w posagowym wrecz skupie-
niu przelewa mleko z dzbanka do miski; oba naczynia sa fajansowe, a ich
krawedzie, podobnie jak strumien przelewanego mleka, I1Snig w storcu
wpadajacym z lewej strony przez szybki zamknietego okna pracowni (to
wymowny przyktad Vermeerowskiej techniki pointillé). Na pierwszym planie
malarz wyeksponowat niewielki stolik nakryty obrusem, na ktérym znajduje
sie kilka przedmiotéw codziennego uzytku: kosz, kufel, miska. Tuz za stoli-
kiem stoi dziewczyna w odzieniu barwy biatej, zéttej, niebieskiej i czerwonej
(notabene, dominujace zétcienie byty ulubionym i rozpoznawalnym kolorem
autora Pracowni artysty). Jej petna skupienia twarz, a takze ramiona i dtonie
trzymajace dzbanek, skapane sq w swietle, ktére podkresla niemal sakralny
charakter przedstawionej na ptétnie czynnosci. Za dziewczyng malarz umie-
$cit realistyczny detal: zeliwny grzejnik do stép. Dzieki temu ,drobiazgowi”
mozna sie domysli¢, ze przedstawiona na obrazie scena rozgrywa sie pora
jesienng lub zimowa, na co wskazuje takze zamkniete okno i solidny stroj
kobiety, ktérej gtowa przykryta jest dodatkowo biatym czepkiem [przyp.
moj — M.B.]. Z tytu, na scianie pokoju rozswietlonej plamga storica, dostrzec
mozna jeszcze maty gwozdzik (wzruszajacy detal pojawiajacy sie takze na
innych obrazach Vermeera). W rogu pokoju widnieje nadto kilka podwie-
szonych przedmiotéw, z ktérych najwiekszy to wiklinowy kosz (stuzacy
zapewne jako pojemnik na swiece).

Wedtug Jana Biatostockiego, obraz Johannesa Vermeera jest typowa me-
taforg pracy i porzadku:

»Ale praca jest radoscia, odbywa sie w skupieniu, ozdobiona jest pieknem
Swiatta, sgczacego sie z okna i wypetniajacego pokdj, ktéry — jak we wszyst-
kich obrazach Vermeera — nasycony jest tagodnym, biatym blaskiem”.

Wiersz Szymborskiej, cho¢ wprost odnosi sie do arcydzieta niderlandzkie-
go mistrza, trudno jednak uznac za wzorcowy przyktad poetyckiej ekfrazy
(zob. Matgorzata Czerminska, Ekfrazy w poezji Wistawy Szymborskiej, ,Teksty
Drugie” nr 2-3/2003). Poetka, tworzac ,utwdr zawierajacy opis obrazu”,
czyni to przeciez w sposéb ostentacyjnie powierzchowny!
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Wedtug znawcow malarstwa Johannesa Vermeera, tematem wiekszosci
jego kompozycji jest scena figuralna osadzona w pracowni malarza. Jak pisze
Maria Rzepinska:

Widoczne jest [zresztg], ze wszystkie niemal wnetrza w obrazach artysty
s3 wnetrzami jego wtasnego domu. Tam powstawaty te arcydzieta petne ci-
szy i $wiatfa, petne urzekajacej poezji, ktéra sublimuje najprostsze codzienne
czynnosci, osoby i sprzety. Krzesto obite skérg, sztychowana mapa na scianie,
strzyzony dywan, powtarzaja sie stale w jego obrazach i nawet swiatto pada
nieodmiennie z lewej strony, z tego samego wysokiego okna (Lekcja muzyki,
Spigca, Wazaca perty, Kobieta przed oknem, Czytajaca list)".

Co ciekawe, z catego bogactwa przedmiotéw i wrecz werystycznie od-
danych przez Vermeera detali swojej pracowni (Vermeer namalowat np.
pekniecia szkta w oknie pracowni, czy maty gwozdzik rzucajacy cien na
$ciane znajdujaca sie za kobietg nalewajaca mleko, a takze zeliwny grzejnik
do stép ,z dusza”, stojacy na podtodze. Pracownia Vermeera - jako miej-
sce wrecz sakralne, w ktérym powstajg nieSmiertelne kompozycje malar-
skie — ukazana zostata w pieknym filmie Petera Webbera Dziewczyna z perta
(2003), na podstawie powiesci Tracy Chevalier), poetka opisata w wierszu
tylko bohaterke - kobiete, ktéra przelewa mleko z glinianego dzbanka do
stojacej na stoliku miski. W utworze catkowicie pominiete zostato tto przed-
stawionej na obrazie czynnosci. Ani stowa tu o oknie, przez ktére wpada
do pracowni snop stonecznego $wiatta rozjasniajacego sciane pokoju. Nie
pojawia sie tez zadna wzmianka o wyeksponowanych na ptétnie Vermeera
przedmiotach, np. wiszacym w rogu wiklinowym koszu, czy miedzianym
kaganku. Brak rowniez jakiejkolwiek informacji o stojagcym na stole koszu
petnym chleba, kolonskim kuflu (na piwo lub wino) oraz luzno lezacych
butkach i btekitnym, udrapowanym obrusie, ktére razem tworzg prosta
martwa nature sniadaniowa. Mimo pominiecia tylu waznych szczego6tow,
w tym wygladu i ubioru tytutowej mleczarki, zgodzimy sie przeciez z tym,
ze Wistawa Szymborska — w sposob witasciwy tylko najwiekszym mistrzom
poetyckiego rzemiosta — uchwycita istote (eidos) Vermeerowskiego dzieta.
Koncentrujac sie na wiecznotrwatej czynnosci ,przelewania dzien po dniu
mleka z dzbanka do miski”, ktéra, przypomnijmy: odbywa sie w ,nama-
lowanej ciszy i skupieniu” (wspaniate metaforyczne okreslenie ,namalo-
wana cisza” uzna¢ mozna za przyktad eliptycznej syntezji, podkreslajacej
medytacyjny charakter analizowanego wiersza) — poetka stworzyta swoiste
ekfrastyczne haiku. Kilka zaledwie uzytych przez nig stéw wystarczyto, aby
wyrazi¢ podniosta tonacje obrazu mistrza z Delft, o ktérego geniuszu tak
pisat niegdys rosyjski historyk sztuki Michat Atpatow:
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JArtysta 6w miat rzadki dar wydobywania ze swych postaci moralnej
czystosci i sity, nawet jesli nie ujawniat intymnych ich przezy¢ lub nastrojéw.
Kobiety Vermeera majg w sobie co$ z wielkiego dostojenistwa antycznych
posagdéw i marmurowych steli”.

W podobnym tonie o ,feministycznym” wymiarze malarstwa mistrza
z Delft wypowiadat sie takze Tadeusz Boruta:

W kilku najlepszych dzietach Vermeer przedstawia kobiete w chwili ocze-
kiwania nie tylko na ukochanego mezczyzne, ale takze na majace przyjs¢ na
Swiat dziecko. Ten krotki moment »zapatrzenia sie« — skupienia na kartce li-
stu, szalkach wagi lub tafli okna — wydtuza sie w jego obrazach do rozmiaréw
wiecznego trwania. Mamy wrazenie jakby w czasomierzu odmierzajacym
nasze czynnosci i mysli, wskazéwki nie przesunety sie nawet o jote, mimo
ciagle styszalnego tykania”

Zacytowane wypowiedzi pozwalaja w innym Swietle popatrzy¢ na wiersz Wi-
stawy Szymborskiej. Trzeba jednak od razu zaznaczy¢, ze odczytanie gtebokiego
sensu jej Vermeera wymaga uruchomienia szerszego kontekstu interpretacyjnego,
ktéry obejmie kluczowa dla pdznej poezji autorki Tutaj tematyke mortalna.
Piszac o smierci, poetka uzywa réznych konwencji i kodéw gatunkowych.
Najchetniej postuguje sie poetyckimi jeremiadami i filipikami w celu zdyskre-
dytowania metafizycznego skandalu smierci. Siega tez po utwory konceptual-
ne, w ktorych odnawia sredniowieczny i barokowy motyw oswajania $mierci,
potaczony z gtebokimi przemysleniami natury egzystencjalnej. Liczna grupe
stanowig wiersze, w ktérych poetka postuguje sie forma minitraktatu poetyc-
ko-filozoficznego, petnigcego zarazem funkcje wielkiej metafory o charakterze
parabolicznym. Najlepszym przykfadem takiej wtasnie strategii sg m.in. gtosne
wiersze Szymborskiej: Ludzie na moscie, Fotografia z 11 wrzesnia (z tomu Chwila),
czy Metafizyka (wiersz-testament z ostatniego tomu poetki Tutaj).

Opisany przez poetke i poddawany krytycznej refleksji powszechny proces
unicestwienia wszystkiego (,zmierzania-ku-smierci”), rozgrywa sie (...) pod
pustym niebem, niezamieszkanym przez osobowego Boga. Opuszczonego
cztowieka (bohatera swojej poezji), ktory niczym Syzyf z eseju Camusa uswia-
damia sobie swoj absurdalny los, poetka wyposaza jednak w kilka uniwer-
salnych wartosci, ktore staja sie rekojmia heroicznej egzystencjalnej postawy.
Nadaja tym samym sens ludzkiemu istnieniu konczacemu sie nieodwotalnie
$miercia. W aksjologicznym systemie autorki Chwili, ktéry rozpatrywa¢ mozna
jako wariant wypracowanej przez nig laickiej ,etyki bez kodeksu”, najwyzej
w hierarchii postawione zostaty trzy wartosci: zdziwienie, mitos¢ i piekno. To
wiasnie piekno - jako eteryczna i bezbronna wobec cioséw Smiertelnosci, ale
trwalsza od cztowieka kategoria estetyczna, ktéra zaswiadcza o jego twoérczym



VERMEER 163

nastawieniu do zycia — stanowi dla autorki wiersza Nic darowane warto$¢ bodaj
najwyzsza. Zwtaszcza w péznych wierszach Szymborskiej piekno staje sie
takze namiastka pociechy eschatologicznej (,namalowanej ciszy i skupienia”),
$wiattem w mroku nadciggajacej nieuchronnie $mierci.

Czym zatem - na obrazie Vermeera i w wierszu Szymborskiej — jest proza-
iczna czynnos¢ przelewania mleka rozgrywajaca sie w ,namalowanej ciszy
i skupieniu”?

Wedtug antropologéw, mleko, bedac pierwszym i najbardziej tresciwym po-
karmem cztowieka, w wielu kulturach byto zarazem symbolem ptodnosci i du-
chowej strawy oraz niesmiertelnosci. Dla pogan - jak pisze Dorothea Forstner:

»...mleko i miéd byty obrazem btogostawionego zycia i przypisywano im
przebdstwiajaca moc. Spozywanie ich byto jakby przyjmowaniem sakramentu
i nalezato do obrzedéw wtajemniczenia w niektérych systemach religijnych,
np. w kulcie Attisa i Mitry. (...) Substancje te uwazano za oczyszczajace
i chronigce przed ztem. Réwniez starozytni Germanie wierzyli, ze spozywanie
mleka matki i miodu chroni dziecko przed porzuceniem i Smiercia”

W starozytnosci biblijnej (krag kultury judeochrzescijanskiej) mleko i miod
staty sie emblematami krainy doskonatej, do ktérej zmierza lud wybrany.
W Ksiedze Wyjscia Jahwe wyprowadza Mojzesza na czele Izraelitow z Egiptu
i wskazuje droge, ktéra prowadzi do ziemi ,optywajacej w mleko i miéd”
W Apokalipsie Niebieska Jeruzalem, miasto Boga, cel i spetnienie dziejéw,
jest miejscem, w ktérym spadajg deszcze ,miodu i mleka”. Symbolike mle-
ka (i miodu) w sposéb szczegdlny rozwineli Ojcowie Kosciota dziatajacy
w pierwszych wiekach chrzescijanstwa. Sw. Klemens Aleksandryjski inter-
pretujac List $w. Piotra i wskazujac na Jezusa jako Stowo wcielone, méwi
o mleku Logosu (verbale lac). Te mysl rozwinie $w. Ireneusz, stwierdzajac:

.Dlatego Ten, ktéry byt doskonatym chlebem Ojca, dat nam siebie ni-
czym niemowleciu mleko, ktérym byto Jego przybycie w ludzkiej postaci,
zeby$my - jakby piersig Jego ciata wykarmieni i przez spozywanie takiego
pokarmu przywykli jes¢ i pi¢ Stowo Boze - mogli w nas zachowa¢ Tego,
ktéry jest chlebem niesmiertelnosci, ktéry jest Duchem Ojca”.

W kontekscie analizowanego wiersza (i obrazu!) warto przypomnie¢ o in-
nym jeszcze symbolicznym elemencie ikonografii chrzescijanskiej, mianowicie
0 naczyniu z mlekiem. Jego wizerunek pojawia sie juz w sztuce katakumbowej
pierwszych chrzescijan, gdzie oznacza atrybut Jezusa przedstawionego pod
postaciag Dobrego Pasterza z ewangelicznej przypowiesci:

»Znajduje sie ono (...) albo w Jego rece, badzZ tez stojace obok Niego albo za-
wieszone na drzewie, albo przedstawia sie je w oderwaniu od sceny pasterskiej,
w towarzystwie jednej lub dwdch owieczek przybierajacych rézne postawy”
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3.

Do sakralnej symboliki mleka jako pokarmu eucharystycznego, nawigzat
James Joyce, autor Ulissesa — jednej z najwazniejszych powiesci XX wieku.
W pierwszym rozdziale wzmiankowanego dzieta, ktérego akcja, przypomnij-
my, rozgrywa sie w Dublinie w ciaggu jednego dnia — czwartku 16 czerwca
1904 roku, autor wprowadza intrygujaca swa wieloznacznoscig scene ze starg
mleczarka. Kobieta przybywa o poranku do wiezy zamieszkiwanej przez
dwoéch miodziencow - gtéwnych protagonistow powiesci: Stefana Dedalusa
oraz Bucka Mulligana.

+Wchodzaca postac zaciemnita otwor wejsciowy.

- Mleko, prosze pana.

- Niech pani wejdzie, powiedziat Mulligan. Kinch, przynies dzbanek.

Stara kobieta podeszta blizej i staneta obok Stefana.

- Piekny mamy ranek, prosze pana, powiedziata. Chwata niech bedzie
Najwyzszemu.

- Komu? zapytat Mulligan, zerkajac na nia. Ach, oczywiscie.

Stefan siegnat za siebie i zdjat ze skrzyni dzbanek do mleka. (...) Przygladat
sie jej, gdy nalewata do miarki, a potem do dzbanka geste, biate mleko, nie
pochodzace od niej samej. Szare, pomarszczone sutki. Wlata jeszcze jedna
miarke i doktadke. Stara i tajemnicza przybyta z porannego $wiata, moze
jako wystannik. Nalewajac mleko zachwalata jego jakos¢ (...)” (James Joyce,
Ulisses, ttumaczyt Maciej Stomczynski).

(Przypomnijmy: Dedalus, wychowanek jezuitéw, to zbuntowany mtody
filozof i poeta (porte parole Joyce'a), ktéry wyrzekt sie wiary rzymskokatolickiej
(mimo stanowczej prosby ojca, nie odmoéwit modlitwy za konajacg matke).
Mulligan to student medycyny, jawny ateista i wolnomysliciel.)

Przedstawiony przez Joyce'a opis spotkania gtéwnych bohateréw ze sta-
rag mleczarka uznaé¢ mozna za symboliczny kontrapunkt dla wczesniejszej,
bluznierczej sceny, ktéra otwiera powies$¢. Jak zauwazyt Vladimir Nabokov
w komentarzu do Ulissesa:

»Na poczatku rozdziatu [Mulligan] wynurza sie z wylotu schodéw, niosac
miseczke do golenia, lusterko i brzytwe, i przedrzeznia ksiedza celebrujace-
go ofiare ciata i krwi Jezusa Chrystusa pod postacig chleba i wina. »Uniést
miseczke i zaintonowat«: - Introibo ad altare Dei.

Przystanawszy, zajrzat w gtab ciemnych, kreconych schodéw i zawotat
ochryple:

»—Wejdz na gére, Kinch. Wejdz na gore, ty przerazajacy jezuito«”.

(Zob. Vladimir Nabokov, James Joyce (1882-1941), Ulisses (1922), [w:] tegoz,
Wyktady o literaturze, ttumaczyt Zbigniew Batko, Warszawa 2000. tacinskie
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zdanie Introibo ad altare Dei (oznaczajace dostownie: ,Przystapie do oftarza
Bozego”) to antyfona na rozpoczecie Mszy swietej, ale tylko niektérych for-
mularzy mszalnych.)

Joyce dokonuje na poczatku swej dublinskiej epopei podwdjnego zabiegu:
przedstawiajac hucpe Mulligana, wskazuje na jawng desakralizacje mszy $w.,
ktorej ukoronowaniem jest scena przeistoczenia przygotowujaca wiernych
do uczty eucharystycznej. Jednoczesnie, z vattimowska nostalgia, irlandzki
pisarz prébuje ocali¢ slad dawnego religijnego znaczenia, podkreslajac jed-
nak, ze dla Stefana Dedalusa sakralna tres¢, zwigzana z symbolikg kobiety
nalewajacej mleko, jest juz praktycznie martwa, petnigc co najwyzej funkcje
modernistycznego ozdobnika podszytego erotycznym podtekstem:

.(...) Perfa pastwisk i stara, biedna kobieta. Imiona nadawane jej w dawnych
czasach. Wedrujaca staruszka, nizsza forma niesmiertelnosci, stuzagca swemu
wybawcy i beztroskiemu uwodzicielowi, natoznica ich obu, wystanniczka
tajemnego poranka. Stuzy¢ czy ztorzeczy¢? Nie umiat na to odpowiedzie¢,
ale gardzit poszukiwaniem jej fask”.

4.

Na obrazie Johannesa Vermeera i w wierszu Wistawy Szymborskiej sym-
bolika kobiety przelewajacej mleko z dzbanka do miski jest zgota inna. Czy
w ptdtnie XVIl-wiecznego mistrza z Delft mozna doszukiwac sie ukrytej alego-
rii religijnej? Malarz ten, pochodzacy z protestanckiej rodziny, po poslubieniu
w kwietniu 1653 roku Katarzyny Bolnes, zagorzatej katoliczki, w nastepnych
latach pozostawat w bliskich zwigzkach z jezuitami. To od nich przejat do
swojej sztuki wptywy mistyki katolickiej wyrazonej w Cwiczeniach duchownych
$w. Ignacego Loyoli, zatozyciela Towarzystwa Jezusowego. Tadeusz Boruta,
analizujgc ukryta symbolike pdzniejszego o kilka lat arcydzieta Vermeera: Ko-
biety trzymajacej wage (1664), stwierdzit: ,\Vermeer podejmujac temat rodzajowy
wyraza refleksje religijna”. W przypadku Mleczarki sprawa nie jest tak jedno-
znaczna. Opisywane przez nas dzieto uchodzi za typowy przyktad realistycznej
sceny rodzajowej, pozbawionej symbolicznych podtekstéw... Zastanawiajgce
jest jednak to, w jaki sposéb opisuje ten obraz Wistawa Szymborska. Poetka, jak
pokazalismy to juz wczedniej, wydobywa z arcydzieta Vermeera kwintesencje.
Koncentruje sie na tym, co najwazniejsze. Pomijajac realistyczne detale, caty
werystyczny sztafaz tytutowej sceny i jej osadzenie w obyczajowosci mieszczan-
skiej XVIl-wiecznej Holandii, eksponuje w poetyckim opisie ptétna zawarty
w nim uniwersalny sens. Innymi stowy, z czynnosci prozaicznej noblistka
czyni parabole ludzkiego losu, ktéry sprowadzi¢ mozna do jednej podstawowej
kwestii: zmagania sie z uptywem czasu, ze $miertelnoscia.
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Nie tyle moze w obrazie Vermeera, co w wierszu Szymborskiej pojawia
sie jeszcze jeden wazny trop. Jesli na wiersz-zdanie popatrzy¢ od strony wa-
runkowej, to jego gtéwnym przestaniem staje sie taka oto tres¢: warunkiem
istnienia Swiata, tym, co chroni go przed zagtada, jest zyciodajna sita, ktorej
depozytariuszka i szafarka jest: ,ta kobieta/[ktéra] w namalowanej ciszy
i skupieniu/mleko z dzbanka do miski/dzier po dniu przelewa”.

W poetyckim swiadectwie Wistawy Szymborskiej prosta stuzaca utrwalona
na ptétnie Vermeera, ktéra dostapita zaszczytu przebywania w Pafstwowym
Muzeum w Amsterdamie, urasta do rangi tej, ktéra podtrzymuje Swiat (pi-
sany z duzej litery!) przy zyciu, broni go przed unicestwieniem! Zauwazmy,
ze w ikonografii chrzescijanskiej taka role petni tylko jedna kobieta. Jest nig
Miriam, prosta zydowska dziewczyna, ktéra z woli Boga wydaje na Swiat
Stowo wcielone (verbale lac). Odtad, juz po wsze czasy, ta kobieta staje sie
Matka Boska karmiaca (Maria lactans). Kobietg i Matka wszystkich zyjacych,
obdarowujaca zyciodajnym napojem nie tylko swego pierworodnego Syna,
ale takze tych, dla ktérych On sam stanie sie boskim pokarmem, przyswa-
janym pod postaciami chleba i wina...

5.

Zbigniew Herbert sprowadzit niegdys$ swoéj zachwyt nad Vermeerem - kté-
rego obrazy szczegdlnie cenil, podziwiajac je w muzeach i galeriach na catym
Swiecie — do trzech krétkich zdan: ,Byt malarzem ciszy i Swiatta. Swiatto
zostato w jego obrazach. Reszta jest milczeniem”.

Wczytujac sie uwaznie w niezwykty wiersz-zdanie Wistawy Szymbor-
skiej, a raczej: medytujac nad zawartym w tym utworze archetypicznym
przestaniem, uchylamy rabka tajemnicy, ktéra nas wszystkich przerasta.
Zda sie, ze wiemy o niej tylko tyle, iz jest petnym Swiatta, wiecznotrwatym
milczeniem...

Marek Bernacki
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Jubileuszowy 20. Miedzynarodowy Festiwal Teatralny Kontakt 2010 zaczat
sie wystrzatowo: Wujaszek Wania Antoniego Czechowa w rezyserii Rimasa
Tuminasa z Panstwowego Akademickiego Teatru im. Jewgienija Wach-
tangowa z Moskwy to przedstawienie mistrzowskie. O takim Czechowie
mozna marzy¢ i $ni¢! To bardzo wspdtczesna sztuka, chociaz napisana sto
trzynascie lat temu i, jak gtosi podtytut, dotyczaca zycia rosyjskich ziemian.
Jest to Czechow odczytany przez Becketta, ktory, jak wiadomo, bardzo cenit,
podziwiat i na swoéj sposéb kontynuowat teatr autora Trzech siéstr. Pomyst
znakomity i trudny do wykonania, ale, jak powiedziatem, Tuminas zreali-
zowat go w sposob mistrzowski.

W nastroj wprowadza ascetyczna, wlasnie jakby beckettowska scenografia
Adomasa Jacovskisa: nie ma tu ani ogrodu, ani domu z tarasem, ani alei
i topoli, a jest jakies prawie ze obskurne wnetrze z duzg starg kanapg, stotem-
-warsztatem, krzestami i zawieszong wysoko lampa, ktéra daje nikte Swiatto.
W tle jest ciemny korytarz, okragta i jasna jak ksiezyc lampa i gipsowy lew.
To wszystko. W tej scenerii rozegra sie rzecz sceniczna na dziewiec postaci,
dramat ludzi, ktérzy sa tak od nas rézni i tak do nas podobni: emerytowany
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profesor, zatosny podagryk, Aleksander Sieriebriakow, jego mtoda Zona,
piekna, rusatczana Helena, jego cérka z pierwszego matzenstwa, zywa jak
srebro Sonia (Jewgienija Kregzde), Maria Wojnicka, matka pierwszej zony
profesora (Ludmita Maksakowa), Iwan Pietrowicz Wojnicki, jej syn, tytutowy
Wujaszek Wania (Siergiej Makowieckij), lekarz Michat Astrow (Wtadimir
Wdowiczenkow), zubozaty witasciciel ziemski Tielegin, niania Maryna i pa-
robek Efim. Zyja zyciem ,nudnym, gtupim i brudnym”, ktére wcigga jak
bagno.

Pija herbate, milcza, rozmawiaja, zyja. Mata, brzydka, zakochana w Astro-
wie Sonia jest jakby z innego Swiata, pracuje, a wtasciwie haruje za wszystkich
i ma sie wrazenie, ze z nich tylko ona jedna nie przelewa z pustego w prézne,
nie zajmuje ,cudzego miejsca”. Wujaszek Wania to dziwak, stomiana kukta
- jakby byt bez przesztosci i bez przysztosci, zaczepiony w terazniejszosci,
ktora jest jak zmora. Zyje jak kret w norze i mami sie ztudzeniami. Cierpi,
pije, duzo mowi, kocha Helene lub wmawia sobie, ze jg kocha. A Helena
jest jak lalka, piekna kukietka z innego $wiata, chociaz juz zadomowiona
w tym, w ktérym zyje, wérod tych jakby nie ludzi, ale jakich$ szarych plam,
wsréd wsciektej nudy, pospolitosci i ospatosci. To wszystko jest tu swietnie
pokazane - bez ztudzen, jasno i wyraziscie.

| tylko jedno im w tej beznadziei pozostato, tak jak u Becketta, nadzieja, jej
btogostawiony, mitosierny promien (méwi o tym do Wojnickiego Astrow)
i wiara (moéwi o tym, w ostatnim monologu, Sonia). A mito$¢? Ratunkiem
przed jej brakiem czy niespetnieniem jest praca, zajmowanie sie czyms,
czymkolwiek, chocby pisaniem rachunkéw.

Ciemnos¢, dym i $wiatto, podwdjne Swiatto: to stabo ¢miagce, na pierwszym
planie (stara, stylowa lampa) i to w gtebi (okragta lampa, ktéra swieci ostrym
Swiattem i wyglada jak ksiezyc w petnym blasku).

A co znaczy skryty w ciemnosci gipsowy lew, na ktérym tylko raz, w krot-
kim btysku, koncentruje sie $wiatto? Czy jest odpowiednikiem obecnej w di-
daskaliach klatki ze szpakiem?

Tuminas wierny tekstowi, wierny jest czechowowskiej ironii i z pietyzmem
zaznacza stynne pauzy i milczenia. Wujaszek Wania, ktérego juz polubilismy,
ale mimo wszystko ciggle z dystansem patrzymy na niego, w ostatniej scenie
wchodzi w krag swiatta, mija go albo to krag Swiatta go opuszcza i wchodzi
w ciemnos¢, a krag Swiatfa przesuwa sie w nasza strone.

Spektakl Tumanisa to Swietnie odegrana partytura sceniczna (stowa, ruchy,
gesty), przede wszystkim wiernie wobec tekstu i ze wspétczesnym przestaniem.
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Sita marzen, ale i sifa zfa, ktéra je wypacza i niszczy, s, niekiedy, w przeryso-
waniu, jak w grotesce, wyostrzone. Widzimy niewydarzone préby przemiany
postaci, ktére sa jakby w sobie, ale i w swoim Swiecie, zatrzasniete (Wania,
Sonia, Astrow, Sieriebriakow, Helena i inni). Duze wrazenie robiag ostatnie
akordy przedstawienia: taniec, a potem wyrazajaca bezsite i rezygnacje twarz
Wojnickiego i btysk czy grymas na niej i jak idzie w strone $wiatta, lub to krag
$wiatta z gory go ogarnia. Czy odchodzi do nowego zycia? Idzie bez nadziei?
Nie wiem, czy bez nadziei, ale na pewno w ludzkiej skali przezywania i do-
$wiadczania, a w niej przeciez jest i nadzieja.

Range spektaklowi dodaje znakomite aktorstwo, wyréwnane, podporzad-
kowane tekstowi i sprawie, jaka jest do odegrania.

| zaczyna sie seria niewypatéw. Z Narodowego Starego Teatru im. Heleny
Modrzejewskiej w Krakowie, Werter wedtug Johanna Wolfganga Goethego
w rezyserii Michata Borczucha. Wielki szyld i klapa. Juz sam pomyst adaptacji
tej prozy na scene wydaje sie nieporozumieniem, bo jest ona mato sceniczna.
Jak pokaza¢ w teatrze mitos¢, szczescie i nieszczescie Wertera, jego straszliwe
cierpienie, przechodzenie od trosk do swawoli, od stodkiej melancholii do
zgubnej namietnosci? W tej prozie, jak w skorupie, zamkniete sg silne na-
mietnosci, szalenstwo i natchnienie i zawarta jest ich pochwata i potepienie.
A tu, na scenie, mamy karykatury postaci: niewydarzony, sztuczny i sztywny
Werter, nie wiadomo kogo udajacy, trzy nijakie Lotki, z ktérych trzecia jest
przynajmniej tadna, chociaz i tak nie moze przypomina¢ Loty Goethego, prota-
gonista Albert, ktérego jakby nie byto, przyjaciel i powiernik Wilhelm grajacy
na fortepianie i mieszkancy Wahlheim, ktorzy sa jak ze szkolnej wycinanki.
Okropna, kiczowata scenografia (jaskrawo-pomaranczowe fotele, wielka chmu-
ra z azbestu, waciaki) robi przygnebiajace wrazenie. Niczego istotnego w tej
sztuce nie ma, a przeciez Werter az sie roi od waznych odwotan i odniesien
- do Biblii, do mitéw, do literatury. Przypomina sie, z lektury, na przykfad
niebieski frak i zétta kamizelka tytutowego bohatera i rézowa wstega Loty.
W tym przedstawieniu nie ma ani tych, ani innych znakéw. Mito$¢, ktéra jest
najwazniejsza sita w opowiesci Goethego, tu, w tej nieszczesnej adaptacji, jest
strywializowana i wtasciwie wysmiana. Spus¢my wiec zastone na to, pozal
sie Boze, widowisko.

Urodzony na nigdy wspétczesnego dramaturga wegierskiego Andrasa Vi-
sky w rezyserii Gdbora Tompy z Teatru Wegierskiego w Cluj (Rumunia) to
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opowiesc¢ o zyciu po obozie koncentracyjnym. Biblijne wersety, modlitwy,
cien Auschwitz i tak zewnetrzna jak i wewnetrzna szamotanina gtéwnego
bohatera, Cztowieka Bez Imienia, ktérego swiat juz nie daje sie sklei¢. Postaci
mowig i $piewajag w réznych jezykach (nad sceng pojawiajg sie ttumaczace
napisy), rozlega sie zatobna pie$n zydowska. tadunki ogromne, ale teatral-
nie rzecz ulotna, fragmentami zenujaca i niewiele w pamieci zostanie po tej
inscenizacji.

Stolik w rezyserii Karbido to tzw. spektakl audio, happening i muzyczno--
-teatralny eksperyment pod tytutem Szmeroszepty klonowe, czyli partytura na
czterech panéw i stoh. Karbido to wroctawska grupa muzyczna i multimedialna,
a Stolik to witasciwie koncert. Decybele, rock, kotysanki, folk, country, ,Siata
baba mak”, muzyka z ré6znych kontynentéw, transkrypcje réoznych kawatkéw
muzycznych zmiksowanych i odegranych na specjalnie skonstruowanym sto-
le z klonowych desek, przy ktérym siedza czterej instrumentalisci. Stét jako
multiinstrument to interesujacy pomyst (jest to gtdwnie perkusja, ale stycha¢
i inne dzwieki). Ciekawa jest ta transformacja mebla w instrument muzyczny:
stot wyposazony jest w aparature, ktéra wychwytuje nawet najstabszg ampli-
tude drgan - najlzejszy dotyk zamienia sie w dzwiek. Na blacie znajduja sie
rekwizyty uzywane przez wykonawcéw: smyczki, kieliszki z wodg, Swiecz-
ka, moneta, kartka papieru. Rytm, rytmy, figle, brzmienia i strojenie min.
| tak przez godzine. Ciekawe, oryginalne, owszem, chociaz po pét godzinie
juz troche nuzace, a potem coraz bardziej. Gdy zabrzmiaty takty kotysanki
Komedy z filmu Polanskiego, przez chwile myslatem, Ze moze teraz cos sie
zacznie, ze bedzie to jaki$ punkt zwrotny lub cho¢by tylko zaczatek czegos
waznego, jakiej$ wprowadzajacej cos nowego akgji, ale dalej nic sie nie dziato
i grali swoje, do konca.

Matki w rezyserii Alize Zandwijk z Teatru RO z Rotterdamu to widowisko
zadziwiajgce. Czternascie kobiet réznej narodowosci, m.in. z Nigerii, Wenezu-
eli, Izraela i Iranu, obecnie mieszkanek Rotterdamu, opowiada o sobie i o swo-
im zyciu, tanczy, $piewa, Smieje sie i ptacze na scenie zamienionej w wielka
kuchnie czy bar szybkiej obstugi i przygotowuje kolacje dla tych, ktérzy na
nie patrza. Sq kolorowe, barwne, kobiece i matczyne, petne dobrej energii
i opowiadaja w zréznicowanych emocjonalnie monologach o sprawach
w ich zyciu zwyktych i niezwyktych: o pierwszej miesigczce, o nocy poslubnej,
o piersiach, o swoich babciach, matkach i cérkach (dwie z nich sg na scenie),
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o rodzeniu i umieraniu, o przezyciach wojennych i o zyciu w Holandii. Nie-
kiedy sg to wesote, wypetnione luzem, humorem i ironig, a niekiedy do tez
wzruszajgce opowiesci. Dobra aura je otacza, emanujg dobrocig i radoscia
zycia, sa mtode, stare i w $rednim wieku, brzydkie i tadne, zgrabne i grube,
petne humoru, wdzieku i wdziecznosci, a takze, przez chwile, jakby smut-
ne, gdzie$s myslami uciekajace. Ciekawe, ze prawie nic nie méwia o swoich
mezach, o polityce i prawie nic o wierze i o religii. Ten spektakl powstat
niemal spontanicznie, w oparciu o ich naturalne zachowania i autentyczne
zwierzenia, pod rezyserskim okiem Alize Zandwijk, ktorej charakterystyczna
cechg stylu jest, jak napisano, ,mieszanka wielu watkéw przedstawianych
jednoczesdnie” | tak jest i tym razem. Dominuje energia, ruch i zycie, jego
dobra, jasna strona. Dobre fluidy idg od nich w strone widzéw, ktérzy na
koniec czestowani sg smaczna kolacja: pyszny ryz, kura i réznego rodzaju
satatki, takze owoce, znakomite wino (biate i czerwone), woda i dostownie
mozna powiedzie¢, ze wychodzg z teatru syci i promienni.

Blokowe historie w rezyserii Viktora Bodé z Przedsiebiorstwa Zeglugowego
Sputnik - Instytutu Badan nad Teatrem Wspotczesnym i Zachowaniami - La-
boratorium to przedstawienie nudne i bez sensu, tak pretensjonalne jak ich
nazwa. W obskurnym pokoju w mieszkalnym bloku rozgrywaja sie scenki,
skecze, pantomimy i balety, bez tadu i bez sktadu, skoki, gonitwy, harce
i swawole, a nawet rzeczy obsceniczne, bedace ponizej nawet bardzo niskiej
przyzwoitosci. Niczego dobrego nie ma w tym spektaklu: to juz nawet nie jest
pogranicze teatru, ale jakis pétamatorski off i jak powiedziatem: co$ nudnego
i tak bez artystycznego jak i ideowego sensu.

Nie po raz pierwszy zastanawiam sie, na jakiej zasadzie dobierane sg spek-
takle na Kontakt, wedtug jakich kryteridow, czy moze jakiego$ pomystu lub
planu? Czy naprawde nie ma lepszych przedstawien wegierskich, polskich,
rosyjskich, czy totewskich? Jaka skala artystyczna tu obowiazuje? Jakie jest
uzasadnienie $ciggania na festiwal przedstawiern miernych, a niekiedy wrecz
zatosnych, o ktérych najlepiej jest zapomniec zaraz po obejrzeniu, jezeli rze-
czywiscie wysiedziato sie na nich do korca?

| znowu jesteSmy w teatrze: Tango Stawomira Mrozka w rezyserii Jerzego
Jarockiego z Teatru Narodowego w Warszawie, z Englertem, Fryczem, Sza-
potowska i Wisniewska. Mrozek przez Witkacego i Gombrowicza odczytany,
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czyli jestesmy w gtéwnym nurcie wspotczesnego polskiego teatru. Raz jeszcze
to samo, raz jeszcze ta sama feeria rozgrywa sie przed nami. Eleonora (Grazy-
na Szapotowska) i Stomil (Jan Frycz) sg sympatyczni, mili, wtasciwie nijacy.
On od poczatku spektaklu zajety jest swoim, pozal sie Boze, eksperymentem
artystycznym, a ona sobg i wrazeniem jakie robi lub chce zrobi¢ na innych.
Réwnie nijaki i kunktatorski jest Eugeniusz (Jan Englert), a Eugenia (Ewa Wi-
$niewska) prawie nieobecna, jakby byta z innego Swiata. Jakas niedzisiejszos¢
jest w tym przedstawieniu, ktére, zeby nie miodzi Artur (Marcin Hycnar),
Ala (Kamilla Baar) i Edek (Grzegorz Matecki), przypominatoby klimaty lat
sze$cdziesigtych. Panuje pozorny luz w sztywnosci i sztywno$¢ w pozornym
luzie, czyli, i tak i tak, obowigzkowe jest udawanie. Sg stereotypowi, prze-
zroczysci i nie maja tajemnic, a co to jest za posta¢, ktora nie skrywa zadnej
tajemnicy? Wszyscy chca dobrze, ale to, zeby byto dobrze, jest w tym ukta-
dzie wihasciwie niemozliwe. Swiat wypadt z formy i oni wszyscy sie z tym
szamoca. Zyja wiec pozorami, namiastkami: sztuka to instalacje, mito$¢ to
seks, chamstwo to co$ naturalnego, a wartosci to lamus. Méwia byle co, udaja
jakie$ fantazmaty i swoje o nich wyobrazenia i rzna w karty. Wydaje sie, ze
nie ma dla nich juz zadnego punktu zahaczenia. Ale jednak ten swiat peka,
bo z jednej strony sg kunktatorscy starzy, a z drugiej strony — mtodzi, ktérym
nie jest wszystko jedno, ktérzy chca w prawdziwy sposéb doswiadczy¢ zycia.
| Jarocki stara sie podniesc te postaci, tak starych jak i mtodych, zrozumie¢
je w tym fatalnym uwiktaniu i przynajmniej je odkarykaturyzowad. Patrzac
na nich coraz lepiej widzimy, ze i my jesteSmy poniekad w ich sytuacji. | jak
tu sie Smiac? Ale i pfakac nie warto. Raczej smutno jest.

Wszystko jest w tym Swiecie puste i wydrazone, w oczekiwaniu na nie wia-
domo co. Widzimy to wyrazZnie, bo Jarocki groteske bierze w nawias i jednak
wszystko dzieje sie tu na serio lub bardziej na serio, anizeli nie. Jest komizm,
humor, ale jest i powaga i to jest chyba najprawdziwszy Mrozek, takie mam
wrazenie. Nie karykatury pokazane sg na scenie, ale ludzie — siedem petno-
prawnych i dzieki aktorom petnokrwistych postaci, ktére pozamykane sg
w swoich mozliwosciach i niemozliwosciach, a jednoczesnie poddane sa presji
tego, co jest na zewnatrz. To jest jednak ich wspdlny swiat — zyja przeciez
w jednym domu, w jednym mieszkaniu i zdani sg na siebie. Nie ma tu fatwych
konkluzji, nie ma tez tatwych aluzji politycznych: jest to Tango wyprute z kon-
tekstow politycznych, mozna powiedzie¢, zuniwersalizowane, zrobione tak,
jak, dajmy na to, robi sie Hamleta, czy Witkacego lub Gombrowicza. | w tym
kontekscie, artystycznym i mistrzowskim, wida¢ stabos¢ najwybitniejszego
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dramatu Mrozka, ktéry jednak za bardzo zalezy od kontekstu zewnetrzne-
go i nie ma w sobie takich fadunkéw egzystencjalnych i uniwersalnych jak
tamci wielcy i najwiekszy. Tango podsumowuje doswiadczenia dramatyczne
polskiej awangardy, ale na pewno nie jest jej najwybitniejszym osiagnieciem.
Jest z ducha Witkacego i Gombrowicza, ale jest to duch ostabiony, majacy
jeszcze mniej ztudzen od tamtych, ale i mniej od nich sity tak artystycznej
jak i ideowej. Jest jakby ich ironicznym pogtosem, a to za mato, o wiele za
mato na wspodtczesne czasy.

Jednak Jarocki co$ waznego ratuje, wynoszac to w tym spektaklu najwyzej
jak mozna: pytanie o tozsamos¢. Kim jestem? — pyta Artur i rwnie dobrze mo-
gliby, a nawet powinni zapytac¢ o to inni, tak ci na scenie, jak i ci na widowni,
chociaz w pierwszym akcie ten podziat jest zatarty, bo publicznos¢ siedzi, w
niemym kregu, na scenie i jest jakby czescig przedstawienia. W trzecim akcie,
gdy Artur zaczyna juz robi¢ porzadki, widzowie siedza w rzedach, tak jak w
tradycyjnym teatrze i chociaz zostali, bezposrednio, ze sceny wyprowadzeni,
to pytanie Artura, z tego dystansu, nabiera wiekszej mocy w odniesieniu do
nas samych, w zestawieniu z tym, co czuliémy bedac, bierng bo bierna, ale
jednak czescia tego scenicznego Swiata. Pytanie o tozsamosc sScisle wigze
sie z pytaniem o wartosci. A obok stoi pytanie o wychowanie: Artur jest
niedojrzaty, bo nigdy nie zostat wychowany, nie trafit na normy, a wiec i za-
kazy, nie trafit na opor. Ale kto miat go wychowywac? Nijacy, wyluzowani
rodzice, nijaka babcia, ktorej jest wszystko jedno, czy réwnie nijaki, pajaco-
waty wuj? Dlatego Artur szuka autorytetu na zewnatrz i sam chce zostac¢,
w rodzinie, takim autorytetem - ojcem prawdziwym, rzeczywistym, takim,
ktory reprezentuje i wciela w zycie wartosci. Cata akcja Tanga jest o tym,
o jego nieudanym dojrzewaniu i klesce. Swiat na opak, w ktérym zyje, chce
wywrdci¢ na opak, zeby stat sie normalny, w kazdym razie nie taki, jaki jest,
czyli na opak wywrécony. | wynika z tego, jak méwi w analizie tego utworu
Jan Btonski, dramat rodzinny, czy raczej komedia obyczajowa, chociaz chyba
bardziej dydaktyczna groteska. Artur buntuje sie przeciw zatosnemu buntowi
ojca, ale buntuje sie Zle, nie jest w swoim buncie autentyczny i przegrywa,
ponosi kleske. Wygrywa, chociaz co to za wygrana, cham Edek, u Jarockiego
bardzo stonowany cham, ktéry jest z nich wszystkich najbardziej autentyczny.
Ale Edek to prymitywna, wulgarna rozrywka, to nihilizm. To nie jest Edek
groteskowy, karykaturalny, ale, mozna by powiedzie¢, zwyczajny, wtopiony
w tto i tego tta stanowiacy gtéwng komponente. Nie ma juz rodziny, nie ma
spotecznosci, jest wszechwtadny i wszedobylski cham, ktéry z tta przecho-
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dzi na pierwszy plan i méwi, ze ma silny cios. Jest nawet, w jaki$ sposéb,
podobny do Artura, ale o ilez bardziej od niego zdecydowany, pewniejszy
siebie i lepiej wiedzacy, czego chce, a przynajmniej lepiej wiedzacy, jaki jest
i jakim zamierza by¢. Wazna to dla nas wszystkich lekcja.

| tak minat pétmetek Kontaktu.

Marta z Btekitnego Wzgdrza w rezyserii Alvisa Hermanisa z Teatru Nowego
z Rygi to jakby nic nowego w rezyserskim wykonaniu tego, juz znanego
z Kontaktu, totewskiego rezysera i dyrektora. Dwanascie oséb (szes¢ kobiet
i sze$ciu mezczyzn) zasiada za dtugim stotem i na przemian opowiada o ty-
tutowej Marcie Racene, zyjacej w latach 1908-1992 w miejscowosci Zilaiskalns
(Btekitne Wzgdrze) kobiecie ze wsi totewskiej obdarzonej niezwyktymi, nad-
przyrodzonymi umiejetnosciami, ktora cate zycie pomagata ludziom, leczyta
i uzdrawiata ich, przepowiadata im przysztos¢, dawata rady i ostrzezenia,
ktére nie raz ratowaty ich przed ztem i nieszczesciem. Ludzie $ciggali do niej
ze wszystkich stron totwy i nikt nie zdobyt tyle szacunku i wdziecznosci
w tym kraju, co ona. Spektakl powstat na podstawie wspomnien tych, kto-
rzy doswiadczyli uzdrowien i dobrodziejstw od tej dziwnej uzdrowicielki
i wizjonerki i daja teraz im Swiadectwo; to jakby jej dwanascioro apostotéw,
ale skala mata, ograniczona do lokalnego folkloru. Podobno jest to manifest
polityczny, ,ostra i tragiczna diagnoza postawiona spoteczenstwu totewskie-
mu”. By¢ moze. Tu odbieramy to jako taka sobie historie, dosy¢ teatralnie
statyczng i uboga artystycznie. Caty ruch sceniczny ogranicza sie do wejscia
pary na stét oraz do wejscia i zejscia wszystkich aktoréw ze sceny. Ta statyka
i jednostajnos¢ nuzy, bo rozciggnieta jest az na pottorej godziny i widzowie
wiasciwie niczym nie sa w tym czasie zaskoczeni, czy poruszeni, a dobrze
by byto, gdyby byli, bo i wymowa nie wiadomo jaka jest: ludyczna czy dy-
daktyczna, apologetyczna czy prze$miewcza?

Pansori Brecht — Sacheon-Ga Jaram Lee wedtug Dobrego cztowieka z Seczuanu
Bertolta Brechta grupy Pansori Project ,ZA” w rezyserii In Woo Nam to
uwspotczesniona wersja koreanskiego pansori — epickiej piesni wykonywanej
przez jednego aktora. Na scenie obecna jest piesniarka (sorikkun) Jaram Lee,
o pieknym i mocnym gtosie, autorka scenariusza i muzyki, ktéra spiewajac
opowiada historie o poszukiwaniu dobra i o dziataniu zta, o swoich ktopotach
i przemianach, o mitosci do przystojnego chtopaka w stylu Brada Pitta, kté-
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remu jednak zalezy tylko na jej pienigdzach. Za pomoca min, gestéw i gtosu
piesniarka zmienia sie w rézne postaci i brawurowo ciggnie swoja $piewna
opowiesc. Niestety, gtos i muzyka raz po raz zagtuszaja tekst czytany w stu-
chawce przez lektora, co utrudnia odbiér. Ciekawe jest to istnienie utworu
Brechta w nowej, mozna powiedzie¢, niespodziewanej konwencji, a stuchanie
gtosnej, rytmicznej i wyrazistej melorecytacji, taczacej wschodnie i zachodnie
style muzyczne, nie nudzi, a iskier dodaje to, co jest w niej humorystyczne
i satyryczne. Jaram Lee towarzyszy dobrze z nig zgrany trzyosobowy zespét
muzyczny oraz troje aktorow-tancerzy.

Teatr im. Wilama Horzycy pokazat Caritas. Dwie minuty ciszy ,z ideg
i w realizacji” Lies Pauwels z Holandii. Dziwne to, jezeli nie dziwaczne
przedstawienie. Przez prawie dwie godziny jedenascioro aktoréw mio-
ta sie po scenie: wchodza, chodza, co$ moéwia, krzycza albo milczg, co$
odgrywaja i wychodza i po jakim$ czasie wracaja, chociaz wtasciwie nic
nowego nie maja ani do powiedzenia, ani do pokazania. Co to jesti o co
tu chodzi? - nie wiadomo. W programie czytam, ze spektakl ten ma ,po
trosze” forme konkursu pieknosci, ,po trosze” eliminacji do popularnego
programu telewizyjnego ,Mam talent”, a ,po trosze” jest tez psychodrama,
a nawet spowiedzia (sic!). Czyli, ni pies to, ni wydra. Czytam, ze punktem
wyjscia do zrealizowania tego przedstawienia byt ,problem ekstremum?,
to jest, miedzy innymi, ekstremalna mitos¢, przemoc, religijnos¢, szczeros¢,
fatszywos¢, samotnos¢, cierpienie, staro$¢, mtodos¢, meskosé¢, kobiecos¢
etc. Ekstremalna, czyli skrajna, krancowa. Co to znaczy skrajna, krancowa
mitos¢, przemoc, religijnos¢, szczerosé, samotnos¢ etc. (patrz powyzej), nie
wiem i nijak z tego, co dzieje sie na scenie, nie dowiaduje. Sa jeszcze pytania,
ktore, jak napisano w programie, zadaje widzom rezyserka, na przyktad,
cytuje: ,Czy wszyscy starajg sie uciec od przecietnosci, ale wplatuja sie
w ekstremalne sytuacje? Czy nic nie jest takie, jak sie wydaje? Czy to, co
rzeczywiste nasladuje to, co fatszywe - czy moze fatszywe nasladuje to,
co rzeczywiste? Czy prawda jest ktamstwem, czy klamstwo prawda? Czy
to konkurs pieknosci, czy miejsce pamieci? Czy szukamy wtasciwej odpo-
wiedzi na zte pytania, czy moze szukamy ztych odpowiedzi na wtasciwe
pytania? Czy potrzebujemy pomocy, by uratowa¢ wtasne zycie, czy po to,
by dokonczy¢ dowcip?” (uff, koniec cytatu!). Lies Pauwels oczywiscie nie
odpowiada na te pytania, ale podobno ma nadzieje, ze ,odpowiedzi bedzie
tyle, ilu widzéw obejrzy przedstawienie”. Wolne zarty! Ja przynajmniej
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na tak postawione pytania nie mam ani jednej sensownej odpowiedzi,
a spektakl szybko wymazat sie z mojej pamieci, no moze oprdécz wspdtczucia
dla trudu i znoju aktorow.

| znowu - Hermanis. Tym razem Dziadek - spektakl-dokument Vilisa
Daudzipsa z Vilisem DaudzigSem w roli gtéwnej i jedynej. Jest to dtugi
tekst o losach trzech totyszy w czasie Il wojny $wiatowej, ktéry w osobisty
i ekspresyjny sposéb wypowiada zaangazowany osobiscie i emocjonal-
nie w to, o czym mowi, autor-aktor, dajagc pokaz wytrzymatosci, tudziez
aktorskiego kunsztu. To historia jego dziadka, ktéry nie wrécit z wojny,
przepadt bez wiesci i wszelki $lad po nim zaginat; nie ma o nim nawet
wzmianki w Archiwum Panstwowym. Ale w trakcie poszukiwan sladow
dotyczacych swojego dziadka, Daudzin$ natknat sie na trzech mezczyzn,
ktorzy byli mniej wiecej w takim samym wieku i nosili takie samo nazwi-
sko jak zaginiony. Jeden z nich stuzyt w Waffen SS i tak jak byt, tak jest
antysemita, drugi wspoétpracowat z Armig Czerwong, a trzeci walczyt po
obu stronach. Spektakl zbudowany z trzech monologéw, pokazuje obraz
totewskiej historii Il wojny $wiatowej, w ktorej niekiedy bracia walczyli
przeciw sobie we wrogich armiach, i dotyczy totewskiego problemu winy
i kary, tudziez problemu ich tozsamosci. Wije sie i wije ta opowies¢,
a na koniec dzwoni telefon, jak sie okazuje z wiadomoscig z Archiwum
Panstwowego o odnalezieniu sladu, ktéry moze rozswietli¢ to, co stato
sie z dziadkiem narratora. Moze to i ciekawe, moze poruszajace, ale, jak
powiedziatem, teatr Hermanisa, a widziatem kilka jego spektakli, nie
robi na mnie wiekszego wrazenia, jest zmudny i przecietny, niczym nie
zaskakujacy i raczej obojetny, bo probleméw totwy, ktore przedstawia,
nie potrafi zuniwersalizowa¢, a wiec ozywi¢ w szerszej skali, w ktorej
mogtbym sie zmiescic.

Hermanis do jednego ze swoich spektakli dat motto: ,Historia kazdego
zwyktego cztowieka zastuguje na uwage. Jest wiekszym powodem do wy-
stawienia na scenie niz wszystkie sztuki Shakespeare’a razem wziete” i my-
$le, ze tym mottem mozna by sygnowac wiele jego spektakli. Z pierwszym
zdaniem zgadzam sie, mozna nawet powiedzie¢, ze jest oczywiste i banalne,
ale drugie zdanie wydaje mi sie zupetnie, i w tym i w jakimkolwiek innym
kontekscie, pozbawione sensu.

| czy jest to sprawiedliwe i uczciwe wobec innych uczestnikéw, ze jeden
rezyser ma w festiwalowym konkursie dwa przedstawienia?
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Z Teatru im. Stefana Zeromskiego z Kielc ogladamy Samotnos¢ pol bawet-
nianych Bernarda-Marie Koltésa w rezyserii Radostawa Rychcika. Dwoch
skandujacych lub mamroczacych monodialogi aktoréw i czterech muzykéw
z Natural Born Chillers grajacych ostry rock, a ponadto migajace Swiatta
i dym. Jak na dyskotece w Od Nowie (a znajdujemy sie w Teatrze Baj Po-
morski), na rockowym koncercie, na poetyckim slamie, performansie czy
jakiejs zamknietej imprezie klubowej. Na pierwszym planie jest gra gestéw,
mimika, ruch (podrygiwanie), bo spoza gtosnej muzyki trudno dostysze¢
tekst. Z omowien wiemy, ze sg to Dealer i Klient i jestesmy swiadkami sy-
tuacji rozgrywajacej sie miedzy nimi. ,Powiedz mi, czego chcesz, a ja ci to
sprzedam — mowi pierwszy. Drugi odpowiada - powiedz mi, co masz, a ja
powiem ci, czego chce. To Deal we wszystkich formach, to wszystkie formy
dealu proponowane przez zycie, to prawda zwigzkéw miedzyludzkich.
Dealer nie powie nigdy, co proponuje, ale by¢ moze dlatego, ze sam jest
w potrzebie. Klient caty czas bedzie wymagat, by odkryto, czego zada, ale by¢
moze dlatego, ze nie umie juz o nic poprosi¢” - moéwi Koltés. A wiec, sytuacja
dealu: ja sprzedaje, ty kupujesz, nastepuje wymiana. Ale co sprzedaje Dealer
i co kupuje Klient? Pragnienie, podniecenie, pozadanie, marzenie, kontakt?
Na czym polega zagtuszany przez transowg muzyke deal?

Znowu znalezlismy sie na pograniczu teatru, a wiec najwazniejsze $rodki
teatralne s tu ostabione, zepchniete na drugi plan, prawie nieobecne. Czego tu
nie ma? Mamy maty popis aktorski (Dealer - Wojciech Niemczyk), pokaz pust-
ki, niemoznosci i samotnosci. Jest wielki hatas, strip-tease Klienta i mix filmowy
ztozony gtéwnie z filmikéw pornograficznych, ale takze ze skrawkéw filmow
dokumentalnych, przyrodniczych, muzycznych czy rysunkowych. Tak, wy-
$wietla sie na scenie zto i przynajmniej to jest konsekwentnie zrobione. Podziw
budzi fizyczny wysitek aktorow, ale efekt tego jaki jest? Jak dziata ten przekaz,
ta wymiana pomiedzy rezyserem i aktorami a publicznoscig? Co uruchamia
w widzu, ktéry z czym wychodzi z tego spektaklu? Trudno powiedzie¢. Sa
dane namiastki, ziarno zta zostaje rozrzucone, ale jest to raczej zto pokazane w
sposob sztuczny, niszowy, anizeli rzeczywisty. Spektakl konczy sie po ponad
godzinie, lecz wtasciwie w tej formie, czy raczej w tym bezformiu mégtby trwac
w tym swoim w sumie prostym dzianiu sie i nastepng godzine i nastepng dla
tych, ktérzy by to wytrzymali, ktérzy widzieliby w tym jaki$ sens. Na plakacie
zobaczytem napis: ,Nie ma mitosci, nie ma mitosci” i jest to kwestia z utworu
tego francuskiego postmodernisty Koltésa (nieobecna w dostownym wypo-
wiedzeniu na scenie, ale w spektaklu jednak jakby zilustrowana), a ja wiem
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i wiekszos¢ wie, ze jest to nieprawda i ze na takim twierdzeniu i fundowanym
przez nie fundamencie, niczego trwatego sie nie zbuduje.

W ostatnim dniu Kontaktu oglagdamy spektakle rezyseréw niemieckich.

Najpierw Vung bién gid'i, czyli tereny przygraniczne Zespotu Rimini Proto-
koll z Drezna w realizacji Helgard Haug i Daniela Wetzla, bez rezyserii. Jest
to tzw. teatr dokumentu. Rimini Protokoll to ,teatralny kolektyw” zatozony
przez trojke absolwentow Instytutu Wiedzy o Teatrze w Giessen (dwoje
wyzej wymienionych plus Stefan Kaegi), a wiec znowu rzecz na pograniczu
teatru. Ich specjalnoscia sa réoznego rodzaju eksperymenty teatralne, post-
dramatyczne inscenizacje, akcje artystyczne i performans, w kazdym razie
co$ w tym zmiksowanym stylu na temat aktualnych wydarzen spoteczno-
politycznych. Nie ma rezysera, nie ma aktoréw, na scenie wystepuja tzw.
eksperci, czyli zaproszeni do udziatu w danym projekcie ludzie, ktérzy graja
samych siebie i opowiadajg o swoich zyciowych doswiadczeniach — w tym
przedstawieniu sg to emigranci z Wietnamu, zyjacy na pograniczu czesko-
-niemieckim, czy niemiecko-niemieckim i jeden niemiecki straznik graniczny,
ktérego zastepuje aktor, gdyz straznik robi kariere polityczna i nie ma czasu
na wystepy w teatrze.

Jest to jakby przedstawiony na scenie film dokumentalny; zresztg kilka
razy wystepujacy rozwijaja ekran, na ktérym pojawiaja sie fragmenty ja-
kichs$ filméw dokumentalnych. Realizatorzy pokazuja, jak w ich mniemaniu
w teatralnej praktyce zacierajg sie granice miedzy zyciem a sztuka, kreacja
a istnieniem. Swiat to teatr, a ludzie to aktorzy, wydajg sie méwi¢. Dobrze,
ale kto jest autorem, a kto rezyserem tego, co ogladamy na scenie? Czy rze-
czywiscie jesteSmy w teatrze?

Sa, zreszta nieco tandetne, dekoracje, sg ludzie na scenie, co$ méwig, co$
wyswietla sie na ekranie - ale gdzie jest teatr? Zycie jako widowisko lub
performans? No tak, mozna zonglowa¢ takimi lub innymi terminami - ale
po co?

Theatrum mundi - ta metafora mozliwa jest tylko w ramach teologicznej
wizji $wiata. W przeciwnym znaczeniu sprowadza sie do farsy, w ktérej
wszyscy uczestniczg, ale jakby bez celu i bez sensu, w jakim$, nie wiadomo
jakim, ziemskim i scenicznym zawieszeniu. Opowiesci i opowiastki, igraszki,
+komedia ludzka” z nie wiadomo jaka sankcja, ktéra przeciez jest, bo tam,
gdzie sg ludzie, musi by¢ jaka$ sankcja. Co nig jest w tym przedstawieniu?
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Pienigdze, praca, prze-zycie, trwanie? W takim teatrze, jaki prezentuja ludzie
z Rimini Protokoll, perspektywa Boza w ogdle jest nieobecna, a to przeciez
fatsz, bo ona w zyciu wiekszosci ludzi na swiecie jest obecna. Po co wiec to
tak preparowac? W jakim celu?

Nie jest to komedia, bo ci, ktérzy wystepuja, méwiag o powaznych, nie raz
smutnych i tragicznych sprawach, chociaz w byle jakiej formie i w jakim$
jakby improwizowanym porzadku artystycznym, a komedia to jest jednak
gatunek szlachetny, cos, co stworzone jest wedtug twardych, mozna powie-
dzie¢, ze zelaznych regut. Ale ci, ktérzy méwig, sg na scenie jako kto, skoro
nie jako aktorzy? Jako komedianci? Czy chcag nam przez swoéj wystep pokazag,
ze zycie to miatka i chaotyczna farsa? Jezeli tak, to jednak to z ich przekazu
nie wynika. Bo to, co widzimy, w takiej luznej formie i w takiej realizacji,
to jest jakby tylko powierzchnia, a moze podszewka zycia wtasciwego, zna-
czacego, chociaz przeciez w ten sposéb, tak powierzchownie, nieSwiadomie
i nieznaczaco, bez zakorzenienia i bez marzen zyje wiele milionéw ludzi. | s
jakby zamknieci, uwiezieni jak sardynki w puszcze, w takim widzeniu $wiata,
ulegle poddani teatralnemu czy teatralno-manipulacyjnemu wymiarowi rze-
czywistosci spotecznej (tu patrz szerzej: media, polityka, reklama i, niestety,
takze inne dziedziny sztuki). Jesli nie wszystko, to prawie wszystko jest w tak
widzianym, pojmowanym i prezentowanym sSwiecie przebrzmiate, ostabione,
wyprute z ducha, bardziej lub mniej post-: postdramatyczne, postteatralne,
postartystyczne, postmodernistyczne, etc.

Oto spektakl, widowisko, ktore jest srodkiem bez celu. Ci ludzie na scenie,
i tak jednak odpowiednio zmanipulowani przez realizatoréw ich ,konwen-
Cja", sq zaprezentowani w sposéb mechaniczny i stereotypowy. Inni co$
modwia, wiec i ja co$ mdéwie, najlepiej to, czego oczekujg, inni jako$ podryguja,
wiec i ja podryguje tak jak oni i tak jak mi zagraja, w ramach $cisle dla mnie
wyznaczonej sytuacji, w obrebie i w granicach, ktére s3, bez poniesienia
znaczacych konsekwencji, nie do przekroczenia; oczekujg ode mnie tego,
a nawet, poprzez przepisy, teksty, obrazki i presje, zmuszaja mnie do tego,
wiec dostosowuje sie do ich oczekiwan, tym bardziej ze przynosi mi to takie
czy inne korzysci, a sprzeciw eliminowatby mnie z gry, skazywat na represje,
wykluczat, pietnowat, oSmieszat, a nawet kompromitowat.

Wszystko ma by¢ widowiskowe: i debata polityczna i telewizja, a wiec czemu
nie i teatr. Ale przeciez nie jest to widowisko live, ktos je wymysla, przygoto-
wuje i realizuje witasnie, wedtug scistych regut, czy anty-regut, zalezy, z ktorej
strony na to patrze¢. Kto$ kogos dopuszcza do wystepu, a kogos$ nie, ustawia
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go w takim miejscu, w jakim chce, daje tyle i takie swiatto, ile i jakie daje i takie
pole do popisu, scisle w ramach widowiska, jakie chce, czy moze dad. A tych,
ktérych nie ma w widowisku, na scenie lub przed kamerami, tych w ogdle nie
ma. Warunek jest jeden, podstawowy: musisz by¢ taki, jakiego oni chca mie¢,
najlepiej w petni im podporzadkowany, a wiec, w istocie, byle-jaki.

Ale i ci, ktorzy sa realizatorami, tez muszg by¢ postuszni, dyspozycyjni,
wyczuleni juz nawet nie na rozkazy, ale na aluzje, sugestie, a nawet najdrob-
niejsze znaki, bo jak nie, to w kazdej chwili mogg przestac¢ by¢ realizatorami
i sta¢ sie kim$ z masy, zdanymi na faske i nietaske takich, jakimi oni teraz
s3, a nawet gorszych, tak, na pewno gorszych od nich. Nie ma wiec dla nich
ruchu, nie ma pola, nie ma mozliwosci i trzeba tylko zaja¢ jak najlepsza po-
zycje, okopac sie jako$ w tym bagnie i w miare sit i mozliwosci utrzymywac
ja, jak najdtuzej sie da.

Jest to, doprowadzona do petnej skrajnosci, realizacja maksymy-toposu totus
mundus agit historionem (w tym wyobrazeniu perspektywa Boza jest w ogdle nie-
obecna), ktéra jest przeciwienstwem wspomnianego wczesniej theatrum mundi.
Ta sentencja: totus mundus agit historionem, ktdéra ttumaczy sie: caty swiat jako
komedia odgrywana przez ludzi przed ludzmi (inaczej: caty swiat gra kome-
die), zdobita, jak wiadomo, godto teatru ,The Globe” Williama Shakespeare’a.
Ale, méwiac doktadniej, nie komedie gra caty swiat, ale gra cos, co mozna by
nazwac sztukag mima (komedianta), czyli uprawia komedianctwo. Nie ma juz
tworcy tekstu dramatu, ani nawet, czesto, oddzielonej od sceny widowni, ale
s tylko tacy czy inni komedianci (nie aktorzy!), odgrywajacy swoje lepsze lub
gorsze sztuczki i gagi przed samymi sobg i przed innymi, bez jakiejs wyzszej
sankcji, bez jakiego$ wazniejszego sensu. To o nich i o ich Swiecie, i 0 im po-
dobnych, méwi Shakespeare w stawnym monologu Macbetha:

Zycie jest tylko przechodnim péfcieniem,
Nedznym aktorem, ktéry swoja role
Przez pare godzin wygrawszy na scenie
W nicos¢ przepada — powiescia idioty,
Gtosna, wrzaskliwg, a nic nie znaczaca.
(akt V, scena 5, przetozyt Jozef Paszkowski)

Liczy sie tatwos¢: nie trzeba talentu, pracy nad soba, rozwoju, uporu, pasji i po-
$wiecen. Ma by¢ mito i przyjemnie, oto jest gtéwny cel. To, co intymne stato sie
publiczne, to, co publiczne — widowiskowe. Widowisko, czyli pogranicze teatru,
stato sie dla wielu tzw. ludzi teatru fatwym i intratnym sposobem ich bycia i nie
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przeszkadza im to, ze jest Srodkiem bez celu, ze jest jaka$ nedzng parodia, kary-
katurg, komedyjka wtasnie. Liczy sie bezstylowos$¢, matpowanie, wiec sa tacy,
jacy powinni by¢: wypruci, wyzuci z siebie i w ten podstepny sposéb, chociaz
co to za podstep, upupieni i zniewoleni, w przeciwienstwie do aktora z theatrum
mundi, ktory jest wolny (patrz, na przyktad: Czechow albo Beckett).

Byle kto wystepuje byle jak w byle czym dla byle kogo, tak jak w wierszu
Rézewicza:, bylejakos¢ ogarnia masy/ale to dopiero poczatek”.

Otaczaja nas, pozal sie Boze, ,gwiazdy” i ,idole”, mnozacy sie jak grzyby
po deszczu w réznych serialach, programach i czasopismach, a takze, pozal
sie Boze, ,przywddcy” i ,mezowie stanu”, tacy sami jak tamci marni ko-
medianci. | jaki jest wybdr? Przetrwa¢, a wiec poddac sie tej hecy, a jeszcze
lepiej, dla zysku i poklasku, wziag¢ w niej wiekszy lub mniejszy udziat, bo
widowisko trwa, jest ,wszechobecne” i wydawac by sie mogto, ze ,wszech-
wtadne” lub, i to jest drugi, wydawac by sie mogto, ze skazany na kleske
wybdr, czyni¢ co$ dobrego w sposéb wolny, poza tym widowiskiem, poza
catg ta heca i harmiderem. Ale, zeby by¢ poza, trzeba by¢ kims, a przynajm-
niej trzeba mie¢ charakter, wiedzie¢ kim sie jest i do czego sie dazy, a wiec
mie¢ tozsamosc.

Dlatego bardziej niz ci wystepujacy na scenie sympatyczni i bezbronni,
biedni Wietnamczycy, sprzedajacy skarpetki, spodnie, sztuczne kwiaty
i papierosy i obstawiajgcy sie makatkowymi zdjeciami pod okiem eme-
rytowanego straznika granicznego, tu, jak wspomniatem, przymusowo
zastgpionego przez zawodowego aktora z Teatru Panstwowego w DreZnie,
ktorych wystep i tak jest jednorazowy i w sumie mato znaczacy, interesuja
mnie ci realizatorzy z ,teatralnego kolektywu” Rimini Protokoll, pobudki
i ideologia, ktére nimi kieruja.

Niech sobie bedzie taki ruch w teatrze, jest nawet potrzebny, niech nawet,
poki co, bedzie ,wszechobecny” i ,wszechwtadny”, ale niech przynajmniej
wiadomo bedzie i bedzie tego petna swiadomos¢, ze bez aktoréw, bez autoréw
i tekstow dramaturgicznych, bez rezyseréw i scenograféw teatr, taki, jaki jest
w tamtym wydaniu, sam z siebie, a wiec bfahy i na dtuzsza mete frustruja-
Cy, W gruncie rzeczy szybko wyczerpujacy sie i niemozliwy, niezdolny do
autonomicznego istnienia (juz wida¢, jak zaczyna zjadac¢ wtasny ogon) w tej
swojej jatowosci i jednak juz frustracji, rozwieje sie jak mgta. Wyobrazmy
sobie czternascie takich przedstawien przez siedem dni na Kontakcie (chociaz
i tak przeciez byta ich niestety wiekszos¢). Kto by to wytrzymat? Nie moze
istnie¢ legion btaznéw bez chocby tylko jednego, ale prawdziwego kréla!
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Teatr sam w sobie ma sity i moce, aby istnie¢ w swojej petni, bo na swiecie
od wiekédw obecny jest jego model i jest to model swietny, wielki i wspaniaty,
nie do wymazania. Na przyktad u nas mamy polski teatr przemiany, pisat
o tym ciekawie i obszernie Dariusz Kosinski, na ktéry sktadaja sie m.in.
utwory Mickiewicza, Stowackiego i Wyspianskiego, takze teatr Grotow-
skiego i jest to najoryginalniejsza polska tradycja teatralna, ktéra czeka na
wielkich kontynuatoréw. Zawsze wiec bedzie wybdr, a ludzie maja wolng
wole i w kazdej chwili moga, pod wptywem przezy¢ i doswiadczen, dokona¢
takiego czy innego wyboru. W ten sposob teatr (nie jego pogranicze), ktory
dysponuje realnymi i, co tu duzo méwi¢, poteznymi formami i srodkami ar-
tystycznymi, staje sie rdzeniem czegos$ rzeczywistego, jednoczesnie pokazujac
i uswiadamiajagc widzom fikcje tego, co na scenie chce, za wszelky cene, pod
réznymi nazwami i pozorami, uchodzi¢ za rzeczywistosc.

Prawdziwy teatr stawia szczegdélne wymagania: jezeli na scenie, w Swiattach
reflektorow pojawi sie byle kto byle jak i byle co pokazujacy, to, za kolejnym
razem, wyraznie sie to wyswietli i tak czy owak taki, pozal sie Boze, teatr
zmierzac bedzie do nieuniknionej katastrofy, chociaz nie wiadomo jak by
to zagtuszali, udziwniali, przeinaczali i zamazywali jego koryfeusze, wy-
ostrzajac i zaostrzajac swoje, pozal sie Boze, sztuczki. W telewizji, w filmie,
w réznego rodzaju reality show to jako$ przechodzi, w teatrze na dtuzsza mete,
na szczescie, nie. Teatr uswiadamia i przypomina, ze istota zycia ludzkiego
jest nie przetrwanie, ale przemiana, ksztattowanie i przeksztatcanie siebie,
najlepiej wedtug wzoréw najwyzszych i wedtug Arcywzoru. Wtedy mozliwe
jest katharsis, bez ktérego nie ma prawdziwego teatru, a sa tylko jego takie
czy inne pogranicza.

| to wszystko jest aktualne i jasno uswiadomione, po obejrzeniu, z jednej
strony: Matki, Pansori Brecht - Sacheon-Ga, Vlng bién gi¢'i, dwoch przedsta-
wien Hermanisa, ciekawostki pt. Stolik, czy takich niewypatéow jak Werter,
Urodzony na nigdy, Blokowe historie, Caritas. Dwie minuty ciszy, czy Samotnos¢
pol bawetnianych, a z drugiej — Wujaszka Wani, Tanga, czy Ciecia, ktére byto
ostatnim przedstawieniem tegorocznego Kontaktu.

Ciecie Marka Ravenhilla, autora m.in. Schopping and Fucking i Polaroidéw,
w rezyserii Thomasa Ostermeiera z Schaubihne am Lehniner Platz z Berlina
zotato odebrane z uwaga i w napieciu. Psychodrama na piecioro aktoréw
w Swietnej scenografii (Magda Willi) i ascetycznej, zorganizowanej przez Jana
Pappelbauma przestrzeni-kompozycji (widzowie siedzg na scenie po obu
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stronach podestu ze stotem i krzestami, ktéry na poczatku i na koncu kazdej
z czesci odstania i zastania unoszace sie badz opadajace ogromne blaszane
pudto, ktore jest jak klatka czy raczej puszka) i w znakomitej, z jednej strony
pedantycznej, precyzyjnej a z drugiej — bardzo realistycznej rezyserii. Duze
wrazenie zrobita wyréwnana, na wysokim poziomie gra aktoréw, z kreacja
Thomasa Badinga w roli Paula. W pierwszej czesci jest on, na skraju zatama-
nia nerwowego, pracownikiem, ktéry dokonuje na wybranych delikwentach
tytutowych cie¢ (widzimy go w rozmowie i w akcji z niejakim Johnem (Da-
vid Ruland), ktéry domaga sie ciecia), w drugiej widzimy go w domu, przy
kolacji, w interakcji z bedaca na skraju zatamania nerwowego zong Susan
(Judith Rosmair), a w trzeciej — w wieziennej rozmowie z synem Stephenem
(Sebastian Schwarz). Ostermeier ascetycznie i precyzyjnie, kilkoma mistrzow-
skimi kreskami, kresli portret meza i zony, portret matzenstwa i rodziny (maja
dwédch synéw), a w tle widzimy jeszcze stuzaca (Judith Stréssenreuter); ta
sama aktorka gra role stazystki/pomocnicy Paula w biurze.

Paul kocha swoja zone, a przynajmniej moéwi i powtarza, ze ja kocha,
chociaz od wielu miesiecy nie byto zblizenia miedzy nimi, o czym rozma-
wiaja. Im jest Zle we wiasnej skorze i jest im Zle w ich zwigzku. Potrzebna
jest im najlepiej jaka$ gwattowna zmiana, wiasnie jakie$ ciecie. To tytutowe
Ciecie ma u Ostermeiera kontekst nie tylko polityczny. Tak, zwigzane jest
z zaostrzona kontrolg panstwa nad obywatelami z powodu powtarzajacych
sie atakdéw terrorystycznych, ale przeciez nie tylko. To ,ciecie” to bardzo
bolesna i niebezpieczna operacja, co$ miedzy kastracjg a lobektomia (np.
wyciecie jakiego$ narzadu z powodu nowotworu) i chociaz niektérzy sami,
jak to widzimy, tego zabiegu czy operacji sie domagaja, to, jak styszymy,
coraz wyrazniejszy jest spoteczny i polityczny opér przeciw tego rodzaju
drastycznym praktykom. Nastepuje zmiana politycznej wiadzy i ci, tacy
jak Paul, ktérzy byli wykonawcami cie¢ w poprzednio dziatajgcej ideologii,
spotykaja sie z oskarzeniami i z zarzutami, zostajg potepieni, skazani i trafiaja
do wiezienia. Ale tytutowe stowo the cut/der Schnitt ma tez i inne znaczenia,
na przyktad - w jezyku angielskim: obcig¢, odcigé¢, wycia¢, przecia¢, $ciac
a takze, w innych zwrotach: poraba¢, porzna¢, zredukowaé, okroi¢ (tekst),
oszlifowa¢ szlachetny kamien, skosi¢, wykastrowad (zwierze), przeciac
wrzod, uderzy¢ kogos, wzigé¢ nogi za pas, wyemancypowac sie; a w jezyku
niemieckim, w zwrotach, moze znaczy¢: zniwa, wysoki zysk, kréj ubrania,
naciecie przy uszlachetnianiu roslin, rysy twarzy, siekanie paszy dla bydta.
I, jak sie dobrze zastanowi¢, to wiele z tych znaczen otwiera nowe pola do
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interpretacji dramatu Ravenhilla. W rozmowie z synem, w wiezieniu, ale
i wczesniej, w rozmowie z zong, w domu, Paul pyta o dobro i zto, o prawde
i 0 mitos¢. Jestesmy w teatrze, wiec w tym kontekscie mozna by dalej pytac
i rozmawiac o sytuacji w teatrze wspotczesnym, o drogach jego rozwoju,
o zagrozeniach, kleskach i nadziejach.

Tak, jakies wazne ciecie potrzebne jest bohaterom tego utworu i $wiatu,
w ktérym zyja, ale takze potrzebne jest nam, widzom, i teatrowi, do ktérego
od czasu do czasu przychodzimy, zeby doswiadczy¢ katharsis.

Na koniec werdykt festiwalowego Jury: | nagroda dla Dziadka i Marty
z Btekitnego Wzgdrza w rezyserii Alvisa Hermanisa z Jaunais Rigas Teatris,
Il nagroda dla Tanga w rezyserii Jerzego Jarockiego i lll dla Wujaszka Wani
w rezyserii Rimasa Tumanisa. Nagrode dla najlepszego rezysera dostat
.etatowy” najlepszy rezyser Kontaktu - Hermanis (te nagrode dostat takze
w 2007 i w 2008 roku), a nagrode dziennikarzy — Ciecie w rezyserii Thomasa
Ostermeiera.

Marek Wendorff
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Jacek Leociak

Laudacja dla Michata Gtowinskiego®

Michat Gtowinski powiedziat mi catkiem niedawno, odpowiadajac na py-
tanie, czy trudno pisa¢ o ludziach zyjacych: ,Jesli sie pisze laudacje, to jest
bardzo tatwe”. Chciatbym mu dzi$ powiedzie¢, jak bardzo sie mylit. Wiem
co méwie, bo sprawdzitem to na wtasnej skérze.

Zeby ustawi¢ obok siebie ksigzki, ktére napisat i opublikowat, a takze te,
ktére redagowat, trzeba by mie¢ do dyspozycji ponad metr biezacy. W catej
ofercie lkei znalaztem tylko jeden taki regat na ksiazki, ktéry oferuje poétke
o dtugosci 105 centymetréw. Cena jest stosunkowo przystepna, ale ryzyko
duze. Ze wszystkie ksigzki Michata Glowinskiego na jednej pétce sie nie
zmieszcza. Méwie o tym dlatego, by usprawiedliwi¢ sie, ze nie bede zawarto-
$ci tych ksigzek przedstawiat, bo nie sposéb uczyni¢ tego tu i teraz. Nie bede
tego robit réwniez dlatego, ze dla kilku juz pokolen studentéw polonistyki
wiele tekstow tam zawartych stanowi lekture obowigzkowa, niektére studia
i rozprawy weszty do kanonu wspétczesnej humanistyki, a pewne terminy
literaturoznawcze, ktére traktujemy — i stusznie - jako dobro wspdlne i w tym
sensie anonimowe, s3 jego autorstwa (by wspomniec¢ tylko ,monolog wy-
powiedziany” czy cze$¢ aparatu terminologicznego dotyczacego zagadnien
komunikacji literackiej, odbiorcy i styléw odbioru). Summa jego dorobku
naukowego jest pie¢ tomdw Prac wybranych w serii Klasycy wspotczesnej polskiej
mysli humanistycznej wydawanej przez krakowski Universitas.

Nie bede tu opowiadat o tym, co zrobit dla polskiej historii i teorii
literatury, dla krytyki literackiej, dla badan nad twdérczoscia Tuwima,
Lesmiana, Gombrowicza i innych. Nie bede tego robit przede wszystkim
dlatego, ze spotykamy sie dzisiaj z Michatem Gtowinskim, ktéry cho¢ pisze
i publikuje od co najmniej piecdziesieciu szesciu lat, to przeciez do swoich
prac naukowych nie da sie zredukowa¢ czy w nich zamkna¢. Spotykamy

* Tekst wygtoszony z okazji Jubileuszu Literackiego Michata Glowiniskiego, zorganizoanego przez Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich oraz Dom Kultury Srédmiescie w Warszawie 19 kwietnia 2010 roku.
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sie z cztowiekiem, ktory od wielu lat uprawia proze autobiograficzna,
odstaniajac w niej warstwy pamieci, poszukujac siebie i swego osadzenia
w rzeczywistosci, pokonujac bariery, przekraczajac kolejne kregi obcosci,
pozbywajac sie wiasnych lekéw, wydobywajac sie z ukrycia i poprzez
samopoznanie dazac ku wolnosci.

Spotykamy sie dzi$ z cztowiekiem w najgtebszym sensie tego stowa odwaz-
nym. Od dziecinstwa towarzyszyt mu lek. Jako dziecko skazany na Zagtade,
cudem z niej ocalat, razem z rodzicami. Jednak sam twierdzi: Holokaust mozna
przezy¢, ale nigdy nie mozna z niego wyjs¢. Trzy najstraszniejsze przezycia
z czaséw Zagtady: Umschlagplatz, najscie szmalcownika i rozgrywana z nim
partia szachdw, oraz sze$¢ dni spedzonych w kopcu na kartofle, w absolutnym
zamknieciu i ciemnosci. Ciemnosc i strach, lek przed zamknieciem, lek przed
szalenstwem, pozostang w nim bardzo dtugo. Chowa sie przed swiatem jak
slimak w skorupie. Czuje sie inny, dziwny, gorszy. | wcigz pietnowany, i wciaz
zagrozony jako Zyd. Nie ostygty jeszcze popioty zamordowanego narodu,
kiedy na szkolnych lekcjach religii styszy swoisty wyktad teologii Holokau-
stu: to sprawiedliwa kara za bogobdjstwo, a boskim wyrokom nie mozna sie
sprzeciwia¢. Zydzi zabili Pana Jezusa, odebrali wiec to, co im sie nalezato. Po
takich naukach trzynastoletni Michat zostaje pobity na szkolnym boisku przez
kolege z klasy - pojetnego ucznia ksiedza prefekta z Pruszkowa.

Michat Glowinski jest cztowiekiem odwaznym, poniewaz mato kto jak on
poznat groze i lek, upokorzenie i bezradnos¢, samotnos¢ i wyobcowanie.
A przeciez nie tylko wbrew wszystkiemu zdotat unies$¢ zycie, ale potrafit
znosi¢ przeciwnosci, ktére mu to ocalone zycie zgotowato. Dzisiaj to wiemy,
bo sam o tym napisat, co znaczyto zy¢ w kleszczach podwdéjnego leku: przed
odkryciem zydostwa i przed odkryciem orientacji seksualnej. Zycie w ukry-
ciu, jak wtedy, w kopcu kartofli czy w piwnicach getta podczas wysiedlenia.
Praca naukowa byta pasja, dawata poczucie spetnienia i satysfakcji. Dlatego
dzi$ czytamy wazng deklaracje: ,mtodosci nie zmarnowatem”. Ale przeciez
tuz obok sg inne stowa. W wymiarze osobistym czy wrecz egzystencjalnym
ukrywanie tajemnicy to najwiekszy btad z czaséw mtodosci. ,Zatrutem sobie
miodos¢, a w istocie jg zmarnowatem” — napisze.

Cztowiek odwazny potrafi przezwyciezy¢ lek i podja¢ ryzyko. Cztowiek
odwazny bardzo sie boi, ale nie chce by¢ niewolnikiem leku. Co robi cztowiek
odwazny, ktérego zywiotem jest jezyk i literatura, i ktérego profesjg jest pisanie?
Bierze pidéro do reki (dostownie chodzi tu o piéro wieczne z czarnym atramen-
tem), aby oswoi¢ leki i zagrozenia, by uwolnic sie od tego, co dreczy i osacza.
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Mierzy sie ze $wiatem, znieprawionym i zaktamanym przez jezyk, jakiego
uzywa wiadza przemawiajac do ludu. Rozplatuje ten kokon ktamstwa i gtupoty,
ktory jest grozny, bo oddziela od rzeczywistosci. Z benedyktyriska cierpliwoscia,
systematycznie, przez ¢wier¢ wieku z paroletnig przerwa, notuje swoje komen-
tarze do stow, wydobytych z ,brudnej piany gazet” Polski Ludowej. Wieczora-
mi, przed zasnieciem, tworzy gigantyczny, jedyny w swoim rodzaju dziennik,
ktérego przedmiotem jest peerelowskie gadanie. Prywatne zapiski, ktére staja
sie Swiadectwem tamtego czasu i obrong suwerennego rozumu. Opublikowane
zostaty cztery tomy i pét — jak zaznacza autor: Marcowe gadanie (1991), Peereliada
(1993), Mowa w stanie oblezenia (1996), Koricéwka (1999) oraz notatkiz lat 1977-1985
w tomie Pismak 1863 i inne szkice o réznych brzydkich rzeczach (1995). Rekopisy
spoczywaja w Bibliotece Narodowej. | tam jest ich miejsce.

O rzeczach brzydkich czy wrecz obrzydliwych pisze Michat Gtowinski
czesto. Jest niewatpliwie klasykiem teorii ,nowomowy”, termin ten wpro-
wadzajac z Orwella do jezyka naukowego. Analizuje ja od lat szesc¢dziesia-
tych i tropi jej r6zne mutacje do dzis. Bada paroksyzmy jezyka totalitarnego
i degradujacy wptyw totalitarnej ideologii na sztuke, analizujac rodzimy
socrealizm. Od paru lat zajmuje sie na seminariach doktorskich w Wyzszej
Szkole Nauk Spotecznych dyskursem antysemickim.

Oswaja wiasne traumy, piszac po z gorg piec¢dziesieciu latach o swym holo-
kaustowym dziecinstwie i pierwszych latach powojennych. Tytutowa formuta
tej ksigzki — ,Czarne sezony” - stata sie jedng z wielkich metafor ludzkiego
losu, obok ,czarnego mleka poranka” ze stynnej Fugi smierci Celana. P6t
wieku czyscca. Pot wieku czekania, az bedzie sie gotowym do rozpoczecia
opowiesci. Opisanie tego, co dato sie uchwyci¢ w ,btysku pamieci”, taczy sie
nieuchronnie ze swiadomoscig porazki. Wielkie s3 bowiem obszary tego, co
bezpowrotnie stracone, bo juz niedostepne, zagubione, zagrzebane w niepa-
mieci. Trudno znalez¢ w literaturze polskiej bardziej przejmujacy przyktad
bolu, jaki sprawia pamie¢ o zapomnieniu. Ale przeciez jest to ksigzka — wbhrew
tytutowi — w jakims$ sensie jasna. Jestem o tym gteboko przekonany. Oto
wychodze z piwnicy. Nie musze sie dtuzej ukrywa¢, poniewaz poczutem,
ze juz nie jestem sam. | wtedy wtasnie moge zacza¢ opowiadac. A kiedy
opowiadam, ustanawiam wspodlnote, wiez, zwracam sie ku tym, ktérzy mnie
stuchaja. Razem staramy sie rozumiec.

Wyjscie ku innym ze swoimi lekami, ze swoimi tajemnicami, wymaga od-
wagi. Autobiografia Kregi obcosci jest ksiazka odwazng. Przygotowana wcze-
$niej publikowana proza o charakterze autobiograficznym — Czarne sezony
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(1998), Magdalenka z razowego chleba (2001), Historia jednej topoli (2003), Ktadka
nad czasem. Obrazki z Miasteczka (2006) - zdecydowanie jg przekracza. Nie
przestajac by¢, jak tamte ksiazki, mozaika zapamietanych obrazéw, zawiera
wyrazny projekt interpretacyjny catosci. Opowies¢ toczy sie ,od poczatku” do
»dzisiaj”, ale to ,tu i teraz” spisywania autobiografii narzuca narracji spojna
perspektywe poznawcza. W autobiografii nie tylko opisuje koleje wtasnego
zycia, ale tez poznaje samego siebie. Podejmuje ryzyko odstoniecia, kim
jestem. Nie ma tu miejsca na przemilczanie spraw dla wiasnej egzystencji
zasadniczych, nie ma miejsca na uniki, na pozorowanie, na gre. Autobiografia
tylko wtedy jest co$ warta, kiedy jest autentyczna. A to kosztuje.

Kluczem dla interpretacyjnego projektu, zawartego w autobiografii Michata
Glowinskiego, jest pojecie obcosci. Na z gbra pieciuset stronach obserwujemy
rézne tej obcosci wymiary, rézne sposoby jej doznawania. Nie jest to jednak
opowies¢ o wyobcowaniu, chociaz stanowito ono — w réznych swoich posta-
ciach - jedno z dominujacych doswiadczen zyciowych autora. Ta ksigzka jest
dla mnie przede wszystkim $wiadectwem zmagania sie z wiasnymi stabosciami
i fobiami, zahamowaniami czy wstydem. Jest dowodem na to, ze chociaz lek
moze towarzyszy¢ cztowiekowi cate zycie, to jednak cztowiek wcale nie musi
by¢ niewolnikiem leku. W swojej autobiografii Michat Gtowinski jest wierny
prawdzie o sobie, a zatem jest autentyczny. Wyzwala sie z tego, co sam nazywa
kleszczami podwdjnego leku. Jest wiec ta ksigzka opisem drogi ku wolnosci.

Tytut autobiografii, Kregi obcosci, jest — jak wiele tytutéw jego ksigzek - zna-
komity, bo trafiajacy w sedno. A jednak nie moge sie z jego brzmieniem
pogodzi¢. Dla mnie nie pojecie ,obcosci”, ale ,obecnosci” jest zasadniczym
doswiadczeniem spotkania z Michatem Gtowinskim. Korzystatem i wciagz
korzystam z jego prac, podobnie jak tylu studentéw i badaczy literatury,
sztuki, publicznego dyskursu. To silna obecnos$¢, nie do zatarcia. To wyra-
zista indywidualnos¢, osobowos¢ nie do podrobienia. Od wielu lat Michat
Glowinski jest obecny w moim zyciu. Spotykamy sie na korytarzach Patacu
Staszica, ktoéry nazwat budynkiem paradoksalnym. Rozmawiamy.

Nie jestem chyba przesadnie bojazliwy, nigdy jednak nie miatem odwagi
zapyta¢, czy moglibysmy pojs¢ razem do filharmonii. Stucha¢ muzyki z czto-
wiekiem, w ktérym trwa nieustajacy koncert wewnetrzny. Marzenie. Moze
kiedys sie spetni.

Jacek Leociak



Krzysztof Myszkowski
Addenda (17)

Julia moéwi:,, — Biedny Thorn’, ale ja wiem, Ze sg ze mng dobre duchy.
Dobre duchy Thorna.

Karencja.

| otwarcie wiosenne.

Triduum Sacrum ruszyto. W kaplicy Aniotéw Str6zéw, w katedrze. Ciem-
nica. Ciernie, stowa modlitwy, $wiatto $wiec.

Pascha Pana.

Prorok lzajasz i Syjon. Dawid i Jan. Jezus Chrystus, Alfa i Omega. tukasz,
Nazaret, lzajasz i Pan. Egipt, Mojzesz i Aaron. Izrael i krew baranka. Dawid,
Pawet i Koryntianie. Jan, diabet i Judasz Iskariota. Szymon Piotr i Pan.

Staw, jezyku, tajemnice.

Do Bramy Zeglarskiej i z powrotem. Ornamenty. Wieza Swietych Janéw.
Narozna wiezyczka ratusza. Trzy krzyze Marii Panny. | raz jeszcze wieza
Janoéw. Jedna po drugiej piekne, czarne dziewczyny. Korony drzew. Jemioty.
Przenikanie swiatta.

Wielki Pigtek. Pigta rocznica smierci Jana Pawta Il. To jeden z najwazniej-
szych dla mnie ludzi. Kto$ bliski. Swiety.

Wiele pieknej muzyki, z ukoronowaniem: Pasja wedtug Swietego Jana Jana
Sebastiana Bacha w wykonaniu Gabrieli Consort & Players pod dyrekcja
Paula McCreesha.

Pasja, Beckett, Thorn i mrozone truskawki.

Kotysanka $mierci. Odpoczywaj przyjacielu.
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LSpodobato sie Panu zmiazdzy¢ go cierpieniem.” (Iz, 53, 10)

Pawet i Hebrajczycy. Jan. Potok Cedron i ogréd. Kohorta, Judasz i Szymon
Piotr. Annasz i Kajfasz. Pretorium i Pitat. Barabasz. Cezar i Jezus. Litostrotos,
czyli Gabbata. Droga Krzyzowa. Golgota, Miejsce Czaszki. Jezus Nazarej-
czyk, krél zydowski i dwdch innych. Trzy Marie. Jan. Wykonato sie! Jézef
z Arymatei, Nikodem, ogréd i nowy grob.

Swiadek i jego $wiadectwo.
Boza moc.

Nic, ktére jak mato ktére wypetnia cos bardzo wielkiego i bliski, bardzo
bliski Ktos.

Katastrofa i krzyz na niebie.

Krakéw, Rynek, piwnice EMPiK-u. The Well-Tempered Clavier | Jana Seba-
stiana Bacha w wykonaniu Maurizio Polliniego, ktére jakby na mnie czekato.
Dwie czesci tegoz The Well-Tempered Clavier w wykonaniu Wandy Landow-
skiej kupitem trzy lata temu w tym samym miejscu.

W Goszycach, w kregu Jerzego Turowicza. Piekny dwér szlachecki, miej-
sce jak z Pana Tadeusza. Z jednej i z drugiej strony zielona przestrzen i nisko
niebo, na wyciagniecie reki. Dobry duch tam mieszka i dobrzy ludzie. | jest
poezja. W takich dworach wzrastali najwieksi polscy pisarze.

W krypcie wieszczéw, pomiedzy jednym a drugim sarkofagiem jak miedzy
mtfotem a kowadtem.

Ulica Poselska od Grodzkiej do Dominikanskiej chyba najbardziej z kra-
kowskich ulic kojarzy mi sie z Mitoszem.

Ojcze nasz w kaplicy Myszkowskich u dominikanéw, Zdrowas Maryjo na miejscu
Jana Pawfa Il u franciszkanéw i Chwata Ojcu w kruzgankach u swietej Katarzyny.

W krypcie, naprzeciw sarkofagu Mitosza, w prawym dolnym rogu, nowy
sarkofag ojcéw paulindw. Najpierw straszny harmider, a potem juz sam,
cisza i spokdj. Stowa, dwa ogniki i znowu stowa.
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Wypetnione kawiarnie i puste ksiegarnie na Kazimierzu. Cisza i spokdj
synagog i cmentarza.

W galeriach i w ksiegarniach serie pieknych pocztéwek z reprodukcjami
m.in. Rembrandta, Cybisa, Sterna, Nachta-Samborskiego, Czapskiego, Ma-
kowskiego, Fijatkowskiego, Kantora, Mtodozenca i Nowosielskiego.

Lubie siedzie¢, schowany, w Bazylice Mariackiej.

Wawdz Szewskiej. Idac ta ulica, a wchodze nig na Rynek i nig wychodze,
mysle o $.p. S.P.

»,Migrena” na Gotebiej w remoncie, a moze w likwidacji. Tu zawsze spo-
tykatem sie z Julianem K.

Na Goftebiej, przed Filologia, spotkanie z Olkiem F. i przejscie przez wewnetrz-
ne ogrodki, podworza i korytarze do swietej Anny, do,,Chimery”.

W kwadracie: swietej Gertrudy, Sarego, Dietla i Swietego Sebastiana. | na
Bogustawskiego 5.

U Mitosza zawieszone na $cianie w stylowej ramce zdjecie matego Conrada
z roku 1863. Sprawdzamy: jest wydarte z gazety, z odrecznym podpisem
pod spodem: For Jessie.

Etyka Arnolda Geulincxa (1624-1669): Quod nescis quomodo fiat, id non facis.
»,O czym nie wiesz, w jaki sposéb staje sie, tego nie czynisz” czyli: ,Przy-
czynowos$¢ prawdziwa jest tylko tam, gdzie jest Swiadome siebie dziatanie,
wyptywajace z poznania”

Jak oddziatywuja na siebie duch i ciato? Jaka jest zaleznos¢ mysli od
wrazen zmystowych? Geulincx stwierdzit, Ze nie on jest przyczyng mysli
i wrazen zmystowych, a wiec musi nig by¢ kto$ inny, czyli ze przyczyna
ta tkwi poza nim, poza jego ciatem. Jedynym mozliwym wyttumaczeniem
zwigzku ducha i ciata jest Bog — najdoskonalszy byt duchowy, stworzyciel
substancji duchowej i cielesnej, sprawca wszelkiego ruchu. | Bdg, jako
substancja prosta i niezmienna, aby wywota¢ w innej substancji prostej,
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jaka jest duch ludzki, rozmaite i zmienne stany, potrzebuje jednak ,narze-
dzia” - czynnika, ktory podlega zmianom. Takim czynnikiem jest ciato.
Ciato jako ,narzedzie” Boga staje sie sposobnoscig (occasio), aby duch od-
bierat wrazenia z zewnatrz, duch za$ staje sie sposobnosciag dla poruszenh
ciata. Metafizyczny pewnik: Quod nescis quomodo fiat, id non facis zostaje
zastgpiony pewnikiem etycznym: Ubi nihil vales, ibi nihil velis, czyli: ,Gdzie
do niczego nie jestes zdolny, tam niczego nie chciej” - wedtug Geulincxa
jest to fundament etyki.

,Kto$ inny wiec, kto ozywia moje dziatanie, ilekro¢ rozprzestrzenia sie na
zewnatrz mnie, udziela mu i sity, i wagi, co tak bardzo ma znaczenie, a czego
sobie nie moge przypisac”

,Moge tylko chcie¢, a ilekro¢ chce, czesto Bég udziela tego poruszenia,
ktoérego chce, nie dlatego, ze ja chce, lecz dlatego, ze sam chce, zeby owo
poruszenie stawato sie, kiedy ja chce” (tu: przyktad z dzieckiem, matka lub
mambka i kotyska).

Cnota jest jedna, a gtdwne jej wtasciwosci to: przezornos¢, postuszenstwo,
sprawiedliwos¢ i pokora (klasyczny kanon cnét gtéwnych to: roztropnos¢,
sprawiedliwo$¢, mestwo i umiarkowanie). Najwazniejsza z cnét dla Geulin-
cxa jest pokora: polega ona na wzgardzeniu sobg z powodu mitosci do Boga
i rozumu; chodzi tu o wzgardzenie w sensie negatywnym, czyli usuniecie
siebie jako przyczyny wiasnych dziatan, a czynienie wszystkiego ze wzgledu
na rozum. W swojej metafizyce Geulincx wyprowadzit wszystko od Boga
jako przyczyny wszystkiego; w etyce za$ wszystko do Boga sprowadza, bo
to On jest celem wszystkiego.

W osiggnieciu cnoty przeszkadzaja sktonnosci, nasi wrogowie, ktérych jest
trzech: cielesnos¢, rozumiana jako sktonnos¢ do sprawiajacego przyjemnosc
dobra (zresztg fatszywie tym mianem nazywanego), swiat, czyli wzglad na
przyjemnosci czerpane z obcowania z innymi ludZzmi, czyli przede wszyst-
kim ich szacunku i powazania wobec nas i, najniebezpieczniejszy, diabet,
rozumiany jako upér, czyli sktonnos$¢ do trwania w jakims$ dziataniu tylko
dlatego, ze sie je zaczeto. Diabet dziata podstepnie, jakby zachodzit nas od
tytu, a popadniecie w jego moc jest wieczne: przeciez on zawsze chce trwac
przy tym, co rozpoczat.
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+Dwie sg czesci pokory: badanie siebie i wzgardzenie sobga.”

Geulincx moéwi o tym jezykiem prostym i jasnym: ,Stowo Boga jest dla
mnie tubusem holenderskim. Te rzeczy, ktére dzieki jego pomocy zoba-
czytem, i tylko dzieki jego pomocy zobaczytem, takze po jego odtozeniu
do pewnego stopnia widze; owszem, niektére wystarczajaco takze pozniej
widze bez tubusa i to tak doskonale, jak gdybym byt w niego zaopatrzony.
Nie przedktadam moich oczu nad bystre i ostre naszych pogan, lecz mniej
wyraznie oni z pewnoscig widzieli, mojej przejrzystosci odczuwali brak.
Chrzescijan zaiste tych (a nieliczni sg), ktére te rzeczy rozpoznali w swoim
Pismie Swietym, zachecam, aby tu te same znowu ze mna poznawali. Pomaga;
ucza nas tego ci, ktoérzy uzywaja mikroskopow”.

W miejscu pochytym potozytem dusze, ciggnieta jest w dét”

Diabet: ,Co bowiem Pismo Swiete o nim méwi, tam czytaj i poboznie w to
wierz".

,Diabta podstepom i oszustwom mitosnik cnét przeciwstawia tarcze ro-
zumu; pamietam, ze rozum nie moéwi: »idZ dalej, poniewaz zaczates« lecz
czesto i czesciej: »zaprzestan, chociaz zaczate$, owszem, chociaz najlepiej
zaczates, ale dlatego, ze Bog tak kaze«. Na tarczy za$ swojej napisz te wy-
rocznie: »Aby nie za wiele«”

Z ,Traktatu VI” O roztropnosci: ,Kto? Co? Gdzie? Z pomocg czego? Dla-
czego? W jaki sposob? Kiedy?”. Pytania te stawiajg retorycy, badajac siedem
okolicznosci towarzyszacych czynowi lub zdarzeniu, ocenianych czy to pod
wzgledem prawnym, czy moralnym. Jest to takze pierwsze zdanie Watta, zapi-
sane w okupowanym Paryzu 11.2.1941, opuszczone w ostatecznej redakgji.

Gtebiny otchtani i kolejka idacych na zatracenie, tak jak kiedys, we $nie.

W szerokiej pradolinie, w kotlinie, na krawedzi wysoczyzny, na terasach,
wsrdéd wydm, pstrych itéw i piaszczysk, na tuku rzeki.

Kroki Mohla. Motyw ucieczki i motyw zniechecenia; motyw odpoczynku;
dwa pytania; nawrdcenie i odstapienie.
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Ucieka ptacac, a dociera za darmo.

Cytra i harfa o dziesieciu strunach.

Zadto $mierci.

Codzienna szarpanina i szamotanina zabiera ducha i sity.

Jlekro¢ bowiem wyciggaja nas z nas samych nazbyt pochfaniajace sprawy
zewnetrzne, zawsze wowczas chod jesteSmy nadal soba, nie jestesmy jednak
ze sobg, bo tracac samych siebie z oczu, btgkamy sie po ziemi cudzej”

Sieja stowa, ktdre niosa zgube.
Okropna rzecz: gadulstwo.

Dzwony, dzwonki i dzwoneczki.

Nakaz stow.

Rog obfitosci.

Ruch - podstawowa sita formotworcza.

Kim jest? Tu: rodzina (pochodzenie), wyznanie, zajecie (Srodki utrzymania),
jak zyje, widoki na przyszto$¢, zycie towarzyskie, stabostki, wady, natogi,
zalety, charakter, wola, zainteresowania, pasje (jezeli ma), uczucia, emocje, mi-
tos¢, leki, obsesje (jezeli ma), marzenia, plany, rozum (inteligencja), duch.

Miasto, rzeka, ruiny, cmentarz.

Labirynt — droga w gtab wtasnego ducha.

Szedt ostroznie, jakby spodziewat sie, ze na drodze po ktérej idzie, kto$
ukryt na niego sidto, zastawit putapke. Czut, ze kto$ patrzy na niego i $ledzi
jego kazdy krok. Ale prowadzit go dobry duch i wiedziat o tym, Zze dobry

duch go prowadzi.
Krzysztof Myszkowski



Marek Skwarnicki

Hejnat mariacki (4)

Portrety i autorytety

W moim dziecinstwie, w szkole, przed wybuchem wojny Swiatowej na $cia-
nie kazdej klasy wisiaty portrety naprzéd Jézefa Pitsudskiego, potem Edwar-
da Rydza-Smigtego i prezydenta RP Ignacego Moscickiego. Poniewaz juz
dawno do szkoty nie chodze, nie wiem, co dzisiaj wieszaja dzieciom za przy-
ktad. Pitsudski przetrwat do dzi$ w bardzo wielu domowych wizerunkach.
W latach siedemdziesigtych pojawit sie w milionach mieszkan i pomieszczen
polskich, i nie tylko polskich, Jan Pawet Il. Wizerunek jego pozostaje do dzi$
na $cianach i w pamieci. Pojawit sie tez w kosciotach, aczkolwiek petna jego
obecnos¢ wizualna bedzie mozliwa, kiedy zostanie beatyfikowany. Takie sg
przepisy koscielne. Omijajac te przepisy, juz za zycia papieza wzniesiono
w Polsce wiele pomnikéw Papieza Wojtyty. Stang sie one w przysztosci fi-
gurami swietego i kto wie czy Jan Pawet Il obok Chrystusa Frasobliwego nie
znajdzie sie, jako przydrozna figura na rozstajnych drogach.

W zwiagzku z 5. rocznica $mierci Jana Pawta Il polskie srodki masowego
przekazu przystapity do wizualnej ofensywy, by przypomnieé¢ nam nasz
najwiekszy autorytet nie tylko moralny w sensie etyki osobistej cztowieka,
ale i etyki solidarnosci narodowej. We wszystkim co pokazywano, domino-
wato eksponowanie postaci Wielkiego Polaka. Podkreslanie polskosci Papieza
w istocie rzeczy gtowy Kosciota Powszechnego jest cecha szczegélng Pola-
koéw. Tez jestem dumny jak wszyscy z tego, ze to witasnie polskie korzenie
historyczne i kulturowe wydaty taki owoc jak Jan Pawet Il. Gimnazjum
i liceum imienia Miechowity w prowincjonalnym miescie kraju centralno-
wschodniej Europy, a potem Uniwersytet Jagiellonski, siegajacy tradycja do
najwspanialszych pierwszych uniwersytetéw Europy, przygotowaty Wojtyte
do tego, kim sie stat w przysztosci. Kim sie stat, oczywiscie zalezato tez od
niego samego, jego nauczycieli, przyjaciét, od Wadowic i Krakowa. Kiedys
bytem u Papieza na positku z Zong, wilnianka, ktéra zawiozta mu w po-
darunku medalion odlany z powodu wilenskich uroczystosci zwigzanych
z rocznicg odzyskania niepodlegtosci, obchodzonych w Wilnie z nabozen-
stwem w Ostrej Bramie. Papiez obejrzat medalion i méwi: — ,Pitsudski tam



202 VARIA

byt". To byto Jego wspomnienie z mtodosci, miat przeciez ojca zotnierza.
Ale obecnie po jednym z najdtuzszych pontyfikatéw w historii Kosciota nie
polsko-zotnierski autorytet ma Jan Pawet Il. Jedng z jego niezwyktych cech
byta atrakcyjnos¢ wsréd mtodziezy i niewatpliwy autorytet moralny wsréd
mtodych pokolen réznych kontynentéw, ras i narodéw. Kiedy$ spytatem
go: - ,0Ojcze Swiety, czym ttumaczy¢ to masowe Igniecie do Ciebie milio-
néw mtiodych ludzi w czasie Twoich podrézy albo dni spotkan z mtodzieza
$wiata. Mnie przychodzi na mysl, méwitem, Zze dzisiaj brak jest autoryte-
tow dojrzatego ojcostwa. Jest czas rozbitych rodzin, ztych, albo i okrutnych
wiadcéw. Kierujg spoteczenstwami biurokraci, a nie przyjaciele”. Papiez sie
zamyslit i odpowiedziat: - ,Nie Panie Marku, to jest Duch Swiety”. Przyszto
mi to na mysl teraz, gdy siedzac na wsi w Wielki Pigtek i Wielka Sobote
ogladatem non stop wszystkie programy TVP i TVN, przypominajace osobe
Ojca Swietego, jego podréze do Polski i po $wiecie. Ale gtéwnie po Polsce.
Bardzo przekonywajace byty relacje indywidualnych osdéb, ktére zetknety
sie z Papiezem za jego dtugiego zycia osobiscie lub w jakichs delegacjach
lub grupach i do dzi$ pamietajg kazdy szczegdt spotkania. Jan Pawet Il byt
autorytetem kazdego, kto zblizat sie do niego bez uprzedzen. Kiedy stat sie
bardzo cierpiacy i schorowany, by¢ moze odpychajacy swoim widokiem
niektérych ludzi, w Rzymie zaczeto domagac sie jego abdykacji. W czasie
jednej z moich dziennikarskich podrézy razem z Papiezem, chyba na gére
Synaj w 2000 roku, wioski publicysta spytat mnie nagle, jako Polaka, dlaczego
Papiez nie abdykuje, przeciez jest taki schorowany i cierpiacy. Przyszta mi
wtedy do gtowy odpowiedz: - ,Bo ta jego choroba, ten jego stan fizyczny to
jego charyzmat”. Kolega dziennikarz natychmiast dat je jako swoiste odkrycie
nowej interpretacji zachowania sie Papieza do swojej gazety. Ale Jan Pawet
[l nie rezygnowat z urzedu papieskiego rowniez dlatego, by nie laicyzowac¢
tradycji wyboru Papieza na konklawe. Zgromadzenie kardynatéw catego
Swiata na konklawe to nie parlament. Procedura liczenia gtoséw i gtosowan
jest inna anizeli w systemach parlamentarnych swieckich, a takze wiara za-
réwno kardynatéw jak i Ko$ciota jest odmienna niz przy wyborze postow
czy prezydentow.

Tak wiec tegoroczne Swieta staty sie troche nieoczekiwanie na skutek ma-
sowosci papieskich programéw na réznych kanatach telewizyjnych, swo-
istg lekcja religii. Nikt przeciw temu nie oponowat. Bo tez nie ma innych
publicznych czy narodowych autorytetow w Polsce. Przyznam sie, ze mnie
to troche dziwi, bo zawsze takie w Polsce byty. Ale moze i dzi$ sg wyjatki:
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Wtadystaw Bartoszewski, mimo réznych knowan. Watesa - rubaszny, ale
prawy. Niewatpliwym autorytetem byt kardynat Wyszynski i jest nim po
$mierci. Dla wielu ludzi zostali w pamieci wielcy umarli generatowie: Anders,
dla innych Sikorski. W polskich rodzinach trwa tradycja podziwu i czci dla
nikomu szerzej nieznanych ojcéw, matek, ktérzy byli dzielni i sprawiedliwi.
To sie tez liczy. W pierwszych latach dziennikarskiego zywota ogtositem na
tamach ,Tygodnika Powszechnego” konkurs-ankiete pt. Moi Rodzice. Wycho-
dzitem z zatozenia, ze ,Tygodnik Powszechny” (byto to w péznych latach
piec¢dziesiatych) jest czytany wielopokoleniowo. Jesli czytelnicy w réznym
wieku napisza o swoich rodzicach, to powstanie z tego portret domowej
historii spoteczenistwa. | tak sie stato. Zdarzyto sie, ze ktos wspominat rodzi-
cOw pamietajacych powstanie styczniowe. Najmtodsi wspominali rodzicow
walczacych w Powstaniu Warszawskim. Wydalismy w Znaku ksigzke Moi
Rodzice i ciekawe bytoby powtérzenie takiej ankiety wsréd autoréw jednego
opisu zycia dzisiaj. Dzisiejsza redakcja ,Tygodnika Powszechnego”, tego
niewatpliwie dawniej niezwykle wptywowego, nie tylko politycznie pisma,
ale znaczacego co$ w kulturze chrzescijanskiej kraju, wptywajacego jakos
zaréwno na cztonkéw Komitetu Centralnego PZPR jak i na zwyktych czy-
telnikéw uczcita 65-lecie dziwacznym dodatkiem pt. ,Zydownik Powszech-
ny”. Oczywiscie walka z antysemityzmem byta zawsze jednym z waznych
nurtow walki z ciemniakami. Ale pomijanie w taka rocznice rzeczywistego
profilu i zastug pisma w tak trudnych czasach moze sie przydarzy¢ tylko
ludziom, ktérzy zbiorowo upadli na gtowe. Co prawda na Wislnej wysokos¢
apartamentow jest tylko jednopietrowa, ale i tak to miato wptyw na decy-
zje redaktoréw. Okreslenie ,Zydownik Powszechny” powstato za czaséw
generata Moczara, Ministra Spraw Wewnetrznych w czasie przesladowan
Zydéw przez PZPR. Moczarowska hanba, ktéra wynikta z konfliktu komu-
nistow polskich, w oczach swiata zaciemnita niestety obraz naszego narodu.
Jan Pawet Il, ktéry miedzy innymi byt autorem i przyjacielem tego pisma
w czasach kardynalskich i do pewnego czasu potem, odwiedzit jako pierwszy
z Papiezy synagoge rzymska, a bedac w Jerozolimie ztozyt wizyte w Yad
Vashem i wtozyt kartke z modlitwg o pojednanie katolikow ze starszymi
bra¢mi w wierze lIzraelitami w szczeline Sciany Ptaczu. Pamietam te chwile
pobytu u mojego syna w USA, gdy to sie stato i wszystkie wazne stacje te-
lewizyjne w Stanach transmitowaty te scene. Zadzwonit telefon. Z Berkeley
dzwonit Czestaw Mitosz. Krzyknat: — Panie Marku, przeciez to jest cztowiek
Swiety! Mitosz byt specjalnie czuty na oskarzenia, czesto niebezpodstawne,
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Polakdéw o antysemityzm. Co prawda antysemityzm zwtaszcza w Europie
trwa rowniez w innych krajach, zwtaszcza we Frangji.

Wtadystaw Bartoszewski w roku 1967 opublikowat w Wydawnictwie
Znak swoja ksigzke Ten jest z Ojczyzny mojej. Autor w czasie okupacji kie-
rowat akcjg ocalania Zydéw w ramach Armii Krajowej. Tytut ksigzki wziat
z wiersza Antoniego Stonimskiego. Przypomina mi sie cmentarz polskich
zotnierzy z armii Andersa w Loreto, we Wtoszech. Traf chciat, ze bytem
tam 11 listopada, juz nie pamietam, ktérego roku. Wséréd krzyzy na gro-
bach polskich Zzotnierzy-chrzescijan byta wyodrebniona kwatera z gwiazda
Dawida. W miejscowej kapliczce znajduje sie obraz Chrystusa mitosiernego,
bo obrazek taki wywieziony gtéwnie przez zotnierzy z Wilenszczyzny, we-
drowat z nimi przez Syberie i potem Persje i Afryke szlakiem bojowym, az
do Wioch. Méj tes¢ miat go zaszyty w kotnierzyku réwniez podczas bitwy
pod Monte Casino. Tak, wiec wiersz Stonimskiego byt i jest nadal aktualny.
Mam przyjaciela, Zyda, ktéry ocalat, poniewaz przechowany zostat w in-
ternacie RGO w rzeczywistos$ci rodziny wojskowej na Zoliborzu przy ulicy
Czarnieckiego 49. Jego ojciec byt wysokim oficerem sztabowym w sztabie
generalnym WP w Warszawie. W tym samym internacie przechowat sie
réowniez inny Zyd, pézniejszy dziatacz PZPR. Jadwiga Lusniak, harcmistrzy-
ni choragwi pomorskiej, uciekta z terenéw wcielonych do Reichu w czasie
wojny do Generalnej Guberni i prowadzita nasz internat. Dzieki niej ocaleli
nasi zydowscy przyjaciele jak réwniez Zydéwka przyjeta do kuchni. Tego
lata zostanie wreczone posmiertnie odznaczenie ,Sprawiedliwej wsréd na-
rodow” naszej kierowniczce. Wystarat sie o nie wtasnie ocalony przez nig
kolega przy wsparciu notarialnym kilku z nas.

Chociaz portrety Bartoszewskiego nie zdobig co prawda $cian w klasach
szkolnych, jest on niewatpliwym moralnym i prawdziwie patriotycznym (nie
nacjonalistycznym) autorytetem w kraju pozbawionym wielu autorytetéw.
Bo okres PRL-u zafatszowat narodowe autorytety, wprowadzit tak zwanga
dialektyczng ocene historii, ktéra polega w zasadzie na tym, ze co$ lub kto$
moze by¢ jednoczesnie dobry i zty, i z tej walki przeciwienstw ma powsta-
wac co$ nowego. To myslenie zostato wpojone czesdci spoteczenstwa, i dla-
tego generat Jaruzelski moze by¢ przedstawiany, jako patriotyczny wzér...
oportunizmu.

Bartoszewski, wiezien Oswiecimia, wiezien PRL-u i réwniez internowany
w stanie wojennym, autor podstawowych opracowan historycznych Po-
wstania Warszawskiego i Panstwa Podziemnego oraz wyznan pt. Warto by¢
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przyzwoitym jest cztowiekiem niezwyktym. W okresie kiedy byt ministrem
spraw zagranicznych, a i dzi$ jako doradca premiera Tuska, ma wielkie zastu-
gi w pojednaniu niemiecko-polskim i doprowadzeniu do spraw zachodnich
granic Polski. Wtadystaw przemawiat w Bundestagu i otrzymat tam wysokie
odznaczenia niemieckie dla cudzoziemcow.

Napisatem Wtadystaw, bo taczy mnie z Bartoszem, mimo réznicy wieku
i zastug, przyjazn. Poznalismy sie w roku 1954 lub 1955 w Bibliotece Na-
rodowej, gdzie wtedy pracowatem. On wyszedt wtasnie z wiezienia i po-
zwolono mu tylko pracowa¢ w redakcji czasopisma ,Bibliotekarz”. Potem
byt w redakcji tygodnika ,Stolica” Niebawem ja znalaztem sie w redakcji
JTygodnika Powszechnego’, z ktéorym on juz stale wspotpracowat. Tak jak
i dzisiaj stynat z niepowstrzymanego potoku stéw. Mimo swojej liczebnosci
i szybkos$ci wypowiadania, wszystkie te stowa maja zawsze sens, po prostu
cud. Ostatni raz na jego wieczorze autorskim bytem w tym roku w Wydaw-
nictwie Literackim w Krakowie. Takie spotkania, czy to z Rézewiczem, a teraz
z Wtadkiem, odbywaja sie w tak zwanej sali Mehofferowskiej w siedzibie
Wydawnictwa na ulicy Dtugiej. Mehofferowska zwie sie ta sala, gdyz zdobia
ja witraze Jozefa Mehoffera. Musiat na nich kiedys sporo zarobi¢, bo stworzyt
je na zamdwienie banku, czy tez towarzystwa ubezpieczeniowego kapitali-
stycznej, przedwojennej Polski. Przyznam sie, ze wole witraze w katedrze
szwajcarskiego Fryburga. Sa przesliczne. Mehoffer zwyciezyt jeszcze w okre-
sie mtodopolskim w konkursie na te witraze. Sq one zdobione tatrzanskimi
kwiatami, o czym wie kazdy, kto z Krakowa przybywa. Na suficie sali nad
Bartoszem kolorowy obraz jakiego$ cyklopa no i peten dowcipéw wystep
nagradzany gromkim $miechem mtodej inteligencji Krakowa. Bartoszewski
podjat ostatnio jakas$ krucjate patriotyczna, bo podobna mowe wygtosit w Auli
Maximum UJ na zaproszenie Wydawnictwa Znak.

Nie we wszystkich krajach Europy pisarze byli i sg spotecznymi autory-
tetami moralnymi, ale w Polsce i Rosji s3 na pewno. Czestaw Mitosz i Zbi-
gniew Herbert byli i sg takimi autorytetami, jednak bardzo odmiennymi od
swoich dziewietnastowiecznych kolegéw po pidrze. Sienkiewicz i Zeromski
stworzyli wzorce szlachetnych Polek i Polakéw, nie bardzo realne matki-
-Polki lub ginacy na wojnach ojcowie byli takimi wzorami. ,Kmicic” byt co
dziesigtym pseudonimem Zotnierzy podziemia. Moralny i swiatopogladowy
klimat poezji Mitosza i Herberta juz niewiele maja wspélnego z dawng boha-
terszczyzng i cnotami mezczyzn lub kobiet powielajacych rzymski etos oby-
watelski. Trudnoscia w rozumieniu dzisiaj przez mtode pokolenie Mitosza jest
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w sporej mierze brak erudycji humanistycznej, bez ktérej jego wiersze moga
by¢ niezrozumiate. Lepiej jest z Herbertem, ktérego kilka wierszy o bardzo
silnych akcentach patriotycznych zapewnia mu wptyw na polskich czytelni-
kéw, ale jest to w jakims$ sensie patriotyzm uniwersalny, ogdlnoludzki, taki
jak w Panu od przyrody lub w wierszu Guziki. U Mitosza trudno jest znalez¢
uniesienia patriotyczne, bo sg zakamuflowane dramaturgig losu ludzkiego,
takze samego poety.

Takich waloréw moralnych, jakie znajdujemy w wielu utworach Mitosza
i Herberta, a takze innych poetéw sredniego lotu brak w poezji Szymborskie;j.
Szymborska posiada autorytet artystyczny, literacki, ptynacy zaréwno z jej
wyjatkowej poezji jak i z faktu otrzymania Nagrody Nobla. Jej wiersze ukazuja
nedze losow ludzkich, okrucienstwo przyrody i przyrodniczo traktowane;j
historii. Jest wyjatkowo subtelna w dociekaniach raczej filozoficznych, anizeli
etycznych, zagadkowych poczynan ludzkich i naszej sytuacji w $wiecie. W ki-
nie ,Kijow” w Krakowie ogladatem ostatnio film o Szymborskiej, Katarzyny
Kolendy-Zaleskiej pt. Czasami zycie bywa znos$ne. Szymborska podobnie jak
wspominani juz tu poeci i autor tych stéw, zyli lub jeszcze Zzyjg w czasach
nieznosnych. Poetka odznacza sie wyjatkowym poczuciem humoru. Ten
humor, ironia, mozna powiedzie¢ samoironia, sa cechg jej pisarstwa. W filmie
Kolendy-Zaleskiej mocno maczat palce Jerzy lllg, dyrektor Instytutu Wydaw-
niczego Znak i znany w Krakowie facecjonista. lllg od wielu juz lat przemienia
zycie intelektualne Krakowa w kabaret. Ma do tego talent i dobrze, ze nas
umiejetnie rozémiesza. W filmie starajac sie razem z Autorka odbrazowic
wyobrazenia o niej, jako o noblistce, unikng¢ patosu, przesadzono w wielu
miejscach w sposéb niepasujacy do miejsca zajmowanego przez Szymborska
w literaturze polskiej. Mozna sobie w zamknietym gronie przyjaciét robi¢
towarzyskie kawaty, ale w tym filmie nie wszystko jest taktowne. Ani sie
oburzytem, ani sie nie zgorszytem, ale sie nie $émiatem. Smiata sie gromko
miodziez, studenci, ktérych byto wielu na sali. By¢ moze, wiec jestem juz za
stary, by groteskowos¢ filmu Czasami zycie bywa znosne docenic.

W pokoleniach urodzonych po wojnie i po stanie wojennym mir wodza
tacy pisarze miedzy innymi jak Jerzy Pilch i Janusz Gtowacki. Ich ksigzki
i dramaty ciesza sie niezwykta popularnoscia, ktérg zawdzieczaja gtéwnie
groteskowym i szokujgcym akcjom, postaciom, sytuacjom czesto erotycznym.
Przenika je nie ironia, lecz drwina, niekiedy z wszystkiego i wszystkich. Jest
to zjawisko literackie i czytelnicze dosy¢ niezwykte. Po wojnie mielismy wiel-
kich przeSmiewcow moralnych. Tadeusz Borowski napisat wiersz, w ktérym
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jest stynna linijka: ,Zostanie po nas ztom zelazny i dtugi drwigcy smiech
pokolen”. Borowski popetnit samobdjstwo, bo wiezierh niemieckich obozéw
koncentracyjnych nie widziat sensu zycia w obliczu totalizmu stalinowskiego.
Byt tez swietnym pisarzem Htasko. Stwarzat w swojej prozie sytuacje takie
jak Piekni dwudziestoletni. A jeszcze s Himilsbach, Brycht. Zapamietatem jego
opowiadanie o tragifarsie, ktorg jest w filmie o Auschwitz zatrudnienie jako
statystow - SS-mandéw, pogodnych studentéw, ktérych byé moze niewiele
to co odgrywaja, obchodzi. W moim przegladzie autorytetow narodowych,
a w kazdym razie ogdlnospotecznych specjalne miejsce zajmuje Stawomir
Mrozek, ale jego tworczos¢ to juz osobna sprawa.

Marek Skwarnicki

Leszek Szaruga

Jazda (14)

39.

Zmart Marian Grzesczak, jeden z bardziej interesujacych poetow debiutu-
jacych po przetomie 1956 roku. Jego Lumpenezje to zbiér w moim odczuciu
niedowartosciowany — tak zwykle sie dzieje z ksigzkami pisarzy pozostaja-
cych w cieniu gtosniejszych kolezanek i kolegéw. Jako poeta nalezat tez do
skromnie w Polsce reprezentowanego cechu ,konkretystéw”, ktéoremu — jedli
to tak mozna nazwac - przewodzit takze niedawno zmarty (i na szczescie
dostrzezony, zreszta raczej za granica niz w kraju) Stanistaw Dr6zdz: dopiero
po $mierci Staszka, z okazji spdznionej nieco retrospektywy jego prac, na-
pisano o nim nieco wiecej w ogdélnodostepnych pismach kolorowych, m.in.
w ,Przekroju” i bodaj w ,Polityce”. Zwracam na to uwage, gdyz ,poezja
konkretna” jest mi dos¢ bliska: od lat sam w tej dziedzinie nieco ekspery-
mentuje i nieco mi przykro, ze sie jej jako odrebnego zjawiska w zasadzie nie
dostrzega. Szerzej w polonistycznym $wiatku zainteresowata sie tym bodaj
jedynie redakcja niszowego pisma, jakim s, LiteRacje”.

Ale wracam do Mariana: byt nie tylko poeta, lecz takze prozaikiem. Jego
powies¢ Odyseja, Odyseja poswiecona wydarzeniom poznanskim w roku 1956
przez wiele lat przelezata sie w cenzurze i w zasadzie bytoby interesujgce
sprawdzi¢ czy opublikowana wersja nie ro6zni sie od oryginalnej (nawiasem
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mowiac od lat mnie fascynuje odczytanie literatury oficjalnie publikowanej
w peerelu w konfrontacji z dzietami oryginalnymi: to rzecz na porzadna prace
habilitacyjng - oddaje temat, bo mam inne zatrudnienia). Lecz zajmowat sie
tez jeszcze jedna dziedzing: pograniczem teatru i poezji. Poswiecit tej tom
szkicow Trzeci wiersz. Przypadki teatru poezji. Warto zreszta te poszukiwania
skojarzy¢ z praktyka pisania do teatru piéra Krystyny Mitobedzkiej. Byt tez
ttumaczem, miedzy innymi wierszy genialnego poety czeskiego Miroslava
Holuba.

Bez watpienia dorobek Grzesczaka sytuuje go w gronie pisarzy wybitnych,
cho¢ w pewnej mierze mozna by tej twdrczosci zarzuci¢ zbytnig ,ostroz-
nosc¢” — cofanie sie przed ekstremami, zawieszanie poszukiwan ekspery-
mentatorskich, swoiste sttumienie: juz w tym chocby, ze nie kontynuowat
swoistego programu, jaki sygnalizowat tytutem swego debiutanckiego tomu.
Niemniej bilans tego dorobku jest imponujacy. Ale, oczywiscie, w naszym
zyciu literackim nie tylko to sie liczy. Oto kto$ gdzies — podobno niestrudzona
tropicielka literackich agentéw bezpieki Joanna Siedlecka - wygrzebat ostatnio
jakie$ kwity zaswiadczajace wspotprace Mariana ze stuzbami. No i zrobita sie
afera. Koledzy ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich nakazali podobno - pisze
+podobno’, gdyz powoli sam sie wycofuje z zycia organizacyjnego i opieram
sie na krazacych wiesciach - swemu bytemu prezesowi zawieszenie czton-
kostwa w zwigzku, na co Grzesczak miat zareagowac rezygnacja. W efekcie
w pogrzebie pisarza nie brata udziatu oficjalna delegacja SPP.

Osobiscie zaktadam, ze uwiktanie Grzesczaka przed laty w jaki$ rodzaj
wspotpracy byto mozliwe. Byt cztonkiem partii, i to chyba z tych ,wierza-
cych”. Potem sie dystansowat, wreszcie wystapit, jak wielu innych. Zyciorys
w gruncie rzeczy dos¢ typowy, cho¢ przynaleznos¢ do PZPR po roku 1968 nie
byta juz z pewnosciag czym$, co mozna fatwo usprawiedliwié. Ale tez i decyzja
wystapienia wbrew pozorom nie bytfa fatwa: wigzata sie z ktopotami - dla
jednych byty one mniejsze, dla innych wieksze, ale zawsze byty to ktopoty,
a ludzka jest rzecza ich unikanie, podobnie jak ludzka rzecza jest lek. Nie
kazdy chce i potrafi by¢ ,bohaterem”. Interesujgco méwi o tym Ludka Wujec
w wywiadzie dla ,Polityki”: ,Bo odejs¢ jest trudniej niz sie nie zapisac. Juz
w 1968 roku znalaztam sie w schizofrenicznej sytuacji, wtedy mama bfagata
mnie: Ludwisiu, tylko nie wystepuj! Ltatwo sie byto rozgrzeszy¢: przeciez
w mojej organizacji w szkole nic sie ztego nie dzieje. (...) Wida¢ cztowiek
moze sobie z wlasng schizofrenig jakos radzi¢ — przeciez ja z tej cholernej partii
wystgpitam dopiero w 1978 roku po pobiciu Henka przez bojéwke z AWF".
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Az sie prosi o literacki komentarz z Rozméw polskich latem 1983 Jarostawa
Marka Rymkiewicza: , — Taki, ktéry nie dostat patg - méwi pan Gienio - to
w ogole jeszcze nie wie, kim jest i gdzie nalezy. Dopiero jak cztowiekowi
przytoza pata, to dokonuje wyboru i odnajduje swoje miejsce w strukturze
spotecznej”. Dzi$ tatwo ludzi osadza¢ - to nic nie kosztuje, moze nawet
przynosi¢ korzysci. Lecz jest réznica miedzy samym osgdem moralnym,
a brutalnym ostracyzmem, ktérym ja osobiscie sie brzydze.

Céz, miat racje Giedroyc, gdy méwiac o pisarzach i ich postawach, takze
politycznych, stwierdzat, ze tu raczej nie nalezy poszukiwa¢ wzorcow i ze
jedyne, co w ostatecznosci sie liczy, to ranga ich dzieta. Jest zapewne nie-
sprawiedliwoscia, iz ludzie stabego charakteru i raczej dalecy od heroizmu
pisza utwory znakomite, podczas gdy nieskazitelni bohaterowie okazujg sie
poczciwymi grafomanami. Ale z tym musimy sie nauczy¢ zy¢, przyjmowacd
literature z dobrodziejstwem inwentarza.

40.

Od dtuzszego czasu $ledze ewolucje animowanego przez Stawomira Siera-
kowskiego srodowiska kwartalnika ,Krytyka Polityczna” Ostatnio zdobyto
ono wazny przyczétek: lokal na rogu warszawskiego Nowego Swiatu i ulicy
Swietokrzyskiej - miejsce o wspaniatym potozeniu, tuz obok uniwersytetu,
a zatem ,na szlaku” warszawskiej inteligencji.

To gniazdko nowej polskiej lewicy, ktérej lider ostatnio coraz czesciej wy-
stepuje jako jeden z gtéwnych komentatoréw zycia politycznego w Polsce.
Nie stroni on tez od sadoéw dotyczacych przesztosci. Ostatnio w wywiadzie
dla ,Gazety Wyborczej” osadzit pryncypialnie moment rozpoczecia w Polsce
transformacji ustrojowej. Wybieram jeden tylko, ale za to wyjatkowo smaczny
cytat: ,Autorzy stanu wojennego i planu Balcerowicza podobni sg w tym,
ze uznali opinie i oczekiwania Polakéw po prostu za gtupie i szkodliwe,
a wiec nie tylko mozna byto, ale wrecz trzeba byto je zlekcewazy¢. Do kosza
z ideatami Sierpnia i programem »Samorzadnej Rzeczpospolitej«, do kosza
z ustaleniami Okragtego Stotu”.

Radykalne? Jak najbardziej radykalne. A przy tym tak gtupie, jak tylko moze
by¢ gtupie koncypowanie przesztosci zza biurka po trzydziestu latach. Siera-
kowski przypomina w tym naszych putkownikéw na nowo rozgrywajacych w
londynskim Ognisku w latach 50. przegrane w roku 1939 bitwy z Niemcami.
To zatosne. | jesli to ma by¢ styl myslenia nowej polskiej lewicy, to Boze, jeslis
jest, chron nas przed tymi ludzmi. | nie wiem, zaiste, na czym polega ta nie-
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zdolnos¢ zrozumienia rzeczy podstawowej: nie tylko tego, ze historii nie da sie
Jpoprawic’, ale takze tego, ze takie decyzje jak plan Balcerowicza musiaty by¢
podejmowane szybko, w oparciu o te wiedze, ktéra woéwczas byta dostepna
i mozliwosci, ktére dyktowata aktualna sytuacja, takze miedzynarodowa. Dzi$
zapewne wiemy wiecej i w dodatku mamy czas na analizowanie tego, co sie sta-
to. Ktos jednak to ryzyko dziatania musiat wtedy wzig¢ na siebie — Balcerowicz
nie myslat zapewne o poszczegdlnych srodowiskach i grupach zawodowych,
raczej o catosci. Wiedze zdobywat ,w biegu”: przeciez sytuacji ekonomicznej
kraju nie znat, poki nie siegnat po dokumenty, przedtem ukryte.

Zdumiewajace, ze ludzie, ktorzy serio myslg o polityce, a nie brali w niej
rzeczywistego udziatu, nie uwzgledniaja w swych programach poprawki
na to, co jest nieznane. Do$¢ zauwazy¢, ze kazda rzeczywiscie nowa wtadza
potrzebuje chwili na ztapanie oddechu i przyjrzenie sie temu, w co wdepnefa.
Szereg informacji jest utajnionych, dociera sie do nich dopiero po objeciu
urzedu. PAki sie ich nie zna, mozna sobie koncypowa¢ dowolne plany i pro-
gramy, ktore i tak musza ulec weryfikacji po,,otwarciu biurek”.

Pisze o tym m.in. dlatego, ze troche mnie uwiera sytuacja polskiej lewicy,
dotknietej chyba intelektualnym paralizem, trzymajacej sie jakich$ doktrynal-
nych priorytetéw, zideologizowanej do bélu. Szkoda, ze kompletnej demolce
ulegt — za sprawa lkonowicza - projekt odnowy pepesowskiej socjaldemo-
kracji zarysowany przez Jana Joézefa Lipskiego. Szkoda, ze w $rodowisku
,Krytyki Politycznej” nie pamieta sie o Edwardzie Abramowskim i ze wydany
naktadem pisma Przewodnik lewicy jest tak przasna broszurka, iz jego lektura
nakazuje co najwyzej wzruszy¢ ramionami i wreszcie, ze ,lewicowy dyskurs
polityczny”, o ktérym w niej mowa to zlepek dos¢ zatosnych stwierdzen w ro-
dzaju tego, ktére powiada, ze ,do polskiej historii naleza Zydzi, Romowie,
wypedzeni Niemcy i walczace o emancypacje mniejszosci seksualne”. Do tego
gadanina o utopijnym projekcie ,wspdlnego europejskiego podrecznika do
historii”: Zze co niby?, ze istnieje jaka$ wspdlna narracja historii kontynentu
prowadzona jednoczes$nie przez Niemcow, Francuzéw i Czarnogorcéw? Wol-
ne zarty i wciskanie kitu! Odbiér moze by¢ tylko jeden: zal dupe $ciska. Bo
niby do kogo ta paplanina? Przeciez nie do towarzystwa, ktére przesiaduje
w lokalu przy Nowym Swiecie, ubrane wedle najnowszej mody - od trampek
poczynajac, po wylogowane ciuchy i najnowsze modele okularéw: po prostu
wiocha. Tym bardziej, ze karmi sie stwierdzeniami, ktére jakby wyszty spod
piora prawodawczyni socrealizmu, niezapomnianej Melanii Kierczynskiej:
+Ograniczanie sztuki do czystego estetyzmu jest sposobem konserwatywnych
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krytykdow na utrzymanie artystéw w ryzach rozrywki i odizolowania ich od
komunikacji spotecznej, ktérej sztuka jest naturalng czescig” Ufflll Co to sa
,ryzy rozrywki”? Czy w lokalu przy Nowym Swiecie przygotowywany jest
jaki$ nowy program kabaretowy? Ratunku!!!

41.

W Krotkim kursie konwersacji z Rosjanami Jerzy Pomianowski podkredla: ,Za-
leca sie unika¢ odwotan do historii. Argumenty brane z ksigzek de Custine’a,
Marksa, Herzena, Kucharzewskiego zwykle doprowadzajg do pasji Rosjan,
nawet liberalnych. Dotycza przy tym obszaru, na ktéry nie mamy wptywu.
Problematyczna jest tez wychowawcza wartos¢ historycznych przyktadéw;
prawie wszystkie wynaturzenia spoteczne w Rosji spowodowane byty przez
narzucenie importowanych idei — od tatarskiego systemu podatkowego, po-
przez reformy Piotra Wielkiego, az do komunizmu. Rosjanie z reguty neguja
tacznos¢ miedzy whasnymi tradycjami a horrorami ich historii. To, co mamy
za ich charakter narodowy, jest wiasciwie charakterem ich wtadzy”

No dobrze, ale co w takim razie robi¢? Udawac, ze historii nie byto? Rzecz
w tym, ze byta, i to dos¢, jesli tak mozna powiedzie¢, drastycznie. | zwihaszcza
teraz, gdy, jak sie zdaje, ich wtadza nie jest tak do korca z samej Rosji wyob-
cowana, bo Putin z Miedwiediewem to jednak nie szczecinianka Zoska, co sie
na modte prawostawng przemienita w Kaske i namoéwita pruskiego kroéla do
zdtawienia Polski. Poza tym niby dlaczego zwykty Rosjanin nie ma bra¢ odpo-
wiedzialnos$ci za witasna historie. Ta rosyjska wtadza byta wszak przez Rosjan
uznawana, a tym samym, czy chcg tego, czy nie, do ich tradycji nalezy.

Nie, nie ma mowy, bySmy mieli zaniecha¢ rozméw o historii z Rosjanami.
Ze maja z wtasnga historig problem, to juz ich sprawa. Ale to Rosja koloni-
zowata ludy kaukaskie i Syberie i nie jest to dzi$ problem witadzy tylko, ale
tez zwyktych Rosjan, tych, ktorzy jada moskiewskim metrem i w nim ging
w zamachach terrorystycznych. A to wszak ma swoja historie, i to gteboka. To,
oczywiscie, nie sg sprawy proste, ale w przemilczeniach nie znikna, a nawet
przeciwnie - beda nabrzmiewaty. Czas pozwoli, by uczniowie szkét rosyj-
skich otrzymali odpowiedZ na pytanie dlaczego tak sie dzieje. Ale c6z - oni
nawet nie ustyszg o tym, o czym pisze Pomianowski - ze mianowicie nie
istnieje facznos¢ miedzy ich wiasng tradycja i historia. Ba, nie ustysza nic
o wiasnych tradycjach, bo tych, jesli dobrze zrozumiatem Pomianowskiego,
nie lubi wtadza. Pozostaje szeptanka - o tradycjach i o historii — ktdra sitg
rzeczy funkcjonuje jak zabawa w gtuchy telefon.
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Mija siedemdziesiat lat od zbrodni w Katyniu. | oto okazuje sie, ze jednak,
mimo wszystko, takze o historii mozna z Rosjanami konwersowac. Trzeba
tylko chcie¢. A ze trudno? Trudno. Nikt nie powiedziat, ze ma to by¢ roz-
mowa fatwa. Wazne, ze jest.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (19)
Bez tytutu i daty (XIII)

Co notatka, zapis, to kolejna préba zatrzymania siebie w przemijaniu.
Préba szlachetna, ale desperacka; préba szlachetna, bo desperacka. Na
horyzoncie satysfakcja z nagrody — Wielkiej Przegranej.

Intensywnos¢ i delikatnos¢. Zdarza sie w poezji.

Gdy czego$ nie wie, Z., pytany lub nie, zwykt mawiaé: - Nie umiem ci tego
powiedziec. — A o czyms, co po prostu jest, mowi: istnieje.

Pani Patczynska z Nareszcie razem naprawde nazywata sie Patkowa. Zeby
okazad uprzejmosc i w mowie zatrze¢ pospolito$¢ brzmienia nazwiska, Babcia
zwracata sie do niej i jej meza: pani Patczynska, panie Patczynski. Nigdy nie
ustyszatem, by ktéres z nich Babcie sprostowato.

Na orbicie spraw nie catkiem juz rzeczywistych, bardzo oddalonych w prze-
strzeni i czasie, widze Stasie Chwiejczakowa, starszg siostre pani Bilowej, i jej
czerwono-biata krowe. Wiosng i latem Stasia pasata krowe w przydroznym
rowie. Bytem wtedy kilkuletnim chtopcem, styszatem, jak moéwita, ze musi
zaprowadzi¢ krowe do byka. | prowadzita, cho¢ byto to daleko.

Gdy 3 lutego 2010 roku w warszawskim kosciele Srodowisk Twérczych
zegnalisSmy Mariana Grzesczaka, myslatem o jego poezji: oryginalnej, precy-
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zyjnej, zwréconej ku zyciu, z biegiem czasu coraz ciekawszej, witalnej z na-
tury, ,energicznej” w wyrazie. Bardzo czystej, co znaczy: bezinteresownej.
Ostatni raz rozmawiatem telefonicznie z Grzesczakiem wiosng 2009 roku,
moéwilismy o jego tomie Nike niosaca blask.

Marian Grzesczak w rozmowie z Iwona Smolka Rzeczywiste, czyli zmyslone:
+Rzeczywistos¢ sie rozmnozyta i nie starcza jej form. Stad wziat sie naimek,
snutka i beda takze inne. Fizyka wymysla sobie atomy, mezony, kwarki i inne
mezopotomy, to dlaczego poezja miataby stac¢ z boku? Pisze teraz poemat proza,
w ktérym nastepuje faczenie rzeczywistosci z fantazja. U mnie w ogrédku stoi
drzewo catkowicie niebieskie” (,Nowe Ksigzki” nr 3/2005).

Z tej samej rozmowy cytuje jeszcze Grze$czaka: ,Prostota na tym polega, ze
stwarza wrazenie, iz jest tylko jedna powierzchnia percepcji, a tam jest drugie
dno, i trzecie, i bezdno”. Na pytanie Smolki, czy ,bezdno” oznacza koniec
poezji, Grzesczak odpowiada:,Nie, to oznacza poczatek wiecznosci”.

Sklep sportowy. Miescit sie w zachodniej czesci Starego Miasta, u wylo-
tu Staszica, wejscie byto od Akademickiej. Tuz obok, na Akademickiej, stat
kiosk ,Ruchu”, w ktérym u schytku lat siedemdziesigtych i na poczatku
osiemdziesigtych zdarzato mi sie kupic¢ ,Twdérczos¢”. Ze sklepu sportowego
miatem - uczen trzeciej, moze czwartej klasy — pare plastykowych rakiet do
badmintona. | jeszcze tuk, podobnie jak plastykowe rakiety, bardziej zabawka
niz sprzet sportowca. Bywatem w tym sklepie od czasu do czasu, bardzo mnie
on emocjonowat.

W moim éwczesnym odczuciu blizniaczg siostra sklepu sportowego byta
Sktadnica Harcerska. Znajdowata sie na Bazylianskiej. Takze w Sktadnicy
wstrzymywatem oddech. W pamieci utkwity mi rozmaite odznaki spraw-
nosci, ktére mozna byto naszywac na mundur.

Wsrod pierwszych kupionych przeze mnie tomikéw poetyckich byty na
pewno Barokowe czasy i Polowanie z sokotem Harasymowicza, Winnica Stanistawa
Skonecznego, Ta rzeka Brylla, drugie wydanie Bilardu Grochowiaka... Spotkania
z poezjg wspotczesng — taki tytut nosita ksigzka Stanistawa Burkota. Uczyta mnie
rozumie¢ wiersze Lipskiej, Kornhausera, Wojaczka, Nowaka, Rymkiewicza...
Zaczytatem jg wéwczas zupetnie, zdaje mi sie, ze znatem jg na pamiec.
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Szkielet krélika, przyszpilone owady, ptody szczura w formalinie i w for-
malinie, w stoiku, rozkrojona zaba... Wraz z innymi eksponatami znajdo-
waty sie w klasie ,przyrodniczej”, w oszklonych szafach-gablotach. Klasa
Lprzyrodnicza” miescita sie w jednej z dwu oficyn w Szkole Podstawowej
nr 2 w Zamosciu, na ulicy Lwowskiej.

Gdy jak zwykle po obudzeniu wtaczytem telefon, odebratem kilkanascie
komunikatéw o nieodebranych potgczeniach i powiadomien poczty gtosowe;.
Byto to rowno dwa lata temu — 6 marca 2008. Dzwonity Mama i Marysia.
Umarta Babcia.

Andrzej Falkiewicz w rozmowie z Jarostawem Borowcem Autor prywatny:
....tylko literatura pisana w tym stopniu intensywnosci, jaka daje autorska pry-
watnos¢, jest wiarygodna dla czytelnika. Tylko taka przynosi niekiedy - rzadko,
to prawda - owe trwate, nieodwracalne skutki, ktérych zawsze poszukuje. Cel
literatury znajduje sie zawsze poza literatura. Jest tym, czym sama nie jest.
Szlachetne dazenia, powszechne braterstwo, pomoc blizniemu, pokdj na Ziemi,
walka o miejsce dla odrzuconych, apele o tolerancje... - wszystko to prawda,
sztuka moze, nawet powinna o to zabiegac. Ale skuteczna bywa tylko wtedy,
gdy méwi osobg autora, gdy wygtasza wiasne postulaty intensywnie. Jezeli
nie — pozostaje sztuka dla sztuki” (,Nowe Ksigzki” nr 4/2010).

W barze ,Rusatka” na Pradze Pétnoc w sasiedztwie katedry $w. Floriana,
nieopodal mieszkania Jerzego Andrzejewskiego, czas sie zatrzymat. Wszystko
jak w gtebokim PRL-u. Nawet kasjerka jak z filmu Barei.

Pierwsza potowa lat siedemdziesigtych. W porze obiadu do stotéwki szkol-
nej wchodzi pani Jolanta Majewska, a moze juz Jolanta Borowska, zasiada
przy dtugim stole, zaciera dtonie i radosnym tonem moéwi: - Ziemniaczki!
Ziemniaczki! — Przy ,nauczycielskim” stole siedzg juz panie Lucyna Segieda,
Alina Bodysowa, pan Michat Bosak, dyrektor Antoni Flis. Gdy bytem w dru-
giej albo w trzeciej klasie, pani Jolanta Majewska, jeszcze niezamezna, prowa-
dzita druzyne zuchowa. W pdzniejszych klasach uczyta mnie chemii. Wtedy
mieszkata na Starym Miescie. Dlaczego jg wspominam? Bo ja lubitem, zdaje
mi sie, ze z wzajemnoscia. A jej stowa: - Ziemniaczki! Ziemniaczki! - mam
w pamieci, jakby wypowiedziata je wczoraj.

Piotr Szewc
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Tomasz Mizerkiewicz

Zagajewskiego zycie w odblasku

Adam Zagajewski juz kilka razy prezentowat wybory swoich wierszy,
wydane wiasnie Wiersze wybrane moga sta¢ sie zacheta do nowej, odmiennej
lektury catosci jego dorobku poetyckiego. Staty sie przynajmniej podobna
okazja dla mnie, wczedniej przekonanego o trafnosci krytyk owej liryki za
ich przesadny estetyzm, tonacje bliskg wzniostosci czy wyniostosci. Juz mniej
przeszkadza w czytaniu tych wierszy afirmatywna postawa modwiacego,
przyjemnie dziwi dochodzaca do gtosu zwyczajnos¢, zabawnosc¢ i skutecznie
pobudzajace owg twdrczos¢ przezycie ,cudzosci” piekna.

Jak sie okazuje, wybér poezji to dobra okazja, by zaobserwowac liryke
Zagajewskiego w stanie niegotowosci, przestawiania akcentéw, zmiany
efektéw. Wbrew pozorom jest to bowiem twoérczos¢ dos¢ daleka od jakiegos
finalnego ksztattu, te, wydawatoby sie, bardzo wypielegnowane zapisy wcale
nie sg nieruchoma i domknietg pieknoscig. Stoi za nimi wahanie, zmienne
nastroje piszacego je autora, niezgoda na ich aktualny ksztatt, czyli dyspo-
zycje, o ktérych mato kto wspominat w omoéwieniach tej poezji. Swiadczy
o tym autokrytycznym ruchu formujacym liryke Zagajewskiego samo juz
poréwnanie znanego wyboru wierszy Pézne Swieta sprzed dwunastu lat
z nowym wyborem. Woéwczas poeta z pewnym niesmakiem wspominat
swoje mtodziencze ,poczwarne wiersze” z dwéch pierwszy tomikéw i bar-
dzo surowo je potraktowat, dajac z kazdego z nich po sze$¢ utworéw. Tym
razem sa one duzo hojniej przedrukowane, okrojona zostata zas reprezentacja
silnie estetyzujacych tomikéw z lat dziewieddziesiatych, zwtaszcza Ptétna
i Ziemi ognistej. Majaca na uwadze te znaczace przeksztatcenia poetyckiego
wizerunku lektura Wierszy wybranych pozwala uchwyci¢ wedréwke tematow
i motywodw, ktore w tej liryce wcigz szukajg swego trafniejszego, bardziej
przekonujacego wcielenia. Na przyktad w ostatnich tomach znajdujemy
identyczne watki w formie ,zalagzkowej” i w formie rozwinietej w wielki
obraz. Fraza ,pytam ojca: co robisz catymi dniami? Wspominam” nalezy do
zestawu jednozdaniowych notatek lirycznych Anteny w deszczu, a zarazem
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jest mottem wiersza W matych mieszkaniach, po ktérym to motcie nastepuje
tekst portretujacy ojca oddajacego sie wspomnieniom. Zagajewski zdaje sie
w tych przypadkach autorem wcigz na nowo przycigganym przez uderzajace
go zdarzenia stowne, ktorych ,przepisanie” na jezyk wtasnej liryki nigdy
go wystarczajgco nie satysfakcjonuje. Dlatego w nowym wyborze zwracaja
uwage utwory opowiadajace o czytaniu wierszy Zagajewskiego, kiedy to
ich znaczenia nagle sie uwalniaja. Dobrze mozemy to zaobserwowa¢ w mto-
dziericzym, niewolnym od zartobliwej, autoironicznej tonacji utworze O tym
jak 27 marca 1972 roku 19 studentéw pod kierunkiem doktora Prokopa analizowato
moj wiersz ,Miasto”, a takze w utworach opowiadajacych o przepisywaniu
wierszy przez ojca poety, w przypomnieniach opinii, jakie padaja na spotka-
niach z czytelnikami (jeszcze raz Anteny w deszczu z komentarzem na temat
poematu Jecha¢ do Lwowa: ,prosze pana, ja tam mieszkatem i nigdy bym
nie powiedziat, ze byto za duzo Lwowa!”) itd. Wierszom Zagajewskiego
towarzyszy zatem wielogtos deformujgcych ich niby ustabilizowane sensy
gtosow czy praktyk lekturowych.

Poeta przyznaje im w nowym wyborze bardziej eksponowane miejsce,
gdyz stowarzyszaja sie one z coraz chyba wazniejszym dla niego, frapujacym
doswiadczeniem, o ktérym méwi w Autoportrecie, niewolnym od watpliwo-
$ci: ,W potudnie przepetnia cie entuzjazm,/wieczorem brak ci $miatosci/by
spojrze¢ na zapisang stronice./Zawsze za duzo albo za mato”. Niezdolnos¢ do
udanego, trafnego odczucia wiasnych stéw poetyckich powoduje, ze piszacy
doswiadcza tego, co poetyckie, lecz zyje w stanie ciggtego braku czy odsepa-
rowania od tego, co jest poezja. Paradoksalnos¢ tej sytuacji wydaje sie nader
wazna dla zrozumienia znaczen zaakcentowanych w Wierszach wybranych.
Wczesdniejszy etap wyraziscie podsumowat wiersz Poezja jest poszukiwaniem
blasku, ktérego tytutowa formute wykorzystata Anna Czabanowska-Wrébel
w monografii twérczosci Zagajewskiego z 2005 roku. Obecny typ autorefleksji
oddaje raczej pointa Autoportretu: ,wreszcie nadchodzi/jasnos¢, i nagle wiem
wszystko, wiem, ze ona nie jest mna”. Zamiast poszukiwania blasku pojawia
sie nieco melancholijna, niemniej dobitna konstatacja o zyciu w stanie ,nie-
jasnosci”. Z tego powodu zrozumie¢ mozemy, dlaczego poeta powrdcit do
swej wczesnej liryki, gdzie mocno przemawia ,piana gazet”, zwyczajnos¢ czy
trywialno$¢ PRL-owskiego zycia. Autor gtosnej przed dekada tezy o potrzebie
~wysokiego stylu” staje sie sprawcg takich utworoéw, jak Muzyka nizszych
sfer, gdzie idacy ulicg Karmelicka w Krakowie bohater notuje strumien cha-
otycznych pomyslen, uwag, poruszen, smiesznosci, w ktérych sie zanurzyt.
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Zreszta ujec¢ ludycznych znajdziemy niemato, jak choéby w wierszu opowia-
dajagcym o locie w klasie ekonomicznej, wierszu o kontemplacji wtoskiego
wizerunku Chrystusa w muzeum zaburzonej przez starszych Francuzéow
zbyt gtosno czytajacych objasnienia z przewodnika, a nawet w odmianach tak
przewrotnych, jak w O mojej matce, gdzie starzejaca sie rodzicielka narzeka,
ze podobnie jak Beethoven zaczeta gtuchna¢, na co kochajacy syn zauwaza
.ale wiesz, on/miat talent”. Wszystko to pozwala na stwierdzenie, ze poezja
Zagajewskiego nie tylko jest poszukiwaniem blasku, ale i coraz wnikliwsza
i coraz bardziej bezposrednia, otwartg obserwacjg zycia w odblasku, odbiciu,
odgtosie oraz wspomnianym odczytaniu. Przypomnie¢ warto dawny wiersz
Esprit d’Escalier opowiadajacy o wrazeniach kogos, kto wyszedt z przyjecia
i schodzi klatka schodowa, styszac odgtosy zabawy, czujac lekkie obrzydzenie
wywotane przez zaniedbana, ciemnawa klatke, a takze oczywiscie znajdu-
jac dopiero teraz wtasciwe riposty, trafne powiedzenia, ktére w spdznieniu
jednak sa witasnie nietrafne, nie na miejscu, sa jednym z wielu symptomoéw
skazania na zycie w ,niejasnosci”, w otoczeniu odgtoséw (hucznej zabawy)
i odblaskéw (spéznionych ,ol$nien” intelektualnych jako odbi¢ doznan,
ktore juz minety).

Po uchwyceniu gtéwnych ryséw zycia w odblasku czy ,niejasnosci”, do
czego, jak sadze, zachecaja nas Wiersze wybrane, mozemy w nieco odmienny
sposéb spojrzec¢ na ,afirmatywng” postawe bohatera liryki Zagajewskiego,.
Mozemy raz jeszcze rozwazy¢ charakterystyczny dla tej tworczosci przeplot
bycia ,w zatobie i w radosci” (Poranek w Vicenzy), raz jeszcze powrdci¢ do
zakonczenia Ody do wielosci: ,\Wiersz ros$nie na/sprzecznosci, ale jej nie zara-
sta.” Bardzo liczne utwory poswiadczajace zachwyt zachodem i wschodem
stonca, dotkniecie nieskonczonym uspokojeniem przenoszonym przez ,dtu-
gie popotudnia’, fascynacje widokiem latajagcych nad miastem jerzykow itp.
wtajemniczaja w przezycie piekna, ktore, jak pamietamy ze znanego wiersza
tego autora, jest ,cudze” Stany afirmatywne nie sg zatem w przygodach
wrazeniowych bohatera owej liryki stanami ,dla siebie’, nie jest to frajda od-
czuwana z czegos, co sie ma na wiasnos$¢, gdyz woéwczas grozitby stan znany
z wiersza Epikur z mojej klatki schodowej, gdzie mtody ,marksista” na widok
udreczonej starej tesciowej niegodnie cieszy sie na mysl o swoim, majagcym
wciaz przed soba piekne perspektywy, zyciu. Piekno i rados¢ tak przezyte
obrazaja cierpienie owej kobiety, sg niegodne i niedopuszczalne. Tymczasem
w zapisach entuzjazmu wywofanego przezyciem piekna czesto zjawiaja sie
u Zagajewskiego przypomnienia zmartych, takze ofiar Holocaustu. Oby-
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dwa stany - radosci i zatoby — wystepuja czesto razem, o czym najlepiej
przekonuja wiersze obrazujace petnie lata, jak cho¢by Lato '95 zawierajgce
wspomnienie upojnej ,eksplozji potudnia’, ktérej towarzyszyta stata mysl
o odbywajacym sie wéwczas ludobdjstwie w Srebrenicy. Trzeba tu zreszta
z catg moca podkresli¢, iz tematyka ludobojstwa i Holocaustu przewija sie
przez catg tworczos¢ liryczna Zagajewskiego, jest to takze Swiadomie budo-
wana ,poezja po Oswiecimiu’, wystarczy przywota¢ wiersze Jedwabne oraz
Ogladajac ,Shoah” w pokoju hotelowym, w Ameryce, liczne obrazki z Oswieci-
mia, wedrowki po krakowskim Kazimierzu itp. Uwrazliwienie na namietnie
przezywane piekno nie uniewrazliwia, wrecz przeciwnie, tym konieczniej
kaze pamieta¢ o zmartych, uchodzcach, okaleczonych (jak w stawnym Sprébuj
opiewac okaleczony swiat).

Jak powiedziatem, utatwia chyba zrozumienie tego fenomenu formuta
.cudzego” piekna. Poruszony pieknem bohater wierszy Zagajewskiego nie
cieszy sie czyms, co mégtby posiada¢, lecz czyms, czego absolutnie nie moze
mie¢ na wiasnos¢, co zawsze bedzie obce. Mdwigc nieco dobitniej — zachwyca
go piekno swiata i wybranych arcydziet, ktére istniejg bez niego, sa obojetne
na jego istnienie. W tej sytuacji spojrzenie zachwyconego bohatera lirycznego
staje sie spojrzeniem nieistniejacego, rados¢ estetyczna jest rownoczes$nie
praktykowaniem czy uczeniem sie wiasnego nieistnienia, uwewnetrznianiem
$miertelnosci. Radykalna separacja porzadku piekna od zycia spedzanego
w odblasku powoduje, ze porwanie przez blask jest matg smiercig naszego
Jja", ktérej przyjecie (przyjmowanie) pozwala na ,zauwazanie” zmartych,
ktérych ciggta obecnos¢, czeste przybywanie do wierszy w tej sytuacji wydac
sie musi naturalne. O znaczeniu tego ostatniego motywu przekonuje zreszta
uktad Wierszy wybranych, ktére otwiera Swieto Zmarlych, a koficzy przywotany
juz motyw masakry w Srebrenicy.

Wiersze wybrane kieruja zatem mysl czytajagcego ku tym dyspozycjom au-
tora, ktére zapewnialy mu przez lata state, gorgce zaangazowanie w poezje.
Wbrew czesto podnoszonym zarzutom nie jest to liryka zastygta w estetycznej
pozie, lecz poruszana przez nieusuwalny zywiot autokrytyczny. Dawne i no-
we wiersze co rusz zaskakujg nowymi sensami autora, ktory tak jak kazdy
z jego czytelnikédw nie zyje w poetyckim blasku, uspokajajacym czy petnym
samorozumieniu, lecz w ciagtym, nerwowym niezrozumieniu, takze wtasnej
poezji. Niemniej o jego postawie poetyckiej rozstrzyga bardzo skomplikowane
przezycie ,cudzosci” piekna, ktore nie oznacza jedynie afirmacji ,momentu
wiecznego”, lecz rownoczes$nie wydziedzicza z ,ja" jest nawiedzeniem ob-
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cosci, takze obcosci samego siebie (czyli $mierci), gdzie Smie¢ wiasna i cudza
staja sie fundamentem wspdlnego, poetyckiego $wiata. Duza to przyjemnosc
- znalez¢ ponownie mozliwo$¢ porozumienia z poezjg Zagajewskiego, o kto-
rej juz sie myslato, ze nie przyniesie kolejnych zaskoczen.

Tomasz Mizerkiewicz

Adam Zagajewski, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Krakow 2010

Krzysztof Myszkowski

Prawdziwszy punkt oparcia

Jan Btonski w stowie wstepnym do tej ksiazki pisze o czynniku osobistym
obecnym w tych intelektualnych rozwazaniach, ktéry wyrasta z najgtebszych
sktonnosci czy przeswiadczen cztowieka, bardzo trudnych do wystowienia.
| to jest chyba sedno tych tekstéw - esejéw i listéw, ktdére powstawaty pra-
wie w $rodku wojny i niemieckiej okupacji, w latach 1942-1943. S3 to teksty
o doswiadczeniu wojny, ale nie napisane wprost, bezposrednio — swiadectwo
pisarzy polskich w czasach zasadniczego przetomu i przed przetomem nastep-
nym, ktéry miat nadejs¢ juz w 1945 roku. Jak méwi Btonski, sa to fragmenty
literatury, ktdra nie zaistniata samoistnie, ale stata sie podstawg dla utworéw,
ktére powstaty w latach bezposrednio pdzniejszych i nastepnych: poetyckich
cykléw Czestawa Mitosza z lat 1942-1944 Swiat i Glosy biednych ludzi, a po-
tem Zniewolonego umystu i opowiadan Jerzego Andrzejewskiego z tomu Noc.
Dwéch mtiodych pisarzy, uksztattowanych w warunkach dwudziestolecia
miedzywojennego, nagle zostaje wrzuconych w niszczacy i wczesdniej dla
nich niewyobrazalny kataklizm i musi zaczyna¢ jakby od poczatku, na nowo
lepi¢ swoj swiatopoglad i swoje wyobrazenia o $wiecie, o roli i wptywie sztuki,
religii i filozofii. Mitosz powiedziat, Zze te eseje warszawskie powstaty z potrze-
by ratowania sie. A jednoczesnie te zapisy, bedace serig pytan, watpliwosci,
rozterek i poszukiwan, sa jakby rodzajem pamietnika intelektualnego z czasu
ich spéznionego dojrzewania.

Btonski troche kluczy w swoim stowie wstepnym, bo i Mitosz kluczy
(,...ksigzka stanowi wyraz ciemnych czaséw, w ktdérych jakakolwiek petna
realizacja jest zadaniem niemal nad sity”), wiec i my, wchodzac w te przestrzen,
tez bedziemy kluczy¢. Nie ma co udawag, ze wszystko jest tu jasne i proste, sko-
ro nie jest. Rozdzwiek miedzy Mitoszem a Andrzejewskim rysuje sie prawie od
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poczatku. Oni piszg bardziej dla siebie, niz do siebie (,intelektualne tokowanie’,
jak mowi Mitosz), chociaz cel i temat majg wspdlny: jakim by¢, jak postepowac
w czasach rozpadu europejskiej cywilizacji? Jaki znalez¢ ratunek?

Zyja na ruinach i wiedza, ze s to ruiny Europy. Dopiero co przekroczyli
trzydziestke i wtasciwie wszystko jest jeszcze przed nimi. W Przezyciu wo-
jennym Mitosz mowi: ,...jestesmy skazani na odczytywanie samych siebie”
i opowiada, jak wojna zmienia cztowieka. Btonski stwierdza, ze ukryty nerw
esejow Mitosza miesci sie w Swiadomosci zta, ktdéra go nie opuszcza i sprawia,
ze ciggle znajduje sie w przestrzeni religijnej, w sieci metafizycznych, a potem
i mistycznych napied. | to jest bardzo rzeczywisty tok, na ktérego kanwie toczy
sie takze prezentowana tu korespondencja. Bez odniesienia do strefy sacrum
nie ma powaznej literatury ani filozofii i wiedza o tym obaj, cho¢ punkty wi-
dzenia na ten temat majg inne, a nawet mozna powiedzie¢, ze diametralnie
inne. R6zne demony juz kraza nad nimi i kreca sie wokot nich.

Mitosz piszac o Marianie Zdziechowskim, czy o Stanistawie Ignacym Wit-
kiewiczu, ktérego nazywa heroldem awangardy, pokazuje zaleznosci sztuki
i religii i jak zmiany w jednej przeksztatcaja druga. Tu juz sa znaki tego, co
u Mitosza bedzie pdzniej najwazniejsze, jego gtéwne obsesje i motywy: refleksja
nad wyobraznig chrzescijanska, nad obowigzkiem nasladownictwa (mimesis)
i nad grozba nihilizacji sztuki - to wszystko i dzi$ jest bardzo wazne, chociaz
kto i z kim ze wspotczesnych pisarzy polskich moégtby na te tematy rozmawiac,
kto jest intelektualnie i duchowo przygotowany do dyskusji na ten temat?

W tych esejach i w listach Mitosza jest zarysowana podstawa, ktéra niezwy-
kle celnie przedstawia Btonski: Literatura nie jest i nie moze by¢ sposobem
doczesnego zbawienia, nie moze byc¢ substytutem religii, chociaz do religii
moze, a nawet powinna prowadzi¢. Ale nie poprzez ,bezposrednie” obcowanie
z absolutem, ktdry, im bardziej sie do niego zblizamy, tym tatwiej sie zamazuje
lub w ogdle rozwiewa, a pisarz, ktéry chce wypowiedzie¢ niewypowiadalne,
ktamie albo milknie.

Sekretem poezji jest I'ineffable, to co niewypowiadalne, méwi Mitosz: ,Ob-
cowanie z tajemnica (...) stanowi jedyng wartos¢ wiersza”. Kto tego nie wie,
temu tylko wydaje sie, ze pisze wiersze.

W przedmowie do esejow Mitosz stwierdza: ,Zasadniczym tematem, ople-
cionym przez rozliczne dygresje, jest oczyszczenie pola z przekonan o przy-
rodzonych impulsach cztowieka, czy tez o przyrodzonych warunkach jego
zycia - nie bez nadziei, ze niszczac legendy, ktére sam o sobie tworzy, znajdzie
sie prawdziwszy punkt oparcia”.
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Na poczatek — legenda wyspy. ,Powiedzie¢: »wyspa« — to réwnoczesnie
powiedzie¢: oddzielenie od reszty ziemi trudng do przebycia przeszkoda, ale
przeszkodg, ktdra jest przezroczysta, btekitna i nie stanowi zapory dla wzro-
ku” - mowi Mitosz i jest to, mozna powiedzie¢, swietna ,definicja” wyspy.
A my pamietamy, ze ostatnia ksigzka, jaka Mitosz napisat, jest zbidr esejow
pt. Zycie na wyspach.

Robinson Cruzoe Daniela Defoe to ksigzka chrzescijanska. Jest wyrok, ale jest
i opieka Boga. W bohaterze, w wyniku wstrzasu i pod wptywem Biblii, doko-
nuje sie przemiana. ,Robinson Cruzoe zostat wygnany do dziecinnego pokoju
i tam przetrwat, gdyz zawiera w sobie mit wyspy — mit ucieczki i przemiany.
(...) Formufa ucieczki jest: »zacza¢ zycie na nowoc. (...) Wyspa pokuty jest
réwnoczesnie wyspa taski” - mowi Mitosz. Ale wcale nie sg to proste i fatwe
réwnania. Wcielajac sie w posta¢ Robinsona, Mitosz stwierdza: ,Nie wiem juz,
czy zto nie stanowi mojej najgtebszej, najprawdziwszej substancji”.

Legenda miasta. Rézne ksztatty ludzi i szukanie jednego prawidta, ,klucza
metamorfozy”. Czlowiek naturalny i cztowiek sztuczny. | ciekawos¢ jako po-
stawa, jako norma zachowania sie wobec $wiata. | tu jest rola powiesci: opis
zewnetrzny $wiata, ktory daje ztud ze nie obiektywnej rzeczywistosci
(Komedia ludzka Balzaka), a z drugiej strony sfera wyrafinowanych doznan
wewnetrznych i zwigzana z tym radykalna redukcja fabuty (W poszukiwaniu
straconego czasu Prousta). Ktoredy wiedzie droga?

Legenda woli. Balzak, Stendhal, Flaubert — i brak serca. Egocentryzm, sar-
kazm, megalomania i w efekcie: nienawis¢ i pogarda jako uczucia dominujace.
Od Stendhala droga prowadzi do Nietzschego, zwiastuna ,wiedzy radosnej’,
a potem dalej.

Z kolei wtasnie z Nietzschego wywodzi sie pisarstwo Gide'a, wyznawcy
najskrajniejszego indywidualizmu, a pod koniec zycia niby-komunisty, dosy¢
obskurnego typa, ktéry Ewangelia zwalczat wiare chrzesdcijariska. Po nim
idg rézni Sartre'owie i tabuny im podobnych. Mitosz méwi, ze Gide dobrze
wyraza ktamstwo cywilizacji, ktorej jest przedstawicielem (a pamietamy,
co w Ziemi Ulro napisat o Becketcie). Przeciwienstwem Gide'a jest Joseph
Conrad, ,tragik, cztowiek surowy i prosty”, w takiej mierze, w jakiej przeci-
wienstwem Sartre’a stat sie Camus. Tacy pisarze jak Gide, to pisarze zgnili.
Ruchy faszystowskie zostaly przygotowane dlugg praca szarlatanow mysli,
macicieli sumien; z tego samego pnia wyrasta materializm dziejowy i jego
prawodawcy. Mitosz moéwi, ze teraz, po kataklizmach dwdéch wojen, ludzie
maja prawo odrzuci¢ i potepic¢ takich pisarzy i takich mysdlicieli w ,imie
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rzeczy wiekszych niz literatura”. Jezeli tego nie zrobia, to znowu na $wiecie
zapanuje wielkie nieszczescie.

J~Jymczasem jesteSmy skazani na odczytywanie samych siebie” - tak, to
moéwi Mitosz w Przezyciu wojennym, w obliczu ,diabelskiego widowiska”
Pod wptywem wojny cztowiek traci ukierunkowanie, busole, wedtug ktorej
szedt i w efekcie - traci wiare w cywilizacje, ktéra uksztattowata jego i jego
$wiat. | nastepuje w nim jakis wewnetrzny paraliz, a w najlepszym razie po-
wazne rozregulowanie. Ale w takim stanie daleko sie nie zajdzie. Dusze ma
przepalong, zamet i metlik w gtowie i od razu postawione przed soba nowe
bostwo (lub béstwa). Méwig mu, ze nie ma prawdy, nie ma dobra i nie ma
pieknosci i zaraz na to miejsce podstawiaja mu jakies ich etniczno-ideologiczne
karykatury. Utrata wiary nie jest czym$ ostatecznym. Utracong wiare mozna
odzyska¢, ale to wymaga rozwoju i przemiany, pracy wewnetrznej i sity
woli. A zto jest aktywne i bardzo silne i ciggle zastawia na cztowieka swoje
Smiertelne putapki. Wtasciwie dwie sg drogi: droga dobra i droga zta. Ktéra
pojdzie swiat? Nie wiadomo, méwi Mitosz. | my dzisiaj tego nie wiemy. Trwa
odwieczne starcie.

Zdziechowski — Mitosz patrzy na niego jak na rzadki okaz, ale go najwy-
razniej lubi i ceni. Respekt budzi w nim zupetny brak u Zdziechowskiego ko-
kieterii w stosunku do mtodszej generacji i mnie sie to takze bardzo podoba.
Interesuje Mitosza jego pesymizm religijny i historiozoficzny katastrofizm.
Wiadomo, jak to byto mu bliskie. Ale przeciez wie, ze katolikiem mozna by¢
tak poprzez odczucie ogromu i grozy zta, jak i przez zachwyt nad misterng
ztozonoscig zycia (jak np. Chesterton) i Mitosz ma w sobie ten balans. Méwi,
ze bezpodstawne sa pytania, czy katolicyzm jest pesymistyczny czy optymi-
styczny, bo w istocie mieszczg sie w nim te dwie, tak odrebne i przeciwne
sobie postawy: ,Pesymizm i optymizm sg w nim (w katolicyzmie - przyp. moj
- K.M.) splecione nierozerwalnie, kazdemu jego pesymistycznemu twierdzeniu
o cztowieku towarzyszy poprawka optymistyczna — i na odwrét”. | tego nalezy
sie trzyma¢, zeby nie popas¢ w jaki$ niebezpieczny przechyt, nie wypas¢ za
burte lub w ogdle nie p6js¢ na dno! W kazdym razie zycie cztowieka pozba-
wione odczucia mistycznej grozy, pragnien metafizycznych i uczu¢ religijnych
jest zyciem w najlepszym razie jatowym, na dtuzsza mete dretwym, martwym
i beznadziejnym.

To, co u Zdziechowskiego byto idealng czastka duszy ludzkiej, tesknigca
do Boga, dla nalezacego juz do nastepnej generacji Stanistawa Ignacego
Witkiewicza nosito nazwe Metafizycznego Poczucia Dziwnosci Istnienia
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i znajdowato swoje wytadowanie w sztuce i w dociekaniach filozoficzno-
-estetycznych.

Granice sztuki, rzecz o Stanistawie Ilgnacym Witkiewiczu, zamyka cykl esejow
warszawsko-okupacyjnych. Triada: filozofia, sztuka i religia. | jezyk: ,jest to
jezyk absolutnie uczciwy, meski — wbrew pozorom prosty — zadnych ornamen-
tow, metafor dla wdzieku, subtelnych kadencji zdan i tym podobnych wybie-
goéw. (...) Witkiewicz starat sie natadowac jezyk znaczeniem do maksimum
i jezeli niektére fragmenty jego powiesci robig wrazenie wielomdwnosci, to nie
dlatego, zeby upajat sie muzyka stylu, to po prostu sens, ktéry chciat wyrazi¢,
traci czasem waznos$¢ dla pozniejszego czytelnika” Religia i filozofia starajg sie
zintelektualizowac niepokdj metafizyczny, ktérego wyrazem jest lub moze, czy
tez powinna by¢ sztuka. ,Uczucie metafizyczne, ktore jest zrodtem tworczosci
i jagdrem kazdego dzieta sztuki, polaryzuje sie w warstwie zwyczajnych uczuc
zyciowych i wyobrazen, w warstwie intelektu i w warstwie Czystej Formy,
czyli jakosci zmystowych prostych. Jest to jakby promien, ktéry przebija te
warstwy i taczy je w nierozerwalng catosc.

Jednos$¢ w wielosci — taka jest definicja dzieta sztuki. Osobowos¢ ludzka,
bedac réwniez jednoscig wielosci, utrwala te swojg jednos¢ w symbolach przez
to, ze zostaja one potaczone w sposdb konieczny. Dzieto sztuki, dostarczajac
tworzacemu je artyscie najwyzszego poczucia jego wtasnej jazni, z kolei przez
swojg wewnetrzng prawidtowos¢ i koniecznos¢ budzi w odbiorcy niepokdj
metafizyczny. Cecha odrézniajaca dzieto sztuki od innych rzeczy pieknych
jest to, ze jednos¢ jest jego wytacznym celem.” To bardzo wazne stowa! Mitosz
streszcza, o ile to mozliwe, poglady Witkiewicza, dla ktérego jedyna cenng rze-
cza w cztowieku byt intelekt. To jest, oczywiscie, putapka i Witkiewicz juz z niej
nie wydostat sie. Te szamotanine dobrze pokazuja jego dwie ostatnie powiesci
- Nienasycenie i Pozegnanie jesieni, w ktérych finatem jest Smier¢ na tle pieknej
polskiej jesieni (we wrzesniu 1939 roku Witkiewicz popetnit samobdjstwo).

Witkiewicz to byt dziwny cztowiek. Bedac przekonany o zgonie metafizyki,
napisat rozprawe, w ktoérej wytozyt swoj metafizyczny system. Ratowat sie,
szukat ratunku. Mitosz moéwi, ze byt postacia bardzo powazna, chociaz, tak jak
i Brzozowski, nie byt wybitnym pisarzem. Stat na brzegu tajemnicy, obcowat
z nia i rozmyslat nad nig. Smiato uzywat rozumu i dawat ciekawe artystyczne
$wiadectwo - czego mozna chciec¢ wiecej?

Poezja, literatura musza powotywac sie na uczucia religijne czy metafizyczne,
jak robili to choc¢by Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, czy Stanistaw Ignacy
Witkiewicz. Jezeli pisarz odrzuca te uczucia, to od razu marnieje, wchodzi albo
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w etyczno-spekulatywne pomysty albo zaczyna stuzy¢ partii, panstwu czy
interesom takiej czy innej rewolucji i szybko dusi sie wraz ze swoim pisaniem,
odczuwa brak rzeczywistosci.

Jest sztuka zdrowa i jest sztuka niezdrowa i nie mozna nie widzie¢ réznic
miedzy nimi lub zamazywac i udawag, ze sie ich nie widzi. Mitosz wspomi-
na knajpe-dancing w Baranowiczach i zestawia ja z katedrg gotycka - jedna
i druga jest wytworem tej samej cywilizacji, tak samo jak jej wytworami sa naj-
okrutniejsze wojny i np. powszechna oswiata czy ubezpieczenia spoteczne.

Naprawde, zdumiewaja te eseje mtodego Mitosza. Swietnie dopetniaja je listy:
pie¢ Mitosza i cztery Jerzego Andrzejewskiego. Jak na dtoni, wida¢ réznice
miedzy nimi, cho¢ przeciez stoja jakby po tej samej stronie. Bezposrednim
kontekstem tej korespondencji jest wojna i niemiecka okupacja, i wynikajace
z nich ruiny Europy, ruiny tak w sensie duchowym jak i fizycznym, co Mitosz
podkresla od razu, juz w pierwszym liscie. W pierwszym rzedzie ta ruina du-
chowa dokonata sie w nich, w srodku, i dlatego, jak méwi, ,»poznaj samego
siebie« jest dzisiaj trudniejsze moze niz kiedykolwiek”. A o co innego moze
chodzi¢, jak nie o poznanie samego siebie? We wnetrzu cztowieka mieszka
prawda, méwi sw. Augustyn.

Niebo jest lub wydaje sig, ze jest puste, bez tronu Boga-Ojca, bez rzesz aniel-
skich, bez teczy i bez jasnego gromu, ktéry na znak porazitby najezdzcéw. Co
robi¢? Medrkowa¢ na gruzach, wsrod stosow trupow pisac piekne wiersze
i pasyjne albo ironiczne prozy? Co czyni¢ na scenie tak marnej i nie mistrzow-
sko zrobionej? ,Stos préchna i stomy — méwi Mitosz. — Nie do pracy w takim
Swiecie ksztatcilismy sie i przygotowywali” Mitosz nie ma ztudzen. Wie, co to
jest zelazna komunistyczna dialektyka, a z drugiej strony wie, co to jest ,naro-
dowa rewolucja”. Ale, gdy prawie wszystko obrécito sie w ruine i w pyt, Mitosz
wierzy, ze istnieje jaka$ podstawa, na ktérej mozna sie oprze¢, ze trzeba do
niej dotrze¢ i wskaza¢ droge innym. Szuka kamienia probierczego, zeby zaczac
budowac rzecz trwata. By¢ cztowiekiem - to wydaje sie by¢ w tamtym czasie
cel najwazniejszy. Demony i zte duchy mamig nowymi etykietkami, z jednej
strony faszyzm, z drugiej komunizm, a ,liberalna pobtazliwos¢ zezwala za
rozkwitanie najbardziej ztowrogich doktryn, sprzecznych z elementarnymi
wymogami sumienia”. ,Wsréd zniszczenia chciatbym tylko zobaczy¢ cos, co
sie oparto zniszczeniu, a wydaje mi sie, ze nie wszystko jeszcze stracone. Ta
epoka doprowadzita wszystkie zasady, wszystkie prady do ostatecznej konse-
kwencji. | w tym wiasnie moze jest nadzieja” - méwi Mitosz. Jakie to wszystko
jest aktualne, jakby w coraz gorszych wydaniach powtarzalne.
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»Najzarliwsi sa watpigcy” — méwi Mitosz, hamujac bojowe zawotania An-
drzejewskiego. Troche wyglada to tak, jakby na nowo rozmawiali ze soba
Naphta i Settembrini. Jest droga Humanizmu i reformacji i jest droga katolic-
kiego Kosciota. Nie ma trzeciej drogi. A tak jak droga od Lutra do Rosenberga
wcale nie jest kreta, tak przepas¢ dzieli Rosenberga i katolicyzm. ,Czy bez
oparcia religijnego i metafizycznego stowo »cztowiek« nie jest stowem zbyt
wieloznacznym! Czy z chwilg gdy odbierze mu sie takie znamiona, jak dusza
niesmiertelna i odkupienie przez Chrystusa, nie rozpada sie natychmiast na
mnostwo odmian, z ktérych jedne sg lepsze, drugie gorsze, z ktérych jedne
godne sa opieki i hodowli, a inne doszczetnego wytepienia!”
Mitosz i stwierdza, ze stoi po stronie watpliwosci. Andrzejewski zaokragla
i efektownie, chociaz jak na mdéj gust za tatwo uogdlnia. A Mitosz ciagle
podkresla swojg dwoistg postawe, takze do katolicyzmu i do Kosciota: pisze

- wykrzykuje

0 pysze, o modernizmie, o modach i presjach czasu. | chociaz méwi, ze jako
poeta nieraz doswiadczat silnego i przejmujacego natchnienia, a jako cztowiek
réznych odmian egzaltacji, to niewysoko sobie ceni wiare, ktéra rozwija sie
poza mysla i wbrew mysli. Pisze o tajemniczym rdzeniu ludzkiej istoty, kto-
ry jest niepoznawalny i obcy swiadomosci, o metafizycznym sensie sztuki,
o ,dreszczu metafizycznym” i o Tajemnicy (przez wielkie T). Wszystko to
jest mi bardziej bliskie niz gtadko brzmigce tyrady Andrzejewskiego i jego,
w wielu miejscach stuszny, sposéb argumentacji. Fakt, ze i jeden i drugi pi-
szg chaotycznie, placzac mysli i nie raz strzelajac na oslep, ale przeciez sami
s3 W ogniu proby, w powijakach poczatku i jednoczesnie w wielkiej matni,
z ktorej, wydaje sie, nie ma wyjscia, a przysztos¢ rysujaca sie przed nimi jest
wielka niewiadoma. Jednak réznice sa klarowne i wyraziste. Pisze Mitosz:
+Niechze marksisci krzycza. Debata z nimi zaprowadzitaby zbyt daleko. Mnie
wystarcza rysowanie przeciwienstw, wystarcza sama wedréwka po ogrodzie,
gdzie rosng obok siebie »za« i »przeciw«. Dlatego jestem znacznie bardziej
obserwatorem, czy jak Ty to nazywasz intelektualistg niz zwolennikiem roz-
wigzan. | chociaz moja postawa jest naznaczona znaczng dozg wartosciowania
etycznego, nie mégtbym sie jej wyrzec na rzecz postawy moralisty, do czego
Ty masz sktonnos¢. Nie mogtbym — bo j a k zdoby¢ réownowage nie jest dla
mnie rzeczg jasna"

Dochodzi do ostrego starcia. Andrzejewski stwierdza, ze humanistyczny
intelektualizm Mitosza, tak jak nacjonalizmy faszystowskie i materializm stali-
nowski, obracaja sie w jednym kregu cztowieka naturalistycznego, oderwanego
od instancji nadprzyrodzonej. Co na to Mitosz? ,Pisze niejasno” — stwierdza.
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| zastanawia sie, jakie jest ich modus: ,Nie ma ono jeszcze imienia i nie wiemy,
gdzie sie zaczyna. W istocie nalezy dba¢ nie tylko o to, co skroimy, ale z jakiej
skroimy materii. To btadzenie palcami po tkaninie, kiedy usitujemy rozréz-
ni¢ gruzty, miekkos¢, fatdzistos¢ materiatu — to wtasnie jest niezdecydowanie,
o ktére mnie obwiniasz. Ale w tym niezdecydowaniu jest juz wybér. Wyraza
sie on potozeniem nacisku na jedne strony cztowieka z pominieciem innych,
zespotem cytowanych nazwisk i ogétem sympatyj oraz uprzedzen.

Nie zrozum tego w ten sposoéb, ze gltosze powszechna wzglednos¢ i poddaje
sie bezwolnie historycznej zmiennosci. Nie. Wierze mocno, ze sa epoki i ludzie,
ktérym dane jest podejs¢ bardzo blisko do tajemnicy cztowieka, zajrze¢ mu
w oczy. Sg inne epoki, bladzace gdzie$ daleko, podobne do slepcow, ktdrzy
namacawszy trgbe stonia, zapewniaja, ze caty ston jest dtugi, cienki, podobny
do weza. Obra¢ wtasciwe, nam dostepne, a przecie bliskie trwatej prawdy
ludzkiej modus - to bytoby niemato”.

Rados¢ z powrotu do tej niezwyktej i waznej dla wspdtczesnego czytelnika
ksigzki psuja $mieszno-smutne btedy redaktorsko-korektorskie: np. na kilku
stronach list Mitosza sygnowany jest jako list Andrzejewskiego, a w Indeksie
nazwisk niektorzy swieci podani sa jako $wieci, a niektorzy nie.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Legendy nowoczesnosci, Dzieta zebrane, tom 28, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2009

Piotr Sobolczyk

Gnostycka apostazja

W tytule swojej nowej ksigzki eseistycznej Samobdjstwo jako doswiadczenie
wyobrazni Stefan Chwin taczy dwie formuty — dwa paradygmaty literaturo-
znawcze. Z jednej strony wiacza sie niejako w modny obecnie nurt badan
nad ,literatura jako doswiadczeniem” (propagowanym w tekstach i ksigzkach
redagowanych przez Ryszarda Nycza, Anne Zeidler-Janiszewska, Wtodzi-
mierza Boleckiego; fatwo sobie wyobrazi¢ nieznaczng zmiane w tytule na ,akt
wyobrazni”, ktéra odsunetaby skojarzenia ze wspomnianym nurtem), z dru-
giej — pozostaje w obrebie starszej szkoty Marii Janion, badajacej wyobraznie
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i fantazmaty; przy czym daje prymat tej drugiej metodologii. Samobdjstwo
wydaje sie tu zreszta pojeciem granicznym — nie da sie wszak opisa ¢ czy
wypowiedzie¢ tego doswiadczenia inaczej niz jako wyobrazenie. By¢ moze
Chwin przy okazji wtasnie chciat zasugerowac zwolennikom modnego obecnie
paradygmatu, ze nie ma innego doswiadczenia jak tylko to wyobraZniowe.

Moéwie ,przy okazji’, poniewaz przypuszczam, ze istotniejszy od naukowego
byt dla pisarza cel osobisty — mianowicie dyskusja nad ,klamstwem literac-
kim”, czy klamstwem sztuki w ogdle, jak gdyby podejmujaca kategorie Renégo
Girarda z ksigzki Prawda powiesciowa i klamstwo romantyczne. Pisze Chwin:
Jiteratura, sztuka i psychologia kochaja efektowna pornografie samobéjstwa
(...) Zerujg na stodko-gorzkim dreszczu ciekawosci, ktory przenika nas w chwili,
gdy wpatrujemy sie w ciato samobdjcy (...) kurczowo trzymajg sie patetycznego
mitu »dojrzewania samobdjcy do $mierci«, bo dzieki temu moga tka¢ swoje
wymyslne fabuty przyczyn i skutkéow - tylez barwne, co podejrzane”. Gdziez
bowiem - dopowiedzie¢ mozna — Arystotelesowskie perypetia i anagnorisis,
gdziez fabuta (rozumiana jako przebieg w czasie) w sytuacjach w rodzaju
,znudzito mi sie zycie - pomyslat i skoczyt z okna, the end”. A przeciez i takie
samobdjstwa wystepuja w Swiecie, a nawet s3 pamietane przez tradycje (z kilku
przyktadow, jakie podaje Chwin, najbardziej lubie ten o Zenonie z Elei, ktéry
miat sie powiesic¢ ze ztosci na zwichniety palec u nogi; parodystyczna wersje
patetycznego ktamstwa literackiego i wzniostej stylizacji estetycznej dat takze
Alfred Jarry, ktéry umierajac dtubat wykataczka w zebie). Sugestywnie wyraza
swojg wizje ,ktamstwa sztuki” przy okazji samobdjstwa Kleopatry: ,malarze
zdawali sie catkowicie ignorowac rzeczywiste, medyczno-fizjologiczne skutki
takiego ukaszenia, mimo ze z pewnoscig wielu z nich dobrze wiedziato, ze
jad zmii wywotuje silne zaczerwienienie wokoét rany, powoduje obrzmienia,
zawroty gtowy, mdtosci, dreczace pragnienie, skéra ukaszonego cztowieka po-
krywa sie purpurowymi plamami, ofiara dostaje silnych konwulsji, wymiotuje
i w sposéb niekontrolowany oddaje mocz i kat. | tak prawdopodobnie umie-
rafa realna Kleopatra. Niczego podobnego jednak nie zobaczymy na licznych
artystycznych przedstawieniach jej samobdjstwa”

Chwin stawia bowiem teze, ze literatura wybiera nie mimesis, a, powiedzmy,
salegorie”, w celach etyczno-pedagogicznych, chodzi o tworzenie i podtrzy-
mywanie obrazu o - stowo to powtarzane jest wielokrotnie —-represyjn
e j wymowie. Dlatego tez, odrzucajac z jednej strony ,ktamstwo literackie”,
nie staje Chwin po stronie na przyktad psychologii jako blizszej zycia. (Tu
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zreszta relacje ,sztuka-zycie” komplikujg sie bardziej, jako ze samobdjcy
»Zyciowi” czesto inscenizuja swoja Smier¢, estetyzuja ja, Chwin méwi wprost
0 ,poetyce samobodjstwa’, ktorej przyktadem sg m.in. grafomanskie listy,
wybér scenerii itd.) Za zatozeniami socjologiczno-psychologicznymi, powia-
da, kryja sie podobne represyjne zatozenia. Co wiecej, gdy psychologowie
probuja swoimi ,zyciowymi” kategoriami ttumaczy¢ zjawiska natury este-
tycznej - a przeciez potrzebuja ich jako exempléw dla szerzenia ,represyj-
nej kultury zycia” - zwykle okazuja sie mimowolnie bezradni. ,Sztuka zna
samobojcow, ktorzy gotowi byli odebrac sobie zycie z powodéw zupetnie
niezrozumiatych nie tylko dla »zwyktych« ludzi, lecz i dla zawodowych
psychologéw i psychiatrow, tak daleko motywy, ktére nimi kierowaty, od-
biegaty od »katalogu« motywow typowych.” | nie dotyczy to tylko postaci
fikcyjnych, z kart powiesci. Szczegdlnym przypadkiem byli surrealistyczni
suicidal dandies, inscenizujacy zejscia z tzw. czarnym humorem, groteska, act
gratuit. Ich wypadki moze jednak psychiatra zbagatelizowa¢, powiadajac, ze
byty to osobowosci artystyczne, sktonne do ,przesady” (oczywiscie zadne to
wyttumaczenie, przekonujgce chyba tylko dla ,mieszczanskiej publicznosci”,
w ktorg zresztg surrealisci bezposrednio celowali). Dlatego najszerzej z psy-
chologami i psychiatrami dyskutuje Chwin — i nie bez ztosliwosci - omawiajac
przypadek Yukio Mishimy (psychologowie jako przyczyny podawali np.
osobowos¢ narcystyczna, feudalng filozofie zycia, swoisty dalekowschodni
nihilizm oraz ograniczony zakres doswiadczen zyciowych). Otéz Chwin zdaje
sie protestowa¢ w ogodle przeciwko ,dyskursowi przyczyn” (obarczonemu
sintencja zapobiegania”, bedacg w gruncie rzeczy ,wiedzeniem lepiej, co
dla kogos dobre”). Mozna wyczyta¢ miedzy wierszami ksiazki, ze robi to
takze z podtekstem spotecznym - podobnym jak u Gombrowicza, nazwijmy
go moze ,proeutanazyjnym”. Poniewaz kultura ,antyeutanazyjna” opiera
sie w znacznej mierze na chrzescijanstwie, Chwin dyskretnie, ale czesto
rozsiewa po ksigzce metafore ,gnostycyzmu”. Gnostycki zdaje mu sie wiec
np. egzystencjalizm, ale i pewnie kazdy rodzaj ,pesymizmu” swiatopogla-
dowego. Przede wszystkim jednak za kluczowy obraz ,chrzescijanskiego”,
Jrepresyjnego” samobdjstwa uznaje Judasza — i swoja polemike z tym mitem
wpisuje w kategorie wtasnie gnostyckie, na przyktad nawiagzujac do sekty
kainitéw i postugujac sie gnostycka Ewangelig Judasza.

Te witasnie cele wydaja mi sie nadrzedne dla samego autora — nie za$ np.
filozoficzne. Chwin uczciwie zaznacza, ze nie chce robi¢ typowych badaw-
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czych ,przegladéw stanowisk” By¢ moze niektdre z uogodlnien zwtaszcza
w pierwszych partiach ksigzki sprawiaja wrazenie raczej ,felietonowych” niz
Jeseistycznych”; przypuszczam jednak, ze koncentracja na ,filozofii samobdj-
stwa” (za, powiedzmy, Katonem, Epikurem, Schopenhauerem, Nietzschem,
Szestowem, Cioranem, Amerym) odciggnetaby Chwina od istotniejszego za-
dania, jakim jest opis o b raz é w, a zmusitaby do dtuzszej, a pewnie i, z jego
punktu widzenia, jatowej dyskusji o ,sensie” (ktéry to ,sens” skadinad i tak
daje sie wyczyta¢, jak zaproponowatem to wyzej). Niektére ,felietonistycz-
ne’, ze tak powiem, skojarzenia zresztg wzbogacaja wywody - tak np. jest
w wypadku przywotania teledysku Where the wild roses grow Nicka Cave’a
i Kylie Minogue (tu wszelako musze zwréci¢ uwage, ze piosenka pochodzi
z ptyty Murder ballads i catym tekstem wskazuje jednak, ze nie chodzi o sa-
mobdjstwo, a o morderstwo, cho¢ Chwin ma absolutng racje, ze w teledysku
zastosowano stylizacje na Ofelie, a wiec samobdjczynie). Nie zawodza tez
partie interpretacyjne, literaturoznawcze. Bardzo kompetentnie pisze Chwin
o Stowackim, lecz dla mnie najciekawsze sg powroty do dwéch pisarzy, o kté-
rych gdanski badacz pisat juz wczedniej — Konwickiego i Gombrowicza. Przy
okazji Matej Apokalipsy Chwin formutuje bowiem $miata teze, wywiedziona
z pomijanego zwykle zdania jednego z bohateréw, wedle ktérego wiekszym
niz Rosja sowiecka zagrozeniem dla Polski bedzie ,Rosja demokratyczna”
.1 Ze powinnismy w gruncie rzeczy Bogu dziekowa¢ za Brezniewa? Kto za-
tem walczyt z sowietyzmem - taki paradoks Konwicki ztosliwie podrzucat
w Matej Apokalipsie - samobdjczo szykowat Polsce prawdziwy gréb?” W Gom-
browiczologii od pewnego czasu juz obserwuje sie ,odkrywanie” ciemnych
tondéw tego pisarstwa. Chwin podejmuje zagadnienie cierpienia i eutanazji,
Zwracajac uwage na swoiste powigzanie tego tematu z motywem ,robakéw”.
Wczesna tworczosé to ,groteskowy dandyzm’, raczej eksperyment niz my-
$lenie w kategoriach etycznych; u p6Znego Gombrowicza - czyta Chwin - nie
ma réznicy miedzy cierpieniem robaka (np. stynnych zukéw w Mar de Plata)
czy muchy a cztowieka. ,Znamienne, ze swoja obrone prawa cztowieka do
eutanazji Gombrowicz wspierat wtasnie obrazami »robaczego« cierpienia.”
Watek ten wcigz budzi wsréd komentatoréw watpliwosci (Chwin ich nie po-
dejmuje) - czy bowiem mozna powiedzie¢, ze Gombrowicz zbliza sie tu do
buddyzmu? (Wiekszo$¢ badaczy odrzuca te mysl.) Czy mozna powiedzie¢, ze
jest prowegetarianski? (Badacze replikuja, ze jadt mieso; czy oznacza to zatem,
ze jednak uzywat zwierzat dla obrony praw cztowieka, nie praw zwierzat?)
Wreszcie, czy mozna nie powiedzie¢, ze taka argumentacja jest perswazyjnie
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wsréd miesozernych spoteczenistw nieskuteczna? Takie pytania pobudzit we
mnie esej Chwina, przy czym traktuje go jako sojuszniczy w rysujacym sie
juz takze w Polsce watku ,literaturoznawstwo a prawa zwierzat”.

Jesli mogtbym, na koniec, upomnie¢ sie o jaki$ istotny a pominiety motyw
suicydalny, to bytby nim - zapewne bliski Chwinowi z racji zainteresowan
Marii Janion - watek niemoznosci popetnienia samobdjstwa przez wampiry,
obecny w XX-wiecznej reinterpretacji mitéw wampirycznych, cho¢by w po-
wiesciach Anne Rice i ich ekranizacjach.

Piotr Sobolczyk

Stefan Chwin, Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni, Wydawnictwo Tytut, Gdarisk 2010
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W 2008 roku w Nowym Jorku ukazat sie tom wierszy Julii Hartwig In
Praise of the Unfinished. Selected poems w ttumaczeniu Johna i Bogdany
Carpenter. Ci sami ttumacze - profesor literatury i jezykéw stowianskich
Bogdana Carpenter oraz poeta i krytyk literacki John Carpenter przetozyli
na jezyk angielski tomik To wréci wydany przez Wydawnictwo Sic! w 2007
roku (recenzja Wojciecha Ligezy w ,Kwartalniku Artystycznym” 2008 nr 1
(57)). It will return opublikowato Northwestern Univeristy Press w 2010 roku.
Na czwartej stronie oktadki znalazty sie rekomendacje poezji Julii Hartwig
Czestawa Mitosza, Ryszarda Kapuscinskiego i ,Publishers Weekly”, fragment
omoéwienia wierszy autorki Jasne niejasne z ,San Francisco Chronicle” oraz
biogramy Panstwa Carpenteréw.

GK.

Julia Hartwig, It will return. Poems, translated from the Polish by John and Bogdana Carpenter,
Northwestern University Press, Evenston 2010

Wybér poezji Juliana Kornhausera, Widok na jezioro. Wiersze z lat 1972-2007,
miarodajnie prezentuje etapy tworczosci poetyckiej jednego z najwazniej-
szych autoréw nowofalowych, bogatej w utwory znakomite, niewolnej tez
od wierszy wyraznie stabszych; tom dowodzi zarazem tego, ze nawet wyboér
tekstow w swojej objetosci niezbyt imponujacy moze wydoby¢ najwazniejsze
dominanty tematyczne twoérczosci ich autora.

Dominanty trwate, od toméw Nastanie $wieto i dla leniuchéw, W fabrykach...
do Origami — niezmienne. Taka dominantg jest dezyderat uczciwosci poezji
oraz zalezne od niego zagadnienie przydatnosci, uzytecznosci mowy poetyc-
kiej. Skoro nie jest niezbedna ani do utrzymywania fizjologicznej sprawnosci
(oddychanie, mitos¢), ani pobudzania zarliwych uczu¢ (mitos¢, nienawis¢),
w dodatku bywa zbyt naiwna i wycofana, by wiarygodnie o $wiecie opo-
wiedzie¢, to zasadnym moze sie wydac pytanie: potrzebna nam poezja czy
niepotrzebna? Uzyteczna jak ,brudny recznik hotelowy,/ktéry przechodzi
z rak do rak i pachnie/ciggle tym samym szarym mydiem” (Poezja), jak
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»gaszcz liter, ktére stawiaty urzedy” (Préba) uczciwa. Sztuka indyferentna,
estetyzujgca jest, wedtug autora Stanu wyjatkowego, nieprzydatna a nawet
szkodliwa. Albo poezja zachowa uczciwos¢ wobec czytajacych ja i niczym
obiektyw przekaze czytelnikom symboliczny obraz ich rzeczywistosci, albo
zdegraduje sama siebie, stanie poza nurtem spraw (po)waznych, dziedzin
uzytecznych.

Przez obiektyw nie widzimy swiata takiego, jakim postrzegamy go w zy-
wiotowym, bezrefleksyjnym spojrzeniu. Swiat widziany w obiektywie jest
wyrazniejszy, obserwujemy go z zamiarem stworzenia pogtebionej jego
interpretacji. Oczywiste, ze sam wybor przedmiotu obserwacji staje sie
interpretacja. Tym bardziej jest nig zblizenie narzedzia badania do bada-
nej rzeczy - zblizenie, intensywnos¢ zblizenia obiektywu z przedmiotem.
Mozna nawet zapragna¢ petnej identyfikacji narzedzia obserwacji z rze-
czg, konkretem. Pragnienie to utopijne. Opowiedziat o nim Kornhauser
w zwieztym - w przeciwienstwie do stynnego, starszego o dwadziescia lat
poematu - Traktacie poetyckim: ,Wiele datbym za to, zeby/ten wiersz byt
pudetkiem/zapatek, odkryta lampka/na biurku, kwitkiem z pralni./To ma-
rzenie czyni mnie/poeta”. Zdania te wydajg sie zarazem polemiczne wobec
Traktatu... Mitosza. Zaréwno Mitosz, jak i Kornhauser marza o poezji bliskiej
zyciu i doswiadczeniu. Osobistemu i zbiorowemu. O ile jednak podmiot
Ody (zamykajacej Mitoszowski Traktat...) w te stowa zwraca sie do swojego
interlokutora: ,(...) W tobie i we mnie/Wicher zagtuszyt strofe horacjanska”,
o tyle autor Byto mineto o podobnych strofach nawet nie wspomni. Wystrzega
sie ich — nie one miatyby czyni¢ z méwigcego poete - jak tez unika mowy
poetyckiej mierzacej sie z wkasna bezbronnoscia.

Pospolity guzik pod piérem Kornhausera staje sie bohaterem traktatu
o celowosci istnienia: ,no c6z/nie da sie o nim powiedzie¢ nic ciekawego/
/zostat pozbawiony nici/ktéra wigzata go z rzeczywistoscia//(...)//
odtragcony/wcisniety w kat/prébuje wygwizdac jakas melodie//ale przez
jego dziurki/wydobywa sie cichy szelest/przypominajacy modlitwe/petelki”
(Guzik). Mitosz z niezachwiang wiara pisat: ,Slad moj, pamietnik wmurowany
w cegty”. Kornhauserowi blizej do poszukiwania i rekonstrukcji — cho¢by
przypadkowych - sladéw cztowieka w/na rzeczach, przedmiotach niz do
zabezpieczania sladéw po sobie, obudowywania ich litym murem tradycji,
form. ,Kiedy poeta pisze/pisze dla innych.” Odrzucony, niezrozumia-
ny — ,pisze coraz gwattowniej i wiecej./Im dtuzej walczy,/tym mniej jest
dla innych,/a coraz bardziej dla siebie”. Bycie dla innych i bycie dla siebie
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to jedna z gtéwnych opozycji w poezji Kornhausera i — mozna chyba przyjac,
Ze opozycja ta pozwala rozrézni¢ lepszy, wedle autorskiego projektu, sposéb
Lbycia” (pisania) od gorszego.

P.M.

Julian Kornhauser, Widok na jezioro. Wiersze z lat 1972-2007, Srédmiejski Osrodek Kultury,
Krakéw 2009

*

Lew Totstoj w opowiesci pt. Ojciec Sergiusz na podstawie dziwnych dziejow
ksiecia Stefana Kasatskiego porusza istotne, kto wie, czy nie najistotniejsze spra-
wy tego $wiata. Ale, zeby je zobaczy¢, trzeba wiedzie¢, ze wydarzenia majg swoje
wewnetrzne przyczyny. We wnetrzu Kasatskiego, ktérego poznajemy jako mto-
dego ambitnego gwardziste, od dziecinstwa ,szta zagmatwana i natezona praca”.
Za wszelka cene chciat sie wyrdzni¢, chciat by¢ najlepszy. Po krachu matzenistwa
z piekng i niewierng Mary, wstepuje do monasteru i zostaje mnichem. Rozpacz
zaprowadzita go do Boga. Potrzebna mu byta pokora, bez ktérej zycie mnicha
jest nieporozumieniem. Wydawato mu sie, ze ostatecznie przezwyciezyt grzech
pozadliwosci i rozpusty. Zbawienne stato sie postuszenstwo, dni wypetnione
modlitwa i praca. Lecz zdarzaty sie dni, ze czut, ze nie B6g wtada nim, lecz ,jakis
obcy” Po trzech latach zostat wyswiecony na kaptana i otrzymat imie Sergiusz.
Ale w nastepnych latach popadt jakby w stan uspienia; cata uwage skupit na
wiasnym zyciu wewnetrznym. Zostat przeniesiony do monasteru w poblizu
stolicy. W dniu rocznicy wstapienia do pierwszego monasteru, a byto to $wieto
Matki Bozej Opiekunki Kosciota, przekonuje sie, ze pycha jeszcze w nim nie
wygasta, ze ten wstretny grzech ciagle sie w nim gniezdzi. Za rada Swietego
starca przenosi sie do monasteru na odludziu i zostaje eremita. Caty czas toczy
sie w nim wewnetrzna walka, ktéra ma dwa zrédta: zwatpienie i pozadanie
cielesne. ,Obaj ci wrogowie zawsze atakowali wspdlnie. Wydawato mu sie, ze
catkowicie roznia sie, w istocie jednak byt to jeden i ten sam wrég. Kiedy zwal-
czyt zwatpienie, natychmiast znikato pozadanie. Ale Sergiusz myslat, ze s3 to
dwa rézne diabty i z kazdym z nich walczyt z osobna.” Czytat psalmy, ratowat
sie modlitwa, ale Boga i siebie nie mégt oszukad. | nagle w jego pustelni zjawia
sie piekna kobieta. To kolejna diabelska sztuczka. W ostatniej chwili ratuje sie,
odrabujac sobie palec. Ona odjezdza, przezywa przemiane i wstepuje do mona-
steru. Mineto kilkanascie lat. Jego stawa wzrosta, ale czut, ze zaczyna konac jego
wewnetrzne zycie. ,Jakby go wywracano na zewnatrz. (...) czut, ze wewnetrzne
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zamienia sie w zewnetrzne; ze zanika w nim zrédto wody zywej; ze to, co czyni,
czyni coraz bardziej dla ludzi, a nie dla Boga.” Tak nekany, w koncu poddaje
sie diabtu. Widzi, ze nie ma w nim ani mitosci, ani pokory, ani czystosci. Prosi,
btaga Boga o pomoc i watpi, czy On w ogdle jest. W pustelni zjawia sie Maria
i ojciec Sergiusz zostaje pokonany: przestat panowa¢ nad pozadaniem. ,Jeste$
diabtem” - méwi do niej, gdy sie do niego przytula. ,To nic nie szkodzi” - od-
powiada ona. Po wszystkim chce w rozpaczy popetni¢ samobdjstwo. Chce sie
modli¢, ale ,nie miat juz do kogo sie modli¢. Boga juz nie byto”. W $nie widzi
aniota, ktéry méwi, zeby poszedt do Paszenki, ktéra pamietat z dziecinstwa
i dowiedziat sie od niej, co powinien dalej robi¢, w czym zgrzeszyt i co jest
jego zbawieniem. | wyrusza do Paszenki, ktérej nie widziat prawie trzydziesci
lat. Juz nie ojciec Sergiusz, ale wielki grzesznik Stefan Kasatski, ,zmarnowany
i zgubiony”. Prosi, zeby go przyjeta i pomogta mu. Méwi, ze jest grzesznikiem,
Lbrudnym, ohydnym, zabtgkanym, hardym grzesznikiem, gorszym, nie wiem,
czy od wszystkich, ale na pewno od najgorszych ludzi”. Ale okazuje sie, ze to
nie jest dla niego miejsce i musi rusza¢ w dalsza droge. Stuzy ludziom, staje sie
stuzebnikiem Panskim i znowu zaczyna przejawia¢ sie w nim Bdog. Spostrzegt,
ze im mniej znaczenia miaty dla niego sady ludzi, tym silniej wyczuwat Boga.
Zaliczono go do wtéczegdw, osadzono i zestano na Sybir. | tam ,pracuje u gospo-
darza w ogrodzie, uczy dzieci i pielegnuje chorych” Oto historia cztowieka, ktéry
doswiadcza istotnych, kto wie, czy nie najistotniejszych spraw tego swiata.

Rzecz dopetniajg dwa szkice ttumacza Ryszarda Przybylskiego o genezie,
znaczeniu i wymowie tej opowiesci. Pycha (duma) to ulubiona bron szatana
i jezeli kto$ jest nig dotkniety, to jedynym ratunkiem jest catkowita przebudo-
wa osobowosci. Wtasnie zupetna metamorfoza swiadomosci, catkowita rekon-
strukcja cogito sa, wedtug Przybylskiego, gtéwnym tematem tego opowiadania.
Ciato i dusza - ucieczka od ciata i ucieczka od ,ja” (czy nie jest to bezcielesne
i nieuchwytne ,ja" znane z filozofii Wittgensteina?). Ojca Sergiusza nie tyle
interesowato odnowienie obrazu Boga w ciele-podmiocie, ile rozmowa jego nie-
uchwytnego ,ja” z Bogiem. Ale tak postepujac nie nasladuje Chrystusa i wchodzi
na niebezpieczne $ciezki. Diabet pojawia sie przed nim tylko dwa razy w zyciu,
ale za drugim razem zwycieza. Jak méwi Przybylski, Kasatski porzuca Boga
chrzescijan i zaczyna szuka¢ Boga Lwa Totstoja, ktéry, jak to opisuje Merezkow-
ski, jest Niczym, Deus est nihil i dlatego okresla wiare Totstoja jako buddyjski
nihilizm, religie Nirwany, ubdstwienie Nicosci. | to jest kleska tak Totstoja jak
i jego dziwnego bohatera: dla Totstoja Chrystus byt tylko cztowiekiem naiwnym,
godnym wspodtczucia, w najlepszym razie prorokiem, a nie Bogiem wcielonym.
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A gdy oddala sie od Chrystusa, wpada sie w sidfa diabfa i nie ma juz, dla tak
zniszczonego cztowieka, zadnego ratunku. ,Dostojewski uwazat, ze Chrystus jest
Bogiem, i dlatego potaczy¢ sie z Béstwem znaczyto dla niego znalez¢ Cziowieka
w cztowieku. Totstoj nie wierzyt w Chrystusa, totez znalezienie Boga oznaczato
dla niego zniszczenie siebie jako osoby. Poszukiwanie Boga byto dla Dosto-
jewskiego nieodtgczne od poszukiwania cztowieczenstwa. Dla Totstoja, ktory
pogardzit Ukrzyzowanym Posrednikiem, Bég byt Wielkim Nic i przebdstwienie
cztowieka réwnato sie absolutnemu unicestwieniu indywidualnosci. Dlatego ta
opowie$¢ Totstoja jest prologiem do wszystkich ideowych koszmaréw XX wieku,
obfakanego stulecia depersonalizacji” - konkluduje Ryszard Przybylski.

K.M.

Lew Totstoj, Ojciec Sergiusz, przektad i komentarze Ryszarda Przybylskiego, seria ,Wielcy
pisarze w nowych przektadach’, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009

*

Kopista Bartleby kojarzy sie Deleuze'owi z nowelami Kleista, Dostojewskiego,
Kafki i Becketta. Istnienie gtéwnego bohatera Melville'a, okresla powtarzana
przez niego formuta: WOLALBYM NIE, | would prefer not to. Niekiedy porzuca
tryb warunkowy i stwierdza wprost: WOLE NIE, | prefer not to. Ta formuta
to cata jego historia: zwiezta i prosta, zawita i tajemnicza. Bartleby jest kopistg
w biurze adwokata, od rana do nocy kopiuje bez przerwy, ,milczkiem, bez
entuzjazmu, mechanicznie”, tak jakby byt przygwozdzony do swojej pracy.
Jak moéwi Deleuze: ,Efekt wywotany przez formute nie polega jedynie na
kwestionowaniu tego, czego Bartleby woli-nie-robi¢, ale tez na czynieniu nie-
mozliwym tego, co robit, co-powinien-zrobi¢”. Oto szkoput, szkoput, ktéremu
na imie Bartleby. Deleuze odwotuje sie do Moby Dicka, do Billy Budda i méwi:
JJo tak, jakby zazebiaty sie trzy operacje: okreslony sposéb uzycia jezyka;
jego rezultat, ktéry wprowadza do wnetrza jezyka pierwotng mowe; a takze
jego efekt, ktoéry polega na zniesieniu catego jezyka, przesunieciu go w strone
granicy, w celu odkrycia tego, co wobec niego Zewnetrzne, czyli milczenia lub
muzyki. Wielkie dzieto jest zawsze odwrdceniem innego dziefa, ktére mogto
zostac zapisane jedynie w duszy — w milczeniu i krwia". Jezeli porzucimy ko-
piowanie, to, tak jak Melville i jak tylu innych, praktycznie zamilkniemy. Nie
ma innego wyjscia, nie ma innego ratunku. Drugi datowany zapis w Dziennikach
Kafki $wietnie okre$la te sytuacje.

Pojawiaja sie, w gtowie, takie stowa jak: misja, pakt, identyfikacja, wspoétza-
wodnictwo, pasja, determinacja, wina, zadanie, mitosierdzie, forma, bezformie,
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ksztatt, bezksztatt, spetnienie. Te stowa pojawiaja sie, gdy mysle o tej dziwnej
historii. | nie chodzi tu w gruncie rzeczy o reprodukowanie, o podobienstwo,
ale o maksymalna bliskos¢, absolutne przylgniecie. To jest tak jak w najwiekszej
powiesci Melville’a, o czym méwi Deleuze: ,Ahab nie nasladuje wieloryba,
ale staje sie Moby Dickiem. Nie mozna juz go od niego odrézni¢; zadajac cios
wielorybowi, zadaje go sobie. Moby Dick jest »murem, co tkwi blisko«”. Muszg
by¢ dwa bieguny i tak jest u Melville’a.

,Zatozycielski akt powiesci amerykanskiej, podobnie jak rosyjskiej, polegat
na wyrwaniu jej z sidet rozumu i na stworzeniu postaci, ktére egzystujg w ni-
cosci, moga przetrwac jedynie w pustce, do samego konca chronig tajemnice,
odrzucaja logike i psychologie. Nawet ich dusza - jak powiada Melville — »jest
bezgraniczna, przerazajaca otchtania«, a ciato Ahaba przypomina »pusta musz-
le«. Jezeli owi bohaterowie posiadajg formute, to ona z pewnoscia niczego nie
wyjasnia. WOLALBYM NIE pozostaje formuta kabalistyczna, tak samo jak
formuta Cztowieka z Podziemia, ktéry nie moze nic poradzi¢ na to, ze 2 i 2
daje 4, ale ktéry sie na to nie GODZI" - méwi Deleuze.

Uwage zwraca termin Homo tantum, czyli cztowiek ogotocony, ktos, ktory
jest bytem jednostkowym i neutralnym, czysta immanencja, zyje poza dobrem
i zZtem i jest cztowiekiem bez wiasciwosci, nie posiada nawet imienia. Sowiet?
A moze narysowany inng kreska Amerykanin lub Europejczyk? Kto$ z nas?
Petla sie zaciska.

» — Dzi$ wole nie je$¢ obiadu — odmowit Bertleby. — Nie odpowiada mi to, bo
nie nawyktem jes¢ obiadéw. Co powiedziawszy oddalit sie wolnym krokiem
w przeciwnym kierunku, po czym stangt twarzg ku martwej $cianie.

- Co to jest? — dostawca spojrzat na mnie zdziwiony. — Alez to jakie$ dzi-
wadlto, nie cztowiek!

- Mysle, ze ma troche rozstrojone nerwy — przyznatem ze smutkiem”

Wynedzniaty Bartleby, ,dziwnie skulony pod murem, z podkurczonymi ko-
lanami’, przewrécony na bok i,z gtowa wcisnietg w zimne kamienie” — takim
obrazem konczy sie ta krotka narracja. Umiera. Bez nadziei. Taki jest koniec
opowiesci. Spi, ,razem z krélami i z radcami”. Ale czy sie przebudzi?

K.M.

Herman Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, w przektadzie Adama Szostkiewicza,
z dodatkiem esejow: Bartleby albo formuta Gilles Deleuze'a w przektadzie Grzegorza Jankowicza
i Bartleby, czyli o przypadkowosci Giorgio Agambena w przektadzie Stawomira Krélaka, seria
,Wielcy pisarze w nowych przektadach’, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009



NOTY O KSIAZKACH 237

Notatki Bolestawa Prusa (1847-1912) o kompozycji z lat 1886-1904 to swoiste
pisarskie silva rerum. Czy twérczos¢ literackag mozna ujaé¢ w jakie$ prawidfa?
Mozna, ale obraz tego przedsiewziecia, na przecieciu praktyki i teorii, bedzie
i tak dosy¢ mgtawicowy. Widzimy to na przyktadzie prawie dwudziestoletniej,
bardzo obszernej, ale i tak nieukoriczonej pracy Prusa: rézne obserwacje, opisy,
plany, uwagi, teorie, klasyfikacje, kategorie, stopniowania, zadania, zapiski,
wyznania, twierdzenia, formuty, analizy, tematy, wnioski, ¢wiczenia, roz-
wazania z domieszka logiki, filozofii, psychologii czy socjologii nie uktadaja
sie w spdjna catos¢, chociaz, trzeba przyznac, ze wiele méwig o Prusie jako
0 pisarzu i przypominaja wiele waznych i mozna powiedzie¢ podstawowych
a czesto zapominanych prawd dotyczacych pisarstwa i to jest ich wartos¢
szczegolna. Uderza ich ogromne zréznicowanie tematyczne, pojawianie sie
duzej ilosci wyliczen, takze tabel i rysunkéw. Taka hybrydyczna struktura
utrudnia lekture, ale wiele zapiséw intryguje i chetnie sie je podkresla lub
zapisuje, do zapamietania i stosowania, jak na przyktad:

,Kompozycja (temat, plan, obrobienie, przedstawienie) podaje ogdlne
przepisy tworzenia d z i e 1, tj. machin majacych dziata¢ na Mysl, Uczucie
i Wole czytelnika. Osigga to przez wydobycie i uplastycznienie réznych S it
dazacych do (plus minus) Szczescia, Uzytecznosci i Doskonatosci. Kétkami
tej machiny sg: zréznychDziedzin-Przedmioty i Zwiagzki.
Wtasnosciami tych kétek sa Stosunki i Zjawiska, asposobami
taczenia tych kot sa St o s un ki: podobienstwa i kontrastu, wspétistnienia
i nastepstwa wewnetrznego i zewnetrznego. Owa machina, zwana D zie -
t e m, jest takze zwigzkiem w trzech stosunkach. Buduje sie jg za$ wedle
wzoréw (P | a n 6 w) tudziez z materiatéw (F a k t 6 w) odkrywanych w swie-
cie. Odkrywa sie jedno i drugie: badajac swiat w trzech stosunkach, trzema
wiadzami duszy” (mysla, uczuciem i wolg - przyp. méj - M.W.).

Lub: ,Wazne prawidto! Bra¢ za temat nie jaki$ fakt, ale 1 d e e -
Uczucie-Czyn-Uzdolnienie imalowa¢c Zycie jego za po-
moca faktow. Szkieletem, planem utworu niech bedzie sie¢ Uczu¢ wynikajaca
z jednego”.

Wiele jest tu takich bardzo rzeczowych, praktycznych i pozytecznych
uwag. Np., ze w porédwnaniach musi by¢ miara i przedmiot poréwnywany
nie powinien by¢ ani krzywdzony, ani wynoszony, bo brak miary wyra-
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dza komizm. Zapis, czym réznig sie tesknota, smutek i zal. Jak powinien
wygladac opis (,powinien by¢ petny, brytowaty”). | inne: ,Jezeli wyraz
jest pierwiastkiem chemicznym myslito komédrka
jest zdanie" ,Prawidta ogdlne pisania: Wyrazy ogdlne przerabia¢ na
konkretne, zdania ogdélne na fakta realne” ,Pisa¢ kroniki tak, azeby tresc
ich data sie wypowiedzie¢ w jednym zdaniu.” ,Zasadnicze prawidta stylu:
Wszystko uzmystawiaé: pojecia, sady, rozumowania, uczucia, pragnienia;
albo za pomocg poréwnan, albo odnosnych faktéw.” ,Plan: 1) Jaki wptyw
mam zamiar wywrze¢ na w o | e czytelnika? 2) Jak przedstawié rzecz, aby
jg doktadnie zr oz umiat?3) Jak przedstawi¢ szczegoty, aby je w i -
dziatbodczuwat i czuf?” Pisanie jest wielkie, gdy szkieletem
opisu jest: spotecznos¢, natura, duch.” ,Pisanie. Trzeba odrézni¢ forme
i tres ¢ wutworze. Formgjest plan,budowa wykonanie w.
jezyk tredcia-temati materiaty v. charaktery”,Materiat
pisania. W pisaniu przedstawia¢c nasze wtasne Uczucia(iwogdle
procesy psychiczne), jakich doznajemy na widok pewnych przedmiotéw
i faktow.” ,Podziat »Zmiany«: Czes¢ |. Stan poprzedzajacy zmiane. Elementa
majace ulec zmianie. Czes¢ Il. Przyczyny majace wywota¢ zmiane. Czesc
[ll. Przyczyny zmian kojarza sie i uruchomiaja. Cze$¢ IV. Zmiana nastepuje.
Czes¢ V. Nowy stan rzeczy.” ,Najczesciej oswietla sie za pomoca poréwna-
nia.",Osig i dusza planu musi by¢ jakies zjawisko, okoto ktérego grupuja
sie przedmioty.” ,Istotg zdania jest st o w o (czyli czasownik — przyp.
moéj — M.W.), a rzeczowniki sa szkieletem. | stusznie, gdyz mowa przedstawia
gtéwnie stosunki nastepstwa, nie zas wspodtistnienia.” ,Osig opisu i wszel-
kiej akcji jest s it a’”,Cztowiek budujacy swiat ma trzy wtadze: My $ |,
Uczucie i Wole”,Dusza jest tym szematem, na ktérym inne sity ry-
sujg sie. O s i g duszy jest uczucie, $rod kiem jej — pesymizm, obojetnosc¢
i optymizm, sympatia i antypatia.” Cel utworu: ,Celem utworu jest poruszy¢
dusze czytelnika, azeby zyta i rozwijata sie we wszystkich wta-
dzach i pietrach.” ,Cel pisania jest: zainteresowa¢, uszczesliwi¢, udoskonali¢
czytelnika. Sro d kiem do tego jest temat, Sposob 6 w dostarcza talent
autora, Sita mi za$ sg jego: mysl, uczucie i wola." Wielkos¢ cztowieka:
»53 trzy typy wielkosci: Mysli—-Medrzec Uczucia-Dobroczynca,
Poswiecajagcy sig iWoli-Bohater,Meczennik",Dowcip
sktada sie z dwoch czesci: a) Fatszywego twierdzenia, b) Zdania, ktére jego
fatsz wykazuje w sposéb niezbyt wyrazny.” ,Trzeba tw or zy ¢ Swiat
idealny. Realny bra¢ jako ilustracje” ,Powies¢ a drzewo: Powie $ ¢ jed-
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notomowa = drzewo o jednym, kilkutomowa - o kilku pniach.Rozd zi a-
t y = konary, ustepy = gatezie, okresy = gatazki, zdania = liscie” Najwyzszy
cel sztuki i literatury: ,W duszy ludzkiej na Pietrze: | d e e wytworzy¢: a)
| d e e albo nawet | d e aty:Rzeczy, zwigzkéw, Zjawisk ze wszystkich
Dziedzin. b) U czu cia im odpowiednie. c¢) C zy ny, pragnienia im odpo-
wiednie!” ,W kazdym zdaniu juz miesci sie jakas idea i stosunek”
W wszystkich sztukach trzeba wywotywad ton najwyzszy.” Wiele dobrego
jest w tym duzym tomie.

M.W.

Bolestaw Prus, Literackie notatki o kompozycji, wstep, wybor i opracowanie Anna Martuszewska,
Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2010

*

Bedzie biel. Zawsze bywa, powraca cyklicznie, a po niej zielen, z6t¢ i braz.
Kolory $niegu, odradzajacej sie przyrody, zb6z i zniw, barwy opadajacych lisci,
usychajacej roslinnosci. Biel symbolizuje czystos¢, niewinnos¢, doskonatose,
jest biblijnym symbolem zwyciestwa (np. nad smiercig), wreszcie — biate jest
$wiatlo w scenie Przemienienia Panskiego. Ale biel kojarzy sie takze z wege-
tacja, rzadziej — ze Smiercia, jest jednym z koloréw tgczonych ze szpitalnymi
wnetrzami. W Polowaniu na zajace, opowiadaniu kornczacym zbiorek niewielkich
préz Grzegorza Kalinowskiego pt. Tylko biel, tytutowa biel zachowuje swoje
ambiwalentne znaczenia, cho¢ wazniejsza w utworze wydaje sie asocjacja bieli
ze $miercia, z umieraniem: ,Tak. Umre. Na pewno. | bedzie biel. Nie aniot
prowadzi. | bedzie biel. Nie aniot. Sam. Patrze przez chwile w ciemnos¢ przez
okno. | bedzie biel” - jak mantre powtarza jedenastoletni bohater (i narrator)
opowiadania. Posta¢ to szczegélna, skoro nie pozwala zapomnie¢ o swoich
literackich antecedencjach. Nastolatek wattego zdrowia, moze hipochondryk,
moze smiertelnie chory, celebrujacy swoje pozegnanie ze swiatem zywych
(,Wieczorem, nawet najstabsze, nikte swiatta gasna za oknem. Ja pewnie tez
gasne, gasne jak $wiat caty”) nieco przypomina romantyczne przedwczesnie
dojrzate dzieci - choéby to z Godziny mysli Stowackiego. Méwi jezykami Mi-
tosza i Eliota. Cytuje fragmenty poematu Gdzie wschodzi storice i kedy zapada.
Jego opowiesci sg opowiesciami dorostych — raz po raz przebija w nich ton
retrospektywny, w ustach dziecka niespotykany, anachroniczny: ,Niczego juz
nie jestem pewien. Moze kiedy$ bytem” - a mimo to szczegdtowe i naiwne (re-
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jestrujace i emocjonalne) obserwacje bohatera nieomylnie znamionujg dzieciece
postrzeganie $wiata. Dowodem werystyczna - i symboliczna nieomal - scena
$mierci zajaca, a nastepnie opis zmasakrowanego zajeczego truchta.

Z pozoru jedynie ta najdtuzsza z préz zamieszczonych w ksigzce niewiele
ma wspdlnego z pozostatymi. Swoistym leitmotivem tomu okazuje sie jednak
muzyka. ,Muzyczne” tytuly i tematyka Koncertu na flet i orkiestre, Koncertu Il
oraz Koncertu lll pokazuja, w jaki sposéb to, co widziane, taczy sie z tym, co
styszane. Wazne to, zwazywszy, ze Tylko biel jest ksigzka taczaca brzmienie
stéw i wyglad czcionki (na chtodnym, szaro-btekitnawym papierze) z grafi-
kami Jacka Solinskiego. Muzyka i obraz, grafika, nawet przywidzenie. Nie-
przypadkowo w onirycznym Koncercie Il umarli grajg w muszli koncertowej,
gdy - ,$nieg zasypuje wszystko” Kiedy wybrzmia ostatnie takty, przyj-
dzie - a moze tylko powréci — $mieré. Jak w wygtosie innego opowiadania:
»Muzyka skonczona. | coraz wiecej bieli” (Polowanie na zajace).

P.M.

Grzegorz Kalinowski, Tylko biel, Galeria Autorska, Bydgoszcz 2010

*

Pierwszy tom korespondencji Fryderyka Chopina (1810-1849) obejmuje
listy pisane od grudnia 1816 do wrzesnia 1831, czyli z jego lat mtodziericzych
oraz w okresie spedzonym za granica po upadku powstania listopadowego
(2 listopada 1830 roku opuscit Warszawe na zawsze), az do przyjazdu do
Paryza (wrzesien 1831), jak réwniez na poczatku statych letnich pobytéw
kompozytora w posiadtosci George Sand w Nohant. Tom otwieraja: esej
Ryszarda Przybylskiego pt. Mysli Chopina, Historia dotychczasowych wydan
korespondencji Chopina i Nota edytorska.

Uwage zwracaja znakomicie opracowane, szczeg6towe, nieraz dziesiec
razy dtuzsze niz sam list, przypisy i obszerne komentarze uzupetniajace
i wyjasniajace tekst korespondencji i tworzace panorame zycia intelektual-
no-artystycznego i zycia codziennego w pierwszej potowie XIX wieku. Jest
to wielka zaleta tej edycji, ktorej dwa kolejne tomy oraz, dodatkowo, Listy
o Chopinie, ukaza sie w niedtugim czasie. Cennym uzupetnieniem jest obszer-
ny aneks zawierajacy fragmenty Aloumu Chopina, zapowiedzi i recenzje jego
koncertéw, a takze noty biograficzne otaczajacych go oséb. Tom wydany jest
z pietyzmem i niezwykia starannoscia, zawiera liczne reprodukcje autogra-
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fow, portretdw kompozytora, jego rodziny i przyjaciot, a takze reprodukcje
dawnych rycin przedstawiajacych widok miejscowosci, o ktérych wzmianki
pojawiaja sie w omawianych listach.

Mamy tu osiemdziesiagt osiem listdw Chopina, w tym kilka listdw do niego,
laurke i wierszowane powinszowania dla ojca i dla matki, wierszyk do sztam-
bucha oraz ,Kuryer Szafarski”, robiony na wzér ,Kuryera Warszawskiego”,
pieknie recznie pisany i z wtasnorecznym podpisem ,cenzora”, jest takze
relacja z pobytu w Toruniu w liscie do Matuszynskiego. | chociaz Chopin nie
lubit pisac listéw (,...meka dla mnie pisa¢, nawet do Ciebie. Tyle rzeczy za
piérem zostaje” — pisat w liscie do Grzymaty), to, mimo ze jest to wtasciwie
jezyk moéwiony, nalezg one do arcydziet literatury polskiej. Charakteryzuje
je zywy styl, oryginalne zwroty, potoczystos¢, bystros¢ i oryginalnos¢ obser-
wacji i sformutowan. Obserwujemy w nich codziennos¢ kompozytora, jego
mysli, takze tzw. czarne, mozna powiedzie¢, ze widzimy caty zgietk jego
egzystencji, ktérg tak okreslit w liscie do Woyciechowskiego z 22 wrzesnia
1830 roku: ,Zyjesz, czujesz, jestes zyty, jeste$ czuty przez innych, wiec jestes
nieszczesliwo-szczesliwy” | takich slicznych sformutowan jest w tych listach
bez liku.

M.W.

Korespondencja Fryderyka Chopina 1816-1831, tom |, opracowanie Zofia Helman, Zbigniew
Skowron, Hanna Wréblewska-Straus, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 2009
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dapeszt 2010
Renata Senktas, Bardzo, Krakéw-Budapeszt 2010
Wydawnictwo Adam Marszatek

Bolestaw Taborski, Jedyne wyjscie, Seria ,Dekada Poetéw” pod redakcja Ja-
nusza Kryszaka, Torun 2010
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Wydawnictwo Literackie
Urszula Koziof, Horrendum, Krakow 2010
Ewa Lipska, pogtos, Krakow 2010
Wydawnictwo WAM
ks. Jan Sochon, Ks. Jerzy Popietuszko, Krakéw 2010
Wydawnictwo ZNAK
Andrzej Franaszek, Przepustka z piekta, Krakéw 2010
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Komunikat

ARCHIWUM EMIGRACII
BIBLIOTEKA
UNIWERSYTETU MIKOLAJA KOPERNIKA

ul. Gagarina 13, 87-100 Torun, Poland
tel. (48-56) 611-43-91, fax (48-56) 652-04-19

ARCHIWUM e-mail: archiwum@bu.uni.torun.pl
EMIGRACJI http://www.bu.uni.torun.pl/Archiwum_Emigracji

REGULAMIN IX edycji

Nagroda,Archiwum Emigracji” za prace magisterska i doktorska na temat emigracji
polskiej XX wieku
Celem Nagrody jest promocja podstawowych badan naukowych nad réznorodnymi zagad-

nieniami zwigzanymi z dziejami i dorobkiem wychodzstwa polskiego w XX wieku.

1.

wv

~N

Nagrode przyznaje sie za wybitng prace magisterska i osobno rozprawe doktorska, obroniong

w roku 2009 2010, w jednej z czterech dziedzin:

a) literaturoznawstwo (takze: teatr, jezykoznawstwo)

b) historia (takze: zZrédtoznawstwo, biografistyka, czasopismiennictwo, bibliografia, wojsko-
wos()

) historia kultury i socjologia (takze: naukoznawstwo, religioznawstwo, filozofia, muzyko-
logia)

d) historia sztuki (takze: historia ksigzki, edytorstwo, muzealnictwo).

. Nagrode przyznaje Archiwum Emigracji Biblioteki UMK oraz Pracownia Badan Emigracji

Instytutu Literatury Polskiej UMK w Toruniu raz w roku, w poczatkach pazdziernika, w czasie
inauguracji roku akademickiego na UMK.

. Jury Nagrody stanowia cztonkowie Redakcji i Komitetu Naukowego czasopisma ,Archiwum

Emigracji”: Swietlana Czerwonnaja, Beata Dorosz, Anna Frajlich, Zbigniew Girzynski, Jarostaw
Kozminski, Jerzy R. Krzyzanowski, Wactaw Lewandowski, Wojciech Ligeza, Jozef Olejniczak,
Krzysztof Pomian, Dobrochna Ratajczakowa, Jan W. Sienkiewicz, Anna Supruniuk, Mirostaw
A. Supruniuk, Mariusz Wolos.

Idee Nagrody w 1999 roku wsparta Honorowa Kapituta Nagrody, w ktérej sktad weszli
wybitni przedstawiciele kultury polskiej na obczyznie: J6zef Bujnowski, Maria Danilewicz
Zielinska, Andrzej S. Ehrenkreutz, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudzinski, Leszek Ko-
takowski, Jan Kott, Stefania Kossowska, Jerzy Krzywicki, Danuta Mostwin, Olga Scherer,
Tymon Terlecki.

. Niepublikowane prace magisterskie i rozprawy doktorskie w dwéch egzemplarzach maja

prawo zgtaszac instytuty naukowe, promotorzy i recenzenci w terminie do 31 lipca 2010
roku, na adres redakcji czasopisma: Archiwum Emigracji, Biblioteka UMK, ul. Gagarina 13,
87-100 Torun, e-mail: Archiwum@bu.uni.torun.pl

Jury Nagrody moze wyrézni¢ kilka prac w danej dziedzinie lub nie przyzna¢ wyréznienia
w ktorejs z dziedzin:

a) z braku prac na odpowiednio wysokim poziomie

b) z braku zgtoszonych prac.

. Jury Nagrody moze zaopiniowa¢ nagrodzone prace do publikacji w wydawnictwach ,Ar-

chiwum Emigracji” w catosci lub we fragmentach.
Tegoroczna nagroda jest finansowana ze srodkéw Senatu RP.
dr Mirostaw A. Supruniuk
Przewodniczacy jury Nagrody
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Gtosy i glosy w ,Kwartalniku Artystycznym”

1996 nr 4 (12) - Samuel Beckett

Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Beckett, Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom, Gottfried Bittner, John
Calder, Steven Connor, Ria Endres, Charles Julliet, Martin Esslin, Georges Pelorson (Belmont), Rosemary Poutney,
David Warrilow, Billie Whitelaw, Andrzej Stasiuk, Krzysztof Myszkowski.

1997 nr 4 (16) — Jerzy Andrzejewski

Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarostaw Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matuszewski, Czestaw Mitosz,
Krzysztof Myszkowski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19) - 5 lat,Kwartalnika Artystycznego
Jacek Bochenski, Jerzy Giedroy¢, Henryk Grynberg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Ryszard Kapuscinski,
Zygmunt Kubiak, Stanistaw Lem, Czestaw Mitosz, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Jan Jozef Szczepanski, ks. Jan
Twardowski, Andrzej Wajda
1999 nr 2 (22) - Zbigniewowi Herbertowi in memoriam

Alain Besancon, Mirostaw Dzien, Aleksander Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, Julian Kornhauser, Stanistaw
Lem, Bronistaw Maj, Czestaw Mitosz, Grzegorz Musiat, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan Jézef Szczepanski,
Janusz Szuber, Adriana Szymanska, ks. Jan Twardowski, Zbigniew Zakiewicz

2001 nr 2 (30) - Czestawowi Mitoszowi w 90. rocznice urodzin

Krzysztof Myszkowski, Julia Hartwig, Joanna Pollakdwna, Stanistaw Lem, Jan Jézef Szczepanski, Jan Btonski, Irena
Stawinska, Aleksander Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarebianka

2003 nr 2-3 (38-39) — Alberto Giacometti

Ernst Scheidegger, Jean-Paul Sartre, Jean Genet, David Sylvester, Jacques Dupin, Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet,
Magnus Hedlund

2003 nr 4 (40) - 10 lat,,Kwartalnika Artystycznego”
Krzysztof Myszkowski, Julia Hartwig, Czestaw Mitosz
2004 nr 3 (43) — Czestawowi Mitoszowi in memoriam

Jan Pawet Il, Marzena Broda, Mirostaw Dzien, Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz,
Grzegorz Kalinowski, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni Libera, Rafat Moczkodan, Grzegorz Musiat,
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Ewa Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Wistawa Szymborska,
Zbigniew Zakiewicz

2005 nr 3 (47) - W 1. rocznice $mierci Czestawa Mitosza

Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien, Aleksander Fiut, Michat Gtowinski, Henryk Grynberg, Julia Hartwig,
Aleksander Jurewicz, Bogustaw Kierc, Janusz Kryszak, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Grazyna Strumitto-
Mitosz, Janusz Szuber, Adriana Szymarnska, Bolestaw Taborski, Zbigniew Zakiewicz

2006 nr 2 (50) - Na 85. urodziny Tadeusza Rbézewicza

Wistawa Szymborska, Robert Cieslak, Mirostaw Dzien,, Anna Frejlich, Aleksander Jurewicz, Bolestaw Kierc, Olga
Lali¢, Jacek tukasiewicz, Piotr Michatowski, Stanisaw Rézewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer, Agata Stankowska,
Leszek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz

2007 nr 3 (55) - Artur Miedzyrzecki

Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligeza, Piotr Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof Myszkowski, Anna
Nasitowska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

2008 nr 2 (58) — W 10. rocznice $mierci Zbigniewa Herberta

Stefan Chwin, Mirostaw Dzien, Henryk Grynberg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymanska, Bogustaw Kierc,
Wojciech Ligeza, Krzysztof Lisowski, Jacek tukasiewicz, Pawet Mackiewicz, Piotr Matywiecki, Piotr Michatowski,
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska, Kazimierz Nowosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Janusz Szuber

2009 nr 4 (64) - W 100. rocznice urodzin Jerzego Andrzejewskiego

Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Myszkowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga
2010 nr 1 (65) - W 1. rocznice $mierci Jana Btorskiego

Aleksander Fiut, Marek Kedzierski, Pawet Mackiewicz, Anna Nasitowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga
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Autorzy ,Kwartalnika Artystycznego”

Mitosz Herling-Grudzinski Herbert Szymborska Twardowski Beckett
Andrzejewski Hartwig Miedzyrzecki Cendrars Lem Kapuscihski
Biatoszewski Pinter Wyka Btoniski lonesco Gtowinski Krynicki Celan
Kornhauser Zagajewski Bernhardt Rézewicz Szaruga Amichaj Kubiak
Hertz Pound Matywiecki Libera Hélderlin Nasitowska Lipska Zakiewicz
Jaccottet Chwin Jurewicz Céline Jarzebski Kedzierski Fiut Ginsberg Ligeza
Bolecki Bacon Hoffman Grynberg Wilde Orto$ J.M. Rymkiewicz Pollakéwna
Giacometti Myszkowski Stawinska J.J. Szczepanski Konwicki Borges Wirpsza
Pomorski Brodski Wajda Sachs tukasiewicz Balcerzan Szuber Brakoniecki
Claudel Orski Kiers Marjanska Dickinson Lisowski Taborski Bolewski T. S.
Eliot Skwarnicki Szewc Gizella lwaniuk Pinget Rodowska Stachura Genet
Oledzka - Frybesowa Szuba Danielewicz - Zielinska Dzien Achmatowa
Nowosielski Joyce Engelking Williams Mitosz Herling-Grudzinski Herbert
Szymborska Twardowski Beckett Andrzejewski Hartwig Miedzyrzecki Lem
Kapuscinski Biatoszewski Pinter Wyka Btonski lonesco Gtowinski Krynicki
Celan Kornhauser Zagajewski Bernhardt R6zewicz Szaruga Amichaj Kubiak
Hertz Pound Matywiecki Libera Hélderlin Nasitowska Lipska Zakiewicz
Jaccottet Chwin Jurewicz Céline Jarzebski Kedzierski Fiut Ginsberg Ligeza
Bolecki Bacon Hoffman Grynberg Wilde Ortos J.M. Rymkiewicz Pollakéwna
Giacometti Myszkowski Stawinska J.J. Szczepanski Konwicki Borges Wirpsza
Pomorski Brodski Wajda Sachs tukasiewicz Balcerzan Szuber Brakoniecki
Claudel Orski Kiers Marjaniska Dickinson Lisowski Taborski Bolewski T.S. Eliot
Skwarnicki Szewc Gizella Iwaniuk Pinget Rodowska Stachura Genet Oledzka -
Frybesowa Szuba Danielewicz - Zielinska Dzien Achmatowa Nowosielski
Joyce Engelking Williams Mitosz Herling-Grudzinski Herbert Szymborska
Twardowski Beckett Andrzejewski Hartwig Miedzyrzecki Cendrars Lem
Kapuscinski Biatoszewski Pinter Wyka Btonski lonesco Gtowinski Krynicki
Celan Kornhauser Zagajewski Bernhardt Rézewicz Szaruga Amichaj Kubiak
Hertz Pound Matywiecki Libera Hélderlin Nasitowska Lipska Zakiewicz
Jaccottet Chwin Jurewicz Celine Jarzebski Kedzierski Fiut Ginsberg Ligeza
Bolecki Bacon Hoffman Grynberg Wilde Ortos J.M. Rymkiewicz Pollakéwna
Giacometti Myszkowski Stawinska J.J. Szczepanski Konwicki Borges Wirpsza
Pomorski Brodski Wajda Sachs tukasiewicz Balcerzan Szuber Brakoniecki
Claudel Orski Kiers Marjanska Dickinson Lisowski Taborski Bolewski
T.S. Eliot Skwarnicki Szewc Gizella Iwaniuk Pinget Rodowska Stachura
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Ankiety ,Kwartalnika Artystycznego”

Po co pisze?

Czestaw Mitosz nr 4/1995 (8), Ryszard Krynicki, Juliana Kornhauser nr 1/1996 (9),
Jan Jézef Szczepanski, Tadeusza Konwicki, Zbigniew Zakiewicz, Aleksander Jurewicz,
Andrzej Stasiuk nr 2/1996 (10), Henryk Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz Brakoniecki nr
3/1996 (11), Tadeusz Rézewicz, Urszula Koziot nr 4/1996 (12), Michat Gtowinski, Bogdan
Czaykowski nr 1/1997 (13), Kazimierz Hoffman, Janusz Styczen nr 2/1997 (14), Grzegorz
Musiat, Krzysztof Karasek nr 3/1997 (15), Florian Smieja, Maciej Niemiec nr 4/1997 (16),
Bolestaw Taborski, Ewa Sonnenberg nr 1/1998 (17), Marek Kedzierski, Leszek Szaruga nr
2/1998 (18), Ludmita Marjanska, Janusz Szuber, ks. Jan Twardowski, Piotr Wojciechowski,
Bohdan Zadura nr 3/1998 (19), Adriana Szymanska, Ewa Kuryluk, Urszula M.Benka nr
4/1998 (20), Jozef Kurylak, ks. Jan Sochon nr 1/1999 (20), Ryszard Kapuscinski, Aleksandra
Oledzkia-Frybesowa nr 2/1999 (22), Maciej Cisto, Mirostaw DzieR, Piotr Szewc nr 3/1999
(23), Krzysztof Cwiklinski, Krzysztof Lisowski nr 4/1999 (24), Stanistaw Lem nr 1/2000 (25),
Anna Nasitowska, Tomasz Jastrun, Jarostaw Klejnocki nr 2/2000 (26), Maria Danilewicz
Zielinska, Jerzy Gizella nr 3/2000 (27), Matgorzata Baranowska, Teresa Ferenc, Bogustaw
Kierc nr 4/2000 (28), Jacek Bolewski SJ, Jacek tukasiewicz, Artur Szlosarek nr 1/2001 (29),
Zbigniew Jankowski, Kazimierz Nowosielski nr 2/2001 (30), Joanna Pollakéwna, Janusz
Anderman, Jerzey Pilch, Wojciech Wencel nr 3/2001 (31), Anna Janko, Piotr Michatowski,
Piotr Mitzner nr 4/2001 (32), Katarzyna Borun, Bogustawa Latawiec, ks. Janusz A.Kobicrski,
Henryk Waniek nr 1/2002 (33), Krzysztof Myszkowski nr 2/2002 (34).

Trzy wiersze

Czestaw Mitosz nr 3/1997 (15), Stanistaw Lem nr 4/1997 (16), Jan Jozef Szczepanski nr
1/1998 (17), Ryszard Krynicki nr 2/1998 (18), ks. Jan Twardowski nr 3/1998 (19), Jarostaw
Marek Rymkiewicz nr 4/1998 (20), Kazimierz Hoffman nr 1/1999 (21), Julian Kornhauser
nr 2/1999 (22), Leszek Szaruga nr 3/1999 (23), Piotr Sommer nr 4/1999 (24), Gustaw
Herling-Grudzifski nr 1/2000 (25), Maria Danilewicz Zielifska nr 2/2000 (26), Ryszard
Kapuscinski nr 3/2000 (27), Michat GtowiAski nr 4/2000 (28), Zbigniew Zakiewicz nr
1/2001 (29), Bogustaw Kierc nr 3/2001 (31), Julia Hartwig nr 2/2004 (42).

Jaki jest terazniejszy stan literatury polskiej?

Czestaw Mitosz nr 3/2001 (31), Henryk Grynberg, Stanistaw Lem, Leszek Szaruga, Janusz
Szuber nr 4/2001 (32), Julia Hartwig, Jerzy Gizella, Mieczystaw Orski, ks. Jan Twardowski,
Piotr Wojciechowski nr 1/2002 (33), Ludmita Marjanska, Adriana Szymanska, Edward
Balcerzan, Kazimierz Brakoniecki nr 2/2002 (34), Anna Nasitowska, Mirostawa Dzien, Michat
Gtowinski, Jarostaw Klejnocki, Kazimierz Nowosielski nr 3/2002 (35) Aleksander Fiut, Jacek
Gutorow, Piotr Michatowski, Grzegorz Musiat, Krzysztof Myszkowski (4/2002 (36)).

Po przetomie — najwazniejsze ksigzki
dwudziestolecia 1989-2009

Michat Gtowinski, Henryk Grynberg, Antoni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Janusz Szuber nr 1/2009 (61), Mirostaw Dzien, Andrzej Zawada 2/2009 (62),
Anna Nasitowska, Ewa Sonnenberg nr 3/2009 (63), Wojciech Ligeza, Arkadiusz Morawiec,
Andrzej Skrendo nr 4/2009 (64)
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Numery monograficzne i tematyczne

+Kwartalnika Artystycznego”

ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)
BACON: 4/2005 (48)

BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2008 (60)
BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)

CELINE: 1/1998 (17)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)
GIACOMETTI: 2-3/2003 (38-39)

GINSBERG: 3/1997 (15)

HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)

HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KAPUSCINSKI: 1/2006 (49)

MIEDZYRZECKI: 3/2007 (55)

MILOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3-4/2006 (51-52), 3/2008 (59)
PINGET: 2/1998 (18)

PINTER: 1/2005 (45)

POUND: 3/1998 (19)

ROZEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50)

SUHRKAMP VERLAG: 3/1998 (19)

TWARDOWSKI: 3/1998 (19)

POECI AMERYKANSCY: 1/1999 (21)

LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)

LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)

POECI Z SARAJEWA | ZE SLOWENII: 3/1995 (7)



BIBLIOTEKA KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

Mircataw
Dzicri

CIEEPLIWOSC

Michat Glowidslki

Jomste e

Telecqnnhi

Tintr
HMarywiccki

B Kell

Ky sl
Mysrhomeski

]
k

Grregors sl

Crzogen? Wusind Jerzy
Andraejewski
i bl i
5 by i -
B TRl R fﬁ
KR
WZBROSIME
[ s e}

Grzegorz Musia®, Al Fine, Gdafisk 1997

DZIENNIK
PARYSKI

y IEVANS
RTETT:
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Miros*aw Dziefi, Cierpliwooeze, Warszawa 1998

Micha® G*owifiski, Czarne sezony, Warszawa 1998
Jaros®>aw Klejnocki, W drodze do Delft, Warszawa 1998
Piotr Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998
Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998
Bo;ena Keff, Nie jest gotowy, Warszawa 2000
Maria Danilewicz Zielifiska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000
Janina Kocecia®kowska, Bih me!, Warszawa 2000
Grzegorz Musia®, Dziennik z lowa, Warszawa 2000

Grzegorz Musia®, Kraj wzbronionej mi*oceci, Warszawa 2001

Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003
Mieczys*aw Orski, Lustratorzy wyobra¥ni, rewidenci fikcji, Warszawa 2003
Tadeusz Nowakowski, Obéz Wszystkich (Ewiétych, Warszawa 2003

Kazimierz Hoffman, Znaki, Bydgoszcz 2008

NIE JEST DZIENNIK
FUNEBRE GOTOWY Z 10OWA

e

Tadetssz Nowakoneki

Obiz Wergsthich Swietych
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