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Od redakcji

ZAMIAST SEOWA WSTEPNEGO

Postep nie jest tym, co ma na mysli thum, a co, ku jego oburzeniu, nigdy nie
nadchodzi. Postep niejest natychmiast rozkosza, dobrobytem ani spokojem. Niejest
odpoczynkiem. Niejest tez bezposrednio, sam przez sie, dobrem. Postepjest w swej
istocie sitg i to najbardziej niebezpieczng z sit. Jest Swiadomos$cig wszystkiego, co
istnieje i wszystkiego, co mozliwe. Nawet gdybysmy mieli wywotaé powszechne
oburzenie i natkngc¢ sie na najbardziej uporczywe uprzedzenia, musimy powiedzie¢
to, cojest prawdg: by¢ wiecej - to przede wszystkim widzie¢ wiecej(...)

Pomimo porazek i wbrew réznym spekulacjom zywimy instynktowne przekona-
nie, ze aby dochowa¢ wiernosci istnieniu, powinnismy wiedzie¢ coraz wiecej, a
zatem szukac coraz usilniej, nie wiemy jeszcze doktadnie czego, cojednak predzej
czy pbézniej na pewno ukaze sie tym, co zgtebig rzeczywisto$é do dna.

Wszystko tak sie dzi$ przedstawia, jakby w krainie dusz wznosit sie nowy grzbiet
gorski, nowy szczyt przestaniajgcy dawne podziaty i gromadzacy na swych zbo-
czach wczorajszych przeciwnikdw i wczorajszych przyjaciot.

Teilhard dc Chardin
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Kazimierz Hoffman

CHLOD

Hilton rezygnuje.

Dwie wzdtuzne plamy na biatym tle. | brak jezyka.
Prébowat w skos: kazde ich przesuniecie tworzy wcigz
nowe podziaty. To na nic. Sprawdzmy robote w réwnaniu,
na cyfrach - ustyszat kiedy$. Usmiecha sie gorzko;

ten wariat byt z Hagen.

Powrdci¢ do kota?... Chtdd. Brak jezyka.
-wolno odwraca obraz. Przecigga palcami: pojmuje oto,
ze przedmiot wypetnit sie chtodem (nic'tym jednak,
ktory zamierzyt),
2jest juz nie swoj,
jak srebro na podniebieniu.

Roger Hilton - autor obrazu June, 1953



UDZIAL ARTYSTOW

latami tracg. W kotko.

A jesli osiagng, przychodzi to
spoza i ustala forme, naglg niby kropla

na ptaskim lisciu. Co w takim razie dajg
oni?

W dzien pogrzebu swej matki Tadeusz pokazat mi
gipsowy odlew jej twarzy. Byt jakby cieply jeszcze
i zatopiony w spokojnej wodzie

stawu; by¢ moze ztudzenie to sprawiaty usta
z tym tajemniczym u$miechem zmartych
na serce.

Na lewej skroni, na lekkim

szronie ujrzatem dtugi siwy wios

tej zmartej.

PatrzyliSmy w milczeniu.

Uderzyt mnie szczego6t tej pieknej formy. Siwy wios
owej kobiety, a raczej blask wokoto niego (a moze i
Swiat?)

jak gdyby pulsowat

na wyciagnietej dtoni kopisty.

Kazimierz

Hoffman



Michat Kubiak
METAMORFOZA
marmur

Fot. B. Olechnicki



James Joyce

STEFAN BOHATER (STEPHAN HERO)

(fragment powiesci)

Gdy lzabella umierata, Stefan byl w jej pokoju. Zaledwie matka podniosta alarm, postano po
ksiedza. Byt malym czlowieczkiem z pochylong na prawy bok glowa, ktéry seplenit i mowit tak
cicho, ze go prawie nic byto stycha¢. Przyjat spowiedz dziewczynki i poszedt, powiedziawszy
tylko ,,Zostawcie to Panu, on wie najlepiej, zostawcie to Panu”. Nastepny dorozka, razem z panem
Daedalusem przyjechat doktor, ktory zbadat 1ze i spytat, czy juz postano po ksiedza. Na odchodne
powiedziat, ze dopdki jest zycie, dotad jest nadzieja, cho¢ szanse lzabelli widzi mamie. Zadzwoni
jutro rano. W chwile po poinocy Izabella umarta. Ojciec, ktéry nie byt zbyt trzezwy, chodzit na
palcach po pokoju i poptakiwat ilekro¢ dawata jaki$ znak zycia, a kiedy matka prébowata jg
zmusi¢ do przetkniecia odrobiny szampana, powtarzat ,,Tak trzeba, kaczuszko, potknij” i znéw
ptakat pochyliwszy gtowe i wszystkich wokoto molestujgc, zeby jg podtrzymywali na duchu.
Maurice siadt przed kominkiem i wlepit wzrok w wygaste palenisko, Stefan zajgt miejsce w
gtowach t6zka i nic puszczat z rgk dloni swej siostrzyczki, a zgieta wpot matka podtykata jej
szklaneczke, catowata i szeptata modlitwy. Stefanowi zdawalo sie, ze lzabelli przybyto wiele lat
" Joj twarz stata sie twarzg dojrzatej kobiety, a oczy, utkwione w przestrzen miedzy dwie najblizej
stojgce osoby, mowity, ze ja oszukano dajac jej zycic. Tylko na zyczenie Stefana tykala
wszystko, co jej podawano. A gdy nadeszta chwila, ze juz nie mogta tyka¢, matka powiedziata
>Wiesz, kochanie, p6jdziesz teraz do domu, do nieba, gdzie sie znéw wszyscy spotkamy... Tak, moje
kochanie... do Nieba, do Pana Boga”. Dziecko utkwito olbrzymie oczy w twarzy matki ijego piers$
Pod kotdrg zaczeta ciezko falowac.

Bardzo bole$nie czut Stefan daremno$¢ zycia swej siostry. Wiele zrobitby dla niej i cho¢ byta
mu wiasciwie obca, serce mu sie $ciskato, gdy patrzat na jej martwe ciato. Zycie uwazat za dar
1w stowie ,zyje” czut te niewzruszong pewno$¢, ktorej brak tylu rzeczom uwazanym za niepod-
wazalne. A jego siostra nawet nie posmakowata zycia, nie méwiac o jego urokach. Tego uczucia
catkowitej proznicy jej istnienia ani troche nie poprawiato wyobrazenia Boga Wszechwiedniego,
ktéry pozywa do sie dusze, gdy uzna to za stosowne. Zyciem tego wyniszczonego, spoczywajgcego
przed nim ciatka bylo cierpienie, a zamieszkujacy je duch nigdy nie odwazyt sie zy¢ i zadnej
wiedzy nie zdobyt przez to zaniechanie, ktérego nie pragnat wcale. Nikim bedac, niczego nie
przyciagneta, ani sama nie poszta ku niczemu. Gdy jeszcze byli dzieémi moéwiono ,Stefan i
Maurice”, ajej imie dodawano po chwili. I nawet ono - tak martwo dzwieczece - utrzymywato jg z
dala od teatru zycia. Pamie¢ Stefana zaj>ehnity dzieciece glosy, wotajace wesoto i z przedrzez-
nianiem:

Stefek, Stefek, Ele Mele, Zefek!

a o pél tonu smutniej i bez przedrzezniania, te same gtosy wotajace za nia:

Iza, Sryza, Ele Mele, Zyza!

Smieré lzabelli stata sie okazja, aby dom Daedaluséw zaludnita gromada krewnych ze strony
mnatki. NieSmiato zapukawszy do drzwi w holu, pielegnowali cnote powsciggliwosci, cho¢ osoba
Pana domu prowokowata ieti - a przynajmniej panie - zeby prywatnie czynity uzytek ze swycli oczu.
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Ojciec goscit panow w dtugim, pustym salonie, gdzie wcze$nie rozpalano kominek, totez dwa
nastepne wieczory, gdy czuwano przy lzabelli, towarzystwo schodzito sie w salonie, by nic palac, a
pijac, dzieli¢ sie opowieSciami z zycia. Nastepnego ranka stét przypominat kambuz okretowy,
tyle na nim byto pustych butelek, czarnych i zielonych. W tym czuwaniu, podczas ktérego nie
brakto sporéw o ogélnym charakterze, brali tez udziat Maurice i Stefan. Jeden z wujoéw byt obficie
obrosnietym astmatykiem, ktéry w miodosci do$¢ nieroztropnie zadat sie z cérka gospodyni i
nawet zmuszenie go do matzenstwa, przez dtugie lata nie mogto uspokoi¢ rodziny. Inny gos¢ -
przyjaciel pana Daedalusa, zatrudniony w Urzedzie Policji - raczyt zgromadzonych opowiescig o
znajomym z Zamku, ktéremu kazano czyta¢ ksigzki umieszczone na indeksie.

- CO6z to byly za Swinstwa - rzekt - wprost dziw bierze, ze ludzie majg odwage drukowac co$
takiego.

- Gdy bytem chtopcem - bezbarwnym gtosem ozwat sie wuj John - i miatem wiekszy zapat do
czytania niz teraz, cho¢ o wiele mniej pieniedzy, wstepowatem do ksiegami na Patrick’s Close. |
kiedy$ poszedtem tam kupi¢ Colleen Bawn, a ksiegarz poprosit mnie na zaplecze i pokazat mi
jedyny egzemplarz...

- Znam to, znam - przytaknat urzednik policji.

- | takg ksigzke dawaé¢ do rgk miodemu chtopakowi! To skandal! Takimi ideami faszerowac
miody umysH

Maurice odczekat, az ucichnie szmer powszechnego dla tych stéw uznania, i spytak:

- A kupite$ te ksigzke, wuju?

Wszystkim zebrato sie na $miech, wuj John za$, poirytowany i czerwony na twarzy ciggnat
dalej:

- Trzeba ich byto pozwaé do sadu za wystawianie takich rzeczy na sprzedaz. Tak tatwo jest
zwies¢ dzieci z prawej drogi.

W ranek pogrzebu Stefan stat obok zamknietego na gtucho pianina i wstuchiwat sie¢ w toskot
trumny na zakretach schodéw. Gdy wyniesiono ja na dwor, zatobnicy zajeli miejsca w czterech
powozach, Stefan i Maurice trzy wichcc umiescili na karawanie i, nie spieszac sie, kondukt
podazyt do cmentarza Glasnevin. U cmentarnej bramy ttoczyto sie juz sze$¢ innych karawanow.
Odbywat sie pogrzeb kogo$ z biedoty, po ktérym miano chowac lzabelle, i kiedy pan Daedalus
zajechat ze swymi zatobnikami, tamci, széstkami stloczeni na otwartych wozach, wasnie gramo-
lili sie ze swych furek. Gdy weszli w brame, zakorkowang gromadkag lumpow i pracownikow
cmentarza, Stefan przygladat sie jak dwie spéznialskie - niewiasta pragca do przodu i dziewczynka,
ragczkag uczepiona jej spédnicy - torujg sobie droge przez ten ttok. Catkowicie bezbarwna twarz
dziewczynki i jej nieruchome oczy przypominaty rybe, twarz starszej za$ byta kwadratowa i
Sciagnieta, jak u targujacej sie straganiarki. Dziewczynka wygieta usta w podkéwke i co chwile
pytata wzrokiem, czy juz trzeba plakaé, a jej opiekunka, poprawiajac na glowic ptaski czepek,
rwata w kierunku kaplicy.

Tam jeszcze chwile musiat pan Daedalus poczeka¢ z pogrzebem, az biedni zostang obstuzeni.
Paru minut starczyto, by byto po egzekwiach, a trumne lzabelli wniesiono do kaplicy i ustawiono na
katafalku. Zatobnicy rozproszyli sie po tawkach, ostroznie przyklekiszy na chusteczkach, a z
zakrystii wytonit sie okazaly ksigdz, z ropuszym brzuszyskiem przechylonym na jedng strone i
postepujacym za sobg ministrantem. Sennie potrzasat kropidiem nad trumng pospiesznie odczy-
tujgc skrzekliwym gtosem co nalezy, a podrostek w przerwach piskliwie zawodzit responsoria.
Wreszcie dotart do ostatniego stowa, zatrzasnat brewiarz, przezegnat sie i rozkotysanym krokiem
wrdci! do zakrystii. Weszli grabarze i wyniesli trumne na wozek, ktéry pociggneli po zwirowanej
Sciezce. Zarzadca cmentarza w drzwiach kaplicy uscisngt dton panu Daedalusowi i wolnym
krokiem podazyt za konduktem. Trumna gtadko zjechata do grobu i kopacze jeli szuflowaé
ziemie. Na zabebnicnic pierwszych grudek o wieko pan Daedalus zaszlochat, a jeden z kolegdw
podszedt z boku i ujgt go pod ramie.

Gdy usypano mogite, kopacze skrzyzowali topaty i przezegnali sie. Ztozono na gréb wience i
[x) chwili modlitwy zatobnicy zaczeli odwrot starannie utrzymanymi alejkami cmentarza. Zelzato
sztuczne napiecie towarzyszace kondolencjom i rozmowy zndw powrécity do przyziemnych spraw.
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Dotartszy do powozow wsiedli i pojechali w d6t Glasnevin Road, aby przy rogu Dunphy zatrzymacé
sie miedzy powozami innych pogrzebnikéw. W barze pierwsze napitki fundowat pan Wilkinson,
wezwano réwniez woznicow i gdy gromadg staneli przy drzwiach, rekami palt pocierajgc chude,
zniszczone oblicza, proszono, by zgtaszali, czego sie napijg. Wszyscy prosili o kwaterke piwa, bo
zaiste, cielesne ich mieszkania bez trudu przywodzity na mys$l pociemniate od dtugiego uzywania
kutie cynowe. Gdy juz wiekszo$¢ gosci pociggata swe lepsze napitki, réwniez Stefana zagadnie-
to, czego sobie zyczy.

- Piwa - powiedziat bez zastanawiania.

Ojciec przerwat rozmowe i otaksowat go uwaznym spojrzeniem, cho¢ serce Stefana ani drgneto.
Nie speszony, z powaga ujat naczynie, by oproznic¢ je jednym, dtugim haustem. Dopiero kiedy
twarz jego zakryt kufel, uSwiadomit sobie, jak bardzo zawstydzit ojca i wtedy poczut w gardle
ostry, gorzki smak cmentarnej gliny.

Niewymownie pospolity sposob, w jaki siostre zagrzebano mu w ziemi, skionit Stefana do
rozwazan, czy nie lepiej by byto, gdyby posmiertnym schronieniem dla ludzkiego ciata stat sie
ogien albo morska fala. Od pierwszej do ostatniej chwili caty ten ceremoniat zdawat mu sie
smeuiym nieporozumieniem i pewien by}, ze na catym Swiecie nie znaleziono by takiego mtodego
cztowieka, ktéry uchowawszy w sobie zdolno$¢ najgtebszego przezywania faktu $mierci i da-
wszy sie naznaczy¢ przez los lub jego brata przyrodniego - $lepy traf - na istote wrazliwg i
myslaca, z najwiekszg odrazag nie znidstby tej mieszaniny fatszu i trywialno$ci, towarzyszacej
pochéwkowi zmartego obywatela. Przez kilka nastepnych dni, w starym ubraniu o dwdch odcieniach
czerni, zmuszony byt odbieraé kondolencje od dalszych i blizszych znajomych rodziny. Prawic
kazdy mezczyzna mowit I jak to znosi twoja biedna matka”, a prawie kazda kobieta ,, To dla twej
biednej matki ciezki cios”, przy czym stowa te wypowiadano w jednakowo apatyczny, monotonny
i absolutnie nieprzekonywajgcy sposéb. McCann tez byt caty w ubolewaniach. Zblizyt sie do
Stefana, gdy ten kontemplowat krawaty na wystawie sklepu z galanterig zastanawiajac sie, dlaczego
Chinczycy wybrali sobie zotty* na kolor zatloby. Wymienili meski uscisk dtoni i McCann po-
wiedziat:

- Bardzo zmartwita innie wiadomo$¢ o S$mierci twej siostry... Szkoda, ze nic wiedziatem
wczesniej... bytbym na pogrzebie.

A Stefan odpart, powoli uwalniajac sie od jego dioni:

- Och, byfa taka mioda... jeszcze dziewczynka.

Na co McCann, odpowiadajgc podobng szybkoscig uwalniania dioni, powiedziat:

- Ale mimo wszystko... to przykre.

W tej chwili Stefan uznat, ze szczyt fatszu zostat zdobyty.

Wczesnym pazdziernikiem rozpoczat sie dla Stefana drugi rok zycia uniwersyteckiego. Wyniki
foku pierwszego jego ehrzesny ojciec zostawit bez komentarza, zaznaczajac tylko, by Stefan uznat
to za ostatnig szanse dang sobie. Wybrat na ten rok lektorat z wtoskiego, po czesci dlatego, by méc
czyta¢ w oryginale Dantego, lecz réwniez, aby unikng¢ ttoku panujacego na lektoracie francuskim
1niemieckim. Nikt wiecej nie wzigt wioskiego, totez co drugie rano, przybywszy do szkoty na
dziesigtg, wdrapywat sie do pokoiku ksiedza Artifoni. Byl to nieduzy, bardzo inteligentny, moro
pochodzacy z Bergamo - miasta w Lombardii. Miat jasne, bystre oczy i petne, miesiste wargi.
Kazdego ranka, gdy Stefan pukat do drzwi, wpierw stycha¢ byto rumor przestawianych krzeset, a
potem rozlegato sie Avanti. Malutki ksigdz nie czytat w pozycji siedzacej i hatas styszany przez
Stefana, byt gtosem przywracania namiastki stotu, ktérym sie postugiwal, do stanu jego czesci
sktadowych, a wiec pary trzcinowych krzeset i sztywnej teczki bibularzowcj. Nieraz lekcje prze-
ciggnety sie poza jedna godzine, podczas ktérej nic tyle dyskutowano gramatyke i literature, co
filozofie. Profesorowi Stefana nieobca z pewnoscig bylta reputacja, jakg cieszyt sie jego podopiecz-
ny, totez za sposdéb jego komunikowania przyjat jezyk szczerej poboznosci - moze nic tyle, iz

w rekopisie ,,z6tty" przekreslono, a powyzej czerwonym otéwkiem napisano ,,biaty"
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dostatecznie byt jezuita, aby cierpie¢ na jej niedostatek, ale ze jako petnokrwisty Witoch uwielbiat
zmaganie sie szczerej wiary z niedowiarstwem. Ktdrego$ dnia zganit swego studenta za zle
ukrywany podziw dla autora Bestii Tryumfujacej.

- Ten pisarz, wiesz, Bmno, byt strasznym heretykiem.

- Wiem - odpowiedziat Stefan - i za to strasznie go spalono.

Nie znalazt jednak u swego mistrza wiele z inkwizytora, a za to ksigdz Artifoni przybrat chytrg
mine i poczestowal go opowiescig o tym, jak to klerykiem jeszcze bedac chadzal z innymi
seminarzystami na otwarte wykfady na uniwersytecie. Tam to pewien profesor zwarzyt mu jego
zadziorne krytykanctwo jedng szczypta soli, a on odtad przyjat ja do swego jadtospisu. W
podziwie dla wszystkiego, co angielskie, zupetnie byt niepodobny do obywateli trzeciej Italii i
wyrozumiale przyjmowat zuchwalstwa swego pupila, uwazajac je za wynik zbyt zapalczywej
irlandzkos$ci ducha, zuchwalstwa jego mysli ktadac na karb tego niepodobnego niczemu, zarliwe-
go temperamentu separatysty.

Doszto w koncu do tego, iz musiat zgodzi¢ sie ze Stefanem, ze nawet najwszeteczniejsza z
ludzkich rozkoszy ma prawo spodoba¢ sie Bogu nie mniej, niz cztowiekowi. Prowadzili dyskurs nad
jaka$ wioska powiescia, ktorg jakoby czytat tez jeden z ksiezy nauczycieli i jg publicznie przy
stole skrytykowat. Jest zta, orzekt, a Stefan na to. ze doznat dzieki niej rozkoszy estetycznej, a
wiec nalezy uznaé jg za dobra.

- Na pewno tak nie mysli ksigdz Byme.

- A Bog7

- Niewykluczone... ze wedlug Boga, ta ksigzka bytaby dobra.

- To wole trzymac¢ z Bogiem przeciw ojcu Byme'owi.

Poniewaz Stefan miat zapedy do uszczegdtowienia, a wrecz zrewidowania terminologii schola-
stycznej, ostre spory wiedli nad pojeciami piekna i dobra. Stefan byt zdania, iz catkiem zbednie
wprowadza sie rozdziat miedzy dobro i piekno. Tomasz z Akwinu okre$la jako piekne to, czego
pozadamy; to, ku posiadaniu czego Kieruje sie nasze pragnienie. Ale godnymi pozadania sg tez
prawda i piekno - upragnionymi najwyzej i najuporczywiej; prawda - apetytem intelektualnym, ktory
zaspokaja sie w najgtebiej urzeczywistnionych zwigzkach z tym, co poddane jest naszej wiadzy
umystowej, piekno za$ apetytem estetycznym, ktory zaspokaja sie w najgtebiej urzeczywistnio-
nych zwigzkach z tym. co poddane naszym doznaniom zmystowym. Ksiedzu Artifoniemu bardzo
[x>dobal sie zar, z ktérym w ogolniki filozoficzne Stefan wlewat zycie i zachecat go, aby napisat
traktat o estetyce. Zapewne dziwito go, iz pexl tg szerokoscig geograficzng trafit mu sie mtodzian,
ktory wyklucz;i roztagcznos¢ sztuki <d tego, co naturalne, i nie czyni tego z powodu klimatu w
ktorym zyje, ani temperamentu jaki posiada, a czysto intelektualnie. Dla Stefana sztuka nie byta ani
kopig, ani imitacjg natury, bo sam proces artystyczny byl dlan w catej swej istocie procesem
naturalnym. We wszystkim, co mowit o doskonato$ci sztuki, nie znalaztoby sie cienia sztuczno-
Sci. Doskonato$¢ tworzenia przez artyste dzieta to dla Stefana nie bylo co$, co do czego
umowiono sie, iz bedzie najwyzszego rzedu, cho€ jest tylko wcieleniem najdoskonalszej konwen-
cjonalnosci, lecz co$, co rzeczywiscie stanowi najwyzszego rzedu proces realizacji natury artysty,
stale poddajgcego siebie ocenie i otwartego na dialog.

Wiasnie ta ciekawo$¢ umystu trzymata Stefana jak najdalej od ohydnej pretensjonalnosci
rozmaitych towarzystw dyskusyjnych i sennego ciepetka sodalicji. W listopadzie, w Aula Maxima,
cxlbyla sie mowa inauguracyjna Moynihana. Przewodniczacy w otoczeniu profesoréw zasiadt za
prezydialnym stotem, a gdy calg scene oddano zgromadzeniu wszelkich mozliwych znakomitosci,
widownie zapetnita przypadkowa bra¢ intelektualna, chadzajgca w sezonie zimowym na takie
wystepy i nie opuszczajgca zadnego przedstawienia teatralnego granego w obcym jezyku. W ogonie
sali tloczyli sie studenci uczelni, ktorych dziewie¢ dziesigtych miato powazne miny, a dziewie¢
dziesigtych reszty powaznymi bywato w przerwach. Nim zabrzmiat wykiad, odbyto sie jeszcze
udekorowanie Whclana ztotym medalem za osiggniecia oratorskie, za$ jednego z syndéw pana
Daniela - medalem srebrnym za to samo. Moynihan byt w stroju wieczorowym, a szczyt czota
zdobit 1111 loczek. Kiedy powstat by odczyta¢ referat, przewodniczacy zaklaskat, a z nim zaklaska-
fa sala. Nastepnie przedstawit wyktad z ktérego wynikato, ze prawdziwym pocieszycielem ucis-
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nionych nie jest zapatrzony w siebie demagog z calg swa ignoracjg i brakiem moralnych zasad, a
Kosciot, nie poprawi sie tez doli warstw pracujgcych sgczac w nic zwatpienie w lad duchowy i
materialny, harmonijnie wspotpracujace zc soba, ale nauczajac pokornego nasladownictwa Jedy-
nego w Niebie, ktory jest przyjacielem catcj ludzkosci - wielkich i maluczkich, bogatych i biednych,
prawych i nieprawych, prostaczkéw i uczonych; tego Jedynego, ktory bedac Najdoskonalszym z
ludzi, jest zarazem najpokorniejszym Cztowiekiem. Moynihan nie omieszkat tez odwota¢ sie do
dziwnej $mierci pewnego francuskiego pisarza - ateisty, napomykajac, ze to sam Emmanuel po-
stanowit nieszczesnego ukara¢, psujac mu piecyk gazowy.

Wsréd méwcedéw komentujacych wystep Moynihana znalazt sie sedzia Sadu Okregowego i pe-
wien emerytowany putkownik o reakcyjnych zapatrywaniach. Moéwcy jednogtos$nie podkreslili
zastugi jezuitéw w rozbudzaniu u miodziezy tak wysokich aspiracji zyciowych, za czego przykfad
stuzy prelegent dzisiejszego wieczoru. Stojagc w samym kacie auli u boku Cranly’ego, Stefan
wodzit wzrokiem po szeregach studentow. Wszystkie twarze, ktoére cechowata teraz namaszczona
powaga, miaty na sobie znamie jezuickiej tresury. U wiekszosci nawet cienia nie znalaztoby sie
rozwichrzonej miodosci, a za to bit od nich pewien nieszkodliwy acz szczery wstret dla wystep-
kéw, ktore miodosS¢ niesie. Na pewno byli wielbicielami Gladstonc’a, nauk S$cistych i tragedii
Szekspira, nie watpigc w doskonatg przydatnos¢ nauk katolickich dla zycia codziennego i bezgra-
nicznie ufajac dyplomacji Kosciota. Cho¢ nie mieli w sobie ani szczypty wielkopanskiego arysto-
kratyzmu angielskiego, rozpaczliwie prébowali nosi¢ sie nonszalancko, a miedzy sobg i wobec
zwierzchnikéw reprezentowa¢ nerwowy nieco (zwlaszcza gdy chodzito o autorytety) i bardzo
angielski liberalizm. Autorytety duchowe idoczesne respektowali - duchowe katolicyzmu i mitosci
ojczyzny, doczesne - hierarchii i rzadu, a pamie¢ Terence’a MacManusa nie mniej czcili niz pamie¢
kardynata Cullena. * Je$li nawet czasem dobiegt ich zew zycia petniejszego, szlachetniejszego, z
cichg radoscig wen sie wschiuchiwali, zawsze jednak odkiadajac je na poOzniej, na lepszy
moment, bo teraz sg niegotowi. Uwaznie stuchali moéwcéw i klaskali ilekro¢ padata aluzja na temat
przewodniczacego, Irlandii lub wiary. W przerwie uroczystosci do Auli wczlapal Tempie iprzed-
stawit Stefanowi swego towarzysza;

- Przepraszam, to jest Fitz, Swietny gos$¢. Podziwia ciebie. Przepraszam, chciatbym go tylko
przedstawi¢, Swietny gosc.

Stefan wymienit u$cisk dioni z Fitzem, ktéry byt miodziencem o siwiejgcych wiosach i
rumiefcu na zmieszanej twarzy. Obaj z Templem opierali sie o $ciane, gdyz ciata domagaty
podpory. Wkroétce Fitz zapadt w cichg drzemke.

- On jest rewolucjonisty... - rzekt Tempie do Stefana i Cranly’ego - wiesz co, Cranly, mysle ze
ty tez jeste$ rewolucjonistg. Jeste$ rewolucjonistg? Co do diabta, nie chcesz mi odpowiedzie¢... Ja
jestem rewolucjonista.

W tej chwili zabrzmiaty oklaski na cze$¢ méwcy, ktéry wymienit Johna Henry’ego Newmana.

- Kto to? - zwrdcit sie Tempie do stojacych obok niego - co to za kole$?

- Putkownik Russell.

- O, putkownik?... Co on powiedziat? Mozecie mi (powtdrzy¢, co powiedziat?

Nic doczekat sie odpowiedzi, wiec wymruczat pod nosem pare nastepnych niesktadnych pytan
i w koncu, niezadowolony ze swego niedoinformowania na temat pogladéw putkownika, krzyknat
»Niech zyje Szalony MuHa” i spytat Cranly’cgo, czy nie sadzi, ze putkownik to ,pieprzony
dupek”.

Na drugim roku Stefan uczyt sie jeszcze mniej niz na pierwszym. Wprawdzie czesciej zachodzit
na wyktady, za to rzadziej do Biblioteki. Vita Nuova Dantego podpowiadata mu, ze swe rozsypane

*  Terence MacManus (18237 - 1860), irlandzki patriota skazany na $mier¢, a nastepnie zestany na Ziemie Van
Dicmana. W 1850 r. ucieka do San Francisco, gdzie umiera. Jego ciato w 1861 r. sprowadzono do Irlandii i
pochowano na cmentarzu Glasnevin wéréd innych dziataczy nacjonalistycznych. Obchodom tym
przeciwstawit sie kardynat Cullen (1803 - 1878) - pierwszy tej rangi duchowny narodowosci irlandzkiej,
skrajny papista i przeciwnik fenianizmu, zatozyciel uniwersytetu, na ktérym studiowat Stefan.
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liryki mitosne powinien zla¢ w jeden poetycki wieniec, co w tasiemcowym wyktadzie objasnit

Cranly’emu wzmiankujac o trudnosciach, na jakie natyka sie tworca wierszy. Liryki mitosne
sprawiaty mu przyjemnos¢ i pisat je miedzy dtugimi okresami bezczynnosci, ale tylko wtedy, gdy
dojrzaty w nim uczucia pchajgce go do tworzenia. Znalazt tez w sobie, w swym wyrazaniu
mitosnych uniesien, jaka$ tendencje do uzywania czego$, co nazwat terminologig feudalna, a
ze nie miatl podstaw, aby postugiwac sie nig z tg sama Slepg wiarg i celem, jak $redniowieczni
poeci, zmuszony byt napawac swe mitosne frazy ironig. Oto i nowoczesny wynalazek - powiadat -
ciefi relatywizmu wmieszny w dzika pasje. Odkad z taka jaskrawoscig ujawnity sie nam granice
ludzkich dziatan, nic umiemy juz zaprzysiagc komu$ dozgonnej wiernosci ani po innych oczeki-
wac jej. Niemozliwe jest dla dzisiejszego kochanka kosmos mie¢ za powiernika mitosci, gdyz
nowoczesna mito$¢ tracac tak wiele ze swego rozmachu, tylez zyskuje na stodyczy. Ale Cranly nie
chciat tego stucha¢ - to rozgraniczanie dzisiejszego i niegdysiejszego miat za czczg gadanine,
skoro :mi w czasach dzisiejszych, ani tez minionych nic widziat nic, nad pretensjonalng nicosc.

Stefan prébowat sie temu sprzeciwi¢ twierdzac, ze cho¢ na przestrzeni krétkich er zwanych
stuleciami ludzko$¢ nic wznosi sie wiele nad swe postrzeganie, to ery te sa zerowiskiem dla
rozmaitych idei, ktére prowokujg ludzkie dziatanie, cho¢by najdrobniejsze, stanowigc dlani ma-
cierz i nadajagc mu kierunek. Rozréznienie miedzy duchem feudalnym a duchem czasow dzisiej-
szych - dowodzit - nie jest wiec tylko wymystem intelektualistow. Ale Cranly, podobnie jak tylu
cynicznych romantykdéw, twierdzit ze zycie zbiorowo$ci w zaden sposéb nie wplywa na zycie
jednostki itak jak mozliwe jest, aby we wnetrzu maszynerii czaséw dzisiejszych cztowiek uchowat
swe najdawniejsze przesady i leki, tak wsréd tych samych maszynerii potrafi by¢ konformista,
noszacym w sercu bunt przeciw porzadkowi, ktdry sam ustanowit. Ludzka natura jest statg
matematyczng. Za$ co do plecenia wienca z piesni mitosnych stwierdzit, ze nawet jesli az tak
wielka namietno$¢ istnieje, to i tak w zaden sposéb nie da sie wyrazic.

- Jesli cztowiek nie sprébuje jej wyrazi¢, to skad mamy wiedzieé, czy ona istniata czy nie - rzekt
Stefan - nie ma innego sprawdzianu.

- Sprawdzaé? Tym? - spytat Cranly - Kosciét jest zdania, ze na przykiad sprawdzianem
przyjazni jest, gdy sie odda zycie za przyjaciela.

- Ty oczywiscie na tym nie polegasz?

- Nic, bo ci durni ludzie sg gotowi umiera¢ dla tylu réznych rzeczy. Na przyktad McCann umrze
z powodu swego gtupiego uporu.

- Renan mowi, ze cztowiek staje sie meczennikiem tylko dla tych spraw, ktérych nie jest do
konca pewien. - Ludzie umierajg za dwa patyki skrzyzowane ze sobg, nawet w dzisiejszych
nowoczesnych czasach. Bo czym jest krzyz, jesli nic dwoma patykami?

- Mito$¢ - powiedziat Stefan - stowo mito$¢, dajmy na to, jest mianem dla czego$ niewy-
powiedzianego... cho¢ nie, to nie tak... wydaje mi sie, ze najlepszym testem dla mitosci bytoby
ujrze¢, co ona ofiaruje w zamian. Co ludzie daja sobie, kiedy sie kochajg. - Weselne przyjecie -
rzekt Cranly.

- A swoje ciata? To jest ta podstawowa wymiana. W koncu to co$ znaczy - oddaé komus$ swe
wiasne ciato. Nawet jesli to jest tylko odnajem.

- | ty uwazasz, ze kobiety ktére oddajg swe ciato nawet w odnajem, jak sie wyrazite$, kochajg
mezczyzn, dla ktérych to robig?

- Kiedy kochamy - dajemy. W pewnym sensie one tez kochaja. W zamian za mito$¢ zawsze co$
sie daje - wymysIny kapelusz, nuty, swoj czas, wysitek albo swoje ciato.

- Wole, psiakrew, zeby baba data mi wymyslny kapelusz niz swe ciato.

- To kwestia gustu. Ty lubisz wymysine nakrycia gtowy, ja nie.

- Moj drogi - odpart Cranly - prawie nic nic wiesz o ludzkiej naturze.

- Wiem pare gtéwnych rzeczy i formutuje je stowami. Czuje emocje i wyrazam to w wierszu.
PiesA to jest po prostu zrytmizowanc uwolnienie emocji. Mito$¢ w duzej mierze daje sie wyrazic¢
piesnia.

- Ty wszystko idealizujesz.
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- Gdy tak méwisz, przypominasz mi Hughesa.

- Tobie sie zdaje ze ludzie majg jakie$ pojecie o tych wszystkich... o tym catym wymyslonym
Swiecie pieknoduchéw. A oni najmniejszego pojecia nie maja. Czy tc dziewuchy, ktére co dzieh
spotykasz, rozumieja cho¢ stowo z tego, co méwisz o mitosci?

- Doprawdy nic wiem - odpart Stefan - nic idealizuje dziewczyn, ktdére codziennie spotykam.
Uwazam je za kangurzyce. A mimo to czuje potrzebe wyrazania siebie.

- Wiec pisz dalej swe wiersze - rzekt Cr;uily.

- Czuje deszcz - odezwat sie Stefan przystajagc pod konarem drzewa i czekajac, az zasicczg
kropelki.

Cranly stangt obok, z wyrazem gorzkiej satysfakcji na twarzy wpatrujac sie w jego sylwetke.

Podczas ktérej$ z wedrowek, Stefan trafi! przy jednym z tych obrzydliwych zautkéw, zwanych
starym Dublinem, na bardzo starg wypozyczalnie ksigzek. Zatozyt jg arcybiskup Marsh i choé
otwarta byla dla publicznosci, niewielu wiedziato o jej istnieniu. Zachwycony szansg na klienta,
bibliotekarz nie zaoszczedzit Stefanowi ani jednego z zakamarkdéw i nisz, zamieszkiwanych przez
nabite kurzem, zbragzowiate woluminy. Odtad zachodzit tam kilka razy na tydzien, aby pograzaé
sie w lekturach starych wioskich dziel Trccenta. Interesowata go zwiaszcza literatura francisz-
kanska, bo o legendzie pokornego herezjarchy z Asyzu nie umiat mysle¢ bez tkliwosci. Czul
wprawdzie, ze kajdany mitoéci, ktére petaty Swietego Franciszka, w przypadku jego osoby
szybko by opadty, mimo to niewymownie fascynowata go posta¢ tego Wtocha, ktéry jak Eliasz czy
Joachim z Fiore, pchat w przdd historie Slepego zawierzenia. U bukinistéw nad rzeka znalazt ksig-
zeczke zawierajacg nie publikowane nigdy dwa opowiadania W. B. Yatcs'a. W jednym z nich,
zatytutowanym Tablice Prawa, wspomina sie o wspaniatym wstepie, w jaki Joachim z Fiorc mial
zaopatrzy¢ swa Ewangelie Wiekuistg. Odkrycie to - tak akuratnic zbiegajace sie z jego wihasnymi
studiami nad franciszkanizmem - jeszcze wiekszy rozpalito w nim zapal. W kazdy niedzielny
wieczor zachodzit do kosciota Kapucynéw - tego samego, ktéremu zaniést kiedy$ niestawny
ciezar swych grzechéw, by go zen uwolniono. Przepojony franciszkanskim duchem i wyobraza-
jac sobie, ze wiasnie przez tych ludzi szybciej osiagnie swoj cel, ani troche nic boczyt sie na
korowody rzemie$inikow i robotnikéw truchtajgcych wokot $wigtyni i z ciekawoscig nadstawiat
ucha co prawig kaznodzieje, zwtaszcza ze niezbyt przyktadali sie do retoryki i homiletyki, ktdrej ich
uczono i w najmniejszym stopniu nie pretendowali, przynajmniej w teorii, do rél ksiezy $wiato-
wych. Ktérego$ wieczoru gawedzac z jednym z kapucyndw, silg powstrzymywac sie musiat przed
impulsem, ktéry mu kazat wzig¢ braciszka pod ramie, by krazac po dziedzincu kosciota wyrzu-
ci¢ z siebie opowie$¢ o Tablicach Prawa, ktdrej kazde stowo miat gteboko w sobie. Zwazywszy
na jego ogdlny stosunek do Kosciota, impuls taki nalezatoby uzna¢ za wyraz prawdziwie gtebo-
kiego rozdarcia u Stefana, ktéremu jakze brakowato przeciwwagi w postaci inteligentnego partnera.
Zadowoli¢ sie musiat Lynchem, ktérego wzigwszy kiedy$ na obchod po Stephen’s Green wprowa-
dzit w ostupienie doskonale zaanimowang deklamacjg catego opowiadania pana Yatcs’a. Lynch
wpierw oznajmit, ze pojecia nie ma, o czym jest to opowiadanie, cho¢ potem w zacisznym
odosobnieniu knajpki przyznat, iz recytacja Stefana dostarczyta mu prawdziwej rozkoszy.

- Zakonnicy to niesamowici ludzie - powiedziat Stefan.

- Tak - rzekt Lynch - peini, uksztattowani.

- Niestychani - powtorzyt Stefan - kilka dni temu bytem w ich bibliotece. Miatem spory klopot,
zeby tam sie w og6le dosta¢. Nagle ze wszystkich skrytek i zakamarkéw wypetzli braciszkowie, nie
spuszczajacy ze mnie wzroku. Brat gwadan wpierw mnie spytat czego chce, ale potem wpuscit i
zadat sobie mase ktopotu prowadzac mnie <d ksiegi do ksiegi. Docen to - grubas, ktory przed
chwilg wstat od kolacji. Musiat to by¢ prawdziwie dobry cziowiek.

- O tak, prawdziwie dobry cztowiek.

Pojecia nie miat, po co sie tam przywloktem i czego chce, ale jezdzit palcem strona po stronie
szukajagc nazwiska, posapujac i mruczac do siebie ,,Jacopone, Jacopone, Jacopone, Jacopone”.
Powiedz, czy ja nie mam wyczucia rytmu?

Uwielbiat odmiany ksztattow, jakie przynosi zmierzch. Pézna jesien i zima to w Dublinie czas
posepnego dzdzu, ale Stefan chodzit nocami po ulicach, intonujagc w sobie wersy. Czesto przepo-
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wiadat tez sobie Tablice Prawa i Adoracje Trzech Krdli, ktérych atmosfera byta gesta od kadzidta
i wrozb, a dwaj wedrowni mnisi - Ahem i Michael Robartcs - idg przez nie jak mocarze. Stowa ich
sg wzgardliwymi zagadkami Jezusa, ich moralno$¢ - podludzka lub nadcztowiecza, obrzedy zas,
stuzace tego bogactwa pomnozeniu - tak niespojne i wielowatkowe i tak dziwne stanowigc
pomieszanie rytuatow trywialnych ze Swietymi, ze mozna by wzigé ich za mezéw wtajemniczo-
nych przez jakich$ starozytnych kaptanéw winnych grzechu pychy, ktérzy darowali im jakie$ swe
metne, nieludzkie dziedzictwo - sekretne wyswiecenie. Dzieje cywilizacji piszg tylko wykleci, lecz
to wiasnie oni najmniej sprzeciwiajg sie zastanym prawom, bo zaréwno ich credo jak i sposéb, w
ktory zyja, sa tak nieugiete, ze az reakcyjne. Tacy snujg sie na poboczu kosciotéw, znuzeni
podnosza swe kadzielnice przed opustoszatymi ottarzami i zyjg poza regionami $mierci, gdyz
celem ich zycia jest spetni¢ jego wiasne prawo. Komu$ tak miodemu jak Stefan - w samym
sezonie slot i niepokoju - ani w glowie nic postato watpi¢, czy rzeczywiscie istnieli. Bolesnie, w
tumanie oparéw pochylali sie nad ziemig, zadni grzechu i w pysze swego rodu, innych przywotujac

do siebie. Najwiekszg rozkosz sprawiato mu powtarzanie tego przepieknego ustepu z Tablic Prawa;
czemu ulatujecie z pochodni naszych, wyciosanych z drzew, pod ktérymi Chrystus szlochat w Ogro-
dzie Oliwnym? Czemuz ulatujecie z pochodni, wyrznietych ze stodkiego drzewa, gdy z tego Swia-
ta znikneto juz, a teraz wraca, by$Smy swym oddechem ciosali zen starozytne piesni?

W tym czasie, zyciu jego nadawata rumienca pewna ekstrawagancja. Wiedziat, ze cho¢ for-
malnie zyje w zgodzie z porzadkiem spoteczenstwa, w ktérym sie narodzit, to na dluzszy czas
nie da sie tego utrzymaé. O ilez wiekszg godno$¢ dostrzega! w zywocie btednego rycerza niz w
kim$, kto ugina sie pod tyraniag pospolitosci tylko dlatego, iz koszt odtragcenia wydaje mu sie zbyt
wielki. Mtodziez, ktérej wzrastanie widziat wokot siebie, objawy jego aktywnosci duchowej
miata za wiecej niz niestosowno$¢ i ztudzen nie zywil, iz w tej atmosferze lekliwej uprzejmo-
Sci wobec niego ci, ktérzy majg siebie za autorytety, hodujg w sobie nadzieje, ze pewnego dniajego
nieokietznana natura wprowadzi go w taki pozatowania godny konflikt ze $wiatem, ze nie ominie
ich przyjemnos¢ oficjalnego powitania go w progach szpitala psychiatrycznego lub zaktadu dla
obtgkanych. 1nic bytoby w takim finale nic dziwnego, skoro powszechnie wiadomo, jak nadmierna
bohaterszczyzna miodosci niejednego przyprawia o przedwczesng zgrzybiatos¢, za$ tak zwana
$Smiatos¢ ducha poety ukrywa bole$é jego wiecznie dobrego zapowiadania sie, potrafigcg pchnaé
go do tego, zeby ktdrego$ dnia wyj$¢ na spacer miedzy praworzadnych obywateli z homarem na
jasnoniebieskiej wstazeczce. Stefan jasno czut to ztoSliwe zagrozenie, ukryte pod maska ekstra-
waganckiego zachowania, za nie mniej jednak niebezpieczne, a pozbawione pewnych rozkoszy,
uwazat nudne wypetnianie obowigzkéw, ktérych ani sensu sie nic zna, ani celu, dla ktérego nas
nimi obarczono.

- Kosciot jest zdania - ozwal sie Cranly - ze w kazdym dziataniu cztowieka jest poszukiwanie
dobra. Kto$ stawny chce obraca¢ pieniedzmi, Whclan chce by¢ sedzi;) Sadu Okregowego, ta
dziewczyna, z ktorg wczoraj widziatem jak rozmawiates...

- Panna Clery?

- ...chce meza i matego doinku na stare lata. Misjonarz chce nawraca¢ pogan, bibliotekarz z
Biblioteki Narodowej chce z dublinczykéw zrobi¢ studentéw i swoich czytelnikéw. Rozumiem
dobro, ktérego szuka kazdy z nich, ale jak tam z tobg?

- Kosciét rozréznia dobro, ktérego szukajg tamci, od tego, ktérego ja szukam. Pamietaj, ze
istnieje co$ takiego jak bonum simpliciter - tego tylko szukajg ci, ktérych wymienite$. Popychajg
ich zadze o charakterze bezposrednim - nawet jesli wyplywajg z tchoérzliwego stuzalstwa -
pozadliwos$¢, ambicja, obzarstwo. A ja szukam Ix>num arduum.

- Nie wiem czy zdajesz sobie sprawe z tego - odezwat sie Cranly - Ze to twoje bonum tez moze
by¢ bardzo simpliciter.

Thumaczenie: Grzegorz i Wojciech Musialowie

Powies¢ w catosci ikaze sie naktadem wydawnictwa Pomorze
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Andrzej Stasiuk

NURSET

Dzien, w ktorym Nurset studiuje $wiete ksiegi, jest deszczowy i ciepty. Mocna herbata nic
pomaga. Ani odrobina alkoholu. Ani troche wiecej niz odrobina. Swieto$¢ umyka. 1nawet muzyka
Toma Waitsa nie potrafi jej przywota¢. Nurset ze zbolatg ming wylacza magnetofon. Zgnebiony,
smutny i samotny podchodzi do okna. Stara sie znalez¢ odrobine nadziei w widoku kilkunastu
koscielnych wiez. Blyszczaca blacha i pociemniate dachéwki. Za $ciang stycha¢ powolny gwar
dtugiego pijanstwa. Kolejny czajnik zaczyna szumie¢, a butelka w lodéwce pokrywa sie szronem
w miejscu, gdzie dotknety jej palce. Nic sprawdzajac, czy papierosy tkwig w kieszeni, Nurset zbiega
kilka pieter i wychodzi na ulice. Psy nic przestajg $ledzi¢ kotow. Koty wypatrujg gotebi. Parasole.
.Starzec idzie w strone Smierci. Dzieci nie wiedza o tym jeszcze. Chiopcy w rock and rollowych
przebraniach zaledwie przeczuwajg. Psy wcigz czatujg na koty. - Wiec to tak - mysli Nurset -
wiasnie tak? Moje nadejScie nic nie zmienia? Nie. Nic. Koty wypatrujg gotebi. Tylko to.

* * %

Spacerujgc ws$rdd ruin Nurset czuje sie dobrze. Jest mitosnikiem kleski,'zwtaszcza takiej, ktorg
czas ozdabia miejscem na domyst. Cien budowli jest zawsze ciekawszy od niej samej. Stuchajac
historii o $mierci, Nurset zawsze jest po stronic umierajacych, nigdy tam, gdzie jest sprawiedliwo$¢
albo sita. W zwyciestwie - mysli - jest co$, co niszczy piekno czynu.

Wrdéciwszy do domu otwiera szafe i przymierza mundury armii, ktére zostaty rozbite. Najdtuzej
spaceruje w uniformach okrytych hanba. Dotyka $ladow $liny, strzepdw po oderwanych dystynk-
cjach i orderach. Gdy lustro wilgotnieje ze wzruszenia, przerywa ceremonie i zamyka szafe. Potem
siada w najciemniejszym kacie i otwiera Cztery Ewangelie. Kazda z nich nosi $lady delikatnego
ostrza. Mateusz konczy sie na 50 wierszu 27 rozdziatu, Marek na 37 wersecie rozdziatu 15. tukasz
urywa sie na 23 rozdziale, 46 wersecie. Jan dochodzi do 19 rozdziatu i 30 wersetu.

Péznym wieczorem Nurset odnajduje kobiete, ktorej szukat od dawna. W kuchni rei i kawe,
stodka i mocng, w pokoju zapala dyskretne Swiatto i sprawdza, czy sasiedzi juz $pig. Potem, w
przedpokoju, zamyka drzwi na dwie zasuwy, z kieszeni ptaszcza wyjmuje bekitng paczke ulubio-
nych papieroséw i wraca. Siada w fotelu i zapala, ale tylko po to, by zobaczy¢ jak wstazki dymu
wypetniajg dzielagcg go od dziewczyny przestrzen.

Tej nocy nie zapuka nikt, telefon jest wylaczony, a kawy dosé. Swiatto lampy miesza sie z
dymem. Kontury kobiecej sylwetki migkna. Granica jej skory, zlotej i brazowej, w miejscach gdzie
utozyt sie cien, jest ptynna i niewidoczna. Gdyby nie halas ostatnich tramwajow i gdyby nic to,
ze scrcc bije szybko i gtosno, Nurset mogtby ustyszeé jej oddech. Jest nieruchoma jak znak
oczekiwania. Bezwstyd i ulegto$¢ pozy kazg mysle¢ raczej o nieuwadze, roztargnieniu albo o
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przyzwyczajeniu do samotnosci. Chciatby pochwycic¢ jej spojrzenie, ale wzrok, mimo ze skierowa-
ny wprost w jego Zrenice, nie dotyka go, lecz przenika w poszukiwaniu czego$ odlegtego albo
czegos$, co nie istnieje. Nurset gteboko i powoli oddycha przez nos. Bo przeciez to ciato, chociaz
tak nieskazitelne, musi wydziela¢ jaki$ zapach. Moze won bizuterii, woA kwiatéw, gdy umiera
poslubiona whrew woli, moze zapach czystego szkla.

Gdy robi sie duszno <d dymu, Nurset wstaje, otwiera okno i wtedy w pokoju zrywa sie wiatr, bo
przeciez okno w kuchni tez jest otwarte. Podmuch wybrzusza zastony, a kobieto znika i teraz ma-
gazyn dla mezczyzn otwarty jest na stronic ze sportowymi autami.

* Kk x

Nurset zamyka drzwi za wychodzacg kobietg. Na dworze jest zimno. O tej godzinie starcy
pojawiajg sie na ulicach bez obawy, ze ttum biegnacy do pracy moze ich stratowaé. Thum juz
przeszedt. Teraz wieje zimny wiatr i pekajg butelki z mlekiem, pozostawione pod drzwiami skle-
[xjw. Nurset nie mysli o kobiecie. Jest mu zupetnie obojetne, czy autobus nadjedzie nim dziewczyna
przemarznie istanie sie podobna do stojgcych na przystanku staruszek.

-Staje przed lustrem i troskliwie wygtadza twarz po ostatnim pocatunku. W szklance potyskuje
zapomniana bizuteria, a ptyta obraca sie cicho postukujgc na ostatnim rowku. Nurset oglagda skom-
plikowany rysunek na swoim ciele. Rysunek wykonany jest przy pomocy szminki i ukaszen.
Zupehnie tak, jakbym odebrat chtoste - moéwi cicho. Potem podchodzi do wzburzonego postania i
zaczyna przewraca¢ poduszki i przesScieradta. Ale nie chodzi tutaj o perty, jak w ulubionej jego
ksigzce. Nurset nie szuka czterech perel. Ani czterech spinek do wtoséw. Z zakamarkéw poscieli
wydobywa niewielkie, biate, nieprzezroczyste krysztaty soli.Gdy ziaren jest tyle, ze wypetniajg
zagiebienie dioni, zlizuje je. Ktadzie sie na wznak i czeka az rozpuszczg sie na jezyku.

Kobieta jest juz bardzo daleko. Patki $niegu w jej kieszeniach mieszajg sie z okruszkami
tytoniu. Twarz zostaje zapomniana. Nurset z zamknietymi oczami, wyciagniety, czuje jak sol
wypetnia usta i sptywa do gardta. Czuje powracajagce pragnienie.

* ok x

Gdy Nurset zbliza sie do Nitrii, stofice wtasnie zachodzi. Horyzont ma posta¢ idealnie rownej
linii. Szaty, ciemniejacy z kazda chwilg piasek przemieszany jest z sodowym pylem przynie-
sionym przez wiatr znad martwych jezior, ktérych brzegi porasta wyschnieta i twarda trzcina. Tutaj
nic rosnie nic. Nurset rozglada sie za jakimkolwiek przedmiotem rzucajgcym cien. Ale cien jest
tylko jeden, jego wiasny.

Kiedy wszystkie barwy stajg sie zupetnie czarne, dociera do eremu. Starzec nie jest zaskoczony
jego przybyciem. Podaje mu wode do obmycia twarzy irgk. Potem stawia na stole dwa gliniane na-
czynia. W jednym z nich jest woda, w drugim pottuczone i rozgotowane nasiona jeczmienia z
odrobing oleju. Nurset posila sie w milczeniu, a brak soli w jedzeniu nie przeszkadza mu wecale, bo
cale jego ciato przesycone jest pustynnym pytem. Starzec przygotowuje w ciemnym kacie posta-
nie. Nurset czeka do ostatniej chwili, czeka az resztki pokarmu osung sie do zotadka i dopiero wte-
dy przerywa milczenie.

- Starcze, odwiedzitem wielu pustelnikow, przeszedtem szmat drogi. Moje nogi sg opuchniete,
cx:zy tzawig od stonca, ale nikt nie potrafit obudzi¢ wc innie wiary. Twoja lepianka jest ostatnia.
- Starzec przerywa Scielenie, wychodzi z mroku. W $wietle kaganka jego twarz jest nieruchoma i
tagodna. Mowi spokojnie.

- Wynos sie. Jesli péjdziesz doktadnie na potudniowy wschéd, nic spotkasz juz nikogo.

* ok *

dla M
Byl wiecz6r, gdy Aniot zastukat do drzwi Nurscta. Jego Swietlista posta¢ przesigknieta byta
deszczem, a pozoétkie liscie tkwily zaplatane miedzy lotkami opuszczonych skrzydet.- Za nisko
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sfrungtem - powiedziat - i ztapata mnie ulewa. Musze wyschng¢ do rana i jako$ wroci¢, bo
uznaja mnie za upadtego.

Nurset zamknat drzwi za przybyszem i dorzucit do ognia. Ostroznie, piéro po pidrze rozebrat
Aniofa. Potem za pomoca klamerek do bielizny rozwiesit najwieksze pidra na sznurze, mniejsze
roztozyt delikatnie na sprzetach. Raczej domyslajac sie, niz widzac, odnalazt w mroku zarys
skulonych ramion i okrytje kocem. A potem, w ciszy najgtebszej nocy, za pomocg dotyku stworzy#t
dla Anola ciato, by mégt odczuwacé ciepto. Aniot szeptat: Dopiero teraz wiem, jak bardzo bytem
skostniaty i przemokniety.

O Swicie, w siwym Swietle poranka, zbudzony nagle Nurset spostrzegt, ze jest sam. W drugim
kacie izby kleczata posta¢. To Aniot palit w piecu swoje pidra.

* * %

Podréze w deszczu sprawiaja Nursetowi rado$¢. Dalekobiezne autobusy, ekspresy i zwyczajne
osobowe pociagi przypominajg wtedy absurdalne akwaria. W ich wnetrzach jest w dwdjnaséb
ciepto, sucho i przytulnie. Gdy $wiat jest z wody, traci swag zwyktg bezlitosno$¢ na rzecz ironii.
Szyby pojazdow nic wyswietlajag nedzy, pokazujg opustoszate pejzaze. Wygrywa zielen tniwy.

Wc wnetrzu autobusu jest pusto. Tylko Nurset, dwu Cygandéw i jeszcze kto$, kogo nie sposob
rozpozna¢. Wszyscy pociaggajg nosami i fowig biekitne smugi z papierosa kierowcy. Radio méwi o
$mierci. Prawdopodobnie odbiera fale z innej planety - mys$li Nurset i robi papierowego ptaka z
gazety, w ktorej niekomunisci chwalg sie, ze sg lepsi od komunistéw. Okienko jest zbyt mate, by
wypusci¢ te nowiny w deszcz. Nursecic, czy oddate$ swoj gtos - pyta ptak. Nigdy nic oddam
swojego gtosu - odpowiada Nurset. Czy oddatby$ swoje skrzydta gdyby$ byt prawdziwym
gotebiem? Jesdli oddam swoj glos, to co podniose w swojej obronie albo na swojg chwate? Nic
chce, zeby jaki$ typ uzywat mojego gtosu do uwodzenia kobiet, o ktdre jestem zazdrosny. Albo,
co gorsza, do pokonywania oporu jakich$§ maszkaron6ow.

W miasteczku, z ktérego deszcz zachowat jedynie cukiernie i listonosza na ISnigcym rowerze,
wsiada dziewczyna. Jej twarz sprawia, ze Nurset wstaje ze swojego miejsca i przez dtugg chwile
szuka sposobu na zaczecie rozmowy. Gdy juz siedzi obok, méwi po prostu - pojedzmy razem.
Dziewczyna patrzy na niego, a [x>tcm podnosi waskie ruchliwe dtonie do ust i uszu pokazujac, ze
jest gtuchoniema.

Ktérego$ dnia Nurset boi sie $mierci bardziej niz zazwyczaj. Ow lek sprawia, ze wychodzi z
domu. Jak zwykle po to, by znalez¢ co$, co przypominatoby odpowiedZ. Idac przez miasto mija
cmentarz. Bezruch nagrobkdw, ich pompatyczno$é nie wrozy rozwiazania kwestii tak delikatnej. W
domu kata dowiaduje sie od miodej kobiety z dzieckiem u piersi, ze wtasnie owdowiata. Odz-
wierny szpitala dtugo wypytuje go, na co jest chory, a potem, po wszystkich wykretnych odpowie-
dziach, zatrzaskuje mu drzwi przed nosem.

W koncu Nurset znajduje sie na dalekich peryferiach. Dzien jest pochmurny i stalowa brama
wiezienia rysuje sie na tle nieba bardzo niewyraznie. Tak - méwi do siebie - to jest dobre miejsce.
Ludzie tutaj umierajg na jaki$ czas, a mimo to pozostaja zywi. Uderza pigscig w wierzeje. Straz-
nik w szarym mundurze pojawia sie po chwili i gestem nakazuje Nursetowi, by szedt za nim. Odgtos
krokéw prowadzi ich przez dziedziniec, przez kolejne korytarze, przez bramy zamkniete kratami, nie
milknie nawet w waskich przejsciach o sklepieniach tak niskich, ze trzeba sie pochyla¢. W szeregu
identycznych drzwi straznik odnajduje wiasciwe i wskazuje je Nursetowi: To jest twoja ccla.

Nurset wchodzi do $rodka. Miejsce sprzetéw zajmuja nagrobki, dom kata i miejski szpital o
brudnych oknach.

Nurset idzie ulica. Jest wczesny wieczér i ludzie sie nie spieszag. Twarze w Swietle witryn i
policyjnych syren majg barwe gazowego ptomienia. Koguty walczg do upadtego na skrzyzowa-
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niach. Wiatr niesie pojedyncze drobne piérka. Nurset zastania przed nimi nozdrza, przekonany, ze
tak musi pachnie¢ prawdziwa $mier¢. Ostatnie plamy wilgoci znikaja. Niktjuz nie pamigta deszczu
sprzed godziny. Upat gniezdzi sie w metalu, w telefonicznych budkach, srebrnych i btyszczacych
jak kuchenne naczynia. Nie ma innych rzeczy précz metalowych.

Nurset odnajduje wasciwy przystanek i wsiada do tramwaju. - Czy ten tramwaj jedzie za miasto?

Ktos$, cztowiek o niewyraznej twarzy, odwraca sie i stuka w czoto. Nurset nic pyta juz o nic.
Wtulony w wielkg szybe patrzy na zmieniajacy sie pejzaz. W pewnej chwili nawiedza go gwattéw -
ne wspomnienie z dziecinstwa, pamiec¢ jakiego$ kategorycznego nakazu. Bardzo chce ustgpi¢ swo-
jego miejsca. Komukolwiek. Ale wszyscy siedzg. Kilka miejsc jest wolnych. Nurset wstaje i idzie na
koniec pojazdu.

Gdy kilka przystankow dalej prébuje wysigs¢, pasazerowie zastepujg mu droge. - Nie uda ci sie.
Usiadte$ na miejscu dla jadgcych do koAca.

Andrzej Stasiuk
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Andrzej Stasiuk

ok e 'k

Tym razem Nurset jest w $niezycy
z dala od miejsc gdzie wszyscy sa obcy,
tych samych gdzie wszyscy sie spotkali.

Piekne chochoty idg w strone zmierzchu

petno wina, metali i zgietkowego $miechu.

Poza zalobg suknie sg czarne

i kolorowe gdy karnawat minie.

Nurset potyka sie o stopy pozostawione w przedpokoju.

No wiec jest w $niezycy,

w wietrznym pustkowiu, w pustyni zmystow.
Zgoda na nedze napetnia go otuchg

gdy szuka ciata

z ktorego stréj zdejmuje tylko ostrze.

Zbik $ledzi ptaka. Sowa petle kresli
w bezpiecznym mroku dookota mysiej nory.
Noc jest bez granic i ma postaé szpondw.

Nurset poprawia szalik, potyka strach,
mysli o wyprzedzajacej $mier¢ stypie:
Spraw Panie, abym od nég byt jedzony.

Znowu Nurset jest w $niezyc)’.

Chwalac prostote $mierci

czule dotyka tropu wilka.

W ruchomej bieli z tytu

sprzaczki kochanek dzwieczg niczym
anachroniczny zegar miejski.

Krzyk poztacanych, pijanych gesi

jak ostrze brzytwy wiedzie w nieskoficzonos$é.

Dokonat mordu.

Picig oraz gtosem zmienionym w obzarstwo.

Wsiadt do tramwaju i jedzie do konca,

do bram zawici

po site wiatru wieksza od jego sity,

> bardziej od niego wychudzone ciato wilka

i po obojetno$¢ mrozu mogacg wygraé¢ z jego chtodem.
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it it it

Nurset w maju, w ruchliwej mszy za zdrowie pisklat
oglada nude $mierci i monotonny, tepy upor zycia.
Rzymskie papiestwo w tym samym maju,

w garbatych wsiach kaze trghi¢ chwate

Dziewicy ktdrej lono donosito ostrze
wyznaczajgce koniec czasu.

Kleczac wsrod Spiewek lasu Nurset
spod lisci wykopuje kosci zwierzat
wpedzonych styczniem w potrzask mrozu.

Wiec czas tak maty miathy by¢?

ze piszczel sarny, szkatutki czaszek,

do konca $migly szkielet tani

nie przekroczyly zwyktej miary?

A z ostrzem co? skoro ziemia drwi

wcigz |x>wtarzajac kolisty ceremonial. Upal
dogania l6d i nawet martwe oko ptaka

nie zdota wypatrze¢ konca.

Po wyjsciu z lasu Nurset odzyskuje stuch. Powraca
linearny rytm: tik-tak tik-tak
nieubtagany, bezlitosny rytm zbawienia.

* * %

Z okien domu przypominajacego kamien

- tak ]x) nim cieknie deszcz i

wiatr dobija sie bez skutku -

Nurset dostrzega kondukt dni.

Z ptonnej nadziei wrze$nia

po stopniach pazdziernika w listopadowy stryk
idzie czas.

Las wygnat ludzi. Oni zbierajg okruchy konca,
przedmioty zuzyte podczas ceremonii

by w chatach odgrodzonych dachem, nie widzgc nieba
$nie nieSmiertelno$¢ az do wiosny.

Nurset porzuca ktamstwo $cian, schodzi
z podtogi pod ktdrg sunie ziemia.

Czuje nadciagajacy chtéd.

Zaprzata go utrata sit.
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* ok x

Juz zakres$lona przestrzen roku.
Cichnie stuk krokéw i krawedz ziemi
ledwo o p6t dnia. Nurset w zmeczeniu
stép czuje ironie: Chodzac tak dtugo
czasu nie odnalazt.

Nurset o oczach wyptowiatych od przestrzeni,
0 nogach obolatych od goscinca poniewczasie
podziwia madro$¢ ptakéw. One

w najdalszym lesie rozdziobaty zegar,

wyjadty czas i zataczajg kregi.

Gniazda tak niepodobne sg do miast.

Tak samo stare w kazdej porze, ich lekko$¢
przechowuje tatwg $mier¢, krucho$¢ zwiastuje
pogodzenie. W powietrznym wirze kosci s6jek
zmieszane z mchem wyszydzajg kamien.

Zwiedziwszy grég i rok, przez dom
przeszedtszy Nurset widzi, ze zycie ciggle
zen wycieka i zadne z tych

zamknietych naczyn nie zbiera dni,

ni krwi przed chtodem nie zastania.

* % %

Nurset w lutym na kolanach

po wyjsciu gosci przemierza stét i posciel
lecz ani grézb ani wrozb

w resztkach uczty nie dostrzega.

Jest tylko sél, jest jeszcze popiot,

suchy szelest na dnie naczyn,

twarde okruchy wypedzajgce sen spomiedzy
zmigtych przescieradet.

Wiec ani grézh?

Ni $ladu wr6zb? Okno, $wit, z daleka

dzwiek budzonych doméw?

Kobiety z mysli, ludzie ze stow, z gtodu psy,
mezczyzni z walki, z leku Bog, dzwonek

znienacka, z mitosci jek, ustuzny z kata sprzet, szary
z poczatku dzien, z kieliszka nim bialy i wystygty?
Zadnych wrézb i grézb ni widu ani stychu?

Popi6t i s6l w powietrzu, w sieni,

w brzuchu zegara, w checi snu,

mate figurki ulepione z mineratéw dwu?

Nurset méwi - wiec to tak -
zgtebiajgc smak - to mnie prowadzi,
podsuwa krzesto, otwiera drzwi, ukfada
ciatlo do mitosci. Popidt i sol.
Pragnienie nie do ugaszenia.
Andrzej Stasiuk
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Karl Jaspers

POSZUKIWANIE MADROSCI *

Czym jest filozofia ijakg ma warto$¢, co do tego nie ma zgodnosci pogladéw. Mozna oczeki-
wac od filozofii doniostych odkry¢ albo odnosi¢ sie do niej obojetnie jako do dumania po préznicy.
Mozna spoglada¢ na nig z naboznym przejeciem jako na znaczace przedsiewziecie wybitnych
umystéw lub nig gardzi¢ jako jatowymi rojeniami marzycieli. Mozna przyja¢, ze jest ona wazna
dla wszystkich, dlatego winna odznacza¢ sie przede wszystkim prostotg i zrozumiatoscia, lub z ko-
lei by¢ zdania, ze filozofowanie to zadanie beznadziejnie trudne. | rzeczywiscie, to, co kryje sie pod
mianem ,filozofia”, dostarcza az nadto przyktadéw uzasadniajgcych wszystkie te sprzeczne opinie.

Najgorszym zarzutem wobec filozofii ze strony usposobionych jest to, ze nie przynosi ona po-
wszechnie waznych wynikéw. Nie daje nam nie, co mozna poznaé, a tym samym posigéé. W prze-
ciwienstwie do nauki, ktérej zdobycze cechuje nieodparta pewnos¢ i uniwersalno$é, filozofia po-
mimo tysiecy lat istnienia, niczego takiego nie dokonata. Bezprzecznie nic ma w filozofii miejsca na
ogolnie przyjeta i wyczerpujaca wiedze. Kazdy cenny wglad uznany z racji swej trafnosci przez
wszystkich natychmiast staje sie wiedzg naukowg i juz do filozofii nie nalezy. Jego znaczenie
zawezone zostato do sfery poznawalnego.

Nie jest tez whasciwoscig filozofii postep. Cho¢ medycyna od czaséw Hipokratesa znacznie sie
rozwineta, nie mamy wiekszych podstaw, aby twierdzi¢, ze przewyzszyliSmy Platona. Posuneli-
$my sie naprzéd w dziedzinie materiatéw, odkry¢ naukowych, na ktérych sie opierat. Filozoficznie
jednak ledwo mu doréwnalismy.

Z samej natury filozofii, i to jg odréznia od nauki, wynika, ze we wszelkich swych przejawach
musi wyrzec sie jednomysinej i powszechnej akceptacji. Nie dgzy ona do uzyskania obiektywnej,
naukowej pewnosci, tak samo przedstawiajacej sie kazdemu umystowi, lecz do wewnetrznego
przekonania, ktdre angazuje ealg istote cztowieka, za$ prawda o nim, gdziekolwiek wyrazona,
porusza nas o wiele gtebiej niz jakiekolwiek poznanie naukowe.

Filozofia systemowa jest w istocie powigzana z poszczeg6lnymi naukami, zawsze uwzglednia ich
najnowsze zdobycze. Ale filozofia zasadniczo czerpie z zupetnie innego zrodta. Poprzedza nauke
tam, gdzie cztowiek osigga Swiadomos¢. lIstnienie takiej filozofii beznaukowej odstania sie nam
dobitnie na wiele réznych sposobéw.

Po pierwsze: Niemal kazdy przypisuje sobie zdolno$¢ formutowania sgdéw w kwestiach filozo-
ficznych. Podczas gdy przyjmuje sie, ze w dziedzinie nauki rozumienie zawdziecza sie przygotowa-
niu, szkoleniu, metodzie, jesli chodzi o filozofie, kazdy czuje si¢ powotany do wyglaszania opinii

Jest to fragment odczytu Czymjestfilozofia?, jednego z dwunastu zaméwionych przez Radio Bazylca. Przektad
pochodzi z ksigzki Karla Jaspersa ,,Way to wisdom", Yale University Press, 1954.
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bez uprzednich studiéw. Za wystarczajacg podstawe filozoficznych sgdéw uznajemy swoje czto-
wieczenstwo, przeznaczenie i doSwiadczenie zyciowe.

Domaganie sie, aby filozofia byta dostepna dla wszystkich, jest najbardziej stuszne. Albowiem
pokretne $ciezki, jakimi podazajg specjalisci od filozofii, nabierajg sensu tylko wtedy, gdy do-
prowadzajg cztowieka do $wiadomosci bytu ijego w nim miejsca.

Po drugie: Mysl filozoficzna musi wyptywaé z tworczej wolnosci. Dotrze¢ do niej trzeba
wihasnym zrywem ducha.

Wspaniatego Swiadectwa wrodzonej sktonnosci cztowieka do filozofowania dostarczajg pyta-
nia zadawane przez dzieci. Z ich ust nierzadko padajg stwierdzenia dotykajgce samego jadra
filozofii. Oto gar$¢ przykladow:

Chtopiec wykrzykuje w zachwyceniu: ,Prébuje sobie wmoéwié, ze jestem kim$ innym, ale
zawsze jestem sobg”. Otart sie on tu o jedno z uniwersalnych Zzrédet pewnosci, jakim jest
Swiadomos¢ istnienia dzieki $wiadomosci jazni. Zdumiewa go tajemnica wiasnego ,ja”, taje-
mnica, ktdrej inaczej nic sposdb odczu¢. Przejety, stoi w obliczu tej ostatecznej rzeczywistosci.

Inny chitopiec stuchat biblijnego mitu o stworzeniu $wiata: Na poczatku Bog stworzyt niebo i
ziemie... i natychmiast pyta, ,,A co byto przedtem?”. Wyczut on, ze pytaniom nie ma konca, ze dla
umystu nic ma wytchnienia, ze roztrzygajgca odpowiedz jest niemozliwa.

Ojciec opowiada corce na spacerze po lesic o elfach, plagsajacych noca na polance... ,,Ale przeciez
clfy nie istnieja”... Ojciec wraca do rzeczywistosci, opisuje ruch storica, zastanawia sie, czy to
stonce czy ziemia obraca sig, podaje argumenty przemawiajgce za tym, ze ziemia jest okragta i
kreci sie wokot swojej osi. ,,To wcalc nic jest tak,,, przerywa dziewczynka tupigc nézka. "Ziemia
sie nic rusza. Ja wierze w to, co widze,,. ,,WW takim razie”, odpowiada ojciec, ,,nic mozesz wierzy¢ w
Boga, bo jego przeciez nie wida¢”. Cdrka milczy zaklopotana, Iccz po chwili méwi z gtebokim
przekonaniem, ,,Gdyby nic Bbg, w og6le by nas nic byto”. Dziecku temu objawit sie cud istnienia:
rzeczy nie istniejg same z siebie. Pojeto ono tez réznice miedzy pytaniami o naszg egzystencje
jako catosé.

Inna dziewczynka biegnie po schodach do mieszkania cioci. Zaczyna rozmyslaé o tym, jak
wszystko wokét sie zmienia, plynie i przemija, jak gdyby nigdy nie istniato. ,,Ale przeciez musi
by¢ co$, co wcigz jest takie samo... Ide po tych schodach, zeby odwiedzi¢ ciocie - to bede pamietaé
zawsze”. Zadziwienie i trwoga wobec powszechnosci przemijania rzeczy w Swiecie zostajg chwi-
lowo zazegnane.

Gdyby zebra¢ wszystkie te anegdoty, powstataby bogata antologia dzieciecej filozofii. Niekiedy
mowi sie, ze musialy podstysze¢ to u rodzicdw czy u innej osoby, ale zastrzezenie to nie moze
°bejmowaé prawdziwie wazkich pytan. Dowodzac, ze dzieci te przestaja filozofowaé, dlatego ich
wypowiedzi musiaty by¢ dzietem przypadku, zaprzeczalibySmy zarazem temu, iz dzieci sa obda-
rzone wieloma talentami, ktére zatracajg w miare dorastania. Z uptywem lat popadamy w niewole
konwencji i obiegowych opinii, przemilczen i biernej akceptacji, przez co ginie w nas szczero$¢
dziecinstwa. Dziecko reaguje spontanicznie na spontaniczno$¢ zycia, odczuwa, postrzega, bada
rzeczy, ktore tak szybko nikng z pola widzenia. Zapomina ono, co przed chwilg mu sie odstonito, i
dziwi sie, gdy doro$li powtarzajg mu pézniej jego stowa.

Po trzecie: Spontaniczne filozofowanie wystepuje nie tylko u dzieci, ale rébwniez u szalencow.
Zastona powszechnej pomroki rozstepuje sie czasem, cho¢ niezmiernie rzadko. Poczatek nie-
ktérych zaburzen umystowych zaznacza sie czesto wstrzasajagcymi metafizycznymi objawieniami,
ale kategorie, w jakich sg formutowane, sg dla innych niezrozumiate; wyjatkiem sg tu przypadki
Holderlina i Van Gogha. Kto byt Swiadkiem takiego objawienia, nie moze sie oprze¢ przekonaniu,
ze rozdarte zostaty mgly, w jakich normalnie za zycia btgdzimy. Réwniez wielu zdrowym
Psychicznie ludziom przytrafiajg sie¢ w chwili przejscia zc snu do jawy zadziwiajagce wglady w
mstote rzeczy, ktore jednak ulatujg po przebudzeniu, i pozostaje po nich tylko wrazenie, ze zostaly
utracone na zawsze. Poktady znaczen kryja sie w porzekadle, iz z ust dzieci i wariatdw plynie
prawda. Ale twdrczej autentycznosci, ktérej zawdzieczamy najwspanialsze idee filozoficzne, nie
nalezy upatrywac w nich, lecz w tych wybitnych umystach - a zaledwie kilka takich objawito sie w
dziejach - ktére potrafity ocali¢ szczero$¢ i niezaleznosc.
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Po czwarte: Skoro cztowiek przed filozofig nie moze sie uchronié, jest ona obecna zawsze: w
przystowiach zachowanych przez tradycje, w znanych maksymach, w panujgcych przekonaniach,
ktorym daje wyraz zargon ,wyzwolonych” elit, w pogladach na polityke, a przede wszystkim,
odkad narodzifa sie historia, w mitach. Przed filozofig nic ma ucieczki. Zachodzi jedynie pytanie,
czyja sobie uswiadamiamy czy nie, czy jest dobra czy kiepska, pogmatwana czy jasna. Kazdy, kto
filozofie odrzuca, bezwiednie jg uprawia.

Czym tedy jest filozofia, ktéra wystepuje tak powszechnie i pod tak dziwnymi postaciami?

Greckie stowo na okreslenie filozofia, philosophos, czyli mito$nik madrosci (wiedzy), od-
réznia go od tego, co mieni sie madrym, albowiem jg ]x>siadl, nazywanego sophos. Miano to do
dzi$ nic nie stracito na znaczeniu: istotg filozofii jest bowiem nie przywlaszczanie sobie prawdy,
lecz jej poszukiwanie, niezaleznie od tego, ilu filozoféw zafalszuje jej obraz swym dogmatyzmem,
czyli zbiorem pouczajgcych zasad, uchodzgcych za ostateczne i wyczerpujgce. Filozofia oznacza
ciggte bycie w drodze. Pytania sg w niej wazniejsze od odpowiedzi, a kazda odpowiedz zawiera w
sobie nowe pytanie.

Ale to bycie-w-drodze, wedrowanie cztowieka w czasie, przynies¢ moze gteboka satysfakcje,
a w chwilach uniesienia, poczucie doskonatosci. Doskonatosci tej nic rodzi zakleta w formutki
wiedza, dogmaty czy artykuly wiary, lecz spetnienie sie w historii istoty cztowieka, w ktérym
cxlslania sie¢ sam byt. Cel staran filozofii, to dostrzezenie jej rzeczywistosci w sytuacjach zycio-
wych cztowieka.

Dociekliwe dazenie czy szukanie chwilowego ukojenia i zaspokojenia - nie sg to definicje
filozofii. Nic nie jest poza jej zasiegiem. Filozofii nic da sie znikad wywie$¢. Filozofie zawsze
definiuje sie przez jej realizacje. Mozna jedynie okresli¢ jej nature doswiadczajac jej. Filozofia
staje sie wiec zatem urzeczywistnianiem zywej idei i zadumg nad tg ideg, zarazem dziataniem i
rozwazaniem dziatania. Tylko przezywajac filozofie samemu mozemy poja¢ uprzednio powzietg
mysl.

yMoznajednak okresli¢ nature filozofii inaczej. Zresztg zadna formuta nie jest w stanie wyczer-
pac jej znaczenia ani rosci¢ sobie prawa do wylgcznosci. W starozytnosci definiowano filozo- tie
(ze wzgledu na przedmiot) jako znajomos$¢ rzeczy boskich i ludzkich,'wiedze o bycie jako takim,
albo (z uwagi na cel) jako nauke sztuki umierania, osigganie szczescia przez ¢wiczenie umystu;
jako nasladowanie boskos$ci; czy wreszcie (w najszerszym rozumieniu) jako wiedze wszelkiej
wiedzy, sztuke wszystkich sztuk, nauke nic przypisang do zadnej szczegélnej dziedziny.

Dzi$ o filozofii mozna wyrazie sie nastepujgco: Jej zadaniem jest:

odnalezienie rzeczywisto$ci w pierwotnym zrédle;

dostrzezenie rzeczywisto$ci w mym stosunku myslowym do samego

siebie; w mym dziataniu wewnetrznym;

otwarcie cztowieka na Wszechogarniajgce w catej jego rozciggtosci;

proba przekazania kazdego aspektu prawdy drugiemu cztowiekowi, w mitujgcych zmaganiach;

cierpliwe i niestrudzone podsycanie czujnosci rozumu w obliczu kleski, i w obliczu tego, co
wydaje mu sie obce.

Filozofia to zasada skupienia umystu, dzieki czemu cztowiek staje sie sobg - przez udziat w
rzeczywistosci.

Cho¢ proste, zapadajace w scree idee filozoficzne trafiajg do kazdego, nawet do dzieci, $wiado-
memu ich opracowaniu nie ma konca, zawsze trzeba podejmowac je na nowo, a filozofie trakto-
wac jako catos$¢ - przejawia sie ona w dzietach wielkich myslicieli i odbija w pomniejszych. Jest
wyzwaniem, jakiemu cztowiek musi stawia¢ czoto w takiej czy innej postaci, jesli chce zachowaé
cztowieczenstwo.

W dzisiejszych czasach, nic po raz pierwszy zreszta, filozofia narazona jest na gwattowne ataki,
odrzuca sie jg catkowicie jako zbyteczng albo szkodliwg. Jaki z niej pozytek? Nie inoze przeciez
ulzy¢ nam w cierpieniu.

Autorytarna mysl koscielna potepita niezalezng filozofie na tej podstawie, ze uosabia niby
[x)kuse Swiata i odcigga cztowieka od Boga, niszczy jego dusze préznymi zajeciami. Powodem
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napasci na filozofie zc strony politycznego totalitaryzmu byto podobno to, ze dotychczasowi
filozofowie tylko interpretowali $wiat, kiedy chodzi o to, aby go zmienia¢. Oba te punkty widzenia
uznaty filozofie za niebezpieczng, poniewaz burzy porzadek, gtosi ducha niezaleznosci, a wiec
sprzeciwu, mami cztowieka i przeszkadza mu w wypetnianiu praktycznych zadan.

Zaréwno straznicy drugiego $wiata oSwieconego Bozym objawieniem, jak i zwolennicy abso-
lutnego wiadania bezboznosci tu i teraz, jednakowo zyczyliby sobie zdtawienia filozofii.

Co wiecej, zdrowy rozsadek powszednio$ci dopomina sie o proste kryterium uzytecznosci,
wobec ktérego filozofia ponownie zawodzi. Z Talcsa, uwazanego za pierwszego greckiego filozofa,
szydzita zwykta niewolnica, kiedy wpadt do studni ogladajgc niebo. Dlaczego zwraca sie ku
odlegtemu niebu, skoro nie radzi sobie z rzeczami tego $wiata?

Czy wobec tego filozofia musi uzasadnia¢ swe istnienie? To jest zreszta niemozliwe. Nie moze
uzasadni¢ swego istnienia powotujac sie na co$ innego, do czego sie przydaje. Moze pobudzi¢
jedynie te sity tkwiace w kazdym cztowieku, ktore sktaniaja go do filozofowania. To przedsie-
wziecie bezinteresowne, gdzie nie licza sie kwestie uzyteczno$ci czy szkodliwosci, to zajecie
wiasciwe cztowiekowi jako cztowiekowi i filozofia bedzie zaspokaja¢ to dazenie, jak dtugo
zyja ludzie. Nawet wrogie jej obozy nie potrafig sie bez niej oby¢, hotubia swe dziwaczne poglady
i wystepujg z pragmatycznymi systemami, bedagcymi namiastka filozofii podporzagdkowanej okre-
Slonym celom - jak miato to miejsce w przypadku marksizmu czy faszyzmu. Ich istnienie pokazuje,
Jak nieodzowna jest dla cztowieka filozofia. Nie odstepuje go ani na krok.

Filozofia nie umie walczy¢, nie umie dowie$¢ swej prawdy, potrafi za to przekazac siebie. Nie
stawia oporu tam, gdzie zostanie odrzucona, ani nie triumfuje tam, gdzie zyska postuch. Jest zy-
wym wyrazem zasadniczej uniwersalnosci cztowieka, wiezi miedzyludzkiej.

Wspaniale systemy filozoficzne na Zachodzie, w Chinach czy w Indiach liczg sobie juz dwa i pot
tysigca lat. Przyzywa nas wielka tradycja. Pomimo takiego zréznicowania mysli filozoficznej,
mimo wszelkich sprzeczno$ci i wzajemnych wylgcznych roszczenn do prawdziwosci, w catej
filozofii istnieje ta Jedna, ktorej nikt nie posiad}, lecz ku ktérej w kazdej epoce zmierzaly wszystkie
wazne wysitki - jedna wieczysta filozofia, philosophiaperennis.

Musimy dotrze¢ do tej historycznej podstawy naszego myslenia, jesli chcemy je rozjasnic i
nada¢ mu znaczenie.

Karl Jaspers
thum. Stawomir Studniarz
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Sylvia Plath

MEDALION (MEDALLION)

Obok bramy z gwiazdg i ksiezycem
Whplecione w odarte z kory drzewo
Pomaranczy w stoncu lezat brazowy waz

Jak sznurowadto bezwiadny, umarly
Aczkolwiek wcigz gietki, jego szczeka zdjeta
Z zawiasOw i usmiech szeroki, nieszczery,

Jezyk strzata koloru rézy.
Nad swojg rekg powiesitam go.
Kiedy zwrocitam go ku Swiathu

Jego mate cynobrowe oko rozzarzyto
Sie refleksem od szkta odbitym;
Tak jak onegdaj przy roztupywaniu skaty

Iskrzyty sie okruchy granatu.
Kurz do barwy ochry zmatowitjego grzbiet
Sposobem w jaki stonce niweczy pstraga.

Jeszcze jego brzuch podtrzymywat ogien
Znikajac pod kolczuga,
Stare klejnoty w blysku kazdej

Nieprzezroczystej tuski brzucha:
Zachéd stonca spojrzat poprzez mleczne szklo.
| zobaczytam biate robaki skrecone jak spirala

Cienkie jak szpilki na tle ciemnego sinca
Gdzie jego wnetrze wybrzuszyto sie jak
Gdyby trawit mysz.

Na podobieristwo noza byl do$¢ cnotliwym,
Czystym metalem $mierci. Parobek
Cisngt cegte czym spetnit swoj Smiech.
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POINT SHIRLEY

Od wzgdrza Water-Towcr do wiezienia z

Cegly narasta kamyk, trzaskajgc pod

Naporem morza.

Lodowe ciastka kruszg sie i mieszajg. Tego roku
Piaszczysta fala dtawi $ciane

Morza i opada w smary

Poskrecanych wioréw,

Pozostawiajac stong papke lodu aby

Bielata na piaszczystymi podworku mojej babci. Ona
Nic zyje, ta ktorej bielizna stwardniata i marzta tu,
Ktéra chronita dom przed

Dziatalnoscig brudnego, pomarszczonego morza
Nawatnice fal raz roztafnczyty

Wregi statku widoczne przez okienka piwnic;
Walgce ogonami, przeszyly lancg

Rekina lezgcego w postaniu z pelargonii

Porozumienie trwatych elementow

Ona nosita swojg stomkowg miotlte az do rozpadu
Na kawatki. Dwadziescia lat bez

Jej reki, dom weciaz trzymat sie w swym bezbarwnym
Ozdobionym sztukaterig tozysku

Pugmrowych okraglakach: od Guza Wielkiej Gtowy
Do wypetnionego Jelito

Morze osadza te okragtosci w swoim zimnym gardle.

Nikt teraz nie zimuje za zabitymi deskami

Oknami gdzie przesiadywata

Chtodzita pszeniczne chlebki

| szarlotke. Wiec czym sg

Przetrwania, smutki,

Ponad tym wyniszczonym, zawzietym cyplem

Zwiru? Zwrocone

Pozostatosci metrampazu fal gromadzg sie na wietrze.

Szare falc pienkowatoszyjne edredony leca.
Bezinteresowna praca i daremny trud.

Morze zastygto nieruchomo

Na wschod w Point Shirlcy. Ona umarta pobtogostawiona,
A ja przechodze obok
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Kosci, tylko kosci, rozrzuconych i czystych,
Morza o twarzy psa.
Stonce tonie pexl Bostonem, krwawoczerwonc.

Wydostane sie spod tych osuszonych kamieni
Sutkéw mleko wkroplito w nic twojg mitos¢.
Czarne kaczki nurkuja.

I chociaz twoja taskawo$¢ moze uj$¢ z pradem
Aja daje sobie rade,

Babciu, kamienie nie sg zadnym domem

Dla najbardziej spienionego gotebia.

Na przeszkode i twierdze nadbiega czarne morze. *

Sylvia Plath
thum. Olga Lubinska

Wiersze pochodZ;) z nic przektadanego najy/.yk polski tomiku Sylvii Plaih Kolos
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Ryszard Czestochowski

ROZSYPANE TRUSKAWKI

stary malarz zakonczyt swoj obraz
usiadt przy drewnianym stole
siegnagt po szklanke wody

wokot jego ust osadzit sie kurz

malarz spojrzat w otwarte okno

z ktérego padajgce Swiatto

przecieto sztaluge na pot

teraz jednak nie chciat oglada¢ dzieta

zmeczony pracg opart glowe w dioniach
i patrzyt na przewrdcony koszyk

z truskawkami ktére toczyty sie

tuz przy krawedzi stotu

ale nie spadaty na podtoge

starzec zamknagt oczy zatrzymat

ten widok w sobie a na obrazie

whbrew niemu zastygly biegnace dzieci

KROPLE

w stoicu i deszczu
réwnoczesnie

usigs¢ przy drodze nad rzeka
i zatopi€ rece

wc wiosach

lub myslach

po tokcie tak pozostaé
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KABALA

olga platli krzysztof beckctt
grzcgorzjoycc alien ginsberg
miody amerykanski poeta
imieniem richard

i zmierzch we mnie

staneliSmy przed pomnikiem
walki i meczenstwa na

bydgoskim starym rynku

krwawej niedzieli odprawiajac
kadysz

filharmonia pomorska

zostata przc$wiecona na $wietlistg
synagoge alien $piewat

moéwit skowytat krakatl spuszczat sie na
twarze widzéw modlitwa

country miedzynarodéwka
tadnym kobietom wyrosty brody
gtowy wpadty w trans pokbnéw
dtuga kolejka ustawita sie do
widma proszac o rysunek alien
samotny szeptat do naomi matko jak mato
tutaj jest mitosci

(hewel hawolim kuloj hewel)
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Allenowi Ginsbergowi

3-4.10.93 Bydgoszcz
Ryszard Czestochowski
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Allen Ginsberg

JESIENNE LISCIE

Mam sze$édziesiagt sze$¢ lat a dopiero ucze sie dba¢ o swe ciato

Radosnie budze sie o 6smej, robie poranne notatki

nago wstaje z t6zka zostawiajgc przy Scianie nagiego u$pionego
chtopaka

$niadanie z miksera: miso, grzyby, pory, kabaczek,

sprawdzam cukier we krwi, doktadnie czyszcze zeby, szczotka,
wykataczka,

nitka, ptyn do ust

oliwie stopy, wkiadam biatg koszule biate spodnie pare biatych
skarpetek

i na chwile przed szczotkowaniem wiosow

zasiadam przy umywalce sam, szcze$liwy, ze nie jestem zwiokami
jeszcze.

13 wrzesnia 1992, 9.50 rano

thum. Grzegorz Musiat
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Grzegorz Musiat

CANDOR ALLENA

Gwattowny i niespodziewany powrot Allena Ginsberga na polska scene - w postaci niezdrowego
czesto, zwihaszcza w przypadku dziennikarzy, zainteresowania jego osobg (mniej tworczoscig, stad
zarzut o ,,niezdrowe”) - sprowokowat mnie, by przy okazji jego niedawnego pobytu w Polsce i wy-
stepow w Krakowie, Bydgoszczy, Lodzi, Katowicach i Warszawie, a takze, niestety, nagtosnionej
przez prase ,,afery” z wycofaniem ze sprzedazy, pod zarzutem obscenicznosci, jego nowego wyboru
wierszy - powiedzie¢ pare stow o cztowieku, z ktérym przyjaznie sie od lat i od dawna tlumacze
jego dziefa.

Gdy w maju 1982 roku wyszedtem z aresztu, miatem pustke w sercu i gtowie. Wyrwany na
dtugo z normalnego zycia ws$réd swych pacjentéw i kolegéw lekarzy, wyjatowiony tygodniami
przestuchan i wieziennych $piewéw ze wspoétaresztantami (ztodziejami, a nawet mordercami,
niestety), czutem, ze niepredko bedzie mi dane wréci¢ do rytmu wiasnej spokojnej poezji i prozy,
ktorg znaczyty wowczas dwa tomiki wierszy i powies¢. Zwlaszcza ze brat moj nadal siedziat w
wiezieniu i tylko nadzieja na rychla wizyte Papieza dawata mu cien szansy na tagodniejszy
wyrok. W tamtych to dniach ponurych, ktére oby byly juz tylko zapominang zwolna przez miod-
sze pokolenia historig, m6j wzrok padt na czarno-bialg, lakierowang oktadke wydanego przez City
Lights stynnego zbioru wierszy Allena Ginsberga, pt. Howl and Other Poems (Skowyt i inne
wiersze), ktdry jeszcze w latach siedemdziesigtych kupitem przypadkiem, podczasjednej z wakacyj-
nych widczeg po Europie, w ksiegarni Foyle's w Londynie. | wreszcie przeczytalem sobie te
wiersze w oryginale - byly wspaniate. Howl dotkngt samego sedna tego, co czutem. Ten stary, bo
liczacy trzeci krzyzyk, manifest buntu moich ojcéw - ktérym stata sie tymczasem dla mego pokole-
nia Beat Generation - okazat sie réwniez moim manifestem. Moloch Nowego Jorku, ktéry przed
kilkudziesieciu laty pozerat miode ciata dawnych wichrzycieli, przybrat dzi$ oto oblicze Molo-
cha Warszawy, duszonej gazem tzawigcym podczas majowych demonstracji, Krakowa palowanego
pod Uniwersytetem i w Nowej Hucie, Slaska mordowanego przed kopalnig ,,Wujek”. Byl réwniez
rozpaczliwym skowytem mojej mtodosci, wpychanej whrew prawom, jakie jej przystuguja, w gor-
set kolejnej walki narodowowyzwolerczej, polityki i ideologii.

Tak sie zaczeta moja znajomos$¢ z Allenem. Zaczatem tlumaczy¢ Skowyt, a potem pozostate
wiersze z tego tomu. A gdy poprositem go listownie (City Lights ma piekny zwyczaj zamieszczania
swego adresu wewnatrz ksigzki) o prawo do wydania pierwszy raz po polsku catego zbioru Howl
and Other Poems, tacznie z poruszajacym wstepem Williama Carlosa Williamsa (o roli tego skrom-
nego lekarza-poety z Paterson dla formacji Beat, dowiedzialem sie pdzniej, od samego Allena),
nadszedt list od Ginsberga, nagryzmolony na odwrotnej stronic folderu, reklamujacego wieczor
autorski stawnej murzynskiej poetki Gwendolyn Brooks. Oczywiscie nic ma zastrzezen, drukuj
co chcesz, honorarium bedzie symboliczne, okey, rozumie wydawniczg sytuacje w Polsce i zyczy
nam zwyciestwa. W postscriptum: zainteresuj sie tez Gwendolyn Brooks, onajest remarkable.

Ze tii przyjaznie rzucona rekomendacja dla przyjaciotki - poetki zaowocuje za pare lat moimi
thumaczeniami jej wierszy - rowniez pierwszy raz na polski przektadanych - tez wéwczas nie wie-
dziatem. Jak réwniez nie znatem jeszcze stowa candor - uzywanego potem w rozmowach i listach



ESEJ 37

ze mng jakze przez niego czesto, gdyz oznacza ono uczciwo$é, otwarto$é, szczero$¢ i jest
podstawg systemu moralnego, wyznawanego przez Walta Whitmana, a przyjetego za swdj réwniez
przez Beat Generation.

Formacje ztozong z grupki przyjaci6t, ktérzy uwierzyli w siebie, w normalno$¢ swego szalen -
stwa, bez ktorego Ameryka w swej nieszalcriczej normalnosci znienonnalnieje.

Odtad o candor Allen Ginsberg moéwi zawsze i wszedzie. Jak dziecko, ktére ulubito sobie
bezpieczny kat w ognxlzie pod topianami, wraca don w Nowym Jorku i w Brukseli, w Oslo,
Krakowie i niedawno w Bydgoszczy, gdzie w kawiarni Wegliszck, podczas przyjecia z winem i
ananasami, zgotowanego 1111 przez witadze miasta, mowit do niesSmiatych bydgoskich poetow i
miejscowych dziataczy kultury, schylonych co chwila ku sobie, by ttumaczy¢ tych pare angielskich
stow, ktdére pamietali. Poezja jest |x)tegg i ma moc zmniejszania ludzkiego cierpienia. Jak jazz
otwiera umysty, tak wiersz dusze, jednak pod warunkiem, ze jest zapisany z najuczciwszg szczero-
Scig. Tylko dzieki temu unikamy paranoi w kontaktach miedzy ludzmi. Co jest szczere, nic
powinno i nic moze by¢ potepiane. Poezja, ta prawdziwa, wysnuta zc stowa candor, nie ktamie, bo
nie |[x)trafi tego czyni¢. A jesli mowisz tylko to, co najszczerzej myslisz - szanujesz drugiego
cztowieka i kochasz go. 1mozesz na niego liczy¢ w najtrudniejszej chwili.

Nastepnego dnia ttumy ciggnety do Filharmonii Pomorskiej, gdzie moc i energia Ginsberga
porwaty okragty tysigc miodziezy, ktora do tej wspaniatej sali koncertowej (,,ostatni raz wystepo-
watem w czyms$ takim w Lincoln Center”, powiedziat Allen) Sciggneta sama lub z nauczycielka-
mi polskiego az z Szubina, Torunia, Grudzigdza czy Tczewa. Spragnieni kontaktu z jednym z
najwiekszych - a przynajmniej najstawniejszych - zyjacych poetéw, otrzymali w zamian brawuro-
wy popis natchnienia, gorgczki i mitosci do cztowieka. Widziatem licealistki, z zamknietymi o-
czami stuchajace jego mclorccytacji przy jeku harmonium albo rytmicznym klekocie pierscieni.
Widziatem tez plamy irytacji, wypetzajace na twarze i szyje nauczycielek polskiego, gdy co pewien
czas ,,z ust wieszcza” padato obscenium - przyjmowane radosnym aplauzem miodych. Pare z nich
nastepnego dnia protestowato po rozmaitych redakcjach przeciw ,deprawowaniu miodziezy”.
Mnie tez, jako ttlumaczowi towarzyszacemu Ginsbcrgowi na scenie ,a zwilaszcza lekarzowi®,
niejedno sie dostato.

I kolejny raz nadeszta refleksja - ktorg z Allenem podzielitem sie nazajutrz w samochodzie do
Lodzi - jakze potezna, w istocie, a zarazem bezsilna jest poezja. Mozna tysigc razy powtarzac¢
stowo candor, thumaczy¢ jego czarodziejskg zawartos¢, odmieniajgcg ludziom ich kamienne serca
'v kwitnace ogrody, a oni mimo to wybiorg kamieA. Widocznie o kamien nic trzeba sie troszczyc¢.
Nosi sie co$ takiego w piersi - ijuz. ldzie cztowiek przez zycie zadowolony z siebie, powtarzajgc
pare zdartych formutek o wychowaniu mitodziezy i niezbywalnych wartosciach, ktorych trzeba
broni¢. Zas$ ogréd trzeba pielegnowac i podlewaé. Trzeba lekaé sie barbarzyncy i chwastu. Trzeba
lokowaé¢ go po stonecznej stronie, by nie zgnit i nie zaplesnial, trzeba Sciezki gracowac i sypac
piaskiem, by milo spacerowato sie po nim przyjaciotom, gdy ich zaprosimy do biesiady.

Taka biesiade Allen urzadzit publicznosci zaraz po wystepie. Jego warunek, zastrzezony w kon-
takcie, aby ,,08wietlenie sali pozwalatlo mu widzie¢ oczy stuchaczy”, miat efekt w postaci kilo-
metrowej kolejki po autografy w tomikach, nierzadko odbitych na ksero, ktére mtddz Sciskata w
garsci lub przyciskata do piersi, czekajagc na chwile z Mistrzem. | z kazdym porozmawiat, kaz-
demu wyrysowat symboliczny obrazek zaopatrzony w buddyjskie AH, niejednemu (niejednej)
poda! dton i wpisat imie i nazwisko (prosha Allena: ,miejcie przy sobie karteczke z imieniem i
nazwiskiem DRUKOWANYMI LITERKAMI").

Bukiet biatych roz, ktére po drodze do hotelu wcisngt odprowadzajacemu nas gimnazjaliscie,
Wybiegiszy do niego jeszcze raz na ulice, a kiedy chiopak zaczerwienit sie nic wiedzgc , czy go
wziag¢, powiedziat ze zrozumieniem ,,Dasz go mamie".

Moze to wihasnie ona dzwonita nastepnego dnia do radia, protestujac i ciskajgc mu na gtowe
gromy?

W Lcxizi byto inaczej. Zapraszali go organizatorzy znanych juz w Swiecie spotkan artystycz-
nych ,,Construction in Process", wiec i publiczno$¢ byta bardziej impregnowana na eksces, prowo-
kacyjne wydarzenie. Juz sam przyjazd Allena - w Bydgoszczy wynajetym przez miasto dziewietna-
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stowiecznym powozem, do ktérego za nic nic chciat wsig$¢ (,,to nie jest dla mnie”, powiedziat, ,to
jest dla telewizji”), tu starym autkiem Majki, organizatorki spotkan - przed muzeum artystéw w
dawnym patacyku Grohmana. Chodnik przed Muzeum, mieszacym sie przy uliczce Tylnej, gdzie w
ogole nic ma ruchu, okupowali dobrze juz podlani piwem artysci z rozmaitych stron $wiata. Jeden
zerwat sie na nieco chwiejne nogi i krzyknat ,, To Ginsberg! witamy mistrza”. Oklaski, a potem
znéw do piwa.

Ta atmosfera jak najbardziej odpowiadata Ginsbcrgowi. Po mieszczanskiej jx>inpie Bydgoszczy
- ktora wprawdzie chciata jak najlepiej, ale prawde powiedziawszy bardziej interesowata sie tym,
ze ,,Ginsberg jada wodorosty” i ,,podobno to straszny homoseksualista” - tu nikt mu nie demonstro-
wat czerwonych plam irytacji na dekolcie. Za to pojawita sie¢ pewna znana miejscowym szalona,
odgrazajaca sie, ,,ze tego Zyda zabije”.

Gdy pierwszego wieczoru odbyt sie popis nie najlepszych, niestety, poetéw zaproszonych na
warsztaty, Ginsberg siedziat z boku i co$ pisat. Ws$rdd publicznosci sttoczonej w salce malowni-
czo nie wykonczonego Muzeum krazyta butelka wodki, panie o wygladzie eks-hippisek z dzie¢mi
w nosidetkach, oraz prowadzone pétgtosem spory po angielsku i w jidysz. Allen co$ przez caty
czas notowat - okazato sie to wierszem Po przyjeciu, w ktérym z czulg ztoSliwoscig opisuje te
swojg publiczno$¢ i pointuje to spojrzeniem, jakie wymienit ze stojgcym na koncu sali chiopa-
kiem.

I znéw jego deklamacja. ,,Wicrsz-rakieta" wybudzit zebranych z samouwielbienia. Jaki$ prad
elektryczny przebiegt po sali, co$ btysneto, hukneto, i zaraz potem Allen siadt i zapadt w
zamyslenie. Patrzac na niego myslatem o jego stowach przy $niadaniu w bydgoskim hotelu-gdy
juz zjadt te swojg, rowniez zastrzezong w kontrakcie, zupe miso (panika wsréd hotelowych
kucharzy, zatrudnienie ttumacza i umysinych, aby z sgsiednich miast $ciggna¢ sktadniki) i popit
mlekiem sojowym, wozonym w pétoralitrowej, podpisanej jego nazwiskiem butelce.

»Nami rzadzi lek. Irracjonalny lek przed kazda nowoscia, ktéra moze zburzy¢ to, cosmy juz
sobie pouktadali. Rzgdzi nami pragnienie decydowania o innych, a wiec pragnienie wiadzy, bo to
wyklucza niespodzianki i wtedy to my stwarzamy nowo$¢, a nic ona od zewnatrz rzadzi nami. Ja
tez chce jakiej$ wiadzy - bo jako poeta, jako Zyd i homoseksualista czuje sie potrojnie odepchnie-
ty przez to, co ludzie uznali za normalno$¢”.

Myslatem wtedy, jakiej pieknej wiadzy chce Ginsberg. Majac jej tak wiele - gdy od tylu lat de-
klamuje i porywa stuchaczy nic tylko tym, co pisze, ale i kim jest. A przeciez ledwie uci- chng
wiersze, on zapada sie na powr6ot w siebie, w jakg$ skromng osobno$é, w nic narzucajace sie ja -
uprzejme, gdy tylko go kto$ zagada, zawsze majace czas dla dziennikarza, ktéry przyplatat sie
grubo spo6zniony, dopytujagce o kazde najdrobniejsze polskie stowo pytania, by z réwnym sza-
cunkiem, najdrobniej wazac znaczenia i akcenty, udzieli¢ odpowiedzi drugiemu ludzkiemu istnie-
niu.

Chilopak, ktéry wymienit z Allenem spojrzenie ,,0 sekunde za dlugie”, przyplatat si¢ do naszej
taksowki, gdySmy z Muzeum wracali do Grand Hotelu (osobna historia, to zamieszanie w hotelu
Savoy, w ktorym mu zarezerwowano pokoj, lecz bez widoku na miasto a na podwérko - studnie. On
jest fotograf, poeta, on chcc widzie¢ ludzi, ulice. Tak, podobat mu sie hotel w Bydgoszczy, z
widokiem na brukowang kocimi tbami jezdnie, zakrecajagca po linii tramwaju miedzy jakie$
wspaniate secesje. W Grandzie dostat wiec widok na Piotrkowskg i zaraz pomknat na balkon,
fotografowac dachy kamienic i fabryczne kominy).

Ginsberg promieniat. Czy rzeczywiscie uwierzyt w mito$¢ miodziedica o zarozumiatej i
dos¢ posepnej twarzy, do swojej tysiejacej gtowy? Do cukrzycy i opadnietej po paralizu nerwu
twarzowego powieki? Do ,,rozpadajgcego sie Allena”,jak napisat wjednym zc swych wierszy? Tak,
bo on zawsze wierzy, ale w inng mitos¢. W te, ktorg taczy sie ze stowem candor, a moze z niego
nieuchronnie wyptywa. W samotng, czystg mitos¢, nicoszukancza mitos¢. W chwile czutosci
cztowieka dla cztowieka, kiedy zapada zmierzch i podnoszg sie zmory samotnego, przegranego
zycia (,bo wszyscy przegrywamy, ja tez”, powiedziat kiedy$ Allen ,czy ty nie przegrates? Jesli
odpowiesz, ze nie, ktamiesz”).
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- Niech pan mil jxnvie - powiedziat do mnie po polsku mtodzian, wykonujgc pogardliwy ruch
gtowy w kierunku Allena - Ze ja nie jestem ,taki". Je$li on szuka chtopaczka do fiku miku, to on
sie grubo pomyli#!

Juz nie pamietam, co odpowiedziatem. Byto tego duzo i bardzo surowo. Chiopak wypad! z ta-
ksowki jak oparzony i zniknat, a Allen dtugo denerwowat sie, co mu takiego powiedziatem i
zebym teraz stowo po stowie to przetozyt. Nic przetozytem wszystkiego. 1 moze nastepnego
dnia Allen mimo to czeka! w hotelu z tomem wierszy i dedykacja, ktére miat mu ofiarowac.
»Przeciez ja sie z nim umowitem, dlaczego 0l nie przychodzi”. | by! smutny, i dopytywat,
dlaczego ludzie w Polsce nie dotrzymujg danego stowa.

Ostatni wspolny dzieA w Lodzi byt stoneczny, wietrzny. W Patacu Poznanskich zdenerwowa-
na nieduza pani kustosz oprowadzata nas [xi apartamentach dawnych tédzkich krezuséw spod
Wioctawka. Méwita o Cnotach, jakie zdobig fryz we wspaniatej sali jadalnej:

- Praca, dZzwigajaca narzedzia i Fortuna z koszami kwiatéw i owocow.

- O, paw - mruknat Ginsberg, wskazujagc wbudowany w $ciane kredens z wizerunkiem pawia -
to symbol pychy. Ja tu widze tylko pyche.

- Alez paw to symbol $mierci - zaprotestowata pani kustosz - jest tu wicie pawi, o - pokazata
tresk nad kredensem, namalowany w 1902 roku, po $mierci Izaaka Poznanskiego. - Jest tu jeszcze
Jeden paw, isg cyprysy, i kobieta stojgca tytem na brzegu morza i machajgca chusteczka.

- A to? - skrzywit sie Ginsberg, kiwngwszy gtowg w kierunku krzeset obitych skérg, z wytto-
czonym fatszywym herbem Poznanskich, literg P. - A poza tym paw to nie jest symbol $mierci,
lezeli jest, to ja nic o tym nie wiem.

- Chyba jest - pani kustosz bezradnie rozejrzata sie wokoto. - Tak, chyba jest - poSpieszyt z
odpowiedzig ktéry$ z kamerzystow, nie odstepujacych nas o krok - w Polsce pawie piéro symbo-
lizuje nieszcze$cie. W Polsce nie daje sie nikomu pawich pidr.

- O - mruknat Allen i zapisat co$ w notesie.

Potem pojechali$my na Zachodnia, do Gminy Zydowskiej. Gdy tylko nasz mikrobus zatrzymat
Sle pod numerem 78, z oficyny, w ktérej miesci sie dom modlitwy, wybiegt pan Lajb i do wnetrza
auta, skad gramolit sie Ginsberg, zagadat co$ w jidysz czy po hebrajsku. Ale nie, Ginsberg stabo
niowi w kazdym z tych jezykow, woli po angielsku.

Telewizja to6dzka dyskretnie, cho¢ niepotrzebnie jak sie okazalo, zostata na ulicy, gdy my
weszlisSmy do béznicy na chwile rozmowy. Mala chtodna salka niedawno odnowiona, siedliSmy
»a tawkach i Allen chwile rozgladat sie po Scianach, suficie, a potem zapytat wprost o zycie Laj-
*a- Praszkier opowiadat dtugo i zajmujaco, gmina jest mata, ledwie dwiescie os6b, wszyscy sta-
:zy, bo miodzi powyjezdzali. ,Nawet zony Zydoéw przyjmujemy, chocby nie byly Zydowkami,
Jesli tylko zechcg” - méwit pan Lajb, aja raczej wpatrywatem sie w jego twarz poorang zmarszcz-
kami i blade, zatlzawione oczy. Sg z Allenem w tym samym prawie wieku, pare lat roznicy. Dwie
biografie, dwa $wiaty, ktore juz nigdy nie dadzg sie ze sobg pordwnaé wprost, zawsze dzieli¢ be-
dzie dym pogorzeliska, wrzask zotdacki, tupot bucioréw po schodach.

Allen stuchat zc schylong gtowa, czasem tylko wtraci! krétkie pytanie. ,,Do ktdrego roku
ytei w getcie w todzi? Jak udato ci sie wydosta¢ z OSwiecimia? Czy w getcie z6ttg gwiazde
Ir2eba byto przyszy¢ do kazdej sztuki odziezy? Jak to, nic mielisScie wielu sztuk odziezy? W
jurnie, ktéry pokazat mi Gregory - to o mnie - widziatlem handlarza odziezg, ktory siedziat nad
kuPa marynarek. Acha, bo na poczatku jeszcze byto troche odziezy. I on nie handlowal? Tylko tak
Sledziat nad kupa tachéw, bo nikt juz niczego nie kupowal?”

A ze wtajemniczalem go po drodze w zawitosci stosunkéw miedzy Judcnratem a niemieckim
Arzagdem getta, chciat pozna¢ prawde o Rumkowskim. Wersja, ze Rumkowski za wszelkg cene
Zmierzat dotrwaé do korica wojny, bo w gctcic byto wtedy jeszcze 70 tysiecy Zydéw, a front w
Neerpniu 1944 roku byt o krok i starczyto solidarnego dziatania aliantéw, na ktére wszyscy czekali,
y cho¢ te garstke cx;ali¢, wyraznie go poruszyta. Prosit, by to jeszcze raz powtérzy¢.

' Wiec oni zaniechali?

mTak, zaniechali.

' Czy Zachdd wiedziat, co tu sie dzieje z wami?
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- Nic mdgt nie wiedziec.

- A jakajest wina Stalina?

- Skupit sie na Warszawie. Chciat przedtem wykonczyé Warszawe. Zeby sie catkiem wypalili.

- 1 poswiecit przy okazji L6dz?

- Na to wyglada.

- Ldzkich Zydow? Te resztke?

- Tak mi sie zdaje.

- 1 na pewno byta jaka$ szansa?

- Tak, byta.

- Wiec Hitler wygrat wojne z Zydami. Przy pomocy wszystkich sprzymierzonych sit, ktore
walczyty z Hitlerem, Hitler wygrat wojne z Zydami.

- Niech pan mu jeszcze powie - po chwili milczenia odezwat sie Praszkier - ze Niemcy wywiezli
Rumkowskiego salonkg. Taka, wie pan, dla dygnitarzy. Salonkg wyjechat z getta, z honorami, pro-
sto do Oswiecimia. Wysiadt z salonki i do pieca.

Gdy dotaczylisSmy do ekipy telewizyjnej, czekajacej na zewnatrz, Allen nalegat, aby to wszy-
stko powtdrzy¢ do kamery. Jego nieztomna wiara w site stowa! Jesli wypowie sie je do kamery, to
ocaleje ta skarga, cztowieczy utamek w morzu okrucienstwa, ktére ptynie przez $wiat. | moze
dotrze do czyjego$ serca, moze czyje$ zycic ocali.

Candor. Znow to.

1znéw napis ,,Zydzi do gazu”, wydrapany kulfonami na $wiezo odmalowanych drzwiach matej
synagogi ukrytej na drugim podworku posesji przy Rewolucji 1905 r. To byt a taka domowa
synagoga Rajchera, mowi Lajb Praszkier, wiasciciela kamienicy, Niemcy zrobili tu magazyn soli, a
w latach osiemdziesiagtych spalita sie. Odbudowali jg Zydzi z Ameryki.

- O - ozywit sie zasepiony Allen - kto?

- Lauder z Nowego Jorku, Ronald Lauder.

- Ten od kosmetykow?

-Tak.

- On tez z Lodzi?

-Nie.

- To skad wiedziat, ze ta synagoga sie spalita?

- Nie wiedziat, ale ma swoich rabinéw. Oni mu powiedzieli.

Gdy na chwile odfgczam sie od nich, zbliza sie do mnie zniszczony, cho¢ miody jeszcze
cztowiek, biednie ubrany.

- Panie, Zydzi przyjechali?

- Panie - nachyla sie konfidencjonalnie, gdy nic odpowiadam - pogadaj pan z tym jednym, z tym w
okularach, pare groszy by sic przydato...

- Panie - wola za mna - nic badZ pan Swinia, co to dla pana.

- Czego od ciebie chciat ten cztowiek? - pyta mnie Allen, a po chwili zbliza okulary do napiséw
na $cianach, gdy przechodzimy sien.

- E nic, jaki$ pijak - mowie.

Ale zawieszonych na szubienicach gwiazd Syjonu, wymalowanych sprajem na dtugiej $cianie
sieni, nie musze juz mu tlumaczy¢.

Dzien sie chyli, gdy docieramy na cmentarz zydowski. Grobowiec Izraela i Leonii Poznanskich
obejrzat bez wiekszego zainteresowania. ,,Wiele takich mauzoleéw w Nowym Jorku”. Dopiero na
polu gettowym zatrzymujemy sie dtuzej. Nowe nagrobki odcinajg sie bielg od martwoty zachwa-
szczonych 1gk, petnych poszarzatych i spetztych od deszczu macew.

- Kto to odnawia?

- My.

- Wiasnymi rekami?

-Tak.

- A kto finansuje?

- Joscf Buchmann, przesiebiorca budowlany z Frankfurtu. Przezyt getto, tez w Lodzi.
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Ginsberg idzie wsrdd nagrobkoéw ze spuszczong gtowa. Kiedy wracamy miedzy stare macewy,
niepostrzezenie dotyka niektorych dionig i cicho mruczy po hebrajsku. Do kadyszu trzeba dziesie-
ciu Zydow, a tu jest tylko dwoch. Ale Ginsberg ma w sobie tez inny kadysz - ten wiasny, ktory
napisat na Smieré swej matki Naomi. | moze jego stowami modli sie nad grobami pomordowanych
pobratymcdéw, tak niewiele znajac stéw prawdziwej, hebrajskiej modlitwy?

Nasze pozegnanie odbywa sie prawie w milczeniu. Jutro wyjezdza do Katowic, tu w todzi
konczy sie nasz wspolny czas - pierwszy od 1988 roku, gdy spotkali$my sie w jego nowojorskim
mieszkaniu, drugi odkad w Warszawie 1986 roku, tuz po stanie wojennym, jego przyjazd do Polski
obwieszczat jeden recznie nabazgrany plakacik przyczepiony do drzwi Starej Prochowni. Gdzie
indziej plakaty zdzierano, bo Allen nieraz dawat wyraz swej sympatii dla ,,Solidarnosci”. Komuni-
stycznej prasie nie udzielit ani jednego wywiadu i wcigz dopytywat ludzi "wiarygodnych", czy
temu dziennikarzowi wolno co$ powiedzieé, i co to za telewizja przyszta do niego, czy aby nie
rezimowa. A Zze innej jak rezimowa nie byto, nie powiedziat réwniez ani stowa do telewizji.

Teraz, gdy juz nic ma Allena w Polsce - a, wedlug przestanego mi z Nowego Jorku jego
"rozktadu jazdy" po Europie, jest po odczycie w Monachium i leci do Paryza na spotkanie w La
Maison des Ecrivains - zakotlowato sie wreszcie wokot niego (cho¢ w czasie pobytu relacje o tym
wydarzeniu byty bardziej niz ubogie).

Nareszcie - sensacja! Znéw mozna ,komu$ dotozy¢” i babra¢ sie w swojskim btotku, gdy
zabrakto jego uwaznego, przenikliwego spojrzenia.

Moze juz dotarty do niego te absurdalne i przykre nowiny z kraju, ktéry tak szanuje i ceni? Oby
nie zmienit zdania. Oby - jak to Allen - znéw zasiadt miedzy nami przy harmonium, z ciemng
twarzag podang w przéd i potprzymknietymi oczami zaspiewat Father Death Blues tlumom
Kochajacej go mtodziezy, ktéra przybedzie na spotkanie ze swym wiecznym buntem i z nie ukojong
mitoScia stowa candor, ze Szczytna, Grudzigdza i Szubina.

Grzegorz Musiat

w listopadzie 1993
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Krzysztof MyszkowsKi

L ABEDZI SPIEW

DOWNS, STIRRINGSSTILL i WHATIS THE WORD to tabedzi $piew Samuela Beeketta, jednego
z najwiekszych pisarzy naszego, zmierzajagcego do kresu, wieku. Co ijak na zakonczenie. Raz
jeszcze.

Downs to siedmiostrofowy wiersz czy raczej proza poetycka, rozbita na strofy zbudowane z o$miu
krétkich, niekiedy jedno- lub dwuwyrazowych werséw. Tytut jest nazwg dwdéch prastarych pasm
Wapiennych wzgorz w potudniowej Anglii. | tyle tylko wiadomo na pewno.

Kto méwi? Domyslamy sie, ze ten kto méwi, tozsamy jest z autorem i ze mowiagc, wypowiada-
jac wspomnienie, rozlicza sie z czyms, co byto dla niego i najwidoczniej jest nadal czyms$ bardzo
waznym. Dzieki niemu cate to wyzwanie sktadajace sie z dwoch, jesli nie z trzech czesci, jakby
osobnych lirycznych sekwencji, uzyskuje zawarto$¢ i spoisto$¢. Czuje sie ogromne napiecie, ktore
wzmaga lapidarny, eliptyczny zapis. Stow jest niewiele, a wiele stdbw powtarza sig, tworzagc mocno
zrytmizowang strukture - sie¢, ktora je wikta i sida.

W pierwszej sekwencji, na ktéra sktadajg sie cztery pierwsze strofy, opowiedziana jest historia
mitosna. W krajobrazie Downs letnie dni, wieczory inoce, ktore beztrosko, a nawet, cho¢ rzadkie to
i dziwne u Beckctta stowo, szczes$liwie spedzajg*. Spaceruja, trzymajac sie za rece. | tak jakby
oprécz nich i tych biatych wzgérz nikogo i niczego nie byto na Swiecie.

Az wreszcie, czy wiasciwie nagle - w strofie trzeciej - docierajg na skraj przepasci, a stamtad,
CO zaznacza czy sugeruje przerzutnia, na brzeg, gdzie ztgczeni rekami, spogladajg nie przed siebie
w dal az po linie horyzontu, nie do gory w niebo i na biate, lotne obtoki, ale w dét, wpatrujac sie
w piane i w brzeg. ,,Nie dalej (w piane) w piane i brzeg".

Strofa czwarta, cho¢ w tym lirycznym toku przetomowa, konczy sie tak samo jak strofa pierwsza
ldruga - mitosng, nocng kulminacjg w szatasie. Ale tym razem ida, ijest to podkreslone w po-
wtdrzeniu, w milczeniu, i czujemy, ze rozwiewa sie poprzednia beztroska.

W drugiej sekwencji, na ktorg skiadajg sie strofa pigta i szésta, wszystko co dzieje sie w zimowg
'loc, na moscie. Wieje wiatr, zacina $nieg. Ten, ktory wtedy latem w Downs kochat, byt beztroski,
a by¢ moze takze, cho¢ rzadkie to i dziwne u Beckctta stowo, szczesliwy, jest teraz sam. Stoi na
moscie i spoglada w dot, wpatrujac sie w ,,czarny spieniony strumien / rwacy naprzod co sit".
Jest noc zimowa, wieje wiatr i zacina $nieg. | nie ma niczego, co by miato znaczenie.

We wszystkich tych szesciu strofach ten, ktéry mowi, konsekwentnie uzywa imiestowow przy-
stbwkowych wspdtczesnych: idac, wracajac, nic myslac, spogladajac, wpatrujac sie, nie mo-
wigc, w roznych nawrotach i konfiguracjach. | rzeczywiscie to co$ oznacza. Imiestowy przy-
stbwkowe wspotczesne wyrazaja czynno$¢ jednoczesng z czynnoscig podmiotu zdania czy
whasciwie frazy zdaniowej i niemozliwy jest tu zaden inny ruch, powodujacy przejscie do pier-

*  ktos, kto kocha i drugi ten, ktoryjest kochany
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wszej albo trzeciej osoby liczby pojedynczej, lub pierwszej albo trzeciej osoby liczby mnogiej. A
ponadto imiestowu przystowkowego wspotczesnego nie mozna uzyé w wypadku czynnosci
nierdbwnoczesnej z czynnoscig wyrazang przez orzeczenie.

| to wszystko jakby uwewnetrznia jeszcze mocniej wszystkie te wydarzenia. Sytuacja liryczna
rozgrywajaca sie w krajobrazach Downs, na moscie, czy na molo dzieje sie i rozgrywa tu i teraz, w
glowie podmiotu méwigcego. Stad te mocne napiecia, nagte przeskoki, zmiany planéw i nastrojow,
zaznaczane przerzutniami.

W strofie si6dmej, ostatniej, uzyta zostaje i to dwukrotnie osobowa forma czasownika: jasniejg i
raz. widniejg, obie w tych trzech razach dotyczace, w przeciwienstwie do poprzednich uzyé
imiestowow, rzeczownikéw niezywotnych - tam sg zawsze oni, a tu juz tylko piana i $nieg.
Jasniejg i widnieja. Co? Pisma i $nieg. W $wietle latarni z nabrzeza. Na molo?

Scena ta przypomina tamta pamietng scene pamietnej nocy w marcu, na koAcu mola, w pory-
wach wiatru. Olénienie. Opisane w Ostatniej tasmie. Ze wiasciwym przeznaczeniem jest monolog
- narracja w pierwszej osobie liczby pojedynczej. To ol$nienie, ktére staje sie przetomem pisarskim
rozwoju Becketta. W $wietle latarni z nabrzeza. Metafizyczna kulminacja. W samotnosci. W
zimowa noc. Wieje wiatr, zacina $nieg. | nie ma nic. Co by miato znaczenie.

Skraj przepasci, na ktorym stali zlgczeni rekami (strofa trzecia) to przedsmak, a wiasciwie
introdukcja kulminacji sekwencji drugiej i trzeciej, ktére teraz w umysle rojgcego podmiotu prawie
stapiajg sie w jedno - w zimowa, wietrzng i $niezng noc na moscie ezy na molo. Jest to trudne do
wyobrazenia i rozgraniczenia, ale przeciez nie moze by¢ jednym obrazem, bo most jest nad
strumieniem, a to, co rozgrywa sie w strofie siodmej, rozgrywa sie w $wietle latarni (domyslamy
sie, ze morskiej) z nabrzeza, wiec dziwne to byloby polgczenie: strumien kojarzacy sie z
poczatkiem rzeki oraz morze, ktére kojarzy sie z jej ujsciem. No ale strumien jest ,nic nie
znaczacy” (trzeci wers szostej strofy) inic oprocz - powtorzmy to razjeszcze - nocy zimowej, wiatru
i Sniegu, co by miato znaczenie.

Co by miato teraz znaczenie. Teraz, czyli po latach, z dlugiej czasowej perspektywy pamie¢ po-
czatku na koncu drogi tworczej. Jakby tylko tyle zostato. Z tamtych kulminacji. Na zakoAczenie.
Piana i $nieg. Takie spetnienie.

Tekst drugi to istniejagca w wersji angielskiej i francuskiej hermetyczna proza pod dziwnym
tytutem STIRRINGS STILL (tytut wersji francuskiej brzmi: SOUBRESAUTS), co znakomity thu-
macz i interpretator Becketta - Antoni Libera tlumaczy jako PODRYG! WCIAZ JESZCZE lub za
wersjg francuskg po prostu PODRYGI.

Tekst sktada sie z trzech ustepéw, z ktérych pierwszy powstat w roku 1986, a ostatni w roku
1988. Ustep pierwszy liczy siedem akapitow, ustep drugi - jeden akapit, na ktory sktada sie dwa-
dziescia zdan, a ustep trzeci - takze jeden, w sumie dziewigty akapit, liczacy dziesie¢ zdan. Prze-
ktad, ktdry mam, jest przektadem catego ustepu pierwszego oraz przektadem pieciu pierwszych
zdan jedynego akapitu ustepu drugiego. Co wiec moge powiedzie¢ dzi$ o tych szczatkach szcza-
tek, bo tekst raz ze niepelny, to rzeczywiscie robi wrazenie szczatek? Niewiele i tym bardziej
niewiele, gdyz tekst jest wihasciwie nieprzenikalny, zasklepiony w sobie jak kamien - twardy i
gtadki na powierzchni jak stawny molioy’owski otoczak.

Od pierwszych zdan narracji wiktamy sie w same niewiadome. 1tak - nie wiadomo doktadnie
kto méwi i o kim moéwi, bo oto kto$, kto siedzi przy stole z gtowa ztozong na rekach, widzi siebie,
jak wstaje i idzie. Ponadto nie wiadomo, ezy to co si¢ dzieje, dzieje sie w nocy, czy w ciggu dnia, czy
na skraju nocy i dnia, czy na skraju dnia i nocy. Niejasne, jak to sgczace sie z gory przez zamglong
szybe Swiatto, ktére tez jak tamto wiasne jego Swiatto zagasa, pozostawiajac go w nieokreslo -
nyin mroku, ktory tez w koncu zagasa.

W drugim akapicie po dramatycznych prébach usitowania wstania wstaje, podnosi sie z krzesta,
na ktérym siedziat przy stole i idzie. ldzie wolno i idzie tak wolno, ze tylko zmiana miejsca wskazuje
na to, ze jednak idzie, ze sie jako$ porusza. Znika i zjawia sie¢ w innym miejscu i caty jego ruch jest
serig takich znikan i pojawien, co kojarzy sie ze znikaniem i pojawianiem sie ducha, czy raczej
wielu duchéw w tajemniczych reinkarnacjach. | w koicu nie wiadomo czy ruch ten jest rzeczywi-
stym ruchem, czy tylko rojeniem wyobrazni kogos, kto siedzi na krzesle przy stole i widzi czy
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wyobraza sobie, ze widzi siebie idgcego tak w tych nagtych pojawianiach sie i znikaniach, co od
biedy sugeruje pierwsze zdanie pierwszego akapitu iostatnie zdanie akapitu drugiego. | tak czeka, nic
wiadomo na co.

Szuka wyjscia, w mroku, po omacku, jakiego$ wyjscia na powrotng droge. Siedzi, czeka, idzie
i szuka. Widziany zawsze <« tylu, w tym samym stawnym z dawnych préz Beckctta kapeluszu i tym
samym co dawniej ptaszczu. Szuka uparcie jakiego$ wyjscia z nieznanego miejsca, wyjscia na
droge pierwotng, cho¢ nie jest powiedziane na powrotng droge dokad.

Mowi o $Smierci, o Smierci Darty'ego na przyktad, ale tez i innych ,,przed nim i po nim”, co by¢
moze znaczy, ze ten kto mowi, jest duchem, albo cztowiekiem obtgkanym, ktéry uroit sobie, ze
Jest duchem, cieniem dawnego siebie egzystujagcym w jakim$, powiedzmy ze dantejskim, no bo c6z
innego mogtoby tu przyjs¢ na mysl, zaswiacie, powiedzmy, ze - znowu najprostsze i najnatu-
ralniejsze skojarzenie - w dantejskim Czys$écu, bo i motyw czekania, motyw ruchu i bezruchu i to
niebywate zawieszenie. W jakim$ nadziemskim napieciu czeka, czy znowu sie zjawi, w tych
rytmicznych cyklach znikan i pojawien, czy juz nie, ,,czy znéw go zostawi samego, czekajgcego
zn6éw na nic, czy nie”.

Z oddali dochodza uderzenia zegara rytmicznie wybijajagcego godziny i potgodziny, a takze
krzyki, raz stabsze, raz mocniejsze, podminowane napieciem niepokoju czy leku, ze - tak uderzenia
zegara jak i krzyki - sie nie pojawia, ze nic ponowig sie w tym i tak zdawatoby sie napietym do
granic ludzkiej wytrzymatosci czekaniu. Czekaniu na.

Niekiedy podnosi nieco gtowe, by ujrze¢ rece, to znaczy to co z nich widaé. Podnosi wiec, czy
Wspomina teraz, ze podnosit kiedy$ swojg gtowe - swojag bytg gtowe, by ujrze¢ swoje byte rece,
ktore tuk jak i glowa spoczywajg w spokoju (rece sg ztozone na siebie), jakby byty gtowa i
rekoma kogo$, kto jest juz martwy.

W tym samym miejscu, w swoim pokoju, z ktdrego tyle razy wyruszat w droge, w powrotng droge
1do ktérego noc w noc powraca! i w ktorym tyle razy, jak osaczony, chodzit od $ciany do $ciany.
W tym i w tylu innych miejscach, cho¢ moze to ztudzenie, pusty wymyst, albo rojenie chorej
wyobrazni, ze w tylu innych miejscach, w ktoérych pojawiat sie. i z ktérych znikat, zeby znowu
pojawia¢ sie i znika¢ w innych miejscach, wszedzie jakby w tym samym miejscu, albo w innym,
gdzie$ gdzie jeszcze nigdy przedtem i zawsze to samo, ze znika, i ze pojawia sie, w tylu miejscach,
cnoé jak w jednym, bo zawsze styszy te same co zawsze uderzenia zegara i krzyki.

Az wreszcie po niezliczonej ilosci uderzen zegara i niezliczonej ilosci krzykow - diuga cisza,
tak dtuga, ze mysli, ze to juz koniec, ale zaraz ucieka przed tag myslag i méwi, ze moze jednak to
Jeszcze nie koniec, a tylko taka przerwa, > ktorej znowu wroci wszystko tak jak przedtem: ,,Uderze-
nia jak przedtem i krzyki jak przedtem, ionjak przedtem, jest oto, oto go nie ma, i oto znowu jest,
loto znéw go nie ma. A potem znowu przerwa i znowu wszystko jak przedtem. | tak dalej i dalej".

konca, ,.cierpliwie, az po prawdziwy kres czasu, i smutku, i siebie, i tego drugiego siebie,
wiasnego”. | tyle. Zadnej wskazéwki, zadnego chocéby tylko rozwidniajacego przebtysku.

OstaUiie podrygi czego? Umystu? Zamierajacej Swiadomosci? Nic lub niewiele rozwiazuje tu
pie¢ pierwszych zdan ustepu drugiego. Kto$ przy zdrowych zmystach, kto wreszcie po diugim
yzasie niewidzenia siebie zobaczyt siebie i zobaczyt tak, ze zaczat sie zastanawia€, czy rzeczywi-
Scie jest przy zdrowych zmystach. Ale chyba jest, skoro zastanawia sig, czy jest, roi dalej narrator,
skoro uzywa resztek umystu dla rozjasnienia swojej powiktanej i mrocznej sytuacji. Tak, tylko tyle
da sie powiedzie¢ na ten temat, méwi narrator, je$li juz w og6le trzeba co$ na ten temat powiedziec,
w0 a trzeba, domys$lamy sie, zeby nie zanikta narracja.

A zatem skoro jednak ciggle jeszcze pokazuje sie sobie, w przestrzeni zewnetrznej i nadal styszy
uderzenia zegara co p6l godziny, to jest to $wiadectwo jego istnienia, cho¢ istnienia zanikajacego,
czego sygnatem sa wybrzmiewajace coraz stabiej uderzenia zegara, cho¢ regularne tak jak dawniej,
t« przyttumione $cianami pokoju, w ktorym tkwi.

I wreszcie zdanie pigte drugiego ustepu, zdanie pogtebiajgce regres czy wrecz niemoc - préba
szukania ratunku w szybkim obrocie o zmierzchu na zachdd, aby uzyskaé jak najlepsza perspek-
tywe na Wenus i - nieznalczienic jej, to znaczy tej perspektywy. | w tym miejscu urywa sie moj
niaszynopis.
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Temat trzeci i w tej konstelacji ostami to - WHAT IS THE WORD, co Antoni Libera ttumaczy: NO,
WEASNIE CO. Jest to, podobnie jak DOWNS, wiersz czy raczej proza poetycka rozbita na wersy,
krotkie, niekiedy jedno- lub dwuwyrazowe. W sumie piecdziesiat trzy wersy. | tak jak w DOWNS
stéw jest niewiele, a wiele stdbw powtarza sie, tylko ze tu z jeszcze wiekszg czestotliwoscia,
tworzac mocno zrytmizowang strukture, ktéra przypomina dziwng wyliczanke czy nawet litanie.
Ten, ktéry mowi, stara sig, dorzucajac stowa do stéw, czesto w nawrotach, jak juz powiedziatem,
te same stowa do tych samych stéw i te same zwigzki wyrazowe do tych samych zwiazkéw wy-
razowych, dotrze¢ do tego eo widzi, ,,co sie widzi”, bo taka tu bezosobowa forma jest uzyta, sta-
wiajac sie, w tym zapamietatym w sobie usitowaniu, na granicy obtedu. Kazdy wers konczy sie
mysinikiem, zawieszeniem glosu, wybrzmiewajaca pauza, po ktdrej ten, ktéry mowi, znowu
podejmuje trud moéwienia. Dwa ostatnie wersy brzmig identycznie, takze identycznie jak wersy:
czwarty, trzynasty, dwudziesty pierwszy, dwudziesty 6smy, trzydziesty drugi i czterdziesty pierwszy:
»,N0 wiasnie eo - 7, przy czym w wersie ostatnim mysInik nastepuje nie jak w porzednieh po ,,co”,
ale pomiedzy ,wtasnie” i ,,co”, ktére konczy.

Caly ten napiety liryczny wywdd, a wihasciwie tok mozna stresci¢ tak: wszystko co dane, co
tutaj jest dane, co sie tutaj widzi, jest obtedem i obtedem jest tudzenie sie, ze sie co$ widzi, czy
choéby tylko chcenie, zeby sie tudzi¢, ze sie widzi, cho¢ ciggle nie wiadomo co i nie wiadomo
gdzie, bo jesli wiadomo gdzie, to wiadomo tylko tyle, ze ,gdzie$ tam daleko w dali ijakby we
mgle", ale ciagle nie wiadomo co - co gdzie$ tam daleko w dali ijakby we mgle? No witasnie co,
powtarza ten, ktory moéwi osiem, a z frazg tytutowg - dziewie€ razy.

Oto caly szkoput, z ktérym moéwiacy nijak nie moze da¢ sobie rady i to wtasnie wpedza go w
obted. Osigga tylko te jasnos$¢ i towarzyszaca jej pewno$¢, ze chcac co$ - ale co? - zobaczyé,
mozna to zobaczy¢ tylko gdzie$ daleko w dali ijakby we mgle, i za cene obtedu. 1to wszystko.
Tylko czy az to. Prawda zawarta gdzieS w tym straceniczym rytmie ponowien, niemozliwa w
jakis inny sposéb do wypowiedzenia i nawet nie silgca sie na nic innego, czy choc¢by tylko tudzaca
sie, ze w ogdle co$ innego jest tu (na Ziemi?) mozliwe do zobaczenia, osiggnigcia i zrozumienia.
Tyle.

Oto tabedzi $piew Samuela Beckctta. Wyspiewany z oddali, tak jakby juz z drugiej, z tamtej
strony wyspiewany, krotko i bardzo rytmicznie. Raz jeszcze. Na zakonczenie.

1 poprzestanmy na tym, dobrze pamietajac, co kiedy$ radzit nam Beckett: ,Moje dzieto jest
sprawa podstawowych dzwiekéw, wydanych jak najpetniej i za nic innego nie biore odpowiedzial-
nosci. (...) Jesli kto$ chce, zeby niedomoéwienia przyprawity go o bol glowy, prosze bardzo.
Niech sam zaopatrzy sie w aspiryne”.*

Wiec poprzestanmy na tym. Przynajmniej na razie.

Krzysztof Myszkowski

Wszystkie cytaty w ttumaczeniu Antoniego Libery
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Marek Kedzierski

HOME SWEET HOME

A jednak wyjde. Przyjdzie ten dzien. A ja - nic przygotowany - nie bede miat czasu, aby wrécié
po ptaszcz.

Czy mam ciato? Gdzie moje ciato? Jakie? Skad miatbym o nim wiedzie¢? Miatem, owszem.
By¢ moze. Jesli chcecie. By¢ mogto. Dawniej. Jeszcze przed domem. Jeszcze... przede mng. Lecz
teraz? Mineto. Wszystko mineto, moze mam trzy nogi. Zawsze chodzitem z takim trudem.
Pragnatem trzeciej, zawsze spragniony podpory, podtrzymania. Zagrozony w ruchu. Niestaty na
miejscu. Moze mam teraz trzy nogi. Wreszcie. Kiedy nie moge juz chodzié¢. Kiedym spragniony by¢
kula, taka ktora sie toczy, nie taka, ktdra sie podpiera, i toczy¢ sie, chociaz raz wytoczy¢ sie z tego
domu, spokojnie, miarowo, bez upadkow, teraz nie moge wykluczy¢, nie mam prawa, nie wolno mi,
ze mam trzecig noge, po to, by jg powidczy¢ za soba, dzwigac, jesli przyjdzie mi jeszcze na
mysl, by opusci¢ postanie, i posuwac sie mozolnie, czotgaé sie w spetaniu przescieradet, z
nadziejg wyzwolenia od spetania tej izby, powiedziatbym zaiste izby tortur, gdyby nie to, Ze tortura
tej izby wydawac sie moze tagodna, tak tagodna tortura w poréwnaniu z innymi izbami, a nawet w
poréwnaniu z tym co na zewnatrz, a takze zapewne tez w poréwnaniu z tym co nastgpi jutro, w tej
izbie sie uspokoi wszystko, jesli nic uspokoi sie za bardzo. Trzecia noga, po to, jesli nic tylko po to,
to nie wiem, tu i teraz, po co jeszcze, wiec po to, by byto ciezej, bym borykat sie w tym
niezawinionym, lecz zastuzonym trudzie, jesli nie odwrotnie, w znoju nie znajagcym spoczynku, az
do nastania kresu, je$li nastanie kres. | po nim juz Jk> mnie. I w nim juz po mnie. Na razie jednak
oddech. A w oddechu $wist, charczenie, chrapanie, jek i tkanie kobiet, tak jak wtedy, gdy ich dzieci
ida na front. W tym $wiscie co sie kryje? Wrzawa, niezmierzona wrzawa. Zamierzona. Wrzawa. W
niezmierzonej przestrzeni. Az kipi od niej. Od wrzawy. Od przestrzeni. Wrze. W ptucach domu. To
moj oddech. W tym S$wiscie, w tym spaniu, stysze przeciez glosy, ludzkie gtosy. Co sie za tym
kryje? Czy kto$ jeszcze jest w tym pokoju? W tej izbie piekielnej. Ale czy to Swist, prawdziwy
Swist, sapanie, dyszenie, jeki, dzwiek stloczonych stép, nagle rozbieganych, krokéw panicznych, w
pasji sttumienia, chrobotu biegajagcych myszy? Czy tez milczenie? Tylko morze, jedno wielkie
morze milczenia bez granic, ani jednego gtosu, wszystko w niemych ptucach domu, ktéry musiat
znikngé. Niemych. Jeki powietrza zasysanego do pokoju, do izby mej, w ktérej ja na bartogu
modlac sie, w niemych poruszeniach spieczonych warg, popekanych od nieustajgcej tj litani.
Przepona wydyma sie jak zagiel, jak goraco, caty jestem rozpalony, nie, to méj oddech, rozgrzewa
pokdj, ja wrzacy caty, caty choC rozszarpany na tysigce kawatkéw, przez niewidzialne bestie,
ocieplam teraz pokoj, pusta gigantyczng izbe w sercu tego domu, przez moje cialo przetacza sie
krew catego domu, przelatem jg wczoraj, bez skutku, pulsuje, pompowana, dtugo, dtugo jeszcze,
juz nie wytrzymam juz sie zbliza, czy sie z tym uporam, czy sobie jwradze, czy zdzierze jeszcze,
wezme sie w gars¢, to ponad moje sity, lecz nie gorsze niz wczesniej, a wtedy sprostatem, jako$
sprostatem, juz nic wiem jak, jakim sposobem, czy uciekajac sie do fortelu, znanego juz wtedy, lecz
przeciez tak dtugo wytrzymatem, tak dtugo jak zawsze, wida¢ zdolnym sprosta¢, nie, nie widac,
niczego, nic juz nie wida¢, tylko w uszach, moich uszach, uszach domu, ten niemy $wist, co 0u
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znaczy, nic moj w nic mych plucach, czyich wiec, czyich, nic wiem, nic stysze, nic widze, juz
predko, co dalej, zatrzymac sie na moment, czy jest ratunek, czy jestjeszcze... To m6j oddech. M¢j
(xidech ozywia caty dom. Budzi go z drzemki. Ze snu zimowego. Z ktérego sie powraca. Nie. Z
konania. Nie ma powrotu. Nie pozwala zasngé. Stdj, nie zatrzymuj sie tylko jeszcze dalej, nic
zamykaj oczu, nic wolno ci teraz zasng€. 13 to nie sen, co tuz, tuz czyha. To czyhanie. Tylko czeka.
Az przystaniesz. Wez sie w gar$é. A potem usigdziesz. Jeszcze raz powraca. Nie. Z konania. Nic
ma powrotu. Nie pozwala zasngé. Stoj,nic zatrzymuj sie, tylko jeszcze dalej, nie zamykaj oczu, nie
wolno ci teraz zasng¢. Bo ten sen, co tuz tuz czyha. To czyhanie. Tylko na to czeka. Az przysta-
niesz. Wez sie w gars¢. A potem usadziesz. Jeszcze raz sprébuj. Tym razem sie powiedzie. 1juz na
zawsze. Ostatni raz, prosze. Prosi. Prosisz. Nie, nie wolno ci. Nie masz prawa. Moéwie, ja mowie,
rozkazuje. Nie, nie juz, nie méwie, niezgo nie mozna, wykrztusi¢. Z siebie. Od siebie. Wargi.
Gorace. Spekane. Juz blisko. Obolate.

Od czasu do czasu, w czasie pokatnyeh przebudzen, jednych z wielu jakich nie szczedzi! mi mdj
sen (chyba, ze nalezat do kogo$ innego, a wiec nie szczedzit mi czyj$ sen) otwieratem oczy iz
wielkim u[X)rem w czarnym wnetrzu, ktére wtedy na chwile szarzato, wypatrywatem znakdéw
Swiatta. Zazwyczaj daremnie, daremnie. Wiec wstuchiwatem sie w ten szary niemal pusty pokdj i
wydawato mi sie, chwilami, chwilami, ze stysze gtos, nie dzwiek, tak styszatem woéwczas
dzwiek, miarowy, rytmiczny, jak fale uderzajace o burte todzi. Styszalem jak dziéb todzi prut
tale, a wiec to morze, a wiec jestem bezpieczny. Tak, jestem w todzi, jestem rozbitkiem we wnetrzu
pustej szalupy, smaganej wiatrem i dryfujacej ku ladom, na ktére nie zejde. W lodzi urodzony. W
todzi przezyt koniec. Przezyje. | niewykluczone, ze pochtoniety kontemplacjg tego dzwieku nie
zwracatem uwagi na towarzyszgce mu kotysanie, zdolny kontemplowac jedng tylko rzecz naraz.
Morze rzucalo mng jak na statku, przez, caty czas. A moze dzwiek 6w, zwiastun kotysania,
przyprawiat mnie o sen, natychmiastowy ciezki, i w tym $nie rzucato mng jak na statku, tak
mocno, ze natychmiast sie budzitem. 1wtedy witasnie styszatem jak fale kotysza fale, i zasypia-
fem na nowo.

Gdyby otworzy¢ okna, usung¢ wszelkie kneble, na jakie go skazano, za oknami mozna by sie
dopatrze¢ wody, za oknami widzialoby sie wierzchotki fal. Nadymajacych sie, okraglejacych,
nabrzmiatych, zgrubiatych, a potem opadajacych, nieobecnych, na chwile, albo na catg wiecz-
no$¢. Na dobrg sprawe jednak nie bylem pewien, czy za oknami nie ukazataby sie¢ ziemia,
wierzchotki drzew na przyktad. Smagane wiatrem, ktéry nie chciat ustgpié, ktdry nie przemijat.
Tylko to migotanie, stalowe chmury, bragzowe pnie drzew. A jesli noc, ale noc zwykla, krétka, bede
obserwowat gre cieni w po$wiacie idacej od ptongcego jeszcze miasta. A wiec jednak bezpieczny,
na suchym ladzie, w obrebie murdw.

Moze w uscisku muréw? Tylko jeden chlupot. Skad ten chlupot? Wiem przeciez, ze nie jestem
na statku. To nie statek. Chyba, ze sam jestem statkiem, zagubionym cz6inem, kolejng arka, arka
niefortunnego przymierza gtuchych ze Slepymi, gtupich z madrymi, a takze - last but not least -
ostatnich z pierwszymi, leniwie unoszonym przez te metne wody, po$rod ciemnosci, w oponie
dymu, $wiecacego innym, poswieconego innym umierajgcym, nie dla mnie ten dym, jeszcze nie,
albo juz nie, kto wie, nikt wiedzie¢ nie moze. Chyba, ze sam unosze sie na powierzchni, sztywny
jak trumna, jak trumna niezniszczalny, jak trumna, a raczej jej zawarto$¢, przynajmniej na samym
poczatku, obdarzony réwnie doskonatymi proporcjami. To dar niebios. Ale i sam nie jestem stat-
kiem, ani trumna, wielka miekka trumna chlupoczaca wewnatrz jeszcze wiekszej trumny. To mdj
dom. Toja w nim chlupocze. Sprzeciwiam sie, niepomny wszystkiego, niepomny niczego, prébuje
sie przeciwstawi¢, zawrdci¢ los, wzig¢ te nedzng koncoéwke w swe rece, w swg dosy¢ zatosng
juz na poczatku, nie méwigc o teraz, nie méwiac o poézniej, a dlaczego bym miat wiasciwie nie
moéwi¢ o tym, mogtbym, wiec dobrze, mogtbym, wiec dlatego witasnie nie bede, nic skalam sie
tym, nie powiem juz nic wiecej o tym, przejde, chocbym miat do niczego nic dojs¢, przejde do
czego$ innego, do jeszcze jednego czego$ innego, takiego samego, do czego$ identycznego. Juz
dobrze. Wiec moze to nie trumna, ten dom, kupiony dom, wybrany przeze mnie, przeze mnie zna-
leziony, przeze mnie kupiony, cho¢ nie [wstawiony przeze mnie dom, cho¢ kto wie, moze po wstat
przeze mnie, przez wzglad na mnie, na ten moj akt, akt kupna, moze po to tylko, po to tu stal, caty
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czas, caly ten czas tylko po to, bym wreszcie go spostrzegt, i wpadt na pomyst, by go kupié¢ i
obréci¢ ten nie m6j dom w moj dom, ten jej dom, przez nig objety we wiladanie, jakkolwiek
bezprawne, jakkolwiek liche, w nie jej dom. Znéw ona, znéw ona btgka sie w moich myslach,
obtgkana, niepomna wstydu, na jaki sie naraza, na jaki jg skazano, bo skazano jg na wstyd, choé
stusznie, cho¢ moze i stusznie, tojednak na wstyd, skazana, nic przeze mnie, lecz za mojg pomoca,
z wydatng w tym |x>moca, na jaki zastuguje, nieczuta na upokorzenie, o jakie jg ten wstyd
przyprawia, zn6éw ona pojawia sie¢ w moim obigkaniu, jeszcze raz, wiec moze naprawde, wiec
moze nic bez powodu, moze to nic trumna, ten kupiony dom, gdzie jestem, lecz moze w niej jestem,
moze mnie potkneta, tamtej nocy, przekleta modliszka, przewrotna wiedzma, zjadta mnie tamtej
nocy, nocy nic chcianego przeze mnie zblizenia, o ktérym sadzitem, ze bylo niebyte, wyimagino-
wane, stabowity wytwaér chorej wyobrazni, bez reszty, a ktore okazato sie jednak, mimo wszystko,
mimo moich oporéw, jawnych i ukrytych, przed wszystkimi, kimkolwiek, i przede mng, mng
samym, zwilaszcza przede mna, mng samym, moich wiasnych oporéw, by to przyznaé, by to
wyznaé, by sie z tym zgodzié, nic wyimaginowane, lecz realne, albo moze i wyimaginowane, i
realne, jedyne realne, nierealne. No dobrze. Wiec zjadta mnie, po to tylko, tylko wiasciwie po co,
[X to, by mnie jeszcze raz... wydali. Moze jestem w niej, my$l moja w kazdym razie raz jeszcze
wyhiega myslg ku niej i o niej, nie o nikim innym, teraz wtasnie méwie, gdy o niej mysle, gdy tzy
same cisng sie do oczu, moich oczu, a ona ptacze, w mojej gtowie, z mojego powodu, a one tez pla-
cza, tez placzaca w mojej gltowie, moje oczy, tu wewnatrz. Dosy¢. Dos$¢ juz, dos¢ juz tego,
dos¢ juz tego wnetrza, beze mnie, ze mng w $rodku. Moze jestem, a wiec tak, jestem, w niej. Juz
wystarczy. Juzjej wystarczy, mnie wystarczy. Juz jej mnie wystarczy. Wystarczy tego. Pozarta mnie,
a teraz stata sie moim domem, i w ten sposdb stata sie moim domem, to w niej bytuje, w tym
wulgarnym garazu, w tym byle jakim schronieniu, ktére tylko w tych okolicach, w okolicach mego
urodzenia, tylko tu kto§ mogtby pomysleé, i wymyslee co$ tak szkaradnego. Wiec czekam, i
oboje czekamy, ijuz tak dawno czekam. Prawda, ze <d dawna, lecz od dawna mylitem sie -by¢
moze, by¢ moze - w tej kwestii, na co czekam. Oboje czekamy. Oboje czekamy - ona, bym wreszcie
z niej wyszedt, bo po pozarciu mnie tylko w ten sposéb moze sie mnie pozby¢, ona az sobie
wreszcie pojde, do wszystkich diabtow, na cztery wiatry, przepedzitaby mnie chetnie, ale musi teraz
czekaé cierpliwie spokojnie, az sie co$ w niej ruszy, az sie co$ w niej rozluzni, az sie ode mnie
uwolni, az mnie wreszcie urodzi i szybko, tak szybko, tak szybko jak mozliwe, jesli mozliwe,
zapomni, 0 mnie zapomni, mnie tez, aja - az sobie pojde, w sing dal, w $niezyce i mroz, byle dalej,
byle dalej od tego domu, mojego domu, kupionego za moje pienigdze, za pienigdze, od mojej matki,
no juz. Wiec czekam, wyczekuje przeto tej chwili, z rosngcym niepokojem, az sie uwolnie, az sobie
pojde, az sie <d niej uwolnie i sobie pdjde. Wiec teraz moze, cala w napieciu, napina sie i probuje
mnie sie pozby¢. Jeszcze chwila, ijak niechcianych ekskrementéw, pozbedzie sie mnie, wyprze mnie
gwattownie, jak po lewatywie. Na sile. Teraz tylko sita sie tu liczy. Teraz tylko bezsita ulega. | w
tym, ze ulega, nic kryje sie zaden triumf. W tej klesce nic ma zwyciestwa. Nie uda mi sie jej obrécié¢
na mojg korzys¢. Ani teraz, ani w przysztosci. Teraz mnie urodzi, wreszcie, z uczuciem nieukrywa-
nej ulgi. Wyrzuci. Z siebie. Z niej powstane. Jak dawniej. Zanim obrdcitem sie w proch. Zanim
wieczor przywi(kil do niej zapach spalenizny. To od Swiec, prébowata sie oszukiwaé. tudzita sie
tylko. To ja. To ja kupitem dom. Stalem sie wiascicielem. Cho¢ nim nie bylem. Stalem sie i
przestatem, w mgnieniu oka, w jednej chwili, w tej samej chwili, bez chwili, bez czasu. Ptonne wiec
obawy. ljej, i moje.

Zwiaszcza moje. Ze jg wyrzucam na zewnatrz. Bo naprawde to ona, to ona mnie wyrzuci. Ze ten
dom stanie sie mojg trumng. Bo naprawde to wygnanie, wygnanie z niego, wyjscie, wyrzucenie
stanie sie koncem, moim koncem. Koniec. Kropka. Znikajacy punkt. Juz go nie ma. Nie. Tak, to
nie trumna, ten dom, ten mdj dom, z ktdrej nie bedzie wyjscia. Lecz tono, kolebka (juz stysze sto-
wa upartej kotysanki), w ktérej nic bedzie... przebywania. Tak. Nic zamkniecia i konca, nie konca
w zamknieciu, winienem sie obawia¢, lecz wyjscia, otwarcia, bezkresu, przestrzeni, otwartej pusty-
ni. Tylko tego winienem oczekiwac. Nie zamknigcia i konca, lecz otwarcia i poczatku, jeszcze jed-
nego |x>czatku, z ta sama perspektywa, z tym samym widokiem, z tym samym brakiem widoku. Ba¢
sie poczatku. Jeszcze jednego, tak, powinienem, cho¢ juz to przezytem, nie moge sie wypierac, nie,
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moge, moge sie wyprzeé, lecz nic bede, nic zrobie tego, nie tym razem, po raz pierwszy nic, a moze
po raz pierwszy. Bac sie poczatku. | wydalenia. To staje sie powoli, to urasta do najwyzszego.

Ze ona mnie wydali. Kto? Znowu ona? Nie, obejde sie bez niej. Tym razem. To moja emancypacja.
Taka wiasnie jest. Nie urodzi mnie. Sam to zrobie. Sam sie urodze. Bez faski. Wyrzuce. Raz
jeszcze. Sam wyrzutek. Jak ona. Ale moze tylko na to czeka. Ona. Raz jeszcze. Zeby méc mi
powiedzie¢, zostan sam, badz zdany na samego siebie, z samym sobg sam sie uzeraj, samemu
sobie ujadaj. Nie na moja odpowiedzialno$¢. Na swe wiasne konto. Sam wyjdz z tego domu.
Obejdzie sie beze mnie, obejdzie sie bez akuszerki. Nie do$¢ zem matka i zong, to mam jeszcze
by¢ akuszerka. 1 moze jeszcze ostatnie $wiecenia. Po to, zeby cie na zawsze pochowaé. Zosta¢
twoim grabarzem. To moze jeszcze mam si¢ sama za ciebie urodzi¢. Zastapic¢ cie we wszystkim. A
ty dumnie i skrycie zaszyjesz sie w $lepy koniec. Moze mam zastgpi¢ cie we wszystkim, w zyciu,
twym wiasnym. Nic do$¢, ze musze zajmowac sie swoim, miatabym teraz i za ciebie jc wiesc.
Niebywate. Niemozliwe. Nie, nie doczekasz tego tchérzu. Po moim trupie. Po twoim.

Przeciez juz miatem o niej nie... Wiec skresli¢ powyzsze. 1 uzna¢ za niebyte. | juz do tego nie
wracaé. Tylko wyjs¢ samemu. Nic z niej, tylko z niego. Z domu mego. Na zewnatrz. Nie zamykajac
oczu. Stawiajac czoto. Nastawiajgc uszu. Nic nie stycha¢. Nikt nie wota.

Juz zaczynam skresla¢. Stowo po stowie. Najlepiej spalic.

Wyijde i zobacze na zewnatrz? Kogos jak ja lezacego w pokoju |>ozbawionym okna.

Przeciez jednak miato sie to skonczy¢. Miato dobiec kresu. | miata przyjs¢ pora. Wybhié
godzina. | moja miata przeciez wybié. |ja, raz, wreszcie poczuje, ze pora is¢, i wyzwole sie z tej
opony, i zrzuce bandaze, i powstane na nogi albo przynajmniej doczotgam sie do zachodniej izby.
Aby w prostokagtnym oknie, z krata, ujrze¢ odchodzace Swiatto dnia. Zachdd stofca. Wreszcie
wolny. Wieczorem. Jakze oS$lepiajace dla oczu przyzwyczajonych do poswiaty, na jaka je na tak
dtugo skazano. |juz, pewny swego, zostane tam, wyczekujac dnia, wypetniajagc czas btaganiem,
by ulegt skréceniu. Snigc o dniu, w ktérym ming me troski, w ktérym ziemia odrodzi sie zielenig i
oddechem nowej swej ery, a glosy ptakéw budzi¢ bedg tych, co pozostali, raz z wieksza, raz z
mniejsza sitg. O Swicie, wczesnym S$wicie wpuszcze te odgtosy do wnetrza domu wypetnionego
snem, dopuszcze do siebie, chtongc tapczywie jak mieszajg sie wszystkie w zachodnim pokoju,
zwielokrotnione w tysiecznych echach. Wszystko rojenia.

Tego dnia wyszedtem przed dom. Wystarczyto lekkie dotkniecie i drzwi otwarly sie przede mna.
W milczeniu, stopy poniosty mnie do miejsca upadku. Nachylitem sie i w katuzy dostrzegtem
btekit nieba, najpierw, a potem twarz podobng do swojej. Z niedowierzaniem przeglgdatem sie w
lustrze wody. To nie ona. Moja twarz. Lekkim krokiem wrdcitem, przeszedtem do drzwi, za-
mknatem je i natychmiast zaryglowatem. 1nie odwazytem sie ich otworzy¢. Az nastal wieczor.

Szara niezmierna ptachta upstrzona $wietlnymi punktami stata sie miejscem heroicznych zma-
gan, utarczek S$wiatet, ktore, cho¢ stabe, razity moje nawykie do mroku oczy, bardziej niz
kiedy$ wielkie blade stonce w peini dnia, ktére byto w stanie mnie ogrza¢. Obserwowatem
utarczki wigzek promieni wysytanych przez niewidzialne reflektory, usitujgce pochwyci¢ jakis$
nieznany obiekt w przestworzach. Oczami, zasepionymi w przemoznej kontemplacji, usitowatem
dopatrzy¢ sie w tym migotliwym Swietle na owej ptachcie bez granic znakéw walki mnie przerasta-
jacej, starcia sil znacznie potezniejszych od tych, ktore kojarzyly sie tak czesto juz w przesztosci
ze zmaganiami o noc i dzien. Pomyslatem, Ziemia drzy i dom ma sie ku koncowi. Wychodzac,
wyobrazatem sobie te niewielka jxista¢, tak czesto zalekniong, pod otwartym niebem. Patrzyla na
nie wyrwana ze snu zalekniona figura wyciggajaca przed siebie biate dtonie. Wskazywaty rozta-
czajace sie przed starymi oczmi, ale daleko, daleko, zmieniajagce swa gestos¢ Swietliste potacie,
Swietliste SwiattosScig inng niz te jasniejsze punkty w oddali, zmienna i jaskrawg, obejmujaca
sobg, spowijajgca wszystko, co ukazato sie w oddali.

1nie baczac na chtdd, ktéry moje stopy czuty tylko przez asocjacje z tym co byto, wyzwolone
gwattownym uwolnieniem, nic baczac na niedostateczny ubior, statem tak z podniesiong gtowg i
prébowatem przypomnieé sobie, kiedy, ezy juz kiedy$, dawno temu, przed wiekami, nie obserwo-
watem podobnego spektaklu, zjawiska, ktore przejmowato mnie juz kiedys$, podobnego, lecz gdzie
indziej (bo wszystko odbyto sie przeciez gdzie indziej) w innym miejscu, kiedy indziej, o innej
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porze. Kto$ inny. Az, uwolniwszy sie jednak z niemego wpatrywania, przejety zimnem, wyrwatem
sie w kierunku domu. Lecz drzwi byty zamkniete. Nie staty otworem, wida¢ zatrzasnety sie za
mna.

A moze nie musiatem czeka¢ na wieczor, na spektakl wieczornego nieba, lecz w samym S$rodku
dnia, zwabiony skrzydtami, zwabiony poteznym trzepotaniem skrzydet, z wielkg silg topocza-
cych nad wschodnim wejsciem, otworzylem drzwi na osciez, odryglowawszy zasuwy, spusci-
wszy tancuchy, oniemnialy poczatem patrze¢ w gére, na niebo, ponad ptaski, dtugi, z biatego
muru dom. Wiedziatem, ze wiele uptyneto czasu, odkad wyruszytem. Wdéwczas otwarcie btaga-
tem, zaklinatem sie na niebiosa w niekoriczacych sie modlitwach. Teraz mam wyruszy¢, teraz nie
czas, by wejs¢ pod dach. Wybiegam, patrzac w goére, boso, podnoszac gtowe. Z podniesiong
gtowa w przenikliwe zimno, ani przez chwile nic myslac, by wréci¢ do domu, po ptaszcz. | nagte
ten widok, ogromny ptaski ksztalt, gigantyczny latawiec, moze dyszacy popekany balon w pto-
mieniach, ktéry moze zaczepit o wierzchotki drzew, albo gor, i spadt. Ten dzwiek, gdy jeszcze
oczy patrza, skdére ogarnia chtod, i zamykaja sie uszy na wszystko. | tylko stopy bezgtosnie w
panice rzucone ku wejsciu do domu. Po plaszcz. Ale brama zamknieta.

A moze nie bede musiat czeka¢ na sam $rodek dnia, lecz zaraz po przebudzeniu podejde do
zachodniego okna, zbudzony ze snu, w niewyttlumaczalny sposéb, okna rozwartego na osciez. |
nagle ten widok, moje wielkie zdumienie, bo zadnego zwiastuna, zadnego gtosu. Zwierzeta. Czy
byty tam przez catg zime, czy znalazty sie nagle, wedrowne, i zatrzymaty sie w drodze do jeziora.
I nagle to $wiatto to Swiatlo powiedziato mi, ze zima juz sie skoAczyta, ten gtos wezwat, bym
otworzyt wielkie podwojne drzwi, zastoniete ciezkimi okiennicami z drewna, zaryglowane trzema
zelaznymi sztabami. Z zelaza. | gdy, nic dbajgc o dionie, catg sitg popycham drzwi na zewnatrz,
otwiera sie przestrzen, powietrze wlewa sie do $rodka. Oczy posuwajg sie ku komérce, w niej
zamkniete zwierzeta. Wypuszczam je i zlorzecze porze, ktéra nadeszta. Przez otwarte wrota.
Swinie biegnace do jeziora, aby sie utopié¢. Ale moje drzwi nic staty otworem. | tak stoje przed nimi.
Bez ptaszcza.

Marek Kedzierski



POEZJA

Andrzej Stasiuk

Tego wieczoru uciekt mi ostatni autobus.

Pie¢ godzin marszu, pomyslatem, ale wiatr wial

w plecy, prosto na potudnie. Drzewa, chmury, krowy
schodzace z pastwisk, ja, wszystko w bezruchu i tylko
ksiezyc pozostawat nieruchomy.

Domy po obu stronach drogi jak telewizory
wyswietla ty w oknach zycie ludzi.

Mezczyzni jedli, kobiety uprzataty stoty, dzieci
w plamach cienia, znieruchomiate, bez oddechu
oczekiwaty reklam isplecionych ciat.

A ja szedtem. tancuch domostw pekat i znéw

sie scalat. Psy byly uwigzane.

| zostawiatem to wszystko, wyprzedzatam;

powolne gesty, przecigganie przed snem, uklepywanie
poduszek, drgnienia dtoni nakrecajgcych zegary.

O poinocy bytem sam. Jakbym

wykradt sie ze $wiata. Do tej pory nie wiem,
czy oszczedzatem te godziny jak Filleas
Fogg ktory uszczknat Smierci jeden dzien.
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Wyszedtem nocg na taras. | ogarngt mnie lek.
Zimny jezyk powietrza polizat moje ramie i
poczutem, ze oto nigdy sie nie narodzitem.

Bo przeciez ten chtéd, mrok inne rzeczy
splatajgce sie w przestrzen dotykaty tak samo innych ciat.

Wciaggnatem powietrze ktére smakowali umarli.
Wszyscy. Umarli od poczatku $wiata.

Czutem jak materia $mierci ociera sie

0 mojg skdre. Ten catun za dnia rozedrgany,
ruchliwy gdy o $wicie przecina go furkotanie trznadla
1niewidzialny jakby ptak rzeczywiscie go rozcinat,
teraz tloczyt sie w ciemnos$¢ jak zwitek bandaza

az po pierwszy dzien, po ciata pierwszych ludzi.

Tak. Poczutem strach. Bo zbyt wiele $mierci
obejmowata ta przestrzen bym mogt wierzyé,

Ze teraz stoje wsparty o drewniang szorstkg porecz.

Za wiele - tak mys$latem - nawet na to watle skrzypienie
zmiektych od wilgoci desek.

Andrzej Stasiuk
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Robert Mielhorski

WAGA UMIARU

,B6g w dal spoglada. Ludzie w gére. Stowem,
patrza na zycie nie z tej samej strony. "
Josif Brodski

W chwili, gdy bierze sie do reki opowiadania Babla, cofniecie gestu jestjuz prawie niemozliwe.
Nikogo zresztg nic pozostawi obojetnym, proza zaczynajgca sie od stow: ,,Mieszkaé wiosng w
Tyflisie, mie¢ dwadziescia lat i nie by¢ kochanym - to nieszczescie”. Albo: ,,Zima szesnastego roku
znalaztem sie w Petersburgu z fatszywym paszportem i bez jednego grosza”. Celowo dobieram
poczatkowe fragmenty z Mojego pierwszego honorarium i Guy de Maupassanta, arcydzielnych
opowiadan Babla, by na ich urodziwym przyktadzie wiasne zauroczenie wyjasni¢. Mitos¢ nie
wymaga zrozumienia; lecz ten najwyzszy stopien mitosnego wtajemniczenia, jakim jest kontakt
jednej wyobrazni z druga, jednego umystu z drugim umystem, oparty jest na pewnych zasadach. |
0 te zasady tutaj mi chodzi.

Czy trzeba mie¢ dwadziescia lat za sobg i odczuwac¢ wowczas dotkliwe osamotnienie, by zrozu-
miec to, co napisat w Moim pierwszym honorarium lzaak Babel? Czy trzeba kiedy$ znalez¢ sie w
obcym miescie bez dokumentéw i pieniedzy, by do korica poja¢ calg otchtan takiej sytuacji? Nie
catkiem. Petersburg i Tyflis petnig tu takg symboliczng role, jak Paryz w Pieknych dwudziestolet-
nich Marka Hitaski, gdy opowiada sie¢ o lgdowaniu na lotnisku Orty mtodego chtopaka z Polski,
ktéry nic wie, co ze sobg poczgé. Wiele w tym umownosci - jak w miejscu pobytu bohatera
Hamsunowskicgo Gtodu . Dwadziescia wiosen na karku i poczucie, ze jest sie samemu jak palec, to
proste wkazanie na co$, co wszyscy dobrze znamy. Gdy sie ma lat dwadziesScia i o mitosci orzeka
sie poprzez jej doprowadzajacy do dreszczy brak - $wiat traci wiasny wyrazny kontur; chwieje sie
1 fatduje. | jest to sytuacja bardziej naturalna niz zwykta mitos¢ w tym wieku, bo ta wdwczas
bardziej przyttacza nizli rozjasnia umyst i wzrok. Jednym stowem - gdy ma sie dwadziescia lat,
cztowiek znajduje sie tak czy owak w putapce. Wiedziat o tym Rudnicki, piszac Niekochang.

Trudno znalez¢ w literaturze jaka$ strone ludzkiego zycia, o ktdrej jeszcze nie pisano. Postulaty
w tej materii krytykéw literackich sg Smieszne i sklerotyczne. Babel wic o tym. Pisze o chwilach,
dniach, zapachach, barwach, sytuacjach, ktdre sam przezyt. Wie, ze jedyny sposéb znalezienia sie
w literaturze, w tej otchiani zawodzen i strzelistych ambicji, szeptanych nieSmiato prawd i gier
prowadzonych na pokaz, to wyrazenie wtasnego, osobistego doswiadczenia, chocby miato by¢
najkruchsze i watte. Pisarze r6znig sie miedzy sobg wzrokiem, stuchem i stopniem zaawansowa-
nego lenistwa. Mysli, a wiec to, z czym przecietny czytelnik kojarzy sobie te dziedzine sztuki, kal-
kowane bywajg bez umiaru i elementarnego chociazby poczucia przyzwoitosci.

W obu opowiadaniach mamy to, od czego powinna zaczynac sie kazda solidniejsza przygoda z li-
teraturg: pisarz nic pozuje na madrzejszego, odwotuje sie do doswiadczeA wszystkim dobrze zna-
nych. Po drugie, opowiada z rozbrajajgca bezposrednoscia, a tylko cztowiek bezposredni ma nam
co$ do powiedzenia. Ten ton niezwyktosci, ktéry podkreslat u Babla Ilia Erenburg - to ledwie
mrugniecie okiem, sposobno$¢ do zawarcia przyjacielskiego sojuszu.

Weziny Moje pierwsze honorarium. Czy moze by¢ co$ bardziej zwyklego w Swiecie niz dwu-
dziestoletni samotny chtopak z rozbudzong do granic wyobraznig, oddajacy ostatnie grosze prosty-
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tutce, za ktorg od pewnego czasu wodzit wzrokiem? Z wyjasnieniem tego szablonu miatby Babel
trudnosci tylko w przypadku Myszki Miki, ktora tez nigdy nie pojmie tego fragmentu Stéwek Boya:

Ach, jest czas obtapiania,
powiada Eklezjasta/lll,5/,

jest czas, gdy Swiat przestania
potegcf swa niewiasta /.../

Lecz kazde, nawet bulwarowe zdarzenie, jesli w og6lnym zarysie przebiega sztampowo, w szcze-
gbétach nie moze przypominaé zadnej tego typu sytuacji. Wie o tym kazdy artysta, od Orsona
Wellsa po Chevy Chessa. Kiedy Chevy Chess wybiera sie na wakacje, nie moze po prostu wsigs¢ do
samolotu, by nastepnego dnia z wrodzonym kazdemu cztowiekowi lenistwem wygrzewac sie w
stoncu na Florydzie i lornetkg lustrowac grzbiety fal w poszukiwaniu rckinicj ptetwy. Nie, wybiera
sie tam samochodem i zanim dotrze do hotelu, jego abonament zacznie witasnie wygasac. lzaak
Babel dokladnie zdaje sobie sprawe, ze jesli dwudziestoletni chtopak o ambicjach nowelisty
spotyka starszg od siebie o dziesie¢ lat prostytutke z Tyflisu, na ktorej skupiajg sie wszystkie jego
dotychczasowe tesknoty - to, nawet w najczarniejszych przewidywaniach, nie moze z tego wyjs¢
pornografia.

»Nic ma powodu - powiada lzaak Babel - aby dobrze opowiedziana historia przypominata
rzeczywisto$¢. Rzeczywisto$¢ ze wszystkich sit stara sie przypomina¢ dobrze opowiedziang his-
torie". Stosunek literatury do rzeczywistosci - to bardzo delikatna sprawa. Tak delikatna, ze do-
$wiadczony pisarz nie postapi inaczej, jak tylko stawiajagc kolegéw po piérze przed faktem dokona-
nym: apodyktycznie orzeka definicje i nawet nie czeka na reakcje. Tylko kto$, kto autentycznie ma
co$ do powiedzenia i obdarzony jest sporych rozmiaréw talentem nic zastanawia sie nad tym, na ile
to, co ma do powiedzenia, blizsze jest rzeczywisto$ci, a na ile bajkom. Dywagacje o mniejszym lub
wiekszym odzwierciedlaniu w literaturze rzeczywistosci prowadzg do tak niecierpliwych reakcji,
jaka byta doktryna Zdanowa. W stwierdzeniu Babla nie tyle chodzi o blizsze wyjaénienie fenomenu
literatury ijej obowigzkéw wobec tego, co poza nig, ile o elementarng kwestie prawdy w sztuce.
Innymi stowy: celem literatury jest prawda, nawet jezeli ukazana jest za pomocg klamstwa (czytaj:
przerysowania, bujdy). Co z tego, ze bedzie sie méwito prawde w sposéb prawdziwy, skoro w te
prawde nikt nie uwierzy?

Dlatego w chwili, gdy w opowiadaniu dwudziestoletni chtopak z gtodem mitosci wypisanym w
oczach podchodzi do do$wiadczenia tyfliskicj prostytutki - wcale nic zaczyna sie spektakl w rodzaju
Ostatniego tanga w Paryzu. Mato tego, zanim tych dwoje trafi do hotelu (Swiety kanon Chevy
Chessal) - dziewczyna zdazy oprowadzi¢ ,gotujacego sie” chtopaka po Tyflisie, wstapi tez do
garkuchni, gdzie zostawi go ze stygnagcym lula-kebabem, podczas gdy sama wda sie w nic skoriczone
dyskusje z gos$émi. | nawet wtedy, gdy z niemalym opdznieniem trafia wreszcie do numeru
hotelowego - zostawi go jeszcze na jaki$ czas samego w ponurym, napawajacym nieprzyjemnymi
uczuciami pomieszczeniu. Babel jednak wic, ze odwleka¢ mozna tylko rzeczy nic cierpiace zwtoki.

Aby uczyni¢ zado$¢ zasadom kompozycji /wazniejszym niz wszelkie prawdopodobienstwo,
zdaje sie szepta¢ pisarz/, do pornograficznych okolicznosci nie dojdzie réwniez i wtedy, gdy -
zdawatoby sie - wszelkie przeszkody zostaty pokonane: jest noc, cisza, on ma powoli wszystkiego
dosy¢, a ona nade wszystko ceni poczucie obowiazku, czyli pienigdze. Izaak Babel jest mistrzem
kompozycji i opowiadania - wie, ze jeSli okolicznosci zawodzg, a jeden z bohateréw bezradnie
rozktada rece - to pozostaje jeszcze drugi. Jest przeciez wyobraznia nowelisty - nieograniczona,
jesli zdobyt juz wystarczajgce doswiadczenie w klamstwie. Kiedy pisarz powie:

»,Historia byta skonczona. Prymus dawno zgast, woda zdgzyta zakipie¢ i ostygna¢, gumowa
rurka zwisata ze $ciany. Kobieta bezszelestnie podeszta do okna. Przesunely sie przede mng jej
plecy, oslepiajagco jasne i smutne. Za oknem na goérskich zboczach zapalat sie juz brzask” to
znaczy, ze udato mu sie przeprowadzi¢ nas przez wystarczajgco dtugg opowies¢, trwajacg od
poinocy do $witu, by czytelnika wcale juz nie interesowato, czy to, co mtody mezczyzna ma rohié¢
z bardziej od niego doswiadczong tyfliskg prostytutkg w pokoju hotelowym bedzie miato miejsce,



czy tez nic. Dlatego lzaak Babci jest Izaakiem Bablem, ze to, na co rezyserowi Ostatniego tanga w
Paryzu potrzeba byto blisko dwdch godzin, on zalatwia w jednym enigmatycznym akapicie.

Dlaczego lzaak Babel zwiddt juz tylu czytelnikow, tylu ludzi udato mu sie oczarowac? To, o
czym mowilismy, jest ledwie konturem, co prawda $wietnie nakreslonym, mistrzowsko wymierzo-
nym, ale konturem. Prawdziwy Babel - to stowa, jezyk. Stowa poetyckie, starannie dobrane, co do
ktorych jesteSmy przekonani, ze inne na ich miejscu zaczetyby sie jakac i dusi¢. Z tego utworu za-
pamietujemy co$ ponad perypetie przypadkowych kochankéw w egzotycznym tle. Arcydzieta li- te-
ratury to te utwory, ktoére przypominajg nam sie, gdy mkniemy pociggiem wpatrzeni w monotonny
krajobraz za oknem, gdy idziemy zlang storicem ulicg obcego miasta i czujemy, ze nic nas nie
wigze z tym bagatelnym pobytem na ziemi, naszym zyciem, gdy po trzech bezsennych nocach
zmieniamy strategie i wychodzimy na miasto, odczuwajac ten najdotkliwszy rodzaj pustki, po kté-
rym zbiera sie sity na najblizsze p6t roku. Z opowiadan Babla zapamietujemy blask storca, za-
pach kurzu w powietrzu, a w tym wypadku - dwudzietoletniego chiopaka, siedzgcego po nie
przespanej nocy na rynku przy herbacie obok kobiety, ktoéra wkrétce zniknie, jak wszystko z wolna
znika w tym Swiecie. ,Piliémy herbate na rynkowym placu, na staromiejskim bazarze. Stateczny
Turek nalat nam z owinetego recznikiem samowaru herbaty szkartaUicj jak cegta, parujacej jak
dopiero co przelana krew. W szkle naczynia buzowat dymigcy pozar stonca. Przeciagty ryk os-
téw mieszat sie z kotataniem kotlarzy. Pod baldachimami z wyblaktych dywandéw staty rzedy
miedzianych dzbankéw. Psy nurzaly pyski w krowich bebechach. Karawana kurzu suneta przez
Tyflis, miasto r6z i baraniego toju. Kurz zaciggat malinowe ognisko storica. Turek dolewat nam
herbaty i przesuwat na liczydtach obwarzanki. Swiat stat sie wspaniaty po to, aby sprawi¢ nam
przyjemnos¢”. Ten fragment - w pociagu, na ulicy - mozemy cytowac z pamieci. W tak lakoniczny
spos6b Babel zdefiniowat moment, nad ktérym od wiekéw biedzg sie artysci: kiedy Swiat jest
réwnic przerazajacy co kuszacy, bezwstydnie piekny i odrazajacy, przyziemny i wzniosty, tylez
godny uwagi co lekcewazgcego wzruszenia ramionami. O tej chwili myslimy przez ceche i jej
zaprzeczenie, zarazem. Jesli w ogole da sie pomyslec.

Intelektualisci bywaja raczej marnymi artystami. Myslenie i opisywanie kilkoma rytmami jezyka
przeszkadza. U Babla piekno i prawda wynikajg ze zgrzebnej, prostej frazy. Zc zdania pozbawionego
dodatkowych ozdobnikéw. W Amadeuszu Milosa Fonnana Salieri po wystuchaniu utworu Mozarta
radzi zrezygnowac z potowy nut, jest ich tam po prostu za duzo. Babel posiada ten sam rodzaj
stuchu, tyle ze w jezyku. Krotkie zdanie ma te zalete, ze piszacy zmuszony jest do absolutnej
precyzji, ma zbyt mato czasu, by opieszale zachwycaé czytelnika; jak pisarze mozolnie kaligrafuja-
cy stowo po stowie tak dtugo, az nie dostrzega olSniewajacej satysfakcji z odnalezionej metafory,
epitetu, ctc. Geniusz od razu trafia w sedno.

W jednym z opowiadan Hemingwaya bohater zapamietuje uwagi doswiadczonego dziennikarza
dotyczace tej techniki; mato tego, w kazdym akapicie, organizacji mysli szerszej niz zdanie -
podobny mechanizm musi wystapi¢. Zastanawiajgce, co$ wigze pisarzy, stosujacych ten sposéb
pisania: Babel, Schulz, Leo Lipski, moze Kosinski? W opowiadaniu Babla Guy de Maupassant
bohater otrzymuje od bogatej Zydéwki Raisy, niewiasty o kobiecosci wystepujacej z brzegéw,
manuskrypt jej kalekiego przektadu z francuskiego nowelisty. Nasz bohater jednej nocy poprawia
tekst przektadu. Zydéwka jest zdumiona: ,Jak Pan to zrobit?” - pyta. ,Wtedy - wspomina nasz
bohater - zaczatem mowic o stylu, o tej armii stow, o tej armii, w ktérej manewrujg wszystkie
rodzaje broni. Zadne zelazo nic moze wejs¢ w ludzkie serce z tak mrozaca sitg jak kropka w pore
postawiona.”

Intelektualisci bywaja raczej marnymi artystami. Myslenie i opisywanie kilkoma rytmami jezyka
przeszkadza. Babel nie miesza tych rytmow. Z prostych zdan wynika prosty $wiat. Taki jakim jest.
Wiedza o Swiecie nie wykracza u tego pisarza poza to, o czym aktualnie méwi. Wynoszona jest naj-
wyzej w chwili poetyckiej zadumy. Wezmy zakoriczenie Guy de Maupassanta: po nocy spedzonej
nad monografig autora Idylli bohater odktada ksiazke. ,,Doczytatem ksigzke do korica - wspomi-
na - i wstatem z poscieli. Mgta podeszta pod okno i przestonita wszechswiat. Scrcc mi sie Scis-
neto. Tkneto mnie przeczucie prawdy”. Kulminacja punktualna jak czerwone $wiatto na skrzyzo -
waniu; inie ma przed nig odwrotu.
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U Babla storice Swieci, ulica prowadzi donikad, cztowiek jest zagubiony we wszech$wiecie i
nie rozpacza. Reszte i tak az nazbyt dobrze znamy. Sg pisarze, ktérzy w takich chwilach nie moga
powstrzymac sie przed dodaniem czego$ od siebie, umykaja jednak swemu powotaniu.

A posta¢ ojca u Babla? Choc¢by z Pierwszej mitosci'! Pisarz rezygnuje z wiedzy o ojcu nabytej w
dorostosci; zostawia ojca takim, jakim jest w pamieci: ,| zobaczylem z okna pustg ulice z
ogromnym nad nig niebosktonem i rudego mojego ojca idacego jezdnig. Kroczyt bez czapki, caty
w lekkich, zwichrzonych rudych wlosach, w papierowym potkoszulku skreconym w bok i zapietym
na jaki$ guzik, ale nie na ten, eo trzeba.” Jakiez to podobienstwo z postacig Jakuba ze Sklepéw
cynamonowych!

Babel nie odbiera Swiatu sfery Tajemnego; raczej milczy, nizby miat méwi¢ to, czego nie jest do
konca pewien. Istnienie Niepojetego, nawet jesli obecno$¢ Boga miataby zosta¢ zakwestionowa-
na, daje najwiecej sity jego utworom. Wiedza o Swiecie, ktéra zapisuje sie, musi by¢ potwierdzona
przezyciem. W opowiadaniu Poczatek Maksym Gorki, mimo iz dostrzega barwy talentu bohatera,
wysyta go w S$wiat. Bez tego nie ma prawdziwego pisarstwa. Po siedmiu latach nasz bohater
przesyta probke swojej prozy. Gorki odpowiada kartka: ,,Zdaje sie, ze mozna zaczyna¢.”

1 jeszcze jedna sprawa, uderzajgca w utworach Babla. Istotg tego pisarstwa jest poczucie absolut-
nej wolnosci. Wolnosci nic tylko od spekulatywnej wiedzy, lecz wolnoséci cztowieka w Swiecie w
najszerszym, a wiec potocznym, tego stowa rozumieniu. Jesli cho¢ raz poczutes$, ze sam stawiasz
sobie granice i odpowiadasz za nie... przed sobg, skusza cie stowa w rodzaju: ,,Mieszka¢ w Ty flisie,
mie¢ dwadziescia lat i nie by¢ kochanym - to nieszczescie”, lub ,,Zimg szesnastego roku znalaztem
sie w Petersburgu z falszywym paszportem i bez jednego grosza." Bo przeciez kazdy kiedys...

Robert Miclhorski
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Natasza Goerke

WIZYTA

»Miejsca pieknos¢, postawy wdziek i gust ubrania
Zmienity jg, zaledwie nie do poznania "
(A. Mickiewicz)

Pan taki delikatny, ze ja zupetnie odruchowo podaje panu ptaszcz i ogien. Otwieram przed panem
drzwi, podsuwam krzesetko, a na widok panskiej nowej fryzury po prostu zapiera mi dech. Pan
twierdzi, ze czuje sie pan prawdziwg kobietg ija naturalnie wierze panu; co wiecej: postaram sie
sprawi¢, zeby {wczut sie pan tg kobietg jeszcze bardziej, tak zupetnie do konca. Mysle, ze jako
kobiecie nie zabraknie panu odwagi.

Na poczatek prosze zdja¢ majtki. Tak, tylko majtki, sweterek moze zostac. Ja nie patrze, ale jesli
zdjat pan juz te majtki, to niech pan teraz bedzie taskaw przemaszerowaé z gotg pupg w strone te-
go fotelika pod oknem, ktory - prosze sobie wyobrazi¢ - jest rodzajem rowni pochyiej i wyglada
mniej wiecej tok, jak deska do prasowania. Ten fotelik ma to do siebie, ze jakby na nim nie usigsc,
glowa zawsze znajdowac bedzie sie nizej niz reszta ciata, a zwkaszcza nizej niz nogi, bo nogi,
niestety, trzeba podnies¢ do géry. Widzi pan te dwa wygiete, rynienkowate potmiski? Witasnie na
nich trzeba oprze¢ kolana; to nic trudnego, po prostu wystarczy, jesli wykona pan w powietrzu co$
w rodzaju poprzecznego szpagatu. Dat pan rade? - No to ja teraz do pana podchodze i zaczynam z
panem rozmawiac. Pan mnie oczywiscie nie widzi, bo jedyne, co pan widzi, to $ciana za panskimi
plecami. Prosze sie jednak nie przejmowac - ja pana twarzy tez nic widze, gdyz moja gtowa znaj-
duje sie mniej wiecej na poziomie panskiej pupy, co zresztg catkiem zrozumiate; przeciez caly
czas nie o pana tu chodzi, nie o rozmowe z panska twarza, ale wtasnie o nig, o pupe, i o tej pupy
doktadne zbadanie.

Zaczynam zatem bada¢. USmiecham sie do panskiej pupy, zagaduje do niej bardzo niezobowig-
zujaco i w ogole robie co moge, zeby przestat pan by¢ taki spiety, Czasami sobie nawet na jaki$
maty zarcik pozwole, wie pan, nic ztosliwego, ot, bardziej moze komplcmencik niz zarcik.
Mowie panu, ze ma pan wyjgtkowo waziutki, powiedzmy, odbyt, co mnie oczywiscie wcale nic
dziwi, bo ja juz najrézniejsze odbyty w zyciu ogladatam i pan sie niczego, bron Boze, nic
powinien wstydzi¢. Tym bardziej ze ja jestem przeciez lekarzem i mimo tego waziutkiego, powie-
dzmy, odbytu, bez kltopotéw wprowadzam panu do wnetrza pupy najnowsze osiggniecia wspot-
czesnej techniki: rurki, preciki, lupy w ksztalcie stozkéw, szczypczyki, kamery, malutkie maczugi,
kotwice, stowem wszystko to, co wymyslono, aby udoskonali¢ penetracje panskiego wnetrza. A w
koncu wktadam panu do pupy palec, zeby organoleptycznie sprawdzié, czy na $ciance panskie-
go, powiedzmy, odbytu, nie wykluwa sie pryszcz.

Pan oczywiscie lezy caly czas bardzo cierpliwie i stara sie pan nie mys$le¢ o niczym albo
mysle¢ o czym$ przyjemnym, na przykiad o tym, jak to cudownie by¢ mezczyzna, ajesli nic wie
pan, co zrobi¢ z dtoAmi, to prosze wyciaggnac rece wzdtuz tutowia - na poziomie bioder znajdzie
pan dwa metalowe uchwyty. Jakby pana co$ przypadkiem zabolato, to musi sie pan tych uchwytow
bardzo, bardzo mocno trzymac.

Tak teraz emanuje pan kobiecoscig do tego stopnia, ze gdybym byla mezczyzng, zakochata-
bym sie w panu na $mier¢.
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PRIMABALERINY

Scrce Jozefa byto plaskie jak plasterek salami, a spoczywajacy na sercu kamien byt tabu. Za-
biore tajemnice do grobu, zagrozit mi kiedy$ Jozef i poszedt na cmentarz. To tylko taka metafora,
thumaczyt potem i, przyciggawszy kamien spowrotem, nigdy juz o nim nie wspominat.

Tylko my wiedziatySmy, kto zwalcowat serce Jozefa. Gdzie te kobiety, wzdychat Jozef i,
zapatrzony w zdjecie Nizynskiego, puszczat w ruch kolorowy baczek. Kolory zlewaty sie w tecze
i jak walc, jak piruet, jak jx>wietrzna trgba wciggaty Jozefa w wir wspomnien. Patrzyty$my jak
zaczarowane. A wy co, budzit sie nagle Jézef i zastaniajac baczek gazeta krzyczat: Marsz do
drazka!

Jozef byt choreografem i nic znosit tanich metafor. Plaskie jak plasterek salami serce J6zefa nie
znato litosci. Patrzac jak z bdélem wciskamy zdeformowane reumatyzmem stopy w rozdeptane
baletki, J6zef powiedziat: Koniec z Czajkowskim, tabadki, od jutra zmieniamy image. Sg jeszcze
wolne role w ,,Elzie z afrykanskiego buszu”.

Céz miatySmy robi¢, zemdlatySmy.

Ocknagwszy sie, wyruszytySmy z transparentami na balkon skandujac: Primabalerians forever,
postanowity$my sie nic poddac.

I rzeczywiscie, nic poddaty$Smy sie dtugo. Dopoki Clara nie powiedziata A.

A, powiedziata Clara i reszta potoczyfa sie automatycznie. B, mrukneta Lisa, C, wzniszyta
ramionami Ann, D, poddata sie Margot. | tak dalej, az do Z, poddaty sie wszystkie.

Clara powiedziata: To cudowne, od jutra zaczynam je$¢ spaghetti i, zrzuciwszy baletki, zaczeta
przymierza¢ kopytka. Bede tanczy¢ zyrafe, wyjasnita Clara i lekkim galopem okrazyta stot. Za-
trzymawszy sie przed Lisg Clara powiedziata: Jestjeszcze do obsadzenia jednorozec, stonica oraz
zachod stonca. Stonica, jekneta Lisa i ciezko opadta na krzesto; czy ja dobrze stysze: zachod
storica, wycedzita Ann; jednorozec, jednorozec, powtarzata bezmysinie Margot i przytkngwszy
do czota pig$¢ podeszta do lustra. Nikt was nie zmusza, wzruszyta ramionami Clara i, rzac, wy-
biegta z garderby. Czekaj, zawotata Lisa i wybiegta za Clarg. Czekaj, zawotata Ann i wybiegta
za Lisg. Czekaj, zawotata Margot i wybiegta za Aim. Czekaj, zawotatam i zaczekatam.

Zataczajac sie podesztam do okna i zaczetam wymiotowaé. Z moich ust wyptyneta rwaca,
biekitna rzeka, petna wielobarwnych krokodylkéw, ktdre przez pét wieku wielbiciele wplatali w
przynoszone do mojej garderoby fijolki. Jak przez mgte zauwazytam pochylajgcego sie nade mng
Jozefa. Zobacz, szepnat Jozef, wspigt sie na parapet i zawirowat.

Kolory zlaty sie w tecze i:

jak walc
jak piruet
jak powietrzna trgba

Tylko bez tanich metafor, powiedziat J6zef, zamknat okno i rzucajgc mi chusteczke spytat:

Jeste$ w stanie zatariczy¢ baobab?



62 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

MORELOWA SWIEZOSC PODLOTKA

W przeciwieAstwie do Pabla, ktéry starzat sie uroczo, Pablini starzata sie szkaradnie. Sze$¢
zmarszczek, niczym koryta wyschnietych rzek, zdobito gtadkie niegdy$ czoto Pablini, a oczy, stra-
ciwszy dawny blask i podobne teraz pustym oczom $lepca, wyrazaty odbijajaca w nich niechybng
Smier¢. Malo tego: wzdluz zwiedtej, noszacej $lady zamierzchlej pieknosci twarzy Pablini nie-
chlujnie zwisaly straki pozbawionych pigmentu witoséw, a ciato Pablini, tak bardzo r6zne od mo-
rdowej $wiezosci zamierzchtego podlotka, przyciggato wspéiczujace spojrzenia mijajacych
mezczyzn.

Co innego Pablo.

Sze$¢ glebokich bruzd madrosci zdobito coraz bardziej gotyckie, ciemienia siegajace, czoto
Pabla, jego oczy, niczym oczy starogreckich posagdéw, stracity z czasem swaj niefrasobliwy ognik i,
zapatrzone w nicos$¢, odbijaty tajemniczg pustke odlegtych galaktyk. Catosci dopetniaty trzy
srebrzace sie za uszami kosmyki, przydajace twarzy Pabla wyraz postepujacej szlachetnosci.

Owa piekna, doswiadczeniem naznaczona twarz nieustannie przyciggata uwodzicielskie spojrze-
nia podlotkow, szczesliwie odwracajac ich uwage od reszty ciata Pabla.

Zyskujacy z czasem na charyzmie starzec Pablo podszedt do zasuszonej staruchy Pabliny i, obna-
zywszy w zawadiackim usmiechu swe trzecie zeby, z satysfakcjg powiedzit: A widzisz, widzisz,
Pablini, poniosta cie zgubna ambicja; tak witasnie konczg kobiety, ktére zamiast przed lustrem
stajg przed sztalugami!

Natasza Goerke



POEZJA

Kizysztof Lisowski

WIERSZE NAJKROTSZE

nic wiemy z kim poktocily sie anioty
moze chcialy przesuna¢ te chmure
bardziej w prawo

jez
zarzadca brzozowego lasu
dzwiga na grzbiecie promyk

usiadt motyl
to potowa twojego zycia
uspokoity sie szale wagi

* ok x

firanka plasa
duchy panien znéw przymierzaja
biate pantofelki
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Olga Lubinska

debiut

KUCHNIA BOGINI DESZCZU

u pradawnej bogini deszczu

siedze w cieptych oparach jej sukien i patrze
jak przyrzadza cukinie na sposéb egzotyczny
moze peruwianski?

usmiecha sie do mnie potrzasajac flakonem z
przyprawami

niczym parg recznie malowanych marakasow
zapach oregano wczepia sie we wiosy

przysztam jg prosi¢ o zywa wode

dla ciebie ukochany

ktéry pewnego dnia state$ sie chrzestnopierSnym waranem
ktory kwilisz bezradnie za szybkami terrarium -

maty wysuszony model smoka -jadasz tylko kukurydziane
ciastka i tzy moje prébujesz zliza¢

gruzdkowatym szorstkim jezykiem

cudowna przetowtosa starucha ugaszcza mnie

stodka cukinig ktorej kawatki ohydne wypluwam wolno
spadajg na ziemie jak na pét - zagaste gwiazdy i

ja z pierwszym poswistem spadam burzy pod sercem
chowajac liscie oregano prosto do Najstarszej

dzisiaj bedzie jesien jesien bedzie mrucze

sypigc pachnaca zielen na smutne oczy

i ros$nie przede mng w miody Swierk wysoki
i bambus gietki

i drzewo chlebowe

zapach ziot wszelakich

moj oreganowy kochanek

moj chlopiec rdzawooki
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LASCAUX

w galerii malowidet w lascaux
sptoszone bizony tratujg Sciane

od tysigcleci

kozica sztywnieje w wyciggnietym
skoku czotem szlak gwiezdny
przekre$la tylnymi kopytami jeszcze
zaczepiona 0 wczorajszy dzien
niebo zasciela zmierzwiowym futrem
nocg i dniem kamienieje w pozie
ktorej zazdroscitby kazdy mysliwy
chociaz miesnie z trudem napina

w tuk wystarczytby tylko zaciek

by wreszcie mogta lec znuzona
niebo spuszczajac na ziemie z
hukiem
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Michat tukaszewicz

MtODSI PANOWIE DWAJ

W roku 1964 happeningi wisiaty w powietrzu. Nie wiedzac jeszcze kto to Kantor, Borowski,
Rosotowicz, Pomarainczowa Alternatywa, braliSmy w happeningowaniu udziat. Najczesciej, co
temu dodaje warto$ci, nieSwiadomie.

Teodor przychodzit do mnie p6Zznym wieczorem, nie chciat zdjaé¢ ptaszcza, dawat niecierpliwe
znaki, zebym nie zwlekat. WychodziliSmy w ciemnos¢ i deszcz. Wiatr kolebat latarniami, czamc
chmury pietrzyty sie ztowrdzbnie, a to, jako$ na przekdr, zachecato do dtugich spaceréw. Mokre
chodniki, katuze, $wiatta nielicznych samochodéw, spieszacy do doméw przechodnie - wszystko
wydawato sie znakomitg scenerig do jakiego$ dramatu. MieliSmy wrazenie, ze idziemy gdzies w
waznej misji, ze mamy co$ niezwyktego do zrobienia. Swiatta w oknach mieszczuchéw pality sie
posepnie, mglisto, ludzie konczyli jeszcze jeden niepotrzebny dzieA. Nie pamietam o czym ro-
zmawiali$my. Chyba wiasnie o tym, ze niepotrzebny... Z pogarda, z potepieniem, z determinacja.
Zycie jest bezsensem, jesli godzimy sie na codzienng wegetacje. A oni, jedza, $pia, telewizje
ogladaja.. Chca oszukaé, zepchna¢ na bok groznie pietrzacy sie czas. | udaja, ze jest im przyjem-
nie! A jest, strasznie, strasznie! Stare Miasto nie byto jeszcze tlumnie odwiedzane, wszedzie
czernity sie zelazne kraty zamknietych na gtucho sklepéw. Na rynku parkowaty samochody, przed
Fukierem migotata lampka i tarmosili sie pijacy. Skrecalismy w Swietojariskg i szlisSmy na pusty
plac, gdzie dzisiaj stoi Zamek. Za ocalatym fragmentem muru, podobno za oknem Zeromskiego,
zaczynata sie skarpa, zakamarki zastane szktem z rozbitych butelek. Z daleka migotaty Swiatta
Pragi.

Przechodzilismy jak duchy przez te pustkowia, pod wiaduktem Pancera lezaty szczatki strzaska-
nej w Powstaniu kolumny Zygmunta. Dalej zapraszat, czy raczej odstraszat, opustoszaty Marien-
sztat z rozpadajacg sie fontanng, zOtymi lampkami numeracji domdw, i ciemng, mato znang
knajpa, gdzie dzi$ jest pub ,Barytka". Za ciasnym wejsciem czekata okuta cynkowg blachg lada,
charczacy piwem kranik i dziwny zapach. Wewnatrz knajpy kiebili sie pijacy w przemoknietych
burych ptaszczach, na podiodze lezato btoto przemieszane z trocinami. Tutaj przystawaliSmy.

Wiasnie tam, pewnego razu, spotkaliSmy pana Jurka. Nogi sztywnialy w przemoczonych
butach, dym papierosowy dusit i wtedy Teodor dostrzegtjego twarz. Napuchnieta, ze zmruzonymi
oczkami za szktem grubych okularéw. Pan Jurek drzemat.

- Panie Jurku, niech pan nie $pi! - szarpata go za ramie szefowa, pani Stasia. - Panie Jurku, niech
pan nie $piewa! - napomniata go po chwili. - Niech pan stad idzie!

PatrzyliSmy w skupieniu. By}t dziwny, jako$ nie pasowat do reszty pijakow. Moze to ten
nieprzytomny wzrok, moze okulary?

- To poeta! - trgcit mnie fokciem Teodor. - Poeta przeklety! Poeta przeklety? Tak, to catkiem
prawdopodobne! Takiego wiasnie szukaliSmy. Taki byt nam potrzebny. Bo i my byliSmy poeta-
mi. | my byliSmy nic drukowani, przekleci. Teraz, daleko od z6to osSwietlonych okien miesz-
czuchow, znalezlismy cel naszej misji.

Pan Jurek poptakiwat przy kaloryferze. ZblizyliSmy sie do niego jak przybysze z obcej planety
i pelni szacunku przemdwiliSmy mniej wiecej tak:
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- Szanowny panie, czy zechcialby nam pan poswieci¢ troche czasu na rozmowe?

Zaptakane oczy pana Jurka na chwile otrzezwialy. Chyba sie przestraszyt. Ale dwie miode
twarze nic zwiastowaty niczego przykrego. Zresztg postawiliSmy mu piwo. Zaraz po pierwszym
tyku zrobit sie przytomniejszy. Wyczut pijackim siédmym zmystem, ze nie jesteémy delegacjg
zbych sit. Nawet rozkrochmalit sie, rozczulit. Oto, poeta przeklety! Siwe kiaki wytazity spod
starego kapelusza, szalik dyndat wysuwajac sie z rekawa. RozmawialiSmy o przedwojennej War-
szawie, 0 Powislu i o pani Stasi, do ktérej odnosit sie wrogo. Wreszcie, ktory$ z nas, czujagc ze juz
nadeszta pora zwierzen, pochylit sie i spytat konfidencjonalnie:

- Przepraszam, czy pan pisze?

Panu Jurkowi opadfa szczeka. Popatrzyt na nas wzrokiem nieprzytomnym. | zndw przestrach
zamigotat zajego grubymi okularami.

- Co? - wyksztusit, odsuwajac sie na bezpieczng odlegtosc.

A wtedy ktory$ z nas jeszcze bardziej konspiracyjnym, kolezenskim szeptem powtérzyt:

- Czy pan pisze?

Mysle, ze raczej nie sadziliSmy, by, jak my, pisat. Ale Swiat musiat by¢ przetykany poetami i
wiasnie ta knajpa powinna ukrywac przed nami chociaz jednego. Byt potrzebny. Tak jak Baude-
laire. Poete maudit!

A on bat sie coraz bardziej. Nasza grzeczno$¢ stawata sie teraz ztowrogim ostrzezeniem. Tak
Jakby$my pytali czy kradnie. Co prawda w zadnej ztodziejskiej gwarze ,,pisa¢” nie oznacza krasc¢,
ale... W konicu doszedt do wniosku, ze litujemy sie nad nim i ze mamy go za analfabete. Pewnie,
ze pisze, powiedziat. | czyta gazety, i w ogoéle, czyta, tylko ze nie ma na to czasu.

- Ale co pan pisze. Wiersze czy proze?

Pan Jurek caly czas wyczuwal naszg przychylnos¢, aprobate. Odprezyt sie. Zaczat nucié
piosenke. Powiedziat, ze zna wicie piosenek. Kiedys$ byt wesotym facetem. ,,Nie masz cwaniaka
nad warszawiaka" zascplenit. Ale zona, kurwa, do domu nie wpuszcza, a on, chociaz fachowiec,
tapicer, nic moze juz pracowac.

Wcale nas to nic rozczarowato. Czeg6z innego moglibysmy sie spodziewa¢ w tym okropnym
miescie i okropnej epoce. Tapicer. Ale czy tylko? Ja zwiaszcza bytem uparty. Wypytywatem gdzie
mieszka. Moze w mansardzie?

WyszlisSmy, gdy zabrakto nam pieniedzy na stawianie mu piwa. Zamykajac drzwi widzieliSmy
jak zgina reke w tokciu i wykonuje dobrze znany ruch.

- Zdenerwowat sie - mruczatem w zawstydzeniu. - Moze za bardzo o jego zycic pytalismy? Ale
tak w ogole, to ciekawy cztowiek Nieszczesliwy.

- Pijane bydle! - warknat Teodor. Deszcz zacinat coraz ostrzej. Trzeba byto uznaé, jak na ten
wieczor, koniec juz naszej misji.

Z panem Jurkiem spotkaliSmy sie jeszcze kilkakrotnie. Poczatkowo witat sie i znéw rozmawiali-
$my. Potem uciekat zaledwie nas zobaczyt.

Michat tukaszewicz
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KrzysztofDerdowski

GRACZ W PCHELKI

(fragment powiesci)

Okrucienstwo jest najwazniejszg wiasciwoscig dziecinstwa i miodosci. Potrafi przybiera¢
formy obtedu. Majac dziewieé lat przezytem taki obted i doprawdy nie wiem, czy kiedykolwiek
sie z niego wyzwolitem.

Byto upalne lato 1968 roku. Spedzitem wakacje na wsi, gdzie mieszka wiekszo$¢ mojej rodziny.
Pasatem krowy z moimi kuzynami. Palitem potajemnie pierwsze papierosy. Wraz z kilkoma krew-
niakami spedzatem kilka godzin na dreczonych upatem igkach. Nuda i upat byly zdaje sie
poczatkiem tamtego obtedu. LowiliSmy ryby w Noteci. Duzym, mysliwskim nozem patroszyli-
$my ich wnetrza. P6zniej nadziewaliSmy je na patyk i podsmazaliSmy na ogniu. Najwazniejszy
byt ten, ktéry patroszyt rybe. Przygladalismy sie dokfadnie jego robocie. Zywa jeszcze ryba wita
sie w jego dioni. Ostry néz rozdzierat jej brzuch, pdzniej zdrapywat spod kregostupa pluca,
watrobe.

- Ale kurwa. Jeszcze sie rusza - komentowat starszy ode mnie o trzy lata Grzegorz.

Ryba drzata w wewnetrznych torsjach, kiedy muskaty jg pierwsze promyki ogniska. - Jeszczejej
mato - zwykt mawia¢ Ryszard, brat Grzegorza.

Usmazong rybe porzucaliSmy czesto w ognisku lub dawaliSmy psom. CzuliSmy sie wspaniale.
Potem zndéw dreczyta nas nuda. Upat i nuda. Nuda i upat. Trawy schly. Nad kazdg drobing
wilgoci gromadzity sie stada komaréw i much. WracaliSmy do wsi pogryzieni, zmeczeni, czesto
wsciekli na siebie, krowy, upat, muchy i komary. Ktdrego$ wieczoru Grzegorz zapytat mnie, czy
zabijatem kiedy$ nutrie. Musiatem sie przyznaé, ze niestety nic. Podrwit sobie troche ze mnie.
Nazwat miejskim maminsynkiem. On, zreczny, obyty z tg robotg tapat nutrie za ogon i jednym
szarpnieciem unosit ja w gore. Zle, rozjuszone zwierze prébowato uwolni¢ sie z uchwytu. Wito
sie niczym waz. Grzegorz cierpliwie czekat. Ogon trzymat w lewej dioni, a duzy sekaty kij w
prawej. Kiedy nutria odpowiednio sie odchylita walczac o uwolnienie ogona sekaty kij ladowat na
jej karku. Raz, drugi. Krew zaczynata ciec z nosa i oczu zwierzecia. Nastepne uderzenia byty juz
tylko formalnoscia.

- Chciatby$ tez sprobowac, co? - zapytat Grzegorz.

- Pewnie.

- Dasz mi swoj scyzoryk, to zaszlachtujesz nastepna.

Co mi tam scyzoryk? Chciatem zabi¢ nutrie. Chciatem moc o tym opowiada¢ z dumg kolegom z
podwoérka. Chciatem by¢é mezczyznag, ktory potrafi zabi¢ nutrie. Datem mu ten scyzoryk ijuz po
chwili statem z sekatym kijem w pogotowiu, kiedy Grzegorz poderwat z ziemi nastepng naszg ofia-
re. Byfa to duza, nerwowa samica. Gwaltownie podrywata gtowe ku dioni Grzegorza. Mach-
natem kijem i trafitem jag w nos. Zatrzepotata catym ciatem. Grzegorz klagt. Machnagtem znowu,
tym razem cios byt celniejszy. Kij spadt na oczy zwierzecia. Nutria znieruchomiata. Potem podjeta
walke z jeszcze wieksza determinacjg. A ja uderzatem raz za razem. Wreszcie w kurzu, wéréd zto-
rzeczen Grzegorza krew pociekta jej z nosa i oczu. Jeszcze dwa, trzy uderzenia i byta martwa.

- Nic zabijesz kurwa, ani jednej nutrii! - wrzeszczat Grzegorz. Byt wéciekly. A ja wiedziatem,
ze potrafi dotrzymac¢ stowa. Bylem zrozpaczony. Nic potrafiie nawet porzadnie zabi¢ nutrii. To
byto straszne.



PROZA 69

Przy kolacji unikatem jego wzroku. A on oczywiscie uzywat sobie na catego: - Machat kijem,
jak gtupi - opowiadat wujowi. - Mys$latem, ze mi nogi przetraci...

Bytem bliski ptaczu. Wujek chyba to zauwazyt, bo stwierdzit polubownie: - Nastepnym razem
péjdzie lepiej. Pierwsze koty za ploty. Byla wiec jaka$ nadzieja. Mogltem w ostatecznosci
poprosi¢ wuja, bym zabit nastepng nutrie wspdlnie z nim. Nic byto to jednak pewne, wiec nie
przespatem catej nocy. Zastanawiatem sie, co mogtbym podarowa¢ Grzegorzowi, by pozwolit mi
zabi¢ chocby jeszcze jedna nutrie. Niestety, wszystkie moje skarby pozostawitem w miescie.
Mogtem mu obiecaé, ze przywioze mojg skérzang pitke nastepnym razem albo paletki do ping
-ponga - wiedziatem jednak, ze to na nic. Grzegorz wierzyt tylko w to, co mégt dotknaé¢, zobaczy¢
i zabra¢ od razu. PomysSlatem, ze jezeli nie bedzie innego wyjscia sam zakradne sie do klatki z
nutriami, chwyce jedng za ogon i dalej pdjdzie juz jak z ptatka. Ta my$l nawet bardzo mi sie
spodobata. Wyobrazitem sobie jak przed Switem, kiedy jest chtodno i powietrze jest sine, zakra-
dam sie do szopy. Pézniej wkiadam grube gumowe buty wuja i wchodze do klatki. apie upatrzong
nutrie ijednym, niezbyt mocnym, ale za to niezwykle precyzyjnym uderzeniem u$miercam ja! | tak
wsréd marzen i rojen dotrwatem do rana. Zaraz po $niadaniu poszliSmy na tgki. Nie odzywa-
tem sie po drodze do Grzegorza. Gwattownie myslatem nad tym, czym mogtbym go zjednaé,
czym przekupi¢. | nagle wpadtem na to! Niby od niechcenia zaczatem opowiada¢ przeczytang w
sanatorium powie$¢ Karola Maya ,Winctou". Grzegorz uwielbiat opowiesci o Indianach, nie lubit
jednak czyta¢. Tu go miatem. Po polgodzinnej opowiesci nagle zamilkiem, jakby nigdy nic
zaczatem bawié¢ sie z psem. Upat byt coraz wiekszy. Nuda coraz dotkliwsza.

- No i co? - zapytat wreszcie Grzegorz.

Miatem go. Po krétkich targach ustalilismy, ze ja bede opowiadat dalej, a on pozwoli mi zabié
jeszcze jedng nutrie. Przez nastepne dwie godziny opowiedziatem mu przygody Winetou. Kilka
nastepnych godzin byto dla mnie prawdziwg meka. Wiedziatem juz, ze zabije nastepng nutrie,
lecz musiatem czeka¢ tkwigc na pastwisku, przy brudnych zadach kréw. Nie mogtem usiedzie¢ na
miejscu. Nie mogtem mysle¢ o czymkolwiek innym. Bytem tak podenerwowany, ze pobitem sie
z Ryszardem. Nie pamietam juz o co? No i tak dotrwatem do powrotu z tgk. Ledwie uwigzalismy
krowy, zazadatem od Grzegorza, bySmy natychmiast poszli do nutrii.

- Ale napalony! - odpart.

- Obiecates.

Grzegorz byt honorowy, jezeli co$ obiecal, mozna byto na nim polegaé. PoszliSmy zabic¢
nutrie. Byt juz zmierzch. Czerwona kula stofica kryfa sie powoli w sadzie za stodola. Gestniaty
cienie. Wiejskie podwadrko stygto. Wybujate kolory lata uktadaty sie z nocg. Grzegorz ztapat dla
mnie nutrie. Silny, thusty samiec potrzgsat jego dionig. Przez chwile wydawato mi sie nawet, ze
Grzegorz nic zdota go utrzyma¢. Raz, drugi zachwiat sie targniety mocnym szarpnieciem zwierze-
cia. Trzymatem kij w obu dtoniach wzniesiony ponad lewe ramie. Czekatem cierpliwie na witasci -
wy moment. Nagle poczutem, ze jestem niezwykle spokojny. Wszystko wokét jakby przestato
istnie¢. Bylem tylko ja, kij i kark nutrii. Bytem szcze$liwy. Statem w pét kroku, oddychatem
miarowo, spokojnie. Potem jeden, krotki, szybki ruch i kij spadt na kark nutrii. Krew trysneta z jej
glowy, jak z nagle naci$nietej gabki. Zwierze rozedrgato sie jakby chciato rozproszy¢ sie w
powietrzu. Kilka chwil poézniej byto juz martwe. Wyszedtem z szopy nic czekajagc na Grzegorza.
tzy szczescia naptynely mi do oczu. Miatem ochote krzycze¢, skaka¢ z radosci. Na kolacje
zjedli$my zabite poprzedniego dnia nutrie. Nie bytem gtodny, ale jadtem z apetytem. Wiedziatem,
ze mam prawo je je$¢. sam jc przeciez zabitem. Pdznym wieczorem wymkngtem sie z chatupy i
poszedtem do sadu. Wygwiezdzone letnie niebo pulsowato tuz nad gtowg i dar zabijania byt zc
mng. Opartem sie o pien wisni. Krew pulsowata mi w glowic. Piekno tamtaj chwili, chwili za-
bijania, wracato w catym swym przepychu. Ja i kij. Przez mgnienie ta jedno$¢; rado$¢ istninia naj-
czystsza, bo bez litosci, sumienia i celu; czysty zachwyt; niewinny mord tak naturalny jak rosnaca
trawa, skos ksiezyca. Kilka nastepnych dni przezytem w morderczym zachwycie i doprawdy nie
potrafie wskaza¢ réwnie szcze$liwego okresu w moim zyciu.

Krzysztof Derdowski
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SNIADANIE W HOTELU ,,GDYNIA”

Roztn owa z Agnieszkg Holland.

Agnieszke Holland spotkatem podczas ostatniego festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w
Gdyni. Mielismy zaledwie p6t godziny, miedzy projekcjami, na przeprowadzenie rozmowy.

R. Czestochowski: Cofnijmy sie troche w przeszto$¢. Pani
ojciec byt Zydem, zostat zamordowany przez bezpieke, gdy byta
Pani dzieckiem. Jak bardzo wptyneto to na Pani zycie?

A. Holland: Sadze, ze wplyw byt wielki. Nie robitam, co
prawda, psychoanalizy inie wiem dojakiego stopnia, ale wiadomo,
iz tego typu zdarzenie w biografii cztowieka ma zawsze jaki$
wptyw na cate zycie. Okredla go jakby do samej Smierci. A
poza tym po $mierci ojca nositam jego nazwisko, ktore byto na
indeksie. Miatam réwniez klopoty z bezpieka. A potem poiryto-
wato mnie to w jaki$ sposob, ze mam cierpie¢ jakby za co$, co
nic jest moja wing i uaktywniatam sie, aby szykany zaczety mnie
spotyka¢ za konkretne dziatania. To pewnie byto troche pod-
Swiadome i pewnie stato sie motorem pézniejszego buntu przeciw zastanej rzeczywistosci.

R. Czestochowski: W roku 68 byta Pani w Czechostowacji. Na ile ten pobyt wptynat na pani
rozwoj artystyczny i intelektualny?

A. Holland: Tamten okres dat mi duzo energii. Byto to ogromne do$wiadczenie historyczne i
artystyczne. Zdarzyto sie tam wéwczas bardzo wiele waznych rzeczy dla mojego rozwoju intelektu-
alnego. Chociazby gorycz doswiadczenia ,,normalizacji”, czyli interwencji wojsk Uktadu Warsza-
wskiego. Dato mi to wiedze o poczuciu stabosci ludzkiej natury.

R. Czestochowski: W Pani filmach wazng role odgrywa cztowiek zatopiony w historii, jakie jest
Pani zdaniem znaczenie, miejsce jednostki w historii?

A. Holland: Pokazuje to moze jednostronnie. Cztowiek jako zabawka pewnych historycznych
mechanizméw czasami buntujacy sie, a czasami przystosowujacy. Generalnie rzccz biorgc interesu-
ja mnie bardziej zwykli ludzie, przetraceni przez historie niz jej sprawcy. Wazniejszy jest dla mnie
wiezien w jakim$ obozie niz na przyktad Jozef Stalin. Obojetnie jednak, po ktérej stronie stanie
cztowiek, to i tak jest ofiarg historii. Wszyscy jesteSmy jej ofiarami. Interesuje mniejednak granica
odpowiedzialno$ci za swoj los: na ile odpowiadamy za swoje uczynki, a na ile jesteSmy tg drobinka
w mechanizmach...

R. Czestochowski: Czy wspoétczesny Europejczyk zyskuje, czy traci gubigc swoja narodowa
tozsamosc?

A. Holland: Sprawa narodowej tozsamosci jest szalenie dwuznaczna.. Pewnie, ze lepiej miec
tozsamos$é, bo to jest historia, tradycja, kultura, zanurzenie w zbiorowosci, odniesienie do prze-
strzeni i wtedy wydaje sie, ze cztowiek jest w jakim$ sensie bogatszy. Jednocze$nie przynalez-
no$¢ do narodu byfa i jest do tego stopnia naduzywana, ze doprowadzita do tak potwornych
nieszcze$¢ i zbrodni, iz mozna zacza¢ sie zastanawiaé, czy jest to co$ warte? Czy solidarno$¢
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ogolnoludzka nic jest bardziej nadrzedng rzeczg niz obrona tozsamosci narodowej, ktéra, gdy sie
spojrzy historycznie, jest sprawg dos$¢ Swiezg. | nie wydaje mi sie, aby miato tak wiasnie
przetrwac¢ do konca historii. W zwigzku z tym nic jest to kategoria absolutnie uniwersalna, jest ona
tymczasowa.

R. Czestochowski: Czyli cztowiek zyskuje, uwalniajac sie stopniowo od swojej tozsamosci
narodowej na rzecz ogdlnoludzkiej?

A. Holland: Tego bym nie powiedziata jednoznacznie. Trzeba znalez¢ balans miedzy jednym a
drugim, tozsamosciag ludzkg a narodowga. JesteSmy w takim miejscu historii, ze przynalezno$¢
narodowa jest rzeczg naturalng, emocjg pozwalajacg sie samookreslic.

R. Czestochowski: Powody nietolerancji wobec innego czy obcego bywajg rézne, ale jakie pani
zdaniem sg podstawowe?

A. Holland: Nic wiem, czy sg podstawowe. Jest to skomplikowana siatka réznych powigzan.
Co$ bardzo indywidualnego, wrecz fizjologicznego. Potem nabiera cech uogélnienia. Mysle, ze
zupeknie pierwotng rzecza jest taka reakcja fizyczna, zagrozenia innoscia. Lek jest chyba motorem
nietolerancji.

R. Czestochowski: Jak Pani sadzi, ilu ludzi chce by¢ indywidualistami, a ilu zalezy tylko na
akceptacji spotecznej?

A. Holland: Indywidualistami chce by¢ nieznaczny procent ludzi. Wyptywa to réwniez z leku.
Szczegdlnie z leku przed samotnoscig, odrzuceniem. Instynkt pierwotny kieruje nas do stada.

R. Czestochowski: Film Europa, Europa pokazat nam pewng dwoisto$¢ historii. Z jednej strony
kultura, a z dmgiej niewyobrazalne potwornosci. Teraz tez cata Europa spokojnie egzystuje, gdy
na Batkanach mordujg ludzi.

A. Holland: Nawet mozna powiedzie¢, ze Europa podsyca ten konflikt. Troche przypomina mi to
wojne domowa w Hiszpanii. Tego nikt nie widzi, ale to wszystko jest bardzo niebezpieczne dla reszty
Swiata. Nie tylko dlatego, ze na Balkanach ging teraz ludzie, ale jest to pewien poligon dla
»~prawostawnego faszyzmu”. Bezkarno$¢ serbskiej strony jest szalenie zachecajaca dla rosyjskich
nacjonalistow. Czy pan sadzi, ze Rosja przezyje ten stan ponizenia po upadku komunizmu? Tu nie
chodzi o sprawy narodowe czy religijne, ale o frustracje, wywotang nowg sytuacja.

R. Czestochowski: Wolno$¢ dla wielu stata sie straszliwa putapka. Jest to, czego chcielismy,
a jesteSmy jeszcze bardziej nieszczesliwi. Ludzie tesknig za stabilng przecietnoscia.

A. Holland: Czy aby na pewno ludzie pragneli wolnosci? Nie jestem pewna, moze niektérzy... W
tej chwili istnieje wolno$¢ jedynie ccnzuralna, ekonomiczna. Natomiast trudno powiedzie¢, aby
istniata ona w wymiarze duchowym. Mysle, ze jest jej nawet mniej, jesteSmy bardziej zagubieni,
wpadajac wiasnie w putapki strachu. Generalnie to dotyczy nie tylko Polakéw. Na catym Swiecie
ludzie uciekajg od wolnosci, szukajac roztopienia sie w kolektywie, kosciele.

R. Czestochowski: Czy w takim momencie moze sie odrodzi¢ pokusa powrotu systeméw, ktére
rozwigzg tc problemy?

A. Holland: Mysle, ze jest mozliwo$¢ powrotu do systeméw totalitarnych. Na pewno tak. Zycie
w kapitalizmie nie jest zyciem w wolnosci ze wzgledu na ograniczony uktad ekonomiczny. Poza
tym trzeba obiektywnie stwierdzi¢, ze jednak zycie w kapitalizmie daje wieksze mozliwosci, niz
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w realnym socjalizmie. Przynajmniej dla cztowieka, ktéry ma cho¢by minimalng potrzebe inicjaty-
wy wiasnej. Jednakze zupetnie inaczej Zachdd sie zachowywal, gdy istniat komunizm i Zwigzek
Radziecki. Sytuacja robotnika po rewolucji pazdziernikowej na Zachodzie na pewno sie poprawifa.
Spowodowane to byto lekiem przed buntem. Woéwczas kapitalizm znacznie sie ucywilizowat. Z
kolei dzi$, w momencie kiedy system komunistyczny upadt, pracodawcy stali sie bardziej aroganc-
cy wobec pracobiorcéw. To sie czuje. Spadia na przyktad rola zwigzkéw zawodowych na Zacho-
dzie.

R. Czestochowski: Ludzie kultury w Polsce sg bardzo czesto rozczarowani: przebicie sie z
twdrczoscig wartosciowa do szerszej widowni stato sie niemozliwe.

A. Holland: Tak pan mysli? Ja mysle, ze raczej Polska powinna by¢ rozczarowana ludZzmi
kultury i ich produkcjg. Jezeli co$ jest wartoSciowe to sie przebije. Kino polskie nic ma szansy na
przebicie amerykanskiego, ale moze je przewyzszy¢ innoscia, sita, jakoscig, oryginalnoscia.

R. Czestochowski: Widz jednak domaga sie gtéwnie rozrywki...

A. Holland: Widz zawsze domagat sie rozrywki. Jednakze byt okres, kiedy ludzie walili do kina
na filmy Wajdy, Zanussiego czy Kieslowskiego. Nie dlatego, ze ich kto$ naganial, ale dlatego ze
chcieli. Ja mysle, ze w ogole sztuka filmowa jest sztukg rozrywki. Nic po to sie robi dzieto, aby
ludzie przyszli isie nudzili. Polskie filmy nie maja widowni, bo nie ma na razie powodoéw, aby ona
je ogladata. Oczywiscie z kilkoma wyjgtkami.

R. Czestochowski: Czy nie widzi Pani zagrozenia tak, jak to widzg Francuzi, amerykanizacjq
Europy?

A. Holland: Tak, oczywiscie, ze widze. Tylko, ze nic podoba mi sie takie podejscie, iz my
jesteSmy niewinnymi ofiarami amerykanskiej superwtadzy pienigdza. Doswiadczenie pokazuje,
ze ludzie wolg stucha¢ czego$ zwiagzanego z wiasng codzienno$cig, méwionego we wiasnym
jezyku i jezeli kto$ to zrobi w sposéb uczciwy, atrakcyjny i gieboki - to ludzie bedg chcieli to
oglada¢, bez wzgledu na to czy lubig Dynastie, czy nic. Jest przeciez duzo inteligentnych osob,
ktére chcg oglada¢ co$ wiecej niz tzw. amerykanska $rednig produkcje.

R. Czestochowski: Jaki bedzie Pani dalszy ciag podrézy po Swiecie i zyciu? Najblizsze plany?

A. Holland: Kolejny amerykarski niezalezny film. Zrobienie inteligentnego filmu w Ameryce,
to zupetnie co innego niz zrobienie takiego filmu w Polsce - moze mi sie uda? A potem zostaje na
razie w Stanach Zjednoczonych. Ale nic przenosze sie tam na state. Nie chce tam tworzy¢ gniazda.

R. Czestochowski: Czyli adres francuski pozostaje?

A. Holland: Tak, jest nadal aktualny. Zamierzam jeszcze w przysztosci nakreci¢ film w Polsce.

Szukam obecnie wspoéiscenarzysty. Szukam jakiego$ pisarza polskiego, ktéry miatby oko i ucho
otwarte na wspdtczesnosc...

Rozmawiat
Ryszard Czestochowski
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Piotr Siemaszko

OBLICZA KATASTROFIZMU

Michat Aniot powiedziat kiedys$, ze rzezba to najprostsza ze sztuk, wystarczy bowiem z bryty

marmuru usung¢ to, co zbedne. W uwadze Buonarrotiego miesci

sie wazna refleksja dotyczgca

istoty kazdego dziatania twoérczego. Jest nig poszukiwanie okreslonego porzadku, formy, kreacji,
ktéra w sposob jak najbardziej adekwatny realizowataby estetyczny zamyst. Sentencja ta nie jest
zatem jedynie wyznaniem skromnosci, lecz przede wszystkim wyrazem dojrzatej Swiadomosci

artystycznej.

Michat Kubiak dzieli bez watpienia fascynacje renesansowych
mistrzéw, a jego rzezbiarskie realizacje sg interesujgcym $wiadec-
twem drogi, jakg przebyta europejska sztuka przedstawieniowa od
chwili swych narodzin. Przedmiotem zainteresowania artysty jest
przestrzen realistyczna. Ten potencjat ksztattdw, form, ralacji i
dostownych, i symbolicznych, wyrazajgcych niezmierne bogac-
two i ré6znorodno$¢ Swiata. Realizm Kubiaka ma charakter otwar-
ty, aktywny, konwencja nie jest tu wedzidt em, lecz zbiorem
twérczych mozliwosci, jest ona nieustannie poszerzana, uzupet-
niana, poddawana modyfikacjom, ktore weryfikujg jej wartos¢ i
przydatno$¢. Zasada organizujacg estetyczny porzadek tej rzez-
by jest synteza. Musimy jg rozumieé jako zjawisko wieloaspekto-
we, jest to bowiem synteza konwencji: potgczenie realizmu z sym-
bolizmem, synteza dosSwiadczerr rzezbiarskich: od rzezby klasy-
cznej po osiggniecia Segala, Kinholtza i Yposteguyc’go, wreszcie
syntetyczny, bogaty, wieloznaczny charakter samego przestania.

Pierwsze prace Kubiaka, duze, estetyczne formy wykonane z
papieru, drewna, szmat, gipsu, a wiec materiatbw kruchych, nie-
trwatych, miaty wyraza¢ bezradno$¢ materii wobec niszczacej
sity czasu. Przemijalnos¢, destrukcja, swoisty katastrofizm to poje-
cia, ktére tworzyly miodzieAczy Swiatopoglad artysty. Materia-
lizowat sie on w okaleczonych, konwulsyjnie zdeformowanych

Michat Kubiak - artysta pla-
styk zamieszkalty w Bydgoszczy
(ur. 9.1.1946). Studia w PWSSI* w
Poznaniu w latach 1967 - 1972.
Dyplom z wyréznieniem w pra-
cowni prof. Olgierda Truszczyn-
skiego. Od 1972 r. udziat w wy-
stawach krajowych i zagranicz-
nych. Dwukrotny stypendysta
Ministerstwa Kultury i Sztuki.
Wazniejsze wystawy: VIII Bien-
nale Mtodych - Paryz , Mtoda
Ekspresja Polska - Paryz,
Grand PalaLs, Poland Today -
USA. Krajowe wystawy indywi-
dualne: Poznan, Gdansk, Sopot,
Torun, Bydgoszcz. Prace w zbio-
rach: Galeria ZAR - Warszawa,
Muzeum Sztuki Medalierskiej -
Wroctaw, Muzeum im. Leona
Wyczo6tkowskiego - Bydgoszcz, w
kolekcjach prywatnych w kraju,
a takze we Francji, Austrii, Nie-
mczech, Holandii, Szwecji, Danii,
USA.

ksztattach o sporym tadunku

emocji, mieszczacych w sobie prze$wiadczenie o tragiczno$ci i absurdalnosci istnienia. Prace te to
nie tylko manifestacja kulturowej i etetycznej kontestacji, lecz réwniez konsenkwencja nie zwykle
autentycznego i zywiotowego sprzeciwu wobcc ograniczen konwencji, a tym samym préba ewoka-

cji nowego doswiadczenia plastycznego.

Ten niespokojny, agresywny akcent ulegt z czasem wyciszeniu, choé nic zanikowi, przybrat inna,
by¢ moze dojrzalsza, forme, ktéra $wiadczyta jednoczesnie o potrzebie zaznaczenia indywidual-
nosci i oryginalnodci tworczej. Przetom ten objawit sie juz w wyborze nowego tworzywa.
Materiaty nietrwate zostaty zastgpione przez braz i marmur - surowce szlachetne, trwate, deter-
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minujace okre$long intencje rzezbiarska. Braz jest tworzywem o nieograniczonych mozliwo-
Sciach ekspresyjnych, doskonale plastyczny, Swietnie komponuje sie z innymi materiatami, poza
tym pozwala uwzgledni¢ i wykorzysta¢ gre Swiatlta jako dodatkowy walor estetyczny. Kubiak
porusza sie wokot tych samych fonu, interesujg go nadal portret, popiersie, posta¢, jednak zamiast
zywiotowej ekspresji utrwala w nich dojrzate przezycie, o wyraznej, cho¢ subtelnie zaznaczonej
psychologicznej motywacji, formutuje przemyslenia na temat ludzkiej kondycji kulturowej, ducho-
wej egzystencjalnej. Plastyczne konsenkwencje tych rozwazan obserwujemy m.in. w wizerunkach
wedrowcow, pielgrzyméw noszacych w sobie dramatyczne do$wiadczenie peregrynacji, podrézy,
moze wygnania lub emigracji. Wedréwka jest statym motywem prac Kubiaka. Ma ona charakter
dostowny rozumiany jako przemierzanie przestrzeni, ma réwniez sens metaforyczny, ujmujacy
wedrowanie jako do$wiadczenie poznawcze i egzystencjalne, tgczace sie z czasowoscig naszego
istnienia, jego przetnijalnoscig i w tym sensie definiujagce pewien uniwersalny aspekt ludzkiej
egzystencji. Czasem, jak np. w Motywie polskim, odwotuje sie artysta do doswiadczen o konkret-
nym, historycznym rodowodzie. Ciezki, somnambuliczny letarg zoinierza staje sie tu pesymistycz-
na wizja polskiego losu, wizjg o wielkiej sile wyrazu i niezmiennej aktualno$ci. Nie zawsze emocje
wyrazajg dramat, czasem dostrzegamy tu spokoj, rcfleksyjnosé, dystans wobec Swiata, tak jak w
powsciggliwym i pogodnym spojrzeniu Rubinsteina. Skale zainteresowan i mozliwosci twdrczych
Kubiaka mozna oceni¢ zestawiajgc prace wyrastajagce z tradycji klasycznej z dzietami, ktdre sg
przyktadem realizacji zupetnie odmiennych, awangardowych rozwigzan formalnych. Warto wiec
dla przyktadu zwroci¢ uwage na charakterystyczny cykl giadkich, [x>lcrowanycb form o optywo-
wej, I$nigcej, czasem niklowanej powierzchni. Popiersia te - jakby utrwalone w zastyglym szkle -
sugerujg naturalng doskonato$¢ anatomicznych ksztattow. Jest to jednak doskonato$¢ wiasciwa
cywilizacji futurystycznej, funkcjonalnej, perfekcyjnej, lecz zdehumanizowanej, gdyz zupetnic-
pozbawionej pietna indywidualizmu. Ten swoisty aindywidualizm odnajdujemy réwniez w serii pod
nazwg Metamorfozy. Przedstawienia te to duze, marmurowe gtowy, o grubym, zasugerowanym je-
dynie modelunku, kojarzace sie z rzezbg prekolumbijska. Ich gtadka powierzchnia zaktécona jest
miejscami szorstkim odbiciem, potegujacym wrazenie archaiczno$ci. Zatarte, niemal nieczytelne
cechy anatomiczne zostaty tu zreplikowane, uniemozliwiajac identyfikacje wizerunku. Anonimowe
twarze o rozmytych rysach, i zatraconej indywidualnosci przechowujg niepokojaca refleksje na
temat skutkdw kulturowej i mentalnej uniformizacji. Dalsze, cho¢ z pewnoScia jeszcze nie ostatecz-
ne, konsekwencje poszukiwan obserwujemy w najnowszych rzezbach. Widzimy tu np. posta¢ z
ostrzem kosy wkomponowanym w miejsce gtowy lub przedstawienie muzyka jazzowego upostacio-
wanego w ksztatt saksofonu. Poszukiwanie skrétu, koniecznosci kondensacji wyrazu prowadzi
niemal do kreacji symbolicznych, gdzie caly wizerunek, caty potencjat emocji, witalnosci,  dazen
zostaje sprowadzony do jednego, za to najbardziej istotnego i typowego znaku. Przemiany, ktore
obserwujemy, majg swoje zrédto w zmieniajgcej sie rzeczywistosci, w zmieniajgcych sie sposo-
bach jej postrzegania, by¢ moze réwniez w osobistych do$wiadczeniach autora, ksztattujacych
optyke szczeg6lng i oryginalng. Pierwsze destrukcyjne formy ozywiat miodziericzy duch konte-
stacji, prace pOzniejsze, mimo ze bardziej stonowane, powsciagliwie wyrazajg bolesny dramat
jednostki, jednostki pozbawionej poczucia tozsamosci, indywidualnosci, nieustannie zmagajgcej
sie z zagrozeniami kultury masowej. Katastrofizm jako swoista formuta Swiatopogladowa okazuje
sie zatem wiasciwy nie tylko pracom najwcze$niejszym, jest on obecny réwniez w rzezbach
pézniejszych i najnowszych, zyskuje jednak inng posta¢, realizuje sie w innej estetyce. Artysta
sugeruje, ze katastrofa to nie tylko zniszczenie fizyczne, dokonujace sie w skali makro, to réwniez,
a moze przede wszystkim, codzienne doswiadczenie matych, jednostkowych nieszczesé, prywat-
nych tragedii, ktore nieustannie weryfikujg nasze wyobrazenie o zyciu, zmuszaja do uporczywego
pytania o sens istnienia, aktywnosci, wiary. W tej perspektywie nalezy postrzega¢ rzezbe Kubiaka
przede wszystkim jako analize sytuacji cztowiek;!, jego miejsca i roli w cywilizacji wspotczesnej.
Prace te nie funkcjonuja w przestrzeni izolowanej, sg zintegrowane z otoczeniem, ze $rodowi-
skiem, ktorego obecnos$¢ czesto sugerujg. Podrézna torba, tyzka, czapka, hetm, to nie tylko
rynsztunek, wyposazenie postaci czy dekoracja. Rekwizyty te Swiadczg o aktywnosci, o specyficz-
nym ukierunkowaniu i usytuowaniu postaci w ramach kontekstu egzystencjalnego, historycznego czy
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kulturowego. Nie sg to zatem figury statyczne, lecz dynamiczne, emanujace silng ekspresjg i
organicznie zros$niete z konkretnymi sytuacjami.

Charakterystyczna jest technika Kubiaka. Artysta nie bawi sie w precyzyjne modelowanie kazde-
go detalu, nic ma tu zbednej ornamentyki, a wprost przeciwnie, wyczuwa sie niezwyktg dyscypline,
oszczedno$¢, by nie rzec asceze, roziuniang jako efekt eliminacji elementow zbednych, ukrywaja-
cych wewnetrzng prawde. Artysta ogranicza sie do wyeksponowania najistotniejszych cech, ktére
kumulujg w sobie caty sens, calg energie dzieta. Jest to swoista ekonomia jezyka, zdolnos$¢
osiggniecia maksymalnego wyrazu przy wykorzystaniu minimum $rodkéw. Dzieki temu emocje
wyrazone sg w sposéb zréwnowazony, dyskretny, klasycznie powsciggliwy. W jakim$ stopniu
wykorzystuje tu Kubiak artystyczne dziedzictwo Rembrandta.

W jednej ze swych wypowiedzi wyznat tworca: Wsztuce imponuje mi mistrzostwo. Sformutowat
w ten spos6b zaréwno cet swych twérczych poszukiwan oraz okreslit wiasne artystyczne ambicje.
Dla mnie jest to jednak przede wszystkim deklaracja Swiadomosci artystystyczncj, deklaracja, ktorg
autor nieustannie potwierdza wasnymi pracami.

Piotr Siemaszko
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PLASTYKA

Krystyna Starczak-Koztowska

WIELKIE KSIESTWO WYOBRAZNI...

Teatrjaki jest ijaki mogtby by¢? Niezmierzone granice sztuki, przenikanie sie form i gatunkow ...
Takie refleksje nasuwaty sie podczas uczestnictwa w happeningach, improwizacjach, aranzacjach
przestrzennych, misteriach, korowodach i taricach w ogromnym gmachu Starej Kotlowni na war-
szawskim Mokotowie, przerobionej przez Janusza Boguckiego i Nine Smolarz na ekumeniczny
klasztor sztuki. Zjechaly sie tu jesienig 1993 r. zespoty litewskie i biatoruskie, przybyly istne
thumy Polakéw. Wszyscy bratali sie na tych wielkich igrzyskach sztuki dawnej i dzisiejszej, bliskiej
i nieznanej, nawigzujacej do dawnych obrzedéw i rytuatdw. Nie byto przesady w nazwie imprezy :
Wielkie Xiestwo Tradycji, Wyobrazni, Sztuki. Na $cianach kottowni polichromia z nimbami Micha-
fa Boguckiego, w centrum wielki krag kamienny, zbudowany do filmu Andrzeja Papuzinskiego o
Stasysie. Obok symboliczna instalacja Zrodto Jerzego Kaliny, pos$wiecona pamieci litewskiego
malarza i kompozytora, Ciurlionisa. Jest to krag pienkéw oswietlonych zniczami, nad ktorymi
zwieszajg sie wielkie ptdtna. W pewnym momencie Jerzy Kalina rozpala zywy ogien w starym
palenisku, wokdét ktérego umieszczony zostat ogromny stot bisiadny ...

Stowianie roznych nacji, szukajacy swej tozsamosci narodowej, czerpigcy zc zrodet piesni,
muzyki obrzedowej, legend i misteriow przedchrzescijanskich i pézniejszych. Ekumenizm przez
sztuke - piekna idea i brawa za nig organizatorom, a takze gospodarzowi imprezy - Jerzemu
Puciacie.

Wéréd animatorow tego niezwyktego spotkania plastyk polsko-litewskiego pochodzenia, uznany
juz w Europie, od 1980 r. zamieszkaty w naszym kraju, Stasys Eidrigevicius. Jego grafika , rysunek,
plakat zdobywaja $wiat - moze mniej znane jego préby teatralne sg znamiennym przyktadem
przekraczania granic teatru. Oto jedna z ,,akcji” przestrzennych Stasysa rozgrywana w owym Kkregu
kamiennym: 7 chtopcéw rzuca kamieniami o mur pokryty blachg. W mrocznych przestrzeniach
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starej kottowni toskot upadajgcych kamieni rozlega sie zwielokrotnionym echem. Chiopcy rzucajg
coraz bardziej zapalczywie, z pasjg. Oni sg przeciw! Nie zgadzajg sie! Protestujg! Znamienne, ze
dzieci z Domu Dziecka, zaproszone do tej imprezy, wality kamieniami najsilniej, najzacieklej.
Potem twarze tych chtopcéw wystajace z okienek w waskich skrzyniach - domkach z nic heblowa-
nych desek ...

Cztowiek ograniczony w swej przestrzeni, nie zgadzajacy sie z tym, co go wiezi... Do tego
motywu powrdci Stasys w Biatym jeleniu, wystawionym podczas Wielkiego Xiestwa Wyobrazni w
warszawskim Teatrze Studio. Piekny przyktad spektaklu autorskiego, osiggajgcego wymiar uniwer-
salny. Warto jednak przypomnie¢ i wcze$niejsze ,akcje” Stasysa o charakterze parateatralnym,
zaaranzowane przezen w kilku miejscach w Polsce. W 1992 r. w Teatrze Studio w Warszawie na tle
swojej wystawy stworzyt Zamkniecie, z powtarzajagcym sie motywem zamykania smutkéw do
wielkich pudet, jakby do trumien, i stotu z jadtem, napitkiem, ktéry niedostepny znajduje sie za
kolczastym drutem ... W Kazimierzu nad Wistg ukazat swoj milczacy dialog z ptoétnem, sztaluga-
mi, butami i stotem ukochanego artysty, Van Gogha. Méjdrogi bracie nazwat te prawie po6ttorago-
dzinng akcje - improwizacje, w ktdrej stoneczniki pochylaty gtowy nad pustym #6zkiem genial-
nego malarza, nad pedzlami, utozonymi na stole ... Wcze$niej na wynajetym polu sam zasiat te
stoneczniki, obserwowat ich wzrost, medytowat i tworzyt. W 1992 r. w krakowskim BWA Stasys
dat Droge: pefzat na kolanach uktadajgc deske za deska, obrazujgc droge, jakg sam przebyt od
ukonczenia Akademii w Wilnie ...

Artysta jest zawsze rezyserem, scenografem i jednym z gtéwnych wykonawcoéw swych po-
mystow. Nota benc droga, ktorg przebyt ze wsi Mediniskiai do Wilna, a pdzniej do Polski, nic byta
prosta.

Mowi o niej w Biatym jeleniu, opartym na watkach autobiograficznych. Najwiecej czerpie z dzie-
cinstwa, spedzonego w poétnocnej Litwie koto Poniewieza, gdzie wyobraznie jego pobudzata
babcia, méwiaca litewskg gwarg niesamowite opowiesci o duchach i réznych niezwyktych spra-
wach. Zespot aktorow w Biatym jeleniu - to rodzina i bliscy artysty z tamtych czaséw. Posta¢ ojca
pokazana zostata jako portret - wspomnienie, zamkniete w pudle wielkosci cztowieka. W matke
weciela sie Irena Jun tworzac niezapomniany wizeninek kobiety moze prostej i troche chropawej, ale
przepromienionej wewnetrznym cicptcm. W pewnym momencie Stasys, ktory gra tu siebie, tanczy
z lun na scenie, a my $ledzac jego twarz czujemy, ze on tanczy ze wspomnieniem swojej matki.
Oboje wymieniajg pare zaledwie stéw po polsku i po litewsku - sg to jedyne stowa, ktére padajg w
tym prawie niemym spektaklu, w ktorym artysta dziata tylko zmieniajgcym sie obrazem scenicznym
i pieckng muzyka Zygmunta Koniecznego, a aktor staje sie niejako ,,rzezbhiarzem” witasnego ciala,
»malarzem” swoich przezy¢ i animatorem og6lnej atmosfery.

Prostota wspomnien wynika z urzekajacej prostoty samego Stasysa, w ktérym pozostato co$ z
dziecka: wielka, niezwykia spontaniczno$¢ w stosunku do kazdego napotkanego cztowieka, o
czym miatam moznos$¢ przekonaé sie, $ledzac jego zachowanie podczas igrzysk sztuki w Starej
Kottowni. Wspomnienie dziecinstwa w Biatym jeleniu wiefczy rzucanie przez chtopcow pitki
do kosza - symbol miodzieficzego pragnienia sukcesu, wiecej: szczescia, o ktdrym Stasys mowi,
ze aby je znalez¢, trzeba czasami... mie¢ szcze$cie. Oto pojawiajg sie sztalugi, ktore juz zawsze
towarzyszy¢ beda artyscie. Inny rekwizyt, bardzo pomystowo wykorzystany, to walizki. Bo zycie
nasze jest podr6za w czasie i przestrzeni, najpierw oczywiscie w poszukiwaniu owego szczescia.

Btyskawicznie walizki w rekach aktoréw zmieniajag swoje znaczenie: otwarte i odpowiednio
ustawione staja sie murem, za ktorym sttoczeni cisng sie wiezniowie. Te sceny nieodparcie kojarza
sie z tagrami, ale przeciez mozna odebrac je ponadczasowo: cztowiek walczacy z murem, ktéry
wokot niego wyrasta... Toczy sie walka z manipulatorem, ktéry usituje narzuci¢ reguty gry catej
grupie. Ona mu ulega, lecz thumi w sobie pragnienie wolnosci, ,ten cichy ryk, ktéry - jak méwi
Stasys - z biegiem czasu staje sie rykiem absolutnym, oczywistym, ktérego nie sposéb wstrzymac”.
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Walizki - mury padaja, a my myslimy: tak upadt system totalitarny... - Polityczno$ci mojej
biografii nie da sie unikng¢ - powie Stasys, gdy spotykamy sie po spektaklu - cho¢ dawno od-
szedlem od takiego stawiania sprawy w sztuce. No c6z, moja rodzina przez Sowietéw zostata
wysadzona z Litwy na Pomorze. Ja sam czuje sie troche cztowiekiem Syberii, jej przestrzeni,
wolnosci, ktéra tam nadeszta, cho¢ zto goscito tyle lat. Takg Syberie widze w zyciu kazdego.
Kazdy z nas musi przezy¢ swdj ,lot nad kukutczym gniazdem”, swa walke z murem i ogranicze-
niem. Dlaczego ten motyw tak czesto u mnie powraca? Bo jest istotg ludzkiego losu, a w sztuce
znajduje najpiekniejszy wyraz przez zderzenie kontrastow : miekkich linii, z jakich ztozony jest
cztowiek i form ostrych, cechujgcych architekture: Sciane, mur, granice... To ty walczacy z forma,
zamkniety w jakiej$ bramie, z ktdrej musisz sie wydostaé, ty pragnacy, zrozpaczony, szukajacy.
Szukaé nalezy sercem, a wazniejsze niz rozumiec jest czu¢ ...

Wtedy teatr nic potrzebuje stdw, bo wszystko i tak zdota przekaza¢ widzowi. Duzg role na-
tomiast odgrywajg w teatrze Stasysa maski. W Biatym jeleniu aktorzy majg je umocowane w
pewnym momencie nad zakrytymi strojem twarzami, na czubkach gtéw, co przydaje im nie tylko
wzrostu, ale i wymowy. - Ja sam nie uwazam, ze to maski - komentuje Stasys. - Dla mnie sg to po
prostu twarze uteatralnione, ktdre jakby wyskoczyty, wydarly sie z moich obrazéw, ze szkicow, z
ram. W4asnie z ram. | sg one wolne. Moga egzystowaé na tle muru Staréwki, na tle krajobrazu, na
tle prawdziwego nieba... Trzymaja je zywe rece; ,.ktdre moga wytrzec tze - i tu krok do teatru”...

* ok x

Teatr Stasysa - to ,teatr plastyka”, w ktérym aktor staje sie jedynie nosicielem stanéw emocjonal-
nych, owego , komentarza”, jakim autor tgczy akcje, przedmiot, rzezbe, muzyke.

- Ajednak mozliwe jest wczucie sie i stopienie z tym materiatem nieliterackim - mowi Irena Jun,
aktorka, ktéra przeszta przez znamienne doswiadczenie Szajny i Grzegorzewskiego - wbrew obie-
gowym opiniom szanse aktora w ,teatrze plastyka” sa ogromne. To nieprawda, ze gramy tutaj
marginalna role. Gdy aktor umie czerpa¢ z otaczajacej go plastyki, jest w stanic przekracza¢ granice
swego warsztatu, wzbogaca¢ wiasne doswiadczenia nie przez tekst, a przez obraz, szukanie swego
miejsca w przestrzeni, wspottworzenie atmosfery.

Takie jest rGwniez zdanie Stasysa: ,teatr plastyka” stwarza nieograniczone mozliwosci wyob-
razni! Mysle, ze nie bez wptywu na sugestywno$¢ wizji tego artysty jest jego osobista obecnos$¢
na scenie. Jego magnetyzujgca osobowos$¢ sprawia, ze kazde, nawet najprostsze poczynanie -
choc¢by owo uktadanie z desek wiasnego zycia w Drodze - wcigga widzow nieodparcie w tworzony
przezen Swiat. Autentyczno$é, Swiezos¢, brak wszelkiej pozy niesie w sobie ogromny tadunek
poezji. Teatr Stasysa - to teatr poetycki, w ktdrym poszukiwania formalne schodzg jednak na dalszy
plan - najbardziej interesujace staje sie oddanie poprzez prymat plastyki na scenie elementarnych
doswiadczen zycia.

Po zakonczeniu Biatego jelenia obecne na spektaklu litewskie kobiety z zespotow, ktore przyby-
ty do Warszawy na imprezy Wielkiego Xiestwa, podeszty do wykonawcow z chlebem i sola.
Widzowie i aktorzy famali sie tym chlebem, a potem chwycili sie za rece, az krag objat wszy-
stkich. Wspdlnie $piewano litewskie piesni...

Obserwujac udziat Stasysa w igrzyskach Tradycji, Wyobrazni, Sztuki w Warszawie z calg
pewnoscig mozna powiedzie¢ jedno: najbardziej pasjonuje go teatr ludzkiej wspoélnoty, wyzwalaja-
cy poczucie jednosci cztowieczej gromady.

Przywrdci¢ utracong ludzka jedno$¢ mozna poprzez cofanie sie w gtgb czasu, do Zrodet, teatru
i do archetypéw naszego jednostkowego czy spotecznego zycia. Ale w tej podrézy konieczna jest
prawda odczu€. | Stasysa na to stac.

Krystyna Starczak-Koztowska
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Ewa Urbanska

CZYM JEST MALARSTWO?
- CZTERY IMPRESJE NA TEMAT FORMY

»Pieknie historie opowiedzie¢ , to nie wszystko ...”

Diugo uwazano, ze malarstwo to sztuka opowiadania historii (storii) Srodkami pozaliterackimi.
W tych kategoriach od starozytnosci postrzegano postulat UT PICTURA POESIS, ktory dzi$
sktonni jesteSmy rozpatrywac pod katem warstwy formalnej wiersza i obrazu. Warto$¢ malarstwa
- literatury zalezala od tematu - najlepiej czerpanego z historii starozytnej, Biblii, dziejow ojczys-
tych. Tak zakre$lone kryteria usuwaly poza nawias wielkiej sztuki gatunki nizsze, posledniejsze:
portret, scene rodzajowa, pejzaz, martwg nature, ktorym, jak méwiono, brakowato dostojenstwa,
decorum. Jednak nigdy tresciowe kryterium oceny malarstwa nie byto niepodwazalne - wystarczy-
to zestawié pare obrazéw o podobnym temacie i czasie powstania, by znalez¢ wsréd nich arcydzie-
fa, ptétna mierne, znamionujgce rzemieslnicza biegto$¢ i bohomazy... O wartosci obrazu nic de-
cyduje wielkos¢ ptétna pokrytego farba, ani temat. Malowadé, to nic tylko opowiada¢ historig; ma-
larstwo konstytuuje sie tam, gdzie istniejg inne warto$ci poza trescig. Jest dziedzing sztuki szalenie
subiektywng i trudng w ocenie, bo stajemy przed nim bezbronni, zaopatrzeni tylko we witasne oczy
i wrazliwos¢ na forme - kolor, rysunek, fakture, Swiattocien.

Zadajac pytanie o istote malarstwa, zastanawiam sie, czy jest onajedna iniezmienna, czy przeciw-
nie istnieje kilka odmiennych idei malarstwa dla kazdej epoki? Przyjecie jako wyktadnika malar-
stwa tylko jednego elementu formy zwodzi na manowce, bo zaleznie od czasu zmienia sie ich
warto$¢ w teorii sztuki, wytwarzajg sie opozycje miedzy rozumieniem malowania jako dziatania
kolorem, linig, kompozycja, zmieniajg sposoby oceniania malarstwa .

Rysunku, utudo artystow!

Czym jest rusunek? WartoScig samg w sobie, czy tatwo definiowalnym elementem formalnym?
Podstawg artystycznego rzemiosta? Jest li martwotg akademickiego studium, czy zabawg dynami-
cznego szkicu, cenionego przez artystow réznych epok?

Rysunek nieodparcie wigze sie z pojeciem linii, linii najzupetniej realnej, kreslonej na papierze,
ale takze linii idealnej pozwalajacej filozofom i malarzom snu¢ rojenia na temat piekna ... Topos
linii i rysunku jako symbolu doskonato$ci mozna odnalez¢ w starozytnosci, cho¢by w micie o
wspotzawodnictwie Apellesa i Protogcncsa. Pewne okresy i Srodowiska stawialy rysunek na pie-
destale, czesto podnoszac linie do granic absurdu, jak np. arty$ci renesansu poprzez studia nad
perspektywg linearng (casus Uccello), czy dywagujgc nad rysunkiem idealnym - D1SEGNO jako
podstawg kazdej sztuki. Takie samo myslenie reprezentuje William Mogarth nauczajagc o SPIRAL-
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NEJ LINII PIEKNA. Dla innych epok warto$¢ rysunku to warto$¢ gestu, dynamiki, ,,wrazenia”
przekazywanego uktadem linii...

Parafrazujgc kategorie Wolfflina mozna przeciwstawi¢ sobie kierunki i okresy rysunkowe i
malarskie, ,,naukowe” i ,uczuciowe”. | czesto, tworzg one (tak przynajmniej wydaje sie na pierwszy
rzut oka) pewne triady, w ktoérych okresy wczesne i schytkowe cenig tad i linie, za$ okresy
dojrzate - gest, barwe, polot. Stosujac podobne zasady tatwo przeciwstawi¢ sobie klasyczng sztuke
grecka V w p.n.e. i antyczny barok rzymski, quattrocento i cinquecento, Florencje i Wenecje,
klasycyzm iromantyzm, ale takze a rebours realizm i impresjonizm, symbolizmowi i secesji.

»~Akademicka" linia czai sie w twardej perspektywie wczesnego renesansu, suchosci malarstwa
klasycznego, $wiadomej renesansyzacji nazareniczykow i prerafaelitow (btgdzacych po manow-
cach sztuki i kiczu), ale takze w perwersyjnie subtelnym rysunku Aubreya Beardsleya.

Czym jeste$ rysunku? Udreka, utuda czy ratunkiem artystow? ldeg i mitem, czy zmorg mozol-
nych studiow? Swoboda, czy niewolg? Warunkiem sine qua non prawdziwej sztuki, czy elementem
ksztatcenia i ksztattowania artysty, ktéry mozna oming¢?

To dobrze, ze jeste$.... Niestety jestes....

....Gdzie konczy sie koronka, a zaczyna dziura...”
(/, wiersza K. IHakowiczéwny)

Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej zagmatwang niz sytuacja barwy w rozwazaniach nad istotg
malarstwa. Kolor wydaje sie teoretykom czynnikiem zbyt zmiennym, niedookreslonym, by przy-
zna¢ mu prymat w malarstwie. Sprawe jeszcze bardziej komplikuje wielko$¢ asocjacji sensualnych
i symbolicznych, jakie wywotuje barwa i brak mozliwosci obiektywnej, naukowej oceny koloru.
Istnieje niewiele barw fizykalnych i mnogos$¢ odcieni, ktére dostrzegamy i nazywamy - niestety
tylko jednostkowo, indywidualnie i subiektywnie.

Jak wyznaczy¢ granice miedzy malarstwem barwnym - kolorystycznym i ,.kolorowym malowa-
niem”? Jak odr6zni¢ wysublimowany ton barwy i walor; subtelny odcien szarosci i brud?

Postugiwanie sie kolorem przypomina poruszanie sie po cicikicj granicy miedzy walorowym
rysunkiem farbg i teczowym kiczem. Linia to tak chwiejna i rozmyta, ze nawet wyczulony tworca i
odbiorca nie zawsze wiedzg ,,gdzie koronka, a gdzie dziura”, jak obie sfery okresli¢ i rozgraniczy¢,
jak utrzymac¢ rownowage miedzy nimi.

Jednoczes$nie kolor to taki pospolity i egalitarny element formy - nie potrzeba wiedzy, oczytania
aby sie nim delektowa¢. Dlatego nigdy nie byt istotny dla artysty-uczonego, ktéry akcentowat
teoretyczno-filozoficzng sfere swej twdrczosci. W tak pojmowanym malarstwie barwa stawata sie
przeszkoda. Pozorna i powierzchniowa tatwos$¢ postugiwania sie farba, czesto sprawiata, ze
zapominano o tym, iz uzycie wielu barw nie stwarza kolorysty. Zapomniano, ze kolor wymaga
narzucenia sobie ograniczen takze tam, gdzie nie ma jasnych regut. Moze wiasnie z tych putapek
zdawali sobie sprawe cztonkowie XVII-wiecznej Francuskiej Akademii Malarstwa przestrzegajac:
»Szczegoblna pilnos¢ w studiowaniu kolorytu jest tylko przeszkodg w osiagnieciu prawdziwego celu
malarstwa”.

Nie potrafie powiedzieé, cojest tym celem. Czym wiec jest kolor? Strzyga zwodzacg artystow na
manowce i ptycizny sztuki? Jesli tak, to dlaczego ma szczeg6lna site przyciaggania malarzy i
sprawia, ze tyle ptdcien to kolor i tylko kolor?

Przynajmniej dla mnie kolor to swoista rado$¢ malarstwa - rado$¢ zarowno malowania jak i
ogladania obrazu. Wtedy, gdy stwierdzam, ze malarstwo nic ogranicza sie do przedstawiania
historii, ze nie jest barwionym rysunkiem, to dochodze do wniosku, ze jego istotg musi by¢ kolor.
Kolor bedacy tworzywem, materig i ciatem malarstwa.
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1
»Nieuchwytne mrowienie na czubkach palcow...”

Faktura to chyba najbardziej niejednoznaczny element formy w malarstwie, gdzie trudno rozsg -
dzi¢ miedzy jej pozytywnym i negatywnym znaczeniem dla dzieta. W wiekszym stopniu niz
pozostate elementy formalne przynalezy do warsztatu i materii malarskiej.

Brak jej konotacji symbolicznych, ktérymi sg obarczone kolor, linia, $wiatto, natomiast mocniej
wyraza temperament twaércy, sposéb, w jaki operuje on narzedziami i farbg. Stanowi swoisty podpis,
linie papilarne artysty, nawet tam, gdzie jest niezauwazalna. Okre$la jak powstaje obraz - powoli,
czy szybko, z zamitowaniem do materii obrazu, czy przeciwnie - z agresjg....

Jako czynnik dodany do barwy wzmacnia lub ostabia jej czysto$¢, glebie, Swietlistosc.

Jest faktura jedng z najwiekszych szarlatanerii malarstwa, bo potrafi tak r6znymi $rodkami jak
lekki laserunek i mocny impast budowac rzeczywisto$¢ i przestrzen obrazu, zaréwno wtedy, gdy
odtwarza realny $wiat, jak i wtedy, gdy uwolniona od mimetyzmu roztrzyga ptétno w kategoriach
czysto malarskich.

Stosunek do fakmry w malarstwie, takze wspotczesnym, bywa ambiwalentny - nurt, ktéry mozna
okresli¢ jako bardziej sensualny i wrazeniowy docenia aspekty dotykowe, konsystencje farby; za$
drugi, bardziej "intelektualny", geometryczny, nic przywigzuje nadmiernej wagi do struktury kia-
dzionego koloru.

Faktura nie jest niezbedng czescig malarstwa, ale nadaje malowaniu i oglagdaniu obrazu szczeg6l-
ny smak. Jest to co$ nieuchwytnego, jakby lekkie mrowienie, czucie malarstwa opuszkami palcow.
Wrazenie niepokojace i przyjemne, tylez wzrokowe co dotykowe - okresla, czym jest faktura dla
malarstwa - naskorkiem.

v

Malowaé biato, a malowac Swietliscie, to dwie rdzne sprawy
(Diderot Salony)

Czym jest Swiatto dla obrazu i w obrazie? Czy Swiatto to Wielki Absolut stwarzajgcy malar-
stwo, bo pozwala widzieé kolory? Przeciez jednoczes$nie jego nadmierny blask zabija barwe.

Do jakich kategorii zaliczy¢ Swiatto? Do elementdw fonnalnyeh, czy do elementéw symbolicz-
nych obrazu? Swiatto w malarstwie, wiec co? Przeciwstawienie blasku i cienia, odtwarzanie plam
Swiatta, Swiatlocien - ten pierwotny i doskonalony sposéb odtwarzania przestrzennej natury na
plaszczyznie. Swiatto pokazywane na plaskiej powierzchni dzieki antynonimom: ciemne - jasne,
ciepte - zimne, lekkie - ciezkie, czy tez czarne - biate?

Zapewne jest w malowaniu takze swoista mistyka $wiatta, wyrastajgca z tradycji kultury widza-
cych w nim Site Stwdrczg, Boga, Prawde, Wiedze... Moze wiasnie fascynacja Swiattem jedno-
cze$nie bardzo realna, naukowa i przyziemna, ale takze uczuciowa i scnsualna emanuje z obrazéw
Gceorgc’ade La Toura, Turnera, Moneta?

~Malowa¢ biato, a malowac¢ Swietliscie to dwie rézne sprawy” - stwierdza Diderot i trudno
orzec, czy jest to truizm, cho¢ na pewno aksjomat.... tatwo wskaza¢ ptétna promieniujgce prawdzi-
wym $wiattem niezaleznie od tonacji barwnej - znacznie trudniej to uzasadni¢. Swietlisty bywa
obraz ciemny, nasycony, pozbawiony bieli i przeciwnie obraz o barwach jasnych, rozbiclonych jest
martwy, pozbawiony Swiatta. Subiektywne odczucie udowadnia nam, ze biel nic jest ekwiwalen-
tem $wiatla. Owa SWI1ETLISTOS C jest wewnatrz koloru ijest tam tylko wtedy, gdy malarz potrafi
ja w tym wnetrzu zamknag....

Moze Swiatto jest dusza malarstwa?
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na ciatach kobiet I$ni pertowo
zastygte w bursztynie
zamkniete w krysztale
mwidentna idea Swiccy
miemnos¢ z btyskawica
miasto zachodzacego stonca
erozjarzona mgta

z impastu i teczy

miziecieca zabawa w zajgczki
modlitwa katedr w grubej farbie
gorejace pola przecink6w
czynnik nieistotny
bezbarwny blask...
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Andrzej Maria MarczewsKki

WOLNY JEST TEN, KTO CZYNI DOBRO

Siadami Buthakowa, Mistrza i Malgorzaty

W marcu 1980 roku, na miesigc przed polska prapremierg Mistrza i Matgo-
rzaty w Teatrze Dramatycznym w Watbrzychu, majac gotowy spektakl, odwie-
dzitem Moskwe, pragnac odnalez¢ wszystkie miejsca zwiazane z akcjg ,,powie-
$ci zycia” Buthakowa. W tamtych czasach wymagato to niejakiego szczesScia,
a przede wszystkim znalezienia zyczliwego przewodnika, zaliczajgcego sie do
miedzynarodowej grupy fanéw tej niezwykiej powiesci. Szczescie mi dopisa-
o i prowadzony przez mtodg poetke, réwnie jak ja zakochang w Buthakowie,
ruszytem w miasto. | oto z bijagcym sercem na koncu Matej Bronnej skrecam
na os$niezone Patriarsze Prudy, to tutaj Berlioz dowodzit lwanowi Bezdomne-
mu, ze Jezus nigdy nie istnial, wiasnie tutaj rozegrat sie dialog umieszczony |
tylko w széstej redakcji powiesci, wyjety z jej kanonicznego wydania.

- Jak widze, pan go kocha - powiedziat Berlioz.

- Kogo?

- Jezusa.

- Ja? - spytat nieznajomy i zakaszlat.

- Tylko, widzi pan, w Ewangeliach cata ta legenda opisana jest zupetnie |
inaczej.

Woland u$miechnat sie.

- Raczy pan zartowac¢. To $Smieszne, zeby nawet mowi¢ o Ewangeliach, |
skoro ja to panu opowiedziatem. Ja wiem lepiej.

- No to niech pan sam napisze Ewangelie - opryskliwe poradzit Iwanuszka.

Nieznajomy rozesmiat sie wesoto i rzekt:

- Wspaniata mysl! Nie przyszto mi to do glowy. Ewangelia wedtug mnie.

Patriarsze Prudy sg ciche. Tafle jeziora zamarzniete. Wysokie, stare drzewa
okalajace alejki pewnie jeszcze pamietajg to wydarzenie, cho¢ mineto juz pét
wieku. Kamienne tawki sg z pézniejszego okresu. Panuje dziwna cisza. Sia-
dem Berlioza wychodze przez kamienng brame, tutaj zakrecata linia tramwa-
jowa, stat odgradzajacy ja kotowrdt, o ktéry Annuszka rozbita olej stonecz-
nikowy, a wtedy Berlioz poslizgnat sie i pojechat na szyny.

.l wtedy w moézgu Berlioza kto$ rozpaczliwie krzyknat: A jednak! Raz
jeszcze, ostatni raz, mignat ksiezyc, ale rozlatujgcy sie na kawatki, potem
zapanowata ciemno$é. Tramwaj najechat na Berlioza i na bruk pod sztachety Patriarszej alei
wypadt okragly, ciemny przedmiot. Przedmiot ten stoczyt sie na dét i podskoczyt na kocich
thach jezdni. Byla to odcieta gtowa Berlioza™.

Linie tramwajowg skasowano, ale kocie thy pozostawiono, zachowaty one pamie¢ o tym prze-
dziwnym wydarzeniu.
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Wychodze na ulice Gorkiego, dawniej Twcrska, to tutaj gdzie$ w poblizu Mistrz spotkat
pierwszy raz Malgorzate.

»ozty Twcrska tysigce ludzi, ale zareczam panu, ze ona zobaczyta tylko mnie jednego i po-
patrzyta na mnie nic to, zeby z lekiem, ale jako$ tak bole$nie”.

W 1932 r. Buthakow poznat Helene Siergiejewne, pierwowzdér Matgorzaty, pobrali sie i zamie-
szkali razem w kamienicy czynszowej, ktorej juz nie ma. Tam miescito sie znane z powiesci,
mieszkanko Mistrza z okienkami, wychodzacymi na ulice nisko nad brukiem. W tym samym domu
mieszkata rowniez Cwietajewa, z ktorg sie przyjaznit i Osip Mandelsztamm. Byt to wiec dom
niewygodny dla wtadz. Po$miertna stawa tych niezwyktych pisarzy, korowody czytelnikéw przy-
chodzacych odwiedzi¢ miejsca, w ktorych zyli, spowodowaty zamiast wmurowania okolicznoscio -
wych tablic upamietniajgcych to miejsce, zburzenie catej kamienicy, tak byto bezpieczniej. Niema
miejsca - nic ma i cztowieka. A przeciez rekopisy nic ptong. Ale o tym wiadze Moskwy najwyraz -
niej nic miaty pojecia. Plac Puszkina, bulwar Twerski i oto dom ciotki Gribojedowa, gdzie rozegraty
sie ostatnie przygody Behemota i Korowicza. Nic ma juz wprawdzie drewnianej werandy i restaura-
cji, do ktdrej trafit Iwan Bezdomny w kalesonach i zc $wieczka szukajacy $ladéw Wolanda, ale
miesci sie tutaj Instytut Literacki imienia Gorkiego.

Obok pusty placyk za zelaznymi sztachetkami i wielkg bramg przypomina o Teatrze Varictcs,
ktéry tu wiasnie sie miescit, a w ktdrym to Woland zademonstrowat seans czarnej magii. Teatrzyk
sptongt doszczetnie, jak wiekszo$¢ miejsc zaszczyconych obecno$cig diabelskiej trupy. | oto
wychodzimy na Sadowg 10 (to stynna Sadowa 302a z powiesci). Z podworza klatka schodowg
wchodze na czwarte pietro, mieszkanie nr 50 majaczy na samej goérze. Tutaj mieszkat Woland po
wyrzuceniu Lichodiejewa do Jatty, tedy wylatywali z dziwnego mieszkania Poptawski i Fokicz, to
te drzwi otwierata naga Helia mylac laski, szpady i kapelusze, tutaj wreszcie odbyt sie stynny bal
u szatana, na ktory wybrat sie po raz ostami w zyciu baron Meigel. Cisza, skrzypienie schodow,
mate okienko jasniejagce na potpietrze. Po dziesieciu latach pojawig sie na $cianach klatki
schodowej napisy: - Woland wrd¢!

Z Sadowej pod dawny dom Paszkowa, gdzie mieScito sie muzeum Rumiancewa - dzisiaj to
siedziba biblioteki im. Lenina, ktéra skrywa réwniez archiwum Buthakowa, tak doktadnie, ze
nawet naukowcy nie maja prawa korzysta¢ z niego. Cata twoérczo$é zostata gleboko utajniona i
pogrzebana, okazato sie na szczescie, ze nic na dtugo.

Na tarasie Domu Paszkowa Woland rozmawiat z Mateuszem o dalszych losach Mistrza i Matgo-
rzaty. W wersji ostatniej Mateusz przybywa z prosba Jcszui, aby Woland zabrat Mistrza do siebie i
w nagrode obdarzyt go spokojem. Nic jest to polecenie, a jedynie prosha. Nawet diabet u Butha-
kowa ma wolng wole. | Woland odpowiada:

»Mozesz powiedzie¢, ze zostanie to zrobione”.

Wolny jest ten, kto czyni dobro.

W wersji wcze$niejszej Woland rozmawia z Mistrzem:

.- Otrzymatem co do pana dyspozycje. Nadzwyczaj przyjemng. W ogdle moge panu pogratulo-
waé. Odniost pan sukces. Tak wiec kazano mi...

- Czyz panu mozna kazac¢?

- O, tak. Kazano mi zanie$¢ pana... ”

W tym momencie wczesniejsza wersja rozstrzygniecia loséw Mistrza urywa sie. Diabtu kazano-
diabet wykona. Wykona polecenie z przyjemnoscia. | wreszcie Worobiowc Goéry, widok z géry na
Moskwe, os$niezone stoki, drzewa, rzeka Moskwa u stop. Tutaj Woland zegnat sie z Mistrzem i
Matgorzata, tutaj oni zegnali si¢ z ziemskim zyciem:

»Na zawsze! wyszeptat Mistrz... Zrozumze to!

Zaczat uwaznie przystuchiwac sie temu wszystkiemu, co dziato sie w jego duszy. Wydato mu
sie, ze podniecenie mineto, przeksztatcito sie w poczucie wielkiej, Smiertelnej krzywdy, ale i ono
bylo nietrwate, przemineto, zastapita je, nie wiedzie¢ czemu, wyniosta obojetnos$¢, a te z kolei -
przeczucie wiekuistego spokoju™.
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»,Ogarngt mnie smutek przed dalekg podr6za - powiedziata Malgorzata - prawda, messer, ze
taki smutek jest czym$ naturalnym nawet wtedy, kiedy cztowiek wie, ze u kresu tej drogi czeka go
szczescie?...”

Nastepnego dnia wybieram si¢ do Muzeum MCHAT-u. Pani Galina Panfitowa, kustoszka zako-
chana w Buthakowie jak ja, przynosi ukradkiem potprywatne zbiory przekazane na lepsze czasy.
Oficjalne archiwum Buthakowa jest niedostepne, trzeba mie¢ zgode Ministerstwa Kultury. Otrzy-
muje jg po trzech dniach czekania, mata teczka kryje w sobie listy Buthakowa do Stanistawskiego
z okresu realizowania w MCHAT-cie Moliera. Ostre ingerencje cenzury z jednej strony i upor
Stanistawskiego z drugiej, zeby doprowadzi¢ do premiery sztuke nawet w okrojonej wersji, wywo-
faty ostre protesty Buthakowa, ktéry nic chciat zgodzi¢ sie na wersje wypaczajgcag mysl dzieta.
Walka Buthakowa ze Stanistawskim na listy, w obronie godnosci artysty, zakonczyfa sie wygra-
ng aparatu cenzury, ktory do premiery Moliera po kilku latach podchodéw Stanistawskiego i préb na
coraz bardziej zmasakrowanym tek$cie nie dopuscit.

W listach Buthakowa do Stanistawskiego odbija sie groza $wiata, w ktérym najwieksi nawet
artysci niewiele majg do powiedzenia, Swiata, z ktérym tak wspaniale, autoironicznie rozliczyt sie
w swojej niedokonczonej Powiesci teatralne').

A przeciez miat juz za soba sukces Dni Turbindbw w MCHAT-cic i ostre publiczne polemiki z
krytykami, imputujagcymi mu niegodziwe intencje. Pisat o losie artysty pietnujgcego obtude i zio,
ktorym zawsze towarzyszg szelmy dworzanie, gotowi - stowami Hercena - ,bra¢ przeciwnika nie
kijem to patka, nic krytyka to donosem” - a méwiono, ze Buthakow szkaluje radziecka literature.
Na jednej z publicznych dyskusji na temat: Lubow Jarowaja kontra Dni Turbinéw Buthakow wstat
i wskazujac najbardziej zjadliwego krytyka reka wykrzyczat: ,, Jestem rad, ze w koncu pana
zobaczytem! Dlaczego musze wystuchiwaé o sobie niestworzonych bredni? | méwi sig je tysigcom
ludzi, aja powinienem milcze¢ i nic moge nawet broni¢ sie! To juz nawet nic sgd! Nic mam prawa
sie odezwac! C6z to za sad? Ja mam publiczno$¢ - to sa moi sedziowie, nie wy! Ale to wy sadzicie!
| piszecie na caly kraj, a spektakl idzie tylko w Moskwie, w jednym teatrze! Ci, ktorzy nie widzieli
mojej sztuki mys$lg o mnie to, co powypisujecie! A wy piszecie o niej nieprawde! Fatszujecie moje
mysli! Przekrecacie moje stowa! Wreszcie zobaczytem choé raz, jak pan wyglada! Dzieki i za to!
Nisko sie kianiam! Serdeczne dzieki!”

Ciagle poruszony, z poczerwienialg twarza, zniknat, machajac na koniec rekg. W sali krélowa-
to milczenie. Ani braw, ani najmniejszego dzwieku. Dziwna cisza, ktorg jako$ niezrecznie byto
przerywac.

W muzeum MCHAT-u mozna obejrze¢ fotograficzne dokumentacje spektakli Buthakowa tu
zrealizowanych, album zdje¢ rodzinnych z Jego mtodosci. Oto dziadek - bohater noweli Psie serce,
ojciec biatogwardzista - bohater Biatej Gwardii, syn ktéry zmart na atak serca po trzech zawatach.
Sg tez ostatnie zdjecia Buthakowa z 1939 i 40 roku, robione w czasie $miertelnej choroby, ktora
wyostrzyta Mu rysy i zmienita wyraz twarzy. Na $cianie wisi maska posmiertna, obok tablica z
fotografiami pierwszej inscenizacji Dni Turbinéw z 1926 roku, tej inscenizacji, ktdrg Stalin ogladat
szesnascie razy, aby wypowiedzie¢ pamietne stowa, ze ,,autor nie ponosi winy za sukces sztuki".

W potowie lat trzydziestych rozgtos wokot Buthakowa ucicht ostatecznie. Byto tak cicho, ze
chciato sie krzyczed.

Jezeli nawet pojawiaty sie wzmianki o nim, to tylko w programach teatralnych Dni Turbinéw. W
artykutach i przegladach, poswieconych kolejnym jubileuszom MCHAT-u, w prospektach i bro-
szurach, w wywiadach, odczytach i informacjach na ten temat, imienia Buthakowa nic wymieniano.
Ani jednego wspomnienia o Nim. Zmowa milczenia. Jakby Go, dostownie, nic byto. Jakby nie byto
Go nigdy.

W 1928 roku powstaje pierwszy wariant powiesci, zatytutowany Konsultantz kopytem - czytat
go przyjaciotom.

W 1929 roku - w dwoéch pierwszych redakcjach powiesci nie ma jeszcze ani Mistrza, ani
Matgorzaty... nie ma réwniez powiesci o Jeszui i Pitacie, jest jedynie ,,Ewangelia wedtug diabta”
- od poczatku do konca opowiedziana w pierwszych rozdziatach przez Wolanda Iwanowi i Bcrlio-
ZOWi.
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1930 - ,,Osobiscie, wtasnymi rekami wrzucitem do pieca brulion powiesci o diable”.

1931. Préba powrotu do ,,powiesci o diable”. Pojawia sie Matgorzato ijej, na razie bezimienny,
towarzysz. W gornym rogu karty ze szkicami Odlotu Wolanda mozna przeczyta¢ napis: "Boze,
poméz skonczy¢ powiesé. 1931”.

1933. ,Wstapit we mnie diabet... zaczatem bazgroli¢ strona po stronie od nowa tamtg mojg
zniszczong trzy lata temu powies$¢. Po co? Nie wiem”.

1934. Czerwiec - ,,O0j duzo mam roboty, ale w mojej gtowie ciggle krgzy Matgorzata, kot,
przeloty...”. W pazdzierniku Buthakow konczy prace nad pierwsza petng wersjg powiesci. Ma
ona trzydziesci siedem rozdziatéw. Na marginesie jednej ze stron brulionu zachowat sie dopisek:
»Skonczyé, zamim umre”.

1936. Na letnisku w Zagoriance pisze finatowy rozdziat powiesci Ostatni lot.

1937. Na karcie tytutowej pojawia sie nagtdwek Ksigze ciemnodci i daty: ,,1928-1937". Trzy-
nascie rozdziatdw tworzy piatg redakcje, ktéra pozostaje w stanie nic ukoriczonym. Jesienig 1937
powies¢ byta rozpoczeta od nowa. Na karcie tytutowej pojawit sie tytut: Mistrz i Matgorzata.

1938. ,,Nocg - Pitat. Ach, co to za tmdny, zawiktany materiat”. ,,Pisze sz6sty rozdziat”.

»Nie moge nawet na jeden dzien oderwac sie od powiesci. Dzisiaj zaczynam rozdziat 6smy".

»,Dyktuje rozdziat dwudziesty pierwszy. Ta powie$¢ to moj gréb. Wszystko juz przemyslatem,
wszystko jest jasne”. Z listu do zony Heleny Siergiejewny: ,,Co bedzie? - pytasz. Nie wiem.
Prawdopodobnie utozysz jg w biurku czy w szafie. (...) i czasem bedziesz sobie o niej przypominac.
Zreszta nie znamy wiasnej przysztosci. Osadu tej rzeczy juz dokonatem, wiec, jezeli uda mi sie
jeszcze troche poprawi¢ koniec, bede uwazal, ze rzecz zastuguje na korekte i na to, zeby ja
ztozy¢ w mrokach szuflady. Teraz interesuje mnie twoje zdanie, czy uda mi sie pozna¢ zdanie
czytelnikow, tego nikt nic wic.”

24 V1. Zakonczono przepisywanie - a koniec powiesci byt ten sam, co w ostatecznym tekscie.

1940. Z dziennika Heleny Siergiejewny: ,,W ostatnich dniach zyjemy cicho, mato kto przychodzi,
dzwoni. Misza poprawiat powies¢, ja pisatam”.

13 lutego Buthakow pracowat jeszcze nad powiescig - chyba po raz ostami... "porobit jeszcze
wstawki do pierwszej czesci - czytatam mu. Ale kiedy przeszliSmy do drugiej i zaczetam czytaé o
pogrzebie Berlioza, zaczat poprawia¢, a potem powiedziat nagle - ,No dobrze, chyba starczy. -
Wiecej juz nie prosit mnie, zeby mu czytata”.

Na ksigzce Fatalnejaja napisat dedykacje: , Tajemnemu przyjacielowi, ktory stat sie jawnym,
zonie mojej, Helenie Siergiejewnic Buthakowcj: Ty dokonasz ze mng mego ostatniego lotu”.

Olga Bokszanska w swoim Dzienniku zanotowala: ,,Ostatnie dni byly nieprzerwanym pasmem
wielkiego cierpienia. Chory zupetnie o$lept, wychud4, najmniejsze poruszenie sprawiato mu bol.
Zrobiono mu ostatnie zdjecia i rysunki. Zona ztozyta obietnice, ze opublikuje Mistrza i Matgo-
rzate - a on - jak zapisata - stuchat do$¢ przytomnie i uwaznie, a potem powiedziat ,zeby
wiedzieli... zeby wiedzieli". Miat tez, wedtug zapisu pielegniarki, szepta¢ dziwne stowa - ,,donkij
cliot”, w ktorym domyslano sie Don Kichota, tak zdawat sie resztka sit poswiadcza¢ swa ostatnig
autokracje, odpowiadajg wrazeniom tych, ktérzy go na tozu $mierci ogladali, i tak zegnat sie ze
Swiatem swoich bohateréw, odprowadzany do innego $wiata przez niedorzeczny zapis, jak bta-
zenski grymas istnienia.

Niektorzy twierdzg, ze wypowiedziat i inne stowa, moze skierowane ku Bogu. Miaty to byc
stowa: ,,Prosti mienia, prijmi mienia”. Umart dziesigtego po potudniu, za dwadziescia pigta. Po
bardzo silnycli cierpieniach, znoszonych w ostatnim okresie choroby, dzien jego $mierci byt cichy
i spokojny. Gdzie$ o czwartej Helena Siergicjewna weszta do jego pokoju z ich bliskim przyjacie-
lem, ktory wiasnie o tej porze przyjechat. | znéw jego sen byt tak spokojny, oddech tak miarowy i
gteboki, ze pomyslata - ze to cud (przez caly czas oczekiwata go od niego, od jego niezwyklej,
niepodobnej do innych ludzi, natury), ze to kryzys, ze zwyciezyt chorobe i zacznie przychodzi¢ do
zdrowia. Spat tak w dalszym ciagu, gdzie$ o wp6t do piatej po twarzy przebiegt mu lekki dreszcz,
jako$ tak zazgrzytat zebami, a potem stycha¢ bylo znowu miarowy, coraz stabszy oddech, bardzo
cicho odeszto od niego zycie.

Siergiej Jermolinski o Michale Buthakowie:
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»10 marca o czwartej po potudniu Buthakow umart. Nastepnego ranka, a moze jeszcze w ten
sam dzien, nie pamietam dokfadnie - zadzwonit telefon. Podniostem stuchawke. Dzwonit sekre-
tariat Stalina. Gtos zapytat: - Czy to prawda, ze umart towarzysz Buthakow? - Tak, umart. W
milczeniu odtozono stuchawke. Mnoéstwo ludzi przybywato do mieszkania. Najmniej byto lite-
ratow. Gdy wieziono Buthakowa do krematorium, wstgpiono do MCHAT-u. CAly zespot oczeki-
wat go przed wejsciem. Nastepnie skierowano sie w strone Teatru Wielkiego - tam, posréd
kolumn, stat thum, takze czekali. Nie wiedzial, jak wielu ludzi przyszto go odprowadzic.”

W Muzeum MCHAT-u od wtajemniczonej kustoszki dostaje zastrzezony telefon do Ljubow
Bietozierskiej-Buthakowej, drugiej zony Buthakowa. Dzwonie. Mieszka na Pirogowskim Prospe-
kcie, umawiamy sie na jutro.

Buthakow zostat pochowany na Nowodzicwiczym cmentarzu w 1940 r. Chce ztozy¢ kwiaty,
okazuje sie, ze cmentarz zamkniety jest dla zwiedzajacych, podobno zeby uniknaé aktéw wandali-
zmu, lezg tam Mikotaj Gogol, Antoni Czechow, Aleksander Skriabin, Konstanty Stanistawski.
Zeby wejsc, trzeba mie¢ przepustke, zatatwiam jg w Ministerstwie Kultury i nawet sie specjalnie
nie dziwe, zeby nic wywotywaé nadmiernego zainteresowania.

Odgarniam $nieg z prostego owalnego kamienia, na ktérym wyryto: ,Pisarz, Michait Afanasjc-
wicz Buthakow 1891-1940, a nizej: ,,Helena Siergiejcwna Buthakowa 1891-1970”. Naprzeciw ich
skromnego kamienia, po drugiej stronic waziutkiej Sciezki pyszni sie trzymetrowa ptyta Stanista-
wskiego. Przekorny los i tym razem zakpit z ziemskich emocji protagonistow.

Bolszaja Pirogowskaja 35a, czynszowa kamienica, a w niej, w suterenie maty pokoik, w ktérym
mieszka Ljubow Bietozierska. Regaly z mndéstwem ksigzek, wielojezyczne przektady ksigzek
Buthakowa, afisz londyriskiej realizacji Moliera, maszynopisy sztuk, zdjecia z archiwum domowe-
go, szkice postaci z Mistrza i Matgorzaty i trzy wielkie koty snujace sie po pokoiku. Wsérdd tego
wszystkiego Ona, drobniutka, siwa o pieknych rysach twarzy, zadziwiajacej sprawnosci umystu,
precyzyjnie odtwarzajgca odlegte fakty i wydarzenia.

Kiedy prosze Ja, zeby opowiedziata o poczatkach pracy nad Mistrzem i Maltgorzata, siega do
swoich notatek, zaktada okulary i cytuje fragmenty powiesci:

,O bogowie, o bogowie moi! Jakze smutna jest wieczorna ziemia! Jakze tajemnicze sg opary nad
oparzeliskami! Wic o tym ten, kto bladzit w takich oparach, kto wiele cierpiat przed $miercig, kto
leciat ponad tg ziemig dZzwigajac ciezar ponad sity. Wie o tym ten, kto jest zmeczony. 1bez zalu
porzuca wtedy mglista ziemie, jej bagniska ijej rzeki, ze spokojem w sercu powierza sie $mierci,
wic bowiem, ze tylko ona przyniesie mu spokdj”.

Patrzy na mnie przenikliwie i dodaje: - ,, Takie stowa moze napisa¢ cztowiek, ktérzy rzeczywi-
Scie wierzy, ze tylko Smier¢ moze go wyzwolié, ale $Smieré pojmowana jako zakoAczenie
pewnego etapu, nie koniec wszystkiego... kiedy$ zacytowat Nietzschego: ,jezeli zycie ci sie nic
uda, pamietaj, $mier¢ ci sie uda. Popatrz jaki znakomity zart. Podejrzewatem zawsze, ze Smieré
jest przedtuzeniem zycia. Nie mozemy sobie tylko wyobrazi¢, jak to przebiega. No i jak to
przebiega? Nie mysSle tutaj o zyciu pozagrobowym, nie jestem popem ani teozofem, Boze uchowa;.
Ale pytam sie ciebie: co bedzie z tobg po S$mierci, jezeli zycie tutaj nic udato sie? Gtupi
Nietzsche...”- gteboko westchnat i zamilkt.

Ttumaczytam mu wielokrotnie, ze zycie ma udane. Zawsze tak mys$latam, nawet te czasy, w
ktorych zyt, przez swojg pokretnos¢, pomagaty tworzyé. Przede wszystkim, pisat jak cztowiek
wolny... wolny.

A jego glos - pisarza, artysty, cztowieka - przetrwat w swojej czystosci nie znieksztatcony do
konca.

Mysle, ze ta ksigzka, summa jego zycia, powstata z koniecznosci rozliczenia sie ze swoim lo-
sem. Wiedziat, ze musi swoje zycic wykorzysta¢ do korica, rozliczy¢ sie z nim, zanim przejdzie w
inne wymiary. Dlatego z taki) pasja podejmowat poszczeg6lne watki, kreslit, odrzucat, niszczyt
w chwili zatamania, czut ze, to bedzie dzieto, ktére da o nim Swiadectwo, ktére przechowa dla
nastepcow jego mysli i kodeks wartosci, ktéremu byt wiemy - kiedy$, zupetnie nieoczekiwanie
przerwat pisanie, odtozyt brulion i spojrzat na mnie: - ,,wolny jest ten, kto czyni dobro”.
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Nic wiedziatam co odpowiedzie¢, chociaz zdawatam sobie sprawe, co tworzy ijakie to wazne
dla niego, nawet jezeli przez ¢wier¢ wieku nic dotrze do czytelnikow; to musiato zosta¢ napisane
przez niego.

Na koncu powiesci Mistrz uwalnia Pitata stowami: ,jeste$ wolny, jeste$ wolny! On czeka na
ciebie!". Mysle, ze i sam Misza tego dostapit, bo nikt bardziej od niego na to nie zastugiwat.

Jego powies¢ probuje wyznaczy¢ zakres wolnosci cztowieka i nagle okazuje sig, ze wszyscy
jestesmy wolni, tylko nic zawsze o tym wiemy.”

Milczymy chwile, przeglagdam zdjecia z albumu domowego, Ljubow na zdjeciu Buthakowa z
1928 roku pisze dedykacje: ,,Aby zawsze dobrze pamietat - Andrzejowi Marczewskiemu - portret
Michata Afanasjewicza Buthakowa (1927-28), zyczac powodzenia w realizacji wyjgtkowo trudne-
go zamystu artystycznego, Ljubow Bietozierska-Buthakowa, 22 marca 1980 r.”.

Ten trudny zamyst artystyczny to polska prapremiera petnej wersji Mistrza i Matgorzaty przed
ktorg stoje. Rozmowa zbacza na temat moskiewskiej prapremiery powiesci w Teatrze na Tagance w
rezyserii stynnego Jurija Lubimowa.

Ljubow Bietozierska kreci gtowa: ,,Co ja moge powiedzie¢ o tym spektaklu? Jako widowisko
jest interesujacy, rozumie pan, co chce przez to powiedzie¢, jako widowisko teatralne, natomiast co
do wartosci... nic ma w nim zadnej walki dobra ze ztem, nie ma przeswietlenia watkiem Chrystu-
sa, watek Pitata przechodzi bez zadnego wrazenia, jako czysto literacka fabuta, rozumie pan, by¢
moze byto to wynikiem dziatania cenzury..., a co byto dla mnie wyjatkowo nieprzyjemne? W tym
spektaklu nie ma Mistrza, jego poszukiwan, choroby, nie ma Kota, nie ma Matgorzaty... czytatam
panu fragment powiesci O bogowie, 0 bogowie moi - w nim Mistrz zegna sie z zyciem, to niezwykle
wazny fragment, bogaty, istotny - nie istnieje w spektaklu, nie dociera do nikogo, ten spektakl jest
pewng namiastkg ksigzki... a poza tym, sprawa muzyki bardziej ostrej, hatasliwej, atakujacej...
wyobrazitam sobie, ze ogladamy ten spektakl z Michatem Afanasjewiczcm, a on miat sktonnosci
do migreny, i wprost widziatam, jak meczy sie atakowany tg ostrg muzyka, a pozbawiony tego, co
mu byto najdrozsze - glebokiej mysli dzieta. Moze jestem zbyt ostra, ale wydaje mi sie, ze na
scenie Taganki obejrzatam nie te ksigzke. Ci, ktorzy znajg powie$¢, moze zrozumiejg co$ ze
spektaklu, moze im sie podobad, ale ci co nic czytali, nic dowiedzg si¢ o niej niczego”.

Zegnajac sie zapraszam Ljubow Bietozierska do Polski, na polska realizacje Mistrza. Jest bardzo
uradowana, cieszy sie, dziekuje.

Pie¢ lat trwaty moje proby uzyskania dla Niej pozwolenia na przyjazd do naszego kraju, najpierw
na spektakl w Watbrzychu, potem w Ptocku, pozostaty listy, w ktorych dziekuje za pamigc i nie
traci nadziei, ze kiedy$ wreszcie dostanie paszport i bedzie mogta przyjechac.

W Ambasadzie Radzieckiej radca kulturalny zdziwit sie, kiedy ttumaczytem mu, jak bardzo
zalezy mi, aby ta ostatnia zyjgca osoba, zwigzana z Michatem Buthakowem, mogta zobaczy¢
spektakl zrealizowany wedtug jego powiesci. Ttumaczyt mi, ze jest Ona juz w podesztym wieku
i nikt nie podejmie ryzyka. | rzeczywiscie, nikt nie podjat.

Kilka lat pdézniej bedagc w Moskwie z calg dokumentacja ptockiego spektaklu, trafitem do
szpitala, w ktorym lezata na jakie$ grypowe powiktania. Rozjasnita sie na moj widok, z widocz-
ng radoscig przektadata zdjecia, ogladata program i plakat, przez moment zyta znowu Nim i
Jego ksigzka, przetozong na jezyk sceny w niedalekim kraju.

Rozstajgc sie powiedziatem: - Mimo wszystko wierze, ze jeszcze sie spotkamy, z Panig i
Michatem Afanasjewiczcm.

Usmiechneta sie przepraszajgco. Pare miesiecy p6zniej umarta.

A ja nadal wierze - Ze sie spotkamy.

Andrzej Maria MarczewsKi
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Krystyna Starczak-Koztowska

CZEGO TU PLAKAC?

»,Nie réb smutnej miny w zadnym akcie. Gniewng owszem, ale nie smutng” - przestrzega! Cze-
chow Olge Knipper podczas prob Trzechsidstr. Bronit sie przed traktowaniem swych sztuk jako cze-
go$ niezmiernie smutnego. Pisat: ,,Chciatem czego$ innego... Chciatem tylko uczciwie powie-
dzie¢ ludziom: - Spojrzcie na siebie, popatrzcie, jak mamie, jak nudno zyjecie. Czego tu ptakac?”

Cata tworczo$¢ Czechowa wymierzona jest w rosyjskie spoteczenstwo konca XIX wicku-
epoki bezdziejow, bezdroza - jak nazywano ten okres policyjnych rzadéw Aleksandra Ill. Pograzo -
na w marazmie Rosja wydawata sie autorowi Mewy krajem .jakich$ chciwych i gnusnych ludzi,
ktorzy strasznie duzo jedza, pija, lubig sypia¢ w dzien i chrapig we $nie (...), a psychike maja
catkiem ,,psig”. Jak na tym tle ocenia Czechow rosyjskg inteligencje? Méwi o niej ze wspdtczuciem,
ale w ten zyczliwy stosunek wktada wiele ironii. Gigboko wspdtczuje bohaterkom, Trzech sidstr,
wegetujacym na prowincji, lecz jednoczesnie przyglada sie sceptycznie ich biernej postawie wobec
zycia. Wszystkie poza Olgg nic nic robiga, tylko jatowo rozprawiajg. Masza nudzi sie ,,przy mezu”,
Irina siedzi w domu. Andrzej ich brat, marnuje sie, przegrywa w karty wspélny majatek.

Nic tylko stosunki spoteczne powodujg marazm bohateréw, ale co wazniejsze - bezwiad ich
woli. Ich nie sta¢ na jaki$ realny wysitek, na zmiane losu. Biernie godzg sie na zto, ktdre jest w ich
zyciu, nie umiejg mu sie przeciwstawic. | tak trwajg smetni, zawiedzeni, apatyczni jacys.

Woujaszek Wania, bedac cztowiekiem bardzo zdolnym, pozwala przez lata wykorzystywac sie
nadetemu i pozbawionemu talentu profesorowi, ktdry potrafit wmdwié¢ wszystkim, ze jest niezwy-
ktg indywidualnoscig. Brak wiary w siebie, a co za tym idzie - sity przebicia, powoduje, ze
bohaterka Mewy, poczatkujaca aktorka, grzeznie w prowincjonalnym teatrze, uwiktana w niedobrg
mito$¢ do znanego pisarza, ktory jest przyjacielem stawnej aktorki. Syn owej aktorki tez niejestw
stanic udzwigngé miodosci z jej nieszczesliwg mitoscig i smutkiem - popetnia samobdjstwo,
cho¢ miat w sobie iskre bozg - pisat wiersze...

* ok x

Zastanawiajgce, ze w sztukach Czechowa nad ludzmi wartoSciowymi i utalentowanymi, ale zbyt
wrazliwymi, dominujg natury mniej zdolne, czasem nawet prymitywne, ale pewne siebie. Stlamsze-
ni przez nich ,wrazliwcy” stajg sie nieudacznikami, marnujg zycie. Bo jest w nich jaka$ inercja
woli, niezdolno$¢ do czynu, stabo$¢ polegajaca na niemozliwosci przeciwstawienia sie ztu. Nie
podejmujac walki przegrywaja. Jest w tym jaka$ chora energia, zaprzeczenie zycia. Stad tylko krok
do schytkowosci i dekadencji. Dlatego Czechow wspotczuje, ale nie aprobuje takiej postawy. Bo
zycic - to ruch, jego istotg jest dazenie - ta sita, podwajajgca naszg energie, wzmacniajgca wole,
up6r w realizowaniu rzeczy na pozér niemozliwych. Jesli dziatamy powodowani tg sita - stajemy
sie ludzmi ciekawymi, inni skupiajg sie wokdét nas, a w przeciwnym wypadku wkraczmy w pustke
-jak bohaterowie Czechowa...
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Biernos¢ jest bardzo nieciekawa w zyciu i niezmiernie trudna do zagrania na scenie. Dlatego
dramaty Czechowa, wbrew pozorom, tak trudno zinscenizowa¢. ,,Kazda z jego sztuk - pisat Peter
Brook - sprawia wrazenie, jakby przypadkowo wiaczony magnetofon podstuchiwat codzienne,
zwykte zycic”. Ukazac¢ tok codziennego zycia na scenie - piekielnie ciezko. Wiedza o tym reali-
zatorzy widowisk telewizyjnych idlatego stalesila sie na ,,wstrzgsajace" wydarzenia. Tymczasem u
Czechowa nic sie nie dzieje ijeszcze nastrdj jest ,,rozpaczliwie ponury”. Jak zagrac takg sztuke?

Hanuszkiewicz przed laty znalazt sposéb: potraktowat Trzysiostry jako komedig, ,,bardzo weso-
fa i ogromnie przez to smutng”. Inni celebrowali w swoich spektaklach atmosfere XIX-wiecznej
Rosji - samowary, brzdzki, pasjanse przy naftowych lampach...

Mozna tez inaczej. Udowodnit to 6 lat temu w Toruniu miody rezyser K. Kelm. Realizujgc Trzy
siostry odrzucit caly sztafaz obyczajowy, zostawit postacie na ogromnej scenie, odartej z kotar,
prawic nagiej. Zadnych kawek, herbat, przyje¢; wiecej - zadnych wydarzei. Nawet pozar nic
wnosit ozywienia, markowany za kulisami, ani pojedynek na $mier¢ i zycic o jedng z sidstr - tez
odbyty poza sceng. Caty czas cisza, martwota, bohaterowie zamyslajg sie i patrzag w dal, nic sie nie
dzieje. Rezyser myslat, ze jest bardzo nowatorski, iz tak doskonale ukazat inercje, dochodzaca
do zenitti, a tymczasem widzowie opuszczali gromadnie teatr nie czekajagc na koniec spektaklu.
Istniejg bowiem odwieczne prawa sceny, ktorym to przedstawienie zaprzeczato: akcja, emocja, ruch.
W wypadku Czechowa, ktéry do akcji zewnetrznej nie przywigzywat znaczenia - pustke mogtaby
wypetni¢ jedynie intensywno$¢ przezy¢ wewnetrznych bohateréw. Wtedy nawet milczenie moze
by¢ geste, dynamiczne. W przeciwnym wypadku cisza na scenie jest po prostu meczaca, niepotrzeb-
nie przedtuza sie - i tak byto w owym spektaklu torufskim.

Czechow wyposazyt postacie swych utworéw w wielka podskdrng uczuciowos$é, ktéra jesli nic
dochodzi do gtosu - ich dzieje rozptywajg sie, nikng, nic tworzg napiecia dramatycznego. A bez
gry emocji wkrada sie obojetnos¢ - najwiekszy wrdg sztuki, nic tylko teatralnej. Ambicjg miodych
rezyserdw byto zawsze pokaza¢ Czechowa ,zupetnie innego”. | c6z z tego, ze pozbawimy go
brzozek i samowardw, jesli wyzbyty bedzie gtebi, bogactwa tonéw psychologicznych? Niezaleznie
od pomystéw rezyserskich na scenie najwazniejsza jest osobowos¢ aktora, jego prawda.

* k% %

W 1993 r. Jerzy Grzegorzewski daje Wujaszka Wanie w Teatrze Studio w Warszawie. Spektakl
prawie klasyczny, z atmosferg, smutkiem i samowarem. A przy tym zgodnie z zyczeniem Czechowa
ktory pisat: ,,Chciatbym, aby wystawiono mnie catkiem prosto, nawet prymitywnie. Jak za daw-
nych, dobrych czaséw. Pokdj... W przedniej czesci sceny kanapa, krzesta. 1grajg dobrzy aktorzy.
Oto wszystko™”.

Tak, te warunki u Grzegorzewskiego sg spetnione. Oczywiscie, jak zawsze u tego artysty
poczesne miejsce zajmuje na scenie fortepian, na ktérym gra ten i 6w z bohateréw, podobnie jak na
innych instrumentach (np. Helena na flecie). Przepiekna muzyka Radwana staje si¢ waznym kompo-
nentem przedstawienia, przenosi je w inny wymiar - poetycki. Atmosfera zdaje sie zageszcza¢, bo
gtdwne postacie stajg sie nosnikami idei niespetnienia. Jak to ujat Stanistaw Brzozowski:,,Wszy-
scy umiejacy patrze¢ sg smutni”, a ,,szczescie i rado$¢ rodzg sie jedynie z zaslepienia”...

Niezaleznie od tego spora cze$¢ domownikdw zyje rozkoszami stotu i co pewien czas ustawiona
w uroczysty korowdd przenosi przez scene i widownie samowar oraz inne czesci stotowej za-
stawy. Jest w tym niewatpliwie akcent komediowy, podobnie jak w owym strzelaniu Wujaszka do
Profesora. Pokazna cze$¢ akcji rozgrywa sie na widowni, w przejsciu dla publicznosci. W ten
spos6b dworek rozrasta sie, obejmujac réwniez widzéw. Wszyscy jesteSmy w tym samym pomie-
szczeniu, bo jest to rzecz o nas. Wujaszek Wania toja ity. W interpretacji Zbigniewa Zamachowskie-
go tytutowy bohater nic jest postacig tragiczng - raczej do$¢ nijaki, zaden, troche zatosny i prze-
grany. Przeciez oddat caly swoj czas, talent i zdolnosci komu$ miernemu. Zmarnowat zycie na
wyjatawiajacej pracy dla sycenia czyjej$ pychy. Stusznie méwi Dostojewski: ,,Zgroze wzbudza
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sama idea odstgpienia wiasnego czasu. Jest dowodem samoponizenia, braku szacunku dla wiasnej
osoby”. | taki jest Wujaszek Zamachowskiego. Pozostanie tak ws$réd wnoszonych samowardéw,
zaharowany i pozbawiony poczucia sensu swej egzystencji. Jatowe poswiecenie nic nic daje.

* ok x

Jeszcze dalej w podkre$leniu groteskowego obrazu bohaterow Czechowa poszedt Jerzy Jarocki w
Teatrze Wspotczesnym we Wroctawiu, wystawiajac jesienig 1993 roku Plutonowa , ktérego Cze-
chow nazwat komedig w czterech aktach. Jarocki postawit sobie za cel stworzy¢ nieodparcie
zabawne, chwilami wrecz farsowe przedstawienie i to mu sie udato. Postacie starajg sie by¢ tak
prawdziwe, ze wpadajg w ton mclodramatyczny i stajg sie $mieszne. Nawet $Smieré Platonowa
budzi $miech na widowni poprzez dw incydent z karafkg wody, o ktérg wota lekarz nad umierajg -
cym, a potem sam wypija zamiast poda¢ konajgcemu. Farsowe przerysowania dobitnie obnazajg ni-
co$¢ bohateroéw, ich miatkos$¢ i glupote, a obraz ich zycia staje sie bardziej okrutny.

Na naszych oczach rodzi sie¢ nowa aktualno$¢ Czechowa, ktorg bezblednie wyczuwajg wybitni
inscenizatorzy. Wydobywajg marazm i atrofie bohateréw, icli jatowe rozprawianie, przeputanie
zycia na niczym. Moze chcg zaakcentowad, ze odpowiedzialno$¢ za zyciowe wybory i wiasng
przegrang spada na nas samych? To nie zycie jest winne, lecz my. Jesli nie wyksztatcilismy w
sobie jakiej$ prawdziwej pasji, nie ¢wiczymy woli, ciekawoéci $wiata, nie rozwijamy naszych
dazen, to pozwalamy by zapanowata w nas martwota, bezwlad wewnetrzny, jatowe marzycicl-
stwo, niezdolno$¢ do walki o sensowne zycic. Wtedy powoli nastepuje rozpad naszej osobowosci,
stajemy sie cieniami samych siebie, jak gtéwni bohaterowie Czechowa. Kiedy$ widziano w nich
przede wszystkim ludzi wrazliwych, cierpigcych, uwypuklano dramat zagubionej inteligencji.

Dzi$ pytamy, dlaczego tak sie dzieje, skad sie bierze zagubienie i przegrana? Uniwersalnosé
wielkiej sztuki polega na tym, ze potrafi przekaza¢ nam stale aktualne ludzkie postawy i zagrozenia,
cho¢ zmieniaja sie realia epoki.

Krystyna Starczak-Koztowska
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Andrzej Maria Marczewski

OSIEM | POL MINUTY
MONOLOGU WEWNETRZNEGO REZYSERA

Ob6z wszystkich Swietych Tadeusza Nowakowskiego. Ogromnie bogata, wieloptaszczyznowa
lektura. Rzecz o polskim losie, jednostkowym, ale rzuconym w szersze, historyczne tto. O cztowie-
ku probujagcym zrozumie¢, jakie miejsce wyznaczyta mu historia, i jaki jest jego udziat w tej
historii.

»W dwa late po zakoniczeniu wojny zywy cztowiek, bez wyroku sadu, w kwiecie wieku, siedzi
w baraku i nic moze sie z niego wydostaé. Niby wolny, bo oswobodzony. W istocie za$ wiezien,
osadzony w baraku Wszystkich $wietych. Cz za pretensjonalna nazwal!"

Taki jest punkt wyjscia powiesci. Stefan Grzegorczyk w wyzwolonym obozie Papcnburgu
oczekuje na decyzje aliantow, gdzie pozwolg im rozpoczaé nowe zycic. Oswobodziciclc nic spiesza
sie. Sg zwyciescy i zadowoleni. Sprzedali Polske Stalinowi i chcieliby juz przesta¢ zajmowac sie
losami Polakéw. Ale co$ z tymi wyzwolonymi trzeba przeciez zrobi¢. Major Thompson w ramach
operacji ,,Marchewkii” namawia wiec mieszkaricéw baraku do powrotu do Polski:

»Polacy zawsze styneli z patriotyzmu. My was mitosci do kraju ojczystego uczy¢ nic potrzebu-
jemy. Ani Military Goverment, ani wiadze UNRRYy nie wywierajg na was nacisku. Zrobicie, jak
bedziecie chcieli. Postuchajcie gtosu serca. Kto z zebranych na tej sali zapisze sie na wyjazd do
Polski, otrzyma naszg 35-kilowg paczke na droge!” *

Szkoput w tym, ze w Polsce rzadzg komunisci, ale to juz majorowi nie przeszkadza, on ma
wykona¢ swoje zadanie, namoéwi¢ do powrotu. Dla Grzegorczyka ta droga nie istnieje, ale z drugiej
strony zdaje sobie sprawe, ze dalsze przebywanie w obozie niczego nie zatatwi.

»Jak tatwo zdziwacze¢, sfiksowac, opuscic sie, zardzewie¢ psychicznie, rozklei¢ sie umystowo,
liczy¢ chmury na spacerze, wrézyé z fuséw po kawie, kolekcjonowac¢ puste puszki po konserwach,
pisywaé memoriaty o krzywdzie wyrzadzonej Polsce, wysytaé prosby do Ojca Swietego i do
prezydenta Stanéw Zjednoczonych. A nawet stac¢ sie fanatykiem higieny, zyjacym w statym teku
przed bakteriami. Mozna tez z maniackim uporem propagowaé projekt Polski Miedzykontynental-
nej, rozpietej jak baldachim miedzy trzydziestoma krajami przysztego osiedlenia.”

W momencie takiego rozdarcia Grzegorczyk przypadkiem poznaje w Papcnburgu Urszule Hcinc-
mann, cérke Diany Voss, przedwojennej primadonny Teatru Popularnego w Bydgoszczy, gdzie sie
urodzit i spedzit dziecinstwo. Marzenie o wlasnym domu, wyrwaniu sie ze znienawidzonego
obozu, doprowadza go do zwigzania si¢ z obcg w koncu dziewczyng, nie znajagcg nawet jezyka
polskiego. Zeni sie z nia, powodujac ogdlne zgorszenie w obozie, ale co gorsze, nie likwidujac

*  Wszystkie cytaty pochodza z ksiazki Obdz wszystkich $wietych Tadeusza Nowakowskiego - Czytelnik 1990
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swojego wewnetrznego niepokoju i nic znajdujgc zadowalajgcego rozwigzania. Ma dom, zone, ale
czuje sie jeszcze bardziej obco. Zaczynaja naptywaé wspomnienia. Bydgoszcz przedwojenna, dom
rodzicow, publiczny romans ojca z Diang Voss. Mnéstwo szczeg6téw, drobnych scen, zapamieta-
nych nastrojow. Wielki fabularny fresk malowany z myslg o kamerze filmowej. A moze tylko z
mys$la o czytelniku, ktéry ksigzke pochtonie jednym tchem, lub etapami, wytuskujac watki
erotyczne lub apokaliptyczno-wojenne. Jest wsrdd nich historia sprzedajnej ,,gwiazdki" operetko-
wej, koguta-ojca, nieefektownej, zahukanej matki, i tragedia meczenskiej, wojennej $mierci ojca.
Historia Polakow w szponach polskiej historii. Tej wzniostej i tej matej. Zapis obyczajow i patolo-
gii. Sceny obyczajowe i budowane na krawedzi dramatu antycznego.

I mamy scene, przestrzeA, w ktdrej rozegra sie akcja spektaklu, rozpietego miedzy spokojnymi
latami przedwojennymi, tragicznymi wojennymi i napietymi powojennymi.

Mamy tez widzéw, z ktdrych wiekszo$¢ powiesci nie czytata, bo coraz mniej ludzi ma dzisiaj
czas na czytanie ksigzek, Bydgoszczy przedwojennej nie pamieta, bo te roczniki marginalnie
korzystaja z teatru i jezeli juz wiekszo$¢ z tych oséb wybierze sie do teatru, to oczekuje dzisiaj
zupetnie innych wrazen.

Jak zbudowac spektakl w umownej przestrzeni (bo z takg mamy do czynienia w teatrze), zachowu-
jac bogactwo refleksji bohatera-narratora, nie wprowadzajac funkcji narratora, ktora jest obca dra-
maturgii i scenicznej narracji?

Jak wywotaé przed oczami widzow cigg zdarzen, uruchamiany w powiesci przez nagte skoja-
rzenie bohatera, chwilowg emocje, wspomnienie sprawy ukrytej na dnie duszy?

Jak osiggng¢ emocje przezywang przez zetkniecie z btyskotliwym opisem, niemozliwym do
upostaciowania scenicznego?

lle mozna straci¢, zeby nie zgubi¢ ducha powiesci, jej bogactwa, niezwyktosci, dla ktorej
podejmuje sie trud przettumaczenia rzcczy z jednego gatunku na drugi?

Emocje lektury, przezywane w samotnym kontakcie z czym$ zawartym w zapisie literackim,
musimy zamieni¢ na emocje, wynikajace z obserwacji postaci scenicznej, powotanej przez nas do
zycia i dziatajacej w okreslonej przestrzeni i okreslonym czasie.

Czy mozna osiagna¢ to budujac ciag zdarzeA scenicznych, anegdot fabularnych, stowem
opowiadajac pewng historie zgodnie z obowigzujagcymi kanonami scenicznymi, czy nalezy szukac
innego jezyka, odwotywac¢ sie do innych emocji, stowem nic przektada¢ a budowac - nowg jakos$¢
teatralna, nowymi $rodkami.

Oczywiscie, kto$ zaraz powie, w teatrze wszystko juz byto, wyprébowano wszystkie konwe-
ncje, zbudowano kolejne estetyki, wielcy prekursorzy osobiscie wszystko, co byto do odkrycia -
odkryli.

Biegli w pismie teatrolodzy wszystko ponazywali, czasami nawet naukowo, sklasyfikowali, ujeli
w przepisy, poradniki, a teraz okopani w swoich przyczoétkach czekaja, kto pierwszy iz czym sie
wychyli, aby pochwali¢ lub zgani¢, wysmia¢ lub udzieli¢ najwyzszego namaszczenia.

Obydwie strony wszystko o sobie wiedzg.

A mimo to czasami dajg sie zaskoczy¢.

I do tego zaskoczenia wszystko zmierza.

Teatr usituje udowodnic¢, ze tworzy Sztuke. | czasami zc Sztukg mamy do czynienia. Wtedy opisy
naukowe nikomu do niczego nie sg potrzebne. Wszyscy czujg (no, moze wiekszos¢), ze wydarzy-
to sie co$, co przekracza codzienne do$wiadczenie i chociaz trwa krétko, przynosi ogromng sa-
tysfakcje i zadowolenie, ze sie w tym uczestniczyto, po obydwu stronach.

Teatr odzyskuje swoja magiczng site, iskrzy sie zyciem, promieniuje, porywal!

lle rzeczy sie na to skiada.

Klasa literatury, ktéra musi elektryzowac, wypetnia¢ wyobraznie, nadawa¢ rzeczom codziennym
wymiar uniwersalny, niepowtarzalny. Impet teatru, ktory literaturze nada ciato, to dostowne, aktor-
skie i tchnie w nie dusze, wtedy blisko jesteSmy metafizyki.

Lub mozemy by¢, jezeli jest nam to potrzebne.

No i widz, ktéry czasami chce przezy¢ iluminacje w teatrze i podnosi swoja obecnoscia spektakl
do poziomu swoich marzen.
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Stojac przed pusta, ciemng przestrzenig sceny, zastanawiam sie, jak wyczarowaé w niej nowy
Swiat, nowych bohateréw, nie podobnych do poprzednich, ktérzy jg zaludniali na wczorajszym
spektaklu, jak stworzy¢ sceniczng prawde Obozu wszystkich $wietych.

Nagle pojawia sie Grzegorczyk z obozu i on sam jako chtopiec przedwojenny, bydgoski, patrzy na
siebie - ten, ktéry juz wiele doswiadczyt i ten, ktéremu zycic uchyla pierwszych swoich tajemnic.

Czy mozna spotkaé siebie sprzed lat? Pochyli¢ sie nad sobg, zajrze¢ w przeszto$¢, zapytad
przysztosci, co kryje przed nami? Czarna przestrzen sceny, ktora juz wiele widziata, dobrotliwie
usmiecha sie. | zaraz stycha¢ poranne budzenie sie obozu, podjezdzajgcy samochdéd majora
Kosko, matego Kubusia nasladujagcego bombardujgcy samolot, modlace sie kobiety...

Zapala sie lewy reflektor, potem punktowiec i przestrzat, czeri rozerwana $wiattem nabiera
innego wyrazu, staje sie przestrzenia, zaczyna istniec.

Stycha¢ kroki, a moze to kto$ biegnie, spieszy sie czy ucieka? Grzegorczyk widzi siebie
pukajacego do drzwi Diany Voss, widzi jg jak wychodzi z tazienki z turbanem recznika na glowie.
Diana pachnie szamponem, rumiankiem i parg z fazienki.

Czy zapach w Teatrze moze stanowi¢ $rodek wyrazowy?

Obraz zaciera, sie niknie, przeszto$¢ ginie w czerni. Dorosty Grzegorczyk w pokoju Urszuli
Heinemann w Papcnburgu wpatruje sie sennym wzrokiem w znajomy strdj ksiezniczki czardasza, w
ztote dukaty u zgrabnych uszu, zmruzone, zaczepne oczy, zapraszajace do t6zka, w zmystowo
odwiniete wargi, w koniuszki piersi przebijajace przezroczystg bluzke...

Czyja twarz ukryje mysli Grzegorczyka? Kto ofiaruje swoje ciato Urszuli Heinemann? Czyim
glosem bedzie méwita Diana Voss? Swiatto gasnie. Stoimy naprzeciw siebie, chtonac impulsy
ptynace w przestrzeni, czerni, oddechdw tysiecy ludzi, ktérzy na tej scenie kochali, nienawidzili,
byli podli i oddani. Przezywali zycie po zyciu, nadajac kazdemu swoje pietno, swojg mitos¢,
swoj bol.

Jacy bedg ci nastepni?

Jacy bedziemy my?

Czy bedziemy?

My?!

[

Andrzej Maria Marczewski

Premiera teatralnej wersji Obozu wszystkich Swietych w rezyserii Andrzeja Marii Marczewskiego (20 stycznia
1994) uswietni uroczysto$¢ nadania Tadeuszowi Nowakowskiemu tytutu Honorowego Obywatela miasta Bydgo
szczy.
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Wiestaw Nowicki

SW. FRANCISZEK Z ASYZU I.. TEATR

Posta¢ niesamowita w swojej wielkosci. Pewnie to witasnie Biedaczyna z Asyzu byl zwiastu-
nem Odrodzenia. Nie sposéb o nim mysle¢ wylacznie w kategoriach religijnych. Wptynat prze-
ciez na rozwoj literatury wioskiej, bedac w istocie jednym z jej wspottworcow. Wyprzedzit
Dantego. Tak. Franciszek z Asyzu, Bozy Biedaczyna, ktéry do konca zycia robit btedy ortogra-
ficzne, podyktowat Hymn do Storica, ktory ciggle pozostaje jednym z najpiekniejszych utworéw w
literaturze europejskiej. Wstuchajmy sie w te stowa:

».Pochwalony badz, Panie, z wszystkimi swymi twory,
Przede wszystkim z szlachetnym bratem naszym, Stoncem,
Ktdre dzien stwarza, a Ty Swiecisz przez nie;

I jest piekne i promienne w wielkim blasku;

Twoim, Najwyzszy, jest wyobrazeniem.

Pochwalony badz, Panie,

przez brata naszego, ksiezyc, i nasze siostry gwiazdy;
Ty$ uksztattowat je w niebie jasne i cenne, i piekne.
Pochwalony badz, Panie, przez brata naszego wiatr,

| przez powietrze, i czas pochmurny i pogodny i wszelki,
Przez ktéry dajesz tworom swoim utrzymanie.”

Poczatek XI1I wieku. Asceza i rozpusta. Bog na wyzynach niewyobrazalnych. Obrazy $wietych
umieszczone w kosciotach na sklepieniach. Aby uswiadomi¢ patrzacemu, jak daleko on sam,
grzesznik, znajduje sie od doskonatosci Wybranych... | oto pojawia sie Povercllo (Biedaczyna) i
zwracajac sie do Boga méwi o cztowieku, o jego wielkosci i nedzy. W naszym stuleciu podkresla -
no wielokrotnie, ze to witasnie $w. Franciszek z Asyzu jako pierwszy upomniat sie 0 godnos$c
ludzka.

Przedziwny antopoccntryzm jego wiary, jego myslenia, jego odczuwania. Czym tu sie chlubic,
skoro ,jeden szatan poznat rzeczy niebieskie i teraz zna sprawy ziemskie lepiej niz wszyscy
ludzie”... Nie potrafie patrze¢ na Povcrella, ktdry stoi na pomniku, niczym jaka$ spizowana postac.
Widze cztowieka. Jego kleske. Jego phacz. Ciaglty placz. Bez metafory. Nie chciat tworzy¢
zinstytucjonalizowanego zakonu. Chciat zmieni¢ nature ludzka. Chciat, by ludzie byli jak pierwsi
apostotowie. Ewangelie rozumiat dostownie. Tam jest zapisane, jak zy¢. Nasladowa¢ Chrystusa...
Zachowato sie mato pism Sw. Franciszka, niewiele autentycznych $wiadectw o nim samym. Jego
towarzysz, brat Leon przez cate lata spisywat mysli i czyny Poverella, potem jednak schowat tak
dobrze swoj pamietnik, ze do dzisiaj nie zostat znaleziony. Brat Leon musiat sie ukrywaé... Od
poczatku istniaty zasadnicze spory, jak nalezy rozumie¢ idee $w. Franciszka - inaczej je pojmowat
Kosciol, inaczej pierwsi zwolennicy Povcrella. Jest to zresztg widoczne do dzisiaj w ruchu franci-
szkanskim.

Sw. Franciszek i sztuka. Wptynat na rozwéj literatury wioskiej. Wptynat na rozwéj malarstwa
i muzyki. Wplynat na rozwoj teatru. Zdumiewajace ze... takze polskiego.
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Na poczatku naszego stulecia Leon Schiller rozpoczat mozolng prace nad odkrywaniem rodowo-
du polskiego teatru. Pdzniej ten trud kontynuowat Kazimierz Dejmek. Znamy z opisu miseryjne
widowiska Schillera, pamietamy Historyje o Chwalebnym Zmartwychwstaniu Panskim, Zywot Jo-
sepha, Dialogus de passione Dejmka. Wielkie przedstawienia. Pokazujgce urok i wewnetrzny sens
jezyka polskiego, ujawniajgce korzenie naszego teatru. Misteria, jasetka, kantyczki. Nasze. Nie
poptuczyny dziet obcych. Swiadectwa wrazliwosci i wyobrazni tego narodu, ktéry potem z
uporem zaczat matpowac¢ obce wzorce. Czesto takze - Swiadectwo madrosci i rozsadku Po-
lakow.

JasetLi i szopka. Dzisiaj oba terminy jakby zlaty sie ze sobg. Znaczeniowo jednak nie okre$lajg
to samo. Ale te dwa nurty - jasetkowy ze swoimi drewnianymi figurkami i - szopkowy, wyznaczyty
rozwoj naszego teatru.

Jasetka wymyslit nikt inny tylko wiasnie $w. Franciszek z Asyzu w roku 1223, kiedy to w
skalnej grocie w Greccio w noc Bozego Narodzenia przygotowat ztobek - ,kazat przygotowac
zk6b, przynie$¢ siano i przyprowadzi¢ na to miejsce wota i osta. (...)

Przy ztobie odprawiana jest uroczysta Msza $w., a Franciszek, diakon Chrystusowy, $piewa
Swietg Ewangelie. Nastepnie wygtasza do stojagcych tam ludzi kazanie o narodzeniu sie ubogiego
Krola, ktérego, gdy chciat nazwa¢ po imieniu, z nadmiaru czutej mitosci nazywat Dziecigtkiem z
Betlejem” ($w. Bonawentura Zyciorys wigkszy).

Najprawdopodobniej franciszkanie juz w XIII wieku, gdy tylko pojawili sie w Polsce, przeniesli
te tradycje do naszego kraju. Nie jest wiec przesadg stwierdzenie, ze Biedaczyna z Asyzu wptynat
na rozwdj naszego teatru...

Miody Giovanni Beniardone, zanim w roku 1205 ustyszat gtos Chrystusa, by ,ratowat Jego
dom”, byl trubadurem gtoszacym rados$¢ zycia. Pozniej stat sie ,,grajkiem Bozym”, jak sam
siebie nazywat. ,JesteSmy grajkowie bozy i prosimy o zaplate za $piew. A jako o zaptate dla
siebie prosimy, byscie trwali w jK>kucie”.

Swoim zyciem wys$piewat wielkosci dzieta Bozego i wyptakat matos¢ naUiry ludzkiej. Ale
nie ulekt sie tej matosci. Najpierw jest rado$¢, bo cztowiek moze pokona¢ swojg duchows
mizerie... Gaszac ogien ogniem.

v

Kwiatki $w. Franciszka z Asyzu. Niezwyk}y tekst, anonimowego autora, napisany prawdopodob-
nie pod koniec XIII w. By¢ moze pierwowzorem Kwiatkéw byl nieznany nam tekst tacifski, moze
autor odwotat sie do znanego nam jedynie z tytutu dzieta brata Ugolino da Montegiorgo Actus
beati Francisci et sociorum eius (Czyny $w. Franciaszka i jego uczniéw). Nie sposéb juz tego
wyjasni¢. Faktem jest, ze owe Fioretti sg niezwykla ksiazka, zbiorem poetyckich przypowiesci
o czynach Biedaczyny ijego ucznidéw. Tc legendarne opowiesci sg nie tylko przyczynkiem do zycia
Swietego, ale takze (dla mnie przede wszystkim) piekng i madrg literaturg. Celnie ujat to Leopold
Staff: ,Jest to jedna z najczarownicjszych, najczystszych ksigzek, jakie zna literatura. Jest ona
pociechg i nadziejg. Uczy wiary w mito$¢ i w dobro¢ serca ludzkiego. Ksigzka ta cata Spiewa. Jej
drugim mianem mogtaby by¢: wolno$¢. To uskrzydlony kielich wezbranego serca ludzkiego.
Wadzigk i prostota podaty tu sobie rece. Tu kwitnie urok szlachetny jak ogien i czysty jak krysztat
zrédlany”.

By¢ moze to, co napisat stary, wielki poeUi jest wystarczajgcym argumentem, aby to Franciszko-
wc wezwanie do mitosci cztowieka glosi¢ ze sceny. Szczegdlnie dzisiaj w Polsce Roku Panskie-
go 1993...
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Nie ja wymyslitem Kwiatki dla teatru bydgoskiego. A. M. zasugerowat, bym wystawit adaptacje
tej osobliwej ksigzki w Teatrze Polskim z okazji Tygodnia Kultury Chrzescijanskiej w listopadzie
1993 r. On tez wynalazt ludowego Swiatkarza, aby jego rzezby stanowity scenografie do tego
przedstawienia. Lekko zmrozito mnie hasto ,, Tydzien Kultury Chrzescijanskiej”, bo zawsze mi
sie wydawato, ze kultura przede wszystkim musi by¢ ludzka, ale ujagt mnie M., gdy pedzit przez
Bydgoszcz z rzezbg bociana w reku.

Pbézniej u niego w domu zobaczytem calg kolekcje prac sympatycznego Swiatkarza - bez
wyjatku byty to zwierzeta. Dobrze. On zostat ze swoimi rzezbami, ja pojechatem do Gdanska,
nie wiedzac, co mnie czeka ijaki temat zadat mi mdj szanowny kolega.

Weczesniej tadnych kilka lat poswiecitem na prace nad pisarstwem Janusza Korczaka. Troche
chyba wiem o tym niezwyktym i trudnym cztowieku. | nagle znalaztem punkty wspdlne tgczace
Poverella ze Starym Doktorem. Mysle, ze nalezg oni do tej samej rodziny ludzkiej, do tych, ktorzy
przychodzg po to, by stuzy¢, a nie po to, by im stuzono...

Ale jak pokaza¢ Kwiatki w teatrze? O czym ma to by¢ spektakl? Nie czuje sie powotany, aby
kogokolwiek poucza¢, nie znosze ré6znych domorostych kaznodziejow, ktdrzy méwig mi, jak ja sam
mam zy¢.

A poza tym, jak pisali madrzy ludzie sto lat temu, teatr to ani kosciot, ani apteka. Pewnie to takie
miejsce, gdzie cztowiek gtosno wypowiada swoje watpliwosci, swoje mysli. Ciezkie niekiedy.
Wida¢ z tych pieknych Kwiatkéw, ze takze Biedaczyna z Asyzu miat watpliwosci. Ciggle na tych
kartach pojawia sie posta¢ szatana. Kusi go nieustannie. Sw. Franciszek, rzecz jasna, zawsze po-
konuje swojego nieprzyjaciela, ale to jakby jego stary partner. O$mieszony, godny pogardy wrég
rodzaju ludzkiego. Jasne, brzydki i okropny, zeby czytelnik byt zorientowany, ze to ohydny
jegomos¢. Ale obecny...

Urzekajaca naiwnos¢, wdziek i madrosc¢ tej literatury. Czy jest to w ogdle przcktadalnc najezyk
teatru?...

Wiestaw Nowicki

...abysmy siali mitos¢,

tam, gdzie panuje nienawisc,
wybaczenie tam gdzie panuje krzywda,
jedno$¢ tam gdzie panuje zwatpienie,
nadzieje tam gdzie panuje rozpacz,
Swiatto tam gdzie panuje mrok,

rados¢ tam gdzie panuje smutek.

Spraw aby$my mogli

nic tyle szuka¢ pociechy, co pocieche dawac,
nie tyle szuka¢ zrozumienia, co rozumiec,
nie tyle szuka¢ mitosci, co kochad...

$w. Franciszek
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Ewa Stonska

ZYCIE ARTYSTY, CZAS ARTYSTY...

.Zycie artysty, czas artysty - to czas, kiedy nar6d pozwala mu ginaé i kiedy bez niego naréd ginie”.
Stowa Yvette Guilbcrt odnoszg sie nie tylko do narodu, ale i catych formacji spotecznych. Oto na
naszych oczach upadt komunizm - system, ktéry pozwolit zging¢ tylu wybitnym artystom: jednych
zniszczyt fizycznie poprzez wyroki $mierci, innych rzucat na kolana, pozbawial osobowosci i
talentu...

Jest wérdd tych odtragconych, skazanych na cywilng $mieré poprzez niemoznos$¢ publikowania
utworéw i powrotu do kraju - Marek Htasko, pisarz pazdziernikowego przetomu, kontestator,
artystyczny cygan, autentyczny talent na miare Borowskiego. Legenda tamtych lat, symbol stracone-
go pokolenia, ktérego miodosé przypadta na lata stalinowskie. Pozostat w owej legendzie miody,
zbuntowany i dzi$ ze szczeg6lng sitg zaptadnia wyobraznie tworcow. Siegnat ostatnio po jego
proze znany rezyser filmowy i teatralny, Maciej Dejczer, przenoszac na bydgoska scene Pieknych
dwudziestoletnich. Wraz z autorem scenariusza, Andrzejem Czernym, wybrat z tej przedziwnej
autobiografii, w ktérej kroluje ,,prawdziwe zmys$lenie”, to co najwazniejsze: ,,okrutne i prawdziwe
zwierciadto naszego zycia”. Upiory polskiej rzeczywistosci tamtego okresu ukazat Dejczer po-
przez pryzmat groteski. Dwaj mtodzi, zdolni aktorzy - Mirostaw Baka, znany z filméw Kieslo-
wskiego i Jan Jankowski - wcielajg sie w posta¢ bohatera, co pozwala petniej odda¢ osobowo$é
Hiaski, jego postawe wobec czasu, w ktérym przyszto mu zyé. Sytuacje rozgrywane sg na granicy
skeczu, ale zawsze jest to aktorstwo dobrej préby. Wykonawcy zdajg sie bawi¢ mnozeniem grote-
skowych sytuacji, ale potrafig wydoby¢ tez grozny, gogolowski aspekt ukazanej rzeczywistosci.
»Nie wolno nam rozdziera¢ szat - méwit Hiasko - ale mozemy $miac sie z wiasnej niemocy”. Ten
$Smiech stopniowo staje sie coraz bardziej gorzki i szyderczy, az do finatu, w ktérym niemozno$¢
znalezienia sie na przymusowej emigracji zdaje sie zapowiadac tragiczny koniec artysty.

Poprzez posta¢ ulicznego grajka, przemykajacego jak cied przez scene Dejczer wprowadza tez
nutke liryzmu: echa melodii podwérkowych i szlagierdw tamtego czasu. Co nam zostato z tych lat?...

Nieco tagodniej obeszta sie epoka z ojccm francuskiej piosenki, Piotrem-Jancm de Bcranger,
oskarzajac przed trybunatem jego piosenki o obraze moralnosci religijnej, publicznej oraz majesta-
tu kréla. A jednak Paryz kochat go mimo wszystko i wielbit. Na kanwie dwoch proceséw, ktore
wytoczono arty$cie w latach 1821 i 1828 Marta Stcbnicka stworzyla w teatrze im. W. Horzycy w
Toruniu znakomity spektakl, iskrzacy sie wszystkimi barwami piosenek Berangera, w ktérych dzi$
jednak trudno dopatrzy¢ sie owej obrazy moralnosci. Najpierw byly cate lata zauroczenia Stchnic-
kiej postacig francuskiego piosenkarza, w wyniku czego powstaty jej Listy do pana Piotra-Jana de
Beranger spisane w 1993 roku, a bedace swoistg odpowiedzig na dwa tomy korespondencji Beran-
gera znalezione przez panig Marte na Smietniku Instytutu Francuskiego w Krakowie jeszcze w roku
1974. ,Mimo ze dzieli mnie od daty panskich urodzin przeszto 200 lat, udato mi sie zawrze¢ z
Panem pewien ukiad, dajacy prawo do prawdziwej przyjazni” - pisze Stebnicka w jednym z listow.
No c6z, takie przyjaznie miedzy artystami bywajg silniejsze niz te realne, namacalne, zwigzane z
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aktualnym czasem i przestrzeniag. Moze wiasnie przyjazn pozwolita artystce gteboko wniknagc
w ducha piosenki francuskiej, a w wypadku Berangera - wydoby¢ jego zuchwatos¢, kpine i zart, a
takze liryzm, zadume nad przemijaniem, mifoscia, staroscig, $miercia...

W spektaklu dominuje atmosfera ulicy francuskiej pierwszej potowy XIX w. Stebnicka wprowa-
dzita na scene markietanke, komediantke, markize, dziewczyne z tamburynem, chtopaka z gitara,
skrzypka ulicznego, kréla ulicy... Przybrata ich w ,karnawatowy kostium $miechu i kpiny”, a
potrafita wykrzesa¢ z torunskich aktoréw tyle temperamentu i ognia, ze zdajg sie oni by¢ stworze-
ni do tej $piewogry. Dlaczego wiasnie w Toruniu pokusita sie o stworzenie spektaklu? Odpo-
wiedZ znalaztam w jednym z jej listow do Berangera: ,,Kazde stare miasto ma swoje tajemnice,
jakie$ schadzki nocne z Muzami, szepty, krzyki, chichoty. | to miasto nad Wistg, piekne i madre w
pokorze umierania starych muréw, kryje tajemnice przetrwania mimo wszystko. | teatr, jego zywy
organizm, rozgrzany wydarzeniami i serce, ktérym jest scena, sg jedng z tajemnic i zadziwien, ze
jeszcze zyjemy, jeszcze ryzykujemy i podejmujemy walke dobra ze ztem w kategoriach moralnych
i estetycznych. Tego serca nie wolno zamordowac¢ zniewoleniem, hastami ekonomii i polityki. Tego
serca nie wolno wysta¢ na emeryture”.

Zakonczenie listu wiele méwi o sytuacji artysty po upadku totalitaryzmu, w zbiedniatej Polsce,
w okresie, kiedy to ekonomia i polityka zdajg sie by¢ wazniejsze od kultury, a pograzony w
niedostatkach finansowych artysta czuje sie czasami Panason-

ic * *

W kazdej epoce artyste tatwo zniszczy¢ bezlitosng, niesprawiedliwg krytyka. Przekonatam sie
o tym ogladajac tagodng w Teatrze Polskim w Bydgoszczy, w wykonaniu Czestawa Lasoty, jego
adaptacji i rezyserii. Lasota przedstawit monolog wewnetrzny bohatera w pare godzin e samo-
bojczej $mierci zony, stworzyt rzecz o samotnosci dwojga ludzi, niemozno$ci porozumienia sie,
chorej mitosci mezczyzny duchowo kalekiego na skutek komplekséw. ,,W cztowieku jest cie-
mnos$¢” - powiedziat Dostojewski i czujemy ciemno$¢ czajaca sie w duszy tych dwojga. W
powyzszym wyrazeniu nie ma przesady, bo Lasota, choé caty czas na scenie jest sam, potrafi
niejako ,,zaludnié” jg postaciami, przekona¢ nas o uczuciu nietypowym, lecz wielkim, o rozpaczy i
zagubieniu lichwiarza, przezywajacego rozne fazy bolu i udreki. Jednym stowem jest to dobry
przyktad teatru jednego aktora, ktéry wymaga od wykonawcy zaistnienia na scenie w szczegdlnie
trudnych warunkach, bo w zupetnej samotnosci, bez zadnych ,,podpdrek”. Czestaw Lasota poko-
nat te przeszkody i na festiwalu teatrow jednego aktora w Kaliningradzie zdobyt wielki aplauz i
gorace recenzje. Tymczasem w Bydgoszczy spotkat sie z lawing potepienczych ocen w prasie,
czesto z rzeczowa krytyka niewiele majacych wspolnego. No bo jesli wypomina sie wykonawcy
wiek i wyglad zewnetrzny, zarzuca iz gra znerwicowanego i pobudliwego, dowodzac, ze powinien
by¢ ,,chtodnym i opanowanym psychopatg” (w dwie godziny po $mierci ukochanej kobiety!). W
ogo6le recenzentki gubig sie w sprzecznych sadach. Jednej brakuje pauz i wyciszen, druga ich widzi
za duzo. Trzecia twierdzi, ze nie oddat ,,rosyjskiej duszy”, cho¢ zdanie rosyjskiej publicznosci i
krytyki byto wrecz przeciwne...

Oczywiscie najtatwiej ,przytozy¢”, bo w przekonaniu wielu piszacych ztosliwo$¢ dodaje
recenzji blasku. Przede wszystkim powinna by¢ ona jednak rzetelng i krytyczng ocena, nie pozba-
wiong szacunku dla trudu aktora...

* ok *

Niezaleznie od tego czy spojrze¢ w kontekscie epoki cEy tez mikroskali jakiego$ srodowiska,
czas artysty zawsze bedzie dramatem: zderzeniem z barierami systemu, mentalnoscig spoteczenstwa
czy chociazby zajadtg ztoSliwoscig lokalnych krytykéw. Artysta potrafi sie temu przeciwstawic,
ale jego wrazliwo$¢ ma swoje granice wytrzymatosci. Dla tych najwiekszych pociechg moze by¢
fakt, ze nadchodzacy czas zapewni nieSmiertelnos$¢ ich dzietom...

Ewa Stonska
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Enes Kisevic

BLAGANIE HAVY

Tamtej nocy

gdy mnie ich siedmiu

gwaicito w obozie

modlitam sie by$ z mego tona

wyplut nasienie rodzaju psiego,

dlaczego nic wystuchate$ mnie Panie,
nigdy nic zawinitam przed Tobg przeciez.

Modlitam sie

zeby$ chociaz na chwile
wyzwolit z obecnosci katéw moich
zebym sama paznokciami

fono swoje rozszarpa¢ mogta.

Dlaczego nic wystuchate$ mnie Panie,
nigdy nie zawinitam przed Tobg przeciez.

Od chleba odwracatam gtowe
odwracatam gtowe od wody,

moze sie $Smier¢ szybciej zlituje
modlitwom moim

lecz jak sie Smieré moze zlitowac

jesli w Twych rekach spoczywa wszystko
Wszechmogacy.

Modlitam tych, ktérzy mnie gwatcili
ktérzy mi zarzneli matke

i dom spalili

przysiegatam im na $wiete imie Twoje
Ze wszystko im wybacze

jesli mnie tylko zabijg

jesli na czworo rozedra.

Nic wystuchali mnie Panic,
podali mi jabtko

dniem i nocg obmacujac
jak rozwija sie ich ptdd.

Tamtego ranka,

gdy sie wc mnie po raz pierwszy poruszyto dziecie
btagatam Cie

zeby méj mezczyzna Alija

z wojny nic wrdcit.
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Nie wystuchate§ mnie Panie,

tylko sprawite$

ze mnie do szpitala odwlekli,

ze lekarzy czterech za rece i nogi trzymajgc
nie pozwolito bym udami dziecko udusita,
ktére bardziej niz stoice

pragnetam widzie¢ martwe

lub zeby ono martwg zobaczyto matke swoja.

Dlaczego nie wystuchate$ mnie,
dobry méj Boze,

nigdy Ci, tak jak tania czysta

nie zawinitam przeciez?

Daj mi sit,

mitosierny moj Boze,

i daj merhamet

dziecigtku temu

ktoérego nikt oprocz Ciebie
nie bytby ocalit

z ludzmi zy¢ i z ich prawda
nieszczesliwa Cie

matka Hava btaga.

Enes Kisevic

Z tomu ,,Sive Dzieci"
Zagrzeb, 1992
Przetozyt z jezyka chorwackiego ojciec Jarostaw Jezdzikowski

Natura ludzka polega na nieustannym wysitku przekraczania granic zwierzecosci, tkwigcej w
cztowieku, wyrastania ponad nig cztowieczefAstwem i rolg cztowieka jako tworcy wartosci. Bez tej
misji i trgo wysitku wyrastania ponad samego siebie cztowiek zapada z powrotem i bez ratunku w
swojg czystg zwierzeco$¢, ktora stanowijego $mierc.

Roman Ingarten
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Darko Luki¢, ur. w 1962 r. w Sarajewie, Chorwat, prozaik i dramaturg. Do czasu wojny dyrektor Teatru
Narodowego i pracownik naukowy Akademii Teatralnej w Sarajewie oraz wiceprzewodniczacy chorwackiego
Towarzystwa Kulturalnego "Naprcdak", skupiajacego literatéw i artystdw. Wspdtpracownik sarajewskich wytwaorni
filmowych. 1992 - 1993 minister ds. wiary (wszystkich wyznan: katolicyzmu, prawostawia, muzutmanéw i
Zydoéw, sam jest katolikiem) w rzadzie Mile Akmadzicia. W czasie wojny organizowat zycie kulturalne Sarajewa.

W 1986 r. ukazat sie jego debiut ksigzkowy, zbiér opowiadar i nowel Rytmserca, a 4 lata p6zniej powiesé
Noc w petni ksiezyca i zbior esejow o teatrze Wymysli¢ gre. W 1986 r. w teatrze w Lubljanie wystawiono jego
sztuke Pocatunek Salome. Cztery inne jego dramaty byty wystawiane na scenach teatréw b. Jugostawii, w tym,
wielokrotnie nagradzany, Sen 0 Sarajewie. Jego utwory byty ttumaczone na francuski, stowenski i polski. Obecnie
pisarz przygotowuje adaptacje filmowa Brata naszego Boga Karola Wojtyty dla wytwérni Jadran Film.

Darko Lukié

SARAJEWO - KWIECIEN 1992 - POCZATEK KONCA

Kiedy w nocy patrze na pobojowisko, ptone ze wstydu, przypatruje sie migocacym, kolorowym
Swiattom na niebie i méwie sam do siebie: Wszystko to musiato sie sta¢, by nieszczesny John Keats
mogt dorosngé i stac sie cztowiekiem.

Dla mnie za$jest to zupetng tajemnica, lecz jestem przekonany: nic innego nie mogtoby poméc,
gdyz byt tak strasznie gtupi... rozumiesz?

Kwartet aleksandryjski

Gdy kto$ zapyta mnie, kiedy zaczeta sie ta wojna, zaraz przypominam sobie giupig i Smieszng
anegdote o krélu Serbii, Piotrze 1I, po drugiej wojnie Swiatowej mieszkajgcym w Anglii, ktéremu
jeden z angielskich dziennikarzy zadat podobne, gtupie i $mieszne pytanie. Krél odpowiedziat
jeszcze glupiej, ale za to szczerze - ,,Mdj stuzacy Cvatko mnie zbudzit i powiedziat - Wasza
Wysokos$¢, jest wojna”.

Biedny maty krol. O wybuchu wojny dowiedziat si¢ od jakiego$ niepiSmiennego Cvetki,
zamiast od swoich kompetentnych generatéw, ministrow, doradcéw, regentow...

Ja réwniez nie madgtbym sie dowiedzie¢, ze co§ nam grozi, czytajac sarajewski dziennik
»,OSLOBODJENJE”, ogladajagc program sarajewskiej telewizji. Nie byto tez o tym mowy w
wypowiedziach politykéw, cztonkéw rzadu, ministrow, premiera...

Roéwniez po tym wszystkim, co zdarzyto sie tak niedawno w Chorwacji, po ataku na Vukovar,
Ravni, Bosanski Brod, wszyscy zapewniali mnie, ze wojna w ogole nie jest mozliwa. Wszystko to
za$ sg tylko nic nie znaczace incydenty.

Prezydent Alija Izedbegovic wydat nawet o$wiadczenie, ze wojny w Bosni i Hercegovinie by¢
nie moze, bo... ,,bytby to koniec jugostowianskiej armii narodowej”!

Tak. Tak wiasnie byto. Ale tam, w Belgradzie (lub ,,gdzie$ niestychanie daleko”, gdzie zostaty
opracowane strategiczne plany, ktére to Belgrad miat realizowaé w tzw. terenie) zadecydowano juz
0 tym, ze jugostowianska armia ma sie przetworzyé w wytgcznie serbska armie, a na terenie
bytej Jugostawii ma powsta¢ WIELKA SERBIA.

Pierwszg zapowiedzig nieszczescia byty juz w marcu 1992 barykady, kiedy ostrzezono nas, ze
w ciggu dwoch godzin Sarajevo moze sie sta¢ jednym wielkim obozem jenieckim. Gotym okiem
mozna byto dostrzec na okolicznych wzgorzach wokdt miasta koncentracje wojska, tajemnicze
zwoje drutéw, jakie$s ogromne rury.

Wszyscy za$ wiedzieli o tym, ze state ¢wiczenia sa prowadzone juz od wielu miesiecy.
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Na szczescie kazdy ma swojego Cvetka, ktory jest az tak prymitywny, ze nic moze pojaé tego,
co picczotowicic ukrywane jest w wypowiedziach politykow, a whasciwie zas w mglistych niedo-
moéwieniach. Oczywiscie, widziatem, ze wojna musi sie zaczac.

Wiedziat o tym kazdy niepiSmienny witoczega, walesajacy sie po sarajewskich przedmie-
Sciach.

Moéwiono oficjalnie, ze tegoroczne swieto BAJRAMU bedzie krwawe. Szeptano o dtugich i
zmudnych przygotowaniach, a z zagranicy dochodzity pocieszajagce wiesci, uspokajano przerazo-
nych ludzi, ze naprawde nie ma zadnego niebezpieczenstwa, ze ani Sarajevu, ani okolicy nic nic
zagraza (tymczasem przygotowania do Bajramu odbywaty sie normalnie) Jesli zaistnieje jaki$
konflikt, to bedzie to napewno gdzies... daleko... jak najdalej od miasta....

Chociaz nic wiedziatem duzo wiecej niz to, co oficjalnie zostato podane, dzieki moim diugole-
tnim kontaktom z niektérymi osobami (co tez pdzniej okazato sie bardzo niebezpieczne) i dziatal-
noscig w pewnych kregach domyslitem sie, ze TO jednak MUSI sie sta¢ w najblizszym czasie.

Z tatwoscig ,,rozszyfrowatem” tez tych, ktérzy udawali ,,mtodych i niedo$wiadczonych”, pew-
ni, ze uda im sie nas oszukac i tym samym szybciej osiggng¢ swoj cel. Byli zreszta pod doskona-
3 ochrong i udajac przed nami przyjaciot czuli sie bezpiecznie i pewnie.

Przeciw komu i przeciw czemu chcieli walczy¢? Kogo starali sie oszuka¢? Czasem przed za$nie-
ciem mysle o tym, ze wiasciwie dobrze sie stato, iz odstonili swoje prawdziwe oblicze.

.. Wieczorem przed Bajramem w mieScie panowala tak niezwykta cisza az dziwitem sie, ze
moze by¢ tak cicho przed tak wielkim Swietem. Prawda, ze miasto ogarneta jaka$ histeryczna
rado$¢, udawano, ze wszyscy cieszg sie i sg szcze$liwi z powodu Bajramu, ale byla to tylko
przykrywka, starano sie, by ukry¢ strach.

A miasto od wielu juz dni tetnito specyficznym, swoistym zyciem. Tak we dnie, jak i w nocy.
Przypominato to filmy Fassbindera - pijacy catg noc nie opuszczali pubdw, w dyskotekach pano-
wat nieopisany wprost ttok, wzrosto wielokrotnie spozycie haszyszu i marihuany. Ludzie starali sie
wszystko zrobi¢ wiasnie teraz, w tej chwili, jakby zaraz miat nastgpi¢ koniec $wiata.

Miodych roéwniez opanowat specjalny rodzaj gorgczki, wydawali pienigdze gar$ciami, jakby
wazne byto tylko dzisiaj, jakby nie istniato juz zadne jutro.

Jako dyrektor decydowatem o planowaniu repertuaru w Teatrze Narodowym. Wyznaczytem na
wigilie $wieta Bajramu sztuke piéra Ahmcda Muradbegovicia, bytego intendenta naszego teatru w
latach 1941-45, autora tego zaraz po wojnie ogtoszono ,,ustaszem”, obecnie za$ go zrehabilitowano,
oficjalnie tez przyznano si¢ do popetnionego btedu i sztuki jego znajdowaty sie stale w repertu-
arze, ucichty tez plotki na temat Muradbegovicia w miejscowej prasie i w tzw. kuluarach artystycz-
nych.

Sekretarka, osoba dyskretna i troszczgca sie o dobro teatru (naprawde miatem niezwykie
szcze$cie, ze pracowata wraz ze mng) MUJESIR KAHRIMANOVIC, pracujaca od trzydziestu lat
w teatrze, bardzo zdziwiona zapytata mnie cichym gtosem:

- Dyrektorze, czy naprawde dzi$ wieczor bedziemy grali?!

- Dlaczego to nic mieliby$my grac?- zdziwitem sie.

- ... No... c0z... jest przeciez BAJRAM...

W czasic Bajramu pracujemy, tak jak w czasie innych $wigt. Na Boze Narodzenie byt koncert
galowy i katolicki spektakl, teraz w czasic Bajramu zagramy Muradbegovicia.

- Tak... ale pan wic réwniez, co sie méwi w miescie... aktorzy prosili, by o tym panu przypo-
mnie¢. Lepiej po nocy nie wraca¢ do comu.

- Przedstawienie [xnvinno skonczy¢ sie o dziewiatej, kto nie zdazy przebraé sie do dziesiatej,
niech wezmie taksowke na rachunek teatru, podpisze wszystkie rachunki. Przypominam tez, ze w
czasie drugiej wojny $wiatowej teatr pracowat nieraz do pézna w nocy!

- No c6z... moze nowa wojna juz wisi na wiosku...

- Plotkuja, ze rozpocznie sie na Bajram. Nawet przeczytatem o tym w jakiej$ gazecie, pisano o
tym, jakby to miata byé¢... telewizyjna transmisja z jakiego$ koncertu - ,Na Bajram mozna by
rozpocza¢ dziatania wojenne"...

- Mysle, ze gdyby sie jednak co$ zaczeto, to tylko o Swicie.
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Do dzi$ nic wiem, nie moge sam sobie wyjasni¢, dlaczego tak zalezalo mi na wystawieniu tej
sztuki w ten pamietny wieczor! Idiota, biurokrata, teatroman, mruczeli pod nosem aktorzy. Z kierow-
nictwa widowni zawiadomiono mnie, ze sprzedano tylko dwadziescia biletow...

- Pan rozumie... TA DATA - wyjasniono.

- Bedziemy jednak pracowac tak, jak zawsze. Nikt oficjalnie nas nic zawiadomit, by zachowa¢
specjalng ostrozno$é, nic zostata ogtoszona godzina policyjna, nic byto zadnych ,specjalnych”
instrukcji, zadnych komunikatéw i... wszyscy udaja, ze 0 wojnie nic majg pojecia, przedstawiciele
wiadzy grajg role oséb o niczym nic wiedzacych - to i my réwniez bedziemy gra¢ swoje role.

Bytem pewny, ze dobrze postepuje. Do dzi$ sam nie wiem, czy to byt bunt przeciwko czemus,
co miato sprawi¢, ze runat ustalony porzadek, czy tez rodzaj ucieczki przed niebezpieczenstwem,
pod$wiadome oddalanie sie od nieuchronnej rzeczywistosci i zarazem ukrywanie leku, ktory stale
narastat.

Przedstawienie zostato odegrane przed prawie pustg widownia, aktorzy w pos$piechu rozjechali
sie do doméw, jakby wojna miata sie rozegra¢ na placu przed budynkiem teatru.

Ija wrécitem do domu itam czekat na mnie jeszcze jeden spektakl. Oboje z matkg udawalismy,
ze jestesmy spokojni, a ten wieczdr jest podobny do tylu innych wieczoréw. PatrzyliSmy sobie w
oczy milczac. Matka w pos$piechu napetniata naczynia woda, przygotowata Swiece na wypadek
wylaczenia pradu, ja pakowatem w pospiechu do aktéwki wazne dokumenty, pienigdze i bizutc -
rie. Ona zaczeta nerwowo wynosi¢ na korytarz ciepte rzeczy i sportowe buty, ja udawatem, ze tego
nie zauwazam. StaraliSmy sie udawac¢ dobry nastrdj, opowiadaliSmy wesote historyjki, przypomi-
naliSmy sobie, komu nalezy jutro sktada¢ zyczenia $wigteczne, co nalezy kupi¢ w przysztym
tygodniu... Bylo zupetnie tak, jak przed rokiem, kiedy oktamywaliSmy sie w czasie choroby i
$mierci ojca...

I w koncu potozylisSmy sie spa¢. Zasnatem natychmiast. Tym giupim, dziecinnym gestem
zapragnatem uciec od rzeczywistosci, jak od ztego snu. Jak w ztym $nie mocno zacisngé oczy i
zbudzi¢ sie wierzac, ze nic sie wiasciwie nic stato.

Thumaczyta Ewa Grabowska
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BRAT KRWI...

Rozmowa z ojcem ANASTAZYM DEMBOWSKIM, mnichem zakonu studytéw, polskim
kaptanem obrzadku bizantyjsko-stowianskiego.

K. Starczak-Kozlowska: Gdy moéwimy o tolerancji, nasuwa si¢ mato wyeksploatowany temat:
kultura wspotzycia narodéw, wspotistnienia réznych religii. Sadze, ze gdyby przyjrze¢ sie blizej
kresom wschodnim, sprawy nietolerancji nabierajg szczegdlnej ostrosci, zardwno jesli idzie o
konflikty narodosciowc, jak i religijne. Na takiej bowiem ptaszczyznie odbywato sie zetkniecie
kosciota wschodniego i zachodniego.

A. Dembowski: A przeciez podstawg zaréwno wschodniego jak i zachodniego katolicyzmu jest
ta sama wiara i te same dogmaty i sakramenty... tylko str6j i obrzadek réznig sie nieco.

K. Starczak-Koztowska: Dlaczego wiec cate tysigclecie roztamu, niezgody legto ciezkim
kamieniem na dziejach obu ko$ciotéw? Zanim odpowiemy sobie na to pytanie, przedstawimy Ojca:
nalezy Ojciec do tych, ktérzy zdecydowali sie w naszej epocc stang¢ miedzy Wschodem a Zacho-
dem: bedac Polakiem i katolikiem zdecydowat sie Ojciec wej$¢ do grekokatolicyzmu. Co spowo-
dowato 6w krok na drodze duchowej Ojca?

A. Dembowski: Pochodze z Katolickiej polskiej rodziny Dembowskich, osiadtej w diecezji
sandomierskiej. Jeden z moich przodkéw byt metropolita lwowskim, oczywiscie rzymskokatolic-
kim. Od dwustu lat nie byto u nas zadnych tradycji grekokatolickich. Gdy odbywatem studia
zakonne u ojcéw paulindw w Krakowie, zetknalem sie w kosciele sw. Katarzyny z liturgig
katolickiego Wschodu i od razu zafascynowata mnie jej giebia i wierno$¢ tradycji. Bog tok
pokierowat, ze w 1981 roku zaproszony zostatem do Nazaretu i bylem tam przez dwa lata w
zakonie grckokatolickim, podlegtym biskupowi ukraifskiemu w Chicago. Zetknagtem sie tam z
praktycznie wszystkimi obrzadkami katolickimi, umiem tez odprawia¢ msze $w. w tych obrzad-
kach.

K. Starczak-Kozlowska: Wiem, Zze dodatkowg inspiracjg byty dla Ojca stowa Jana Pawita Il i
osobiste z nim zetkniecie.

A. Dembowski: Tak, najpierw byly to stowa wypowiedziane w Gnieznie podczas | Pielgrzymki
do kraju na temat naszej polskiej misji, ze nie musimy jej spetnia¢ wobec narodéw dalekich, bo
mamy jg wytyczong tuz za granicg - u sasiadéw. Bodzcem dla mnie byto réwniez nauczanie Ojca
$w. o jednosSci kosciota katolickiego i nie tylko, w ogdle stosunek chrzescijan do jednosci
Swiata, a zwiaszcza Europy romarnskiej i stowianskiej, czego przyktadem dziatalno$¢ Swie-
tych Cyryla i Metodego. Wreszcie pare lat temu zetkneliSmy sie z Ojcem $w. bezposrednio
podczas audiencji na Placu $w. Piotra w Rzymie.

K. Starczak-Kozlowska: Dlaczego to osobiste nieoczekiwane spotkanie uwaza Ojciec za jedno
z najwazniejszych wydarzen w zyciu?

A. Dembowski: ,Kim jeteScie?”- zapytat nas Ojciec $w. - ,JesteSmy Polakami z Polski” -
odpowiedzieliSmy, a on wziagt nas za rece. ,Wracamy do kraju na prymicje jako mnisi - kaptani z
zamiarem zatozenia klasztora Cyryla i Metodego. Chcemy realizowaé idee Waszej Swigtobliwo-
$ci...” Méwimy tak, a on caty czas trzyma nas za rece. Potem puscit je, a my zdjeliSmy nakrycia
glowy. Ojciec $w. wznidst nad nami rece i rzekk: ,Blogostawie was, dzieci moje, na wasze
przedsiewziecie. JedZcie i niczego sie nie bdjcie, btogostawienstwo Kosciota jest z wami”.
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Nie moglismy powstrzymac tez. Takiego cudu-spotkania nie spodziewaliSmy sie. Teraz rozumie
Pani dlaczego byta to chwila przetomowa. Te stowa sg naszym testamentem. Praktykowalismy je
jako najwyzszy zyciowy drogowskaz.

K. Starczak-Koztowska: No iwzieliscie sie we czworke do budowy grekokatolickiego klaszto-
ru pod wezwaniem Cyryla i Metodego kolo Przemysla. Z niczego?

A. Dembowski: Nie. Ziemie zafundowat nam ks. Prymas J6zef Glemp, ktory tez udzielit nam
btogostawienstwa i finansowego wsparcia. Wspierali nas zresztg wierni ze wszystkich stron
Swiata. Najwiekszg ofiare ztozyt Chorwat, rzymski katolik z USA. W $lad za nim poszli dwaj
chrzescijanie z Libanu, a takze Polacy, Ukraifncy, Biatorusini, Ormianie... Ikony malowatem ja
sam, szaty liturgiczne ofiarowali Ormianie, r6zaniec - prawostawne mniszki z Géry Oliwnej, ktore
rowniez uszyty nam ornaty. Welony podarowali nam prawostawni mnisi spod Nowego Jorku...
Najwyrazniej czuwa nad nami Boza Opatrznos$¢, jesli ludziom otwieraja sie serca.

K. Starczak-Koztowska: Wszystko wznosiliscie sami od podstaw wiasnymi rekami?

A. Dembowski: Oczywiscie. Zanim zbudowali$my rnur dtugosci 650 m, kaplice 28 m diugg i
dom - mieszkaliSmy w stajni zaadaptowanej do tego celu. ZbudowaliSmy potem budynek 7-pokojo-
wy z duzym pokojem goscinnym dla kandydatow do zakonu i w ogole chetnych do wspdélnej
modlitwy nic tylko w jezyku polskim, w obrzadku stowiansko-bizantyjskim. W tym celu przcthi -
maczytem na j. polski obszerne fragmenty tej liturgii. Przyjezdzajg do nas studenci KUL i innych
uczelni, a takze kaptani i $wieccy réznych obrzadkow.

K. Starczak-Koztowska: Monastyr studytéw, bo tak mozn by tradycyjnie nazwa¢ budowle,
wigze sie Scisle ze starozytng historia zakonu studytéw. Jaka jest dzisiaj wasza reguta?

A. Dembowski: Studyci wywodzg sie z bazyliandéw i stanowig wskrzeszenie reguly $w. Teodora
z VI wieku, ktory zerwat z czesto wystepujgcym prézniactwem mnichéw i nakazat modlitwe
przeplata¢ czynem. Tak wiec nasza doba dzieli sie na trzy czesci: 8 godz. modlitwy, 8 godz. pracy
fizycznej i 8 godz. wypoczynku. Oczywiscie nic modlimy sie jednorazowo 8 godz., lecz modlitwe
przerywamy pracg - jest to zrodto wielkiej radosci istnienia. Najwazniejsza jest czysto$¢, posty,
praca i pokuto. Scisle przestrzegamy zakonnego stroju i wygladu, wtoséw nie obcinamy zgodnie ze
stowami Starego Testamentu: ,,Brzytwa nie dotknie glowy twojej”. Poczawszy od Salomona, byt
to znak, ze mnich umart dla $wiata. Rdwniez welon znamionuje wytgczne poswiecenie sie Bogu.
Stroju zakonnego nie zdejmujemy nawet w pracy przy budowie: w zmaterializowanym Swiecie jest
on znakiem innej rzeczywistsci. JesteSmy rycerzami Chrystusa...

K. Starczak-Koztowska: Wspominat Ojciec o pokucie. Na czym ona polega?

A. Dembowski: Sw. Bazyli powiedzial, ze my, mnisi, jeteSmy wiasciwie ,zawodowymi
pokutnikami” - za caty $wiat czynimy pokute. Miesa nie jadamy w ogole, a oprocz tego odprawia-
my 160 dni w roku postu od nabiatu, co w Polsce nic jest tatwe, ale to nic umniejsza naszej sity
fizycznej, czego dowodem chociazby przywiezienie tylu ton budulca wtasnymi rekami. Zapewniam
wiec wszystkich, ze tradycyjny post od miesa w pigtek nikomu nie zaszkodzi i niedobrze si¢ stato,
ze w kosciele rzymskokatolickim zagubliSmy posty.

K. Starczak-Koztowska: Cofnijmy sie teraz o 1000 lat wstecz, aby sprébowaé wyjasni¢, jak
doszto do tak wielkiego, obfitujagcego w tragiczne skutki, roztamu Kos$ciota Wschodniego i
Zachodniego?

A. Dembowski: Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba wej$ ¢ bardzo gt eboko w historie wielu
panstw i narodéw. Zacznijmy od tego, ze Kosci6t chrzescijanski Wschodu i Zachodu miat od
poczatku swego istnienia - zanim nastapit rozdziat - 1000 lat wspdlnej historii. Jednym stowem
Kosciot Wschodni (prawowierny) i Zachodni (katolicki) byly dwoma czesciami tego samego
Kosciota. Nad czystoscig doktryny czuwaly sobory powszechne. Wiadza spoczywata w rekach
papieza w Rzymie i patriarchéw w Konstantynopolu, Aleksandrii, Antiochii i w Jerozolimie. Z
czasem wytworzyly sie pewne rozbieznosci teologiczne. Nastata tez obcos$¢, pogiebiana przez
sprawy polityczne.

K. Starczak-Koztowska: Czy nie byfa to kwestia zetkniecia sie dwdch kregéw cywilizacyjnych:
Bizancjum i Rzymu?
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A. Dembowski: Gtéwng przyczyng roztamu byta rywalizacja, walka o hegemonie, a wiec
polityka. Nie roznice wiaiy, lecz polityka doprowadzita do haniebnego podziatu, ktéry przez
nastepne 1000 lat owocowat fatalnymi skutkami. Linig graniczng jest rok 1054. Wtedy to legat
papieski, kardynat Humbert, po $Smierci papieza Leona X, rzucit klatwe na patriarche bizantyjskie-
go Michata Ccrulariusza na podstawie bulli (nic ekskomuniki) wydanej przez papieza tuz przed
jego Smiercia, a potepiajacej dziatanie tego patriarchy. Antagonizm pogebity wyprawy krzyzo-
we, a zwlaszcza czwarta, ktéra w 1204 roku zboczyla z drogi do Ziemi Swietej i nieoczekiwanie
zaatakowata Konstantynopol grabigc i niszczac co sie dato, prébujac takze zaprowadzi¢ rzymska
wiadze. Byt to definitywny podzial, powiedzialbym nawet - przepasc.

K. Starczak-Koztowska: Podziat ten dotknagt takze Stowian...

A.Dembowski: Jeszcze za czaséw jednosci Kosciota w Il potowie IX wieku zjawili sie wsréd
Stowian dwaj genialni ludzie: Cyryl i Metody, ktorzy przybyli z Bizancjum zaproszeni przez
Roscislawa, ksiecia Panstwa Wielkomorawskicgo. Misja ich popierana byla takze przez Rzym.
Jak wiemy, wniesli oni podwaliny pod kulture stowiansko-chrzcécijanska stwarzajac alfabet i
liturgie stowianska. Byt to niezwykle dynamicznie rozwijajacy sie rejon. Ale podziat przebiegat
juz kretymi Sciezkami polityki tych panstw. To diugi oddzielny temat.

K. Starczak-Koztowska: Na terenach potudniowo-wschodnich Polski niemal od poczatku jej
dziejow reprezentowane bylo réwniez chrzeScijanstwo bizantyjsko-slowianskie. Po unii z Litwa
w 1564 r. w granicach Rzeczypospolitej znalazto sie wielu prawostawnych. Czy sg jakie$ dane na
ten temat?

A. Dembowski: Poczawszy od wspomnianej unii Kosciét prawostawny w Rzeczypospolitej
obejmowat metropolie kijowska z 9 diecezjami. Metropolite mianowat nasz krol, a zatwierdzat
patriarcha Konstantynopola.

K. Starczak-Koztowska: Po roztamie byto kilka prob przywrdécenia jednosci. Dlaczego do tego
nie doszto? Dlaczego trzeba byto niemal 1000 lat, zanim papiez Pawetl IV zdjat lekkomysinie
rzucong przez legata Humberta anateme?

A. Dembowski: No céz, gdy zamiast mitosci rzadzi ludZmi pycha... A rozdziat byt witasnie
grzechem przeciw mitosci. Narastajgce konflikty zaslepiaty z czasem obie strony. Po zajeciu
Konstantynopola zagoscita nienawi$é. Szczego6lnie dotkliwie przebiegato to wsrdéd dolnych warstw
spotecznych. Hierarchia probowata budowa¢ mosty. Taka role miata spetnia¢ unia florencka w
1439 r., ale bez skutku. Czesciowym sukcesem zaowocowata unia brzeska w 1596 r., w wyniku
ktorej powstat koscidt unicki, zwany pozniej grekokatolickim.

K. Starczak-Koztowska: Nie wszyscy Polacy wiedza, co to sa unici, wielu nie odréznia greko-
katolicyzmu od prawostawia...

A. Dembowski: Niewiedza w tej mierze jest przerazajgca. Jest to oczywisciwc wina systemu, w
ktorym przez lata przyszto nam zy¢. Przypomne wiec, ze unici - to dawni prawostawni, ktérzy
przeszli pod jurysdykcje papieza. Inicjatywa wyszta od krola polskiego, ktéry chciat ujednolicic¢
wyznaniowo kresy Rzeczypospolitej. Jezuici zaproponowali unie koscielng z Rymurcm, biskupem
ruskim w 1596 r, unie jxxlpisano mimo oporu czesci duchowienstwa i ludu prawostawnego.
Panstwo polskie uznato hierarchie unicka za jedyne przedstawicielstwo Kosciota Wschodniego.

K. Starczak-Koztowska: Po unii brzeskiej istnialty wiec na kresach trzy koscioty: unicki,
katolicki i prawostawny. Musiato to powodowa¢ rdzne napiecia...

A. Dembowski: Oczywiscie. Z jednej strony Kozacy wierni prawostawiu, wrodzy Polakom, z
drugiej chtopi tradycyjnie prawostawni. Tylko bojarzy, czyli ruska szlachta tatwo przechodzita na
katolicyzm, europeizujac sie w ten spos6b, bo kosciét tacinski uznany byt za ,panski”.

K. Starczak-Koztowska: Jak rozwijat sie Kosciét unicki pod zaborami?

A. Dembowski: Bardzo intensywnie. Metropolia ztozona z 8 biskupstw, zwana kijowska, liczy-
fa przed 1772. 9300 parafii i 4,5 min. wiernych. Ale musimy mie¢ na uwadze mozaike stosunkow
narodowosciowo-religijnych, powodujgcych przez diugie wieki az do czaséw obecnych ciagte
wrzenie. Przyktadem chociazby konfederacja barska ,,w obronie wiary i wolnos$ci”. W poczatkach
konfederacji w okolicach Humania miato miejsce wyjgtkowo okrutne powstanie chtopéw przeciw
szlachcie i ksiezom unickim, tzw. rzez humanska, sttumione krwawo przez wojska carskie i
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polskie. Stalo sie to jednoczes$nie pretekstem do wprowadzenia prawostawia do setek parafii
unickich, zamkniecia klasztoréw, przesladowan. Waznym punktem zapalnym byt fakt, ze Ko-
$ciot prawostawny w Rzeczypospolitej podporzadkowany byt Scisle cerkwi rosyjskiej. Dopiero
w 1922 r. kosciot prawostawny stat sie niezalezny.

K. Starczak-Koztowska: No i przyszty tragiczne czasy komunizmu...

A. Dembowski: W 1945 r. Stalin skasowat Koscidét grekokatolicki. Oto krotki rejestr ofiar z
1946: 12 biskupéw zamordowano, 1400 kaptandw uwieziono, z czego pdzniej 30% przeszto na
prawostawie, a 20% zeszto do podziemia, 150 mnichéw uwieziono... Ale ktdz potrafi pociagnie-
ciem pidra skresli¢ takg tradycje?! Dzi$ Kosciot unicki - to najwazniejsza cerkiew katolicka
obrzadku bizantyjsko-ukrainskiego: 6 min wiernych, 30 biskupéw na emigracji. Wielki Kosciot
unicki bedzie istnie¢ zawsze...

K. Starczak-Koztowska: Czy obecnie mozemy powiedzie¢, ze nietolerancja nalezy do prze-
sztosci?

A. Dembowski: Niestety nie. Gdyby dbano o jedno$¢ naszych KoSciotdbw wcze$niej, nie
bytoby na Wotyniu tych strasznych rzezi podczas Il wojny $wiatowej. Nie ptynetaby krew w
Bieszczadach. Zbyt wiele byto krzywd, urazéw, wzajemnego niszczenia sig, nienawisci. A wojna z
reguty obniza poziom sumienia. Takze po wojnie na terenie Polski w obrebie wolnosci Kosciota
rzymskokatolickiego byto miejsce na regulacje dawnych zasztosci. Niestety nic zrobiono wiele w
tej sprawie. Stad niedawna ,,wojna przemyska”. Ufamy bardzo, ze podczas najblizszej pielgrzymki
Ojca $w do ojczyzny, wiasnie Przemysl stanie sie nowym symbolem, znakiem czasu dla naszych
Kosciotow. Nadzieje budzi rozpoczecie po ostatnim soborze dialogu z Moskwa, liczne kontakty
Jana Pawia Il z hierarchig i ludem prawostawnym. Jedli te sprawy stanety wreszcie na forum
historii - to moze 1000-letni rozdziat, bedacy grzechem przeciw mitosci, zostanie wreszcie
zniesiony?

K. Starczak-Koztowska: Gdy przyjrzymy sie blizej rodowodom wielu znamienitych Polakéw,
natrafimy na ich korzenie, tkwigce w wyznaniu grckokatolickim.

A. Dembowski: Zgadzam sie catkowicie. Dla przyktadu: dziadek Prymasa Tysigclecia Kardyna-
ta Wyszynskiego byt podlaskim unitg, zastuzonym w obronie wiary, za co zresztg dostat medal
od papieza. Ojciec prymasa byt juz rzymskim katolikiem, organistg. KosSciuszko, Mickiewicz,
Pitsudski mieli w swych rodach unitéw. Matka naszego papieza, Jana Pawia Il byta ochrzczona w
obrzadku grckokatolickim, wychowana jednak zostata w otoczeniu rzymskokatolickim. Z tego
powodu podczas wizyty w Filadelfii Ojciec $w. nazwany zostat w mowie powitalnej ukraifskiego
biskupa ,,bratem we krwi”...

K. Starczak-Koztowska: Zbudowanie przez Ojca ijego wspotbraci klasztoru Cyryla i Metodego
pod Przemyslem jest na pewno jakim$ momentem przetomowym.

A. Dembowski: Kto$ musi zaczaé. Nasze bratnie narody stowianskie musza sie pojednac.
Zreszta nasze misje wyznacza Bdg...

Czy zna Pani piekng modlitwe Mitosza do Matki Boskiej Poczajowskicj, ktorej kult na Wotyniu
zdaje sie przezywaé odrodzenie? Jest tam taki fragment:

Tylko ratunkiem dla nowego $wiata

Bedzie zwycieski iradosny rok

Gdy brat Polak w Rusinie ujrzy swego brata

1z mgly nienawisci oczysci swoj wzrok

Modlitwe te nowennami do Twych szat przyczepie..."

Rozmawiata
Krystyna Starczak-Koztowska
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O ksigzkach

SILA MILCZENIA *

4 pazdziernika 1993 roku wreczono Julianowi
Stryjkowskiemu w Warszawie nagrode PEN-Clu-
bu im. Jana Parandowskiego.

Prawie 90-letni pisarz wydat niedawno tomik
prozy pL Milczenie, zawierajgcy dwa opowiada-
nia: Lesny spacer (pochodzacy z wydanego, w
1984 roku, zbioru Syriusz) oraz najnowsze, nie
publikowane wczesniej Milczenie.

Oba opowiadania taczy motyw mitodzien-
czej przyjazni, ktérej obraz ulega przemianom
pod wptywem mijajagcego czasu. Zwykto sie sg-
dzi¢, ze sprawy mitosci, dojrzewania, inicjacji
sg tematami frapujacymi pisarzy miodych. Tym-
czasem Stryjkowski, z uderzajacg $wiezoScig
otwiera ,,szuflade pamieci” lat odlegtych, w ktd-
rej drzemig zakodowane obrazy z czasow mio-
dosci, z lat wchodzenia w dojrzato$¢ z wszy-
stkimi, charakterystycznymi dla tego wieku, ura-
zami, bolem, zawiscia, nieodpowiedzialnoscia.

Lesny spacer - studium psychologiczne konfli-
ktu dwoch kuzynéw mozna uwaza¢ za wprowa-
dzenie w meandry niezwyktych powiktan uczu-
ciowych, o ktérych opowiada Milczenie. Uwage
zwraca duze skondensowanie poruszonych pro-
bleméw. Jest tematyka zydowska, dos$¢ silnie
podkreslone sg sprawy natury politycznej (gtow-
ny bohater jest komunistg - te ideologie na pew-
nym etapie zycia porzuca, ale wywiera ona na
niego gteboki wptyw), jest obraz czaséw (znacz-
na czes¢ akcji rozgrywa sie w przedwojennym
Lwowie), wreszcie cata sfera obyczajowa, mo-
ralna, duzo powiazanych sobg oséb. Nie ma w
opowiadaniu spraw i ludzi zbednych. Jest duza
dyscyplina w prowadzeniu akcji, sg zwiezte dia-
logi i monologi bohatera, prowadzone m. in. na
marginesie listow Jakuba, bedace rodzajem ko-
mentarza do peinej powiktan, trudnej przyjaz-
ni. Doskonale podpatrzona i poddana wnikliwej
analizie rywalizacja przyjaciot o pierwszenstwo
sity miesni, odpomo$ ci psychicznej, przede
wszystkim jednak sfery intelektu i uzdolnien.
Bohater jest pisarzem i ttumaczem, probuje sit w
przedstawieniach amatorskich. Przez dtugie lata
Jakub zdaje sie nie dostrzega¢ osiggnie¢ przyja-

ciela, wrecz go osmiesza i poniza. Milczenie i
maska obojetnosci staja sie rodzajem przesla-
dowania. Obraz Jakuba zyje, pielegnowany w
nienawisci; jest silniejszy od préb ucieczki w inne
przyjaznie, takze matzenstwo, ktére byloby
ostateczno$cig dla mezczyzny nie umiejacego
kocha¢ kobiety. Dopiero ciezka choroba Jakuba,
spotkanie przyjaciot po latach, gdy zyja w zu-
petnie odmiennej rzeczywistosci, pozwalajg wy-
jasni¢ nagromadzone urazy. Piekna scena pojed-
nania ttumaczy, jak bardzo pojemne moze by¢
milczenie, ktére miesci w sobie wiele znaczen,
na przyktad mitosc.

Stryjkowski dotyka tez mato penetrowang
przez literature sfere mitosci homoseksualnej.
Takg mitoscia kochat bohater Jakuba. Jednak
skrywat to w glebi swojej $wiadomosci. Nie
dat sie uwies¢ spotykanym miodziencom.
Gotow byt ozeni¢ sie z Marylg - kolezankg ze
studidéw - nie kochajac jej, tylko po to, aby jako$
uporzadkowaé zycic erotyczne. Odrzucony, od-
wiedza domy publiczne, szuka porady u psychia-
try, walczy ze swa naturg i dopiero, gdy pojed-
nat sie z Jakubem, majac $wiadomos¢ zupet-
nej odmienno$ci $wiatéw, w ktérych zyli, po-
zwala zwyciezy¢é swej naturze. Pisarz méwi o
sprawach zwigzanych z erotyka z duzg kultura,
ale bez pruderii. Psycliika mezczyzn przezywa-
jacych konflikty w wieku dojrzewania, rywaliza-
cji, ambicji, zostata oddana z wiekszg ztozono-
$cia niz psychika wystepujacych w opowiada-
niu kobiet.

Zageszczone, nabrzmiate namietnoSciami,
pulsujgce zyciem sg strony Milczenia. Opowia-
danie obejmuje duzy odcinek czasu, dotyka wie-
lu ztozonych problemoéw, sktania do wnikliwe-
go czytania. | pozostawia pole do snucia refleks;ji,
do zadumy nad ztozonos$cia ludzkiej psychiki.

Ewa Piechocka

* Julian Stryjkowski - "Milczenie"
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1993
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MIASTO - POTWOR | KOBIETA*

Na amerykanskich uniwersytetach znajduja sie
katedry poswiecone literaturze kobiecej, w za-
chodniej Europie sg ksiegarnie sprzedajgce wy-
facznic ksigzki feministyczne, a nawet kawia-
renki ,tylko dla pan". Natomiast u nas stowo
»feminizm” ciagle jeszcze nalezy do wyrazen
nieparlamentarnych, za$ tak zwana ,,wojujaca fe-
ministka” kojarzy sie przecietnemu Polakowi-ka-
tolikowi z czym$ ztym i nalezy do sfery najgor-
szych epitetow.

W tej sytuacji pojawienie sie na naszym rynku
ksiegarskim nowej serii pod nazwg ,,Biblioteka
Feministyczna”, ktérej patronuje wroctawskie
»Wydawnictwo A”, wydaje sie zamierzong pro-
wokacjg, majacg na celu zmiane dotychczaso-
wych zasniedziatych pogladéw Polakow. Z dru-
giej za$ strony mozna zywi¢ nadzieje, iz taka
seria by¢ moze zapewni promocje mtodym ko-
biecym talentom.

Pierwszg ksigzkg wydang w ramach ,,Biblio-
teki Feministycznej” jest debiutancki tom opo-
wiadan lzabeli Filipiak, uzywajacej tez pseu-
donimu lzabela F. Jest ona reprezentantkg mto-
dego pokolenia litcrackicgo - jak gtosi notka na
oktadce ksigzki - urodzita sie w roku 1961. W
wieku dwudziestu pieciu lat wyjectiata z Polski,
najpierw do Francji, potem do Nowego Jorku,
gdzie mieszka od 1987 roku. Nieobce sg jej roz-
ne dziedziny twdrczosci; obok tekstow literac-
kich pisze artykuty, recenzje i komentarze, ktdre
publikuje m. in. na famach ,brulionu”, ,,Czasu”
»Kultury” i,,0dry”. Poza tym uprawia grafike, a
takze pisze i wystawia monodramy.

Jeden z takich monodramow, okreslony Swia-
towg nazwg performance i wystawiony w jezyku
angielskim, oglagdatam w marcu tego roku w kra-
kowskich Krzysztoforach podczas trwania VI
Miedzynarodowej Konferencji Feministycznej.
Tam tez, w Krakowie, miatam przyjemnos¢ po-
znaé autorke Smierci i spirali, ktéra chyba naj-
trafniej okreslita siebie (lub swoje alter ego) w
zbiorze tekstow wydanych jako pokiosie Konfe-
rencji: ,,Pragne zosta¢ wielkg aktorka, albo pisar-
ka, ale tymczasem zostaje pisarkg emigracyjna.
Moi redaktorzy i czytelnicy znajg mnie wytgcz-
nic z drukowanych tekstéw, czesto drapieznych,
nawet agresywnych i myslg, ze jestem taka sa-

ma, jak moje teksty. Dlatego boje sie pierwszego
z nimi spotkania, bo jestem z nutury fagodna i
wrazliwa." | takie wasnie wrazenie, osoby de-
likatnej zrobita na mnie lIzabela Filipiak, gdy roz-
mawiatam z nig, nie zdgzywszy, niestety, prze-
czyta¢ wczesniej jej utwordow.

Opowiadania ze zbioru Smier¢ i spirala - jak
twierdzi sama autorka - uktadajg sie w logiczng
cato$¢; w opowies¢ o przezyciach zewnetrz-
nych i wewnetrznych miodej dziewczyny zagu-
bionej w labiryncie nocnego Nowego Jorku. Opo-
wie$¢ ta nalezy do kregu wielkich autokrcacji w
stylu romantycznym, rodem wprost z zesztego
stulecia, cho¢ jestjak najbardziej odlegta od sta-
roswiecczyzny. Najwazniejszym tematem utwo-
réw lzabeli Filipiak pozostaje nienazwana do
konca Ona; bohaterka, bedaca zarazem narrator-
ka, pierwszo-, drugo- i trzeciosobowg; wielo-
imienna, ajednoczes$nie anonimowa. Jej doswia-
dczenia mogty sta¢ sie doswiadczeniami kazdej
z nas, jezeli umiatybysmy zdoby¢ sie na od-
wage wyruszenia w podréz, ktéra stata sie jej
udziatem, w podréz, z ktdrej nic zawsze sie po-
wraca. W Smierci i spirali znajdujemy obraz
przezy¢ dojmujacej samotnosci kobiety ,,obcej”
wszedzie, starajacej sie nieraz, nawet za cene
cierpienia, ,,0swoi¢” wrogi $wiat.

Teksty lzabeli Filipiak naleza do gatunku tak
zwanej gestej prozy. Sg nabrzmiate od znaczen,
sensOw i mniej lub bardziej ukrytej symboliki, roi
sie tam od wedrownych motywdw i watkéw, czy-
telnik nie moze sie powstrzyma¢ od nieoczeki-
wanych skojarzen literackich. Mozna tam wy-
odrebni¢ szereg znaczacych leitmotivow opar-
tycli na parach kontrastow: mezczyzny i kobiety,
kata i ofiary, mitosci (a raczej seksu) i $mierci,
obserwacji i eksploracji, i w koncu - najwazniej-
sze chyba zestawienie sacrum i profanum. Swie-
tym zostaje to, co byto dotad najbardziej ponizo-
ne: w Matke Boska od ROz przemienia sie w
widzeniu narratorki Klaudia, bezdomna zebra-
czka z Nowego Jorku. Filipiak pisze o boskosci
gldwnie w zenskiej postaci, przywotuje ma-
triarchalny mit Wielkiej Bogini, wspomina $wie-
te: Lucje i Agnieszke, w ich postaciach przedsta-
wia kobiecg martyrologie i kobiece wniebowstg-
pienie.
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Obok nieba pojawi¢ sie musi i piekto, wazne
stajg sie rekwizyty zaczerpiete z powiesci grozy;
tortury, tancuchy, biczowanie, potwory, wam-
piry i sobowtéry. W pewnym sensie zbior Smieré
i spirala zbliza sie do powiesci gotyckiej, bo-
wiem - tak jak budowla gotycka, zamek czy kla-
sztor, byla gtéwnym obszarem grozy tworza-
cym putapki dla biakajgcych sie tam bohateréw
- tak samo Nowy Jork widziany przez narratorke
tych opowiadan jest ,,gotyckim™ miastem senne-
go koszmaru. Nowy Jork oglagdany oczami ubo-
giej emigrantki to miasto liszajowatych doméw
dzielnicy slumsoéw peinych petzajacych kara-
luchéw, dziwacznych burdeli dla wielbicieli fan-
tasmagorii, bezdomnych $pigcych w parkach i
na stacjach metra, Polakéw polujacych na kazde
zajecie za pare dolaréw. Nieostrozna dziewczy-
na spotka¢ tam moze upiornych narzeczonych
przybytych z ballad romantycznych. A wszystko
to przesycone poetykg magicznego realizmu
wykos$lawiajgcego i przejaskrawiajacego rzeczy-
wistos¢.

Jezyk, jakim postuguje sie autorka, jest nad-
zwyczaj obrazowy, sugestywny. Skiadajg sie
nan proste krotkie zdania, brak tutaj silenia sie
na ozdobno$¢. Tendencja do skrétu posunieta
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jest tak daleko, ze prawic wyeliminowano przy-
miotniki. Ciekawostka jezykowag jest mimetyzm
formalny, postugiwanie sie zwrotami potoczny-
mi, wrecz kolokwialnymi, a takze ubarwienie
warstwy stownej pomystowymi powiedzeniami
i aforyzmami, np.: ,,Nie mogta przyzwyczaic sie
do tego, ze jej wspotiokator przestat by¢ obcym
cztowiekiem dzielagcym jej mieszkanie. Teraz byt
obcym cztowiekiem dzielacym jej ciato."

Wydaje sie, iz proza lzabeli Filipiak pozostaje
czym$ absolutnie oryginalnym i wyjagtkowym w
panoramie literatury polskiej. Nikt tak dotad nie
pisat - chciatoby sie rzec, a raczej - zadna z nas
tak dotad nie odwazyta sie pisaé, bez ogladania
sie rui pozy i pruderie ciotek obyczajowosci. Na-
lezy sie wiec cieszy¢ z powiewu nowosci, jaki
wnosi Smier¢ i spirala i oczekiwaé, iz w $lad
Izabeli Filipiak p6jda inne autorki.

Alicja Gollnikowa

* |zabela Filipiak, Smier¢ i spirala ,,Wydawnictwo A",
Wroclaw 1992

MIEDZY OPERA A ZAPACHEM SZRONU

Pytanie, jak uchroni¢ przed dominacjg kultury
masowej czy oficjalnej tozsamo$¢ i odmiennos¢
wiasnego kraju, regionu, wsi coraz czesciej staje
sie zaczatkiem dyskusji we wszystkich zakat-
kach Europy.

Niemalze jednocze$nie, w réznych miejscach
naszego kontynentu, miaty miejsce dwa wyda-
rzenia, dwie proby dania odpowiedzi na posta-
wione wyzej pytanie. Obie dotyczyly teatru.

Od 14 wrzes$nia do 7 pazdziernika trwala wy-
prawa OPT ,,Gardzienice” na Ukraine. Uczcstni-
ey wyprawy spenetrowali kilkadziesigt wsi w Be-
sarabii, na Polesiu i Huculszczyznie. Byfa to
wyprawa, jak mowi szef ,,Gardzienic”, Wtodzi-
mierz Stanicwski, po materiat do nowego przed-
stawienia, przedstawienia o Swiecie umieraja-

cym, wyprawa do S$wiata, ktéry musi zginac,
ktérego uratowac sie nie da. Da sie zapamietac,
da sie zapisa¢, mozna jeszcze z niego czerpac.
Rzeczywiscie, inaczej to wygladato w czasie
dotychczasowych gardzienickich wypraw, nie
powstrzymywano sie¢ teraz od ingerencji kamer,
magnetofonéw, aparatéw fotograficznych. Zapi-
sywano absolutnie wszystko, wychodzac z zato-
zenia, ze lepsze bedzie tak niedoskonate trwa-
nie tradycji niz jej catkowite zaginiecie.
Najwiecej pracy aktorzy i uczestniczacy w
eskapadzie studenci wiozyli w badanie Huculsz-
czyzny. Przewedrowali wiele dni w poszukiwa-
niu wiejskich muzykéw. Wielu z nich zaprosili na
finalne zgromadzenie w Wierchowinie. Zwiezli
ich tam z obszaru o promieniu kilkudziesieciu
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kilometrow. Kazdy z zaproszonych muzykéw i
Spiewakéw byt indywidualnoscig nie utempe-
rowang przez szkolne wyksztatcenie. Kazdy byt
samodzielnym kosmosem.

Pozornie teatr tutaj niknie. Nie ma przeciez
przedstawienia, nic ma widowni, nie ma scenariu-
sza. Jednak w tempie ,,dziania sie”, w sile opo-
wiesci, w rytmie nastepujacych po sobie pod-
czas zgromadzenia piesni, tafcow i muzyk wie-
cej energii niz wiekszosci przedstawien mozli-
wych do obejrzenia w naszych teatrach. Nik- nie
teatr rozumiany jako sztuka uprawiana w budyn-
ku ze sceng typu wioskiego, jednoczes$nie teatr
wraca tu do swych etymologicznych Zrddet -
wszyscy sg widzami - patrza na siebie nawzajem
i wszyscy sa aktorami.

Dramatycznosc¢ jest zbudowana na niepewno-
$ci, jak przebiegnie zgromadzenie, na improwi-
zacji i jednoczesnych rygorystycznych regutach
improwizacje ograniczajacych. lle jest, niewido-
cznej ,,gotym okiem”, rezyserii wiedzg tylko
osoby poddane w takich wypadkach rezyserskiej
wiladzy Staniewskiego. Muzyka jest istotg zgro-
madzenia. Literatura, fabula istnieje tu dwojako -
w opowiadanych historiach i w przebiegu cato-
§ci. Aktorstwo jest i w poczynaniach Stanie-
wskiego ijego kolegéw, i niezwyktej mocy obe-
cnosci muzykéw i $piewakow.

Wszystko to powoduje, ze dla Hucutéw, i dla
gosci ten wiasnie sposéb muzykowania staje
sie jedynym wiasciwym w tym miejscu sposo-
bem. Umierajagce bogactwo jeszcze raz zajasnia-
fo petnym blaskiem, jeszcze raz zostato ocalone
i podsycone, jeszcze raz ukazalo peinie swej
0Czyszczajacej mocy.

W wyprawie wzieli udziat miodzi aktorzy z
wielu krajow Zachexlu - od Niemiec po Islandig i
USA. Dla nich to byfa egzotyka. Nie tylko muzy-
ka, nie tylko kultura - przede wszystkim sposob
zycia. Tam, na Huculszczyznie, kiedy nocami
bywat juz spory mréz, nie dato sie uniknaé
przejécia po zaszronionej trawie miedzy cieptym
t6zkiem a poranng toaletg. Trzeba mocno doty-
ka¢ ziemi; ziemi, o ktérej istnieniu mozna zapo-
mnie¢ w wielkim miescie czy nawet na zmecha-
nizowanej farmie.

12-14 wrzesnia w Atwerpii odbyfa sie nie-
wielka konferencja, ,,Culture in Balance", zor-
ganizowana przez Theater Instituut Nederland i
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Vlaams Theater Instituut. Dotyczyta problemu
istnienia teatru w krajach o jezykach rzadko uzy-
wanych, czyli tych oprécz angielskiego, niemiec-
kiego i francuskiego. Przedstawiciele wigkszosci
krajow europejskich, przewaznie dramaturdzy,
tlumacze, rezyserzy i krytycy zastanawiali sie -
ujme rzecz w lapidralnym skrécie - jak dramat
napisany przez np. Rumuna wypromowa¢ w Da-
nii. Ograniczono sie tam do teatréw instytucjo-
nalnych, zwigzanych wtasnie ze sceng typu wio-
skiego.

Pozornie dyskusja toczyta sie wokdt samego
jadra teatru, rozmawiano o problemach dramatur-
ga, rezysera, publicznosci. W rzeczywistosci do-
tyczyta problemu literatury, problemu jednej z
czastek teatru rozbitego na wyabstrahowane
sktadniki. Mimo ze pojawito sie tam przypo-
mnienie, jak krétko istnieje toki typ teatru i przy-
puszczenie, ze teatr instytucjonalny przeksztatca
sie powoli w to, czym stata sie opera - sztuka
sformalizowang, oderwang od fermentu rzeczy-
wistosci, zachowujacg swojag, niewielkg grupe
zwolennikéw, ocierajaca sie wcigz o komercje.

Nic zwracajac uwagi na to, w jakim stopniu
skostniaty, zinstytucjonalizowany teatr jest nos-
ny dla aktualnych wartosci. Obradowano nad
tym, jak zrobi¢ to, o czym wszyscy wiedzieli, ze
zrobi¢ sie nie da. Jakze bowiem sprawi¢, by atra-
kcyjne dla obcokrajowca stato sie to, co nic cie-
szy sie powszechnym zainteresowaniem w swo-
im wiasnym kraju.

Poznanie tych dwdch wydarzen skiania do
szukania og6lniejszego podziatu. Ale na pewno
nic jest to podziat jednoznaczny. Moze to by¢
Wschéd i Zachod, jesli sie patrzy na mozliwo-
§ci odnajdowania pierwotnych przejawoéw kultu-
ry, moze to by¢ teatr instytucjonalny, jesli spoj-
rzymy na sposoéb i efektjego uprawiania, moze to
by¢ miasto i wies, jesli sie wezmie pod uwage
Srodowisko, w ktérym teatr sie pojawia.

Mozna znajdowac¢ jcszczc inne opozycje. | nie
to pozbawione sensu, pdki pomaga w cxInajdywa-
niu wiasnego kierunku, pomaga zachowac sie na
petnym niebezpieczenstw rozdrozu, na ktérym
staneliSmy w koncu XX wieku.

Jerzy Welter
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Minister kultury i sztuki Rzeczypospolitej Pol-
skiej przyznat w 1993 r. Muzeum Okregowemu
w Bydgoszczy wyrdznienie w og6lnopolskim
konkursie na najciekawsze wydarzenia muzealne
w 1992 r. Zastuzyly na to miano uroczystosci
zwiazane z 140-leciem urodzin Leona Wyczoét-
kowskiego, ktérego imie bydgoskie muzeum no-
Si.

Zbieractwo, opieka nad zabytkami, ich nauko-
we opracowanie - to w pojeciu dyr. Aurelii Bo-
ruckiej-Nowickiej ijej pracownikéw zadanie do-
nioste - ale spos6b udostepnienia zbioréw, przy-
ciggania jak najszerszych kregéw spoteczenstwa
jest réwnic wazny. Stad waga ekspozycji czaso-
wych, bedacych nieodmiennie wydarzeniami w
zyciu miasta. Szczeg6lng atrakcja sg zawsze
wernisaze. Pani dyrektor i caly zespot osobi-
Scie dbaja o to, aby kazde otwarcie wystawy
byt o prawdziwym spotkaniem towarzyskim,
okazjg do niektamanego kontaktu z drugim czto-
wiekiem. A oto przykiady wystaw jedynie ostat-
niego roku, na ktorych przez muzealne sale prze-
winety sie prawdziwe ttumy, a wielu byto ta-
kich, ktérzy po raz piewszy zawedrowali do mu-
zeum. Przede wszystkim otwarcie zabytkowego
spichlerza tzw. Biatego na Wyspie Mtynskiej,
ktéra coraz bardziej zdobywana jest dla celow
muzealnych, bo jest to wyspa, obfitujgca w stare
spichlerze przyciagajgca urokiem bydgoskiej
Wenecji, dzi$ niszczejgcej, niestety. Ot6z udo-
stepnienie nowego obiektu muzealnego jakim jest
Biaty Spichlerz potaczone byto z niezwykle
interesujagcg wystawg rzemiosta artystycznego,
do ktérej wydano wytworny katalog. W okresie
Swiat i Nowego Roku ogromnym powodzeniem
cieszyta sie wystawa ludowych szopek bozo-
narodzeniowych. Podczas jej otwarcia dzielono
sie z go$émi optatkiem, Spiewano koledy, przy-
grywat y popularne bydgoskie ,Zuki”. Az na
chodniku staty kolejki matek z dzieémi pragna-
cymi zobaczy€ i przezy¢ te bajecznie kolorowg
ekspozycje. Podobnie thumnie i barwnie byto na
wystawie rzezby ludowej zorganizowanej réw-
niez jak wymieniona wyzej przez Dzial Etno-

grafii - grata ludowa kapcia, a przybytych cze-
stowano grzanym miodem. Z okazji jubileuszu 70
-lecia Muzeum otwarto wielkg wystawe wspot-
czesnego malarstwa polskiego z wiasnych zbio-
réw, a na Wyspie Mtynskiej urzadzono prawdzi-
wy piknik dla mieszkancéw miasta potgczony z
kiermaszem dziel sztuki ludowej i ksigzek, a
takze konsumpcjg pieczonego prosiaka na roz-
nie. Trudno sie dziwi¢, ze tak niekonwencjonal-
ne formy kontaktu ze spoteczenstwem budzg
Zywe zainteresowanie i omawiana impreza jak i
inne, sponsorowana byta przez wiele bydgoskich
zaktadow pracy. Warto wspomnie¢ tez o wysta-
wie mistrzow wspotczesnego malarstwa polskie-
go: Documcnta Kasel, ktérej otwarcie uswietnit
wystep Akademii Ruchu z Warszawy. W ogoéle
mate formy, a zwlaszcza muzyka i poezja czesto
goszczg w Muzeum im. Leona Wyczo6tkowskie-
go, ktore znane jest takze z pieknie wydawanych
albuméw, zeby wspomnie¢ Bydgoszcz na starej
fotografii, opublikowang w dwu czesciach.

Gdy rzuci¢ okiem wstecz na owe 70 lat historii
muzeum wida¢ wyraznie, ze udalo sie utrzy-
mac ten sam profil dziatalno$ci: zawsze najpet-
niej rozwijato sie ono w kierunku sztuki, w czym
duza zastuga prof. Tadeusza Dobrowolskiego,
wybitnego historyka sztuki, jednego z pierwszych
dyrektoréw po odzyskaniu niepodlegtosci. Po
wojnie bardzo pomysinie rozwineto sie zwiasz-
cza zbieractwo polskiej sztuki wspotczesnej. Pa-
ni Aurelia Borucka-Nowicka jako wieloletni ku-
stosz Dziatu Sztuki Wspotczesnej skompletowa-
fa znang w Polsce Galerie Malarstwa i Grafiki-
Przez cale lata jezdzita po kraju, z nieomylng
intuicja wybierala najbardziej znaczgce dzieta
wybitnych polskich plastykéw. Tak rosta kole-
kcja, ktdrg nazywa swym wielkim ukochaniem-
Dzi$ Galeria, traktowana jako karta wizytowa
muzeum, liczy sobie 2000 dziet malarskich i
5000 graficznych.
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W latach siedemdziesigtych dyrektor Rajmund
Kuczma ,odkryt” Wyspe Miynska dla celow
muzealnych i wowczas powstat projekt adaptacji
dla omawianej galerii tzw. Czerwonego Spichle-
rza, najbardziej pojemnego, o pieknych przestrze-
niach ekspozycyjnych. Byl juz nawet scenariusz
wystawy, ale warunki ekonomiczne nic pozwoli-
ty na realizacje. Niemniej znajac zyczliwosé
witadz wojewddzkich i miejskich dla muzeum

BYDGOSKI

Jeszcze kilka lat temu Bydgoski Festiwal Mu-
zyczny, ktorego tradycja siega 1963 roku, trwat
niemal caty miesigc i swoim zasiegiem obejmo-
wat nie tylko Bydgoszcz, ale i inne miasta, mie-
dzy innymi Tonin, Wiloctawek, Inowroctaw,
Gmdzigdz. Dzisiaj impreza zmalata, a koncerty
odbywajg sie gtownie w Filharmonii Pomorskiej.
Wykorzystywane sg réwniez zabytkowe
wnetrza: bydgoski kosciét famy, zamek w Go-
lubiu-Dobrzyniu, dworek Dziewianowskich w
Szafami i Mostowskich w Ostromecku.

Tegoroczny, juz XXXI Bydgoski Festiwal
Muzyczny byt kontynuacjg rozpoczetego w
ubiegtym roku nowego cyklu bydgoskich festi-
wali, ktorych ideg stata sie integracja Europy w
muzyce. Charakter tematu zapewnit organizato-
rom bogactwo mozliwosci w doborze repertu-
aru, a melomanom r6znorodno$¢ stylistyczna
kompozycji i wykonan. Podkreslenie wielolet-
nich kontaktéw z muzykami niemieckimi (Berli-
ner Capella i Peterem Szwarzem) oraz wzaje-
mnych filiacji polsko-niemieckich byto ideg
ubiegtorocznego festiwalu. W tym roku wachlarz
propozycji festiwalowych poszerzono o muzyke
francuska. Pojawita sie na trzech sposrod czter-
nastu koncertow, jeden wypetniajagc w catosci.
Poznanski chér ,Polskie Stowiki" pod kierun-
kiem W. A. Kroloppa wykonat utwory C. Fran-
cka i G. Faure. Kwartetsmyczkowy F-dur M. Ra-
vela. Natomiast dwaj bydgoscy muzycy, flecista
Andrzej Legowski i pianista Jerzy GodziszewskKi
wykonali francuskg muzyke kameralng XIX i
XX wieku, miedzy innymi utwory Bauberta, Iber-
ta, Joliveto i zmartego w ubiegtym roku wielkie-
go kompozytora francuskiego Olivera Messiaena.

Odbyt sie réwniez niezwykle interesujacy
spektakl: - eksperymentalne potgczenie kantaty
Orfeusz L. N. Clerambault z opowiescig poetyc-
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mozna przypusci¢, ze w przysztosci $rodki na
ten cel napewno sie znajdg. Natomiast tradycyjne
spichlerze nad Brda po remoncie miesci¢ beda
zabytki zwigzane z miastem, jego historig, ar-
cheologig. Tu znajdg pomieszczenia dziaty ar-
cheologii, numizmatyki, a w spichlerzu nr 7 -
Dziat Etnografii.

Mirostaw Miedzynski

FESTIWAL MUZYCZNY

ka Tristana L’Hermitc i pantomimiczng insceni-
zacja. Ta niecodzienna artystyczna synteza sztuk
miata miejsce dzieki kwartetowi muzykéw, kon-
tratenorowi Marcinowi Bomus Szczycinskiemu,
Michatowi Ubyszowi i aktorom Teatru im. W.
Horzycy z Torunia.

Poza tymi kilkoma prezentacjami muzyki fran-
cuskiej atmosfere festiwalu kreowata sztuka nie-
miecka, a uzupetniata polska.

Trzynastodniowy cykl koncertow zainauguro-
wata Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Pomor-
skiej i Berliner Capella pod dyrekcjg Petera
Szwarza. Wykonano kantate Ocalaly z Warsza-
wy A. Schonberga i Niemieckie Requiem J.
Brahmsa. W partiach solowych wystapili: sopra-
nistka Jan Prokop i znakomity bas Cornelius
Hauptmann.

Piesni Schuberta i Brahmsa wykonane na-
stepnego dnia przez Hauptmanna zachwycity
publiczno$¢ doskonale rozplanowang dramatur-
gig, bogactwem barw i odcieni dynamicznych.
Liryzm i gtebia wyrazu podkreslone zostaty
przez pianiste Erica Scheidera.

Festiwal stal sie wspaniatg okazjg do poréw-
nania tendencji wykonawczych i preferencji progra-
mowych czterech polskich zespotéw kameralnych.
Ich gra wywotata dyskusje na temat roli emocji w
muzyce i ich sposobdéw wyrazania. NajwyraZniej-
szy i najbardziej jednolity profil przedstawit zespot
barokowy ,,Concerto Polacco” wystgpit dwukrot-
nie. Koncert przedpopotudniowy poprzedzono za-
bawa - turniejem rycerskim, ktory odbyt sie w za-
bytkowej scenerii na zamku w Golubiu-Dobrzyniu.
Jeszcze tego samego dnia, juz niemal nocg miat
miejsce ,,Koncert dla sponsorow". Wieczdr wypet-
nita Musique de table Telemanna oraz arie ze zbio-
ru Der Getreue Musikmeister. Byfa to zupetnie no-
wa prezentacje muzyki. Uczte duchowg potgczono
ze skromnym bankietem, wywotujac cienie daw-
nych salonéw.
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Muzyke baroku wykonata réwniez orkiestra
»Concerto Avenna”, ktdrej kierownictwo artysty-
czne sprawuje Mysinski. Orkiestra zdobyta zna-
komite recenzje na festiwalu muzyki barokowej w
Londynie. (A przeciez z Anglii wywodzi sie wie-
lu cenionych muzykéw specjalizujgcych sie w
wykonywaniu muzyki baroku, jak cho¢by Ho-
gwood, Marriner, czy Gardiner.) Orkiestra kon-
certuje w wielu krajach, nie tylko europejskich.
Ich sposob gry na bydgoskim festiwalu byl nie-
zwykle wirtuozowski. Wywotat jednak kontro-
wersje. Wynikaty one byé moze z charakteru
brzmienia, z jakosci dzwieku, ktérym muzycy
sie postugiwali. Byt on suchy, brakowato mu
nasycenia, zaokraglenia, swoistego ciepta. Na-
dat on grze dystans, wytworzy pewien rodzaj
emocjonalnego chtodu i obiektywizmu.

Program festiwalu umozliwit wystuchanie je-
szcze dwdch orkiestr: Wroctawskiej Orkiestry
Kameralnej ,,Leopoldinum”, (kierownictwo arty-
styczne Jana Staniedy) i Capelli Bydgostiensis,
ktorg dyrygowat Jacek Rogala. Orkictra ,,Leopo-
lidinum” ma bardzo szeroki repertuar. Tym razem
wykonata Rossiniego, Brittena, Bacha i Elgara,
tradycje przeplatajagc zc wspotczesnoscig. Typ
prezentowanej przez orkietre ekspresji i sita
dzwieku przekroczyly warunki akustyczne fil-
harmoniczncgo foyer. Wydaje sie, ze lepiej by-
toby wybra¢ na ten wieczor sale koncertowsa,
mimo Ze nic wypetnitaby sie ona stuchaczami.

W ostatnich dniach festiwalu wystgpita Capella
Bydgostiensis. Na program koncertu ztozyly sie
utwory polskich kompozytoréw XIX i XX wieku:
Kartowicza, Czyza (ktory obchodzit w tym roku
70 rocznice urodzin), Twardowskiego i niezyjace-
go juz Tadeusza Bairda. Pie$ni Kartowicza i Czte-
ry Sonety Mitosne Bairda wykonat baryton Adam
Kruszewski, ktéry w grudniu 1992 roku zostat za-
proszony przez Placida Dominga do udziatu w za-
brzanskim koncercie na rzecz kliniki profesora Re-
ligi. W doborze repertuaru i grze bydgoskiej orkie-
stry, od Smierci Karola Teutscha, ktéry przez krotki
czas byl kierownikiem artystycznym Capelli, brak
wyrazistosci i jasnego profilu. W sytuacji, gdy tak
fatwo o dostep do wybitnych interpretacji, koniecz-
noscig staje sie zdecydowane nakreslenie kierun-
kdw rozwoju oraz przyjecie indywidualnej, chara-
kterystycznej dla orkiestry, estetyki wykonania, na-
wet jesli miataby by¢ kontrowersyjna.

W czasie festiwalu odbyly sie dwa recitale.
Cykl szesciu Schublerowskich Preludiéw chora-
towatych J. S. Bacha, przeplatanych jego wirtuo-
zowskimi toccatami ifugami wykonat na orga-
nach Andrzej Biatko. W Szafami natomiast od-
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byt sie recital chopinowski Edwarda Wolanina.
Blizsze zapoznanie sie z muzycznym Swiatem
synagogi, wystuchanie $piewow zydowskich i
hebrajskich byto mozliwe dzieki Leipziger Sy-
nagogalchor, prowadzonymu przez Helmuta
Klotza. Chér jest jedynym tego typu  ze-
spotem w Europie i prezentuje ludowe Spiewy
zydowskie z Litwy, Ukrainy, Polski i Rumunii w
koncertowym opracowaniu. Niestety, ci, ktérzy
oczekiwali autentyku, otrzymali XIX-wieczng
stylizacje. Filharmonia Pomorska goscita
réwniez wybitnego skrzypka jazzowego Krzesi-
mira Debskiego oraz zespdt ,,Central Heating” z
jego leaderem Filipem Wojciechowskim. Ten
ostatni, przeczac panujgcym opiniom, zbiera lau-
ry nie tylko jako jazzman, ale tez na miedzynaro-
dowych konkursach pianistycznych, grajac Kla-
syke.

16 wrzesnia, w przededniu rozpoczecia Mie-
dzynarodowego Festiwalu ,,Warszawska Jesien
Bydgoski Festiwal Muzyczny zakonczylo wyko-
nanie Il Symfonii Henryka Mikotaja Goreckiego.
Koncert w catosci poswiecono Kompozytorowi -
Jubilatowi z okazji jego szes$édziesigtych urodzin.
Popularno$¢ muzyki Géreckiego sprzjata frekwen-
cji. Pierwszg czes¢ wieczoru wypehity Trzy utwo-
ry w dawnym stylu oraz Koncert na klawesyn (lub
fortepian) i orkiestre smyczkowa, tym razem w wer-
sji fortepianowej. Partie solowg wykonat miody
pianista Pawet Kowalski, ktérego bydgoscy melo-
mani znajg miedzy innymi z wykonania Koncertu
fortepianowego Witolda Lutostawskiego. Motoryka
i ludycznos¢ kompozycji Goreckiego pozwalata na
podziwianie niezwyktej techniki i zywiotowosci
gry Kowalskiego. Monograficzny koncert, a zara-
zem XXXI Bydgoski Festiwal Muzyczny uwien-
czyta Il Symfonia piesni zatosnych, ktérg w wy-
konaniu Filharmonikéw Pomorskich poprowadzit
Jerzy Katlewicz. Ta wzruszajgca, zatobna muzyka
wymagata od artystow szczeg6lnej postawy. Jak
pisat Krzysztof Droba, znawca i mitosnik muzyki
Goreckiego, ,,rola dyrygenta polega tu na umiejet-
nosci wzbudzenia w orkiestrze etycznej motywacji
gry", wymaga ,otwarcia si¢ na transcendentng
istote muzyki", grania ,,nie w imie piekna, ale w
imie prawdy". Orkiestra Filharmonii Pomorskiej za-
danie to speinit a, wprowadzajgc stuchaczy w
nastréj medytacji i wzniostego wewnetrznego na-
piecia. Partie solowg S$piewata stala wykonaw-
czyni, Stefania Woytowicz.

Wychodzacych z Filharmonii melomanoéw zeg-
naty fanfary Aarona Coplanda - ostatnie akordy
tegorocznego festiwalu.

Anna KirkiHo-Stacewicz









