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Wyprawa nie po ztote runo doskonatejformy, ale konieczna jak
mitosc.

Pod przymusem mitosnego dazenia do esencji debu i gorskiego
szczytu i osy i kwiatu nasturcji.

Zeby, trwajac, potwierdzaty naszg hymniczno$¢ przeciw $mierci.

I naszg myS$l serdeczng o wszystkich, ktorzy, jak my, byli, dazyli i
nazwac nie mogli.

Poniewaz istnie¢ na ziemi tojuz za duzo na jakiekolwiek nazwanie.

Czeslaw Milosz
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Jorge Luis Borges

ARS POETICA

Widzie¢ rzeki z materii czasu oraz wody

i pamietaé, ze czas jest tez odmiang rzeki,

wiedzie¢, ze przepadniemy w wartkich nurtach rzeki,
ze twarze przeptywajg tak samo jak wody.

Czu¢, ze godziny jawy sg jedynie snami,

co $nig, ze teraz nie $nig, i ze owej Smierci,

co trwozy nasze ciato, od conocnych $mierci
nic nie r6zni — od $mierci, ktére zwg sie snami.

W dniu albo roku widzie¢ wieloznaczny symbol,
w ktorym sie przegladajg wszystkie dni i lata,
obelge, ktérg w twarz nam rzucajg wciaz lata
zmienia¢é w muzyke, wrzawe, wieloznaczny symbol.

W $mierci widzie¢ snu rodzaj, a w zachodzie stoica
smutne ztoto, wszak wtiasnie taka jest poezja —
nie$miertelna i biedna. Powraca poezja

jak purpurowa r6za o zachodzie stonca.

Czasami o wieczorze cztowiecze oblicze

przyglada sie nam z giebi jakiego$ zwierciadta;

sztuka winna by¢ wiasnie czym$ na ksztatt zwierciadta,
ktore by objawito nam nasze oblicze.

Mowig, ze Odyseusz, syty dziwow S$wiata,
tkat z mitosci, gdy w dali btysneta Itaka
zielona i uboga. Sztuka to ltaka,

lad zielonej wiecznosci, a nie dziwéw Swiata.

Jest tez sztuka podobna do rzeki bez kresu,
co ptynie, lecz trwa ciagle, jest lustrem samego
zmiennego Heraklita, wcigz tego samego

i zarazem innego — tej rzeki bez kresu.
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ROZA | MILTON

Sposréd pokolen réz, ktore bez wiesci
przepadty w czasu gtebokiego cieniu

chce jedng r6ze wyrwac zapomnieniu

choé nic nie znaczy wsrod rzeczy i tresci,
co kiedys byly. Mnie pierwszego darzy

los darem wiasnie tej w przeszto$¢ podrozy
po kwiat milczacy, ostatni kwiat rozy,

jaki poeta przyblizyt do twarzy,

cho¢ nic nie widziat. O, z6tta lub biata,
lub ruda rézo zniktego ogrodu,

czar cie zachowat catkiem bez powodu

i odtad bedziesz w tym wierszu patata —
ztotem, eburem, krwig — lub bedziesz mroczng
jak wjego dtoniach — r6zg niewidoczna.

EIN TRAUM

W iedziato to ich troje.

Ona byta przyjacidtka Kafki.

Kafka ja $nit.

W iedziato to ich troje.

On byt przyjacielem Kafki.

Kafka go $nit.

Wiedziato to ich troje.

Kobieta powiedziata przyjacielowi:

Chce, zeby$ mnie kochat tej nocy.

Wi iedziato to ich troje.

Mezczyzna odpowiedziat: Jesli zgrzeszymy,
Kafka przestanie nas $ni¢.

On jeden to wiedziat.

Nie byto na Swiecie nikogo wiecej.

Kafka powiedziat do siebie:

Teraz, kiedy tych dwoje odeszto, zostatem sam.
Pozostaje $ni¢ mi siebie.

NOTA AUTORA:

Ten osobliwy kawatek zostat mi stowo po stowie podyktowany we $nie. Tytutpochodzi ode mnie.
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CHWILA

Gdzie sg wieki i gdzie sg sny tych mieczéw, ktére
mrok piekielnych otchtani obnazone $nity,

gdzie sa mury potezne, co sie zawality,

gdzie jest Drzewo Adama i to Drzewo wtdre?
Jest tylko teraZzniejszo$¢. To pamiec, to ona

czas buduje. Nastepstwo i podstep przerézny

to zwyczaje zegara. Rok nie jest mniej prézny,
mniej ptony niz historia jest rézna i ptona.
Miedzy Switem a zmierzchem zieje straszna jama
cierpien, blaskow, rozpaczy, ktopotdw natretnych;
twarz, ktéra sie przeglada w spekanych i metnych
lustrach nocy juz nie jest bynajmniej ta sama.
Dzi$ ulotne to krucho$¢ i wieczno$é bezmierna;
nie ma innego Nieba, innego Inferna.

SHINTO

Kiedy przygniecie nas nieszczescie,

w ciggu sekundy ratujg nas

drobne wypadki,

co przydarzajg sie zmystom lub pamieci:
smak owocu, smak wody,

twarz, ktérg sen nam zwraca,

pierwsze jasminy w listopadzie,
nieskonczona zadza kompasu,

ksigzka, ktora mieliSmy za stracong,

tetno pewnego heksametru,

krotki klucz, co otwiera drzwi do jakiego$ domu,
zapach biblioteki lub drzewa sandatowego,
stara nazwa jakiej$ ulicy,

kolory pewnej mapy,

niespodziewana etymologia,

gtadko$é wypielegnowanego paznokcia,
data, ktérej szukaliSmy,

liczenie dwunastu mrocznych uderzen dzwonu,
ostry bél fizyczny.

Osiem milionéw istot czczonych przez shinto
zstepuje w tajemnicy na ziemie.

Te skromne bdstwa dotykajg nas leciutko,
dotykajg i zaraz odchodza.

Jorge Luis Borges
przct. Leszek Engelking
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Karl Jaspers

ZRODLA FILOZOFII

Jako systematyczne rozumowanie filozofia poczeta sie przed dwu i pét tysigca laty, lecz
jako mys$l mityczna znacznie wczesniej.

Poczatek jednakze a zrédto to catkiem odmienne pojecia. Poczatek bowiem jest wpisany
w historie i stanowi dla potomnos$ci skarbnice cennych spostrzezen. Ale ped do uprawiania
filozofii wyptywa zawsze ze zrodta. Tylko ono nadaje sens wspotczesnej filozofii i tylko w jego
kategoriach staje sie zrozumiata filozofia dawna.

Zrédto to moze byé wielorakie. Z zadziwienia bierze sie pytanie i wglad; zwatpienie czto-
wieka w osiggnietg wiedze prowadzi do krytycznego jej rozpatrzenia i niezmaconej pewnosci;
trwoga i poczucie zagubienia sktaniajg go do zagtebienia sie w siebie. Rozwazmy teraz kolejno
te trzy impulsy.

Pierwszy: Zdaniem Platona zrodiem filozofii bylo zadziwienie. Nasze oczy obdarzyty nas
»widokiem gwiazd, stofca i niebosktonu.” To za$ ,pchneto nas do zastanowienia sie nad
wszechswiatem, skad wyrosta filozofia, najwyzsze dobro zestane $miertelnym przez bogéw”.
A Arystoteles pisat: ,, To dzigki odczuwanemu zdumieniu ludzie zaczynaja obecnie i u zarania'
zaczeli filozofowaé: zdumieni zrazu oczywistymi przeszkodami, posuwali sie¢ naprzéd krok
po kroku i okreslali trudnosci wynikajace z zagadnien donio$lejszych — zjawiska ksiezyca,
stofca i gwiazd, oraz powstania wszech$wiata”.

Zadziwienie sktania cztowieka do poszukiwania wiedzy. Albowiem w swym zadziwieniu
uswiadamiam sobie jej brak. Szukam tedy wiedzy, ale dla niej samej, nie po to, aby ,,zaspokoié
jakas$ zwyktg potrzebe”.

Przez myslenie filozoficzne cztowiek budzi sie i uwalnia z jarzma biezacych potrzeb. Nic
kierowany zadng ukryta pobudka, podziwia $wiat, niebo, i zastanawia sie, czym to wszystko
wiasciwie jest? Skad sie to bierze? Nie oczekuje on odpowiedzi na te pytania, zadnej korzysci,
jedynie wewnetrznego zadowolenia.

Drugi: Kiedy juz zaspokoje swdéj podziw i zdumienie poznaniem tego, co jest, rodzg sie
watpliwosci. Zgromadzitem wiele cennych spostrzezen, lecz po krytycznym rozpatrzeniu nic nie
wydaje sie pewne. Postrzeganie uwarunkowane jest narzagdami zmystéw, a wiec zwodnicze,
za$ uzyskane wrazenia w zadnym wypadku nie sg zbiezne z rzeczami samymi w sobie, istnieja-
cymi poza mna, niezaleznie od mej percepcji. Kategorie, jakimi sie postugujemy, sg kategoriami
naszego ludzkiego pojmowania, ijako takie wiktajg sie w nierozwigzalne sprzecznosci. Na
kazdym kroku jedno twierdzenie obala drugie. W swym filozoficznym rozwoju chwytam sie
tedy zwatpienia i przyktadam je bezkompromisowo do wszystkiego — albo czerpigc przyjem-
no$¢ ze sceptycznej negacji, ktéra niczego nic uznaje, jednak nie jest zdolna sama z siebie
posungac sie ani odrobine naprzod, albo tez stawiajgc sobie pytanie: Gdzie zatem mozna znalez¢
pewno$¢, wznoszacg sie ponad wszelka watpliwo$¢ i opierajaca sie wszelkiej krytyce?

Stynne stwierdzenie Kartezjusza — ,,MyS$le, wiec jestem” — stanowito dla niego niezbity
pewnik, cho¢ on sam podawat w watpliwo$¢ wszystko inne. Gdyz nawet skrajna btednos¢
mego myslenia, btednos¢ przekraczajaca by¢é moze granice mego rozumienia, nie moze przesto-
ni¢ mi faktu, iz aby myli¢ sie w mysleniu, wpierw musze by¢.
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Systematyczne watpienie staje sie¢ punktem wyjscia krytycznego przyjrzenia sie wszelkiej
wiedzy, a bez radykalnego watpienia nie moze zaistnie¢ prawdziwie filozoficzna mysl. Powstaje
jednak zasadnicze pytanie, czy i wjaki sposéb na drodze samego watpienia zyskano kiedykol-
wiek podstawe pewnosci?

Trzeci: Kiedy poswiecam energie poznaniu rzeczy w Swiecie, kiedy podaje wszystko w wat-
pliwos¢, aby osiggna¢ pewnos¢, pochtaniajg mnie rzeczy; przestaje mysle¢ o sobie, swych celach,
wihasnym szczedciu i zbawieniu. W samozapomnieniu zadowalam sie zdobywaniem wiedzy.

Zmienia sie to Z chwila, kiedy staje sie Swiadomy siebie i swego potozenia.

Stoik Epiktet powiedziat: ,,Filozofia budzi sie, gdy uswiadamiamy sobie wtasng stabos¢
i bezradno$¢”. Jakze wiec mam sobie w swej niedoli poméc? Epiktet daje takg odpowiedz:
Traktujac wszystko, co mnie przekracza, jako konieczne i wobec mnie obojetne, lecz to, co
naprawde zalezy ode mnie, czyli sposob i tre§¢ mego myslenia, wynie$¢ na wyzyny jasnosci
i wolnosci.

Rozwazmy teraz naszg ludzka kondycje. Zawsze znajdujemy sie w sytuacjach. Sytuacje sie
zmieniaja, nadarzaja sie sposobnosci. Nic wykorzystane, nigdy nie trafiaja sie ponownie. Sam
z siebie moge starac sie zmieni¢ dang sytuacje. Ale istniejg sytuacje, ktérych zasadnicza istota
pozostaje bez zmian, nawetjesli chwilowo przybierajg inne oblicze i nie ujawnia sie ich druzgo-
caca sita: musze umrze¢, musze cierpie¢, musze zmagac sie z losem, jestem we wtadzy przypadku,
nieuchronnie obarczam sie wing. Te fundamentalne sytuacje naszej egzystencji nazywamy
sytuacjami ,granicznymi”, skrajnymi. Znaczy to, ze sg to sytuacje, ktérych nie mozemy unikna¢
ani zmieni¢. Uswiadomienie sobie tych granicznych sytuacji, obok zadziwienia i watpienia,
stanowi najgtebsze zrédto filozofii. Na co dzieh jednak je od siebie odsuwamy, przymykamy
na nie oczy i zachowujemy sie tak, jakby w ogéle nie istniaty. Zapominamy, ze czeka nas $mier¢,
ze trawi nas wina, zapominamy, ze jesteSmy na tasce przypadku. Stawiamy czota jedynie kon-
kretnym sytuacjom iobracamy je na nasza korzy$¢, odpowiadamy na nie planowaniem i dzia-
taniem w Swiecie, kierowani pobudkami praktycznymi. Lecz wobec sytuacji granicznych nasza
reakcjgjest albo opuszczenie ciemnej zastony, albo jesli przyjmujemy je do wiadomosci, rozpacz
i narodzenie si¢ na nowo: stajemy sie bowiem sobg dzieki przemianie naszej Swiadomosci
istnienia.

Mozemy tez wyrazi¢ ludzka kondycje inaczej — nie znajdujemy zadnego oparcia w doczesnym
istnieniu.

W swej naiwnos$ci mylimy doczesno$¢ z bytem jako takim. Kiedy jesteSmy szcze$liwi, radu-
jemy sie swojg sita, odczuwamy bezmyslng ufnos¢, nic wybiegamy mys$lg poza biezaca sytuacje.
W chwilach stabosci i cierpienia rozpaczamy. Lecz kiedy sie wylizemy z ran, znéw popadamy
w samozapomnicnie i zyjemy w beztroskiej szczedliwosci.

Wskutek takich dos$wiadczen cztowiek jednak zmadrzat. Zagrozenie, w ktérego cieniu
wiedzie swoje zycie, sktania go do szukania sposob6w zapewnienia sobie bezpieczeristwa. Swe
przetrwanie wigze z ujarzmieniem natury i zyciem w gromadzie.

Cztowiek zdobywa witadze nad przyrodg po to, aby mu stuzyta; za$ dzieki nauce i technice
pragnie uczyni¢ jg niezawodna.

Ale mimo ludzkiej dominacji nad naturg nigdy nie da sie usuna¢ pierwiastka nieprzewidy-
walnego, tej stale nad nami wiszacej grozby. Koniec za$ zawsze przynosi kleske: mozolnej
pracy, staro$ci, chorobie i $mierci zapobiec nie mozna. Ujarzmiona przyroda stuzy nam nie-
zawodnie tylko w odosobnionych przypadkach. Natura rozpatrywana w catosci nie daje nam
zadnego oparcia.

Ludzie taczg sie w spotecznosé, aby ukroci¢ i ostatecznie, znies¢ nie konczacg sie walke
wszystkich przeciw wszystkim; prébuja osiagna¢ poczucie bezpieczenstwa na drodze wzajemnej
pomocy.
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I tojednak ma swoj kres. Albowiem sprawiedliwo$¢ i wolno$é zapewni¢ moze tylko panstwo,
w ktdrym kazdy obywatel poczuwa sie wobec drugiego do bezgranicznej solidarnosci. Jedynie
woéwczas, gdyby kogo$ spotkata krzywda, inni ujeliby sie za nim jak jeden maz. Takiego paristwa
jednak dotgd nie widziano. Wzajemnie wspieraty sie w opresji i potrzebie wytacznie waskie
grupy, a czasem tylko jednostki. Absolutnego bezpieczenstwa nie gwarantuje zaden kosciét,
zadne pafstwo, zadne spoteczenstwo. Zywiono to mite ztudzenie w czasach pokoju, kiedy
sytuacje graniczne byly skrzetnie maskowane.

Jest jednak co$, co mozna rzuci¢ na szale przeciw powszechnej niepewnos$ci i zawodnosci
Swiata: rzeczy godne wiary, rzeczy budzace zaufanie. Istnieje podstawa, z ktdrej czerpiemy sity
— dom i ojczyzna, bracia, siostry i przyjaciele, mezowie i zony. Wspiera nas historyczna tra-
dycja, rodzimy jezyk, wiara, dzieta myslicieli, poetéw, artystéw. Lecz cata ta spuscizna réwniez
nie daje nam poczucia bezpieczenstwa, nie mozna na niej do kofAca polega¢. Zawsze bowiem
stykamy sie z nig jako wytworem ludzkim, gdyz w Swiecie nie ma Boga. Tradycja prowokuje
pytania, za$ cztowiek, nie tracgc jej z oczu, musi czerpac to, co stanowi dla niego pewnos¢, byt,
niezawodne oparcie, z wiasnego pierwotnego zrodta. Lecz niestaty i przypadkowy charakter
wszelkiego istnienia w Swiecie stuzy za ostrzezenie, zabrania nam poprzestawaé na Swiecie
wskazuje na co$ wiecej.

Sytuacje graniczne — S$mier¢, przypadek, wina i zawodno$¢ natury — stawiaja mnie wobec
rzeczywistosci porazki. Co mam tedy pocza¢ w obliczu catkowitej kleski, ktdrag musze przyjac
do wiadomosci, jesli chce zachowaé wewnetrzng uczciwosc?

Nie wystarczy, idac za radg stoikéw, wycofa¢ sie w obreb wiasnej wolnosci niezaleznego
umystu. Stoicy bowiem nie do$¢ radykalnie postrzegali ludzka stabo$¢. Przeoczyli to, iz sam
umystjest w swej istocie pusty izalezny od tresci, jakg go wypetnimy, nie brali tez pod uwage
mozliwosci obtedu. Mysl stoikdw nie przynosi nam pociechy - niezalezny umyst jest jatowy,
wyzuty z treSci. Nie pozostawia nam nadziei, bowiem nie stwarza sposobnosci wewnetrznej
przemiany, ani spetnienia w mitosci przez pokonanie egoizmu. Nie pozwala nam tez wypatrywac
ziszczenia sie w przysztosci tego, co mozliwe.

Mimo to w swych dazeniach stoicy zmierzajg ku prawdziwej filozofii. Ich mysl, ktorej
Zrédtem sg sytuacje graniczne, wyraza podstawowy impuls, kazacy szuka¢ cztowiekowi obja-
wienia prawdziwego bytu w realnosci ludzkiej kleski.

Decydujgce znaczenie ma postawa cztowieka wobec kleski i czy ukrywa jg przed soba,
pozwalajgc, aby dopiero na koniec obiektywnie go pochtoneta, czy tez dostrzega jg w calej
jaskrawosci jako niezmienng granice swego istnienia; czy czepia sie¢ fantastycznych rozwigzan
i kojacych wyobrazen czy uczciwie stawia jej czota, milczac w obliczu nieprzeniknionego.
Stosunek cztowieka do witasnej porazki przesgdza o tym, jaki sie stanie.

W sytuacjach granicznych cztowiek albo postrzega nico$¢ albo przeczuwa prawdziwy byt
na przekor efcmcrycznosci $wiata i ponad nig. Nawet rozpacz, z racji tego, iz jest mozliwa,
wskazuje poza Swiat.

Lub ujmujac to inaczej, cztowiek pragnie odkupienia. Odkupienie obiecuja wielkie uniwer-
salistycznc religie. Zasadzajg sie one na obiektywnej rekojmi prawdy i rzeczywistosci odkupie-
nia. Droga religijna prowadzi do aktu jednostkowego nawrécenia. Tego filozofia zapewnic
nie moze. Mimo to wszelka filozofia jest przekraczaniem $wiata, analogicznym do odkupienia.

Reasumujac: Zrodta filozofii nalezy upatrywaé w zadziwieniu, watpieniu, poczuciu zagu-
bienia. Jej zaczatkiem jest burzliwa przemiana duchowa, ktéra okresla jej cel.

Zdumienie natchneto Platona i Arystotelesa do zgtebiania natury bytu.

Posrod bezkresu watpliwosci Kartezjusz poszukiwat nieodpartej pewnosci.

W obliczu cierpienia stoicy pragneli ukojenia umystu.

Kazde z owych doswiadczen zawiera swojg wiasng prawde, obleczong przy tym niezmiennie
w historyczne pojecia ijezyk. Kiedy przyswajamy sobie te filozofie, przebijamy te historyczng
skorupe, docierajagc do pierwotnych Zrédet, ktére ptyng w nas samych.

Wewnetrzny impuls nakierowuje nas na mocne podstawy, gtebie istnienia, wiecznosc.

Ale by¢ moze fundamentalnego, absolutnego Zrédta nalezy upatrywac gdzie indziej. Odkry-
cie, iz przez zadziwienie objawia nam sie byt, inspiruje, lecz zarazem kusi nas do porzucenia
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Swiata i oddania sie czystej, magicznej metafizyce. Nieodparta pewnos$¢ ogranicza sie do dzie-
dziny wiedzy naukowej, dzieki ktérej radzimy sobie w Swiecie. Niewzruszono$é stoikéw to
zaledwie potsrodek w udrece, ocalenie przed catkowitym rozpadem, lecz sama w sobie pozba-
wiona jest tresci i zycia.

Te trzy pobudki— zdumienie prowadzgace do poznania, zwatpienie prowadzace do pewnosci
i zagubienie prowadzace do jazni — w zadnej mierze nie wyczerpuja jednak zakresu wspot-
czesnej mysli filozoficznej.

W przezywanym obecnie zasadniczym punkcie zwrotnym dziejéw, w dobie bezpreceden-
sowych zniszczen oraz rysujacych sie czarno widokow na przyszto$¢, trzy omawiane wczesniej
motywy pozostajg wazne, lecz nie sg dostateczne. Moga by¢ wprowadzone w zycie tylko wtedy,
gdy ludzie komunikujg sie ze soba.

W przesztosci panowata miedzy ludzmi niekwestionowana, oczywista wiez — statej spotecz-
nosci, instytucji, uniwersalnych poje¢. Nawet jednostka wyobcowana miata w pewnym sensie
oparcie w swej osobnosci. Uderzajgcym znakiem postepujacego w obecnym czasie rozbiciajest to,
ze coraz wiecej ludzi nie potrafi znalez¢ z drugim wspolnego jezyka, ze ludzie spotykaja sie ze sobg
i rozchodzg, ze obojetny jest im los innych, ze nie mozna liczy¢ na wspolnote czy lojalnosc¢.

Nabiera dzi$ ostro$ci odwieczna i uniwersalna sytuacja: oto moze, i zarazem nie moze,
zjednoczy¢ mnie z Innym prawda; ze moja wiara w chwilach pewnosci $ciera sie z wiarg dru-
giego; ze zawsze istnieje jaka$ granica zwiastujaca jedynie walke bez nadziei na pogodzenie,
nieuchronnie konczaca sie unicestwieniem lub ujarzmieniem; ze ulegto$¢ i chwiejnos$¢ kaze
ludziom pozbawionym wiary taczy¢ sie w stada albo uparcie wzajemnie sie atakowac.

Nie jest to zjawisko btahe czy marginalne. Bytoby tak, gdyby istniata prawda zdolna
zadowoli¢ mnie w mej osobnos$ci. Nie cierpiatbym tak bardzo z powodu braku porozumienia
miedzy ludZzmi ani nie czerpatbym tak wyjatkowej przyjemnosci z autentycznej komunikacji,
gdybym mégt w absolutnej samotnosci stwierdzi¢ na pewno, co jest prawda. Ale istnieje tylko
w zwigzku z Innym, sam — obracam si¢ w nicos¢.

Komunikowanie zrozumienia do zrozumienia, umystu do umystu, a takze egzystencji do
egzystencji stanowi $rodek przekazu znaczenh i wartosci bezosobowych. Trzeba, aby obrona
i atak staty sie sposobami nie zdobywania witadzy, lecz odnoszenia sie jednego cztowieka do
drugiego. Zmagania te to mitujgce zawody, w ktorych kazda ze stron sktada bron. Pewnos¢
autentycznego istnienia zawiera sie wytgcznie w nieograniczonym komunikowaniu miedzy
ludZzmi, ktérzy razem zyja i rywalizujg ze sobg w wolnej wspdlnocie, traktujg wzajemne wiezi
jako etap wstepny, niczego nie uwazaja za pewnik i wszystko kwestionujg. Tylko w komuniko-
waniu wypetnia sie prawda, tylko w komunikowaniu staje sie naprawde sobg, nie tylko zyje,
lecz realizuje swe zycie. B6g ukazuje sie jedynie posrednio i tylko w mitosci cztowieka do
cztowieka; zniewalajgca pewnosc jest wzgledna i szczeg6lna, podporzagdkowana Catosci. Posta-
wa stoicka jest w gruncie rzeczy pusta i sztywna.

Zasadnicze stanowisko filozoficzne, ktére mam na mysli, wywodzi sie¢ z bélu wobec braku
komunikacji, z dazenia ku autentycznej komunikacji, z mozliwosci mitujgcych zmagania,
w ktorych jaznie jednoczg sie ze sobg gteboko.

Te filozoficzne wysitki zarazem majg swe korzenie we wspomnianych juz trzech rodzajach
dosSwiadczen, ktore trzeba rozpatrze¢ w odniesieniu do komunikowania cztowieka do cztowieka
— czy jej sprzyjaja czy sa jej wrogie?

Mozna zatem stwierdzi¢, ze cho¢ zadziwienie, watpliwo$¢ i doSwiadczenie sytuacji granicz-
nych sg istotnymi zrédtami filozofii, nadrzedne jej zrédto stanowi wola autentycznego komu-
nikowania, w ktorej zawarta jest cata reszta. Staje sie to jasne juz na samym poczatku, albowiem
czy istnieje filozofia, ktora nie dazy do komunikacji, ktéra siebie nic wyraza i nie szuka stu-
chacza? Czyz sama jej istotg nie jest komunikowalno$é, sama z kolei nieodtgczna od prawdy?

Komunikacja tedy stanowi cel filozofii i w komunikacji mieszczg sie pozostate jej zadania:
Swiadomos$¢ bytu, oswiecenie na drodze mitosci, osiggniecie spokoju.

Karl Jaspers

przel. Stawomir Studniarz



12 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

E. E. Cummings

wzwyz w cisze zielong
cisze z ziemig biatg w $rodku

péjdziesz (pocatuj mnie) sobie

tam w poranek mtodziutki
poranek z cieptym Swiatem w $rodku

(pocatuj mnie) péjdziesz sobie

wprost w stoneczny blask wspaniaty
stoneczny blask z dniem catg gebg w Srodku

pdjdziesz sobie (pocatuj mnie

w d6t we wspomnienie swoje i
w ktore$ ze wspomnien i wspomnienie

ja) pocatuj mnie (p6jde sobie)

pricl. Leszek Engelking



POEZJA 13

William Carlos Williams

A LA LUNE

Powoli wschodzacy, powoli nabierajgcy sit ksiezycu
Wybacz nam lek nasz peten pychy:
Wybacz nam nasz udreczony spokéj!

Zaprawde, wybacz nam, ksiezycu.
Okragty, jasniejagcy ponad zmierzchaniem!
Wybacz nam nasze mate podr6ze, powtarzane w nieskoriczonos¢!

Wszystkie petajace nas tkliwosci, wybacz,
O, ksiezycu w zenicie!

Ty bowiem, co wyznaczasz potudnie nocy,
Ty, co wspigte$ sie najwyzej,

Ty, ksiezycu, musisz rozumiec te rzeczy.

APOLOGIA

Dlaczego dzisiaj pisze?

Pobudza mnie do tego
piekno

okropnych twarzy

nic nic znaczacych ludzi:

czarnoskorych kobiet

wyrobnikéw —

starych i doSwiadczonych —
wracajagcych po zmierzchu do domu
zrzuciwszy cze$¢ ubrania

ich twarze sg podobne

do starego florenckiego debu

Takze

arcydzieta waszych twarzy
wybitni obywatele

takze i one mnie pobudzajg
ale

nie w ten sam sposo6b
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COS W RODZAJU PIESNI

Niech waz czeka pod

swoim zielskiem

a literatura niech bedzie

ze stéw, wolnych i szybkich, gwattownych —
by uderza¢, spokojnych — by czekad,

nie zmruzywszy oka.

— metaforg pojednac

ludzi i glazy.

Twoérz. (Zadnych idei

poza przedmiotami) Zmyslaj!

tom i kamien to moj kwiat, rozszczepia
skaty.

William Carlos Williams
pri.el. liszek Engelking
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Ilwan Bunin

KRUK*

Moj ojciec byl podobny do kruka. Uswiadomitem to sobie, kiedy bytem jeszcze matym
chtopcem: pewnego razu zobaczytem w ,Niwie” ilustracje, jaka$ skate, a na niej Napoleona
z biatym brzuszkiem i w tososiowych spodniach, w czarnych krétkich bucikach, i nagle rozes-
miatem s;' rado$nie przypomniawszy sobie rysunki z ,Podr6zy polarnych” Bogdanowa — Na-
poleon v, \t mi sie tak podobny do pingwina. A potem pomysSlatem ze smutkiem: a tatu$
podobny jest do kruka...

Ojciec piastowat w naszym gubernialnym miescie ogromnie eksponowany urzad i to jeszcze
bardziej go zepsuto: mysle, ze nawet posr6d miejscowej elity, do ktorej zresztg ojciec nalezat,
nic byto cztowieka bardziej ucigzliwego, bardziej ponurego, matoméwnego i z niewzruszonym
okruciefistwem cedzacego tak stowa, jak i uczynki. Sredniego wzrostu, krepy, nieco przygar-
biony, o czarnych, gestych wiosach, $niady, z pociggta wygolong twarzg, o wydatnym nosie,
do ztudzenia przypominat kruka, zwitaszcza kiedy ubrany we frak pojawiat sie na dobroczyn-
nych balach, wydawanych przez nasza gubernatorowga i przygarbiony acz krzepki stat przy
jakim$ kiosku udajacym wiejskg chatupe, krecit swojg wielka, krucza gtowa, zezujgc btyszcza-
cymi kruczymi oczami na tafnczacych, na podchodzacych do kiosku i na te bojarzynie, ktdéra
z czarujagcym usSmiechem podawata z kiosku wielka, ubrylantowang dtonig ptaskie kielichy
z6Hego, taniego szampana — dorodng niewiaste w ztotogtowiu i kokoszniku, z nosem tak
biator6zowym od pudru, ze wydawat sie by¢ sztucznym. Ojciec byt od dawna wdowcem; nas,
dzieci, miat tylko dwoje — mnie i moja malenka siostre Lile. Chtodem i pustka I$nity lustrzanie
czyste pokoje naszego przestronnego, stuzbowego mieszkania na drugim pietrze jednej z rzagdo-
wych kamienic, frontem wychodzacej na obsadzony topolami bulwar miedzy soborem a gtéwna
ulica. Na szczescie od blisko pét roku mieszkatem w Moskwie, uczytem sie w liceum Katkowa,
przyjezdzatem do domu tylko na zapusty i wakacje letnie. Tego roku jednak spotkato mnie
w domu co$ zupetnie nieoczekiwanego.

Na wiosne ukonczytem liceum i przyjechawszy z Moskwy zostatem wprost oszotomiony:
nagle jakby stonce zajasniato w naszym wczesniej tak martwym mieszkaniu — catc byto opro-
mienione obecnoscia tej miodej, lekkonogiej dziewczyny, ktéra dopiero co zmienita dotychcza-
sowg nianie o$mioletniej Liii, wysoka, ptaskg staruche, podobng do S$redniowiecznej figury
jakiejs$ Swietej wyrzezanej z drewna. Uboga dziewczyna, corka nic nic znaczgcego urzedniczyny,
podwtadnego ojca, byta nieskoniczenie szczesliwa, ze natychmiast po ukonczeniu gimnazjum tak
sie los do niej usmiechnat, a pozniej idlatego, ze przyjechatem, ze zjawit sie w domu jej rowiesnik.
Ale jakaz byta ptochliwa, jakaz nieSmiata w obecnosci ojca podczas naszych uroczystych
obiaddw, w kazdej chwili trwozliwie spogladajac na czarnooka, jak ojciec mrukliwa, ale oprys-
kliwg nie tylko w kazdym geScie, ale nawet i w milczeniu Lile, ktéra wiecznie jakby czego$
wyczekiwata iciggle wyzywajaco krecita swojg czarng gtowka! Podczas obiadéw ojciec zmieniat
sie nie do poznania: nie rzucat przykrych spojrzen w strone starego Gurija w nicianych reka-
wiczkach przynoszacego mu dania, co chwila co$ méwit — wolno, ale méwit — zwracajac sie,
oczywiscie, tylko do niej, ceremonialnie nazywajac jg ,,taskawg Heleng Nikotajewnga”, prébo-
wat tez zartowaé, usmiechac sie. A ona byta tak zmieszana, ze odpowiadata ledwie zatosnym
usmiechem, ptonita sie na calej delikatnej i subtelnej twarzyczce — twarzyczce szczuplutkiej
blondyncczki w lekkiej biatej bluzce z ciemnymi od gorgcego mtodego potu pachami, pod ktorg
ledwie zaznaczaty si¢ malerikie piersi. Podczas obiadu nie $miata nawet na mnie spojrzec:
wydawatem sie jest straszniejszy niz ojciec. Ale im bardziej starata sie mnie nie dostrzega¢, z tym

* Opowiadanie ze zbioru ,,Parowiec «Saratdw»", ktéry ukaze sie naktadem torunskiej oficyny MADO.
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wiekszg surowoscia zerkat ojciec w mojg strone: nie tylko on. aleja réwniez rozumiatem, czutem,
ze za tymi milczacymi staraniami, aby mnie nie zauwazac¢, a tylko stuchaé ojca i baczy¢ na zig,
krngbrna, cho¢ wcigz milczaca Lile, ukrywat sie zupetnie inny lek — radosny lek naszego
wspblnego szczeScia— byc¢ blisko siebie. Wieczorami ojciec pit herbate zajety w swoim gabinecie
ijego duzg filizanke ze ztoconymi brzegami przynoszono mu tam i stawiano na biurku; teraz
jednak pit herbate razem z nami, w stotowym, a przy samowarze siedziata ona — Lila juz
wowczas spata. Ojciec wychodzit z gabinetu w diugim, obszernym tuzurku na czerwonej
podszewce, siadat w swoim fotelu i podawat jej filizanke. Nalewata do petna, tak jak lubit,
i zwracata mu jg drzaca reka, nalewata mnie i sobie i, opusciwszy rzesy, zajmowata sie jakag$
robétka, a on bez posSpiechu mowit rzeczy zadziwiajgce:

— Blondynkom, faskawa Heleno Nikolajewna, do twarzy w czarnym albo pasowym...
Na przyktad do pani cery idealnie pasowataby suknia z czarnego attasu ze stojacym, zabkowa-
nym koinierzem a la Maria Stuart, ozdobiona drobnymi brylantami... albo $redniowieczna
suknia z niewielkim dekoltem i rubinowym krzyzykiem... W salopce z ciemnogranatowego
lionskiego aksamitu i weneckim berecie tez bytoby pani dobrze... Wszystko to, naturalnie,
marzenia — ciggnat uSmiechajgc sie. — Pani ojciec zarabia u nas wszystkiego siedemdziesiat
pie¢ rubli miesiecznie, a dzieci ma, oproécz pani, jeszcze pigtke, same maleAstwa, a to znaczy, ze
przyjdzie pani spedzi¢ cate zycie w ubo6stwie. Ale powiedzmy szczerze: c6z jest ztego w marze-
niach? Podniecajg, dodaja sit, wzbudzaja nadzieje. A potem, czyz nie bywa tak, ze niektdre sie
nagle ziszczajg? Rzadko, oczywiscie, bardzo rzadko, ale sie ziszczajg... Ot, cho¢by taki kucharz
z dworca w Kursku — wygrat niedawno na loterii dwiescie tysiecy, zwykty kucharz!

Starata sie udawac, ze bierze to wszystko za mite zarty, zmuszata sie spoglada¢ na niego,
usmiechac sie, ja za$, jakbym niczego nie styszat, rozktadatem pasjans Napoleona. Pewnego
razu posunat sie jednak jeszcze dalej — skingwszy w moja strone powiedziat nagle:

— A ten oto miody czlowiek tez pewnie marzy: umrze, roi mu sie, za jaki$ czas tatuncio
i mu nagle ztoty deszcz spadnie. A tu bedzie susza, ni jednej kropelki. U tatuicia, naturalnie,
jest co$ nieco$, dajmy na to majateczek z tysigcem dziesiecin czarnoziemu w samarskiej guberni,
tylko watpliwe, czy si¢ on dostanie synalkowi, ktéry nie nazbyt wielka darzy taturicia mitoscia i,
jak przypuszczam, wyjdzie na pierwszorzednego utracjusza...

Ta ostatnia rozmowa miata miejsce wieczorem, w wigili¢ Swietych Piotra i Pawta, w dzien,
ktory do konca bede pamieta¢. Rano ojciec pojechat do soboru, a stamtad na imieninowe
$niadanie do gubernatora. Zresztag w dni powszednie nigdy nie jadat $niadan w domu, tak wiec
i tego dnia siedzieliSmy przy stole we tréjke. Lila, kiedy zamiast jej ulubionych faworkéw
podano wisniowy kisiel, zaczeta przerazliwie krzyczeé na Gurija, wali¢ pigstkami w stét, zrzucita
talerz na podtoge i trzesta glowg zanoszac sie wsciektym szlochaniem. Jako$ udato sie nam
zaciggnal ja — gryzaca nas po rekach i kopigcg — do jej pokoju, gdzie ubtagalismy ja, aby
sie uspokoita, naobiecywalismy surowo ukara¢ kucharza, ze ucichta w koncu i zasneta. llez
lekliwej czuto$ci miescito sie dla nas nawet w tym jednym, kiedy wspdlnie usitowalismy zanie$¢
ja do pokoju i wtedy nasze rece stale sie dotykaty! Na dworze szumiat deszcz, mroczniejgce
pokoje rozSwietlata niekiedy btyskawica i szyby drzaty od grzmotu.

— To burza tak na nig podziatata — powiedziata radosnym szeptem, kiedy wyszliSmy
na korytarz, i nagle zaczeta nastuchiwaé. — O, gdzie$ sig pali!

PobiegliSmy do stotowego, otworzyliSmy okno — obok domu z hatasem pedzita w dot
bulwaru straz pozarna. Na topole spadata gesta ulewa — burza juz mineta, jakby ja deszcz
zgasit — w toskocie mknacych ulicg dtugich wozow ze stojagcymi na nich strazakami w miedzia-
nych kaskach, z sikawkami i drabinami, przy dzwieku dzwonkéw, zawieszonych na kabtgkach
nad grzywami czarnych perszeronéw, z trzaskiem podkéw na bruku, czule, szatarisko figlarnie,
ostrzegawczo $piewata trgbka trebacza... Potem szybko, coraz szybciej zaczat bi¢ na alarm
dzwon z dzwonnicy lwana Wojownika na tawach... My, jedno przy drugim, blisko siebie,
staliSmy przy oknie, przez ktére wpadat Swiezy zapach deszczu i wilgotnego miejskiego kurzu,
i wydawato sie, zeSmy tylko patrzyli i stuchali w czujnym napieciu. Potem mignat ostatni wéz
zjakim$ wielkim, czerwonym zbiornikiem, serce zabito mi mocniej, czoto zdretwiato — ujatem
jej martwo zwisajacg wzdtuz biodra reke, btagalnie patrzac na jej policzek, a ona zaczeta
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blednac, rozchylita wargi, w gtebokim oddechu uniosta piersi i tez jakby btagalnie zwrécita na
mnie jasne, peine tez oczy, ja za$ objgtem jej ramie i po raz pierwszy w zyciu omdlatem w de-
likatnym chtodzie dziewiczych ust... Nie byto po tym nijednego dnia bez naszych cogodzinnych,
mby przypadkowych spotkan to w salonie, to w bawialni, to znéw na korytarzu, a nawet
w gabinecie ojca, przyjezdzajgcego do domu dopiero wieczorem, tych spotkan krétkich a sza-
leAczo diugich, nienasyconych ijuz trudnych do wytrzymania ciggtym niezaspokojeniem poca-
tunkéw. Ojciec, jakby co$ wyczuwajac, jak dawniej przestat przychodzi¢ wieczorem na herbate
do stotowego, zn6éw stat sie mrukliwy i posepny. Ale my juz nie zwracaliSmy na niego uwagi,
a ona podczas obiadow byta spokojniejsza i powazniejsza.

W poczatkach lipca Lila zachorowata objadtszy sie malinami, zwolna powracajac do zdrowia
lezata w swoim pokoju, przez caty czas rysujac kolorowymi otéwkami na duzych arkuszach pa-
pieru przymocowanych do pulpitu, jakie$ bajkowe miasta, a ona, zmuszona do przebywania przy
jej ¥0zku, siedziata wyszywajac dla siebie biatoruska rubaszke — odejs¢ nie bytojej wolno: juz po
chwili Lila czego$ zadata. Ja za$ w pustym, cichym domu prawie odchodzitem od zmystéw z nie-
ustannego, bolesnego pragnienia, zebym mogtjg zobaczyé, catowac i tuli¢ do siebie, siedziatem w ga-
binecie ojca wyjmujac co popadnie zjego biblioteki i usitowatem czytaé. Tak siedziatem i wtedy, juz
Pod wiecz6r. | oto nagle ustyszatem jej lekkie i szybkie kroki. Rzucitem ksigzke i zerwatem sie.

— 1 co, zasneta?

Machneta tylko reka.

— Skadze! Ty nie wiesz — ona potrafi dwie doby nie spa¢ i nic jej nie jest, zresztg jak
wszystkim wariatom! Wypedzita mnie, zebym szukata u ojcajakich$ zéttych i pomaranczowych
otdwkow...

Rozptakawszy sie podeszta do mnie i potozyta mi gtowe na piersi:

— Ach, m6j Boze, kiedyz to sie wreszcie skoriczy! Powiedzze mu w konicu, ze mnie kochasz,
ze nic na Swiecie nie jest w stanie nas roztgczy¢!

I uniéstszy mokra od tez buzie, gwattownie objeta mnie izapamietata sie¢ w pocatunku. Przy-
tulitem ja cata do siebie, pociggnatem na kanape. Czyz mogtem w owej chwili o czymkolwiek
trzezwo mysleé, o czyms$ pamietac? Ale na progu gabinetu stychaéjuz byto lekkie pokastywanie:
wyjrzatem zzajej ramienia — ojciec stat i patrzyt na nas. Potem odwrdcit sie i odszedt zgarbiony.

Na obiedzie nie pojawito sie zadne z nas. Wieczorem zapukat do mnie Gurij: ,,Tatu$ prosi
Panicza do siebie”. Wszedtem do gabinetu. Ojciec siedziat w fotelu przed biurkiem i nie odwra-
cajac sie zaczat mowic:

— Jutro wyjedziesz na cate lato do mojego majatku w guberni samarskiej. Jesienig jedz
do Moskwy albo Petersburga iszukaj sobie posady. Jesli osmielisz sie nie ustucha¢, wydziedzicze
cie. To nie wszystko: jutro poprosze gubernatora, aby niezwtocznie wystat ci¢ na wie$ etapem.
Teraz idz i nie pokazuj mi sie wiecej na oczy. Pienigdze na podro6z i kieszonkowe otrzymasz jutro
rano przez lokaja. Jesienig napisze do administracji majatku, aby ci wyasygnowano jakg$ sume
na pierwsze przetrwanie w stolicach. | nie miej nadziei, ze uda ci sie zobaczy¢jg przed wyjazdem.
To wszystko, moj taskawco, idz.

Jeszcze tej samej nocy wyjechatem do guberni jarostawskiej, do majatku jednego z moich
licealnych koleg6w; przemieszkatem u niego do jesieni. Jesienig, dzieki protekcji jego ojca,
otrzymatem posade w ministerstwie spraw zagranicznych w Petersburgu i napisatem do ojca,
ze na zawsze zrzekam sie nie tylko spadku po nim, ale w og6le wszelkiej pomocy. Zimg
dowiedziatem sie, ze on wzigwszy dymisje tez przenidst sie do Petersburga —jak mi powiedziano
— .,z przesliczng, mtodziutkg zong” . | pewnego razu wchodzac na widownie Teatru Maryjskie-
go na kilka minut przed podniesieniem kurtyny, nagle zobaczytem jego ijg. Siedzieli w lozy
blisko sceny, tuz przy poreczy, na ktdrej lezata oprawna w mase pertowa mata lornetka. On,
we fraku, przygarbiony niby prawdziwy kruk, uwaznie czytat program zmruzywszy jedno oko.
Ona, swobodna ielegancka, z wysoko upietymi blond wtosami, z zainteresowaniem rozgladata
sie po nagrzanej, btyszczacej lustrami, tagodnie szumiacej, wypetniajacej sie ludzmi widowni,
nastroje wieczorowe, fraki i mundury wchodzacych do 16z. Najej wiotkiej szyi ciemnym ogniem
skrzyt sie rubinowy krzyzyk, delikatne, ale juz zaokraglone ramiona miata obnazone, rodzaj
peplum z pasowego aksamitu spiete byto na lewym ramieniu rubinowg agrafs...
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Iwan Bunin

ZEMSTA*

W pensjonacie w Cannes, dokad przyjechatem w korncu sierpnia z zamiarem zazywania
morskich kapieli i malowania z natury, ta dziwna kobieta pita co rano kawe i obiad jadta przy
osobnym stoliku z niezmiennie skupionym, ponurym wyrazem twarzy, jakby nikogo i niczego
nie widziata, a po kawie znikata gdzie$ prawie do wieczora. Mieszkatem w pensjonaciejuz blisko
tydzien i ciaggle jeszcze z ciekawoscig przygladatem sie jej: czarne, geste wiosy, gruby warkocz
owiniety wokoét gltowy, silne ciato w czerwonej, kretonowej sukni w czarne kwiaty, piekna,
cho¢ nieco pospolita twarz — i to mroczne spojrzenie... Do stotu podawata nam Alzatka,
pietnastoletnia dziewczynka, ale o obfitym juz biuscie i rozro$nietych posladkach, nadmiernie
pulchna, lecz pulchnos$cig Swieza i dziwnie delikatng, wyjatkowo mita i gtupia, na kazde stowo
rozkwitajgca strachem iu$miechem; ioto, spotkawszy ja pewnego dnia na korytarzu zapytatem:

— Dites, Odette, qui est cette dame?

Gotowa tak do przestrachu, jak i uSmiechu, podniosta na mnie maslane, modre oczeta:

— Quelle dame, monsieur?

— Mais la dame brune, la-bas?

— Quelle table, monsieur?

— Numero dix.
— C’est une russe, monsieur.
— Et puis?

— Je n’en sais rien, monsieur.

— Est-elle chez vous depuis longtemps?

— Depuis trois semaines, monsieur.

— Toujours seule?

— Non, monsieur. Il y avait un monsieur...

— Jeun, sportif?

— Non, monsieur... Tres pensif, nerveux...

— Et il a disparu un jour?

— Mais oui, monsieur...*

»Tak, tak — pomys$latem. — Teraz juz cokolwiek rozumiem, ale gdzie ona znika kazdego
ranka? Jego ciagle szuka?”

Nastepnego dnia, zaraz po kawie, jak zawsze ustyszatem przez otwarte okno mojego pokoju
chrzest zwiru w ogréddku pensjonatu i wyjrzatem: ona, jak zwykle z odkrytg gtowa, pod para-
solkag tegoz co i suknia koloru, w czerwonych espadrylach szta dokad$ szybkim krokiem.
Chwycitem laske, paname i po$pieszytem w $lad za nig. Z naszej uliczki skrecita w bulwar
Carnot — ija rowniez skrecitem w nadziei, ze ona w swoim niezmiennym skupieniu nic odwroci

* Opowiadanie ze zbioru ,Parowiec «Saratow»”, ktéry ukaze si¢ naktadem torunskiej oficyny MADO.

* — Powiedz, Odette, kim jest ta pani? — Ktdra pani? — Brunetka, tam? — Ktory st6t? — Numer dziesie¢c. —To
Rosjanka. No. i... — Nic o niej nie wiem. — Od dawna jest tutaj? — Od trzech tygodni. — Zawsze sama? — Nie. Byt
pewien pan... — Mtody, wysportowany? — Nie. Bardzo zamys$lony, nerwowy. | pewnego pieknego dnia przepadt?
— Tak, prosze pana... (fr.)
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sie ani nie wyczuje mojej obecnosci. | rzeczywiscie — nie odwrdcita sie ni razu az do samego
dworca. Nie odwrocita sie réwniez na dworcu, wchodzac do przedziatu wagonu trzeciej klasy.
Pociggjechat do Tulonu, na wszelki wypadek wzigtem bilet do Saint-Raphacl i zajatem miejsce
w sasiednim przedziale. Byto oczywiste, ze nie jechata daleko, ale dokad? Wychylatem sie przez
okno w Napoule, w Teules... Wreszcie, wychyliwszy sie na przystanku w Treillace, zobaczytem
ja na drodze prowadzacej do wyjscia ze stacji. Wyskoczytem z wagonu i znéw poszedtem za
nig, trzymajac sie wszakze w pewnej odlegtosci. 1tak przyszto mi is¢ dtugo — i serpentyng
szosy w d6t nadmorskich urwisk, i po kretych, kamienistych $ciezkach w$éréd niskiego, sosno-
wego lasu, ktérymi skracata sobie droge na wybrzeze, do zatoczek wcinajacych sie w brzeg
tej skalistej, pokrytej lasem i odludnej okolicy na stoku nadmorskich gor. Zblizato sie potudnie,
byto skwarno, nieruchome i geste powietrze przepetniat zapach nagrzanej choiny, nigdzie
zywego ducha, najmniejszego dzwieku — tylko jednostajny terkot cykad — otwarte na po-
tudnic morze btyszczato, migotato wielkimi srebrnymi gwiazdami... W konicu zeszta $ciezkg nad
zielong zatoczke wecisnieta miedzy krwistej barwy skaty, parasolke rzucita na piasek, predko
zzuta buty wtozone na bosg stope — i zaczeta rozbieraé sie. Lezac na kamienistym urwisku,
pod ktérym zdejmowata mroczno-kwiecistg suknie, patrzytem i myslatem o tym, ze z pewnoscig
i kostium kapielowy ma tak samo ztowieszczy. Lecz zadnego kostiumu nie miata pod suknig
"-tylko krotka r6zowa koszulke. Zrzuciwszy jg, cata az bragzowa od opalenizny, mocna, jedrna,
ruszyta po kamieniach ku jasnej, przezroczystej wodzie, napinajagc ksztattne tydki, poruszajac
kragtymi posladkami, btyszczac opalenizng bioder. Staneta nad wodg — widocznie mruzyta
°czy od jej o$lepiajagcego blasku, — potem zaszurata w niej nogami, przykucneta, zanurzyta
do ramion iodwrdciwszy sie potozyta na brzuchu, rozchylita nogi i przyblizyta sie do piaszczys-
tego brzegu, opartszy sie on tokciami potozyta gtowe. W oddali rozlegle i swobodnie mienita
sie ktujgcym srebrem morska réwnina, zamknieta zatoczka i cate jej skaliste zacisze nagrzewato
sie coraz mocniej stonecznym zarem; nad skwarnym, skalistym pustkowiem i mtodym, potud-
niowym lasem zawista taka cisza, ze stycha¢ byto jak od czasu do czasu na lezace w dole pode
ntng ciato sptywata z potyskujacych plecow, z posladkéw i z silnych, rozsunietych nég drobna
sie¢ szklistej fali. Lezac i wygladajac zza kamieni, z kazdg chwilg mocniej porazony ta wspaniala
nagoscia, coraz bardziej zapominatem o niedorzecznosci i zuchwato$ci mojego postepku. Unio-
stem sie nieco chcac w podnieceniu zapali¢ fajke, gdy ona nagle takze podniosta gtowe i omiotta
mnie pytajacym wzrokiem od stép do gtowy, nie zmieniajac jednak pozycji w jakiej lezata.
Wstatem, nie wiedzac, co robi¢ i co powiedzie¢. Odezwata sie pierwsza:

— Przez calg droge styszatam, ze idzie kto$ za mng. Dlaczego pan za mng pojechal?

Zdecydowatem sie odpowiada¢ bez ostonek:

— Zechce mi pani wybaczy¢, z ciekawosci...

Przerwata mi:

— Tak, bez watpienia jest pan ciekawski. Odette powiedziata mi, ze wypytywat jg pan
0 mnie, przypadkowo styszatam, ze jest pan Rosjaninem idlatego sie nie zdziwitam — wszyscy
Rosjanie sg ponad miare ciekawscy. No, ale dlaczego wasciwie pojechat pan za mng?

— Z ciekawosci wiasnie, poniekad zawodowe;j.

— Tak, wiem, pan jest malarzem.

— Tak, a pani jest wymarzonym modelem. Oprdcz tego, kazdego ranka znikata gdzie$
pani i to mnie intrygowato — gdzie? dlaczego? — rezygnowata pani ze $niadan, co sie mieszkan-
com pensjonatow nieczesto zdarza, no i wyglad pani byt zawsze jaki$ niezwyktly, zawsze taka
skupiona... Trzymata sie pani caty czas z dala, milczaca, jakby co$ w sobie tajac... No, a dlaczego
nie odszedtem, kiedy zaczeta sie pani rozbierac...

— No, to zrozumiate — powiedziata.

| po chwili dodata;

— Woyjde teraz. Prosze sie na chwile odwr6cié, a potem przyjs¢ tutaj. Pan mnie tez za-
interesowat.

— Za nic sie nie odwréce — odpartem. — Jestem malarzem, zresztg oboje nie jesteSmy
juz dziec¢mi.
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Wzruszyta ramionami.

— No, dobrze, mnie wszystko jedno...

Staneta w catej okazatosci, przodem do mnie, w petni swej kobiecej urody, nie$piesznie
stagpajac po kamieniach narzucita na gltowe r6zowga koszulke, z ktérej po chwili wytonita sie
jej powazna twarz, i opuscita ja na mokre ciato. Zbiegtem ku niej i usiedliSmy obok siebie.

— Oprécz fajki, czy ma pan moze papierosy? — zapytata.

— Mam.

— Prosze mnie poczestowac.

Poczestowatem, zapalitem zapatke.

— Dziekuje.

| zaciggajac sie zaczeta spoglada¢ w dal, poruszajac palcami nogi i nie odwracajac sie;
naraz zauwazyta ironicznie:

— Wiec moge sie jeszcze podobac, tak?

— Jeszcze by nie! — zawotatem. — Wspaniate ciato, cudowne wtosy, oczy... Tylko wyraz
twarzy jaki$ bardzo zty.

— To dlatego, ze przesladuje mnie jedna zta mysl.

— Tak tez przypuszczatem. Pani rozstata sie z kim$ niedawno, kto$ panig opuscit...

— Nie opuscit, a rzucit. Uciekt ode mnie. Wiedziatam, ze to stracony cztowiek, ale kocha-
tam gc... w pewnym sensie. Okazato sig, ze kochatam zwyczajnego niegodziwca. Poznatam go
po6ttora miesigca temu w Monte Carlo. Tego wieczoru gratam w kasynie. Stat obok, tez grat,
obtgkanym wzrokiem $ledzit kulke i ciggle wygrywat, wygrywat raz, drugi, trzeci, czwarty... Ja

tez ciggle wygrywatam, widziat to i nagle powiedziat: ,,Koniec! Assez!” — i odwrécit sie do
mnie: ,,N’est-ce pas, madame?” * , Tak, koniec” — odpartam ze $miechem. ,Ach, pani jest
Rosjanka?” — ,Jak pan widzi”. — ,Zatem chodZmy poszaleé!” Spojrzatam — cztowiek

bardzo juz zniszczony, ale z wygladu wytworny... Co dalej, tatwo sie domyslic.

— Tak, istotnie. Przy kolacji poczuliscie, ze jesteScie sobie bliscy, mowiliscie bez przerwy,
zdziwiliscie sie, kiedy przyszto do rozstania...

— Doktadnie tak byto. | nie rozstaliSmy sie. ZaczeliSmy przepuszczac¢ wygrang. MieszkalisSmy
w Monte Carlo, w Turbie, w Nicei, $niadania i obiady jadaliSmy w gospodach po drodze
z Cannes do Nicei — wszak wie pan ile to kosztuje! — przez pewien czas mieszkaliSmy nawet
w hotelu na Cap d’Antibes, udajgc ludzi zamoznych... A pieniedzy wcigz ubywato, wypady do
Monte Carlo za ostatnie grosze konczyly sie fiaskiem... Zaczat gdzie$ znika¢ i wracaé z pie-
niedzmi, cho¢ przywozit drobne kwoty — jakie$ sto, piecdziesigt frankéw... Potem gdzie$
sprzedat moje kolczyki, obraczke — bytam kiedy$ mezatkg — ztoty krzyzyk...

- I, naturalnie, zapewniat, ze lada chwila otrzyma jaka$ nalezno$¢, ze ma wptywowych
i zamoznych przyjaci6t i znajomych.

— Tak, nie inaczej. Kim by}, wtasciwie do dzi$ dnia nie wiem. Unikat rozmow o przesztosci,
takich doktadnych i szczerych, a dla mnie nie miato to wiekszego znaczenia. No, przeszto$é
typowa dla wielu emigrantow: Petersburg, stuzba w elitarnym putku, pézniej wojna, rewolucja,
Konstantynopol... W Paryzu, dzieki dawnym znajomos$ciom, zdotat sie podobno urzadzi¢
i zawsze umiatby to zrobi¢ catkiem niezle, a péki co — Monte Carlo albo stata mozliwos¢, jak
mowit, zahaczenia sie w Nicei u jakich$ utytutowanych przyjaciét... Tracitam juz nadzieje,
wpadatam w rozpacz, ale on tylko sie uSmiechat: ,,Badz spokojna, zdaj sie na mnie, juz poczy-
nitem pewne powazne posuniecia w Paryzu, a jakie doktadnie, jak sie to méwi, rzecz nie
kobiecego rozumu...”

— Tak, tak...

— Co tak?

I nagle odwrdécita sie do mnie, oczy jej blyszczaty, daleko odrzucita zgasty papieros.

* Dos¢. Czyz nie tak, prosze pani? (fr.)
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— Pana bawi to wszystko?

Chwycitem i uscisngtem jej reke:

— Jak pani nie wstyd! Namaluje panig jako Meduze albo Nemezis!

— To bogini zemsty?

— Tak, i to bardzo okrutna.

UsSmiechneta sie smutno:

— Nemezis! Jakaz tam Nemezis! Nie, pan jest dobry... Prosze da¢ mi jeszcze jednego
papierosa. Nauczyt mnie pali¢... Wszystkiego nauczy#!

| zapaliwszy znow zaczeta patrze¢ w dal.

— Zapomniatem jeszcze powiedzie¢ panijak bytem zdziwiony, gdy zobaczytem dokad pani
jezdzi sie kapa¢. Kazdego dnia cata wyprawa i w jakim celu? Teraz rozumiem: pani szuka
samotnosci.

— Tak...

¢ Stoneczny zar sptywat coraz gestszy, cykady na rozgrzanych, pachngcych sosnach terkotaty,
skrzeczaty coraz uporczywiej, coraz bardziej zawziecie — czutem jak muszg by¢ rozpalone jej
czarne wtosy, odkryte ramiona, nogi, i powiedziatem:

— Chodzmy w cien, jest juz zbyt gorgco, tam dokonczy mi pani swojg smutng historie.

Ockneta sieg:

— Chodimy...

Obeszlismy poétkole zatoczki, usiedliSmy w jasnym i upalnym cieniu pod czerwonymi ska-
tami. Znéw ujatem jej reke i zatrzymatem w swojej. Nawet tego nie zauwazyta.

— C0ztu konczy¢? — powiedziata. — Odechciato mi sigjuz wspominac catg te, w samej rze-
czy, smutng i haniebng historie. Pan pewnie mysli, ze przywyktam do roli utrzymanki to jednego,
to znéw drugiego szubrawca. Nic podobnego. Moja przesztos¢ tez jest najzupetniej zwyczajna.
Maz m6j walczytw Armii Ochotniczej, najpierw u Denikina, pdzniej u Wrangla, a kiedy znalezliSmy
sie w Paryzu zostat, oczywiscie, szoferem, ale zaczat pi¢ i rozpit sie do tego stopnia, ze stracit prace
i przemienitw najprawdziwszego clocharda. Zyé z nim dtuzej w zaden sposéb nie mogtam. Osta-
tni raz widziatam go na Montparnasie, pod drzwiami ,Dominika” — zna pan zapewne te ro-
syjska knajpke. Noc, deszcz, a on w podartych butach drepce po katuzach, zgiety podbiega do
przechodnidw, wyciaga reke po jatmuzne, niezgrabnie pomaga, a raczej przeszkadza wysiadac
z podjezdzajacych taksdwek... Zatrzymatam sie, popatrzytam na niego, podesztam. Poznat mnie,
wystraszyt sie, zmieszat — nie moze pan sobie nawet wyobrazi¢ jakiz to wspaniaty, dobry, deli-
katny cztowiek! — stoi i patrzy na mnie zaktopotany: ,, To ty, Masza?” Skurczony, obdarty, nie-
ogolony, caly zarosty rudg szczecing, mokry, drzacy z zimna... Datam mu wszystko, co miatam
w torebce, chwycit moja reke mokra, lodowata dtonig i zaczat catowac trzesac sie od ptaczu. Ale
c¢6z mogtam uczynié? Tylko posyta¢ mu dwa, trzy razy w miesigcu po sto, dwiescie frankow —
mam w Paryzu pracownie kapeluszy i zupetnie przyzwoicie zarabiam. A tutaj przyjechatam od-
poczaé, kapac sie — ioto... Na dniach wrdce do Paryza. Zobaczy¢ sie z nim, spoliczkowac¢ go
i temu podobne, to przeciez gtupie marzenie, a wie pan, kiedy nalezycie to zrozumiatam? Ot6z
dopiero teraz, dzieki panu. Zaczetam opowiadac¢ i zrozumiatam...

— Ale mimo wszystko, jakze on uciek}?

— Ach, w tym cata rzecz, zejuz catkiem podle. ZatrzymaliSmy sie w tym samym pensjona-
ciku, w ktérym pan ija okazaliSmy sie sgsiadami — i to po hotelu na Cap d’Antibes! —
i ktorego$ wieczoru poszlismy, wszystkiego jakie$ dziesie¢ dni temu, na herbate do kasyna.
No, oczywiscie, muzyka, kilka tanczacych par — ja juz po prostu nie mogtam bez wstretu
patrze¢ na to wszystko, dosy¢ sie napatrzytam! — jednakze siedze, jem ciastka, ktére on za-
mawia dla mnie i dla siebie i caty czas jako$ dziwnie sie Smieje — popatrz, popatrz, méwi
o muzykantach, to prawdziwe matpy, jak tupig, jakie miny strojg! Potem otwiera pustg pa-
pierosnice, wota boya, kaze mu przynies¢ angielskie papierosy, ten przynosi, on w roztargnieniu
mowi ,,merci”, zaptace wychodzac, spoglada na swoje paznokcie i zwraca si¢ do mnie: ,,Co za
rece, okropnosc¢! Pojde je umy¢...” Wstaje i wychodzi...
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— | wiecej nie wraca.

— Tak. Aja siedze i czekam. Czekam dziesie¢ minut, dwadziescia, p6t godziny, godzine...
Wyobraza pan to sobie?

— Wyobrazam...

Wyobrazitem to sobie bardzo doktadnie: siedzg przy stoliku, patrza, milczg, kazde z nich
inaczej mysli o swoim nedznym potozeniu... Za szybami duzych okien przedwieczorne niebo
i potyskliwa glazura nieruchomego morza, zwisajg ciemniejace gatezie palm, muzykanci jak
niezywi tupig w podtoge, dma w instrumenty, uderzajag w metalowe talerze, mezczyzni szurajac
nogami i kotyszac sie do taktu napierajg na swoje partnerki, jakby popychali je w wyraznie
okreslonym celu... Chtopiec w skérzanych kamaszach i w stroju podobnym do zielonego
munduru podaje mu, z uszanowaniem zdjgwszy kaszkiet, paczke ,,High-life’éw™” ...

— 1 c6z dalej? Pani siedzi...

— Siedze iczuje, ze gine. Muzykanci wyszli, sala opustoszata, zapalono elektryczne Swiatip...

— Okna granatowe...

— Tak, aja wcigz nie moge ruszy¢ sie z miejsca: co robi¢, jak z tego wybrnaé? W torebce
mam wszystkiego sze$¢ frankow i jakie$ drobne!

— On natomiast rzeczywiscie poszedt do ubikacji, zrobit tam co trzeba rozmyslajgc o swoim
tajdackim zyciu, potem sie zapiati na palcach przebiegt korytarzem do drugiego wyjscia, wybiegt
na ulice... Na mitos¢ boska, niech pani tylko pomysli, kogo pani kochata! Szuka¢ go, mscic sie?
Za co? Pani niejestjuz dziewczynka, powinna pani wiedzie¢ kto to taki i wjakim znalazta sie pani
potozeniu. Dlaczego trwata pani w tym pod kazdym wzgledem okropnym zwigzku?

Milczata przez chwile, a potem wzruszyta ramionami:

— Kogo kochatam? Nie wiem. Czutam, jak sie to mowi, potrzebe mitosci, ktérej tak naprawde
nigdy nie doSwiadczytam. Jako mezczyzna nie dawat mi niczego i nie mdgt dac, juz dawno stracit
meskie mozliwosci... Powinnam byta wiedzieé¢ kto to taki i wjakim znalaztam sie potozeniu? Oczy-
wiscie, powinnam byt#a, ale nie miatam ochoty wiedzie¢, my$le¢ — po raz pierwszy zytam takim
prézniaczym, zepsutym zyciem, wszystkimi jego przyjemnos$ciami, zytam w jakim$ zamroczeniu.
Dlaczego chciatam spotkaé go gdzies$ i zemsci¢ sie? Znéw zamroczenie, natretna mysl. Czyz nic
czutam, ze oprécz ohydnego izatosnego skandalu, niczego nic mogtam zrobi¢? Ale pan pyta: za co?
Ano za to, ze to dzieki niemu upadtam tak nisko, wiodtam to tajdackie zycic, a przede wszystkim za
te okropnos¢, za ten wstyd, ktéry przezytam tego wieczoru w kasynie, kiedy on uciekt z klozetu!
Kiedy nieprzytomnie tgatam co$ w kasie kasyna, wykrecatam sig, btagatam, aby do jutra wzieli w za-
staw moja torebke — i kiedy jej nie wzieli iz pogardg darowali mi i herbate, iciastka, iangielskie
papierosy! Zadepeszowatam do Paryza, na trzeci dzien dostatam tysigc frankéw, posztam do ka-
syna — tam, nawet nie patrzac na mnie, wzieto pienigdze ijeszcze wystawiono rachunek... Ach,
mdéj drogi, nicjestem zadng Meduzg, jestem zwyczajng babg ido tego bardzo uczuciows, samotng,
nieszczesliwg, niechze mnie pan zrozumie — przeciez i kura ma serce! Przez wszystkie dni od tego
przekletego wieczoru bytam po prostu chora. | po prostu sam Bdg mi pana zestat, jako$ od razu
przysztam do siebie... Prosze pusci¢ mojg reke, czas sie ubierac, zaraz bedzie pociag z Saint Raphael...

— B&g z nim — powiedziatem. — Niech pani spojrzy dokota, na czerwien skat, zielong
zatoczke, krzywe sosny,-niech pani postucha tego rajskiego $piewu cykad... Teraz juz bedziemy
przyjezdzac tu razem. Prawda?

— Prawda.

— Razem tez pojedziemy do Paryza.

— Tak.

— A co dalej, nie warto planowac.

— Tak, tak...

— Mozna ucatowaé dion?

— Mozna, mozna...

Iwan Bunin
pricl. Krzysztof Cwiklinski
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Zbigniew Bienkowski (1912_ 1994)

Zawsze, na kazdym etapie literaturajest polem bitwy, walczagcymi armiami
i odniesionym zwyciestwem. Zabrzmi to paradoksem: handicapem, a zarazem
nieunikniono$cig literatury jest to zwyciestwo, ktére ona i tylko ona odniesie.
Ona bowiem uformuje, wyrazi i unieruchomi (a wiec uwieczni) to wszystko, co
wrzace, przemijajace, to wszystko, co nas niesie, znosi, przenosi z jednego
momentu historycznego na drugi, to wszystko, co nas umacnia i to wszystko,
co nas famie. Jest naocznym i wiarygodnym Swiadkiem, kiedy mowi: byto tak.
Ale przeciez nie jest tylko swiadkiem. Jest, by¢ powinna, czym$ wiecej, czyms$
najwiecej. Tej powinnoscijej sie odmawia, przed tg powinnoscigjej sie strzeze.
Taka jest specyfika literatury, ze azeby byc¢ literaturg, literatura musi famac
nakazy i zakazy i zamiast by¢ Swiattem korzystnym, staje si¢ Swiattem ostrym
jak noz, zamiast by¢ oliwg do namaszczania, staje sie oliwg madrosci. Jest -
Z tego poczucia obowigzku wobec siebie - przenikliwo$cig, przerazeniem, okru-
cienstwem. Czyli solg w oku. | to wszystko darmo, czyli bezinteresownie, bo
na catym Swiecie ptaca jej za to, aby byta pociecha, spokojeniem i rozrywka.

Zbigniew Bienkowski

* Fragment pochodzi z ksigzki Zbigniewa Bierkkowskiego, W skali wyobrazni, Warszawa 1988 (s. 536— 537). Pisarz
odszedt od nas 23 lutego 1994 roku w wieku 81 lat.



24 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Zbigniew Bienkowski

Ja przestaje na matym, blask mi niepotrzebny,
obejde sie bez ryméw, nawet bez przecinkéw,
mozesz wiozyé mnie miedzy stowa najzwyklejsze,
nie musisz dla mnie zmienia¢ swojej poetyki.
Jesli miedzy ptatkami rozy sen mdj sktadam,
cho¢ sen mam niespokojny jak sen huraganu,

a na mikroskopijnym skrzydetku wytchnienia
lece w nie istniejgcg pigta strone $wiata,

to dowod, ze nie jestem bardzo klopotliwa.

Chce tylko, aby$ wtedy, kiedy bedziesz réze
obnazat, kiedy nagg w nagosci zapachu
obejmowat zachwytem i ktadt w metafore,

serce przez calg wieczno$¢ kwiata mial otwarte,
wieczno$¢ to krotkotrwata, bo przekwitajgca,
lecz mnie nie wolno krécej niz wiecznos$¢ nfilowad.
Doprawdy chce niewiele, za cale wyznanie
wystarczy mi westchnienie nie mnie poswiecone,
byleby cho¢ na tyle byto rozpaczliwe,

by unies¢ mogto takze mnie, rzecz niemozliwa.
Doprawdy chce niewiele, za cale wyznanie
wystarczy mi milczenie kilku stéw najprostszych, (...)

Z poematu ,Nieskofnczono$¢”
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Wiktor Woroszylski

Z TEKI PRZEKLADOW POETYCKICH

Wyjmujac z teki gars¢ nie publikowanych dotychczas przektadéw z poezji rosyjskiej XX wie-
ku, winien jestem Czytelnikom kilka podstawowych informacji o autorach.

Georgij lwanow (1894— 1958) nalezat do grona akmeistow — mtodych petersburskich
poetéw, zbuntowanych przeciwko starszym o pokolenie symbolistom i skupionych w grupe,
ktorg dla podkresSlenia, ze sztuke swojg traktuja gtéwnie jako doskonale rzemiosto, nazwali
byli Cechem Poetéw. Centralng postacig grupy byt Mikotaj Gumilow (rozstrzelany w roku 1921
przez bolszewikow), a cztonkami jej m.in. Anna Achmatowa i Osip Mandelsztam. lwanow
w roku 1923 udat sie na emigracje i reszte zycia spedzit we Francji, gdzie powstaty jego naj-
Swietniejsze nie tylko pod wzgledem formalnym, tchngce bezbrzeznym pesymizmem utwory.

Daniel Charms (prawdziwe nazwisko Juwaczow, 1905— 1942), poeta, prozaik i dramaturg,
byt wspottworeg innej, powstatej rowniez w Petersburgu-Leningradzie, ale kilka lat po rewo-
lucji, grupy artystycznej, tzw. oberiutéw. Skrét ,,Oberiu” oznaczat Obszczestwo Riealnogo
Iskusstwa (Stowarzyszenie Sztuki Realnej), przez realno$¢ twdrcy ci (m.in. Mikotaj Olejnikow,
Aleksander Wwiedicnski) rozumieli jednak co$ zgota innego niz pod termin ten podktadano
w oficjalnych sowieckich enuncjacjach: $wiat alogiczny, szydzacy ze swoich poddanych, wiec
i wzajemnie zastugujacy na przedstawienie przy pomocy szyderczej deformacji. Obecnie uwaza
sie oberiutdw za prekursorow europejskiego teatru absurdu (przyktadem — sztuka Charmsa
Elzbieta Bam, grana i opublikowana w Polsce wcze$niej niz w Rosji, gdzie autor za zycia
i dtugo po $mierci objety byt kategorycznym zakazem druku). Charms, podobnie jak jego
koledzy, zostat aresztowany i zgingt w wiezieniu.

Natalia Gorbaniewska (ur. 1936), poetka moskiewska, ktérej wybitny talent zauwazyta
Anna Achmatowa, byta zarazem czotowg dysydentka, redaktorkg samizdatow, uczestniczka
stynnej kilkuosobowej manifestacji na Placu Czerwonym 25 sierpnia 1968 przeciwko najazdowi
na Czechostowacje. Po procesie, wiezieniu i przymusowym pobycie w zaktadzie psychiatrycz-
nym wyemigrowata w 1975 roku do Francji. Tam wydaje swoje kolejne zbiory wierszy oraz
przektady z poezji i prozy polskiej. Umieszczony tu krétki wiersz powstat zapewne dawniej,
ale wydrukowany zostat w najnowszym tomiku poetki Cwiet wierieska (Kwiat wrzosu), ktéry
ukazat sie naktadem amerykanskiego wydawnictwa Hermitage w roku 1993.

Wreszcie Sergiusz Awierincew (ur. 1937), Swiatowej stawy uczony— filolog i badacz kultury
— od kilku lat objawit sie rowniez jako oryginalny poeta, odnowiciel definitywnie, wydawatoby
sie, pogrzebanego nurtu rosyjskiej liryki religijnej. Nawigzujgc do tzw. wierszy duchownych
sprzed kilku wiekoéw, autor przepaja swojg tworczos¢, aczkolwiek nic wprost, lecz postugujac
sie wyrafinowanym syatemem tropdw i odwotan kulturowych, doswiadczeniem wspotczesnego
cztowieka i zwilaszcza eks-obywatela ZSRR. Jego debiut poetycki nastapit kilka lat temu
w Polsce (Wierszem o $wietej Barbarze na tamach ,Wiezi”).
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Georgij lwanow

Jak dobrze, ze nie ma Cara.
Jak dobrze, ze nie ma Rosji.
Jak dobrze, ze nie ma Boga.

Tylko zorza zéttoszara,
Tylko ten firmament mrozny,
Tylko pusta Mleczna Droga.

Dobrze, ze nikogo nie ma.
Dobrze, ze niczego nie ma.
Czarna przepas¢, martwa ziemia,

Ze czarniejsza by¢ nie moze,
Bardziej martwa, bardziej naga,
Ze juz nikt nam nie pomoze

I nie trzeba nam pomagac.

Wiadomo, ze réznic bywa,
Wiadomo — r6znie bywato:
Oto obtoczek przeptywa,
Jak mu sie juz przeptywato.

Auta i ptoty i pnie,
Jaszczurka bawi sie w cieple.
... Dzisiaj zabili mnie,

Jutro zabijg ciebie.



Daniel Charms

POEZJA

Fadiejew, Kaldiejew i Piepiermaldiejew
raz wyszli na spacer po lesie, po rosie,
w cylindrze Fadiejew, w smokingu Katdiejew,
a Piepiermaldiejew z zegarem na nosie.

I sokdt nad nimi skrzydtami trzepotat

w powozie skrzypigcym kiusujgc biekitem.
Fadiejew chichotat, Katdiejew tomotat,

a Piepiermaldiejew wywijat kopytem.

Lecz raptem powietrze przybrato ksztatt kuli
i w niebo uniosto swoj upat i zapat.
Fadiejew sie skulit, Katdiejew sie wtulit,

a Piepiermaldiejew za drzewo si¢ ztapat.

Lecz, bracia, tchérzliwg porzu¢émy niewiare,
gdy medrcy plasaja po lesie, po trawie.
Fadiejew z kartonem, Kaldiejew z zegarem,
a Piepiermaldiejew z nahajg w rekawie.

| huczy zabawa, i dziejg sie dzieje,

az kury zapiejg po krzakach i dachach.
Fadiejew, Katdiejew i Piepiermaldiejew
ho-ho-ho si¢ $mieja, hi-hi-hi, ha-ha-ha!

Natalia Gorbaniewska

Wyroki oddzwieczaty:
konwojent krzywonogi
wywotuje z rzeczami

w etap ostatniej drogi.

Nie kaleczg, nie ranig
odczynione uroki.

Z parg skrzydet u ramion
konwojent skosnooki.

27
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Sergiusz Awierincew

WIERSZE MOSKIEWSKIE

I. Swiety Jerzy

Swieta Bozego palca tajemnica:

Utrzyma kopie otwarta prawica.

Ty, co$ na Smoka chrobrg podnidsi reke,
Wzrok tzg umywszy te przyjate$s meke.
Miecz btysnat niczym w mrokach biyskawica,
Ale jasniejsze oden blade lica.

Lud sie raduje i cieszg sie stada,

Od domow naszych odpedzite$ Gada.
Oto juz czynu rycerskiego rubiez.

Swe zycie mtode katu ofiarujesz

Na probowanie ogniem i zelazem.

Bedziesz grodowi znakiem i nakazem.

Il. Starzec z malcem

Nie, nie maz, co sity wieku dozyt —
Starzec z malcem sg tu ludem Bozym.
Ciche loty ptasie nad krzyzami.

Wrot piekielnych przeciag ich nie zmami.
Przez katowskie miejsca i biesowskie
Wiedzie wiernych szlak do Matki Boskiej.
Ztoto koput zmierzch purpurg plami.
Wr6t piekielnych przeciag ich nie zmami.
Wszelkie sprawy liczy¢ sie przestang,
Starca z malcem ptacze nie ustana.

Mate dziecie pojmie przed mezami:

Wrét piekielnych przeciag ich nie zmami.

pr/.el. Wiktor Woroszylski
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Krzysztof Rutkowski

DOWOD NAUKOWY PIOTRA SEMENENKI
NA ISTNIENIE DIABLA*

ODSLONA 1

Sierpien 1834 roku. Paryz. Nabrzeze Wolterowe numer 15. Semenenko rozpoczyna prace ir drukarni
Augusta Pinarda.

Od kiedy Piotr Semenenko stanat nielegalnie w Paryzu, Bogdan Janski upatrzyt go sobie na
ucznia. Latem 1834 roku Semenenko miat lal 20 i ze spuszczong gtowg chadzat kazdego ranka
do zaktadu Augusta Pinarda, typigc spod oka czy w bramie bytej redakcji ,,Pielgrzyma Polskie-
go” przy rue de Seine, albo pod $cianami kamienic ztuszczonymi od strug uryny, nie czajg sie
przypadkiem, mimo wczesnej pory i nadciggajacego upatu, agenci policji.

W Paryzu Piotr Semenenko unikat urzednikdw prefektury ze szczeg6lng starannoscig isku-
tecznie, chociaz policjanci bardzo sie starali, by Semenenke ztapa¢. Sypiat gdzie popadto, kazdej
nocy w innym miejscu, czesto u braci masoriskich, albo w zamaskowanych pokoikach w miesz-
kaniu Cezarego Platera.

Co prawda kto$ doniést, ze u Platera jest schowek ukryty w $cianie, za szafa, ale nie wiedziat,
ze schowki sa dwa. Policjanci zatupali na schodach, wpadli do salonu, kazali otworzy¢ drzwi
szafy. Plater otworzyt — a w schowku nikogo. W drugim drzat Piotr Semenenko.

Semenenko pozbawiony przez Francuzéw zotdu, jako niebezpieczny wrég monarchii, jako-
bin-rewolucjonista i zajadty buntownik spod ciemnej gwiazdy, ,doSwiadczat ciezkiej biedy,
najczesciej kawatkiem chleba i sera lub jabtkiem zyjac”

W pruskim obozie internowania pod Krolewcem, w ktérym znalazt sie wraz z innymi
zotnierzami korpusu Gietguda i Chtapowskiego, przeczyta! podobno dzieto Immanuela Kanta.
Dostat sie tez pod zty wptyw pewnego miodego oficera, ktory zabijat stopniowo w Piotrze
mtodzienczy zapat katolicki. Kajsiewicz napisat po latach, ze: ,,czytanie ksigzek niemieckich na
lezy zimowej w Prusiech icata ta atmosfera prolestancko-racjonalistowska. wérdd ktérej zyl.
coraz go gtebiej przejmowata. Materializm rewolucyjny Francuzéw dobit go do reszty”.

Poza tym Semenenko zdazyt przed powstaniem zaczag¢ studia w Wilnie, a kazdy cnotliwy
Polak przyznaé musi, ze wszelkie uniwersytety tchnety onymi czasy materializmem, gorszacym
prawe dusze polskie.

Spod Krélewca trafit w poczatkach 1832 roku do najwiekszego we Francji ,,depot” dla
Polakow w Besaeon. Przenikniety bezboznymi pradami na wskro$, wstapit do masonow, flirto-
wat z weglarzami i chwycit za piéro. Wylaly sie spod pidra jakobinskie wiersze i rewolucyjne
pohukiwania. Rymy sptywaty krwig i ziaty zagdzg zemsty:

Precz tu z ptaczem! Kto Izami clice koi¢ .sur hole,
Ten zastuzyt na wiekszg, niz teraz, niedole.

Zdata lzy od nas!...

...bo, czas bliski, gdzie moc naszej dtoni

Straci przemierztych kréléw do piekielnej toni.
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W pierwszych miesigcach 1833 roku Semenenko znalazt sie w zaktadzie dla emigrantow
Polskich w Chateauroux. Besaneon dzieli od Chateauroux odlegtos¢ ponad 350 kilometrow
i takiego dystansu w owych czasach (w obecnych réwniez) nic pokonuje sie dla przyjemnosci
ogladania widokéw lub zabytkéw, na dodatek w zimie, tym bardziej, ze mozna sobie z tatwoscia
wytyczy¢ na francuskiej ziemi znacznie bardziej atrakcyjne trasy.

W zadnych dostepnych mi zrédtach nie znalaztem informacji wyjasniajacej powody przeno-
sin Semenenki. Prawdopodobnie policja uznatajego dziatania w ,depot” w Besaneon za nadto
rewolucyjne i wydata nakaz wyjazdu na zachod, do innego obozu, tak jak niegrzecznego ucznia
Przenosi sie z klasy do klasy lub wrecz do innej szkoty.

18 sierpnia 1833 roku Piotr Semenenko zostat przyjety w Paryzu w poczet cztonkéw
Towarzystwa Demokratycznego Polskiego. W sierpniu tego roku Komplet Centralny TDP
Przyjmowat nowych cztonkéw masowo, gtownie z prowincji: z Le Puy, z Avignon, z Bourges. 18
sierpnia wraz z Semenenka, przyjeto na cztonkéw TDP réwniez innych przybyszy z Chateau-
roux: J6zefa Wysockiego, Tomasza Krzyzanowskiego, Wincentego Cyprysinskiego oraz Wiktora
Zienkowicza. Nie wiadomo, czy  podobnie jak Semenenko  przedarli sie oni do Paryza bez
zezwolenia prefekta policji. Wszystko jednak wskazuje na to, ze nowo przyjeci demokraci
z Chateauroux znalezli sie w stolicy nielegalnie. Bez paszportu zjawili sie réwniez ocaleni
»zaliwszczycy”: Wiadystaw Dmochowski i Edward Dunski alias Marceli Karski, juz wtedy
kaszlacy i poskrecany reumatyzmem od lezenia po bagnach, pod zeschtym listowiem i w kop-
cach kartofli.

Nowo przyjeci wykazywali szczegdlng nadpobudliwo$é w sadach, histeryczny jakobinizm
posuniety do spazmu, patali zadzg zemsty iprzelewania krwi kréléw i pandw. Kasali wszystkich
naokoto, a nie mogac wrazy¢ sztyletu w carskie tono lub choéby w miekki brzuch Ludwika
Filipa, zarzucali opieszatos¢ i kunktatorstwo ,starym” przywédcom Kompletu Centralnego
TDP.

W Komplecie role ,,starych” odgrywali bracia Gurowscy: Adam i Bolestaw, a takze- obok
Wiadystawa Dabrowskiego, Aleksandra Swietostawskiego, Walentego Krosnowskiego, Micha-

ta Debinskiego, Teofila Klcmczynskiego i Leonarda Rettla - Karol Kaczanowski. Zatem
w Komplecie TDP znalazto sie az trzech przysztych ksiezy zmartwychwstancow. Po stronie
»,mtodych” Dunski i Semenenko, po stronie ,starych” — Karol Kaczanowski.

»Mtodych” réznita od ,starych” ocena stopnia radykalizmu oraz metod dziatania Adama
Gurowskiego. ,,Mtodzi” zarzucali mu opieszato$¢ i nadmierng ugodowo$¢ wobec katow.
W sprawie ,rzgdéw mas” wiasciwie si¢ z Gurowskim zgadzali. Piotr Semenenko wybijat sie
wsréd ,miodych” zaciektoscia iz tego powodu zostat mianowany zastepcg sekretarza Kompletu
Centralnego.

29 listopada 1833 roku obchody powstania listopadowego urzgdzono w prywatnych aparta-
mentach generata La Fayette’a. Komitet Dwernickiego postanowit, w obawie przed powtérze-
niem sie skandalu sprzed roku, gdy w rocznice listopadowg Tadeusz Krepowiecki palnat
rewolucyjng mowe, ktorej nie powstydzitby sie ani Robespierre, ani Saint-Just, ze w imieniu
polskich emigrantéw przeméwig stateczni i noszacy Boga w sercu  Niemcewicz i Swietostawski.

Podczas obydwu przemowiern demokraci gwizdali i tupali nogami w salonach starego
generata, a poniewaz moéwili po polsku. La Fayette nie zdawat sobie sprawy z powagi sytuacji
sadzac, ze tak oto przejawia sie bohaterski ztapat w stowianskich duszach i szczeropolskich
trzewiach rycerzy wolnos$ci. La Fayette byt juz wtedy mocno gtuchy, a po roku umart.

Uroczysto$¢ sktadata sie z czesci polskiej i francuskiej. 1 kiedy umilkly brawa, tupania
i gwizdy towarzyszace rodzimym oratorom, Semenenko wyrwat si¢ z cizby na $rodek, poprosit
o gtos i zapewnit, ze przemowi wjezyku Frank6éw. Dwernicki poczerwieniawszy, ostro zaprotes-
towat. Popart go Adam Gurowski, proszac La Fayette’a, by przegnat precz intruza. Generat
zdziwi! sie niepomiernie takim zachowaniem iodrzekt, ze wjego wtasnym domu panuje wolnos¢
stowa. Wiec Semenenko wydat pyszne usta. opart dton o fortepian i zagrzmiat w zgrzytliwej
francuszczyznie, nie martwigc sie o sktadnie, gramatyke ni o.litewski akcent.
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Natart z impetem na ksiecia Czartoryskiego, na wstecznikow, klerykatow i ludu dreczycieli,
0 zto wszelkie obwinit naturalnie szlachte. Zapalat sie w miare méwienia, dumny z wiasnej
odwagi, krzyczat prawie, widzac twarz ksiecia nieruchoma, pasowe jagody Dwernickiego,
usmiech na wargach Zienkowicza.

Semenenko byt dumny i zarozumiaty, wyniosty i pyszatkowaty, wszyscy o tym wiedzieli
1z lewa iz prawa: bracia wolnomularscy i czartoryszczycy. W salonie generata La Fayette’a
przekroczyt widocznie sam siebie, dat popis prawdziwy bezgranicznej buty, skoro albo ludzie
ksiecia, albo ktory$ z kolegéw z zaktadu nazwat go ,,$mierdzagcym Semenenkg, ktéry mowi jak
wsciekty pies po obchodach 29 listopada”.

Przypuszczam, ze takim btotnym epitetem obrzucit Semenenke Wiktor Zienkowicz, kolega
szkolny, brat masonski i towarzysz z zaktadu w Chateauroux, chociaz razem przypinali sobie
masonskie fartuszki, catowali po trzykro¢, wymieniali braterskie usci$niecia dtoni, pili wino,
grali w karty, i dziewek kuchennych szukali po karczmach.

Zienkowicz znienawidzit Semenenke nagle i do kosci. Okrzyknat go nawet publicznie car-
skim szpiegiem i poréwnat do wsciektego psa.

Zienkowicz oskarzyt Semenenke, kierujac sie logika charakteryzujaca myslenie Polakéw od
zawsze i po wieki wieczne: poniewaz ojciec Piotra ksztatcit sig, na polecenie carycy Katarzyny na
dworze rosyjskim w szkole paziow iw roku 1814, jako prawostawny kapitan cesarskiej gwardii,
gromadzit zywnos¢ dla jegrow szykujacych sie do ataku na Ksiestwo Warszawskie, a matka
nalezata do kalwinskiego zboru, ergo Semenenko musi wystugiwac sie Moskwie, czego dowiddt
niezbicie, wygtaszajac oburzajagca mowe u generata La Fayette’a.

Semenenko, zraniony i ztamany w sobie, wyzwat Zienkowicza na pojedynek. Do pojedynku
nie doszto, podobno dzieki Janskiemu, ktéry wptynat tagodzaco na obie strony, ale oskarzenie
oblepito Semenenke jak skérna choroba, wiec — jak zwykle w takich razach wsréd braci
Polakbw — emigranci zaczeli go starannie unikaé, nawet radykatowie.

Bo przeciez nie wiadomo, jakie mysli chodzity Semenence po gtowie iz czyjej dziatat poreki,
skoro 18 stycznia 1834 roku zazadat wykreslenia Adama Gurowskiego z Towarzystwa Demo-
kratycznego Polskiego. Gurowski postanowit, zaraz po skandalu w apartamentach generata La
Fayette’a, wydawac wiasny, ,,naukowo-socjalny” organ, poswiecony zelaznym prawom historii
i ,proletariuszom”. Pierwszy ijedyny numer pisma Gurowskiego, noszagcego nazwe ,,Przy-
sztos¢”, ukazat sie w dwa miesigce po listopadowej awanturze. W ,,Przedmowie” Gurowski
zaznaczyt, ze w redagowaniu pisma liczy wytacznic na siebie i ze pomiedzy nim, a pozostatymi
cztonkami Kompletu Centralnego TDP wystepuje ,,pewne rozstrzelanie w ideach”.

Semenenko nie chciat sie zgodzi¢ na zadne réznice. Skoro Gurowski mysli inaczej niz
Komplet — niech sobie idzie precz. Doszto do gtosowania. W powietrzu zawista grozba nowych
pojedynkéw. W koncu Adam Gurowski sam poprosit o wykreslenie go z listy TDP, przyjat
carskg amnestie i wrdcit do Rosji, stwierdziwszy na odchodnym, w pospiesznie skreslonej
broszurze, ze jego prawdziwg ojczyzna jest Rosja, ojczyzna wszystkich Stowian, ,,wielka suma
Stowianszczyzny”, ze to Rosja nosi w sobie pierwiastek zycia, a Polska jest tylko trupem, ktéry
przeszedt przez wszystkie fazy rozktadu, i ze bez wiasnej ojczyzny nie mozna byé obywatelem
$wiata, ale przywigzanie do ojczyzny martwej jest wyrazem za$lepionej ignorancji ianarchiczne-
go sprzeciwu wobec sprawiedliwych wyrokéw Opatrznosci.

Czy to Piotr Semenenko doprowadzit Adama Gurowskiego do apostazji, knujac przeciw
niemu w Komplecie Centralnym TDP? Racje zdrady hrabiego nic byty az tak proste, bo przeciez
on, podobniejak wiekszo$¢ emigrantéw, chciat pojac tajemnice powstawania iginigcia, istnienia
i gnicia. A poniewaz — z pochodzenia — byt jednak Polakiem, przedmiotem jego rozwazan
historiozoficznych stata sie Polska.

Piotr Semenenko tez stawiat sobie trudne pytanie o narodowe ,,by¢ albo nie by¢é”. W pismie
.,Postep” ogtosit rozprawe ,,O0 Narodowos$ci”, a w niej swe zyciowe credo: ,,My nie nalezymy do
tych, co Slepo wierzg” (wszystkie podkr. w cytowanym tekscie — K. R.). Przeciwnie, przekona-
niem jest naszem, ze razem z wiarg iS¢ powinna wiedza. Wiedzie¢ w co sie wierzy, zna¢ przedmiot
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czci, pojmowacé go, oto na przysztos$¢ zagadka religii; oto warunek, pod ktérym ona ostac sie
albo utworzy¢ powinna, jezeli nie chce ponowié tyle razy przez historie przedstawianego widoku
upadania religii, $lepe nakazujacych wierzenie; naktadajacych jarzmo na mys$l ludzka. Mysl
ludzka mocniejszajest niz wszelkie jarzmo; i dlatego skoro si¢ na tej mocy poczuje, zaraz wpada
we wszystkie zakatki $wigtyni, co ja swym obwodem zamkneta, z upodobaniem wyzyskujac
miejsca stabe, burzy je, aby sie na zewngatrz wydoby¢, uzy¢ swojej wolnosci: tym sposobem cata
budowa upada. Historia ciggly niemal przedstawia widok tej walki mysli ludzkiej, z narzucony-
mi ku jej czci przedmiotami. Dlaczego? Oto Ze tej czci przedmioty pokazaty sie by¢ niezgodnymi
ze stanem mysli ludzkiej, z jej wysoka naturg, z jej doskonalaca si¢ wiedza. Wiedza i wiara,
filozofia i retigia, w polaczeniu tylko, zainicjujg ludzko$¢ do nowego duchowego zycia.

Idea narodu, tak jak idea ludzkosci, jest postepowa, doskonalna; coraz szersze puszczajgca
korzenie, coraz wyzej wznoszaca wierzchotek (...) Nieforemne zrazu (narody) i ciemne w swem
jestestwie majace przeczucia, do wielkiego z postepem posunety sie zagdania, do wielkiej wzniosty
sie mysli, do myslijednosci; iobjawityjag przezjedno$é charakteru, jednosc pojec, jednosé jezyka.

Tak sie utworzyty narodowosci. Ostatni kres przewidzie¢ tatwo. Sprébowaty go juz one
nawet, chcac sie zjednoczy¢ w chrystianizmie. Ale katolicka forma zepsuta wszystko.

Nie byto narodowosci polskiej, nie ma narodowosci rosyjskiej. W Polsce witadat system
szlachecki, w Rosji wtada system militarny. Oba udusity narodowego ducha ludu, przyttumity
jego narodowg idee, swojej daty panowanie.

Ten, co gada o narodowosci polskiej i przed nig czotem bi¢ kaze, ten wydaje mi si¢ podobny
owemu lunatykowi, ktéremu by sie podobato niestychane dziwolagi o ksiezycu prawi¢. A jednak,
kiedy pod jego wptywem wedrowat po dachach, zamkniete miatoczy. Z zamknietymi tez oczyma
apostotowie naszej przesztej narodowosci na prawo i na lewo jej pochwaly rozrzucajg. Nie
wiedzg i nie widzg, co czynia. Bo by sie przeciez pomiarkowali, ze z dachu spas¢ moga.

Slepi sa. | lubo znajduja sie miedzy nimi ludzie dostatecznie znajacy cel, do ktérego daza,
kiedy narzucajg nam narodowos$¢ miniona, nic chcemy jednak zarzutem ztej wiary wszystkich tej
narodowosci stronnikdw obtozy¢. Sg miedzy nimi, ktérzy te narodowos$¢ uwazaja za wszelka
bron do wskrzeszenia Polski; ale i tu jeszcze powtérzy¢ musimy: Slepi sa.

Z ta narodowoscig walczylisSmy w ostatniej rewolucji. Przewodniczyta ona w sejmie, w rzadzie,
w sztabie. | kiedy lud walczacy szedt przeciw pobratymczym nieprzyjaciotom, gto$no im oznaj-
miajac, ze i za ich wolno$¢ sie bije, wtenczas znalezli sie publicy$ci majacy pretensje lepszego
widzenia rzeczy, ktérzy w uczonych rozprawach dowodzili, ze Rosje z Europy wyrzucié¢ nalezy.

Lud mial lepsze przeczucie nizjego przewodnicy ijego publicysci. Niepochybnie narodowos¢
polska jak i narodowos$¢ rosyjska, pozbawione cigzacych nad niemi zawad, usamowolnione w swo-
jem rozwijaniu, zcentralizowatyby sie koniecznie w narodowosci stowianskiej. Czesci bez swej
catosci dtugo zy¢ nie mogga i lubo dotychczas zdawaty sie obchodzi¢ bez niej, to nic nie mowi.
OdpowiedzieliSmy juz na to: cze$¢ zadna Stowianszczyzny nie zyta prawdziwie, nie zyta zyciem
ludu. Wywotanie tego zycia, wskazane wyprowadzi nastepstwo.

Tym torem pojdzie narodowos$¢ polska. W rozlegtej zamieszczona catosci, wsparta na
prawdziwej posadzie, na zyciu ludu, wspanialszg i wigkszg bedzie, niz kiedy. (...)

Piekng wrozymy przyszto$¢ narodowosci stowianskiej, piekne jej prorokujemy postannic-
two. ZeSrodkowawszy w sobie wszystko, co Europa ma zywigcego; objawiona tym sposobem
wolbrzymim ksztatcie, bedzie silnym dziataczem ruchu spotecznosci, wjej postepie ku ksztattom
coraz bardziej olbrzymim, ku coraz wyzszym przeznaczeniom”.

Piotr Semenenko pozdstat wierny przez cate zycie przestaniu mtodziefnczej rozprawy z pisma
»,Postep”. Chociaz doznawat przeréznych przemian, spiralnych transgresji: najpierw nawroécit
sie, pOzniej zostal ksiedzem, jeszcze pOzniej ascetg, mistykiem i filozofem oraz powazanym
doktorem Kosciota. Ze wsciektego jakobina, narodzit sie ksigdz, zdumnego masona — zakon-
nik, z ateisty — obronca czystosci wiary na najwyzszych urzedach papieskich. A jednak
Semenenko nie zmienit sie wcale.
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Pogarde dla ,narodowos$ci polskiej” i wiare w przyszto$¢ ,,stowianszczyzny” oraz w site
Moskwy, przejat Semenenko od Adama Gurowskiego. Zaufania w potege rozumu nauczyt go
Kant czytany — je$li czytany  w pruskim obozie pod Krolewcem, ajesli nie Kant, to lektura
saintsimonistycznych broszurek. tacz;|c w jednym zdaniu ,wiare" ze ,szkietkiem i okiem”,
Semenenko odrzucit na bok ,,czucie”, ale przeciez za nadmiar ,,czucia” bracia zmartwychwstan-
cy pokarajg go srodze ina lata odepchng ze wstretem. A zupetny brak serca isucho$¢ rozumowa-
nia zarzuci mu Towianski i zmartwychwstanski towianczyk, to znaczy ksigdz Dunski.

Piszac rozprawe do ,,Postepu”, Semenenko nie zdawat sobie sprawy z niemozliwych taman-
cow, ktore wykonywato jego pidro, stawiajace znaki na ¢wiartce papieru oswietlanego lojowka
za dwa sous. Sciany i powata w schowku za szafa u hrabiego Platcra migaty wtedy w blasku
Swieczki cieniem rewolucyjnej pozogi.

Semenenko z najwieksza tatwoscia potaczyt w jedno Rozum i Wiare, przecinajgc wezet,
ktérego nie mogty rozwiktaé najtezsze umysty od czaséw najdawniejszych.

Adam Gurowski musiat imponowa¢ Semenence inteligencjag. Semenenko marzyt, by zostac
racjonalistg absolutnym. Tak o$wiecony blaskiem rozumu, wyruszy pdzniej na béj z herezja
towianszczyzny, cho¢ watczac, bezwiednie wcieli w zycie ideat Towianskiego i wszystkich
mistykow, potepionych lub uznanych przez autorytet Kosciota zwlecze z siebie starego
cztowieka, narazajac sie, w trakcie zwlekania, na srogie ,,dociski” ze strony bliznich.

Bo Piotr Semenenko zazna smaku witadzy kaptanéw i stanic bezsilny wobec obmowy,
podejrzany o najgorsze grzechy, a nawet o wiarotomstwo. Tym sposobem duchjego: jakobinski,
masonski, bezbozny i rewolucyjny, przejdzie przez ,nizsze kregi" ziemskiej obrébki, by sie
»,W brudnej retorcie wydoskonali¢, wyrobi¢, ku wyzszym pietrom krainy, ku dobru wysz-
czeblowac...”

Gdy patrze na portret Piotra Semenenki. mtodego kaptana, na dagerotyp rzymski z 1842
roku, przedstawiajacy ksiedza w sutannie, w kapie narzuconej na ramiona iz rekopisem reguty
zmartwychwstanskiej w dtoni, to nic moge oprzeé sie wrazeniu, ze patrzg na mnie oczy mistrza
Andrzeja, a karci podbrédek wydawcy ,,Przysztosci”, czyli Adama Gurowskiego.

W sierpniu 1834 roku Piotr Semenenko czul sie wyczerpany, samotny i opuszczony przez
wszystkich, z wyjatkiem Bogdana Janskiego. Rozstat sie z Niewegtowskim i z ,Postepem".
Zienkowicz nazwat go szpiegiem i wiekszo$¢ emigrantow, nawet byli druhowie z Chatcauroux.
zaczeli patrzyé na niego z ukosa, bo przeciez nigdy nic nie wiadomo, czy on ukradt zegarek czy
tez jemu zegarek ukradli, wiadomo za$ z pewnoscig, ze carska policja ma dtugie rece, a Sciany
miewaja uszy. Przemadrzaty ten Semenenko i wynosi sie nad wszystkich, jakby wszelkie rozumy
pozjadat. Pyszatek. Nad gtowg Semenenki wisiat pojedynek, kieszen Swiecita pustka, policja
deptata mu po pietach.

Zaszedt wiec Piotr Semenenko do Janskiego w najkrytyczniejszej chwili, wyznat w jakie
popadt tarapaty. Janski wreczyt mu zaraz sume $wiezo otrzymang od Aleksandra Jetowickiego
za korekte, a p6Zniej porozmawiat z corkami Augusta Pinarda, ktoéry sktadat nad Sekwang
polskie ksigzki, jeszcze przed powstaniem, zmart biedaczysko w zimie 1831 roku, ale zaktad
prowadzity dalej trzy hoze Pinardéwny: Anais, Kora i Nelly, ktére wiadomo robity stodkie
oczy do polskich panéw poetow, a Kora nawet miata romans ze Stowackim, szybko pojety
w czym rzecz isie zgodzity, zeby Semenenko przychodzit codziennie, jaka to byta robota, trudno
zgadnaC¢, moze zecerka.

Do sktadania czcionek, zbierania justunku iczyszczenia kaszt Semenenko si¢ chyba zanadto
nie nadawat, mniejsza z tym, miat staty zarobek, wiec sierpniowego ranka, kiedy upat czait sie
w liszajach muréw iz rynsztokéw znikaty ostatnie plamy wilgoci, skrecat w Nabrzeze Wolterowe
do pracy baczac czy bramy puste. Czul sie samotny, niekochany, zdradzony przez najblizszych
przyjaciot, oczerniony i opuszczony przez wszystkich. Z wyjatkiem Bogdana Janskiego.

i siebie samego. Bez grosza, bez wiasnego kata, bez przysztosci, bez nadziei. Bogdan Janski
zaczat podsuwaé Semenence ksiazki religijne i filozoficzne, ale bron Boze nie Kanta,
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najwyzej Lamennais, Tomasza a Kempis, wybrane fragmenty z zywotéw Swietego Ignacego
1Swietej Teresy z Avili.

John lwicki przypomniat, ze ,,dziato sie to w krytycznym momencie zycia Piotra, gdy byt
zatamany, przygnebiony iizolowany, a Janski okazat sicjego najlepszym przyjacielem. Zyczliwg
itagodna perswazjg udato mu sie naktoni¢ Semenenke do odwotania pojedynku. Cierpliwoscia
1modlitwg przekonat go o jatowosci dotychczasowego stylu zycia. W bardzo krétkim czasie
Janski zyskat catkowicie zaufanie Piotra, jako prawdziwy i bliski przyjaciel. Byt to poczatek
nawrdcenia Semenenki; zaczeta sie budzi¢ na nowo jego wiara lat chtopiecych".

Budzita sie wiara w Semenence, dzieki Janskiemu, tak jak budzita sie rGwnoczes$nie w drugim
Podopiecznym — w Adamie Celinskim, powstancu, poecic i w gruzliku, ktérego wiersze
»pachnialy towianszczyng”, zanim jeszcze Towianski zjawit sie w Paryzu.

Janski powoli kierowat krokami Celinskiego i Semenenki, obaj sprawiali duzo ktopotéw,
wierzgali duchem, buntowali sig, bluznili, odrzucali dobro, izapiekali w ztem, az nawet Jarski
notowat w ,,Dzienniku”, ze wszystko na nic, ze Celinski opetany, a znaki nawrdcenia u Seme-
nenki budza co prawda nadzieje, ale nadzieje lekliwg, w koAcu Adam Celifiski poszedt do
spowiedzi, prosto z konfesjonatu pobiegt nad Sekwane, by wykapac sie w rzece raz, drugi i trzeci,
odwiedzit z Janskim Mickiewicza, pozegnat i puscit w podr6z do Agen, a niedtugo potem umart.
Na szczeécie Semenenko cieszyt sie wtedy dobrym zdrowiem i w koncu wyznat Jarniskiemu,
ze chce do spowiedzi.

21 stycznia 1835roku Piotr Semenenko rozpoczat spowiedz zycia u wyprobowanego ksiedza
Chossottc w Saint-Mande, a 2 lutego otrzymat rozgrzeszenie i przystapit do Komunii Swietej.
Wszelkie dostepne zrédta utrzymuja, ze Semenenko prosto z kosciota pobiegt na policje i o$wia-
dczyt, ze nie warto go dtuzej Scigac, ze sie nawrdcit, ze zadnej dziatalnosci wywrotowej prowadzi¢
nie bedzie, od rzniecia panéw, kroléw oraz wszelkich reprezentantéw prawowitej wiadzy jest
najdalszy, poniewaz wyspowiadat sie i przyjat Ciato Panskie.

Podobno ,,dyzurny oficer” ucieszyt sie niezmiernie wyznaniem Semenenki, uwierzyt Swiecie
W jego stowa i podsunagt do podpisania papier, ktéry $miato nazwa¢ moge Swiadectwem
lojalnosci, skoro nawet ksigdz John Iwicki uzyt tego wtasnie okre$lenia: ,,(Semenenko) dobro-
wolnie zgtosit sie do policji. Oficer dyzurny pogratulowat mu nawrdcenia na katolicyzm idat do
Podpisania orzeczenie, uwalniajace go od wszelkich formalnych oskarzen. Poniewaz niemozliwe
byto powiadomienie wszystkich agentow rzgdowych o odwotaniu poprzednich rozkazéw doty-
czacych Semenenki, podpisany dokument funkcjonowat wiec jako $wiadectwo lojalnosci (podkr.

K. R.). Tej samej nocy spokojny sen Semenenki przerwat agent policji, ktéry wtargnat do
Pokoju, chcac go aresztowaé. Ku jego rozczarowaniu, Semenenko przedstawit $wiadectwo
lojalnos$ci wydane przez szefa policji. Niemile zaskoczony agent ledwo uwierzyt w to wszystko
lzauwazyt: «Nawet tym razem uciekt mi pan!»”

Wierze, ze Semenenko prosto z kosciota w Saint-Mande pobiegt w uniesieniu na policje,
najprawdopodobniej w strone Cite, na gtéwng prefekture, skoro ksigdz Pawet Smolikowski
twierdzi, ze Semenenke przyjat prefekt. Diugi byt to zatem bieg i wielce ryzykowny. Ale jeszcze
bardziej ryzykowna zdaje mi sie opowie$¢ o tatwowiernosci francuskiego policjanta i to przeciez
niejakiego$ drobnego agenciny, ktory w rozdeptanych trzewikach i wytartym plaszczu przesia-
duje w paryskich kawiarniach, zapisujgc na mankietach, co pijani poeci, brudnawi malarze,
uzdrawiacze ludzkosci oraz wszelkie typy spod ciemnej gwiazdy wygaduja przeciwko wiadzy,
0 kobietach, o wiasnosci oraz o kazdej innej rzeczy pod kazdym innym wzgledem.

Semenenko wpadt przeciez zziajany do prefekta, bez wcze$niejszego zaanonsowania, prawie
tak, jak w dziesie¢ lal péZniej Celina Mickiewiczowa wtargnie z rozwianym wosem do gabinetu
gtownego szefa francuskiej policji, by broni¢ Towianskiego wtasng piersig i natchnionymi stowy
Przed zsytka na galery.'

Moze to byt tylko podprefekt, albo jaki komisarz, ale na pewno nie stojkowy, wszystko
Jedno, zatem Semenenko wpada, jedna brama, druga brama, korytarz, schody, gabinet, po
drodze odpycha straze, albo biedacy posneli, otwiera z impetem drzwi i powiada, ze co prawda
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to jego wiasnie od miesiecy szukajg jak groznego przestepce, ale dajmy spokéj, juz nie warto,
bo sie nawrécit i poszedt do spowiedzi, wiasnie wraca z koéciota i od Komunii Swietej, wiasnie
biegt od Stotu Panskiego. Prefekt albo wyzszy funkcjonariusz policji kréla Ludwika Filipa
powstaje, rozwiera ramiona, uSmiecha si¢ pod wasem $wiecagcym pomada, ze ociera mankietem
ukradkiem, bo nie zdazyt zatozy¢ na powrdét surduta, wierzy natychmiast i bez zastrzezenia,
wydaje zaraz Semenence zaswiadczenie o nietykalnosci.

Zatem Semenenko musiat wtargna¢ do gabinetu samego prefekta, poniewaz zaden nizszy
ranga policjant nie $miatby sie zachowa¢ w ten sposob, bo natychmiast stracitby posade.

Zatem opowiedzmy te scene raz jeszcze: zmeczony Semenenko wpada do gabinetu i oSwiad-
cza, ze juz wiecej nie bedzie, bo odnowita sie w nim faska wiary. Ze nie warto go dtuzej $cigaé ani
nawet podejrzewac. | policjant wierzy mu na stowo, zwalnia od odpowiedzialnosci, wystawia
glejt. Od razu i bez zadnych watpliwosci. Obcemu, polskiemu emigrantowi, ktérego nawet
rodacy nie darzyli dotad ani zbyt wielkg sympatia, ani zaufaniem. Zaciektemu jakobinowi,
podejrzewanemu o konszachty ze skrajng lewicg rewolucyjng. Semenenke musiata uskrzydlic¢
odzyskana wiara, promieniowat prawdg, nadziejg i mitosScig skoro policjant postapit wbrew
najbardziej elementarnym zasadom pragmatyki stuzbowe;j.

Wielkiej zaiste Piotr Semenenko dokonat transgresji, skoro zmusit policjanta do btedu. Nie
chce postugiwac sie fatszywymi analogiami, czcze wszelkie proporcje tak jak dusze przodkéw,
ale niektorym skojarzeniom warto zaufa¢. Wyobrazmy sobie, ze w roku 1986 do prefektury na
Cite wpada terrorysta palestynski i oSwiadcza stodkim gtosem, ze nie bedzie wiecej podktadat
bomb, poniewaz doznat ol$nienia przegladajac rano sury Koranu. Czy prefekt miasta Paryza
wystawitby mu list zelazny i zwolnit?

Co prawda policja Ludwika Filipa szukata Semenenki — o ile w sprawach zwigzanych
zdziatalnoscig policji w ogdle rosci¢ wypada pretensje do pewnoséci  nie za podktadanie bomb,
ale przeciez Semenenko publicznie wykrzykiwat, ze chce wyzyna¢ kréléw i panéw w imie dobra
ludu. Z policyjnego punktu widzenia, rodzaj uzywanej przez przestepce broni ma znaczenie
drugorzedne. Bomba nie bomba, grunt, ze nieprawomysiny. Poza tym wszyscy policjanci na
Swiecie od czas6w starozytnych do wspéiczesnych wyznaja zasade, ze nie ma ludzi niewinnych,
sg tylko zle trafieni.

Semenenko na obszarze podlegajgcym kontroli policyjnej lipcowego monarchy broni jeszcze
nie uzyt, ale uzy¢ mogt lub moze. Policyjne zwyczaje oraz przepisy wykonawcze od lat 155 nie
zmienity sie we Francji zanadto i tatwiej sobie wyobrazi¢ diabta przemykajgcego sie przez ucho
igielne, niz Piotra Semenenke w objeciach rozczulonego policjanta. Kto$ musiat uzy¢ protekcji
twardych jak dzwony Notre-Dame. Albo Piotr Semenenko podpisat jeszcze inne papiery,
poniewaz jego teczka spoczywajgca na odpowiedniej potce odpowiedniego podwydziatu w od-
powiednim resorcie zajmujagcym si¢ Polakami, nie domykata si¢ z powodu objetosci, wiec
dodatkowo wigzano ja sznurkiem.

Rodacy, agenci iamatorzy nie préznowali, ciggle przysparzajac pracy urzednikom segregu-
jacym i upychajacym w teczce donosy i donosiki na Semenenke. Donos, wiadomo, to zdrowy
i powszechnie przez Polakéw uprawiany gatunek literacki, a na Semenenke pisano donosow
bardzo duzo, prawie tyle, ile na Mickiewicza.

Nawet w roku 1853, kiedy Semenenko cieszyt sie stawg wielkiego teologa, duszpasterza
i filozofa, mistyka i ascety, niejaki Ferdynand Kurowski koszmarng francuszczyzna wysmazyt
na niego donos do prefekta Heberta: ,,Ja, nizej podpisany, Ferdynand Kurowski, polski oficer
na emigracji, zamieszkaty przy ulicy Galande numer 55 w Paryzu, przysiegajac na sumienie
o$wiadczam, ze w niedziele 31 pazdziernika lub 1llistopada (jedno z dwojga), przybywajac do
kosciota Wniebowziecia w celu wptacenia mej naleznosci do Banku Polskiego, spostrzegtem
w poczekalni, w ktérej znajdowatem sie z Jakubem Wysockim, zamieszkatym w Paryzu przy
ulicy Boutebrie, Kaczanowskiego i Semenenke, dwoch polskich ksiezy jezuitow, ktdrzy rozma-
wiali w pokoju sgsiadujgcym z tym, w ktérym odbywaja sie wyptaty. Ich rozmowa zdata mi sie
bardzo zywa, obaj znajdowali sie pod wptywem bardzo silnego gniewu i nadstawiwszy ucha
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ustyszatem, ze Semenenko powiedziat: «Co zrobimy z tym zgnilcem Wegierskim. On przejrzat
nasze sprawy i zgubit nas prawie». Na co Kaczanowski ujat gtlowe w dtonie i kiwajac nig rzekt:
«C6éz za nieszczescie! Godzien jest trucizny, to jedyny sposob, zeby pozby¢ sie tego drapi-
chrustal»

Wysocki mnie spytat, o kim mdéwig. Odpowiedziatem, ze mowa o Wegierskim. Wysocki
odpowiedziat, ze go nie zna. A ja mu powiedzialem: «Przcstan i stuchajmy» .

Archiwa paryskiej prefektury uginajg sie pod ciezarem podobnych ptodéw, natchnionych
muzg narodowa, polska. Po bibliotekach — tez ich nie brak. Jak policja policja, urzad urzedem,
a Francja Francjga, nic zdarzyto sie tak, by nawet najbardziej idiotyczny donos zostat odrzucony,
zlekcewazony, nie przeczytany. Donos jes papierem, urzednik urzednikiem i teczka teczka.
Zaden prefekt nie mial prawa wypusci¢ od tak, po prostu Semenenki do domu, wydaé¢ mu glejt,
w zamian za podpisanie Swiadectwa lojalno$ci. Bo po prostu narazitby na szwank witasng kariere
zawodowg. Tego urzednik francuski nie uczyni nigdy. Predzej udusi witasng zone, wytruje
dziatki, albo wyrzeknie sie¢ do kresu dni swoich czerwonego wina.

Semenenko po spowiedzi. Komunii Swietej i tajemniczym uwolnieniu od winy, napisat list
zpublicznym ukorzeniem, w ktorym dawat Swiadectwo wierze i przepraszat wszystkich dawnych
przyjaciot i nieprzyjaciot: ,,Przyjaciele moi, wielka jest mitos¢ Chrystusa, wieksza, niz sie
spodziewaé mozecie, niz poja¢: boscie sie niektérzy odwrécili od niej. Obfituje ona dla nawréco-
nego grzesznika. Datby Bog, jezelim ktdremu z was stuzyt ku zgorszeniu, zeby w nim ta moja
nieobtudna poprawa wzbudzita che¢ poprawienia sie.

Nieprzyjaciele moi, a teraz bracia, zgrzeszytem i przeciwko wam. Nienawidzitem was,
a Chrystus kazat mi was mitowaé; pogardzatem wami i Zlem wam zyczyt, Chrystus kazat mi
modli¢ sie za was i dobrze wam czyni¢. A nienawis¢ te i zte zyczenia nie zamknatem w sobie,
Popieratem je stowem iczynem. Nieprzyjaciele, bracia moi, oto przychodze was prosié, wybacz-
cie mi, a badzcie braémi moimi.

Mity mi brat w Chrystusie, Zienkowicz, przebaczy, zejego |m|e tu wspomne i molq z mm
sprawe wprowadze. Nie zastuzytem wprawdzie, bym uchodzit za szpiega, jak on mie nazwat, bo
lubo duch zaslepienia byt na mie, jednak B6g nic dat upas¢ tak nisko i pozwolit zachowac zgroze
do tego rzemiosta. Za$lepienia mego, ktére mojem przekonaniem byto, me bytem zdolny
zdradzi¢ ludziom, mogtem je zdradzi¢ samemu tylko Bogu. Mimo to jednak wciggu obcowania
mego z Zienkowiczcm, datem mu zapewne powody do nienawisci ku mmc, zapewne . me raz
obrazitem go cigzko. (...) Zienkowicz nie popierat swego zarzutu przed sagdem polubownych, ale
oswiadczyt, ze ma inne powody do nienawisci. Jam nic prosit o ich zapomnienie, a cm obstawat
za pojedynkiem. Przejrzatem przecie, za taskg Chrystusa, ktory przed ofiarg kaza si¢ z ratem
Pojednac. Jam siebie wprawdzie pierwej mu ofiarowat, alem nie omieszkat dopetni¢ przykaza-
nia. Bylem u brata, z ktorym miatem zajscie, prositem o zapomnienie uraz i pojednanie, a rzecz
Jawng sie stata, tu mojg proshe ponawiam. Jesli to mie ma upokorzy¢ przed Swiatem, mech
sie tak stanic. Niemniej jednak dziekowa¢ bede Chrystusowi, ze mi pozwolit dobry uczynek
spetnic. (...)

Nieprzyjaciele moi; kochatem moich przyjaciot, dzi$ kocham ich wiecej daleko ale i was na
réwni z nimi. PrzyjdzZcie, przyjdzcie i wy do wspélnej uczty mitosci, ktdrg Chrystus dla nas zgo-
towat, dla nas postanowit. Badzcie zarowno dziedzicami Jego Krélestwa. Przyjdzcie. Uprzejmicc
jest zaproszenie”

Piotr Semenenko zmienit styl pisania. 1sam tez zmienit sie bardzo. Nagle Kiedy KajSIeWICZ
go ujrzat, nie uwierzyt wiasnym oczom. Zanotowat: ,,Znalaztem kilka konwersyj dziwnych
' znakomitych, jak na. przyktad stawnego demagoga Semenenke, ktéry dzis jak jaki sw. Jan
Ewangelista wyglada: mito$¢ go w szpikach przejeta; wyraz twarzy, glos, giesta, wszystko w mm
zmienita”.

Przemiana Semenenki spowodowata, ze Kajsiewicz sie nawr6cit, zamieszka! razem z nim
'z Janskim. Piotr Semenenko przekroczyt pierwszy krag wtajemniczenia, odmienny od wolno-
mularskich prob. Czekaty go kolejne przejscia i transfiguracje. Upadki i wzloty. Wzloty i upadki.
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Najpierw nie poznat go Kajsiewiez. P6Zniej Semenenko znowu sie zmienit i nie poznat go
Janski. Potem Towianski wykrzyknat, ze Semenenko nie poznat samego siebie, a zmartwych-
wstancy nie poznali sie na nim. Jeszcze p6zniej nie poznat go Hube z Jetowickim. I potem jeszcze
tak sie odmienit, ze nie poznata go ze grozy Makryna. | ksigdz Dunski oskarzat Semenenke
o odmiane twarzy. A nawet potowa jego mistycznej jedni — Marcelina Darowska orzekta, ze
zamieszkal w nim kto$ inny.

Siedem razy Semenenko zadziwiat przemiang. Siedmiokrotnie prébowat odmiany wiasnego
oblicza. W upalny poranek sierpniowy 1834 roku starat sie¢ ukrywaé w wattym cieniu muréw, bo
za gardto go chwytat lek przed policjg i Polakami.

Krzysztof Rutkowski

* Rozdziat ten pochodzi z nic publikowanej jeszcze ksigzki pt. Stos dla Adama albo kacerze i kaptani. Studium

w czternastu odstonach o sporze zmartwychwstafncéw z towiariczykami.
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Frantisek Hatas

PAPIER

Mowisz Papier

Daj mi kawatek papieru

Sg tacy co znaja sie na welinowym i japonskim
Ten jest z drzewa

Ten za$ ze szmat

a wiec

niewykluczone ze piszesz wiersze

a moze i rachunki

i list mitosny

i nakaz aresztowania

i modlitwe

na czyms$

co powstato z koszulek umartych dzieci
tachmanow rozstrzelanych zotnierzy
szpitalnych przescieradet

chusteczek mokrych od tez

catunow

$liniaczkow oseskdow

bielizny prostytutek

i czy ja wiem czego jeszcze

i na tym wszystkim

kto$ jeszcze sie oSmiela

pisa¢ te linijki

ale nie tra¢ nadziei

uwierz ze powstat ze $licznego pniaczka
z lasu przez ktéry szedte$

i niechze to bedzie usprawiedliwieniem
Ale jesli nie?

Jesli nie?

Mowi sie Papier

przcl. Leszek Engclking
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Wojciech Tomasik

ANTYNOMIE INGARDENA

Filozofia literatury Romana Ingardena jest zjawiskiem na tyle oryginalnym, ze trudno je
jednoznacznie przyporzadkowac ktéremus$ z XX-wiecznych nurtéw myslowych. Ta odrebnos¢
byta po wielekro¢ deklarowana przez samego filozofa, ktéry wolat, aby jego stanowisko
postrzega¢ na tle pragdéw epoki raczej w kontek$cie réznic niz ewentualnych pokrewienistw.
Budowany w ten spos6b ,,mit odrebnosci” nie moze jednak zwalnia¢ z pytania o faktyczne
usytuowanie Ingardenowskiej koncepcji wzgledem wspotczesnych jej pradéw filozoficznych.
Pytanie takie postawita niedawno Danuta Ulicka i przekonujgco wykazata, ze specyfika syste-
mu Ingardena wynika z tego, iz sytuuje sie on na przecieciu réznych stylow XX-wiecznego
filozofowania. W gtéwnej mierze jednak o specyfice systemu rozstrzyga jego stosunek do
tradcyji XI1X-wiecznej. Ingarden nie zrywa catkowicie z myslg pozytywistyczng, przeciwnie
—przenosi niektére z jej elementow w obreb formacji wyrostej ze sprzeciwu wobec pozyty-
wizmu, zacierajgc tym samym granice miedzy XIX- i XX-wiecznym stylem uprawiania hu-
manistyki.

Ingardenowska teoria literatury ma wiele ryséw wspélnych z poetykami neoidealistycznymi,
w ktérych badaniom faktu i przyczyny — charakterystycznym dla literaturoznawstwa pozyty-
wistycznego przeciwstawiana jest refleksja nad wartoscig i znaczeniem. Fenomenologiczng
teorie literatury faczy z estetyka neoidealizmu wyeksponowanie aktywnej roli podmiotu w po-
znawaniu literackiego dzieta sztuki. Ale zarazem w stanowisku Ingardena nie zostata przezwy-
ciezona pozytywistyczna wiara w istnienie poznania bezzatozeniowego iobiektywnie sprawdzal-
nego. Ingardenowska teoria dzieta literackiego jest antynomicznie rozpieta miedzy podejsciem
pozytywistycznym i antypozytywistycznym. Takim, w ktédrym akcentuje sie przeciwstawienie
przedmiotu poznania i poznajagcego podmiotu, oraz takim, w ktérym te opozycje sie uniewaznia.

Za szczegOlny przejaw wspomnianej antynomii wypada uzna¢ Ingardenowska koncepcje
poznawania dzieta literackiego. Z jednej strony mowi sie w niej o czytaniu bez uprzedzen,
zmierzajacym do tego, by poznawanemu dzietu ,,oddac sprawiedliwo$¢”. Z drugiej — zaktada
sie, ze relacja miedzy dzietem ipoznajgcym je podmiotem jestjuz wstepnie uksztattowana przez
ponadindywidualne ,wzorce konkretyzacji”. Inaczej rzecz ujmujac: w Ingardenowskiej teorii
lektury dochodzg do gtosu dwa przeciwstawne postulaty epistemologiczne: poznania niczym
nie uprzedzonego i poznania opartego na ,,przed-sadach” (uprzedniej wiedzy o przedmiocie).
I w tym sensie teoria ta ktadzie pomost miedzy humanistykg XIX- i XX-wieczna.

Oprécz dwu podstawowych kontekstow mysli Ingardenowskiej — neoidealizmu i pozytywi-
zmu  wskaza¢ mozna jeszcze inne, nic tylko filozoficzne, ale takze literackie. Specyfika teorii
Ingardena wynika po czesci z tego, iz — tak jak kazda inng doktryne literaturoznawcza
—wspditksztattowata jg ,atmosfera literacka” epoki. Dwajej komponenty wydaja sie odgrywac
tu role pierwszoplanowg: ,powies$ciocentryzm” i — okre$lmy go tak — ,,bezideowy estetyzm”.
Pierwszy stanowi spadek po XIX stuleciu, okresie, ktéry przyni6st ,nobilitacje” powiesci, drugi,
przeciwnie, jest zwigzany z XX wiekiem i typowymi dla niego hastami sztuki dla sztuki.

Niejednokrotnie zwracano juz uwage, ze Ingardenowska teoria dzieta literackiego jest
faktycznie teorig form epickich. To utwory epickie, a zwtaszcza X1X-wieczna powies¢ realistycz-
na, najblizsze sg strukturze, jakg filozof chciatby widzie¢ w kazdym bez wyjatku dziele sztuki
literackiej. Inne gatunki okazujg sie w tej perspektywie tylko modyfikacjami epiki. ,,Troche tak

pisata przed laty Stefania Skwarczyrniska — jakby te inne rodzaje stanowity w stosunku
wiasnie do struktury epiki swoiste warianty.”

Centralna pozycja, jakg w Ingardenowskiej teorii zajmuje powies¢ nie jest zapewne prostym
odbiciem literackich upodobarn filozofa, cho¢ i tych nie wolno lekcewazyé. Wydaje sie, ze
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wchodzi tu w gre raczej czynnik socjologiczny, ktéry mégt — rzecz jasna — kooperowac
z indywidualnymi gustami i przyzwyczajeniami, ale ktéry zarazem te gusty i upodobania
wznaczniej mierze formowat. Wspo6tczesna Ingardenowi kulture literacka (czy — jak jg nazywat
sam filozof — ,atmosfere literackg”) zdefiniowa¢ by mozna jako ,,powiesciocentryczng”,
rozumiejac przez to okre$lenie sytuacje, w ktdrej gatunek powiesci zajmuje w systemie literatury
pozycje dominujaca, co widoczne jest zardwno w decyzjach piszacych, jak i w zachowaniach
czytelnikow. W pierwszym wypadku chodzi m.in. o zblizanie gatunkdw nieepickich do struktury
powiesci (przyktadem niech tu bedzie Lesedrama, forma dramatu nie respektujacego wymogéw
sceny), w drugim — o uniwersalizacje strategii lekturowych charakterystycznych dla tradycyj-
nych odmian epiki (co dokumentowaé moze wczesna recepcja prozy Zeromskiego). Tak pojmo-
wany ,,powiesciocentryzm” jest zasadniczym rysem kultury literackiej 2 potowy XIX wieku,
obecnym takze w kulturze poczatkéw naszego stulecia, choé — jak sie zdaje - odczuwanym
wtedy juz jako pewien anachronizm.

,Powiesciocentryzm” Ingardena wyraza sie najsilniej w teorii lektury uszczego6tawiajacej,
a doktadnie — w zatozeniu, jakie zostaje w tej teorii milczaco przyjete. Przyjmuje si¢ tu
mianowicie, ze $wiat przedstawiony dzieta literackiego wypetniajg przedmioty jednoznacznie
okre$lone pod wzgledem egzystencjalnym, i ze sg to przedmioty realne (tj. odpowiadajace
przedmiotom znanym czytelnikowi z doSwiadczenia pozalekturowego). Teoria lektury uszcze-
gotawiajgcej (konkretyzacji) jest nastepstwem takiego wiasnie rozstrzygniecia. ,,Konkretyzac-
ja” odnosi sie u Ingardena do dwu rodzajéw czynnosci czytelniczych, przebiegajacych w $cistym
ze soba zwigzku i w zasadzie rownoczes$nie.

Konkretyzacja polega przede wszystkim na wzbogacaniu przez czytelnika przedmiotéw
w dziele przedstawionych w cechy, ktére nie zostaty pozytywnie wyznaczone przez warstwe
jezykowa (np. wiek i biografia bohatera Mickiewiczowskich Stepowakermanskich). Ingardeno-
wski termin wskazuje wprost na tego rodzaju zabiegi. Ale odnosi sie on réwniez do czynnosci
innego rodzaju — zmierzajacych do usuniecia ewentualnych sprzecznosci w budowie przedmio-
téw przedstawionych. Sprzecznos¢, o jakiej mowa, jest m.in. wiasno$cig przedmiotdw wyzna-
czanych za pomocg wyraze metaforycznych. Wyrazeniom takim poswieca Ingarden w swych
wywodach bardzo mato miejsca, co Swiadczy wyraznie o tym, iz prototypem jezyka literatury
jest dla filozofa ,,przezroczysty” styl XIX-wiecznej prozy.

W ujeciu Ingardena metafora stanowi zjawisko incydentalne. Co wazniejszejednak — takie,
ktore nie wptywa zasadniczo na zmianeg optyki, wjakiej postrzega sie normalnie dzieto literackie.
A postrzega sie je gtownie jako swoiscie zorganizowany ,$wiat przedstawiony”. Metafora
u Ingardena jest réwnie ,przezroczysta” co pozostate elementy warstwy jezykowej, a moze
nawet jeszcze bardziej, skoro sprzeczno$¢ w obrebie znaczenia nazwy (,,suchy przestwér ocea-
nu”) nie przeszkadza percypowaé wyznaczanego przez nig przedmiotu jako realnego, tj. pozba-
wionego ryséw sprzecznych. Wedle Ingardena w metaforach ,,sg intencjonalnie wyznaczone
zupetnie inne przedmioty, niz te, o ktérych przedstawienie wtasnie chodzi”. Jesli zatem te
pierwsze wyposazone zostaty w ccchy sprzeczne, to te drugie  jako z zatozenia realne nic
moga wykazywaé w budowie zadnej niekonsekwencji. (Mickiewiczowski ,,suchy przstwor oce-
anu” jest zatem zwyczajnym stepem.)

Z kwestig ,,przezroczystosci” jezyka literatury wigze sie stosunek Ingardena do czytania
(konkretyzowania) w ,,postawie filologicznej”. Filologiczne nastawienie realizuje sie wtedy, gdy
warstwy przedmiotowe dzieta ,,chwytane sg peryferycznie”, za$ uwaga czytelnika skupia sie na
organizacji jezykowo-znaczeniowej tekstu. Nastawienie, o jakim mowa, moze pojawic sie gtow-
nie wtedy, gdy walory estetyczne dziet tkwig w uksztattowaniu struktury jezykowej (nic za$
— przedmiotowej), skutkiem czego utwory ,,domagajg sie «filologicznego» sposobu czytania”.

Dla Ingardena utwory wymuszajgce na czytelniku ,filologiczny” sposéb lektury sg ,,obja-
wem pewnego dekadentyzmu czy baroku”. Moéwiac inaczej: poznawaniu dzieta (jego Swiata
przedstawionego) wychodzi naprzeciw struktura, ktérej najblizszym odpowiednikiem jest pe-
wien historyczny styl literacki, taki mianowicie, jaki uksztattowat sie w obrebie XIX-wiccznej
prozy realistycznej. | z perspektywy takiej wtasnie koncepcji jezyka literackiego negatywnie
przedstawia sie styl nieprzezroczysty, silnie zmetaforyzowany, blizszy raczej XX-wicczncj poezji
niz tradycyjnej (realistycznej) prozie.
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Stosunek Ingardena do wzorca tradycyjnej powiesci nie jest wcale jednoznaczny. Niewiele
0 tym stosunku powiedzie¢ mozna na podstawie materiatu przyktadowego, jaki pojawia sie
w wywodach filozofa. Powie$¢ przywotuje sie tu dos¢ czesto (czesciej chyba niz inne gatunki),
zwykle jednak w krotkich fragmentach, w celu lepszego naswietlenia tej czy innej kwestii teore-
tycznej. Ingarden kilkakrotnie wyjasniat, ze dobdr przyktadéw zostat okreslony przez rodzaj
zagadnien, ktére nalezato zilustrowac i nie odzwierciedla w zadnym stopniu osobistych ocen
1 preferencji. Jesli uwzglednimy to zastrzezenie, wypadnie nam skonstatowaé, ze stosunek
Ingardena do tego czy innego fragmentu powiesci niewiele méwi o stosunku filozofa do catosci
utworu. To, ze w jakiej$ scenie z Zamieci Zeromskiego dostrzega Ingarden bogactwo warstwy
wygladowej, nie daje jeszcze podstaw by sadzi¢, ze takie bogactwo sktonny bytby on przypisac
catej powiesci, i — w konsekwencji — oceniac cato$¢ rownie wysoko co analizowany fragment.

Ingarden wymagat, by dzieto sztuki literackiej byto percypowane na podstawie realizacji
dzwiekowej (brzmieniowej); jego teoria konkretyzacji nie czyni w tej materii zadnych wyjatkow.
Zaktada ona, ze wypetnienie ,,miejsc niedookre$lenia” dokonuje sie zawsze we wszystkich
warstwach utworu, takze w brzmieniowej, co znaczy m.in., iz kazdy utwdér musi by¢ odczytywa-
ny na gtos. Jest rzeczg oczywista, ze taki sposob lektury, odpowiedni dla krétkich tekstow
poetyckich, w przypadku dtuzszych utwordow epickich staje sie ucigzliwy i narzuca potrzebe
przerw. Przerwy sg zresztag wkalkulowane w strukture powiesci, ktorej ze wzgledu na znaczne
zwykle rozmiary nie daje sie czyta¢ nie czynigc chwilowych choéby pauz. Powies¢ czyta sie
tomami, rozdziatami, niekiedy — kilkudziesieciostronicowymi porcjami, z krotszymi lub dtuz-
szymi przerwami.

Gatunek powiesci stwarza w ten spos6b istotne zagrozenie dla percepcji estetycznej, zaktada-
jacej nieprzerwany i niczym nie zaktdcony kontakt z dzietem sztuki. Z tej wtasnie perspektywy
powie$¢ okazuje sie formg, ktéra komplikuje proces odbioru i utrudnia percypowanie przez
odbiorce ukonstytuowanego w dziele przedmiotu estetycznego. Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
ktérego poglady niewiele majg wspo6lnego z koncepcja Ingardena, w tej akurat kwestii okazuje
sie niespodziewanym sojusznikiem wielkiego filozofa. | Witkacy, i Ingarden sktonni byliby
bowiem podpisaé sie pod teza, iz ,powies¢ nie jest dzietem sztuki”.

Wedle Ingardena powie$é nie jest dzietem sztuki réwniez dlatego, ze zrosta sie z typem
literatury utylitarnej, stuzacej wyrazaniu i przekazywaniu jakiej$ zyciowej ,,idei”. Polemika
filozofa z dydaktycznym pojmowaniem literatury stanowita w istocie sp6r z funkcjami, jakie
petnita X1X-wieczna powiesé i do ktorych dostosowywata swa strukture. Dzieto sztuki literac-
kiej przeznaczone jest — zdaniem Ingardena — do percepcji estetycznej, do petnienia innych
funkcji nie jest ono powotane i nawet jesli je czasem realizuje, to sg one dla niego ,,pochodne
i niewtasciwe”. W powiesSci XIX-wiecznej na plan pierwszy wysuwa sie funkcja poznawczo-
-dydaktyczna. ,,Wystgpienie Przybyszewskiego i Mtodej Polski — stwierdzat z naciskiem Ingar-
den — byto u nas pierwszym sygnatem, iz cate to pojmowanie zadan literatury jest fatszywe”.

Odcinajgc sie od instrumentalnego traktowania literatury Ingarden bronit sie zarazem przed
zarzutem ulegania ,bezideowemu estetyzmowi”. Autonomia sztuki nie oznacza bowiem, iz
dzieto literackie nie kontaktuje sie w zaden spos6b z rzeczywistoscia. Przeciwnie, do kontaktu
dochodzi i to na ptaszczyznie dla cztowieka najwazniejszej, tj. na ptaszczyznie wartosci. Dzieki
odpowiedniemu uksztattowaniu i zharmonizowaniu wszystkich warstw dzieto unaocznia jakosci
metafizyczne, przez co — jak powiada filozof— ,,odstania sie nam «gtebszy sens» zycia i bytu
w ogdle.”

.Bezideowy estetyzm” nie jest wiec rozwigzaniem, ku ktéoremu Ingarden ostatecznie by sie
sktaniat. Wyznacza ono jedynie ogoélny kierunek dociekan filozofa, ktére z pewnoscig wiele maja
do zawdzieczenia XX-wiecznym programom sztuki bezinteresownej, skoncentrowanej na two-
rzywie stownym, co nie znaczy wcale — odwrdconej od zycia.

Filozofia literatury Romana Ingardena faczy dwa modele sztuki; jeden, naznaczony pietnem
XX stulecia, i drugi, uchodzacy za wytwor naszego wieku. | réwniez z tego wzgledu jest ona
myslg antynomiczna.

Wojciech Tomasik
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PYTAC PYTAJACYCH...

Z ks. prof. Jozefem Tischnerem rozmawia Krystyna Starczak-Kozlowska

— W swej ksigzce Nieszczesny dar wolnosci cytuje Ksigdz Profesor wypowiedZz Wielkiego
Inkwizytora z Braci Karamazow Dostojewskiego: ,,Przyniosg ei te wolnos¢, oddadzg ci te wolnosé,
bo beda rozumie¢, ze jak dtugo bedg wolnymi, nie beda szcze$liwymi. Tylko niewolnicy sa
szczesliwi.”

— W szyderczej ironii Wielkiego Inkwizytora tkwi ziarno prawdy. No bo skad sie bierze
szczescie? Przede wszystkim z przywileju niewinnosci... Ludzi w komunizmie nie dreczyty
wyrzuty sumienia — cokolwiek robili, nie obciagzato ich sumienia, lecz tych. ktdrzy ich zniewolili.
To byto wielkie szcze$cie komunizmu: zy¢ co prawda w biedzie, ale by¢ przekonanym, ze
odpowiedzialno$¢ za te biede obcigza innych. Gdy przyszta wolno$¢, trzeba byto te wine przyjac
na siebie, a to rodzi leki, stresy, poczucie zagubienia...

— Stad ucieczka od wolnosci — ktéra jest zawsze ucieczkg cztowieka od siebie?

Bo cztowiek niejest wtedy naprawde w swym bytowaniu. Zostaje pozbawiony wtasnego
oblicza. Jak moéwi Heidegger  dziata ,jak sie dziata”, mysli ,,jak sie mys$li”. W miejsce swego
»ja” odkrywa anonimowo$¢ istnienia. Staje sie pozorem siebie.

— Co jest istotg wolnosci, ktorej dzi$ wielu doswiadcza z takim bolem i zwatpieniem?

— Nie mozna wolnos$ci oderwa¢ od $wiadomosci — jestem na tyle wolny, na ile to sobie
uswiadamiam. Po analizach Heideggera, a przedtem Kierkegaarda ezy Hegla okazuje sie, ze
wolno$¢ nic moze byé wartoscig absolutng, cho¢ jest warunkiem do urzeczywistnienia absolut-
nych wartosci, a wérdd nich cztowieczenstwa. Obok prawdy wolnosc¢ jest wartoscig nieodzowna
dla istnienia cztowieczeristwa — otwiera warto$ci droge w gtgb cztowieka.

— W Biesach Dostojewskiego Kirittow, aby poswiadczy¢ swa ,,straszliwg wolnos¢”, decyduje
sie popetni¢ samobdjstwo.

— Postac Kirittowa stata sie symbolem, poniewaz nie uciekt on od swej wolnosci. Doswiad-
czamy wolnosci jako warto$ci czasem pozytywnej, czasem negatywnej i nie mozna uciec od
wyboru, bo ucieczka od wyboru lez jest wyborem.

— Jakie $lady zostawia wybdr okreslonego charakteru wolnosci w cztowieku?

— Zdaniem Hegla, przejawem wolnosci sa negacje i miejsca nie zapetnione w nas i w Swiecie.
Komentarzem do takiego pojmowania wolno$ci stata sie filozofia J. P. Sartre’a z okresu Bytu
i nicosci: ,Wolno$¢ to nico$é, ktdra trwa w sercu cztowieka i ktdra zmusza rzeczywistos¢ ludzka
do tworzenia siebie zamiast bycia”. A wiec nicos¢ w giebi cztowieka jest jego wolnoscig? Taka
wolnos$¢ daje nam zna¢ o sobie za posrednictwem bolu, poczucia osamotnienia. Niekiedy
manifestuje sie stowem: — Nie! Odpowiedzig cztowieka na absurd istnienia jest szyderstwo.
Mistrzem szyderstwa byt Nietzsche, ktorego krytyka moralnosci chrzescijanskiej oparta byfa
witasnie na szyderstwie. Sartre kontynuuje filozofie szyderstwa.

— Czym jest doswiadczanie wolno$ci poprzez szyderstwo?

— Szyderstwo — to na ptaszczyznie moralnej przejaw tej wolnosci, ktérej zasadg jest
negacja. Cztowiek doSwiadcza swej wolnos$ci na drodze odmowienia Swiatu wszelkiej wartosci.
Wolnos$¢ jawi sie wowczas jako mroczna sita, ktora wszystko moze splugawié.

— Mozna przeciez do$wiadcza¢ wolnosci i przez aprobate...

- Tak, jako afirmacje wartosci. Wtedy odstania si¢ nowa prawda o wolnosci: nie jest
wowczas anarchig, lecz odpowiedzig na anarchie. Przywraca harmonie w walce ze sprzecznymi

ona
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sitami, tkwigcymi w cztowieku. A wiec moj fad wewnetrzny jest nastepstwem tadu, jaki urzeczy-
wistniam w Swiecie.

W ksigzce pt. Swiat ludzkiej nadziei podaje Ksigdz Profesor okreslenie Heideggera, ze
wolno$¢ spetnia sie jako ,,podjecie dziedzictwa”.

Majac na oku przysztos¢ cztowiek siega do przesztosci, by z jej skarbca wydoby¢ to, co
ukryte. Tak dosSwiadcza przesztosci i przysztosci, natomiast terazniejszos¢ jest mu dana jako
Przezycie w samym akcie siegniecia po dziedzictwo. Nie bytoby to mozliwe bez utajonego
doswiadczenia wartosci. Wybieramy, aby co$ wcieli¢ w zycie — a jest to zawsze wartos¢.
W Swiecie, w ktérym $ciera sie prawda i nieprawda, sprawiedliwo$é i niesprawiedliwo$é, honor
1Podto$¢ — wolnos$¢ staje sie afirmacjg wartoSci pozytywnych.

Czym jest owa afirmacja wartosci, czyli co stoi na przeciwnym biegunie szyderstwa?

Odpowiedziat na to pytanie Max Scheler w swej polemice z Nietzschem: jest to wspania-
tomysinoséjako sposob oddawania hotdu wszelkiemu dobru. Stajemy w obronie prawdy  bo
Jest prawda, szanujemy cztowieka - bo jest cztowiekiem. WspaniatomysIinosé jest cierpliwa,
czeka az rzecz sie odstoni, pozwala jej by¢, nie stosuje przemocy, woli roztacza¢ opieke. Ma co$
z ,mitujacej madro$ci”. Podczas gdy szyderstwo otwiera cztowieka na absurd, ktéry znosi sam
siebie - wspaniatomys$Inos$¢ rodzi najwyzszag madrosé. Wowczas wolnos$¢ przestaje by¢ mro-
zng sitg, ktéra wszystko moze splugawic.

— Tymczasem w naszym stuleciu wolnos$¢ splugawila wszystko: cztowiek cztowiekowi zgo-
towat Oswiecim i Kotyme....

Oswiecim i Kotyma to dwa symbole zta naszych czaséw, miejsca moéwigce o klesce
europejskiego humanizmu, ktéry nie zapobiegt zbrodniom przeciw ludzkosci. Zauwazmy, ze nic
s;! to zwykte zbrodnie, lecz zbrodnie usprawiedliwione przez myslenie, ktére narodzito sie
w krajach o tysieclctniej tradycji chrzescijanskiej. Pytamy: jak to byto mozliwe? Dziatat nie tylko
strach. Aby pociggnac za sobg ludzi, totalitaryzm umiat przemowic jezykiem dla nich zrozumia-
tym. Jezyk ten dotykat ludzkiego poczucia sacrum isumienia. W stalinizmie sacrum zmienito
swoje miejsce — nie byt nim Boég, lecz rewolucja. Bohaterem komunistycznego myslenia z jego
bezwzglednym podziatem na wroga isojusznika stat sie dawny inkwizytor. W swoim mniemaniu
rn,at on czyste sumienie. Zadaniem totalitarnej ideologii byto zapewnienie czystego sumienia
nawet zbrodniarzom — bo polityczng dziatalno$¢ wiadzy podciggnieto pod wznioste cele
etyczne. Nowa etyka rodzita idee nowego heroizmu.

— Wiasnie: ,,nowa etyka”. W okresie komunizmu (a réwniez i dzisiaj) wielu uznawato zasade,
Ze nie ma statej prawdy, istnieje tylko prawda chwili. Tak twierdzit w owych czasach m.in. pewien
Poeta — decydent, ktory mowit tez, ze prawda jest jak piekna kobieta, ktorej wyrzadzilibysmy
krzywde, nago wypuszczajac ja na ulice. Trzeba jg odpowiednio przystroi¢. A wiec spreparowac
Prawde....

— Dotykamy tu poteznego zla naszej epoki: relatywizmu etycznego, zgodnie z ktérym
kazdy czyn ma dwa oblicza: dobre izte. OSwiecim byt ,,zly” dla ofiar, ale ,dobry” dla faszystow,
Podobniejak Kotyma byta ,,dobra” dla komunistéw. Takie ujeciedobra iztajest niedopuszczal-
ne i Jan Pawet Il w swej encyklice Veritatis splendor wyraznie to podkresla. Wedtug niego, aby
Rozumieé dziatanie zta, nalezy przyjrzec¢ sie strukturze czynéw cztowieka, ich stronie zewnetrz-
nel iwewnetrznej. Mdwiac o wewnetrznej stronie czynu, jego zakorzenieniu w sumieniu cztowie-
ka, Jan Pawet Il rzuca hasto: ,szukajcie prawdy, a prawda was wyzwoli”. Chodzi tu o obrone
cztowieka przed rodzajem ,wewnetrznej Smierci”, ktdrej przyczyna jest wolnos¢ sktocona
z Prawda.

«— Wspdiczesne zycie byto i bywa dzi$ Zzrodtem takiego rozdarcia wielu ludzi.

— Ale nie ma dla cztowieka innej drogi do zgody z samym soba, jak pojednanie sumienia
z wymogami prawdy. A wiasnie relatywizm moralny prowadzi do rozerwania wiezi miedzy
'udzka wolnosciag a prawda.

®— A tym samym do Kkryzysu nadziei?

— Norwid powiedziat: ,,nadziejajest z prawdy”. Kazdy kryzys nadziei jest kryzysem prawdy.
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Gdy odkrywamy prawde, czy zdobywamy warto$¢, ktora jest prawdg — zyskujemy na godnos-
ci. Utrata nadziei zawsze idziew parze z utratg poczucia wartosci. Gdy nie sta¢ nas na godnos¢,
nie sta¢ nas na nadzieje. Musze by¢ kim$, by nadzieja mogta mnie broni¢. Co robié, gdy
nastepuje pekniecie nadziei, gdy cztowiek upada na swoje wtasne dno? Sam z siebie nie jest
w stanie sie podnie$¢ — kto$ inny musi poda¢ mu reke. Niekoniecznie B6g — moga to by¢ stowa
drugiego cztowieka, jego pomoc. Inaczej pozostajemy na dnie jak monady bez okien. Kryzys
nadziei w Polsce wynika po czesci z faktu, ze brakuje tego drugiego cztowieka. Kiedy ludzie sie
spotykaja, kazdy, jak monada bez okien, wylewa witasne bole. Drugi stucha lub nie. Tworzg sie
cate przestrzenie, cate ptaszczyzny kontaktow bez porozumienia.

— Ciggle natomiast obwiniamy, podejrzewamy...

— | to jest spadek po mentalnos$ci totalitarnej. Nasze czasy przyjety zasade wyjsciowa:
skompromitowac cztowieka bardziej, niz on sam siebie skompromitowat. UsitowaliSmy by¢
madrzy pokazujac, ze cztowiek jest gorszy, niz mu sie wydaje. Cata marksistowska hermeneuty-
ka podejrzen zmierzata do tego, by czlowieka demaskowac, poniza¢, wytapywacé stabosci.
Wystarczyto czekac, az podejrzenie sie sprawdzi. | cztowiek rzeczywiscie stawat sie gorszy, niz
byt w istocie. Odpowiedzig na takg postawe byto piekne hasto, rzucone przez mego przyjaciela
wybitnego polskiego psychiatre, prof. Kepinskiego: ,,Leczy¢, a nie wydawac wyroki!” — Poma-
gac, a nie sadzi¢. A wiec dokopywac sie w cztowieku warstwy, z ktérej mozna wyprowadzic¢
poczucie wartosci. Niestety i dzi§ mechanizm ,mielenia ludzi” siedzi w nas jeszcze gteboko.

— Jak zy¢ dzi$ w $rodkowej czy wschodniej Europie, w czasach przejsciowych, ktore cechuje
taki zamet i chaos poje¢?

— Nie ma generalnej odpowiedzi na to pytanie. Trzeba byé po prostu soba.

— Mowigc o postkomunistycznym spoteczenstwie — papiez wyrazit sie w jednym z wywiaddw,
ze jest ono bardziej dojrzale poprzez cierpienie, jakie bylo jego udziatem w czasach totalizmoéw.

— Papiezowi chodzito nie tyle o dojrzatos$¢, ile o zrozumienie chrzescijanstwa. Rzeczywiscie
w Europie wschodniej chrze$cijanistwo jakby ujawnito swoistg twarz. Cztowiek, ktory czytat
w obozie Ewangelig, odkrywat Stowa Zycia. To jednak jest zupetnie co innego, gdy Kazanie na
gorze czyta¢ w wygodnym fotelu, niz kiedy sie je czyta w obozie koncentracyjnym. Inaczej
wowczas brzmia stowa: ,,Btogostawieni, ktdrzy cierpig prze$ladowanie dla sprawiedliwosci”.
W zasadzie papiez mowi, ze Polacy i w ogéle ludzie wschodniej Europy zyskali moznos¢
gtebszego odczytania Ewangelii.

— Powiedziat Ksigdz Profesor, ze dekomunizacja w naszym kraju jest niepotrzebna, a jedynie
ewangelizacja. Tymczasem wielu chrzescijan w Polsce uwaza, ze dekomunizacja jest podstawowym
obowigzkiem.

— Oni zyja iluzja. Ludzie czasami tworzg sobie pozornych wrogdéw, by sta¢ sie pozornymi
bohaterami.

— Jeszcze jeden przykiad iluzji, ktéra dostarcza cztowiekowi tyt'" udreczen...

— Alejest tez zrédtem pociech, co prawda krotkotrwatych. A potem wielkich rozczarowan.

— Staje przed spoteczeristwem polskim problem dojrzewania do wolnosci, przechodzenia od
pozoru wolnosci do wolnosci rzeczywistej. Jest to proces bardzo ztozony, bo chociaz znikneto
zniewolenie zewnetrzne — pozostato zniewolenie wewnetrzne. Co nas najbardziej zniewala?

- Najgtebiej — lek. Cztowiek jest zniewolony przez swdj wiasny, wewn<, -zny lek. Czestc
jest to lek przed $miercia, chorobg, samotnoscig. Aby sie samemu wyzwoli¢ — trzeba pokonaé
lek. Gdy nas drugi cztowiek zniewala — on nas straszy. To jest gtdéwng sitg reziméw. Neka nas
pytanie: co bedzie jutro? Co bedzie, gdy wyjde z kryjowki?

— Jak pokonac lek?

— Po prostu stara¢ sie by¢é odwaznym.

— Mo6wigc o pozorach wolnosci dotykamy tez sprawy wiernosci i niewiernosci...

— Rzecz w tym, ze wolno$¢ w cztowieku jest wolnoscig ucielesniong, wolnoscig w ciele
i poprzez ciato. Ciato stwarza pewne ograniczenia, lecz stwarza réwniez pewne otwarcie na
Swiat. Jedno jest istotne: trzeba powiedzie¢, ze tylko ludzie wolni sg zdolni do wiernosci. Nie ma
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wiernosci tam, gdzie nie ma wolnosci. Cztowiek jest bytem zdolnym do wierno$ci, ale nie poprzez
ciato, lecz przez ducha. Ciato moze stac si¢ w pewnym sensie narzedziem wiernosci, ale tez moze
by¢ przeszkodg w wiernosci. Na tym jego wieloznacznos$¢ polega. Niewatpliwie jednym z zadan
wychowania jest podciggnaé¢ ciato do poziomu wiernosci.

— Ale ciato, czyli natura, zawsze bedzie sie wiernosci przeciwstawiac...

— Dlatego wolnos$¢ jest wyzwalaniem sie. Nigdy nic mozna powiedzie¢, ze jestem wolny
do konca. Trzeba jedynie powiedzie¢, ze sie wyzwalam.

— Mowiagc o wolnosci nic mozna nie postawi¢ pytania o odpowiedzialnosc...

— Emmanuel Levinas, jeden z najwybitniejszych myslicieli, odwraca schemat, jakoby wol-
nos$¢ byta podstawg i zrédtem odpowiedzialnosci — to odpowiedzialno$¢ jest zrédtem wolnosci.
Spetniamy nasze wybory, bierzemy w posiadanie siebie w granicach, jakie nam zakresla nasze
Poczucie odpowiedzialnosci.

— Definiujac poczucie odpowiedzialnosci pisze Ksigdz Profesor nastepujaco: ,, To utajona
w nas obecno$¢ drugiego cztowieka, pietnujgca nas gtebiej niz wolno$¢ i wszystko inne. Bo wpierw
zamieszkata w nas Dobro¢, a wolno$¢ potem.”

— Moznajeszcze przytoczy¢ Levinasa: ,,Dobro wybrato mnie wcze$niej nim bytem w stanie
Jewybra¢. Dobro idzie przed bytem. (...) Dobro, ktére wezwato podmiot do tego, by przyblizat
s'e do drugiego, przyblizat sie do blizniego.”

— A wiec wartosci franciszkanskie?...

- Ciagle najbardziej fascynuje nas niezwykte przezycie przez $w. Franciszka wolnosci,
ra nie jest anarchiczna, lecz petna obowigzku. Mégt on byé poczatkowo widziany jako wariat,
8dy po odkryciu, ze ,,mitos¢ jest niemitowana” zycie swe wywrdcit do géry dnem. Zakochany
w mitosci, atakowat Kosciot za jej niedostatek. Przez wieki stat sie patronem ruchu obecnego
w gtebi chrzescijanstwa. Taka postawa pozwala nam wyzwoli¢ sie z naszych kompleksow, win
*zasztosci. JesteSmy przez historie obolali, a filozolia franciszkanska kryje w sobie sile ewangeli-
cznej odnowy. Cztowiek poszukuje osi wewnetrznej, wokot ktérej mogiby sie integrowaé. Ta
osig moze by¢ mitosc...

— Tej pieknej idei nie da sie zrealizowac bez cnoty tolerancji. Zejdzmy na polskie podwaérko:
jak zdaniem Ksiedza Profesora przedstawia sie sprawa tolerancji w naszym kraju?

— Polska nietolerancja wyraza si¢ przede wszystkim w gtupim gadaniu. Ona bardziej
Swiadczy o gtupocie, a mniej o krwiozerczosci. Niewatpliwie jest to element polskiej gtupoty, ale
lit gtupotg Polacy bardziej szkodza sobie niz innym.

— Czym jest polska gtupota?

— Polska gtupota — to tragiczna jednostronno$¢ widzenia spraw. Niemozliwos$¢ podjecia
dialogu. Dostrzeganie tylko swojego wtasnego punktu widzenia.

— Cytowat Ksigdz Profesor Heideggera: ,,Najbardziej daje do myslenia, ze nie myslimy”,
~zy to dotyczy Polakéw w szczegdlnosci?

m— Tojestszersze zjawisko europejskie — sprawa cywilizacji, ktorej bardziej chodzi o to, by
zapanowad, niz zeby poznaé prawde o Swiecie. A dazenie do tego, aby zapanowag, jest dazeniem
ludzkiej niedojrzatosci. W gruncie rzeczy tylko cztowiek niedojrzaty chce panowac¢ nad drugim
cztowiekiem.

— Cuzyli ci wszyscy, ktérzy chcieli opanowac $wiat, np. Napoleon — byli ludzmi niedojrzatymi?

— O tak, z catg pewnoscia.

— Jak sktonié¢ spoteczenistwo do myslenia?

— Trzeba siegng¢ nie tylko do tradycji chrze$cijanskiej, ale i greckiej. Mtodym radze
literature i filozofig grecka czyta¢, co w pierwszym odruchu moze si¢ wydawac obce, ale pdzniej
Przyjdzie zachwyt. Obudzi¢ rado$¢ myslenia niedo przygaszenia. Grecy odkryli piekno dialogu —
»rozumu we dwoch”, jak brzmi dostowne ttumaczenie. Ten prosty talent trzeba umie¢ urucho-
mi¢. Bedac w Wiedniu wszedtem do antykwariatu i kupitem Mysle¢ Heideggera. Pierwsze
zdanie, jakie przeczytatem, brzmiato: ,,Kto chce nauczy¢ sie mysle¢, musi zaczag¢é myslec.”
A myslac moze cztowiek nauczy¢ sie krytykowac¢ samego siebie. Zmysty pozwalajg poznawaé

kto-
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Swiat — myélenie pomaga zmienia¢ punkt widzenia. Patrze¢ na innych niejako z ich wnetrza.
Mys$lagc mozna np. dojs¢ do wniosku, ze homo sovieticus odnosi sie do kazdego z nas...

— Dzisiejsza mtodziez tyle ma drogowskazow — za jakim mysleniem powinna p6js¢?

- Wiasnym. Nie dawac¢ gotowych rozwiazan, stosowac zasade Heideggera: ,,Pytanie jest
poboznoscig mysli”. Pyta¢ innych — Heideggera, Wojtyte, Kotakowskiego... Pyta¢ pytajacych
—wazny nurt we wspotczesnym mysleniu. Jak mato u nas jest zwyktego zdrowego myslenia,
pytania: jak jest naprawde? Bo taka juz jest kolejnos$¢ rzeczy: kto pyta o prawde — zaczyna
mysle¢, kto zaczyna mysle¢ — pyta o prawde. Brakuje u nas pytania o prawde, jest natomiast
duzo fatwej i taniej moralistyki.

— Przyjat Ksigdz Profesor na siebie nietatwg role proroka we wlasnym kraju. Przewidywat
Ksigdz procesy, ktére nastepuja...

— Moze dlatego, ze wychowatem sie na filozofii Romana Ingardena, ktéra z obserwacji
Swiata, z opisu Swiata czerpie swa wiedze. Uczono mnie: ,,Zanim zaczniesz rozumowac, przyj-
rzyj sie temu, co naprawde jest”. Takie stanowisko pozwala tadowac sie w istote rzeczy. Staratem
sie zawsze nie zmieniaé Swiata, lecz go opisaé. Opisujac to, co jest, troche wykraczam poza czas.
— Ksigdz méwi o tym, co bedzie — powiedziat mi kiedy$ Lcch Walesa — aja méwitem o tym,
co byto... Swiat mi sie zbyt podoba, abym usitowat go zmieniaé. Jestem jak lekarz, ktéry zamiast
leczy¢, prace doktorska z choroby pisze. Opisaé absurdy komunizmu, homo sovieticus poki jest.
lle przezyliSmy niepokojow, sztandarow, piesni... DobiliSmy sie do wolnos$ci i znéw jesteSmy
nieszczesliwi... Dostrzec w tym ukryty paradoks dziejow icztowieka. Jako ksigdz ludzka historie
niejako od wewnatrz $ledze — socjalizm widziany przez kraty konfesjonatéw, komunizm odbity
w duszach ludzkich...

— Jaki wplyw ma na myslenie Ksiedza Jego rodowo6d goralski?

— Pytanie bardzo wazne i istotne. Mam takie gtebokie przekonanie, ze gdy co$ nie da sie
przetozy¢ na jezyk goéralski — nie jest prawda.

— Czyzby gorale posiedli wszelkg madros¢?

Nie, ale majg takie sito, ktore pozwala weryfikowaé, odrézni¢ gtupote od madrosci. Co
jest madroscia, a co gtupotg — pyta Pani? Dzi$ najmadrzejszy jest ten, kto jak zobaczy rosnace
drzewo mowi, ze to drzewo, a nie unosi sie nad ziemig w pustostowiu. Prawdy podstawowe sa
zawsze proste!

— 1to jest dewizg Ksiedza?

— Nie mam dewizy. Staram sie jak moge. | to wszystko. Bardzo czesto nic moge, ale zdarza
sie takze, ze moge, ale sie¢ nie staram...

— | co wtedy?

Wtedy zamiast zjezdza¢ na nartach z gory, zjezdzam na tytku. Nardd ma ucieche, aja leze
na posladkach.

— Nietatwo by¢ osobg duchowng, a jednoczes$nie tak popularna.

— Bardzo nietatwo. Ja potrzebuje duzo czasu dla siebie na refleksje, tymczasem musze stale
czuwac, bo kazde wystgpienie odbierane jest publicznie. Kiedys$, wie Pani, miatem kazanie dla
przedszkolakéw izadatem im pytanie, bo akurat byto $wieto Jana Kantego, profesora uniwersy-
tetu. — Czy trudno by¢ profesorem uniwersytetu? - Ach, strasznie trudno - powiedziaty dzieci.
—Dlaczego? - pytam, ajeden chtopiec odpowiada — Bo taki to musi zawsze madrze gadac. 1to
jest moj staby punkt, niestety...

— Mogliby$Smy tym wesotym akcentem zakonczy¢ nasza rozmowe, ale korci mnie jeszcze
pytanie o sacrum pozorne. W Mito$ci niemilowanej méwi Ksigdz Profesor, jak to sacrum pozorne,
ktore w sobie nosimy, przeszkadza, wyzwala w nas negatywne emocje.

— Kazdy nosi w sobie jakie$ wartosci, 6w kielich, ktérego nie pozwalamy dotkng¢ nikomu,
a gdy kto$ uzna go za warto$¢ pozorng — wybuchamy gniewem. Bo kazdy jest przekonany, ze
ten kielich jest prawdziwy, a nawet najSwietszy. Widzi Pani, nawet sacrum wymaga krytyki
i samokrytyki. To bardzo wazne: trzeba mie¢ rozum w mitosci jak i mito§¢ w rozumie. Proces
desakralizacji sacrum pozornego — to proces wieczny, nieustanny. Kazda epoka ma swoje
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bdstwa. Na tym wiasnie polega istota mys$lenia chrzescijan, ze potrafig oni te bdstwa zdemasko-
waé. MOwiac prosto: wszystko, co nic jest podaniem wody spragnionemu, co nie prowadzi do
tego, moze okazac sie sacrum pozornym.

— Czyli blizni jest wyktadnikiem tego, czy jesteSmy na wiasciwej drodze?

— Tak mozna by to ujac.

— Dlaczego sam Kosciét nie zawsze to zauwazat? Przypomnijmy czasy Swietej Inkwizycji...

— Wtedy pojawit sie problem, kt6ry dzi$ tez jest problemem: kto jest moim bliznim? Bylto
wowczas zawezone pojmowanie blizniego. Uwazano, ze czarownica wrogiem jest mego bliznie-
8°. a skoro jest wrogiem mego blizniego, to nie jest moim bliznim.

— Dowod na to, jak bardzo nietolerancja zagraza nam wszystkim...

- O, tak, zwtaszcza tym, co majg dobrg wole i nic poza tym. W Jugostawii walczg z sobg
ludzie, ktérzy majg dobrg wole. Tylko ze znakomite cnoty Chorwatéw nic zgadzajg sie ze
znakomitymi cnotami Bosniakow. Czy jest mozliwe, aby te cnoty sie nie ktocity, gdy wkracza
nietolerancja podszyta ciemnotg?... No c6z, w hierarchii cnot cnota roztropnosci, albo inaczej
cnota kompromisu ciggle bywa stawiana, niestety, bardzo nisko.

— Jaki jest udziat sztuki w wyzwalaniu cztowieka z jego udreczen?

— Bogate zagadnienie. Juz sam fakt, ze sztuka moze by¢ termometrem, ukazujagcym stan
duszy chorego, jest ogromnym osiggnieciem. Cztowiek poprzez kontakt z nig moze nabrac
dystansu do samego siebie — a to, jak moéwitem, jedyny sposob, aby zaczgé mysle¢. Przez sztuke
réwniez zblizamy sie do tego nurtu wspétczesnego myslenia, ktéry nazwatem ,,pytaniem pytaja-
cych” . Wielka literature zawsze cechowato to, ze stawia ona pytania — zwtaszcza takie, na ktére
nie ma odpowiedzi...

Rozmawiata:
Krystyna Starczak-Kozlowska
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Ireneusz Zieminski

PORTRET STRACONEGO POKOLENIA

(Kilka uwag na temat kategorii czasu w powiesci Ernesta Hemingway'a ,,Stonce tez wschodzi”)
Uwagi wstepne

Bardzo rozpowszechniony jest poglad, ze gtbwnym bohaterem wiekszosci najwybitniejszych
powiesci wspdiczesnych jest czas. Jako ilustracje tej tezy przytacza sie takie przede wszystkim
tytuty, jak: IVposzukiwaniu straconego czasu M. Prousta, Ulisses i Finnegans Wake J. Joyce'a,
Czarodziejska gora i Jozefijego bracia T. Manna, Wsciektos¢ i wrzask W. Faulknera, Odmiany
czasu M. Butora, Kwartet Aleksandryjski L. Durella, Podréz do zrédelczasu A. Carpentiera czy
Sto lat samotnosci G. G. Marqueza i wiele innych. Chociaz powie$¢ Stoice tez wschodzi E. He-
mingway’ajest wielkim osiagnieciem artystycznym i nie mozna zaprzeczy¢ jej duzego znaczenia
w rozwoju powiescijako gatunku literackiego, anijej, ani innych dziet Hemingway’a zasadniczo
nie zalicza sie do zakresu tych, ktére zrewolucjonizowaty ,,czas powiesciowy”. Mimo to nie
ulega watpliwosci, ze kategoria czasu jest w utworach Hemingway’a jedng z bardziej istotnych.
W ponizszych uwagach podjety zostat problem doswiadczenia czasu, zaprezentowany w po-
wiesci Stonce tez wschodzi.

Wspomniane zagadnienie rozwazone zostanie na ptaszczyznie Swiata przedstawionego w po-
wiesci, a wiec czasu rozumianego niejako element formalnej struktury dzieta literackiego, lecz
jako struktura warunkujaca i wyznaczajgca dzianie sie poszczegdlnych wydarzen sktadajacych
sie na fabute. Inaczej mowiac, chodzi o czas, ktéry wstepnie i umownie mozna okresli¢ jako czas
metafizyczny, wspélokreslajgcy sposob istnienia oraz relacje, zachodzgce pomiedzy wydarze-
niami Swiata przedstawionego.

Czas astronomiczny

Najbardziej czytelna, niejako powierzchniowg warstwe powiesci stanowi niewatpliwie opis
perypetii i doSwiadczen zyciowych bohateréw. Uktadaja sie one w okreélony cigg wydarzen,
zachodzacych ,,gdzie$ i kiedys$”, a wiec w okreslonym miejscu (miejscach) iczasie (czasach). To
»kiedy$” witasnie, wyznaczajgce chronologie i przebieg akcji, mozna — przynajmniej wstepnie
— okreéli¢ mianem czasu fabuty.

Czas ten, petniac kilka zasadniczych funkcji wzgledem wydarzeh powiesciowych, pozostaje
z nimi w okreslonych relacjach, wyznaczajgcych jego podstawowga charakterystyke. Przede
wszystkim obejmujgc cato$¢ opisanych przez narratora wydarzen, stanowi jeden z bytowych
warunkow ich istnienia, bez ktérego musiatyby one ,rozptynac sie w nicosci”. Warunek 6w
jednakze, co wydaje sie oczywiste, dotyczy nie tylko istnienia, lecz réwniez natury (czy przynaj-
mniej mozliwosci pojawienia sie okreslonych cech) owych wydarzen, decyduje bowiem w wiel-
kim stopniu o ich podstawowej charakterystyce bytowej. Wydarzenia te przeciez, nastepujac po
sobie, wypierajac z istnienia minione, zapowiadajac przyszte itd., pozostaja w ciggtym, jednostaj-
nym przeptywie. Powstajg iging, tworzac nieodwracalny, jednokierunkowy, linearny cigg. Czas
stanowi miejsce ich zachodzenia, lecz zarazem ,zabarwia je” (a moze jedynie pozwala ujawnié
sie temu, co immanentnie tkwi w nich samych?) skonczonoscig, znikomoscig, kruchoscia
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bytowa. Owa forme a zarazem sposéb istnienia wydarzen powiesciowych mozna okreslié
mianem czasu ontoiogicznego (metafizycznego).

Przy takiej jego charakterystyce jednakze wydarzenia powie$ciowe pozbawione sg wtasciwej
Im glebi oraz znaczenia. Jedynymi przystugujacymi im cechami okazujg sie bowiem jednostaj-
no$¢ ijednokierunkowos$¢ przeptywu oraz nastepowanie po sobie. Wystarcza to jednakze do
zastosowania wzgledem nich okreslonej skali, a tym samym dokonania ich pomiaru czy ,,zsumo-
wania”. W tym celujednakze trzeba poszczegdlne chwile (punkty czy odcinki czasowe) oznaczy¢
liczbami reprezentujgcymi minuty, godziny, dni lub lata. Chociaz podstawg owego datowania sg
liczby, pomiar uptywu czasu musi zosta¢ dokonany w oparciu o jakie$ zjawisko wzgledem czasu
zewnetrznego, przez jaki$ obiektywny zegar. Konwencjonalnie przyjmuje sie, ze zegarem tym
jest ruch ziemi, zar6wno obrotowy, jak i wirowy. Czas datowany wiec, kalendarzowy, jest
w sensie dostownym czasem astronomicznym.

Mimo mozliwosci jego liczbowego okre$lenia nadal pozostaje on pustg, pozbawiong gtebi
>wartosci forma. Wszystkie chwile (czy rowne pod wzgledem diugosci trwania odcinki czasowe,
ciggi chwil) posiadajg przeciez takg sama strukture i znaczenie, réznig sie jedynie pozycja
zajmowang przez nic na osi liczbowej. W sensie Scistym wiec czas astronomiczny to jedynie pusta
'mPrzestrzen” czy ,ptaszczyzna” dziania sie wydarzeh powiesciowych.

Czas religijny

Ten astronomiczny czas w powieéci Stonce tez wschodzi zostat do$é wyraznie okre$lony
Przez samego autora (Sci$lej zas mowiac, pozostajagc na ptaszczyznie Swiata przedstawionego,
Przez jednego z jej bohateréw, Jake’a Barnesa, petnigcego funkcje narratora). Akcja powiesci
usytuowana zostata na poczatku trzeciej dekady XX wieku w Europie (doktadniej  we Prancji
‘Hiszpanii). Fakt ten nadaje strukturze czasu zupetnie nowy i gtebszy wymiar, sytuujac bowiem
bohateréw w okreslonej epoce dziejow, przenosi ich niejako w ramy czasu historycznego. Ich
obecno$¢ w tym ostatnim jest przynajmniej dwojaka. Pierwszy, moze najbardziej banalny
idlatego rzadko dostrzegany, jej aspekt okreslony zostat juz przez sam kalendarz, czyli spos6b
datacji czasu. Oczywista jest przeciez zgoda bohater6w omawianej powiesci na powszechnie
w Swiecie kultury zachodniej obowiazujaca datacje lat od narodzenia Chrystusa. Wyrazem tej
zgody jest postugiwanie sie ta miarg czasu, wedtug ktorej rok 1906 to tyle co 1906 lat po
Chrystusie.

Akceptacja wspélnej miary czasu jednakze w przypadku bohateréw Stohice tez wschodzi
ma jedynie wymiar pragmatyczny, mianowicie konieczno$¢ porozumienia sie z innymi ludzmi,
bohaterowie Hemingway’a zapominajg przeciez, ze istniat kiedy$ zerowy punkt tego czasu,
w ktérym przyszto im zy¢. Tym punktem byto wydarzenie — w mysl religii chrzescijanskiej
~~absolutnie wyjatkowe w dziejach $wiata, mianowicie narodziny Chrystusa, Syna Bozego,
ktory przynidst ludziom ostateczng prawde o nich samych, a takze wskaza¢ im droge do
zbawienia. Lata 20. wieku XX wigc to tym samym okoto 1920 lat po wydarzeniu, ktére nadato
czasowi historycznemu okres$long giebie, sens i warto$¢, a takze ostatecznie go ukierunkowato.
Czas ten nic jest wiec jedynie formg czy sposobem istnienia lub pomiaru zachodzacych w nim
zdarzen, lecz sensownym, wypetnionym, zréznicowanym i celowo ukierunkowanym ich poto-
kiem. Co wazniejsze, posiada on ewidentny rys sakralny i eschatologiczny, zbawczy. Jego
ostateczne wypetnienie bowiem ma nastapi¢ w absolutnie nieznanej cztowiekowi przysztosci,
kiedy to otworzg sie przed ludzkoscig bramy istnienia wiecznego. Dla zbawionych bedzie to
wieczna szcze$liwos¢, dla potepionych — wieczne cierpienie.

Wielce charakterystyczne jest to, ze bohaterowie Storce tez wschodzi w owym sakralnym
Wymiarze czasu historycznego nie uczestnicza, przynajmniej na zasadzie Swiadomego zaangazo-
wania. Pozbawieni przeciez zostali zdolnoSci rozumienia jezyka Bozego, mimo iz przynajmniej
niektdrzy z nich (np. Jake Barnes czy Brett Ashley)jakiego$ objawienia, jakiej$ nadprzyrodzonej
opieki czy nadziei potrzebujg. Poniewaz jednak tego kontaktu z Bogiem ostatecznie nic udaje im
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sie nawigza¢, mozna powiedzie¢, ze z punktu widzenia eschatologii czasu lata 1920., w ktérych
ZYyja,sa dla nich nie symbolem, znakiem czy drogowskazem, leczjedynie liczbg, sumg minionych
lat, inaczej mowigc — umownym skrétem lub konwencjg kalendarza. Tym samym jednak ich
zycie ponownie niejako powraca (czy redukuje sie) do wymiaru jednorodnego, pustego, czysto
iloSciowego czasu astronomicznego.

Czas historyczny

Nie mozna jednak zapominaé, ze lata 1920. to okres po zakonczeniu | wojny $wiatowej,
brzemienny jeszcze jej skutkami, stanowiacy jej $lad w kulturze, polityce, zyciu spotecznym
i gospodarczym, a takze — co w chwili obecnej najbardziej istotne — w psychice ludzi. To drugi
wymiar czasu historycznego, w jakim egzystujag bohaterowie Storice tez wschodzi — czas
okreslonej epoki dziejéw. Jest to oczywiscie czas zréznicowany, niejednorodny, wielorako
wypetniony istotnymi lub btahymi, krotko- lub dtugotrwatymi wydarzeniami o og6lnoludzkim
a nawet ogolnodziejowym znaczeniu. Mimo tojednak, mimo izczas 6w posiada gtebie i warstwy
powierzchniowe, spowolnienia i przyspieszenia, zostat pozbawiony nie tylko eschatologicznego
i nadprzyrodzonego sensu, lecz rowniez — jak sie zdaje — czysto doczesnego, historycznego
celu, do ktorego miatby cztowieka prowadzié.

Stad tez, dla bohateréw Storice lei wschodzijest to czas pozbawiony jakiegokolwiek sensu
ijednosci. Jako uczestnicy badz przynajmniej obserwatorzy wydarzen wojennych, nierzadko za$
(jak Jake Barnes) ofiary wojny, zostali w tym wiasnie wymiarze czasu uformowani; on ich
ksztattowat, on decydowat o ich indywidualnych losach i doswiadczeniach a nawet zyciu.
Mozna wiec powiedzie¢, ze sg w tym czasie zanurzeni, pochtonieci przezeh bez reszty. Nie
potrafig przeciez od jego brzemienia sie uwolni¢. Chociaz wojna to wydarzenie nalezace do
przesztosci, wyznacza jednak i determinuje bez reszty ich terazniejszo$¢ i przysztosé.

Czas historyczny jest czasem globalnym, czasem dziejgcym sie poza wolg jednostek a nawet
spofeczenstw. Jest to — co znakomicie pokazata H. Malewska w powiesci Przemija posta¢
Swiata — potezna sita, przeciwko ktérej nikt nie jest w stanie skutecznie walczyé. Czasu
historycznego nie mozna pokonac¢ nawet intencjonalnie, przez zapomnienie, przez —jak powie-
dziatby J. P. Sartre nadanie mu przez cztowieka innego sensu, uniewaznienie go, zwlaszcza
jego wptywu na obecny los, na aktualnie przezywang terazniejszosc.

Ucieczka przeciez zczasu historycznego, jaka podjat Jake Barnes (wspomina o tym w rozmo-
wie z Robertem Cohnem) okazata sie pomytka izakonczyta kleskg. Cztowiek — zdaniem Jake’a

nie moze uciec od ,,swojego” czasu. Musi znosi¢ jego niszczycielskg moc, jego absurdalny
chaos. Czas historyczny przeciez, pozbawiony celu, nic moze ofiarowa¢ zadnego zbawienia,
zadnej nadziei. Jezyk utopii do zadnego z bohateréw StoAce tez wschodzi nie przemodwi-
Jedynie bowiem — jak zdaje sie sugerowac jezeli nie osobistymi wyznaniami, to na pewno
postawg czy sposobem zycia Jake Barnes — $wiadomos$¢é nieuchronnos$ci losu i zgoda nan
(Nietzschcanskie amor fali?) moze przynie$¢ pojednanie z czasem historycznym, z zyciem, ze
Swiatem. Pojednanie i (niestety, pozorny) wewnetrzny spokdj.

Powstaje sytuacja paradoksalna i dramatyczna zarazem: bohaterowie omawianej powiesci
sami, z powodu takich czy innych rozgoryczen lub stabos$ci, sytuujg sie poza sakralnym,
eschatologicznym wymiarem czasu historycznego. Wymiarem jedynym, ktory mogtby przynies¢
nadzieje. Zanurzeni za$ bez reszty w czasie historycznym tozsamym z epoka, w ktdrej zyja,
pogtebiajg jedynie swo6j dramat i wyobcowanie, wypedzeni z czasu sakralnego (zbawczego),
wrzuceni w bezosobowy czas kalendarza, przezywaja kazdg chwile badz to jako pustgjednostke
czasu astronomicznego, badzjako przesycong tragizmem jednostke czasu historycznego, utoz-
samionego w ich doSwiadczeniu zwydarzeniami bezposrednio minionej przesztosci. Obcajest im
jednak historyczna pamieé, ktéra cechuje bohateréw powiesci E. Johnsona Chmury nad
Metapontem czy Czasy Jego WysokoSci. W przeciwieristwie bowiem do Klemensa Decorbie
i profesora P. Levy (Chmury nad Metapontem) cny Johgnnipertusa (Czasy Jego Wysokosci)
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w przesztosci nie odnajdujg nic, co bytoby godne ocalenia, co wzywatoby do wiernosci. W ich
Swiecie nie istnieja tez by odwota¢ sie do stynnej powieéci H. Malewskiej — ,.kamienie, ktére
wota¢ bedg". Nie istnieje zadne zrédto, zaden prawzdr czasu, do ktérego — jak chciathy
A. Carpentier  warto bytoby wracac iz ktérego mozna bytoby czerpa¢ boskg moc. Nie istnieje
tcz przysztos¢, ktérg warto byloby tworzy¢ od podstaw, jak chcag to czyni¢ bohaterowie
<} Cortazara, moze szczegdlnie bohaterowie Ksigzki dla Manuela.

Czas przezywany

W tej sytuacji rodzi sie pytanie, czym jest ludzki, indywidualny a wiec wewnetrzny, najbar-
dziej intymny czas bohateréw Stonce tez wschodzi. Czy w nich samych, w ich najbardziej
osobistym i gtebokim wymiarze Swiadomos$ci mozna odnalez¢ inne, niesprowadzalne do wyzej
zaprezentowanych, doswiadczenie badz tez ksztatltowanie i projektowanie czasu? Innymi stowy
TB6wiac, czy — obok czasu astronomicznego pustych chwil, eschatologicznego czasu iluzji badz
konwencji, oraz niszczycielskiego, globalnego czasu dziejow mozna dostrzec w przezyciach
bohateréw Stonce tez wschodzi jeszcze inny czas, czas osobowy, czas ludzki, stanowigcy —
by¢ moze — jaka$ nadzieje dla kazdego z nich badZ przynajmniej rodzacy poczucie bezpie-
czenstwa?

Czas psychologiczny (nazywamy takze czasem wewnetrznym czy przezywanym, a ktory
,r>0zna chyba réwniez nazwac czasem osobowym) jest — jak powszechnie wiadomo — zjawis-
kiem zdecydowanie odmiennym zaréwno od jednokierunkowego, jednorodnego i pustego czasu
metafizycznego oraz astronomicznego, jak tez od wypetnionego izréznicowanego wewnetrznie
czasu historycznego. Od dwu pierwszych rozni si¢ wypetnieniem, niejednorodnoscia, tempem
lintensywnoscig trwania, subiektywnym, innym u poszczeg6lnych os6b sposobem doswiadcza-
nia i przezywania $wiata itd., od czasu historycznego za$ odrd6znia go specyficzna dlan, elemen-
tarna choéby jedno$¢ i zwarto$é, dzieki jego odniesieniu do konkretnego ja (wylaczywszy,
oczywiscie, przypadki tzw. rozdwojeniajazni). Ten zindywidualizowany czas wewnetrzny wtas-
niejest sposobem przezywania (i wypetniania) czasu metafizycznego czy astronomicznego przez
cztowieka, a zarazem sposobem odczuwania i przezywania czasu historycznego (zaréwno wjego
dziejowym jak ieschatologicznym wymiarze). Mozna wiec powiedzie¢, ze jest horyzontem czy
Polem mozliwo$ci doswiadczenia wszystkich odmian (czy wymiaréw) czasu obiektywnego
(ponadindywidualnego); tym, ktéry nadaje pozostatym aspektom czasu sens i waznos$é dla
cztowieka, ktéry go w nich autentycznie zakorzenia. Cztowiek bowiem o tyle tylko istnieje
w historii, o ile jej doSwiadcza a nawet - o ile jg wspétworzy.

Jezeli chodzi o obiektywng dtugos$é trwania czasu wewnetrznego (te wymierng ilosciowo
liczbg godzin, dni czy lat), to wydaje sie ona nieskonczenie mata w poréwnaniu z bezkresem
czasu metafizycznego, astronomicznego czy nawet historycznego. Ostatecznie bowiem obiektyw-
na dtugos$¢ trwania czasu subiektywnego jest réwna sumie wszystkich Swiadomie przezywanych
Przez konkretnego cztowieka chwil jego zycia. Mimo tej krétkos$ci jednakze, czas 6w posiada
Woprost nieograniczong pojemno$¢ i plastyczno$¢. Cztowiek bowiem, dzigki strukturze i funk-
cjom swojej Swiadomosci jest w stanie transcendowac terazniejszo$¢ zar6wno w kierunku prze-
sztosci (co znakomicie pokazat Proust), jak i przysztosci i to nie tylko swojej wiasnej, lecz (jak
z naciskiem podkreslat Rollo May) daleko przekraczajgcej waskie ramy chronologii swego
Jednostkowego zycia. W wewnetrznym doswiadczeniu przeciez wszystkie wymiary czy aspekty
czasu wydaja sie sumowac i naktadaé na siebie, tworzac strukture czy pole o nieskoficzonej wprost
rozlegtosci i gtebi. Przezywany jest on wprawdzie jako aktualno$¢, lecz oczywiscie nie jako
aktualno$¢ punktowa, rodzaca sie i natychmiast pograzajgca sie¢ w nicosci, lecz przeptywajaca,
Posiadajgca swoistg rozciggtosé, ze swej istoty otwarta na przesztos¢ i przysztosé, tzn. bedaca
owocem chwil minionych i zapowiedzig tych, co nadejda, zawierajgca w sobie zdoIno$¢ dowol-
nego przemieszczania uwagi w polu czasowym — siegania do wszystkich praktycznie warstw
Przesztosci i przysztosci, ich uobecniania a nawet swoistej kreacji (wyobrazenia, marzenia,
modyfikacja wspomnien, projekty oczekiwania itd.).
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Powyzszy, bardzo szkicowy opis czasu przezywanego, moze sprawia wrazenie czego$
abstrakcyjnego i schematycznego. Schemat ten jednak, jezeli odnie$¢ go do sposobéw przezy-
wania czasu przez bohateréw Storice tez wschodzi, pozwoli lepiej ich doswiadczenia opisaé
i zrozumie¢. W tym celu trzeba blizej przyjrzec¢ si¢ sposobom doswiadczania przez nich trzech
wymiaréw czasu, a wiec przesztosci, terazniejszosci i przysztosci.

To, co przede wszystkim wydaje sie narzuca¢ w zachowaniu szczegélnie Brett Ashley (lecz
rowniez Jake’a Barnesa i Roberta Cohna), to nieomal maniakalnie, nieustannie — nawet
nieSwiadomie i wbrew niektérym stownym deklaracjom — ponawiane proby ucieczki od
przesztosci, dgzenie do jej zapomnienia czy nawet - uzywajac bardzo w tym miejscu przydatnej
terminologii J. P. Sartre’a — jej neantyzacji. Prébuja oni przeciez odebraé przesztosci nic tylko
waznos$c¢, znaczenie czy skutkotwdrczg moc, Iccz wprost samo istnienie. Ta przeszto$é bowiem,
chociaz bez reszty determinuje ich terazniejszo$¢ czy nawet przysztosc, niejest (i nigdy nie byta)
ich przesztosScig. W catosci redukuje sie ona do wymiaru globalnego idziejowego, posiada wiec
rysy ponadindywidualne. Wszystko, cokolwiek ludzie ci zachowali z przesztosci, to frustracje,
poczucie obcosci a nawet okrucienstwa $wiata (jak w przypadku Roberta Cohna juz w dziecin-
stwie prze$ladowanego z powodu bycia Zydem) badZ tez fizyczne okaleczenia (Jake Barnes) czy
wreszcie utrate zmystu moralnego, jakiejkolwiek zdolno$ci moralnego osadu (Brett Ashley).

Ucieczka jest oczywiscie niemozliwa, poniewaz przeszto$¢ zostata przez nich mimowolnie
zinterioryzowana, stata sie nieodtgczng czastkg ich samych. Pamie¢ — co pokazywat F. Nie-
tzsche — okazuje sie jednym z najwigkszych wrogéw cztowieka, obcigza go bowiem balastem
nienawistnej mu przesztosci. Jake Barnes wie doskonale, ze przesztosci cztowieka nie mozna
oden odiaczy¢, ze wlecze sie ona za nim bez przerwy, ze jest wszechobecna. Skoro tak, to
pozostaje jedynie zgoda na nia.

Przeszto$é nie moze wiec dla bohateréw Stoice tez wschodzi stanowié Zzrédta mocy, ba-
gazu doSwiadczen czy wzorcow postepowania. Nie moze w zaden spos6b poméc w odzyski-
waniu utraconej tozsamosci osobowej. Jakze wiec jest r6zna od utraconego czasu, ktérego
poszukiwat i starat sie ocali¢ (ostatecznie skutecznie) Marcel, bohater W poszukiwaniu straco-
nego czasu Prousta. Przeszto$¢ Jake’a czy Brett nie jest godna tego, by jg ocali¢. Przeciwnie, oni
— inaczej niz Marcel — znajac wszechobecno$¢ czy ciggta aktualnos$¢ przesztosci, nie umiejg
i nie moga sie¢ jej przeciwstawi¢. W tym wydaniu na jej zer bliscy sg raczej Sartorisom czy
Sutpenom z hrabstwa Y oknapatapthwa (z powieSciowego cyklu W. Faulknera), tyle ze Sartori-
som i Sutpenom dana jeszcze zostata Swiadomos$¢ mitycznej ,,zaprzcsztosci”, epoki panowania
tadu i sprawiedliwosci, epoki—doskonatos$ci, epoki—wzoru. Te zaprzeszto$¢ mozna okresli¢
mianem czasu zerowego — i w tym sensie eschatologicznego. Bohaterowie Storice tez wscho-
dzi,ydk juz wspomniano wczesniej, rowniez czas zerowy, zaprzeszty, mityczny  jakkolwiek go
nazywac — catkowicie utracili. Pozostata im jedynie przeszto$¢ historyczna, przesztos¢ konkret-
nej epoki. | to tak potezna, ze naiwnos$cia w oczach narratora Jake’a Barnesa wydaje si¢ wiara
Roberta Cohna, iz zto przeszto$ci mozna — jezeli nie zneutralizowaé, to wykorzystaé¢ ku dobru.

Okazuje sie wiec, ze alienacja bohaterow w czasie historycznym wyraznie sie pogtebia: to nie
oni jemu nadajg sens czy wazno$¢, nie oni tez wyznaczajg obszary, w ktérych siebie tworza.
Przeciwnie, ich czas przezywany, przynajmniej jezeli chodzi o doswiadczenie przesztosci, jest
funkcja iskutkiem dziejowej zamieci, chaosu historii. Czas wewnetrzny przestaje by¢ subiektyw-
ny i indywidualny. Staje sie, paradoksalnie, czasem wspolnym wszystkim, intersubiektywnym
czasem pokolenia. Jednakowym w doswiadczeniu Jake’a, Brett czy przygodnie spotkanej fran-
cuskiej dziewczyny. Wyjatkami sa moze jedynie hiszpanski torreador i — przez kilka dni swego
zycia — naiwny pisarz, Robert Cohn.

Jezeli jednak nie ma ucieczki przed przeszto$cia, czym staje sie dla cztowieka terazniejszos¢,
a zwilaszcza przyszto$é? Przeciez to przysztos¢ wiasnie w zwyktym ludzkim doswiadczeniu
objawia sie jako swoista pustka bytu, przestrzen mozliwosci i dziatania, marzen i nadziei. Brak
nadziei zdaje sie ja unicestwia¢ a przynajmniej usuwac poza ramy ludzkiego zycia. Bez nadziei
bowiem zycie ludzkie staje sie zamkniete, jakby ostatecznie juz dokonane i zakofczone, pozba-
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wione przysztosci wiasnie. Brak przysztosci za$ to (co podkreslat Sartre) brak wolnosci, a tym
samym ,$mier¢ za zycia”.

Smierci tej sposréd bohateréw Storice lez wschodzi nie chce sie poddaé zasadniczo jedynie
Robert Cohn. On jeden wierzy jeszcze, ze czas jest sprzymierzeficem cztowieka, on jeden ufa
Przysztosci otwierajgcej sie przed ludzka aktywnoscig i marzeniami. Stad tez prébuje on te
Przysztos¢ kreowac na wzor swoich najgtebszych pragnien, uczyni¢ ja czym$ wiasnym. Dzieki
temu nie jest ona dla niego jedynie powtdérzeniem przesztosci czy terazniejszosci, lecz szansg
odzyskania tego, co zostato stracone — szansy zycia. W tym sensie Robert Cohn przypomina
(czy moze raczej — bioragc pod uwage chronologie dziet E. Hemingway’a — zapowiada)
bohateréw np. Zielonych wzgérz Afryki, Komu bije dzwon czy wielu opowiadan, a wiec
tych ludzi, ktérzy nie poddajg sie biernie wyrokom losu, ludzi, ktorzy jezeli nawet bedac mniej
sentymentalni niz Robert i nie majacjuz ztudzeri co do ostatecznego rozstrzygniecia ich walki ze
Swiatem, bedg podejmowac dziatanie dla samego dziatania, dla wiernosci i honoru, dla tejjednej
chwili, ktéra pamieta sie przez cale zycie, mimo iz nic da si¢ wypowiedzie¢ gtebi wypetniajagcych
J;przezyé. Tej chwili szcze$cia, ktérej doswiadczyt Franciszek Macomber (z opowiadania Krot-
kie szcze$liwe zycie Franciszka Macombera). Tej chwili, ktéra przypomina mistyczna ekstaze,
tej chwili, w ktorej czas nie ptynie, w ktdérej cztowiek zdaje sie dotyka¢ a nawet — wprost
uczestniczy¢ w tym, co wieczne.

W stowach, ktére wypowiada Robert Cohn nic ma jeszcze tej ekstazy uratowanej chwili, nic
Matez owej madrosci, ktdra zmusza do dziatania nic pozwalajac pytac o jego sens czy racje. Jest
Jednak niezgoda na pustke czasu, nadzieja przysztosci a nawet bunt, chociaz moze niedojrzaty
‘$lepy. ,,Stuchaj, Jake — pochylit sie nad barem. — Nigdy nic masz uczucia, ze zycic przemija,
a ty wcale z niego nie korzystasz? Zdajesz sobie sprawe, ze przezyte$ juz prawie potowe tego
czasu, ktéry masz przezy¢?

— Owszem, chwilami.”

I winnym miejscu: ,,Nie moge znie$¢ mysli, ze zycie tak szybko ucieka, a ja wtasciwie wcale
2 niego nic korzystam.”

Stowa te zdradzajg nie tylko nostalgie za przesztoScig czy bezsilng zto$¢ z powodu jej
bezpowrotnej utraty. Wyrazajag co$ wiecej, mianowicie wiare, ze zawsze otwiera sie przed
cztowiekiem cos$, co nadejdzie, co jeszcze niejest okreslone ani przesadzone, co czeka dopiero na
t°, by cztowiek zaczatje tworzy¢ i ksztattowac. To nieznane — to przysztos¢, przeswit zycia czy
tez — jakby zapewne powiedziat Sartre - przestrzeh wolnosci czyli cztowieczenstwa. Wiecej,
wtych stowach odzywa sie ludzkie, nigdy nie zaspokojone pragnienie wiecznosci, nieSmiertelno-
sci- By¢ wiecznie, to by¢ poza czasem, poza jego niszczycielskg wtadzg, to istnie¢ na sposob
boski. C6z z lego, skoro nigdy nadzieja wiecznosci nie moze zosta¢ spetniona. Nawet wartosci,
ktérym chciatoby sie stuzy¢, jak warto$¢ honoru, czy dzieta, ktére chciatoby sie tworzyé na wzér
Jednego z bohateré6w Dzumy A. Camusa, skazane sg ostatecznie na zapomnienie i unicestwienie,
doskonale rozumieja to Jake Barnes i Brett Ashley, dostrzegajac w dgzeniach Roberta Cohna
Wyraz nieSwiadomos$ci bgdz naiwno$ci. Sam Robert zreszta te swojg naiwno$¢ w pewnym
momencie w petni zrozumie. USwiadomi sobie, ze sie tudzit. DoSwiadczy pustki czasu. Prze-
tomem beda tutaj dni spedzone z Brett. Dla tej ostatniej dni zupetnie podobne do innych,
Jakich tysigce przezyta ijeszcze moze przezyje — jednakowo wazne (raczej: niewazne) i puste,
~la niego za$ dni szczeg6lnej nadziei, moze nawet namiastka jej spetnienia czy wrecz — zapo-
wiedZ jej trwania i umacniania w przysztoéci. On przeciez gteboko wierzy, ze czyny ludzkie nie
8'ng wraz z chwila, w ktdrej zostaty podjete, ze trwajg dtuzej — jezeli nawet nie same w sobie, to
Przynajmniej w wywotanych skutkach, w zrealizowanych przez nie warto$ciach, w podjetej
*a nie odpowiedzialnosci. Kazda decyzja transcenduje chwile terazniejszg, w ktorej zostata
Powzieta i kreujac przysztosé, staje sie elementem budujacym co$ trwatego.

Ta wiara Roberta zostaje jednak ostatecznie ztamana. Bezposrednig przyczynajest postawa
Arett Ashley, zyjacej jakby w zupetnie innym Swiecie, w Swiecie bez konsekwencji, w Swiecie
Jednorodnych, nastepujacych po sobie pustych chwil. Chwil izolowanych wzajemnie, nastepuja-
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cych po sobie bez jakiegokolwiek zwigzku: zadna z nich przeciez niczego nie zaczyna ani nie
konczy, zadna z nich nie rzutuje na nastepne, ktdre nadchodza, ani nie stanowi konsekwencji czy
skutku poprzednich. W takim doswiadczeniu czasu tracg oczywiscie sens jakiekolwiek tresci
obecne w stowach ,,odpowiedzialno$¢”, ,,wiernos¢" itd. Jedyng trescig poszczegdlnych chwil
przezywanych przez Brett okazuje sie wspomnienie wojny, ktéra doprowadzita do z.yciowcj
kleski cale pokolenie. W $wiadomosci i doSwiadczeniu Brett panuje wiec wszechwtadnie czas
historyczny, uniemozliwiajacy wyjscie ku przysztosci, tworzenie nowego. Nawet romans z mto-
dym torreadorem niczego nie otwiera. Pograza jedynie w rozpaczy.

Kleska zyciowa, jakg poniesli Brett Ashley iJake Barnes miata swe zrodto przede wszystkim
w niezaleznych od nich wydarzeniach dziejowych. Ich wina jednakze, jak sie zdaje, byto
poddanie sie, praktycznie bez walki, temu, co nieludzkie. Sami odebrali sobie moc ksztattowania
czasu, godzac sie, ze jedynie historyczna przeszto$¢ ma moc trwania, skutkotwdérczego
trwania, ze indywidualna terazniejszos$¢ to przeptyw pustych chwil i nic wiecej. Kleska Roberta
Cohna ma inny wymiar i Zzrédto: zostata spowodowana nic tyle okruciefstwem dziejow, ile
postawg 0s6b, wséréd ktérych przebywat. Z jednej strony jeszcze w dziecinstwie dreczony przez
antysemitow, z drugiej, w wieku dojrzatym, w chwili, gdy uwierzyt, ze zycie zaczyna nabiera¢
tadu i sensu, jakiego$ celu i trwatoSci ponizony i opuszczony przez Brett Ashlcy. To
ostatecznie bowiem wiasnie jej postawa ,zycia bez konsekwencji" uniemozliwita nawigzanie
petniejszego porozumienia. Wing Roberta byt oczywiscie jego sentymentalizm i chorobliwa
wprost naiwnos¢.

Skorojednak Robert przegrywa, skoro to wtasnie Jake ma racje, ze przed przesztoscig nie ma
ucieczki, za$ przysztosc¢jako taka, jako pole mozliwosci po prostu nic istnieje (lub przynajmniej
nie jest dana cztowiekowi), to czas wewnetrzny, przezywany przez bohateréw Storice lei
wschodzi redukowaé sie musi do terazniejszos$ci i to terazniejszo$ci w pewnej mierze obustron-
nie zamknietej. Doktadniej méwiac: do terazniejszosci, ktérag — z jednej strony oni sami
usitujg, chociaz nieskutecznie, zamkng¢ na przeszto$¢, z drugiej niezwykle opornej wobec
wszelkich (podejmowanych przez Roberta) préb otwarcia na przysztos¢. Tym samym jednak ich
czas to suma powstajagcych i zanikajacych chwil teraZzniejszych, ich regularny, jednostajny
przeptyw. Kazda z nich jest jedynie kolejna chwilg zalu i cierpienia, Swiadomosci losu i préby
pojednania sie z nim. W tym doswiadczeniu czasu jakakolwiek odmiana wydaje sie by¢ nie-
mozliwa. Czas, wbrew T. Mannowi, nie ma przepastnych gtebi. Jest ptaski i pusty.

Czas dos$wiadczany przez bohateréw Stonce lez wschodzi nie jest oczywiscie chaosem
chwil, chaosem dowolnie przestawianych na osi czasu punktow terazniejszych, jakie przezywa
np. bohater dramatu W poszukiwaniu zagubionej tozsamosci V. Havla ani tez mnogoscia
i beztadem narzucanych cztowiekowi bez przerwy idezorganizujacych jego zycie psychiczne czy
nawet osobowo$é  informacji i wrazen, jak to miato miejsce w Swiecie powiesci J. Dos Passosa.
Nie jest tym bardziej terazniejszoscig trwania, intensywnosci istnienia, terazniejszoscig chwili
ucielesniajacej czy objawiajgcej wiecznos¢, jakiej dosSwiadczyli inni bohaterowie Hemingway'a.
np. wspomniany juz tutaj Franciszek Macomber czy Nick Adams (z opowiadania Rzeka
dwoch serc) lub wreszcie pisarz i mysliwy Ernest Hemingway (bohater Zielonych wzgorz
Afryki). Mozliwe, ze jedynie miody torreador, tryskajacy energia, pieknem, mtodoscia i wolg
zycia tak wiasnie swego czasu doswiadcza. Jako petng doznan ipoczucia istnienia  terazniej-
szo$¢. Ale i w tym modelu zycia, w poszukiwaniu przezycia chwili do ostatecznych jej granic,
tkwi  co pokazywat w Dzienniku uwodziciela S. Kierkegaard iluzja. lluzja trwania, iluzja
peini. To, co czasowe bowiem — zawsze i nieodwotalnie przemija. Na szczescie jak
zapewne powiedziatby J. L. Borges.

W Stonce tez wschodzi czas ludzki jest wiec linearnym, jednostajnym, pozbawionym — jesli
poming¢ znajdujacy sie u kresu zycia kazdego cztowieka obiektywny fakt Smierci kierunku
i celu przeptywem poszczeg6lnych chwil ,teraz”, przesyconych wspomnieniami przesztosci
i uktadajacych sie w cigg pozbawionego sensu, straconego zycia. Kazda za$ z indywidualnych
biografii staje sie jedynie egzemplifikacja kategorii ,,straconego pokolenia”.
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Uwagi koncowe

Jesli wyzej zaprezentowany opisjest stuszny i w gtéwnych przynajmniej zarysach odpowiada
rzeczywistym przezyciom bohateréw Storice tez wschodzi, to nic sposéb oprzeé sie wrazeniu,
zejest to naprawde doSwiadczenie tragizmu (by nie rzec- absurdu) istnienia. Czas subiektywny
przeciez zredukowany zostat ostatecznie do czasu historycznego a nawet astronomicznego,
skoro zycie utozsamia sie z liczbowo uporzadkowanym przeptywem chwil. Tc dwa czasy wiec
(psychologiczny iastronomiczny), ktdre na poczatku obecnych uwag scharakteryzowane zosta-
ty zgodnie z codziennym dosSwiadczeniem cztowieka jako radykalnie od siebie rozne,
ostatecznie, w przypadku bohateréw omawianej powiesci stapiaja si¢ w jeden. Nic w tym
oczywiscie sensie, jakoby czas przezywany wypetniat czas stronomiczny i nadawat mu sens, lecz
w tym, ze pierwszy stat sie jedynie funkcjg drugiego. Utracit wiec swojg specyfike, swéj ludzki
wymiar. Jezeli do tego dotagczy¢ wczesniejsze ustalenie, w my$l ktérego Jake, Brett czy Robert
Pochtonigci sg bez reszty miniong wojng, ostateczny wniosek winien by¢ nastepujacy: ludzie ci
nie posiadajg czasu subiektywnego jako subiektywnego wtasnie, a wiec wewnetrznego, prawdzi-
wie witasnego, rzec mozna - intymnego. Ich czas to czas globalny, bezosobowy, martwy.
Ré6znicuje go, co najwyzej, odmienny sposdb zapominania przesztosci. Zapominania jednak,
ktére nigdy nie moze by¢ catkowite.

Pozostaje oczywiscie pytanie, czy bohaterowie omawianej powiesci sg Swiadomi redukcji ich
zyciado obecnos$ci w czasie atronomicznym ihistorycznym, a wiec do tego, co globalne. Wydaje
s*e, ze tak. Wskazuja na to cho¢by obawy inadzieje Roberta a takze ostateczna rozpacz, w ktérg
Popada w chwili, gdy opuszczajg go Brett i Jakc. Podobnym przyktadem moga by¢ nieudane
Préby ucieczki od przesztosci, jakie podejmowat Jake a takze nieustanne, chociaz pozostajgce
Jedynie stowami, postanowienia Brett, ze wreszcie si¢ zmieni czy tez symboliczny dialog Jakc'a
z zupetnie przypadkowo spotkang francuska dziewczyna:

»— Na co te wszystkie zegary? — zapytata dziewczyna.

— Pokazujg godzine w catej Ameryce.

— Nie bujaj mnie.”

Dziewczyna zdaje sie odkrywac jaki§ symboliczny sens zegara: to przeciez wiasnie zegar
ujednolica wielo$¢ mozliwych czaséw subiektywnych, stanowi bowiem instrument pomiaru
czasu. Zegar wyznaczajednostajny przeptyw chwil, a wybijajac godziny oznajmia, ze zostaty one
bezpowrotnie ulokowane w przesztosci, stracone na zawsze. Stad wtasnie zegar daje cztowiekowi
(podobnie jak kalendarz) $wiadomos¢ i miare przemijania. Nic wiec dziwnego, ze jeden z gtow-
nych bohateréw powiesci W. Faulknera Wsciekto$é i urzcisk Quentin, zanim popetni
Samobdjstwo, sttucze zegarek i wrzuci go do rzeki. Bohaterowie Hemingway’a zegardéw nie
niszcza, nie wypetniaja tez kalendarza pisaniem dziennikéw czy wspomnien, jak bohater powies-
ci M. Butora Odmiany czasu. Posiadaja jednak $wiadomos$¢ doniostosci zegara, wagi czasu.
Swiadomo$é la pozwala im (moze szczegélnie jest to widoczne w postawie zajmowanej przez
Jake’a Barnesa i Brett Ashley) nabra¢ dystansu do rzeczywisto$ci, do wtasnego losu. Nie sposéb
jednak z drugiej strony nic dostrzec, ze Swiadomos¢ la jest tepym, monotonnym bélem. Bélem,
tlo ktorego jednak mozna sie w koncu przyzwyczaié.

W $wietle przedstawionej tu interpretacji czasu przezywanego przez bohateréw Stonce lez
s5chodzi jako czasu astronomicznego, na ktérym kiadzie swoj cief czas historyczny, wydaje
sie by¢ daleko bardziej czytelne niz na poczatku, tytutowe wyrazenie ksigzki. Obok bowiem
mnnych, zapewne bardziej podstawowych znaczen, odzwierciedla¢c ono moze rowniez wiasnie
owg globalno$¢ czy astronomiczno$¢ ludzkiego czasu przezywanego, jego monotonie. Co
wiecej, staje sie bardziej jasne, dlaczego bohaterowie powiesci uwazani sa powszechnie za
literacki portret tzw. ,,straconego pokolenia”, do ktérego nalezat (a przynajmniej zaliczat siebie)
sam Hemingway. Przyzwyczai¢ sie wszak do zycia, przyzwyczai¢ sie do pustego przemijania
czasu to poniesé kleske,

Ireneusz Zieminski
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Kazimierz Hoffman

NA TEMAT SISLEYA

— Wrzesienn byt wspaniaty: ogréd. Wszedtem do $rodka;
weszto nas kilkoro, byt Bohr. Ogarneta nas cisza

petna nieuchwytnych poruszen drzew

(szelestu) z Louveciennes

— | zeScie weszli?
— On nas oé$mielit;

malowany w czerni pief

dalszej tam wierzby (zasuplaly, niebiesko,

pod sznurek, wyciszony strumiefi — pisat kto§ potem)
byt niczym innym jak... Widze do dzi$

owg scene. Catos$¢ stoi w zachwyceniu: ranek... Tylko

tam wtiasnie, 0 —

ciche tkactwo Swiatta, nagryzione czerni;},

puszcza oczko: bigd! Tak, ,,dziurka w muslinie”. Byt

btad; on nas o$mielit.

— Obraz miat skaze?
— Tak, wejscie.
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Robert Miclhorski

MILCZENIE

Najpierw wiersz. Prowadzony z tomu Litera. Jak wiele utworéw Kazimierza Hoffmana
z réznych okresbw — noszacy znamiona poetyckiej noweli'. Tu, jak i w innych wypadkach
w liryce tego poety — strzep rozmowy, krotka wymiana zdan, starcza za regularny, nie liczacy
sie z czasem dyskurs badz diugotrwata rozmowe.

PROWADZONY

tak, aby by¢ troche. Dlatego ida
wolniej; stychaé szmer lisci, kobieta milczy

jest zamyslona. DzieA mieli dobry raczej;
przez cata take ptynat strumien
na jego dnie lezato Swiatto. A potem jeszcze
ujrzeli miejsce, gdzie z wielu przedmiotéw (po dwa,
po cztery) spamietata jeden:
ostrze z metalu,
$lad Gotow z péinocy, przemykajacych dotem
tamtego wzgoérza; tak im powiedziano. (...) |

kiedy to byto? Zapewne

rzecz jest bardzo cenna. Droga skreca teraz, opada
tagodnie,

zapach dymu, palonych todyg, nagty

od pol

czeka tam,

gdzie byli wczoraj.

Mezczyzna przystangt. Czuje lekkie zdretwienie reki
lewej. ,,UsigdZ na chwile. I nie méw” jej gtos

otwiera jego oczy: $ciemniato. Juz wieczor
i czuje sie chtéd od ziemi.
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To wszystko, co zostato powiedziane. Mezczyzna i kobieta. Cisza, ze ,,stychaé tylko szmer
lisci”. Rozlegta przestrzen, podkreslajgca ich kruchg w niej osobnos$¢. Wiersz prezentuje typowa
dla liryki Kazimierza Hoffmana sytuacje synekdochiczng — cze$¢ (fragment Swiata) stanowi
o catosci. Tu iteraz oznacza: zawsze i wszedzie. Kobieta i mezczyzna — to ty ija, albo: pierwsi
rodzice. Czy rzeczywiscie? A ,,ostrze z metalu, $lad Gotéw z pdinocy”? Wiec wedrowke tych
dwojga nalezatoby przesungC nieco w czasie. Ale od jak dawna oni ida? | jak dtugo jeszcze
iS¢ bedg?

Odpoczywajg 0 zmierzchu. Kobieta méwi: ,,Usigdz na chwile. | nie moéw”. Dlaczego? Prze-
ciez caty dzien nie styszeli swoich gtoséw? Dlatego Jej gtos wybudza Go: ,,otwiera jego oczy”.
Dlaczego milczg?

Maurycy Maeterlinck powiada: ,,Stowa zamienione pomiedzy ludzmi ulatuja, ale milczenie,
0 ile zdotato nabra¢ charakteru czynnego, nic przemija, a zycie prawdziwe, to ktére $lad
Wstawia za soba, jest wtasnie milczeniem.” A wiec oni zyjg naprawde! Jesli sg cieniem innego
Mezczyzny i innej kobiety, to dopiero tu, jako cienie, istniejg naprawde. Tam byli po to,
by tu — blisko strumienia, ognisk na polach, by¢ zupetnie. Milczac.

Maeterlinck wyréznia dwa typy milczenia: czynne i bierne. Bierne,jestjeno odblyskiem snu,
$mierci lub nicosci”. Czynne jest wytezone, aktywne, znaczy wigcej niz stowo (,,Stowo to rzecz
wielka, ale nie najwieksza”). Kiedy czytamy w Skarbie ubogich Maurycego Maeterlincka2
takie oto zdanie:

... 1 gdyby pierwszy z ludzi urodzonych na Swiecie spotkat ostatniego mieszkanca ziemi,
milczeliby tak samo w pocatunku, strachu, tzach, stowem wc wszystkim co wolne od ktamstwa”

jako zywo staje przed oczami ten obraz dwojga, mezczyzny i kobiety, idgcych w mitycznej
przestrzeni, bezczasowej.

Ten sam motyw powraca réwniez i w innych utworach Kazimierza Hoffmana; skrajng
Posta¢ przybiera w wierszu Ustyszane w Gruzji:

Pola w blasku. Gaje w cieniach.
| proste piekno tego przeczenia:

,Zatozy¢ by tu miasto”
»,chodz, niech bedzie syn”

Pozostaje jednak zagadka tytutu: Prowadzony. Dlaczego nie Prowadzeni (przez milczenie,
niewypowiedziang konieczno$¢)? Poniewaz to Ona jest Jego przewodniczkg. Ona wzbrania Mu
moéwié, a tak naprawde wybudza Go ze snu (ktory jak dtugo juz trwat?).

Kategoria milczenia — jakkolwiek w petni nie wyjasnia liryki autora Kody, zdaje sie wiele
ttumaczy¢ z jej wewnetrznych i zewnetrznych zatozen.

Hoffman milczy jako poeta3. Publikuje na tyle rzadko, ze ogtaszane wiersze znacza prawie
tyle samo, co rozlegle pauzy miedzy mozliwosciami ich lektury. Oszczedno$é w wypowiadaniu
sie w druku jest w przypadku Kazimierza Hoffmana niemal anegdotyczna. Poeta debiutowat
w wieku 32 lat, rzadko publikuje w prasie literackiej, koncentrujgc si¢ gtdwnie na starannym
ogtaszaniu tomow poetyckich. Wydat kolejno: Trzy pietra domu (1960), Zielony jeste$ (1964),
Rousseau (1967), Drzewo obiecane (1971), Wiersze wybrane (1978), Kamien Moorea (1982),
Powr6t (1982), Dwanascie zapiséw (1986), Kode (1987) i Trwajacg chwile (1991). W kolejnych
zbiorach pojawiaja sie czesto wczesniej ogtoszone wiersze — w nowych redakcjach lub w innych
~ktadach problemowych, sktadajacych sie na caty tom. Poeta powraca takze do wczedniejszych
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ksigzek, przywotujgc ich fragmenty w cytacie, mottcie. Tytut zbioru Drzewo obiecane np.
pochodzi z wiersza z pierwszej ksigzki Hoffmana. Owo zazebianie sie¢ motywow i wewnetrzna
organizacja liryki Hoffmana daly podstawe do utartego w krytyce pogladu nt. hermetyzmu
tego poety. Ograniczenie sie do liryki i eseistyki (o sztuce), brak uczestnictwa w zgietku zycia
literackiego — pogtebity jeszcze sagd o milczgcej obecnoS$ci poety. Zastanawiajacy przy tym
jest fakt — ze mimo stosunkowo ograniczonej popularyzacji tej liryki — krytycy wypowiadaja
sie 0 Hoffmanie, jako o jednym z najwazniejszych polskich poetow wspoétczesnych. Milczenie
tego poety jest czeScig dzieta.

Milczg takze wiersze. Eliptyczne, petne niedomowien, aluzyjne w napietym do granic mil-
czeniu. Cho¢ przeciez Kazimierz Hoffman w kazdym wierszu opowiada petng historie. W giebi
duszy Hoffman jest stawiajgcym sobie radykalne ograniczenia epikiem. Nowelistg. W utworach
typu Blizniaczki, Joanna W. w lapidarnej formie opowiada sie z wolna niemal esencje catego
zycia. Innym razem, jak w Zamy$lonym — drobiazg sytuacji (Bergson naktadajacy kapelusz
na gtowe) petni funkcje znakomicie przygotowanej nowelistycznej pointy.

Ale to wszystko jest niejako poza wierszem. Poza stowami, ktore zostaty wypowiedziane.
Jak poszczegdlne stowa — podkreslane wygtosem, rozstrzelonym drukiem, wyprzedzajaca je
pauza — sugerujg co$ wiecej, niz sie aktualnie oznacza.

Jednak — rozpatrujgc problem milczenia w poezji Kazimierza Hoffmana — nie mozemy
traci¢ z pola widzenia ogolniejszej tendencji liryki wspoOtczesnej, oddajacej sie we wiadanie
»Zdtawionej mowie”.To Valery powiadat: ,Milczenie jest osobliwym Zzrodtem poezji”. W swo-
ich studiach nad nowoczesng poezjg Hugo Friedrich dowodzit rangi tej kategorii: ,,Pojecie to
oznacza najsubtelniejszg delikatno$é, najbardziej zdumiewajgcg obco$¢ w kombinacji stow,
sugestywne echo we wnetrzu czytelnika, cisze, ktéra kryje w sobie to, co ma nadejs¢, a takze
mowe sprawiajgcg wrazenie, iz jej nastepnym krokiem bedzie zamilkniecie. Tak rozumiane
pojecie «milczenia w moéwieniu» mozna zastosowac¢ do wielu utworow nowoczesnej liryki”.

»Fragmentarycznos$¢”, ,,wyrzeczenie si¢ czasownika”, ,,styl nominalny” - oto dostrzezone
przez Friedricha zewnetrzne objawy milczenia w wierszu4.

Najskrajniejszym przypadkiem jest postulat Mallarmeego, by wierszem by#a tylko milczaca
biel kartki. To skrajno$¢ niemal absurdalna. Prawdga jest bowiem, ze waga milczenia (jego
znaczenie) uzalezniona zostata od sasiedztwa stow.

Obecnos$¢ tego motywu u Hoffmana sytuuje charakterystyczng dla tej poezji kategorie
milczenia na bogatym tle filozoficznym. Pojecie to pojawia si¢ u Pascala oraz u Plotyna —
w milczeniu Boga i duszy $wiata. Wittgenstein nakazuje problemy metafizyczne pozostawic
milczeniu. Gorgiasz z Leontinoi powiadat: ,,Gdyby nawet co§ mozna byto poznaé, to nic
mozna by tego wypowiedzie¢”. Wage milczenia podkre$lat tez Thomas Carlyle. Nie mozna
jednak zapominac, ze poglady te stojg w konflikcie z przekonaniami wielu filozoféw i myslicieli,
ktorzy gtosili racje o mysSlowej (jezykowej) wyrazalnosci probleméw metafizycznych: Karla
Jaspersa, Martina Bubera, Hannah Arendt, Martina Heideggera.

Cytowany na wstepie wiersz Prowadzony pojawit sie w ogtoszonym w 1977 roku tomie
Litera. Po czternastu latach 6w wiersz powraca do nas, jako Dwoje ludzi o zmierzchu w tomie
Trwajgca chwila. Zmieniony tytut, bardziej jeszcze przywodzi na mys$l romantyczng tradycje
malarska (np. C. D. Friedrich Mezczyzna i kobieta patrzacy na ksiezyc, Wschdd ksiezyca nad
morzem)', a poszczegdlne fragmenty zmieniajg tu swa postaé. Obszerna cze$¢ utworu zostata
dopisana. Milczenie mezczyzny tym razem jest juz blizej okreSlone w motywacji, mityczny
kontekst wedrowki tych dwojga zostat skontaminowany ze ,,szczegdtem” konkretnego wspo-
mnienia (Hel), ktére ,,trwa” . Przywotanie wiersza po dtugotrwatej pauzie jest znaczace, potwier-
dza jego warto$¢ w oczach autora i artystyczng trafno$¢, szczeg6lnie w sytuacji uzupetnien
i korekt.
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,Literatura postuguje sie milczeniem — pisze lzydora Dambska — w dwojaki sposéb:
posredni i bezposredni. Posredni, gdy autor méwi w milczeniu postaci utworu jako o wyrazie,
sposobie zachowania sie itp. (...). Bezpo$redni w postaci pauzy, przemilczenia, niedomdwienia,
zamkniecia, np. w utworze lirycznym czy w piesni, w milczeniu jako ekspresji postaci scenicz-
nych w dramacie.” 5

Wiec, po pierwsze, bohaterowie poetyckiego $wiata Kazimierza Hoffmana. (J. K. z Kody:
> Milczy./Latami”.) Przychodzg gdzie$ z mroku, wypowiadajg krotka, enigmatyczng kwestie
iodchodza... w mrok. W Swiecie Hoffmana jezyk jest ledwie cieniutka nicig taczaca nas ze soba,
lecz to, co nas porozumiewa, znajduje sie poza stowami. Jakby w zgodzie z mysla Maeterlincka:

Nieme stugi milczenia wymiatajg z nas mnostwo $mieci, podczas gdy nie dochodzg do nas
z zewnatrz zbyteczne zgota hatasy.” Dla bohaterow liryki Hoffmana milczenie jest wyborem.
A co za tym idzie wyborem jest samotnos¢.

Samotno$¢ wybrat malarz Tadeusz Matachowski, ktoremu poeta poswiecit piekny esej

Miara. Matachowski pojawia sie tez bodaj w wierszu Udziat artystow.

»W dzien pogrzebu swej matki Tadeusz pokazat mi
gipsowy odlew jej twarzy (...)”

I tu — w doSwiadczeniu tajemnicy istnienia wyznanie: ,PatrzeliSmy w milczeniu.” Co brzmi
jak Wittgensteinowskie: ,Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen.”

W liryce Kazimierza Hoffmana w zasadzie nie tyle milczenie stanowi pauze wypowiedzi,
me wypowiedz jest przerwaniem pauzy (milczenia). Jakze czesto wiersz bierze swdj poczatek
wczesniej, w milczeniu, zanim zostanie zapisany. Poczatek wiersza jest koncem zdania, ktore
nie zostato zanotowane w catosci:

»szarpng! tedy i wyszedt. Spojrzatem na nig: stata
odchylona do tytu

jej drobna pies¢ ttukgca o powietrze!
gwattowni byli, gwattowni oboje. Potem on sie gdzie$ uczyt
i zostat artysta. (...)”

(Matka artysty)
albo:

Lapiemy z zewnatrz. Wszelkie zamknigecie odbiera
nam widok
krople
itlen (...)”
(Glos przywotujacy stary motyw)

Jeszcze innym razem na utwor liryczny sktada sie wymiana zdan, dwdch gtosow blizej nie
okreslonych (np. Na nowo lub Ustyszane w Gruzji). Bohaterowie Hoffmana poka/;>ni sg zawsze
w tym dramatycznym momencie, gdy majag do wypowiedzenia jakg$ zobowigzujacg prawde
o wiasnym (naszym) istnieniu. Poza tym milczg. Szczeg6lnym przypadkiem milczenia w tej
Poezji jest skrajna rezygnacja z pierwszoosobowej wypowiedzi podmiotu. Kazimierz Hoffman
wybiera relacje, trzecioosobowe sprawozdanie. Istnieje jednak wyjatek: mistyfikacja przektadu.
Tomasz Crosby i Bert Moebe — postaci-maski powotane przez Hoffmana umozliwiajg wyjatek
od tej reguty narracji.

Bohaterowie Hoffmana: ci domysini ici— pokazani z zewnatrz — zatopieni sa w integralnej
rzeczywistos$ci wewnetrznej, w duchowej ciszy. Oddzieleni tg cisza od Swiata, jak szyba. Troche
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dekadenccy, po czechowowsku cierpigcy na inercje woli, jakby caty czas noszacy w sobie
przekonanie bohatera wiersza xxx i coraz czesciej spoglada! na gataz, ze ,gasniemy w magii”.
Skupieni nad chwila, by ,przetrwaé¢ o mgnienie dtuzej”.

Kontrast — jedna z zasad poetyki Kazimierza Hoffmana — ttumaczy nam sposoéb istnienia
w Swiecie bohateréw autora Kody. Ich duchowa cicho$é kontrastuje z gwarem dzisiejszego
zycia. Ich milczeniejest w istocie jedyna racjonalng postawa cztowieka w Swiecie informacyjnego
przeciggu. Ich krucho$¢, waga jaka przywiazujg do zaobserwowanego ,drobiazgu”, ,,szcze-
gotu” (kluczowe stowa wielu utworéw) — kontrastuje z hiperboliczng tandetg produktéw
wspobitczesnej cywilizacji. ,,Szczegdt” i ,,drobiazg” — to niemal wizualne oznaki cichosci.

Milczenie bohateréow liryki Kazimierza Hoffmana jest rodzajem $wiadectwa niewyra-
zalnos$ci pojedynczych probleméw egzystencjalnych. Stad obecno$¢ w poezji autora Trwajgcej
chwili kategorii ,,zapisu”. Pojecie ,,zapisu” przywodzi na mysl takie cechy jak: niegotowos$¢
formuty (domyslinie: poetyckiej), jej niedostatecznos$¢ i przydatnos¢ ledwie w danym momencie.
»Zapis” (zob. tytut tomu Dwanascie zapiséw) — to jedynie préba uchwycenia czego$, co
wszelkim zabiegom nazwania sie wymyka. Pojecie ,,zapisu” implikuje niejako pojecie ,,milcze-
nia”, jakkolwiek si¢ z nim nie pokrywa. Zapis — to préba wykroczenia poza milczenie.

Obsesyjno$¢ motywu milczenia iciszy w poezji Kazimierza Hoffmana odsyta nas do tradycji
romantycznej, w tym do Norwida — gdzie z réwng intensywnoscia watek ,,powstrzymywania
sie od mowienia” wystepowat. Podobiefistwo motywu milczenia w twérczosci obu poetow:
»jako motywu —jak pisze o Norwidzie Maria Straszewska — komponentu liryki, jako sktadni-
ka toku narracji, jako sktadnika dramatyzacji” 6, wskazuje niejako na romantyczng  w czesci
zatozen — proweniencje poetyckiego projektu Hoffmana.

Wszak u romantykéw cisza i milczenie, przerywane poetyckim monologiem, kojarzone
bywaly z naturg, z wagg ,,rousseuicznych samotniczych duman”. Mit natury pojawia sie juz
na wstepie tworczosci Kazimierza Hoffmana — co podkreslat swego czasu Tadeusz Komen-
dant7 — w tomie Rousseau, poddajgcym ostrej krytyce:

~Przestrzenie — Zimne
Zamkniete. Budowle w aluminium
Beton beton

bez liscia.”

Tak jak romantycy, Hoffman przeciwstawia sobie nature i miasto (cywilizacje wspoéiczesng).
Milczenie i cisza sg tu wyborem, tym razem filozoficznym.

Norwid krytyke cywilizacji podejmuje w pisanym na rok przed $miercig Milczeniu. Lecz
jest to tylko jeden z trzech pojawiajgcych sie w poemacie wymiaréw kategorii. Précz tego
rozpatruje takze walory milczenia: jezykowy oraz filozoficzny. Problem jezykowy ujmuje jako
przeciwstawienie sobie jezyka gramatycznego i mowy (,mowy dramatycznej”) — w obrebie
ktorej wazka role odgrywa to, co niewypowiedziane, aluzyjne, ukryte. Natomiast milczenie
w planie filozoficznym taczy Norwid z pitagorejskimi i wschodnimi tradycjami ,,sztuki milcze-
nia”...Milczenie” Norwida jest swego rodzaju summa refleksji dotyczgcych kategorii estetycznej
i intelektualnej obecnej na przestrzeni catego dzieta poety8.

U Hoffmana uwrazliwienie na cisz¢ i powstrzymywanie si¢ od méwienia pojawia si¢ w nie
mniejszym repertuarze realizacji artystycznych. Jest zar6wno motywem (,znowu ta sama!
raptem cisza i wchodzi powoli w kielich nasturcji” — Odpoczywajacy La Mettrie), jak i anti-
dotum na hatas cywilizacji (juz przed Rousseau). Wezmy cho¢by wiersz W ich oczach z diamentu:
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Schowaj sie za listek —

cisza w dygotaniu

()

wyciagneli ramie cisza

wazg wzrok tak palec nie
dzwignia

przesuwa sie w dot

Cy mocno zasygnalizowang w poczatkach poetyckich Hoffmana atencje dla ,,cichego” Staffa
(pierwszy wiersz z tomu Zielony jeste$), motywy taki i przyrody.

Milczenie i cisza u Hoffmana wigze sie rowniez z walorami muzycznymi wiersza. Tak,
»symbioza poezji i muzyki, postulat wielu estetykéw romantyzmu” — jak pisze Maria Stra-
szewska — jest tez w wielu momentach elementem konstrukcji formalnej wiersza Hoffmana.
Nieréwnomierno$¢ werséw, nagle pauzy, zamilkniecia, wyciszenia, przeciggniecie stowa uwi-
daczniane rozstrzelonym drukiem, rozdzielenie strofy nagtg przerwa (ciszg), urwane zdanie,
rownowaznik zdania — to wszystko stuzy podskdrnej badz wyrazistej muzycznos$ci liryki
Kazimierza Hoffmana. Wprowadzone z nagta cytaty badz dialogi i monologi podkreslane
kursywg brzmiag jak muzyczne recytatywy. Partyturow o$¢ wierszy Kazimierza Hoffmana
Jest w przemoznym stopniu ksztattowana Srodkami estetycznymi ciszy i milczenia.

Cho¢ zarazem muzycznos$¢ formalna naktada sie na muzyczno$¢ tematyczng — jak w wier-
szu Kocia, gdzie tytutowy finat muzyczny i temat | Symfonii Mahlera podres$lone zostaty
rownoczes$nie srodkami jezykowymi:

»schytek zycia, Mahler;

to przesuwanie sie muzyki ku jednemu miejscu, gdzie

jest juz tylko spokdj

ale czas
i$¢.

()

Wiersz bez poczatku sygnalizuje wybrzmienie koricowych taktéw muzyki | Symfonii. Nagte
Pauzy i cisza (podkre$lona zarazem trzema kropkami oddzielajgcymi cze$¢ pierwszg) oraz

Wewnetrzny rytm — imitujg ,nowoczesne” brzmienie kompozycji. Z czasem wiersz (w drugiej
czedci) odnajduje state, regularne wewnetrzne metrum  zburzone w zakonczeniu prozaicznym.
°rdynarnym zdarzeniem (stan wojenny? patrol? — wazno$¢ daty pod wierszem!). Wiersz

konstruowany jest zatem z trzech czesci: pierwsza stanowi wybrzmienie muzyki Mahlera, dru-
ga — to naktadanie si¢ poprzedniego metrum na rytm monologu wewnetrznego podmiotu
1trzecia — jest gwattownym przerwaniem nastroju dwu poprzednich czesci. Finatowe zdarzenie
°stro kontrastuje jeszcze z patosem czesci drugiej, patosem szczeg6lnie znaczgco wyartykuto-
wanym zdaniem-wtragceniem: ,,przyjdz $mierci moja, moja radosci”. Cisza i milczenie wielo-
aspektowo regulujg tu i organizujg ksztatt oraz recepcje wiersza.
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Warto moze na marginesie tych rozwazan nad rolg milczenia i ciszy w muzycznym wyrazie
wierszy Hoffmana wspomnie¢ takze obecno$é tondéw posrednich: Sciszonego gtosu, szeptu.
Orkiestracja lirykow autora Dwunastu zapisow stwarza przestrzen dla uobecnienia sie tak ciszy
i milczenia, patetycznego uniesienia gtosu, jak i p6ttonéw. Podczas lektury wierszy Kazimierza
Hoffmana wielokrotnie zmieniamy tonacje, barwe gtosu, tempo wypowiedzi i wysoko$¢ gtosu.
Caty dopiero repertuar mozliwosci recytacji (wiersze poety postuzyty do realizacji spektaklu
Zadto perspektywy) — $wiadczy o wewnetrznym skomplikowaniu tej liryki, o catej gamie
estetycznych i intelektualnych regut formalnych wiersza, projektujacych jego sposob lektury.

Cisza i milczenie u Hoffmana nie wigzg sie raczej z jakim$ blizej okreslonym ttem i czasem
wydarzenia przedstawionego w wierszu. Towarzyszg zaréwno motywowi zmierzchu (Strofa,
Dwoje ludzi o zmierzchu), co ranka czy potudnia (Na temat Sisley'a). Czesto jednak wyrazaja
moment ,bezruchu”, ,,trwajacej chwili”. Zagadnienie ruchu — to osobny watek w liryce autora

Kody. Zasygnalizujmy jednak w tym miejscu — ze milczenie i cisza towarzysza wrazeniu
spowolnienia ruchu. W wierszach Hoffmana pojawia sie widoczny kontrast pomiedzy spo-
wolnieniem wizji Swiata (rzeczywistosci) a dynamikg — urywang konstrukcji formalnej

utworu, kreowang przez liczne przerzutnie. Swiat w wizji Hoffmana znajduje sie w nieustannym
ruchu (mijaniu) — co podkreslajg tak utamki obrazu cywilizacji (Do Romie Petersona) jak
przyrody (Przypowie$¢). Wiersz Przypowie$¢jest rodzajem studium lekkiego, zwiewnego ruchu
ptynnego:

puch, ktaczek z topoli

drobina waty odtgczona od palcéw kobiety,

()

zbliza sie do zwartej $ciany innego drzewa, by-
wessany przez kanalik powietrza, powstaty z odgiecia si¢ linii

ze szpary
pomiedzy dwoma lis¢mi — przejs¢

po drugiej juz stronie i wyzej
niecac iskre
taczac sie w tle ze wspanialszym jeszcze ISnieniem nieba!

Wykrojem, barwa, przez skojarzenia
zwraca na siebie uwage rzecz, by przetrwac

0 mgnienie duzej
w oczach obserwujacego.

Subtelna wedréwka puszku w powietrzu. Obserwacja jego ptynnosci staje sie sugestywnym
motywem refleksji o przemijaniu. Ruch oznacza bolesny uptyw czasu, zagrozenie istnienia ijego
bezradno$¢ wobec ontologicznych prawidtowosci — jest w wierszach Hoffmana przedmiotem
oswajania. Pozycja milczacego (cisza) podmiotu wobec $Swiata wyraza jego kontemplacyjna
nature. Milczacy obserwator spowalnia to, co w ruchu sie znajduje, poprzez kontemplacje
zatrzymuje ,,0 mgnienie dtuzej”. Trafnie te requte Hoffmana ujeta Bozena Keff, widzagc w tym
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co$ w rodzaju strategii Sfinksa9. Tu milczenie wierszy Hoffmana posiada wymiar strategii
podmiotu wobec $wiata.

Milczenie podmiotu — to nie tylko sprzeciw wobec ruchliwej cywilizacji wspétczesnej, lecz
1proba poszukiwania ze Swiatem harmonii. Podmiot nie tyle dostosowuje sie do ruchli-
wego Swiata, ile — a rebours — zatrzymuje $wiat, by dopasowac jego rytm do
wilasnego rytmu wewnetrznego.

Sytuacja podmiotu lirycznego wierszy Hoffmana wobec $wiata jest sytuacjg obserwatora.
Milczenie dotyczy tu réwniez refleksji, przed ktérej wypowiedzeniem expressis verbis podmiot
(ja méwiace) uchyla sie.

Stad zapewne tak silne zwiazki tej poezji z malarstwem, ostatecznie wyrazone w tomie
Trwajaca chwila — w catosci niemal poswieconym malarstwu i sprawom sztuki. Obserwujacy
obraz dokonuje , konkretyzacji” tego samego rodzaju, co czytelnik wierszy Hoffmana. Obraz
(malarstwo) wykorzystuje ten sam rodzaj niedopowiedzenia, a milczenie przed obrazem jest
naturalng forma jego lektury (odbioru). Sytuacja obrazu jest podobna do sytuacji wiersza
Hoffmana — jest sytuacjg pars pro toto — pokazuje sie cze$¢, fragment, sugerujac ledwie
wizje catosci. Zarazem wiersze o malarstwie sg rodzajem ich interpretacji; lecz w tym przy-
padku interpretacji szczeg6lnej: przez metafore i niedopowiedzenielo.

* :1: *
Jak w przypadku wiersza Nad Wda:

malarz krajobrazu winien chodzi¢ po polach
z pokorg w sercu, pamieta pan to stowa Constable’a

stoimy nad Wda
i patrze na krajobraz
ciche jest $wiatto tagodne sg barwy trwa spokdj form

to wczesne rano noca byt chtéd lecz
stofice o$wieca juz wzgérza nad woda, po niebie widac
dzien bedzie ciepty i wszystko zmierza ku ugrom i ztotu

zmiekczajac kontur ruszajgc go zblizytam ksztatt
do innych ksztattéw czy pan
to widzi

milcze tak obraz cechuje malarska migekko$é
i ciggle mysle bezsprzecznie jest chwila ktéra trwa

Mezczyzna i kobieta. Jak w wierszu Prowadzony, od ktérego zaczeli$my te uwagi. Tu jednak
n>kt nikogo nie naktania do milczenia. Stowa kobiety (w tamtym wierszu i w tym mezczyzna
milczy) tak naprawde jednak nie przerywajg ciszy. To, o czym Ona méwi — cho¢ komuniko-
wane jest jezykiem, w istocie ttumaczy co$, co jest poza nim. Stowa uktadajg sie w pytanie
fetoryczne; odpowiedzig moze by¢ skinienie gtowy, jaki$ znak mimiczny. Milczenie — moze
by¢ tez potwierdzeniem. ,,Gdy usta milcza — powiadat Maeterlinck budzg sie dusze izaczy-
najag pracowac, gdyz milczenie jest zywiotem niespodzianek, niebezpieczenstw i chwil szczescia,
Posréd ktérych dusze biorg sie swobodnie w posiadanie.”

.Pokora”, o ktérej méwi Hoffman w wierszu Nad Wdg— jest w milczeniu i kontemplacji,
bohaterowie tego wiersza porozumiewajg sie w milczeniu, kontemplujac ten sam wycinek Swiata
0 poranku, gdy ,wszystko zmierza ku ugrom i ztotu”. Ani stowa komentarza.
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| tu jeszcze jedna racja, motywujaca obecno$¢ kategorii milczenia w liryce Kazimierza
Hoffmana. Owo Wittgensteinowskie: ,,O czym nie mozna powiedzie¢, o tym trzeba milcze¢”.
Tautologia tego filozofa zaktada istnienie sfery niewyrazalnej — itu znajduje sie punkt wspélny
z poetyckag postawg Hoffmana.

Milczenie bohatera liryki Kazimierza Hoffmana, przemilczenia wierszy — sa tu wyrazem
filozofii poetyckiego intuicjonizmu. Nie bez powodu Hoffman w wierszu Zamys$lony przy-
wotuje postac¢ tworcy ,filozofii zycia”. To, co jest milczeniem — nie powinno by¢ przedmiotem
spekulacji, gdyz i tak jest niepochwytne.

Dlatego w wierszu Nad Wda - mezczyzna i kobieta, zastuchani w wewnetrzny rytm $wiata,
bez pospiechu kontemplujg ,,z pokorg w sercu” — ,spok6j form”. Cisza, ktdra ich otacza
—jest zapewne ciszg umystu uwolnionego od namietno$ci dociekania tego, co ukryte. Ksztatty
i formy pozwalajg sie odkry¢, jednak to, co za nimi stoi — pozostanie tajemnicg przypisang
milczeniu.

Robert Mielhorski
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Krzysztof Nowicki

pamieci Wactawa Ulewicza

OFELIA

Wiedziatam, ze przyjdziesz, ksigze, chce wiedzie¢ czy jeszcze zyje, chciatabym to ustyszec
od ciebie, aleja nie wiem czy moge lak powiedzie¢, nie mam pojecia, a ksigze juz jest na kory-
tarzu, Swiatto zapala jego twarz, zbliza sie¢ do mego pokoju, zaglagda i zaraz si¢ cofa, jakby
w $rodku nic byto nikogo, chyba mnie nie poznat, moze pomyS$lat, ze mnie juz nie ma.

Nie wiem co sie stato, przeciez jestem, powinien mnie dotkngé, podej$¢ blizej, tymczasem
ksigze zaraz sie cofnat, jakby pomylit sale, chciatabym go zawotaé, ale nie stysze swego gtosu, nic
moge udzwigna¢ zadnego stowa, wybacz, ksigze, bytam twojg wtasnos$cig, nawet nic wiedziate$
0 tym, nadeszta chwila, ze mnie nie widzisz, co ja teraz zrobig, doprawdy nie mam pojecia.

Wczoraj kobiety w biatych fartuchach niosty kolacje, zajrzaty do pokoju, ale nie zostawity
watrobianki, nie jestem gtodna, ale przydataby sie chociaz butka z kosteczka masta, juz w izbie
przyje¢ stato sie co$ niedobrego, podniostam koszule, kto$ z rejestracji spisywat moje dane,
wcigz sie mylit, raz bytam kobietg, to znbw mezczyzng, co oni wyrabiaja, przestraszytam sie.
uspokoit mnie nieco krzyz nad drzwiami, skoro tu przybywasz, ukrzyzujemy cie tak samo, na
nic wiara i nadzieja, jaki$ ciezar przycisnat mnie do lezanki.

Wtedy po raz pierwszy pomys$latam, ze nie lubie byé cztowiekiem, cztowiek jest zatosny
1lréwnocze$nie marny, wstydzitam sie, ze nim jestem, ogarneto mnie obrzydzenie, zatowatam, iz
nie zdazytam obcigé paznokci ani umy¢ gtowy, odktadatam to z dnia na dzien i teraz nie
wiadomo co to za stworzenie lezy, litos¢ i trwoga.

Nie wiem kiedy to sie stato, ksigze, jestem $piagcg krolewng, obudz mnie jak najpredzej,
zty czarownik zamknat mnie tutaj, gdzie nie poznataby mnie rodzona matka, choéby diugo
kragzyta po korytarzu, dziobata linoleum, obstukiwata laskg wszystkie kafelki, nawet w czasie
obchodu fartuchy minety mnie bez stowa, naciggnetam koc pod brode, wydato mi sie, ze zaraz
zgine, nie wiadomo czy ludzkos¢ jeszcze o mnie pamieta, moje powieki sa martwe, na mysl
0 takiej osobnosci, zaraz mnie zemdlito.

Nie jestem ptactwo, nie mam skrzydet ani piér, nie bytam ptactwem domowym, ktdre bez
przerwy dziobie biedng ziemie, nasza matke, klekatam w zieleni, bladoskéra, biedna, zeby
matka zlitowata sie nade mna, a tutaj zabrali mi wszystko, ubranie, bielizne, stoneczny zegar,
matka skazata mnie na $mieré, gotowa jestem zmieni¢ skore, sprzeda¢ dusze, by przetrwac
jeszcze jeden dzien.

Kiedy dzwonig, w drzwiach stajg siostry i znéw to samo, zadna mnie nie widzi, wytaczajg
alarm, wszystko jest na swoim miejscu, czas biegnie jak chtopiec, czuje bicie jego serca, czasem
podchodzi mi do gardta, nie mam odwagi, by sie poruszy¢, siostry przestaty sie pokazywac,
juz wiedzg, ze tu nikogo nie ma, nikt nie ma prawa siegna¢ do kontaktu, gdzie$ powstaje zwarcie
instalacji, nie ma powodu do obaw.

Witasnie wtedy ksigze zeslizguje sie z telewizora, poczyna kragzy¢ po korytarzach, siostry
mowig, ze jest piekny, wiem, ze mezczyzna musi byé skromniejszy, ale sama drze z przejecia,
wpatruje sie w niego, gdy cyzeluje jaki$ epizod na ekranie, czuje na plecach ciarki, nie wiem
jak mozna méwic do tylu ludzi naraz, juz wole by¢ bez gtosu, milcze miedzy obcymi, ktérzy
1tak nie uwierzg, ze co$ nas taczyto z ksieciem.
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Ale gdy jestem bez gtosu, przestaje istnie¢, zostaje bowiem strach i niepewno$¢, nikt mnie
nie widzi, jestem jak kiebek poscieli, nigdy nie bylo gorzej, méwie do ksigcia po imieniu, tak
dobrze sie zapowiadat, odkad wyjechat, by utkng¢ posrod swiatet i kamer, nasz teatr podupadt
lteraz nadaje si¢ juz tylko na bazar.

Nie wiadomo kiedy to sie stato, najpierw ksigze szedt prosto do goéry, jasny jak Swieca,
pamietam drobne kropelki potu, jakby do jego czota przylgneta stearyna, odgarniat wiosy,
zawsze w biegu, obawiatam sie, ze zgubi sztylet i w godzinie préby stanic bez broni, dos¢
rzezimieszkow krecito sie po scenie, kazdy byt gotow za marne wynagrodzenie przytozy¢ mu
ostrze do gardia, zeby ztamac ksiecia, tylko ja wiedziatam, ze nigdy sie nie ugnie, trzeba go
Przekona¢, wtedy sie zawezmie, runie przed siebie z obnazong szpada, sprawi taznie, przepedzi
wszystkich Zydow.

Kto$ go natchnat nienawiscig, ktéra rosta w nim od chwili, gdy miat jecha¢ do Anglii
lodkryt list, w ktérym zawarty byl wyrok, nie mégt sobie przypomnie¢ kto pierwszy ujawnit
mu pochodzenie dawnych przyjaciot, chyba to nic byl dyrektor, gdyz jego zycic zalezato od
utozenia saggéw na dalekiej Pétnocy, lam wszyscy umieralijednakowo, nie mogt mysle¢ o teatrze,
zadeptywali go co dzieh straznicy, przytupujacy na $niegu, wokot byta scena, gdzie umarli
niewygtaszali zadnych monolog6w, jednak wiasnie tam zobaczyt swojego ksiecia, ktory skradat
sie z pochylong szpada, zeby powiedzie¢ prawde o swojej epoce.

Sami jesteSmy bezradni, nie umiemy niczego zobaczy¢, gubimy sie w szczegoétach, tylko
ksigze streszcza wszystko, w ciggu Kilku godzin uswiadamia nam kim jesteSmy, nic ma takiej
bestii, ktérej nic potozytby na ostrzu szpady, przez dtugie lata nie rozumiatam wszystkiego,
co mowit, wydawato mi sie, ze recytuje, a przeciez wierzyt w kazde stowo, rzucat nas na kolana,
(o jest wielka rola, nikt z nas poza nim nie dor6st, by udzwigna¢ chocby drobng kwestie,
moéwimy do siebie, jakby$my wcigz nie dorosli, a tymczasem pora umieraé, prébuje co$ wytar-
gowac, idzie mi stabo, choé trzymam sie na nogach, nie umiem przygotowaé ostatniej sceny.

Przy t6zku staje doktér, bawi sie stuchawkami, podnosi moja karte w metalowej oprawce,
nic wiem o czym mysli, rozmawia ze swoim kolega, odpowiadam na wszystkie pytania i czuje,
zc ktamie, nie umiem powiedzie¢ co o nich mysle, ze jesteSmy takimi samymi ludzmi i nie ma
zadnego powodu, by mnie tu dtuzej trzymali, nic podejmujg dyskusji, przypominam sobie
szpitalne drzwi na fotokomorke, podejde do nich i wyfrune, zaden z nich mnie nie zatrzyma,
nie jesteSmy sobie potrzebni, utrzymuje mnie tutaj Wielki Inspicjent, ktéry najpierw darowat
nam zycie i on jeden mogtby je zabrac.

Nie bede sie skarzy¢, nic potrzebuje litosci, taski bez, jak méwity dzieci, oto moje ciato,
ktérego sie wstydze, wiem, ze to jest grzech, ale nic innego nie czuj¢, mito$¢ odeszta ode mnie,
gdyby nie ksigze, pewnie bym juz nie zyta, ale kto wie, czy to jest jeszcze zycie, moze wiasnie
umartam i nikt o tym nie wie, nikt tego nie sprawdza, fartuchy oraz stuchawki nie zadajag
sobie trudu, jedno t6zko mniej, c6z to znaczy, przyjda nastepni.

Nie moge nic przetkna¢, najokropniejsze sg te grube talerze, gdyby cho¢ chifnska porcelana,
ale kobiety w przybrudzonych fartuchach ktadg wszystko na ptaskich talerzach z niebieskim
Wezem, skradajacym sig¢ do gory, nie moge patrze¢ na sine jajka, gotowane na twardo ani na
sery topione w sreberkach, nie potrafie znies¢ zapachu rozgotowanych kartofli, czerpanych
z wielkich kottéw, kartofli, ktérych u nas nie ruszytoby nawet bydto, nigdy nie tknetam tej
obrzydliwej mazi.

Niejestem gtodna, czuje tylko pieczenie, nawet nie pije, znalaztam sig¢ w ustach salowej, ktora
Wociaz dopytuje, kto szczy do umywalki, przypomina dziewczyne, ktérg widziatam w majatku,
kiedy zechce, otwiera okno, zamieram z chtodu, kule sie, ale ona nic sobie z tego nie robi,
Zbiera naczynia, wyciera parapety, wydaje mi sie, ze stoje naga, drze, ze zaraz wejdzie ksigze
1zobaczy mnie w takim stanie, to bytoby straszne, na szczescie on zapomina, jakbym powie-
dziata, dobranoc ksiaze, musimy teraz o sobie zapomnie¢, widocznie zatrzymuje sie na kory-
tarzu i czeka na zaproszenie, ktérego nie moge wykrztusic.

Piekne jest zycie dworskie, kobiety umierajg z mitosci, mezczyzni odjezdzajg na koniach,
stuzba gasi $wiece, ziemia pachnie jak chleb z miodem, ludzie wcale sie nie zmienili, znéw
kupuja moje opowiesci, utozone na stolikach z ksigzkami w miescie, ktérego nie znam.
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Wcigz mysle o ksieciu, nie wiedziatam, ze go zobacze z bliska, twarz znana ze snu iekranow,
reka koscista i niecierpliwa, nie zniostabym tego, zeby mnie teraz dotkngt, to niemozliwe,
wiasnie opowiada dzieciom bajke przez radio, kto$ nastawit gtosnik na petny regulator, ksigze
jest wielkim, czarnym ptakiem, ktdrego cied unosi sie nad ziemia.

Musiatam by¢ jeszcze kobietg, inaczej bym nie pokochata ksiecia, musiatam by¢ takze
mezczyzng, inaczej dawno zemdlatabym przy pisaniu, teraz pte¢ nic ma znaczenia, jesteSmy
wiotkimi panienkami, to znéw grubymi parobkami, tylko jeden ksigze umie mnie odnalez¢
i moze jeszcze Pan BOg, ktéry najlepiej wiedziat, ze nikomu nie uczynitam krzywdy.

Zasypywatam wszystko stowami, od ktérych dawniej krecito mi sie w gtowic, nie wiadomo
kiedy usypiam, sen jest ptytki, a noce krotkie, Swiatto rozsadza mi gtowe, wszystkie postaci
stapajg w mroku, tylko papier jest cierpliwy, powietrze odbhiera mi przytomnos¢.

Tymczasem ksigze czeka na korytarzu, czuje jak bije mi serce, to piekny mezczyzna, kto$
gotowy mi go zabra¢, juz dawno wybaczytam mu wszystko, jego gtos unosi mnie w powietrzu,
znéw wierze, zejestem nieSmiertelna, ogarnia mnie wzruszenie, jednak nie wszystko przepadto,
ksigze mnie znéw urodzit, czuje, ze jest blisko, tuz za Sciang, wiec nie ma juz lej sity, ktéra by
nas rozdzielita.

Kto tam, podesztam do drzwi, to ja, ksigze, powiedziat cicho, ach, chtopcze, ty zawsze
wymyslisz co$ wspaniatego, krzyknetam, wejdz, prosze, tyle lat na ciebie czekatam, najpierw
przez chwile milczeliSmy, ale c6z znaczy ta chwila wobec wiecznosci tych lat, przez ktére
przesztam.

Musiatam upiag¢ wtosy, zeby nie wygladac¢ gorzej niz wczoraj, kiedy bytam szalona, bojac
sie, ze ksiagze nie przyjdzie, modlitam sie dtugo, wydato mi sie, ze widze Swiety obrazek z pierwszej
komunii, byt tam taki wierszyk, ze serce musi by¢ czyste.

ByliSmy sami, wszyscy umkneli do nieba, witaj jutrzenko, powiedziat ksigze, stoneczko
btekitu, zadrzatam, wydato mi sig, ze on stoi w krétkich, granatowych spodenkach i kola-
nowkach, ktdre marszczg sie na tydkach, przypominajac cienkie kietbaski, kochat mnie skrycie,
a potem znikngt, wreszcie sie odnalezliSmy, jak to dobrze, ze nie posztam do klasztoru.

To ja, powiedziatam nieSmiato, cho¢ z ta twarza, ktdrg teraz widziat, nie miatam nic
wspoélnego, wejdz, prosze, a on mi na to, ze powinnismy sie $pieszy¢, musimy jecha¢ do
notariusza, posmutniatam, podpisze, przytoza pieczatke i koniec, moze wiecej si¢ nie zobaczy-
my, myslisz, ze oni wrécg, uSmiechnetam sie z niedowierzaniem, wrdcga, potwierdzit, trzeba
zrobi¢ porzadek.

Jego twarz rozjasnito Swiatto pokoju, tak myslisz, spytatam, nie bytam przygotowana na
zaden powrdt, poczutam jakby mnie namawiat, zeby iS¢ na cmentarz i unie$¢ marmurowg ptyte,
to mnie przerazito, pogrzebani, umierajg z chtodu, tuz za plecami ksiecia widze ojca, jest blady,
wszystko zalezy od nas, co teraz zrobimy, albo zostanie z nami, albo wstapi do nieba.

Gdy ztozymy odpowiednie dokumenty, ojciec si¢ zatrzyma, nic umrze po raz drugi, opowie
jak stryj wszystko roztrwonit, tykat ziemie wraz z lasami, siedmiopokojowy dom mieszkalny,
stajnie, obore, czworaki i oficyne.

Statam przed nimi ze $cisnietym gardiem, brakowato mi zeb6éw, niezbyt dobrana proteza
wrzynata sie w dzigsta, w pokoju byl zapach stechlizny, nasze krolestwo nie byto wiezieniem,
bytam szczeSliwa, ze ksigze mnie poznaje, bo przeciez cata armia czolgéw rozjechata nasza
ziemie, teraz musimy i$¢ do notariusza, by ztozy¢ zeznanie, ze tamta ziemia istniata naprawde-

Nie znatam innych mezczyzn, ale czutam, ze prawdziwe piekto istnieje, od ich zapachu robito
mi sie niedobrze, tyton ialkohol,jakis$ ptomiehA zajmowat mi skére, wypieki zdradzaty wszystko,
gdyby$my mieli i$¢ do notariusza, musze wtozy¢ pomarszczone kozaczki, gruby sweter, szalik,
ptaszcz i maty, bragzowy kapelusz.

Miatam wiec stangé przed nim odmieniona, gotowa do drogi, nikt z umartych by nic
odgadt kim jestem, nie znali takich kobiet, nie wiadomo czy jeszcze sg kobietami, poczetam isc
ostroznie, szukac poreczy, skradac sie ze stopnia na stopien jak myszka, liczytam na ksiecia, ze
mnie podtrzyma, gdybym sie zachwiata.
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Nie boj sie, powiedziat ksigze, nic ci nie grozi, najpierw trzeba skompletowaé papiery,
Przestatam mysle¢ o ojcu, moze odbierzemy nasze krélestwo, ale najpierw potrzebny jest mdj
Podpis, potem juz wszystko ruszy z miejsca, dopilnuje tego orzet udekorowany ztotg korona,
oto sprawiedliwo$¢, ktdra mieszka w gabinetach notariuszy.

Statam wyprostowana przed ksieciem jak dawniej, gdy chciatam, by zauwazyt mnie Pan Bdg,
jedynym mezczyzng, ktédrego kochatam byt méj ojciec, nikogo nie udawat, chetnie oddatabym
wszystko za jego zycie, ale nikt tego nie chciat ode mnie, dopiero ksigze wszystko zrozumiat.
Prawdziwy aniot, styszatam szum skrzydet, dusza Swiecita czystym Swiattem, zawsze podziwia-
fam artystow, w teatrze prébowatam zapa$¢ sie pod ziemie, nic pamietam spektaklu, ktéry
powiedziatby prawde o $mierci mego ojca, nie miatam odwagi, by patrze¢ w przesztos¢, zwykle
Przesuwatam palec przez metalowe koteczko numerka, ktéry otrzymywatam w szatni.

Brakowato mi odwagi, ktadtam zacisnietg pigstke do ust, gryztam drobne kostki, prawdziwy
bol pozwalat mi patrzeé na ksiecia i nie krzycze¢, a teraz on chce, bym poszta do notariusza,
tymczasem wszystko wywietrzato mi z gtowy, opuscita mnie pamie¢, poczutam sie biedna jak
ktos$, kto jest sam w porze odwiedzin, oblizywatam spierzchniete wargi, nie chciatam mu niczego
odmoéwic, ale rGwnoczesnie nie czutam nic wspolnego z ziemig ojca, przesztos¢ poczeta krwawic
jak wielka, notarialna pieczec.

Nie wiem kto uratuje nasz honor, powinien wrdci¢ Laertes, stysze czyjes$ kroki na korytarzu,
ukrywam twarz w dtoniach, ktéry z nich mnie zabije, ksigze przycisngt ostrze do mego serca
1stucha czy ono jeszcze bije.

Kazdy ma to, na co zastuzyt, pod paznokciami czai sie chtod, nie jadam kolacji, jestem
garstkg pamieci, ktéra wcigz sie rozpada, umarli zapraszaja mnie do stotu, pochylam sie nad
obrusem, wszyscy poruszajg ustami, bytam bliska prawdy, ale nie mogtam jej unies$¢, cho¢
czutam, ze od tego zalezy moje zycie, ciezar byt zbyt wielki, nigdy nie miatam takiej odwagi,
by jej sprosta¢, wyciggam do niej rece, ale prawda wciaz si¢ oddala i ginie miedzy nimi.

Scena jest pusta, jak zwykle szczury uciekty, punktowy reflektor szuka naszych twarzy,
jaka$ nieznana sita unosi nas w gore, widze brygadzistow, ktérzy za chwile zmienig dekoracje,
bysmy znalezli sie na zamku, znéw nie wiem co powiedzie¢, a przeciez cztowiek istnieje o tyle,
0ile ma co$ do powiedzenia, mam juz tylko epizod, a ksigze nie moze unie$¢ szpady, dworzanie
rzucaja sie na nas, chwytajag mnie pod ramiona, czuje, ze przyjdzie umieraé przy podniesionej
kurtynie.

Kazdy z tych rzezimieszkéw, przebranych za dworzan, czeka na odpowiedni moment, by
Wepchna¢ mi sztylet pod topatke, to jest prawdziwe morderstwo, dlaczego nikt nie protestuje,
kule sie, jakby najmniejszy z nich kopnat mnie w brzuch, nogi odmawiajg mi postuszenstwa,
upadam, przewracajg mnie na plecy, ciaggna za ramiona, by porzuci¢ niedaleko kulisy, skad
bucham jak toczy sie akcja.

Ustyszatam krzyk z dalekiej widowni, rezyser sie pieklit, ze nie moge poja¢ jego koncepcji,
dworzanie wcale nie sg w Anglii, tylko czyhajg w kulisach, by dopas¢ ksiecia, ale przedtem
Niuszg usungé¢ z drogi kilka osob, ktére sie przy nim kreci, dekomponujgc plany, czutam, ze
nadchodzi godzina prawdy, ksigze zostanie ztapany za gardto.

Widziatam to z dotu, ile trucizny jest na koricu szpady, oczy widowni spoczety na mnie,
wtedy zrobito mi sie gorgco i znéw nie wiedziatam co powiedzie¢, mo6j kostium jest szary, spod
szlafroka wystaje nocna koszula, rungtam w ciemno$¢ zywego obrazu, ktéry skomponowany
tak starannie, wtasnie poczat sie sypac, gdyz ksiaze przybladt i ciezko oddychat.

Pod koniec wieczoru cata scena ma by¢ zastana trupami, w ciggu Kilku godzin ma znikng¢
Pare pokolen, kazdy ma swoja role do odegrania.

Gdy bytam dziewczynka, zakradatam sie tutaj bez biletu, a potem oddychatam pograzona
w ciemnosci, stuchajacjak ksigze krzyczy na matke igrozi, ze zabije wszystkich, teraz nic moge
sie ruszy¢ z miejsca, mysle jak stryj umierat pod przybranym nazwiskiem, a dworzanie pragneli
mu dowies¢ w czasie niekonczacych sie przestuchan, ze chce przemocg obali¢ imperium, wre-
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szcie nie zaprzeczyt, przyznat nawet, iz planowat podpali¢ Azje, zeby nie pochtoneta naszego
kontynentu.

Przestuchiwany bez wytchnienia uwierzyt w swojg wing, przekonat sie co czuje cztowiek,
ktérego ciato ciggng po ziemi, teraz przychodzi sie skarzy¢, ale nasjuz nic ma, wszystko zostato
pogragzone w milczeniu, umarliSmy zc wstydu, znikneliSmy bez $ladu, moje ciato jest obojetne
i martwe.

Pragne ksiecia, widownia jest zawsze po jego stronie, lubi $ledzi¢ te bieganine, szarpanie,
btyskanie bronig, na mnie nikt nie zwraca uwagi, kto§ musi umrze¢ cicho w kulisach, bez nadziei
i bez Swiatta, gdy nie ma nic do powiedzenia, mogtam ucieka¢ gdzie pieprz ro$nie, bytam sza-
lona, by tu zosta¢ iczeka¢ na stryja, nic moge zy¢ z tg trucizng, wcigz umieram na nowo, juz
jestem zmeczona, nie wiem dlaczego czekaliSmy az nas ztapig za gardto, prawdziwi mordercy
zostang w cieniu, wtasnie dworzanie wycierajg sztylety, gdyz skonczyli swojg robote.

Moéwie do ksiecia, by dworzanie przerwali te przykrg szlachtuze, niech kazdy znajdzie swoje
miejsce w otchtani sceny, biore do reki malenki ogarek, by im pokazac droge, ktorej nic znam,
nasi ojcowie nie zyja, nikt nic powinien umiera¢ za polegtych, ale nie mozemy tez zapomnie¢,
pamiec rozsadza mi skronie, nic umiem dtuzej milczeé, chorc stulecie wygasa na naszych oczach,
ludzko$¢ zostata opuszczona przez Boga.

Jakas obrecz Sciska mi piersi, stysze glosy z widowni, otaczajg mnie mezczyzni o otowianych
oczach, pojawiaja sie jak cienie z jaskini Platona, niewielki ptomyk rozjasnia mi dusze, pytam
cie, ksigze, czy gdyby sie okazato, ze nie jestem juz kobietg, pozostatby$ przy mnie, czy tez bys
zaraz uciekt z tego pokoju, nie moge ci obieca¢, ze jestem kobiets.

Gdy bytam dziewczynka, pograzytam sie po raz pierwszy w mroku widowni, trzymatam
w spoconych palcach blaszany numerek z szatni, jakby to byta przepustka do domu, batam sie
bileterek, patrzytam jak ksigze biegnie po schodach prowadzacych na zamek, by doscignaé
stryja, rzuca sie w ciemnos$¢, pochtaniajg go kotary.

Nastepnie kto$ podpalit teatr, czuje swad spalenizny, ksiaze bedzie sie wahat czy zy¢ dalej,
czy tez zakonczyé z podioscig tego Swiata jednym pchnieciem sztyletu, jego serce jest petne
pogardy wobec zbrodni, ktdra szerzy sie dookota, ale wie, ze zmartwychwstanie, gdyz co
wieczoér, zywy czy martwy, musi wyj$¢ do oklaskow, mnie za$ dreczy bezsenno$¢, odkad sptong!
teatr, nie mamy widowni, nikt nas nie styszy.

Nigdy nie byliSmy tak blisko, ksigze, przechytrzyliSmy oprawcéw, miedzy nami sg dusze
umartych w tej wojnie, ledwie starczy mi tchu, od tego moéwienia kreci mi sie w gtowie, nie
zostanie po mnie nawet cien na korytarzu, nic moge zapomnie¢ widowni, ktora najpierw
oniemiata, a potem znikneta, kto$jg oproznit, ksigze, na wszystkich fotelach obitych jasnoczcr-
wonym suknem rozsiadta sie pustka, niebo jest pelnc reflektoréw, z ktérych kazdy moze nas
o$lepi¢jak dawniej, jednak na razie patrzymy na siebie, ja, ktora ocalatam z tamtej widowni i ty-
ktéry nie date$ sie zabic.

Wszyscy opuscili widownie, a kiedy podeszli z numerkami do zelaznych wieszakéw, bileterki
ustawity ich parami ikazaty maszerowac tak dtugo, az sie wszystko wyjasni, mezczyzni i kobiety
lak $miesznie przebierali nogami, jakby wszyscy jechali na rowerach w niedzielny poranek-
jednak nikt nie ocalat, mimo ze co wiecz6r wymieniano widownie, nic ma juz tamtych pan
i panéw, drogi ksigze.

Nawet kiedy Poloniusz jeczat z bdlu i miotat sie w kotarach, widownia patrzyta na ciebie,
ksigze, od poczatku wiedziata, ze on umrze, niczyje zwtoki nie robity na niej wrazenia, nie ma
nic gorszego nizchoroba duszy, a kiedy gineta widownia, nikt nic protestowat, ruchliwe zajgczki
Swiatetek pelzty miedzy ztotymi fredzlami kurtyny, ktéra zapadata coraz szybciej.

Przysiegam, ze nie miatam z tym nic wspo6lnego, czutam, ze chodze po cmentarzu, wszyscy
plotkowali o ksigciu, jak dobrze, ze pozbyt sie Poloniusza, wspinatam sie po schodach, 1udzie cos
tam szeptali, nie byto mnie w tych szeptach, ztosliwe mordki liskéw otaczaty ramiona kobiet-
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nikt mnie nic kochat, schodzitam im z drogi, batam sie, ze mnie rozdepcza, $Smier¢ jest zapraco-
wana, wiec musi by¢ bardzo zmeczona, moze jednak znajdzie chwile czasu dla nich.

Wspinatam sie po schodach, na pierwszym stopniu stat mdj ojciec, chciat co$ powiedzie¢, ale
ja nie styszatam jego gtosu, na drugim stopniu stata moja matka, nic miatysmy ani chwili do
stracenia, pomyslatam, ze wszyscy jesteSmy dzie¢mi Poloniusza, na ostatnim stopniu ukazat sie
stryj, nie chciat mnie przepusci¢, powiedziat, ze widownia jest juz zaryglowana, wszyscy pobledli,
zrozumiatam, ze stracili swoje ptaszcze, kapelusze i parasole, zostali zpustymi rekami, mo6j Boze,
gdzie sie podziata moja odwaga, ktorg miatam dla obcych.

Nie mogtam sie wznie$¢ wyzej, nie potrafitam sie tez cofng¢, moje ciato wymaga pielegnaciji,
co rano probuje sie przekonac czy ono jeszcze zyje, czy potrzebuje szorowania, szczotkowania,
wycierania i tym podobnych.

Chciatabym sie przebraé, wstaje w srodku nocy, skubie kawatek chleba, ciemnos¢ rozsiadta
sie w moich piersiach, nic moge sie ruszy¢ z miejsca, nie wiem jak zyliSmy tutaj bez wzajemnosci,
prébowatam uwierzyé w siebie, ale nic wiem kto tam wiasciwie mieszka.

Ksigze wciaz znika i wtedy podejrzewam, ze umart, chciatabym objaé jego gtowe, ksigze
Weiaz sie wymyka, widze jego biate, Swiezo naostrzone zeby, jestem coraz stabsza, ale wiem, ze on
wlilie styszy, ukryty w tym pokoju, gdzie$ za firanka, przyglada mi sie z politowaniem, zaciskam
Palce, ksigz¢ zmaga sie z bdlem, wokot petno wstazek, koralikow i serdaczkdw, bol paralizuje
ksiecia, prosze go, by nic wychodzit bez nitrogliceryny, ksigze stucha roztargniony, powietrze
Jest coraz cigzsze, Smier¢ czeka na swojg okazje, moja dusza unosi sig, jakby chciata i$¢ do
spowiedzi, kt6z jednak nas wystucha, skoro my sami nie mamy juz sity.

Nigdy nie miatam widowni, nie wiadomo czy kto$ jeszcze zyje, zniknety wszystkie bileterki,
aten cien jest twdj, ksigze, we mnie jest tylko pustka, ktéra miesza mi w gtowie, nie mam jezyka,
nic sie nie klei, stoisz z lekko przekrzywiong gtowa, wszyscy czekaja, co powiesz przed $miercig,
ale ty wcale nic bedziesz umiera¢, musisz stawa¢ do oklaskow, ja méwie w absolutnym milcze-
niu, stychac¢ czyj$ kaszel z korytarza, nie ma nawet Boga, nad nami puste niebo pobladtych
Jarzenidwek.

Ciemnos$¢ wypetnia mojg dusze, im wiekszy ciezar, tym bardziej czuje pustke, chyba juz nie
Wrécisz do Anglii, ksigze, widze jak stoisz w ciemnej kulisie i czekasz na odpowiednig chwile,
miedzy fartuchami pojawia sie sutanna, ona tez mnie nie widzi, nie pyta kim jeste$ corko, nic
wiem, prosze ksiedza, jestem kruchajak optatek, nie chce udawac, moje ciato jest biedne igtuche.

Krzysztof Nowicki
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Ryszard Czestochowski

OCzZY

poczutem na sobie wzrok

kto$ za plecami obserwowat
mnie kiedy juz miatem skrecac
w kolejng uliczke raptownie
odwrocitem sie lecz nikogo

za mna nie byto

jedynie szyld nad pubem z
namalowang twarzg szekspira
kiwat sie i skrzypiat na
wietrze

19.08.92
Canterbury

tak samo jak w glamis obok zamku
makbeta szum wiatru brzmiacy jak
ogien wyrwat mnie o czwartej ze snu
dzisiaj krwawe stonice wzejdzie
zapalitem nerwowo papierosa tym
razem las nie musiat sie zblizac¢
lezatem pos$réd drzew

07.08.92
Westfield

Ryszard Czestochowski — rocznik 1957, poeta i publicysta. Wydal dwa tomiki poezji, publikowat ni.in-
w ,,Wiezi”, ,,Rcs Publice”, ,,Odrze”, ,, Tygodniku Powszechnym” i ,Nowych Ksigzkach”.
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HAMLET 94

Hamlet

Wysoki jasny miody ufny obserwujacy $wiat

Krepy ciemny doswiadczony badajacy $wiat

W historii kina szlachetny Olivier i szalony Mad Max Gibson
Dla mtodziezy w Ameryce nieznany nawet z Gibsonem w roli gtéwnej
W Europie troche lepiej lektura

W Anglii przedmiot naukowych dysertacji

W Polsce upostaciowany przez gwiazdy wschodzace i spadajgce
a nawet przez Kobiete Aktorke Wybitng

Pte¢ sie nie liczy stwierdzit rezyser

Tylko talent niepokéj wnetrze

Niesie w sobie tajemnice

Jakg?

Dzi$

Czy dzisiaj mozliwe sg jakiekolwiek tajemnice?

Codziennie gazety i migajagce obrazki zalewaja nas faktami
ukazujac to co jeszcze chwile temu byto tajemnica

spiskiem czyim$ rojeniem lub marzeniem

w potoku informacji gubimy witasng wrazliwosé

stajemy sie odbiorcami nieszcze$¢

polykaczami dramatéw

przelewana krew nic robi wrazenia

ludzkie zwtoki podaja nam przy kolacji

umierajgce z gtodu dzieci patrzg na nas wyschnietymi oczami
gdzie my jesteSmy?

jacy my?

kim dzisiaj jestesmy?

czy tragiczny los Ofelii moze nas wzruszy¢?

czy miodzienczy Hamlet przekaze nam swoj niepokdj?

i co z nim zrobimy?

zabierzemy w swoj nieuporzadkowany $wiat

oswoimy go

ubierzemy w nasze emocje

zbudujemy na nim swoje zycie

bedziemy walczy¢ o prawde godnosc

uczciwos$é

do konca?

Bo jezeli nic
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to po co nam Hamlet

lepszy Gibson bo $mieszny nie kaze mysle¢ bawi nas
wylatuje w powietrze strzela

ptomienie ognia owijajg go z tagodng troska
kamera rejestruje

wszystkie branzowe pisma przedrukowujg zdjecia
bohater naszych czaséw

ulubieniec dzieci

przynajmniej wiadomo o co chodzi

nie trzeba si¢ meczy¢ zeby zrozumieé

Czy musimy samodzielnie mysle¢?

Wystarczy zje$¢ ubrac sie

jakis samochdd co$ na koncie pozby¢ sie strachu
ze zycie nam sie nie udato

a wieczorem raj obrazkéw

mozna rozmawiac z telewizorem

bo z zong o czym?

Wybierzemy sie wieczorem do teatru? Na Hamleta
Hamleta Hamleta a to wesote?

To o takim co za duzo mysli

ja tez za duzo mysle a wieczorem chce odpoczaé
wrzué jaka$ kasete

Przed kim bedziesz odstaniat swoje mysli dzisiejszy Hamlecie
kto wybierze sie na spotkanie z Tobg

dla kogo bedziesz dzi§ wazny

kto bedzie wiedziat kim jeste$

i co Cie niepokoi

a co Cig niepokoi?

Zbrodnia Falsz Ktamstwo Polowanie na stanowiska Wtadze Cynizm
Hamlet

Bohater dramatu? Wzdr do nasladowania? Przedstawiciel pokolenia?
Synonim? Czego?

Postawy niezgody na zastany $wiat niepokoju

?

Znak zapytania pytanie

0 sens zycia

o cztowieczenstwo w cztowieku

0 dusze

0 tajemnice tego co po zyciu

Wyjde z dtugiego ciemnego tunelu

ja Hamlet

do was siedzacych w rogu sceny

skupionych w oczekiwaniu ze co$ wyjasnie odstonie
powiem jak zyc¢

przekonam

ze jezeli zy¢ to godnie

odrzucajac pokusy

mamone tatwosé uzycie

a jezeli sie nie da?

IdZ do klasztoru. Po co masz rodzi¢ nowych grzesznikdw?
wybor
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zawsze mamy wybor

jesteSmy wolni

kazdy cztowiek jest niepowtarzalng indywidualnos$cia
on sam

0 sobie

codziennie

decyduje

1sam siebie nieustannie rozlicza

po co nam Hamlet?

lustro

Co chcemy w Nim zobaczy¢

czyje odbicie

wiasne?

moja twarz moéwi o moim cztowieczeAstwie

0 mnie

wyraza to

co chce ukry¢

to co 0 mnie stanowi

przegladam sie w sobie

probuje zrozumiec

jaki jestem

z czerni podchodzi Hamlet

stoimy twarzg w twarz patrzymy wstrzymujemy oddech
zaczynam mowic

wyrzucam z siebie wszystko co nagromadzito si¢ przez lata milczenia
co boli i uwiera co przeszkadza zy¢ skarze sie ze nie umiem
nie jestem nie potrafie

On milczy

mowie o planach marzeniach niespetnieniu o wielkosci
jezeli mitos¢ to do zatracenia wtadza petna majatek bezkresny
wiem jak to smakuje jakie jest wiem ze mi sie nalezy
mnie najmadrzejszemu najpiekniejszemu najzdolniejszemu
tylko $wiat mi sie nie sprawdza

ldlatego musi poméc

Oon

ktory wie wszystko

wie dlaczego ijak

i kto moze

Hamlet milczy

ja moéwie

dobiega konca epoka

czekamy na $wiatto w tunelu

na $wiatto

Andrzej Maria Marczewski

Ifcmiera ,,Hamleta” w rezyserii Andrzeja Marii Marczewskiego odbyla sie w Teatrze Polskim
* Bydgoszczy 27 marca 1994 roku.
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Marek Kazimierz Siwiec

~THE DUKE OF BUCKINGHAM”,
OBROCONY WNIWECZ PUB

Ide ulicg w gore

od stacji metra nad Tamizg

do dworca Charing Cross.

Pigtek, p6znojesienny wieczor

w gtosach i btyskach roztadowuje swoje energie.
Nie byto mnie tutaj jaki$ czas

wiec mocniej wcigga

mrowienie sie ttumu

przeptywajacego przez centrum miasta.

Patrze w lewo.

Czy to tu byta solidna i mroczna, zdobiona debem
fasada pubu ,, The Duke of Buckingham”?

Teraz — niewielki, zaSmiecony gruzem plac.

Stan. Niech oczy przywykng do mroku,

a za przepadtymi oknami z grubego, fioletowego szkta
poruszg sie cienie

i przecieknie stamtad struzka $wiatta.

Teraz wejdz. Na wprost bar.

Nie poznajesz barmanki

zmienionej w $mier¢ - jest Hallowe’en

kiedy podaje ci szklanice mocnego lagera.

Odejdz w gtgb sali z plecakiem na ramieniu,

zanurz sie w gwar.

Spokojnie pomysl o stalowej belce

o0 witos rozminietej z twg gtowa.

0 niezwyklej Swiezosci powietrza
loSlepiajaco jasnym btysku stonca.

Gdy machinalnie podnosisz gtowe

btysk flesza. Uprzejma, mila twarz.

Moze w jakim$ japoiAskim albumie rodzinnym
beda cie pokazywac

jako rodowitego londynczyka...

W patruje sie w ciemnos¢.

Gdzie$ tu jestem.

Gdzie$ tu jest spojrzenie spode tha
jak krotkie spiecie.

Btysk oczu samotnego wilka

w asfaltowej dzungli.

listopad 1987— 1988
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NOCNA JASNOSC

Niebo nocy sierpniowej — bezbrzezne.
Drza Swiatta miasta
nad lukiem zatoki.
Taki widok w miastach pdtnocy
jest tung od znicz6w nagrobnych
- odpowiedzig umartych
na wotanie zywych.

A tu, od skat nadmorskich

biegng Smiechy i btyski

nagich ciat.

W przybrzeznej kafejce pod debami
kiedy milknie muzyka

ludzie obejmuja sie i $piewaja.

tagodnieje twardy rytm wedrowki.
Opada gwattowny rytm cioséw.
Jedyng obrong przed nimi

byto ich przyjecie.

Ustaje nap6r pedu nocnego huraganu.
Nawet to stwardniate, nieforemne
czego nic zdotatlem w sobie obtaskawic
przestaje dreczy¢.

Przez chwile nie dzieje sie nic.

Tylko jestem, widzac lecz nie pragnac.
Wyrzucony na brzeg tej nicogarnietcj
szczodrej nocy sierpniowej,

ktéra sie we mnie rozwidnia.

sierpien 1988
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SPOJRZENIE UMIERAJACEJ

W szeroko otwartych oczach umierajgcej
nie ma juz pierwszego dnia wiosny,

ani storica przenikajacego

bezlistne gatezie

grabow za oknem,

ani gozdzikéw ni frezji

stojacych na parapecie.

Tylko ostateczny wysitek
rozumienia rozdziera
ich szary bfekit.

| odstania sie¢ na mgnienie
wewnetrzna przestrzen.

Zycie czym jest.

| blisko$¢ drugiego, i Smieré —
w stanie tak czystym,

ze nie do uchwycenia.

To spojrzenie —
prawdziwy dar istnienia.
Od tej,

ktéra wydata mnie $Swiatu.

21 marca 1989

Marek Kazimierz Siwiec
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Michael Ondaatje*

ZtODZIEJ NAZWISKIEM CARAVAGGIO

(fragment powiesci Ten ranny Anglik)

MEZCZYZNA O ZABANDAZOWANYCH DLONIACH przebywat w szpitalu woj-
skowym od ponad czterech miesiecy, kiedy przypadkiem dotarta don wie$¢ o poparzonym
rannym i jego pielegniarce, ustyszat jej nazwisko. Cofnat sie od drzwi i wrocit do pokojow
lekarskich, przez rzad ktérych juz uprzednio przeszedt, aby ustali¢, gdzie sie ona znajduje-
Przebywat tam na rekonwalescencji juz od dawna i uwazali go za cztowieka nieodgadnionego-
Ale teraz przemoéwit pytajac o jej nazwisko i doznali wstrzasu. Przez caly czas swego pobytu
w szpitalu nigdy sie nie odzywat, komunikujac sie z nimi jedynie za pomocg gestow i grymaséw,
czasami — jak teraz — u$miechu. Nic ujawniat niczego, nawet swego nazwiska, wypisat tylko
na kartce swoj numer identyfikacyjny, ktory dowodzit, ze przynalezy do sit Sprzymierzonych-

Jego przynalezno$¢ badano dwukrotnie, potwierdzano jag w Londynie. Ciato pokryte miat
siecig blizn. Doktorzy zn6w sie nad nim pochylili, kiwajac glowami nad jego zabandazowanymi
dtorimi. Byt w kornicu znakomito$ciag wymagajacg uszanowania. Bohaterem wojennym.

Dzigki temu wilasnie czut sie bezpieczny. Niczego nie ujawniajgc. Niezaleznie od tego,
czy traktowali go delikatnie, czy tez stosowali wybiegi lub operowali nozem. Przez ponad
cztery miesigce nie wyrzekt stowa. Stawat sie w ich obecno$ci duzym zwierzeciem umieszczonym
w ruinach nie opodal i raczonym statymi dawkami morfiny ze wzgledu na b6l dtoni. Siadywat
w mroku na fotelu i wstuchiwat sie w gtosy pacjentow w salach i pielegniarek w magazynie-

Terazjednak, kiedy przechodzit korytarzem wzdtuz pokojow lekarskich i ustyszat nazwisko
kobiety, zwolnit kroku, zawrdcit, podszedt do lekarzy i spytat, w jakim doktadnie szpitalu ta
kobieta pracuje. Powiedzieli mu, ze jest to dawny klasztor zenski, zajety przez wojsko nic'
mieckic, a potem zamieniony na szpital, kiedy Sprzymierzeni odbili go po dtugim oblezeniu-
Miesci sie na jednym ze wzg6rz na pdinoc od Florencji. Wiekszg czes¢ tej budowli zniszczyty
bombardowania. Nie jest tam bezpiecznie. Umieszczono w tym patacu tymczasowo szpital
potowy. Ale zaréwno pielegniarka, jak i ranny odmowili przeniesienia ich w inne miejsce.

— Dlaczego nie zmusiliscie tych dwojga do przeprowadzki?

- Utrzymywata, ze jego stan jest zbyt ciezki, aby go przenosi¢. Moglibysmy oczywisc
przenie$¢ go bez narazania jego zycia na szwank, ale nie ma teraz czp ;u na dyskusje. Jej stan
tez byt zty.

— Czy byta ranna?

— Nie. By¢ moze przebyta szok w czasie ostrzatu. Powinna byta zosta¢ odestana do domu-
Ktopot w tym, ze wojna tutaj juz sie zakonczyta. Nikogo nie jest sie juz w stanie do niczego
zmusi¢. Pacjenci opuszczajag samowolnie szpital. Oddziaty kierowane sa do oboz6éw demo'
bilizacyjnych, zanim zostajg skierowane do domoéw.

* Powie$¢ ukaze sie naktadem wydawnictwa ,,Muza” w ramach Biblioteki Bestselleréw.
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— W ktdrym oni sg patacu?

— W tym, o ktérym sie mowi, ze tam duch straszy w ogrodzie. San Girolamo. Ale ona
ma witasnego ducha, tego poparzonego rannego. Twarz mu ocalata, ale jest nierozpoznawalny.
System nerwowy ulegt catkowitemu rozbiciu. Mozna przesuwa¢ mu tuz przy twarzy palaca
sie zapatke i nie ma zadnej reakcji. Twarz mu skamieniata.

— Kto to taki?

— Nie znamy jego nazwiska.

— Nie chce mowic?

Grupka lekarzy wybuchneta Smiechem.

— Nie, skad, mowi, mowi przez caly czas, ale sam nie wie, kim jest.

— Skad sie tu wzigt?

— Beduini przytaszczyli go do oazy Siwa. Potem przebywat przez pewien czas w Pizie,
a potem... Ktory$ z Arabdw zapewne zabral tabliczke z jego numerem identyfikacyjnym.
Pewnie ja sprzeda i odzyskamy jg ktorego$ dnia, a moze i nie sprzeda. To sg cenne amulety.
Z tych wszystkich pilotéw zestrzelonych nad pustynig zaden nie odzyskat swego numeru
Klentyfikacyjnego. Teraz przebywa w tym toskanskim patacu, a dziewczyna nic chce go opuscic.
Po prostu odmawia tego. Sprzymierzeni umiescili tam najpierw kilkuset rannych. A przedtem
Niemcy osadzili catg armie, byt to ostatni punkt ich oporu. Niektére komnaty maja malowidta
Scienne, kazde obrazuje inng pore roku. Obok znajduje sie waw6z. Wszystko to o jakie$
trzydziesci kilometrow od Florencji, na wzgérzach. Oczywiscie bedziesz musiat dosta¢ prze-
pustke. Pewnie znajdziemy kogo$, kto cie na to miejsce zawiezie. Nadal wszystko tam wyglada
okropnie. Petno zwierzecej padliny. Zastrzelone, do potowy objedzone z migsa konie. Ludzkie
Zwioki zwisajace gtowami w d6t z mostéw. Ostatnie wojenne zbrodnie. Bardzo niebezpiecznie.
Jeszcze nie dotarli do tych okolic saperzy, aby doktadnie oczysci¢ teren. Wycofujacy sie Niemcy
Palili i zaminowywali wszystko za soba. Straszne miejsce na szpital. Najgorszy jest trupi odor.
Trzeba by porzadnej $niezycy, zeby oczysci¢ ten kraj. | przydatyby sie kruki.

— Dziekuje panom.

Wyszedt przed szpital, na stonce, na $wieze powietrze, po raz pierwszy od kilku miesiecy
Wyrwat sie z oSwietlanych zielonymi lampkami sal, ktére whity mu sie w mézg jak okruchy
szkta. Stal wdychajagc w siebie wszystko, caty dookolny pospiech.

Przede wszystkim, pomyslat, musze sobie sprawi¢ buty na gumowej podeszwie.

Musze zdoby¢ gelato.

W pociagu nie mogt zasna¢, przechylat sie z jednej strony tawki na drugg. Pasazerowie
w przedziale palili. Obijat sie skronig o rame okienng. Wszyscy byli ubrani na czarno, wagon
Wydawat sie ptona¢ od ognikéw tych wszystkich zarzacych sie papieroséw. Zauwazyt, ze ilekro¢
Pocigg mija jaki$ cmentarz, pasazerowie woko6t niego zegnaja sie znakiem krzyza.

Jej stan tez byl zly.

Gelato w zamian za usuniecie migdatkéw, zapamietat to sobie. Towarzyszyt dziewczynie
Jjej ojcu tam, gdzie mogliby jej usungé¢ migdatki. Rzucita okiem na poczekalnie petng dzieci
1Po prostu odmdwita wejscia do niej. To najpostuszniejsze i najtagodniejsze z dzieci zamienito
9? nagle w niewzruszony, nie dajacy sie skruszy¢ gtaz. Nikt nie $mie wyrwaé niczego z jej
Sardta, mimo iz wiedza medyczna nakazywata dokonanie operacji. Bedzie zy¢ nadal z tym
czyms§, jakkolwiek by ,,to” miato wygladaé. Nadal nie miat pojecia, co to takiego te migdaiki.

Nie tkneli mijeszcze gtowy, pomyslat, to dziwne. Najgorsze chwile przezywat, kiedy probo-
wat sobie wyobrazi¢, co byliby z nim robili pézniej, jaka kolejng czes¢ ciata by ucieli. Zawsze
Wtedy mys$lat o glowie.

Poptoch jak u myszy w putapce.

Stanat z walizkag w reku na przeciwlegtym koricu hallu. Postawit ja na ziemi i pomachat
rekg poprzez mrok ku smugom $wiatta padajacym z bocznych drzwi. Nie stycha¢ byto krokow,
kiedy do niej podchodzit, nie zaskrzypiata podtoga, co jg zdziwito, wydato si¢ jej znajome
1mite, ze potrafit wkroczy¢ w intymnos¢ jej i rannego Anglika bez zbednego hatasu.
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Kiedy przekraczat smugi Swiatta przecinajace ditugi hall, rzucaty za nim jego wydtuzony
cien. Podkrecita knot w lampie naftowej, poszerzajac krag Swiatta wokoét siebie. Siedziata
spokojna, z ksigzka na kolanach, kiedy do niej podszedt i przykucnat przy niej jak przyjezdny
wujek.

— Powiedz mi, co to sg migdatki?
Jej oczy wen wpatrzone.
— Ciagle mam w pamigci to, jak wybiegata$ ze szpitala $cigana przez dwdéch dryblaséw.
Potakneta.
— Czy twoj pacjent tam jest? Czy moge zajrze¢ do niego?
Potrzasneta gtowg przeczgco, powtarzata ten ruch, az do chwili, kiedy sie znéw odezwat-
— No to obejrze go sobie jutro. Powiedz mi teraz, gdzie sie mam ulokowa¢. Nie trzeba
mi przes$cieradta. Czy jest tu kuchnia? Calg dziwng podr6z odbytem, zeby cie odnalezé.
Kiedy oddalit sie w gigh korytarza, przysiadta drzgca na powrot przy stole. Potrzebowata
tego stotu, tej doczytanej do potowy ksiazki, aby wroci¢ do siebie. Oto Mezczyzna, ktérego
znata, odbyt catlg droge pociggiem, potem przez sze$¢ kilometrow wspinat sie z wioski na
wzgoérze, przeszedt dtugi korytarz i dotart do tego stotu po to tylko, by jg ujrze¢. Po Kilku
minutach weszta do pokoju rannego Anglika, zatrzymata sie nad jego postaniem i popatrzyta
na niego. PoSwiata ksigzycowa saczaca sie poprzez listowie odmalowane na $cianach. Bylo
to jedyne $wiatto, ktére czynito owo trompe 1'oeil przekonujacym. Mogtaby zerwaé ktérys
kwiat i przypigé sobie do sukni.

Cztowiek nazywany Caravaggiem rozwart wszystkie okna w komnacie tak, by méc stysze¢
odgtosy nocy. Rozebrat sig, podtozyt sobie ostroznie dtonie pod gtowe i na chwile potozyt sie
na nie rozebranym t6zku. Szum drzew, Swiatlo ksiezyca, zatamujace si¢ na ksztatt srebrnej
ryby wyskakujacej spomiedzy astrow rosngcych na zewnatrz.

Poswiata ksiezycowa przylegata don jak skora, jakby go oblano wodg. Przed godzing
wspinat sie po dachu patacu. Z jego szczytu mogt widzie¢ poszczegdlne odcinki pochytego
dachu, dwa akry rozrytych pociskami ogrodéw i sadéw, jakie otaczaty patac. Ogladat sobie to
miejsce, w ktdrym odnalezli sie we Wtoszech.

Rankiem przy fontannie prowadzili niezobowigzujgca rozmowe.

— Skoro znalazta$ sie we Wtoszech, powinnas dowiedzie¢ sie wiecej o Verdim.

— Co0? — spojrzata znad poscieli, ktorg prata w fontannie.

Przypomniat jej.

— Kiedy$ powiedziata$ mi, ze go uwielbiasz.

Hana pokrecita glowa z zaktopotaniem.

Caravaggio krecit sie woko6t, po raz pierwszy przypatruje sie budynkowi, badajgc go od
kruzgankéw w dot, po ogrod.

— Tak, bytas w nim rozkochana. Doprowadzatas nas do szatu coraz to nowymi szcze-
gotami dotyczacymi Giuseppe’a. C6z to za cztowiek! W kazdym calu najwspanialszy, méwitas-
Wszyscy$Smy musieli ci przytakiwaé, tej przemadrzatej siedemnastolatce.

— Ciekawe, co sie z nig stato.

Rozwineta i ptukata przescieradto w zbiorniku fontanny.

— Bytas kim$ o niebezpiecznie silnej woli.

Przeszta po ptytach chodnika, trawa plenita sie¢ w szczelinach. Spogladat na jej czarno obute
stopy, na obcista brazowga suknie. Wychylita sie przez balustrade.

— Mysle, ze tu przybytam, musze podkresli¢, ze tkwito to na dnie mego umystu, gtéwme
ze wzgledu na Verdiego. No i oczywiscie, bo ty wyjechates$, i mdj ojciec wyruszyt na wojne--

Przypatrz sie tym sepom. Zlatujg sie tu kazdego ranka. Wszystko tu jest zniszczone i pogrit
chotane na kawatki. Jedyng biezacg wode w catym patacu znalez¢ mozna tu, w tej fontannie-
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Sprzymierzeni rozmontowali wodociag, kiedy sie stad wynosili. Mysleli, ze mnie w ten sposob
sktonig do wyprowadzki.

— Powinna$ byta sie wynie$é. Muszg jeszcze oczysci¢ ten rejon. Petno tu wszedzie nie-
wypatow.

Podeszta do niego i potozyta mu palec na ustach.

— Ciesze sie, Caravaggio, ze cie tu widze. Ciesze si¢ tobg jak nikim innym. Tylko mi nie
mow, ze tu przybyte$ po to, zeby mnie przekona¢ do wyprowadzki.

— Chciatbhym gdzie$ znalez¢ cichy bar, gdzie podajg Wurlitzera i popija¢ bez obawy przed
zasranymi bombami. Stucha¢ $piewu Franka Sinatry. Musimy tu $ciggnac¢ troche jakiej$s muzyki

powiedziat — bedzie dobra dla twego pacjenta.

— On wcigz si¢ znajduje w Afryce.

Przypatrywat sie jej, oczekujac, ze co$ jeszcze powie, co byloby do powiedzenia o rannym
Angliku. Wyszeptata.

— Niektérzy Anglicy kochaja Afryke. Czes¢ ich umystowosci wiernie odzwierciedla pusty-
nie. Wiec nie czujg sie tam obco.

Patrzyt, jak potakuje sama sobie glowag. Waska twarz pod krotko obcietg czuprynka, nic
majuz zastony ani tajemnicy skrywanej kiedy$ za dtugimi wiosami. Jedyne, co z niej pozostato,
to to, ze sie wydawata utadzona w swym wewnetrznym wszech$wiecie. Fontanna szemrzaca
z tylu za nig, sepy, rozorany wybuchami ogréd patacowy.

Pomyslat, ze moze w ten wiasnie sposdb wraca sie z wojny. Poparzony cztowiek, ktérym
trzeba sie zaopiekowac, przescieradta, ktore trzeba upra¢ w korytku fontanny, komnata poma-
lowana na podobieristwo ogrodu. Tak jakby jedyng rzecza, ktdra pozostaje, byta przesztosé
zawarta w matej kapsutce pochodzacej z dawien dawna, z czas6w na diugo przed Verdim,
Medyceusze zastanawiajgcy sie nad balustradg lub oknem, wedrujacy nocg ze $wiecg i w to-
warzystwie zaproszonego architekta — najlepszego architekta w catym pietnastym stuleciu
— i zamawiajacy co$ bardziej satysfakcjonujgcego dla obramowania widoku.

— Jesli tu pozostaniesz — moéwi — bedziemy potrzebowali wiecej zywnos$ci. Posadzitam
Warzywa, mamy worek fasoli, ale przydatyby sie jakie$ kurczaki.

Spoglada na Caravaggia, majagc w pamieci jego dawng przedsiebiorczo$¢, nawet tego nic
Wypowiada stowami.

— Zatracitem juz calg zreczno$¢ — odpowiada.

— Wybiore sie wiec z tobg — Hana oferuje pomoc. — Zrobimy to razem. Nauczysz mnie
kras¢, pokazesz mi, jak sie to robi.

— Nie zrozumiata$. Zatracitem naprawde catg zrecznosc.

— Dlaczego?

— Ztapali mnie. Omal mi nie odcigli catych tych pieprzonych rak.

Czasami nocg, kiedy ranny Anglik juz zasypiat, albo nawet po tym, jak sama poczytata
sobie co$ przez chwile pozajego pokojem, szta popatrze¢ na Caravaggia. Polegiwat w ogrodzie,
rozciggniety wzdtuz korytka fontanny, patrzac w gwiazdy, badz tez musiata don schodzi¢ na
dolny taras. W porze wczesnego lata trudno mu byto pozostawa¢ na noc wewnatrz budynku.
Przez wiekszo$¢ czasu przebywat na dachu, obok zburzonego komina, ale zsuwat sie stamtad
cicho, kiedy dostrzegat jej sylwetke, gdy przechodzita przez taras i wypatrywata go. Znajdywata
go obok rzezby hrabiego pozbawionej glowy, na ucietej szyi lubity przesiadywaé zdzi¢zate
koty, na zmiane uroczyste lub Slinigce sie na widok ludzkiej postaci. Zawsze utwierdzata sie
W przekonaniu, ze jest jedyna istota, ktéra umie go odnaleZz¢, tego cztowieka oswojonego
2 ciemnoscia, ktéry po pijanemu utrzymywat, ze unosita go w niebo cala gromada séw.

Oni oboje na wzg6rzu, w oddali w dolinie swiatta Florencji. Czasem wydawat sie jej szalony,
czasem zbyt opanowany. W S$wietle dnia doktadniej obserwowata sposob, w jaki sie porusza,
sztywno$¢ jego zabandazowanych dtoni i to, jak odwraca sie catym ciatem, zamiast odwrécic
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tylko gtowe, kiedy ona wskazuje mu co$ znajdujacego sie dalej na wzgorzu. Ale nie rozmawiata
z nim o tych sprawach.

— MJj pacjent uwaza, ze sproszkowana kos$¢ pawia jest Swietnym lekiem.

Spojrzat w niebo.

— Tak.

— A wiec bytes$ szpiegiem?

— Niezupetnie.

W mrocznym ogrodzie czuje sie lepiej, swobodniej, Swiatto lampy z pokoju rannego opada
migocac.

— Czasami byliSmy wysytani po to, by co$ wykras¢. | oto stawatem sie Wiochem i ztodzie-
jem. Nie wierzyli we wlasne szczescie, zdawali sie na mnie. Byto nas czterech lub pieciu. Przez
pewien czas mi sie wiodto. A potem przypadkowo zostatem sfotografowany. Wyobrazasz sobie?

Przebratem sie w smoking, ten malpi stroj, zeby wzig¢ udziat w pewnym zgromadzeniu,
przyjeciu i wykrasé wazne papiery. Naprawde bylem ziodziejem. Zadnym tam patriotg. Ani
wielkim bohaterem. Zrobili cnote z mojej zrecznosci. Ale jedna z kobiet przyniosta z soba
aparat i fotografowata niemieckich oficerow, ztapata mnie w jeden z kadrow, w tle, w sali
balowej. W potkroku, szmer opuszczanej przestony sprawit, ze obrocitem gtowe w tym Kie-
runku. | tym sposobem cata przyszto$¢ stata sie niebezpieczna. Byta to jaka$ przyjacidtka
generata.

Wszystkie zdjecia robione w czasie wojny wywotywano oficjalnie w laboratoriach urzedo-
wych, pod nadzorem gestapo, tam tez miatem sie znalez¢, nie wpisany na zadng liste, narazony
na wykrycie przez jakiego$ funkcjonariusza bezpieczenstwa, kiedy klisza zawedruje do labo-
ratorium w Mediolanie. Trzeba wiec byto sprobowaé wykras¢ w jaki$ sposdb to zdjecie.

Przygladata sie rannemu Anglikowi, ktérego uspione ciato znajdowato si¢ zapewne o tysigce
kilometréw stad, na pustyni, ogrzewane przez cztowieka, ktory nadal zanurza palce w czarce
utworzonej z wewnetrznych wgtebied zsunietych ciasno stép i namaszcza go, wciera ciemng
mas$¢ w poparzong skore jego twarzy. Probuje wyczu¢ nacisk tej dtoni na wiasnym policzku.

Zeszta na dot i utozyta sie na hamaku, odrywajac nogi od ziemi wprawita go w ruch
wahadtowy.

W chwilach tuz przed zasnieciem najsilniej odczuwa to, ze zyje, przebiega mys$lg przez
zdarzenia dnia, zabierajac kazde z nich z sobg do t6zka, tak jak dziecko zabiera z sobg szkolne
ksigzki i otéwki. Dzien wydaje sie nieuporzgdkowany az do tej chwili, ktdra staje sie czyms$
na podobieAstwo ksiegi wptywéw i wydatkéw, ciato jej wypetnia sie historiami i zdarzeniami.
Na przyktad, Caravaggio co$ jej dzisiaj ofiarowat. Swoje motywy, swoj dramat, swa skradziong
podobizne.

Wyjezdza z przyjecia samochodem. Opony piszczg na tagodnych zakretach wysypanej
zwirem drogi wiodgacej ku wyjsciowej bramie, pomrukuje silnik auta potyskujacego jak atrament
w mroku letniej nocy. Przez reszte wieczoru, podczas przyjecia w Villa Cosima, $ledzit autorke
fotografii, kryjac sie za innymi uczestnikami balu, kiedy zwracata aparat w jego strone. Teraz,
kiedy wie, ze zdjecie juz zostato zrobione, wie, jak unikng¢ dalszych. Podstuchuje rozmowy tej
kobiety, dowiaduje sig, ze ma na imie Anna, ze jest kochankg jednego z oficerdw, ktéry na noc
pozostaje w tym patacu, ale rankiem ma wyruszyé w droge poprzez Toskanie. USmiercenie
tej kobiety albo jej nagte znikniecie tylko wzmogtoby podejrzenia. Wszystko co niezwykte staje
sie dzi$ podejrzane.

W cztery godziny pézniej skrada sie w skarpetkach poprzez trawnik, kryjac pod sobg cien
rzucany przez ksiezyc. Wchodzi na zwirowang Sciezke i ostroznie unosi stopy nad piaskiem-
Spoglada ku gorze, na patac Cosima, na zalane Swiattem ksiezyca prostokaty okien. Na patac
amazonek.
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Snop Swiatta z samochodowych reflektorow — jak co$ nagle wydobytego z zaczarowanej
Ponczochy — wpada w pewnej chwili do pokoju, w ktérym sie znajduje, znéw zastyga w poét-
kroku, spostrzegajac wpatrujace sie wer oczy kobiety, na ktérej rytmicznie porusza sie mezczy-
zna, zatapiajac palce w jej jasnych witosach. | wie, ze rozpoznata w nim ona, mimo iz jest
teraz nagi, tego samego mezczyzne, ktoremu zrobita zdjecie podczas tego zattoczonego przy-
jecia, poniewaz przez przypadek przybrat teraz te samg poze, potobrécony ku Swiathu, ktore
ukazato jego nagie ciato w ciemnosciach nocy. Swiatto rzucone przez samochéd zwraca sie ku
naroznikowi komnaty i znika.

Znow panuja ciemnosci. Nie wie, czy sie poruszy¢, nie wie, czy ona zawiadomi podryguja-
cego na niej mezczyzne o obecnosci w ich pokoju obcej osoby. Nagiego ztodzieja, nagiego
zabdjcy. Czy moze powinien — przygotowujac migsnie do ztamania ludzkiego karku — podejs¢
d° pary kochajacej sie w t6zku?

Styszy, ze mezczyzna nadal wykonuje swe mitosne ruchy, styszy milczenie kobiety — nawet
me wydobywa z siebie westchnienia — styszy jej mysli, jej oczy prébujace wypatrzyé go w ciem-
nosci. Powinno sie tu uzy¢ wyrazu przemysliwa¢. Umyst Caravaggia dochodzi do tego wniosku,
Jednajeszcze sylaba dodana do myslenia, tak jak majster naprawiajacy zepsute koto rowerowe.
Stowa sg zmys$lne, méwit mu o tym jeden z przyjaciét, zmys$iniejsze niz skrzypce. Pamieé
Przywotuje jasne wiosy kobiety, biatg wstazke, ktdrg je zwigzata.

Styszy uruchamianie silnika samochodowego i oczekuje kolejnego snopu $wiatta. Twarz
wytaniajaca sie z mroku jest wciaz strzalg weh wymierzong. Swiatlo zsuwa sie z tej twarzy
na ciato generata, na dywan, by w koricu ponownie dosiegnaé Caravaggia. Juz jej nie widzi,
~otrzasa gtowa, wycigga usta, jakby chciat przeméwi¢. Unosi aparat, ktéry trzyma w rekach,
w Jej strone, aby zrozumiata, ze to o niego mu chodzi. | zatapia sie na powrét w ciemnosci.
Styszy teraz pojekiwania rozkoszy, ktorymi kobieta darzy kochanka, odczuwa dume z tego
Porozumienia z nig. Ani stowa, zadnego ironicznego usmiechu, po prostu uktad, znak zrozu-
mienia, wie teraz, ze moze bezpiecznie oddali¢ sie ku werandzie i znikngé w mrokach nocy.

Michael Ondaatje

przcl. Wactaw Sadkowski

* Michael Ondaatje, rocznik 1949, prozaik i poeta kanadyjski, opublikowat trzy zbiory poezji i cztery powiesci,
ostatnig powie$¢ otrzyma! zaszczytna brytyjska nagrode Bookcra.
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Izabela Filipiak

ABSOLUTNA AMNEZJA

(fragment powiesci)

Do terminu ztozenia pracy magisterskiej zostato niewiele wiecej niz miesigc, a wciaz nie byta
pewna, czy zdotata chocby zblizy¢ sie do najwazniejszych kwestii, nie moéwigcjuz o ich rozwinie*
ciu; na przyktad wcigzjeszcze nie rozwigzata problemu wiekuistos$ci przedmiotéw. Niewatpliwie
trwalsze i mniej zniszczalne niz ludzkie ciato czy dzieto sztuki, udowodnilty tez, ze potrafig
przetrwac¢ promieniowanie i kataklizmy, po ktérych ludzko$¢ mogtaby co najwyzej pretendowac
do rangi mutantéw. Wprawdzie idea wiekuisto$ci przedmiotéw, gdyby zechciata przeniesc j?
z rejonow poetyckiego dyskursu na poziom dyskusji przy kolacji z jedng $wieczkg i kilkoma
butelkami wegierskiego wina, mogtaby spotkac sie co najwyzej z lekkim wzniesieniem brwi, to
jednak jej potencjalni stuchacze nie wiedzieli tego, co ona — ze eksplozja dokonata sie naprawde
i teraz wszyscy zyjemy w odwréconym Swiecie, a kazdy nosi w sobie ziarno do$wiadczonego
kataklizmu. Tragedia (jak trucizna) ptynie w naszych zytach i chcemy tego, czy nie, jesteSmy juz
mutantami, tyle ze zamiast szesciu pokrytych btong palcow wyrastajg w naszej $wiadomosci
przezroczyste kwiaty bolu, ptaczace obficie, jesli tylko osSmielimy sie przekroczy¢ granice blisko-
$ci,jakg wyznacza nam chronigca sie przed powtornym zranieniem pamiec ciata. Zdawata sobie
sprawe, ze wypowiedzenie tej prawdy narazitoby jg na protesty, okrapiane pobtazliwym $mie'
chem, dlatego w swej pracy badawczej postugiwata sie skr6towym, eliptycznym stylem, dzieki
ktéremu pojedyncze zdanie nabierato powagi posagu albo przypowiesci, ale przesledzenie toku
jej rozumowania w kontekscie catosci, wymagatoby od osoby nie obeznanej z tematem wiele
cierpliwosci, a nawet uporu. Taka sytuacja odpowiadata jej jednak bardzo, wiedziata, ze
prawda, jakg przeczuwa wszystkimi zmystami, jest zbyt nieprzyjazna i trudna, aby mogta byc
czytelna dla ttumu.

Przgdka, bo tak nazywana byta na wydziale, chociaz ci, ktérzy chcieli popisac sie mitologie”'
nymi koneksjami, nazywalijg czasem Parkga, miatajeszcze inne sprawy do rozwiktania. Zdawat0
sie, jakby czas oddania pracy, ktorej tytut wywotywat skrzywienie ust albo trzepot rzes (dlateg0
nauczyta sie wypowiadac go z lekkim usmiechem, sugerujacym zazenowanie), stawat sie dla niej
czasem ostatecznej konfrontacji. Rownolegle do odkry¢ literackich, prowadzita badania nad
wiasnym zyciem — rownie owocne, i catkiem niedawno zaczeta sie w niej formowac¢ nowa
definicja mitosci, wynikajaca ze Swiezo dokonanego rozréznienia pomiedzy mitoscig warunko-
wa ibezwarunkowa. Aby oddac sie mitosci bezwarunkowej, zauwazyta, powinnismy oczyscic sif
ze wszelkich oczekiwan, rowniez takich, ze nasza mito$¢ zostanie odwzajemniona, albo ze
zostaniemy za nig nagrodzeni, emocjonalnie czy jakkolwiek inaczej. Tylko wtedy mitos¢ stac si?
moze formutg najdoskonalszego wspdtistnienia miedzy nami, a osobg, ktdrg postanowilismy
pokochac, jak rowniez miedzy nami, a kosmosem. Mito$¢ bezwarunkowa wydawac sie moze na
pierwszy rzut oka zupetnie bezuzytecznym zjawiskiem, nie stuzy bowiem do przetargu ani
manipulacji, niekoniecznie musi nas ulepsza¢, a upiekszenie osoby, ktérg kochamy, tez nie jest
jej celem. Bez wzgledu na to, jak bardzo podobat jej sie ten pomyst, zauwazyta, ze sama nie
zdotata nigdy przekroczy¢ granicy mitosci warunkowej, oczekiwata bowiem od osoby, ktort
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Pokocha, by w zamian za ofiarowane jej uczucie dokonata pewnej prostej operacji — wyjeta
Przadke z tego, co miato nazywac sig jej zyciem i przeniosta gdzie indziej, do tego, co byto jej
zyciem naprawde. Jak wygladatoby to prawdziwe zycie, nie miata pojecia, poniewaz nigdy
wczesniej go nie zaznata. Jej oczekiwanie nie byto pozbawione podstaw — to, co inni uwazali za
jej zycie, byto naprawde podsunietym jej niegdy$ falsyfikatem i nie miato z nig samg nic
wspolnego. Obca, nienaturalna, czy zwyczajnie pusta struktura okazywata siejednak sprawdzo-
ng mozliwoscigjako takiego istnienia, a w dodatku odrzucenie jej wigzato sie zduzym ryzykiem.
Jednak wybor zycia, to nie wybor kaloszy, zreszta nawet przy wyborze kaloszy lepiej jest polegac
na witasnym guscie. Dlatego Przadka znéw byta rozczarowana i nerwowym gestem targata
krétkie witosy (musiata obcinac je kréciutko przy skérze, bo inaczej wyszarpataby je sobie
w momentach zamys$lenia petnymi garSciami) — z jednej strony kobieta, z ktéra zwiazata sie
w nadziei na jakie$ niewypowiedziane spetnienie, oddata jej wszystko w zamian za mitos¢,
odmierzang zresztag w kapry$nie skapych racjach, a zatem po6t mieszkania, whasne kontakty
*mozliwo$é stopniowego, lecz pozbawionego tego napiecia, jakie przynosi niepewnos¢, wstepo-
wania w wyzsze sfery zycia akademickiego, a jednak czuta sie w tym nowym zyciu tylko troche
mniej obco, niz w tym poprzednim. Co kilka dni odsuwata pomyst zazycia zbieranych przez
kilka miesiecy tabletek, ktore swoim zwyczajem zakropitaby kilkoma szklankami wodki, wypi-
janej nawet bez lodu. Nie chciata umrze¢, ttumaczyta bezskutecznie przyjaciotkom, ktore dziwity
s*?.jak dtugo mozna podejmowac nieudane préby inie nauczyé sie niczego na wiasnych btedach.
Umieram po to, zeby zy¢, oraz na znak protestu przeciwko zyciu, ktére niejest moje. Smieréjest
"arunkiem istnienia, napisata w podsumowaniu swojej pracy, podobnie jak waz zrzuca skore,
zeby obejrze¢ sie w nowym i piekniejszym wcieleniu, ona odradzata si¢ lezac przez tydzien
wciemnym pokoju i nie ogladajac nikogo, gdyz nadwergzone nadmierng iloscig barbiturantéw
oczy nie znosity Swiatta, jelita — pokarméw, a nerwy — akademickich dyskusji.

Mozliwe jednak, ze mito$¢ bezwarunkowa w ogoéle nie istnieje. Przez chwile wydawato jej sie,
ze na takie uczucie z godng pozazdroszczenia niewinno$cig pozwolita sobie lzolda, ktora
Przeciez nie miata powodu, zeby kocha¢ swojego meza. Intuicja nie dawata jednak Przadce
sPokoju, poza tym odczuwata niemal macierzynska troske, bo przeciez sama zainicjowata ten
Wiazek, do ktorego nigdy by nie doszto, gdyby pod koniec jakiej$ imprezy, kiedy byta juz
kompletnie zamulona zazytym pod alkohol relanium, nie wskazata siostrzenca swojej przyjaciot-
ki. (czasem mowita, zony), tej dziewczynie o nieziemskim spojrzeniu i ruchach oswojonego
weza. Chociaz ciag dalszy rozwinat sie spontanicznie i bezjej udziatu, jak zwykle, kiedy byto juz
Po wszystkim, doszukiwata sie¢ przyczyny; bo w konicu dlaczego wiasnie tej dziewczynie, dlacze-
go wiasnie tego chtopca postanowita pokaza¢. Pomyslata, ze mdgt to by¢ akt nieuswiadomionej
zemsty. lzolda wydawata jej sie zbyt piekna i zbyt niedostepna, by ona sama kiedykolwiek
os$mielita sie ja uwies¢. Poniewaz wiedziata réwnie dobrze, ze potencjalnie jest w stanie uwie$¢
kazda kobiete, musiata niedtugo po catym wydarzeniu przyja¢ do wiadomosci, ze przyczyna
rezygnacji z nawet nie rozpoczetej gry i narastajgcego wrazenia nieuchronnej kleski (ktére
bardzo szybko ogarneto wszystkie rejony jej zycia, nawet te wyzsze, twdrcze i duchowe) lezy
Wylacznie w niej samej — co sprawito, ze poczuta sie gorzej. Swiadomos$é wiasnych ograniczen
2Wykle wywotywata w niej niewymowny bél, za bélem nastepowata furia, dla ktérej szybko
Ausiata znalez¢ jaki$ godny zniszczenia obiekt. Nagle zdata sobie sprawe, ze i tym razem
~echanizm zadziatat podobnie, uratowata sie, przenoszac to wszystko na lzolde, i tak nic znana
jej blizej dziewczyna, ktéra mogta przeciez zosta¢ najwieksza, a moze nawet bezwarunkowg
tam, jak najSwietsza panienka, to ten, ktory jg zaptodnit, ulotnit sie, jakby go nigdy nie byto,
Ostawiajac za sobg mateczke i dziecigtko. Przadka czesto zastanawiata sie, w jaki sposob
wypelni sie przeznaczenie zapisane w imieniu, ktére tamta przyjeta za wiasne. Slub zdawat sie
Sprzeczac takiej mozliwosci, wyszta przeciez za mtodego pastuszka, a nie starego kréla. Jednak
Pastuszek zwinat zagle, a stary krél pozostat na pobojowisku. Przgdka nic mogta sie doczekac,
Postanowita odtozy¢ tabletki do chwili, kiedy zobaczy, jak wypetnia si¢ ta wyrocznia.
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Poczucie kleski nie opuszczato jej jednak wcale i paralizowato zawczasu kazda decyzje-
Kobiety, ktore dotagd znajdowaty sie w zasiegu wzroku istanowity dla Przadki niewykorzystane,
badZz wykorzystane, ale zawsze warte powrotu mozliwosci, zaczelty réwniez znikaé¢ z pola
widzenia. Niektore pojechaty juz do swoich matych miasteczek i rodzicow, zawiedzionych, ze nie
znalazty sobie meza w metropolii. Inne ustawity sie w miescie jako$, lepiej czy gorzej. Przadka nie
musiata wraca¢ do domu idlatego wasnie jej mitos¢ do Estery nie byta bezwarunkowa. Kiedy
ustyszata o tym, jak ustawita si¢ Lisiak, w pierwszej chwili gwizdneta z podziwu. Na bezwarun-
kowy obted zawsze brakowato jej odwagi.

Chociazjuz. wczesniej znaty sie z widzenia, mijaty sie na korytarzu, w zaleznosci od nastroju
wymieniajac krdtkie cze$¢, albo nie, zapoznaty sie naprawde dopiero na seminarium magister-
skim, gdzie zaczety dzieli¢ sie notatkami oraz chlebem z serem i majonezem. W$réd wielu
mozliwosci artystycznej transgresji, jakie rozwija przed nami zycie, jedyne omawiane na semina-
rium pisarki tatwo dawaty sie wrzuci¢ do jednego analitycznego worka, gdyz byty to albo
wariatki, albo samobdjczynie, narkomanka ewentualnie tez mogtaby sie podpasowaé. W pierw-
szej chwili Przadka pomyslata, ze szalefnstwo Lisiak miesci sie¢ doskonale w seminaryjnym nurcie
literatury kobiecej. Podejrzewata nawet, ze tamta nastuchata sie zbyt wielu madrych i podnios-
tych dyskusji (ona sama zjawiata sie na nich nawalona, albo na kacu, wiec odbior miata raczej
ograniczony) i przenoszac je we witasne zycie, utracita poczucie granicy miedzy fikcjg a rzeczywi-
stoscig. Z drugiej strony, jesli ideatem poznawczym miato by¢ ztagczenie wiasnego doswiadczenia
i wynikajgcego zen zapisu, a nawet bezposrednie przenikanie jednego w drugie, zaczata odczu-
wac¢ wobec Lisiak swego rodzaju kompleks nizszosci. Niewatpliwie tamta, jesli kiedykolwiek
zdecyduje sie na powrdt, bedzie mogta pisa¢ o szalenstwie, ile tylko zechce, gdyz stato sie jej
wiasnym, oswojonym terenem, podczas gdy ona sama, zeby poznac¢ dogtebnie tajemnice $mierci,
na tyle dogtebnie, aby mogta uznaé, ze w petni opanowata to fascynujace ja w koncu zagadnie-
nie, musiataby po prostu — ni mniej, ni wiecej, lecz tylko umrze¢. Nie namys$lajgc sie wiele.
Przgdka spakowata manuskrypt powiesci, oddany jej na przechowanie po jakiej$ nieprzyjemnej
historii w szkole (ktdra, jak zaczynato jej sie teraz wydawaé, byta wytacznie dowodem na
sukcesywny rozwoj paranoi w umysle miodej nauczycielki) i pobiegta-wyznaé Mistrzyni, iz zna
pewna osobe, a raczej obie znajag pewna osobe, ktdrg witasnie niepostrzezenie wyniosto na
Parnas, a przynajmniej najakis$ przednézek Parnasu wydzielony dla szalonych pisarek. Mistrzy-
ni jednak byta zajeta pisaniem artykutu o jakiej$ dziewietnastowiecznej poetce, dla ktorej
zanegowanie witasnej tworczosci okazato sie szczytem literackiego uwznio$lenia i nie miata
czasu.

Tymczasem Lisiak zadomowita sie w klinice i postanowita jej nie opuszcza¢. Codzienny
rygor icotygodniowe wizyty w gabinecie suchej i zimnej, zastonietej chtodnym szktem okularéw
pani ordynator (kiedy tylko przekraczata prog gabinetu, zdawato jej sie, ze zamykajac za sobg
ogumione drzwi wstepuje tam w jaki$ przedziwny stan przeciggu duszy), przeszkadzaty jej
troche, ale nie za bardzo. Tutaj byta azylantka, nic dotyczyly jej przepisy i nakazy istniejace na
zewnatrz, nikt nie dopytywat sie, dlaczego nie wyszta za mgz na ostatnim roku studidw, nikt nie
mowt jej, ze Sylvia Plath miata dwoje dzieci i dlatego mogta pozwoli¢ sobie na ekscesy, zreszta
wytgcznie na papierze, a jej wiasna pisarska mania, bo w koricu sama zaczeta tak nazywac
nienasycone pragnienie wychwytywania mysli i utrwalania stanéw ulotnosci, okazata sie jedn<!
z tagodniejszych w kalejdoskopie urojen, ktére reprezentowaty inne pacjentki. Na oddziale
znajdowaty sie bowiem przynajmniej trzy Matki Boskie, jedna Wszetecznica Babilofska ijedna
Ifigenia — zdolne zaspokoi¢ najbardziej wyrafinowang potrzebe kulturowej réznorodnosci-
Lisiak nadal, jak zawsze dotad, odczuwata, ze wiodacym w jej zyciu uczuciem jest gteboka,
tkliwa i przepastna samotno$¢, ale uczucie to pasowato nareszcie do miejsca, w ktdrym sie
znalazta. Nigdy wczes$niej nie czuta sie tez bardziej spokojna.

Wywotana z sali rekreacyjnej na wizyte, nie zdziwita sie nawet, wydato jej sie naturalne, zC
kto$ w koncu zechce jg odwiedzi¢. Kiedy jednak na drugim koncu korytarza, za drewniani
przegroéiika, oddzielajacg dwa $wiaty (tamten, co wedlejakich$ powyzszych przepiséw przeszedt
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test na normalnos$c¢ iten, wypchniety poza obszar pozornej ugody, ktory wszak byt jej swiatem)
zobaczyta szczupty, cho¢ poszerzong o nieforcmny, czarny sweter figurke Przadki, zachwiata sie,
jakby co$ nieoczekiwanie uderzyto ja miedzy piersi. Tak wiasnie to odczuta, jako najbardziej
fizyczny bol, wdzierajacy sie pomiedzy zebra tam, gdzie wediug wszelkich anatomicznych
przestanek powinno znajdowaé sie serce. Swiat, ktéry zostawita po tamtej stronie, zniknat
Przeciez, jak tego chciata, na zawsze, jakby zmieciony nieodwracalng eksplozjg, albo po prostu
Przystoniety bielg fartuchow, $ciszonych rozméw i odmierzanych codziennie po $niadaniu
kolorowych pastylek izastrzykéw, a teraz wdzierat sie na nowo w jedyny obszar, co do ktdrego,
jak myslata, nikt nie bedzie zgtaszat pretensji, wiec moze spokojnie uzna¢ go za wiasny.
Postanowita, ze juz nigdy nie bedzie przyjmowaé odwiedzin, bez wzgledu na to, co powie
krélowa z lodowego patacu, mrozna i grozna pani ordynator.

Od chwili, kiedy przestepujac bramy szpitala, Przadka musiata zostawi¢ portierowi swoj
dowdd (co wydato jej sie zupetnie naturalnym rozwigzaniem, na wypadek, gdyby na przyktad,
zechciata tu zosta¢), nie mogta nadziwié¢ sie réznicy miedzy teoretyczno-literackg fantazja
w wydaniu mtodych adeptéw krytyki, a rzeczywistoscig (w wydaniu wtasnym). Szpital, ktory
w seminaryjnych dyskusjach miat by¢ miejscem transgresji, to jest najgtebszego przemienienia
1Poznawczej traumy, w ktérej rozpoznajemy w jednej chwili wtasng pojedynczosé i catose,
kosmicznos¢ i skofczono$é, przypominat jej tylko jakie$ koszary. Pomyslata, ze przynajmniej
kryminalisci majg jakie$ podstawy do tego, aby nadal uwaza¢ sie za ludzi. Ludziom tutaj
zamknietym nikt nie dawat nawet najstabszej nadziei, ze za takich moga si¢ uwazaé. Nie
Przypuszczata, ze ta wizyta okaze sie tak trudna, tym trudniejsza, iz musiata teraz znosic¢
Podejrzliwe, przez chwile potyskujagce wymownie i wrogo spojrzenie Lisiak. Naraz przypomnia-
fa sobie, ze w Swiecie przed eksplozja nie dokonano jeszcze podziatu na cierpigce mieso ianioty.

— Dzien dobry — powiedziata.

— Co$ podobnego — odpowiedziata Lisiak.

Nie widziata Przadki od kilku miesiecy (a moze lat? a moze lat $wietlnych?) i zdziwifa sie,
Przygladajac sie jej z bliska, bo nie zauwazyta wczesniej szarego, niezdrowego odcienia skéry
Przyjaciotki. Pomyslata, ze ciato Przadki musi by¢ bardzo cierpliwe, bioragc pod uwage préby, na
Jakie wystawiane jest przez zamieszkujaca je Swiadomos¢. Juz wczesniej zdawato sie jej, ze
"rzadka uzywa ciata jak alchemicznego kamienia, prébujac wcigz nowych konfiguracji, z kté-
rych w koncu jedna miata wyzwoli¢jg zjakiego$ najbardziej intymnego uwik#tania. Nic rozumiata
‘ylko, dlaczego Przadka wiasnie swoje ciato, a nie najbardziej oczywiste okolicznosci zewnetrzne,
Irakluje jako powdd i przyczyne wiasnego zamkniegcia, albo tez, jak sama mowita, jak worek,
ktory kiedy$ narzucono jej na gtowe.

— W szkole wszystko po staremu — ustyszata przyttumiony, jakby wydobywat sie z wnetrza
Parcianego worka, gtos.

Nazywaty uniwersytet szkolg, bo taka ksywa wydawata im sie najwtasciwsza, nazwanie tego
Uczelnig uznaly za przesade. Lisiak nie uSmiechneta sie — wszak ze zdrowymi zmystami nie
tracita wyczucia w tych sprawach, ale zdawato jej sie, jakby odwiedzajaca jg (dlaczego? tego
naWet nie starata sie dociec) dziewczyna, przez przywotanie przestrzeni, ktéra przez jaki$ czas
°dmierzata im (odcedzata?) rytm zycia, stara sie obtaskawi¢ miejsce, w kt6rym znajduja sie teraz.

chwile miata ochote wykrzywi¢ sie okropnie i zaczaé przewracaé¢ oczami, ale spojrzata na
Ngajace powieki Przadki i pozatowata jej.

— Nie chce stagd wychodzi¢ — powiedziata w koricu.

— Przeciez nie musisz — uSmiechneta sie Przgdka, z nieoczekiwanym dla siebie uczuciem
ulgi. — Tutaj jest w porzadku.

— Naprawde? — zdziwita,sie Lisiak.

Sama tez uwazata, ze tutaj jest w porzadku, ale nie przypuszczata, ze kto$ przychodzacy
2 zewnatrz tez moze tak sadzi¢. Poczuta, jak zacisnigte dotad w pie$¢ dionie zaczynajg sie
r°zluznia¢. Niespodziewanie miata ochote sie rozptakac.
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— Pewnie. Tez bym tak zrobita, ale obted wymaga pewnej stanowczos$ci i uporu. A moze
nawet planowego dziatania. A mnie tylko ponosi. Tylko mnie wyptuczg i od razu wysytajg do
domu.

— Proébuj dalej — odpowiedziata Lisiak, znowu zdziwiona, bo poczuta, jak sie uSmiecha.
Przypomniata sobie sen z ostatniej nocy, zbyt niejasny i uporczywy, by nie starata sie go
zapomnie¢ natychmiast po obudzeniu. Nacinata Przadke cieniutkim nozykiem, najpierw
wzdtuz, na waskie pasemka, a p6zniej w poprzek. Wszystko to odbywato sie na wyraznie
zyczenie i bylo pozbawiong cienia przemocy czy wyuzdania ustuga. Sam akt nie bulwersowat jej
wecale, ale przeszkadzato jej to, ze Przadka miata na swojej twarzy naciggnietg inng twarz,
z czerwong, podiuzng, Swiezo otwartg rang na wysokosci przetyku. Postanowita jednak by¢
dyskretna, nie dopytywata sie o szczeg6ty i nacinata dalej, przekonana po chwili, ze dokonuje
jakiego$ szamanskiego obrzedu. Przadki wcale to nie bolato, chociaz na pewno nie byta aniotem.

— Piszesz co$ teraz? — zapytata Przadka.

— Oczywiscie — rozpromienita sie Lisiak. — Pisze piosenki i rézne dialogi dla moich
kukietek. Tak bawie sie nimi, bo wiesz, co? Nie musze sie nikomu podobac.

— Podrzucisz mi kiedy$ — podsuneta, na p6t tylko oczekujagc odpowiedzi.

Wciaz miata nadzieje, ze Lisiak po swoim przeistoczeniu zblizyta sie do ideatu, w ktérym
dokonuje sie petne ztgczenie przezycia z aktem twérczym i dlatego obawiala sie rozczarowania.
Czy jest co$, co chroni przed rozczarowaniem lepiej, niz niewiedza? Nie miata pojecia.

— Moge ci teraz przeczytac.

Lisiak siegneta do kieszeni nocnej koszuli i gestem, jakim zwykle wyjmuje sie krélika
z kapelusza, wyjeta zen kilka wielokrotnie ztozonych i otartych na zgieciach kartek. Przemie-
rzata linijki wzrokiem, jakby odkrywata zapomniany krajobraz, w koncu zaczeta czyta¢ na gtos:

TRENY

W domu pod wielkg lipg siedzi brodaty mezczyzna. Od czas do czasu spoglada na uszytg
z gatgankéw, naturalnej wielkosci lalke.

Wreszcie zapisuje:

Wielkie$ mi uczynita pustki w domu moim

Moja droga Orszulo, tym zniknieniem swoim.

Ledwo zdazy unies¢ piéro, by ponownie zanurzy¢ je w katamarzu, juz styszy szelest w komi-
nie. Wynurza sie z niego usmarowane sadzg dziecko pici zeriskiej.

Orszulka: Je$li i po $mierci nie dasz mi spokoju, to obiecuje, ze zabije sie po raz drugi-

Mezczyzna: Mata wiedzma! Wyno$ sie stad, daj mi spok6j. Skonczyty sie figle, teraz
nareszcie chce zosta¢ poetg. Nie pozwole, zeby$ mnie zniszczyta!

Orszulka: Ja jestem tylko dzieckiem. | wcale nie chciatam sie w to wszystko mieszac.

Mezczyzna: Odczep sie. Raz cie stworzytem, moge stworzy¢ cie raz jeszcze. Ale tym razem
(wstaje, jego powiekszony cied pada na $ciane) zostaniesz moja na zawsze.

Orszulka (skulona w kominku): Prosze, zapomnij o mnie. Przeciezja nic od ciebie nie chce-
Chce tylko umrze¢. To znaczy wcale nie chce umrze¢. Ale nie chce zy¢ na takim obrzydtym
Swiecie, wiec nie mam innego wyjscia.

Mezczyzna: Nie boj sie, malenka, to nie boli. (Podchodzi do Orszulki i wskazujgcym palcem
unosi jej koszulke.) Pamietasz, jacy razem byliSmy szcze$liwi?

Orszulka: (zatykajgc sobie cipke dionig). Niemal do konca mys$latam, ze to zarty. Reka,
palce. Lekko jak pajgki. Przez przypadek. Przez pomytke. To nie moze by¢ prawda. Musze by¢
nienormalna, jesli to ma by¢ prawda. Musze by¢ chora, zboczona, zta. Nie bytam zadng z tych
rzeczy i to byla prawda, ale céz, teraz jestem umarta. Uszanuj wiec pamie¢ po mnie, adieu-
A dieu.

Mezczyzna: Chcesz powiedzie¢, ze nic juz do mnie nie czujesz?

Orszulka: (kiwa potakujaco gtowa). To jest wiasnie najgorsze. Nic. Zadnego obrzydzenia-
Jestem wydrgzona, ale w catkiem przyjemny sposob. Jestem lekka. Mozliwe, ze to $mier¢ tak
zmienia ludzi.
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Mezczyzna szlochajgc pada na kolana i koficzy pisa¢ TRENY. Zapadta cisza.

Lisiak miata oczy wzniesione w gore, wpatrywata sie w jaki$ punkt, zawieszony nad gtowa
Przadki, ktéra zrozumiata, ze nic juz wiecej nie ustyszy.

— Jakie$ dziwne — powiedziata w koricu. Nagle poczuta sie zmeczona. — Ale co$ mi to
Przypomina.

Lisiak spojrzata na przyjaciotke pytajaco z przechylong po ptasiemu gtowa, zdawato jej sie
Przez chwile, ze jakie$ natretne wspomnienie zaczeto petzng¢ przez swiadomos$é Przadki, jak
gotowe do rozdziobania zyjatko. Otrzgsneta si¢ po chwili, przekonana, ze chodzito jej o co$
zupetnie innego, a Przadka zdotata juz przyswoié sobie pewien seminaryjny nawyk, dzieki
ktéremu wszystko, co napisane, musi sie kojarzy¢ ze wszystkim.

W dtoni Przadki co$ niebezpiecznie zamigotato, pojawit sie w niej wielki jak sptaszczona
gtéwka srebrzystej cebuli, ozdobny zegarek, na ktérego kopercie delikatne linie fgczyty sie ze
s°bg, okalajagc kilka cyfr i kropek na samym S$rodku wypuktej, lekko zmatowionej tarczy.
Otwierata go bardzo delikatnie, gdyz byt to jedyny przedmiot, do ktérego odczuwata jakiekol-
w,ek przywigzanie. Mowita, ze pochodzit od jej dziadka, ale naprawde kupita go na bazarze
In'gdy nie dowiedziata sie znaczenia wyrytej na kopercie daty. Co roku jednak wyczekiwata dnia
P/tnastego sierpnia, w nadziei*, ze, tajemnica zostanie jej w jaki$ posredni spos6b objawiona.
Zanim odchylita koperte, rozejrzata si¢ jeszcze konspiracyjnie dookota, jakby miata zefh wycza-
rowac narzedzia do rozcinania kaftanow bezpieczenstwa, ale zwinieta w kulke wiadomo$¢ od
tfagiczne odizolowanych pacjentdw szpitala wojewddzkiego.

— Musze juz lecie¢é — zauwazyta chowajac zegarek na powr6t do jakiej$ przepastnej,
ukrytej pod opadajacymi luzno fatdami swetra kieszeni. — Ale jeszcze kiedy$ tu wpadne.

— Jak chcesz — odpowiedziata Lisiak z nonszalancka obojetnoscia.

Nie odczuwatajuz tego bélu, ktory wcigz byt obecny w pierwszych chwilach rozmowy. Zycie
P° tej i tamtej stronie przestato sie jej wydawaé dwiema potdwkami, ktére nijak nie potrafity sie
ztozyé. Przypominaty raczej rozchylong na dtoni Przadki potyskliwg koperte antycznego czaso-
niierza. Postanowita, ze nastepnego dnia poprosi kr6lowg $niegu o udzielenie jej pozwolenia na
godzinny spacer w okalajagcym szpital parku. Nawet jesli ryzykowata w ten sposdb, ze moze
zosta¢ uznana za powracajacg do zdrowia. Niech tam, pomys$lata. Czymkolwiek by to zdrowie
nie miato by¢. Zatrzymata sie przez chwile przy oknie, kontemplujac oddalajaca sie parkowa
u'ejka figurke Przadki. Okno byto zakratowane i dziewczyna przesuwata sie od prostokata do
Prostokata ruchem szachowego konika. Miedzy kepami choinek potyskiwaty biate oka pierwio-
snkéw z ukryta gtebiej niebieska Zrenica.

Wracajgca samotnie wérdéd szumu wysokich debow Przgdka zatrzymata sie na chwile, zeby
utrwali¢ w pamieci ten szczegdlny szelest ocierajacych sie o siebie gatezi, na ktérych ledwo co$
Zaczynalo sie zieleni¢, nieSmiate paki, otulajace zapowiedz uporczywie powtarzanego co roku

ezczelnego szalenstwa natury. Odetchneta gteboko, przypominajac sobie, ze drzewa czekajg
‘sutesknieniem na zuzyty przez nig dwutlenek wegla, wiec pozwalajac powietrzu przeniknac ja
0 gtebi, czyni tylko przystuge drzewom. Spostrzegta juz wczesniej, ze zapamietywanie musi by¢
wjej wypadku bardzo aktywng czynnoscia, inaczej wrazenia przenikajg przez nig jak przez sito
n,ejest w stanie ich p6zniej odtworzy¢. Wciaz nie wiedziata, czy gdyby udato jej sie pokochaé
msiak i nie probowata jej przy tym uwie$¢, mogtaby nazwacé to, co odczuwa wiasnie w tej chwili
ezwarunkowg mitoscia.

Izabela Filipiak
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Robert Mielhorski

WIZYTA (wypiski z poezji obywatelskiej)

Tu z wysoka w mieszkaniu

wynajetym na napisanie jednego wiersza

posréd dalekich sosen i kropli

deszczu wysoko odbijajgcych sie od poreczy balkonu
wspominam: przyszta zaptakana

jej krucha posta¢ ktérag w ostatnim momencie chwycitem
w ciemnym Kkorytarzu.

ubijano kotlety na niedzielny obiad.

gotebie i wrony krazyty w mdtawym wilgotnym powietrzu.
huczacy za oknami wiatr i Swiadomos$¢

ze raptem wszyscy wokét poumierali

spakowali wspomnienia ambicje b6l i wyjechali.

nie stuchatem cho¢ wiedziatem o czym mowi.
przeciez ija ciagle i wytacznie tylko o tym
potrafie mowic¢: o duszy $Smierci samotnosci
jasnych chwilach krotkich

jak kichniecie.

c6z miatem powiedzieé, ze trzeba czekaé
ale na co. ze cierpienie uszlachetnia a dobro
ocala.

bytem twardy i chtodny, cho¢ méwita

ze potrzebuje ciepta i bezpieczenstwa

nie potrafitem zdoby¢ sie nawet na iskierke.

to i setki podobnych sytuacji

nie bedzie mi wybaczone, katom wybaczaja ofiary
lecz milczaca gawiedZ obojetna

postyszy tylko swoj wiasny gtos tam w Srodku ciata
jak na szkle szczurze tapki.

tu i w Sarajewie byta niedziela pusta i blada.

podatem jej ptaszcz i czekatem skamieniaty
az winda zatrzyma sie na parterze.



POEZJA

USPIONE POKOJE

Z cyklu Duszyczka

Obserwujesz szelest moich ragk w powietrzu

kiedy po pokoju chodze usmiecham sie do ciebie.
Nocg

nastuchujesz jak szuram papciami, jak nietoperz

po ciemku zyje. Widzisz wszystko, twoje spojrzenie

sekretne dogania mnie wszedzie: kiedy sztuéce sktadam

po uroczystej kolacji usta wycieram serwetkg milcze...

nawet tam, w mym gtebokim cieniu gdzie skrycie

krzesam swoje czarne ptomyki. Stamtad skad patrze widzisz.
Zawity wzor dnia: obrzekie ciszg pokoje kroki godzin
promien Swiatta przecinajacy uspione barwy dywanu aluzjg sa
zawsze do czego$ ogolniejszego i prostszego zarazem.

Ten mistyczny zwigzek znaczen kojarzonych ze sobg
nawzajem w przypadku. Oczy dostrzegaja tam. Ide bezgtosnie
nawet nie rozpoznasz chwili. Moje drugie zycie.

Tajemne istnienie rzeczy ukrytych przed wzrokiem.

METAFIZYKA

Z cyklu Duszyczka

Nie pobtazajmy sobie, nawet

w skrytosci. Ten gtuchy budynek $Swiecacy pustka
mogtby mnie wydrazyé. Cieniste korytarze

i stare wysmukite okna za ktérymi graby

przezywaja nas jak wieczno$¢ jak niebo jak pozadanie
chciatbyby upodobni¢ mnie do siebie.

Czasami jest tak ze wypatroszone z zycia budowle
zgdajg bySmy umierali z podobng godnoscia.
Wiec trzeba zy¢ mySélg i tylko czasem

zapatrzy¢ sie w skwar i bezludng uliczke

i kobiete stukajgcg obcasem. Jej zwiezte piekno
(taka jest uroda) uleczy samotnosc.

To jest pewne — los. | pytki Swiatta
wirujace w rozswietlonej krainie dziecinstwa.
Tamtedy idg umarli. Ich skupione twarze
— w tym oczy, spotykaja naszg przesztosc.
Tropig nas. | choé¢ chcemy zapomnieé¢ o tym
jesteSmy im winni kuszgcg lekkomys$inosé.

Robert Mielhorski
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Jack Dann*

KADYSZ

Jakiez twe utrapienie, Morze, ze uciekaszm

— Psalm Hallela

Natan posrdod rzeszy wiernych siedziat w salce modlitewnej synagogi. Byt ranek, dochodzita
szoOsta czterdzieSci. Modty prowadzit stojacy na bimie profesor hebraistyki, wyktadajacy na
miejscowym uniwersytecie; obowigzkiem tym dzielit sie z dwoma innymi profesorami, ktorzy
réwniez nalezeli do gminy. Intonowat hebrajskie i aramejskie modlitwy; brzmiato to jak plusk
chtodnego strumienia, rozbijajgcego sie o 16d. Co prawda Natan nie znat hebrajskiego, ale
potrafit troche czytaé w tym jezyku, na tyle dobrze, by zmoéwi¢ zacinajac sie kadysz — modlitw?
za zmartych.

Ale tu w bdznicy panowat pospiech. Wszyscy kiwali sie nad modlitewnikami w czarnych
oktadkach, przerzucajgc zapamietale mocno zszargane strony. Natan nie nadazat za innymZ%
nawet wtedy, kiedy czytat czy przebiegat wzrokiem tekst angielski. Obok mezczyzn w sile wieku
modlili sie zarliwie ich synowie w dzinsach i wzorzystych koszulkach, jakby chcieli przy¢m'c
swoich ojcow. Ale to starsi zawsze konczyli pierwsi iczekajac na reszte ucinali sobie pogawedke
0 futbolu. Jedynie rabin ze starannie wypielegnowang brodg i wyszywang jarmutka na gtowie
siedziat nieporuszony naprzeciwko swoich wiernych. Groznie otulit sie biatym szalem modlitcW'
nym niczym catunem, jakby chcac podkresli¢, ze strzeze niedostepnej dla Natana wiedzy
tajemnej i wiary.

W patrujac sie w czarng ksigzeczke Natan modlit sie wraz z reszta.

Byt jak Saracen w Swiatyni Jahwe, poganin przystrojony w szal modlitewny i filakterie.

W czoto cisneto go wypolerowane skorzane tefilin, pudeteczko kryjace w sobie skrawek
zapisanego pergaminu. Do lewego ramienia ciasno przywigzane byto drugie — dtugim rzeniie'
niem, ktéry jak waz oplatat jego reke, trzykrotnie owiniety wokot srodkowego palca. Ale
zawarte w filakteriach ptomienne stowa Jahwe nie zdotaty przenikna¢ przez synapsy do jeg®
krwioobiegu, kosci i $ciegien. Mimo to intonowat stowa modlitwy, wstawat, pochylat sie-
Zmoéwit kadysz raz, potem drugi, i przypomniat sobie, czego nie zdazyt powiedzie¢ zon>e
1synowi, nim zabrata ich $mier¢. Przypomniat sobie swe zaniedbania i zte uczynki, ktérych nje
mozna byto juz naprawié. Nawet na fzy byto juz za p6zno, czut sie bowiem w srodku zupeln*e
pusty, jak porzucona tykwa zima.

| wtedy zdat sobie sprawe, ze juz jest martwy.

Jest tylko cieniem, ktory jakim$ sposobem wkradt sie miedzy wiernych.

Nabozenstwo dobiegto kofica. Zgromadzeni w pospiechu sktadali szale iowijali rzemienia™1l
swoje filakterie; dochodzita si6dma czterdziesci piec i czas byto jecha¢ do pracy. Natan poszedj
w ich $lady, ale czut sie jak automat, jak witasna atrapa, jak umarty, usitujgcy nasladowac
zachowanie i zwyczaje zywych.

Wyszedt z innymi z synagogi. Miat sie tego ranka spotkaé¢ ze swym statym klientem, ktory
nalegat, aby wspolnie przejrzeli znowu jego pokazny pakiet akcji. Staruszek w gruncie rzeczy
przez wszystkie te lata sptacat kredyt hipoteczny Natana.

Kiedy jechat mercedesem drogg AIA — okrezna, ale za to bardziej malowniczg tras4>
prowadzgaca do jego biura w $srédmiesciu Fort Lauderdale — uswiadomit sobie, ze dzi$ przez10
nie przebrnie. Nie byt w stanie po raz kolejny stawi¢ czota codziennemu rytuatowi pracy



PROZA 99

dyktowaniu, doradzaniu, wpatrywaniu si¢ w elektronowg pustke ekranu komputera, udawa-
niu, ze zycie przeciez toczy sie dalej.

Po prostu nie czul si¢ na sitach...

Zawrocit i pojechat z powrotem do domu w Lighthouse Point. Ocean miat teraz po prawej
r’ce. Szmaragdowy przestwor obudzit w Natanie wspomnienia rodzinnych wypraw na plaze
Lauderdale -- Michaela, wtedy jeszcze matego brzdaca, w szelkach korekcyjnych. Przypomniat
sobie, jak na plazy po raz pierwszy kochat si¢ z Helen. Ogrom czystego, gwiezdzistego nieba
1Mroczny, niezgtebiony ocean napetnity ja wtedy trwogg. Ptakata potem w jego ramionach,
opatrzona w morze.

Jednak kiedy mijat r6zowa katedre, zbudowang w stylu art-deco, najbardziej rzucajacy sie
woczy budynek w Lighthouse Point, zdat sobie sprawe, ze nic go wcale do domu nie ciggnie.
Jakze miat uporac sie z mnéstwem wspomnien, jakimi przesigkty wszystkie sprzety w domu —
meble, bibeloty, fotografie w ramkach... wspomnien, ktérymi tchnely niemal same $ciany?

Znowu ustyszatby szept Helen i Michaela, wszystkie stare kiétnie, ukradkowe rozmowy,
8'nace niemal w szmerze klimatyzacji, lecz mimo to ciggle obecne...

Zostawit samocho6d na kolistym podjezdzie przed domem z czerwonym dachem i biatymi
°rnamentami — jego domem. Przeszedt przez ulice, do sasiada, ktérego posiadto$é przylegata
wProst do jednego z licznych kanatéw.

Byt przeciez ledwie cieniem; pozostawato mu tylko znalez¢ wiasciwy sposéb na przejscie do
krainy cieni.

2 cichg determinacja, ktora tak bardzo sprzyjata mu w interesach, Natan wypozyczyt sobie

Izgacz sgsiada, warty ze sto tysiecy dolaréw, i skierowat go w strone morza, na spotkanie
~bogiem.

Nic spieszac sie prowadzi! I$nigce zielone ,,cygaro” przez sie¢ kanatow, wiedziat bowiem, ze
Parole policji strzega spokoju oleistych, lustrzanych wod przed zametem pytu i piany. Zacumo-
Aaric na przystaniach jachty i zagldwki kotysaly sie tagodnie na falach. Pracownik stacji

I'nzynowej z czerwonym szalikiem na szyi opierat sie 0 pompe sterczacg z drewnianego
P°niostu, krople paliwa na szerokich deskach mienity sie¢ kolorami teczy. Przybrzezne baseny
1terasy stoneczne luksusowych willi w pastelowych barwach byly zupetnie opustoszate.

dolatywaty go rézne zapachy — boczku, kawy, benzyny, ale cisze macito jedynie burczenie
wech silnikéw $lizgacza. Jego dzidb przypominat Natanowi przdd starego, ukochanego lincol-
na tak samo byt okazaty, obty, i blyszczal, jakby prosto zdjety z wystawy.

Kiedy wyptynat wreszcie na przyttaczajgcy turkusowy przestwdr otwartego morza, poczut,

wyrywa sie z niewoli, jakg byto jego zycie.

W spokojng, toczaca sie wokdét ton wstapit sam czas. Dotagd pozbawiony substancji i niewy-
|®zalny, czas stat sie powierzchnig, po ktérej mozna byto zeglowac¢. Natan mdgt teraz skierowac

12przed siebie, na spotkanie przeznaczenia lub $mierci, albo zawréci¢ w przesztosé... do wybra-
nVeh lub wszystkich wydarzen, ktdre jak plankton unosity sie na ruchliwej powierzchnijego zycia.

Stat sie wreszcie motorem swojej duszy.

Otworzyt przepustnice do samego kofica. Slizgacz wyprysnat niemal z wody, ktéra przesu-

a'a sie pod nim jak olej, mienigcy sie niebieskawg zielenig w Swietlistym poranku.

A Ubrany w niebieski garnitur wjodetke, skrojony na modte europejska, wykrochmalong biatg
°szule z zaokraglonymi mankietami i bordowy krawat w paski, Natan siedziat sztywno przed

. b»cg rozdzielcza. Przed oczami mial predko$ciomierze, sprzegta, wskazniki poziomu oleju

Paliwa, kompas, ster i przepustnice.

Ogarneta go cicha, petna dostojefnstwa rado$¢. Pokonat czas, przestrzen, bol i strach.

Nie obchodzito go, ile jeszcze zostato paliwa.

Albowiem obrat kurs na rozciggajacy sie przed nim wieczny horyzont.

Wszystko zmienito sie z chwila, kiedy zawiodty silniki, krztuszac sie i prychajac przed za-
cigciem w ostateczne milczenie — jak schorowane ptuca, ktére zdobyty sie w agonii na ostatni
c2acy oddech. Natan poczut nagle, jak uciska go kotnierzyk; oblat sie potem. W twarz i oczy
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palito go stonce, oSlepiajac biatym Swiattem, ktére przez zamkniete powieki wydawato sie czer-
wone. Ocknat sie natychmiast, tak, jakby przez trzy miesigce od Smierci rodziny zyt we snie, jakby
brnat w Slepym zapamietaniu przez te wszystkie naznaczone cierpieniem ipoczuciem winy dni-

Poluzowat krawat, rozerwat kotnierz. Zabrakto mu tchu. Storice parzyto bez litosci i nie byto
przed nim ucieczki na poktadzie $lizgacza. Zdart z siebie marynarke. Oddychat ciezko myslgl
o tym, jak dostac sie z powrotem do brzegu. ,,Co ja narobitem?” — spytat siebie niedowierzaja-
co. Czul sie jak w goragczce — szczekaty mu zeby, na przemian byto mu zimno i goraco.

Falez pluskiem rozhijaty sie o kadtub, unoszac t6dz i kotyszac jg na boki. Natan poczut, jak
morze popycha go do $mierci ijej nieodtgcznej towarzyszki — druzgocacej prawdy.

Spojrzat za siebie — ani sladu lgdu. Nic, tylko przestwor oceanu, przelewajace sie z géry na
dot turkusowe zwaty. Prébowat odpali€ silnik, ale zaden nie zaskoczyt. Spadto napiecie i przyga-
sty Swiatetka na tablicy rozdzielczej. Natan zajrzat do bocznych schowkoéw, ale nie byto w nich
kanistrow z paliwem ani wioset, tylko ptotno, otwarte pudetko z plastikowymi kubkami i butel-
ka wysmienitej whisky. Ani $ladu apteczki pierwszej pomocy ani rakietnicy — wiasciciel nic
przywiazywat wagi do drobiazgoéw, nigdy tez chyba nie wyptynat swym Slizgaczem na petne
morze. Moze Natan pierwszy odkrecit zawdr na catego. £6dz byta tylko oznakg zamoznosci
wiasciciela, niczym wiecej.

Kompas wskazywat Wschéd. Ale to nie mogta by¢ prawda — gdyby dzidb todzi rzeczywiscie
zwrocony byt w te strone, Natan miatby przed sobg lad.

Ale wschod jest przeciez kierunkiem wiodagcym do Boga, a morze stato siejego objawieniem-

t 6dka wznosita sie i opadata na potezniejagcych falach, ktére odciggaty ja coraz dalej od
brzegu. Godziny wlokty sie jak dni. Natan byt gtodny i spragniony. Ogarnat go lek.

Wydawato mu sie, ze dostrzega co$ na horyzoncie. Wyprezat sie, jak mogt, trzymajac sie
mocno chromowanej ramy szyby ochronnej. Tak, co$ majaczyto w oddali — chyba jakis$ statek,
tankowiec. Krzyczat w szumiacg pustke morza, ale daremnie — jakby gingt w zalewie fal-

Po kilku godzinach — kiedy juz sie wykrzyczat i ochrypt — przyttoczony nieskofczonoscia
oceanu i nieba, wysuszajagcym zarem stofca, ktore zlato sie wjedno z oSlepiajgcym, bolesnym
tomotem w jego gtowie, odwrocit sie — jak gdyby maogt schronié sie przed storicem w swyill
wiasnym cieniu.

Jak skamieniaty, spogladat w swojg przesztosc.

Ale niezbyt odlegta, nie na tyle, aby znalez¢ w niej cho¢ chwile ukojenia przed nadejsciem
huraganéw winy i udreki.

Natan powraca do tego ranka, ktérego wspomnienie ciggle go pali. Goli sie w fazience. na
twarzy ma pieniste mydto z wyszczerbionego kubka, ktory kiedy$ nalezat do jego dziadka-
Dobiega go wotanie Heleny. Styszy sttumione odgtosy kidtni, ktéra trwa juz jaki$ czas na dole
— to zona i syn znowu sie sprzeczajg. Natan nie chce sie wtragcac.

Boi sie, ze poniosg go nerwy.

- Natan! — krzyczy Helen, otwierajgc gwattownie drzwi do tazienki. — Nie styszates, ja
cie wotatam?

To drobna, szczupta kobieta, twarz ma tréjkatng, okolong kaskadg ciemnych wtoséw. Nie
wyglada na trzydzie$ci osiem lat, za to na szerokiej twarzy Natana — uchodzacego za przystoj'
nego mezczyzne — czterdziesci lat odcisneto swoje pietno, oblicze ma ogorzate, skronie i czupO"
ne przyprészone siwizna.

Michael znowu spdzni sie do szkoty! — méwi Helen. — Nie zdazyt na autobus, a kieo>
zaproponowatam, ze go zawioze, kazat mi sie odpieprzy¢.

— Woecale tak nie byto — wtraca si¢ Michael — szesnastolatek — ktéry pojawit sie nagiej8
plecami matki. Ma na sobie modne pumpy istarannie podarta koszulke. Wtosy, zaczesane 0
tylu, I$nig od lakieru. Jest podobny do matki i majej temperament. Targa nim zto$¢ i bezsilno*0-

— Powiedziatem, ze pojade nastepnym — wyjasnia — izdazytbym, ale ona nie chciata mme
wypusci¢ z domu. Teraz juz za p6zno.

— Przeciez mama powiedziata, ze odwiezie cie do szkoty.

— Nie chce, zeby mnie zawozita. Mam jej dos¢.
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— Ale ze mng pojedziesz — o$wiadcza Helen — a za to, co do mnie powiedziate$, przez
tydzien nie wychodzisz z domu.

— Nic takiego nie powiedziatem!

— Natan, on znowu klamie. Kazat mi sie odpieprzy¢!

— To nieprawda — krzyczy Michael. — Nie powiedziatem ,,odpieprz sie”, tylko ,,pieprzy¢ to”,
bo ztobg w og6le nie mozna sie dogadac. Wrzeszczysz tylko ico chwile zabraniasz mi wychodzi¢
zdomu. Kupitem juz bilety na koncert Roberty Flack — zwraca sie do Natana — i pojde, czyjej
SP to podoba czy nie. Caty tydzien staratem sie by¢ dla niej mity, ale to ponad moje sity.

Natan ociera twarz z piany, usitujgc zachowaé spokoj.

— Rozmawiali$my juz chyba o tym, jak odnosisz sie do matki. To si¢ musi skonczy¢...

Ale bezkonfliktowe, racjonalne rozstrzygniecie jest niemozliwe, bowiem Natan daje sie
w koficu porwaé dynamice wydarzen.

Napiecie rosnie.

Michael klnie i ptacze w poczuciu bezsity. Helen tapie go za koszulke i popycha na $ciane
korytarza.

— Na mnie juz czas, a ty jedziesz ze mna, cholera jasna! — krzyczy.

Michael prébuje sie wyrwaé, ale matka nic ustepuje. Odpychajg w obronnym gescie. Helen
traci rownowage.

Widzac to Natan wrzeszczy — Do diabta z wami! — i wybiega na korytarz. Przestaje nad
s°bg panowac, nastepuje reakcja odruchowa.

Odpycha na bok Helen i wymierza Michaelowi policzek.

— Nigdy nie waz mi sie go bi¢! — krzyczy Helen.

Nie dajgc mu czasu, by sie opamietat i zdobyt na przeprosiny, Helen i Michael wybiegaja
z domu.

O  zmierzchu niebo nabrato barwy matowego metalu. Ciemne chmury zapowiadaty sztorm.
Tylko na zachodzie macito szaro$¢ sgczace sie krwawo stonce, nim ostatecznie skryto sie
w Przezroczystej toni morza. Zwaty chmur rozdarta btyskawica, nagle zrobito si¢ chtodniej.
~°rze tchneto wilgocia, ktora gestniata niczym mgta, kryjac w sobie zarodek deszczu.

Gorgczkowe mydli pality Natana nic gorzej niz zaczerwieniona, spekana skdra. Nie miat nic

jedzenia, ani kropli wody pitnej. W powietrzu unosit sie jedynie zapaszek benzyny i stony
°ddech morza. Zapadt zmrok, a Natan wcigz siedziat zapatrzony w przejrzysta gtebine oceanu,
Jakby czego$ w niej usilnie poszukiwat. Na ratunek przestatjuz liczy¢ wczesniej, stracit nadzieje
wczasie wypetnionych udrekag godzin popotudnia. Sama mys$l o nim stata sie tak odlegta jak
"Upomnienie z dziecinstwa.

Obserwowat tylko iczekat. Jego umyst od zaru stonecznego zmienit sie wjedng wielka rane.

nic zawiodt sie — z gtebi co$ wyptywato. Przez catun zielonego mroku przebit sie jakis
ilewyrazny ksztatt, a za nim inne. Powierzchnie wody zarysowaty ptetwy, +6dz otoczyty szescio-
metrowe rekiny-mtoty. Po nich pod powierzchnig pojawity sie nastepne: marliny, okonie,
elfiny i barrakudy. Wszystkie krazyty wokoét todzi, az morze wypetnito sie mnéstwem ryb
r°znych gatunkéw — od malenkich, podobnych do ciernikéw, po ogromne, niemal dwudziesto-
metrowe, usiane gwiazdkami rekiny wielorybie.

Byto ciemno, wode o$wietlatjedynie blask ksiezyca. Jej powierzchnie rozdarty drobne krople

eszczu, ktéry chtodzit obolatg skore Natana. Kazda kropla zdawata sie I1$ni¢ swym wiasnym
Srebrzystym blaskiem.

Kiedy pierwsze krople uderzyty w wode, ryby ogarnat obted. Zaczety sie rozszarpywac, jakby
N Przystepie szalenczego gtodu. Wielkie biate rekiny rozdzieraty i nurzaty w posoce mniejsze,
a barrakudy ciety na krwawe strzepy drobnice.

Wality w kadtub raz po raz niczym mitot. Ocean zawrzat rzezig i wtedy, jak na komende,
rezszalat sie hukiem piorunéw i potokiem deszczu sztorm. Podniosty sie wysokie fale, ktére
I'eiTial wywrocity t6dke. O pokitad rozbijaty sie cuchnace ryby, jakby spadaty prosto z nieba,
‘bryzgujac Natana krwig i wnetrznosciami. Biyskawica zarysowata powierzchnie ksiezyca,

°ry, powiekszony, przypominat martwe stonce.
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Natan skulit sie w kokpicie. Zapart sie nogami i plecami o plastikowe $cianki — nie chciat
znalez¢ sie za burtg. Cho¢ deszcz byt chtodny — podobnie jak rozpryskujgca sie nad nim woda
morska — kazda kropla, kazda drobina stonego pytu palita go w skdre. Raz tylko podnidst
gtowe, by sie rozejrze¢ — wrazenie byto takie, jakby lunat ogien — ocean pod$wietlony byt
niebieskawym ptomieniem, niebo sie zarzyto.

W morzu nadal trwata krwawa jatka.

| kiedy serce mu staneto i oddech uwigzt w gardle

Natan siedzi za biurkiem w swym gabinecie. Pokéj ma trzy okna, $ciany wyltozone sg
boazerig z mahoniu. Natan spoglada na ur6zowane, zatroskane oblicze bogatej damy w po-
desztym wieku, dowiadujac sie jednoczes$nie o $mierci zony i syna.

Stucha opisu wypadku przez telefon i zamiera z przerazenia. Patrzy tylko w ogromne
szmaragdowe kolczyki klientki, jakby klejnoty te byty malenkimi tablicami, kryjagcymi w sobie
madro$¢ Salomona — gotowe odpowiedzi na odwieczne tajemnice zycia i Smierci winy i gniewu.

Swit ukazat oczom Natana wzdete ciata i szczatki tysiecy ryb, ktére unosity sie na spokojnej
powierzchni oceanu niczym zniesione przez prad szare drewno. Po niebie przemykaty obtoki,
jakby chcac odgrodzi¢ lodowatg doskonato$¢ niebios od pobojowiska ponizej. Natan obudzit sie
ze wzdrygnieciem, jak z koszmaru, by przekonac sig, ze nic sie nie zmienito. Z obrzydzeniem
wyrzucit do morza wegorza i szkaradnego konika morskiego.

Poczut wzbierajgce mdtosci, ale w nocy trzy razy wymiotowal, i teraz nie miatjuz co zwracac-
Prébowat nawet posmakowacé ryby, ktéra wpadta do kokpitu, ale sam smrod byl odstreczajagcy-
Chciato mu sie pi¢, ale morze byto stone. Tyle wokét migsa i wody, a on cierpiat z gtodu i odwodnie-
nia. | byt nagi. Nigdzie nie widziat swoich rzeczy. Moze zdartje z siebie, aby ulzy¢ swej spalonej ské-
rze. Miat wrazenie, ze ciato odchodzi mu od kosci. Tak byl spieczony, ze z rak i twarzy leciata mu krew.

Po poktadzie poturlata sie pusta butelka po whisky, odbijajac promienie stonca.

Mijaty godziny. Natan starat sie nie patrze¢ na morze, w promieniu wielu mil wypetnione
gnijacymi szczatkami i smrodem. Ale nie mégt bez kofca patrze¢ w niebo. Przebiegi wzrokiem
ustane padling potacie oceanu, sargasowy szlam, ktory zdawat si¢ nic mie¢ konca. Dostrzegt
btysk matego przedmiotu podskakujacego na falach. Hyla to srebrna ptytka z satynowej oktadki
Tory. Rozejrzat sie znowu i zauwazyt pergamin  wypisane na nim czarne litery niczym czarne
lustra odbijaty w sobie storice i niebo. Po wodzie ptywaly szczatki rozbitej Arki. Otwarte
modlitewniki przesuwaty sie pod powierzchnia jak plastugi; ich czarne oktadki zmatowiaty,
ztote litery zmyta woda.

Ale Swiete przedmioty i kawatki Scierwa zdawaty sie uktadaé w litery, znaki, zapowiedzi, kté-
rych Natan niestety nie potrafit odczyta¢. Kiedy siegnat po unoszacy sie obok todzi modtitewnik,
ksiazka zaczeta pograzac sie w mrocznej, zacienionej toni, stajac sie w koncu odlegtym wspomnie-
niem. Kiedy wejrzat w przezroczystg i zastygta jak przeszto$¢ wode, naszty go wspomnienia: Syi'a-
wystrojonego w nowy, czarny garnitur, prowadzacego nabozerstwo Shaharis na swym bar mycwa e
witasnego wesela w podrzednym koszernym hotelu w Miami Beach, Helen uwijajacej sie przv
swych osiemdziesiecioletnich ciotkach, ktére upieraty sie, aby nadepneta Natanowi na noge 18
szczescie, kiedy on zgodnie z tradycjg zgniatat szklanke owinietg w serwetke; Helen bioracej g°
w ramiona, by zaraz oznajmi¢ mu, ze zmart jego ojciec; ich ktétnie, namietne noce, szabasowe
Swiece; Michaela kradngcego rodzinny samochdd, przedstawiajacego mu pierwsza ,,powazna
dziewczyne, ktéra jakby bata sie nawet oderwaé wzrok od talerza przy obiedzic...

Wszystkie te uchwycone punkty zwrotne jakby przeptywaty obok siebie, niby unoszace sie ml
wodzie przedmioty.

Za modlitewnikiem poczety tong€ ryby i migso, zwoje i szczatki Arki Przymierza z plamami
soli. Natan tkwit nieruchomo, zapatrzony w spowita delikatng mgietka pusta, zielong ton — tak
jakby znowu spogladat w szmaragdowe tablice Salomona.

Morze przypominato lustro, tak spokojne idoskonate, ze wydawato sie zastygtym szmarag'
dem. Byto samym czasem, a Natan ujrze¢ mégt w nim swe wiasne odbicie.

Zeby tylko potrafit przebié sie przez tafle.

Ujrzatby siebie.

Ujrzatby...



PROZA 103

Natan posrod rzeszy wiernych siedziat w salce modlitewnej synagogi. Czut boska obecnos¢.
Dawni kabalisci nazywali jg Shekkinah, oblubienicag Boga.

Byt ranek, dochodzita sz6sta czterdzieSci. Cho¢ nie potrafit okresli¢ zmiany, co$ jednak
odczuwat. Przez waskie, wysokie okna z witrazami sgczyto sie do srodka sine jak dym kadzidta
Swiatto poranka. W powietrzu drgaty drobiny kurzu. Natan przywdziat tates i filakterie. Zmowit
btogostawienstwo, Akeidah i Shema, zani6st tez do Boga inne btagania. Siedzacy wokét mezczy-
zni modlili sie jak kazdego ranka. Te same ubrania, te same zapachy, ich modlitwy niemal
hipnotyzujace w swej monotonnej intonacji. Pewien mtodzieniec, jak to miat w zwyczaju,
mruczat przez caly przez nos. Modty prowadzit stojacy na bimie profesor hebraistyki, wyktada-
jacy na miejscowym uniwersytecie; dzielit ten obowigzek z dwoma innymi profesorami, ktorzy
rowniez nalezeli do gminy. Intonowat hebrajskie i aramejskie modlitwy.

1 Natan poczut obecno$¢ swoich drogich zmartych, ktorzy siedzieli obok niego.

Nie magt ich zobaczy¢, nie tymi oczami, ktére wpatrywaty sie w okryta czerwonym attasem
Arke. Ale mimo to czut ich obecnos$¢. Kiedy zmawiat modlitwy, styszat gtos syna... swoj gtos.

Chtopcy w wieku Michaela chodzili nerwowo po sali, chronigc sie za swymi modlitewnymi
Palarni, a $wiatto jakby ich nie odstepowato.

Moze oni tez czuli Shekinnah.

Helen oparta sie o niego, zjawa, ledwie uchwytna, ale Natan wiedziat, ze to jego zona.

Jej ciatem byt jedwab modlitewnego szala, oddechem — szabasowe przyprawy, palce miata
chtodne jak jego skdrzane tefilin na czole. Kiedy do niego szeptata, cata przesztos¢ zagescita sie
Jak stary trunek.

Jego zycie stato sie ptomieniem ognia, palacym i oslepiajagcym. Ale ona go wyzwolita, uwol-
n’fa od trawigcego go od wewnatrz poczucia winy, kiedy wznoszone woko6t modty za zmartych
"'zbity sie w powietrze snujac sie w Swietle poranka jak dym, by za chwile opas¢ spopielate.

Nabozenstwo dobiegtojuz do korica i ulotnita sie Shekinnah; jej $wieta obecno$é roztopita sie
Jak 16d w gorgcym palenisku kolejnego typowego dla Florydy ranka. Jakby nieswiadomi cudu,
Jaki posrod nich sie dokonat, zgromadzeni skiadali w po$piechu modlitewne szale i owijali
rzemieniami swoje filakterie; dochodzita si6dma czterdziesci i czas byto jecha¢ do pracy.

Wyszedt z innymi z synagogi. Miat tego ranka spotkanie ze swym statym klientem. Kiedy
Jechat swoim mercedesem droga A 1A okrezna, ale za to bardziej malowniczg trasa prowadza-
cy do jego biura w Srédmiesciu Lauderdale — mijat o$rodki wypoczynkowe i wspaniate hotele,
restauracje i obskurne jadtodajnie, niezliczong ilos¢ tandetnych moteli z neonowymi reklamami
w oknach i mnostwem plastikowych flamingéw na trawnikach.

Spojrzat na ocean. Szmaragdowy przestwar byt spokojny, jesli nie liczy¢ dtugich grzywaczy tra-
cacych piaszczysty brzeg. Natan wytaczyt klimatyzacje i nacisngt dzwigienke, otwierajacg okna.

Wdarta sie do srodka wilgo¢ z charakterystycznym ostrym zapachem stonej wody. Twarz
Witana zrobita sie nagle mokra od potu i tez.

Po chwili zawrdcit na autostrade.

Elektrycznie zamykane okna podniosty sie odcinajac zewnetrzny $wiat; warkot klimatyzacji
Wyciszat wycie klaksondw, ktore przyciskali zniecierpliwieni weterani porannej godziny szczytu;
Przez radio podawano wiadomos$¢ o odnalezieniu nagiego biznesmena, dryfujgcego na $lizgaczu
w Poblizu Miami.

A Natan nadal czut Shekinnah.

Styszat gtos syna, czut delikatny, chtodny dotyk palcow Helen na rekach i zroszonym czole.

Ale w odbiciu na przedniej szybie widziat wcigz siebie na morzu  jak spala sie w stoncu.

Jack Dann
przel. Stawomir Studniarz
* Jack Dann. urodzony 15 lutego 1945 roku. mieszka wraz z zong Jeanne Van Buren Dann »’ Binghamton, wstanie Nowy
' (k. [y swoim dorobku pisarza i wydawcy ma ponad dwadziescia ksiazek. Ostatnio wydal powie$¢ Counting Coup oraz

"yboér opowiadan o wojnie wietnamskiej In the Fields of Firc. Obecnie pracuje nad powiescig o Leonardo da Vincim.
esto wykorzystuje watki zydowskie, czego przyktadem jest cho¢by opowiadanie ,,Kadysz”.

* bar myewa  zydowska uroczysto$¢ konfirmacji religijnej.
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Krzysztof Solinski

SYMBOLE ZNACZEN. WYBOR ZAGADNIEN

(fragmenty wiekszej catosci)

W pokoju na poddaszu. On $pi owiniety w koce. Jest juz zupetnie widno. Wczesne, miekkie
ldelikatne jeszcze Swiatto Switu wyrazniej wyodrebnia wszelkie zatomy $cian i bruzdy chropa-
Wego tynku na $cianach i suficie. Wydobywa we wnetrzu pokoju wszelkie sprzety, ktore nie
"zucajg jeszcze cienia. Widoczne przez szyby okna niebo jest bezchmurne. Na jego btekitne tto

*adg sie jaskrawg zielenig cienkie pasemka trawy, wyrastajgcej z parapetu okna.

On budzi sie. Otwiera oczy. Dostrzega rozmazane, zamglone zarysy $cian.

~~ Sen jeszcze dymiacy.

Widziany obraz jest jakby piynny.

— W fze.

Ociera wierzchem dtoni zawilgocone rzesy.

tamiagca wzrok.

Ostrzejszym teraz spojrzeniem spoglagda w okno.

— Przebit nieba niebieskg skore.

Uwaznie przyglada sie zielonym pasemkom.

~~ Ostrg zielenia: trawy jezyka.

Patrzy nadal w okno mruzac oczy, przymykajac to jedno, to drugie.

W kontrast.

Siega z podtogi otéwek i notuje na Scianie.

— Pisze jezyk tak jak go czuje i stysze.

Rurka jest niewatpliwie przejrzysta, w szczegélny sposéb. Trwa tagodnie w przestrzeni
*Iwieszona. Czasem sie ptynnie przemieszcza. Jak statek kosmiczny w przestrzeni wszechswiata.

teraz (?) opuszcza pokoj miekko, ptynnie przenikajac materie Scian, albo pozostaje nie
AUwazona, niedostrzegalna.

Przesuwa gtowe do $ciany. Przyktada policzek do chropawej powierzchni i lekko nim
Pociera.

Siostra pocatunku to niby niewdziecznos¢.
Odsuwa policzek od Sciany i przyktada doh r6g miekkiego koca.
Chcenie, dzienie sie.

Mruczy w rozmarzeniu. Cho¢ powinien powiedzie¢ poprawnie dzianie sie. Najwidoczniej
jG&hak chciat petniej zrymowacé. Stad ta niepoprawnos$¢. Wprowadzenie samogtoski ,e” w miej-
G >a'. Jakby taki przegtos?

Z obserwacji $wiatta. Natezenie Swiatta wzrasta. Miekkie promienie Switu przybierajg na
. e-Jasno$¢ wzmaga sie. Pojawiajg sie ostro zarysowane cienie, rzucane przez przedmioty. Sita

I;,tta utrzymuje sie niezmiennie przez kilka godzin. Jednak jego zrédto nie jest state. Przesu-
‘eJace sie cienie Swiadczg o przesuwaniu sie: tagodnym i powolnym tego zrédta. Po tym czasie
l|llezenie $wiatta stopniowo stabnie. To jest wieczér. Zaczyna sie zmierzch. Natura Swiatta staje
? Podobna do migkkich, tagodnych promieni $witu. Nic jest jednak identyczna.
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W pokoju panuje pétmrok.

Stychac szelest papieru.

— Czytajac do utraty tchu.

Rozlega sie gtos. Potem cichy oddech, jakby westchnienie.

— Co wiecz6r (swoje) oczy owijam w gazete.

Kontynuuje ten sam gtos.

— Aby $ni¢.

To jest kadencja tego gtosu.

Na stole stoi zapalona $wieca.

— Pojac nerw wzrokowy rwacym nurtem (notatek) stow.

W gtebokim wyscietanym miekko krzesle z poreczami, obok stotu, siedzijaka$ posta¢. Ktos-

— (-

To moéwi wihasnie kto$ siedzacy w tym wygodnym krzesle.

— Gdy dobijam do linii dnia.

Ptomien swiecy pochyla sie poruszony oddechem mdwigcego.

— (Jak).

Skrzypniecie krzesta. Niezbyt gtosne. Stychac.

— (Gdy).

Szmer dopinanych dwoch guzikow.

— W biaty margines.

Odgtos przetykanej $liny.

— Oczy moje sg czerwone.

Chrzgkniegcie.

— Tylko.

MIlasdniecie.

Seledynowa rurka S$wieci bladym fluoryzujgcym blaskiem w przestrzeni pokoju. Ptyn'e
powoli w powietrzu. Dociera do $ciany i niknie w niej. Sprawia wrazenie, ze jg przenika lub*
iz to $ciana jag wchiania. | znéw czas staje sie nie oznaczony, niewiadomy. Wszystko zdaje sie
sktada¢ z roznych strzepow, urywkoéw. Fragmentéw, elementéw zestawionych wyrywkowo-
Przypadkowo. Niedookreslonos¢. Nieciggtosc.

Szmer spadajacych raz po raz stbw. Wypowiadanych jakby bez zwigzku. Czasem urasta
do poziomu. Symbolu. Czasem jest pionowa. Zdaje si¢ co$ znaczy¢. Sytuuje niby pewne sensy-
Chocby fluoryzujaca rurka.

A bohater narracyjny znéw odzywa sie. Wiasnie w te stowa:

— Gdy sie myle i trwam w btedzie — jestem ocalony od

(Rozlega sie metaliczny dZzwiek upadajgcej monety.)
tej catej poprawnosci, ktdra jest tak mato doskonata

(Chrzest rozsypywanych wykataczek.)
skoro nie wyklucza sama sobg tego rodzaju utomnosci.

Nastepuje teraz chwila ciszy na zastanowienie. Machinalnie pochyla sie i podnosi z podtotl
upadtg monete. Nabiera oddechu.

— Im dtuzej...

I milknie. Uktada rozsypane wykataczki.

— M4j biad jest moim Swiatem i przestaje

(Tu zawiesza na chwile matg, malenkga gtos.)
by¢ btedem. Biedem jest to wiec, co jest inne wzgledem mnie.

(Koninczy owa gteboka mysl z narastajgcg satysfakcjg. | chwila dzieje sie niezwykle podnio* ‘m
sentencjonalna. Czasteczki powietrza drzg szczerym aplauzem. Jest uroczys$cie i od$wig*(01"
Ze Sciany wytania sie seledynowa rurka, I$nigc stabg fluoroscencja. 1powietrze ze wzrusz”1
wilgotnieje, bedac przesycone parg wodng ulatniajgcg sie z ustawionego na kuchence czajill
z gotujgcy sie, bulgocaca woda.
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Tak. To wszystko okazuje sie tajemng wiec pomylong mapa. (Takag mapg bywa czasem
stary pozotkty rekopis.) Staromodne mapy: petno wykwintnych zawijaséw, manierycznych
ozdobnikow.

— Okrety Swiatta ptyna przeze mnie.

Tak, taka jest anatomia $wiata.

— Gdy sterem otwieram im swa skore.

Mapa linii papilarnych, zmarszczek.

— Drobnym skalpelem: nazywajg krew kolorem.

Oczywiscie, tak nazywaja owe okrety Swiatta. Niby promienie?

— Jako sternik otwieram nozem.

Preparowaniejest rodzajem ekspedycji badawczej. To tylko sprawa skali. Preparacje iekspe-
dycje dokonujg sie ostrymi narzedziami.

— Sadzawki chleba i rzeki kietbasy.

Mosty nie otwierajg rzeki, lecz raczej ja zamykaja.

— Prozaizm, prozaizm. Gdy chwytam i oswajam stowa w obrocie...

Tak, ten rodzaj ekspedycji — preparowania odbywa sie za pomocg stow.

— To jest syntaktyzm. Mdwig inni — spekulacje. A jest jak przytozenie...(?)

No, wiasnie: nastepuje zawieszenie gtosu na chwile zastanowienia.

(— Zyletka przytozona do zyty)? Przypuszczenie, wyrazone cicho z powatpiewaniem.
Tik cicho i przypuszczalnie, ze niestyszalnie i raczej nic wyrazone.

— -.igty do oka i brzytwy do jezyka, aby wykrwawi¢ sie...

| zabrzmiato to na wyrost, pompatycznie, patetycznie: Smiesznie i ptasko.

— ..w thusty niemy...

Dodat szybko. Zamilkt i w myélach dopowiedziat najpewniej; stek bzdur. Naturalnie uzyt
st°wa ,,ttusty” w rozumieniu opasty, z synonimem: niezreczny, nieruchawy, nieprczycyjny itd.

Zupetnie zawstydzony sam sobg. O$mieszony nieprzyjemnie przez samego siebie wobec
Sebie zaczat nerwowo chodzi¢ wokdt stotu. Troche prychat. Nieco sapat. Pomrukiwat tez
2n>esrnaczony. Chrzgkat zdegustowany.

-Jako$ format problematu umknat. Wymknat sie. Pokruszyt, rozpryst, rozsypat. Rozmyt sie
"'§réd narzedzi stéw. Rozproszyt sie wobec nich. Nie zostat wyrazony nalezycie.

Wiec chodzi wokot stotu. Stroi przy tym gtupawe grymasy. Stroi miny.

Mato$¢. Poczucie matosci. Miatkosci.

Wejs¢ w tkanke zagadnien tak gteboko; a nie chwyci¢ go? je?

Macha reka. Z rezygnacja.

— Na odejscie.

Stowa jednak brzmia znéw gdzie$ obok. Smiesznie. Sztucznie. Kuli glowe w ramionach.
Wystaje. Znéw rusza wokot stotu. Co z tym zrobi¢? Pokastuje.

“— Wobec.

Moaéwi nieco schrypnietym gtosem. Prostuje gtowe. Rozglada sie po pokoju. Obchodzi nadal
st°t, lecz teraz powolnym skupionym, rozwaznym krokiem. Tak. Chyba w#asnie tak.

Nabierz wody w kieszenie.
Artykulacja normalna, ton gtosu pewny i zdecydowany, lecz ani wzniosty, ani patetyczny.
Na dtuga wedrowke.
krotkiej chwili jakby poprawiajac sie, co zabrzmiato jak uzupetnienie, dodat.
Na samotng wedrowke.
Znéw odczekat chwile.
Nabierz powietrza w usta.

Stosowna pauza.

~~ Na dtugie milczenie.

Tak, to niezle brzmi. Lepiej niz poprzednie — pomyslat usatysfakcjonowany nic przerywajac

krowki wokoét stotu.
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— Wez rybig 08¢ na obrone.

To ,na obrone’ dopowiedziat po krociutkim momencie ni to wahania, ni to namyshu.

— Gars$¢ piasku przeciw roztargnieniu.

Skojarzyto sie trafnie. Wobec tego w uzupetnieniu dorzucit:

— 1 ucz sie kazdego ziarenka na pamiec.

Momentalnie wyobrazit sobie klepsydre z wolno przesypujacym sie piaskiem. Wobec tego
samo przez sig:

— Abys$ spamietal wszystkie chwile.

Céz, ze konwencjonalnie to zabrzmiato. Bynajmniej tym razem nie byto to razace ani
niestosowne. Byle tylko nie przegadac tej chwili, by jej nie udusi¢ w nattoku stéw, nie utopie-

— Z oS$cig jak z szabla.

Rzekt bez entuzjazmu. Tak zupetnie normalnie.

— Galopujac na garsci piasku.

Z kranu do zlewu spadta kropla wody z charakterystycznym odgtosem cichego plasniecia-

— Z buktakami kieszeni.

Padto w szybkim refleksie.

— Unosisz milczenie powietrza w ustach.

"
— W swoje ocalenie.
]

— Juz, jedynie.

Mijajg dni. Mijaja noce. On lezy na tapczanie owiniety kocami. Wstaje jedynie po herbate
lub co$ dojedzenia. Pijeije lezac. Od szeregu dni. Spi lub czyta strzepy starych gazet, cokolwiek
znajdzie, stare pozotkie listy. Rozsypujace sie, zniszczone ksigzki, pozbawione oktadek, z kt6-
rych czyta luzne stronice niekompletnych rozdziatdw. Nie dba przy tym o jakie$ skoordynowa-
nie ich tresci, odtworzenie kolejnosci stron lub przyporzadkowanie ich okreslonemu tytutowi-
Czyta wiec luzne stronice pochodzace z réznych ksigzek przypadkowo przemieszane na prze-
mian z fragmentami pozotktych gazet jakich$ odrecznych notatek z brulionéw istarych listow-

Zasypia i $ni oto siebie w z6ttej welwetowej marynarce pod drzewem szyputkowym. Siedz*
w zielonych szyputkach i zdzbtach roslin. To tak ogo6lnie.

Nie wszystkie pasemka sg jednolicie zielone. Poszczegdlne, pojedyncze sg lekko fioletowe,
bladoseledynowe, bezowe, brunatne, bragzowe to znéw biekitnawe.

Przygladajac sie im doktadniej okazuje sig, ze te tasiemki sa pokryte kreseczkami, smuzkami
i plamkami lub punkcikami w tych roznych kolorach: z6éttym, czerwonym, karminowym-
granatowym, purpurowym, szarym, popielatym.

Patrzac szczeg6towiej widac, iz te nieregularne plamy barwne sktadajg sie z takich malenkich
kropeczek, punkcikéw utkanych z tych barw.

Z lewej zewnetrznej kieszeni welwetowej marynarki wystaje szyjka butelki, z grubego brazo-
wego szkta, zamknieta srebrnym kapslem. W prawej kieszeni znajduje sie wyzsza butelka z zie'
lonego szkta zamknieta korkiem. Marynarka jest powypychana zdefasonowana. Sprawia wra-
zenie formy obwistej, bulwiastej.

Drzewo szyputkowe. Na rdzen — ograniczony, z jednej strony korzeniami, z drugiej gal?"
ziami— nawija sie stojami przebyty czas. | szpera¢ w nich moznajak w ksiegozbiorze biblioteki-

On tak siedzac pod drzewem szyputkowym, opiera sie 0 jego pien, kontaktuje sie plccaml
z uzwojeniami stojow. Dla ufatwienia tego kontaktu poprzez soki infuzyjne, przeptywaj”
w szpuli i uzwojeniach wyjmuje z kieszeni obie butelki. Otwiera je i popija zgromadzony w nic*1
ptyn. Na przemian: raz z jednej, raz z drugiej.

Jest dzien. Stonice Swieci. Nie skrepowane powtoka chmur sg promienie stoneczne.

Nie opodal rosng rzedem krzewy szyputkowe. Rodzg one owoce z szyputkami. Owoco"
tych sie nie zrywa. Kazdy owoc jest innego rodzaju, barwy i ksztaltu. Z owocow tych korzys?)
sie pociagajac za sterczacag szyputke. Powoduje to odwiniecie cienkiej wici z owocu. Owa wic
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nalezy uja¢ w dwa palce i przesuwac nimi wzdtuz odwijanej wici. Wowczas jej powierzchnia

Przekazuje osmotycznie pewne substancje poprzez btone opuszkéw palcow. Wowczas po-

wierzchnia wici przekazuje rodzaj impulséw elektrycznych lub innej formy energii zakoncze-

niem nerwéw w palcach. W kazdym razie w efekcie wywotuje to chwile w korze mézgowej

Podobne do przebiegdw sennych, omamodw, ztudzen. Podobnie jak wstega ostrej trawy potrafi

rozcig¢ naskorek opuszki palca, tak wic rozcina rzeczywisto$¢. Przeksztatcajg lub cofa w chwili

Przesuwania wici owocu drzewa szyputkowego w palcach.

Budzi sie. Otwiera oczy. Drzy z zimna. W pokoju jest chtodno. Naciaga doktadniej na sie-
bie koc.

Panuje Swiatto deszczowego dnia. Drobne kropelki pokrywajg powierzchnig szyb okien-
nyeh. Sg one niemal nieprzejrzyste, matowe. Wlewa si¢ przez nie ponure rozproszone $wiatfo.
Rozmcmitanc takie. Jego Swiat wewnetrzny dzieli od niewidzialnego Swiata zewnetrznego.
Jedynym widocznym obrazem zewnetrznego $wiata sg owe krople na szybie. Wiec wpatruje sie
w nie, jak ich poszczeg6lne drobiny taczg sie, zlewajg wzajemnie i sptywajg struzynami w dot

framudze. Kropla do kropli wzbiera i sptywa takg nabrzmiewajgca zyta po czym niknie po
n'ej wszelki $lad.

Tak oto deszczowa rzeka na szybie dzieli go od Swiata.

— Styks.

Mruczy niewyraznie, nadal lezac, szczelnie owiniety kocem. W patruje sie w pekniecie szy-

y>rysujace sie Swietlista, uko$ng zaokraglong linig, wzdtuz ktdrej caty czas sptywa tetnigca

s*fuga wody.

— Ostrze przytozone do zyty.

Konstatuje.

— Jak ster; Swiatto do ciemnos$ci.

Potyskliwa linia pekniecia migoce srebrzyscie w sptywajacej strudze.

Aby nie pomyli¢ rzeki zycia.

Wopatruje sie nadal w drgajace krople, przymykajac na przemian oczy, obserwujac ro-
Zodrgany w ten sposob obraz. Przymyka oczy i otwiera je sprawdzajac czy nabrzmiewajaca
~wybrana kropla — trwa jeszcze, czy juz rozlata sig, sptyneta.

Jak gwiazda co ma upasé.

Komentuje swe wrazenie. Znudzony po chwili zamyka jednak oczy, uktada si¢ na wznak
1°dpowiada:

W tej zegludze za horyzont oczu.

2 zamknietymi oczami, po chwili, jednak z powrotem uktada sie na boku, majac ciggle pod
Powiekami obraz wybranej drzacej kropli na szybie posrdd innych drgajacych kropli.

~~ Cofniety Swiat.

Moéwi w zamys$leniu po czym otwiera oczy. Po kropli pozostatjedynie niknacy, kurczacy sie

ac*struzyny wzdtuz linii pekniecia szyby.
ljuz przebyty.

Dopowiada z westchnieniem.

N Niespiesznie siada, narzuca na ramiona koc i owija sie nim. Wstaje. Podchodzi do stotu,
‘erze szklanke z nie dopitg zimng herbatag. Wylewa jej zawarto$¢ do zlewu. Odkreca kran
Ptucze w wyptywajacej z kranu wodzie szklanke. Catly czas wszystkie te czynnosci opisuje
0 gtosem akcentujac rzeczowniki. Odstawia szklanke na zlew. Ujmuje imbryk z kuchenki

trycznej. Odstawia szklanke na zlew. Ujmuje imbryk z kuchenki elektrycznej. Zdejmuje

°krywke. Podstawia czajnik pod sptywajgca wode. Napetnia go w 1/3 objetosci. Zakreca
jl rck kranu. Stawia imbryk na maszynce elektrycznej. Wszystko to wykonuje niespiesznie.

N Zcz wystajacy ze Sciany gwozdz przewieszony jest kabel od maszynki elektrycznej. Ujmuje go

Wtyczke i wciskajg do gniazdka kontaktu. Siega pokrywke ze zlewu i nakrywa nig imbryk.

“dal potgtosem nazywa wszystkie czynnosci i wszystkie rzeczowniki w tym opisie wymawia
Pewnym naciskiem. Jakby odczytywat instrukcje postepowania. Lub jakby owtadneta nim
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jaka$ obsesja. Jakby wpadt w dziwnego rodzaju trans. Prostuje sie, unosi dtonie na wysoko$¢
ramion. Lewa dtonig przeciera czoto, odgarnia wiosy. Prawg chwyta zsuwajacy sie z ramion koc.
Okrywa sie nim, cztapie w kierunku stotu. Siada na krzesle.

— Chwilka zadumy.

Mowi wolno oddzielajagc niemal wszystkie litery od siebie.

— Rozmieniony przez przedmioty.

Z lekkim westchnieniem wiedzie martwym, takim w gigh siebie zwréconym, wzrokiem.

— W stowa: tylko.

Milknie, pociera palcem wskazujagcym policzek — niewazne ktory i jakiej reki: lewej czy
prawej.

— Chcenie sie dzienie.

Mowi w zamysleniu wolno, zawieszajgc swdj potgtos, nie koordynujgc form gramatycznych-
Niedbaty o uzewnetrznienie rozmystu w prawidta mowy, przenoszac jedynie swg wewnetrzng
skrétowg, symboliczng mowe na powierzchnie wypowiedzi w otaczajacych go $Scianach. (Tak
zapewne to sie odbywa i tak prawdopodobnie to nalezy nazwac i opisac.)

— | siostra pocatunku to niby niewdziecznos$é.

Odezwat sie sentencjonalnie, sentymentalnie, po dtuzszej chwili, niby to wyrazajgc intonacja
zdziwienie, niby pytanie, jakby juz z innego miejsca $Swiata.

— Skoro od jednego tak blisko w drugie.

Wolno, nawet bardzo wolno dokontynuowat poprzednig wypowiedz swa.

— A w ogo6le czym bardziej jestem.

To wypowiada szybko, jakby ze wzrastajgcym zniecierpliwieniem.

— Stowem czy materia.

Konczy, nie ustawiajac jednak intonacji w pytanie.

Po czym znéw mija blizej nie okreSlony odstep czasowy.

Krzysztof Solinski

1976— 1977






112 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

NOTA BIOGRAFICZNA e
Piotr Kiepuszewski

Urodzony w 1957 roku ir Bydgoszczy. Studia na UMK >m Toruniu, oraz if Pafstwowej Wyzszej
Szkole Sztuk Plastycznych iv Gdansku na wydziale malarstwa. Dyplom ir pracowni prof. Sramkie-
wicza w 1982 roku.

Wystawy indywidualne: Salon TPS BWA Bydgoszcz 1983; Galeria 85 Bydgoszcz 1986; Weekend
Gallery  Berlin Zachodni 1986; Galeria Autorska Kaji i Solinskiego ~ Bydgoszcz 1987; Galeria
Sztuki Wspotczesnej PSP — Toruri 1987; Ipomal Gallery Landgraf Holandia 1991. Galeria
Sztuki ,Wozownia" —Torun 1993; Galeria ,,Kantorek” — Bydgoszcz 1993.

Wystawy zbiorowe: Torun 1987—1991; ,,Drci aus Polen” Muzeum Migjskie Regensburg RFN
1988; Festiwal Malarstwa Wspotczesnego ,,Arsenat 88” Warszawa 1988; ,,12 aus Polen™
Gallerie Alte Feuerwahe Mannheim RFN 1988; Wystawa prac $rodowiska bydgoskiego
Le Havre Francja 1988; ,Krytycy o nas" BWA  Sopot 1989; Wystawa Malarstwa Gallerie
Lendle — Mannheim RF'N 1990; Interart Poznan 1990; Miedzynarodowa Aukcja Dziel Sztuki
Hotel Marnot Warszawa—Mechelen—Tokio 1990; Wystawa Malarstwa Centrum  Sztuki
i Kultury Gammclgaard ~ Kopenhaga 1992; Plastyka bydgoska  Ratusz Lingby  Kopenhaga
1993; Wystawa Malarstwa. Grafiki i Rzezby Centrum Polsko-Angielskiego Biznesu Lon-
dyn 1994

Piotr Siemaszko

PIOTR KIEPUSZEWSKI — CHAOS | tAD

Obraz moze wzmocnié u' nas przekonanie, ze chaos Swiata oparty jest na ukrytym porzad -
nie obalajac pewnosci, ze przekonanie to jest tylko najdziwniejszg pochodng chaosu. Obraz jaw>
sie zawsze jako kreacja tadu, uporzadkowanie chaosu przezyé¢, wrazen, doSwiadczen. Jest on
takze ostateczng konsekwencjg poszukiwan, dzigki ktorym permanentny beztad istnienia za*
mienia sie w logiczny, uporzgdkowany system linii i barw, zwany powszechnie dzieleni sztuki,
a jest ono, oprécz swej wartosci estetycznej, rowniez swoistym mikrokosmosem, mieszczacy'll
w sobie niewymierny potencjat znaczen i ekspresji.

Formula Kotakowskiego, ktdra postuzylismy sie na wstepie, a ktéra zwrodzonym autorowi
sceptycyzmem i przewrotnoscig traktuje porzadek jako pewien wariant chaosu, wydaje si?
dobrym punktem wyjscia do rozwazan nad tworczoscig Piotra Kiepuszewskiego. Wrazliwosé
tego malarza nieustannie oscyluje pomiedzy chaosem a porzadkiem, a antynomia ta — W
mozejaki$ klucz do zrozumienia tej sztuki —stanowi nie tylko istote jego malarskiego ,,pisma -
lecz funkcjonuje réwniez jako sposdb formutowania przemys$len o charakterze moralnyll
i kulturowym.

Mozna by, bez ryzyka btedu, podzieli¢ dotychczasowy dorobek twérczy Piotra na pewne
etapy. Istnieja miedzy nimi konkretne i do$¢ gtebokie réznice, ktére usprawiedliwityby ~
klasyfikacje, istnieja tez wyrazne powinowactwa, ktére pozwalajg dostrzega¢ w poszczeg6lny” 1
realizacjach wspdélng linie rozwojowa, tagczaca prace powstate w réznych okresach. Nadaje t°
twdrczosci Kiepuszewskiego wspdlny ton iswiadczy o jego konsekwencji, Swiadomosci i odp0'
wiedzialnosci artystycznej. Etapy te nazwatbym w kolejnosci nastepujaco: okres aprobaty 1111
afirmacji, okres ironii i okres negacji, bagdZ buntu. OkreS$lenia te ilustrujg ewolucje, jaka zI'
chodzi w stosunku malarza do rzeczywistos$ci i mimo znaczgcych zmian tej relacji, obserwujemy
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tu konsekwencje, logike i pewna, powiedziatbym, dojrzato$¢ w widzeniu probleméw poza-
artystycznych.
Kiedy zapytatem Piotra o jego artystyczne wzorce, wymienit tuzin nazwisk i ze cztery
znaczace kierunki. Nie jest to jednak wytgcznie dowdd chtonnosci poznawczej, czy fascynacji
Perfekcjg uznanych twoércow, jest to przede wszystkim $wiadectwo olbrzymiej malarskiej eru-
dycji. W obrazach Kiepuszewskiego znajdziemy $lady wptywdw bizantyjskich, gotyckich, rene-
sansowych, barokowych, wyrazny kult ekspresji i koloryzmu. Jest to malarz, ktory szanuje
tradycje, tworczo przeksztatca dziedzictwo przesztoSci, mocno zaznacza swa obecnos$é¢ w za-
chodnioeuropejskim nurcie kulturowym.
Pierwsze prace Kiepuszewskiego to przede wszystkim Swiadectwo doskonatego warsztatu.
Zasadniczym elementem pitdtna jest posta¢ lub grupa. Malowana zawsze starannie, z wyczu-
Clem, smakiem, delikatnym konturem, stonowang barwg, bez nadmiernej gwattownosci, czy
silnych kontrastéw, jakby dtonig malarza kierowata przede wszystkim potrzeba harmonii,
Asytuowanie postaci na ptotnie, ich relacja, zaznaczona gestem lub spojrzeniem, przywodzi
na mysl teatralng aranzacje. Twarze modelowane Swiattem, gra cieni tworzaca przestrzen,
k°gata, lecz stonowana gama kolorow, pewna asymetrycznos$¢, a takze zmystowos$¢ zdradzaja
wPlywy jezyka baroku, cho¢ w niektérych ptotnach przewaza klasyczna miara, proporcje,
r’'Wnowaga. Sa to przedstawienia przepetnione spokojem i milczeniem, czasem jakim$ gestem
®Wiekszej ekspresji, posiadajg takze wyrazng warstwe narracyjna, a ich sugestywnos$¢, bliska
holenderskiemu malarstwu rodzajowemu, pozwala na r6znorodng interpretacje opowiadanych
Seen. Obrazy takie jak O-pozycja podswietlona, Czas kwitngcejpigwy, czy Odchodzac od rozowej
Scany zdajg sie wyrazem aprobaty, zgody na rzeczywisto$¢, nawet zachwytu uroda $wiata i zy-
Cla, wida¢ tu réwniez fascynacje mozliwosciami kreacyjnymi, zdolno$cig nadawania ulotnym
Wazeniom sity i trwatosci.
By¢ moze ulegam tu pewnej sugestii, odczytujgc wczesne prace Piotra przez pryzmat aktual-
n‘e tworzonych — kolejnos¢, w jakiej je poznawatem — ale wydaje mi sie, ze juz w tych
"W czedniejszych istnieje pewne napiecie, ukryty dramat, ktéry z czasem eksploduje ekspresja
untu i negacji. Pewien przetom zwiastuje juz obraz pt. Witryna radiestety M. Jest to praca,
wktorej wiekszego znaczenia zaczyna nabieraé przestanie. Malowany jako ilustracja radieste-
zyjnej obsesji, jest rowniez krytyka wszelkich powierzchownie traktowanych, zbiorowych pasji,
“zkiej stabosci do ulegania iluzjom, ktdre stajg sie szybko obiektem kultu i zbiorowej cgzal-
,acli. Obrazy te mozna potraktowaé réwniez jako $wiadectwo odwiecznych ludzkich tesknot
zarzen, uporczywag potrzebe poszukiwania substytutow mitéw i basni.
Ta niezwykle intensywna, czasem nawet agresywna potrzeba mowienia i warto$ciowania
Oczywistos$ci najsilniej zaznacza sie w pracach pozniejszych. Kiepuszewski porzuca estetyzm
Subtelnego rysunku, koloru, harmonii, tworzy postacie szybka linig, uproszczonym konturem,
.aJacym ksztatt karykaturalny i zdeformowany. Indywidualno$é tych wizerunkéw zaznaczona
Jest czasem synkretycznie poprzez taczenie z przedmiotami, definiujgcymi ich istote, funkcje,
arakter. Gruba ryba $niedziejgca to zadowolony z siebie biznesmen-parweniusz, poprzez
°jarzenie frazeologiczne uzupetniony rybim ksztattem. Szparka zaangazowana to z kolei

Uc*elesnienie fanatycznej pracowitos$ci, pogoni za pieniedzmi, komercjalizmu — postaé tytutowa
‘iezona jest tu z maszyng do pisania.

Ten synkretyzm form, ksztattow i przedmiotébw — to $wiadectwo zagubienia cztowieka

Swiecie wspétczesnym, obraz dehumanizacji i rcifikacji ludzkiej natury. Czasem postacie

arakteryzowane sg w sposéb tradycyjny: medale Zmeczonego reformatora to $wiadectwo
I ° Zinstug, jego zrezygnowane oblicze to z kolei wyraz bezsensownos$ci wszelkich reformator-

«ch wysitkéw. W Zrazonym namiestniku, usztywniajaca kark hiszpanska kryza jest symbolem
potocznego statusu, leczjednocze$nie politycznej zaleznosci i wynikajgcych z tego ograniczen.
razy te, tak oszczedne pod wzgledem formalnym, posiadajg wielki walor psychologiczny,
j k°ma kreskami, prostg symbolikg komunikuje malarz niezwykle ztozony i gteboki sens.
ednym 7 ciekawszych rozwigzan w tej grupie jest obraz pt. Glupek protegowany. Wyko-
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rzystat tu Kiepuszewski schemat ikoniczny tzw. ,$wietego z zywotem”. Gtdwna postac to
tytutowy protegowany, w tle, w matych, jakby kadrowanych obrazkach, oglagdamy galerie osob.
ktéore umozliwity mu zajmowanie obecnej pozycji. Odwotania do tradycji bizantyjskiej sa
u Kiepuszewskiego do$¢ czeste. Czasem jest to tylko krzyzowy ksztaht ptdtna, czasem jaki$
ztoty lub ochrowy pobtysk tta, ktéry nieodmiennie kojarzy sie z ruskg ikona, czy cerkiewnym
freskiem.

Z czasem ironia zaczyna ustepowac miejsca tonacji powazniejszej. Pojawia sie coraz czesciej
poczucie zagrozenia, malarz rezygnuje z estetyzacji rzeczywistosci, porzuca ironiczny dystans
jako narzedzie zbyt stabe, jego $wiadomos$¢ ozywia teraz imperatyw sprzeciwu. Konkwistador
czy Inkwizytor to figury przemocy, nietolerancji, zachtannos$ci i okruciefstwa. Kat przodownik
likwidujacy wszelkie uznane autorytety, to symbol $lepej, niekontrolowanej destrukcji, ktéra
zwykle towarzyszy szaleAstwom wojen i rewolucji. Obrazy z tego kregu, wyraznie narracyjne,
interwencyjne, dydaktyczne, posiadajg tez niezaprzeczalng warto$¢ malarska. Wypracowuje
teraz Kiepuszewski swoisty jezyk malarskiej wypowiedzi, ktéry przejawia sie przede wszystkim
w dwuptaszczyznowej konstrukcji. Polega on na realizacji pewnego uktadu napiecia pomiedzy
figuratywnym, najczesciej portretowym sktadnikiem pierwszego planu a tlem, zawsze mocnym
kolorystycznie, ckspresywnym, artykutujagcym napiecie emocjonalne. Kolory maja tu wielkie
znaczenie, rozlana plama ztota, niebieski prostokat zawieszony w szaro-ugrowym tle, wszystko
to nadaje ptétnom Kiepuszewskiego okreslone brzmienie, tworzy rytmiczng, dZzwieczng tekstu-
re. Miedzy dwoma planami obrazu istnieje wyrazna opozycja: posta¢, czesto zamaskowani
zazwyczaj milczaca, niema, uznajgca swoj status i wszelkie jego konsekwencje, i tlo, przestrzen
naruszajgca ten martwy spokdj, gtos protestu, buntu, artykulacja moralnego niepokoju, byc
moze gtos ofiar.

Ten sposob konstruowania ptdtna wiasciwy jest tez pracom najnowszym. Centralnym
elementem jest tu portret, malowany starannie, doktadnie, wrecz naturalistycznie, w petny1l
Swietle. Twarze, statyczne, milczace, kryjg w swych spojrzeniach lek, napiecie, wewnetrzn}
dramat. Uzupetnieniem tych doznah jest kontrastowe tto: przestrzeh ewokujaca agresje, ;;przt'
ciw, bunt. Obrazy te wyrastajg z obserwacji autora, z jego ogladu rzeczywistosci, sg wyrazem
sprzeciwu wobec destrukcji systemu etycznego i pogtebiajagcego sie kryzysu kultury, kryzy3l,
ktory tu zauwazany jest w bardzo konkretnych, codziennych, wrecz prozaicznych doswiadcze-
niach: nietolerancji, braku uprzejmosci, znieczulicy, zobojetnieniu, egoizmie.

Malarstwo Piotra Kiepuszewskiego miesci sie w kregu wyznaczonym przez tradycje euro-
pejskiego humanizmu. Humanizm Kiepuszewskiego to jednak nic fascynacja cztowiekiem'
uznanie dla jego mozliwosci, $lepy entuzjazm i bezgraniczna aprobata. Jest to humaniz”l
trudny, wyrasta z poczucia odpowiedzialnosci, stawia powazne wymagania, jest rozrachunkiem
z efektami ludzkich dokonan i przede wszystkim ich krytyka. Kiepuszewski obserwuje defof
macje szczytnych zatozern humanizmu. Postep, sprawiedliwo$¢, powszechne szczescie,
rancja, wszystkie te hasta okazaly sie iluzjg, nasz wiek ostatecznie zweryfikowat wartos$¢ tyc
pojeé¢, ukazat cztowieka jako szowiniste, zbrodniarza, niszczyciela icynika. Jego twdrczosc je*
zapisem postepujgcej dehumanizacji, gorzka refleksja nad istotg wspdtczesnosci, jest to takze'
w wymiarze znacznie bardziej uniwersalnym, swoista forma mediacji miedzy chaosem S$wiata
zewnetrznego a zywa potrzebg kreowania estetycznego i etycznego tadu. | nawet jesli jest
tylko jakg$ odmiang powszechnego chaosu, zastugg sztuki jest to, ze ocala dla nas poczué
sensu, ukazuje Swiatjako wymiar tajemniczy ifascynujacy, pozostawia nam $wiadectwo wiasn
mysli i whasnych poszukiwan.

Piotr Siemaszk0
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Ryszard Warta

HERMANN NITSCH

Otwarcie w styczniu br. nowej torunskiej galerii ,, Tumult”, potgczone z wernisazem wystawy
austriackiego artysty Hermanna Nitscha - to niewatpliwie jedno z najwazniejszych wydarzen
w zyciu kulturalnym rozpoczynajacego sie roku. Ranga tej uroczystosci wynika z dwoch co
Najmniej powoddw. Wzhogacenie miasta 0 nowg instytucje zycia artystycznego zawsze witac sie
winno z zyczliwoscig i zainteresowaniem, tym wiekszym, gdy trafia ono w pewng luke. Torun
dysponuje kilkoma jedynie miejscami statej prezentacji sztuki, uzupetnianymi raczkujgcym
Miedwie rynkiem antykwarycznym. Jak na dwustutysieczne miasto, pomijajac juz jego mozli-
wosci, tradycje i aspiracje, jest to razgco mata liczba. Uruchomienie nowej galerii jest zatem
szczegOlnie pomysinym wydarzeniem, tym bardziej, ze oznacza ono jednocze$nie przywrécenie
ciastu jednego z waznych dla jego historii miejsc.

Galeria ,,Tumult" miesci sie bowiem w remontowanym od kilku lat dawnym zborze ewan-
gelickim na Rynku Nowomiejskim — siedzibie Fundacji ,,Tumult”. Ta wybudowana w 1824
roku $wigtynia, zaprojektowana w pracowni najwybitniejszego architekta niemieckiego pierw-
e j potowy XIX wieku, Karla Friedricha von Schinkla, sama w sobie moze by¢ symbolem
Przewrotnosci historii. Ewangelicki zbor, juz po odzyskaniu niepodlegtosci atakowany z racji
Saego architektonicznego — niedocenianego wowczas ksztattu, co wiecej krytykowany jako
felikt niemieckiego ekspansjonizmu, po wojnie zostat przeznaczony do celdw handlowych, by
Pézniej przez wiele lat sta¢ sie popadajgcym z wolna w ruine magazynem. Uczynienie z niego
°srodka artystycznych wydarzen wydaje sie byé najlepszym zwienczeniem jego, jak wida¢, dos¢
skomplikowanych dziejow.

Druga przyczyna, dla ktérej warto startowi Galerii ,,Tumult” poswieci¢ uwage — to klasa
Ur?adzonej tu wystawy. Hermann Nitsch, cho¢ nalezy do $redniego pokolenia artystow, dzi$
Jest juz klasykiem wspoétczesnej sztuki europejskiej. Ten ekscentryczny wiedenczyk, przez jed-
nych uwazany za niebezpiecznego szarlatana, przez innych za proroka przemian plastyki
°statniego cwieréwiecza, rozpoczat swag dziatalno$¢ na przetomie lat 50. i 60. Pierwsze jego
°brazy zdradzaty fascynacje niezwykle progresywnym wtedy malarstwem typu informel. Upra-
w>ana przez Nitscha action-painting, a takze tradycje modernistycznej rewolty z Dada i futu-
rystami na czele, dziatalno$¢ Marcela Duchampa i Kurta Schwittersa, wreszcie pop-art z calg
Jego mitologig — wszystko to miato kapitalny wptyw na ksztattowanie sie koncepcji happe-
n>ngu. Jednym z pierwszych jego teoretykow i propagatoréw w Austrii byt Nitsch, a akcjonizm
Przyniést mu najwiekszy i nie zawsze zresztg przychylny rozgtos. Co wazniejsze to wiasnie
Medium zdeterminowato p6zniejsza jego artystyczng droge.

Wypracowanej przed trzydziestu laty koncepcji sztuki, ujetej w formule ,,Orgien und Myste-
ricn Theater”, pozostat artysta wierny do dzi$. Stad tez wystawa w ,, Tumulcie” dla znajacych
°euvre Nitscha nie stanowi wiekszej niespodzianki, rozwija bowiem watki dla tego artysty
charakterystyczne. Dominujgcg'jej czeScig jest ponad sto duzych, niezwykle ekspresyjnych
Ptocien, tworzacych cykle — gladiolowy, czarno-bragzowy, czarny, zielony, ochrowy oraz cykl
Sevilla — dopetniane obrazami pojedynczymi. Podziat zestawu obrazéw wedtug kategorii
kolorystycznych jest o tyle uzyteczny, ze kolorystyczna dominanta jest — na dobrg sprawe
Jedynym elementem indywidualizujacym, a i t6 raczej w ramach cyklu niz pojedynczego ptdtna.



117 PLASTYKA

Wspolny dla wszystkich obrazow jest format, procz tego zywiotowo tworzona, ekspresyjna
tkanka malarska, reprezentujgca sobg caty arsenat taszystowskich srodkéw ksztatltowania
obrazu, a nade wszystko pojawiajacy sie na wiekszosci prac motyw umieszczonego centralnie,
rozprasowanego fartucha artysty (co ciekawe, nie s3 one malowane, a naktadane na obraz
tworzac razem z pidtnem podtoze malarskich ingerencji). Owo kwestionowanie stereotypu
malarskiego medium jest charakterystyczne dla Nitscha ijego artystycznej formacji. Informel
nigdy nic miat wiele wsp6lnego z klasycznym pojeciem obrazu zwierciadta rzeczywistosci,
miat by¢ raczej zwierciadtem psychicznej kondycji i stanéw emocjonalnych twércy. U Nitscha
na nowg funkcje obrazu naktadaja sie eksperymenty z formalnym jego ksztattem. Bedac dzietem
malarskim, majg one zarazem wiele z instalacji i kolazu; by¢ moze sg tym wszystkim naraz.

Wystawiane w starym zborze obrazy w do$¢ czytelny sposob odwotujg sie do symboliki
liturgicznej: rozpostarte fartuchy malarza zbyt podobne sg w swej formie do ornatu, by zwiaz-
kéw tych nie zauwazy¢. Dla samego artysty tworzg one stacje drogi krzyzowej. Uzupetniajace
catos¢ ekspozycji instalacje i assemblages w bezpos$redni juz spos6b czerpia ze Swiata symboliki
i liturgiki chrzescijanskiej. Stale wsrdd nich przewijajagcym sie rekwizytem sg — juz tym razem
»~prawdziwe” ornaty, zestawiane z naczyniami liturgicznymi, dzietami sztuki religijnej, wreszcie
z catym repertuarem przedmiotow nieswietych z zestawami instrumentow chirurgicznych,
bandazami, naczyniami wypetnionymi ,krwista" ciecza, prezerwatywag... Ta swoista zonglerka
znaczeniami i symbolami, bezustanne przeplatanie sie pierwiastkéw sacrum i profanum nie jest
jednak — jak to sie moze z pozoru wydawa¢ — banalng, prostacka zabawa, czy ostentacyjna
kping z religijnych tabu. Hermann Nitsch, odwotujac sie do najbardziej w Swiadomosci euro-
pejskiej zakorzenionych symboli $wiata transcendentalnego, afirmujgc jednoczesnie wszystko
to, co kojarzone moze by¢ ze strachem, bélem, cierpieniem — wytycza bieguny, miedzy ktérymi
realizuje swojg sztuke, podporzadkowang idei ofiary ijej katarktycznego dziatania.

We wczesnych akcjach Nitscha 6w watek ofiary miat bardzo realny, a co za tym idzie
szokujacy wymiar. Pierwsze happeningi, w ktérych uczestniczyt — -jak chociazby ,,Fest des
psycho-physischen Naturalismus” z czerwca 1963 roku — w wydaniu Nitscha polegaty na
okrutnym w swej rzeczywistos$ci ztozeniu ofiary z jagniecia, zabitego i rozkawatkowanego
podczas akcji. Egzekucje te rozpatrywa¢ mozna jako drastyczng redakcje zasady decollageu’
epatowania destrukcja, zniszczeniem - zasady charakterystycznej dla poczatkdw akcjonizniu
Inng jeszcze interpretacje budowa¢ mozna wokot typowej, zwiaszcza dla happeningu europejs-
kiego, tendencji do maksymalnego — az po prowokacje — angazowania publicznosci i sterowa-
nia jej emocjami. Krwawe jatki Nitscha byly zapewne znacznie bardziej wstrzasajace niz  na
przykiad akcje Oyvida Falkstroma, eksperymentujacego z podigczaniem publicznosci do pradu-
Happeningi te byty jednak nade wszystko nawigzaniem do misteriéw dionizyjskich. Zwiazki te.
czesto podnoszone przez krytyke, wydajg sie by¢ najbardziej nosne interpretacyjnie. Ku czci
Dionizosa, greckiego boga wiecznie odradzajace;j sie przyrody, radosci zycia, ptodnosci a przede
wszystkim tego, ktory ofiarowat ludzko$ci wino, organizowano misteria orgiastycznc, podczas
ktérych oddajgce sie im bachantki, doprowadzone $piewem i taicem do stanu religijnej eksta-
zy, rozszarpywaly przeznaczone na ofiare zwierzeta. Tak jednak jak instalacje Nitscha nie s4
maskaradg chrze$cijanskiej symboliki, tak ijego happeningowe misteria nie byly prostyol
odgrywaniem czy udawaniem dionizyjskich orgii. Artysta wydaje sie by¢ urzeczony nie tylk®
ich formag — cho¢ ta fascynacja jest w jego dziataniach wyrazna, ale, co najwazniejsze, id’
metafizycznym sensem. Rytual orgiastyczny nie miat by¢ wyzwoleniem i ekspresja popedéw
— tylko dla ich zaspokojenia, a drogg czy raczej sposobem osiggniecia katharsis. W dionizjach
celem byto doznanie mistycznej tacznosci z bdstwem, w niemniej zrytualizowanych obrzedach
Nitscha element katarktyczny prowadzi¢ ma do rodzaju psychicznego ekshibicjonizmu, ekstaza
przy tym ma petni¢ funkcje poznawcze wobec tego wymiaru rzeczywistosci, ktéory wymyka si?
mysleniu zracjonalizowanemu. Nitsch namawia do patrzenia na rzeczywisto$¢ z perspektywy
tego, co drastyczne, wstrzgsajace, budzace sprzeciw.
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W instalacjach Nitscha wykorzystywanie symboliki chrzescijanskiej jest wskazaniem na
c>agtg kulturowg obecno$¢ toposu ofiary, w pracach malarskich, ktére sg rodzajem dokumentu,
albo reliktu krwawych akcji, zwraca uwage na jej atawistyczne formy.

Nawet przy najbardziej ogo6lnikowym szkicu tworczosci artysty nie sposéb pomingé jej
°cen, jeszcze dzi$ spotykanych bardzo kontrowersyjnych na nig reakcji. Dziatalno$¢ akcjo-
nistow wiedenskich, w tym i Nitscha, wywotywata najbardziej sprzeczne reakcje, od uznania,
Poprzez obojetno$¢, na oburzeniu konczac. Dodajmy do tego, ze wiekszo$¢ akcji konczyta sie
regularnymi interwencjami policji i sarkastycznymi opiniami dziennikarzy o ostatecznym zde-
generowaniu sie sztuki. Pytanie o Hermanna Nitscha jest zatem pytaniem o granice sztuki,
0 skale wolnosci tworczej. Mozna by oczywiscie rozgrzesza¢ artyste zwodniczym nieco argu-
mentem, ze kryteria artystyczne mijac¢ sie mogg z kryteriami etycznymi, a wiec to, co godne
P°tepienia, bulwersujace zetycznych wzgledoéw, dla dziejow sztuki pozostawac¢ moze zjawiskiem
istotnym, wartym uwagi, a niekiedy i uznania. Usprawiedliwia¢ mozna go takze w jeszcze
bardziej dyskusyjny spos6b — zestawiajagc mianowicie postawe Nitscha z jeszcze bardziej bul-
wersujacymi dziataniami innych, wspoétczesnych mu twoércéw, jak chociazby Gino de Domi-
nicisa, ktéry podczas Biennale Weneckiego w 1972 roku optacit niedorozwinietego kaleke,
A ten stuzyt za eksponat, czy obsceniczne wystapienia Otto Miihla i Giinthcra Brusa, podczas
ktérych biczowanie wynajetego masochisty nie nalezatlo wcale do najbardziej drastycznych
ePizodow. Nie zamierzam jednak dokonywa¢ oceny sztuki Hermanna Nitscha w kategoriach
"Mr>y lub niewinnosci. Na jedno tylko zwrdéci¢ warto uwage — postawa twércdw happeningu
byta postawg totalng, takze za cene przekraczania przyjetych norm, co wiecej przekraczanie
lo miato niekiedy charakter programowy. Wydaje mi sie tylko, ze byli oni na nie skazani, nie
sP°sdb bowiem byc¢ rewolucjonistg przestrzegajac zasad savoir-vivre’u. Wracajgc do zabijanych
Przez Nitscha jagniat, pozostaje mie¢ nadzieje, iz kiedy$ potwierdzi sie przeczucie, ze zginety
°nejednak na ottarzu sztuki, a nie w pracowni szarlatana.*

Sztuka Hermanna Nitscha nie jest ani tadna, ani przyjemna. Nie ma to tez wiekszego zna-
~enia, nie mogto by¢ zresztg inaczej. Wszakze to tacy tworcy jak Wolf Vostell, Jean-Jacques
“bel, Joseph Beuys, by wymieni¢ kilku zaledwie klasykoéw sztuki happeningu, a wéréd nich
takzc bohater torunskiej wystawy, byli spadkobiercami modernistycznej rebelii, ktéra rozbhita

chyba juz bezpowrotnie — klasyczne kanony tego, co piekne, a zatem tego, co jest lub co
"oze by¢ sztuka, i tego co odrazajace, szpetne albo chociazby tuzinkowe, a co skazane jest na
Margines nie-sztuki. Marcel Duchamp poprzez swoje ready-mades doprowadzit plastyke do
PUnktu, w ktérym za dzieto sztuki mozna byto juz uznac pisuar, czy p6t metra szesciennego
kryskiego powietrza, zamknietego w szczelnym stoju. W momencie, kiedy okazato sie, ze sam
slereotyp obiektu sztuki daje sie rozmontowac, mozna byto przewidzie¢, ze jej obszar ulegnie
Zwrotnemu powiekszeniu. Hermann Nitsch to jeden z tych, ktérzy ustalili chyba juz ostateczne
" tym wzgledzie granice. To jeszcze jeden powdd, dla ktérego trudno wobec tej postaci pozostac
°b°jetnym.

AQmann Nitsch, Galeria ,,Tumult”, Torun 15.01—7.02.1994
Ryszard Warta
* Zapraszamy wszystkich do dyskusji nt. Granice sztuki. Forma dowolna (felieton,

esej, proza). Najciekawsze teksty wydrukujemy w nastepnym numerze ,Kwartalnika”.
Pierwszy gtos w dyskusji zamieszczamy obok.
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,Miejmy nadzieje, ze jagnieta zginety na oltarzu sztuki, nie u' pracowni szarlatana”

Najpierw pomyslatam, ze to pozbawiony gteb-
szego sensu (prosze Autora o przebaczenie) ozdob-
nik stylistyczny, ale potem zaczetam zastanawiac
sie nad znaczeniem pojedynczych stow.

Ottarz — mknacy ku goérze ottarz gotycki, bez-
cielesny, czysty. Bogaty ottarz barokowy, zwie-
lokrotniony perspektywg izatracajgcy granice prze-
strzeni. A moze tu chodzi o ottarz poganski i antycz-
ny wjego pierwotnym ksztatcie: cuchnacy thuszczem
i krwig zwierzat ottarz ofiarny? Na nim dokonywata
sie sakralizacja ofiary niezaleznie od tego. ze ciala
zwierzat stuzyty za pozywienie kaptanom.

Jezeli tak, toczy sztuka jawi siejako krwiozerczy
idol wymagajacy cierpienia? Czy batwan, ktérego
oszukujemy (vide mit o podziale czgsci ofiarnej mie-
dzy bogow i kaptanéw), lub ktory nas oszukuje?

Jesli sztuka i tworzenie sg bolem, to moze Smier¢
jagniat to magiczne przeniesienie tego bélu z czto-
wieka-tworcy na zwierze?

Jezeli sztuka jest okruciefAstwem ijego ukazywa-
niem, to gdzie szuka¢ granicy miedzy tymi zjawis-
kami? Czy jest to granica wsp6lna, czy rozdzielna?
Obiektywna czy subiektywna? A jesli subiektywna
i zwigzana z odczuwaniem, to czego? Niesmaku,
wstretu, przerazenia?

Cztowiek podswiadomie fascynuje sie cierpie-
niem i okrucienstwem, jesli tylko nie dotyczy ono
go osobiscie. Takim bezpiecznym kontaktem z cier-
pieniem byla sztuka. Szczeg6lny nacisk kfadziono
na to, by pokazane okrucienstwo i istota jemu pod-
dana byly ,jak zywe”, bo wtedy potrafity wzbudzi¢
rézne odczucia: od niezdrowego zainteresowania, po
wspotczucie i wspolcierpicnic  wystarczy wspom-
nie¢ dramatyczne $redniowieczne Piety i Ukrzyzo-
wania, Sady Ostateczne, renesansowe przedstawie-
nia krwawych mitow. Jednak wtedy granica miedzy
sztuka a zyciem byta wyrazniejsza; w naturze wspot-
istniaty realne kaznic idzielg sztuki przedstawiajace
je we wzniosty, artystyczny sposéb. Dzi$, myslac
o wielkiej sztuce nic chcemy (z wyjatkiem hiper-
realistdw), aby byta mimetycznym odbiciem rzeczy-
wistosci. Postulat malowania czegos ,,jak zywe” za-
stepuje wykonywanie rzeczywistych gestow na rze-
czywistych przedmiotach. Takim dziataniem byto

morderstwo dokonane na stworzeniu tak uswieco-
nym w tradycji, jak jagnie.

Okrucienstwo... 0 ilez wiecej okrucienstw doko-
nato sig, zanim Nitsch zamordowat pierwszego ba-
ranka? | przeszliSmy mimo tego okrucienstwa. Czy
tak mozna? Czy mozna zabija¢ dla celu tak malcg0
w obliczu zycia, jak epate bourgeois? Jesli pytam®
0 sens tego dziatania brzmi inaczej?

Czy etyka i estetyka sg — nicrozdzielne? Czy
wszystkie wymogi etyczne sztuka musi spetniaé-
W pierwszym impulsie odpowiedziatabym: tak! Przy*
pominajac strywializowane dzi§ pojecia kalos-k*
gathos, czy cnota-arete, rozumiana jako cnota oby-
watelska, dzielnos¢, cnota zycia. W ich ujeciu to. c°
moralne, jest piekne, i na odwrét, to, co piekne, jcS*
poza pospolitym pojeciem zta czy bluznierstwa.

Praktyka nowozytna sktocita ze sobg zakres)'
lego, co dobre i pigkne, czesto lam. gdzie pojawia!)’
sie zadania tworzenia sztuki nic zepsutej, zdrowej-
czystej moralnie  sztuka umierata lub, tracac waf
tosci artystyczne i estetyczne, stanowita oprawe naj
bardziej okrutnych praktyk.2

Nic odwaze sie postawic¢ tezy, ze wielka sztuk
musi by¢ amoralna, ale kategorie etyczne czesto n™
przystajg do niej. Wartosci artystyczne i estetyczn
kryja sie w czyms$ zupetnie odmiennym.3

Moze granicg akceptowania dziatan sztuki £0
woczcesncj jest wiasne odczuwanie? Draznienie, k|l
remu poddawali lub poddajg widzow jej twércy? 111
granica przesuwa sie wraz z postepujacym zobojfl
nicniem na wszystko, co tragiczne, okrutne, Pra/
kraczajace normy obyczajowe, spoteczne. religull:
rozumowe. Dopiero przy tak wielkiej kumuw
agresji wobec niewinnosci stajemy zaszokowani-

Przypomina si¢ gto$na afera wokét pracy dypl0
mowej Piramida zwierzat (rzezba zbudowana z
pchanych zwierzat). Bulwersujaca? Raczej nic*”"
czna i niepotrzebnie rozdmuchana. O ile okruchl
stwo Nitscha nic pozostawiato widza nicporu*z®
nym wiasnie przez swa realnos¢, o tyle wypdll’.
zwierzaczki nie budzg zadnych gwattownych
(przynajmniej we mnie), poza niesmakiem. Zal "
ich. ale nic widze ich cierpienia, nic wiem, jak 1°
czego zginely. Czy wypchano je, aby pokazaé. J
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codziennie ging w toku trawienia, w kole natury,
gdzie silniejszy lub bardziej perfidny (cztowiek) zze-
ra stabszego? Moze to tylko tréjwymiarowa ilus-
tracja niemieckiej bajki Muzykanci miasta Bremy?
Zapewne powraca tu zastarzaty spor Hiszpanéw
lobroncdw zwierzat: czy lepiej, gdy bohaterski byk
gmie na arenie corridy, czy w sterylnym boksie rzez-
ni- Ale ile to ma wspolnego ze sztuka?

Sztuka czy hochsztaplerstwo? Jak rozstrzygnaé
«aki dylemat, jesli nikt nie wie, co jest wyznaczni-
kiem sztuki — dzieto, twérca, odbiorca? Idea czy
Przedmiot?

Nie chciatabym uchodzi¢ za krwiozercze stwo-
rzenie, uwazajace akcje typu Lamm za przejaw wiel-
kiej sztuki. Na szczescie nigdy nic ogladatam ich
wnaturze, boje sig, ze wtedy artysta Nitsch wysta-
pitby w roli baranka ofiarnego. Nic zniostabym pta-
czu zwierzat i ich bezsensownej $mierci. Jednak
2 Perspektywy czasowej, wygaszajacej emocje, za-
stanawiam sie nad interpretacjg ich Smierci. Doszu-
kuje sie w niej znaczen, wykraczajacych poza prze-
razajacy eksperyment na widzu. Szukam symbolicz-

tropéw dziatan artysty. Czy znajduje?

Moze tylko uprawiam inng forme sztuki dla sztu-
ki, jaka jest interpretacja dzieta i dziatania artysty-
cznego.

Wszystkim interpretatorom, a takze sobie dedy-
kuje stowa Marcela Duchampa: ,,Jesli kto$ gotow
Jest podziwia¢ rytmike suszarki do butelek, albo

lekka elegancje rowerowego kofa, jesli jego estetycz-
nym rozwazaniom nic potozyt kresu wystawiony
pisuar, i mimo to bedzie si¢ upierat; to méwie mu:
bog z tobg!”.

Ewa Urbanska

1 Dla potrzeb artykutu nieco potaczytam sokratejskie
pojecie cnoty z pé6zniejszymi twierdzeniami potocznymi
»~piekna cnota”, ,,piekne zachowanie” itp.

Warto takze pamieta¢ o podwdjnej od starozytno$ci
koncepcji piekna i sztuki, gdzie piekno jest najczesciej
wzniosty ideg, a sztuka rozdziela si¢ na pojecie sztuki-tech-
niki (gtéwnie sztuki plastyczne) i sztuki wysokiej, wiesz-
czej, np. poezja.

2 Wystarczy wspomnie¢ postulaty kierujace tworze-
niem kanonow sztuki faszystowskiej i socrealistycznej. Jako
przejaw pietnowania sztuki nowoczesnej jako ztej trafiamy
na wystawie Zepsutejsztuki, nie méwiac juz o stosach ksia-
zek i obrazéw ptonacych w Niemczech; czy znacznie wczes$-
niej we florenckich stosach préznosci podpalanych przez
Savonarole, na ktérych niemal nic sptonety wszystkie dzieta
Botticellego uznane za ,,pogarskie”, a wiec niemoralne.

3 Przyktadajac kategorie moralne do oceny wieku dziet
i arcydziet, musiatyby one znikna¢ ze sztuki z powodu po-
budek kierujacych artysta, jego charakteru, czy przedmio-
tow, ktore przedstawiat. Najtrywialnicjszym przyktadem
moze by¢ przedstawienie kurtyzany jako Madonny. Piekno
sztuki czesto pojmujemy w kategoriach zupetnie nieza-
leznych od kategorii moralnych, takich jak dobro, cnota,
uczciwose.
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Zygmunt Trze$niowski

KODY WIZUALNE SZTUKI NAJNOWSZEJ

Przetom ikoniczny, jaki dokonat sie na poczatku naszego stulecia poprzez kubizm i sztuke
abstrakcyjng, byt podyktowany odruchem naturalnego instynktu artystycznego. Sztuka abstrak-
cyjna radykalnie zerwata z mimetyzmem, ukazata posta¢ dzieta autonomicznego. Kubizm
natomiast uwidocznit, ze obrazjestjak najscislej zwigzany z szerszg rzeczywistoscig, ogarniajaca
i artyste, i wiedze, i tworzywo — pisat Antoni Moniuszkol Autonomicznos$¢ dzieta sztuki oraz
jego kontekst obejmujacy artyste, wiedze i tworzywo, juz dla dadaizmu stanowit podstawe
wolnos$ci tworzenia indywidualnych kodéw wizualnych, jezyka sztuki osobistej, niezaleznej-
Zadecydowato to o tym, ze dadaizm nigdy nie byt ,szkotg”, ,kierunkiem”, czy ,stylem o
ajedynie— jak to okreslit Werner Haftmann — zbiorowiskiem niewielu osobowosci, ogarnie-
tych poczuciem swobody iinspirujacych sie nawzajem. Podstawowym impulsem dadaizmu byta
buntownicza rado$¢ z otwierajgcych sie mozliwosci nowych odkry¢, ktora to rados¢ przeradzata
sie nieraz w gorgczkowag euforie i btazenade. Agresywno$é dadaizmu — zdaniem Haftmanna
— brata sie z poczucia nieokietznanej wolnosci, nie zamierzajgcej dtuzej uznawac i rozwazac
kazdego za i przeciw. Dadaizm zlikwidowat stan oczekiwania na skonczone dzieto sztuki
i wytworzyt sytuacje, w ktdrej kazde nowe dzieto byto mozliwe. Z kolei uliczne wystapien12
futurystycznego Teatru Syntezy daly poczatek poZniejszym dziataniom artystycznym i hap'
peningom.

Otwarcie testamentu dadaistyczno-futurystycznego nastapito w latach szes¢dziesigtych na'
szego stulecia, w kontek$cie zdobywajgcej popularnos¢ filozofii egzystencjalnej. Punktem
wyjscia dla rozwazan egzystencjalnych byta jednostka i jej indywidualne istnienie, rozdarte
pomiedzy sfere Swiadomosci i sfere rzeczy; jednostka ludzka nie podlegajgca spotecznemu
i historycznemu zdeterminowaniu — a wiec absolutnie wolna w tworzeniu wszelkich wartosci-
decydujgca o sensie wihasnego istnienia i ponoszaca odpowiedzialno$¢ za dokonane wybory-
Bozena Kowalska2 pisata o tym okresie jako o niezwykle zageszczonym wydarzeniami. W sztuce
pojawit sie najpierw amerykanski pop-art i jego francuski odpowiednik — nowy realizm-
a potem przez Swiat przetoczyta sie fala happeningéw. Niemal réwnolegle narastaty zjawisk*1
op-artu inowej figuracji. Mnozyty sie environments typu konstruktywistycznego i zbudowane na
wzdr scen z codziennosci. Pojawity sie: artepovera, landart, kontestacje, body-art i inne odmiany
sztuki akcyjnej, nurt zerowy i minimal-art, konceptualizm, hiperrealizm... Range sztuki zyskiwa'
ty zbiory hobbystyczne, akty automitologiczne, przedmioty i gesty dotagd pozostajgce p°zl
obszarem wszelkiej tworczosci artystycznej. Kody wizualne sztuki lat szesédziesigtych tworzono
siegajac do sfery sacrum iprofanum. Budowano jc poprzez rozmaite rekonstrukcje, z rekwizy-
téw, gestow, banalnych przedmiotéw codziennego uzytku, a takze poprzez zastosowanie najn0Q'
wszych osiggniec¢ techniki. Stawaty sie nimi organizmy zywe, w tym i ludzie, a takze procesy
mentalne w formie dokumentacji. Jezyk sztuki lat szes¢dziesiatych nie jest niczym ograniczony-
Koddéw wizualnych nie determinuje ani materiat, ani skala, ani wykonanie, ani strona artystycZ
na. Nic — dostownie nic. Zniesiono bariery i ograniczenia. Dzietem, czy dziataniem artysty02'
nym stato sie literalnie wszystko — pod warunkiem, ze jako takie okre$litje tworca. Nastgpl
niezaprzeczalny koniec awangard. Rewolta zniosta normy i kryteria — nie byto wiec juz czem1
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sie przeciwstawia¢. W sytuacji absolutnej wolnosci, budowania znaczer wszystkimi mozliwymi
Srodkami, doszto do tego, ze owa pozbawionajakichkolwiek hamulcdw swoboda miata na celu
czesto jedynie szokowanie widzédw, a samo budowanie znaczen, tak istotne dla artystycznego
Przekazu wizualnego, stawato sie prawdziwym — cho¢ przypadkowym — manifestem najbar-
dziej intymnych obszaréw osobowosci artysty, badz tez— programowo bezmysinym budowa-
tem niczego. Stwierdzenie Mc Luhana, ze $rodek przekazu sam jest przekazem, pogiebito
Jedynie rodzacy sie chaos, gdyz zostato przyjete skwapliwie jako usankcjonowanie i teoretyczna
Podbudowa dziatai wyzbytych nadrzednych motywdédw powodu tworczego. Autentycznym
Poszukiwaniom nowego jezyka przekazu, ktorym mozna by opowiedzie¢ o kondycji artysty,
sztuki, kultury, cztowieka drugiej potowy XX wieku, towarzyszyt wielki wys$cig pozornego
Nowatorstwa, gigantyczna gietda pomystow kierowanych — zdaniem Bozeny Kowalskiej — ko-
njunkturg i wyrostych z zimnej kalkulacji. Byt to zatem czas dziania sie sztuki — jako takiej,
Zaréwno w obszarze waznych dokonan, jak i blazenstwa; sztuki pozbawionej pretensji do
korzenia pradow czy kierunkow artystycznych w dawnym rozumieniu. Podobnie wczesniej,
chociaz na mniejszg skale, funkcjonowat dadaizm. W bezprzyktadnej pogoni za tworzeniem
Nowatorskich kreacji jezyka sztuki zaistnieli artysci, dla ktérych wazny byt problem senséw
1znaczen uzywanych przez siebie kodow wizualnych. Byli to miedzy innymi: Andy Warhol, Yves
Klein, Vasarely, Piero Manzoni, Joseph Beuys, Wolf Vostell... Ich postawy artystyczne uzewne-
tfzniaty skrajny indywidualizm, ale jednoczes$nie odstanialy nieoczekiwane obszary znaczen.
Pod koniec lat sze$édziesigtych i na poczatku lat siedemdziesiagtych artysci siegneli po wideo,
efekty holograficzne, laserowe, komputer... Niektérzy krytycy staneli na stanowisku, ze zwielo-
krotnione ekrany wideo, teczowe neony przeobrazajgce wszystko w zasiegu ich blasku, obrazy
holograficzne, barwne strumienie laserowe nic kryja w sobie zadnego przestania i nie wywotuja
tez zadnych sprzeciwow. Sztuka elektroniki — ich zdaniem — jest zdumiewajacym zjawiskiem
schytku czego$, co nie zaistniato w petni. Jest takze naturalnym rezultatem zmiany statusu
s*tuki, jaki wywalczyli tworcy lat szes¢dziesiatych. Prawdg jest, ze walorem sztuki doby elektro-
Tki jest przede wszystkim medium, i ze kazdy wynalazek techniczny o zaletach wywotania
c'ekawego efektu wizualnego automatycznie zastuguje na uwage ze strony twércow. Wykorzys-
tanie nowoczesnej elektroniki dla tworzenia obrazéw wizualnych jest jednak zgodne z og6lnie
P°jetg gramatyka kodéw wizualnych; a zatem istnieje szansa, ze 6w superelektroniczny jezyk
Astanie przez kogo$ wykorzystany jako instrument nowego, zdecydowanie innego przestania,
Hdz tez dotychczasowa produkcja artystyczna, powstata przy uzyciu elektroniki, zostanie
Oczytanajako szczeg6lny rodzaj sensow i znaczen. Alicja Kepinska3np. zuznaniem wypowie-
dziata sie o sztuce wideo Nam June Paika TV Bouddha. Podkre$lita bezszelestno$¢ uzycia
techniki, ktéra — jej zdaniem — nie wybiegta przed dzieto, lecz wtopita sie¢ w nic, powodujac
"ebywatg komplikacje w naturze jego istnienia.
Trzeba przyzna¢, ze sztuka ziemi, wody i nieba z uwagi na niespotykane dotagd wymiary
Naktad pracy, koniecznej do urzeczywistnienia kazdego projektu, nie pozwolita na to, by
mMistnieli jej kiepscy nasladowcy. Jednoczes$nie owa sztuka odnosita sie do kontekstu kulturowe-
®&>czynigc przekaz wieloznacznym, ale mimo to czytelnym. Podwo6jny mur na pustyni, wykona-
"y przez Waltera de Marie, olbrzymie doty Mike Heizera, kilometrowe ptachty polietylenu,
JjPakowujgce wybrzeze Little Bay Christo, spiralna grobla na wielkim Jeziorze Stonym Roberta
~Nithsona, rysunek z miekko wijgcych sie i rytmicznie réwnolegtych bruzd zaoranej ziemi
enisa Oppenheima — to innego rodzaju jezyk plastyczny iinnego rodzaju dzieta, uzupetniane
Njednokrotnie refleksjg czy komentarzem artysty. Gigantyczny rozmach sztuki ziemi pozosta-
al wjaskrawej sprzecznos$ci z ograniczonym do Kilku tygodni, czy nawet kilku minut, czasem
H trwania. ‘
A Sztuka konceptualna ignorowata media. Windujac ideg, eliminowata ze sztuki obiekt. Sol Le
. 'U pisat, ze idee same moga by¢ dzietami sztuki, i ze nie muszg by¢ fizycznie zrealizowane.
°nceptualizm nie oferowat ostatecznych rozwigzan, gotowych dziet, ukonczonych prac, zad-
ego — jak twierdzit Klaus Grah — subiektywnego dzieta sztuki. Zadaniem odbiorcy byto
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mys$lowo uzupetniac i indywidualnie rozumie¢ koncepcje. ldea artystyczna w ujeciu konceptua-
listow nie mogta zawieraé zadnego przestania. Komunikat musiat byéjednoznaczny, dlatego tez
Kosuth i wielu innych czerpato materiat operacyjny z logiki. Komunikaty konceptualistéw
idealnie spetnityby swoje teoretyczne zatozenia, gdyby — co podkreslat Jack Burnham byty
przekazywane telepatycznie. Wszystkie inne formy przekazu, eksploatowane przez konceptua-
lizm, postugiwaty sie jezykiem wizualnym. Chociaz czesto 6w jezyk byl mato atrakcyjny dla oczu.
to przeciez od jego atrakcyjno$ci nie zalezy warto$¢ dzieta. Propozycje Douglasa Hueblera.
wyobrazenia wstawionych wjego osobe kontenerow od nieskonczonej wielkosci do nieskonczo-
nej matosci, badz tez dokumentacja fotograficzna 24 kolejnych miejsc znajdujgcych sie w okres-
lonej od siebie odlegtosci 15 stopni mierzonej w Greenwich wokét Ziemi  jest postugiwaniem
sie wyobrazeniem czasu w kontek$cie przestrzeni. Podobnie jest w przypadku ksigzki On
Kawara Milion lat. Sam przedmiot wprawdzie istnieje, ale jest stereotypowy i mato wazny. Jezyk
owego przekazu usituje przeprowadzié¢ operacje na umysle i wyobrazni widza.

Jak wida¢ — poczatek drugiej potowy x x wieku zaistniat w sztuce jako okres o niezwykiy 1l
zageszczeniu wydarzen artystycznych. Ich jezyk polaryzowat zjawiska i dokumentowat autenty-
czng wolnos$¢ budowania sensow iznaczen. Pozbawiona hamulcow swoboda zmuszata autenty-
cznych twércow do konkretyzacji swoich wyboréw w duchu prawdy witasnej twdrczosci. Wiclkl
wyscig pozornego nowatorstwa beztrosko rozdawat btaznom sztuki poczucie bycia artysta-
Ujawnita sie olbrzymia labilnos$¢ kryteriéw, dazen kreacyjnych idestrukcyjnych. Presja nowator-
stwa i odkrywczosci byla podyktowana poczuciem wolno$ci i checiag wypowiedzenia siebie
poprzez skrajng demonstracje. Samo istnienie, niejako — do$wiadczanie egzystencji - stawato
sie istotnym powodem tworczym. Jezyk sztuki najnowszej jest trudny, czesto wymyka sie spod
kontroli krytyki. Kreuje dzieta pozbawione pretensji do muzealnej ponadczasow osd-
Nie wolne byty od tego dzieta tak przeciez niedawnego okresu stylow, kierunk6w i awangard-
Krytyka artystyczna staneta przed problemami, jakie dotychczas nic miaty miejsca. Polifonie?
nos$¢ sztuki, jej antynomie, ostateczna detronizacja arcydzieta i uzewnetrznianie skrajneg0
indywidualizmu nieograniczong skalg Srodkéw  to wszystko doprowadzito do sytuacji, w kt6-
rej krytyka ledwo nadgzata z nazywaniem tego, co si¢ w sztuce dziato. W sposéb istotn)
powiekszat sie aparat pojeciowy dotyczacy sztuki — przyktadem moze by¢ artykut Jerze?0
Ludwinskiego Sztuka w epoce postartystycznej  lecz jednoczesnie zanikat element wartoscio-
wania dziel i tworcow, tak istotny w krytyce artystyczne;j.

Dzi$, kiedy konczy sie XX stulecie, wymiary sztuki sa nieograniczone, kazda propozyejl
mozliwa do przyjecia. Nikt nic buntuje sie przeciwko sztuce, ktdra nie poddaje sie presji kultury-
nie tworzy dziet, ktoérych przestanie mozliwe by byto do odczytania w jej kontek$cie. Sztuk*1
najnowsza wydaje sie dzi$ tropi¢ zardwno sensjak ibezsens zycia, nazywac absurdy, buntujae siv
przeciwko wszystkiemu. Z pewnoscig nic usituje niczego porzagdkowaé, gdyz nie majuz potrzeby
porzagdkowania czegokolwiek. Bycic artystg polega na uzewnetrznianiu wewnetrznego doswial
czania Swiata w oparciu o mysl i tworzywo. Jeden artysta penetruje czesto bardzo odleg*t
obszary znaczen. Przyktadem moze by¢ politechniczno$¢ Mario Merza, ktéry tworzy przedn»®
ty gotowe, konstrukcje liczbowe, czasze ziemne, prety neonowe, wigzki chrustu, paki gaZCl’
a takze... uprawia rysunek i malarstwo. Jest to korzystanie z wolnosSci, czy tez komplctn®.
anarchia? A moze artystyczne szalenstwo, w ktdrym — jak pono¢ w kazdym szalenstwie  tk"
jaka$ metoda?

Sztuka zawsze kreowata dzieta. Jest to proces autentyczny. Dzieta sztuki z kolei zawsze by*)
znakiem czasu, bez wzgledu na to, czy moéwiono o upadku sztuki, czy tez ojej tryumfie. DV
sztuka buntuje sie nawet przeciwko terazniejszosci, gdyz ta jest przesztoscig w chwili, gdy s|f
staje. Zbyt silnie doSwiadczamy przemijania wszystkiego, aby sztuka data sie wmanewrow 1
w mgliste kreowanie przyszto$ci, badz tez zdecydowata sie na rozpamietywanie przesztosci- Jes
to moment, w ktérym sztuka jawi sie jako co$, czego — jak pisat Stefan Morawski4  zadn“
penetracja badawcza nie potrafi w catosci i w petni opanowac. Alicja Kepinska zwrocita uwag¥
na fakt, ze wielkie wystawy przeglagdowe, w jakie obfitowat rok 1982, byly pomyslanejm
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debata nad tym, co sztuka znaczy dzisiaj. Dowiodty one, iz sztuka zdecydowanie odwrdcita sie
od wszelkiej ideologii. Zastagpitjg subiektywny i egzystencjalny wymiar wypowiedzi artystycz-
nych, ktéry sprawia, ze dzieta sg dzisiaj tak bardzo niejednorodne.

Nieatrakcyjny dla oczu, monotonny jezyk wizualny prac Romana Opatki jest zapisem
logicznego nastepstwa liczb naturalnych. Obrazy Ryszarda Winiarskiego to z kolei wizualna
konkretyzacja losowych, czarnych i biatych sfer. W pierwszym przypadku mamy do czynienia
2proba opisania egzystencji w kategoriach liczbowych, w drugim za$ przypadku jest to opis
kategorii wyboru, ktérg wyznacza losowos$¢ prawdopodobienstwa.

Na wielkiej wystawie w Jewish Museum, juz w 1966 roku, Ad Reinhard nie zawahat sie
Woystawi¢ stu dwudziestu czarnych, kwadratowych obrazéw o wielkosci pieé na pie¢ stdp. Pewna
Wewnetrzna warto$¢ zostata zakomunikowana przez artyste jednolicie czarng powierzchnig
Pt4cien.

Koji Kamoji Miejsce popetnienia samobdjstwa S. Sasaki zobrazowat pretem opartym o $cia-
ne, linig i kamieniem potozonym na podtodze, oraz poziomg, czerwong kreska, narysowang na
Scianie. Zdanie umieszczone pod tg kreska, podobnie jak inskrypcja w pompejanskiej mozaice,
Woyjasniato sens instalacji.

Matematyczne podziaty fotografii wymagajg od Janusza Bekowskiego wrecz niesamowitego
naktadu pracy, az do momentu, w ktorym materiat ,,odmowi” postuszenstwa. W efekcie
Powstajg ,,obrazy” o rozedrganej powierzchni.

Hiperrealistyczne odtworzenie wcze$niej wykonanego zdjecia, to zgota odmienna stylistyka
J?zyka plastycznego, wyzwanie rzucone sprawnosci aparatu fotograficznego.

Juz w 1958 roku, w Galerie Iris Clent, Yves Klein prezentowat wystawe Pustka. Rzeczywiscie
Pusta galeria byta wypetniona — jego zdaniem — stanami niematerialnej wrazliwosci malar-
skiej. Jezyk wypowiedzi artystycznej zaproponowany przez Kleina nabiera szczeg6lnego znacze-
nia w zwigzku z przedwczesng $miercig artysty. Pustka i niematerialno$¢ to kluczowe pojecia,
ktére usitowat zobrazowac Klein. Istotne znaczenie wjego przypadku miata mistyczno-alchemi-
czna doktryna r6zokrzyzowcow, ktérag poznat w mtodosci. Symbolem pustki byt International
Klein Blue. W akcjach anthropometrie nagie modelki funkcjonowaty jako ,zywe pedzle”,
Odbijajac pomalowane btekitng farbg ciato. Cztowiek wprzestrzeni to tytutjednodniowej gazety
Wydanej przez artyste, ktora zawierata jego zdjecie w momencie wykonywania skoku w pustke.
Artysta i jego zachowanie w wybranej przestrzeni i czasie, ryzykowne dysponowanie witasnag
°sobg, to elementy jezyka, jakim postuzyt sie tu Yves Klein.

Pytanie o pustke jest znamiennym pytaniem sztuki najnowszej. Stawiat je Zbigniew Warpe-
chowski w rozwazaniach na temat ,,nic”, a takze Jan Berdyszak — tworzac obraz potencjalny.

Dla ruchu, noszacego nazwefluxus, mniej waznym stawato sie dzieto-obiekt, gdyz za istotny
I*nano proces-akcje. Byt to swoisty konglomerat muzyki, akcji, malarstwa, teatru, baletu, poezji,
happeningu, filmu.... 0 zdecydowanie nieprofesjonalnej orientacji. Sztuka stata sie spontaniczng
rozrywka, niczym waznym. Uniewazniono artyste-demiurga. Akcje wspétworzyta publicznos¢,
~asprawag ruchufluxus znaczenia nabrat event — zdarzenie. W tej formie wypowiedzi znaczenia
nabralo tez wszystko to, co zwyczajne, podobnie jak w performance. Che¢ zabawy i wolna,
nleograniczona wyobraznia konkretyzowata si¢ w swobodnej ekspresji, przeciw -jak pisat
Nostell — krétkowzrocznos$ci kolekcjoneréw idyrektoréw muzeéw. Z ruchufluxus wywodzi sie
tik dzi$ popularna sztuka poczty — mail art, w ktérej kazda forma przekazu wizualnego,
Potaczonego z tekstem, jest dopuszczalna.

Warto tez wspomnie¢ 0 muzyce, wywodzacej sie z tego kregu. Niekonwencjonalne wykorzy-
stanie instrumentéw muzycznych zaproponowat John Cage w akcjach preparowania fortepia-
nu. N. J. Paik prezentujac utwo6f Jeden — na skrzypce solo rozbit instrument o blat stotu,
w koncercie G. Brechta, ktdry uwazat, ze nie ma zadnej réznicy pomiedzy teatrem, ajakimkol-

gestem, nastgpito wyeliminowanie instrumentéw w og6le: muzycy wchodzg, podajg sobie
r’cc, pozdrawiajg publicznos¢ i... wychodzg. Kiedy kompozytor i muzykolog Gyorgy Ligeti
Przesiedziat czas przeznaczony na prelekcje pt. Przyszto$¢ muzyki, nic wypowiadajac ani jednego
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stowa, gwattowna i hatasliwa reakcja publicznosci — krzyki, protesty — stworzyta... utwor
muzyczny. Larte efacile — sztuka jest tatwa — stwierdzit Giuseppe Chiari.

Jezyk sztuki lat siedemdziesigtych zanurza! sztuke w rzeczywistos¢ tak, aby stata sie samym
zyciem. Rozwijat sie ,Teatr Laboratorium” Jerzego Grotowskiego, w ktérym mozliwe byto
doswiadczanie teatru na zasadzie doSwiadczania zycia. Akademia Ruchu prezentowata swoje
Lekcje bezposrednio na ulicy. Pojawit sie striking - bieganie nago w miejscach publicznych,
ktore, poza przekraczaniem barier kulturowych, byto swoistg prezentacjg aktu. Zdarzyto sie tez
co$jeszcze... W koncowej fazie performance (Dziesie¢ antyprzykazan) Zbigniew Warpechowski
przebit sobie reke. Cris Burden w akcji Strzat zostat zraniony w reke przez przyjaciela, ktéry
strzelit do niego. Gina Pane dokonata Krwawej wspinaczki po drabinie o ostrych szczeblach,
ranigc bose stopy idtonie, a nastepnie w Action Psyche wykonata na wtasnej twarzy makijaz—
zyletka. Frangoise Pluchard nazwata tego rodzaju zachowanie artystki odwotaniem sie do bélu.
jako systemu komunikowania. Na tym jednak nic koniec. Bozena Kowalska i Thomas McEvel-
ley wspominajg o pewnym Japoriczyku, ktéry rzucit sie z okna wysokiego pietrowca, aby sobg
namalowaé¢ ostatni obraz... No c6z... W chaosie wszystkiego — wszystko jest chaosem,
a my nie jesteSmy tu po to, aby by¢, lecz po to, aby nas nie byto...

Sztuka najnowsza jest sztukg wolng od pokory wobec tradycji. ArtySci wykorzystuja
kazdy rodzaj dziatania i kazdy rodzaj tworzywa konkretyzujacy mysl. Uktadem odniesienia nie
jest kultura, lecz indywidualne doswiadczanie Swiata. Kiedy z dzietem identyfikuje sie odbiorca
- mozna méwi¢ o duchowym porozumieniu z artystg. Ta identyfikacja nie jest jednak sprawa
powszechng itatwa. Ekstremalny jezyk wypowiedzi artystycznych zawiera projekcje — nie-
przewidzianych przez autor6w — sensOw i znaczefi. Zawily, bardzo osobisty sens
wypowiedzi, czesto nie jest mozliwy do odczytania bez autokomentarza, manifestu, czy innego
klucza. W cieniu znalazta sie sztuka figur, wtopiona w swojg oprawe intelektualna. Artysci
budujg miedzytekstowe uktady znaczeri, w ktérych wazne jest wszystko: dzieto (lub dziatanie),
miejsce, czas ekspozycji, autokomentarz, manifest towarzyszacy wystawie... i wszystko inne, co
artysta uzna za wazne. Tworczos¢ w wiekszosci przypadkow jest tworczoscig ,,na dzis”, ,na
teraz”. Stad w nowosci tkwi przede wszystkim warto$¢ sztuki najnowszej. Penetrujgc obszary
znakéw wizualnych, postuguje sie ona wszystkimi mozliwymi §rodkami, materiatami, gestami
artystycznymi, rezygnujac $wiadomie z popiséw biegtosci technicznej wykonania dzieta, formu-
towania konwencji estetycznych.

Dzi$ w sztuce mozliwe jest wszystko i wszystko moze sie zdarzy¢. Nie ma barier limitujgcych
sztuke. Probie czasu jednakze, zar6wno dawniej, jak idzi$, opieraty sie te dzieta, ktdrych tworcy
odrzucali pokusy tatwizny i utrzymywali wasng twdrczos¢ w bezwzglednej dyscyplinie niezalez'
nego mys$lenia. Prawo postugiwania si¢ niczym nie ograniczong skalg srodkéw dla przekazania
réznych postaw myslowych i idei artystycznych, w imie potrzeby odczuwania witasnej, niczym
nie skrepowanej wolnosci, przystuguje kazdemu. Jednakze nieliczni jedynie artysci potrafi?
z owej nieograniczonej skali wybrac¢ te srodki, ktore stanowig o istocie ich dziet i wynikaj?
z sensu ich przestania.

Zygmunt Trze$Sniowskt

1 Antoni Moniuszko — Ciato sztuki. PWN. Warszawa 1985

2 Bozena Kowalska Sztuka w poszukiwaniu mediéw. Wiedza Powszechna, Warszawa 1985

3 Alicja Kepifnska — Energia sztuki. Wiedza Powszechna, Warszawa 1990

4 Stefan Morawski — Na zakrecie. Od sztuki do po-sztuki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1985
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Ewa Urbanska

PO BYDGOSZCZY

Nigdy nic potrafitam oprze¢ sie pasji klasyfikowania i ujmowania rzeczywistosci wizualnej
w jasne kanony i formuty estetyczne i stylowe. Sktonito mnie to do podjecia proby opisu
Bydgoszczy, opisu o tyle kuriozalnego, ze ograniczonego zaledwie do tworu urbanistyczno-
-architektonicznego, bez zamieszkujgcych go ludzi. Tworu, ktéry najbardziej przypomina dzie-
to sztuki.1Drugim impulsem do dziatania byta nostalgia za przemijajaca i niedoceniong uroda
wiezyczek, szczytow kamienic, pétkolumnad fasad. Tesknota za nikomu niepotrzebnym prze-
pychem kartuszy, herbéw w nadprozach, azurowych balkonéw, kwiatéw porastajgcych elewa-
cje, czyli tym, co stanowi osnowe, zewnetrzny wyraz architektury korica X1X ipoczatku XX w.

Dziewietnastowieczne miasto z wyraZznie wydzielonym centrum ijasng siatka ulic i placom
jest zakodowane w naszej strukturze myslenia o miescie, jest bliskie i swojskie; zwtaszcza, gd>'
po prawie stu latach rozwoju nowoczesnej aglomeracji miejskiej okazato sie, ze naukowo
zaprogramowane miasta-satelity to tylko sypialnie.

Jednak wiek X1X w znacznym stopniu zmienit strukture miasta.2Zmienione funkcje miasta
i rozwdj komunikacji przesunety centrum zycia miejskiego z zattoczonych rynkéw ku ciggom
ulic. Miejsce ksztattowanego od starozytnosci uktadu krzyzujacych sie lub otaczajacych rynek
ulic zajety ulice-drogi prowadzace z i do miasta, wzdtuz ktdrych rozwinieto reprezentacyjni
pierzeje rynku. Otwarcie — przelotowo$¢ zajely miejsce postSredniowiecznego zamkniecia
w murach obronnych.

By zrozumie¢ urode miasta przetomu XIX—XX w. trzeba pamieta¢ o innym od wspot-
czesnego pojmowaniu architektury; o ile dzi$ istotg architektury jest bryfa, to wiek XI*
upatrywat jej w ornamencie. Dopiero awangardy i tzw. architektura inzynierska redukujg roi?
dekoracji. Prawie do korica wieku ornament okresla styl budowli; szczeg6lnie tam, gdzie niewiele
mozna ,zdziata¢” bryta. Uktadem przestrzennym operujemy woko6t budowli wolno stojgcych

patacow, Swiatyn, willi, ale nie w miescie przemystowym, gdzie dominuje potrzeba maksy-
malnego wykorzystania miejsa. Zmusza ona do zestawiania doméw razem, ewentualnie pozo-
stawiajgc ptace-rynki i podwérza-studnic.

Praktyka architektoniczna i wymagania zamawiajgcych okre$lajg podstawowe cele: uzy*
teczno$¢ budynku zwigzana z inzynierig i wyraz estetyczny zwiazany z dekoracja. Ten ostatnl
moze spetni¢ sie zaledwie we wnetrzach i ksztattujac elewacje budynkéw. Dla wiasciciela
zewnetrzny ksztatt budowli (a wiec i dekoracja) $wiadczy o jego bogactwie i prestizu, a nawet
guscie.

Scjentystyczna cywilizacja XIX w., przywigzujgc wielkie znaczenie do wynalazczosci i uzy'
tecznosci, $wieci triumfy w rozwoju metod budowlanych, wykorzystaniu nowych materiatéw,
ale bardzo dtugo odnotowuje zast6j w ksztattowaniu nowej estetyki architektonicznej. W ty**
wzgledzie jest to okres wspdtistnienia réznych koncepcji w architekturze i najwiekszego roz-
dZzwieku miedzy nowoczesng technologig budowlang isilnie odwotujacymi si¢ do wczeséniejszych
epok formami stylistycznymi. W tym czasie koegzystuja naukowe zatozenia roznych stylé'v
historycznych (neostyléw), dazacych do czystosci formy; swobodnie taczace odmienne od siebie
stylowo elementy eklektyczne, i architektura modernistyczna i secesyjna poszukujgca wiasnych
Srodkéw wyrazu zaréwno w ornamentacji jak i ksztatcie budynku.
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Podtoze teoretyczne architektury nie ogranicza sie do postulatow nasladowania sztuki
i architektury dawnej, czy destylowania z niej nowych form, ale wchodzi takze w zakres
»Symbolicznego” myslenia o budowli, do zagadnien ,,odpowiedniosci” stylu (kategorie ustalone
od XVI w. ina nowo rewidowane w praktyce XIX—XX), stylu i kostiumu architektonicznego,
stylu narodowego w architekturze. Na naukowych zasadach ustala sie, jaki modus czy kostium
architektoniczny3 jest najbardziej nosny tresciowo dla okresSlonego typu budowli. Najdalej
Posunietym rozwigzaniem tego typu wydaje sie architectureparlante (,,architektura méwiaca”),
gdzie formy majg sugerowac i informowac o przeznaczeniu budynku3’.

Na ile wszystkie te nurty w okrojonej na skale $sredniego miasta formie mozna znalez¢
w Bydgoszczy (nie dajmy sie ponies¢ megalomanii, mimo intensywnego rozwoju nasz , Maty
Berlin”, Klein Berlin, widziany z pozycji Paryza, Berlina to drobiazg!)?

Wykraczajagc poza etap myslenia pt. ,Jakie to brzydkie miasto!” nagminnie postugujemy
sie terminami neogotyk i secesja dla okre$lenia dwu podstawowych kierunkéw, uchwytnych
w bydgoskiej architekturze XI1X—XX w. Czy wszystko jest secesjg i neogotykicm? Szczegdlnie
jesli nie zawezymy badan do okresu 1890— 1915, a rozszerzymy go o niektore obiekty z lat
70.180. XIX w. Trudno oddzieli¢ od siebie ijasno sklasyfikowac style historyczne i cklektyzmy.
Nawet secesja nie jest jednorodna; obok tej postugujacej sie w zarysach wykuszy, otworéw
drzwiowych i okiennych oraz dekoracji linig krzywa secesji nazywanej w Polsce ,t6dzkga”,
mamy takze secesje ,,prostoliniowa”, berlinska, postugujaca sie zwielokrotnionym i zgeome-
tryzowanym ornamentem linearnym i dekoracjg roslinng o mniej gietkich liniach. Niekiedy
w dekoracji tej architektury pojawiajg sie motywy o rodowodzie historycznym: porzadki
architektoniczne, akanty, rocaille, rozeta, odpowiednio przestylizowane i uproszczone. Nowe
technologie i odmienna od renesansowej czy barokowej estetyka wymogty na eklektyzmie
1neostylach uproszczenie detalu, za$ historyczne podejScie do przesztosci narzucito puryzm
w wykorzystaniu elementéw okre$lonego stylu. Neogotyk, neorenesans i neobarok wybieraja
z bogatego instrumentarium stylowego niektore motywy itacza je w spdjng cato$¢. Eklektyzm
dokonuje tego taczac uznane za najpiekniejsze i najbardziej nosne cechy stylu wielu epok.
Kariere robi pojecie kostiumu architektonicznego, szczegdlnie w nawigzaniu do XVI- XVII-
mwiecznej architektury francuskiej czy manieryzmu p6tnocnego.

Tam, gdzie wymagano architektury reprezentacyjnej, niezaleznie czy mamy do czynienia
2 kamienicg, willg czy budynkiem uzytecznos$ci publicznej, chetnie odwotywano sie do orna-
mentyki najbardziej dekoracyjnej, jakg zapewniaty formy eklektyczne, nawigzujace do rene-
sansu i baroku, a nawet rokoka, niekiedy dajagc prymat formom klasycznym. W latach 90.
dominuje w dekoracji i formach wielkich kamienic czynszowych i willi miejskich stylistyka
secesyjna, zastepujgca dotad stosowane formy muszli, akantéw i herm motywami linearnymi
lro$linnymi o rodzimej proweniencji, czy stylizowanymi postaciami ludzkimi. Kierujac sie tymi
kategoriami, wiele budynkow okres$lanych jako secesyjne trzeba uznac za eklektyczne, co wcalc
°ie umniejsza ich wartosci. Eklektyzm jako konwencja stylowa najbardziej odpowiadat randze
1Przeznaczeniu takich obiektow jak hotel czy wielka kamienica. Wptyw miata takze lokalizacja
budynku przy prestizowych, waznych arteriach miasta, takich jak ul. GdanAska, czy dzisiejsze
Aleje Mickiewicza (tu nalezy zwr6ci¢ uwage na odmienny typ zabudowy, jakim byto budowni-
etwo willowe). Cze$¢ duzych kompleksow architektonicznych, np. zabudowania Akademii Mu-
zycznej i pomniejsze budynki szkolne, odwotywata sie w formie bryty i dekoracji do motywéw
barokowych irokokowych, gtéwnie nasladujac zatozenia patacowe, lecz uproszczone i oczysz-
czone we wspoétczesnym duchu. Niekiedy dekoracje rokokowo-barokowga trudno oddzieli¢ od
form secesyjnych, bo przenikajg si¢ one nawzajem, np. gmachy szkdl: IV Liceum Ogdlnoksztat-
cagce i Technikum Kolejowe.

Wychodzac z zatozenia, ze o architekturze secesyjnej mowig wszyscy historycy sztuki
w miescie, postaram sie pozostawi¢ to zagadnienie na uboczu niniejszych uwag, wypunktowujac
mne zjawiska architektoniczne uchwytne w materialnej substancji budowlanej w Bydgoszczy.
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Réwnie ztozonym zagadnieniem jak secesja i modernizm jest problem neogotyku, uznawa-
nego w tym czasie nie tylko przez Niemcow za styl narodowy (poréwnaj pojecie gotyku
nadwislanskiego w Krélestwie Polskim), w formach takze nawigzujacy do gotyku ceglanego.
Na zagadnienie umownego neogotyku w Bydgoszczy sktada sie kilka pomniejszych zjawisk
stylu narodowego, z jednej strony rzeczywiscie gotyku ceglanego, ale takze takich neostylow
jak postulowane przez K. Schinkla formy Rundbogenstilu (stylu kragtotukowego, odwotujacego
sie do architektury romanskiej i bizantyjskiej) i Spitzbogenstilu, czy tzw. stylu gdarnskiego,
w ktorym przewijajg sie formy gotyckie i niderlandzkie, typowe dla renesansowo-barokowej,
czy manierystycznej zabudowy Gdanska. Nawet obiekty, ktdre sktonni jesteSmy uznaé za
neogotyk: wzniesione z czerwonej cegty o smuktych wiezach i zamknietych lukiem ostrym
otworach okiennych znacznie rdznig sie od siebie. Inny wyraz estetyczny majg prawie ,,segmen-
towe” formy przeset koSciotdw ewangelickich wzniesionych w latach 10. XX w. (np. kosci6t
Jezuitdw, czy kosciot przy ul. Warszawskiej), niz formy mniejszych swigtyn wznoszonych na
obrzezach miasta (np. przy ul. Nakielskiej). Gotyk wydawat sie stylem znakomitym zaréwno
dla budowli sakralnych, jak i szk6t i urzedow. W tej zwartej grupie gotyckiej charakterystyce
wymykaja sie chocby koscioét pw. Piotra i Pawta, w wigkszym stopniu nawigzujacy do form
neoromanskich i Rundbogenstilu (powstaty 1870—74) i gmach Liceum Ogdlnoksztatcagcego
nr I, w ktérym mozna takze doszukiwac sie elementéw postschinklowskich, miedzy innymi
stylu greckiego4. Wybor formy architektonicznej przez zamawiajacych nie zawsze byt tak jedno-
wymiarowy, za przyktad moze postuzyé kosciét pw. Serca Jezusa wzniesiony dla Niemcow-
-katolikow w stylu neobarokowym, co znajdowato uzasadnienie historyczne w niemieckiej
architekturze regionéw katolickich — czesciowo takich jak Slask, Bawaria, Austria.

W kategoriach stylu narodowego z ostrozno$cig mozna odczytywac formy nawigzujgce do
manieryzmu niderlandzkiego, wystarczy wymienié¢ takie obiekty jak: gmach Dyrekcji Kolejo-
wej, zabudowania przy ul. Staszica, gmach Zeglugi Bydgoskiej, a nawet kilka kamienic o ma-
nierystycznym kostiumie fasady. Asymilacja tego kostiumu architektonicznego jako narodo-
wego dokonywata sie posrednig droga poprzez nawiazanie do architektury Gdanska (styl
gdanski byt uwazany za narodowy zarowno przez Polakéw jak i Niemcow).

W wielu budynkach eklektycznych wykorzystano formy uproszczonego zdobnictwa manie-
rystycznego o pétnocnym pochodzeniu, np. ornament chrzagstkowo-matzowinowy.

Znacznie rzadziej spotykamy w Bydgoszczy przejawy kostiumu francuskiego. Zaznacza si¢
on delikatnie w kilku willach miejskich i kamienicach — uzyciem wysokich, mansardowych
dachéw icharakterystycznymi ozdobnymi kratami na kalenicach. Szczeg6lny rys architekturze
mieszkalnej nadajg narozne wieze, réwnie czesto nawigzujace do form S$redniowiecznych, jak
do baniastych form barokowych, czy z lekka orientalnych. W architekturze willowej obok
dotagd wymienionych tendencji nawigzuje sie takze do budownictwa ,,szwajcarskiego”, postu-
gujacego sie elementami drewnianymi i konstrukcji ryglowej.

Osobny, ale istotny element architektonicznego ksztattu miasta stanowig zabudowania
przemystowe i wojskowe, gdzie silnie zaznacza sie wptyw uzytecznosci i ,,odpowiednios$ci’
stylu budowli na forme. Stad czeste w architekturze militarnej nawigzywanie w ksztatcie budyn-
kéw do ,fortecy, twierdzy”, wykorzystywanie surowej struktury budownictwa ceglanego, czy
stosowanie formut Rund- i Spitzbogenstilu. Reminiscencje $redniowiecznych muréw miejskich
mozna odnalez¢ w ogrodzeniach fabryk; za przyktad niech postuzy kompleks zabudowan FOP
(dawniej Zaktady Blumwego), gdzie otaczajacy fabryke mur ma wyrazne cechy neogotyku.
budynek mieszkalny (teraz biurowy) eklektyzmu o nalocie manierystycznym, a dobudowane
do niego pomieszczenia biurowe cechuje konstrukcja ryglowa.

Z nowoczesng architektura manierystyczng o uproszczonym detalu i silnych tendencjach
klasycyzujagcych mamy do czynienia w willowej zabudowie Bielaw (okolice ul. Sielanka).

W niniejszym szkicu dotyczacym stylistyki architektury X1X—XX wieku zabrakto naj-
bardziej przyziemnego czynnika zwigzanego z rozwojem przemystu budowlanego, tacznie z wy-
twdérniami detali architektonicznych. Prze$ledzenie produkcji, zwtaszcza tych ostatnich zakla-
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déw, pozwolitoby okre$li¢ odpowiadajgcy bydgoskim architektom, budowniczym i zamawia-
jacym typ budownictwa izdobnictwa. Poréwnanie zwiazkéw miedzy okreslonymi wykonawca-
mi i projektantami zapewne pozwolitoby wyttumaczy¢ podobienstwa zachodzace w strukturze
lornamentyce wielu budynkéw.

Konczac pisang wedréwke po Bydgoszczy, w ktérej pasje naukowe (jesli o takich
moge mowic) wziety gére nad formg literacka, utatwiajacg czytanie, zastanawiam sie, co
chciatam osiggna¢? Po co wypunktowywatam marginalne dla ,,nie zboczonego architek-
tonicznie” obserwatora zjawiska.

Mam nadzieje, ze udato mi sie udowodni¢, ze pod zwatami opadtych tynkéw i miej-
skiego kurzu kryje sie ciekawa, réznorodna niedzisiejsza sztuka. Oczywiscie, o ile upie-
ramy sie wigcza¢ w zakres sztuki takze architekture.

Ewa Urbanska

' Miasto wyzwolone tutaj ze swych funkcji politycznych, gospodarczych, spotecznych traktuje jako okreslony zespél
c«ch tworzacych dzieto sztuki, przynajmniej cech formalnych czy artystycznych. W odniesieniu do sztuki bytyby to ksztakt,
linia, plama, kompozycja etc.; do architektury: bryfa, konstrukcja, dekoracja.

2 By¢ moze nalezatoby scharakteryzowac tu pokrotce formy miasta od starozytnosci, przez obdz rzymski, miasto
Sredniowieczne i koncepcje idealnego miasta epoki renesansu. Z braku miejsca odsytam czytelnikéw do ksigzek zajmuja-
cych sie terminologia architektury np. N. Pevsner Historia architektury europejskiej w zarysie, czy do Encyklopedii
arcl>itektury.

3 Kostium architektoniczny termin stosowany w odniesieniu do architektury XIX w., okreslajacy zdobnictwo
budowli, w ktérym przejmuje sie tylko ,zewnetrzne" cechy jakiego$ stylu z przesztosci (np. architecture parlante).
Najczesciej stosowany w zestawieniu kostium francuski w architekturze. Por. artykuty 1. S. Jaroszewskiego poswiecone
architekturze XIX w.

4 Styl grecki nazwa stworzona przez Karla Schinkla dla typu konstrukcji i dekoracji budownictwa ceglanego,
gtéwnie kamienic. Do cech charakterystycznych nalezy zastosowanie ceramicznych ksztattek jako elementéw dekoracyj-
nych— oprawy okien, dekoracyjne fryzy. W motywach ornamentalnych odwotywat sie do instrumentarium klasycznego
~~akanty, jonskic fryzy i gzymsy etc.
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Maciej Obremski

Spacery po Bydgoszczy

DANIKENOWSKA SECESJA

Nalezac do tej znacznej czesci naszego spoteczen-
stwa, posiadajacej nieprzepartg sktonnos¢ do jubi-
leuszy, sprébuje dotozyc¢ jeszcze jeden. Gdzie$ lani
réwno sto lat temu, ok. 1894 r.. nastapit prawdziwy
wybuch artystyczny. Wystrzelit i rekordowo szybko
zawojowat $wiat styl wiciu nazw: Art Nouveau (we
Francji), The Wavy Line (w Anglii), Siile Florealc
(we Wioszech), Jugendstil (w Niemczech), czy SE-
CESJA (w Austrii i Polsce). Mimo dosy¢ powaz-
nych réznic Srodowiskowych, nad ktérymi Slecza
historycy sztuki, wszedzie wspdlng sila nowego stylu
byt totalny bunt przeciwko dotychczasowej sztuce
(i nie tylko sztuce). Wszystko odtad musiato by¢
nowe, $wieze, niepowtarzalne, nieprozaicznc. arty-
styczne. Przy tak konstruowanym programie tatwo
byto popas¢ w lon nieco pretensjonalny, w nad-
dekoracyjnos¢, czy wrecz w bufonade i to nieraz
sie zdarzato.

Jednak za sprawg tych najlepszych, jak i tych
Srednich tez, powstaty wartosci niezwykle. Przede
wszystkim tam. gdzie najzywiej realizowata sie idea
syntezy sztuk, jednorodnosci stylistycznej, nowych
Zrédet inspiracyjnych. Architektura secesyjna (ta
dobra)jest wtasnie takim przyktadem burzenia przy-
zwyczajen estetycznych, nawykéw wprowadzanych
przez wieki w instynkt architektow.

Mam wrazenie, ze tak zdecydowane zerwanie
z tradycja byto gtéwnga przyczyng nierbwnomiernej
akceptacji rozwigzan secesyjnych. Tak naprawde
pewne formy jeszcze dzi$ wywotuja zdziwienie, brak
aprobaty, czy nawet oburzenie. Pamietam, gdy przed
kilku laty, podczas dyskusji o bydgoskiej architek-
turze korica XIX i poczatku XX w., jeden z powaz-
nych dyskutantéw szydzit z altanki-z.wicriczenia ze
skadinad $licznej kamienicy przy Pl. Teatralnym.

Generalnie, tej w petni ,,desowskiej" nobilitacji
secesja doczekata sie gdzie$ w 70. latach. Wtedy
rozpoczeta sie moda na secesyjne ramki do fotogra-
fii. S$wieczniki, krzesta, grzebienie, puzderka, luster-

ka, albumy, piece, tyzeczki, obrusy, makaty, sztuka-
terie, boazerie, lampy, witraze, zegary... Zaraz za
tym nastapita dosy¢ obrzydliwa tendencja styliza-
cji na SECESJE. Kazda nowa czy remontowana
kawiarnia, klub, restauracja zyskiwata ,piekny e
secesyjny wystr6j. Kazda, lub niemal kazda, sta-
ranniejsza ksigzka posiadata przerywniki graficzne
zywcem wziete ze starych nut. Plakaty imprezowe
w 70. i 80. latach to niemal petny powrdét secesji-
Oczywiscie wszystko to byto nieprawdziwe, nie-
Swieze, nieszczere, liche.

WSrdd zapoznanego popularnego arsenatu $rod'
kéw architektonicznych i ornamentalnych secesji-
z ktérych udaje sie wydzieli¢ secesje berliriska od
wiedenskiej, odeskiej czy ryskiej, zdarzajg sie takze
kreacje fasad, wymykajace sie schematom, szczegot
nie zastugujace na uwage. Takimi ,,moimi” secesyj'
nymi kamienicami sg ogromne budowle w pétnocnej
czesci Al. Mickiewicza w Bydgoszczy. Wyliczajac na
palcach wszystkie, tak dobrze znane, podrecznikowe
cechy secesji, jak linearna dekoracyjnos¢, atektoniez-
no$¢, asymetria, motywy roslinne itp., nagle stajemy
wobec kompozycji nijak nie pasujacych do defin*
cyjnych ram. To oczywisciejedna z cech prawdziwej
sztuki, lecz  z drugiej strony  moze to wskazy'
waé na kolejne watki secesyjne, ktére nadal pozo'
stajg troche nicodgadnione. nieopowiedziane.

Kamienice z Al. Mickiewicza w Bydgoszczy s*-
szczegoblnie okazate i, co warto tu zdradzi¢, projek’
towane z mysla o wiasnych gustach architekta-
Whascicielem i projektantem kamienicy pod nr | W+
J. Kem, anr3 -architekt  Lindcnburger. Jest10
wazne o tyle, ze w takich przypadkach swoboda
tworcza byla zapewne wieksza, a i swoista wizyto"]
ka twdrcza nie byla bez znaczenia. Jednak mojel
uwagi nic zwrécita ani szczeg6lna skala nictypoW*1
dla Bydgoszczy, ani szczeg6lnie starannie opraeO'
wane detale i wyposazenie wnetrz, lecz. niezwyk*:
pierwiastki inspiracyjne, ,,przebijajace” w partia®l
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ornamentalnych. Powszechnie wiadomo o roslin-
nych, orientalnych, a bywa ze historycznych zréd-
tach inspiracji dla scccsji, lecz wiele detali tych ka-
mienic (a przeciez s;| dzietem réznych twoércow)
natretnie kojarzy sie ze sztuk;* przcdkolumbijskiej
Ameryki Srodkowej. Moze troche jak Erich von
Daniken, w tolteckich bogach ciggle dopatrujacy s:7
kosmonautéw w helmofonach. Ja natomiast w ma-
szkaronach flankujacych portal kamienicy nr 3, czy
Pod balkonami nr I, a takze w naswietlu wejscia
nr 7. czy portalu nr 9, dopatruje sie olmcckich gtow
z La Vecnta, czy stynnych meksykanskich figur z
1uli. Nawet jezeli nic takie byly inspiracje, jezeli
to objaw zmeczonej konserwatorskiej wyobrazni.
Jezeli moje widzeniejest za bardzo skazone wzmian-
kowanym Danikenem. Jezeli to jest nadinterpre-
tacja. to i tak Swiadczy na korzys¢ tych architektow

poczatku XX w., ktérzy w swoim buncie potrafili
tak skutecznie uciec od sztampy.

Ten jeden tylko, przeciez drobny, watek secesyj-
ny $wiadczy, jak bardzo stabo rozpoznana jest ar-
chitektura secesyjna naszych miast, a jeszcze mniej
znani sg jej tworcy. O potrzebie rozpoczecia syste-
matycznych badan w tej dziedzinie $wiadczy¢ moze
Sredniej wielkosci ksiazeczka, ktorg przywioziem
niegdys z Rygi. Autor, J. A. Krastins (,,Der Jugcnd-
stil in der rigaer Baukunst”), zbudowat syntetycz-
ny katalog twércow i tendencji stylistycznych tego
okresu. My jeszcze takich ksigzeczek nic mamy, to
zadanie jeszcze jest przed nami. Namawiam tylko,
by przystapiono do niego jak najszybciej.

Maciej Obremski
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POCZUCIE DALI

Z Andrzejem Szwalbe rozmawia Krystyna Starczak-Kozlowska

— Panie Dyrektorze, na naszych oczach rodzi sie nowe, a Pan zamiast przytozy¢ do wspét-
czesnosci swa wielkg miare humanisty i pomdc nam dostrzec wtasciwe symptomy nowego — za-
gtebia sie w myslenie o przesztosci, rozwijajgc koncepcje Ostromecka jako Wilanowa Bydgoszczy-

— Tak, rodzi sie nowe, ale na razie trudno zauwazy¢, z jakich trendow wspdtczesnosci.
Szeroki jest wachlarz rozlicznych kierunkéw wspétczesnej mysli — ale czy jaka$ z nich ma oW
kamien filozoficzny, ktdry wszystko pozwoli zobaczy¢ w nowy sposéb i zachwycié¢ sie prawda-
Woczesny nasz kapitalizm okazat sie takim samym problemem, jak poprzedni system. Tamten
utrzymywat, ze ma panaceum na wszystko, ten jest bardziej szczery i ujawnia, ze nie rna
takowego. Tymczasem ludziom potrzebny jest wektor zasadniczy, muszg chcie¢ do czego$
dazy¢, inaczej zycie staje sie nieciekawe — nie da sie ono wypetni¢ tylko biezagcym zatroskaniem
0 byt.

— A wiec ucieka Pan w $wiat ksigzek, filozoficznych refleksji, w przeszto$¢ zakletg w starej
architekturze...

— Trudno to tak okresli¢, ale jesli nie sta¢ nas, by dostrzec co$ radosnego w przysztosci,
naturalnym odruchem siega sie do przesztosci, by w niej znalez¢ wyprobowany przez wiek'
punkt oparcia. Oczywiscie ze Swiadomoscig, ze nie jest to spos6b na znalezienie sie w terazniej-
szosci, a jedynie dziatanie ogromnie pomocnicze.

— No wiec oderwijmy sie na chwile od natretnej wspétczesnosci i wybierzmy na wycieczke
Ostromecka...

— Stajemy sie coraz bardziej duchowo wtiascicielami Ostromecka. Wydawatoby sie,
romantyzm, ktoéry odcisngt na tym miejscu najwieksze pietno, przezyt sie nie tylko jako okres
w dziejach mysli isztuki. Jesli jednak bedziemy romantyzm odbieraé jako postawe petng intuicji
ldynamizmu w przeciwieAstwie do empirii, szkietka i oka, jakie propagowat klasycyzm — t0
mozemy powiedzie¢ bez przesady, ze naznaczyt on swym pietnem dwa stulecia i w XX wieku
widzimy jego przejawy w réznych dziedzinach zycia. Do jego najszczytniejszych przejawo"
nalezy np. Powstanie Warszawskie jako reakcja na upodlenie, przemoc i zto faszyzmu...

— Wracajac do Ostromecka: co uderzyto Pana szczeg6lnie w tym zespole patacowo-parkowyi*

— Jest to dla Pomorza wazny obiekt zabytkowy, ktéremu romantyczny park nadaje oblic#
jako catosci. Poprzez ten kompleks zieleni z potowy X1X wieku, powstatej na miejscu ogréd0
barokowego, zdominowany zostat krajobraz Ostromecka od owego czasu, az po dzien dzisiej'
szy. Oczywiscie akcent romantyczny jest tu zjawiskiem wielowarstwowym. Stary patac — 10
klasycyzm, nowy — neorenesans. Te dwie epoki wspdtgraja ze sobg. W okresie romantyzm1
narodzit sie jezyk romantyczny, specjalny sposéb wyrazania zjawisk. Wida¢ to szczegélnie uf
przyktadzie Szopena, ktdry wyszedt z klasycyzmu je$li idzie o forme¢ — jest ona ,,zelazna -«
wszechwitadna. Ona to sprawia, ze duch romantyczny nie staje sie amorficzny. W przypadkl|
Ostromecka mamy podobne zjawisko: szkota klasycyzmu przyniosta doskonatg dyscyplin’
artystyczng. Patac niejest zaplanowany wedtug jakiego$ porywu  prezentuje $wietny warsz” 1
twdrczy, podporzadkowany zwartej dyscyplinie artystycznej. Doskonale z parkiem romantycZ'
nym harmonizuje neogotyckie mauzoleum.

— Te wiasciwosci patacu i jego otoczenia sprawity, ze postanowit Pan wykreowac ,,Ronig"
tycznos$¢” wihasnie w Ostromeeku?

— Do udziatlu w przedsiewzieciu, jesienig 1988 roku zaproszone zostato grono twdrco'l
ktorzy przewaznie juz wspdtpracowali z filharmonig przy tworzeniu galerii portretu kompoz)'
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torskiego. Wszyscy wizytowali park w Ostromecku, po czym przystapili do pracy twoérczej.
Bronistaw Chromy dat Fortepian Chopina, rzezbe, ktéra z jednej strony odwotuje sie do
znanego wiersza Cypriana Kamila Norwida, z drugiej — do stynnego w swoim czasie plakatu
Tadeusza Trepkowskiego, szukajagcego symbolu muzyki chopinowskiej w wierzbach przydroz-
nych. Stanistaw Radwanski z Gdanska, przez szereg lat tworczych pozostajagcy w kontaktach
z filharmonig i Ostromeckiem — zaznaczyt swa obecnos¢ w omawianym cyklu kilkoma monu-
mentami. Jego dzietem jest gtowa Chopina z salonu koncertowego na parterze i posagg Mic-
kiewicza jako utrudzonego zyciem pielgrzyma z kosturem w reku, eksponowany w blibliotece
Pierwszego pietra. W stylu klasycznym, rozmyslnie potraktowane jako fragmenty architektury
westybulu sg postacie w stiuku Aliny i Balladyny, inspirowane tragediag Stowackiego. Stani-
staw Stonina demonstruje swoj warsztat Promethidionem wedtug poematu Norwida, z tym
ze w tej niestychanie zwartej ijednoczes$nie wielowatkowej metaforze mit prometejski zrasta sie
w jedno z mitem lkara. Warszawianka Gustawa Zemly to zwykta dziewczyna, ktéra zgi-

w czasie Powstania, a we wspomnieniu pozniejszego pokolenia tgczy sie z postacia z grec-
kiej tragedii, w czym zawiera si¢ bezposrednia aluzja do Nocy Listopadowej Wyspian-
skiego.

— Pragnie Pan w Ostromecku zrealizowa¢ ideg jednosci sztuk, ich wzajemnego przenikania sie?

— W zamysle moim jawi si¢ Ostromecko jako siedziba sztuk, placéwka humanistyczna
najwyzszego lotu, totez uzupetnianie si¢ poszczeg6lnych dziedzin sztuki, ich wzajemne zwigzki
nabierajg szczeg6lnej rangi. W rokokowag i neorenesansowg architekture wprowadziliSmy nic
Wko wspdiczesne i nieco dawniejsze malarstwo oraz rzezbe — jest tu miejsce na muzyke,
Poezje, a réwniez teatr, ktdry z natury rzeczy jest synteza sztuk. Ma to prowadzi¢ do wzajemne-
go ,,o$wietlania sie sztuk”,jak mawiali romantycy, ktdrzy wszystkie je widzieli jako jedng wielkga
sfere piekna, réznymi moéwiaca jezykami. Trzeba tu uczyni¢ zastrzezenie: romantyzm sam
wsobie nie stawiat piekna na najwyzszym piedestale, a raczej takie wartosci, jak wolno$¢, mitosc.
Piekno ma sie tu realizowaé, nie jak w klasycyzmie, na zasadzie pewnej wyodrebnionej nici
tworczosci, lecz niejako przy okazji, jako pochodna wielkich zmagan o wolno$¢ i godnosc
eztowieczg.

— Co z romantycznego ideatu piekna dostrzega Pan w parku ostromeckim?

— Zielen arcybogata, juz konserwowana, zaczyna ozywac! Jak pieknie i zgodnie z moda
r’mantyczng rozwigzana! Pamietajmy, ze park barokowy objawiat si¢ przybyszowi w catej
swojej krasie siecig subtelnych alejek, regularnych, obsadzonych przystrzyzonymi drzewami.
Przeciwnie park romantyczny ewoluuje do myslenia o nieskonczonosci. Nie ujawnia zbyt
Pospiesznie swych tajemnic, wcigz pragnie zaskoczy¢ nas czym$ nieznanym. Wezowe zakrety
alejek tylez odstaniaja, co i zakrywaja. Jest to skryty apel do przybysza, by wedrowac. To park
Perypatetykéw. Namawia tez do kontemplacji, ale w ruchu, nie w duzych grupach, lecz sa-
motnie. W parku romantycznym pierwiastek krajobrazowy dosiegnat szczytu.

— Park ostromecki powstat z krajobrazéw laséw nadwislanskich.

— WiHasnie. Projektant wigczyt rozlegte potacie lasu, polany, niewielkie tylko czynigc inge-
rencje. Dodat egzotyczne drzewa, uzyskat roztopienie sie bez reszty parku w krajobrazie,
ktérego granice stanowi Wista. Po lekturze Dymitra Lichaczowa Poezja ogrodéw wiasnie
~obecnos$ci Wisty widze czynnik konstytuujacy park. Romantyczny park wymaga, jak rzektem,
U swego zaistnienia ruchu, zmiennoS$ci, a kt6z lepiej wnosi te wartosci od Wisty, ktora tu
basnie pieknym przetomem ptynie. | to poczucie dali, niezmierzonej odlegtosci, wymaganej od
Wielkich zatozen romantycznych, osiggamy przede wszystkim za sprawg Wisty. Te wislanskie
skarpy — dwa brzegi wynioste, zwienczone lasem mieszanym, ktéry biegnie po sam Gdansk

sg strefg krajobrazu chronionego. Poprzez inkorporowanie do pierwotnego ogrodu calej
P’erzei lesnej, znakomicie wpisujacej sie w ten krajobraz, stang sie te tereny przedmiotem troski
1szczeg6lnej ochrony — nie zagrozi niebezpieczeAstwo wycinania.

— Z biegiem czasu stanowi¢ beda rozlegty park krajobrazowy...

— Z pewnoScig. Dzieki Wisle pojawia sie tez pewna karta narodowej historii, ktéra powin-
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na dotrze¢ do $wiadomosci bydgoszczan. Tymczasem pomimo zblizenia przez Fordon do Wisty
Bydgoszcz pozostata grodem nad Brda. | wiasnie poprzez Ostromecko Bydgoszcz ujrzy swa
Wiste, przebudzi sie nad nig, otworzy na nig jak Warszawa, Torun, Ptock. Bytoby to zwigzane
z catg poetyka narodowych przezy¢ i tradycji, zakletych w tej rzece. Oczywiscie Wista i tak kiedy$
wesztaby w symbioze z Bydgoszcza, ale jaka bytaby jako$¢ tego wejscia? Jezdzono kiedy$ przeciez
do Fordonu na obiady ispacery, przejazdzki t6dkag po Wisle... Ale takie wejscie nie daje napiecia
intelektualnego, jakie wielka rzeka wnosi w organizm miasta, gdy posiada witasng hipostaze,
ktéra egzystuje w umystach ludzkich. Dla warszawianina Wista jest nie tyle zbiornikiem wod-
nym. co zywa postacia, spowitg we mgte mitéw i legend. Zeby tak Bydgoszcz swojg Wiste zaczeta
widzie¢, a przestata w niej dostrzegac tylko ,,ciek wodny”.Tego bez udziatu poetéw, malarzy nie
doswiadczymy. Trzeba wiec rzucic¢ zaproszenie w strone artystow: przybywajcie do Ostromecka.
tworzcie pejzaze, wiersze... To jest program na lata nastepne.
— Jak wyglada Ostromecko dzi$, Anno Domini 1994?

Dzieje sie tam wiele nowego. Dyr. Eleonora Harendarska otrzymata z Urzedu Wojewd-
dzkiego odpowiednie fundusze i park jest leczony, kultywowany, ma szanse by¢ uratowany,
rozwiniety, przezy¢ swoj renesans. Stary patac to, jak wiadomo, galeria wnetrz zabytkowych-
malarstwa, rzezby, muzeum historycznych fortepianow jednym stowem zalgzek os$rodka
kultury narodowej. Rowniez nowy patac lezy w zasiegu osobistych zainteresowan Filharmonii
Pomorskiej. Tu, z inicjatywy dyr. Wydz. Kultury UW, Elzbiety Czerskiej, umieszczone zostato
podyplomowe studium plastyczne, organizowane przez artystow plastykéw: Andrzeja Nowac-
kiego i Janusza Hetmana. Aby w petni wykorzysta¢ to wspaniate miejsce, warto stworzy¢ W
takze muzeum szlachty pomorskiej i chtopstwa pomorskiego. Wzbogaciliby$smy w ten sposéb
swg wiedze o Pomorzu - ujrzelibySmy ubiegtowieczne wspdlnoty menonitéw, o ktérych pislt
Gunter Grass w swym Blaszanym Bebenku, a jakie dotrwaly do czaséw obecnych. Obok,
w polu naszego widzenia, pojawiliby sie autentyczni Holendrzy i hugenoci, ktérzy masowo przy
byli z Francji po Nocy $w. Bartlomieja. Précz tego Austriacy, wygnani z Salsburga, Szwajcarzy
ciggnacy do Prus Ksigzecych i po drodze osiadajacy na Pomorzu. Dzieje tych przybyszéw 10
biate plamy w historii Pomorza. A przeciez zyty tu znakomite polskie rodziny Przepedowskicn-
Tucholkéw, Dziatynskich, Czapskich. Sprawa wymaga dtugich studiow nad zyciem dworow.
wsi, osad, konwentow, rozlicznych opactw i parafii. Poprzez powotanie muzeum ztozylibys$n')
hotd tej nie istniejgcej juz warstwie: szlachcic i chtopstwu pomorskiemu, ktorzy byli solg tej ziemk

— W Swietle przytoczonych wyzej argumentéw wida¢ wyraznie, dlaczego przywiazuje 1>,n
taka wage do restauracji Ostromecka, odnowienia parku — do idei przywro6cenia zycia calem1
obiektowi, ktorg przejeta teraz Filharmonia Pomorska.

- Zawsze bede akcentowat wage tradycji — inaczej moze w mentalnosci narodu wytworzy0
sie jaka$ pustka. Romantyzm, na ktérym sie wychowatem, niejednokrotnie pchat Polakéw ku
decyzjom niepraktycznym, ale byt mieczem narodowej wyobrazni. | wtasnie jesli idzie o wyobra-
Znig jest dzi$ czas na wotanie na alarm. Chodzi mi o $wiadomos$¢ estetyczng spoteczenstwa-
Zatracimy ja, jesli nic bedziemy chroni¢ takich enklaw romantyzmu jak Ostromecko  podob-
nie jak chronimy piekno katedr gotyckich, renesansowych kolumn. Ostromecko, ktére nota-
bene, przez cate swoje dzieje byto w rekach polskich (Ostromeccy, Dorpowscy, MostowsO -
Schonbornowie), a jedynie przez 60 lat wiadali nim Alvenslcbenowie, w koncu i tak mocn®
spolszczeni. Ten piekny kompleks zabytkowy, otoczony romantycznym parkiem powinie'l
zaptadniac naszg wyobraznie. Jesli chcemy uprawia¢ role pod zasiew nowego, zachowacé trzeb'l
najszlachetniejsze uprawy, z ktérych nowe moze dopiero wyrosnac.

— Pan ma zawsze to poczucie dali... W czym dzi$ widzi Pan najwieksze zagrozenie?

- W mysleniu wytacznie biznesowym. Nie zaliczam go do mys$lenia nacechowanego refie™
sjg, umitowaniem piekna. To pragmatyczne myslenie nie moze zastgpi¢ sposobu poznawajl
rzeczywistosci, jaki niesie prawdziwa sztuka, umitowanie tradycji. Dlatego z catg Swiadomosci
siegam do przesztosci, skad mozna sie wicie nauczyé, zwiaszcza gdy idzie o tak nietat"'-
w realizacji, ale jedynie godng uwagi wizje Polski nie tylko bogatej w dobra materialne, aL
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widzacej, czerpigcej szczeScie w tym zyciu z mysli, refleksji, odczuwania, podziwiania piekna
i madrosci...

— Znowu doszlismy do piekna. Mozna wiedzie¢, czym dla Pana jest piekno?

Trudna sprawa. Jako zwykty jego patriota, ktéry starat sie, by byto go w naszym zyciujak
najwiecej, a z kolei nie bardzo potrafit wyjasni¢, na czym ono polega, widze je zar6bwno w owej
jasnosci, symetrii i skoAczonos$ci ksztattu klasycyzmu, jak i w owym dionizyjskim duchu,
blizszym romantyzmowi. Nie mam jednolitej recepty. Jest to dla mnie niewatpliwie pierwiastek
boski, absolutny, powodujacy najczystsze, bezinteresowne wzruszenie, przenoszacy nas w wyz-
sze sfery mys$lenia i odczuwania. Balbym sie blizej okresla¢ piekno, do konica je wyjasniaé, aby
n>ebyto z nim tak, jak z cudowng zabawka nam dang, na ktorg nie wiadomo czy$my zastuzyli:
gdy zaczniemy jg rozbiera¢, po pewnym czasie znajdujemy sie w posiadaniu wielkiej ilosci kotek,
sPrezynek — i czar pryska, mozna powiedzieé, ze jest juz po zabawie.

Dodam tylko, ze najbardziej odpowiada mi Norwidowskie przeSwiadczenie, iz dgzenie do
P>ekna uwiktane jest w podstawowe zmagania z przeznaczeniem, kosmosem iz Bogiem tez. | ze
°no samo ksztattem jest mitosci.

— Moze takie piekno miat na mysli Gogol, gdy méwit: ,,Nie powinniSmy zwraca¢ uwagi na to,
Czy nasze stowa majg jaki$ wptyw, czy nas kto$ stucha. Najwazniejsze, ze potrafimy pozostac wierni
Pieknu do konca naszych dni, pokochac je tak, by nie martwic sie niczym, co sie wokot nas dzieje...”
Ale jak zachowaé takg postawe w naszej zwichrowanej epoce?

- Mozna itrzeba dzi$ widzie¢ w centrum zainteresowan te wolnosc¢, o ktérg obecnie Swiatu
n7jbardzicj chodzi, bo stat sie tak liberalny. Ale musi byé ten promien wolnosci przetamany
Przez pryzmat natury etycznej. Z tego rodzi sie Piekno.

Rozmawiata:
Krystyna Starczak-Kozlowska
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VARIA

O ksigzkach

CIALO SLtOWEM SIE STALO*

Rozmowa zaczyna sie tak: dzieki ci boze. ze$
stworzyt piekny prawdziwy i dobry... A wiec kolejne
podziekowanie za piekno i doskonato$¢ stworzone-
go Swiata? Nie, nastepne wersy nie potwierdzaja
tego domystu:

i inne przymiotniki w stowniku stéw naszych

obok przypadkowy niepewny i nieprawdopodobny.

(Rozmowa bedzie mozliwa [wierszpierwszy/)

Wszystko jest wiec sprawg stowa. Rozmowa be-
dzie mozliwa. Czy rozmowa bedzie mozliwa? Nie
wiadomo, bo w niebo spoglada sie tu z dwuznaczna
nadziejg (Zrédto), nic wiadomo, bo by¢ moze adre-
sat jest tylko pojeciem, tylko stowem:

miedzy bobem a bojem

miedzy bobrem a bdlem

utknat bég ivjednej sylabie

ojciec cafej rodziny

bogin boznic bogdanéw

bogumiléw i bozyszcz

(Rozmowa bedzie mozliwa [wiersztrzecij)
boég to jednak nie pozyczka

z perskiego

urést samorzutnie

nie ma bowiem #acznosci

miedzy Persjg a Stowianami.

(Wedtug Brucknera)

Rozmowa bedzie mozliwa to trzeci tomik w do-
robku Jerzego Jamiewicza (ur. 1958). Wydany zos-
tat przez todzkie wydawnictwo ,,Biblioteka" przy
udziale finansowym tddzkiego oddziatu Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. Poprzednie dwa tomy poety
to Korytarze (1984) i Rzeczy oczywistosé (1992).
Jarniewicz, wyktadowca literatury angielskiej na
Uniwersytecie £6dzkim, jest tez cenionym tluma-
czem. Ogtosit miedzy innymi wyb6r wierszy znane-
go poety brytyjskiego Craiga Raine’a w swym prze-
ktadzie i opracowaniu. Wiele ttumaczen, jak row-
niez artykutéw i recenzji, drukowat na lamach cza-
sopism, jego nazwisko czesto pojawia sie na przy-

ktad w ,Literaturze na Swiecie”. Fascynacje 6dz-
kiego poety twoérczoscig Anglosaséw mozna niekie-
dy wyczué w utworach Rozmowy. Co pewien czas
jakis ton, uktad stéw, specyficzny gest poetycki, poza
przyjmowana nagle przez zdanie kaze mysle¢ nie
tyle o wierszach jakiego$ konkretnego autora, ilc
0 wspdtczesnej poezji angielskiego obszaru jezyko-
wego w ogdle, niezaleznie bd catego jej zréznicowa-
nia. Poza tym jeden z zawartych w tomie tekstow,
mianowicie Stowo w klatce, zwigzany jest tematycz-
nie z literaturg amerykanska:

tylko przedmiot chocby klatka

klatka jest metaforg prety

chtodniejsze niz chtéd poréwnan

i’ przestrzennym ideogramie prorok

papuzka kanarek dziwki iv obozie

ktérych brakuje zotnierzom jemu

nie wolno pisa¢ nie wolno sie zabi¢

il miglior fabbro w klatce skutej

przez lepszego niz on kowacza

specjaliste w regimencie od wyzwolen

tylko klatka aby zy¢ oszale¢ musisz

to prezent dla literatury od wyrozumiatej

psychiatrii tgcza je stowa ksigzki konferencje

zabtocone buty zotnierza na warcie ktéry

piesci karabin metalowy pret metalowego

kutasa przedmiot przedmiot tylko przedmiot

pacjent pie¢ osiem jeden zero dwa

thumaczy z chinskiego

Pacjentem tym jest oczywiscie Ezra Pound, a
przywotane w wierszu sytuacje to uwiezienie poety
w obozie karnym armii amerykanskiej w poblizu
Pizy, wydanie przez zespél psychiatrow orzeczenia-
stwierdzajacego, zejest chory umystowo, ktére ura-
towato go przed procesem o zdrade i zapewne suro-
wym wyrokiem i osadzenie go na kilkanascie la*
w zakfadzie zamknigtym dla chorych psychiczni
przestepcow.
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Pound wykorzystat swoje doswiadczenie z obo-
zu karnego w tomie Pies$ni pizanskie. Zmienit je
wstowa. Wszystko zmienia sie w stowa. Ciato uko-
chanej kobiety, nasze wiasne ciata. Historia. Tylko
stowa pozostaja:

po dumnych Hetytach

nie pozostato nic

na ziemijedynie $lad

>jezyku

pie¢ czy szes¢ stow.

(*** ,,po dumnych Hetytach")

Nic przypadkiem poezja Jarniewicza tak bardzo
osadzona jest w jezyku, bawi sie z nim, zmaga sie
z nim, wadzi sie z nim, tak jak wadzi si¢ z opatrzo-
nym pietnem zwatpienia Bogiem. Rozmowa bedzie
mozliwa, poniewaz istnieje jezyk. To prawda, rze-
czywisto$¢ czasem go wyprzedza:

ulica wyprzedzita mowe.
stoje niemy przed straganem.

(Budowa¢ zaczne od owocéw kiwi)
Niemniej jednak rozmowa bedzie mozliwa, bo ta
rzeczywistos$¢ tez zmienia sie wjezyk. Jak wszystko:

a ciato stowem sie stato
i mieszkato miedzy nami

(Rozmowa bedzie mozliwa [wiersztrzeci])

Rozmowa bedzie mozliwa. Choéby rozmo-
wa z samym soba...

Leszek Engelking

* Jerzy Jarnicwicz, Rozmowa bedzie mozliwa. ,,Biblio-

teka”, £6dZz 1993

,CZY MOZE BYC COS WIECEJ DANE?"*

To bardzo pomystowa liryka. Delikatna w sfe-
rze jezyka, delikatna w sferze fabularnej. Pozornie
Oschla. Niekiedy nieco kokieteryjna, innym znéw ra-
zem przepetniona stanami niezwykitej wrazliwosci,
mnoze nawet nadwrazliwosci.

Szlosarek stawia sobie pytania dotyczace sensu
Poezji, jej roli i znaczenia. Jest to zarazem autoana-
liza whasnej twdrczosci. Stwierdza, ze ,,u podstaw
Jego myslenia lezg pospolite przezycia.” A poecie
Zaleca, by ,,pracowat nad soba” bo ,praca czyni
mnistrza”, by ,,nie szukat w sobie zadnego wyjatku,
reguty, ani odstepstwa”, ,,nic powotywat sie na gro-
by przodkéw”. Miast tego powinien ,raczej hodo-
wac kwiaty, dokarmia¢ ptaki i patrze¢ na ulice petne
obcosci, Sladow i cieni”. Wiersz ten: Do poety?, ma
A tytule znak zapytania, co niedwuznacznie zdaje
»e sugerowaé rady, czy zyczenia w stosunku do
kazdego cztowieka, nie tylko poety. Dla $wiata, zy-
c>g, celu i sensu, roli i znaczenia zda sig, ze chciathy
stosowa¢ generalny postulat:

poszukaj w sobie tej strefy
pogodnej (...)
a co osiggna¢ mozna w najprostszy sposdb:
(...) trzeba tylko siebie
przemieni¢ patrzeniem
(Opowiesc)

Ceni jednostkowos¢ i niepowtarzalnosé. Omijaé
zdaje sie symbole i reprezentatywnosci. Ale przeciez

przez to samo odkrywa egzystencjalny wymiar losu,
a wiec potwierdza jakby powszechnos¢ i uniwer-
salizm ludzkiego zycia, jego doswiadczen, wzlotéw
i upadkow, pytan i ksztattéw odpowiedzi.

Jego wyobraznia poetycka nic zatacza jakich$
nadmiernie szerokich kregéw. Nie jest tez forma
eskapizmu (od rzeczywistosci nic ucieka w zadnym
wypadku). Przeciwnie, wyczuwa jej najdelikatniej-
sze, najsubtelniejsze — chyba dlatego, ze prywatne,
a zatem niepowtarzalne — drgnienia, chwile, zjawi-
ska. Moze jak w wierszu Przedmowa, ktérego pod-
miot liryczny nic umie sobie odpowiedziec: ,,skad ta
rozbieznosc sie bierze 11ze my$l oddziela od dzieta 11
galaktyka (...)” i retorycznie pyta:

czemu autor za pioro chwyta,
zamiast chtong¢ w siebie

to, cojest nadmiarem,
chwilg, btyskiem?

czemu skleja ze sobg samodzielne
stowa, chcac utrwalié¢ finezje
zurawia, gibka kruchos$¢ irysu,
zmierzchu freski?

Autor Wierszy réznych dysponuje specyficznym
darem obrazowania poetyckiego. W prostym, zwy-
czajnym drzewie dostrzec umie kogos, a nie tylko
cos, potrafi dojrze¢ w nim réwnorzednego, co naj-
mniej, partnera. Nie jest ono przy tym jedynie ele-
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mcntem otoczenia, lecz stanowi przejaw piekna.
| jeszcze wiecej: nawet nie ro$nie, a ,,jest”. Kto wie,
czy w podobny do ludzkiego sposobu nie ,,podzi-
wia” cztowieka, ktéry ,obserwuje je z balkonu”,
cztowieka ,,siedzacego w fotelu", ,jedzgcego zupe”,
~Zastanawiajacego sie”.

Szlosarek nie uprawia - jak wielu, moze nawet
nazbyt wiciu mtodych poetéw  jezykowych gier.
Opiera sie na klasycznym sposobie ksztattowania
materii stownej. Potrafi stworzy¢, i stwarza, catko-
wicie samodzielny $wiat poetycki. Z tatwoscig daje
sie zauwazy¢ wysoka sprawnos¢ ,,techniczna", war-
sztatowa miodego poety. Wyraznie rysuje sie twor-
cza indywidualno$¢. Rzeczywisto$¢ nic jest tu wyra-
zona przez pryzmat gtosu jakiego$ pokolenia, gru-
py, itp. Jego wers odznacza sie niezwyczajng ptyn-
noscia, fraza jest melodyjna. Swiadczyé to moze
o wysokim stopniu opanowania jezyka, o panowa-
niu nad stowami, o umiejetno$ci poskramiania ich
materii. To za$ z kolei, jak mi sie wydaje, mozna
traktowac jako swoistg prébe stabilizowania, daze-
niado porzadku, czy wrecz checijego ustanawiania.

Nie jest mieszkancem wiezy z koéci stoniowe;j.
Pisze w kontakcie z zyciem. Bardzo szczeg6towo.
Zwraca uwage i zauwaza najmniejsze drobiazgi.
Swych postrzezen i obserwacji nic stara sie masko-
wac, zaciera¢, przesadnie metaforyzowac. Intere-
suje go cztowiek, pojedynczy byt, ktérego stawia
przed zbiorowoScia. Przed ideologiami i modami.
Woli btgkac sie po obszarach konkretnych sytuacji.
Nie wedruje po Swiecie by szukaé w nim, by znajdo-
waé w innych miejscach jakich§ namiastek czegos,
ale po to, by przede wszystkim zyska¢ poznanie.
A ono przyblizy¢ moze, choéby o znikomg czastecz-
ke, do prawdy.

Poeta nie ukrywa wiasnej osobowoséci, wtasne-
go ,ja”. Przedstawia swoje zycic, czyli pokazuje
prawde. A to w liryce moment najwazniejszy. Rzecz
godna najwyzszego podziwu, jako ze poeta lam jest
wielki, gdzie moéwi¢ potrafi prawdziwie o sobie,
swoim Swiecie, swoich wiasnych myslach, przezy-
ciach, diagnozach.
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Poeta odciska po prostu swoéj $lad na ziemi,
w swoim czasie, doSwiadczeniu, b6lu i radosci swo-
ich nocy i swoich dni.

jak pradawne odciski roslin ir kamieniu,
odciski palcow
Za swoistego rodzaju poetyckie Credo mozna

by uznaé¢ wiersz Wyznanie. Jego podmiot liryczny
moéwi wyraznie, wprost i bez ogrédek, ze:

bardziej przemawia do mnie jasno$¢

réwnina i zranione zwierze
By nastepnie z naiwng wprost szczero$cig przyznac.

jestem prosty nie potrzebuje zadumy poety

lubie raczej spokdj cmentarzy $wiatta miast

Zdaje sie przy tym wskazywac na istotne zrodta swej
postawy. Tak jak rolnik ,,nigdy nie przeklina storica
i ziemi", tak poeta nic powinien chyba przeklinac¢
jezyka, dowolnie gmatwac¢ go i wikfaé, nie moze
obraza¢ sie na czytelnika, ze nic zawsze go rozumie,
bo przeciez bez jezyka i bez tych, ktérzy wiersze
czytaja, nie bedzie poety.

Swiat wierszy Artura Szlosarka sprawia wraze-
nie bardzo przemys$lanego i gtebokiego w swej pro*
stocie systemu filozoficznego, czy raczej poetycko-
-filozoficznego. Cecha ta do$¢ zdecydowanie odrd-
znia go od wielu réwiesnikéw. Nie narzeka na nedz-
ny czas, nie rozdziera szat nad marnoscig tego Swia-
ta. nic epatuje wulgaryzmem jezyka, nic pokazuje
wybitego ,za wolno$¢” zeba. On po prostu zyje
w swoim tu i teraz, ciekaw S$wiata, ciekaw zyda»
siebie ciekaw.

Jan Wolski

* Artuk Szlosarek, Wiersze rézne, Oficyna Literacka

Krakéw 1993.
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AMERICAN DREAM

Cztowiek, kléry uosabia American dream, ame-
rykanski sen czy amerykanski mit, nazywa sie Los.
Przyszedt bowiem na $wiat za sprawg losu. Matka,
kobieta urodziwa, lecz staba na umysle, zmarta mu
Przy porodzie; ojciec pozostat na zawsze nieznany.
Noworodkiem sierotg zajat sie Stary Cztowiek, kt6-
ry udzielit mu schronienia w swoim domu i przygo-
towat do zycia o tyle, o ile uznat to za mozliwe
1potrzebne w przypadku chtopca o trwale uszko-
dzonym mézgu. On to wiasnie ochrzcit go mianem
Los. | wyjasnit mu, ze ,,niektére dzieci ucza si¢ czy-
tac i pisa¢, ale on, Los. nigdy nic posigdzie tej umie-
jetnosci. Nigdy nic zdota poja¢ wszystkiego, o czym
inni rozmawiaja lub co do niego méwia. Bedzie
pracowat w ogrodzie, dbat o kwiaty, trawy idrzewa,
ktére rosng tam w spokoju. Bedzie taki jak one:
cichy, pogodny w storicu, ociezaty w deszczu.”

I tak sie stato. Los, dordstszy, wyuczyt sie ogro-
dnictwa od starego ogrodnika, po czym przejatjego
funkcje. Wkroétce posiadt wszystkie tajniki sztuki
ogrodniczej. Zycic jego zaczeto uptywaé pomiedzy
Pokojem, w ktérym mieszkat sam. oddajac sie w ka-
zdej wolnej chwili ogladaniu telewizji, a ogrodem,
gdzie podlewat kwiaty, przycinat krzewy i gatazki,
kosit trawe... Nic widywat nikogo poza Starym Czto-
wiekiem i Gruba Pokojéwka; nic bywat nigdzie;
nawet na krok nie oddalat sie¢ od domu i ogrodu.
Byt rzeczywiscie cichy, pogodny w stonicu, ociezaty
w deszczu. Po prostu byt.. Innych ludzi zna! wyla-
cznie z telewizji. Wiecej, siebie poznawat dzieki te-
lewizji. W koncu doszto do tego, ze ,wtopit sie
Wekran. Niczym promien stofica, podmuch $wieze-
go powietrza czy lekki deszczyk, $wiat spoza ogrodu
przeniknat Losa i Los, niby obraz telewizyjny, wy-
ptynat w $wiat, niesiony sita, ktérej nic znat i nic
widziat”.

Nastapito to dziert po Smierci Starego Cztowie-
ka. Los, o ktérym w dokumentach zmartego nic
znaleziono najmniejszej wzmianki, jakby nigdy nic
istniat, musiat opusci¢ dom. Nakazano mu, mocg
prawa, spakowac osobiste rzeczy i wynie$¢ sie bez-
zwilocznie.

Nic sprzr:iwit sie. Wiozyt do walizki ubrania,
ktore otrzym it od Opiekuna, i po raz pierwszy od
urodzenia pr/ckroczyl pr6g domu, wyszedt na ulice
i zatrzasnat Zi sobg furtke. Teraz oczekiwat, ze ja-

kie$ zrzadzenie losu przyjdzie mu znowu w sukurs,
poniewaz absolutnie nic miat dokad i$¢, nic posia-
dat zadnych dokumentéw, zadnych pieniedzy, zad-
nych znajomych czy przyjaciét, na ktorych mogtby
liczy¢. Nic miat nic poza nazwiskiem: Los.

| rzeczywiscie, z pomocg przyszedt mu... wypa-
dek. Ledwo znalazt sie na ulicy, jaki$ elegancki sa-
mochdéd, ruszajacy z miejsca, przygniott mu noge,
a wtedy elegancki czarny szofer i elegancka biata
pasazerka skoczyli, aby ratowaé¢ mdlejacego.

W chwile potem Los miatjuz. nowy dom i no-
wych opiekun6éw: potentata przemystowego Ran-
da, osiemdziesiecioletniego starca, klory dogorywat,
ijego zone EE, mtoda, piekng i spragniong mitosci.
Dzien pézniej byl najpopularniejszym cztowiekiem
Stanéw Zjednoczonych: prezydent w swoich pro-
gnozach politycznych powotywat sie na jego opi-
nie, ambasador Zwigzku Radzieckiego cytowatjego
madre maksymy, wielcy finansisci postanowili uczy-
ni¢ go szefem swojej korporacji, umierajacy multi-
miliardcr wyznaczyt mu role opiekuna swej mtodej
zony. mtoda zonajuz. w nim widziata oszatamiajace-
go kochanka, a stuzby wywiadowcze o$miu mo-
carstw dokonywaty cudéw, azeby znalez¢ co$, co-
kolwiek, czym by dato si¢ wypetni¢ Czystg Karte.
Albowiem Los ogrodnik, czyli - w Swiecie polityki
ibiznesu  Ross O’Grodnick  zyskat teraz miano
Czystej Karty. Jakby wiasnie sie urodzit. Jakby ni-
gdy przedtem nic istniat. Jakby nie miat zadnej prze-
sztoéci. Stuzby wywiadowcze mocarstw, po karko-
tomnych poszukiwaniach, uznaty to za genialny
wprost efekt autokamuflazu. Roznamietniona ta-
jemniczos$cia przystojnego i miodego goscia EE
przypisata mu wielki i tragiczny zawdéd sercowy,
ktory zamknat mu nic tylko usta. ale i serce, by¢
moze po to, aby ona mogta je otworzy¢. Finansisci
doszli do wniosku, ze brak przesztosci to wspaniaty
plus kandydata na szefa korporacji, gdyz to, co
wlecze sie za nami, to balast, kléry niepotrzebnie
obcigza, bagno, ktore niebezpiecznie wcigga. Nawet
homoseksualista, ktéry zapatat afektem do Rossa
0 'Grodnicka, wyjasnit sobie jego bierno$¢ jako
objaw szczegdlnie podniecajacej perwersji... Sto-
wem, kazdy, kto miat do czynienia z Czystg Karta,
zapisywat na niej swoje projekcje.
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Los ogrodnik natomiast, przerobiony na Rossa
O’Grodnicka, byt sobg: Losem ogrodnikiem, ci-
chym, pogodnym w storicu, ociezatym w deszczu.
Znat sie tylko na ogrodnictwie, rozumiat jedynie
kwiaty, drzewa, trawe. Byl powsciggliwy, bierny.
Nie pojmowat ani w zab tego, czego chcieli od niego
ludzie: EE, ambasadorowie, politycy, finansisci,
dziennikarze. Byt staby na umysle, umiat tylko pa-
trze¢ i milczeé, nasladowaé zachowania ludzi tele-
wizyjnych, no i odwotywac sie, w razie pytan, do
swych do$wiadczen ogrodowych. Wy#gcznie do nich.
Z doskonatg prostota i szczero$cig, z ujmujacg na-
turalnoscig i bezpos$rednioscig. Z tym wszystkim,
co pozwalato innym rzutowaé swe sny, marzenia
i obsesje na czysty ekran jego umystu. Nikt, kto
postuchat Losa ogrodnika, nie rozumiat go dosto-
whnie. Kazdy dopatrywat sie w jego ogrodniczych
madros$ciach gtebokich i wyrafinowanych aluzji,
metafor, przypowies$ci. Gdy Los mowit szczerze,
zgodnie z prawdg ,,nie umiem pisa¢”, ,nie umiem
czyta¢”, ,nie czytuje zadnych dziennikéw”, ludzie
pojmowali to tak, jak chcieli pojmowac¢, ale nigdy
wprost i zgodnie z intencjg rozméwcy. Dlatego Los
ogrodnik stat sie — za sprawga przewrotnego losu

— Rossem 0 ’'Grodnickiem. Czyli nie sobg, ,ci-

chym, pogodnym w storicu, ociezatym w deszczu”,
lecz kim$ innym — Kartg zagryzmolong cudzymi
kulfonami, Ekranem za$mieconym cudzymi pro-
jekcjami. Gwiazdg wyniesiong na sztuczny firma-
ment przez wypadkowag jakich$ obcych sit.

Kiedy sie czyta te btyskotliwg opowie$¢ o Losie
wymyslonym przez Jerzego Kosinskiego, mysli sie
0 autorze — jego oszatamiajacej karierze w USA,
niestawie, ktorej padt ofiarg, Smierci, ktéra, byé mo-
ze, byta wypadkowg i owej kariery, i niestawy. Pi-
sarz 6w, jak wiemy, podbit Ameryke, a potem caly
$wiat Malowanym ptakiem z roku 1964, zyskujac
nie tylko uznanie krytyki literackiej, ale i milionéw
czytelnikdw. Powtdrzyt swoéj sukces nastepng ksigz-
ka, pt. Kroki, i jeszcze nastepng, Wystarczy byc.
1to byt koniecjego dobrej stawy pisarskiej. P6Zniej-
sze powiesci krytyka przyjmowata chtodno, a na-
wet negatywnie, cho¢ czytelnicy nadal je rozchwy-
tywali.

Kleska Kosinskiego zaczeta sie od artykutu Bar-
bary Gelb w ,,New York Timesie” w lutym 1982 ro-
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ku. Ow hymn pochwalny, ogtoszony w najznako-
mitszym piSmie amerykarnskim, sprowokowat wscie-
kty atak na pisarza w ,, The Village Voice” w czerwcu
1982 roku. Autorzy artykutu pt. ,Nieczyste stowo
Jerzego Kosiniskiego” zarzucili pisarzowi z Polski,
ktory przybyt do USA w 1957 roku, nieznajomosé
jezyka angielskiego, wystugiwanie sie ttumaczami
i redaktorami, stowem, hochsztaplerstwo, szalbier-
stwo, plagiatorstwo i co tylko sie dato...
pisma amerykanskie wziety autora Gry w obrone,
ale cien, ktéry na niego rzucono, juz nie przestat
go okala¢, niczym ponura, brzydka aura.

Bylo to w roku 1982, powie$¢ Wystarczy hyc
powstata dwanascie lat wcze$niej, gdy pisarz byt
u szczytu stawy ichwaty, ale czyz nie objasnia ona
w jaki$ sposéb przysztej tragedii Kosifiskiego? Czy

Powazne

nie wskazuje najej gtebsze motywy niz tylko brutal-
ne ataki i plugawe insynuacje ,,The Village Voice ?

Los ogrodnik, prostaczek wyrzucony z ogrodu,
wyrwany z izolacji, poddat sie Ameryce, $wiatu, dal
sie wkreci¢ w te obtedng machine, dat sie wessac
telewizji, ale nie do konca. Jego ,niesprawny
umyst stangt temu na przeszkodzie. Obronit sie nic-
rozumieniem. | upartym trwaniem przy ogrodzie,
ogrodnictwie, mimo osaczenia. Jerzy Kosifnski pod"”
dal sie Ameryce i $wiatu, zrobit wszystko, czego od
niego zadano, nawet ostatnig ksigzke, Pustelnika
z 69 Ulicy, napisat, by dowie$¢, ze jednak to on jest
autorem swoich dziet - autorem angielskojezycz-
nym — iw#asnie dlatego przegrat. Jego kleska przy-
szta do niego od wewnatrz, nie z zewnatrz. W nim
samym zalegto sie zwatpienie, on uwierzyt swoim
napastnikom z ,The Village Voice” bardziej niz
sobie samemu. ,,Miekka gleba chtopiecego mézgu-
z ktérego wyrastajg wszystkie mysli, ulegta trwate-
mu zniszczeniu”.

By¢ moze nie powinien byt emigrowac.

Maria Jentys

Jerzy Kosinski: Wystarczy by¢. Przetozyta Julita Wr0'
niak. Postowie Henryk Dasko. Wydawnictwo DA CAPO-
Warszawa 1993 ss. 191.
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TAOISTA PU CHAO-TEK

Pu Chao-tck to oczywiscie nasz stary przyjaciel,
Mi$ o Bardzo Matym Rozumku, rodem z Anglii,
kochany i uwielbiany przez wszystkie dzieci i wielu
dorostych ,jak dzieci”, uroczy i niezawodny Kubu$
Puchatek. Przemieniony w Chinczyka przez Benja-
mina HolTa, sinologa i taoiste.

Przemieniony? Nic. Przeciwnie. Odkryty jako
Uciele$nienie taoizmu, czyli jednej z gtéwnych filo-
zofii Wschodu — w kulturze Zachodu. Mi$ o Bar-
dzo Matym Rozumku, ale Bardzo Wielkiej Madro-
§ci. W Chinach bytby Wtajemniczonym. W Europie
Jest zwyktym, poczciwym i dobrotliwym zwierza-
tem, od ktérego ucza sie zycia mali, a bywa, ze
lwieksi, czytelnicy urzekajacych ksigzek Alana Ale-
xandra Milne.

Jesli sie powszechnie twierdzi, ze wszyscy Wielcy
Mistrzowie Madrosci przychodzg do nas ze Wscho-
du. to Puchatek jest ~ wedtug Benjamina Iloffa
Aprzeczeniem tej krzywdzacej dla nas tezy, jako
Przemite wciclcnic Madroéci Zachodu. Jest tez do-
wodem, ze Madro$¢ Wschodu i Madro$¢ Zachodu
|° jedno, to po prostu Madro$¢. Taka sama po tej
1Po tamtej stronie $wiata.

Juz w imieniu Puchatka, w pierwszej jego syla-
bie, tkwi zawigzek tao — czytamy na pierwszych
bronach ksigzki Hoffa. Chinskie stowo P'u znaczy
bowiem Nicociosany Kloc, czyli naturalny, prosty,
Wykly, uczciwy. Drzewo rosngce w zagajniku, rzecz
"'swym naturalnym stanie. Mi$ Puchatek taki wia-
$niejest. | dlatego osi;jga to, czcgo chce. Jego cichy,
Prosty, refleksyjny umyst-zwicrciadto pozwala mu
Widzie¢ rzeczy, jakimi sa, i dociera¢ do wewnetrznej
datury.

A to sg ideaty tao. Puchatek uosabiaje w sposéb
doskonaty, ale — przy swoim Bardzo Matym Ro-
zumku — nic a nic o tym nie wic, jest po prostu Py,
~meociosanym Klocem. Kiedy Benjamin Hoff, pi-
sZac swoj taoistyczny komentarz do ,,Kubusia Pu-
chatka”, odwotuje sie do pomocy Misia, len zdra-
dza zupetny brak zainteresowania,nazwami, uczo-
nosciag, wiedza. Za to chetnie stuzy rymowankami,
Wktdérych zawiera sie wszystko.

Dlatego autor komentarza musi ijemu, Nicocio-
Sanemu Klocowi, objasni¢, co to jest tao. Czyni to
2apomocy starego alegorycznego chifnskiego malo-
widta, wyobrazajagcego Trzy Nauki Chin. Tc Trzy
MNauki to trzej ludzie, ktorzy stoja wokot kadzi

z octem, zanurzajag w niej patce i smakuja ptyn,
symbolizujgcy Istote Zycia. Pierwszy z ludzi, Kung
Fu-tse, Konfucjusz, krzywi sie: zycie jest dlan kwa-
$ne. Drugi, Budda, ma na twarzy wyraz goryczy,
gdyz zycie jest dla niego gorzkie. Za to trzeci mistrz,
Lao-tse, uSmiecha sie spokojnie i pogodnie. On je-
den sposréd trzech widzi harmonie w Swiecie, mie-
dzy niebem a ziemig, przestrzega przed naruszaniem
tej harmonii, zaleca poddanie sie naturalnemu po-
rzadkowi rzeczy. Cho¢ smak octu jest przykry, tao-
ista, pozostajacy w zgodzie z okoliczno$ciami zycia,
potrail sie nim delektowa¢. Cho¢ zycie bywa kwasne
lub gorzkie dla tych, ktérzy go nic rozumieja, to
w istocie jest stodkie, jesli sie je wiasciwie pojmuje
i wtasciwie wykorzystuje...

Umozliwia nam to Madro$¢. Uniemozliwia
Inteligencja, czyli przeszkadzajagcy umyst. Wedtug
prastarej ksiegi ,Tao Te Ching": ,,Madrzy nic sa
uczeni, uczeni nie sa madrzy”. Puchatek nie jest
uczony, przeciwnie, robi wrazenie przygtupa. gdy
mu kazg nazwaé te czy tamta rzecz. Za to nieza-
wodnie trafia w sedno rzeczy i zawsze znajduje to,
czego szuka; potrafi naprawde poméc tam, gdzie
inni tracg energie na pozorowanie pomocy. Rozu-
mie, poniewaz ma Bardzo Maly Rozumek, prze-
ciwnie niz Krélik, ktéry nigdy nic nie rozumie, po-
niewaz ma Rozum. Innymi stowy: Mi$§ rozumie,
poniewaz jest prosty. Krolik nic a nic nie pojmuje,
poniewaz nie jest prosty. Mis$ jest kochany dla swej
prostoty. Krolik budzi rozmaite uczucia, nic zawsze
najlepsze, z powodu swej przemadrzatosci i zarozu-
miatosci. Dla Misia zycie jest radosne, poniewaz nic
go nie komplikuje. Dla Krdlika nic jest takie, po-
niewaz petno w nim komplikacji. Puchatek popet-
nia wiele gtupstw, ktére zawsze wychodza mu na
dobre. Krélik nieustannie potrzebuje pomocy Mi-
sia. Madro$¢ naszego bohatera jest uzytkowa. Inte-
ligencja Krélika, Ktapouchego czy zwtaszcza Sowy
jest abstrakcyjna, a wiec ograniczona i wobec zy-
cia bezradna. Wyraziscie charakteryzuje jg taoista
Chuang-tse:

»Studzienna zaba nic moze sobie wyobrazi¢ oce-
anu ani tez letni owad nie pojmie lodu. Jak wiec
naukowiec moze zrozumie¢ tao? Jest on ograniczo-
ny przez swa wiasng uczonos$c”.

Mézg, uczony umyst chetnie nadaje rzeczom
nazwy. To wydaje mu sie najwazniejsze. Ale wobec
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rzeczy jako takich jest bezsilny: nie zetnie drzewa,
nie zasadzi kwiatu. To, co zywe, jest poza nim. On
nie ma pojecia o Czym$ Wiecej. Co$ Wiecej to dzie-
dzina Nieociosancgo Kloca, czyli naszego sympa-
tycznego zwierzaka, ktéry najbardziej sobie ceni
dotykalne i konkretne male Conieco do zjedzenia.

Przez nie bowiem, przez Conieco, dociera do
Wewnetrznej Natury rzeczy. Nie umie powiedzie¢,
czym ona jest. Potrafijg objasni¢ jedynie za pomoca
dzieciecej rymowanki:

»Entliczek Pentliczek, Entliczek Pak,
Mucha nie kica, a fruwa ptak.

Daj mi zagadke, a ja powiem tak:
Entliczek Pentliczek, Entliczek Pak...”

W pozornie bezsensownej wyliczance tkwig pod-
stawowe zasady tao: ze Rzeczy Sa Takie Jakie Sg;
ze majg swoje miejsca i funkcje; ze trzeba rozpoznacé
ich nature i wtasciwie je wykorzystywac; ze nie nale-
zy ich zmienia¢. Trzeba tez uswiadomi¢ sobie swoje
ograniczenia, nie przewalcza¢ ich, ale umie¢ ze sta-
bosci wydobywaé site. Madry zna swoje ogranicze-
nia, a gtupiec nic. Madry wic, Co Jest Grane. Wie-
dzac, nic da sie ogtupi¢. Gtupiec, nic znajacy swej
Wewnetrznej Natury, nic rozumiejacy siebie, a za-
tem nie majacy dla siebie szacunku, podda sie cu-
dzym wptywom i zagubi sie. ,,Droga Polegania Na
Sobie — stwierdza Benjamin Hoff — rozpoczyna sie
od akceptacji siebie i tego, na co nas sta¢ icojest dla
nas najlepsze.” |zaraz prosi Puchatka o objasnienie.
Otrzymuje, oczywiscie, dziecieca rymowanke:

»Jak daleko mozesz biec,
Skoro nie wiesz, Kto$ Ty Jest?
Jak osiggna¢ mozesz cos,

Jesli nie wiesz, Czy Masz Do$¢?
A jak nic wiesz, Co Uczyni¢,
Kiedy wybor cie nie minie.
Wtedy wszystko, co uzyskasz,
Wrzuci¢ mozesz do ogniska.
Da najlepszy wynik to,

Jesli poznasz, Kto, Czy, Co.”

Inne zasady tao i Puchatka to: nie odzegnywacé
sie od swych negatywnych cech, lecz je rozpoznad,
a rozpoznawszy — przemieni¢ w pozytywne. Zto
moze by¢ zawsze surowcem dla dobra. W kazdym
z nas jest co$ Szczegdlnego i trzeba to zachowac.
W kazdym Brzydkim Kaczatku drzemie tabedz,
trzeba tylko go rozpoznac.

Taoizm Puchatka przejawia sie tez w stosowa-
niu zasady Wu Wei, czyli w dziataniu bez dziatania,
,bez wscibskicgo, nachalnego, egoistycznego wy-
sitku”, sprzecznego z naturg rzeczy, z harmonia
Swiata. Stowem, w dziataniu, ktére bierze poczatek
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w naturalnej wrazliwos$ci, we wczuciu sie w rytm
rzeczy. ,,Kiedy dziatasz zgodnie z zasadg Wu Weci.
okragty kotek wchodzi w okragta dziurke, a kwadra-
towy — w kwadratowga. Bez napiecia, bez wysitku.
Egoistyczna Zadza stara sie wepchnaé okragly ko-
tek w kwadratowg dziurke, a kwadratowy kotek
w okragtg dziurke...” Puchatek dobrze rozumie te
zasade i — pomagajac przyjaciotom w wydobywa-
niu sie z tarapatéw  korzysta z tego, co mu podsu-
wa sama natura. Zc znakomitym skutkiem. Umyst
bowiem poddany Wu Wei ,,ptynie jak woda, odbija
jak zwierciadto i odpowiada jak ccho”. Jest wrazh'
wy na okoliczno$ci. W walce ustepuje sile, prze-
mocy, i wten sposéb pokonujejg. W pracy nic szuka
Nagrody, nie dazy do niej. Cztowiek, ktéry stosuje
sie do Wu Wei, nigdy nie jest Zajetym Krzysiem albo
Najetym Brysiem, czyli zapedzonym, zadyszanym-
ogtupionym producentem i uzytkownikiem nie®Z1
czonych ,,débr” cywilizacji, ktory nic widzi, nic sty'
szy, nie rozr6znia, nie pojmuje...

Taki cztowiek widzi i styszy, bo patrzy i stucha
Taki cztowiek rozréznia: wazne od niewaznego, czy
wewnetrzne od zewnetrznego. Jest $wiadomy i jclil
szcze$liwy. Swiadomy swej niepowtarzalnosci iszczf'
$liwy dzieki niej. Swiadomy swej mocy i szcze$liwy-
ze umie jej uzywac. Peten wiary w siebie. Peten troski
i wspétczucia. Dzielny. Albowiem dzielno$¢ poci'0’
dzi z troski. tacinskie stowo cor  scrcc iangielsk|C
courage - odwaga jeden maja rdzeA. Dla takie®0
cztowieka Nicjest czyms, a Co$jest niczym. Opr°z'
nia on swoj umyst, aby widzie¢, stysze¢, rozumie*”
czu€... Tylko Pusty Umyst widzi to, co ma prze
sobg, podczas gdy napchany wiedzg i inteligencji
moézg zastanawia sie i mysli, wcigz mysli..., a mal°®
czym sie naprawde przejmuje.

Jakze cudowna, tworcza jest petnia NiczcgO,
ajak zatosnie biedna pustka Wielkiego Napchancg0
Umystu! W ksiedze ,,Tao Tc Ching" Lao-tsc nap™
sal: ,Dla zdobycia wiedzy codziennie co$ d°'
dawaj. Dla zdobycia madro$ci - codziennie o>
odrzucaj”.

Rozumiatdobrze te zasade nasz uroczy Mis, Ku'
bu$ Puchatek, ktory tkwit zawsze po uszy w Tu i rc
raz, cieszyt sie matym Conieco, niezawodnie pom*1
gat potrzebujacym, gdyz rozumiat i czut, jak niez
lezne, o jasnym umys$le, wszystkowidzacc DzicckZ;
ktére posiadto madro$¢ Wielkiego Nic — Dt°&
Wszech$wiata, i wtasnie dotarto do ZaczarowaniO
Miejsca, skad rozposciera si¢ widok na caly $wial-
az do styku nieba z ziemia.

Maria Jenl)'s

Benjamin HofT: Tao Kubusia Puchatka. Dom Wyd;1"'
niczy ,Rebis”, Poznah 1993 ss. 132. ,Biblioteka
Mysli”.
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RASZEWSKI

Nadanie honorowego obywatelstwa miasta Byd-
goszczy znanemu emigracyjnemu pisarzowi Tadeu-
szowi Nowakowskiemu, ktory tutaj wtasnie w Gim-
nazjum im. Rydza Smigtego otrzymat mature, tutaj
odnosit swoje pierwsze sukcesy literackie  ze przy-
pomnimy tylko Nagrode Mtodych PAL. kt6rg do-
stat bedac jeszcze licealisty, jest faktem znamien-
INYTINowakowski urodzit sie w Olsztynie, ale wtas-
nie Bydgoszcz uznat za miasto, z ktorym jest zwig-
zany najsilniej. Teraz Bydgoszcz uhonorowata No-
wakowskiego. Miejmy nadzieje, ze stanic sie tak
réwniez z inng postacig, wywodzacg sie z Bydgosz-
czy —z wybitnym, w moim przekonaniu najwiek-
szym polskim historykiem teatru w naszym stuleciu.
Prof. dr. Zbigniewem Raszewskim.

W dziejach naszej kultury teatralnej isamej nau-
ki o sztuce scenicznej Raszewski zajmuje miejsce
szczeg6lne. Mozna powiedzie¢, ze jest klasykiem
Polskiej teatrologii, nauki mtodej, ktéra na dobre
rozwineta sie w naszym stuleciu, gtéwnie za sprawg
Leona Schillera, Bohdana Korzeniewskiego. Jozefa
Szcz.ublewskicgo, Jerzego Gota, Stanistawa Kaszyn-
skiego i wtasnie Zbigniewa Raszewskiego.

Stworzyt o1 fundamenty polskiej nauki o tea-
trze, dajac syntetyczny rys dziejow sceny ojczystej
(Krétka historia teatru polskiego), redagujac Sto-
mnik Biograficzny Teatru Polskiego i tworzac iscie
monumentalng prace o zyciu i twérczosci Wojcie-
cha Bogustawskiego. Nie sposéb wymieni¢ wszyst-
kich ksigzek i zastug prof. Raszewskiego dla pol-
skiej kultury —jest to temat na obszerne opracowa-
nie. Raszewski zajmowat sie dramaturgig Rittncra
(ciagle u nas niedocenianego) pisat o Zapolskiej,
przez cate lata wspétredagowat (razem z prof. Boh-
danem Korzeniewskim) ,,Pamietnik Teatralny”, pi-
smo bez precedensu w europejskiej tradycji teatral-
nej, zatozone jeszcze przez Leona Schillera, ktéry
rnozna przypuszcza¢  wzorowat sie na magazynie
E. G. Craiga ,,The Mask” (pismo to jednak istniato
nieporéwnanie krécej niz nasz ,,Pamietnik Teatral-

W $wiadomosci polskiego $rodowiska teatral-
nego Zbigniew o szewski uchodzi' #>$wietnego hi-
storyka teatru, Ktérego cechowat wybitny zmyst
syntezy. Mato kto przypuszczal, iz Raszewski jest
takz' ‘'nikliwym obs'-  ’torem naszej codzienno$-

145

(1925— 1992)

ci. Wielkim zaskoczeniem byto opublikowanie rok
temu jego Raptularza, dotyczacego lal 1967/68.
Okazato sie, ze Raszewski skrzetnie notowat co waz-
niejsze rozmowy, spotkania i wrazenia z przedsta-
wien. Mato tego Raszewski w wydanym Raptu-
larzu zanotowat klimat polityczny tamtych czaséw.
W rezultacie Raptularz Raszewskiego jest doku-
mentem o wielkim znaczeniu - odtwarza catg ha-
niebng afere zwigzang ze zdjeciem Dziaddw Mic-
kiewicza w rezyserii Kazimierza Dejmka, ze sceny
Teatru Narodowego przez 6wczesnych decydentéw.
Raszewski opisuje swoje spotkania z Dejmkiem
w najbardziej dramatycznych momentach. Lektura
zupetnie rewelacyjna nie tylko dla ludzi zaintereso-
wanych dziejami teatru polskiego, ale réwniez
ztowrogimi mechanizmami politycznymi.

Od pewnego czasu nieoceniony miesiecznik ,,Te-
atr” drukuje fragmenty Raptularza z innych lat.
Poznajemy tutajjakby innego Raszewskiego  mo-
zna powiedzie¢ paradoksalnie, ze w swoich zapis-
kach odstania on przed bardziej wnikliwym czytel-
nikiem swoj warsztat historyka. Oto Raszewski uda-
je sie na defilade pierwszomajowa, ale nie po to, by
Swietowaé, lecz by obserwowacé catg teatralnosé
tego obrzedu. Liczy wiec samoloty, réznego typu
pojazdy, obserwuje reakcje ttumu i... trybuny. Szu-
ka konkretow, ktére buduja cata teatralno$¢ wido-
wiska.

W Raptularzu (zaréwno wydanym jako druk
zwarty, jak tez we fragmentach zamieszczonych
w ,,Teatrze” — rzecz podata do druku cérka uczo-
nego Magdalena Raszewska), autor Bogustawskiego
postuguje siejuz innym stylem niz w swoich pracach
naukowych. Jest to jezyk skrotu, metafory, impre-
sji. Plastyczny, ale wyzbyty emocji. Mozna powie-
dzie¢, ze dyscyplina intelektualna Raszewskiego po-
wstrzymywata go przed naduzywaniem emocji, na-
wet wtedy, gdy bytyby one na miejscu...

Raptularze Zbigniewa Raszewskiego sg niezwy-
ktymi przyczynkami do najnowszych dziejow na-
szej sceny. Ale — jak sie okazato — to nie wszyst-
ko. Raszewski byt zducha bydgoszczaninem i przez
cate lata zbierat materiaty dotyczace dziejéw mia-
sta, a takze zapisywat swoje w nim przezycia. | lak
powstat Pamietnik gapia, drukowany w odcinkach
w ubiegtym roku w tygodniku ,,Kujawy i Pomorze”
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(rzecz ukazata sie¢ w ksigzce, naktadem wydawni-
ctwa ,Pomorze™). Jest to znéw niezwykty zapis spe-
cyfiki miasta podczas okupacji, odbiegajacy znacz-
nie od znanych nam ,lakierowanych" relacji, piéra
réznych autoréw, zwigzanych kiedy$z PZPR. Ksigz-
ka ta sktania do rcfieksji nad przesztosciag Bydgosz-
czy i mozna powiedzie¢, ze stanowi suplement do
Obozu Wszystkich Swietych Nowakowskiego. (Oczy-
wiscie do ,,bydgoskiej" czesci lej powiesci). Pisze Ra-
szewski w Pamietniku gapia: — ,Nawiedzity nas (...)
nowe kleski. W 1942 Forster ogtosit u nas «deutscho-
wanie». Byt to zwrot nagly, raptowny, podyktowa-
ny rozpaczliwym brakiem rezerw. W B. oderwat od
nas cze$¢ mieszkancow. Wiekszos$¢ tych ludzi nigdy
nie przestata by¢ Polakami, bo narodowosci tak
tatwo sie nic zmienia, dokonat sie jednak nowy po-
dziat, ze wszystkich znanych mi najbardziej ztowro-
gi i brzemienny w skutki. Kiedy najwyzsza fala
«deutschowania» przeszta, AK oceniata liczbe Po-
lakéw, ktorzy obywatelstwa nic zmienili na jakie$
40.000. (Og6t ludnosci w 1939 : 140.000, z tego
ponad 90 proc. Polakéw).”

Raszewski przed laty opublikowat ksigzke Z tra-
dycji teatralnych Pomorza. Wielkopolski i Slaska
(1955), pono¢ zbierat takze materiaty do encyklopedii
poswieconej Bydgoszczy. Podczas okupacji przyszty
uczony byt w Bydgoszczy szoferem (,Schutzange-
hériger des Dcutschen Reichcs™), dziatat w kotkach
samoksztatceniowych, a nawet — prowadzit polski,
wiec zakazany, teatr lalkowy.

Powojenne losy Zbigniewa Raszewskiego nic
byty juz zwigzane z Bydgoszcza nic byto tutaj
studiow polonistycznych, opuscit wiec miasto, gdzie
spedzit pietnascie lal. Na trwate zwigzat si¢ z War-
szawa, pracujac w Instytucie Sztuki PAN a takze
wyktadajac w PWST.

Smieré prof. Zbigniewa Raszewskiego w r. 1992
sprawita, iz w naszej nauce o teatrze powstata do-

tkliwa luka, praktycznie niemozliwa do wypetnienia
przez wiele lat. Raszewski uznawat czynne zajmo-
wanie sie historig teatru polskiego za zajecie o pierw-
szorzednym znaczeniu. Miat dotkliwg $wiadomos¢,
iz w przesztosci zbyt mato zajmowano sie gromadze-
niem dokumentacji, dotyczacej dziejow ojczystej
sceny. Niestety wielu ludzi teatru wykazywato daw-
niej karygodng niefrasobliwo$¢ w traktowaniu do-
kumentéw teatralnych, takich jak stare afisze, recz-
nie przepisywane egzemplarze, $wiadectwa mater-
ialne przedstawieri. Na dodatek zawieruchy wojen-
ne, ktére co rusz przewijaly sie przez nasz kraj,
sprawity, iz zniszczeniu ulegty cate kolekcje doku-
mentéw teatralnych. Mowa nie tylko o czasach da-
wnych, ale takze o historii najnowszej — w Powsta-
niu Warszawskim pozar strawit dawne afisze iegzem-
plarze, z ktérych korzystali Modrzejewska, Rapacki
i inni luminarze naszej sceny.

Prof. Hanna Matkowska, praprawnuczka Woj-
ciecha Bogustawskiego, ostatnia posiadaczka re-
kopisu Dramaturgii podrecznika gry scenicznej
autorstwa wiasnie Bogustawskiego, uchodzac z War-
szawy zamurowata rekopis w skrytce w swoim do-
mu. Po wojnie znalazta pustg skrytke... Po latach
szcze$liwym zbiegiem okoliczno$ci odnalazta sie ko-
pia Mimiki, czesci Dramaturgii, przechowana gdzie$
wjakim$ kufrze. | tyle wtasciwie wiemy o Wojciechu
Bogustawskim — nauczycielu aktorstwa...

Zbigniew Raszewski, naméwiony przez prof-
Bohdana Korzeniewskiego podjal benedyktynski
trud, by napisa¢ biografie Bogustawskiego. Zebrat
wiasciwie wszystko, co mozna byto zdobyé. Czy
przyszli badacze dopisza rozdziat do biografii auto-
ra Krakowiakéw i gérali?...

Wiestaw Nowicki









. Teatr - szczegOlnie wjego namacalnym, cielesnym aspekcie widzimyjako
miejsce prowokacji, wyzwania, ktore aktor rzuca samemu sobie, ale iposrednio
innym. Teatr ma znaczenie tylko wtedy, jesli pozwala nam przekroczy¢
stereotypy naszego widzenia, wyj$¢ poza nasze konwencjonalne odczuwania i
obyczaje, poza nasze kryteria osgdu - wyjs¢ nie dla samego wyjscia, ale po to,
abySmy mogli do$wiadczy¢ rzeczywistosci i rezygnujacjuz z wszelkich
powszednich wybiegdw i wykretow, w stanie kompletnej bezbronnosci odstonic,
odda¢, odnalez¢ siebie. ™

Jerzy Grotowski

,, Teatr dzieki swejfizycznej stronie i dlatego, ze zada wyraz u rozwijajgcego
siew przestrzeni, wyrazujedynie rzeczywistego, pozwala sie spetic
organicznie i catkowicie magicznym srodkom sztuki i stowa niczym odnowionym
inkantacjom »

Antonin Artaud

,, Teatr, w ktorym Niewidzialne staje sie Widzialne... "

Peter Brook

Tym, ktorzy giebiej czujg i piekniej potrafig to wyrazi¢
- artystom sceny z okazji ich Swieta - Miedzynarodowego Dnia
Teatru
najlepsze zyczenia sktada

redakcja KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO
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KRAJOBRAZ PO BITWIE

Zapytany, jaki wplyw ma emigracja na pisarza,
Tadeusz Nowakowski odpowiada:

»Jezyk rodzinny to przezycie metafizyczne. Pi-
sarz ma jedng ojczyzne: jezyk. Z tego nie da sie
wyemigrowac. W zasadzie emigracja procesom kre-
acyjnym sprzyja, zwtaszcza gdy pisarz podejmuje
tematy w kraju zakazane. Trzeba powiedzie¢ sobie
jedno: w kazdym kraju pisarz jest emigrantem we-
wnetrznym. Roztgka zaostrza spojrzenie — opisuje
sie wszak raj utracony... Ci$nienie nowego $wiata
powoduje, ze zaréwno dobro jak i zto, ktére tam
przywiezliSmy — rozrasta sie.”

Tak, niewatpliwie mozemy moéwi¢ o wyostrzo-
nym spojrzeniu pisarza, gdy na emigracji siega po
lemat polski. Ob6z Wszystkich Swietych, wydruko-
wany w 1957 r. przez emigracyjne wydawnictwo
,Libella”, ttumaczony na wiele jezykéw, nic mial
tylko szczescia w kraju —dopiero w 1990 r. magt
ukaza¢ sie naktadem ,Czytelnika” (wcze$niejsza,
bydgoska préba druku zakonczyta sie rozrzuceniem
sktadu).

,Pamietam, wiecjestem” — moéwi Nowakowski
wskrzeszajac na kartach powiesci przedwojenng Byd-
goszcz, miasto, w ktorym spedzi! dziecifstwo i mto-
do$¢. Trudno sie dziwi¢, ze po latach wedréwek po
Swiecie kraj lat dziecinnych jawi mu siejako utraco-
na Arkadia. Watek bydgoski wydaje mu sie szcze-
goblnie wazny — sam okre$la Obdz jako ksigzke
o0 Bydgoszczy, a nie o Papenburgu (gdzie w obozie
dla uchodzcéw gtdwny bohater, Stefan Grzegor-
czyk, przezywa swoj czas terazniejszy - rok 1947):
,»T0 wiasnie Bydgoszcz jest tym bohaterem widzia-
nym przez mgietke nostalgii, a jednoczesnie jakim$
promieniem $wiatta w tunelu, w jakim znalezli sie
ludzie bezdomni, bez ojczyzny”.

Ajednak watek bydgoski nie grzeszy bynajmniej
arkadyjska sielankowoscia — bohater uwiktany
w dramat rodzinny przezywa tu swe trudne dojrze-
wanie. Przywotane przez witraz pamieci przezycia
wczesnej mtodosci sgsiadujg z watkiem dipisowsko-
-papenburskim, dajgc obraz polskiej duszy, rozdar-
tej przez powojenng rzeczywisto$¢ emigracyjng. Stu-
sznie podkre$lata krytyka, ze Nowakowski burzy
mit Polaka—bohatera wojennego, ,,w aureoli patrio-
tycznych cnét”. Okazuje sie, ze wspdlnie przezyte
cierpienie nic brata bynajmniej polskich uchodzcéw

rozdziela ich zawi$¢, korupcja, gtupota wreszcie.
Obraz ,,polskiego piekta” jest gorzki, ale prawdzi-

wy. ,Zanurzony w polskos$ci az do bélu” pisarz nie
wyko$lawia portretu zbiorowego Polakéw owego
czasu, wskazuje na przyczyny inercji dipisow: to
wojna i bezdomno$¢ wykrzywita ich losy i sumienia.

Moze dlatego Tadeusz Nowakowski mial wicie
zastrzezen do adaptacji powiesci, dokonanej trzy
lata temu w Teatrze im. Stowackiego w Krakowie.
Rezyser, Mikotaj Grabowski, nie tylko pomingt wa-
tek bydgoski, ale i przedstawit, zdaniem autora, po-
wies¢ jako ,groteske Gombrowiczowskiego auto-
ramentu”. ,Sprowadzit wszystkie syndromy pol-
skosci do skrajnego idiotyzmu przez gwattowne kon-
trapunkty i kontrasty pomiedzy zadeciem narodo-
wych frazesdw, a o$mieszajgcg dcmaskacja gtupoty
i tromtadracji” — jak pisat Janusz Majcherek na
lamach ,,Teatru” (nr 6, 1991 r.) To tylko cze$c¢
prawdy — skwitowat Nowakowski takg probe wi-
wisekcji swej powiesci, gdy przybyt w styczniu 1994
do Bydgoszczy na wreczenie mu honorowego oby-
watelstwa tego miasta i premiere kolejnej adaptacji
Obozu Wszystkich Swietych, dokonanej przez And-
rzeja Marie Marczewskiego.

Jak przenie$¢ na sceneg te proze zwartg, dynami-
czng, btyskotliwg a gorzka? Sg powiesci, w ktoérych
dominuje akcja, fabuta, dialogi i te tatwo podda-
ja sie adaptacji. Ob6z — to rzecz o rozdarciu we-
wnetrznym bohatera, o rozterkach cztowieka, ktéry
prébuje zrozumie¢ swe miejsce w historii, ale nie
moze zaaprobowac ani ,,polskiego kotta” uchodz-
cow, ani sie od niego oderwac, a do kraju nic widzi
mozliwo$ci powrotu. Ucieczki w przeszto$¢, w czas
miniony sg tylko rozpaczliwg préba odnalezienia
swej tozsamosci. Aby oddac te sytuacje psychicznag
podporucznika Grzegorczyka (Krystian Nehrebe-
cki) Marczewski umieszcza go na obozowej pryczy,
ale kaze mu wspomnieniami wcigz powraca¢ do
miasta nad ,,bluszczowg rzekg” irodzinnego domu.
niszczonego przez gtos$ny romans ojca (Andrzej Bta-
szczyk) z aktorka rewiowg. W tych partiach zabra-
kto obrazu przedwojennej Bydgoszczy z jej powa-
bem, utraconym pieknem, gama barw i dZzwiekdéw.
Optyka miasta, spowitego w ciemne barwy umo-
wnej scenerii przez Tadeusza Napicrate, nic urasta
do poziomu ,pie$ni nad piesniami”, zawartej tapl
darnie w owej zarliwej litanii autora: ,Madonno
z r6za, co w bydgoskiej $wiecisz farze, btogostaw
naszemu miastu”. Sam gréd nad Brda nie staje sie
bohaterem pierwszej czesci spektaklu, pojawia sI?
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tylko jakby mimochodem w wedréwkach ojca 7. sy-
nem, ktérzy zwréceni do widowni zdaja sie widzie¢
owa fare, wspominaja o dacie jej powstania i po-
czatkach miasta.

Romans z aktorka Diang Voss (Sabina Studzin-
ska) toczy sie w ciasnych pokoikach na tle wspom-
nianej mrocznej scenerii, ktéra dopiero w scenach
z lat wojny wspotgraé bedzie z atmosferg przemocy
i gwattu, zadanego miastu. | ten moment zdaje sie
by¢ dla Marczewskiego wazniejszy. Interesuje go
bowiem nie tyle ,,pie$f nad piesniami” o rodzinnym
miescie pisarza, co ukazanie uniwersalnego wymia-
ru ludzkiego losu schwyanego w putapke historii.
Rozpoczynaja sie sceny zbiorowe, w ktérych miesz-
czanie poczciwego grodu stang sie ofiarami ponu-
rych wydarzen, jakie w pierwszych dniach wojny
rozegraty sie w Bydgoszczy. Marczewski wskrzesza
wielkie egzekucje na Starym Rynku, ukazuje tra-
giczng posta¢ prezydenta Barciszcwskiego (Piotr
Milnerowicz) i innych mieszkancéw, skazanych na
$mier¢, wsrdd nich harcerzy i dzieci. Te sceny tak
trudne w realizacji — je$li chce sie odejs¢ od utrwa-
lonego zwtaszcza w filmach o tematyce wojennej
pewnego stereotypu — udato sie Marczewskiemu
zrealizowac¢ z dynamika i pietnem autentyzmu. Ude-
rza sprawne operowanie ttumem, dobrze zorgani-
zowany ruch, narastajgce napiecie. Podesty, prze-
rzucone przez widownie wzdtuz i wszerz, przydajg
tym scenom rozmachu, ogarniaja widzéw z wszyst-
kich stron, czyniac ich niejako bezposrednimi $wiad-
kami rozgrywanych wydarzeri. Marczewski nie boi
sie nawet odcienia pewnego patosu w postawie gi-
nacych bydgoszczan, w ich maszerowaniu ku $mier-
ci poprzez owe podesty. Zdajg sie oni rosnac i
olbrzymie¢ w tym marszu. To nie groteska, lecz
Prawda o zbiorowym dos$wiadczaniu historii.
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kotta”, nawet za cene przyznania si¢ do nie popet-
nionych win. Nie ma bowiem ucieczki od polskosci,
tej ,,mitodci pierwszej i ostatniej”,jak powiada autor.
Jest ta inscenizacja zharmonizowanym wysit-
kiem catego zespotu. Nie chodzi tu o jakie$ wielkie
role bo takich nie ma, rzecz w tym, ze kazdy wyko-
nawca rozumie swéj udziat w catosci i staje siejakby
jednym z trybikéw wielkiej machiny. Chwilami ten
wspélny wysitek zastuguje na miano kreacji zbioro-
wej, ktédra nie moze pozostawi¢ widza obojetnym.
Spytamy, co sie na to sktada, ze trud zespotu podno-
si sie nagte do rangi sztuki, wciggajac zaréwno akto-
rajak iwidza? Nie o nowatorstwo sceniczne tu idzie,
Marczewski wic, ze w teatrze ,wszystko juz byto”
i nic stara sie udowodni¢, ze stwarza co$ absolutnie
nowego. Przeciwnie, woli prostote od udziwnien.
Analizujac sposéb konstruowania na scenie rzeczy-
wisto$ci, mozna zauwazy¢ brak narratora i jakby
filmowgq technike budowania scen: nagte skojarze-
nia bohatera, jego reakcje i wspomnienia z przesz-
tosci przesuwajg si¢ niczym urywane fragmenty fil-
mowej tasmy. Technika swoistych klisz pamiegci
pozwala zderzy¢ ze soba Grzegorczyka chiopca
i Grzegorczyka dojrzatego mezczyzne. Przezycia,
podane w krotkich sccnach-kadrach, konkretyzuja
sie czasem w wizjach rodem z Naszego miasta Wil-
dera — np. gdy umarli z kregu bliskich bohatera
rozpoczynajg swoj korowdd przez jego pokdj...
Mozna by jeszcze dtugo rozbieraé te inscenizacje
na czesci. Alejak opisa¢ owg iskre elektryczng, kt6-
ra nagle przeskakuje miedzy sceng a widownig? Co
sie na to sktada? Marczewski odpowiada: ,Klasa
literatury, ktéra musi elektryzowaé, wypetnia¢ wy-
obraznig, nadawa¢ rzeczom codziennym wymiar
uniwersalny, niepowtarzalny. Impet teatru, ktéry
literaturze nada ciato, to dostowne, aktorskie i tchnie

O  ilecze$é | wzrusza powiktaniem losu bohatera W nie duszg...” Wtasnie — to sig zdarzyto na bydgo-

ijego rodziny (na uwage zastuguje tu piekna postac
matki w wykonaniu Wandy Ostrowskiej), a takze
tragedig miasta, cze$¢ I, rozegrana w obozie dipi-
sow, wprowadza posmak sarkastyczno-satyryczny
poprzez rysunek niektoérych postaci z obozu uchodz-
cow, np. bibliotekarka Biedronka i major Kosko
(Iwona Zelaznicka, Stawomir Zemto). A jednak
w obozowej rzeczywisto$ci zarysowany zostat kon-
flikt postaw i zachowan nie wedtug czarno-biatych
podziatéw. Bunt przeciw korupcji staje sie préba
obrony podstawowych warto$ci. Wiele wnosi tu sil-
na posta¢ ks. Heniasa (Marian gzerski) ijego stowa:
»Specyficzne warunki niczego nic ttumacza. Ludzie
powinni by¢ ludzmi przede wszystkim w specyficz-
nych warunkach”.

Zagubiony w meandrach wtasnego losu, wpisa-
nego w ironiczny cudzystéw historii por. Grzegor-
czyk prébuje odcia¢ sie od dipisdw poprzez matzen-
stwo z corkg Diany Voss (Matgorzata Witkowska),
co konAczy sie rejteradg i powrotem do ,,polskiego

skiej scenie: teatrowi udato sie wydoby¢ uniwer-
salny wymiar powiesci, stworzy¢ rzecz o cztowieczej
egzystencji w czasach przetomowych, czy o ludzkim
losie w og6le. A takze o patriotyzmie, ktory jest
przejawem zbiorowej egzystencji. Tak wiasnie wi-
dziat gtéwne przestanie swej powieéci sam autor.
Marczewski zbudowat nowg jako$¢ srodkami teatru
i nie zagubit w tym dziataniu ducha powiesci, prze-
ciwnie — go uwypuklit. Moze dlatego nastapito to
sprzezenie zwrotne, ktérego tak pragng insceniza-
torzy: w pewnym momencie aktor i widz poczuli sie
jednoscia.

Ewa Stonska

Teatr Polski w Bydgoszczy, Tadeusz Nowakowski:
Obb6z Wszystkich Swietych. Adaptacja, inscenizacja i rezy-
seria: Andrzej Maria Marczewski. Scenografia: Mariusz
Napierata. Muzyka: Tadeusz Wozniak. Ruch sceniczny:
Jerzy Wojtkowiak.
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Z cyklu Teatr wczoraj i dzi$

POt WIEKU TEMU WSZYSTKO BYLO NOWE,
WSZYSTKO PIERWSZE...

Uswiadomitem sobie, ze mija wtasnie piecdzie-
siagt lat od wznowienia zycia teatralnego w Polsce po
drugiej wojnie $wiatowej. P6t wieku temu trwat pier-
wszy, a wiasciwie ,,przedpierwszy” sezon teatralny
w wyzwalanym spod hitlerowskiej okupacji kraju.
Sezon, ktéry oznaczamy datg 1944/45. W roku 1944
otwierano stopniowo teatry po prawej stronic Wi-
sty, zapisywaly one juz swoj pierwszy sezon - jesz-
cze wojenny. W pierwszych miesigcach 1950 roku
otwierano teatry juz w catym kraju. W Warszawie
pierwszy grat Teatr Powszechny wadaptowanej sali
praskiego kina. W Krakowie | kwietnia 1945 roku
Stary Teatr dat premiere Meza doskonatego Jerzego
Zawieyskiego iw ten sposéb rozpoczat swojg powo-
jenng dziatalno$¢. Wojna wszakze jeszcze trwala,
a zakonczy¢ sie miata dopiero za miesigc i dni pare.

W numerze | -2/1946, réwniez ledwo zaczyna-
jacy swoj zywot, miesiecznik ,, Teatr" starat si¢ zsu-
mowacé 6w pierwszy pelny sezon teatralny po woj-
nie, okre$lony datg 1945/46. ,,U schytku biezacego
sezonu teatralnego, a jednocze$nie w rok po zakon-
czeniu wojny, pora spojrze¢ na slan zycia teatralne-
go w Polsce, uchwyci¢ ogélnym rzutem oka chaoty-
czny jeszcze obraz organizacyjny naszego teatru.”
lak zaczat sie wstepny artykut wspomnianego nu-
meru miesiecznika, napisany przez Michata Rusin-
ka, kierujgcego departamentem teatru w Minister-
stwie Kultury. Podsumowywano owe poczatki i dy-
skutowano o przysztosci, blizszej i dalszej. Autor
cytowanego artykutu podawat, ze pod koniec tego
pierwszego powojennego sezonu dziatato na terenie
kraju 38 zawodowych teatréw dramatycznych, w
tym 31 na ziemiach dawnej Polski i 7 na Ziemiach
Odzyskanych. Rusinek zaznacza, ze ilo$¢ ta odpo-
wiada prawie doktadnie czasom przedwojennym
(wedtug Rocznika Statystycznego 1939, w roku 1938
dziatato w Polsce 36 statych scen). Podkresla réwniez
zywiotowy ped widza ku teatrowi. ,,Obserwujemy

pisze  w wielu miastach tak bogatg frekwencje,
ojakiej daremnie marzyty dyrekcje przedwojennych
teatréw.”

| znalazto sie na tych scenach miejsce dla czter-
nastu prapremier nowych sztuk polskich. To z dzi-
siejszego punktu widzenia bardzo duzo, ale Michat

Rusinek domaga sie jeszcze wigcej, na przyktad do-
pomina si¢ 0 wystawienie (cytuje) ,wykonczonej juz
sztuki znakomitej polskiej pisarki Marii Dgbro-
wskiej Stanistaw i Bogumit. Sztuke te zapowiadat
w 1946 r. (w programie inaugurujacej powojenny
Teatr Polski w Warszawie Lilii Wenedy) Arnold
Szyfman ijego kierownik literacki, Jarostaw Iwasz-
kiewicz. Dlaczego wtedy do premiery nic doszto,
doktadnie nic wiadomo. Moze warto by byto  dla
historii teatru dociec przyczyny?

Dodam tu na marginesie, ze obie napisane przez
Marie Dabrowska sztuki wprowadzili na nasze sce-
ny dopiero Jerzy Krasowski i Krystyna Skuszanka.
Prapremiera sceniczna Stanistawa i Bogumita odby-
ta sie w r. 1965 w Teatrze Polskim we Wroctawiu
w rezyserii Skuszanki. Pisze ,,sceniczna”, bowiem
troche wczedniej wystawita sztuke Telewizja (O$ro-
dek Warszawski) w rezyserii Jerzego Krasowskiego-
Prapremiere Geniusza sierocego wyrezyserowat Kra-
sowskiw Teatrze Ludowym w Nowej 1tucie w r. 1959.
Po raz drugi wystawit te sztuke w Teatrze Narodo-
wym tuz przed jego pozarem w 1985 roku.

W tym poczatkowym, prowizorycznym jeszcze,
w duzym stopniu improwizowanym okresie naszego
powojennego teatru, wyrézniato sie repertuarowo
i artystycznie kilka scen polskich, ktére Rusinek
w przywotywanym tu artykule , Teatru” trafnie ty-
puje, dajac krétkie uzasadnienia swego sadu.

A zatem bedzie to Teatr Wojska Polskiego wto-
dzi, ktory jeszcze przed powrotem Leona Schillera
z Lingcn iobjeciem przez niego dyrekcji tej t6dzkiej
sccny, stal sie czotowym teatrem polskim (jego za-
czatkiem byt teatr wojskowy, ktory przybyt do kraju
zarmig polska z ZSRR, kierowany przez Wiadysta-
wa Krasnowicckicgo). W sezonie 1945746 gtéwny"'1
wydarzeniami byly tu przedstawienia f'anta:eg®
w rezyserii Osterwy oraz Elektry Giraudoux, przygo-
towanej przez Edmunda Wiercifnskiego obydwa
w znakomitej obsadzie aktorskiej. Zagrali tam Alek-
sander Zelwerowicz, Jacek Woszczcrowicz, Jan Kre-
czmar. Janina Romandéwna, Elzbieta Barszczewska,
mtodziutka Zofia Mrozowska iinni, starsi i calkic"’
mtodzi, poczatkujacy ci, ktérych przygotowat
dla powojennego teatru podziemny PaAstwowy *n*
stytut Sztuki Teatralnej.
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Druga sccna t6dzka  Teatr Powszechny TU R,
wystawiajacy w tym sezonie zduzym sukcesem Szel-
mostwa Skapcna Moliera w rezyserii Jézefa Wy-
szomirskiego z Jackiem Woszczcrowiczem w roli
tytutowej.

Odbudowany w imponujacym tempie przez Ar-
nolda Szyfmana warszawski Teatr Polski, otwarty
17 stycznia 1946 r. Lilig Wenedg Stowackiego w re-
zyserii Juliusza Osterwy. W obsadzie tego przedsta-
wienia btyszczaty nazwiska Elzbiety Barszczewskiej,
Seweryny Broniszéwny, Leokadii Pancewicz-Lesz-
czynskiej, Wojciecha Brydziriskiego, Gustawa Bu-
szyriskiego, Stanistawa Grolickicgo, Mieczystawa
Mileckicgo. Za$ Slaza na premierze i w pierwszych
kilkunastu spektaklach zagrat sam Osterwa.

Teatr w Toruniu pod dyrekcjag Wilama Horzycy
i gtosna jego inscenizacja Za kulisami Norwida.

Teatr im. Wyspianskiego w Katowicach, gdzie
zjechat ze Lwowa, wraz z grupg aktoréow, Bronistaw
Dabrowski. Objat dyrekcje i wystawit na poczatek
Wiecz6r Trzech Kroli, pierwszego Szekspira na po-
wojennej polskiej scenie.

Stary Teatr w Krakowie, zorganizowany i pro-
wadzony przez Jerzego Ronarda Bujanskicgo, a po-
tem Andrzeja Pronaszke. Otwarto przy nim Studio,
czyli po prostu szkole aktorska, z ktérej wyszio
wielu wspaniatych aktoréw, ze wymienie tylko Ta-
deusza tomnickiego. Dano az cztery prapremiery
sztuk polskich, wéréd nich Meza doskonatego Za-
wieyskiego i Dzier jego powrotu Natkowskiej.

Kierowany przez Karola Adwentowicza kra-
kowski Teatr Powszechny Domu Zotnierza, w kt6-
rym odbyta sie prapremiera Dwoch teatrow Sza-
niawskiego przez dtugie jeszcze lata najlepszej
rodzimej sztuki, jaka powstata po wojnie.

Rzecz charakterystyczna, ze w tych pierwszych
numerach pisma , Teatr” z 1946 roku dominuja
problemy repertuaru nowo otwieranych scen. | ze
ton wypowiedzi na ten temat jest prawic identyczny
u wszystkich zabierajgcych gtos.

W artykule Michata Rusinka znalazty sie takie
stowa: ,,Chcemy otworzy¢ zamkniety niemal dotad
teatr dla Szekspira, Moliera, Wyspianskiego, Sto-
wackiego, Zeromskiego, Fredry, dla znakomitych
wznowienn polskich i obcych, za ktérymi steskni-

liSmy sie przez sze$¢ lat wojny..." W tym numerze
1 2/1946, oraz ,Teatrze” z 1946 r., a takze w na-
stepnym. pismo drukuje szereg wypowiedzi w rozpi-
sanej przez redakcje ankiecie zatytutowanej ,,O no-
wy repertuar teatréw polskich”. Warto niektore za-
cytowacd.

Jarostaw lIwaszkiewicz: ,,Repertuar wspdtczesne-
go teatru polskiego powinien sktadaé sie z trzech
warstw: duzo poezji romantycznej, dobry iostrozny
wybor pisarzy drugiej potowy dziewietnastego wie-
ku i poczatkéw dwudziestego oraz jak najwiecej
literatury dzisiejszej.”

Wojciech Bak (w numerze 3.): ,,Przyszto$¢ teatru
polskiego uzalezniona jest przede wszystkim od re-
pertuaru. Od nowego repertuaru, niekoniecznie w
znaczeniu czasowym tego stowa, lecz w istotnym
i gtebokim. To znaczy od repertuaru nic banalnego
i «gwarantowanego», ale $miatego i nowego nawet
wtedy, gdy siega do najstarszych zabytkéw litera-
tury dramatycznej i moze tym nowszego wtedy.
Stowo «nowy» w sztuce oznacza tylko niebanalny
i niepospolity. Sztuka prawdziwa jest bowiem za-
wsze «nowa» bez wzgledu na wiek. Trzeba tylko te
nowos$¢ uchwycic¢ i przedstawié. | w sztuce klasycz-
nej i nowoczesnej. Teatr, ktéry umie to zrobi¢, jest
«nowym» teatrem, jest co wiecej wielkim teatrem,
takiego za$ pragniemy. Nowo$¢ nie oparta na tyni
zatozeniu - jest ztudzeniem.”

Witam Horzyca w artykule ,,Gtéwne zadania
teatralnych kierownictw artystycznych” (,Teatr",
nr 4/1946) napisat: ,Punktem wyjscia, a zarazem
celem ostatecznym staje sie dla nas wszystkich, a dla
teatru polskiego w szczeg6lnosci, organizowanie
wyobrazni narodowej, zbiorowej, spoteczne;j.
(...) Jesli pielegnowaé bedziemy na scenie ,baluc-
czyzne" i wszelakg inng przecietno$é, jesli teatr
Dziaddw stanie sie dla wspdtczesnych mitem, ledwie
wspomnieniem, to rzecz pewna, ze zaden nowy Kon-
rad nie postawi stopy na scenie polskiej. Ugrzeznic-
my w mieliznach. (...) Organizowanie tej wyobrazni
to najpierwsze, czotowe i wiasciwie jedyne zadanie
teatru.”

Pieknie powiedziane. | przez dtugi czas po roku
1945, a zwihaszcza 1948, palaco aktualne. Ale nie-
przestarzale pozostaje chyba do dnia dzisiejszego,
(c.d.n.)

Andrzej Wiadystaw Kral
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Rozwazania w antraktach...

....CO CZAIl SIE POD POWIERZCHNIA...”

1. Tadeusz Slobodzianek uwazany jest za na-

dzieje polskiej dramaturgii. Jego sztuka Merlin", na-
pisana specjalnie dla biatostockiego ,, Towarzystwa
W ierszalin", zawedrowata na Warszawskie Spot-
kania Teatralne. Utwor 6w jest, jak stusznie zauwa-
zyt Janusz Majcherek w ,Teatrze”, ,nicowaniem
wartosci i znaczen”. Niestety tylko nicowaniem, z
ktérego nic wynika nic poza czarno-bialg w swej
istocie prawda, ze $wiat i cztowiek jest siedliskiem
wszelkiego zta. Przywotujac legendarng opowies¢
o krolu Arturze irycerzach Okragtego Stotu, Stobo-
dzianek historie kazdego z nich z osobna i wszyst-
kich razem czyni argumentem koronnym dla swej
z gory zatozonej tezy, iz dzieje ludzkich, z pozoru
heroicznych, zmagan sg po brzegi wypetnione li tyl-
ko grzechem i zbrodnig.

Oto rycerze Artura wyruszaja kolejno na zdobycie
$w. Graala, lecz na drodze kazdego z nich staje bestia
przybierajac posta¢ nagiej dziewicy. Jest to  jeden
z siedmiu grzechéw gtéwnych, uniemozliwiajacy reali-
zacje zamierzonego czynu. Szerzg sie wiarolomstwa,
sprzeniewierzenia i zdrady — i one to sprawiaja, ze
wszyscy rycerze Artura, tak rozstawieni za mestwo
w $redniowiecznej legendzie, zging w koncu w ha-
niebnej bratobodjczej walce tgcznic z krélem, za$ kroé-
lowa Ginewra sptonie za zdrade na stosie...

Dziwny i niezwykty starzec Merlin (Aleksander
Skowroriski) odstania przed nami te ponura historie
na tle dziejow Brytanii, a nawet $wiata, celebrujac
ja niczym misterium zfa. On réwniez przegra — zesta-
rzeje sie na naszych oczach irozsypie w proch nic do-
czekawszy mitosci niesamowitej siostrzyczki zakon-
nej Viviany (Joanna Kasperek), ktéra obdarzona
darem proroczym z méciwg satysfakcja doczeka sie
spetnienia wszystkich swoich czarnych przepowiedni.

.Kiedy stad wyjdziecie, opowiedzcie te historie
innym”  zwracajg sie realizatorzy spektaklu do wi-
downi, ale co tu opowiadac¢? Piotr Gruszczyniski, kto-
ry obejrzat podczas zimowych stotecznych konfron-
tacji teatralnych fagcznic z Merlinem pie¢ podobnych
w tonacji spektakli, skwitowat swe wrazenia jednym
zdaniem: ,,Jako$ gorzko i gtupio. Oto nasz wiek
odbity w zwierciadle X X111 Warszawskich Spotkan
Teatralnych”. (,Tygodnik Powszechny” 8/94).

Merlin dotart réwniez na XVI Bydgoskie Spot-
kania Teatralne i tu odczucia wzbudzit podobne.
Oddajmy zreszta sprawiedliwo$¢ temu przedsta-
wieniu: jest ono skonstruowane bardzo atrakcyj-
nie, sprawdzong juz metoda Piotra Tomaszuka,
ktéry w biatostockim teatrze ,,Towarzystwo Wier-
szalin" taczy zywego aktora z lalka, wyrzezbiong
z drewna, nieruchomag, przypominajacg ludowego
Swiagtka. Kazdy rycerz ma swego odpowiednika w
takiej rzezbie, wsadzanej podczas wypraw na drew-
nianego konia. Krwawe rozgrywki toczg sie nic mie-
dzy zywymi aktorami, Iccz podtrzymywanymi przez
nich lalkami na ofiarnym stole. Ten stot — wielki
ottarz Swiata, arena dziejéow ludzkoéci podpiera-
ny jest przez cztery uskrzydlone smoki, symbolizu-
jace cztery zywioty, jeden okrutniejszy od drugiego.
Owszem, jeste§my urzeczeni urodg plastyczng spek-
taklu, jego podniosta atmosferg, spotegowang przez
muzyke Waldemara Wréblewskiego i majestatycz-
ny rytm cato$ci. Szybko spostrzegamy jednak ze
oto karmia nas realizatorzy tak spowszedniata juz
prawda o relatywizmie wartoéci i dwuznacznos$ci
wszystkiego na tym Swiecie. Nic ma w takim widze-
niu rzeczywistosci nic odkrywczego zwazywszy, ze
wpaja nam je literatura od p6twiecza. Postuchajmy,
co o tym sadzi poeta ipisarz, noblista, badacz litera-
tury ijej interpretator, Czestaw Mitosz:

,Dtugo zajmowatem sie literaturg w tym stule-
ciu i byto to jak wytarzac sie wc wszystkich odmia-
nach gniewu, wsciekto$ci, gryzacej ironii, sarkazmu
i rozpaczy (...). Piszac dzisiaj nalezy liczy¢ si¢ z ba-
rierg ,,nic wypada" i wyglada na to, ze nic wypada
pokazywac pogodnej twarzy, bo ta zdaje sie $wiad-
czy¢, ze jej wiasciciel zyje w ,raju gtupcow” ()
Znikty cenione niegdy$ stowajak ,,prawda” i ,Piek-
no", skoro wiadomo co kryje sie za nimi: instynkty,
pozadania, walka o wtadze cztowieka nad cztowie-
kiem, mezczyzny nad kobietg i ze stronicy zadruko-
wanego papieru nalezy odczytywac nic to, co na niej
stoi, ale co czai sie pod powierzchnig...”

Czasami nic sie nie czai, leczjest po prostu wyto-
zone na stot, jak to byto w Merlinie. Cata literatura
i sztuka ugrzezty nic od dzi$§ w ukazywaniu ciem-
nych instynktéw cztowieka i staje sie to coraz bardziej
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nuzace. Moze dlatego Kieslowski, ktory w ostatnich
swych filmach wytamat si¢ z tej maniery i zaczat
moéwic¢ innym jezykiem, zdobyt taki rozgtos na obu
pétkulach. Swiat stangt zdumiony, ze oto mozna
nie naduzywajac stéw, przywréci¢ czynom ich mo-
ralny wymiar.

2. Piotr Tomaszuk i Tadeusz Stobodzianek przy-

wiezli na XVI Bydgoskie Spotkania Teatralne row-
niez swoéj drugi spektakl: Tulajgroszek. Jest to tez
rodzaj misterium, rozgrywanego przy pomocy zy-
wych aktoréw iich odpowiednikéw — drewnianych
rzezb. Ale ile tu $wiezosci i spontanicznosci! Swiat,
jak w Merlinie nic jawi si¢ w Tulajgroszku jako
spowita czarnym kirem jaskinia ciemnych pozadan,
leczjako arena odwiecznej walki dobra izta. Ukaza-
ne z tej perspektywy dzieje wiejskiej spotecznosci
pogranicza biatorusko-polskiego maja w sobie zna-
mie autentyzmu. Wykorzystano bogaty folklor wy-
mienionych obszaréw tworzgc basn, przeznaczong
bardziej dla dorostych, niz dla dzieci, ba$n przenik-
nietg refleksja o ludzkim losie. W biednej wiosce
odbywa sie ludowa zabawa, zaloty, $lub, poktadzi-
ny, narodziny dziecka... Bieda wytycza jego dalsze
losy: oddane przez ubogich rodzicéw wedrownemu
handlarzowi poznaje, co to diabelska sita pieniagdza.
0 dusze chtopca walczy aniot i diabet, ktory przy-
wdziat posta¢ owego handlarza... Spektakl nagro-
dzony w ubiegtym roku kilkakrotnie, m.in. na festi-
walu w Edynburgu, stanowi przyktad jakze udane-
go powrotu do zrodet teatru. Aktorzy mogli poka-
za¢ petnie swych mozliwosci, nic musieli przybiera¢
maski chtodu i cynizmu.

Obok poszukiwan ,Towarzystwa Wierszalin”
mozna byto podczas bydgoskich konfrontacji zoba-
czy¢ teatr warto$ciowy, a nic roszczacy sobie pre-
tensji do zadnych eksperymentéw, przeciwnie, pro-
gramowo tradycyjny, zagrany tak, ze klania sie
W pas stary Stanistawski ze swym nakazem wciela-
nia sie w posta¢ az do catkowitego roztopienia sie
W niej. Teatr Stu ijego 33 omdlenia wg Czechowa
w adaptacji rezyserii Zbigniewa Zapasicwicza i zje-
go aktorskim udziatem to kunszt charakteryzacji
1farsowos$ci, doprowadzonej do imentu (chwilami
lekko przerysowanej). Mozna sie poSmia¢ lub od-
rzuci¢ ten gatunek teatru, nic mozna mu odmoéwic
wdzieku i poezji. A takze refleksji nad tym, czym jest
sztuka aktorska, zwhaszcza ze Zapasicwicz trzy opo-
wiadania Czechowa potaczyt intermedium, ktérego
tematem sg zwierzenia starego aktora (Krzysztof
Stclmaszck). Tym akcentem artysta wiaczyt sie w
nurt kilku przedstawieni, zaproszonych do Bydgosz-
czy, ktére zdawaty sie zgtebiac€ istote teatru. A wiec
Artur Barci$ ijego Gra — ten musical na jednego
wykonawce, odstaniajgcy dusze aktora, jego kom-
pleksy, rozterki, zakulisowe tajemnice... No i na-

de wszystko Tutam (spektakl omawiany doktadniej
w art. Jerzego Wecltera). Schaeffer stawia odwieczne
pytania: na ile $wiat jest teatrem, jakie sg granice
miedzy gra a zyciem ijak w tej grze przybieramy
Gombrowiczowskic geby... Madra, i zawsze wcig-
gajaca widza zabawa w teatr.

3. Bydgoskie Spotkania Teatralne — ten obros-

tyjuz tradycja, kameralny festiwal co roku pokazuje
to, co najbardziej interesujgce w kraju w zakresie
matych form. Co roku tez Eugeniusz Kaminski za-
prasza do bydgoskiej Resursy na zakoriczenie prze-
gladu wielkich twércéw narodowej sceny na uro-
czysto$¢ wreczenia Ztotego Wawrzynu Grzymaty.
Jest to dzi$ najbardziej prestizowa nagroda dla pol-
skiego aktora, co orzekt sam Gustaw Holoubek,
przewodniczacy Kapituty Ztotego Wawrzynu, w
sktad ktérej wchodza tacy aktorzy i krytycy, jak:
Teresa Budzisz-Krzyzanowska, Anna Polony, Ha-
lina Winiarska, Andrzej Hausbrandt, Jerzy Koenig,
Wiestaw Michnikowski, Wojciech Natanson, Zbig-
niew Zapasicwicz... Kazdego roku Kapituta zbiera
sie na Zamku Warszewskim by wybra¢ aktora, ktd-
rego sztuka zastuzyta na trwalg pamie¢ naiodu.
Osoba, ktérej nadano Wawrzyn, wchodzi potem
w sktad Kapituty z glosem decydujgcym — w ubie-
gtym roku byt nig Jerzy Trela, a sama uroczysto$¢
nadania taczy sie zawsze z piegknym wystepem, przy-
gotowanym przez cztonkdéw Kapituty — znakomi-
tych aktoréw polskich. W tym roku nic odbyta sie
uroczysto$¢ wreczenia nagrody. Nic zdazyta jej ode-
bra¢ tegoroczna laureatka: Ryszarda Hanin. Ta
wielkiej klasy aktorka odchodzgc od nas udowodni-
ta raz jeszczc prawdziwo$¢ powiedzenia Camusa:
.Smier¢ nadaje ksztatt mitoéci”. Istnieje w cztowie-
ku co$, co mozna by nazwac ,,wychyleniem sie poza
$mier¢”. Tej taski dostepuja ci, ktérzy obdarzaja
nas swym talentem, pasja i wewnetrznym S$wiattem.
Moga oni, jak méwi Kazimierz Wyka, ,wychyli¢ si¢
poza éciang zapomnienia” i funkcjonowaé nadal w pa-
mieci zbiorowej. Nalezy do nich ta drobna i krucha
kobieta. Jej aktorstwo réwniez stanowi przyczynek
do dyskusji o granicach teatru izycia. | o madrosci
wznoszenia sie ponad aktualne mody i maniery. Jej
kreacje — to nie byto ,tarzanie si¢ we wszystkich
odmianach gniewu, wsciekto$ci, gryzacej ironii, sar-
kazmu”. Przeciwnie, zagrata jakby na przekér mo-
dzie wiele rél najtrudniejszych: ludzi dobrych, zwtasz-
cza kochajgcych matek. | byty to postaci petnowy-
miarowe, nakre$lone jako$ tak prosto i naturalnie
poprzez $ciszenie tonu, pozorng szorstko$¢. Umiata
pokazaé, ze prawdziwa prostota stoi bardzo blisko
wielkosci. | ze pod powierzchnig zycia czaja sie nie
tylko ciemne instynkty i pozadania...

Maria Grzegorzewska
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TUTAM...

Po co oni to robig?

Takie pytanie pojawia sie zawsze w spotkaniu
Z rzecza nowgq czy nietypowa, na przyktad taka, jak
kolednicza wyprawa Teatru Wiejskiego ,,Wegajty”.

Teatr mozna uprawia¢ wszedzie, ale niezwykle
wygodne jest uprawianie go w dobrze wyposazonym
budynku, uzbrojonym w dziesiatki ludzi obstuguja-
cych sceniczne dokonania, przyciggajagcym regular-
nie kilkudziesieciu lub kilkuset widzéw. Statystycz-
nie rzecz biorgc taka forma teatru jest najpopular-
niejsza i popularnie nazywa sie teatrem tradycyj-
nym. Nic miejsce tutaj na dyskusje, jak gteboko
siegajg w historie przer6zne tradycje teatru i ktéra
bardziej zastuguje na takie nazwanie. Faktem jest.
ze dla przecietnego widza budynek teatru z ,trady-
cyjnym" podziatem na scene i widownig i ,tradycyj-
na” ramg sceniczng jest wyjsciowa konwencjg teat-
ralng i wszystkie inne zjawiska mierzy on odlegto-
$cig od tejze konwencji.

Ale naturalnym losem konwencjijest ich kostnie-
nie, schematycznienie, widz sie do konwencji przy-
zwyczaja. Dochodzi do sytuacji, w ktoérej po jednym
zdaniu czy gescie widz zna juz cato$¢, uwaga jego
usypia, usypia jego wrazliwo$¢. To, co dzieje sie na
scenie, staje sie coraz bardziej przezroczyste, a poza
schematycznym gestem i stowem aktora rozcigga sie
tylko nieogarniona pustka.

,Tradycyjny" teatr wcigz oparty jest na litera-
turze, jako tworzywie podstawowym. Tymczasem
literatura dramatyczna, przezywajaca obecnie stan
wielkiej stagnacji, nie stwarza wystarczajacych pod-
niet dla teatru. Daremne staje sie wertowanie no-
wych ,,Dialogéw”. Twdrcy teatralni nie znajduja
nowych, atrakcyjnych tekstow.

Wydaje sie, ze po Becketcie sytuacja literatury
dramatycznej przypomina te po Eurypidesie. Ge-
nialny autor doprowadza dramat do granic mozli-
wosci rozwoju i potem powstajg tylko rzeczy gorsze.
Oczywiscie zycie zawsze czyni atrakcyjnymi nowe
fabuty o charakterze publicystycznej aktualnosci,
ale nie ma to nic wspolnego z rozwojem dramatu
jako pewnej formy sztuki.

Nastepne, doréwnujace jako$cig Eurypidesowi,
dramaty historia europejska zanotowata dopiero po
dwudziestu wiekach. Teatr oczywiscie istniatl caty
czas, ale w zupetnie innym $rodowisku.

Teatr od-literacki przegrywa z kinem, telewizja,
tempem informacji gazetowej. Nic byto z tym jeszcze
tak zle w czasie sztucznego uatrakcyjniania teatru pr/ez
cenzure. W warunkach wolnosci twérczej powstajg
coraz nudniejsze przedstawienia wedtug coraz nu-
dniejszych dramatéw lub coraz nudniejszych adapta-
cji prozy, ktére rzadko sa czyms$ wiecej niz stabo prze-
trawione nowe kombinacje starych fabut i obrazéw.

Oczywiscie jest tu pare chlubnych wyjatkéw, ta-
kich jak Lupa czy Jarocki dobry rezyser nawet
wychodzgc od literatury nie zapomni o proporcji
wszelkich tworzyw. Za mato jednak tych wyjatkow,
aby zmieni¢ ogdlny obraz teatru ,tradycyjnego”.

Bcckctt, podobnie jak Eurypides, doprowadzi!
dramat do ostatecznos$ci. Dalsza droga jest niemo-
zliwa, po prostu nie istnieje. Bcckcett zgtebit i obna-
zyt wszelkie granice mozliwosci bytowania dramatu
w teatrze, co, catkiem niestusznie, pojmowane bywa
jako kryzys teatru w ogo6lnosci. Taki poglad jest
w duzej mierze wynikiem ulegania tyrafnskiej wiadzy
filologa w teatrze.

W sytuacji lego impasu tworczego pojawiajg sie
teksty Bogustawa Schaeffera, postugujace sie ba-
nalnymi motywami fabularnymi, petne krétkich
skeczéw, roztaman stereotypéw zachowania akto-
réw i widzéw, $wiadomie groteskowego teoretyzo-
wania. Nie spos6b znalezé tu jakiej$ oryginalnej
mysli. Wszystko juz byto.

Ten worek drobiazgéw skomponowany jest je-
dnak w taki sposéb, ze ze wszystkich dowcipow-
drobnych napieé¢, karkotomnych kojarzen moty-
woéw wytania sie cato$¢ o niezwykle logicznym prze-
biegu, precyzyjnej konstrukcji, petnych napiecia ryt-
mach i tempach, utrzymujacych caty czas uwage
widza na najwyzszym poziomie. Cato$¢ tak jest za-
lezna od wykonania aktorskiego, ze bez doskona-
tych aktoréw tracitaby jakikolwiek sens.

Literatura sama zrezygnowata ze swojej domi-
nacji, a teatr stat sie intrygujacy, bo ,,niekonwencjo-
nalny”, zaskakujac widza w kazdym momencie, ki-
pigc w kazdym momencie swojg obecnos$cig. Teatr
niezwykle zywy i niezwykle teatralny, to jeden /C
sposob6w przezwyciezenia kryzysu, jaki na teatr
$ciggnat kryzys dominujacej literatury. Inie be: zna-
czenia jest tu fakt, ze pierwszg profesjg Schaeffera
byto komponowanie.
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Ale islota schaefferowskiej zabawy dostepna
jest tylko widzowi w miare wyksztatconemu, koja-
rzagcemu w lot wszelkie niuanse niewinnie i niepo-
zornie drazace gtebie teorii teatru, a szczegdlnie
sztuki aktorskiej. Wymaga to umystu intelektua-
listy i znawcy, ktéry Swietnie porusza sie posréd
mys$lowych kombinacji odno$nie szczeg6téw histo-
rii, konwencji i obyczajéw teatralnej sztuki, razem
z Schaefferem nabudowujgc na tym wszystkim ko-
lejng, nowoczesng warstwe znawstwa.

Zdecydowanie jest co$ niezdrowego w takim, pa-
chnacym erudycja, samoopisic ktérejkolwiek ze sztuk.
Nawet jesli czynione jest to z lak bezpretensjonalng
lekkoscia, jak u Schaeffera. Sztuka zbyt dtugo zajeta
trawieniem swoich witasnych problemoéw, oderwana
od rzeczy prostych, naiwnych iwiecznych zawsze za-
czyna przypomina¢ weza pozerajacego wiasny ogon.

Schaeffer znajduje wyjscie z takiej sytuacji czego
przyktadem — Tutam.

W ostatniej scenie tego przedstawienia (mysle tu
o doskonalej realizacji Jacka Ortowskiego w Teatrze
Powszechnym w todzi*, (gdzie aktorzy: Barbara
Lauks i Bronistaw Wroctawski stali si¢ rownorze-
dnymi partnerami autora) dwoje aktoréw, graja-
cych dotad symultanicznie dwie pary postaci, w spo-
séb trudno uchwytny dla widza zrzuca z siebie grane
dotad postacie i, nawigzujac robionym witasnie ma-
kijazem gdzie$ do pantomimy Dcburau czy cyrko-
wych klownéw, méwi sobie wzajem — ,kocham
Cle”. Czynione jest to w absolutnej powadze, na-
leznej takim stowom, a jednoczes$nie nie anuluje do-
tychczasowej zabawy ani nic ostabia napiecia. Te
Proste stowa staja sie wypetnieniem zabawy, uzu-
petnieniem, odniesieniem jej do pchli $wiata, prze-
skoczeniem ponad wszelkie precyzje intelektual-
nych opiséw.

Oto ile trzeba konwencji przerobi¢, przekombi-
nowac i wreszcie zrzuci¢ z siebie, zrzuci¢ bez ironi-
zowania, bez o$mieszania, bez nienawisci, bez zad-
nego umniejszania ich roli, po prostu zrzuci¢ z sie-
bie, zzachowaniem petnego szacunku dla tych wszy-
stkich konwencji stanowigcych etapy rozwoju teat-
ru az do teraz, a wiec stanowiagcych fundament. Oto
ile trzeba zrzuci¢ z siebie dla owej szczerosci stow
.kocham cie”, tak, aby aktor moéwiagcy te stowa
uniknat nawet cienia banatu.

Ola takiego efektu nie wystarczy dzi$ oczywiscie
napisaniejednego Tutam. Trzeba byto pewnie napi-
sa¢ tyle whasnie tekstow, ile ich Schaeffer napisat,
tworzac po drodze jeszcze jedng schaeffcrowska
konwencje.

Zresztg finatowa scena Tutam nic jest wolna od
Scisle okreslonej konwencji teatralnej  dzieki klow-
nowskiemu makijazowi  kierujgcemu przeciez nas
w strone liryzmu.

Tak wiec rozwdj dramatu i teatru oznacza tu
skojarzenie z dawng epoka, petng — dla dzisiejsze-
go przcintclcktualizowancgo widza  sentymenta-
lizmu. Rozwdj oznacza petle, zakre$long w historii
do czasu, w ktdrym cata la teoretyczna wiedza jesz-
cze nie istniata. To takze, a moze przede wszystkim,
poszukiwanie, jak uczyni¢ dzi§ w teatrze rzecz naj-
prostszg, elementarna, jak odwota¢ sie do najprost-
szego ludzkiego odruchu, tak. by rzeczy najprostsze
ukazywaty sie w calcj powadze swej waznosci.

Lccz takie poszukiwanie mozna prowadzi¢ w zu-
petnie innym kierunku. Nic mozolnie wybijajac
Sciezke do serca widza poprzez nieprzyjazny gaszcz
erudycji i przyzwyczajen, ale poszukaé dla teatru
widza dziewiczego. | mimo ze w wiekszosci dyskusji
0 kondycji teatru brak wyeksplikowania tego faktu,
widz6éw takich jest w bréd.

W tym momencie dochodzimy do wegajckicgo
koledowania. To wiadnie jest poszukiwanie iodnaj-
dywanie takiego widza. Oczywiscie btedem bytoby
mysSlenie, ze to jedyny cel. Nic zamierzam tu takze
wskazywac na jakiekolwiek hierarchie cclow. Czy-
telnik niechaj pamieta, ze sprawy teatralne sg tu
arbitralnie przeze mnie wybranym narzedziem opisu.

Widz odnaleziony, tym razem w olsztyniskich
wsiach, zyje daleko od miasta, od ,tradycyjnego”
teatru. | dlatego reaguje inaczej. Tu wszystko jest
proste i kazda pie$n, kazdy prawic gest siega i ziemi,
lnieba. Wszystko  bez wzgledu na to czy zaduma-
nie. czy zabawa dotyka z petna powaga najbar-
dziej elementarnych spraw ludzkich, bez zadnego
cudzystowu, bez zadnej $wiadomos$ci konwencji.
Pamietam z zesztorocznego koledowania u temkéw
w Beskidzie Niskim stowa pie$ni:

Jasne sonce  to pan hospodar
Sribrnyj misac  to e hospodinia
Dribni zirki to ¢ ichni ilitki

Stowa te, $piewane po wejsciu kolednikéw do
chatupy, przestawaty by¢ stowami powszechnie zna-
nej tu piesni. Stawaty sie pierwszym, jedynym i po-
teznym przyréwnaniem gospodarza, gospodyni i ich
dzieci do stonca, ksiezyca i gwiazd. Czy to wynikato
z jakich$ niezwyktych zdolnos$ci i umiejetnosci ko-
lednikéw? Nic, to byto tylko i wytacznie wynikiem
sposobu, w jaki byty stuchane!

Ledwie ze udramatyzowane wypowiedzenie lub
wys$piewanie jasetkowych tekstow i piesni w wiej-
skiej chacie lub Swietlicy daje wrazenie ,,odczynia-
nia" teatru wstrzasajacego potowga $wiata. To zno-
wu poprzez reakcje widza, ktory szczesliwie nic po-
trafi ocenia¢, klasyfikowac i poré6wnywac tego, co
widzi. Nagle zgaszenie $wiatta, podniesienie gtosu
tworzy teatr petny, teatr w maksimum przezycia
i wrazenia. Aktor grajacy koze wskakuje pod kotdre
gospodarza i przetamuje tym wszelki opér. Jakie to
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niezgodne z wszelkimi normami dobrego zachowa-
nia! Ale nie tu, nie w sytuacji najscia przez koledni-
kéw, bo to nic zwykta towarzyska wizyta, a teatr
prawdziwy.

Jakze daleko stad do subtelno$ci Schaeffera. Czy
na pewno daleko? W Tutam jednym z wazniejszych
momentéw wciggania widzéw do beztroskiej zaba-
wy jest ten, kiedy Barbara Lauks siada na kolana
jednemu z widzéw. Czyzby i to, i koza byty po prostu
dojsciem absolutnie r6znymi drogami do tego sa-
mego momentu? A i punkt wyjscia jest przeciez, po-
dobny; i fakt nie do przecenienia: obie te drogi wyni-
kajg z fascynacji muzyka. Obie sg tez udang probg
odpowiedzi na pytanie, jak wyprowadzac¢ teatr z kry-
zysu; obie sg siegnieciem do zjawisk w swej prostocie
najczystszych.

Nie datoby sie przenie$¢ ani Tutam do wiejskiej
chaty, ani kolednikéw do miejskiej instytucji teatru.
Ale sita przezywania teatru w obu przypadkach jest
rownie wielka, réwnie istotne sg to zjawiska. I nie
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narzekajmy, ze koledowanie to co$ peryferyjnego,
niedostepnego dla normalnej publicznosci, jakas ta-
ka blizej nieokre$lona zabawa. To punkt widzenia
mieszkancow miasta, ktérym wydaje sie, ze ustalajg
te wiasciwe normy oceniania tylko dlatego, ze pisza
wiecej ksigzek idrukuja wiecej gazet.

Swiadkami koledniczej wyprawy w ciggu dnia
jest podobnie wiele ludzi, ile ich moze obejrze¢, row-
niez w ciaggu jednego dnia, przedstawienia Tutam.
| tu, i tam s po prostu ludzie.

Schaefferowski tytut rozwigzuje si¢ w tym miej-
scu jak przedziwny kalambur, jak bywa nieu$wia-
domione, a genialne przeczucie istoty trwajgcego
momentu.

Jerzy Welter

* Spektakl pokazany na tegorocznych XVI Bydgos-

kich Spotkaniach Teatralnych.









