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Wyprawa nie po złote runo doskonałej fo rm y , ale konieczna ja k  
miłość.

Pod przym usem  miłosnego dążenia do esencji dębu i górskiego  
szczytu  i osy i kw iatu nasturcji.

Żeby, trwając, potw ierdzały naszą hymniczność przeciw śmierci.

I  naszą m yśl serdeczną o wszystkich, k tórzy , ja k  m y, byli, dążyli i 
nazwać nie mogli.

Ponieważ istnieć na ziem i to ju ż  za dużo na jakiekolw iek nazwanie.

Czeslaw Milosz
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Jorge Luis Borges

ARS POETICA

Widzieć rzeki z m aterii czasu oraz wody 
i pam iętać, że czas jest też odm ianą rzeki, 
wiedzieć, że przepadniemy w wartkich nurtach rzeki, 
że twarze przepływają tak sam o jak  wody.

Czuć, że godziny jaw y są jedynie snami, 
co śnią, że teraz nie śnią, i że owej śmierci, 
co trwoży nasze ciało, od conocnych śmierci 
nic nie różni —  od śmierci, które zwą się snami.

W dniu albo roku widzieć wieloznaczny symbol, 
w którym  się przeglądają wszystkie dni i lata, 
obelgę, którą w twarz nam rzucają wciąż lata 
zmieniać w muzykę, wrzawę, wieloznaczny symbol.

W śmierci widzieć snu rodzaj, a w zachodzie słońca 
sm utne złoto, wszak właśnie taka jest poezja —  
nieśmiertelna i biedna. Powraca poezja 
jak  purpurow a róża o zachodzie słońca.

Czasami o wieczorze człowiecze oblicze 
przygląda się nam z głębi jakiegoś zwierciadła; 
sztuka winna być właśnie czymś na kształt zwierciadła, 
które by objawiło nam  nasze oblicze.

Mówią, że Odyseusz, syty dziwów świata, 
łkał z miłości, gdy w dali błysnęła Itaka 
zielona i uboga. Sztuka to  Itaka, 
ląd zielonej wieczności, a nie dziwów świata.

Jest też sztuka podobna do rzeki bez kresu, 
co płynie, lecz trwa ciągle, jest lustrem samego 
zmiennego H eraklita, wciąż tego samego 
i zarazem innego —  tej rzeki bez kresu.
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RÓŻA I MILTON

Spośród pokoleń róż, które bez wieści
przepadły w czasu głębokiego cieniu
chcę jedną różę wyrwać zapom nieniu
choć nic nie znaczy wśród rzeczy i treści,
co kiedyś były. M nie pierwszego darzy
los darem właśnie tej w przeszłość podróży
po kwiat milczący, ostatni kwiat róży,
jaki poeta przybliżył do twarzy,
choć nic nie widział. O, żółta lub biała,
lub ruda różo znikłego ogrodu,
czar cię zachował całkiem bez powodu
i odtąd będziesz w tym wierszu pałała —
złotem, eburem, krwią —  lub będziesz mroczną
jak  w jego dłoniach —  różą niewidoczną.

EIN TRAUM

W iedziało to  ich troje.
Ona była przyjaciółką Kafki.
K afka ją  śnił.
W iedziało to ich troje.
On był przyjacielem Kafki.
K afka go śnił.
W iedziało to ich troje.
K obieta powiedziała przyjacielowi:
Chcę, żebyś mnie kochał tej nocy.
W iedziało to ich troje.
Mężczyzna odpowiedział: Jeśli zgrzeszymy,
K afka przestanie nas śnić.
On jeden to wiedział.
Nie było na Świecie nikogo więcej.
Kafka powiedział do siebie:
Teraz, kiedy tych dwoje odeszło, zostałem sam.
Pozostaje śnić mi siebie.

NOTA AUTORA:

Ten osobliwy kawałek został mi słowo po słowie podyktowany we śnie. Tytuł pochodzi ode mnie.
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CHWILA

Gdzie są wieki i gdzie są sny tych mieczów, które 
m rok piekielnych otchłani obnażone śniły, 
gdzie są m ury potężne, co się zawaliły, 
gdzie jest Drzewo A dam a i to Drzewo wtóre?
Jest tylko teraźniejszość. To pamięć, to  ona 
czas buduje. N astępstw o i podstęp przeróżny 
to zwyczaje zegara. Rok nie jest mniej próżny, 
mniej płony niż historia jest różna i płoną.
Między świtem a zmierzchem zieje straszna jam a 
cierpień, blasków, rozpaczy, kłopotów  natrętnych; 
twarz, która się przegląda w spękanych i mętnych 
lustrach nocy ju ż  nie jest bynajmniej ta  sama.
Dziś ulotne to kruchość i wieczność bezmierna; 
nie ma innego Nieba, innego Inferna.

SHINTO

Kiedy przygniecie nas nieszczęście, 
w ciągu sekundy ratują nas 
drobne wypadki,
co przydarzają się zmysłom lub pamięci:
smak owocu, sm ak wody,
twarz, k tórą sen nam zwraca,
pierwsze jaśm iny w listopadzie,
nieskończona żądza kom pasu,
książka, k tórą mieliśmy za straconą,
tętno pewnego heksam etru,
krótki klucz, co otwiera drzwi do jakiegoś dom u,
zapach biblioteki lub drzewa sandałowego,
stara  nazwa jakiejś ulicy,
kolory pewnej mapy,
niespodziewana etymologia,
gładkość wypielęgnowanego paznokcia,
data, której szukaliśmy,
liczenie dw unastu mrocznych uderzeń dzwonu, 
ostry ból fizyczny.
Osiem milionów istot czczonych przez shinto 
zstępuje w tajemnicy na ziemię.
Te skrom ne bóstwa dotykają nas leciutko, 
dotykają i zaraz odchodzą.

Jorge Luis Borges
przcł. Leszek Engelking
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Karl Jaspers

ŹRÓDŁA FILOZOFII

Jako  systematyczne rozum owanie filozofia poczęła się przed dwu i pół tysiąca laty, lecz 
jak o  myśl mityczna znacznie wcześniej.

Początek jednakże a źródło to całkiem odmienne pojęcia. Początek bowiem jest wpisany 
w historię i stanowi dla potom ności skarbnicę cennych spostrzeżeń. Ale pęd do uprawiania 
filozofii wypływa zawsze ze źródła. Tylko ono nadaje sens współczesnej filozofii i tylko w jego 
kategoriach staje się zrozum iała filozofia dawna.

Ź ródło to  może być wielorakie. Z zadziwienia bierze się pytanie i wgląd; zwątpienie czło­
wieka w osiągniętą wiedzę prowadzi do krytycznego jej rozpatrzenia i niezmąconej pewności; 
trwoga i poczucie zagubienia skłaniają go do zagłębienia się w siebie. Rozważmy teraz kolejno 
te trzy impulsy.

Pierwszy: Zdaniem  Platona źródłem filozofii było zadziwienie. Nasze oczy obdarzyły nas 
„widokiem gwiazd, słońca i nieboskłonu.” To zaś „pchnęło nas do zastanowienia się nad 
wszechświatem, skąd wyrosła filozofia, najwyższe dobro  zesłane śmiertelnym przez bogów” . 
A Arystoteles pisał: „T o  dzięki odczuwanemu zdumieniu ludzie zaczynają obecnie i u zarania ' 
zaczęli filozofować: zdumieni zrazu oczywistymi przeszkodami, posuwali się naprzód krok 
po kroku i określali trudności wynikające z zagadnień donioślejszych —  zjawiska księżyca, 
słońca i gwiazd, oraz powstania wszechświata” .

Zadziwienie skłania człowieka do poszukiwania wiedzy. Albowiem w swym zadziwieniu 
uświadamiam sobie jej brak. Szukam tedy wiedzy, ale dla niej samej, nie po to, aby „zaspokoić 
jakąś zwykłą potrzebę” .

Przez myślenie filozoficzne człowiek budzi się i uwalnia z jarzm a bieżących potrzeb. Nic 
kierowany żadną ukrytą pobudką, podziwia świat, niebo, i zastanawia się, czym to wszystko 
właściwie jest? Skąd się to bierze? Nie oczekuje on odpowiedzi na te pytania, żadnej korzyści, 
jedynie wewnętrznego zadowolenia.

Drugi: Kiedy już zaspokoję swój podziw i zdumienie poznaniem tego, co jest, rodzą się 
wątpliwości. Zgrom adziłem wiele cennych spostrzeżeń, lecz po krytycznym rozpatrzeniu nic nie 
wydaje się pewne. Postrzeganie uw arunkow ane jest narządam i zmysłów, a więc zwodnicze, 
zaś uzyskane wrażenia w żadnym wypadku nie są zbieżne z rzeczami samymi w sobie, istnieją­
cymi poza mną, niezależnie od mej percepcji. Kategorie, jakim i się posługujemy, są kategoriami 
naszego ludzkiego pojm owania, i jako  takie wikłają się w nierozwiązalne sprzeczności. Na 
każdym kroku jedno twierdzenie obala drugie. W swym filozoficznym rozwoju chwytam się 
tedy zwątpienia i przykładam  je bezkompromisowo do wszystkiego —  albo czerpiąc przyjem­
ność ze sceptycznej negacji, k tóra niczego nic uznaje, jednak nie jest zdolna sama z siebie 
posunąć się ani odrobinę naprzód, albo też stawiając sobie pytanie: Gdzie zatem można znaleźć 
pewność, wznoszącą się ponad wszelką wątpliwość i opierającą się wszelkiej krytyce?

Słynne stwierdzenie Kartezjusza — „M yślę, więc jestem ” —  stanowiło dla niego niezbity 
pewnik, choć on sam podaw ał w wątpliwość wszystko inne. Gdyż nawet skrajna błędność 
mego myślenia, błędność przekraczająca być może granice mego rozumienia, nie może przesło­
nić mi faktu, iż aby mylić się w myśleniu, wpierw muszę być.
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Systematyczne wątpienie staje się punktem  wyjścia krytycznego przyjrzenia się wszelkiej 
wiedzy, a bez radykalnego wątpienia nie może zaistnieć prawdziwie filozoficzna myśl. Powstaje 
jednak zasadnicze pytanie, czy i w jaki sposób na drodze samego wątpienia zyskano kiedykol­
wiek podstawę pewności?

Trzeci: Kiedy poświęcam energię poznaniu rzeczy w Świecie, kiedy podaję wszystko w w ąt­
pliwość, aby osiągnąć pewność, pochłaniają mnie rzeczy; przestaję myśleć o sobie, swych celach, 
własnym szczęściu i zbawieniu. W sam ozapom nieniu zadow alam  się zdobywaniem wiedzy.

Zmienia się to  Z chwilą, kiedy staję się świadomy siebie i swego położenia.
Stoik Epiktet powiedział: „Filozofia budzi się, gdy uświadamiamy sobie własną słabość 

i bezradność” . Jakże więc mam sobie w swej niedoli pomóc? Epiktet daje taką odpowiedź: 
T raktując wszystko, co mnie przekracza, jako  konieczne i wobec mnie obojętne, lecz to, co 
naprawdę zależy ode mnie, czyli sposób i treść mego myślenia, wynieść na wyżyny jasności 
i wolności.

Rozważmy teraz naszą ludzką kondycję. Zawsze znajdujemy się w sytuacjach. Sytuacje się 
zmieniają, nadarzają się sposobności. Nic wykorzystane, nigdy nie trafiają się ponownie. Sam 
z siebie mogę starać się zmienić daną sytuację. Ale istnieją sytuacje, których zasadnicza istota 
pozostaje bez zmian, nawet jeśli chwilowo przybierają inne oblicze i nie ujawnia się ich druzgo­
cąca siła: muszę umrzeć, muszę cierpieć, muszę zmagać się z losem, jestem we władzy przypadku, 
nieuchronnie obarczam  się winą. Te fundam entalne sytuacje naszej egzystencji nazywamy 
sytuacjami „granicznym i” , skrajnymi. Znaczy to, że są to sytuacje, których nie możemy uniknąć 
ani zmienić. Uświadomienie sobie tych granicznych sytuacji, obok zadziwienia i wątpienia, 
stanowi najgłębsze źródło filozofii. Na co dzień jednak je  od siebie odsuwam y, przymykamy 
na nie oczy i zachowujemy się tak, jakby w ogóle nie istniały. Zapom inam y, że czeka nas śmierć, 
że trawi nas wina, zapom inam y, że jesteśmy na łasce przypadku. Stawiamy czoła jedynie kon­
kretnym sytuacjom i obracam y je  na naszą korzyść, odpowiadam y na nie planowaniem i dzia­
łaniem w Świecie, kierowani pobudkam i praktycznymi. Lecz wobec sytuacji granicznych naszą 
reakcją jest albo opuszczenie ciemnej zasłony, albo jeśli przyjmujemy je do wiadomości, rozpacz 
i narodzenie się na nowo: stajemy się bowiem sobą dzięki przemianie naszej świadomości 
istnienia.

Możemy też wyrazić ludzką kondycję inaczej —  nie znajdujemy żadnego oparcia w doczesnym 
istnieniu.

W swej naiwności mylimy doczesność z bytem jako  takim. Kiedy jesteśmy szczęśliwi, radu­
jemy się swoją siłą, odczuwamy bezmyślną ufność, nic wybiegamy myślą poza bieżącą sytuację. 
W chwilach słabości i cierpienia rozpaczamy. Lecz kiedy się wyliżemy z ran, znów popadam y 
w samozapomnicnie i żyjemy w beztroskiej szczęśliwości.

W skutek takich doświadczeń człowiek jednak zm ądrzał. Zagrożenie, w którego cieniu 
wiedzie swoje życie, skłania go do szukania sposobów zapewnienia sobie bezpieczeństwa. Swe 
przetrwanie wiąże z ujarzmieniem natury i życiem w gromadzie.

Człowiek zdobywa władzę nad przyrodą po to, aby mu służyła; zaś dzięki nauce i technice 
pragnie uczynić ją  niezawodną.

Ale mimo ludzkiej dominacji nad naturą nigdy nie da się usunąć pierwiastka nieprzewidy­
walnego, tej stale nad nami wiszącej groźby. Koniec zaś zawsze przynosi klęskę: mozolnej 
pracy, starości, chorobie i śmierci zapobiec nie można. Ujarzmiona przyroda służy nam nie­
zawodnie tylko w odosobnionych przypadkach. N atu ra  rozpatryw ana w całości nie daje nam 
żadnego oparcia.

Ludzie łączą się w społeczność, aby ukrócić i ostatecznie, znieść nie kończącą się walkę 
wszystkich przeciw wszystkim; próbują osiągnąć poczucie bezpieczeństwa na drodze wzajemnej 
pomocy.
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I to jednak  ma swój kres. Albowiem sprawiedliwość i wolność zapewnić może tylko państwo, 
w którym  każdy obywatel poczuwa się wobec drugiego do bezgranicznej solidarności. Jedynie 
wówczas, gdyby kogoś spotkała krzywda, inni ujęliby się za nim jak  jeden mąż. Takiego państwa 
jednak dotąd  nie widziano. W zajemnie wspierały się w opresji i potrzebie wyłącznie wąskie 
grupy, a czasem tylko jednostki. Absolutnego bezpieczeństwa nie gw arantuje żaden kościół, 
żadne państwo, żadne społeczeństwo. Żywiono to miłe złudzenie w czasach pokoju, kiedy 
sytuacje graniczne były skrzętnie maskowane.

Jest jednak coś, co można rzucić na szalę przeciw powszechnej niepewności i zawodności 
świata: rzeczy godne wiary, rzeczy budzące zaufanie. Istnieje podstaw a, z której czerpiemy siły
—  dom  i ojczyzna, bracia, siostry i przyjaciele, mężowie i żony. W spiera nas historyczna tra­
dycja, rodzimy język, wiara, dzieła myślicieli, poetów, artystów. Lecz cała ta spuścizna również 
nie daje nam  poczucia bezpieczeństwa, nie m ożna na niej do końca polegać. Zawsze bowiem 
stykamy się z nią jako  wytworem ludzkim, gdyż w Świecie nie ma Boga. Tradycja prowokuje 
pytania, zaś człowiek, nie tracąc jej z oczu, musi czerpać to, co stanowi dla niego pewność, byt, 
niezawodne oparcie, z własnego pierwotnego źródła. Lecz niestały i przypadkowy charakter 
wszelkiego istnienia w Świecie służy za ostrzeżenie, zabrania nam poprzestawać na Świecie 
wskazuje na coś więcej.

Sytuacje graniczne —  śmierć, przypadek, wina i zawodność natury —  stawiają mnie wobec 
rzeczywistości porażki. Co mam tedy począć w obliczu całkowitej klęski, którą muszę przyjąć 
do wiadomości, jeśli chcę zachować wewnętrzną uczciwość?

Nie wystarczy, idąc za radą stoików, wycofać się w obręb własnej wolności niezależnego 
umysłu. Stoicy bowiem nie dość radykalnie postrzegali ludzką słabość. Przeoczyli to, iż sam 
umysł jest w swej istocie pusty i zależny od treści, jaką go wypełnimy, nie brali też pod uwagę 
możliwości obłędu. Myśl stoików nie przynosi nam pociechy -  niezależny umysł jest jałowy, 
wyzuty z treści. Nie pozostawia nam  nadziei, bowiem nie stwarza sposobności wewnętrznej 
przemiany, ani spełnienia w miłości przez pokonanie egoizmu. Nie pozwala nam też wypatrywać 
ziszczenia się w przyszłości tego, co możliwe.

M imo to w swych dążeniach stoicy zmierzają ku prawdziwej filozofii. Ich myśl, której 
źródłem są sytuacje graniczne, wyraża podstawowy impuls, każący szukać człowiekowi obja­
wienia prawdziwego bytu w realności ludzkiej klęski.

Decydujące znaczenie ma postawa człowieka wobec klęski i czy ukrywa ją  przed sobą, 
pozwalając, aby dopiero na koniec obiektywnie go pochłonęła, czy też dostrzega ją  w całej 
jaskrawości jako  niezmienną granicę swego istnienia; czy czepia się fantastycznych rozwiązań 
i kojących wyobrażeń czy uczciwie stawia jej czoła, milcząc w obliczu nieprzeniknionego. 
Stosunek człowieka do własnej porażki przesądza o tym, jaki się stanie.

W sytuacjach granicznych człowiek albo postrzega nicość albo przeczuwa prawdziwy byt 
na przekór efcmcryczności świata i ponad nią. Nawet rozpacz, z racji tego, iż jest możliwa, 
wskazuje poza świat.

Lub ujmując to inaczej, człowiek pragnie odkupienia. Odkupienie obiecują wielkie uniwer- 
salistycznc religie. Zasadzają się one na obiektywnej rękojmi prawdy i rzeczywistości odkupie­
nia. D roga religijna prowadzi do aktu  jednostkow ego nawrócenia. Tego filozofia zapewnić 
nie może. Mimo to wszelka filozofia jest przekraczaniem świata, analogicznym do odkupienia.

Reasumując: Ź ródła filozofii należy upatryw ać w zadziwieniu, wątpieniu, poczuciu zagu­
bienia. Jej zaczątkiem jest burzliwa przemiana duchowa, która określa jej cel.

Zdumienie natchnęło Platona i Arystotelesa do zgłębiania natury bytu.
Pośród bezkresu wątpliwości Kartezjusz poszukiwał nieodpartej pewności.
W obliczu cierpienia stoicy pragnęli ukojenia umysłu.
Każde z owych doświadczeń zawiera swoją własną prawdę, obleczoną przy tym niezmiennie 

w historyczne pojęcia i język. Kiedy przyswajamy sobie te filozofie, przebijamy tę historyczną 
skorupę, docierając do pierwotnych źródeł, które płyną w nas samych.

W ewnętrzny impuls nakierowuje nas na mocne podstawy, głębię istnienia, wieczność.
Ale być może fundam entalnego, absolutnego źródła należy upatrywać gdzie indziej. O dkry­

cie, iż przez zadziwienie objawia nam się byt, inspiruje, lecz zarazem kusi nas do porzucenia
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świata i oddania się czystej, magicznej metafizyce. N ieodparta pewność ogranicza się do dzie­
dziny wiedzy naukowej, dzięki której radzimy sobie w Świecie. Niewzruszoność stoików to 
zaledwie półśrodek w udręce, ocalenie przed całkowitym rozpadem , lecz sam a w sobie pozba­
wiona jest treści i życia.

Te trzy pobudki —  zdumienie prowadzące do poznania, zwątpienie prowadzące do pewności 
i zagubienie prowadzące do jaźni —  w żadnej mierze nie wyczerpują jednak  zakresu współ­
czesnej myśli filozoficznej.

W przeżywanym obecnie zasadniczym punkcie zwrotnym dziejów, w dobie bezpreceden­
sowych zniszczeń oraz rysujących się czarno widoków na przyszłość, trzy om awiane wcześniej 
motywy pozostają ważne, lecz nie są dostateczne. M ogą być wprowadzone w życie tylko wtedy, 
gdy ludzie komunikują się ze sobą.

W przeszłości panow ała między ludźmi niekwestionowana, oczywista więź —  stałej społecz­
ności, instytucji, uniwersalnych pojęć. Nawet jednostka wyobcowana miała w pewnym sensie 
oparcie w swej osobności. Uderzającym znakiem postępującego w obecnym czasie rozbicia jest to, 
że coraz więcej ludzi nie potrafi znaleźć z drugim wspólnego języka, że ludzie spotykają się ze sobą 
i rozchodzą, że obojętny jest im los innych, że nie można liczyć na wspólnotę czy lojalność.

N abiera dziś ostrości odwieczna i uniwersalna sytuacja: o to  może, i zarazem nie może, 
zjednoczyć mnie z Innym praw da; że m oja wiara w chwilach pewności ściera się z wiarą d ru ­
giego; że zawsze istnieje jakaś granica zwiastująca jedynie walkę bez nadziei na pogodzenie, 
nieuchronnie kończącą się unicestwieniem lub ujarzmieniem; że uległość i chwiejność każe 
ludziom pozbawionym wiary łączyć się w stada albo uparcie wzajemnie się atakować.

Nie jest to zjawisko błahe czy marginalne. Byłoby tak, gdyby istniała praw da zdolna 
zadowolić mnie w mej osobności. Nie cierpiałbym tak bardzo z powodu braku porozum ienia 
między ludźmi ani nie czerpałbym tak wyjątkowej przyjemności z autentycznej komunikacji, 
gdybym mógł w absolutnej samotności stwierdzić na pewno, co jest praw dą. Ale istnieję tylko 
w związku z Innym, sam —  obracam  się w nicość.

Kom unikowanie zrozumienia do zrozumienia, umysłu do umysłu, a także egzystencji do 
egzystencji stanowi środek przekazu znaczeń i wartości bezosobowych. Trzeba, aby obrona 
i atak stały się sposobam i nie zdobywania władzy, lecz odnoszenia się jednego człowieka do 
drugiego. Zm agania te to miłujące zawody, w których każda ze stron składa broń. Pewność 
autentycznego istnienia zawiera się wyłącznie w nieograniczonym kom unikowaniu między 
ludźmi, którzy razem żyją i rywalizują ze sobą w wolnej wspólnocie, traktują wzajemne więzi 
jako  etap wstępny, niczego nie uważają za pewnik i wszystko kwestionują. Tylko w kom uniko­
waniu wypełnia się praw da, tylko w kom unikowaniu staję się naprawdę sobą, nie tylko żyję, 
lecz realizuję swe życie. Bóg ukazuje się jedynie pośrednio i tylko w miłości człowieka do 
człowieka; zniewalająca pewność jest względna i szczególna, podporządkow ana Całości. Posta­
wa stoicka jest w gruncie rzeczy pusta i sztywna.

Zasadnicze stanowisko filozoficzne, które mam na myśli, wywodzi się z bólu wobec braku 
komunikacji, z dążenia ku autentycznej kom unikacji, z możliwości miłujących zm agania, 
w których jaźnie jednoczą się ze sobą głęboko.

Te filozoficzne wysiłki zarazem m ają swe korzenie we wspomnianych już trzech rodzajach 
doświadczeń, które trzeba rozpatrzeć w odniesieniu do kom unikow ania człowieka do człowieka
—  czy jej sprzyjają czy są jej wrogie?

M ożna zatem stwierdzić, że choć zadziwienie, wątpliwość i doświadczenie sytuacji granicz­
nych są istotnymi źródłami filozofii, nadrzędne jej źródło stanowi wola autentycznego kom u­
nikow ania, w której zaw arta jest cała reszta. Staje się to  jasne już na samym początku, albowiem 
czy istnieje filozofia, która nie dąży do komunikacji, k tóra siebie nic wyraża i nie szuka słu­
chacza? Czyż samą jej istotą nie jest komunikowalność, sama z kolei nieodłączna od prawdy?

K om unikacja tedy stanowi cel filozofii i w komunikacji mieszczą się pozostałe jej zadania: 
świadomość bytu, oświecenie na drodze miłości, osiągnięcie spokoju.

Karl Jaspers
przel. S ław om ir S tudniarz
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E. E. Cummings

* * *

wzwyż w ciszę zieloną 
ciszę z ziemią białą w środku

pójdziesz (pocałuj mnie) sobie

tam  w poranek młodziutki 
poranek z ciepłym światem w środku

(pocałuj mnie) pójdziesz sobie

wprost w słoneczny blask wspaniały 
słoneczny blask z dniem całą gębą w środku

pójdziesz sobie (pocałuj mnie

w dół we wspomnienie swoje i 
w któreś ze wspomnień i wspomnienie

ja) pocałuj mnie (pójdę sobie)

pr/cl. Leszek Engelking
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William Carlos Williams

A LA LUNĘ

Powoli wschodzący, powoli nabierający sił księżycu 
W ybacz nam lęk nasz pełen pychy:
Wybacz nam nasz udręczony spokój!

Zaprawdę, wybacz nam , księżycu.
Okrągły, jaśniejący ponad zmierzchaniem!
W ybacz nam nasze małe podróże, pow tarzane w nieskończoność!

Wszystkie pętające nas tkliwości, wybacz,
O, księżycu w zenicie!
Ty bowiem, co wyznaczasz południe nocy,
Ty, co wspiąłeś się najwyżej,
Ty, księżycu, musisz rozumieć te rzeczy.

APOLOGIA

Dlaczego dzisiaj piszę?

Pobudza mnie do tego 
piękno
okropnych twarzy 
nic nic znaczących ludzi:

czarnoskórych kobiet
wyrobników —
starych i doświadczonych —
wracających po zmierzchu do domu
zrzuciwszy część ubrania
ich twarze są podobne
do starego florenckiego dębu

Także

arcydzieła waszych twarzy 
wybitni obywatele 
także i one mnie pobudzają 
ale
nie w ten sam sposób
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COŚ W RODZAJU PIEŚNI

Niech wąż czeka pod
swoim zielskiem
a literatura niech będzie
ze słów, wolnych i szybkich, gwałtownych —
by uderzać, spokojnych —  by czekać,
nie zmrużywszy oka.

—  m etaforą pojednać 
ludzi i głazy.
Twórz. (Żadnych idei 
poza przedm iotam i) Zmyślaj!
Łom  i kamień to  mój kwiat, rozszczepia 
skały.

William Carlos Williams
pr/.el. l i s z e k  Engelking



PROZA 15

Iwan Bunin

KRUK*

Mój ojciec byl podobny do kruka. Uświadomiłem to sobie, kiedy byłem jeszcze małym 
chłopcem: pewnego razu zobaczyłem w „Niwie” ilustrację, jakąś skałę, a na niej N apoleona 
z białym brzuszkiem i w łososiowych spodniach, w czarnych krótkich bucikach, i nagle roześ­
miałem s; '  radośnie przypomniawszy sobie rysunki z „Podróży polarnych” Bogdanowa —  N a­
poleon v, \ł mi się tak podobny do pingwina. A potem pomyślałem ze smutkiem: a tatuś 
podobny jest do kruka...

Ojciec piastował w naszym gubernialnym mieście ogromnie eksponow any urząd i to jeszcze 
bardziej go zepsuło: myślę, że nawet pośród miejscowej elity, do której zresztą ojciec należał, 
nic było człowieka bardziej uciążliwego, bardziej ponurego, małomównego i z niewzruszonym 
okrucieństwem cedzącego tak słowa, jak  i uczynki. Średniego wzrostu, krępy, nieco przygar­
biony, o czarnych, gęstych włosach, śniady, z pociągłą wygoloną twarzą, o wydatnym  nosie, 
do złudzenia przypominał kruka, zwłaszcza kiedy ubrany we frak pojawiał się na dobroczyn­
nych balach, wydawanych przez naszą gubernatorow ą i przygarbiony acz krzepki stał przy 
jakim ś kiosku udającym wiejską chałupę, kręcił swoją wielką, kruczą głową, zezując błyszczą­
cymi kruczymi oczami na tańczących, na podchodzących do kiosku i na tę bojarzynię, która 
z czarującym uśmiechem podawała z kiosku wielką, ubrylantow aną dłonią płaskie kielichy 
żółtego, taniego szam pana —  dorodną niewiastę w złotogłowiu i kokoszniku, z nosem tak 
białoróżowym od pudru, że wydawał się być sztucznym. Ojciec był od daw na wdowcem; nas, 
dzieci, miał tylko dwoje —  mnie i moją maleńką siostrę Lilę. Chłodem  i pustką lśniły lustrzanie 
czyste pokoje naszego przestronnego, służbowego mieszkania na drugim  piętrze jednej z rządo­
wych kamienic, frontem wychodzącej na obsadzony topolam i bulwar między soborem a główną 
ulicą. Na szczęście od blisko pół roku mieszkałem w Moskwie, uczyłem się w liceum K atkow a, 
przyjeżdżałem do dom u tylko na zapusty i wakacje letnie. Tego roku jednak  spotkało mnie 
w dom u coś zupełnie nieoczekiwanego.

N a wiosnę ukończyłem liceum i przyjechawszy z Moskwy zostałem wprost oszołomiony: 
nagle jakby słońce zajaśniało w naszym wcześniej tak martwym mieszkaniu —  całc było opro ­
mienione obecnością tej młodej, lekkonogiej dziewczyny, która dopiero co zmieniła dotychcza­
sową nianię ośmioletniej Liii, wysoką, płaską staruchę, podobną do średniowiecznej figury 
jakiejś świętej wyrzezanej z drewna. Uboga dziewczyna, córka nic nic znaczącego urzędniczyny, 
podwładnego ojca, była nieskończenie szczęśliwa, że natychm iast po ukończeniu gimnazjum tak 
się los do niej uśmiechnął, a później i dlatego, że przyjechałem, że zjawił się w dom u jej rówieśnik. 
Ale jakaż była płochliwa, jakaż nieśmiała w obecności ojca podczas naszych uroczystych 
obiadów, w każdej chwili trwożliwie spoglądając na czarnooką, jak  ojciec mrukliwą, ale oprys­
kliwą nie tylko w każdym geście, ale nawet i w milczeniu Lilę, która wiecznie jakby czegoś 
wyczekiwała i ciągle wyzywająco kręciła swoją czarną główką! Podczas obiadów ojciec zmieniał 
się nie do poznania: nie rzucał przykrych spojrzeń w stronę starego G urija w nicianych ręka­
wiczkach przynoszącego mu dania, co chwila coś mówił —  wolno, ale mówił —  zwracając się, 
oczywiście, tylko do niej, ceremonialnie nazywając ją  „łaskawą Heleną N ikołajew ną” , próbo­
wał też żartow ać, uśmiechać się. A ona była tak zm ieszana, że odpow iadała ledwie żałosnym 
uśmiechem, płoniła się na całej delikatnej i subtelnej twarzyczce —  twarzyczce szczuplutkiej 
blondyncczki w lekkiej białej bluzce z ciemnymi od gorącego młodego potu pacham i, pod którą 
ledwie zaznaczały się maleńkie piersi. Podczas obiadu nie śmiała nawet na mnie spojrzeć: 
wydawałem się jest straszniejszy niż ojciec. Ale im bardziej starała się mnie nie dostrzegać, z tym

* Opowiadanie ze zbioru „Parowiec «Saratów»” , który ukaże się nakładem toruńskiej oficyny MADO.
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większą surowością zerkał ojciec w moją stronę: nie tylko on. a leja  również rozumiałem, czułem, 
że za tymi milczącymi staraniam i, aby mnie nie zauważać, a tylko słuchać ojca i baczyć na złą, 
k rnąbrną, choć wciąż milczącą Lilę, ukrywał się zupełnie inny lęk —  radosny lęk naszego 
wspólnego szczęścia —  być blisko siebie. W ieczorami ojciec pił herbatę zajęty w swoim gabinecie 
i jego dużą filiżankę ze złoconymi brzegami przynoszono mu tam  i staw iano na biurku; teraz 
jednak pił herbatę razem z nami, w stołowym, a przy samowarze siedziała ona —  Lila już 
wówczas spała. Ojciec wychodził z gabinetu w długim, obszernym tużurku na czerwonej 
podszewce, siadał w swoim fotelu i podawał jej filiżankę. Nalewała do pełna, tak jak  lubił, 
i zwracała mu ją  drżącą ręką, nalewała mnie i sobie i, opuściwszy rzęsy, zajmowała się jakąś 
robótką, a on bez pośpiechu mówił rzeczy zadziwiające:

—  Blondynkom, łaskawa Heleno N ikolajewna, do twarzy w czarnym albo pąsowym... 
N a przykład do pani cery idealnie pasowałaby suknia z czarnego atłasu ze stojącym, ząbkow a­
nym kołnierzem a la M aria Stuart, ozdobiona drobnym i brylantam i... albo średniowieczna 
suknia z niewielkim dekoltem  i rubinowym krzyżykiem... W salopce z ciem nogranatowego 
liońskiego aksam itu i weneckim berecie też byłoby pani dobrze... W szystko to, naturalnie, 
m arzenia —  ciągnął uśmiechając się. —  Pani ojciec zarabia u nas wszystkiego siedemdziesiąt 
pięć rubli miesięcznie, a dzieci ma, oprócz pani, jeszcze piątkę, same maleństwa, a to znaczy, że 
przyjdzie pani spędzić całe życie w ubóstwie. Ale powiedzmy szczerze: cóż jest złego w marze­
niach? Podniecają, dodają sił, wzbudzają nadzieję. A potem , czyż nie bywa tak, że niektóre się 
nagle ziszczają? Rzadko, oczywiście, bardzo rzadko, ale się ziszczają... Ot, choćby taki kucharz 
z dworca w K ursku — wygrał niedawno na loterii dwieście tysięcy, zwykły kucharz!

S tarała się udawać, że bierze to wszystko za miłe żarty, zmuszała się spoglądać na niego, 
uśmiechać się, ja  zaś, jakbym  niczego nie słyszał, rozkładałem pasjans Napoleona. Pewnego 
razu posunął się jednak jeszcze dalej —  skinąwszy w moją stronę powiedział nagle:

—  A ten oto młody człowiek też pewnie marzy: umrze, roi mu się, za jakiś czas tatuńcio 
i mu nagle złoty deszcz spadnie. A tu będzie susza, ni jednej kropelki. U tatuńcia, naturalnie, 
jest coś niecoś, dajmy na to mająteczek z tysiącem dziesięcin czarnoziemu w samarskiej guberni, 
tylko wątpliwe, czy się on dostanie synalkowi, który nie nazbyt wielką darzy tatuńcia miłością i, 
jak  przypuszczam, wyjdzie na pierwszorzędnego utracjusza...

Ta ostatnia rozmowa m iała miejsce wieczorem, w wigilię świętych Piotra i Pawła, w dzień, 
który do końca będę pamiętać. R ano ojciec pojechał do soboru, a stam tąd na imieninowe 
śniadanie do gubernatora. Zresztą w dni powszednie nigdy nie jadał śniadań w dom u, tak więc 
i tego dnia siedzieliśmy przy stole we trójkę. Lila, kiedy zam iast jej ulubionych faworków 
podano wiśniowy kisiel, zaczęła przeraźliwie krzyczeć na G urija, walić piąstkami w stół, zrzuciła 
talerz na podłogę i trzęsła głową zanosząc się wściekłym szlochaniem. Jakoś udało się nam 
zaciągnąć ją  —  gryzącą nas po rękach i kopiącą —  do jej pokoju, gdzie ubłagaliśmy ją , aby 
się uspokoiła, naobiecywaliśmy surowo ukarać kucharza, że ucichła w końcu i zasnęła. Ileż 
lękliwej czułości mieściło się dla nas nawet w tym jednym, kiedy wspólnie usiłowaliśmy zanieść 
ją  do pokoju i wtedy nasze ręce stale się dotykały! Na dworze szumiał deszcz, mroczniejące 
pokoje rozświetlała niekiedy błyskawica i szyby drżały od grzmotu.

—  To burza tak na nią podziałała —  powiedziała radosnym  szeptem, kiedy wyszliśmy 
na korytarz, i nagle zaczęła nasłuchiwać. —  O, gdzieś się pali!

Pobiegliśmy do stołowego, otworzyliśmy okno —  obok dom u z hałasem pędziła w dół 
bulwaru straż pożarna. N a topole spadała gęsta ulewa —  burza już minęła, jakby  ją  deszcz 
zgasił —  w łoskocie mknących ulicą długich wozów ze stojącymi na nich strażakam i w miedzia­
nych kaskach, z sikawkami i drabinam i, przy dźwięku dzwonków, zawieszonych na kabłąkach 
nad grzywami czarnych perszeronów, z trzaskiem podków na bruku, czule, szatańsko figlarnie, 
ostrzegawczo śpiewała trąbka trębacza... Potem szybko, coraz szybciej zaczął bić na alarm 
dzwon z dzwonnicy Iwana W ojownika na Ławach... My, jedno przy drugim, blisko siebie, 
staliśmy przy oknie, przez które wpadał świeży zapach deszczu i wilgotnego miejskiego kurzu, 
i wydawało się, żeśmy tylko patrzyli i słuchali w czujnym napięciu. Potem mignął ostatni wóz 
z jakim ś wielkim, czerwonym zbiornikiem, serce zabiło mi mocniej, czoło zdrętwiało —  ująłem 
jej m artwo zwisającą wzdłuż biodra rękę, błagalnie patrząc na jej policzek, a ona zaczęła
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blednąc, rozchyliła wargi, w głębokim oddechu uniosła piersi i też jakby  błagalnie zwróciła na 
mnie jasne, pełne łez oczy, ja  zaś objąłem jej ramię i po raz pierwszy w życiu omdlałem w de­
likatnym chłodzie dziewiczych ust... Nie było po tym ni jednego dnia bez naszych cogodzinnych, 
mby przypadkowych spotkań to w salonie, to w bawialni, to znów na korytarzu, a nawet 
w gabinecie ojca, przyjeżdżającego do dom u dopiero wieczorem, tych spotkań krótkich a sza­
leńczo długich, nienasyconych i już trudnych do wytrzymania ciągłym niezaspokojeniem poca­
łunków. Ojciec, jakby  coś wyczuwając, jak  dawniej przestał przychodzić wieczorem na herbatę 
do stołowego, znów stał się mrukliwy i posępny. Ale my już nie zwracaliśmy na niego uwagi, 
a ona podczas obiadów była spokojniejsza i poważniejsza.

W początkach lipca Lila zachorowała objadłszy się malinami, z wolna powracając do zdrowia 
leżała w swoim pokoju, przez cały czas rysując kolorowymi ołówkami na dużych arkuszach pa­
pieru przymocowanych do pulpitu, jakieś bajkowe miasta, a ona, zmuszona do przebywania przy 
jej łóżku, siedziała wyszywając dla siebie białoruską rubaszkę —  odejść nie było jej wolno: już po 
chwili Lila czegoś żądała. Ja zaś w pustym, cichym dom u prawie odchodziłem od zmysłów z nie­
ustannego, bolesnego pragnienia, żebym mógł ją  zobaczyć, całować i tulić do siebie, siedziałem w ga­
binecie ojca wyjmując co popadnie z jego biblioteki i usiłowałem czytać. Tak siedziałem i wtedy, już 
Pod wieczór. I o to  nagle usłyszałem jej lekkie i szybkie kroki. Rzuciłem książkę i zerwałem się.

—  I co, zasnęła?
M achnęła tylko ręką.
—  Skądże! Ty nie wiesz —  ona potrafi dwie doby nie spać i nic jej nie jest, zresztą jak  

wszystkim wariatom! Wypędziła mnie, żebym szukała u ojca jakichś żółtych i pomarańczowych 
ołówków...

Rozpłakawszy się podeszła do mnie i położyła mi głowę na piersi:
—  Ach, mój Boże, kiedyż to się wreszcie skończy! Powiedzże mu w końcu, że mnie kochasz, 

ze nic na Świecie nie jest w stanie nas rozłączyć!
I uniósłszy m okrą od łez buzię, gwałtownie objęła mnie i zapam iętała się w pocałunku. Przy­

tuliłem ją  całą do siebie, pociągnąłem na kanapę. Czyż mogłem w owej chwili o czymkolwiek 
trzeźwo myśleć, o czymś pamiętać? Ale na progu gabinetu słychać już było lekkie pokasływanie: 
wyjrzałem zza jej ramienia —  ojciec stał i patrzył na nas. Potem odwrócił się i odszedł zgarbiony.

N a obiedzie nie pojawiło się żadne z nas. Wieczorem zapukał do mnie Gurij: „T atuś prosi 
Panicza do siebie” . Wszedłem do gabinetu. Ojciec siedział w fotelu przed biurkiem i nie odw ra­
cając się zaczął mówić:

— Ju tro  wyjedziesz na całe lato do mojego m ajątku w guberni samarskiej. Jesienią jedź 
do M oskwy albo Petersburga i szukaj sobie posady. Jeśli ośmielisz się nie usłuchać, wydziedziczę 
cię. To nie wszystko: ju tro  poproszę gubernatora, aby niezwłocznie wysłał cię na wieś etapem. 
Teraz idź i nie pokazuj mi się więcej na oczy. Pieniądze na podróż i kieszonkowe otrzym asz ju tro  
rano przez lokaja. Jesienią napiszę do adm inistracji m ajątku, aby ci wyasygnowano jakąś sumę 
na pierwsze przetrwanie w stolicach. I nie miej nadziei, że uda ci się zobaczyć ją  przed wyjazdem. 
To wszystko, mój łaskawco, idź.

Jeszcze tej samej nocy wyjechałem do guberni jarosławskiej, do m ajątku jednego z moich 
licealnych kolegów; przemieszkałem u niego do jesieni. Jesienią, dzięki protekcji jego ojca, 
otrzymałem posadę w ministerstwie spraw zagranicznych w Petersburgu i napisałem do ojca, 
że na zawsze zrzekam się nie tylko spadku po nim, ale w ogóle wszelkiej pomocy. Zimą 
dowiedziałem się, że on wziąwszy dymisję też przeniósł się do Petersburga — jak  mi powiedziano
—  „z prześliczną, m łodziutką żoną” . I pewnego razu wchodząc na widownię Teatru Maryjskie- 
go na kilka m inut przed podniesieniem kurtyny, nagle zobaczyłem jego i ją. Siedzieli w loży 
blisko sceny, tuż przy poręczy, na której leżała opraw na w masę perłową m ała lornetka. On, 
we fraku, przygarbiony niby prawdziwy kruk, uważnie czytał program  zmrużywszy jedno oko. 
Ona, sw obodna i elegancka, z wysoko upiętymi blond włosami, z zainteresowaniem rozglądała 
się po nagrzanej, błyszczącej lustrami, łagodnie szumiącej, wypełniającej się ludźmi widowni, 
na stroje wieczorowe, fraki i m undury wchodzących do lóż. N a jej wiotkiej szyi ciemnym ogniem 
skrzył się rubinowy krzyżyk, delikatne, ale już zaokrąglone ram iona miała obnażone, rodzaj 
peplum z pąsowego aksam itu spięte było na lewym ramieniu rubinową agrafą...
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Iwan Bunin

ZEMSTA*

W pensjonacie w Cannes, dokąd przyjechałem w końcu sierpnia z zamiarem zażywania 
morskich kąpieli i m alowania z natury, ta  dziwna kobieta piła co rano kawę i obiad jad ła przy 
osobnym  stoliku z niezmiennie skupionym , ponurym  wyrazem twarzy, jakby nikogo i niczego 
nie widziała, a po kawie znikała gdzieś prawie do wieczora. Mieszkałem w pensjonacie już blisko 
tydzień i ciągle jeszcze z ciekawością przyglądałem się jej: czarne, gęste włosy, gruby warkocz 
owinięty wokół głowy, silne ciało w czerwonej, kretonowej sukni w czarne kwiaty, piękna, 
choć nieco pospolita twarz —  i to mroczne spojrzenie... Do stołu podawała nam Alzatka, 
piętnastoletnia dziewczynka, ale o obfitym już biuście i rozrośniętych pośladkach, nadmiernie 
pulchna, lecz pulchnością świeżą i dziwnie delikatną, wyjątkowo miła i głupia, na każde słowo 
rozkwitająca strachem  i uśmiechem; i oto, spotkawszy ją  pewnego dnia na korytarzu zapytałem:

—  Dites, Odette, qui est cette dame?
G otow a tak  do przestrachu, jak  i uśmiechu, podniosła na mnie maślane, m odre oczęta:
—  Quelle dam e, monsieur?
—  M ais la dam e brune, la-bas?
—  Quelle table, monsieur?
—  N um ero dix.
—  C ’est une russe, monsieur.
—  Et puis?
—  Je n ’en sais rien, monsieur.
—  Est-elle chez vous depuis longtemps?
—  Depuis trois semaines, monsieur.
—  Toujours seule?
—  N on, monsieur. II y avait un monsieur...
—  Jeun, sportif?
—  N on, monsieur... Tres pensif, nerveux...
—  Et il a disparu un jour?
—  Mais oui, monsieur...*
„T ak, tak —  pomyślałem. — Teraz już cokolwiek rozumiem, ale gdzie ona znika każdego 

ranka? Jego ciągle szuka?”
Następnego dnia, zaraz po kawie, jak  zawsze usłyszałem przez otw arte okno mojego pokoju 

chrzęst żwiru w ogródku pensjonatu i wyjrzałem: ona, jak  zwykle z odkrytą głową, pod para­
solką tegoż co i suknia koloru, w czerwonych espadrylach szła dokądś szybkim krokiem. 
Chwyciłem laskę, panam ę i pośpieszyłem w ślad za nią. Z  naszej uliczki skręciła w bulwar 
C arnot —  i ja  również skręciłem w nadziei, że ona w swoim niezmiennym skupieniu nic odwróci

* Opowiadanie ze zbioru „Parowiec «Saratów»” , który ukaże się nakładem toruńskiej oficyny MADO.
* —  Powiedz, Odette, kim jest ta pani? — Która pani? — Brunetka, tam? — Który stół? — Numer dziesięć. — To 

Rosjanka. No. i... —  Nic o niej nie wiem. — Od dawna jest tutaj? — Od trzech tygodni. —  Zawsze sama? — Nie. Był 
pewien pan... —  Młody, wysportowany? — Nie. Bardzo zamyślony, nerwowy. I pewnego pięknego dnia przepadł? 
— Tak, proszę pana... (fr.)
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się ani nie wyczuje mojej obecności. I rzeczywiście —  nie odwróciła się ni razu aż do samego 
dworca. Nie odwróciła się również na dworcu, wchodząc do przedziału w agonu trzeciej klasy. 
Pociąg jechał do Tulonu, na wszelki wypadek wziąłem bilet do Saint-Raphacl i zająłem miejsce 
w sąsiednim przedziale. Było oczywiste, że nie jechała daleko, ale dokąd? W ychylałem się przez 
okno w N apoule, w Teules... Wreszcie, wychyliwszy się na przystanku w Treillace, zobaczyłem 
ją na drodze prowadzącej do wyjścia ze stacji. Wyskoczyłem z w agonu i znów poszedłem za 
nią, trzymając się wszakże w pewnej odległości. 1 tak przyszło mi iść długo —  i serpentyną 
szosy w dół nadm orskich urwisk, i po krętych, kamienistych ścieżkach wśród niskiego, sosno­
wego lasu, którym i skracała sobie drogę na wybrzeże, do zatoczek wcinających się w brzeg 
tej skalistej, pokrytej lasem i odludnej okolicy na stoku nadm orskich gór. Zbliżało się południe, 
było skwarno, nieruchome i gęste powietrze przepełniał zapach nagrzanej choiny, nigdzie 
żywego ducha, najmniejszego dźwięku — tylko jednostajny terkot cykad —  otw arte na po­
łudnic morze błyszczało, migotało wielkimi srebrnymi gwiazdami... W końcu zeszła ścieżką nad 
zieloną zatoczkę wciśniętą między krwistej barwy skały, parasolkę rzuciła na piasek, prędko 
zzuła buty włożone na bosą stopę —  i zaczęła rozbierać się. Leżąc na kam ienistym urwisku, 
pod którym  zdejmowała mroczno-kwiecistą suknię, patrzyłem i myślałem o tym, że z pewnością 
i kostium  kąpielowy ma tak sam o złowieszczy. Lecz żadnego kostium u nie miała pod suknią 
" - ty lk o  krótką różową koszulkę. Zrzuciwszy ją , cała aż brązowa od opalenizny, mocna, jędrna, 
ruszyła po kam ieniach ku jasnej, przeźroczystej wodzie, napinając kształtne łydki, poruszając 
krągłymi pośladkam i, błyszcząc opalenizną bioder. Stanęła nad wodą —  widocznie mrużyła 
°czy od jej oślepiającego blasku, —  potem zaszurała w niej nogami, przykucnęła, zanurzyła 
do ram ion i odwróciwszy się położyła na brzuchu, rozchyliła nogi i przybliżyła się do piaszczys­
tego brzegu, oparłszy się oń łokciam i położyła głowę. W oddali rozlegle i swobodnie mieniła 
się kłującym srebrem  m orska równina, zam knięta zatoczka i całe jej skaliste zacisze nagrzewało 
się coraz mocniej słonecznym żarem; nad skwarnym, skalistym pustkowiem i młodym, połud­
niowym lasem zawisła taka cisza, że słychać było jak  od czasu do czasu na leżące w dole pode 
ntną ciało spływała z połyskujących pleców, z pośladków i z silnych, rozsuniętych nóg drobna 
sieć szklistej fali. Leżąc i wyglądając zza kamieni, z każdą chwilą mocniej porażony tą wspaniałą 
nagością, coraz bardziej zapom inałem  o niedorzeczności i zuchwałości mojego postępku. U nio­
słem się nieco chcąc w podnieceniu zapalić fajkę, gdy ona nagle także podniosła głowę i om iotła 
mnie pytającym wzrokiem od stóp do głowy, nie zmieniając jednak pozycji w jakiej leżała. 
W stałem, nie wiedząc, co robić i co powiedzieć. Odezwała się pierwsza:

—  Przez całą drogę słyszałam, że idzie ktoś za m ną. Dlaczego pan za m ną pojechał?
Zdecydowałem się odpow iadać bez osłonek:
—  Zechce mi pani wybaczyć, z ciekawości...
Przerwała mi:
—  Tak, bez wątpienia jest pan ciekawski. O dette powiedziała mi, że wypytywał ją  pan

o mnie, przypadkowo słyszałam, że jest pan Rosjaninem i dlatego się nie zdziwiłam —  wszyscy 
Rosjanie są ponad miarę ciekawscy. N o, ale dlaczego właściwie pojechał pan za mną?

—  Z  ciekawości właśnie, poniekąd zawodowej.
—  Tak, wiem, pan jest malarzem.
—  T ak, a pani jest wymarzonym modelem. Oprócz tego, każdego ranka znikała gdzieś 

pani i to  mnie intrygowało —  gdzie? dlaczego? —  rezygnowała pani ze śniadań, co się mieszkań­
com pensjonatów  nieczęsto zdarza, no i wygląd pani był zawsze jakiś niezwykły, zawsze taka 
skupiona... Trzym ała się pani cały czas z dala, milcząca, jakby coś w sobie tając... No, a dlaczego 
nie odszedłem, kiedy zaczęła się pani rozbierać...

—  N o, to  zrozumiałe — powiedziała.
I po chwili dodała;
—  W yjdę teraz. Proszę się na chwilę odwrócić, a potem przyjść tutaj. Pan mnie też za­

interesował.
—  Za nic się nie odwrócę —  odparłem . — Jestem malarzem, zresztą oboje nie jesteśmy 

już dziećmi.
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W zruszyła ram ionam i.
—  N o, dobrze, mnie wszystko jedno...
Stanęła w całej okazałości, przodem do mnie, w pełni swej kobiecej urody, nieśpiesznie 

stąpając po kam ieniach narzuciła na głowę różową koszulkę, z której po chwili wyłoniła się 
jej poważna twarz, i opuściła ją  na m okre ciało. Zbiegłem ku niej i usiedliśmy obok siebie.

—  O prócz fajki, czy ma pan może papierosy? —  zapytała.
—  M am.
—  Proszę mnie poczęstować.
Poczęstowałem, zapaliłem zapałkę.
—  Dziękuję.
I zaciągając się zaczęła spoglądać w dal, poruszając palcami nogi i nie odw racając się; 

naraz zauważyła ironicznie:
—  Więc mogę się jeszcze podobać, tak?
—  Jeszcze by nie! —  zawołałem. —  W spaniałe ciało, cudowne włosy, oczy... Tylko wyraz 

twarzy jakiś bardzo zły.
—  To dlatego, że prześladuje mnie jedna zła myśl.
—  T ak  też przypuszczałem. Pani rozstała się z kimś niedawno, ktoś panią opuścił...
—  Nie opuścił, a  rzucił. Uciekł ode mnie. W iedziałam, że to  stracony człowiek, ale kocha­

łam gc... w pewnym sensie. Okazało się, że kochałam  zwyczajnego niegodziwca. Poznałam go 
półtora miesiąca temu w M onte Carlo. Tego wieczoru grałam w kasynie. Stał obok, też grał, 
obłąkanym  wzrokiem śledził kulkę i ciągle wygrywał, wygrywał raz, drugi, trzeci, czwarty... Ja 
też ciągle wygrywałam, widział to i nagle powiedział: „Koniec! Assez!” —  i odwrócił się do 
mnie: „N ’est-ce pas, m adam e?” * „Tak, koniec” —  odparłam  ze śmiechem. „Ach, pani jest 
Rosjanką?” —  „Jak  pan widzi” . —  „Zatem  chodźmy poszaleć!” Spojrzałam —  człowiek 
bardzo już zniszczony, ale z wyglądu wytworny... Co dalej, łatwo się domyślić.

—  Tak, istotnie. Przy kolacji poczuliście, że jesteście sobie bliscy, mówiliście bez przerwy, 
zdziwiliście się, kiedy przyszło do rozstania...

—  Dokładnie tak było. I nie rozstaliśmy się. Zaczęliśmy przepuszczać wygraną. Mieszkaliśmy 
w M onte Carlo, w Turbie, w Nicei, śniadania i obiady jadaliśm y w gospodach po drodze 
z Cannes do Nicei —  wszak wie pan ile to  kosztuje! —  przez pewien czas mieszkaliśmy nawet 
w hotelu na C ap d ’Antibes, udając ludzi zamożnych... A pieniędzy wciąż ubywało, wypady do 
M onte C arlo za ostatnie grosze kończyły się fiaskiem... Zaczął gdzieś znikać i wracać z pie­
niędzmi, choć przywoził drobne kwoty —  jakieś sto, pięćdziesiąt franków... Potem gdzieś 
sprzedał moje kolczyki, obrączkę —  byłam kiedyś mężatką —  złoty krzyżyk...

-  I, naturalnie, zapewniał, że lada chwila otrzym a jakąś należność, że ma wpływowych 
i zamożnych przyjaciół i znajomych.

—  Tak, nie inaczej. Kim był, właściwie do dziś dnia nie wiem. Unikał rozmów o przeszłości, 
takich dokładnych i szczerych, a dla mnie nie miało to większego znaczenia. No, przeszłość 
typowa dla wielu em igrantów: Petersburg, służba w elitarnym pułku, później wojna, rewolucja, 
K onstantynopol... W Paryżu, dzięki dawnym znajomościom, zdołał się podobno urządzić 
i zawsze umiałby to zrobić całkiem nieźle, a póki co —  M onte Carlo albo stała możliwość, jak 
mówił, zahaczenia się w Nicei u jakichś utytułowanych przyjaciół... Traciłam już nadzieję, 
w padałam  w rozpacz, ale on tylko się uśmiechał: „Bądź spokojna, zdaj się na mnie, już poczy­
niłem pewne poważne posunięcia w Paryżu, a jakie dokładnie, jak  się to  mówi, rzecz nie 
kobiecego rozum u...”

—  T ak , tak...
—  Co tak?
I nagle odwróciła się do mnie, oczy jej błyszczały, daleko odrzuciła zgasły papieros.

* Dość. Czyż nie tak, proszę pani? (fr.)
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—  Pana bawi to wszystko?
Chwyciłem i uścisnąłem jej rękę:
—  Jak  pani nie wstyd! Nam aluję panią jako  Meduzę albo Nemezis!
—  To bogini zemsty?
—  Tak, i to bardzo okrutna.
Uśmiechnęła się smutno:
—  Nemezis! Jakaż tam  Nemezis! Nie, pan jest dobry... Proszę dać mi jeszcze jednego 

papierosa. Nauczył mnie palić... Wszystkiego nauczył!
I zapaliwszy znów zaczęła patrzeć w dal.
— Zapom niałem  jeszcze powiedzieć pani jak  byłem zdziwiony, gdy zobaczyłem dokąd pani 

jezdzi się kąpać. Każdego dnia cała wyprawa i w jakim  celu? Teraz rozumiem: pani szuka 
samotności.

—  Tak...
• Słoneczny żar spływał coraz gęstszy, cykady na rozgrzanych, pachnących sosnach terkotały, 

skrzeczały coraz uporczywiej, coraz bardziej zawzięcie —  czułem jak  muszą być rozpalone jej 
czarne włosy, odkryte ram iona, nogi, i powiedziałem:

—  Chodźm y w cień, jest już zbyt gorąco, tam dokończy mi pani swoją sm utną historię.
Ocknęła się:
—  Chodźmy...
Obeszliśmy półkole zatoczki, usiedliśmy w jasnym  i upalnym cieniu pod czerwonymi ska­

łami. Znów ująłem jej rękę i zatrzymałem w swojej. Nawet tego nie zauważyła.
—  Cóż tu kończyć? — powiedziała. —  Odechciało mi się już wspom inać całą tę, w samej rze­

czy, sm utną i haniebną historię. Pan pewnie myśli, że przywykłam do roli utrzymanki to jednego, 
to znów drugiego szubrawca. Nic podobnego. M oja przeszłość też jest najzupełniej zwyczajna. 
Mąż mój walczył w Armii Ochotniczej, najpierw u Denikina, później u Wrangla, a kiedy znaleźliśmy 
się w Paryżu został, oczywiście, szoferem, ale zaczął pić i rozpił się do tego stopnia, że stracił pracę 
i przemienił w najprawdziwszego clocharda. Żyć z nim dłużej w żaden sposób nie mogłam. O sta­
tni raz widziałam go na M ontparnasie, pod drzwiami „D om inika” —  zna pan zapewne tę ro ­
syjską knajpkę. Noc, deszcz, a on w podartych butach drepce po kałużach, zgięty podbiega do 
przechodniów, wyciąga rękę po jałm użnę, niezgrabnie pom aga, a  raczej przeszkadza wysiadać 
z podjeżdżających taksówek... Zatrzymałam się, popatrzyłam na niego, podeszłam. Poznał mnie, 
wystraszył się, zmieszał — nie może pan sobie nawet wyobrazić jakiż to wspaniały, dobry, deli­
katny człowiek! —  stoi i patrzy na mnie zakłopotany: „To ty, M asza?” Skurczony, obdarty, nie­
ogolony, cały zarosły rudą szczeciną, mokry, drżący z zimna... Dałam mu wszystko, co miałam 
w torebce, chwycił m oją rękę m okrą, lodow atą dłonią i zaczął całować trzęsąc się od płaczu. Ale 
cóż mogłam uczynić? Tylko posyłać mu dwa, trzy razy w miesiącu po sto, dwieście franków — 
mam w Paryżu pracownię kapeluszy i zupełnie przyzwoicie zarabiam . A tutaj przyjechałam od­
począć, kąpać się —  i oto... N a dniach wrócę do Paryża. Zobaczyć się z nim, spoliczkować go 
i temu podobne, to przecież głupie marzenie, a wie pan, kiedy należycie to zrozumiałam? Otóż 
dopiero teraz, dzięki panu. Zaczęłam opowiadać i zrozumiałam...

—  Ale mimo wszystko, jakże on uciekł?
—  Ach, w tym cała rzecz, że już całkiem podle. Zatrzymaliśmy się w tym samym pensjona- 

ciku, w którym  pan i ja  okazaliśmy się sąsiadami —  i to po hotelu na C ap d ’Antibes! —  
i któregoś wieczoru poszliśmy, wszystkiego jakieś dziesięć dni temu, na herbatę do kasyna. 
No, oczywiście, muzyka, kilka tańczących par —  ja  już po prostu nie mogłam bez wstrętu 
patrzeć na to wszystko, dosyć się napatrzyłam! —  jednakże siedzę, jem  ciastka, które on za­
mawia dla mnie i dla siebie i cały czas jakoś dziwnie się śmieje —  popatrz, popatrz, mówi
o m uzykantach, to prawdziwe małpy, jak  tupią, jakie miny stroją! Potem otwiera pustą pa­
pierośnicę, woła boya, każe mu przynieść angielskie papierosy, ten przynosi, on w roztargnieniu 
mówi „m erci” , zapłacę wychodząc, spogląda na swoje paznokcie i zwraca się do mnie: „C o za 
ręce, okropność! Pójdę je umyć...” W staje i wychodzi...
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—  I więcej nie wraca.
—  Tak. A ja  siedzę i czekam. Czekam dziesięć m inut, dwadzieścia, pół godziny, godzinę... 

W yobraża pan to  sobie?
—  W yobrażam ...
W yobraziłem to sobie bardzo dokładnie: siedzą przy stoliku, patrzą, milczą, każde z nich 

inaczej myśli o swoim nędznym położeniu... Za szybami dużych okien przedwieczorne niebo 
i połyskliwa glazura nieruchomego m orza, zwisają ciemniejące gałęzie palm, muzykanci jak 
nieżywi tupią w podłogę, dm ą w instrum enty, uderzają w metalowe talerze, mężczyźni szurając 
nogami i kołysząc się do taktu  napierają na swoje partnerki, jakby popychali je w wyraźnie 
określonym celu... Chłopiec w skórzanych kam aszach i w stroju podobnym  do zielonego 
m unduru podaje mu, z uszanowaniem zdjąwszy kaszkiet, paczkę „High-life’ów” ...

—  I cóż dalej? Pani siedzi...
—  Siedzę i czuję, że ginę. Muzykanci wyszli, sala opustoszała, zapalono elektryczne światłp...
—  O kna granatowe...
—  T ak, a ja  wciąż nie mogę ruszyć się z miejsca: co robić, jak  z tego wybrnąć? W torebce 

mam wszystkiego sześć franków  i jakieś drobne!
—  On natom iast rzeczywiście poszedł do ubikacji, zrobił tam  co trzeba rozmyślając o swoim 

łajdackim życiu, potem się zapiął i na palcach przebiegł korytarzem do drugiego wyjścia, wybiegł 
na ulicę... N a miłość boską, niech pani tylko pomyśli, kogo pani kochała! Szukać go, mścić się? 
Za co? Pani nie jest już dziewczynką, powinna pani wiedzieć kto to taki i w jakim  znalazła się pani 
położeniu. Dlaczego trwała pani w tym pod każdym względem okropnym  związku?

M ilczała przez chwilę, a  potem wzruszyła ramionami:
—  Kogo kochałam? Nie wiem. Czułam, jak  się to  mówi, potrzebę miłości, której tak naprawdę 

nigdy nie doświadczyłam. Jako mężczyzna nie dawał mi niczego i nie mógł dać, już dawno stracił 
męskie możliwości... Powinnam była wiedzieć kto to taki i w jakim  znalazłam się położeniu? Oczy­
wiście, pow innam  była, ale nie miałam ochoty wiedzieć, myśleć —  po raz pierwszy żyłam takim 
próżniaczym, zepsutym życiem, wszystkimi jego przyjemnościami, żyłam w jakim ś zamroczeniu. 
Dlaczego chciałam spotkać go gdzieś i zemścić się? Znów zamroczenie, natrętna myśl. Czyż nic 
czułam, że oprócz ohydnego i żałosnego skandalu, niczego nic mogłam zrobić? Ale pan pyta: za co? 
Ano za to, że to dzięki niemu upadłam tak nisko, wiodłam to łajdackie życic, a przede wszystkim za 
tę okropność, za ten wstyd, który przeżyłam tego wieczoru w kasynie, kiedy on uciekł z klozetu! 
Kiedy nieprzytomnie łgałam coś w kasie kasyna, wykręcałam się, błagałam, aby do jutra wzięli w za­
staw moją torebkę — i kiedy jej nie wzięli i z pogardą darowali mi i herbatę, i ciastka, i angielskie 
papierosy! Zadepeszowałam do Paryża, na trzeci dzień dostałam  tysiąc franków, poszłam do ka­
syna —  tam , nawet nie patrząc na mnie, wzięto pieniądze i jeszcze wystawiono rachunek... Ach, 
mój drogi, nic jestem żadną Meduzą, jestem zwyczajną babą i do tego bardzo uczuciową, samotną, 
nieszczęśliwą, niechże mnie pan zrozumie —  przecież i kura ma serce! Przez wszystkie dni od tego 
przeklętego wieczoru byłam po prostu chora. I po prostu sam Bóg mi pana zesłał, jakoś od razu 
przyszłam do siebie... Proszę puścić moją rękę, czas się ubierać, zaraz będzie pociąg z Saint Raphael...

—  Bóg z nim — powiedziałem. —  Niech pani spojrzy dokoła, na czerwień skał, zieloną 
zatoczkę, krzywe sosny,-niech pani posłucha tego rajskiego śpiewu cykad... Teraz już będziemy 
przyjeżdżać tu razem. Prawda?

—  Prawda.
—  Razem też pojedziemy do Paryża.
—  Tak.
—  A co dalej, nie w arto planować.
—  T ak, tak...
—  M ożna ucałować dłoń?
—  M ożna, m ożna...

Iwan Bunin
pr/cl. Krzysztof Ćwikliński
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Zbigniew Bieńkowski (1912— 1994)

Zawsze, na każdym etapie literatura jest polem bitwy, walczącymi armiami 
i odniesionym zwycięstwem. Zabrzmi to paradoksem: handicapem, a zarazem 
nieuniknionością literatury jest to zwycięstwo, które ona i tylko ona odniesie. 
Ona bowiem uformuje, wyrazi i unieruchomi (a więc uwieczni) to wszystko, co 
wrzące, przemijające, to wszystko, co nas niesie, znosi, przenosi z jednego 
momentu historycznego na drugi, to wszystko, co nas umacnia i to wszystko, 
co nas łamie. Jest naocznym i wiarygodnym świadkiem, kiedy mówi: było tak. 
Ale przecież nie jest tylko świadkiem. Jest, być powinna, czymś więcej, czymś 
najwięcej. Tej powinności je j się odmawia, przed tą powinnością je j się strzeże. 
Taka jest specyfika literatury, że ażeby być literaturą, literatura musi łamać 
nakazy i zakazy i zamiast być światłem korzystnym, staje się światłem ostrym 
jak nóż, zamiast być oliwą do namaszczania, staje się oliwą mądrości. Jest  —  

z tego poczucia obowiązku wobec siebie —  przenikliwością, przerażeniem, okru­
cieństwem. Czyli solą w oku. I to wszystko darmo, czyli bezinteresownie, bo 
na całym Świecie płacą je j za to, aby była pociechą, spokojeniem i rozrywką.

Zbigniew Bieńkowski

* Fragment pochodzi z książki Zbigniewa Bieńkowskiego, W  skali wyobraźni, Warszawa 1988 (s. 536— 537). Pisarz 
odszedł od nas 23 lutego 1994 roku w wieku 81 lat.
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Zbigniew Bieńkowski

Ja  przestaję na m ałym , blask m i niepotrzebny, 
obejdę się bez rym ów, nawet bez przecinków, 
m ożesz włożyć m nie m iędzy słowa najzw yklejsze, 
nie m usisz dla m nie zm ieniać swojej poetyki.
Jeśli m iędzy p ła tkam i róży sen m ój składam , 
choć sen m am  niespokojny ja k  sen huraganu, 
a na m ikroskopijnym  skrzydełku  wytchnienia  
lecę w nie istniejącą pią tą  stronę świata, 
to dowód, że  nie jes tem  bardzo kłopotliwa.
Chcę tylko , abyś wtedy, k iedy będziesz różę  
obnażał, k iedy nagą w nagości zapachu  
obejmował zachw ytem  i k ład ł w m etaforę, 
serce przez całą wieczność kw iata  m ial otwarte, 
wieczność to krótkotrw ała , bo przekw itająca, 
lecz m nie nie wolno krócej niż wieczność nfilować. 
Doprawdy chcę niewiele, za cale wyznanie 
w ystarczy m i westchnienie nie m nie poświęcone, 
byleby choć na tyle było rozpaczliwe, 
by unieść mogło także  mnie, rzecz niemożliwą. 
D oprawdy chcę niewiele, za cale wyznanie 
w ystarczy m i milczenie k ilku  słów najprostszych, (...)

Z  poem atu „N ieskończoność”
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Wiktor Woroszylski

Z TEKI PRZEKŁADÓW POETYCKICH

W yjmując z teki garść nie publikowanych dotychczas przekładów z poezji rosyjskiej XX wie­
ku, winien jestem  Czytelnikom kilka podstawowych informacji o autorach.

Georgij Iwanow (1894— 1958) należał do grona akmeistów —  młodych petersburskich 
poetów, zbuntowanych przeciwko starszym o pokolenie symbolistom i skupionych w grupę, 
którą dla podkreślenia, że sztukę swoją traktują głównie jako  doskonałe rzemiosło, nazwali 
byli Cechem Poetów. Centralną postacią grupy był Mikołaj Gumilow (rozstrzelany w roku 1921 
przez bolszewików), a członkami jej m.in. Anna A chm atow a i Osip M andelsztam. Iwanow 
w roku 1923 udał się na emigrację i resztę życia spędził we Francji, gdzie powstały jego naj­
świetniejsze nie tylko pod względem formalnym, tchnące bezbrzeżnym pesymizmem utwory.

Daniel Charm s (prawdziwe nazwisko Juwaczow, 1905— 1942), poeta, prozaik i dram aturg, 
był współtwórcą innej, powstałej również w Petersburgu-Leningradzie, ale kilka lat po rewo­
lucji, grupy artystycznej, tzw. oberiutów. Skrót „O beriu” oznaczał Obszczestwo Riealnogo 
Iskusstwa (Stowarzyszenie Sztuki Realnej), przez realność twórcy ci (m.in. M ikołaj Olejników, 
Aleksander Wwiedicnski) rozumieli jednak coś zgoła innego niż pod termin ten podkładano 
w oficjalnych sowieckich enuncjacjach: świat alogiczny, szydzący ze swoich poddanych, więc 
i wzajemnie zasługujący na przedstawienie przy pomocy szyderczej deformacji. Obecnie uważa 
się oberiutów  za prekursorów  europejskiego teatru absurdu (przykładem — sztuka Charm sa 
Elżbieta Bam, grana i opublikow ana w Polsce wcześniej niż w Rosji, gdzie au to r za życia 
i długo po śmierci objęty był kategorycznym zakazem druku). Charm s, podobnie jak  jego 
koledzy, został aresztowany i zginął w więzieniu.

N atalia G orbaniew ska (ur. 1936), poetka moskiewska, której wybitny talent zauważyła 
Anna Achm atowa, była zarazem czołową dysydentką, redaktorką samizdatów, uczestniczką 
słynnej kilkuosobowej manifestacji na Placu Czerwonym 25 sierpnia 1968 przeciwko najazdowi 
na Czechosłowację. Po procesie, więzieniu i przymusowym pobycie w zakładzie psychiatrycz­
nym wyemigrowała w 1975 roku do Francji. Tam  wydaje swoje kolejne zbiory wierszy oraz 
przekłady z poezji i prozy polskiej. Umieszczony tu krótki wiersz powstał zapewne dawniej, 
ale w ydrukowany został w najnowszym tom iku poetki Cwiet wierieska ( Kwiat wrzosu), k tóry 
ukazał się nakładem am erykańskiego wydawnictwa Hermitage w roku 1993.

Wreszcie Sergiusz Awierincew (ur. 1937), światowej sławy uczony—  filolog i badacz kultury
— od kilku lat objawił się również jako  oryginalny poeta, odnowiciel definitywnie, wydawałoby 
się, pogrzebanego nurtu rosyjskiej liryki religijnej. Nawiązując do tzw. wierszy duchownych 
sprzed kilku wieków, au to r przepaja swoją twórczość, aczkolwiek nic wprost, lecz posługując 
się wyrafinowanym syątemem tropów  i odwołań kulturowych, doświadczeniem współczesnego 
człowieka i zwłaszcza eks-obywatela ZSRR. Jego debiut poetycki nastąpił kilka lat temu 
w Polsce (Wierszem o świętej Barbarze na łamach „W ięzi” ).



26 K W A R T A L N IK  A RTYSTYCZNY

Georgij Iwanow

* * *

Jak dobrze, że nie ma Cara.
Jak dobrze, że nie ma Rosji.
Jak dobrze, że nie ma Boga.

Tylko zorza żółtoszara,
Tylko ten firm am ent mroźny, 
Tylko pusta Mleczna Droga.

Dobrze, że nikogo nie ma. 
Dobrze, że niczego nie ma. 
Czarna przepaść, m artwa ziemia,

Że czarniejsza być nie może, 
Bardziej m artwa, bardziej naga, 
Że już nikt nam  nie pomoże 
I nie trzeba nam pomagać.

* * *

W iadom o, że różnic bywa, 
W iadom o —  różnie bywało:
O to obłoczek przepływa,
Jak mu się już przepływało.

A uta i płoty i pnie,
Jaszczurka bawi się w cieple.
... Dzisiaj zabili mnie,
Ju tro  zabiją ciebie.
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Daniel Charms

* * *

Fadiejew, Kaldiejew i Piepiermaldiejew 
raz wyszli na spacer po lesie, po rosie, 
w cylindrze Fadiejew, w sm okingu Kałdiejew, 
a  Piepiermaldiejew z zegarem na nosie.

I sokół nad nimi skrzydłami trzepotał 
w powozie skrzypiącym kłusując błękitem. 
Fadiejew chichotał, Kałdiejew łomotał, 
a Piepiermaldiejew wywijał kopytem.

Lecz raptem  powietrze przybrało kształt kuli 
i w niebo uniosło swój upał i zapał.
Fadiejew się skulił, Kałdiejew się wtulił, 
a Piepiermaldiejew za drzewo się złapał.

Lecz, bracia, tchórzliwą porzućmy niewiarę, 
gdy mędrcy pląsają po lesie, po trawie. 
Fadiejew z kartonem , Kałdiejew z zegarem, 
a Piepiermaldiejew z nahają w rękawie.

I huczy zabawa, i dzieją się dzieje, 
aż kury zapieją po krzakach i dachach. 
Fadiejew, Kałdiejew i Piepiermaldiejew 
ho-ho-ho się śmieją, hi-hi-hi, ha-ha-ha!

Natalia Gorbaniewska

* * *

W yroki oddżwięczały: 
konwojent krzywonogi 
wywołuje z rzeczami 

« w etap ostatniej drogi.

Nie kaleczą, nie ranią 
odczynione uroki.
Z parą skrzydeł u ram ion 
konwojent skośnooki.
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Sergiusz Awierincew

WIERSZE MOSKIEWSKIE

I. Święty Jerzy

Święta Bożego palca tajemnica:
Utrzym a kopię otw arta prawica.
Ty, coś na Smoka chrobrą podniósi rękę, 
W zrok łzą umywszy tę przyjąłeś mękę.
Miecz błysnął niczym w m rokach błyskawica, 
Ale jaśniejsze odeń blade lica.
Lud się raduje i cieszą się stada,
Od dom ów naszych odpędziłeś G ada.
O to już czynu rycerskiego rubież.
Swe życie młode katu ofiarujesz 
Na próbowanie ogniem i żelazem.

Będziesz grodowi znakiem i nakazem.

II. Starzec z malcem

Nie, nie mąż, co siły wieku dożył —
Starzec z malcem są tu ludem Bożym.
Ciche loty ptasie nad krzyżami.
W rót piekielnych przeciąg ich nie zmami. 
Przez katowskie miejsca i biesowskie 
Wiedzie wiernych szlak do M atki Boskiej. 
Złoto kopuł zmierzch purpurą plami.
W rót piekielnych przeciąg ich nie zmami. 
Wszelkie sprawy liczyć się przestaną,
Starca z malcem płacze nie ustaną.
Małe dziecię pojmie przed mężami:
W rót piekielnych przeciąg ich nie zmami.

pr/.el. W ik to r W oroszylski
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Krzysztof Rutkowski

DOWÓD NAUKOWY PIOTRA SEMENENKI 
NA ISTNIENIE DIABŁA*

ODSŁONA 1.

Sierpień 1834 roku. P aryż. N abrzeże  W olterow e num er 15. Sem enenko  rozpoczyna  pracę  ir drukarni 
A ugusta  P inarda.

Od kiedy Piotr Semenenko stanął nielegalnie w Paryżu, Bogdan Jański upatrzył go sobie na 
ucznia. Latem 1834 roku Semenenko miał lal 20 i ze spuszczoną głową chadzał każdego ranka 
do zakładu Augusta P inarda, łypiąc spod oka czy w bramie byłej redakcji „Pielgrzyma Polskie­
go” przy rue de Seine, albo pod ścianami kam ienic złuszczonymi od strug uryny, nie czają się 
przypadkiem , mimo wczesnej pory i nadciągającego upału, agenci policji.

W Paryżu Piotr Semenenko unikał urzędników prefektury ze szczególną starannością i sku­
tecznie, chociaż policjanci bardzo się starali, by Semenenkę złapać. Sypiał gdzie popadło, każdej 
nocy w innym miejscu, często u braci m asońskich, albo w zam askowanych pokoikach w miesz­
kaniu Cezarego Platera.

Co praw da ktoś doniósł, że u Platera jest schowek ukryty w ścianie, za szafą, ale nie wiedział, 
że schowki są dwa. Policjanci zatupali na schodach, wpadli do salonu, kazali otworzyć drzwi 
szafy. Plater otworzył — a w schowku nikogo. W drugim drżał Piotr Semenenko.

Semenenko pozbawiony przez Francuzów żołdu, jako  niebezpieczny wróg m onarchii, jako- 
bin-rewolucjonista i zajadły buntow nik spod ciemnej gwiazdy, „doświadczał ciężkiej biedy, 
najczęściej kawałkiem chleba i sera lub jabłkiem  żyjąc”

W pruskim  obozie internowania pod Królewcem, w którym  znalazł się wraz z innymi 
żołnierzami korpusu Giełguda i Chłapowskiego, przeczyta! podobno dzieło lm m anuela K anta. 
D ostał się też pod zły wpływ pewnego młodego oficera, który zabijał stopniowo w Piotrze 
młodzieńczy zapał katolicki. Kajsiewicz napisał po latach, że: „czytanie książek niemieckich na 
leży zimowej w Prusiech i cała ta atm osfera prolestancko-racjonalistow ska. wśród której żyl. 
coraz go głębiej przejmowała. M aterializm  rewolucyjny Francuzów  dobił go do reszty” .

Poza tym Semenenko zdążył przed pow staniem  zacząć studia w Wilnie, a każdy cnotliwy 
Polak przyznać musi, że wszelkie uniwersytety tchnęły onymi czasy materializmem, gorszącym 
prawe dusze polskie.

Spod Królewca trafił w początkach 1832 roku do największego we Francji „depot” dla 
Polaków w Besaęon. Przeniknięty bezbożnymi prądam i na wskroś, wstąpił do masonów, flirto­
wał z węglarzami i chwycił za pióro. Wylały się spod pióra jakobińskie wiersze i rewolucyjne 
pohukiw ania. Rymy spływały krwią i ziały żądzą zemsty:

Precz tu z płaczem! Kto Izami clice koić .sur hole,
Ten zasłużył na większą, niż teraz, niedolę.
Zdała Izy od nas!...
...bo, czas bliski, gdzie moc naszej dłoni
Strąci przemierzłych królów do piekielnej toni.
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W pierwszych miesiącach 1833 roku Semenenko znalazł się w zakładzie dla em igrantów  
Polskich w C hateauroux. Besanęon dzieli od C hateauroux odległość ponad 350 kilom etrów 
i takiego dystansu w owych czasach (w obecnych również) nic pokonuje się dla przyjemności 
oglądania widoków lub zabytków, na dodatek w zimie, tym bardziej, że m ożna sobie z łatwością 
wytyczyć na francuskiej ziemi znacznie bardziej atrakcyjne trasy.

W żadnych dostępnych mi źródłach nie znalazłem informacji wyjaśniającej powody przeno­
sin Semenenki. Prawdopodobnie policja uznała jego działania w „depo t” w Besanęon za nadto 
rewolucyjne i wydała nakaz wyjazdu na zachód, do innego obozu, tak jak niegrzecznego ucznia 
Przenosi się z klasy do klasy lub wręcz do innej szkoły.

18 sierpnia 1833 roku Piotr Semenenko został przyjęty w Paryżu w poczet członków 
Towarzystwa Dem okratycznego Polskiego. W sierpniu tego roku Kom plet Centralny T D P 
Przyjmował nowych członków masowo, głównie z prowincji: z Le Puy, z Avignon, z Bourges. 18 
sierpnia wraz z Semenenką, przyjęto na członków T D P  również innych przybyszy z C hateau­
roux: Józefa Wysockiego, Tomasza Krzyżanowskiego, Wincentego Cyprysińskiego oraz W iktora 
Zienkowicza. Nie wiadom o, czy podobnie jak  Semenenko przedarli się oni do Paryża bez 
zezwolenia prefekta policji. W szystko jednak wskazuje na to, że nowo przyjęci dem okraci 
z C hateauroux znaleźli się w stolicy nielegalnie. Bez paszportu zjawili się również ocaleni 
„zaliwszczycy” : Władysław Dmochowski i Edward Duński alias M arceli Karski, już wtedy 
kaszlący i poskręcany reum atyzm em  od leżenia po bagnach, pod zeschłym listowiem i w kop­
cach kartofli.

Now o przyjęci wykazywali szczególną nadpobudliwość w sądach, histeryczny jakobinizm  
posunięty do spazmu, pałali żądzą zemsty i przelewania krwi królów i panów. Kąsali wszystkich 
naokoło, a nie mogąc wrażyć sztyletu w carskie łono lub choćby w miękki brzuch Ludwika 
Filipa, zarzucali opieszałość i kunktatorstw o „starym ” przywódcom Kom pletu Centralnego 
TDP.

W Komplecie rolę „starych” odgrywali bracia Gurowscy: Adam i Bolesław, a ta k ż e -  obok 
W ładysława Dąbrowskiego, A leksandra Świętosławskiego, W alentego Krosnowskiego, M icha­
ła Dębińskiego, Teofila Klcmczyńskiego i Leonarda Rettla -  Karol Kaczanowski. Zatem 
w Komplecie T D P  znalazło się aż trzech przyszłych księży zmartwychwstańców. Po stronie 
„m łodych” Duński i Semenenko, po stronie „starych” —  Karol Kaczanowski.

„M łodych” różniła od „starych” ocena stopnia radykalizm u oraz metod działania A dam a 
Gurowskiego. „M łodzi” zarzucali mu opieszałość i nadm ierną ugodowość wobec katów. 
W sprawie „rządów  m as” właściwie się z Gurowskim  zgadzali. Piotr Semenenko wybijał się 
wśród „m łodych” zaciekłością i z tego powodu został m ianowany zastępcą sekretarza Kompletu 
Centralnego.

29 listopada 1833 roku obchody pow stania listopadowego urządzono w prywatnych ap a rta ­
mentach generała La Fayette’a. Kom itet Dwernickiego postanowił, w obawie przed pow tórze­
niem się skandalu sprzed roku, gdy w rocznicę listopadową Tadeusz Krępowiecki palnął 
rewolucyjną mowę, której nie powstydziłby się ani Robespierre, ani Saint-Just, że w imieniu 
polskich emigrantów przemówią stateczni i noszący Boga w sercu Niemcewicz i Świętosławski.

Podczas obydwu przemówień dem okraci gwizdali i tupali nogami w salonach starego 
generała, a ponieważ mówili po polsku. La Fayette nie zdawał sobie sprawy z powagi sytuacji 
sądząc, że tak oto przejawia się bohaterski złapał w słowiańskich duszach i szczeropolskich 
trzewiach rycerzy wolności. La Fayette był już wtedy mocno głuchy, a po roku umarł.

Uroczystość składała się z części polskiej i francuskiej. 1 kiedy umilkły brawa, tupania 
i gwizdy towarzyszące rodzimym oratorom , Semenenko wyrwał się z ciżby na środek, poprosił
o głos i zapewnił, że przemówi w języku Franków. Dwernicki poczerwieniawszy, ostro zaprotes­
tował. Poparł go A dam  G urowski, prosząc La Fayette’a, by przegnał precz intruza. G enerał 
zdziwi! się niepomiernie takim zachowaniem i odrzekł, że w jego własnym dom u panuje wolność 
słowa. Więc Semenenko wydął pyszne usta. oparł dłoń o fortepian i zagrzmiał w zgrzytliwej 
francuszczyźnie, nie m artw iąc się o składnię, gram atykę ni o.litewski akcent.
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N atarł z impetem na księcia Czartoryskiego, na wsteczników, klerykałów i ludu dręczycieli,
0 zło wszelkie obwinił naturalnie szlachtę. Zapalał się w miarę mówienia, dum ny z własnej 
odwagi, krzyczał prawie, widząc twarz księcia nieruchom ą, pąsowe jagody Dwernickiego, 
uśmiech na wargach Zienkowicza.

Semenenko był dum ny i zarozumiały, wyniosły i pyszałkowaty, wszyscy o tym wiedzieli
1 z lewa i z prawa: bracia wolnomularscy i czartoryszczycy. W salonie generała La Fayette’a 
przekroczył widocznie sam siebie, dał popis prawdziwy bezgranicznej buty, skoro albo ludzie 
księcia, albo któryś z kolegów z zakładu nazwał go „śmierdzącym Semenenką, który mówi jak 
wściekły pies po obchodach 29 listopada” .

Przypuszczam, że takim  błotnym epitetem obrzucił Semenenkę W iktor Zienkowicz, kolega 
szkolny, b rat masoński i towarzysz z zakładu w C hateauroux, chociaż razem przypinali sobie 
masońskie fartuszki, całowali po trzykroć, wymieniali braterskie uściśnięcia dłoni, pili wino, 
grali w karty, i dziewek kuchennych szukali po karczmach.

Zienkowicz znienawidził Semenenkę nagle i do kości. Okrzyknął go nawet publicznie car­
skim szpiegiem i porównał do wściekłego psa.

Zienkowicz oskarżył Semenenkę, kierując się logiką charakteryzującą myślenie Polaków od 
zawsze i po wieki wieczne: ponieważ ojciec Piotra kształcił się, na polecenie carycy Katarzyny na 
dworze rosyjskim w szkole paziów i w roku 1814, jako  prawosławny kapitan cesarskiej gwardii, 
grom adził żywność dla jegrów  szykujących się do ataku na Księstwo Warszawskie, a m atka 
należała do kalwińskiego zboru, ergo Semenenko musi wysługiwać się Moskwie, czego dowiódł 
niezbicie, wygłaszając oburzającą mowę u generała La Fayette’a.

Semenenko, zraniony i złamany w sobie, wyzwał Zienkowicza na pojedynek. Do pojedynku 
nie doszło, podobno dzięki Jańskiem u, który wpłynął łagodząco na obie strony, ale oskarżenie 
oblepiło Semenenkę jak  skórna choroba, więc —  jak  zwykle w takich razach wśród braci 
Polaków —  emigranci zaczęli go starannie unikać, nawet radykałowie.

Bo przecież nie wiadom o, jakie myśli chodziły Semenence po głowie i z czyjej działał poręki, 
skoro 18 stycznia 1834 roku zażądał wykreślenia A dam a Gurowskiego z Towarzystwa Dem o­
kratycznego Polskiego. Gurowski postanowił, zaraz po skandalu w apartam entach generała La 
Fayette’a, wydawać własny, „naukow o-socjalny” organ, poświęcony żelaznym prawom historii 
i „proletariuszom ” . Pierwszy i jedyny num er pisma Gurowskiego, noszącego nazwę „Przy­
szłość” , ukazał się w dwa miesiące po listopadowej awanturze. W „Przedmowie” Gurowski 
zaznaczył, że w redagowaniu pisma liczy wyłącznic na siebie i że pomiędzy nim, a pozostałymi 
członkami Kom pletu Centralnego T D P  występuje „pewne rozstrzelanie w ideach” .

Semenenko nie chciał się zgodzić na żadne różnice. Skoro G urowski myśli inaczej niż 
Komplet — niech sobie idzie precz. Doszło do głosowania. W powietrzu zawisła groźba nowych 
pojedynków. W końcu Adam  Gurowski sam poprosił o wykreślenie go z listy TD P, przyjął 
carską amnestię i wrócił do Rosji, stwierdziwszy na odchodnym , w pospiesznie skreślonej 
broszurze, że jego prawdziwą ojczyzną jest Rosja, ojczyzna wszystkich Słowian, „wielka suma 
Słowiańszczyzny” , że to Rosja nosi w sobie pierwiastek życia, a Polska jest tylko trupem , który 
przeszedł przez wszystkie fazy rozkładu, i że bez własnej ojczyzny nie można być obywatelem 
świata, ale przywiązanie do ojczyzny martwej jest wyrazem zaślepionej ignorancji i anarchiczne­
go sprzeciwu wobec sprawiedliwych wyroków Opatrzności.

Czy to Piotr Semenenko doprowadził A dam a G urowskiego do apostazji, knując przeciw 
niemu w Komplecie Centralnym  TDP? Racje zdrady hrabiego nic były aż tak proste, bo przecież 
on, podobnie jak  większość em igrantów, chciał pojąć tajemnicę powstawania i ginięcia, istnienia 
i gnicia. A ponieważ — z pochodzenia —  był jednak Polakiem, przedmiotem jego rozważań 
historiozoficznych stała się Polska.

Piotr Semenenko też stawiał sobie trudne pytanie o narodow e „być albo nie być” . W piśmie 
„Postęp” ogłosił rozprawę „O  Narodow ości” , a w niej swe życiowe credo: „M y nie należymy do 
tych, co ślepo wierzą” (wszystkie podkr. w cytowanym tekście — K. R.). Przeciwnie, przekona­
niem jest naszem, że razem z wiarą iść powinna wiedza. Wiedzieć w co się wierzy, znać przedmiot
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czci, pojmować go, oto na przyszłość zagadka religii; o to  w arunek, pod którym  ona ostać się 
albo utworzyć powinna, jeżeli nie chce ponowić tyle razy przez historię przedstawianego widoku 
upadania religii, ślepe nakazujących wierzenie; nakładających jarzm o na myśl ludzką. Myśl 
ludzka mocniejsza jest niż wszelkie jarzm o; i dlatego skoro się na tej mocy poczuje, zaraz wpada 
we wszystkie zakątki świątyni, co ją  swym obwodem zamknęła, z upodobaniem  wyzyskując 
miejsca słabe, burzy je, aby się na zewnątrz wydobyć, użyć swojej wolności: tym sposobem  cała 
budowa upada. H istoria ciągły niemal przedstawia widok tej walki myśli ludzkiej, z narzucony­
mi ku jej czci przedmiotami. Dlaczego? O to że tej czci przedmioty pokazały się być niezgodnymi 
ze stanem myśli ludzkiej, z jej wysoką naturą, z jej doskonalącą się wiedzą. Wiedza i wiara, 
filozofia i rełigia, w połączeniu tylko, zainicjują ludzkość do nowego duchowego życia.

Idea narodu, tak jak  idea ludzkości, jest postępowa, doskonalna; coraz szersze puszczająca 
korzenie, coraz wyżej wznosząca wierzchołek (...) Nieforemne zrazu (narody) i ciemne w swem 
jestestwie mające przeczucia, do wielkiego z postępem posunęły się żądania, do wielkiej wzniosły 
się myśli, do myśli jedności; i objaw iłyją przez jedność charakteru, jedność pojęć, jedność języka.

Tak się utworzyły narodowości. O statni kres przewidzieć łatwo. Spróbowały go już one 
nawet, chcąc się zjednoczyć w chrystianizmie. Ale katolicka forma zepsuła wszystko.

Nie było narodowości polskiej, nie ma narodowości rosyjskiej. W Polsce władał system 
szlachecki, w Rosji włada system militarny. Oba udusiły narodowego ducha ludu, przytłumiły 
jego narodow ą ideę, swojej dały panowanie.

Ten, co gada o narodowości polskiej i przed nią czołem bić każe, ten wydaje mi się podobny 
owemu lunatykowi, któremu by się podobało niesłychane dziwolągi o księżycu prawić. A jednak, 
kiedy pod jego wpływem wędrował po dachach, zam knięte miał oczy. Z  zamkniętymi też oczyma 
apostołowie naszej przeszłej narodowości na prawo i na lewo jej pochwały rozrzucają. Nie 
wiedzą i nie widzą, co czynią. Bo by się przecież pom iarkowali, że z dachu spaść mogą.

Ślepi są. I lubo znajdują się między nimi ludzie dostatecznie znający cel, do którego dążą, 
kiedy narzucają nam  narodowość m inioną, nic chcemy jednak zarzutem  złej wiary wszystkich tej 
narodowości stronników  obłożyć. Są między nimi, którzy tę narodowość uważają za wszelką 
broń do wskrzeszenia Polski; ale i tu jeszcze powtórzyć musimy: ślepi są.

Z  tą narodowością walczyliśmy w ostatniej rewolucji. Przewodniczyła ona w sejmie, w rządzie, 
w sztabie. I kiedy lud walczący szedł przeciw pobratym czym  nieprzyjaciołom, głośno im oznaj­
miając, że i za ich wolność się bije, wtenczas znaleźli się publicyści mający pretensję lepszego 
widzenia rzeczy, którzy w uczonych rozprawach dowodzili, że Rosję z Europy wyrzucić należy.

Lud mial lepsze przeczucie niż jego przewodnicy i jego publicyści. Niepochybnie narodowość 
polska jak i narodowość rosyjska, pozbawione ciążących nad niemi zawad, usamowolnione w swo- 
jem rozwijaniu, zcentralizowałyby się koniecznie w narodowości słowiańskiej. Części bez swej 
całości długo żyć nie mogą i lubo dotychczas zdawały się obchodzić bez niej, to nic nie mówi. 
Odpowiedzieliśmy już na to: część żadna Słowiańszczyzny nie żyła prawdziwie, nie żyła życiem 
ludu. W ywołanie tego życia, wskazane wyprowadzi następstwo.

Tym  torem  pójdzie narodowość polska. W rozległej zamieszczona całości, w sparta na 
prawdziwej posadzie, na życiu ludu, wspanialszą i większą będzie, niż kiedy. (...)

Piękną wróżymy przyszłość narodowości słowiańskiej, piękne jej prorokujem y posłannic­
two. Ześrodkowawszy w sobie wszystko, co Europa ma żywiącego; objawiona tym sposobem 
w olbrzymim kształcie, będzie silnym działaczem ruchu społeczności, w jej postępie ku kształtom 
coraz bardziej olbrzymim, ku coraz wyższym przeznaczeniom” .

Piotr Semenenko pozdstał wierny przez całe życie przesłaniu młodzieńczej rozprawy z pisma 
„Postęp” . Chociaż doznawał przeróżnych przemian, spiralnych transgresji: najpierw nawrócił 
się, później został księdzem, jeszcze później ascetą, mistykiem i filozofem oraz poważanym 
doktorem  Kościoła. Ze wściekłego jakobina, narodził się ksiądz, z dum nego m asona — zakon­
nik, z ateisty —  obrońca czystości wiary na najwyższych urzędach papieskich. A jednak 
Semenenko nie zmienił się wcale.
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Pogardę dla „narodowości polskiej” i wiarę w przyszłość „słowiańszczyzny” oraz w siłę 
Moskwy, przejął Semenenko od A dam a Gurowskiego. Zaufania w potęgę rozum u nauczył go 
K ant czytany — jeśli czytany w pruskim  obozie pod Królewcem, a jeśli nie K ant, to lektura 
saintsimonistycznych broszurek. Łącz;|c w jednym  zdaniu „w iarę" ze „szkiełkiem i okiem ” , 
Semenenko odrzucił na bok „czucie” , ale przecież za nadm iar „czucia” bracia zm artw ychwstań­
cy pokarają go srodze i na lata odepchną ze wstrętem. A zupełny brak serca i suchość rozum owa­
nia zarzuci mu Towiański i zmartwychwstański towiańczyk, to znaczy ksiądz Duński.

Pisząc rozprawę do „Postępu” , Semenenko nie zdawał sobie sprawy z niemożliwych łam ań­
ców, które wykonywało jego pióro, stawiające znaki na ćwiartce papieru oświetlanego lojówką 
za dwa sous. Ściany i powała w schowku za szafą u hrabiego Platcra migały wtedy w blasku 
świeczki cieniem rewolucyjnej pożogi.

Semenenko z największą łatwością połączył w jedno Rozum i Wiarę, przecinając węzeł, 
którego nie mogły rozwikłać najtęższe umysły od czasów najdawniejszych.

A dam  Gurowski musiał imponować Semenence inteligencją. Semenenko marzył, by zostać 
racjonalistą absolutnym . Tak oświecony blaskiem rozumu, wyruszy później na bój z herezją 
towiańszczyzny, choć wałcząc, bezwiednie wcieli w życie ideał Towiańskiego i wszystkich 
mistyków, potępionych lub uznanych przez autorytet Kościoła zwlecze z siebie starego 
człowieka, narażając się, w trakcie zwlekania, na srogie „dociski” ze strony bliźnich.

Bo Piotr Semenenko zazna smaku władzy kapłanów  i stanic bezsilny wobec obmowy, 
podejrzany o najgorsze grzechy, a nawet o wiarołom stwo. Tym sposobem duch jego: jakobiński, 
m asoński, bezbożny i rewolucyjny, przejdzie przez „niższe kręgi" ziemskiej obróbki, by się 
„w brudnej retorcie wydoskonalić, wyrobić, ku wyższym piętrom krainy, ku dobru wysz- 
czeblować...”

G dy patrzę na portret Piotra Semenenki. młodego kapłana, na dagerotyp rzymski z 1842 
roku, przedstawiający księdza w sutannie, w kapie narzuconej na ram iona i z rękopisem reguły 
zmartwychwstańskiej w dłoni, to nic mogę oprzeć się wrażeniu, że patrzą na mnie oczy mistrza 
Andrzeja, a karci podbródek wydawcy „Przyszłości” , czyli A dam a Gurowskiego.

W sierpniu 1834 roku Piotr Semenenko czul się wyczerpany, sam otny i opuszczony przez 
wszystkich, z wyjątkiem Bogdana Jańskiego. Rozstał się z Niewęgłowskim i z „Postępem ". 
Zienkowicz nazwał go szpiegiem i większość em igrantów, nawet byli druhowie z Chatcauroux. 
zaczęli patrzyć na niego z ukosa, bo przecież nigdy nic nie wiadom o, czy on ukradł zegarek czy 
też jem u zegarek ukradli, w iadomo zaś z pewnością, że carska policja ma długie ręce, a ściany 
miewają uszy. Przemądrzały ten Semenenko i wynosi się nad wszystkich, jakby  wszelkie rozumy 
pozjadał. Pyszałek. N ad głową Semenenki wisiał pojedynek, kieszeń świeciła pustką, policja 
deptała mu po piętach.

Zaszedł więc P iotr Semenenko do Jańskiego w najkrytyczniejszej chwili, wyznał w jakie 
popadł tarapaty . Jański wręczył mu zaraz sumę świeżo otrzym aną od Aleksandra Jełowickiego 
za korektę, a później porozm awiał z córkam i Augusta P inarda, który składał nad Sekwaną 
polskie książki, jeszcze przed powstaniem, zm arł biedaczysko w zimie 1831 roku, ale zakład 
prowadziły dalej trzy hoże Pinardówny: Anais, K ora i Nelly, które wiadom o robiły słodkie 
oczy do polskich panów  poetów, a K ora nawet miała rom ans ze Słowackim, szybko pojęły 
w czym rzecz i się zgodziły, żeby Semenenko przychodził codziennie, jaka to była robota, trudno 
zgadnąć, może zecerka.

Do składania czcionek, zbierania justunku i czyszczenia kaszt Semenenko się chyba zanadto 
nie nadawał, mniejsza z tym, miał stały zarobek, więc sierpniowego ranka, kiedy upał czaił się 
w liszajach murów i z rynsztoków znikały ostatnie plamy wilgoci, skręcał w Nabrzeże Wolterowe 
do pracy bacząc czy bramy puste. Czul się sam otny, niekochany, zdradzony przez najbliższych 
przyjaciół, oczerniony i opuszczony przez wszystkich. Z wyjątkiem Bogdana Jańskiego.

Semenenko nie miał dokąd pójść i nie mógł nigdzie uciec. Krył się, bał policji, Polaków 
i siebie samego. Bez grosza, bez własnego kąta, bez przyszłości, bez nadziei. Bogdan Jański 
zaczął podsuwać Semenence książki religijne i filozoficzne, ale broń Boże nie Kanta,
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najwyżej Lam ennais, Tom asza a Kempis, wybrane fragmenty z żywotów Świętego Ignacego 
1 Świętej Teresy z Avili.

John Iwicki przypomniał, że „działo się to w krytycznym momencie życia Piotra, gdy był 
załamany, przygnębiony i izolowany, a Jański okazał się jego najlepszym przyjacielem. Życzliwą 
i łagodną perswazją udało mu się nakłonić Semenenkę do odwołania pojedynku. Cierpliwością 
1 modlitwą przekonał go o jałowości dotychczasowego stylu życia. W bardzo krótkim  czasie 
Jański zyskał całkowicie zaufanie Piotra, jako  prawdziwy i bliski przyjaciel. Był to początek 
nawrócenia Semenenki; zaczęła się budzić na nowo jego wiara lat chłopięcych".

Budziła się w iara w Semenence, dzięki Jańskiem u, tak jak budziła się równocześnie w drugim 
Podopiecznym — w Adamie Celińskim, pow stańcu, poecic i w gruźliku, którego wiersze 
»pachniały towiańszczyną” , zanim jeszcze Towiański zjawił się w Paryżu.

Jański powoli kierował krokam i Celińskiego i Semenenki, obaj sprawiali dużo kłopotów, 
wierzgali duchem, buntowali się, bluźnili, odrzucali dobro, i zapiekali w złem, aż nawet Jański 
notował w „D zienniku” , że wszystko na nic, że Celiński opętany, a znaki nawrócenia u Seme­
nenki budzą co prawda nadzieję, ale nadzieję lękliwą, w końcu A dam  Celiński poszedł do 
spowiedzi, prosto z konfesjonału pobiegł nad Sekwanę, by wykąpać się w rzece raz, drugi i trzeci, 
odwiedził z Jańskim  Mickiewicza, pożegnał i puścił w podróż do Agen, a niedługo potem  umarł. 
Na szczęście Semenenko cieszył się wtedy dobrym  zdrowiem i w końcu wyznał Jańskiem u, 
ze chce do spowiedzi.

21 stycznia 1835 roku Piotr Semenenko rozpoczął spowiedź życia u w ypróbowanego księdza 
Chossottc w Saint-M ande, a 2 lutego otrzym ał rozgrzeszenie i przystąpił do Komunii Świętej. 
Wszelkie dostępne źródła utrzym ują, że Semenenko prosto z kościoła pobiegł na policję i oświa­
dczył, że nie w arto go dłużej ścigać, że się nawrócił, że żadnej działalności wywrotowej prowadzić 
nie będzie, od rżnięcia panów, królów oraz wszelkich reprezentantów  prawowitej władzy jest 
najdalszy, ponieważ wyspowiadał się i przyjął Ciało Pańskie.

Podobno „dyżurny oficer” ucieszył się niezmiernie wyznaniem Semenenki, uwierzył święcie 
W jego słowa i podsunął do podpisania papier, który śmiało nazwać mogę świadectwem 
lojalności, skoro nawet ksiądz John Iwicki użył tego właśnie określenia: „(Semenenko) dobro ­
wolnie zgłosił się do policji. Oficer dyżurny pogratulował mu nawrócenia na katolicyzm i dał do 
Podpisania orzeczenie, uwalniające go od wszelkich formalnych oskarżeń. Ponieważ niemożliwe 
było powiadomienie wszystkich agentów rządowych o odwołaniu poprzednich rozkazów doty­
czących Semenenki, podpisany dokument funkcjonował więc jako świadectwo lojalności (podkr.

K. R.). Tej samej nocy spokojny sen Semenenki przerwał agent policji, który w targnął do 
Pokoju, chcąc go aresztować. Ku jego rozczarowaniu, Semenenko przedstawił świadectwo 
lojalności wydane przez szefa policji. Niemile zaskoczony agent ledwo uwierzył w to wszystko 
1 zauważył: «Nawet tym razem uciekł mi pan!»”

Wierzę, że Semenenko prosto z kościoła w Saint-M ande pobiegł w uniesieniu na policję, 
najprawdopodobniej w stronę Cite, na główną prefekturę, skoro ksiądz Paweł Smolikowski 
twierdzi, że Semenenkę przyjął prefekt. Długi był to zatem bieg i wielce ryzykowny. Ale jeszcze 
bardziej ryzykowna zdaje mi się opowieść o łatwowierności francuskiego policjanta i to przecież 
nie jakiegoś drobnego agenciny, który w rozdeptanych trzewikach i wytartym płaszczu przesia­
duje w paryskich kawiarniach, zapisując na m ankietach, co pijani poeci, brudnaw i malarze, 
uzdrawiacze ludzkości oraz wszelkie typy spod ciemnej gwiazdy wygadują przeciwko władzy,
o kobietach, o własności oraz o każdej innej rzeczy pod każdym innym względem.

Semenenko wpadł przecież zziajany do prefekta, bez wcześniejszego zaanonsow ania, prawie 
tak, jak  w dziesięć lal później Celina Mickiewiczowa wtargnie z rozwianym włosem do gabinetu 
głównego szefa francuskiej policji, by bronić Towiańskiego własną piersią i natchnionym i słowy 
Przed zsyłką na g a le ry .'

Może to był tylko podprefekt, albo jaki komisarz, ale na pewno nie stójkowy, wszystko 
Jedno, zatem Semenenko wpada, jedna bram a, druga bram a, korytarz, schody, gabinet, po 
drodze odpycha straże, albo biedacy posnęli, otwiera z impetem drzwi i powiada, że co prawda
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to jego właśnie od miesięcy szukają jak groźnego przestępcę, ale dajmy spokój, już nie warto, 
bo się nawrócił i poszedł do spowiedzi, właśnie wraca z kościoła i od Komunii Świętej, właśnie 
biegł od Stołu Pańskiego. Prefekt albo wyższy funkcjonariusz policji króla Ludwika Filipa 
powstaje, rozwiera ram iona, uśmiecha się pod wąsem świecącym pom adą, łzę ociera mankietem 
ukradkiem , bo nie zdążył założyć na pow rót surduta, wierzy natychmiast i bez zastrzeżenia, 
wydaje zaraz Semenence zaświadczenie o nietykalności.

Zatem  Semenenko musiał w targnąć do gabinetu samego prefekta, ponieważ żaden niższy 
rangą policjant nie śmiałby się zachować w ten sposób, bo natychm iast straciłby posadę.

Zatem opowiedzmy tę scenę raz jeszcze: zmęczony Semenenko wpada do gabinetu i oświad­
cza, że już więcej nie będzie, bo odnowiła się w nim łaska wiary. Że nie w arto go dłużej ścigać ani 
nawet podejrzewać. I policjant wierzy mu na słowo, zwalnia od odpowiedzialności, wystawia 
glejt. Od razu i bez żadnych wątpliwości. Obcemu, polskiemu em igrantowi, którego nawet 
rodacy nie darzyli do tąd  ani zbyt wielką sympatią, ani zaufaniem. Zaciekłemu jakobinow i, 
podejrzewanemu o konszachty ze skrajną lewicą rewolucyjną. Semenenkę musiała uskrzydlić 
odzyskana wiara, promieniował praw dą, nadzieją i miłością skoro policjant postąpił wbrew 
najbardziej elementarnym zasadom pragm atyki służbowej.

Wielkiej zaiste P iotr Semenenko dokonał transgresji, skoro zmusił policjanta do błędu. Nie 
chcę posługiwać się fałszywymi analogiami, czczę wszelkie proporcje tak jak  dusze przodków, 
ale niektórym skojarzeniom w arto zaufać. W yobraźmy sobie, że w roku 1986 do prefektury na 
Cite wpada terrorysta palestyński i oświadcza słodkim głosem, że nie będzie więcej podkładał 
bomb, ponieważ doznał olśnienia przeglądając rano sury K oranu. Czy prefekt m iasta Paryża 
wystawiłby mu list żelazny i zwolnił?

Co praw da policja Ludwika Filipa szukała Semenenki —  o ile w sprawach związanych 
z działalnością policji w ogóle rościć wypada pretensję do pewności nie za podkładanie bom b, 
ale przecież Semenenko publicznie wykrzykiwał, że chce wyżynać królów i panów w imię dobra 
ludu. Z policyjnego punktu widzenia, rodzaj używanej przez przestępcę broni ma znaczenie 
drugorzędne. Bomba nie bomba, grunt, że nieprawomyślny. Poza tym wszyscy policjanci na 
Świecie od czasów starożytnych do współczesnych wyznają zasadę, że nie ma ludzi niewinnych, 
są tylko źle trafieni.

Semenenko na obszarze podlegającym kontroli policyjnej lipcowego monarchy broni jeszcze 
nie użył, ale użyć mógł lub może. Policyjne zwyczaje oraz przepisy wykonawcze od lat 155 nie 
zmieniły się we Francji zanadto i łatwiej sobie wyobrazić diabła przemykającego się przez ucho 
igielne, niż Piotra Semenenkę w objęciach rozczulonego policjanta. K toś musiał użyć protekcji 
twardych jak  dzwony Notre-Dam e. Albo Piotr Semenenko podpisał jeszcze inne papiery, 
ponieważ jego teczka spoczywająca na odpowiedniej półce odpowiedniego podwydziału w od­
powiednim resorcie zajmującym się Polakam i, nie dom ykała się z powodu objętości, więc 
dodatkow o wiązano ją  sznurkiem.

Rodacy, agenci i am atorzy nie próżnowali, ciągle przysparzając pracy urzędnikom segregu­
jącym i upychającym w teczce donosy i donosiki na Semenenkę. Donos, w iadom o, to zdrowy 
i powszechnie przez Polaków uprawiany gatunek literacki, a na Semenenkę pisano donosów 
bardzo dużo, prawie tyle, ile na Mickiewicza.

Nawet w roku 1853, kiedy Semenenko cieszył się sławą wielkiego teologa, duszpasterza 
i filozofa, mistyka i ascety, niejaki Ferdynand Kurowski koszm arną francuszczyzną wysmażył 
na niego donos do prefekta Heberta: „Ja, niżej podpisany, Ferdynand Kurowski, polski oficer 
na emigracji, zamieszkały przy ulicy G alande numer 55 w Paryżu, przysięgając na sumienie 
oświadczam, że w niedziele 31 października lub 1 listopada (jedno z dwojga), przybywając do 
kościoła Wniebowzięcia w celu wpłacenia mej należności do Banku Polskiego, spostrzegłem 
w poczekalni, w której znajdowałem się z Jakubem  Wysockim, zamieszkałym w Paryżu przy 
ulicy Boutebrie, Kaczanowskiego i Semenenkę, dwóch polskich księży jezuitów, którzy rozm a­
wiali w pokoju sąsiadującym z tym, w którym  odbywają się wypłaty. Ich rozmowa zdała mi się 
bardzo żywa, obaj znajdowali się pod wpływem bardzo silnego gniewu i nadstawiwszy ucha
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usłyszałem, że Semenenko powiedział: «Co zrobim y z tym zgnilcem Węgierskim. On przejrzał 
nasze sprawy i zgubił nas prawie». Na co Kaczanowski ujął głowę w dłonie i kiwając nią rzekł: 
«Cóż za nieszczęście! Godzien jest trucizny, to jedyny sposób, żeby pozbyć się tego drapi- 
chrusta!»

Wysocki mnie spytał, o  kim mówią. Odpowiedziałem, że mowa o Węgierskim. Wysocki 
odpowiedział, że go nie zna. A ja  mu powiedziałem: «Przcstań i słuchajmy» .

Archiwa paryskiej prefektury uginają się pod ciężarem podobnych płodów, natchnionych 
muzą narodow ą, polską. Po bibliotekach —  też ich nie brak. Jak  policja policją, urząd urzędem, 
a Francja Francją, nic zdarzyło się tak, by nawet najbardziej idiotyczny donos został odrzucony, 
zlekceważony, nie przeczytany. D onos jes papierem, urzędnik urzędnikiem i teczka teczką. 
Żaden prefekt nie mial praw a wypuścić od tak, po prostu Semenenki do  dom u, wydać mu glejt, 
w zamian za podpisanie świadectwa lojalności. Bo po prostu naraziłby na szwank własną karierę 
zawodową. Tego urzędnik francuski nie uczyni nigdy. Prędzej udusi własną żonę, wytruje 
dziatki, albo wyrzeknie się do kresu dni swoich czerwonego wina.

Semenenko po spowiedzi. Komunii Świętej i tajemniczym uwolnieniu od winy, napisał list 
z publicznym ukorzeniem, w którym dawał świadectwo wierze i przepraszał wszystkich dawnych 
przyjaciół i nieprzyjaciół: „Przyjaciele moi, wielka jest miłość Chrystusa, większa, niż się 
spodziewać możecie, niż pojąć: boście się niektórzy odwrócili od niej. Obfituje ona dla naw róco­
nego grzesznika. Dałby Bóg, jeżelim którem u z was służył ku zgorszeniu, żeby w nim ta moja 
nieobłudna popraw a wzbudziła chęć poprawienia się.

Nieprzyjaciele moi, a teraz bracia, zgrzeszyłem i przeciwko wam. Nienawidziłem was, 
a Chrystus kazał mi was miłować; pogardzałem wami i źlem wam życzył, Chrystus kazał mi 
modlić się za was i dobrze wam czynić. A nienawiść tę i złe życzenia nie zam knąłem  w sobie, 
Popierałem je słowem i czynem. Nieprzyjaciele, bracia moi, oto przychodzę was prosić, wybacz­
cie mi, a bądźcie braćmi moimi. . . . .  . . .

Miły mi brat w Chrystusie, Zienkowicz, przebaczy, że jego imię tu wspomnę i moją z mm 
sprawę wprowadzę. Nie zasłużyłem wprawdzie, bym uchodził za szpiega, jak on mię nazwał, bo 
lubo duch zaślepienia był na mię, jednak Bóg nic dał upaść tak nisko i pozwolił zachować zgrozę 
do tego rzemiosła. Zaślepienia mego, które mojem przekonaniem było, me byłem zdolny 
zdradzić ludziom, mogłem je zdradzić samemu tylko Bogu. Mimo to jednak  w ciągu  obcowania 
mego z Zienkowiczcm, dałem mu zapewne powody do  nienawiści ku mmc, zapewne . me raz 
obraziłem go ciężko. (...) Zienkowicz nie popierał swego zarzutu przed sądem polubownych, ale 
oświadczył, że ma inne powody do nienawiści. Jam nic prosił o ich zapomnienie, a cm obstawał 
za pojedynkiem. Przejrzałem przecie, za łaską Chrystusa, który przed ofiarą kaza się z ratem 
Pojednać. Jam  siebie wprawdzie pierwej mu ofiarował, alem nie omieszkał dopełnić przykaza­
nia. Byłem u brata , z którym  miałem zajście, prosiłem o zapomnienie uraz i pojednanie, a rzecz 
Jawną się stała, tu moją prośbę ponawiam. Jeśli to mię ma upokorzyć przed światem, mech 
się tak stanic. Niemniej jednak dziękować będę Chrystusowi, że mi pozwolił dobry uczynek 
spełnić. (...)

Nieprzyjaciele moi; kochałem moich przyjaciół, dziś kocham ich więcej daleko ale i was na 
równi z nimi. Przyjdźcie, przyjdźcie i wy do  wspólnej uczty miłości, k tórą Chrystus dla nas zgo­
tował, dla nas postanowił. Bądźcie zarówno dziedzicami Jego Królestwa. Przyjdzcie. Uprzejmicc 
jest zaproszenie” . „, , .

Piotr Semenenko zmienił styl pisania. 1 sam też zmienił się bardzo. Nagle. Kiedy Kajsiewicz 
go ujrzał, nie uwierzył własnym oczom. Zanotował: „Znalazłem kilka konwersyj dziwnych 
' znakomitych, jak na. przykład sławnego dem agoga Semenenkę, który dzis jak  jaki sw. Jan 
Ewangelista wygląda: miłość go w szpikach przejęła; wyraz twarzy, glos, giesta, wszystko w mm
zmieniła” .

Przemiana Semenenki spowodowała, że Kajsiewicz się nawrócił, zamieszka! razem z nim 
' z Jańskim. Piotr Semenenko przekroczył pierwszy krąg wtajemniczenia, odmienny od wolno- 
mularskich prób. Czekały go kolejne przejścia i transfiguracje. Upadki i wzloty. Wzloty i upadki.
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Najpierw  nie poznał go Kajsiewiez. Później Semenenko znowu się zmienił i nie poznał go 
Jański. Potem Towiański wykrzyknął, że Semenenko nie poznał samego siebie, a zm artwych­
wstańcy nie poznali się na nim. Jeszcze później nie poznał go Hube z Jełowickim. I potem  jeszcze 
tak się odmienił, że nie poznała go ze grozy M akryna. I ksiądz Duński oskarżał Semenenkę
o odm ianę twarzy. A nawet połowa jego mistycznej jedni —  M arcelina D arow ska orzekła, że 
zamieszkał w nim ktoś inny.

Siedem razy Semenenko zadziwiał przemianą. Siedm iokrotnie próbował odmiany własnego 
oblicza. W upalny poranek sierpniowy 1834 roku starał się ukrywać w wątłym cieniu murów, bo 
za gardło go chwytał lęk przed policją i Polakami.

Krzysztof Rutkowski

* Rozdział ten pochodzi z nic publikowanej jeszcze książki pt. Stos dla Adama albo kacerze i kapłani. Studium 
w czternastu odsłonach o sporze zmartwychwstańców z towiańczykami.

i
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Frantisek Hałas

PAPIER

Mówisz Papier
Daj mi kawałek papieru
Są tacy co znają się na welinowym i japońskim
Ten jest z drzewa
Ten zaś ze szmat
a więc
niewykluczone że piszesz wiersze 
a może i rachunki 
i list miłosny 
i nakaz aresztowania 
i modlitwę 
na czymś
co powstało z koszulek umarłych dzieci 
łachm anów rozstrzelanych żołnierzy 
szpitalnych prześcieradeł 
chusteczek mokrych od łez 
całunów
śliniaczków osesków 
bielizny prostytutek 
i czy ja  wiem czego jeszcze 
i na tym wszystkim 
ktoś jeszcze się ośmiela 
pisać te linijki 
ale nie trać nadziei
uwierz że powstał ze ślicznego pniaczka 
z lasu przez który szedłeś 
i niechże to  będzie usprawiedliwieniem 
Ale jeśli nie?
Jeśli nie?
Mówi się Papier

i
przcl. Leszek Engclking
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Wojciech Tomasik

ANTYNOMIE INGARDENA

Filozofia literatury Rom ana Ingardena jest zjawiskiem na tyle oryginalnym, że trudno je 
jednoznacznie przyporządkować którem uś z XX-wiecznych nurtów  myślowych. Ta odrębność 
była po wielekroć deklarow ana przez samego filozofa, który wolał, aby jego stanowisko 
postrzegać na tle prądów  epoki raczej w kontekście różnic niż ewentualnych pokrewieństw. 
Budowany w ten sposób „m it odrębności” nie może jednak zwalniać z pytania o faktyczne 
usytuowanie Ingardenowskiej koncepcji względem współczesnych jej prądów  filozoficznych. 
Pytanie takie postawiła niedawno D anuta Ulicka i przekonująco wykazała, że specyfika syste­
mu Ingardena wynika z tego, iż sytuuje się on na przecięciu różnych stylów XX-wiecznego 
filozofowania. W głównej mierze jednak o specyfice systemu rozstrzyga jego stosunek do 
tradcyji XIX-wiecznej. Ingarden nie zrywa całkowicie z myślą pozytywistyczną, przeciwnie
— przenosi niektóre z jej elementów w obręb formacji wyrosłej ze sprzeciwu wobec pozyty­

wizmu, zacierając tym samym granicę między XIX- i XX-wiecznym stylem uprawiania hu­
manistyki.

Ingardenow ska teoria literatury ma wiele rysów wspólnych z poetykam i neoidealistycznymi, 
w których badaniom  faktu i przyczyny —  charakterystycznym  dla literaturoznaw stwa pozyty­
wistycznego przeciwstawiana jest refleksja nad wartością i znaczeniem. Fenomenologiczną 
teorię literatury łączy z estetyką neoidealizmu wyeksponowanie aktywnej roli podm iotu w po­
znawaniu literackiego dzieła sztuki. Ale zarazem w stanowisku Ingardena nie została przezwy­
ciężona pozytywistyczna wiara w istnienie poznania bezzałożeniowego i obiektywnie sprawdzal­
nego. Ingardenowska teoria dzieła literackiego jest antynomicznie rozpięta między podejściem 
pozytywistycznym i antypozytywistycznym. Takim , w którym  akcentuje się przeciwstawienie 
przedmiotu poznania i poznającego podmiotu, oraz takim, w którym tę opozycję się unieważnia.

Za szczególny przejaw wspomnianej antynom ii wypada uznać Ingardenowską koncepcję 
poznaw ania dzieła literackiego. Z jednej strony mówi się w niej o czytaniu bez uprzedzeń, 
zmierzającym do tego, by poznawanem u dziełu „oddać sprawiedliwość” . Z  drugiej —  zakłada 
się, że relacja między dziełem i poznającym je podm iotem  jest już wstępnie ukształtowana przez 
ponadindyw idualne „wzorce konkretyzacji” . Inaczej rzecz ujmując: w Ingardenowskiej teorii 
lektury dochodzą do głosu dwa przeciwstawne postulaty epistemologiczne: poznania niczym 
nie uprzedzonego i poznania opartego na „przed-sądach” (uprzedniej wiedzy o przedmiocie). 
I w tym sensie teoria ta kładzie pom ost między hum anistyką XIX- i XX-wieczną.

Oprócz dwu podstawowych kontekstów  myśli Ingardenowskiej — neoidealizmu i pozytywi­
zmu wskazać można jeszcze inne, nic tylko filozoficzne, ale także literackie. Specyfika teorii 
Ingardena wynika po części z tego, iż —  tak jak  każdą inną doktrynę literaturoznawczą
— współkształtowała ją  „atm osfera literacka” epoki. Dwa jej kom ponenty wydają się odgrywać 
tu rolę pierwszoplanową: „powieściocentryzm” i —  określmy go tak —  „bezideowy estetyzm” . 
Pierwszy stanowi spadek po X IX  stuleciu, okresie, który przyniósł „nobilitację” powieści, drugi, 
przeciwnie, jest związany z XX wiekiem i typowymi dla niego hasłami sztuki dla sztuki.

N iejednokrotnie zw racano już uwagę, że Ingardenowska teoria dzieła literackiego jest 
faktycznie teorią form epickich. To utwory epickie, a zwłaszcza XIX-wieczna powieść realistycz­
na, najbliższe są strukturze, jak ą  filozof chciałby widzieć w każdym bez wyjątku dziele sztuki 
literackiej. Inne gatunki okazują się w tej perspektywie tylko modyfikacjami epiki. „Trochę tak 

pisała przed laty Stefania Skwarczyńska —  jakby te inne rodzaje stanowiły w stosunku 
właśnie do struktury epiki swoiste w arianty.”

C entralna pozycja, jaką w Ingardenowskiej teorii zajmuje powieść nie jest zapewne prostym 
odbiciem literackich upodobań filozofa, choć i tych nie wolno lekceważyć. W ydaje się, że
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wchodzi tu w grę raczej czynnik socjologiczny, który mógł —  rzecz jasna — kooperować 
z indywidualnymi gustami i przyzwyczajeniami, ale który zarazem te gusty i upodobania 
w znaczniej mierze formował. W spółczesną Ingardenowi kulturę literacką (czy — jak  ją  nazywał 
sam filozof —  „atm osferę literacką” ) zdefiniować by m ożna jako  „powieściocentryczną” , 
rozumiejąc przez to określenie sytuację, w której gatunek powieści zajmuje w systemie literatury 
pozycję dom inującą, co widoczne jest zarówno w decyzjach piszących, jak  i w zachowaniach 
czytelników. W pierwszym wypadku chodzi m.in. o zbliżanie gatunków  nieepickich do struktury 
powieści (przykładem niech tu będzie Lesedrama, form a dram atu  nie respektującego wymogów 
sceny), w drugim — o uniwersalizację strategii lekturowych charakterystycznych dla tradycyj­
nych odm ian epiki (co dokum entow ać może wczesna recepcja prozy Żeromskiego). Tak pojm o­
wany „powieściocentryzm” jest zasadniczym rysem kultury literackiej 2 połowy XIX  wieku, 
obecnym także w kulturze początków naszego stulecia, choć — jak  się zdaje - odczuwanym 
wtedy już jako  pewien anachronizm .

„Powieściocentryzm” Ingardena wyraża się najsilniej w teorii lektury uszczegóławiającej, 
a dokładnie —  w założeniu, jakie zostaje w tej teorii milcząco przyjęte. Przyjmuje się tu 
mianowicie, że świat przedstawiony dzieła literackiego wypełniają przedm ioty jednoznacznie 
określone pod względem egzystencjalnym, i że są to  przedmioty realne (tj. odpowiadające 
przedm iotom  znanym czytelnikowi z doświadczenia pozalekturowego). Teoria lektury uszcze­
góławiającej (konkretyzacji) jest następstwem takiego właśnie rozstrzygnięcia. „K onkretyzac­
ja ” odnosi się u Ingardena do dwu rodzajów czynności czytelniczych, przebiegających w ścisłym 
ze sobą związku i w zasadzie równocześnie.

Konkretyzacja polega przede wszystkim na wzbogacaniu przez czytelnika przedmiotów 
w dziele przedstawionych w cechy, które nie zostały pozytywnie wyznaczone przez warstwę 
językową (np. wiek i biografia bohatera Mickiewiczowskich Stepówakermańskich). Ingardeno- 
wski termin wskazuje wprost na tego rodzaju zabiegi. Ale odnosi się on również do czynności 
innego rodzaju —  zmierzających do usunięcia ewentualnych sprzeczności w budowie przedm io­
tów przedstawionych. Sprzeczność, o jakiej mowa, jest m.in. własnością przedm iotów  wyzna­
czanych za pom ocą wyrażeń metaforycznych. Wyrażeniom takim poświęca Ingarden w swych 
wywodach bardzo mało miejsca, co świadczy wyraźnie o tym, iż prototypem  języka literatury 
jest dla filozofa „przezroczysty” styl XIX-wiecznej prozy.

W ujęciu Ingardena m etafora stanowi zjawisko incydentalne. Co ważniejsze jednak  —  takie, 
które nie wpływa zasadniczo na zm ianę optyki, w jakiej postrzega się norm alnie dzieło literackie. 
A postrzega się je głównie jako  swoiście zorganizowany „świat przedstawiony” . M etafora 
u Ingardena jest równie „przezroczysta” co pozostałe elementy warstwy językowej, a może 
nawet jeszcze bardziej, skoro sprzeczność w obrębie znaczenia nazwy („suchy przestwór ocea­
nu” ) nie przeszkadza percypować wyznaczanego przez nią przedm iotu jako  realnego, tj. pozba­
wionego rysów sprzecznych. Wedle Ingardena w m etaforach „są intencjonalnie wyznaczone 
zupełnie i n n e  przedmioty, niż te, o których przedstawienie właśnie chodzi” . Jeśli zatem te 
pierwsze wyposażone zostały w ccchy sprzeczne, to te drugie jako  z założenia realne nic 
mogą wykazywać w budowie żadnej niekonsekwencji. (Mickiewiczowski „suchy przstwór oce­
anu” jest zatem zwyczajnym stepem.)

Z kwestią „przezroczystości”  języka literatury wiąże się stosunek Ingardena do czytania 
(konkretyzowania) w „postawie filologicznej” . Filologiczne nastawienie realizuje się wtedy, gdy 
warstwy przedmiotowe dzieła „chwytane są peryferycznie” , zaś uwaga czytelnika skupia się na 
organizacji językowo-znaczeniowej tekstu. Nastawienie, o jakim  mowa, może pojawić się głów­
nie wtedy, gdy walory estetyczne dzieł tkwią w ukształtowaniu struktury  językowej (nic zaś
—  przedmiotowej), skutkiem  czego utwory „dom agają się «filologicznego» sposobu czytania” .

Dla Ingardena utwory wymuszające na czytelniku „filologiczny” sposób lektury są „obja­
wem pewnego dekadentyzm u czy baroku” . Mówiąc inaczej: poznawaniu dzieła (jego świata 
przedstawionego) wychodzi naprzeciw struktura, której najbliższym odpowiednikiem jest pe­
wien historyczny styl literacki, taki mianowicie, jaki ukształtował się w obrębie XIX-wiccznej 
prozy realistycznej. I z perspektywy takiej właśnie koncepcji jeżyka literackiego negatywnie 
przedstawia się styl nieprzezroczysty, silnie zm etaforyzowany, bliższy raczej XX-wicczncj poezji 
niż tradycyjnej (realistycznej) prozie.
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Stosunek Ingardena do wzorca tradycyjnej powieści nie jest wcale jednoznaczny. Niewiele
0 tym stosunku powiedzieć m ożna na podstawie materiału przykładowego, jak i pojawia się 
w wywodach filozofa. Powieść przywołuje się tu dość często (częściej chyba niż inne gatunki), 
zwykle jednak  w krótkich fragm entach, w celu lepszego naświetlenia tej czy innej kwestii teore­
tycznej. Ingarden kilkakrotnie wyjaśniał, że dobór przykładów został określony przez rodzaj 
zagadnień, które należało zilustrować i nie odzwierciedla w żadnym stopniu osobistych ocen
1 preferencji. Jeśli uwzględnimy to zastrzeżenie, wypadnie nam  skonstatow ać, że stosunek 
Ingardena do tego czy innego fragmentu powieści niewiele mówi o stosunku filozofa do całości 
utw oru. To, że w jakiejś scenie z Zamieci Żeromskiego dostrzega Ingarden bogactwo warstwy 
wyglądowej, nie daje jeszcze podstaw  by sądzić, że takie bogactwo skłonny byłby on przypisać 
całej powieści, i —  w konsekwencji —  oceniać całość równie wysoko co analizowany fragment.

Ingarden wymagał, by dzieło sztuki literackiej było percypowane na podstawie realizacji 
dźwiękowej (brzmieniowej); jego teoria konkretyzacji nie czyni w tej materii żadnych wyjątków. 
Zakłada ona, że wypełnienie „miejsc niedookreślenia” dokonuje się zawsze we wszystkich 
warstwach utw oru, także w brzmieniowej, co znaczy m.in., iż każdy utwór musi być odczytywa­
ny na głos. Jest rzeczą oczywistą, że taki sposób lektury, odpowiedni dla krótkich tekstów 
poetyckich, w przypadku dłuższych utw orów  epickich staje się uciążliwy i narzuca potrzebę 
przerw. Przerwy są zresztą wkalkulowane w strukturę powieści, której ze względu na znaczne 
zwykle rozmiary nie daje się czytać nie czyniąc chwilowych choćby pauz. Powieść czyta się 
tomami, rozdziałami, niekiedy —  kilkudziesięciostronicowymi porcjami, z krótszymi lub dłuż­
szymi przerwami.

G atunek powieści stwarza w ten sposób istotne zagrożenie dla percepcji estetycznej, zakłada­
jącej nieprzerwany i niczym nie zakłócony kontak t z dziełem sztuki. Z tej właśnie perspektywy 
powieść okazuje się form ą, k tóra komplikuje proces odbioru i utrudnia percypowanie przez 
odbiorcę ukonstytuowanego w dziele przedm iotu estetycznego. Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
którego poglądy niewiele m ają wspólnego z koncepcją Ingardena, w tej akura t kwestii okazuje 
się niespodziewanym sojusznikiem wielkiego filozofa. I W itkacy, i Ingarden skłonni byliby 
bowiem podpisać się pod tezą, iż „powieść nie jest dziełem sztuki” .

Wedle Ingardena powieść nie jest dziełem sztuki również dlatego, że zrosła się z typem 
literatury utylitarnej, służącej wyrażaniu i przekazywaniu jakiejś życiowej „idei” . Polemika 
filozofa z dydaktycznym pojmowaniem literatury stanowiła w istocie spór z funkcjami, jakie 
pełniła XIX-wieczna powieść i do których dostosowywała swą strukturę. Dzieło sztuki literac­
kiej przeznaczone jest —  zdaniem Ingardena —  do percepcji estetycznej, do pełnienia innych 
funkcji nie jest ono powołane i nawet jeśli je czasem realizuje, to są one dla niego „pochodne 
i niewłaściwe” . W powieści XIX-wiecznej na plan pierwszy wysuwa się funkcja poznawczo- 
-dydaktyczna. „W ystąpienie Przybyszewskiego i Młodej Polski —  stwierdzał z naciskiem Ingar­
den —  było u nas pierwszym sygnałem, iż całe to pojmowanie zadań literatury jest fałszywe” .

Odcinając się od instrum entalnego traktow ania literatury Ingarden bronił się zarazem przed 
zarzutem  ulegania „bezideowemu estetyzmowi” . A utonom ia sztuki nie oznacza bowiem, iż 
dzieło literackie nie kontaktuje się w żaden sposób z rzeczywistością. Przeciwnie, do kontaktu  
dochodzi i to na płaszczyźnie dla człowieka najważniejszej, tj. na płaszczyźnie wartości. Dzięki 
odpowiedniemu ukształtowaniu i zharmonizowaniu wszystkich warstw dzieło unaocznia jakości 
metafizyczne, przez co — jak  powiada filozof—  „odsłania się nam  «głębszy sens» życia i bytu 
w ogóle.”

„Bezideowy estetyzm” nie jest więc rozwiązaniem, ku którem u Ingarden ostatecznie by się 
skłaniał. W yznacza ono jedynie ogólny kierunek dociekań filozofa, które z pewnością wiele mają 
do zawdzięczenia XX-wiecznym program om  sztuki bezinteresownej, skoncentrowanej na two­
rzywie słownym, co nie znaczy wcale —  odwróconej od życia.

Filozofia literatury Rom ana Ingardena łączy dwa modele sztuki; jeden, naznaczony piętnem 
X IX  stulecia, i drugi, uchodzący za wytwór naszego wieku. I również z tego względu jest ona 
myślą antynomiczną.

Wojciech Tomasik
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PYTAĆ PYTAJĄCYCH...

Z  ks. prof. Józefem Tischnerem rozmawia Krystyna Starczak-Kozlowska

—  W swej książce Nieszczęsny dar wolności cytuje Ksiądz Profesor wypowiedź Wielkiego 
Inkwizytora z Braci Karamazow  Dostojewskiego: „Przyniosą ei tę wolność, oddadzą ci tę wolność, 
bo będą rozumieć, że jak długo będą wolnymi, nie będą szczęśliwymi. Tylko niewolnicy są 
szczęśliwi.”

—  W szyderczej ironii Wielkiego Inkwizytora tkwi ziarno prawdy. No bo skąd się bierze 
szczęście? Przede wszystkim z przywileju niewinności... Ludzi w komunizmie nie dręczyły 
wyrzuty sumienia —  cokolwiek robili, nie obciążało ich sumienia, lecz tych. którzy ich zniewolili. 
To było wielkie szczęście komunizmu: żyć co prawda w biedzie, ale być przekonanym , że 
odpowiedzialność za tę biedę obciąża innych. G dy przyszła wolność, trzeba było tę winę przyjąć 
na siebie, a to rodzi lęki, stresy, poczucie zagubienia...

—  Stąd ucieczka od wolności —  która jest zawsze ucieczką człowieka od siebie?
Bo człowiek nie jest wtedy naprawdę w swym bytowaniu. Zostaje pozbawiony własnego 

oblicza. Jak mówi Heidegger działa „jak się działa” , myśli „jak się myśli” . W miejsce swego 
„ja” odkrywa anonim owość istnienia. Staje się pozorem siebie.

—  Co jest istotą wolności, której dziś wielu doświadcza z takim bólem i zwątpieniem?
— Nie m ożna wolności oderwać od świadomości —  jestem na tyle wolny, na ile to  sobie 

uświadamiam. Po analizach Heideggera, a przedtem Kierkegaarda ezy Hegla okazuje się, że 
wolność nic może być wartością absolutną, choć jest warunkiem do urzeczywistnienia absolut­
nych wartości, a wśród nich człowieczeństwa. Obok prawdy wolność jest wartością nieodzowną 
dla istnienia człowieczeństwa —  otwiera wartości drogę w głąb człowieka.

—  W Biesach Dostojewskiego Kiriłłow, aby poświadczyć swą „straszliwą wolność”, decyduje 
się popełnić samobójstwo.

—  Postać K iriłłowa stała się symbolem, ponieważ nie uciekł on od swej wolności. Doświad­
czamy wolności jak o  wartości czasem pozytywnej, czasem negatywnej i nie m ożna uciec od 
w yboru, bo ucieczka od wyboru leż jest wyborem.

—  Jakie ślady zostawia wybór określonego charakteru wolności w człowieku?
—  Zdaniem Hegla, przejawem wolności są negacje i miejsca nie zapełnione w nas i w Świecie. 

Kom entarzem  do takiego pojm owania wolności stała się filozofia J. P. Sartre’a z okresu Bytu 
i nicości: „W olność to nicość, k tóra trwa w sercu człowieka i k tóra zmusza rzeczywistość ludzką 
do tworzenia siebie zam iast bycia” . A więc nicość w głębi człowieka jest jego wolnością? T aka 
wolność daje nam  znać o sobie za pośrednictwem bólu, poczucia osam otnienia. Niekiedy 
manifestuje się słowem: —  Nie! Odpowiedzią człowieka na absurd istnienia jest szyderstwo. 
M istrzem szyderstwa był Nietzsche, którego krytyka moralności chrześcijańskiej oparta była 
właśnie na szyderstwie. Sartre kontynuuje filozofię szyderstwa.

—  Czym jest doświadczanie wolności poprzez szyderstwo?
—  Szyderstwo —  to na płaszczyźnie moralnej przejaw tej wolności, której zasadą jest 

negacja. Człowiek doświadcza swej wolności na drodze odmówienia światu wszelkiej wartości. 
W olność jawi się wówczas jako  mroczna siła, k tóra wszystko może splugawić.

—  Można przecież doświadczać wolności i przez aprobatę...
-  Tak, jako  afirmację wartości. W tedy odsłania się nowa prawda o wolności: nie jest ona 

wówczas anarchią, lecz odpowiedzią na anarchię. Przywraca harm onię w walce ze sprzecznymi
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siłami, tkwiącymi w człowieku. A więc mój ład wewnętrzny jest następstwem ładu, jaki urzeczy­
wistniam w Świecie.

W książce pt. Świat ludzkiej nadziei podaje Ksiądz Profesor określenie Heideggera, że 
wolność spełnia się jako „podjęcie dziedzictwa” .

M ając na oku przyszłość człowiek sięga do przeszłości, by z jej skarbca wydobyć to, co 
ukryte. Tak doświadcza przeszłości i przyszłości, natom iast teraźniejszość jest mu dana jako  
Przeżycie w samym akcie sięgnięcia po dziedzictwo. Nie byłoby to możliwe bez utajonego 
doświadczenia wartości. W ybieramy, aby coś wcielić w życie —  a jest to zawsze wartość. 
W Świecie, w którym  ściera się prawda i nieprawda, sprawiedliwość i niesprawiedliwość, honor 
1 Podłość —  wolność staje się afirmacją wartości pozytywnych.

Czym jest owa afirmacja wartości, czyli co stoi na przeciwnym biegunie szyderstwa?
Odpowiedział na to pytanie Max Scheler w swej polemice z Nietzschem: jest to wspania­

łomyślność jako  sposób oddaw ania hołdu wszelkiemu dobru. Stajemy w obronie prawdy bo 
Jest prawdą, szanujemy człowieka -  bo jest człowiekiem. W spaniałomyślność jest cierpliwa, 
czeka aż rzecz się odsłoni, pozwala jej być, nie stosuje przemocy, woli roztaczać opiekę. Ma coś 
z „miłującej m ądrości” . Podczas gdy szyderstwo otwiera człowieka na absurd, który znosi sam 
siebie -  wspaniałomyślność rodzi najwyższą mądrość. Wówczas wolność przestaje być m ro­
ź n ą  siłą, k tóra wszystko może splugawić.

—  Tymczasem w naszym stuleciu wolność splugawila wszystko: człowiek człowiekowi zgo­
tował Oświęcim i Kołymę....

Oświęcim i Kołyma to dwa symbole zła naszych czasów, miejsca mówiące o klęsce 
europejskiego hum anizm u, który nie zapobiegł zbrodniom  przeciw ludzkości. Zauważmy, że nic 
s;! to zwykłe zbrodnie, lecz zbrodnie usprawiedliwione przez myślenie, które narodziło się 
w krajach o tysięclctniej tradycji chrześcijańskiej. Pytamy: jak  to było możliwe? Działał nie tylko 
strach. Aby pociągnąć za sobą ludzi, totalitaryzm  umiał przemówić językiem dla nich zrozum ia­
łym. Język ten dotykał ludzkiego poczucia sacrum  i sumienia. W stalinizmie sacrum zmieniło 
swoje miejsce — nie był nim Bóg, lecz rewolucja. Bohaterem komunistycznego myślenia z jego 
bezwzględnym podziałem na wroga i sojusznika stał się dawny inkwizytor. W swoim mniemaniu 
rn,ał on czyste sumienie. Zadaniem  totalitarnej ideologii było zapewnienie czystego sumienia 
nawet zbrodniarzom  — bo polityczną działalność władzy podciągnięto pod wzniosłe cele 
etyczne. Nowa etyka rodziła ideę nowego heroizmu.

—  Właśnie: „nowa etyka”. W okresie komunizmu (a również i dzisiaj) wielu uznawało zasadę, 
Ze nie ma stałej prawdy, istnieje tylko prawda chwili. Tak twierdził w owych czasach m.in. pewien 
Poeta —  decydent, który mówił też, że prawda jest jak piękna kobieta, której wyrządzilibyśmy 
krzywdę, nago wypuszczając ją na ulicę. Trzeba ją odpowiednio przystroić. A więc spreparować 
Prawdę....

— D otykam y tu potężnego zła naszej epoki: relatywizmu etycznego, zgodnie z którym 
każdy czyn ma dwa oblicza: dobre i złe. Oświęcim był „zly” dla ofiar, ale „dobry” dla faszystów, 
Podobniejak Kołyma była „dob ra” dla komunistów. Takie ujęciedobra i zła jest niedopuszczal- 
ne i Jan Paweł II w swej encyklice Veritatis splendor wyraźnie to podkreśla. W edług niego, aby 
Rozumieć działanie zła, należy przyjrzeć się strukturze czynów człowieka, ich stronie zewnętrz- 
neJ i wewnętrznej. M ówiąc o wewnętrznej stronie czynu, jego zakorzenieniu w sumieniu człowie­
ka, Jan  Paweł II rzuca hasło: „szukajcie prawdy, a prawda was wyzwoli” . Chodzi tu o obronę 
człowieka przed rodzajem „wewnętrznej śmierci” , której przyczyną jest wolność skłócona 
z Prawdą.

•— Współczesne życie było i bywa dziś źródłem takiego rozdarcia wielu ludzi.
— Ale nie ma dla człowieka innej drogi do zgody z samym sobą, jak  pojednanie sumienia 

z wymogami prawdy. A właśnie relatywizm m oralny prowadzi do rozerwania więzi między 
'udzką wolnością a prawdą.

■— A tym samym do kryzysu nadziei?
—  Norwid powiedział: „nadzieja jest z prawdy” . Każdy kryzys nadziei jest kryzysem prawdy.
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G dy odkrywam y prawdę, czy zdobywamy wartość, k tóra jest prawdą —  zyskujemy na godnoś­
ci. U tra ta  nadziei zawsze idzie w  parze z u tratą  poczucia wartości. G dy nie stać nas na godność, 
nie stać nas na nadzieję. Muszę być kimś, by nadzieja mogła mnie bronić. Co robić, gdy 
następuje pęknięcie nadziei, gdy człowiek upada na swoje własne dno? Sam z siebie nie jest 
w stanie się podnieść —  ktoś inny musi podać mu rękę. Niekoniecznie Bóg — mogą to być słowa 
drugiego człowieka, jego pomoc. Inaczej pozostajemy na dnie jak  m onady bez okien. Kryzys 
nadziei w Polsce wynika po części z faktu, że brakuje tego drugiego człowieka. Kiedy ludzie się 
spotykają, każdy, jak  m onada bez okien, wylewa własne bóle. Drugi słucha lub nie. Tworzą się 
całe przestrzenie, całe płaszczyzny kontaktów  bez porozumienia.

—  Ciągle natomiast obwiniamy, podejrzewamy...
—  I to jest spadek po mentalności totalitarnej. Nasze czasy przyjęły zasadę wyjściową: 

skom prom itować człowieka bardziej, niż on sam siebie skom prom itował. Usiłowaliśmy być 
mądrzy pokazując, ze człowiek jest gorszy, niż mu się wydaje. Cała m arksistowska hermeneuty­
ka podejrzeń zmierzała do tego, by człowieka dem askować, poniżać, wyłapywać słabości. 
Wystarczyło czekać, aż podejrzenie się sprawdzi. I człowiek rzeczywiście stawał się gorszy, niż 
był w istocie. Odpowiedzią na taką postawę było piękne hasło, rzucone przez mego przyjaciela 
wybitnego polskiego psychiatrę, prof. Kępińskiego: „Leczyć, a nie wydawać wyroki!” — Pom a­
gać, a nie sądzić. A więc dokopyw ać się w człowieku warstwy, z której można wyprowadzić 
poczucie wartości. N iestety i dziś mechanizm „mielenia ludzi” siedzi w nas jeszcze głęboko.

—  Jak żyć dziś w środkowej czy wschodniej Europie, w czasach przejściowych, które cechuje 
taki zamęt i chaos pojęć?

—  Nie ma generalnej odpowiedzi na to pytanie. Trzeba być po prostu sobą.
—  Mówiąc o postkomunistycznym społeczeństwie —  papież wyraził się w jednym z wywiadów, 

że jest ono bardziej dojrzale poprzez cierpienie, jakie było jego udziałem w czasach totalizmów.
— Papieżowi chodziło nie tyle o dojrzałość, ile o zrozumienie chrześcijaństwa. Rzeczywiście 

w Europie wschodniej chrześcijaństwo jakby ujawniło swoistą twarz. Człowiek, który czytał 
w obozie Ewangelię, odkrywał Słowa Życia. To jednak jest zupełnie co innego, gdy Kazanie na 
górze czytać w wygodnym fotelu, niż kiedy się je czyta w obozie koncentracyjnym. Inaczej 
wówczas brzmią słowa: „Błogosławieni, którzy cierpią prześladowanie dla sprawiedliwości” . 
W zasadzie papież mówi, że Polacy i w ogóle ludzie wschodniej Europy zyskali możność 
głębszego odczytania Ewangelii.

—  Powiedział Ksiądz Profesor, że dekomunizacja w naszym kraju jest niepotrzebna, a jedynie 
ewangelizacja. Tymczasem wielu chrześcijan w Polsce uważa, że dekomunizacja jest podstawowym 
obowiązkiem.

— Oni żyją iluzją. Ludzie czasami tworzą sobie pozornych wrogów, by stać się pozornymi 
bohateram i.

—  Jeszcze jeden przykład iluzji, która dostarcza człowiekowi tył" udręczeń...
—  Ale jest też źródłem pociech, co praw da krótkotrwałych. A potem  wielkich rozczarowań.
—  Staje przed społeczeństwem polskim problem dojrzewania do wolności, przechodzenia od 

pozoru wolności do wolności rzeczywistej. Jest to proces bardzo złożony, bo chociaż zniknęło 
zniewolenie zewnętrzne —  pozostało zniewolenie wewnętrzne. Co nas najbardziej zniewala?

-  Najgłębiej —  lęk. Człowiek jest zniewolony przez swój własny, wcwn<, -zny lęk. Często 
jest to lęk przed śmiercią, chorobą, sam otnością. Aby się samemu wyzwolić —  trzeba pokonać 
lęk. G dy nas drugi człowiek zniewala —  on nas straszy. To jest główną siłą reżimów. Nęka nas 
pytanie: co będzie ju tro? Co będzie, gdy wyjdę z kryjówki?

—  Jak pokonać lęk?
—  Po prostu starać się być odważnym.
—  Mówiąc o pozorach wolności dotykamy też sprawy wierności i niewierności...
—  Rzecz w tym, że wolność w człowieku jest wolnością ucieleśnioną, wolnością w ciele

i poprzez ciało. Ciało stwarza pewne ograniczenia, lecz stwarza również pewne otwarcie na 
świat. Jedno jest istotne: trzeba powiedzieć, że tylko ludzie wolni są zdolni do wierności. Nie ma
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wierności tam, gdzie nie ma wolności. Człowiek jest bytem zdolnym do wierności, ale nie poprzez 
ciało, lecz przez ducha. Ciało może stać się w pewnym sensie narzędziem wierności, ale też może 
być przeszkodą w wierności. N a tym jego wieloznaczność polega. Niewątpliwie jednym z zadań 
wychowania jest podciągnąć ciało do poziomu wierności.

— Ale ciało, czyli natura, zawsze będzie się wierności przeciwstawiać...
— Dlatego wolność jest w y zw a lan ie m  się. Nigdy nic można powiedzieć, że jestem wolny 

do końca. Trzeba jedynie powiedzieć, że się w yzw alam .
—  Mówiąc o wolności nic można nie postawić pytania o odpowiedzialność...
—  Emmanuel Levinas, jeden z najwybitniejszych myślicieli, odwraca schemat, jakoby wol­

ność była podstaw ą i źródłem odpowiedzialności —  to odpowiedzialność jest źródłem wolności. 
Spełniamy nasze wybory, bierzemy w posiadanie siebie w granicach, jakie nam  zakreśla nasze 
Poczucie odpowiedzialności.

— Definiując poczucie odpowiedzialności pisze Ksiądz Profesor następująco: „To utajona 
w nas obecność drugiego człowieka, piętnująca nas głębiej niż wolność i wszystko inne. Bo wpierw 
zamieszkała w nas Dobroć, a wolność potem.”

— M ożna jeszcze przytoczyć Levinasa: „D obro  wybrało mnie wcześniej nim byłem w stanie 
Je wybrać. D obro idzie przed bytem. (...) D obro, które wezwało podm iot do tego, by przybliżał 
s'ę do drugiego, przybliżał się do bliźniego.”

— A więc wartości franciszkańskie?...
- Ciągle najbardziej fascynuje nas niezwykłe przeżycie przez św. Franciszka wolności, k tó­

ra nie jest anarchiczna, lecz pełna obowiązku. Mógł on być początkowo widziany jako  w ariat, 
8dy po odkryciu, że „miłość jest niemiłowana” życie swe wywrócił do góry dnem. Zakochany 
w miłości, atakow ał Kościół za jej niedostatek. Przez wieki stał się patronem  ruchu obecnego 
w głębi chrześcijaństwa. T aka postaw a pozwala nam  wyzwolić się z naszych kompleksów, win
* zaszłości. Jesteśmy przez historię obolali, a filozolia franciszkańska kryje w sobie silę ewangeli­
cznej odnowy. Człowiek poszukuje osi wewnętrznej, wokół której mógłby się integrować. Tą 
osią może być miłość...

—  Tej pięknej idei nie da się zrealizować bez cnoty tolerancji. Zejdźmy na polskie podwórko: 
jak zdaniem Księdza Profesora przedstawia się sprawa tolerancji w naszym kraju?

— Polska nietolerancja wyraża się przede wszystkim w głupim gadaniu. Ona bardziej 
świadczy o głupocie, a mniej o krwiożerczości. Niewątpliwie jest to element polskiej głupoty, ale 
lił głupotą Polacy bardziej szkodzą sobie niż innym.

—  Czym jest polska głupota?
—  Polska głupota —  to tragiczna jednostronność widzenia spraw. Niemożliwość podjęcia 

dialogu. Dostrzeganie tylko swojego własnego punktu  widzenia.
—  Cytował Ksiądz Profesor Heideggera: „Najbardziej daje do myślenia, że nie myślimy” , 

^zy to dotyczy Polaków w szczególności?
■— To jest szersze zjawisko europejskie —  spraw a cywilizacji, której bardziej chodzi o to, by 

zapanować, niż żeby poznać prawdę o Świecie. A dążenie do tego, aby zapanować, jest dążeniem 
ludzkiej niedojrzałości. W gruncie rzeczy tylko człowiek niedojrzały chce panow ać nad drugim 
człowiekiem.

—  Czyli ci wszyscy, którzy chcieli opanować świat, np. Napoleon —  byli ludźmi niedojrzałymi?
—  O tak, z całą pewnością.
—  Jak skłonić społeczeństwo do myślenia?
—  Trzeba sięgnąć nie tylko do tradycji chrześcijańskiej, ale i greckiej. Młodym radzę 

literaturę i filozofię grecką czytać, co w pierwszym odruchu może się wydawać obce, ale później 
Przyjdzie zachwyt. Obudzić radość myślenia nie do  przygaszenia. Grecy odkryli piękno dialogu — 
»rozumu we dw óch” , jak  brzmi dosłowne tłumaczenie. Ten prosty talent trzeba umieć urucho­
mić. Będąc w Wiedniu wszedłem do antykw ariatu i kupiłem Myśleć Heideggera. Pierwsze 
zdanie, jakie przeczytałem, brzmiało: „K to  chce nauczyć się myśleć, musi zacząć myśleć.” 
A myśląc może człowiek nauczyć się krytykować samego siebie. Zmysły pozwalają poznawać
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świat —  myślenie pom aga zmieniać punkt widzenia. Patrzeć na innych niejako z ich wnętrza. 
Myśląc m ożna np. dojść do wniosku, że hom o sovieticus odnosi się do  każdego z nas...

—  Dzisiejsza młodzież tyle ma drogowskazów —  za jakim myśleniem powinna pójść?
-  Własnym. Nie dawać gotowych rozwiązań, stosować zasadę Heideggera: „Pytanie jest 

pobożnością myśli” . Pytać innych — Heideggera, Wojtyłę, Kołakowskiego... Pytać pytających
— ważny nurt we współczesnym myśleniu. Jak mało u nas jest zwykłego zdrowego myślenia, 
pytania: jak  jest naprawdę? Bo taka już jest kolejność rzeczy: kto pyta o prawdę —  zaczyna 
myśleć, kto zaczyna myśleć —  pyta o prawdę. Brakuje u nas pytania o prawdę, jest natomiast 
dużo łatwej i taniej moralistyki.

—  Przyjął Ksiądz Profesor na siebie niełatwą rolę proroka we własnym kraju. Przewidywał 
Ksiądz procesy, które następują...

— Może dlatego, że wychowałem się na filozofii Rom ana Ingardena, która z obserwacji 
świata, z opisu świata czerpie swą wiedzę. Uczono mnie: „Zanim  zaczniesz rozumować, przyj­
rzyj się temu, co naprawdę jest” . Takie stanowisko pozwala ładować się w istotę rzeczy. Starałem 
się zawsze nie zmieniać świata, lecz go opisać. Opisując to, co jest, trochę wykraczam poza czas.
— Ksiądz mówi o tym, co będzie —  powiedział mi kiedyś Lcch Wałęsa —  a ja  mówiłem o tym, 
co było... Świat mi się zbyt podoba, abym usiłował go zmieniać. Jestem jak  lekarz, który zamiast 
leczyć, pracę doktorską z choroby pisze. Opisać absurdy komunizmu, hom o sovieticus póki jest. 
Ile przeżyliśmy niepokojów, sztandarów , pieśni... Dobiliśmy się do wolności i znów jesteśmy 
nieszczęśliwi... Dostrzec w tym ukryty paradoks dziejów i człowieka. Jako ksiądz ludzką historię 
niejako od wewnątrz śledzę — socjalizm widziany przez kraty konfesjonałów, komunizm odbity 
w duszach ludzkich...

—  Jaki wpływ ma na myślenie Księdza Jego rodowód góralski?
—  Pytanie bardzo ważne i istotne. M am takie głębokie przekonanie, że gdy coś nie da się 

przełożyć na język góralski —  nie jest prawdą.
—  Czyżby górale posiedli wszelką mądrość?

Nie, ale mają takie sito, które pozwala weryfikować, odróżnić głupotę od mądrości. Co 
jest m ądrością, a co głupotą —  pyta Pani? Dziś najmądrzejszy jest ten, kto jak  zobaczy rosnące 
drzewo mówi, że to drzewo, a nie unosi się nad ziemią w pustosłowiu. Prawdy podstawowe są 
zawsze proste!

—  1 to jest dewizą Księdza?
—  Nie mam dewizy. S taram  się jak  mogę. I to wszystko. Bardzo często nic mogę, ale zdarza 

się także, że mogę, ale się nie staram ...
—  I co wtedy?

W tedy zam iast zjeżdżać na nartach z góry, zjeżdżam na tyłku. N aród ma uciechę, a ja  leżę 
na pośladkach.

—  Niełatwo być osobą duchowną, a jednocześnie tak popularną.
—  Bardzo niełatwo. Ja potrzebuję dużo czasu dla siebie na refleksję, tymczasem muszę stale 

czuwać, bo każde wystąpienie odbierane jest publicznie. Kiedyś, wie Pani, miałem kazanie dla 
przedszkolaków i zadałem im pytanie, bo akura t było święto Jana Kantego, profesora uniwersy­
tetu. —  Czy trudno być profesorem uniwersytetu? -  Ach, strasznie trudno -  powiedziały dzieci.
— Dlaczego? -  pytam, a jeden chłopiec odpow iada —  Bo taki to  musi zawsze m ądrze gadać. 1 to 
jest mój słaby punkt, niestety...

—  Moglibyśmy tym wesołym akcentem zakończyć naszą rozmowę, ale korci mnie jeszcze 
pytanie o sacrum pozorne. W  Miłości niemilowanej mówi Ksiądz Profesor, jak to sacrum pozorne, 
które w sobie nosimy, przeszkadza, wyzwala w nas negatywne emocje.

—  Każdy nosi w sobie jakieś wartości, ów kielich, którego nie pozwalamy dotknąć nikomu, 
a gdy ktoś uzna go za wartość pozorną —  wybuchamy gniewem. Bo każdy jest przekonany, że 
ten kielich jest prawdziwy, a nawet najświętszy. Widzi Pani, nawet sacrum wymaga krytyki
i samokrytyki. To bardzo ważne: trzeba mieć rozum w miłości jak  i miłość w rozumie. Proces 
desakralizacji sacrum pozornego —  to proces wieczny, nieustanny. K ażda epoka ma swoje
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bóstwa. Na tym właśnie polega istota myślenia chrześcijan, że potrafią oni te bóstwa zdem asko­
wać. Mówiąc prosto: wszystko, co nic jest podaniem  wody spragnionem u, co nie prowadzi do 
tego, może okazać się sacrum  pozornym.

—  Czyli bliźni jest wykładnikiem tego, czy jesteśmy na właściwej drodze?
— Tak m ożna by to ująć.
—  Dlaczego sam Kościół nie zawsze to zauważał? Przypomnijmy czasy Świętej Inkwizycji...
—  W tedy pojawił się problem , który dziś też jest problemem: k to  jest moim bliźnim? Było 

wówczas zawężone pojmowanie bliźniego. Uważano, że czarownica wrogiem jest mego bliźnie- 
8°. a skoro jest wrogiem mego bliźniego, to nie jest moim bliźnim.

—  Dowód na to, jak bardzo nietolerancja zagraża nam wszystkim...
-  O, tak, zwłaszcza tym, co m ają dobrą wolę i nic poza tym. W Jugosławii walczą z sobą 

ludzie, którzy mają dobrą wolę. Tylko że znakom ite cnoty Chorw atów  nic zgadzają się ze 
znakomitymi cnotam i Bośniaków. Czy jest możliwe, aby te cnoty się nie kłóciły, gdy wkracza 
nietolerancja podszyta ciemnotą?... N o cóż, w hierarchii cnót cnota roztropności, albo inaczej 
cnota kom prom isu ciągle bywa stawiana, niestety, bardzo nisko.

—  Jaki jest udział sztuki w wyzwalaniu człowieka z jego udręczeń?
—  Bogate zagadnienie. Już sam fakt, że sztuka może być term om etrem , ukazującym stan 

duszy chorego, jest ogrom nym  osiągnięciem. Człowiek poprzez kontak t z nią może nabrać 
dystansu do samego siebie —  a to, jak mówiłem, jedyny sposób, aby zacząć myśleć. Przez sztukę 
również zbliżamy się do tego nurtu współczesnego myślenia, który nazwałem „pytaniem  pytają­
cych” . Wielką literaturę zawsze cechowało to, że stawia ona pytania —  zwłaszcza takie, na które 
nie ma odpowiedzi...

Rozmawiała:

Krystyna Starczak-Kozlowska
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Ireneusz Ziemiński

PORTRET STRACONEGO POKOLENIA

(Kilka uwag na temat kategorii czasu w powieści Ernesta Hemingway'a ,, Słońce też wschodzi”)

Uwagi wstępne

Bardzo rozpowszechniony jest pogląd, że głównym bohaterem  większości najwybitniejszych 
powieści współczesnych jest czas. Jako ilustrację tej tezy przytacza się takie przede wszystkim 
tytuły, jak: IVposzukiwaniu straconego czasu M. Prousta, Ulisses i Finnegans Wake J. Joyce'a, 
Czarodziejska góra i Józef i jego bracia T. M anna, Wściekłość i wrzask W. Faulknera, Odmiany 
czasu M. Butora, Kwartet Aleksandryjski L. Durella, Podróż do żródelczasu A. Carpentiera czy 
Sto lat samotności G. G. M arqueza i wiele innych. Chociaż powieść Słońce też wschodzi E. He- 
mingway’a jest wielkim osiągnięciem artystycznym i nie można zaprzeczyć jej dużego znaczenia 
w rozwoju powieści jako  gatunku literackiego, ani jej, ani innych dzieł Hemingway’a zasadniczo 
nie zalicza się do zakresu tych, które zrewolucjonizowały „czas powieściowy” . Mimo to nie 
ulega wątpliwości, że kategoria czasu jest w utw orach Hemingway’a jedną z bardziej istotnych. 
W poniższych uwagach podjęty został problem doświadczenia czasu, zaprezentowany w po­
wieści Słońce też wschodzi.

W spomniane zagadnienie rozważone zostanie na płaszczyźnie świata przedstawionego w po­
wieści, a  więc czasu rozum ianego n ie jako  element formalnej struktury dzieła literackiego, lecz 
jako  struk tura w arunkująca i wyznaczająca dzianie się poszczególnych wydarzeń składających 
się na fabułę. Inaczej mówiąc, chodzi o czas, który wstępnie i umownie można określić jako  czas 
metafizyczny, wspólokreślający sposób istnienia oraz relacje, zachodzące pomiędzy wydarze­
niami świata przedstawionego.

Czas astronomiczny

Najbardziej czytelną, niejako powierzchniową warstwę powieści stanowi niewątpliwie opis 
perypetii i doświadczeń życiowych bohaterów . Układają się one w określony ciąg wydarzeń, 
zachodzących „gdzieś i kiedyś” , a więc w określonym miejscu (miejscach) i czasie (czasach). To 
„kiedyś” właśnie, wyznaczające chronologię i przebieg akcji, można —  przynajmniej wstępnie
— określić mianem czasu fabuły.

Czas ten, pełniąc kilka zasadniczych funkcji względem wydarzeń powieściowych, pozostaje 
z nimi w określonych relacjach, wyznaczających jego podstawową charakterystykę. Przede 
wszystkim obejmując całość opisanych przez narra to ra  wydarzeń, stanowi jeden z bytowych 
warunków  ich istnienia, bez którego musiałyby one „rozpłynąć się w nicości” . W arunek ów 
jednakże, co wydaje się oczywiste, dotyczy nie tylko istnienia, lecz również natury (czy przynaj­
mniej możliwości pojawienia się określonych cech) owych wydarzeń, decyduje bowiem w wiel­
kim stopniu o ich podstawowej charakterystyce bytowej. W ydarzenia te przecież, następując po 
sobie, wypierając z istnienia minione, zapowiadając przyszłe itd., pozostają w ciągłym, jednostaj­
nym przepływie. Powstają i giną, tworząc nieodwracalny, jednokierunkow y, linearny ciąg. Czas 
stanowi miejsce ich zachodzenia, lecz zarazem „zabarwia je” (a może jedynie pozwala ujawnić 
się temu, co imm anentnie tkwi w nich samych?) skończonością, znikomością, kruchością
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bytową. Ową formę a zarazem sposób istnienia wydarzeń powieściowych m ożna określić 
mianem czasu ontoiogicznego (metafizycznego).

Przy takiej jego charakterystyce jednakże wydarzenia powieściowe pozbawione są właściwej 
lm głębi oraz znaczenia. Jedynymi przysługującymi im cechami okazują się bowiem jednostaj- 
ność i jednokierunkow ość przepływu oraz następowanie po sobie. W ystarcza to  jednakże do 
zastosowania względem nich określonej skali, a tym samym dokonania ich pom iaru czy „zsum o­
wania” . W tym celu jednakże trzeba poszczególne chwile (punkty czy odcinki czasowe) oznaczyć 
liczbami reprezentującymi minuty, godziny, dni lub lata. Chociaż podstaw ą owego datow ania są 
liczby, pom iar upływu czasu musi zostać dokonany w oparciu o jakieś zjawisko względem czasu 
zewnętrznego, przez jakiś obiektywny zegar. Konwencjonalnie przyjmuje się, że zegarem tym 
jest ruch ziemi, zarów no obrotowy, jak  i wirowy. Czas datow any więc, kalendarzowy, jest 
w sensie dosłownym czasem astronom icznym .

Mimo możliwości jego liczbowego określenia nadal pozostaje on pustą, pozbawioną głębi 
> wartości formą. Wszystkie chwile (czy równe pod względem długości trw ania odcinki czasowe, 
ciągi chwil) posiadają przecież taką samą strukturę i znaczenie, różnią się jedynie pozycją 
zajmowaną przez nic na osi liczbowej. W sensie ścisłym więc czas astronom iczny to jedynie pusta 
’■Przestrzeń” czy „płaszczyzna” dziania się wydarzeń powieściowych.

Czas religijny

Ten astronom iczny czas w powieści Słońce też wschodzi został dość wyraźnie określony 
Przez samego au to ra  (ściślej zaś mówiąc, pozostając na płaszczyźnie świata przedstawionego, 
Przez jednego z jej bohaterów , Jake’a Barnesa, pełniącego funkcję narratora). Akcja powieści 
usytuowana została na początku trzeciej dekady XX wieku w Europie ( dokładniej we Prancji 
‘ Hiszpanii). Fakt ten nadaje strukturze czasu zupełnie nowy i głębszy wymiar, sytuując bowiem 
bohaterów w określonej epoce dziejów, przenosi ich niejako w ramy czasu historycznego. Ich 
obecność w tym ostatnim  jest przynajmniej dwojaka. Pierwszy, może najbardziej banalny
i dlatego rzadko dostrzegany, jej aspekt określony został już przez sam kalendarz, czyli sposób 
datacji czasu. Oczywista jest przecież zgoda bohaterów  omawianej powieści na powszechnie 
w Świecie kultury zachodniej obowiązującą datację lat od narodzenia Chrystusa. W yrazem tej 
zgody jest posługiwanie się tą m iarą czasu, według której rok 1906 to tyle co 1906 lat po 
Chrystusie.

Akceptacja wspólnej miary czasu jednakże w przypadku bohaterów  Słońce też wschodzi 
ma jedynie wymiar pragmatyczny, mianowicie konieczność porozum ienia się z innymi ludźmi, 
bohaterowie Hemingway’a zapom inają przecież, że istniał kiedyś zerowy punkt tego czasu, 
w którym przyszło im żyć. Tym punktem  było wydarzenie —  w myśl religii chrześcijańskiej 
~~~ absolutnie wyjątkowe w dziejach świata, mianowicie narodziny Chrystusa, Syna Bożego, 
który przyniósł ludziom ostateczną prawdę o nich samych, a także wskazać im drogę do 
zbawienia. Lata 20. wieku XX więc to tym samym około 1920 lat po wydarzeniu, które nadało 
czasowi historycznemu określoną głębię, sens i wartość, a także ostatecznie go ukierunkowało. 
Czas ten nic jest więc jedynie form ą czy sposobem istnienia lub pom iaru zachodzących w nim 
zdarzeń, lecz sensownym, wypełnionym, zróżnicowanym i celowo ukierunkowanym  ich po to­
kiem. Co ważniejsze, posiada on ewidentny rys sakralny i eschatologiczny, zbawczy. Jego 
ostateczne wypełnienie bowiem ma nastąpić w absolutnie nieznanej człowiekowi przyszłości, 
kiedy to otworzą się przed ludzkością bramy istnienia wiecznego. Dla zbawionych będzie to 
wieczna szczęśliwość, dla potępionych — wieczne cierpienie.

Wielce charakterystyczne jest to, że bohaterowie Słońce też wschodzi w owym sakralnym  
Wymiarze czasu historycznego nie uczestniczą, przynajmniej na zasadzie świadomego zaangażo­
wania. Pozbawieni przecież zostali zdolności rozumienia języka Bożego, mimo iż przynajmniej 
niektórzy z nich (np. Jake Barnes czy Brett Ashley) jakiegoś objawienia, jakiejś nadprzyrodzonej 
opieki czy nadziei potrzebują. Ponieważ jednak tego kontaktu  z Bogiem ostatecznie nic udaje im
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się nawiązać, m ożna powiedzieć, że z punktu  widzenia eschatologii czasu lata 1920., w których 
żyją,są dla nich nie symbolem, znakiem czy drogowskazem, lecz jedynie liczbą, sumą minionych 
lat, inaczej mówiąc —  umownym skrótem  lub konwencją kalendarza. Tym samym jednak ich 
życie ponownie niejako pow raca (czy redukuje się) do  wymiaru jednorodnego, pustego, czysto 
ilościowego czasu astronom icznego.

Czas historyczny

Nie m ożna jednak  zapom inać, że lata 1920. to okres po zakończeniu I wojny światowej, 
brzemienny jeszcze jej skutkam i, stanowiący jej ślad w kulturze, polityce, życiu społecznym
i gospodarczym , a także —  co w chwili obecnej najbardziej istotne — w psychice ludzi. To drugi 
wym iar czasu historycznego, w jakim  egzystują bohaterowie Słońce też wschodzi —  czas 
określonej epoki dziejów. Jest to  oczywiście czas zróżnicowany, niejednorodny, wielorako 
wypełniony istotnymi lub błahymi, krótko- lub długotrwałymi wydarzeniami o ogólnoludzkim 
a nawet ogólnodziejowym znaczeniu. M imo to jednak , mimo iż czas ów posiada głębie i warstwy 
powierzchniowe, spowolnienia i przyspieszenia, został pozbawiony nie tylko eschatologicznego
i nadprzyrodzonego sensu, lecz również — jak  się zdaje — czysto doczesnego, historycznego 
celu, do  którego miałby człowieka prowadzić.

Stąd też, dla bohaterów  Słońce le i wschodzi jest to czas pozbawiony jakiegokolwiek sensu
i jedności. Jako  uczestnicy bądź przynajmniej obserwatorzy wydarzeń wojennych, nierzadko zaś 
(jak Jake Barnes) ofiary wojny, zostali w tym właśnie wymiarze czasu uformowani; on ich 
kształtował, on decydował o ich indywidualnych losach i doświadczeniach a nawet życiu. 
M ożna więc powiedzieć, że są w tym czasie zanurzeni, pochłonięci przezeń bez reszty. Nie 
potrafią przecież od jego brzemienia się uwolnić. Chociaż wojna to  wydarzenie należące do 
przeszłości, wyznacza jednak  i determ inuje bez reszty ich teraźniejszość i przyszłość.

Czas historyczny jest czasem globalnym, czasem dziejącym się poza wolą jednostek a nawet 
społeczeństw. Jest to  —  co znakomicie pokazała H. M alewska w powieści Przemija postać 
świata —  potężna siła, przeciwko której nikt nie jest w stanie skutecznie walczyć. Czasu 
historycznego nie m ożna pokonać nawet intencjonalnie, przez zapomnienie, przez — jak  powie­
działby J. P. Sartre nadanie mu przez człowieka innego sensu, unieważnienie go, zwłaszcza 
jego wpływu na obecny los, na aktualnie przeżywaną teraźniejszość.

Ucieczka przecież z czasu historycznego, jak ą  podjął Jake Barnes (wspomina o tym w rozmo­
wie z Robertem  Cohnem ) okazała się pom yłką i zakończyła klęską. Człowiek —  zdaniem Jake’a

nie może uciec od „swojego” czasu. Musi znosić jego niszczycielską moc, jego absurdalny 
chaos. Czas historyczny przecież, pozbawiony celu, nic może ofiarować żadnego zbawienia, 
żadnej nadziei. Język utopii do żadnego z bohaterów  Słońce też wschodzi nie przemówi- 
Jedynie bowiem —  jak  zdaje się sugerować jeżeli nie osobistymi wyznaniami, to  na pewno 
postaw ą czy sposobem  życia Jake Barnes —  świadomość nieuchronności losu i zgoda nan 
(Nietzschcańskie am or fali?) może przynieść pojednanie z czasem historycznym, z życiem, ze 
światem. Pojednanie i (niestety, pozorny) wewnętrzny spokój.

Powstaje sytuacja paradoksalna i dram atyczna zarazem: bohaterowie omawianej powieści 
sami, z pow odu takich czy innych rozgoryczeń lub słabości, sytuują się poza sakralnym, 
eschatologicznym wymiarem czasu historycznego. W ymiarem jedynym, który mógłby przynieść 
nadzieję. Zanurzeni zaś bez reszty w czasie historycznym tożsamym z epoką, w której żyją, 
pogłębiają jedynie swój dram at i wyobcowanie, wypędzeni z czasu sakralnego (zbawczego), 
wrzuceni w bezosobowy czas kalendarza, przeżywają każdą chwilę bądź to  jak o  pustą jednostkę 
czasu astronom icznego, bądź jako  przesyconą tragizmem jednostkę czasu historycznego, utoż­
sam ionego w ich doświadczeniu z wydarzeniam i bezpośrednio minionej przeszłości. Obca jest im 
jednak historyczna pamięć, która cechuje bohaterów  powieści E. Johnsona Chmury nad 
Metapontem czy Czasy Jego Wysokości. W przeciwieństwie bowiem do Klemensa Decorbie
i profesora P. Levy (Chmury nad Metapontem) cny Johąnnipertusa ( Czasy Jego Wysokości)
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w przeszłości nie odnajdują nic, co byłoby godne ocalenia, co wzywałoby do wierności. W ich 
Świecie nie istnieją też by odwołać się do słynnej powieści H. Malewskiej —  „kam ienie, które 
wołać będą". Nie istnieje żadne źródło, żaden praw zór czasu, do którego — jak chciałby 
A. Carpentier w arto byłoby wracać i z którego m ożna byłoby czerpać boską moc. Nie istnieje 
tcż przyszłość, którą w arto byłoby tworzyć od podstaw, jak chcą to czynić bohaterowie 
•J- C ortazara, może szczególnie bohaterow ie Książki dla Manuela.

Czas przeżywany

W tej sytuacji rodzi się pytanie, czym jest ludzki, indywidualny a więc wewnętrzny, najbar­
dziej intymny czas bohaterów  Słońce też wschodzi. Czy w nich samych, w ich najbardziej 
osobistym i głębokim wymiarze świadomości m ożna odnaleźć inne, niesprowadzalne do wyżej 
zaprezentowanych, doświadczenie bądź też kształtowanie i projektowanie czasu? Innymi słowy 
1T>ówiąc, czy — obok czasu astronom icznego pustych chwil, eschatologicznego czasu iluzji bądź 
konwencji, oraz niszczycielskiego, globalnego czasu dziejów m ożna dostrzec w przeżyciach 
bohaterów Słońce też wschodzi jeszcze inny czas, czas osobowy, czas ludzki, stanowiący —  
być może — jakąś nadzieję dla każdego z nich bądź przynajmniej rodzący poczucie bezpie­
czeństwa?

Czas psychologiczny (nazywamy także czasem wewnętrznym czy przeżywanym, a który 
,r>ożna chyba również nazwać czasem osobowym) jest — jak  powszechnie w iadom o —  zjawis­
kiem zdecydowanie odm iennym  zarówno od jednokierunkow ego, jednorodnego i pustego czasu 
metafizycznego oraz astronom icznego, jak  też od wypełnionego i zróżnicowanego wewnętrznie 
czasu historycznego. Od dwu pierwszych różni się wypełnieniem, niejednorodnością, tempem
1 intensywnością trw ania, subiektywnym, innym u poszczególnych osób sposobem doświadcza­
nia i przeżywania świata itd., od czasu historycznego zaś odróżnia go specyficzna dlań, elemen­
tarna choćby jedność i zwartość, dzięki jego odniesieniu do konkretnego ja  (wyłączywszy, 
oczywiście, przypadki tzw. rozdwojenia jaźni). Ten zindywidualizowany czas wewnętrzny właś­
nie jest sposobem przeżywania (i wypełniania) czasu metafizycznego czy astronom icznego przez 
człowieka, a zarazem sposobem odczuwania i przeżywania czasu historycznego (zarówno w jego 
dziejowym jak  i eschatologicznym wymiarze). M ożna więc powiedzieć, że jest horyzontem  czy 
Polem możliwości doświadczenia wszystkich odm ian (czy wymiarów) czasu obiektywnego 
(ponadindywidualnego); tym, który nadaje pozostałym aspektom  czasu sens i ważność dla 
człowieka, który go w nich autentycznie zakorzenia. Człowiek bowiem o tyle tylko istnieje 
w historii, o ile jej doświadcza a nawet -  o ile ją  współtworzy.

Jeżeli chodzi o obiektywną długość trwania czasu wewnętrznego (tę wymierną ilościowo 
liczbą godzin, dni czy lat), to wydaje się ona nieskończenie mała w porównaniu z bezkresem 
czasu metafizycznego, astronomicznego czy nawet historycznego. Ostatecznie bowiem obiektyw­
na długość trwania czasu subiektywnego jest równa sumie wszystkich świadomie przeżywanych 
Przez konkretnego człowieka chwil jego życia. Mimo tej krótkości jednakże, czas ów posiada 
Wprost nieograniczoną pojemność i plastyczność. Człowiek bowiem, dzięki strukturze i funk­
cjom swojej świadomości jest w stanie transcendować teraźniejszość zarów no w kierunku prze­
szłości (co znakomicie pokazał Proust), jak i przyszłości i to nie tylko swojej własnej, lecz (jak 
z naciskiem podkreślał Rollo May) daleko przekraczającej wąskie ramy chronologii swego 
Jednostkowego życia. W wewnętrznym doświadczeniu przecież wszystkie wymiary czy aspekty 
czasu wydają się sumować i nakładać na siebie, tworząc strukturę czy pole o nieskończonej wprost 
rozległości i głębi. Przeżywany jest on wprawdzie jako  aktualność, lecz oczywiście nie jako  
aktualność punktow a, rodząca się i natychm iast pogrążająca się w nicości, lecz przepływająca, 
Posiadająca swoistą rozciągłość, ze swej istoty o tw arta na przeszłość i przyszłość, tzn. będąca 
owocem chwil minionych i zapowiedzią tych, co nadejdą, zawierająca w sobie zdolność dowol­
nego przemieszczania uwagi w polu czasowym —  sięgania do wszystkich praktycznie warstw 
Przeszłości i przyszłości, ich uobecniania a nawet swoistej kreacji (wyobrażenia, marzenia, 
modyfikacja wspomnień, projekty oczekiwania itd.).
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Powyższy, bardzo szkicowy opis czasu przeżywanego, może sprawiać wrażenie czegoś 
abstrakcyjnego i schematycznego. Schemat ten jednak, jeżeli odnieść go do sposobów przeży­
wania czasu przez bohaterów  Słońce też wschodzi, pozwoli lepiej ich doświadczenia opisać 
i zrozumieć. W tym celu trzeba bliżej przyjrzeć się sposobom  doświadczania przez nich trzech 
wymiarów czasu, a  więc przeszłości, teraźniejszości i przyszłości.

T o, co przede wszystkim wydaje się narzucać w zachowaniu szczególnie Brett Ashley (lecz 
również Jake’a Barnesa i Roberta Cohna), to nieomal m aniakalnie, nieustannie —  nawet 
nieświadomie i wbrew niektórym  słownym deklaracjom  —  ponaw iane próby ucieczki od 
przeszłości, dążenie do jej zapom nienia czy nawet -  używając bardzo w tym miejscu przydatnej 
terminologii J. P. Sartre’a — jej neantyzacji. Próbują oni przecież odebrać przeszłości nic tylko 
ważność, znaczenie czy skutkotwórczą moc, lccz wprost samo istnienie. Ta przeszłość bowiem, 
chociaż bez reszty determ inuje ich teraźniejszość czy nawet przyszłość, nie jest (i nigdy nie była) 
ic h  przeszłością. W całości redukuje się ona do wymiaru globalnego i dziejowego, posiada więc 
rysy ponadindywidualne. W szystko, cokolwiek ludzie ci zachowali z przeszłości, to frustracje, 
poczucie obcości a nawet okrucieństwa świata (jak w przypadku Roberta C ohna już w dzieciń­
stwie prześladowanego z powodu bycia Żydem) bądź też fizyczne okaleczenia (Jake Barnes) czy 
wreszcie u tratę zmysłu m oralnego, jakiejkolwiek zdolności moralnego osądu (Brett Ashley).

Ucieczka jest oczywiście niemożliwa, ponieważ przeszłość została przez nich mimowolnie 
zinterioryzow ana, stała się nieodłączną cząstką ich samych. Pamięć —  co pokazywał F. Nie­
tzsche —  okazuje się jednym  z największych wrogów człowieka, obciąża go bowiem balastem 
nienawistnej mu przeszłości. Jake Barnes wie doskonale, że przeszłości człowieka nie można 
odeń odłączyć, że wlecze się ona za nim bez przerwy, że jest wszechobecna. Skoro tak, to 
pozostaje jedynie zgoda na nią.

Przeszłość nie może więc dla bohaterów  Słońce też wschodzi stanowić źródła mocy, ba­
gażu doświadczeń czy wzorców postępowania. Nie może w żaden sposób pomóc w odzyski­
waniu utraconej tożsamości osobowej. Jakże więc jest różna od utraconego czasu, którego 
poszukiwał i starał się ocalić (ostatecznie skutecznie) M arcel, bohater W poszukiwaniu straco­
nego czasu Prousta. Przeszłość Jake’a czy Brett nie jest godna tego, by ją  ocalić. Przeciwnie, oni
—  inaczej niż M arcel —  znając wszechobecność czy ciągłą aktualność przeszłości, nie umieją
i nie mogą się jej przeciwstawić. W tym wydaniu na jej żer bliscy są raczej Sartorisom  czy 
Sutpenom  z hrabstw a Y oknapatapthw a (z powieściowego cyklu W. Faulknera), tyle że Sartori­
som i Sutpenom  dana jeszcze została świadomość mitycznej „zaprzcszłości” , epoki panowania 
ładu i sprawiedliwości, epoki— doskonałości, epoki—wzoru. Tę zaprzeszłość m ożna określić 
mianem czasu zerowego — i w tym sensie eschatologicznego. Bohaterowie Słońce też wscho­
dź i, ydk już wspomniano wcześniej, również czas zerowy, zaprzeszły, mityczny jakkolwiek go 
nazywać —  całkowicie utracili. Pozostała im jedynie przeszłość historyczna, przeszłość konkret­
nej epoki. I to  tak potężna, że naiwnością w oczach narratora Jake’a Barnesa wydaje się wiara 
Roberta C ohna, iż zło przeszłości m ożna — jeżeli nie zneutralizować, to wykorzystać ku dobru.

Okazuje się więc, że alienacja bohaterów  w czasie historycznym wyraźnie się pogłębia: to  nie 
oni jem u nadają sens czy ważność, nie oni też wyznaczają obszary, w których siebie tworzą. 
Przeciwnie, ich czas przeżywany, przynajmniej jeżeli chodzi o doświadczenie przeszłości, jest 
funkcją i skutkiem  dziejowej zamieci, chaosu historii. Czas wewnętrzny przestaje być subiektyw­
ny i indywidualny. Staje się, paradoksalnie, czasem wspólnym wszystkim, intersubiektywnym 
czasem pokolenia. Jednakowym  w doświadczeniu Jake’a, Brett czy przygodnie spotkanej fran­
cuskiej dziewczyny. W yjątkami są może jedynie hiszpański to rreador i — przez kilka dni swego 
życia —  naiwny pisarz, Robert Cohn.

Jeżeli jednak nie ma ucieczki przed przeszłością, czym staje się dla człowieka teraźniejszość, 
a zwłaszcza przyszłość? Przecież to przyszłość właśnie w zwykłym ludzkim doświadczeniu 
objawia się jako  swoista pustka bytu, przestrzeń możliwości i działania, marzeń i nadziei. Brak 
nadziei zdaje się ją  unicestwiać a przynajmniej usuwać poza ramy ludzkiego życia. Bez nadziei 
bowiem życie ludzkie staje się zamknięte, jakby ostatecznie już dokonane i zakończone, pozba-
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wionę przyszłości właśnie. Brak przyszłości zaś to (co podkreślał Sartre) brak wolności, a tym 
samym „śmierć za życia” .

Śmierci tej spośród bohaterów  Słońce leż wschodzi nie chce się poddać zasadniczo jedynie 
Robert Cohn. On jeden wierzy jeszcze, że czas jest sprzymierzeńcem człowieka, on jeden ufa 
Przyszłości otwierającej się przed ludzką aktywnością i marzeniami. Stąd też próbuje on tę 
Przyszłość kreować na wzór swoich najgłębszych pragnień, uczynić ją  czymś własnym. Dzięki 
temu nie jest ona dla niego jedynie powtórzeniem przeszłości czy teraźniejszości, lecz szansą 
odzyskania tego, co zostało stracone —  szansy życia. W tym sensie Robert Cohn przypom ina 
(czy może raczej — biorąc pod uwagę chronologię dzieł E. Hemingway’a —  zapowiada) 
bohaterów np. Zielonych wzgórz Afryki, Komu bije dzwon czy wielu opow iadań, a więc 
tych ludzi, którzy nie poddają się biernie wyrokom losu, ludzi, którzy jeżeli nawet będąc mniej 
sentymentalni niż Robert i nie mając już złudzeń co do ostatecznego rozstrzygnięcia ich walki ze 
światem, będą podejmować działanie dla samego działania, dla wierności i honoru, dla tej jednej 
chwili, k tórą pam ięta się przez cale życie, mimo iż nic da się wypowiedzieć głębi wypełniających 
J;! przeżyć. Tej chwili szczęścia, której doświadczył Franciszek M acom ber (z opow iadania Krót­
kie szczęśliwe życie Franciszka Macombera). Tej chwili, która przypom ina mistyczną ekstazę, 
tej chwili, w której czas nie płynie, w której człowiek zdaje się dotykać a nawet —  wprost 
uczestniczyć w tym, co wieczne.

W słowach, które wypowiada Robert Cohn nic ma jeszcze tej ekstazy uratow anej chwili, nic 
IT>a też owej mądrości, k tóra zmusza do działania nic pozwalając pytać o jego sens czy racje. Jest 
Jednak niezgoda na pustkę czasu, nadzieja przyszłości a nawet bunt, chociaż może niedojrzały 
‘ ślepy. „Słuchaj, Jake —  pochylił się nad barem. —  Nigdy nic masz uczucia, że życic przemija, 
a ty wcale z niego nie korzystasz? Zdajesz sobie sprawę, że przeżyłeś już prawie połowę tego 
czasu, który masz przeżyć?

—  Owszem, chwilami.”
I w innym miejscu: „N ie mogę znieść myśli, że życie tak szybko ucieka, a ja  właściwie wcale

2 niego nic korzystam .”
Słowa te zdradzają nie tylko nostalgię za przeszłością czy bezsilną złość z powodu jej 

bezpowrotnej utraty. W yrażają coś więcej, mianowicie wiarę, że zawsze otwiera się przed 
człowiekiem coś, co nadejdzie, co jeszcze nie jest określone ani przesądzone, co czeka dopiero na 
t°, by człowiek zaczął je tworzyć i kształtować. To nieznane — to przyszłość, prześwit życia czy 
też — jakby zapewne powiedział Sartre -  przestrzeń wolności czyli człowieczeństwa. Więcej, 
w tych słowach odzywa się ludzkie, nigdy nie zaspokojone pragnienie wieczności, nieśmiertelno­
ści- Być wiecznie, to być poza czasem, poza jego niszczycielską władzą, to istnieć na sposób 
boski. Cóż z lego, skoro nigdy nadzieja wieczności nie może zostać spełniona. Nawet wartości, 
którym chciałoby się służyć, jak wartość honoru, czy dzieła, które chciałoby się tworzyć na wzór 
Jednego z bohaterów  Dżumy A. Cam usa, skazane są ostatecznie na zapomnienie i unicestwienie, 
doskonale rozumieją to Jake Barnes i Brett Ashley, dostrzegając w dążeniach R oberta Cohna 
Wyraz nieświadomości bądź naiwności. Sam Robert zresztą tę swoją naiwność w pewnym 
momencie w pełni zrozumie. Uświadomi sobie, że się łudził. Doświadczy pustki czasu. Prze­
łomem będą tutaj dni spędzone z Brett. Dla tej ostatniej dni zupełnie podobne do innych, 
Jakich tysiące przeżyła i jeszcze może przeżyje — jednakow o ważne (raczej: nieważne) i puste, 
^ la  niego zaś dni szczególnej nadziei, może nawet nam iastka jej spełnienia czy wręcz — zapo­
wiedź jej trwania i um acniania w przyszłości. On przecież głęboko wierzy, że czyny ludzkie nie 
8'ną wraz z chwilą, w której zostały podjęte, że trwają dłużej — jeżeli nawet nie same w sobie, to 
Przynajmniej w wywołanych skutkach, w zrealizowanych przez nie wartościach, w podjętej 
*a nie odpowiedzialności. K ażda decyzja transcenduje chwilę teraźniejszą, w której została 
Powzięta i kreując przyszłość, staje się elementem budującym coś trwałego.

Ta wiara Roberta zostaje jednak ostatecznie złam ana. Bezpośrednią przyczyną jest postawa 
^rett Ashley, żyjącej jakby w zupełnie innym Świecie, w Świecie bez konsekwencji, w Świecie 
Jednorodnych, następujących po sobie pustych chwil. Chwil izolowanych wzajemnie, następują­
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cych po sobie bez jakiegokolwiek związku: żadna z nich przecież niczego nie zaczyna ani nie 
kończy, żadna z nich nie rzutuje na następne, które nadchodzą, ani nie stanowi konsekwencji czy 
skutku poprzednich. W takim doświadczeniu czasu tracą oczywiście sens jakiekolwiek treści 
obecne w słowach „odpowiedzialność” , „w ierność" itd. Jedyną treścią poszczególnych chwil 
przeżywanych przez Brett okazuje się wspomnienie wojny, która doprowadziła do ż.yciowcj 
klęski cale pokolenie. W świadomości i doświadczeniu Brett panuje więc wszechwładnie czas 
historyczny, uniemożliwiający wyjście ku przyszłości, tworzenie nowego. Nawet rom ans z mło­
dym torreadorem  niczego nie otwiera. Pogrąża jedynie w rozpaczy.

Klęska życiowa, jaką ponieśli Brett Ashley i Jake Barnes miała swe źródło przede wszystkim 
w niezależnych od nich wydarzeniach dziejowych. Ich winą jednakże, jak  się zdaje, było 
poddanie się, praktycznie bez walki, temu, co nieludzkie. Sami odebrali sobie moc kształtowania 
czasu, godząc się, że jedynie historyczna przeszłość ma moc trw ania, s k u tk o tw ó rc z e g o  
trwania, że indywidualna teraźniejszość to przepływ pustych chwil i nic więcej. Klęska Roberta 
C ohna ma inny wymiar i źródło: została spowodowana nic tyle okrucieństwem dziejów, ile 
postaw ą osób, wśród których przebywał. Z  jednej strony jeszcze w dzieciństwie dręczony przez 
antysem itów, z drugiej, w wieku dojrzałym, w chwili, gdy uwierzył, że życie zaczyna nabierać 
ładu i sensu, jakiegoś celu i trwałości poniżony i opuszczony przez Brett Ashlcy. To 
ostatecznie bowiem właśnie jej postawa „życia bez konsekwencji" uniemożliwiła nawiązanie 
pełniejszego porozum ienia. Winą Roberta był oczywiście jego sentymentalizm i chorobliwa 
w prost naiwność.

Skoro jednak Robert przegrywa, skoro to właśnie Jake ma rację, że przed przeszłością nie ma 
ucieczki, zaś przyszłość jak o  taka, jako  pole możliwości po prostu nic istnieje (lub przynajmniej 
nie jest dana człowiekowi), to czas wewnętrzny, przeżywany przez bohaterów  Słońce lei 
wschodzi redukować się musi do teraźniejszości i to teraźniejszości w pewnej mierze obustron­
nie zamkniętej. Dokładniej mówiąc: do teraźniejszości, k tórą — z jednej strony oni sami 
usiłują, chociaż nieskutecznie, zam knąć na przeszłość, z drugiej niezwykle opornej wobec 
wszelkich (podejm owanych przez Roberta) prób otwarcia na przyszłość. Tym samym jednak ich 
czas to sum a powstających i zanikających chwil teraźniejszych, ich regularny, jednostajny 
przepływ. Każda z nich jest jedynie kolejną chwilą żalu i cierpienia, świadomości losu i próby 
pojednania się z nim. W tym doświadczeniu czasu jakakolw iek odm iana wydaje się być nie­
możliwa. Czas, wbrew T. M annowi, nie ma przepastnych głębi. Jest płaski i pusty.

Czas doświadczany przez bohaterów  Słońce leż wschodzi nie jest oczywiście chaosem 
chwil, chaosem  dowolnie przestawianych na osi czasu punktów  teraźniejszych, jakie przeżywa 
np. bohater d ram atu  W  poszukiwaniu zagubionej tożsamości V. Havla ani też mnogością 
i bezładem narzucanych człowiekowi bez przerwy i dezorganizujących jego życie psychiczne czy 
nawet osobowość informacji i wrażeń, jak to miało miejsce w Świecie powieści J. Dos Passosa. 
Nie jest tym bardziej teraźniejszością trwania, intensywności istnienia, teraźniejszością chwili 
ucieleśniającej czy objawiającej wieczność, jakiej doświadczyli inni bohaterowie Hemingway'a. 
np. wspomniany już tutaj Franciszek M acom ber czy Nick Adam s (z opow iadania Rzeka 
dwóch serc) lub wreszcie pisarz i myśliwy Ernest Hemingway (bohater Zielonych wzgórz 
Afryki). Możliwe, że jedynie młody torreador, tryskający energią, pięknem, młodością i wolą 
życia tak właśnie swego czasu doświadcza. Jako pełną doznań i poczucia istnienia teraźniej­
szość. Ale i w tym modelu życia, w poszukiwaniu przeżycia chwili do ostatecznych jej granic, 
tkwi co pokazywał w Dzienniku uwodziciela S. K ierkegaard iluzja. Iluzja trwania, iluzja 
pełni. To, co czasowe bowiem —  zawsze i nieodwołalnie przemija. Na szczęście jak 
zapewne powiedziałby J. L. Borges.

W Słońce też wschodzi czas ludzki jest więc linearnym, jednostajnym , pozbawionym — jeśli 
pom inąć znajdujący się u kresu życia każdego człowieka obiektywny fakt śmierci kierunku 
i celu przepływem poszczególnych chwil „teraz” , przesyconych wspomnieniami przeszłości 
i układających się w ciąg pozbawionego sensu, straconego życia. Każda zaś z indywidualnych 
biografii staje się jedynie egzemplifikacją kategorii „straconego pokolenia” .
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Uwagi końcowe

Jeśli wyżej zaprezentowany opis jest słuszny i w głównych przynajmniej zarysach odpow iada 
rzeczywistym przeżyciom bohaterów  Słońce też wschodzi, to nic sposób oprzeć się wrażeniu, 
że jest to naprawdę doświadczenie tragizmu (by nie rzec - absurdu) istnienia. Czas subiektywny 
przecież zredukowany został ostatecznie do czasu historycznego a nawet astronom icznego, 
skoro życie utożsam ia się z liczbowo uporządkowanym  przepływem chwil. Tc dwa czasy więc 
(psychologiczny i astronom iczny), które na początku obecnych uwag scharakteryzow ane zosta­
ły zgodnie z codziennym doświadczeniem człowieka jako  radykalnie od siebie różne, 
ostatecznie, w przypadku bohaterów  omawianej powieści stapiają się w jeden. Nic w tym 
oczywiście sensie, jakoby  czas przeżywany wypełniał czas stronom iczny i nadawał mu sens, lecz 
w tym, że pierwszy stał się jedynie funkcją drugiego. Utracił więc swoją specyfikę, swój ludzki 
wymiar. Jeżeli do tego dołączyć wcześniejsze ustalenie, w myśl którego Jake, Brett czy Robert 
Pochłonięci są bez reszty minioną wojną, ostateczny wniosek winien być następujący: ludzie ci 
nie posiadają czasu subiektywnego jako  subiektywnego właśnie, a więc wewnętrznego, praw dzi­
wie własnego, rzec m ożna -  intymnego. Ich czas to czas globalny, bezosobowy, martwy. 
Różnicuje go, co najwyżej, odmienny sposób zapom inania przeszłości. Zapom inania jednak, 
które nigdy nie może być całkowite.

Pozostaje oczywiście pytanie, czy bohaterowie omawianej powieści są świadomi redukcji ich 
życia do obecności w czasie atronom icznym  i historycznym, a więc do tego, co globalne. Wydaje 
s*ę, że tak. W skazują na to choćby obawy i nadzieje Roberta a także ostateczna rozpacz, w którą 
Popada w chwili, gdy opuszczają go Brett i Jakc. Podobnym przykładem mogą być nieudane 
Próby ucieczki od przeszłości, jakie podejmował Jake a także nieustanne, chociaż pozostające 
Jedynie słowami, postanowienia Brett, że wreszcie się zmieni czy też symboliczny dialog Jakc 'a  
z zupełnie przypadkowo spotkaną francuską dziewczyną:

„— Na co te wszystkie zegary? —  zapytała dziewczyna.
— Pokazują godzinę w całej Ameryce.
— Nie bujaj mnie.”
Dziewczyna zdaje się odkrywać jakiś symboliczny sens zegara: to przecież właśnie zegar 

ujednolica wielość możliwych czasów subiektywnych, stanowi bowiem instrum ent pom iaru 
czasu. Zegar wyznacza jednostajny przepływ chwil, a wybijając godziny oznajmia, że zostały one 
bezpowrotnie ulokow ane w przeszłości, stracone na zawsze. Stad właśnie zegar daje człowiekowi 
(podobnie jak kalendarz) świadomość i miarę przemijania. Nic więc dziwnego, że jeden z głów­
nych bohaterów  powieści W. Faulknera Wściekłość i urzci.sk Q uentin, zanim popełni 
Samobójstwo, stłucze zegarek i wrzuci go do rzeki. Bohaterowie Hemingway’a zegarów nie 
niszczą, nie wypełniają też kalendarza pisaniem dzienników czy wspomnień, jak  bohater powieś­
ci M. Butora Odmiany czasu. Posiadają jednak świadomość doniosłości zegara, wagi czasu. 
Świadomość la pozwala im (może szczególnie jest to widoczne w postawie zajmowanej przez 
Jake’a Barnesa i Brett Ashley) nabrać dystansu do rzeczywistości, do własnego losu. Nie sposób 
jednak z drugiej strony nic dostrzec, że świadomość la jest tępym, m onotonnym  bólem. Bólem, 
tło którego jednak m ożna się w końcu przyzwyczaić.

W świetle przedstawionej tu interpretacji czasu przeżywanego przez bohaterów  Słońce leż 
>i’schodzi jako  czasu astronom icznego, na którym kładzie swój cień czas historyczny, wydaje 
się być daleko bardziej czytelne niż na początku, tytułowe wyrażenie książki. Obok bowiem 
■nnych, zapewne bardziej podstawowych znaczeń, odzwierciedlać ono może również właśnie 
ową globalność czy astronom iczność ludzkiego czasu przeżywanego, jego m onotonię. Co 
więcej, staje się bardziej jasne, dlaczego bohaterowie powieści uważani są powszechnie za 
literacki portret tzw. „straconego pokolenia” , do którego należał (a przynajmniej zaliczał siebie) 
sam Hemingway. Przyzwyczaić się wszak do życia, przyzwyczaić się do pustego przemijania 
czasu to ponieść klęskę,

Ireneusz Ziemiński
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Kazimierz Hoffman

NA TEMAT SISLEYA

—  Wrzesień był wspaniały: ogród. Wszedłem do środka; 
weszło nas kilkoro, był Bohr. Ogarnęła nas cisza
pełna nieuchwytnych poruszeń drzew 
(szelestu) z Louveciennes

—  I żeście weszli?
—  On nas ośmielił;

malowany w c z e rn i pień 
d a ls z e j tam  wierzby (zasuplaly, niebiesko, 
pod sznurek, wyciszony strumień —  pisał ktoś potem) 

był niczym innym jak... Widzę do dziś 
ową scenę. Całość stoi w zachwyceniu: ranek... Tylko 
tam  właśnie, o —
ciche tkactw o światła, nagryzione czerni;}, 
puszcza oczko: błąd! Tak, „dziurka w muślinie” . Był 
błąd; on nas ośmielił.

—  O braz miał skazę?
—  Tak, wejście.
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Robert Miclhorski

MILCZENIE

Najpierw wiersz. Prowadzony z tom u Litera. Jak wiele utworów Kazimierza Hoffm ana 
z różnych okresów —  noszący znam iona poetyckiej now eli'. Tu, jak i w innych wypadkach 
w liryce tego poety — strzęp rozmowy, krótka wymiana zdań, starcza za regularny, nie liczący 
się z czasem dyskurs bądź długotrw ałą rozmowę.

P R O W A D Z O N Y

tak, aby być trochę. Dlatego idą 
wolniej; słychać szmer liści, kobieta milczy

jest zamyślona. Dzień mieli dobry raczej; 
przez całą łąkę płynął strumień 
na jego dnie leżało światło. A potem jeszcze 
ujrzeli miejsce, gdzie z wielu przedmiotów (po dwa, 
po cztery) spam iętała jeden:

ostrze z metalu, 
ślad G otów  z północy, przemykających dołem 
tam tego wzgórza; tak im powiedziano. (...) I

kiedy to było? Zapewne
rzecz jest bardzo cenna. D roga skręca teraz, opada 
łagodnie,
zapach dymu, palonych łodyg, nagły
od pól
czeka tam,
gdzie byli wczoraj.

Mężczyzna przystanął. Czuje lekkie zdrętwienie ręki 
lewej. „U siądź na chwilę. I nie mów” jej głos

otwiera jego oczy: ściemniało. Już wieczór 
i czuje się chłód od ziemi.
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To wszystko, co zostało powiedziane. Mężczyzna i kobieta. Cisza, że „słychać tylko szmer 
liści” . Rozległa przestrzeń, podkreślająca ich kruchą w niej osobność. Wiersz prezentuje typową 
dla liryki Kazimierza H offm ana sytuację synekdochiczną — część (fragm ent świata) stanowi
o całości. Tu i teraz oznacza: zawsze i wszędzie. Kobieta i mężczyzna — to ty i ja , albo: pierwsi 
rodzice. Czy rzeczywiście? A „ostrze z metalu, ślad G otów  z północy”? Więc wędrówkę tych 
dwojga należałoby przesunąć nieco w czasie. Ale od jak dawna oni idą? I jak  długo jeszcze 
iść będą?

Odpoczywają o zmierzchu. Kobieta mówi: „U siądź na chwilę. I nie m ów” . Dlaczego? Prze­
cież cały dzień nie słyszeli swoich głosów? Dlatego Jej głos wybudza Go: „otw iera jego oczy” . 
Dlaczego milczą?

M aurycy M aeterlinck powiada: „Słowa zamienione pomiędzy ludźmi ulatują, ale milczenie,
0 ile zdołało nabrać charakteru czynnego, nic przemija, a życie prawdziwe, to które ślad 
Wstawia za sobą, jest właśnie milczeniem.” A więc oni żyją naprawdę! Jeśli są cieniem innego 
Mężczyzny i innej kobiety, to dopiero tu, jako  cienie, istnieją n a p ra w d ę . Tam  byli po to, 
by tu —  blisko strumienia, ognisk na polach, być zupełnie. Milcząc.

M aeterlinck wyróżnia dwa typy milczenia: czynne i bierne. B ierne, je s t jeno odblyskiem snu, 
śmierci lub nicości” . Czynne jest wytężone, aktywne, znaczy więcej niż słowo („Słowo to rzecz 
wielka, ale nie największa” ). Kiedy czytamy w Skarbie ubogich M aurycego M aeterlincka2 
takie oto zdanie:

„... i gdyby pierwszy z ludzi urodzonych na Świecie spotkał ostatniego mieszkańca ziemi, 
milczeliby tak samo w pocałunku, strachu, łzach, słowem wc wszystkim co wolne od kłam stwa”

jako  żywo staje przed oczami ten obraz dwojga, mężczyzny i kobiety, idących w mitycznej 
przestrzeni, bezczasowej.

Ten sam motyw powraca również i w innych utworach Kazimierza Hoffm ana; skrajną 
Postać przybiera w wierszu Usłyszane w Gruzji:

Pola w blasku. Gaje w cieniach.
I proste piękno tego przeczenia:

„Założyć by tu m iasto”
„chodź, niech będzie syn”

Pozostaje jednak zagadka tytułu: Prowadzony. Dlaczego nie Prowadzeni (przez milczenie, 
niewypowiedzianą konieczność)? Ponieważ to Ona jest Jego przewodniczką. Ona wzbrania Mu 
mówić, a tak naprawdę wybudza G o ze snu (który jak  długo już  trwał?).

* * *

Kategoria milczenia — jakkolw iek w pełni nie wyjaśnia liryki au to ra  Kody, zdaje się wiele 
tłumaczyć z jej wewnętrznych i zewnętrznych założeń.

Hoffm an milczy jako  poeta3. Publikuje na tyle rzadko, że ogłaszane wiersze znaczą prawie 
tyle samo, co rozlegle pauzy między możliwościami ich lektury. Oszczędność w wypowiadaniu 
się w druku jest w przypadku Kazimierza Hoffm ana niemal anegdotyczna. Poeta debiutował 
w wieku 32 lat, rzadko publikuje w prasie literackiej, koncentrując się głównie na starannym  
ogłaszaniu tomów poetyckich. W ydał kolejno: Trzy piętra domu (1960), Zielony jesteś (1964), 
Rousseau (1967), Drzewo obiecane (1971), Wiersze wybrane (1978), Kamień Moore’a (1982), 
Powrót (1982), Dwanaście zapisów (1986), Kodę (1987) i Trwającą chwilę (1991). W kolejnych 
zbiorach pojawiają się często wcześniej ogłoszone wiersze — w nowych redakcjach lub w innych 
^kładach problemowych, składających się na cały tom. Poeta powraca także do wcześniejszych
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książek, przywołując ich fragmenty w cytacie, mottcie. Tytuł zbioru Drzewo obiecane np. 
pochodzi z wiersza z pierwszej książki Hoffm ana. Owo zazębianie się motywów i wewnętrzna 
organizacja liryki Hoffm ana dały podstawę do utartego w krytyce poglądu nt. hermetyzmu 
tego poety. Ograniczenie się do liryki i eseistyki (o sztuce), brak uczestnictwa w zgiełku życia 
literackiego —  pogłębiły jeszcze sąd o m ilc z ą c e j o b e c n o śc i poety. Zastanawiający przy tym 
jest fakt — że mimo stosunkowo ograniczonej popularyzacji tej liryki —  krytycy wypowiadają 
się o Hoffmanie, jako  o jednym  z najważniejszych polskich poetów współczesnych. Milczenie 
tego poety jest częścią dzieła.

Milczą także wiersze. Eliptyczne, pełne niedomówień, aluzyjne w napiętym do granic mil­
czeniu. Choć przecież Kazimierz Hoffman w każdym wierszu opow iada p e łn ą  historię. W głębi 
duszy Hoffm an jest stawiającym sobie radykalne ograniczenia epikiem. Nowelistą. W utworach 
typu Bliźniaczki, Joanna W. w lapidarnej formie opow iada się z wolna niemal esencję całego 
życia. Innym  razem, jak  w Zamyślonym  —  drobiazg sytuacji (Bergson nakładający kapelusz 
na głowę) pełni funkcję znakomicie przygotowanej nowelistycznej pointy.

Ale to wszystko jest niejako p o z a  wierszem. Poza słowami, które zostały wypowiedziane. 
Jak poszczególne słowa — podkreślane wygłosem, rozstrzelonym drukiem , wyprzedzającą je 
pauzą — sugerują coś więcej, niż się aktualnie oznacza.

Jednak —  rozpatrując problem  milczenia w poezji Kazimierza Hoffm ana —  nie możemy 
tracić z pola widzenia ogólniejszej tendencji liryki współczesnej, oddającej się we władanie 
„zdławionej mowie” . To Valery powiadał: „M ilczenie jest osobliwym źródłem poezji” . W swo­
ich studiach nad nowoczesną poezją H ugo Friedrich dowodził rangi tej kategorii: „Pojęcie to 
oznacza najsubtelniejszą delikatność, najbardziej zdumiewającą obcość w kombinacji słów, 
sugestywne echo we wnętrzu czytelnika, ciszę, która kryje w sobie to, co ma nadejść, a także 
mowę sprawiającą wrażenie, iż jej następnym krokiem będzie zamilknięcie. Tak rozumiane 
pojęcie «milczenia w mówieniu» m ożna zastosować do wielu utworów nowoczesnej liryki” .

„Fragm entaryczność” , „wyrzeczenie się czasownika” , „styl nom inalny” -  oto dostrzeżone 
przez Friedricha zewnętrzne objawy milczenia w wierszu4.

Najskrajniejszym przypadkiem jest postulat M allarmeego, by wierszem była tylko milcząca 
biel kartki. To skrajność niemal absurdalna. Prawdą jest bowiem, że waga milczenia (jego 
znaczenie) uzależniona została od sąsiedztwa słów.

Obecność tego motywu u H offm ana sytuuje charakterystyczną dla tej poezji kategorię 
milczenia na bogatym tle filozoficznym. Pojęcie to pojawia się u Pascala oraz u Plotyna — 
w milczeniu Boga i duszy świata. W ittgenstein nakazuje problem y metafizyczne pozostawić 
milczeniu. Gorgiasz z Leontinoi powiadał: „G dyby nawet coś można było poznać, to nic 
można by tego wypowiedzieć” . Wagę milczenia podkreślał też Thom as Carlyle. Nie można 
jednak zapom inać, że poglądy te stoją w konflikcie z przekonaniam i wielu filozofów i myślicieli, 
którzy głosili rację o myślowej (językowej) wyrażalności problem ów metafizycznych: Karla 
Jaspersa, M artina Bubera, H annah A rendt, M artina Heideggera.

* * *

Cytowany na wstępie wiersz Prowadzony pojawił się w ogłoszonym w 1977 roku tomie 
Litera. Po czternastu latach ów wiersz pow raca do nas, jako  Dwoje ludzi o zmierzchu w tomie 
Trwająca chwila. Zmieniony tytuł, bardziej jeszcze przywodzi na myśl rom antyczną tradycję 
m alarską (np. C. D. Friedrich Mężczyzna i kobieta patrzący na księżyc, Wschód księżyca nad 
morzem)', a poszczególne fragmenty zmieniają tu swą postać. Obszerna część utw oru została 
dopisana. Milczenie mężczyzny tym razem jest już bliżej określone w motywacji, mityczny 
kontekst wędrówki tych dwojga został skontam inow any ze „szczegółem” konkretnego wspo­
mnienia (Hel), które „ trw a” . Przywołanie wiersza po długotrwałej pauzie jest znaczące, potwier­
dza jego wartość w oczach au tora i artystyczną trafność, szczególnie w sytuacji uzupełnień 
i korekt.
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* * *

„L iteratura posługuje się milczeniem — pisze Izydora D ąm bska —  w dwojaki sposób: 
pośredni i bezpośredni. Pośredni, gdy au to r mówi w milczeniu postaci utworu jako  o wyrazie, 
sposobie zachowania się itp. (...). Bezpośredni w postaci pauzy, przemilczenia, niedomówienia, 
zamknięcia, np. w utworze lirycznym czy w pieśni, w milczeniu jako  ekspresji postaci scenicz­
nych w dram acie.” 5

Więc, po pierwsze, bohaterowie poetyckiego świata Kazimierza Hoffm ana. (J. K. z Kody: 
>,Milczy./Latami” .) Przychodzą gdzieś z m roku, wypowiadają krótką, enigmatyczną kwestię 
i odchodzą... w mrok. W Świecie H offm ana język jest ledwie cieniutką nicią łączącą nas ze sobą, 
lecz to, co nas porozumiewa, znajduje się p o z a  słowami. Jakby w zgodzie z myślą M aeterlincka: 

Nieme sługi milczenia wymiatają z nas m nóstwo śmieci, podczas gdy nie dochodzą do nas 
z zewnątrz zbyteczne zgoła hałasy.” Dla bohaterów  liryki Hoffm ana milczenie jest w y b o re m . 
A co za tym idzie wyborem jest samotność.

Sam otność wybrał m alarz Tadeusz M ałachowski, którem u poeta poświęcił piękny esej 
Miara. M ałachowski pojawia się też bodaj w wierszu Udział artystów.

„W  dzień pogrzebu swej matki Tadeusz pokazał mi 
gipsowy odlew jej twarzy (...)”

I tu — w doświadczeniu tajemnicy istnienia wyznanie: „Patrzeliśmy w milczeniu.” Co brzmi 
jak W ittgensteinowskie: „W ovon m an nicht sprechen kann, dariiber muss m an schweigen.”

W liryce Kazimierza Hoffm ana w zasadzie nie tyle milczenie stanowi pauzę wypowiedzi, 
■le wypowiedź jest przerwaniem pauzy (milczenia). Jakże często wiersz bierze swój początek 
wcześniej, w milczeniu, zanim zostanie zapisany. Początek wiersza jest końcem zdania, które 
nie zostało zanotow ane w całości:

„szarpną! tedy i wyszedł. Spojrzałem na nią: stała 
odchylona do tyłu

jej drobna pięść tłukąca o powietrze! 
gwałtowni byli, gwałtowni oboje. Potem on się gdzieś uczył 
i został artystą. (...)”

( Matka artysty)
albo:

„łapiemy z zewnątrz. Wszelkie zamknięcie odbiera
nam  widok

kroplę 
i tlen (...)”

(Glos przywołujący stary motyw)

Jeszcze innym razem na utw ór liryczny składa się wymiana zdań, dwóch głosów bliżej nie 
określonych (np. Na nowo lub Usłyszane w Gruzji). Bohaterowie H offm ana poka/;>ni są zawsze 
w tym dram atycznym  momencie, gdy mają do wypowiedzenia jakąś zobowiązującą prawdę
o własnym (naszym) istnieniu. Poza tym milczą. Szczególnym przypadkiem milczenia w tej 
Poezji jest skrajna rezygnacja z pierwszoosobowej wypowiedzi podm iotu. Kazimierz Hoffman 
wybiera relację, trzecioosobowe sprawozdanie. Istnieje jednak wyjątek: mistyfikacja przekładu. 
Tomasz Crosby i Bert M oebe —  postaci-maski powołane przez H offm ana umożliwiają wyjątek 
od tej reguły narracji.

Bohaterowie Hoffmana: ci domyślni i ci —  pokazani z zewnątrz —  zatopieni są w integralnej 
rzeczywistości wewnętrznej, w duchowej ciszy. Oddzieleni tą ciszą od świata, jak  szybą. Trochę
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dekadenccy, po czechowowsku cierpiący na inercję woli, jakby  cały czas noszący w sobie 
przekonanie bohatera wiersza x x x  i coraz częściej spogląda! na gałąź, że „gaśniemy w magii” . 
Skupieni nad chwilą, by „przetrw ać o mgnienie dłużej” .

K ontrast — jedna z zasad poetyki Kazimierza H offm ana —  tłumaczy nam  sposób istnienia 
w Świecie bohaterów  au to ra  Kody. Ich duchowa cichość k o n t r a s tu je  z gwarem dzisiejszego 
życia. Ich milczenie jest w istocie jedyną racjonalną postawą człowieka w Świecie informacyjnego 
przeciągu. Ich kruchość, waga jaką przywiązują do zaobserwowanego „drobiazgu” , „szcze­
gółu” (kluczowe słowa wielu utworów) —  kontrastuje z hiperboliczną tandetą produktów  
współczesnej cywilizacji. „Szczegół” i „drobiazg” — to niemal wizualne oznaki cichości.

Milczenie bohaterów  liryki Kazimierza H offm ana jest rodzajem świadectwa n iew y ra - 
ż a ln o ś c i pojedynczych problem ów egzystencjalnych. Stąd obecność w poezji au tora Trwającej 
chwili kategorii „zapisu” . Pojęcie „zapisu” przywodzi na myśl takie cechy jak: niegotowość 
formuły (domyślnie: poetyckiej), jej niedostateczność i przydatność ledwie w danym  momencie. 
„Z apis” (zob. tytuł tom u Dwanaście zapisów) —  to jedynie p ró b a  uchwycenia czegoś, co 
wszelkim zabiegom nazwania się wymyka. Pojęcie „zapisu” implikuje niejako pojęcie „milcze­
nia” , jakkolw iek się z nim nie pokrywa. Zapis —  to próba wykroczenia poza milczenie.

* * *

Obsesyjność motywu milczenia i ciszy w poezji Kazimierza H offm ana odsyła nas do tradycji 
rom antycznej, w tym do N orw ida — gdzie z równą intensywnością wątek „powstrzymywania 
się od mówienia” występował. Podobieństwo motywu milczenia w twórczości obu poetów: 
„jako motywu — jak  pisze o Norwidzie M aria Straszewska —  kom ponentu liryki, jako  składni­
ka toku narracji, jak o  składnika dram atyzacji” 6, wskazuje niejako na rom antyczną w części 
założeń —  proweniencję poetyckiego projektu Hoffmana.

Wszak u rom antyków  cisza i milczenie, przerywane poetyckim monologiem, kojarzone 
bywały z naturą , z wagą „rousseuicznych samotniczych dum ań” . Mit natury pojawia się już 
na wstępie twórczości Kazimierza H offm ana —  co podkreślał swego czasu Tadeusz Kom en­
d an t7 —  w tomie Rousseau, poddającym  ostrej krytyce:

„Przestrzenie —  Zimne 
Zam knięte. Budowle w aluminium 
Beton beton

bez liścia.”

Tak jak  rom antycy, Hoffm an przeciwstawia sobie naturę i m iasto (cywilizację współczesną). 
Milczenie i cisza są tu wyborem, tym razem filozoficznym.

Norwid krytykę cywilizacji podejmuje w pisanym na rok przed śmiercią Milczeniu. Lecz 
jest to tylko jeden z trzech pojawiających się w poemacie wymiarów kategorii. Prócz tego 
rozpatruje także walory milczenia: językowy oraz filozoficzny. Problem językowy ujmuje jako 
przeciwstawienie sobie języka gramatycznego i mowy („m owy dram atycznej” ) — w obrębie 
której ważką rolę odgrywa to, co niewypowiedziane, aluzyjne, ukryte. N atom iast milczenie 
w planie filozoficznym łączy Norwid z pitagorejskimi i wschodnimi tradycjami „sztuki milcze­
nia” . ..Milczenie” Norwida jest swego rodzaju summą refleksji dotyczących kategorii estetycznej 
i intelektualnej obecnej na przestrzeni całego dzieła poety8.

U H offm ana uwrażliwienie na ciszę i powstrzymywanie się od mówienia pojawia się w nie 
mniejszym repertuarze realizacji artystycznych. Jest zarówno motywem („znowu ta sama! 
raptem  cisza i wchodzi powoli w kielich nasturcji” —  Odpoczywający La Mettrie), jak  i an ti­
dotum  na hałas cywilizacji (już przed Rousseau). Weźmy choćby wiersz W ich oczach z diamentu:
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Schowaj się za listek —

cisza w dygotaniu 
(...)
wyciągnęli ramię cisza 
ważą wzrok tak palec nie 

dźwignia 
przesuwa się w dół

C2y mocno zasygnalizowaną w początkach poetyckich Hoffm ana atencję dla „cichego” Staffa 
(pierwszy wiersz z tom u Zielony jesteś), motywy łąki i przyrody.

Milczenie i cisza u H offm ana wiąże się również z walorami muzycznymi wiersza. Tak, 
»symbioza poezji i muzyki, postulat wielu estetyków rom antyzm u” — jak  pisze M aria S tra­
szewska —  jest też w wielu m om entach elementem konstrukcji formalnej wiersza Hoffmana. 
Nierównomierność wersów, nagle pauzy, zamilknięcia, wyciszenia, przeciągnięcie słowa uwi­
daczniane rozstrzelonym drukiem , rozdzielenie strofy nagłą przerwą (ciszą), urwane zdanie, 
równoważnik zdania —  to wszystko służy podskórnej bądź wyrazistej muzyczności liryki 
Kazimierza Hoffm ana. W prowadzone z nagła cytaty bądź dialogi i monologi podkreślane 
kursywą brzmią jak  muzyczne recytatywy. P a r ty tu r o w o ś ć  wierszy Kazimierza Hoffm ana 
Jest w przemożnym stopniu kształtowana środkam i estetycznymi ciszy i milczenia.

* * *

Choć zarazem muzyczność form alna nakłada się na muzyczność tematyczną — jak  w wier­
szu Kocia, gdzie tytułowy finał muzyczny i temat I Symfonii M ahlera podreślone zostały 
równocześnie środkam i językowymi:

„schyłek życia, Mahler;

to przesuwanie się muzyki ku jednem u miejscu, gdzie 

jest już tylko spokój

ale czas 
iść.

(...)

Wiersz bez początku sygnalizuje wybrzmienie końcowych taktów  muzyki I Symfonii. Nagłe 
Pauzy i cisza (podkreślona zarazem trzema kropkam i oddzielającymi część pierwszą) oraz 
Wewnętrzny rytm — imitują „nowoczesne” brzmienie kompozycji. Z czasem wiersz (w drugiej 
części) odnajduje stałe, regularne wewnętrzne m etrum  zburzone w zakończeniu prozaicznym. 
°rdynarnym  zdarzeniem (stan wojenny? patrol? —  ważność daty pod wierszem!). Wiersz 
konstruow any  jest zatem z trzech części: pierwsza stanowi wybrzmienie muzyki M ahlera, d ru ­
ga —  to nakładanie się poprzedniego m etrum  na rytm m onologu wewnętrznego podm iotu 
1 trzecia — jest gwałtownym przerwaniem nastroju dwu poprzednich części. Finałowe zdarzenie 
°stro  kontrastuje jeszcze z patosem  części drugiej, patosem szczególnie znacząco w yartykuło­
wanym zdaniem-wtrąceniem: „przyjdź śmierci moja, moja radości” . Cisza i milczenie wielo­
aspektowo regulują tu i organizują kształt oraz recepcję wiersza.
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W arto może na marginesie tych rozważań nad rolą milczenia i ciszy w muzycznym wyrazie 
wierszy Hoffm ana wspomnieć także obecność tonów pośrednich: ściszonego głosu, szeptu. 
Orkiestracja liryków au tora Dwunastu zapisów stwarza przestrzeń dla uobecnienia się tak ciszy 
i milczenia, patetycznego uniesienia głosu, jak i półtonów. Podczas lektury wierszy Kazimierza 
Hoffm ana wielokrotnie zmieniamy tonacje, barwę głosu, tempo wypowiedzi i wysokość głosu. 
Cały dopiero repertuar możliwości recytacji (wiersze poety posłużyły do realizacji spektaklu 
Żądło perspektywy) —  świadczy o wewnętrznym skom plikowaniu tej liryki, o całej gamie 
estetycznych i intelektualnych reguł formalnych wiersza, projektujących jego sposób lektury.

* * *

Cisza i milczenie u Hoffm ana nie wiążą się raczej z jakim ś bliżej określonym tłem i czasem 
wydarzenia przedstawionego w wierszu. Towarzyszą zarówno motywowi zmierzchu (Strofa, 
Dwoje ludzi o zmierzchu), co ranka czy południa ( Na temat Sisley'a). Często jednak wyrażają 
m om ent „bezruchu” , „trwającej chwili” . Zagadnienie ruchu —  to osobny wątek w liryce autora 
Kody. Zasygnalizujmy jednak w tym miejscu — że milczenie i cisza towarzyszą wrażeniu 
s p o w o ln ie n ia  ruchu. W wierszach H offm ana pojawia się widoczny kontrast pomiędzy spo­
wolnieniem wizji świata (rzeczywistości) a dynam iką —  urywaną konstrukcji formalnej 
utworu, kreow aną przez liczne przerzutnie. Świat w wizji Hoffmana znajduje się w nieustannym 
ruchu (mijaniu) —  co podkreślają tak ułamki obrazu cywilizacji (Do Romie Petersona) jak 
przyrody ( Przypowieść). Wiersz Przypowieść jest rodzajem studium  lekkiego, zwiewnego ruchu 
płynnego:

puch, kłaczek z topoli

drobina waty odłączona od palców kobiety,
(...)

zbliża się do zwartej ściany innego drzewa, by-
wessany przez kanalik powietrza, powstały z odgięcia się linii

ze szpary
pomiędzy dwoma liśćmi —  przejść

po drugiej już stronie i wyżej 
niecąc iskrę
łącząc się w tle ze wspanialszym jeszcze lśnieniem nieba!

Wykrojem, barwą, przez skojarzenia 
zwraca na siebie uwagę rzecz, by p rz e trw a ć

o mgnienie dłużej

w oczach obserwującego.

Subtelna wędrówka puszku w powietrzu. Obserwacja jego płynności staje się sugestywnym 
motywem refleksji o przemijaniu. Ruch oznacza bolesny upływ czasu, zagrożenie istnienia i jego 
bezradność wobec ontologicznych prawidłowości — jest w wierszach H offm ana przedmiotem 
oswajania. Pozycja milczącego (cisza) podm iotu wobec świata wyraża jego k o n te m p la c y jn ą  
naturę. Milczący obserw ator spowalnia to, co w ruchu się znajduje, poprzez kontemplację 
zatrzymuje „o mgnienie dłużej” . Trafnie tę regułę Hoffm ana ujęła Bożena Keff, widząc w tym
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coś w rodzaju s t r a te g i i  S f in k s a 9. Tu milczenie wierszy Hoffm ana posiada wymiar strategii 
podmiotu wobec świata.

Milczenie podm iotu — to nie tylko sprzeciw wobec ruchliwej cywilizacji współczesnej, lecz 
1 próba poszukiwania ze światem harmonii. P o d m io t n ie  ty le  d o s to s o w u je  się  d o  r u c h l i ­
wego ś w ia ta ,  ile  —  a r e b o u r s  —  z a tr z y m u je  ś w ia t,  by  d o p a s o w a ć  je g o  ry tm  d o  
w łasn eg o  ry tm u  w e w n ę trz n e g o .

Sytuacja podm iotu lirycznego wierszy Hoffm ana wobec świata jest sytuacją obserw atora. 
Milczenie dotyczy tu również refleksji, przed której wypowiedzeniem expressis verbis podm iot 
(ja mówiące) uchyla się.

Stąd zapewne tak silne związki tej poezji z malarstwem, ostatecznie wyrażone w tomie 
Trwająca chwila —  w całości niemal poświęconym malarstwu i sprawom  sztuki. Obserwujący 
obraz dokonuje „konkretyzacji” tego samego rodzaju, co czytelnik wierszy H offm ana. O braz 
(malarstwo) wykorzystuje ten sam rodzaj niedopowiedzenia, a milczenie przed obrazem jest 
naturalną form ą jego lektury (odbioru). Sytuacja obrazu jest podobna do sytuacji wiersza 
Hoffmana —  jest sytuacją pars pro toto — pokazuje się część, fragment, sugerując ledwie 
wizję c a ło śc i.  Zarazem  wiersze o malarstwie są rodzajem ich interpretacji; lecz w tym przy­
padku interpretacji szczególnej: przez metaforę i niedopowiedzenie10.

* =1= *

Jak w przypadku wiersza Nad Wdą:

m alarz krajobrazu winien chodzić po polach 
z pokorą w sercu, pam ięta pan to słowa Constable’a

stoimy nad Wdą 
i patrzę na krajobraz
ciche jest światło łagodne są barwy trwa spokój form

to wczesne rano nocą był chłód lecz
słońce oświeca już wzgórza nad wodą, po niebie widać
dzień będzie ciepły i wszystko zmierza ku ugrom i złotu

zmiękczając kontur ruszając go zbliżyłam kształt 
do innych kształtów czy pan 
to widzi

milczę tak obraz cechuje m alarska miękkość 
i ciąglę myślę bezsprzecznie jest chwila która trwa

Mężczyzna i kobieta. Jak w wierszu Prowadzony, od którego zaczęliśmy te uwagi. Tu jednak 
n>kt nikogo nie nakłania do milczenia. Słowa kobiety (w tamtym wierszu i w tym mężczyzna 
m ilczy) tak naprawdę jednak nie przerywają ciszy. To, o czym Ona mówi — choć kom uniko­
wane jest językiem, w istocie tłumaczy coś, co jest p o z a  nim. Słowa układają się w pytanie 
fetoryczne; odpowiedzią może być skinienie głowy, jakiś znak mimiczny. Milczenie — może 
być też potwierdzeniem. „G dy usta milczą — powiadał M aeterlinck budzą się dusze i zaczy- 
nają  pracować, gdyż milczenie jest żywiołem niespodzianek, niebezpieczeństw i chwil szczęścia, 
Pośród których dusze biorą się swobodnie w posiadanie.”

„P okora” , o której mówi Hoffm an w wierszu Nad W dą— jest w milczeniu i kontemplacji, 
bohaterowie tego wiersza porozumiewają się w milczeniu, kontem plując ten sam wycinek świata
0 poranku, gdy „wszystko zmierza ku ugrom i złotu” . Ani słowa kom entarza.
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I tu jeszcze jedna racja, m otywująca obecność kategorii milczenia w liryce Kazimierza 
Hoffm ana. Owo W ittgensteinowskie: „O  czym nie m ożna powiedzieć, o tym trzeba milczeć” . 
Tautologia tego filozofa zakłada istnienie sfery niewyrażalnej —  i tu znajduje się punkt wspólny 
z poetycką postawą Hoffm ana.

Milczenie bohatera liryki Kazimierza Hoffm ana, przemilczenia wierszy —  są tu wyrazem 
filozofii poetyckiego in tu ic jo n iz m u . Nie bez powodu Hoffm an w wierszu Zamyślony przy­
wołuje postać twórcy „filozofii życia” . To, co jest milczeniem — nie powinno być przedmiotem 
spekulacji, gdyż i tak jest niepochwytne.

D latego w wierszu Nad Wdą -  mężczyzna i kobieta, zasłuchani w wewnętrzny rytm świata, 
bez pośpiechu kontem plują „z pokorą w sercu” — „spokój form ” . Cisza, która ich otacza 
— jest zapewne ciszą umysłu uwolnionego od namiętności dociekania tego, co ukryte. Kształty 
i formy pozwalają się odkryć, jednak to, co za nimi stoi —  pozostanie tajemnicą przypisaną 
milczeniu.

Robert Mielhorski

1 Zob. K. Nowicki, Poezji drzewo obiecane (w tegoż:) Pertraktacje. Warszawa 1971, s. 348.
2 M. Mactcrlinck, Skarb ubogich. Lwów 1926 (przekl. F. Mirandoli). Z togo wydania pochodzą wszystkie cytaty 

w tekście.
3 O milczącej i samotniczej drodze poety pisa) niegdyś K. Pieńkosz („Literatura" 1988 nr 1). Poeta ukrył np. wia­

domość o publikacji jego utworów w prestiżowej antologii poezji polskiej wyd. w wersji językowej angielskiej i hiszpańskiej, 
gdzie pojawił się wśród jedenastu wybranych współczesnych poetów polskich (Antologia współczesnej poezji polskiej
z  cyklu Antologie narodowe. Madryt 1991).

4 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Warszawa 1978, s. 219.
s I. Dąmbska, Milczenie jako wyraz i jako wartość, „Roczniki Filozoficzne TN KUL”, t. XI, 1966 z. I (s. 73—78 

dotyczą tego tematu).
6 M. Straszewska. O milczeniu i ciszy u Norwida. „Przegląd Humanistyczny” , 1964 z. 3.
1 Por. T. Komendant, Łaska szczegółu, w: K. Hoffman, Dwanaście zapisów, Bydgoszcz 1986.
“ Zob. M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności. Warszawa 1989, s. 205—213.
‘‘ Zob. B. Keff, Nie ronię wcale, „Twórczość” 1988 nr 10.
10 Zob. J. Sempoliński, Poezja współczesna a malarstwo współczesne, „Poezja" 1971 nr 4.
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Krzysztof Nowicki

pamięci Wacława Ulewicza

OFELIA

W iedziałam, że przyjdziesz, książę, chcę wiedzieć czy jeszcze żyję, chciałabym to usłyszeć 
od ciebie, a le ja  nie wiem czy mogę lak powiedzieć, nie mam pojęcia, a książę już  jest na kory­
tarzu, światło zapala jego twarz, zbliża się do mego pokoju, zagląda i zaraz się cofa, jakby 
w środku nic było nikogo, chyba mnie nie poznał, może pomyślał, że mnie już nie ma.

Nie wiem co się stało, przecież jestem, powinien mnie dotknąć, podejść bliżej, tymczasem 
książę zaraz się cofnął, jakby pomylił salę, chciałabym go zawołać, ale nie słyszę swego głosu, nic 
mogę udźwignąć żadnego słowa, wybacz, książę, byłam twoją własnością, nawet nic w ie d z ia łe ś

0 tym, nadeszła chwila, że mnie nie widzisz, co ja  teraz zrobię, dopraw dy nie mam pojęcia.
W czoraj kobiety w białych fartuchach niosły kolację, zajrzały do pokoju, ale nie zostawiły 

w ątrobianki, nie jestem głodna, ale przydałaby się chociaż bułka z kosteczką masła, już w izbie 
przyjęć stało się coś niedobrego, podniosłam  koszulę, ktoś z rejestracji spisywał moje dane, 
wciąż się mylił, raz byłam kobietą, to  znów mężczyzną, co oni wyrabiają, przestraszyłam się. 
uspokoił mnie nieco krzyż nad drzwiami, skoro tu przybywasz, ukrzyżujemy cię tak samo, na 
nic wiara i nadzieja, jakiś ciężar przycisnął mnie do leżanki.

W tedy po raz pierwszy pom yślałam , że nie lubię być człowiekiem, człowiek jest żałosny
1 równocześnie m arny, wstydziłam się, że nim jestem , ogarnęło mnie obrzydzenie, żałowałam, iż 
nie zdążyłam  obciąć paznokci ani umyć głowy, odkładałam  to z dnia na dzień i teraz nie 
wiadom o co to za stworzenie leży, litość i trwoga.

Nie wiem kiedy to się stało, książę, jestem śpiącą królewną, obudź mnie jak najprędzej, 
zły czarownik zam knął mnie tutaj, gdzie nie poznałaby mnie rodzona m atka, choćby długo 
krążyła po korytarzu, dziobała linoleum, obstukiwała laską wszystkie kafelki, nawet w czasie 
obchodu fartuchy minęły mnie bez słowa, naciągnęłam koc pod brodę, wydało mi się, że zaraz 
zginę, nie w iadom o czy ludzkość jeszcze o mnie pam ięta, moje powieki są martwe, na myśl
0 takiej osobności, zaraz mnie zemdliło.

Nie jestem  ptactwo, nie mam skrzydeł ani piór, nie byłam ptactwem domowym, które bez 
przerwy dziobie biedną ziemię, naszą m atkę, klękałam w zieleni, bladoskóra, biedna, żeby 
m atka zlitowała się nade mną, a tutaj zabrali mi wszystko, ubranie, bieliznę, słoneczny zegar, 
m atka skazała mnie na śmierć, gotowa jestem zmienić skórę, sprzedać duszę, by przetrwać 
jeszcze jeden dzień.

Kiedy dzwonię, w drzwiach stają siostry i znów to samo, żadna mnie nie widzi, wyłączają 
alarm , wszystko jest na swoim miejscu, czas biegnie jak chłopiec, czuję bicie jego serca, czasem 
podchodzi mi do gardła, nie mam odwagi, by się poruszyć, siostry przestały się pokazyw ać, 
już wiedzą, że tu nikogo nie ma, nikt nie ma prawa sięgnąć do kontaktu , gdzieś powstaje zwarcie 
instalacji, nie ma powodu do obaw.

Właśnie wtedy książę ześlizguje się z telewizora, poczyna krążyć po korytarzach, siostry 
mówią, że jest piękny, wiem, że mężczyzna musi być skromniejszy, ale sama drżę z przejęcia, 
w patruję się w niego, gdy cyzeluje jakiś epizod na ekranie, czuję na plecach ciarki, nie wiem 
jak m ożna mówić do tylu ludzi naraz, już wolę być bez głosu, milczę między obcymi, którzy
1 tak nie uwierzą, że coś nas łączyło z księciem.
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Ale gdy jestem bez głosu, przestaję istnieć, zostaje bowiem strach i niepewność, nikt mnie 
nie widzi, jestem jak kłębek pościeli, nigdy nie było gorzej, mówię do księcia po imieniu, tak 
dobrze się zapowiadał, odkąd wyjechał, by utknąć pośród świateł i kam er, nasz teatr podupadł 
1 teraz nadaje się już  tylko na bazar.

Nie wiadom o kiedy to się stało, najpierw książę szedł prosto do góry, jasny jak  świeca, 
pamiętam drobne kropelki potu, jakby do  jego czoła przylgnęła stearyna, odgarniał włosy, 
zawsze w biegu, obawiałam się, że zgubi sztylet i w godzinie próby stanic bez broni, dość 
rzezimieszków kręciło się po scenie, każdy był gotów za m arne wynagrodzenie przyłożyć mu 
ostrze do gardła, żeby złamać księcia, tylko ja  wiedziałam, że nigdy się nie ugnie, trzeba go 
Przekonać, wtedy się zaweźmie, runie przed siebie z obnażoną szpadą, sprawi łaźnię, przepędzi 
wszystkich Żydów.

Ktoś go natchnął nienawiścią, która rosła w nim od chwili, gdy miał jechać do Anglii 
1 odkrył list, w którym  zawarty byl wyrok, nie mógł sobie przypomnieć kto pierwszy ujawnił 
mu pochodzenie dawnych przyjaciół, chyba to nic byl dyrektor, gdyż jego życic zależało od 
ułożenia sągów na dalekiej Północy, lam wszyscy umierali jednakow o, nie mógł myśleć o teatrze, 
zadeptywali go co dzień strażnicy, przytupujący na śniegu, wokół była scena, gdzie umarli 
nie wygłaszali żadnych monologów, jednak właśnie tam  zobaczył swojego księcia, który skradał 
się z pochyloną szpadą, żeby powiedzieć prawdę o swojej epoce.

Sami jesteśmy bezradni, nie umiemy niczego zobaczyć, gubimy się w szczegółach, tylko 
książę streszcza wszystko, w ciągu kilku godzin uświadamia nam kim jesteśmy, nic ma takiej 
b e s t i i ,  której nic położyłby na ostrzu szpady, przez długie lata nie rozum iałam  wszystkiego, 
co mówił, wydawało mi się, że recytuje, a przecież wierzył w każde słowo, rzucał nas na kolana, 
(o jest wielka rola, nikt z nas poza nim nie dorósł, by udźwignąć choćby drobną kwestię, 
mówimy do siebie, jakbyśm y wciąż nie dorośli, a tymczasem pora umierać, próbuję coś w ytar­
gować, idzie mi słabo, choć trzym am się na nogach, nie umiem przygotować ostatniej sceny.

Przy łóżku staje doktór, bawi się słuchawkami, podnosi moją kartę w metalowej oprawce, 
nic wiem o czym myśli, rozmawia ze swoim kolegą, odpowiadam  na wszystkie pytania i czuję, 
zc kłamię, nie umiem powiedzieć co o nich myślę, że jesteśmy takimi samymi ludźmi i nie ma 
żadnego powodu, by mnie tu dłużej trzymali, nic podejm ują dyskusji, przypom inam  sobie 
szpitalne drzwi na fotokom órkę, podejdę do nich i wyfrunę, żaden z. nich mnie nie zatrzyma, 
nie jesteśmy sobie potrzebni, utrzym uje mnie tutaj Wielki Inspicjent, który najpierw darował 
nam życie i on jeden mógłby je  zabrać.

Nie będę się skarżyć, nic potrzebuję litości, łaski bez, jak mówiły dzieci, o to  moje ciało, 
którego się wstydzę, wiem, że to jest grzech, ale nic innego nie czuję, miłość odeszła ode mnie, 
gdyby nie książę, pewnie bym już  nie żyła, ale kto wie, czy to jest jeszcze życie, może właśnie 
umarłam i nikt o tym nie wie, nikt tego nie sprawdza, fartuchy oraz słuchawki nie zadają 
sobie trudu, jedno łóżko mniej, cóż to znaczy, przyjdą następni.

Nie mogę nic przełknąć, najokropniejsze są te grube talerze, gdyby choć chińska porcelana, 
ale kobiety w przybrudzonych fartuchach kładą wszystko na płaskich talerzach z niebieskim 
Wężem, skradającym  się do góry, nie mogę patrzeć na sine jajka, gotowane na twardo ani na 
sery topione w sreberkach, nie potrafię znieść zapachu rozgotowanych kartofli, czerpanych 
z wielkich kotłów, kartofli, których u nas nie ruszyłoby nawet bydło, nigdy nie tknęłam tej 
obrzydliwej mazi.

Nie jestem  głodna, czuję tylko pieczenie, nawet nie piję, znalazłam  się w ustach salowej, która 
Wciąż dopytuje, kto szczy do umywalki, przypom ina dziewczynę, którą widziałam w m ajątku, 
kiedy zechce, otwiera okno, zamieram z chłodu, kulę się, ale ona nic sobie z tego nie robi, 
Zbiera naczynia, wyciera parapety, wydaje mi się, że stoję naga, drżę, że zaraz wejdzie książę 
1 zobaczy mnie w takim stanie, to byłoby straszne, na szczęście on zapom ina, jakbym  powie­
działa, dobranoc książę, musimy teraz o sobie zapomnieć, widocznie zatrzym uje się na kory­
tarzu i czeka na zaproszenie, którego nie mogę wykrztusić.

Piękne jest życie dworskie, kobiety umierają z miłości, mężczyźni odjeżdżają na koniach, 
służba gasi świece, ziemia pachnie jak  chleb z miodem, ludzie wcale się nie zmienili, znów 
kupują moje opowieści, ułożone na stolikach z książkami w mieście, którego nie znam.
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Wciąż myślę o księciu, nie wiedziałam, że go zobaczę z bliska, twarz znana ze snu i ekranów, 
ręka koścista i niecierpliwa, nie zniosłabym tego, żeby mnie teraz dotknął, to niemożliwe, 
właśnie opow iada dzieciom bajkę przez radio, ktoś nastawił głośnik na pełny regulator, książę 
jest wielkim, czarnym ptakiem , którego cień unosi się nad ziemią.

M usiałam  być jeszcze kobietą, inaczej bym nie pokochała księcia, musiałam być także 
mężczyzną, inaczej daw no zemdlałabym przy pisaniu, teraz płeć nic ma znaczenia, jesteśmy 
wiotkimi panienkam i, to znów grubymi parobkam i, tylko jeden książę umie mnie odnaleźć 
i może jeszcze Pan Bóg, który najlepiej wiedział, że nikom u nie uczyniłam krzywdy.

Zasypywałam wszystko słowami, od których dawniej kręciło mi się w głowic, nie wiadomo 
kiedy usypiam, sen jest płytki, a noce krótkie, światło rozsadza mi głowę, wszystkie postaci 
stąpają w m roku, tylko papier jest cierpliwy, powietrze odbiera mi przytomność.

Tymczasem książę czeka na korytarzu, czuję jak  bije mi serce, to piękny mężczyzna, ktoś 
gotowy mi go zabrać, już daw no wybaczyłam mu wszystko, jego głos unosi mnie w powietrzu, 
znów wierzę, że jestem  nieśmiertelna, ogarnia mnie wzruszenie, jednak nie wszystko przepadło, 
książę mnie znów urodził, czuję, że jest blisko, tuż za ścianą, więc nie ma już lej siły, która by 
nas rozdzieliła.

K to tam , podeszłam do drzwi, to ja , książę, powiedział cicho, ach, chłopcze, ty zawsze 
wymyślisz coś wspaniałego, krzyknęłam, wejdź, proszę, tyle lat na ciebie czekałam, najpierw 
przez chwilę milczeliśmy, ale cóż znaczy ta chwila wobec wieczności tych lat, przez które 
przeszłam.

M usiałam upiąć włosy, żeby nie wyglądać gorzej niż wczoraj, kiedy byłam szalona, bojąc 
się, że książę nie przyjdzie, m odliłam się długo, wydało mi się, że widzę święty obrazek z pierwszej 
kom unii, był tam  taki wierszyk, że serce musi być czyste.

Byliśmy sami, wszyscy umknęli do nieba, witaj jutrzenko, powiedział książę, słoneczko 
błękitu, zadrżałam , wydało mi się, że on stoi w krótkich, granatowych spodenkach i kola- 
nówkach, które marszczą się na łydkach, przypom inając cienkie kiełbaski, kochał mnie skrycie, 
a potem zniknął, wreszcie się odnaleźliśmy, jak  to dobrze, że nie poszłam do klasztoru.

To ja , powiedziałam nieśmiało, choć z tą twarzą, którą teraz widział, nie miałam nic 
wspólnego, wejdź, proszę, a on mi na to, że powinniśmy się śpieszyć, musimy jechać do 
notariusza, posm utniałam , podpiszę, przyłożą pieczątkę i koniec, może więcej się nie zobaczy­
my, myślisz, że oni wrócą, uśmiechnęłam się z niedowierzaniem, wrócą, potwierdził, trzeba 
zrobić porządek.

Jego twarz rozjaśniło światło pokoju, tak myślisz, spytałam , nie byłam przygotowana na 
żaden pow rót, poczułam jakby mnie nam awiał, żeby iść na cm entarz i unieść m arm urow ą płytę, 
to mnie przeraziło, pogrzebani, um ierają z chłodu, tuż za plecami księcia widzę ojca, jest blady, 
wszystko zależy od nas, co teraz zrobim y, albo zostanie z nami, albo wstąpi do nieba.

G dy złożymy odpowiednie dokum enty, ojciec się zatrzym a, nic umrze po raz drugi, opowie 
jak  stryj wszystko roztrwonił, łykał ziemię wraz z lasami, siedmiopokojowy dom mieszkalny, 
stajnię, oborę, czworaki i oficynę.

Stałam przed nimi ze ściśniętym gardłem, brakow ało mi zębów, niezbyt dobrana proteza 
wrzynała się w dziąsła, w pokoju byl zapach stęchlizny, nasze królestwo nie było więzieniem, 
byłam szczęśliwa, że książę mnie poznaje, bo przecież cała arm ia czołgów rozjechała naszą 
ziemię, teraz musimy iść do notariusza, by złożyć zeznanie, że tam ta ziemia istniała naprawdę-

Nie znałam  innych mężczyzn, ale czułam, że prawdziwe piekło istnieje, od ich zapachu robiło 
mi się niedobrze, tytoń i alkohol, jakiś płomień zajmował mi skórę, wypieki zdradzały wszystko, 
gdybyśmy mieli iść do notariusza, muszę włożyć pomarszczone kozaczki, gruby sweter, szalik, 
płaszcz i mały, brązowy kapelusz.

M iałam więc stanąć przed nim odm ieniona, gotowa do drogi, nikt z umarłych by nic 
odgadł kim jestem, nie znali takich kobiet, nie wiadom o czy jeszcze są kobietam i, poczęłam iśc 
ostrożnie, szukać poręczy, skradać się ze stopnia na stopień jak myszka, liczyłam na księcia, że 
mnie podtrzym a, gdybym się zachwiała.
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Nie bój się, powiedział książę, nic ci nie grozi, najpierw trzeba skom pletować papiery, 
Przestałam myśleć o ojcu, może odbierzemy nasze królestwo, ale najpierw potrzebny jest mój 
Podpis, potem już wszystko ruszy z miejsca, dopilnuje tego orzeł udekorow any złotą koroną, 
oto sprawiedliwość, która mieszka w gabinetach notariuszy.

Stałam wyprostowana przed księciem jak  dawniej, gdy chciałam , by zauważył mnie Pan Bóg, 
jedynym mężczyzną, którego kochałam  był mój ojciec, nikogo nie udawał, chętnie oddałabym  
wszystko za jego życie, ale nikt tego nie chciał ode mnie, dopiero książę wszystko zrozumiał. 
Prawdziwy anioł, słyszałam szum skrzydeł, dusza świeciła czystym światłem, zawsze podziwia­
łam artystów, w teatrze próbowałam  zapaść się pod ziemię, nic pam iętam  spektaklu, który 
powiedziałby prawdę o śmierci mego ojca, nie miałam odwagi, by patrzeć w przeszłość, zwykle 
Przesuwałam palec przez metalowe kółeczko num erka, który otrzym ywałam w szatni.

Brakowało mi odwagi, kładłam zaciśniętą piąstkę do ust, gryzłam drobne kostki, prawdziwy 
ból pozwalał mi patrzeć na księcia i nie krzyczeć, a teraz on chce, bym poszła do notariusza, 
tymczasem wszystko wywietrzało mi z głowy, opuściła mnie pamięć, poczułam się biedna jak 
ktoś, k to jest sam w porze odwiedzin, oblizywałam spierzchnięte wargi, nie chciałam mu niczego 
odmówić, ale równocześnie nie czułam nic wspólnego z ziemią ojca, przeszłość poczęła krwawić 
jak wielka, notarialna pieczęć.

Nie wiem kto uratuje nasz honor, powinien wrócić Laertes, słyszę czyjeś kroki na korytarzu, 
ukrywam twarz w dłoniach, który z nich mnie zabije, książę przycisnął ostrze do mego serca 
1 słucha czy ono jeszcze bije.

Każdy ma to, na co zasłużył, pod paznokciami czai się chłód, nie jadam  kolacji, jestem 
garstką pamięci, która wciąż się rozpada, umarli zapraszają mnie do stołu, pochylam się nad 
obrusem, wszyscy poruszają ustami, byłam bliska prawdy, ale nie mogłam jej unieść, choć 
czułam, że od tego zależy moje życie, ciężar był zbyt wielki, nigdy nie m iałam takiej odwagi, 
by jej sprostać, wyciągam do niej ręce, ale prawda wciąż się oddala i ginie między nimi.

Scena jest pusta, jak zwykle szczury uciekły, punktow y reflektor szuka naszych twarzy, 
jakaś nieznana siła unosi nas w górę, widzę brygadzistów, którzy za chwilę zmienią dekoracje, 
byśmy znaleźli się na zamku, znów nie wiem co powiedzieć, a przecież człowiek istnieje o tyle,
0 ile ma coś do powiedzenia, mam już tylko epizod, a książę nie może unieść szpady, dworzanie 
rzucają się na nas, chwytają mnie pod ram iona, czuję, że przyjdzie umierać przy podniesionej 
kurtynie.

Każdy z tych rzezimieszków, przebranych za dworzan, czeka na odpowiedni moment, by 
Wepchnąć mi sztylet pod łopatkę, to jest prawdziwe morderstwo, dlaczego nikt nie protestuje, 
kulę się, jakby  najmniejszy z nich kopnął mnie w brzuch, nogi odmawiają mi posłuszeństwa, 
upadam, przewracają mnie na plecy, ciągną za ram iona, by porzucić niedaleko kulisy, skąd 
bucham  jak  toczy się akcja.

Usłyszałam krzyk z dalekiej widowni, reżyser się pieklił, że nie mogę pojąć jego koncepcji, 
dworzanie wcale nie są w Anglii, tylko czyhają w kulisach, by dopaść księcia, ale przedtem 
Niuszą usunąć z drogi kilka osób, które się przy nim kręci, dekom ponując plany, czułam, że 
nadchodzi godzina prawdy, książę zostanie złapany za gardło.

W idziałam to z dołu, ile trucizny jest na końcu szpady, oczy widowni spoczęły na mnie, 
wtedy zrobiło mi się gorąco i znów nie wiedziałam co powiedzieć, mój kostium jest szary, spod 
szlafroka wystaje nocna koszula, runęłam w ciemność żywego obrazu, który skom ponow any 
tak starannie, właśnie począł się sypać, gdyż książę przybladł i ciężko oddychał.

Pod koniec wieczoru cała scena ma być zasłana trupam i, w ciągu kilku godzin ma zniknąć 
Parę pokoleń, każdy ma swoją rolę do odegrania.

Gdy byłam dziewczynką, zakradałam  się tutaj bez biletu, a potem oddychałam  pogrążona 
w ciemności, słuchając jak  książę krzyczy na m atkę i grozi, że zabije wszystkich, teraz nic mogę 
się ruszyć z miejsca, myślę jak stryj umierał pod przybranym  nazwiskiem, a dworzanie pragnęli 
mu dowieść w czasie niekończących się przesłuchań, że chce przemocą obalić imperium, wre­



74 K W A R TA LN IK  ARTYSTYCZNY

szcie nie zaprzeczył, przyznał nawet, iż planował podpalić Azję, żeby nie pochłonęła naszego 
kontynentu.

Przesłuchiwany bez wytchnienia uwierzył w swoją winę, przekonał się co czuje człowiek, 
którego ciało ciągną po ziemi, teraz przychodzi się skarżyć, ale nas już nic ma, wszystko zostało 
pogrążone w milczeniu, umarliśmy zc wstydu, zniknęliśmy bez śladu, moje ciało jest obojętne 
i martwe.

Pragnę księcia, widownia jest zawsze po jego stronie, lubi śledzić tę bieganinę, szarpanie, 
błyskanie bronią, na mnie nikt nie zwraca uwagi, ktoś musi umrzeć cicho w kulisach, bez nadziei 
i bez światła, gdy nie ma nic do powiedzenia, mogłam uciekać gdzie pieprz rośnie, byłam sza­
lona, by tu zostać i czekać na stryja, nic mogę żyć z tą trucizną, wciąż umieram na nowo, już 
jestem zmęczona, nie wiem dlaczego czekaliśmy aż nas złapią za gardło, prawdziwi mordercy 
zostaną w cieniu, właśnie dworzanie wycierają sztylety, gdyż skończyli swoją robotę.

Mówię do księcia, by dworzanie przerwali tę przykrą szlachtuzę, niech każdy znajdzie swoje 
miejsce w otchłani sceny, biorę do ręki maleńki ogarek, by im pokazać drogę, której nic znam, 
nasi ojcowie nie żyją, nikt nic powinien umierać za poległych, ale nie możemy też zapomnieć, 
pamięć rozsadza mi skronie, nic umiem dłużej milczeć, chorc stulecie wygasa na naszych oczach, 
ludzkość została opuszczona przez Boga.

Jakaś obręcz ściska mi piersi, słyszę glosy z widowni, otaczają mnie mężczyźni o ołowianych 
oczach, pojawiają się jak  cienie z jaskini P latona, niewielki płomyk rozjaśnia mi duszę, pytam 
cię, książę, czy gdyby się okazało, że nie jestem już kobietą, pozostałbyś przy mnie, czy też byś 
zaraz uciekł z tego pokoju, nie mogę ci obiecać, że jestem kobietą.

G dy byłam dziewczynką, pogrążyłam się po raz pierwszy w m roku widowni, trzymałam 
w spoconych palcach blaszany numerek z szatni, jakby to była przepustka do dom u, bałam się 
bileterek, patrzyłam  jak książę biegnie po schodach prowadzących na zamek, by doścignąć 
stryja, rzuca się w ciemność, pochłaniają go kotary.

N astępnie ktoś podpalił teatr, czuję swąd spalenizny, książę będzie się wahał czy żyć dalej, 
czy też zakończyć z podłością tego świata jednym pchnięciem sztyletu, jego serce jest pełne 
pogardy wobec zbrodni, która szerzy się dookoła, ale wie, że zm artwychwstanie, gdyż co 
wieczór, żywy czy martwy, musi wyjść do oklasków, mnie zaś dręczy bezsenność, odkąd spłoną! 
teatr, nie mamy widowni, nikt nas nie słyszy.

Nigdy nie byliśmy tak blisko, książę, przechytrzyliśmy oprawców, między nami są dusze 
umarłych w tej wojnie, ledwie starczy mi tchu, od tego mówienia kręci mi się w głowie, nie 
zostanie po mnie nawet cień na korytarzu, nic mogę zapomnieć widowni, która najpierw 
oniem iała, a potem zniknęła, ktoś ją  opróżnił, książę, na wszystkich fotelach obitych jasnoczcr- 
wonym suknem rozsiadła się pustka, niebo jest pelnc reflektorów, z których każdy może nas 
oślepić jak  dawniej, jednak na razie patrzymy na siebie, ja , która ocalałam z tamtej widowni i ty- 
który nie dałeś się zabić.

Wszyscy opuścili widownię, a kiedy podeszli z numerkami do żelaznych wieszaków, bileterki 
ustawiły ich param i i kazały maszerować tak długo, aż się wszystko wyjaśni, mężczyźni i kobiety 
lak śmiesznie przebierali nogami, jakby wszyscy jechali na rowerach w niedzielny poranek- 
jednak nikt nie ocalał, mimo że co wieczór wymieniano widownię, nic ma już tam tych pan 
i panów, drogi książę.

Nawet kiedy Poloniusz jęczał z bólu i m iotał się w kotarach, widownia patrzyła na ciebie, 
książę, od początku wiedziała, że on umrze, niczyje zwłoki nie robiły na niej wrażenia, nie ma 
nic gorszego niż choroba duszy, a  kiedy ginęła widownia, nikt nic protestował, ruchliwe zajączki 
światełek pełzły między złotymi frędzlami kurtyny, która zapadała coraz szybciej.

Przysięgam, że nie miałam z tym nic wspólnego, czułam, że chodzę po cm entarzu, wszyscy 
plotkowali o księciu, jak  dobrze, że pozbył się Poloniusza, wspinałam się po schodach, l u d z i e  cos 
tam  szeptali, nie było mnie w tych szeptach, złośliwe mordki lisków otaczały ram iona kobiet-
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nikł mnie nic kochał, schodziłam im z drogi, bałam  się, że mnie rozdepczą, śmierć jest zapraco­
wana, więc musi być bardzo zmęczona, może jednak znajdzie chwilę czasu dla nich.

W spinałam się po schodach, na pierwszym stopniu stał mój ojciec, chciał coś powiedzieć, ale 
ja nie słyszałam jego głosu, na drugim stopniu stała moja m atka, nic miałyśmy ani chwili do 
stracenia, pomyślałam, że wszyscy jesteśmy dziećmi Poloniusza, na ostatnim  stopniu ukazał się 
stryj, nie chciał mnie przepuścić, powiedział, że widownia jest już zaryglowana, wszyscy pobledli, 
zrozumiałam, że stracili swoje płaszcze, kapelusze i parasole, zostali z pustym i rękami, mój Boże, 
gdzie się podziała moja odwaga, którą miałam dla obcych.

Nie mogłam się wznieść wyżej, nie potrafiłam  się też cofnąć, moje ciało wymaga pielęgnacji, 
co rano próbuję się przekonać czy ono jeszcze żyje, czy potrzebuje szorow ania, szczotkowania, 
wycierania i tym podobnych.

Chciałabym się przebrać, wstaję w środku nocy, skubię kawałek chleba, ciemność rozsiadła 
się w moich piersiach, nic mogę się ruszyć z miejsca, nie wiem jak  żyliśmy tutaj bez wzajemności, 
próbowałam uwierzyć w siebie, ale nic wiem kto tam  właściwie mieszka.

Książę wciąż znika i wtedy podejrzewam, że umarł, chciałabym objąć jego głowę, książę 
Wciąż się wymyka, widzę jego białe, świeżo naostrzone zęby, jestem coraz słabsza, ale wiem, że on 
■'lilie słyszy, ukryty w tym pokoju, gdzieś za firanką, przygląda mi się z politowaniem, zaciskam 
Pałce, książę zm aga się z bólem, wokół pełno wstążek, koralików i serdaczków, ból paraliżuje 
księcia, proszę go, by nic wychodził bez nitrogliceryny, książę słucha roztargniony, powietrze 
Jest coraz cięższe, śmierć czeka na swoją okazję, moja dusza unosi się, jakby  chciała iść do 
spowiedzi, któż jednak nas wysłucha, skoro my sami nie mamy już siły.

Nigdy nie miałam widowni, nie wiadomo czy ktoś jeszcze żyje, zniknęły wszystkie bileterki, 
a ten cień jest twój, książę, we mnie jest tylko pustka, która miesza mi w głowie, nie mam języka, 
nic się nie klei, stoisz z lekko przekrzywioną głową, wszyscy czekają, co powiesz przed śmiercią, 
ale ty wcale nic będziesz umierać, musisz stawać do oklasków, ja  mówię w absolutnym  milcze­
niu, słychać czyjś kaszel z korytarza, nie ma nawet Boga, nad nami puste niebo pobladłych 
Jarzeniówek.

Ciemność wypełnia moją duszę, im większy ciężar, tym bardziej czuję pustkę, chyba już nie 
Wrócisz do Anglii, książę, widzę jak stoisz w ciemnej kulisie i czekasz na odpowiednią chwilę, 
między fartucham i pojawia się sutanna, ona też mnie nie widzi, nie pyta kim jesteś córko, nic 
wiem, proszę księdza, jestem  krucha jak opłatek, nie chcę udawać, moje ciało jest biedne i głuche.

Krzysztof Nowicki
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Ryszard Częstochowski

OCZY

poczułem na sobie wzrok 
ktoś za plecami obserwował 
mnie kiedy ju ż  miałem skręcać 
w kolejną uliczkę raptownie 
odwróciłem się lecz nikogo 
za m ną nie było 
jedynie szyld nad pubem z 
nam alowaną twarzą szekspira 
kiwał się i skrzypiał na 
wietrze

19.08.92 
Canterbury

* * * 

tak samo jak  w glamis obok zamku 
m akbeta szum wiatru brzmiący jak  
ogień wyrwał mnie o czwartej ze snu 
dzisiaj krwawe słońce wzejdzie 
zapaliłem nerwowo papierosa tym 
razem las nie musiał się zbliżać 
leżałem pośród drzew

07.08.92
Westfield

Ryszard Częstochowski —  rocznik 1957, poeta i publicysta. Wydal dwa tomiki poezji, publikował ni.in- 
w „W ięzi” , „R cs Publice” , „O drze” , „Tygodniku Powszechnym”  i „Nowych Książkach” .



Andrzej Maria Marczewski

HAMLET 94

Hamlet
Wysoki jasny miody ufny obserwujący świat
Krępy ciemny doświadczony badający świat
W historii kina szlachetny Olivier i szalony M ad Max Gibson
D la młodzieży w Ameryce nieznany nawet z Gibsonem w roli głównej
W Europie trochę lepiej lektura
W Anglii przedmiot naukowych dysertacji
W Polsce upostaciowany przez gwiazdy wschodzące i spadające
a nawet przez Kobietę A ktorkę W ybitną
Płeć się nie liczy stwierdził reżyser
Tylko talent niepokój wnętrze
Niesie w sobie tajemnicę
Jaką?
Dziś
Czy dzisiaj możliwe są jakiekolwiek tajemnice?
Codziennie gazety i migające obrazki zalewają nas faktami
ukazując to co jeszcze chwilę temu było tajemnicą
spiskiem czyimś rojeniem lub marzeniem
w potoku informacji gubimy własną wrażliwość
stajemy się odbiorcam i nieszczęść
polykaczami dram atów
przelewana krew nic robi wrażenia
ludzkie zwłoki podają nam przy kolacji
umierające z głodu dzieci patrzą na nas wyschniętymi oczami
gdzie my jesteśmy?
jacy my?
kim dzisiaj jesteśmy?
czy tragiczny los Ofelii może nas wzruszyć?
czy młodzieńczy Ham let przekaże nam swój niepokój?
i co z nim zrobimy?
zabierzemy w swój nieuporządkow any świat 
oswoimy go
ubierzemy w nasze emocje 
zbudujemy na nim swoje życie 
będziemy walczyć o prawdę godność 
uczciwość 
do końca?
Bo jeżeli nic
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to po co nam Ham let
lepszy G ibson bo śmieszny nie każe myśleć bawi nas 
wylatuje w powietrze strzela 
płomienie ognia owijają go z łagodną troską 
kam era rejestruje
wszystkie branżowe pisma przedrukowują zdjęcia 
bohater naszych czasów 
ulubieniec dzieci
przynajmniej w iadom o o co chodzi 
nie trzeba się męczyć żeby zrozumieć 
Czy musimy samodzielnie myśleć?
W ystarczy zjeść ubrać się
jakiś sam ochód coś na koncie pozbyć się strachu 
że życie nam się nie udało 
a wieczorem raj obrazków 
m ożna rozmawiać z telewizorem 
bo z żoną o czym?
W ybierzemy się wieczorem do teatru? Na Hamleta 
H am leta H am leta a to  wesołe?
To o takim co za dużo myśli
ja  też za dużo myślę a wieczorem chcę odpocząć
wrzuć jakąś kasetę
Przed kim będziesz odsłaniał swoje myśli dzisiejszy Hamlecie
kto wybierze się na spotkanie z Tobą
dla kogo będziesz dziś ważny
kto będzie wiedział kim jesteś
i co Cię niepokoi
a co Cię niepokoi?
Z brodnia Fałsz Kłam stw o Polowanie na stanowiska Władzę Cynizm 
Hamlet
Bohater dram atu? W zór do naśladowania? Przedstawiciel pokolenia? 
Synonim? Czego?
Postawy niezgody na zastany świat niepokoju
?

Znak zapytania pytanie
o sens życia
o człowieczeństwo w człowieku
o duszę
o tajemnicę tego co po życiu 
Wyjdę z długiego ciemnego tunelu 
ja  Hamlet
do was siedzących w rogu sceny
skupionych w oczekiwaniu że coś wyjaśnię odsłonię
powiem jak  żyć
przekonam
że jeżeli żyć to godnie
odrzucając pokusy
m am onę łatwość użycie
a jeżeli się nie da?
Idź do klasztoru. Po co masz rodzić nowych grzeszników? 
wybór
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zawsze mamy wybór 
jesteśmy wolni
każdy człowiek jest niepowtarzalną indywidualnością 
on sam
0 sobie 
codziennie 
decyduje
1 sam siebie nieustannie rozlicza 
po co nam Hamlet?
lustro
Co chcemy w Nim zobaczyć
czyje odbicie
własne?
moja twarz mówi o moim człowieczeństwie
0 mnie 
wyraża to
co chcę ukryć 
to co o mnie stanowi 
przeglądam się w sobie 
próbuję zrozumieć 
jaki jestem
z czerni podchodzi Hamlet
stoimy twarzą w twarz patrzymy wstrzymujemy oddech 
zaczynam mówić
wyrzucam z siebie wszystko co nagrom adziło się przez lata milczenia 
co boli i uwiera co przeszkadza żyć skarżę się że nie umiem 
nie jestem  nie potrafię 
On milczy
mówię o planach marzeniach niespełnieniu o wielkości 
jeżeli miłość to do zatracenia władza pełna majątek bezkresny 
wiem jak  to smakuje jakie jest wiem że mi się należy 
mnie najmądrzejszemu najpiękniejszemu najzdolniejszemu 
tylko świat mi się nie sprawdza
1 dlatego musi pomóc 
On
który wie wszystko 
wie dlaczego i jak 
i kto może 
Ham let milczy 
ja  mówię
dobiega końca epoka 
czekamy na światło w tunelu 
na światło

Andrzej Maria Marczewski

1‘fcmiera „Hamleta” w reżyserii Andrzeja Marii Marczewskiego odbyła się w Teatrze Polskim
*  Bydgoszczy 27 marca 1994 roku.
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Marek Kazimierz Siwiec

„THE DUKE OF BUCKINGHAM” , 
OBRÓCONY WNIWECZ PUB

Idę ulicą w górę
od stacji metra nad Tam izą
do dworca Charing Cross.
Piątek, późnojesienny wieczór 
w głosach i błyskach rozładowuje swoje energie.
Nie było mnie tutaj jakiś czas 
więc mocniej wciąga 
mrowienie się tłum u 
przepływającego przez centrum  miasta.

Patrzę w lewo.
Czy to tu była solidna i m roczna, zdobiona dębem 
fasada pubu „The Duke o f Buckingham” ?
Teraz —  niewielki, zaśmiecony gruzem plac.

Stań. Niech oczy przywykną do m roku, 
a za przepadłymi oknam i z grubego, fioletowego szkła 
poruszą się cienie
i przecieknie stam tąd strużka światła.
Teraz wejdź. Na wprost bar.
Nie poznajesz barm anki
zmienionej w śmierć -  jest Hallowe’en
kiedy podaje ci szklanicę mocnego lagera.
Odejdź w głąb sali z plecakiem na ramieniu, 
zanurz się w gwar.

Spokojnie pomyśl o stalowej belce
o włos rozminiętej z twą głową.
0  niezwykłej świeżości powietrza
1 oślepiająco jasnym  błysku słońca.
Gdy machinalnie podnosisz głowę 
błysk flesza. Uprzejma, mila twarz.
Może w jakim ś japońskim  albumie rodzinnym
będą cię pokazywać
jako  rodowitego londyńczyka...

W patruję się w ciemność.
Gdzieś tu jestem.
Gdzieś tu jest spojrzenie spode łba 
jak  krótkie spięcie.
Błysk oczu s a m o tn e g o  w ilk a  
w a s fa lto w e j d ż u n g li.

listopad 1987— 1988
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NOCNA JASNOŚĆ

Niebo nocy sierpniowej — bezbrzeżne. 
Drżą światła miasta 
nad lukiem zatoki.
Taki widok w miastach północy 
jest łuną od zniczów nagrobnych

-  odpowiedzią umarłych 
na wołanie żywych.

A tu, od skał nadm orskich 
biegną śmiechy i błyski 
nagich ciał.
W przybrzeżnej kafejce pod dębami
kiedy milknie muzyka
ludzie obejm ują się i śpiewają.

Łagodnieje tw ardy rytm wędrówki. 
O pada gwałtowny rytm ciosów.
Jedyną obroną przed nimi 
było ich przyjęcie.
Ustaje napór pędu nocnego huraganu. 
Nawet to stwardniałe, nieforemne 
czego nic zdołałem w sobie obłaskawić 
przestaje dręczyć.

Przez chwilę nie dzieje się nic.
Tylko jestem, widząc lecz nie pragnąc. 
W yrzucony na brzeg tej nicogarniętcj 
szczodrej nocy sierpniowej, 
która się we mnie rozwidnia.

sierpień 1988
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SPOJRZENIE UMIERAJĄCEJ

W szeroko otw artych oczach umierającej
nie ma już pierwszego dnia wiosny,
ani słońca przenikającego
bezlistne gałęzie
grabów za oknem,
ani goździków ni frezji
stojących na parapecie.

Tylko ostateczny wysiłek 
rozumienia rozdziera 
ich szary błękit.

I odsłania się na mgnienie 
wewnętrzna przestrzeń.
Życie czym jest.
I bliskość drugiego, i śmierć —  
w stanie tak czystym, 
że nie do uchwycenia.

To spojrzenie — 
prawdziwy dar istnienia.
Od tej,
która wydała mnie światu.

21 m arca 1989

Marek Kazimierz Siwiec
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Michael Ondaatje*

ZŁODZIEJ NAZWISKIEM CARAVAGGIO

(fragment powieści Ten ranny Anglik)

M ĘŻC ZY ZN A  O ZA BA N D A ŻO W A N Y C H  D ŁO N IA CH  przebywał w szpitalu woj­
skowym od ponad czterech miesięcy, kiedy przypadkiem  dotarła doń wieść o poparzonym 
rannym  i jego pielęgniarce, usłyszał jej nazwisko. Cofnął się od drzwi i wrócił do pokojów 
lekarskich, przez rząd których już uprzednio przeszedł, aby ustalić, gdzie się ona znajduje- 
Przebywał tam  na rekonwalescencji już od dawna i uważali go za człowieka nieodgadnionego- 
Ale teraz przemówił pytając o jej nazwisko i doznali wstrząsu. Przez cały czas swego pobytu 
w szpitalu nigdy się nie odzywał, kom unikując się z nimi jedynie za pomocą gestów i grymasów, 
czasami —  jak  teraz — uśmiechu. Nic ujawniał niczego, nawet swego nazwiska, wypisał tylko 
na kartce swój numer identyfikacyjny, który dowodził, że przynależy do sił Sprzymierzonych-

Jego przynależność badano dw ukrotnie, potw ierdzano ją  w Londynie. Ciało pokryte miał 
siecią blizn. D oktorzy znów się nad nim pochylili, kiwając głowami nad jego zabandażowanymi 
dłońmi. Był w końcu znakom itością wymagającą uszanowania. Bohaterem wojennym.

Dzięki temu właśnie czuł się bezpieczny. Niczego nie ujawniając. Niezależnie od tego, 
czy traktowali go delikatnie, czy też stosowali wybiegi lub operowali nożem. Przez ponad 
cztery miesiące nie wyrzekł słowa. Stawał się w ich obecności dużym zwierzęciem umieszczonym 
w ruinach nie opodal i raczonym stałymi dawkam i morfiny ze względu na ból dłoni. Siadywał 
w m roku na fotelu i wsłuchiwał się w głosy pacjentów w salach i pielęgniarek w magazynie-

Teraz jednak, kiedy przechodził korytarzem  wzdłuż pokojów  lekarskich i usłyszał nazwisko 
kobiety, zwolnił kroku, zawrócił, podszedł do lekarzy i spytał, w jakim  dokładnie szpitalu ta 
kobieta pracuje. Powiedzieli mu, że jest to dawny klasztor żeński, zajęty przez wojsko nic' 
mieckic, a potem zamieniony na szpital, kiedy Sprzymierzeni odbili go po długim oblężeniu- 
Mieści się na jednym  ze wzgórz na północ od Florencji. Większą część tej budowli zniszczyły 
bom bardow ania. Nie jest tam  bezpiecznie. Umieszczono w tym pałacu tymczasowo szpital 
połowy. Ale zarówno pielęgniarka, jak i ranny odmówili przeniesienia ich w inne miejsce.

—  Dlaczego nie zmusiliście tych dwojga do przeprowadzki?
-  Utrzymywała, że jego stan jest zbyt ciężki, aby go przenosić. Moglibyśmy oczyw iści 

przenieść go bez narażania jego życia na szwank, ale nie ma teraz czp ;u na dyskusje. Jej stan 
też był zły.

—  Czy była ranna?
—  Nie. Być może przebyła szok w czasie ostrzału. Powinna była zostać odesłana do domu- 

K łopot w tym, że wojna tutaj już się zakończyła. N ikogo nie jest się już w stanie do niczego 
zmusić. Pacjenci opuszczają samowolnie szpital. Oddziały kierowane są do obozów demo' 
bilizacyjnych, zanim zostają skierowane do domów.

* Powieść ukaże się nakładem wydawnictwa „M uza” w ramach Biblioteki Bestsellerów.
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—  W  którym  oni są pałacu?
—  W tym, o którym  się mówi, że tam  duch straszy w ogrodzie. San G irolam o. Ale ona 

ma własnego ducha, tego poparzonego rannego. Tw arz mu ocalała, ale jest nierozpoznawalny. 
System nerwowy uległ całkowitemu rozbiciu. M ożna przesuwać mu tuż przy twarzy palącą 
się zapałkę i nie ma żadnej reakcji. Tw arz mu skamieniała.

— K to to taki?
—  Nie znamy jego nazwiska.
—  Nie chce mówić?
G rupka lekarzy wybuchnęła śmiechem.
—  Nie, skąd, mówi, mówi przez cały czas, ale sam nie wie, kim jest.
—  Skąd się tu wziął?
— Beduini przytaszczyli go do oazy Siwa. Potem przebywał przez pewien czas w Pizie, 

a potem... K tóryś z A rabów  zapewne zabrał tabliczkę z jego numerem identyfikacyjnym. 
Pewnie ją  sprzeda i odzyskamy ją  któregoś dnia, a może i nie sprzeda. To są cenne amulety. 
Z tych wszystkich pilotów zestrzelonych nad pustynią żaden nie odzyskał swego num eru 
Klentyfikacyjnego. Teraz przebywa w tym toskańskim  pałacu, a dziewczyna nic chce go opuścić. 
Po prostu odm awia tego. Sprzymierzeni umieścili tam najpierw kilkuset rannych. A przedtem 
Niemcy osadzili całą armię, był to ostatni punkt ich oporu. N iektóre kom naty m ają malowidła 
ścienne, każde obrazuje inną porę roku. O bok znajduje się wąwóz. W szystko to  o jakieś 
trzydzieści kilom etrów od Florencji, na wzgórzach. Oczywiście będziesz musiał dostać prze­
pustkę. Pewnie znajdziemy kogoś, kto cię na to miejsce zawiezie. N adal wszystko tam  wygląda 
okropnie. Pełno zwierzęcej padliny. Zastrzelone, do połowy objedzone z mięsa konie. Ludzkie 
Zwłoki zwisające głowami w dół z mostów. O statnie wojenne zbrodnie. Bardzo niebezpiecznie. 
Jeszcze nie dotarli do tych okolic saperzy, aby dokładnie oczyścić teren. Wycofujący się Niemcy 
Palili i zaminowywali wszystko za sobą. Straszne miejsce na szpital. Najgorszy jest trupi odór. 
Trzeba by porządnej śnieżycy, żeby oczyścić ten kraj. I przydałyby się kruki.

—  Dziękuję panom .
Wyszedł przed szpital, na słońce, na świeże powietrze, po raz pierwszy od kilku miesięcy 

Wyrwał się z oświetlanych zielonymi lam pkam i sal, które wbiły mu się w mózg jak  okruchy 
szkła. Stal wdychając w siebie wszystko, cały dookolny pośpiech.

Przede wszystkim, pomyślał, muszę sobie sprawić buty na gumowej podeszwie.
Muszę zdobyć gelato.
W pociągu nie mógł zasnąć, przechylał się z jednej strony ławki na drugą. Pasażerowie 

w przedziale palili. Obijał się skronią o ramę okienną. Wszyscy byli ubrani na czarno, wagon 
Wydawał się płonąć od ogników tych wszystkich żarzących się papierosów. Zauważył, że ilekroć 
Pociąg mija jakiś cm entarz, pasażerowie wokół niego żegnają się znakiem krzyża.

Jej stan też byl zly.
Gelato w zam ian za usunięcie migdałków, zapam iętał to  sobie. Towarzyszył dziewczynie 

J jej ojcu tam, gdzie mogliby jej usunąć migdałki. Rzuciła okiem na poczekalnię pełną dzieci
1 Po prostu odmówiła wejścia do niej. To najposłuszniejsze i najłagodniejsze z dzieci zamieniło 
Sl? nagle w niewzruszony, nie dający się skruszyć głaz. N ikt nie śmie wyrwać niczego z jej 
Sardła, mimo iż wiedza medyczna nakazywała dokonanie operacji. Będzie żyć nadal z tym 
czymś, jakkolw iek by „ to ” miało wyglądać. Nadal nie miał pojęcia, co to takiego te migdałki.

Nie tknęli mi jeszcze głowy, pomyślał, to dziwne. Najgorsze chwile przeżywał, kiedy próbo­
wał sobie wyobrazić, co byliby z nim robili później, jak ą  kolejną część ciała by ucięli. Zawsze 
Wtedy myślał o głowie.

Popłoch jak  u myszy w pułapce.
Stanął z walizką w ręku na przeciwległym końcu hallu. Postawił ją  na ziemi i pom achał 

ręką poprzez m rok ku smugom światła padającym  z bocznych drzwi. Nie słychać było kroków, 
kiedy do niej podchodził, nie zaskrzypiała podłoga, co ją  zdziwiło, wydało się jej znajome
1 miłe, że potrafił wkroczyć w intym ność jej i rannego Anglika bez zbędnego hałasu.
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Kiedy przekraczał smugi światła przecinające długi hall, rzucały za nim jego wydłużony 
cień. Podkręciła knot w lampie naftowej, poszerzając krąg światła wokół siebie. Siedziała 
spokojna, z książką na kolanach, kiedy do niej podszedł i przykucnął przy niej jak  przyjezdny 
wujek.

—  Powiedz mi, co to są migdałki?
Jej oczy weń wpatrzone.

—  Ciągle m am  w pamięci to, jak  wybiegałaś ze szpitala ścigana przez dwóch dryblasów.
Potaknęła.
—  Czy twój pacjent tam  jest? Czy mogę zajrzeć do niego?
Potrząsnęła głową przecząco, pow tarzała ten ruch, aż do chwili, kiedy się znów odezwał-
— N o to obejrzę go sobie ju tro . Powiedz mi teraz, gdzie się mam ulokować. Nie trzeba 

mi prześcieradła. Czy jest tu kuchnia? Całą dziwną podróż odbyłem, żeby cię odnaleźć.
Kiedy oddalił się w głąb korytarza, przysiadła drżąca na pow rót przy stole. Potrzebowała 

tego stołu, tej doczytanej do połowy książki, aby wrócić do siebie. O to Mężczyzna, którego 
znała, odbył całą drogę pociągiem, potem przez sześć kilom etrów wspinał się z wioski na 
wzgórze, przeszedł długi korytarz i dotarł do tego stołu po to tylko, by ją  ujrzeć. Po kilku 
m inutach weszła do pokoju rannego Anglika, zatrzym ała się nad jego posłaniem i popatrzyła 
na niego. Poświata księżycowa sącząca się poprzez listowie odm alowane na ścianach. Było 
to jedyne światło, które czyniło owo trompe 1'oeil przekonującym. M ogłaby zerwać któryś 
kwiat i przypiąć sobie do sukni.

Człowiek nazywany Caravaggiem rozwarł wszystkie okna w kom nacie tak, by móc słyszeć 
odgłosy nocy. Rozebrał się, podłożył sobie ostrożnie dłonie pod głowę i na chwilę położył się 
na nie rozebranym  łóżku. Szum drzew, światło księżyca, załamujące się na kształt srebrnej 
ryby wyskakującej spomiędzy astrów  rosnących na zewnątrz.

Poświata księżycowa przylegała doń jak  skóra, jakby go oblano wodą. Przed godziną 
wspinał się po dachu pałacu. Z jego szczytu mógł widzieć poszczególne odcinki pochyłego 
dachu, dwa akry rozrytych pociskami ogrodów i sadów, jakie otaczały pałac. Oglądał sobie to 
miejsce, w którym  odnaleźli się we Włoszech.

Rankiem  przy fontannie prowadzili niezobowiązującą rozmowę.
—  Skoro znalazłaś się we Włoszech, powinnaś dowiedzieć się więcej o Verdim.
—  Co? —  spojrzała znad pościeli, k tórą p rała w fontannie.
Przypom niał jej.
—  Kiedyś powiedziałaś mi, że go uwielbiasz.
H ana pokręciła głową z zakłopotaniem .
Caravaggio kręcił się wokół, po raz pierwszy przypatruje się budynkowi, badając go od 

krużganków w dół, po ogród.
—  Tak, byłaś w nim rozkochana. D oprow adzałaś nas do szału coraz to  nowymi szcze­

gółami dotyczącymi G iuseppe’a. Cóż to za człowiek! W każdym calu najwspanialszy, mówiłaś- 
Wszyscyśmy musieli ci przytakiwać, tej przemądrzałej siedemnastolatce.

—  Ciekawe, co się z nią stało.
Rozwinęła i płukała prześcieradło w zbiorniku fontanny.
—  Byłaś kimś o niebezpiecznie silnej woli.
Przeszła po płytach chodnika, trawa pleniła się w szczelinach. Spoglądał na jej czarno obute 

stopy, na obcisłą brązową suknię. Wychyliła się przez balustradę.
—  Myślę, że tu przybyłam, muszę podkreślić, że tkwiło to  na dnie mego umysłu, główme 

ze względu na Verdiego. N o i oczywiście, bo ty wyjechałeś, i mój ojciec wyruszył na wojnę--
Przypatrz się tym sępom. Zlatują się tu każdego ranka. W szystko tu jest zniszczone i pogr11' 

chotane na kawałki. Jedyną bieżącą wodę w całym pałacu znaleźć m ożna tu, w tej fontannie-
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Sprzymierzeni rozm ontowali wodociąg, kiedy się stąd wynosili. Myśleli, że mnie w ten sposób 
skłonią do wyprowadzki.

—  Powinnaś była się wynieść. M uszą jeszcze oczyścić ten rejon. Pełno tu wszędzie nie­
wypałów.

Podeszła do niego i położyła mu palec na ustach.
—  Cieszę się, Caravaggio, że cię tu widzę. Cieszę się tobą jak  nikim innym. Tylko mi nie 

mów, że tu przybyłeś po to, żeby mnie przekonać do wyprowadzki.
—  Chciałbym gdzieś znaleźć cichy bar, gdzie podają W urlitzera i popijać bez obawy przed 

zasranymi bom bam i. Słuchać śpiewu F ranka Sinatry. M usimy tu ściągnąć trochę jakiejś muzyki
powiedział —  będzie dobra dla twego pacjenta.
—  O n wciąż się znajduje w Afryce.

Przypatrywał się jej, oczekując, że coś jeszcze powie, co byłoby do powiedzenia o rannym  
Angliku. Wyszeptała.

—  Niektórzy Anglicy kochają Afrykę. Część ich umysłowości wiernie odzwierciedla pusty­
nię. Więc nie czują się tam  obco.

Patrzył, jak  potakuje sama sobie głową. W ąska tw arz pod krótko obciętą czuprynką, nic 
ma już zasłony ani tajemnicy skrywanej kiedyś za długimi włosami. Jedyne, co z niej pozostało, 
to to, że się wydawała uładzona w swym wewnętrznym wszechświecie. F ontanna szemrząca 
z tyłu za nią, sępy, rozorany wybuchami ogród pałacowy.

Pomyślał, że może w ten właśnie sposób wraca się z wojny. Poparzony człowiek, którym  
trzeba się zaopiekować, prześcieradła, które trzeba uprać w korytku fontanny, kom nata pom a­
lowana na podobieństw o ogrodu. Tak jakby jedyną rzeczą, która pozostaje, była przeszłość 
zawarta w małej kapsułce pochodzącej z dawien dawna, z czasów na długo przed Verdim, 
Medyceusze zastanawiający się nad balustradą lub oknem, wędrujący nocą ze świecą i w to­
warzystwie zaproszonego architekta — najlepszego architekta w całym piętnastym  stuleciu
— i zamawiający coś bardziej satysfakcjonującego dla obram ow ania widoku.

—  Jeśli tu pozostaniesz —  mówi —  będziemy potrzebowali więcej żywności. Posadziłam 
Warzywa, mamy worek fasoli, ale przydałyby się jakieś kurczaki.

Spogląda na Caravaggia, mając w pamięci jego dawną przedsiębiorczość, nawet tego nic 
Wypowiada słowami.

—  Zatraciłem  już całą zręczność —  odpowiada.
— W ybiorę się więc z tobą —  H ana oferuje pomoc. —  Zrobim y to razem. Nauczysz mnie 

kraść, pokażesz mi, jak  się to robi.
—  Nie zrozumiałaś. Zatraciłem  napraw dę całą zręczność.
—  Dlaczego?
—  Złapali mnie. Omal mi nie odcięli całych tych pieprzonych rąk.

Czasami nocą, kiedy ranny Anglik już zasypiał, albo nawet po tym, jak  sam a poczytała 
sobie coś przez chwilę poza jego pokojem, szła popatrzeć na Caravaggia. Polegiwał w ogrodzie, 
rozciągnięty wzdłuż korytka fontanny, patrząc w gwiazdy, bądź też musiała doń schodzić na 
dolny taras. W porze wczesnego lata trudno mu było pozostawać na noc wewnątrz budynku. 
Przez większość czasu przebywał na dachu, obok zburzonego kom ina, ale zsuwał się stam tąd 
cicho, kiedy dostrzegał jej sylwetkę, gdy przechodziła przez taras i wypatrywała go. Znajdywała 
go obok rzeźby hrabiego pozbawionej głowy, na uciętej szyi lubiły przesiadywać zdzićzałe 
koty, na zmianę uroczyste lub śliniące się na widok ludzkiej postaci. Zawsze utwierdzała się 
W przekonaniu, że jest jedyną istotą, k tóra umie go odnaleźć, tego człowieka oswojonego
2 ciemnością, który po pijanemu utrzymywał, że unosiła go w niebo cala grom ada sów.

Oni oboje na wzgórzu, w oddali w dolinie światła Florencji. Czasem wydawał się jej szalony, 
czasem zbyt opanowany. W świetle dnia dokładniej obserwowała sposób, w jaki się porusza, 
sztywność jego zabandażowanych dłoni i to, jak  odwraca się całym ciałem, zam iast odwrócić
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tylko głowę, kiedy ona wskazuje mu coś znajdującego się dalej na wzgórzu. Ale nie rozmawiała 
z nim o tych sprawach.

—  Mój pacjent uważa, że sproszkow ana kość pawia jest świetnym lekiem.
Spojrzał w niebo.
—  Tak.
—  A więc byłeś szpiegiem?
—  Niezupełnie.
W mrocznym ogrodzie czuje się lepiej, swobodniej, światło lampy z pokoju rannego opada 

migocąc.
—  Czasami byliśmy wysyłani po to, by coś wykraść. I o to  stawałem się Włochem i złodzie­

jem. Nie wierzyli we własne szczęście, zdawali się na mnie. Było nas czterech lub pięciu. Przez 
pewien czas mi się wiodło. A potem przypadkowo zostałem sfotografowany. W yobrażasz sobie?

Przebrałem się w smoking, ten małpi strój, żeby wziąć udział w pewnym zgromadzeniu, 
przyjęciu i wykraść ważne papiery. N apraw dę byłem złodziejem. Żadnym  tam  patriotą. Ani 
wielkim bohaterem . Zrobili cnotę z mojej zręczności. Ale jedna z kobiet przyniosła z sobą 
aparat i fotografowała niemieckich oficerów, złapała mnie w jeden z kadrów, w tle, w sali 
balowej. W  półkroku, szmer opuszczanej przesłony sprawił, że obróciłem głowę w tym kie­
runku. I tym sposobem  cała przyszłość stała się niebezpieczna. Była to jakaś przyjaciółka 
generała.

Wszystkie zdjęcia robione w czasie wojny wywoływano oficjalnie w laboratoriach urzędo­
wych, pod nadzorem  gestapo, tam  też miałem się znaleźć, nie wpisany na żadną listę, narażony 
na wykrycie przez jakiegoś funkcjonariusza bezpieczeństwa, kiedy klisza zawędruje do labo­
ratorium  w M ediolanie. Trzeba więc było spróbow ać wykraść w jakiś sposób to zdjęcie.

Przyglądała się rannem u Anglikowi, którego uśpione ciało znajdowało się zapewne o tysiące 
kilom etrów stąd, na pustyni, ogrzewane przez człowieka, który nadal zanurza palce w czarce 
utworzonej z wewnętrznych wgłębień zsuniętych ciasno stóp i namaszcza go, wciera ciemną 
maść w poparzoną skórę jego twarzy. Próbuje wyczuć nacisk tej dłoni na własnym policzku.

Zeszła na dół i ułożyła się na ham aku, odrywając nogi od ziemi wprawiła go w ruch 
wahadłowy.

W chwilach tuż przed zaśnięciem najsilniej odczuwa to, że żyje, przebiega myślą przez 
zdarzenia dnia, zabierając każde z nich z sobą do łóżka, tak jak dziecko zabiera z sobą szkolne 
książki i ołówki. Dzień wydaje się nieuporządkow any aż do tej chwili, k tóra staje się czymś 
na podobieństw o księgi wpływów i wydatków, ciało jej wypełnia się historiami i zdarzeniami. 
N a przykład, Caravaggio coś jej dzisiaj ofiarował. Swoje motywy, swój dram at, swą skradzioną 
podobiznę.

Wyjeżdża z przyjęcia samochodem. Opony piszczą na łagodnych zakrętach wysypanej 
żwirem drogi wiodącej ku wyjściowej bramie, pom rukuje silnik auta połyskującego jak atram ent 
w m roku letniej nocy. Przez resztę wieczoru, podczas przyjęcia w Villa Cosima, śledził autorkę 
fotografii, kryjąc się za innymi uczestnikami balu, kiedy zwracała aparat w jego stronę. Teraz, 
kiedy wie, że zdjęcie już zostało zrobione, wie, jak  uniknąć dalszych. Podsłuchuje rozmowy tej 
kobiety, dowiaduje się, że ma na imię A nna, że jest kochanką jednego z oficerów, który na noc 
pozostaje w tym pałacu, ale rankiem  ma wyruszyć w drogę poprzez Toskanię. Uśmiercenie 
tej kobiety albo jej nagłe zniknięcie tylko wzmogłoby podejrzenia. W szystko co niezwykłe staje 
się dziś podejrzane.

W cztery godziny później skrada się w skarpetkach poprzez traw nik, kryjąc pod sobą cień 
rzucany przez księżyc. W chodzi na żwirowaną ścieżkę i ostrożnie unosi stopy nad piaskiem- 
Spogląda ku górze, na pałac Cosima, na zalane światłem księżyca prostokąty okien. Na pałac 
am azonek.
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Snop światła z samochodowych reflektorów —  jak  coś nagle wydobytego z zaczarowanej 
Pończochy —  w pada w pewnej chwili do pokoju, w którym  się znajduje, znów zastyga w pół- 
kroku, spostrzegając wpatrujące się weń oczy kobiety, na której rytmicznie porusza się mężczy­
zna, zatapiając palce w jej jasnych włosach. I wie, że rozpoznała w nim ona, mimo iż jest 
teraz nagi, tego samego mężczyznę, którem u zrobiła zdjęcie podczas tego zatłoczonego przy­
jęcia, ponieważ przez przypadek przybrał teraz tę samą pozę, półobrócony ku światłu, które 
ukazało jego nagie ciało w ciemnościach nocy. Światło rzucone przez sam ochód zwraca się ku 
narożnikowi kom naty i znika.

Znów panują ciemności. Nie wie, czy się poruszyć, nie wie, czy ona zawiadom i podrygują- 
cego na niej mężczyznę o obecności w ich pokoju obcej osoby. Nagiego złodzieja, nagiego 
zabójcy. Czy może powinien —  przygotowując mięśnie do złam ania ludzkiego karku —  podejść 
d° pary kochającej się w łóżku?

Słyszy, że mężczyzna nadal wykonuje swe miłosne ruchy, słyszy milczenie kobiety -— nawet 
me wydobywa z siebie westchnienia —  słyszy jej myśli, jej oczy próbujące wypatrzyć go w ciem­
ności. Powinno się tu użyć wyrazu przemyśliwać. Umysł Caravaggia dochodzi do tego wniosku, 
Jedna jeszcze sylaba dodana do myślenia, tak jak m ajster naprawiający zepsute koło rowerowe. 
Słowa są zmyślne, mówił mu o tym jeden z przyjaciół, zmyślniejsze niż skrzypce. Pamięć 
Przywołuje jasne włosy kobiety, białą wstążkę, k tórą je  związała.

Słyszy urucham ianie silnika sam ochodowego i oczekuje kolejnego snopu światła. Twarz 
wyłaniająca się z m roku jest wciąż strzałą weń wymierzoną. Światło zsuwa się z tej twarzy 
na ciało generała, na dywan, by w końcu ponownie dosięgnąć Caravaggia. Już jej nie widzi, 
^otrząsa głową, wyciąga usta, jakby  chciał przemówić. Unosi aparat, który trzyma w rękach, 
w Jej stronę, aby zrozumiała, że to o niego mu chodzi. I zatapia się na pow rót w ciemności. 
Styszy teraz pojękiwania rozkoszy, którymi kobieta darzy kochanka, odczuwa dum ę z tego 
Porozumienia z nią. Ani słowa, żadnego ironicznego uśmiechu, po prostu układ, znak zrozu­
mienia, wie teraz, że może bezpiecznie oddalić się ku werandzie i zniknąć w m rokach nocy.

Michael Ondaatje
przcl. W acław Sadkowski

* Michael Ondaatje, rocznik 1949, prozaik i poeta kanadyjski, opublikował trzy zbiory poezji i cztery powieści, 
ostatnią powieść otrzyma! zaszczytną brytyjską nagrodę Bookcra.
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Izabela Filipiak

ABSOLUTNA AMNEZJA

(fragment powieści)

D o term inu złożenia pracy magisterskiej zostało niewiele więcej niż miesiąc, a wciąż nie była 
pewna, czy zdołała choćby zbliżyć się do najważniejszych kwestii, nie mówiąc już o ich rozwinię* 
ciu; na przykład wciąż jeszcze nie rozwiązała problem u wiekuistości przedmiotów. Niewątpliwie 
trwalsze i mniej zniszczalne niż ludzkie ciało czy dzieło sztuki, udowodniły też, że potrafią 
przetrwać prom ieniowanie i kataklizmy, po których ludzkość mogłaby co najwyżej pretendować 
do rangi m utantów . W prawdzie idea wiekuistości przedm iotów, gdyby zechciała przenieść j? 
z rejonów poetyckiego dyskursu na poziom dyskusji przy kolacji z jedną świeczką i kilkoma 
butelkam i węgierskiego wina, mogłaby spotkać się co najwyżej z lekkim wzniesieniem brwi, to 
jednak jej potencjalni słuchacze nie wiedzieli tego, co ona —  że eksplozja dokonała się naprawdę
i teraz wszyscy żyjemy w odwróconym  Świecie, a każdy nosi w sobie ziarno doświadczonego 
kataklizm u. Tragedia (jak trucizna) płynie w naszych żyłach i chcemy tego, czy nie, jesteśmy juz 
m utantam i, tyle że zamiast sześciu pokrytych błoną palców wyrastają w naszej św iadom ości 
przezroczyste kwiaty bólu, płaczące obficie, jeśli tylko ośmielimy się przekroczyć granicę blisko­
ści, jak ą  wyznacza nam chroniąca się przed pow tórnym  zranieniem pamięć ciała. Zdawała sobie 
sprawę, że wypowiedzenie tej prawdy naraziłoby ją  na protesty, okrapiane pobłażliwym śmie' 
chem, dlatego w swej pracy badawczej posługiwała się skrótowym , eliptycznym stylem, dzięki 
którem u pojedyncze zdanie nabierało powagi posągu albo przypowieści, ale prześledzenie toku 
jej rozum owania w kontekście całości, wymagałoby od osoby nie obeznanej z tematem wiele 
cierpliwości, a nawet uporu. T aka sytuacja odpow iadała jej jednak bardzo, wiedziała, że 
praw da, jak ą  przeczuwa wszystkimi zmysłami, jest zbyt nieprzyjazna i trudna, aby mogła byc 
czytelna dla tłumu.

Prządka, bo tak nazywana była na wydziale, chociaż ci, którzy chcieli popisać się mitologie^' 
nymi koneksjam i, nazywali ją  czasem Parką, miała jeszcze inne sprawy do rozwikłania. Zdawał0 
się, jakby czas oddania pracy, której tytuł wywoływał skrzywienie ust albo trzepot rzęs (dlateg0 
nauczyła się wypowiadać go z lekkim uśmiechem, sugerującym zażenowanie), stawał się dla niej 
czasem ostatecznej konfrontacji. Równolegle do odkryć literackich, prowadziła badania nad 
własnym życiem —  równie owocne, i całkiem niedawno zaczęła się w niej formować nowa 
definicja miłości, wynikająca ze świeżo dokonanego rozróżnienia pomiędzy miłością w arunko­
wą i bezwarunkową. Aby oddać się miłości bezwarunkowej, zauważyła, powinniśmy oczyścić sif 
ze wszelkich oczekiwań, również takich, że nasza miłość zostanie odwzajem niona, albo że 
zostaniemy za nią nagrodzeni, emocjonalnie czy jakkolw iek inaczej. Tylko wtedy miłość stać si? 
może form ułą najdoskonalszego współistnienia między nami, a osobą, którą postanowiliśmy 
pokochać, jak  również między nami, a kosmosem. Miłość bezwarunkowa wydawać się może na 
pierwszy rzut oka zupełnie bezużytecznym zjawiskiem, nie służy bowiem do przetargu ani 
m anipulacji, niekoniecznie musi nas ulepszać, a upiększenie osoby, którą kochamy, też nie jest 
jej celem. Bez względu na to, jak  bardzo podobał jej się ten pomysł, zauważyła, że sama nie 
zdołała nigdy przekroczyć granicy miłości warunkowej, oczekiwała bowiem od osoby, k tórt



PROZA 91

Pokocha, by w zam ian za ofiarowane jej uczucie dokonała pewnej prostej operacji — wyjęła 
Prządkę z tego, co miało nazywać się jej życiem i przeniosła gdzie indziej, do tego, co było jej 
życiem naprawdę. Jak wyglądałoby to prawdziwe życie, nie m iała pojęcia, ponieważ nigdy 
wcześniej go nie zaznała. Jej oczekiwanie nie było pozbawione podstaw  —  to, co inni uważali za 
jej życie, było naprawdę podsuniętym  jej niegdyś falsyfikatem i nie miało z nią samą nic 
wspólnego. Obca, nienaturalna, czy zwyczajnie pusta struktura okazywała się jednak spraw dzo­
ną możliwością jako  takiego istnienia, a w dodatku odrzucenie jej wiązało się z dużym ryzykiem. 
Jednak wybór życia, to nie wybór kaloszy, zresztą nawet przy wyborze kaloszy lepiej jest polegać 
na własnym guście. Dlatego Prządka znów była rozczarow ana i nerwowym gestem targała 
krótkie włosy (musiała obcinać je króciutko przy skórze, bo inaczej wyszarpałaby je sobie 
w momentach zamyślenia pełnymi garściami) —  z jednej strony kobieta, z k tórą związała się 
w nadziei na jakieś niewypowiedziane spełnienie, oddała jej wszystko w zam ian za miłość, 
odmierzaną zresztą w kapryśnie skąpych racjach, a zatem pół mieszkania, własne kontakty
* możliwość stopniowego, lecz pozbawionego tego napięcia, jakie przynosi niepewność, wstępo­
wania w wyższe sfery życia akadem ickiego, a jednak czuła się w tym nowym życiu tylko trochę 
mniej obco, niż w tym poprzednim. Co kilka dni odsuwała pomysł zażycia zbieranych przez 
kilka miesięcy tabletek, które swoim zwyczajem zakropiłaby kilkom a szklankam i wódki, wypi­
janej nawet bez lodu. Nie chciała umrzeć, tłumaczyła bezskutecznie przyjaciółkom, które dziwiły 
s*?. jak długo można podejmować nieudane próby i nie nauczyć się niczego na własnych błędach. 
Umieram po to, żeby żyć, oraz na znak protestu przeciwko życiu, które nie jest moje. Śmierć jest 
"'arunkiem istnienia, napisała w podsum owaniu swojej pracy, podobnie jak wąż zrzuca skórę, 
żeby obejrzeć się w nowym i piękniejszym wcieleniu, ona odradzała się leżąc przez tydzień 
w ciemnym pokoju i nie oglądając nikogo, gdyż nadwerężone nadm ierną ilością barbiturantów  
oczy nie znosiły światła, jelita —  pokarm ów, a nerwy —  akadem ickich dyskusji.

Możliwe jednak, że miłość bezwarunkowa w ogóle nie istnieje. Przez chwilę wydawało jej się, 
że na takie uczucie z godną pozazdroszczenia niewinnością pozwoliła sobie Izolda, która 
Przecież nie miała powodu, żeby kochać swojego męża. Intuicja nie daw ała jednak Prządce 
sPokoju, poza tym odczuwała niemal macierzyńską troskę, bo przecież sam a zainicjowała ten 
W iązek, do którego nigdy by nie doszło, gdyby pod koniec jakiejś imprezy, kiedy była już 
kompletnie zamulona zażytym pod alkohol relanium, nie wskazała siostrzeńca swojej przyjaciół­
ki. (czasem mówiła, żony), tej dziewczynie o nieziemskim spojrzeniu i ruchach oswojonego 
węża. Chociaż ciąg dalszy rozwinął się spontanicznie i bez jej udziału, jak  zwykle, kiedy było już 
Po wszystkim, doszukiwała się przyczyny; bo w końcu dlaczego właśnie tej dziewczynie, dlacze­
go właśnie tego chłopca postanow iła pokazać. Pomyślała, że mógł to  być akt nieuświadomionej 
zemsty. Izolda wydawała jej się zbyt piękna i zbyt niedostępna, by ona sam a kiedykolwiek 
ośmieliła się ją  uwieść. Ponieważ wiedziała równie dobrze, że potencjalnie jest w stanie uwieść 
każdą kobietę, musiała niedługo po całym wydarzeniu przyjąć do wiadomości, że przyczyna 
rezygnacji z nawet nie rozpoczętej gry i narastającego wrażenia nieuchronnej klęski (które 
bardzo szybko ogarnęło wszystkie rejony jej życia, nawet te wyższe, twórcze i duchowe) leży 
Wyłącznie w niej samej —  co sprawiło, że poczuła się gorzej. Świadomość własnych ograniczeń 
2Wykle wywoływała w niej niewymowny ból, za bólem następowała furia, dla której szybko 
^usia ła znaleźć jakiś godny zniszczenia obiekt. Nagle zdała sobie sprawę, że i tym razem 
^echanizm  zadziałał podobnie, uratow ała się, przenosząc to wszystko na Izoldę, i tak nic znana 
jej bliżej dziewczyna, która mogła przecież zostać największą, a może nawet bezwarunkową 
Miłością jej życia, zaślubiła tam ten dom (o którym  Prządka słyszała już trochę od Estery) i żyła 
tam, jak najświętsza panienka, to ten, który ją  zapłodnił, ulotnił się, jakby go nigdy nie było, 
O stawiając za sobą mateczkę i dzieciątko. Prządka często zastanawiała się, w jaki sposób 
wypełni się przeznaczenie zapisane w imieniu, które tam ta przyjęła za własne. Ślub zdawał się 
S przeczać takiej możliwości, wyszła przecież za młodego pastuszka, a nie starego króla. Jednak 
Pastuszek zwinął żagle, a stary król pozostał na pobojowisku. Prządka nic mogła się doczekać, 
Postanowiła odłożyć tabletki do chwili, kiedy zobaczy, jak  wypełnia się ta wyrocznia.
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Poczucie klęski nie opuszczało jej jednak  wcale i paraliżowało zawczasu każdą decyzję- 
Kobiety, które dotąd  znajdowały się w zasięgu wzroku i stanowiły dla Prządki niewykorzystane, 
bądź wykorzystane, ale zawsze warte pow rotu możliwości, zaczęły również znikać z pola 
widzenia. N iektóre pojechały już do swoich małych miasteczek i rodziców, zawiedzionych, że nie 
znalazły sobie męża w m etropolii. Inne ustawiły się w mieście jakoś, lepiej czy gorzej. Prządka nie 
musiała wracać do dom u i dlatego właśnie jej miłość do Estery nie była bezwarunkowa. Kiedy 
usłyszała o tym, jak  ustawiła się Lisiak, w pierwszej chwili gwizdnęła z podziwu. N a bezwarun­
kowy obłęd zawsze brakow ało jej odwagi.

Chociaż już. wcześniej znały się z widzenia, mijały się na korytarzu, w zależności od nastroju 
wymieniając krótkie cześć, albo nie, zapoznały się naprawdę dopiero na seminarium magister­
skim, gdzie zaczęły dzielić się notatkam i oraz chlebem z serem i majonezem. W śród wielu 
możliwości artystycznej transgresji, jakie rozwija przed nami życie, jedyne omawiane na semina­
rium pisarki łatwo dawały się wrzucić do jednego analitycznego w orka, gdyż były to albo 
w ariatki, albo samobójczynie, narkom anka ewentualnie też mogłaby się podpasować. W pierw­
szej chwili Prządka pomyślała, że szaleństwo Lisiak mieści się doskonale w seminaryjnym nurcie 
literatury kobiecej. Podejrzewała nawet, że tam ta nasłuchała się zbyt wielu mądrych i podnios­
łych dyskusji (ona sama zjawiała się na nich naw alona, albo na kacu, więc odbiór miała raczej 
ograniczony) i przenosząc je  we własne życie, utraciła poczucie granicy między fikcją a rzeczywi­
stością. Z drugiej strony, jeśli ideałem poznawczym miało być złączenie własnego doświadczenia
i wynikającego zeń zapisu, a nawet bezpośrednie przenikanie jednego w drugie, zacząła odczu­
wać wobec Lisiak swego rodzaju kompleks niższości. Niewątpliwie tam ta, jeśli k i e d y k o l w i e k  

zdecyduje się na powrót, będzie mogła pisać o szaleństwie, ile tylko zechce, gdyż stało się jej 
własnym, oswojonym terenem, podczas gdy ona sama, żeby poznać dogłębnie tajemnicę śmierci, 
na tyle dogłębnie, aby mogła uznać, że w pełni opanow ała to fascynujące ją  w końcu zagadnie­
nie, musiałaby po prostu —  ni mniej, ni więcej, lecz tylko umrzeć. Nie nam yślając się wiele. 
Prządka spakowała m anuskrypt powieści, oddany jej na przechowanie po jakiejś nieprzyjemnej 
historii w szkole (która, jak  zaczynało jej się teraz wydawać, była wyłącznie dowodem na 
sukcesywny rozwój paranoi w umyśle młodej nauczycielki) i pobiegła-wyznać Mistrzyni, iż zna 
pewną osobę, a raczej obie znają pewną osobę, którą właśnie niepostrzeżenie wyniosło na 
Parnas, a przynajmniej na jakiś przednóżek Parnasu wydzielony dla szalonych pisarek. Mistrzy­
ni jednak była zajęta pisaniem artykułu o jakiejś dziewiętnastowiecznej poetce, dla której 
zanegowanie własnej twórczości okazało się szczytem literackiego uwznioślenia i nie miała 
czasu.

Tymczasem Lisiak zadomowiła się w klinice i postanowiła jej nie opuszczać. Codzienny 
rygor i cotygodniowe wizyty w gabinecie suchej i zimnej, zasłoniętej chłodnym szkłem okularów  
pani ordynator (kiedy tylko przekraczała próg gabinetu, zdawało jej się, że zamykając za sobą 
ogum ione drzwi wstępuje tam  w jakiś przedziwny stan przeciągu duszy), przeszkadzały jej 
trochę, ale nie za bardzo. Tutaj była azylantką, nic dotyczyły jej przepisy i nakazy istniejące na 
zewnątrz, nikt nie dopytywał się, dlaczego nie wyszła za mąż na ostatnim  roku studiów, nikt nie 
mówł jej, że Sylvia Plath m iała dwoje dzieci i dlatego mogła pozwolić sobie na ekscesy, zresztą 
wyłącznie na papierze, a jej własna pisarska m ania, bo w końcu sama zaczęła tak nazywać 
nienasycone pragnienie wychwytywania myśli i utrwalania stanów ulotności, okazała się jedn<! 
z łagodniejszych w kalejdoskopie urojeń, które reprezentowały inne pacjentki. Na oddziale 
znajdowały się bowiem przynajmniej trzy M atki Boskie, jedna Wszetecznica Babilońska i jedna 
Ifigenia — zdolne zaspokoić najbardziej w yrafinow aną potrzebę kulturowej różnorodności- 
Lisiak nadal, jak  zawsze dotąd , odczuwała, że wiodącym w jej życiu uczuciem jest głęboka, 
tkliwa i przepastna sam otność, ale uczucie to pasowało nareszcie do miejsca, w którym  się 
znalazła. Nigdy wcześniej nie czuła się też bardziej spokojna.

W ywołana z sali rekreacyjnej na wizytę, nie zdziwiła się nawet, wydało jej się naturalne, zC 
ktoś w końcu zechce ją  odwiedzić. Kiedy jednak  na drug im  końcu korytarza, za drew n ian i 
p rzegró iiką , oddzielającą dwa światy (tam ten, co wedle jakichś powyższych przepisów przeszedł
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test na norm alność i ten, wypchnięty poza obszar pozornej ugody, który wszak był jej światem) 
zobaczyła szczupłą, choć poszerzoną o nieforcmny, czarny sweter figurkę Prządki, zachwiała się, 
jakby coś nieoczekiwanie uderzyło ją między piersi. Tak właśnie to odczuła, jako  najbardziej 
fizyczny ból, wdzierający się pomiędzy żebra tam , gdzie według wszelkich anatom icznych 
przesłanek powinno znajdować się serce. Świat, który zostawiła po tamtej stronie, zniknął 
Przecież, jak tego chciała, na zawsze, jakby zmieciony nieodwracalną eksplozją, albo po prostu 
Przysłonięty bielą fartuchów, ściszonych rozmów i odmierzanych codziennie po śniadaniu 
kolorowych pastylek i zastrzyków, a teraz wdzierał się na nowo w jedyny obszar, co do którego, 
jak myślała, nikt nie będzie zgłaszał pretensji, więc może spokojnie uznać go za własny. 
Postanowiła, że już nigdy nie będzie przyjmować odwiedzin, bez względu na to, co powie 
królowa z lodowego pałacu, m roźna i groźna pani ordynator.

Od chwili, kiedy przestępując bram y szpitala, Prządka musiała zostawić portierowi swój 
dowód (co wydało jej się zupełnie naturalnym  rozwiązaniem, na wypadek, gdyby na przykład, 
zechciała tu zostać), nie mogła nadziwić się różnicy między teoretyczno-literacką fantazją 
w wydaniu młodych adeptów  krytyki, a rzeczywistością (w wydaniu własnym). Szpital, który 
w seminaryjnych dyskusjach miał być miejscem transgresji, to jest najgłębszego przemienienia
1 Poznawczej traum y, w której rozpoznajemy w jednej chwili własną pojedyńczość i całość, 
kosmiczność i skończoność, przypom inał jej tylko jakieś koszary. Pomyślała, że przynajmniej 
kryminaliści mają jakieś podstawy do tego, aby nadal uważać się za ludzi. Ludziom tutaj 
zamkniętym nikt nie dawał nawet najsłabszej nadziei, że za takich mogą się uważać. Nie 
Przypuszczała, że ta wizyta okaże się tak trudna, tym trudniejsza, iż musiała teraz znosić 
Podejrzliwe, przez chwilę połyskujące wymownie i wrogo spojrzenie Lisiak. N araz przypom nia­
ła sobie, że w Świecie przed eksplozją nie dokonano jeszcze podziału na cierpiące mięso i anioły.

— Dzień dobry —  powiedziała.
—  Coś podobnego —  odpowiedziała Lisiak.
Nie widziała Prządki od kilku miesięcy (a może lat? a może lat świetlnych?) i zdziwiła się, 

Przyglądając się jej z bliska, bo nie zauważyła wcześniej szarego, niezdrowego odcienia skóry 
Przyjaciółki. Pomyślała, że ciało Prządki musi być bardzo cierpliwe, biorąc pod uwagę próby, na 
Jakie wystawiane jest przez zamieszkującą je świadomość. Już wcześniej zdawało się jej, że 
^rządka używa ciała jak alchemicznego kamienia, próbując wciąż nowych konfiguracji, z któ- 
rych w końcu jedna miała wyzwolić ją  z jakiegoś najbardziej intymnego uwikłania. Nic rozumiała 
‘ylko, dlaczego Prządka właśnie swoje ciało, a nie najbardziej oczywiste okoliczności zewnętrzne, 
lrakluje jako  powód i przyczynę własnego zamknięcia, albo też, jak sama mówiła, jak  worek, 
który kiedyś narzucono jej na głowę.

—  W  szkole wszystko po staremu — usłyszała przytłumiony, jakby wydobywał się z wnętrza 
Parcianego w orka, głos.

Nazywały uniwersytet szkolą, bo taka ksywa wydawała im się najwłaściwsza, nazwanie tego 
Uczelnią uznały za przesadę. Lisiak nie uśmiechnęła się —  wszak ze zdrowymi zmysłami nie 
t r a c iła  wyczucia w tych sprawach, ale zdawało jej się, jakby odwiedzająca ją  (dlaczego? tego 
naWet nie starała się dociec) dziewczyna, przez przywołanie przestrzeni, która przez jakiś czas 
°dmierzała im (odcedzała?) rytm życia, stara się obłaskawić miejsce, w którym  znajdują się teraz. 
Przez chwilę m iała ochotę wykrzywić się okropnie i zacząć przewracać oczami, ale spojrzała na 
^g a jące  powieki Prządki i pożałowała jej.

—  Nie chcę stąd wychodzić —  powiedziała w końcu.
—  Przecież nie musisz —  uśmiechnęła się Prządka, z nieoczekiwanym dla siebie uczuciem 

ulgi. —  Tutaj jest w porządku.
—  Naprawdę? —  zdziwiła,się Lisiak.
Sama też uważała, że tutaj jest w porządku, ale nie przypuszczała, że ktoś przychodzący

2 zewnątrz też może tak sądzić. Poczuła, jak  zaciśnięte dotąd  w pięść dłonie zaczynają się 
r°zluźniać. Niespodziewanie miała ochotę się rozpłakać.
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—  Pewnie. Też bym tak zrobiła, ale obłęd wymaga pewnej stanowczości i uporu. A może 
nawet planowego działania. A mnie tylko ponosi. Tylko mnie wypłuczą i od razu wysyłają do 
domu.

—  Próbuj dalej — odpowiedziała Lisiak, znowu zdziwiona, bo poczuła, jak  się uśmiecha. 
Przypom niała sobie sen z ostatniej nocy, zbyt niejasny i uporczywy, by nie starała się go 
zapom nieć natychm iast po obudzeniu. N acinała Prządkę cieniutkim nożykiem, najpierw 
wzdłuż, na wąskie pasemka, a później w poprzek. W szystko to odbywało się na wyraźnie 
życzenie i było pozbaw ioną cienia przemocy czy wyuzdania usługą. Sam akt nie bulwersował jej 
wcale, ale przeszkadzało jej to, że Prządka miała na swojej twarzy naciągniętą inną twarz, 
z czerwoną, podłużną, świeżo otw artą raną na wysokości przełyku. Postanowiła jednak być 
dyskretna, nie dopytywała się o szczegóły i nacinała dalej, przekonana po chwili, że dokonuje 
jakiegoś szamańskiego obrzędu. Prządki wcale to nie bolało, chociaż na pewno nie była aniołem.

— Piszesz coś teraz? —  zapytała Prządka.
— Oczywiście —  rozprom ieniła się Lisiak. —  Piszę piosenki i różne dialogi dla moich 

kukiełek. Tak bawię się nimi, bo wiesz, co? Nie muszę się nikom u podobać.
—  Podrzucisz mi kiedyś —  podsunęła, na pół tylko oczekując odpowiedzi.
Wciąż m iała nadzieję, że Lisiak po swoim przeistoczeniu zbliżyła się do ideału, w którym 

dokonuje się pełne złączenie przeżycia z aktem  twórczym i dlatego obawiała się rozczarowania. 
Czy jest coś, co chroni przed rozczarowaniem lepiej, niż niewiedza? Nie miała pojęcia.

—  Mogę ci teraz przeczytać.
Lisiak sięgnęła do kieszeni nocnej koszuli i gestem, jakim  zwykle wyjmuje się królika 

z kapelusza, wyjęła zeń kilka wielokrotnie złożonych i otartych na zgięciach kartek. Przemie­
rzała linijki wzrokiem, jakby  odkrywała zapom niany krajobraz, w końcu zaczęła czytać na głos: 

TR EN Y
W dom u pod wielką lipą siedzi brodaty mężczyzna. Od czas do czasu spogląda na uszytą 

z gałganków, naturalnej wielkości lalkę.
Wreszcie zapisuje:
Wielkieś mi uczyniła pustki w dom u moim
M oja droga Orszulo, tym zniknieniem swoim.
Ledwo zdąży unieść pióro, by ponownie zanurzyć je  w kałam arzu, już  słyszy szelest w komi­

nie. W ynurza się z niego usm arow ane sadzą dziecko płci żeńskiej.
Orszulka: Jeśli i po śmierci nie dasz mi spokoju, to obiecuję, że zabiję się po raz drugi-
Mężczyzna: M ała wiedźma! W ynoś się stąd, daj mi spokój. Skończyły się figle, teraz 

nareszcie chcę zostać poetą. Nie pozwolę, żebyś mnie zniszczyła!
Orszulka: Ja jestem  tylko dzieckiem. I wcale nie chciałam się w to wszystko mieszać.
Mężczyzna: Odczep się. Raz cię stworzyłem, mogę stworzyć cię raz jeszcze. Ale tym razem 

(wstaje, jego powiększony cień pada na ścianę) zostaniesz moja na zawsze.
Orszulka (skulona w kominku): Proszę, zapomnij o mnie. Przecież ja  nic od ciebie nie chcę- 

Chcę tylko umrzeć. To znaczy wcale nie chcę umrzeć. Ale nie chcę żyć na takim obrzydłym 
Świecie, więc nie mam innego wyjścia.

Mężczyzna: Nie bój się, m aleńka, to nie boli. (Podchodzi do Orszulki i wskazującym palcem 
unosi jej koszulkę.) Pamiętasz, jacy razem byliśmy szczęśliwi?

Orszulka: (zatykając sobie cipkę dłonią). Niemal do końca myślałam, że to  żarty. Ręka, 
palce. Lekko jak  pająki. Przez przypadek. Przez pomyłkę. To nie może być praw da. Muszę być 
nienorm alna, jeśli to  ma być prawda. Muszę być chora, zboczona, zła. Nie byłam żadną z tych 
rzeczy i to była praw da, ale cóż, teraz jestem um arła. Uszanuj więc pamięć po mnie, adieu- 
A dieu.

Mężczyzna: Chcesz powiedzieć, że nic już do mnie nie czujesz?
Orszulka: (kiwa potakująco głową). To jest właśnie najgorsze. Nic. Żadnego obrzydzenia- 

Jestem wydrążona, ale w całkiem przyjemny sposób. Jestem lekka. Możliwe, że to śmierć tak 
zmienia ludzi.
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Mężczyzna szlochając pada na kolana i kończy pisać TR EN Y . Z apadła cisza.
Lisiak m iała oczy wzniesione w górę, w patryw ała się w jakiś punkt, zawieszony nad głową 

Prządki, która zrozum iała, że nic już więcej nie usłyszy.
— Jakieś dziwne —  powiedziała w końcu. Nagle poczuła się zmęczona. —  Ale coś mi to 

Przypomina.
Lisiak spojrzała na przyjaciółkę pytająco z przechyloną po ptasiemu głową, zdawało jej się 

Przez chwilę, że jakieś natrętne wspomnienie zaczęło pełznąć przez świadomość Prządki, jak 
gotowe do rozdziobania żyjątko. O trząsnęła się po chwili, przekonana, że chodziło jej o coś 
zupełnie innego, a Prządka zdołała już przyswoić sobie pewien seminaryjny nawyk, dzięki 
któremu wszystko, co napisane, musi się kojarzyć ze wszystkim.

W dłoni Prządki coś niebezpiecznie zam igotało, pojawił się w niej wielki jak  spłaszczona 
główka srebrzystej cebuli, ozdobny zegarek, na którego kopercie delikatne linie łączyły się ze 
s°bą, okalając kilka cyfr i kropek na samym środku wypukłej, lekko zmatowionej tarczy. 
Otwierała go bardzo delikatnie, gdyż był to jedyny przedm iot, do którego odczuwała jakiekol- 
w,ek przywiązanie. M ówiła, że pochodził od jej dziadka, ale naprawdę kupiła go na bazarze
1 n'gdy nie dowiedziała się znaczenia wyrytej na kopercie daty. Co roku jednak wyczekiwała dnia 
P^tnastego sierpnia, w nadziei*, że, tajemnica zostanie jej w jakiś pośredni sposób objawiona. 
Zanim odchyliła kopertę, rozejrzała się jeszcze konspiracyjnie dookoła, jakby m iała zeń wycza­
rować narzędzia do rozcinania kaftanów  bezpieczeństwa, ale zwinięta w kulkę wiadom ość od 
tfagiczne odizolowanych pacjentów szpitala wojewódzkiego.

— Muszę już lecieć — zauważyła chowając zegarek na powrót do jakiejś przepastnej, 
ukrytej pod opadającymi luźno fałdami swetra kieszeni. —  Ale jeszcze kiedyś tu wpadnę.

— Jak chcesz —  odpowiedziała Lisiak z nonszalancką obojętnością.
Nie odczuwała już tego bólu, który wciąż był obecny w pierwszych chwilach rozmowy. Życie 

P° tej i tamtej stronie przestało się jej wydawać dwiema połówkam i, które nijak nie potrafiły się 
złożyć. Przypominały raczej rozchyloną na dłoni Prządki połyskliwą kopertę antycznego czaso- 
niierza. Postanowiła, że następnego dnia poprosi królową śniegu o udzielenie jej pozwolenia na 
godzinny spacer w okalającym  szpital parku. Nawet jeśli ryzykowała w ten sposób, że może 
zostać uznana za powracającą do zdrowia. Niech tam , pomyślała. Czymkolwiek by to  zdrowie 
nie miało być. Zatrzym ała się przez chwilę przy oknie, kontem plując oddalającą się parkow ą 
u'ejką figurkę Prządki. O kno było zakratow ane i dziewczyna przesuwała się od prostokąta do 
Prostokąta ruchem szachowego konika. Między kępami choinek połyskiwały białe oka pierwio­
snków z ukrytą głębiej niebieską źrenicą.

W racająca sam otnie wśród szumu wysokich dębów Prządka zatrzym ała się na chwilę, żeby 
utrwalić w pamięci ten szczególny szelest ocierających się o siebie gałęzi, na których ledwo coś 
Zaczynało się zielenić, nieśmiałe pąki, otulające zapowiedź uporczywie pow tarzanego co roku 

ezczelnego szaleństwa natury. Odetchnęła głęboko, przypom inając sobie, że drzewa czekają 
'•utęsknieniem na zużyty przez nią dwutlenek węgla, więc pozwalając powietrzu przeniknąć ją

0 głębi, czyni tylko przysługę drzewom. Spostrzegła już wcześniej, że zapam iętywanie musi być 
vvjej wypadku bardzo aktywną czynnością, inaczej wrażenia przenikają przez nią jak  przez sito 
n,e jest w stanie ich później odtworzyć. Wciąż nie wiedziała, czy gdyby udało jej się pokochać 
■siak i nie próbowała jej przy tym uwieść, mogłaby nazwać to, co odczuwa właśnie w tej chwili 
ezwarunkową miłością.

Izabela Filipiak
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Robert Mielhorski

WIZYTA (wypiski z poezji obywatelskiej)

Tu z wysoka w mieszkaniu
wynajętym na napisanie jednego wiersza
pośród dalekich sosen i kropli
deszczu wysoko odbijających się od poręczy balkonu
wspominam: przyszła zapłakana
jej krucha postać którą w ostatnim  momencie chwyciłem 
w ciemnym korytarzu.

ubijano kotlety na niedzielny obiad.
gołębie i wrony krążyły w mdławym wilgotnym powietrzu.
huczący za oknam i w iatr i świadomość
że raptem  wszyscy wokół poumierali
spakowali wspom nienia ambicje ból i wyjechali.

nie słuchałem choć wiedziałem o czym mówi. 
przecież i ja  ciągle i wyłącznie tylko o tym 
potrafię mówić: o duszy śmierci samotności 
jasnych chwilach krótkich 
jak  kichnięcie.

cóż miałem powiedzieć, że trzeba czekać 
ale na co. że cierpienie uszlachetnia a dobro 
ocala.

byłem twardy i chłodny, choć mówiła
że potrzebuje ciepła i bezpieczeństwa
nie potrafiłem  zdobyć się nawet na iskierkę.
to i setki podobnych sytuacji
nie będzie mi wybaczone, katom  wybaczają ofiary
lecz milcząca gawiedź obojętna
posłyszy tylko swój własny głos tam  w środku ciała
jak  na szkle szczurze łapki.

tu i w Sarajewie była niedziela pusta i blada.

podałem  jej płaszcz i czekałem skamieniały 
aż winda zatrzym a się na parterze.
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UŚPIONE POKOJE

Z  cyklu Duszyczka

Obserwujesz szelest moich rąk w powietrzu 
kiedy po pokoju chodzę uśmiecham się do ciebie.

Nocą
nasłuchujesz jak  szuram  papciami, jak  nietoperz 
po ciemku żyję. Widzisz wszystko, twoje spojrzenie 
sekretne dogania mnie wszędzie: kiedy sztućce składam  
po uroczystej kolacji usta wycieram serwetką milczę...

nawet tam, w mym głębokim cieniu gdzie skrycie 
krzesam swoje czarne płomyki. S tam tąd skąd patrzę widzisz. 
Zawiły wzór dnia: obrzękłe ciszą pokoje kroki godzin 
prom ień światła przecinający uśpione barwy dywanu aluzją są 
zawsze do czegoś ogólniejszego i prostszego zarazem.
Ten mistyczny związek znaczeń kojarzonych ze sobą 
nawzajem w przypadku. Oczy dostrzegają tam. Idę bezgłośnie 
nawet nie rozpoznasz chwili. M oje drugie życie.
Tajem ne istnienie rzeczy ukrytych przed wzrokiem.

METAFIZYKA

Z  cyklu Duszyczka

Nie pobłażajm y sobie, nawet 
w skrytości. Ten głuchy budynek świecący pustką 
mógłby mnie wydrążyć. Cieniste korytarze
i stare wysmukłe okna za którymi graby 
przeżywają nas jak  wieczność jak  niebo jak  pożądanie 
chciałbyby upodobnić mnie do siebie.

Czasami jest tak że wypatroszone z życia budowle 
żądają byśmy umierali z podobną godnością.
Więc trzeba żyć myślą i tylko czasem 
zapatrzyć się w skw ar i bezludną uliczkę
i kobietę stukającą obcasem. Jej zwięzłe piękno 
(taka jest uroda) uleczy samotność.

To jest pewne —  los. I pyłki światła 
wirujące w rozświetlonej krainie dzieciństwa.
Tam tędy idą umarli. Ich skupione twarze
—  w tym  oczy, spotykają naszą przeszłość.
T ropią nas. I choć chcemy zapomnieć o tym 
jesteśmy im winni kuszącą lekkomyślność.

Robert Mielhorski
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Jack Dann*

KADYSZ

Jakież twe utrapienie, Morze, że uciekasz■
—  Psalm Hallela

N atan pośród rzeszy wiernych siedział w salce modlitewnej synagogi. Był ranek, dochodziła 
szósta czterdzieści. M odły prowadził stojący na bimie profesor hebraistyki, wykładający na 
miejscowym uniwersytecie; obowiązkiem tym dzielił się z dwoma innymi profesoram i, którzy 
również należeli do gminy. Intonow ał hebrajskie i aramejskie modlitwy; brzmiało to jak  plusk 
chłodnego strumienia, rozbijającego się o lód. Co prawda N atan nie znał hebrajskiego, ale 
potrafił trochę czytać w tym języku, na tyle dobrze, by zmówić zacinając się kadysz —  modlitw? 
za zmarłych.

Ale tu w bóżnicy panow ał pośpiech. Wszyscy kiwali się nad modlitewnikami w czarnych 
okładkach, przerzucając zapam iętale mocno zszargane strony. N atan nie nadążał za innym1- 
nawet wtedy, kiedy czytał czy przebiegał wzrokiem tekst angielski. Obok mężczyzn w sile wieku 
modlili się żarliwie ich synowie w dżinsach i wzorzystych koszulkach, jakby chcieli przyćm'c 
swoich ojców. Ale to starsi zawsze kończyli pierwsi i czekając na resztę ucinali sobie pogawędkę
0 futbolu. Jedynie rabin ze starannie wypielęgnowaną brodą i wyszywaną jarm ułką na głowie 
siedział nieporuszony naprzeciwko swoich wiernych. G roźnie otulił się białym szalem modlitcW' 
nym niczym całunem, jakby chcąc podkreślić, że strzeże niedostępnej dla N atana wiedzy 
tajemnej i wiary.

W patrując się w czarną książeczkę N atan modlił się wraz z resztą.
Był jak  Saracen w świątyni Jahwe, poganin przystrojony w szal modlitewny i filakterie.
W czoło cisnęło go wypolerowane skórzane tefilin, pudełeczko kryjące w sobie s k r a w e k  

zapisanego pergaminu. Do lewego ramienia ciasno przywiązane było drugie —  długim rzeniie' 
niem, który jak  wąż oplatał jego rękę, trzykrotnie owinięty wokół środkowego palca. Ale 
zawarte w filakteriach płomienne słowa Jahwe nie zdołały przeniknąć przez synapsy do jeg° 
krwioobiegu, kości i ścięgien. M imo to intonował słowa modlitwy, wstawał, pochylał się- 
Zmówił kadysz raz, potem  drugi, i przypom niał sobie, czego nie zdążył powiedzieć żon>e
1 synowi, nim zabrała ich śmierć. Przypomniał sobie swe zaniedbania i złe uczynki, których nje 
można było już naprawić. Nawet na łzy było już  za późno, czuł się bowiem w środku zupeln*e 
pusty, jak  porzucona tykwa zimą.

I wtedy zdał sobie sprawę, że już jest martwy.
Jest tylko cieniem, który jakim ś sposobem w kradł się między wiernych.
Nabożeństwo dobiegło końca. Zgrom adzeni w pośpiechu składali szale i owijali rzemienia^11 

swoje filakterie; dochodziła siódma czterdzieści pięć i czas było jechać do pracy. N atan p o s z e d j  

w ich ślady, ale czuł się jak  autom at, jak  własna atrapa, jak  umarły, usiłujący naśladować 
zachowanie i zwyczaje żywych.

Wyszedł z innymi z synagogi. M iał się tego ranka spotkać ze swym stałym klientem, który 
nalegał, aby wspólnie przejrzeli znowu jego pokaźny pakiet akcji. Staruszek w gruncie rzeczy 
przez wszystkie te lata spłacał kredyt hipoteczny N atana.

Kiedy jechał mercedesem drogą A l A  —  okrężną, ale za to bardziej malowniczą tras4> 
prowadzącą do jego biura w śródmieściu F ort Lauderdale —  uświadomił sobie, że dziś p rzez10 
nie przebrnie. Nie był w stanie po raz kolejny stawić czoła codziennemu rytuałowi pracy
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dyktowaniu, doradzaniu, w patryw aniu się w elektronow ą pustkę ekranu kom putera, udawa- 
niu, że życie przecież toczy się dalej.

Po prostu nie czul się na siłach...
Zawrócił i pojechał z powrotem  do dom u w Lighthouse Point. Ocean miał teraz po prawej 

r?ce. Szmaragdowy przestwór obudził w N atanie wspomnienia rodzinnych wypraw na plaże 
Lauderdale - -  M ichaela, wtedy jeszcze małego brzdąca, w szelkach korekcyjnych. Przypomniał 
sobie, jak na plaży po raz pierwszy kochał się z Helen. Ogrom czystego, gwieździstego nieba
1 Mroczny, niezgłębiony ocean napełniły ją  wtedy trwogą. Płakała potem w jego ram ionach, 
opatrzona w morze.

Jednak kiedy mijał różową katedrę, zbudow aną w stylu art-deco, najbardziej rzucający się 
w oczy budynek w Lighthouse Point, zdał sobie sprawę, że nic go wcale do dom u nie ciągnie. 
Jakże miał uporać się z mnóstwem wspomnień, jakim i przesiąkły wszystkie sprzęty w dom u —  
meble, bibeloty, fotografie w ram kach... wspomnień, którymi tchnęły niemal same ściany?

Znowu usłyszałby szept Helen i M ichaela, wszystkie stare kłótnie, ukradkow e rozmowy, 
8'nące niemal w szmerze klimatyzacji, lecz mimo to ciągle obecne...

Zostawił samochód na kolistym podjeździe przed domem z czerwonym dachem  i białymi 
° rnamentami — jego domem. Przeszedł przez ulicę, do sąsiada, którego posiadłość przylegała 
wProst do jednego z licznych kanałów.

Był przecież ledwie cieniem; pozostawało mu tylko znaleźć właściwy sposób na przejście do 
krainy cieni.

2  cichą determ inacją, która tak bardzo sprzyjała mu w interesach, N atan wypożyczył sobie 
lzgacz sąsiada, warty ze sto tysięcy dolarów , i skierował go w stronę morza, na spotkanie 
 ̂bogiem.

Nic spiesząc się prowadzi! lśniące zielone „cygaro” przez sieć kanałów, wiedział bowiem, że 
Parole policji strzegą spokoju oleistych, lustrzanych wód przed zamętem pyłu i piany. Zacumo- 
^ aric na przystaniach jachty i żaglówki kołysały się łagodnie na falach. Pracownik stacji 

l‘nzynowej z czerwonym szalikiem na szyi opierał się o pom pę sterczącą z drewnianego 
P°niostu, krople paliwa na szerokich deskach mieniły się koloram i tęczy. Przybrzeżne baseny
1 terasy słoneczne luksusowych willi w pastelowych barwach były zupełnie opustoszałe.

dolatyw ały go różne zapachy —  boczku, kawy, benzyny, ale ciszę mąciło jedynie burczenie 
w°ch silników ślizgacza. Jego dziób przypom inał Natanowi przód starego, ukochanego lincol- 

na tak samo był okazały, obły, i błyszczał, jakby prosto zdjęty z wystawy.
Kiedy wypłynął wreszcie na przytłaczający turkusowy przestwór otw artego m orza, poczuł,
wyrywa się z niewoli, jaką było jego życie.
W spokojną, toczącą się wokół toń wstąpił sam czas. D otąd pozbawiony substancji i niewy- 

|®żalny, czas stał się powierzchnią, po której można było żeglować. N atan mógł teraz skierować 
112 przed siebie, na spotkanie przeznaczenia lub śmierci, albo zawrócić w przeszłość... do wybra- 

nVch lub wszystkich wydarzeń, które jak plankton unosiły się na ruchliwej powierzchni jego życia.
Stał się wreszcie m otorem  swojej duszy.
Otworzył przepustnicę do samego końca. Ślizgacz wyprysnął niemal z wody, która przesu- 

a'a się pod nim jak  olej, mieniący się niebieskawą zielenią w świetlistym poranku.
 ̂ Ubrany w niebieski garnitur w jodełkę, skrojony na modłę europejską, w ykrochm aloną białą 
°szulę z zaokrąglonym i mankietami i bordowy kraw at w paski, N atan siedział sztywno przed 

. b»cą rozdzielczą. Przed oczami mial prędkościomierze, sprzęgła, wskaźniki poziomu oleju 
Paliwa, kom pas, ster i przepustnice.

Ogarnęła go cicha, pełna dostojeństwa radość. Pokonał czas, przestrzeń, ból i strach.
Nie obchodziło go, ile jeszcze zostało paliwa.
Albowiem obrał kurs na rozciągający się przed nim wieczny horyzont.

Wszystko zmieniło się z chwilą, kiedy zawiodły silniki, krztusząc się i prychając przed za­
c ięc iem  w ostateczne milczenie — jak  schorowane płuca, które zdobyły się w agonii na ostatni 
c2ący oddech. N atan  poczuł nagle, jak uciska go kołnierzyk; oblał się potem. W twarz i oczy
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paliło go słońce, oślepiając białym światłem, które przez zamknięte powieki wydawało się czer­
wone. Ocknął się natychmiast, tak, jakby przez trzy miesiące od śmierci rodziny żył we ś n i e ,  jakby 
brnął w ślepym zapam iętaniu przez te wszystkie naznaczone cierpieniem i poczuciem winy dni-

Poluzował kraw at, rozerwał kołnierz. Z abrakło  mu tchu. Słońce parzyło bez litości i nie było 
przed nim ucieczki na pokładzie ślizgacza. Z darł z siebie m arynarkę. O ddychał ciężko myślą1
o tym, jak  dostać się z powrotem  do brzegu. „C o ja  narobiłem?” —  spytał siebie niedowierzają­
co. Czul się jak  w gorączce —  szczękały mu zęby, na przemian było mu zimno i gorąco.

F a lez  pluskiem rozbijały się o kadłub, unosząc łódź i kołysząc ją  na boki. N atan poczuł, jak 
morze popycha go do śmierci i jej nieodłącznej towarzyszki —  druzgocącej prawdy.

Spojrzał za siebie —  ani śladu lądu. Nic, tylko przestwór oceanu, przelewające się z góry na 
dół turkusow e zwały. Próbował odpalić silnik, ale żaden nie zaskoczył. Spadło napięcie i przyga­
sły światełka na tablicy rozdzielczej. N atan zajrzał do bocznych schowków, ale nie było w nich 
kanistrów  z paliwem ani wioseł, tylko płótno, otw arte pudełko z plastikowymi kubkam i i butel­
ka wyśmienitej whisky. Ani śladu apteczki pierwszej pomocy ani rakietnicy —  właściciel nic 
przywiązywał wagi do drobiazgów, nigdy też chyba nie wypłynął swym ślizgaczem na pełne 
morze. Może N atan  pierwszy odkręcił zaw ór na całego. Łódź była tylko oznaką zamożności 
właściciela, niczym więcej.

K om pas wskazywał W schód. Ale to nie mogła być praw da —  gdyby dziób łodzi rzeczywiście 
zwrócony był w tę stronę, N atan miałby przed sobą ląd.

Ale wschód jest przecież kierunkiem wiodącym do Boga, a morze stało się jego objawieniem-
Łódka wznosiła się i opadała na potężniejących falach, które odciągały ją  coraz dalej od 

brzegu. Godziny wlokły się jak  dni. N atan  był głodny i spragniony. O garnął go lęk.
W ydawało mu się, że dostrzega coś na horyzoncie. W yprężał się, jak  mógł, trzymając się 

mocno chromowanej ramy szyby ochronnej. Tak, coś majaczyło w oddali — chyba jakiś statek, 
tankowiec. Krzyczał w szumiącą pustkę morza, ale daremnie — jakby ginął w zalewie fal-

Po kilku godzinach — kiedy już się wykrzyczał i ochrypł —  przytłoczony nieskończonością 
oceanu i nieba, wysuszającym żarem słońca, które zlało się w jedno z oślepiającym, bolesnym 
łomotem w jego głowie, odwrócił się —  jak  gdyby mógł schronić się przed słońcem w swyi11 
własnym cieniu.

Jak skamieniały, spoglądał w swoją przeszłość.
Ale niezbyt odległą, nie na tyle, aby znaleźć w niej choć chwilę ukojenia przed nadejściem 

huraganów  winy i udręki.

N atan  powraca do tego ranka, którego wspomnienie ciągle go pali. Goli się w łazience. na 
twarzy ma pieniste mydło z wyszczerbionego kubka, który kiedyś należał do jego dziadka- 
Dobiega go wołanie Heleny. Słyszy stłum ione odgłosy kłótni, która trwa już jakiś czas na dole
— to żona i syn znowu się sprzeczają. N atan  nie chce się wtrącać.

Boi się, że poniosą go nerwy.
- Natan! —  krzyczy Helen, otwierając gwałtownie drzwi do łazienki. — Nie słyszałeś, jak 

cię wołałam?
To drobna, szczupła kobieta, twarz ma tró jkątną, okoloną kaskadą ciemnych włosów. Nie 

wygląda na trzydzieści osiem lat, za to na szerokiej twarzy N atana —  uchodzącego za przystoj' 
nego mężczyznę —  czterdzieści lat odcisnęło swoje piętno, oblicze ma ogorzałe, skronie i czupO" 
nę przyprószone siwizną.

Michael znowu spóźni się do szkoły! —  mówi Helen. —  Nie zdążył na autobus, a kieo> 
zaproponow ałam , że go zawiozę, kazał mi się odpieprzyć.

—  Wcale tak nie było —  w trąca się Michael —  szesnastolatek — który pojawił się n ag ie j8 
plecami matki. M a na sobie m odne pum py i starannie podartą  koszulkę. Włosy, z a c z e s a n e  o 
tylu, lśnią od lakieru. Jest podobny do matki i ma jej tem peram ent. Targa nim złość i bezsilno*0-

—  Powiedziałem, że pojadę następnym —  wyjaśnia —  i zdążyłbym, ale ona nie ch c ia ła  mme 
wypuścić z domu. Teraz już za późno.

— Przecież m am a powiedziała, że odwiezie cię do szkoły.
—  Nie chcę, żeby mnie zawoziła. M am  jej dość.
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— Ale ze m ną pojedziesz —  oświadcza Helen —  a za to, co do mnie powiedziałeś, przez 
tydzień nie wychodzisz z domu.

—  Nic takiego nie powiedziałem!
—  N atan , on znowu kłamie. Kazał mi się odpieprzyć!
— To nieprawda —  krzyczy Michael. — Nie powiedziałem „odpieprz się”, tylko „pieprzyć to” , 

bo z tobą w ogóle nie można się dogadać. Wrzeszczysz tylko i co chwilę zabraniasz mi wychodzić 
z domu. Kupiłem już bilety na koncert Roberty Flack — zwraca się do N atana —  i pójdę, czyjej 
S1? to podoba czy nie. Cały tydzień starałem  się być dla niej miły, ale to ponad moje siły.

Natan ociera twarz z piany, usiłując zachować spokój.
— Rozmawialiśmy już chyba o tym, jak  odnosisz się do m atki. To się musi skończyć... 
Ale bezkonfliktowe, racjonalne rozstrzygnięcie jest niemożliwe, bowiem N atan daje się

w końcu porwać dynam ice wydarzeń.
Napięcie rośnie.
Michael klnie i płacze w poczuciu bezsiły. Helen łapie go za koszulkę i popycha na ścianę 

korytarza.
— Na mnie już czas, a ty jedziesz ze mną, cholera jasna! —  krzyczy.
Michael próbuje się wyrwać, ale m atka nic ustępuje. O dpychają w obronnym  geście. Helen 

traci równowagę.
Widząc to N atan  wrzeszczy —  D o diabła z wami! —  i wybiega na korytarz. Przestaje nad 

s°bą panować, następuje reakcja odruchowa.
Odpycha na bok Helen i wymierza Michaelowi policzek.
— Nigdy nie waż mi się go bić! —  krzyczy Helen.
Nie dając mu czasu, by się opam iętał i zdobył na przeprosiny, Helen i Michael wybiegają 

z domu.

O zmierzchu niebo nabrało barwy matowego metalu. Ciemne chm ury zapow iadały sztorm. 
Tylko na zachodzie mąciło szarość sączące się krwawo słońce, nim ostatecznie skryło się 
w Przezroczystej toni morza. Zwały chm ur rozdarła błyskawica, nagle zrobiło się chłodniej. 
^ ° rz e  tchnęło wilgocią, k tóra gęstniała niczym mgła, kryjąc w sobie zarodek deszczu. 

Gorączkowe myśli paliły N atana nic gorzej niż zaczerwieniona, spękana skóra. Nie miał nic 
jedzenia, ani kropli wody pitnej. W powietrzu unosił się jedynie zapaszek benzyny i słony 

°ddech morza. Zapadł zm rok, a N atan  wciąż siedział zapatrzony w przejrzystą głębinę oceanu, 
Jakby czegoś w niej usilnie poszukiwał. Na ratunek przestał już liczyć wcześniej, stracił nadzieję 
w czasie wypełnionych udręką godzin popołudnia. Sama myśl o nim stała się tak odległa jak  
"Upomnienie z dzieciństwa.

Obserwował tylko i czekał. Jego umysł od żaru słonecznego zmienił się w jedną wielką ranę. 
nic zawiódł się —  z głębi coś wypływało. Przez całun zielonego m roku przebił się jakiś 

iiewyraźny kształt, a za nim inne. Powierzchnię wody zarysowały płetwy, łódź otoczyły sześcio­
metrowe rekiny-młoty. Po nich pod powierzchnią pojawiły się następne: marliny, okonie, 
elfiny i barrakudy. Wszystkie krążyły wokół łodzi, aż morze wypełniło się mnóstwem ryb 

r°żnych gatunków  —  od maleńkich, podobnych do cierników, po ogrom ne, niemal dwudziesto­
metrowe, usiane gwiazdkami rekiny wielorybie.

Było ciemno, wodę oświetlał jedynie blask księżyca. Jej powierzchnię rozdarły drobne krople 
eszczu, który chłodził obolałą skórę N atana. K ażda kropla zdawała się lśnić swym własnym 

Srebrzystym blaskiem.
Kiedy pierwsze krople uderzyły w wodę, ryby ogarnął obłęd. Zaczęły się rozszarpywać, jakby 

^  Przystępie szaleńczego głodu. Wielkie białe rekiny rozdzierały i nurzały w posoce mniejsze, 
a barrakudy cięły na krwawe strzępy drobnicę.

Waliły w kadłub raz po raz niczym młot. Ocean zawrzał rzezią i wtedy, jak na komendę, 
r°zszalał się hukiem piorunów  i potokiem  deszczu sztorm. Podniosły się wysokie fale, które 
I''eiTial wywróciły łódkę. O pokład rozbijały się cuchnące ryby, jakby spadały prosto z nieba, 
‘•bryzgując N atana krwią i wnętrznościami. Błyskawica zarysowała powierzchnię księżyca, 

° ry, powiększony, przypom inał m artwe słońce.
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N atan skulił się w kokpicie. Z aparł się nogami i plecami o plastikowe ścianki — nie chciał 
znaleźć się za burtą. Choć deszcz był chłodny —  podobnie jak rozpryskująca się nad nim woda 
m orska —  każda kropla, każda drobina słonego pyłu paliła go w skórę. Raz tylko podniósł 
głowę, by się rozejrzeć —  wrażenie było takie, jakby lunął ogień —  ocean podświetlony był 
niebieskawym płomieniem, niebo się żarzyło.

W morzu nadal trw ała krwawa ja tka .
I kiedy serce mu stanęło i oddech uwiązł w gardle

N atan  siedzi za biurkiem w swym gabinecie. Pokój ma trzy okna, ściany wyłożone są 
boazerią z m ahoniu. N atan  spogląda na uróżowane, zatroskane oblicze bogatej dam y w po­
deszłym wieku, dowiadując się jednocześnie o śmierci żony i syna.

Słucha opisu wypadku przez telefon i zamiera z przerażenia. Patrzy tylko w ogromne 
szmaragdowe kolczyki klientki, jakby klejnoty te były maleńkimi tablicami, kryjącymi w sobie 
m ądrość Salom ona — gotowe odpowiedzi na odwieczne tajemnice życia i śmierci winy i gniewu.

Świt ukazał oczom N atana wzdęte ciała i szczątki tysięcy ryb, które unosiły się na spokojnej 
powierzchni oceanu niczym zniesione przez prąd szare drewno. Po niebie przemykały obłoki, 
jakby chcąc odgrodzić lodow atą doskonałość niebios od pobojowiska poniżej. N atan  obudził się 
ze wzdrygnięciem, jak  z koszm aru, by przekonać się, że nic się nie zmieniło. Z obrzydzeniem 
wyrzucił do morza węgorza i szkaradnego konika morskiego.

Poczuł wzbierające mdłości, ale w nocy trzy razy wymiotował, i teraz nie miał już co zwracac- 
Próbował nawet posm akować ryby, która wpadła do kokpitu, ale sam smród byl odstręczający- 
Chciało mu się pić, ale morze było słone. Tyle wokół mięsa i wody, a on cierpiał z głodu i odwodnie­
nia. I był nagi. Nigdzie nie widział swoich rzeczy. Może zdarł je z siebie, aby ulżyć swej spalonej skó­
rze. Miał wrażenie, że ciało odchodzi mu od kości. Tak byl spieczony, że z rąk i twarzy leciała mu krew.

Po pokładzie poturlała się pusta butelka po whisky, odbijając promienie słońca.
Mijały godziny. N atan  starał się nie patrzeć na morze, w promieniu wielu mil wypełnione 

gnijącymi szczątkami i smrodem . Ale nie mógł bez końca patrzeć w niebo. Przebiegi wzrokiem 
usłane padliną połacie oceanu, sargasowy szlam, który zdawał się nic mieć końca. Dostrzegł 
błysk małego przedm iotu podskakującego na falach. Hyła to srebrna płytka z satynowej okładki 
Tory. Rozejrzał się znowu i zauważył pergam in wypisane na nim czarne litery niczym czarne 
lustra odbijały w sobie słońce i niebo. Po wodzie pływały szczątki rozbitej Arki. Otwarte 
modlitewniki przesuwały się pod powierzchnią jak  plastugi; ich czarne okładki zmatowiały, 
złote litery zmyła woda.

Ale święte przedmioty i kawałki ścierwa zdawały się układać w litery, znaki, zapowiedzi, któ­
rych N atan niestety nie potrafił odczytać. Kiedy sięgnął po unoszący się obok łodzi m o d l i t e w n i k ,  

książka zaczęta pogrążać się w mrocznej, zacienionej toni, stając się w końcu odległym wspomnie­
niem. Kiedy wejrzał w przezroczystą i zastygłą jak przeszłość wodę, naszły go wspomnienia: Syi'a- 
wystrojonego w nowy, czarny garnitur, prowadzącego nabożeństwo Shaharis na swym bar mycwa • 
własnego wesela w podrzędnym  koszernym hotelu w Miami Beach, Helen uwijającej się prZV 
swych osiemdziesięcioletnich ciotkach, które upierały się, aby nadepnęła Natanowi na nogę 1,8 
szczęście, kiedy on zgodnie z tradycją zgniatał szklankę owiniętą w serwetkę; Helen biorącej g° 
w ram iona, by zaraz oznajmić m u, że zm arł jego ojciec; ich kłótnie, namiętne noce, s z a b a s o w e  

świece; Michaela kradnącego rodzinny sam ochód, przedstawiającego mu pierwszą „poważną 
dziewczynę, k tóra jakby bała się nawet oderwać wzrok od talerza przy obiedzic...

Wszystkie te uchwycone punkty zwrotne jakby  przepływały obok siebie, niby unoszące się m1 
wodzie przedmioty.

Za modlitewnikiem poczęły tonąć ryby i mięso, zwoje i szczątki Arki Przymierza z plamami 
soli. N atan tkwił nieruchom o, zapatrzony w spowitą delikatną mgiełką pustą, zieloną toń — tak 
jakby znowu spoglądał w szmaragdowe tablice Salomona.

M orze przypom inało lustro, tak spokojne i doskonałe, że wydawało się zastygłym szm arag ' 
dem. Było samym czasem, a N atan  ujrzeć mógł w nim swe własne odbicie.

Żeby tylko potrafił przebić się przez taflę.
Ujrzałby siebie.
Ujrzałby...
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Natan pośród rzeszy wiernych siedział w salce modlitewnej synagogi. Czuł boską obecność. 
Dawni kabaliści nazywali ją  Shekkinah, oblubienicą Boga.

Był ranek, dochodziła szósta czterdzieści. Choć nie potrafił określić zmiany, coś jednak 
odczuwał. Przez wąskie, wysokie okna z witrażami sączyło się do środka sine jak  dym kadzidła 
światło poranka. W powietrzu drgały drobiny kurzu. N atan  przywdział tałes i filakterie. Zmówił 
błogosławieństwo, Akeidah i Shema, zaniósł też do Boga inne błagania. Siedzący wokół mężczy­
źni modlili się jak  każdego ranka. Te same ubrania, te same zapachy, ich modlitwy niemal 
hipnotyzujące w swej m onotonnej intonacji. Pewien młodzieniec, jak  to miał w zwyczaju, 
mruczał przez cały przez nos. M odły prowadził stojący na bimie profesor hebraistyki, w ykłada­
jący na miejscowym uniwersytecie; dzielił ten obowiązek z dwoma innymi profesoram i, którzy 
również należeli do gminy. Intonow ał hebrajskie i aramejskie modlitwy.

1 N atan poczuł obecność swoich drogich zmarłych, którzy siedzieli obok niego.
Nie mógł ich zobaczyć, nie tymi oczami, które wpatrywały się w okrytą czerwonym atłasem 

Arkę. Ale mimo to czuł ich obecność. Kiedy zmawiał modlitwy, słyszał głos syna... swój głos.
Chłopcy w wieku M ichaela chodzili nerwowo po sali, chroniąc się za swymi modlitewnymi 

Palarni, a światło jakby ich nie odstępowało.
Może oni też czuli Shekinnah.
Helen oparła się o niego, zjawa, ledwie uchwytna, ale N atan  wiedział, że to jego żona.
Jej ciałem był jedw ab modlitewnego szala, oddechem —  szabasowe przyprawy, palce miała 

chłodne jak  jego skórzane tefilin na czole. Kiedy do niego szeptała, cała przeszłość zagęściła się 
Jak stary trunek.

Jego życie stało się płomieniem ognia, palącym i oślepiającym. Ale ona go wyzwoliła, uwol- 
n’ła od trawiącego go od wewnątrz poczucia winy, kiedy wznoszone wokół modły za zmarłych 
"'zbiły się w powietrze snując się w świetle poranka jak dym, by za chwilę opaść spopielałe.

Nabożeństwo dobiegło już do końca i ulotniła się Shekinnah; jej święta obecność roztopiła się 
Jak lód w gorącym palenisku kolejnego typowego dla Florydy ranka. Jakby nieświadomi cudu, 
Jaki pośród nich się dokonał, zgromadzeni składali w pośpiechu modlitewne szale i owijali 
rzemieniami swoje filakterie; dochodziła siódm a czterdzieści i czas było jechać do pracy.

Wyszedł z innymi z synagogi. Miał tego ranka spotkanie ze swym stałym klientem. Kiedy 
Jechał swoim mercedesem drogą A 1A okrężną, ale za to  bardziej malowniczą trasą prow adzą­
cy do jego biura w śródmieściu Lauderdale — mijał ośrodki wypoczynkowe i wspaniałe hotele, 
restauracje i obskurne jadłodajnie, niezliczoną ilość tandetnych moteli z neonowymi reklamami 
w oknach i mnóstwem plastikowych flamingów na trawnikach.

Spojrzał na ocean. Szmaragdowy przestwór był spokojny, jeśli nie liczyć długich grzywaczy tra­
c ą c y c h  piaszczysty brzeg. N atan wyłączył klimatyzację i nacisnął dźwigienkę, otwierającą okna.

W darła się do środka wilgoć z charakterystycznym  ostrym zapachem słonej wody. Tw arz 
Witana zrobiła się nagle m okra od potu i łez.

Po chwili zawrócił na autostradę.
Elektrycznie zamykane okna podniosły się odcinając zewnętrzny świat; w arkot klimatyzacji 

Wyciszał wycie klaksonów, które przyciskali zniecierpliwieni weterani porannej godziny szczytu; 
Przez radio podaw ano wiadomość o odnalezieniu nagiego biznesmena, dryfującego na ślizgaczu 
w Pobliżu Miami.

A N atan  nadal czuł Shekinnah.
Słyszał głos syna, czuł delikatny, chłodny dotyk palców Helen na rękach i zroszonym czole.
Ale w odbiciu na przedniej szybie widział wciąż siebie na morzu jak  spala się w słońcu.

Jack Dann
prze!. Sławomir Studniarz

* Jack Dann. urodzony 15 lutego 1945 roku. mieszka wraz z żoną Jeanne Van Buren Dann »’ Binghamton, w stanie Nowy 
' (>rk. [y swoim dorobku pisarza i wydawcy ma ponad dwadzieścia książek. Ostatnio wydal powieść Counting Coup oraz 
^ybór opowiadań o wojnie wietnamskiej In the Fields o f Firc. Obecnie pracuje nad powieścią o Leonardo da Vincim. 

ęsto wykorzystuje wątki żydowskie, czego przykładem jest choćby opowiadanie „Kadysz” .

* bar myewa żydowska uroczystość konfirmacji religijnej.
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Krzysztof Soliński

SYMBOLE ZNACZEŃ. WYBÓR ZAGADNIEŃ

( fragm en ty  większej całości)

W pokoju na poddaszu. On śpi owinięty w koce. Jest już zupełnie widno. Wczesne, miękkie
1 delikatne jeszcze światło świtu wyraźniej wyodrębnia wszelkie załomy ścian i bruzdy chropa- 
Wego tynku na ścianach i suficie. W ydobywa we wnętrzu pokoju wszelkie sprzęty, które nie 
''zucają jeszcze cienia. W idoczne przez szyby okna niebo jest bezchmurne. Na jego błękitne tło 
*adą się jaskraw ą zielenią cienkie pasem ka trawy, wyrastającej z parapetu  okna.

On budzi się. Otwiera oczy. Dostrzega rozm azane, zamglone zarysy ścian.
~~ Sen jeszcze dymiący.
Widziany obraz jest jakby płynny.
— W łzę.
Ociera wierzchem dłoni zawilgocone rzęsy.

Łam iącą wzrok.
Ostrzejszym teraz spojrzeniem spogląda w okno.
— Przebił nieba niebieską skórę.
Uważnie przygląda się zielonym pasemkom.
~~ O strą zielenią: trawy języka.
Patrzy nadal w okno mrużąc oczy, przymykając to jedno, to drugie.

W kontrast.
Sięga z podłogi ołówek i notuje na ścianie.
— Piszę język tak jak  go czuję i słyszę.
Rurka jest niewątpliwie przejrzysta, w szczególny sposób. Trwa łagodnie w przestrzeni 

*‘lvvieszona. Czasem się płynnie przemieszcza. Jak statek kosmiczny w przestrzeni wszechświata.
teraz (?) opuszcza pokój miękko, płynnie przenikając materię ścian, albo pozostaje nie 

^Uważona, niedostrzegalna.
Przesuwa głowę do ściany. Przykłada policzek do chropawej powierzchni i lekko nim 

Pociera.
Siostra pocałunku to niby niewdzięczność.

Odsuwa policzek od ściany i przykłada doń róg miękkiego koca.
Chcenie, dzienie się.

Mruczy w rozmarzeniu. Choć powinien powiedzieć poprawnie dzianie się. Najwidoczniej 
jC<Jnak chciał pełniej zrymować. Stąd ta niepoprawność. W prowadzenie samogłoski ,e’ w miej- 
Ce >a’. Jakby taki przegłos?

Z obserwacji światła. Natężenie światła wzrasta. Miękkie promienie świtu przybierają na 
. e- Jasność wzmaga się. Pojawiają się ostro zarysowane cienie, rzucane przez przedmioty. Siła

l;,tła utrzym uje się niezmiennie przez kilka godzin. Jednak jego źródło nie jest stałe. Przesu- 
‘•Jące się cienie świadczą o przesuwaniu się: łagodnym i powolnym tego źródła. Po tym czasie 
l|lężenie światła stopniowo słabnie. To jest wieczór. Zaczyna się zmierzch. N atura światła staje 
? Podobna do miękkich, łagodnych promieni świtu. Nic jest jednak identyczna.
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W pokoju panuje półm rok.
Słychać szelest papieru.
—  Czytając do utraty  tchu.
Rozlega się głos. Potem cichy oddech, jakby westchnienie.
—  Co wieczór (swoje) oczy owijam w gazetę.
K ontynuuje ten sam głos.
—  Aby śnić.
To jest kadencja tego głosu.
N a stole stoi zapalona świeca.
—  Pojąc nerw wzrokowy rwącym nurtem  (notatek) słów.
W głębokim wyściełanym miękko krześle z poręczami, obok stołu, siedzi jakaś postać. Ktoś-

—  (I)-
To mówi właśnie ktoś siedzący w tym wygodnym krześle.
—  G dy dobijam  do linii dnia.
Płomień świecy pochyla się poruszony oddechem mówiącego.
—  (Jak).
Skrzypnięcie krzesła. Niezbyt głośne. Słychać.
—  (Gdy).
Szmer dopinanych dwóch guzików.
—  W biały margines.
Odgłos przełykanej śliny.
—  Oczy moje są czerwone.
Chrząknięcie.
—  Tylko.
Mlaśnięcie.
Seledynowa rurka świeci bladym fluoryzującym blaskiem w przestrzeni pokoju. Płyn'e 

powoli w powietrzu. Dociera do ściany i niknie w niej. Sprawia wrażenie, że ją  przenika lub* 
iż to ściana ją  wchłania. I znów czas staje się nie oznaczony, niewiadomy. W szystko zdaje się 
składać z różnych strzępów, urywków. Fragm entów, elementów zestawionych wyrywkowo- 
Przypadkowo. Niedookreśloność. Nieciągłość.

Szmer spadających raz po raz słów. W ypowiadanych jakby bez związku. Czasem urasta 
do poziomu. Symbolu. Czasem jest pionowa. Zdaje się coś znaczyć. Sytuuje niby pewne sensy- 
Choćby fluoryzująca rurka.

A bohater narracyjny znów odzywa się. Właśnie w te słowa:
—  G dy się mylę i trwam w błędzie — jestem  ocalony od 
(Rozlega się metaliczny dźwięk upadającej monety.)

tej całej poprawności, k tóra jest tak mało doskonała 
(Chrzęst rozsypywanych wykałaczek.) 

skoro nie wyklucza sam a sobą tego rodzaju ułomności.
N astępuje teraz chwila ciszy na zastanowienie. M achinalnie pochyla się i podnosi z podłot1 

upadłą m onetę. N abiera oddechu.
—  Im  dłużej...
I milknie. U kłada rozsypane wykałaczki.
—  M ój błąd jest moim światem i przestaje 
(Tu zawiesza na chwilę małą, maleńką głos.)

być błędem. Błędem jest to więc, co jest inne względem mnie.
(Kończy ową głęboką myśl z narastającą satysfakcją. I chwila dzieje się niezwykle podnio* ‘ ■ 

sentencjonalna. Cząsteczki powietrza drżą szczerym aplauzem. Jest uroczyście i odświę*01̂  
Ze ściany wyłania się seledynowa rurka, lśniąc słabą fluoroscencją. 1 powietrze ze w zru sz^1' 
wilgotnieje, będąc przesycone parą wodną ulatniającą się z ustawionego na kuchence czaji11 
z gotującą się, bulgocącą wodą.
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Tak. To wszystko okazuje się tajem ną więc pom yloną m apą. (Taką m apą bywa czasem 
stary pożółkły rękopis.) S tarom odne mapy: pełno wykwintnych zawijasów, manierycznych 
ozdobników.

—  O kręty światła płyną przeze mnie.
Tak, taka jest anatom ia świata.
—  G dy sterem otwieram im swą skórę.
M apa linii papilarnych, zmarszczek.
—  D robnym  skalpelem: nazywają krew kolorem.
Oczywiście, tak nazywają owe okręty światła. Niby promienie?
— Jako sternik otwieram nożem.
Preparowanie jest rodzajem ekspedycji badawczej. To tylko sprawa skali. Preparacje i ekspe­

dycje dokonują się ostrymi narzędziami.
—  Sadzawki chleba i rzeki kiełbasy.
Mosty nie otwierają rzeki, lecz raczej ją  zamykają.
— Prozaizm, prozaizm. G dy chwytam i oswajam słowa w obrocie...
Tak, ten rodzaj ekspedycji —  preparow ania odbywa się za pomocą słów.
—  To jest syntaktyzm. Mówią inni —  spekulacje. A jest jak przyłożenie...(?)
No, właśnie: następuje zawieszenie głosu na chwilę zastanowienia.
(— Żyletka przyłożona do żyły)? Przypuszczenie, wyrażone cicho z powątpiewaniem. 

Tik cicho i przypuszczalnie, że niesłyszalnie i raczej nic wyrażone.
— -.igły do oka i brzytwy do języka, aby wykrwawić się...
I zabrzm iało to na wyrost, pompatycznie, patetycznie: śmiesznie i płasko.
— ...w tłusty niemy...
Dodał szybko. Zam ilkł i w myślach dopowiedział najpewniej; stek bzdur. N aturalnie użył 

st°wa „tłusty” w rozumieniu opasły, z synonimem: niezręczny, nieruchawy, nieprczycyjny itd.
Zupełnie zawstydzony sam sobą. Ośmieszony nieprzyjemnie przez samego siebie wobec 

S|ebie zaczął nerwowo chodzić wokół stołu. T rochę prychał. Nieco sapał. Pom rukiwał też 
2n>esrnaczony. C hrząkał zdegustowany.

-Jakoś form at problem atu umknął. W ymknął się. Pokruszył, rozprysł, rozsypał. Rozmył się 
"'śród narzędzi słów. Rozproszył się wobec nich. Nie został wyrażony należycie.

Więc chodzi wokół stołu. Stroi przy tym głupawe grymasy. Stroi miny.
Małość. Poczucie małości. Miałkości.
Wejść w tkankę zagadnień tak głęboko; a nie chwycić go? je?
Macha ręką. Z rezygnacją.
— Na odejście.
Słowa jednak brzmią znów gdzieś obok. Śmiesznie. Sztucznie. Kuli głowę w ram ionach. 

Wystaje. Znów rusza wokół stołu. Co z tym zrobić? Pokasłuje.
"— Wobec.
Mówi nieco schrypniętym głosem. Prostuje głowę. Rozgląda się po pokoju. Obchodzi nadal 

st°ł, lecz teraz powolnym skupionym , rozważnym krokiem. Tak. Chyba właśnie tak.
' Nabierz wody w kieszenie.
Artykulacja norm alna, ton głosu pewny i zdecydowany, lecz ani wzniosły, ani patetyczny. 

Na długą wędrówkę.
krótkiej chwili jakby poprawiając się, co zabrzm iało jak uzupełnienie, dodał.
Na sam otną wędrówkę.

Znów odczekał chwilę.
Nabierz powietrza w usta.

Stosowna pauza.
~~ Na długie milczenie.
Tak, to nieźle brzmi. Lepiej niż poprzednie —  pomyślał usatysfakcjonowany nic przerywając 

k ró w k i wokół stołu.
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—  Weź rybią ość na obronę.
To ,na obronę’ dopowiedział po króciutkim  momencie ni to w ahania, ni to namysłu.
—  G arść piasku przeciw roztargnieniu.
Skojarzyło się trafnie. W obec tego w uzupełnieniu dorzucił:
—  I ucz się każdego ziarenka na pamięć.
M om entalnie wyobraził sobie klepsydrę z wolno przesypującym się piaskiem. W obec tego 

sam o przez się:
—  Abyś spam iętał wszystkie chwile.
Cóż, że konwencjonalnie to  zabrzmiało. Bynajmniej tym razem nie było to rażące ani 

niestosowne. Byle tylko nie przegadać tej chwili, by jej nie udusić w natłoku słów, nie utopie-
—  Z  ością jak  z szablą.
Rzekł bez entuzjazm u. Tak zupełnie normalnie.
—  G alopując na garści piasku.
Z kranu do zlewu spadła kropla wody z charakterystycznym  odgłosem cichego plaśnięcia-
—  Z bukłakam i kieszeni.
Padło w szybkim refleksie.
—  Unosisz milczenie powietrza w ustach.
...?
— W swoje ocalenie.
...!
— Już, jedynie.
M ijają dni. M ijają noce. On leży na tapczanie owinięty kocami. W staje jedynie po herbatę 

lub coś dojedzenia. Pije i je  leżąc. Od szeregu dni. Śpi lub czyta strzępy starych gazet, cokolwiek 
znajdzie, stare pożółkłe listy. Rozsypujące się, zniszczone książki, pozbawione okładek, z któ­
rych czyta luźne stronice niekompletnych rozdziałów. Nie dba przy tym o jakieś skoordynowa­
nie ich treści, odtworzenie kolejności stron lub przyporządkowanie ich określonemu tytułowi- 
Czyta więc luźne stronice pochodzące z różnych książek przypadkowo przemieszane na prze­
mian z fragmentami pożółkłych gazet jakichś odręcznych notatek z brulionów i starych listów-

Zasypia i śni oto siebie w żółtej welwetowej m arynarce pod drzewem szypułkowym. Siedź* 
w zielonych szypułkach i źdźbłach roślin. To tak ogólnie.

Nie wszystkie pasemka są jednolicie zielone. Poszczególne, pojedyncze są lekko fioletowe, 
bladoseledynowe, beżowe, brunatne, brązowe to znów błękitnawe.

Przyglądając się im dokładniej okazuje się, że te tasiemki są pokryte kreseczkami, smużkami
i plam kam i lub punkcikami w tych różnych kolorach: żółtym, czerwonym, karminowym- 
granatow ym , purpurow ym , szarym, popielatym.

Patrząc szczegółowiej widać, iż te nieregularne plamy barwne składają się z takich maleńkich 
kropeczek, punkcików utkanych z tych barw.

Z lewej zewnętrznej kieszeni welwetowej m arynarki wystaje szyjka butelki, z grubego brązo­
wego szkła, zam knięta srebrnym kapslem. W prawej kieszeni znajduje się wyższa butelka z zie' 
lonego szkła zam knięta korkiem. M arynarka jest powypychana zdefasonowana. Sprawia wra­
żenie formy obwisłej, bulwiastej.

Drzewo szypułkowe. Na rdzeń —  ograniczony, z jednej strony korzeniami, z drugiej gal?" 
ziami —  nawija się słojami przebyty czas. I szperać w nich m ożna jak  w księgozbiorze biblioteki-

On tak siedząc pod drzewem szypułkowym, opiera się o jego pień, kontaktuje się plccam1 
z uzwojeniami słojów. Dla ułatwienia tego kontaktu poprzez soki infuzyjne, p rze p ły w a j^  
w szpuli i uzwojeniach wyjmuje z kieszeni obie butelki. Otwiera je i popija zgromadzony w nic*1 
płyn. N a przemian: raz z jednej, raz z drugiej.

Jest dzień. Słońce świeci. Nie skrępowane powłoką chm ur są promienie słoneczne.
Nie opodal rosną rzędem krzewy szypułkowe. Rodzą one owoce z szypułkami. Owoco" 

tych się nie zrywa. Każdy owoc jest innego rodzaju, barwy i kształtu. Z  owoców tych korzys1*) 
się pociągając za sterczącą szypułkę. Powoduje to odwinięcie cienkiej wici z owocu. Ową wic
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należy ująć w dwa palce i przesuwać nimi wzdłuż odwijanej wici. Wówczas jej powierzchnia 
Przekazuje osmotycznie pewne substancje poprzez błonę opuszków palców. Wówczas po­
wierzchnia wici przekazuje rodzaj impulsów elektrycznych lub innej formy energii zakończe­
niem nerwów w palcach. W każdym razie w efekcie wywołuje to chwile w korze mózgowej 
Podobne do przebiegów sennych, omamów, złudzeń. Podobnie jak  wstęga ostrej trawy potrafi 
rozciąć naskórek opuszki palca, tak wić rozcina rzeczywistość. Przekształca ją  lub cofa w chwili 
Przesuwania wici owocu drzewa szypułkowego w palcach.

Budzi się. Otwiera oczy. Drży z zimna. W pokoju jest chłodno. Naciąga dokładniej na sie­
bie koc.

Panuje światło deszczowego dnia. D robne kropelki pokrywają powierzchnię szyb okien- 
nyeh. Są one niemal nieprzejrzyste, matowe. Wlewa się przez nie ponure rozproszone światło. 
Rozmcmłanc takie. Jego świat wewnętrzny dzieli od niewidzialnego świata zewnętrznego. 
Jedynym widocznym obrazem zewnętrznego świata są owe krople na szybie. Więc wpatruje się 
w nie, jak ich poszczególne drobiny łączą się, zlewają wzajemnie i spływają strużynam i w dół

framudze. K ropla do kropli wzbiera i spływa taką nabrzmiewającą żyłą po czym niknie po 
n'ej wszelki ślad.

Tak oto deszczowa rzeka na szybie dzieli go od świata.
— Styks.
Mruczy niewyraźnie, nadal leżąc, szczelnie owinięty kocem. W patruje się w pęknięcie szy- 

y> rysujące się świetlistą, ukośną zaokrągloną linią, wzdłuż której cały czas spływa tętniąca 
s*ruga wody.

— Ostrze przyłożone do żyły.
Konstatuje.
—  Jak ster; światło do ciemności.
Połyskliwa linia pęknięcia migoce srebrzyście w spływającej strudze.

Aby nie pomylić rzeki życia.
W patruje się nadal w drgające krople, przymykając na przemian oczy, obserwując ro- 

Zcdrgany w ten sposób obraz. Przymyka oczy i otwiera je  sprawdzając czy nabrzmiewająca 
~~ wybrana kropla —  trwa jeszcze, czy już rozlała się, spłynęła.

Jak  gwiazda co ma upaść.
Komentuje swe wrażenie. Znudzony po chwili zam yka jednak oczy, układa się na wznak

1 °dpowiada:
W tej żegludze za horyzont oczu.

2  zamkniętymi oczami, po chwili, jednak z powrotem układa się na boku, mając ciągle pod 
Powiekami obraz wybranej drżącej kropli na szybie pośród innych drgających kropli.

~~ Cofnięty świat.
Mówi w zamyśleniu po czym otwiera oczy. Po kropli pozostał jedynie niknący, kurczący się 

ac* strużyny wzdłuż linii pęknięcia szyby.
I już przebyty.

Dopowiada z westchnieniem.
^ Niespiesznie siada, narzuca na ram iona koc i owija się nim. Wstaje. Podchodzi do stołu, 

‘erze szklankę z nie dopitą zimną herbatą. Wylewa jej zawartość do zlewu. Odkręca kran 
Płucze w wypływającej z kranu wodzie szklankę. Cały czas wszystkie te czynności opisuje
0 głosem akcentując rzeczowniki. Odstawia szklankę na zlew. Ujmuje imbryk z kuchenki

trycznej. Odstawia szklankę na zlew. Ujmuje imbryk z kuchenki elektrycznej. Zdejmuje 
°krywkę. Podstawia czajnik pod spływającą wodę. Napełnia go w 1/3 objętości. Zakręca 

jj rck kranu. Stawia imbryk na maszynce elektrycznej. W szystko to wykonuje niespiesznie. 
^ Zcz wystający ze ściany gwóźdź przewieszony jest kabel od maszynki elektrycznej. Ujmuje go

Wtyczkę i w ciskają do gniazdka kontaktu. Sięga pokrywkę ze zlewu i nakrywa nią imbryk. 
‘'dal półgłosem nazywa wszystkie czynności i wszystkie rzeczowniki w tym opisie wymawia 
Pewnym naciskiem. Jakby odczytywał instrukcję postępowania. Lub jakby  owładnęła nim
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jakaś obsesja. Jakby wpadł w dziwnego rodzaju trans. Prostuje się, unosi dłonie na w y s o k o ść  

ramion. Lewą dłonią przeciera czoło, odgarnia włosy. Prawą chwyta zsuwający się z ram ion koc. 
O krywa się nim, człapie w kierunku stołu. Siada na krześle.

—  Chwilka zadumy.
Mówi wolno oddzielając niemal wszystkie litery od siebie.
—  Rozmieniony przez przedmioty.
Z  lekkim westchnieniem wiedzie martwym , takim  w głąb siebie zwróconym, wzrokiem.
—  W słowa: tylko.
Milknie, pociera palcem wskazującym policzek —  nieważne który i jakiej ręki: lewej czy 

prawej.
— Chcenie się dzienie.
Mówi w zamyśleniu wolno, zawieszając swój półgłos, nie koordynując form gramatycznych- 

N iedbały o uzewnętrznienie rozmysłu w prawidła mowy, przenosząc jedynie swą wewnętrzną 
skrótow ą, symboliczną mowę na powierzchnię wypowiedzi w otaczających go ścianach. (Tak 
zapewne to  się odbywa i tak praw dopodobnie to należy nazwać i opisać.)

—  I siostra pocałunku to  niby niewdzięczność.
Odezwał się sentencjonalnie, sentymentalnie, po dłuższej chwili, niby to wyrażając intonacja 

zdziwienie, niby pytanie, jakby  już z innego miejsca świata.
—  Skoro od jednego tak blisko w drugie.
W olno, nawet bardzo wolno dokontynuow ał poprzednią wypowiedź swą.
—  A w ogóle czym bardziej jestem.
To wypowiada szybko, jakby  ze wzrastającym zniecierpliwieniem.
—  Słowem czy materią.
Kończy, nie ustawiając jednak intonacji w pytanie.
Po czym znów mija bliżej nie określony odstęp czasowy.

Krzysztof Soliński
1976— 1977
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Piotr Kiepuszewski

Urodzony w 1957 roku ir Bydgoszczy. Studia na UMK  »■ Toruniu, oraz if Państwowej Wyższej 
Szkole Sztuk Plastycznych iv Gdańsku na wydziale malarstwa. Dyplom ir pracowni prof. Śramkie- 
wicza w 1982 roku.

W ystawy indywidualne: Salon TPS BWA Bydgoszcz 1983; Galeria 85 Bydgoszcz 1986; Weekend 
Gallery Berlin Zachodni 1986; Galeria Autorska Kaji i Solińskiego Bydgoszcz 1987; Galeria 
Sztuki Współczesnej PSP — Toruń 1987; Ipomal Gallery Landgraf Holandia 1991. Galeria 
Sztuki „Wozownia" — Toruń 1993; Galeria „Kantorek” — Bydgoszcz 1993.

Wystawy zbiorowe: Toruń 1987— 1991; „Drci aus Polen” Muzeum Miejskie Regensburg RFN 
1988; Festiwal Malarstwa Współczesnego „Arsenał 88” Warszawa 1988; „12 aus Polen" 
Gallerie Alte Feuerwahe Mannheim RFN 1988; Wystawa prac środowiska bydgoskiego 
Le Havre Francja 1988; „Krytycy o nas" BWA Sopot 1989; Wystawa Malarstwa Gallerie 
Lendle — Mannheim RF'N 1990; Interart Poznań 1990; Międzynarodowa Aukcja Dziel Sztuki 
Hotel Marnot Warszawa—Mechelen—Tokio 1990; Wystawa Malarstwa Centrum Sztuki 
i Kultury Gammclgaard Kopenhaga 1992; Plastyka bydgoska Ratusz Lingby Kopenhaga 
1993; Wystawa Malarstwa. Grafiki i Rzeźby Centrum Polsko-Angielskiego Biznesu Lon­
dyn 1994.

Piotr Siemaszko

PIOTR KIEPUSZEWSKI —  CHAOS I ŁAD

Obraz może wzmocnić u' nas przekonanie, że chaos świata oparty jest na ukrytym p o r z ą d ­
nie obalając pewności, że przekonanie to jest tylko najdziwniejszą pochodną chaosu. O braz jaW> 
się zawsze jako  kreacja ładu, uporządkowanie chaosu przeżyć, wrażeń, doświadczeń. Jest on 
także ostateczną konsekwencją poszukiwań, dzięki którym  perm anentny bezład istnienia za* 
mienia się w logiczny, uporządkowany system linii i barw, zwany powszechnie dzieleni sztuki, 
a jest ono, oprócz swej wartości estetycznej, również swoistym mikrokosmosem, mieszczący'11 
w sobie niewymierny potencjał znaczeń i ekspresji.

Form ula Kołakowskiego, którą posłużyliśmy się na wstępie, a  która z wrodzonym a u t o r o w i  

sceptycyzmem i przewrotnością traktuje porządek jak o  pewien w ariant chaosu, wydaje si? 
dobrym  punktem  wyjścia do rozważań nad twórczością Piotra Kiepuszewskiego. W rażliw ość  
tego m alarza nieustannie oscyluje pomiędzy chaosem a porządkiem , a antynom ia ta —  W  
może jakiś klucz do zrozumienia tej sztuki — stanowi nie tylko istotę jego malarskiego „pisma - 
lecz funkcjonuje również jako  sposób form ułowania przemyśleń o charakterze m oralny11 
i kulturowym.

M ożna by, bez ryzyka błędu, podzielić dotychczasowy dorobek twórczy Piotra na pewne 
etapy. Istnieją między nimi konkretne i dość głębokie różnice, które uspraw iedliw iłyby ^  
klasyfikację, istnieją też wyraźne powinowactwa, które pozwalają dostrzegać w poszczególny^ 1 
realizacjach wspólną linię rozwojową, łączącą prace powstałe w różnych okresach. N adaje  t° 
twórczości Kiepuszewskiego wspólny ton i świadczy o jego konsekwencji, świadomości i odp0' 
wiedzialności artystycznej. Etapy te nazwałbym w kolejności następująco: okres aprobaty  I11'1 
afirmacji, okres ironii i okres negacji, bądź buntu. Określenia te ilustrują ewolucję, jaka z:l' 
chodzi w stosunku m alarza do rzeczywistości i mimo znaczących zmian tej relacji, obserwujemy
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tu konsekwencję, logikę i pewną, powiedziałbym, dojrzałość w widzeniu problem ów poza­
artystycznych.

Kiedy zapytałem Piotra o jego artystyczne wzorce, wymienił tuzin nazwisk i ze cztery 
znaczące kierunki. Nie jest to jednak wyłącznie dow ód chłonności poznawczej, czy fascynacji 
Perfekcją uznanych twórców, jest to przede wszystkim świadectwo olbrzymiej malarskiej eru­
dycji. W obrazach Kiepuszewskiego znajdziemy ślady wpływów bizantyjskich, gotyckich, rene­
sansowych, barokowych, wyraźny kult ekspresji i koloryzmu. Jest to malarz, który szanuje 
tradycję, twórczo przekształca dziedzictwo przeszłości, mocno zaznacza swą obecność w za­
chodnioeuropejskim nurcie kulturowym.

Pierwsze prace Kiepuszewskiego to przede wszystkim świadectwo doskonałego warsztatu. 
Zasadniczym elementem płótna jest postać lub grupa. M alowana zawsze starannie, z wyczu- 
Clem, smakiem, delikatnym konturem , stonowaną barwą, bez nadm iernej gwałtowności, czy 
silnych kontrastów , jakby  dłonią m alarza kierowała przede wszystkim potrzeba harmonii, 
^sytuowanie postaci na płótnie, ich relacja, zaznaczona gestem lub spojrzeniem, przywodzi 
na myśl teatralną aranżację. Twarze m odelowane światłem, gra cieni tworząca przestrzeń, 
k°gata, lecz stonow ana gam a kolorów, pewna asymetryczność, a także zmysłowość zdradzają 
wPlywy języka baroku, choć w niektórych płótnach przeważa klasyczna m iara, proporcje, 
r°Wnowaga. Są to przedstawienia przepełnione spokojem i milczeniem, czasem jakim ś gestem 
® Większej ekspresji, posiadają także wyraźną warstwę narracyjną, a ich sugestywność, bliska 
holenderskiemu malarstwu rodzajowemu, pozwala na różnorodną interpretację opowiadanych 
Seen. Obrazy takie jak  O-pozycja podświetlona, Czas kwitnącej pigwy, czy Odchodząc od różowej 
Sc,any zdają się wyrazem aprobaty, zgody na rzeczywistość, nawet zachwytu urodą świata i ży- 
Cla, widać tu również fascynację możliwościami kreacyjnymi, zdolnością nadaw ania ulotnym 
VVrażeniom siły i trwałości.

Być może ulegam tu pewnej sugestii, odczytując wczesne prace Piotra przez pryzm at aktual- 
n‘e tworzonych —  kolejność, w jakiej je  poznawałem —  ale wydaje mi się, że już w tych 
^W cześniejszych istnieje pewne napięcie, ukryty dram at, który z czasem eksploduje ekspresją 

untu i negacji. Pewien przełom zwiastuje już obraz pt. Witryna radiestety M. Jest to  praca, 
vv której większego znaczenia zaczyna nabierać przesłanie. M alowany jako  ilustracja radieste­
zyjnej obsesji, jest również krytyką wszelkich powierzchownie traktow anych, zbiorowych pasji, 

“zkiej słabości do ulegania iluzjom, które stają się szybko obiektem kultu i zbiorowej cgzal- 
,acJi. Obrazy te można potraktow ać również jako  świadectwo odwiecznych ludzkich tęsknot 

żarzeń , uporczywą potrzebę poszukiwania substytutów  mitów i baśni.
Ta niezwykle intensywna, czasem nawet agresywna potrzeba mówienia i wartościowania 

Oczywistości najsilniej zaznacza się w pracach późniejszych. Kiepuszewski porzuca estetyzm 
Subtelnego rysunku, koloru, harm onii, tworzy postacie szybką linią, uproszczonym konturem , 
. aJącym kształt karykaturalny i zdeformowany. Indywidualność tych wizerunków zaznaczona 
Jest czasem synkretycznie poprzez łączenie z przedmiotami, definiującymi ich istotę, funkcję, 

arakter. Gruba ryba śniedziejąca to zadowolony z siebie biznesmen-parweniusz, poprzez 
°jarzenie frazeologiczne uzupełniony rybim kształtem. Szparka zaangażowana to  z kolei 

Uc*eleśnienie fanatycznej pracowitości, pogoni za pieniędzmi, komercjalizmu —  postać tytułowa 
‘iezona jest tu z maszyną do pisania.

Ten synkretyzm form, kształtów i przedmiotów — to świadectwo zagubienia człowieka 
Świecie współczesnym, obraz dehumanizacji i rcifikacji ludzkiej natury. Czasem postacie 
arakteryzowane są w sposób tradycyjny: medale Zmęczonego reformatora to świadectwo 

Ĵ °  Zi»sług, jego zrezygnowane oblicze to z kolei wyraz bezsensowności wszelkich reform ator- 
•ch wysiłków. W Zrażonym namiestniku, usztywniająca kark hiszpańska kryza jest symbolem 

potocznego statusu, lecz jednocześnie politycznej zależności i wynikających z tego ograniczeń.
razy te, tak oszczędne pod względem formalnym, posiadają wielki walor psychologiczny, 

j k°m a kreskami, prostą symboliką kom unikuje m alarz niezwykle złożony i głęboki sens. 
ednym 7 ciekawszych rozwiązań w tej grupie jest obraz pt. Głupek protegowany. W yko­
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rzystał tu  Kiepuszewski schemat ikoniczny tzw. „świętego z żywotem” . Główna postać to 
tytułowy protegowany, w tle, w małych, jakby kadrow anych obrazkach, oglądam y galerię osób. 
które umożliwiły mu zajmowanie obecnej pozycji. Odwołania do tradycji bizantyjskiej są 
u Kiepuszewskiego dość częste. Czasem jest to  tylko krzyżowy kształt płótna, czasem jakiś 
złoty lub ochrowy pobłysk tła, który nieodmiennie kojarzy się z ruską ikoną, czy cerkiewnym 
freskiem.

Z  czasem ironia zaczyna ustępować miejsca tonacji poważniejszej. Pojawia się coraz częściej 
poczucie zagrożenia, m alarz rezygnuje z estetyzacji rzeczywistości, porzuca ironiczny dystans 
jako  narzędzie zbyt słabe, jego świadomość ożywia teraz imperatyw sprzeciwu. Konkwistador 
czy Inkwizytor to figury przemocy, nietolerancji, zachłanności i okrucieństwa. Kat przodownik 
likwidujący wszelkie uznane autorytety, to  symbol ślepej, niekontrolowanej destrukcji, która 
zwykle towarzyszy szaleństwom wojen i rewolucji. Obrazy z tego kręgu, wyraźnie n a r r a c y jn e ,  

interwencyjne, dydaktyczne, posiadają też niezaprzeczalną wartość m alarską. Wypracowuje 
teraz Kiepuszewski swoisty język malarskiej wypowiedzi, który przejawia się przede w s z y s tk im  

w dwupłaszczyznowej konstrukcji. Polega on na realizacji pewnego układu napięcia pomiędzy 
figuratywnym, najczęściej portretow ym  składnikiem pierwszego planu a  tłem, zawsze mocnym 
kolorystycznie, ckspresywnym, artykułującym  napięcie emocjonalne. Kolory mają tu wielkie 
znaczenie, rozlana plam a złota, niebieski prostokąt zawieszony w szaro-ugrowym tle, wszystko 
to nadaje płótnom  Kiepuszewskiego określone brzmienie, tworzy rytmiczną, dźwięczną tekstu­
rę. Między dwom a planami obrazu istnieje wyraźna opozycja: postać, często zam askow ani 
zazwyczaj milcząca, niema, uznająca swój status i wszelkie jego konsekwencje, i tlo, przestrzeń 
naruszająca ten m artwy spokój, głos protestu, buntu, artykulacja m oralnego niepokoju, byc 
może głos ofiar.

Ten sposób konstruow ania p łótna właściwy je s t też pracom  najnowszym. C entralnym  
elementem jest tu portret, m alowany starannie, dokładnie, wręcz naturalistycznie, w pełny1'1 
świetle. Twarze, statyczne, milczące, kryją w swych spojrzeniach lęk, napięcie, wewnętrzn} 
dram at. Uzupełnieniem tych doznań jest kontrastow e tło: przestrzeń ewokująca agresję, ;;przt' 
ciw, bunt. Obrazy te wyrastają z obserwacji au tora , z jego oglądu rzeczywistości, są wyrazem 
sprzeciwu wobec destrukcji systemu etycznego i pogłębiającego się kryzysu kultury, kryzy511, 
który tu zauważany jest w bardzo konkretnych, codziennych, wręcz prozaicznych doświadcze­
niach: nietolerancji, braku uprzejmości, znieczulicy, zobojętnieniu, egoizmie.

M alarstw o Piotra Kiepuszewskiego mieści się w kręgu wyznaczonym przez tradycję euro­
pejskiego hum anizm u. Hum anizm  Kiepuszewskiego to  jednak nic fascynacja człowiekiem' 
uznanie dla jego możliwości, ślepy entuzjazm i bezgraniczna aprobata. Jest to hum aniz”1 
trudny, w yrasta z poczucia odpowiedzialności, stawia poważne wymagania, jest rozrachunkiem 
z efektami ludzkich dokonań i przede wszystkim ich krytyką. Kiepuszewski obserwuje defof 
mację szczytnych założeń humanizmu. Postęp, sprawiedliwość, powszechne szczęście, 
rancja, wszystkie te hasła okazały się iluzją, nasz wiek ostatecznie zweryfikował wartość tyc 
pojęć, ukazał człowieka jako  szowinistę, zbrodniarza, niszczyciela i cynika. Jego twórczośc je* 
zapisem postępującej dehum anizacji, gorzką refleksją nad istotą współczesności, jest to takze' 
w wymiarze znacznie bardziej uniwersalnym, swoista forma mediacji między chaosem świata 
zewnętrznego a żywą potrzebą kreowania estetycznego i etycznego ładu. I nawet jeśli jest 
tylko jakąś odm ianą powszechnego chaosu, zasługą sztuki jest to, że ocala dla nas poczuć 
sensu, ukazuje świat jako  wymiar tajemniczy i fascynujący, pozostawia nam świadectwo własn 
myśli i własnych poszukiwań.

Piotr Siemaszk0
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Ryszard Warta

HERMANN NITSCH

Otwarcie w styczniu br. nowej toruńskiej galerii „T um ult” , połączone z wernisażem wystawy 
austriackiego artysty H erm anna Nitscha -  to niewątpliwie jedno z najważniejszych wydarzeń 
w życiu kulturalnym  rozpoczynającego się roku. Ranga tej uroczystości wynika z dwóch co 
Najmniej powodów. Wzbogacenie m iasta o nową instytucję życia artystycznego zawsze witać się 
winno z życzliwością i zainteresowaniem, tym większym, gdy trafia ono w pewną lukę. T oruń 
dysponuje kilkom a jedynie miejscami stałej prezentacji sztuki, uzupełnianymi raczkującym 
Miedwie rynkiem antykwarycznym . Jak na dwustutysięczne miasto, pomijając już jego możli­
wości, tradycje i aspiracje, jest to rażąco m ała liczba. Uruchomienie nowej galerii jest zatem 
szczególnie pomyślnym wydarzeniem, tym bardziej, że oznacza ono jednocześnie przywrócenie 
c iastu  jednego z ważnych dla jego historii miejsc.

Galeria „T um ult" mieści się bowiem w rem ontowanym  od kilku lat dawnym zborze ewan­
gelickim na Rynku Nowomiejskim —  siedzibie Fundacji „T um ult” . Ta wybudowana w 1824 
roku świątynia, zaprojektow ana w pracowni najwybitniejszego architekta niemieckiego pierw­
e j  połowy XIX wieku, K arla Friedricha von Schinkla, sama w sobie może być symbolem 
Przewrotności historii. Ewangelicki zbór, już po odzyskaniu niepodległości atakow any z racji 
Svvego architektonicznego —  niedocenianego wówczas kształtu, co więcej krytykowany jako  
felikt niemieckiego ekspansjonizm u, po wojnie został przeznaczony do celów handlowych, by 
Później przez wiele lat stać się popadającym  z wolna w ruinę magazynem. Uczynienie z niego 
°srodka artystycznych wydarzeń wydaje się być najlepszym zwieńczeniem jego, jak  widać, dość 
skomplikowanych dziejów.

Druga przyczyna, dla której w arto startowi Galerii „Tum ult” poświęcić uwagę —  to klasa 
Ur?ądzonej tu wystawy. Herm ann Nitsch, choć należy do średniego pokolenia artystów , dziś 
Jest już klasykiem współczesnej sztuki europejskiej. Ten ekscentryczny wiedeńczyk, przez jed- 
nych uważany za niebezpiecznego szarlatana, przez innych za proroka przem ian plastyki 
°statniego ćwierćwiecza, rozpoczął swą działalność na przełomie lat 50. i 60. Pierwsze jego 
°brazy zdradzały fascynację niezwykle progresywnym wtedy malarstwem typu informel. Upra- 
w>ana przez Nitscha action-painting, a także tradycje modernistycznej rewolty z D ada i fu tu­
rystami na czele, działalność M arcela Ducham pa i K urta Schwittersa, wreszcie pop-art z całą 
Jego mitologią —  wszystko to miało kapitalny wpływ na kształtowanie się koncepcji happe- 
n>ngu. Jednym z pierwszych jego teoretyków i propagatorów  w Austrii był Nitsch, a akcjonizm 
Przyniósł mu największy i nie zawsze zresztą przychylny rozgłos. Co ważniejsze to właśnie 
Medium zdeterminowało późniejszą jego artystyczną drogę.

W ypracowanej przed trzydziestu laty koncepcji sztuki, ujętej w formule „Orgien und Myste- 
ricn Theater” , pozostał artysta wierny do dziś. Stąd też wystawa w „Tum ulcie” dla znających 
°euvre N itscha nie stanowi większej niespodzianki, rozwija bowiem wątki dla tego artysty 
charakterystyczne. D om inującą'jej częścią jest ponad sto dużych, niezwykle ekspresyjnych 
Płócien, tworzących cykle —  gladiolowy, czarno-brązowy, czarny, zielony, ochrowy oraz cykl 
Sevilla — dopełniane obrazam i pojedynczymi. Podział zestawu obrazów według kategorii 
kolorystycznych jest o tyle użyteczny, że kolorystyczna dom inanta jest —  na dobrą sprawę 
Jedynym elementem indywidualizującym, a i tó raczej w ram ach cyklu niż pojedynczego płótna.
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W spólny dla wszystkich obrazów jest form at, prócz tego żywiołowo tworzona, ekspresyjna 
tkanka m alarska, reprezentująca sobą cały arsenał taszystowskich środków kształtowania 
obrazu, a nade wszystko pojawiający się na większości prac motyw umieszczonego centralnie, 
rozprasow anego fartucha artysty (co ciekawe, nie są one malowane, a nakładane na obraz 
tworząc razem z płótnem podłoże m alarskich ingerencji). Owo kwestionowanie stereotypu 
malarskiego medium jest charakterystyczne dla Nitscha i jego artystycznej formacji. Informel 
nigdy nic miał wiele wspólnego z klasycznym pojęciem obrazu zwierciadła rzeczywistości, 
miał być raczej zwierciadłem psychicznej kondycji i stanów emocjonalnych twórcy. U Nitscha 
na nową funkcję obrazu nakładają się eksperymenty z formalnym jego kształtem. Będąc dziełem 
malarskim, mają one zarazem wiele z instalacji i kolażu; być może są tym wszystkim naraz.

W ystawiane w starym  zborze obrazy w dość czytelny sposób odwołują się do symboliki 
liturgicznej: rozpostarte fartuchy m alarza zbyt podobne są w swej formie do ornatu , by związ­
ków tych nie zauważyć. Dla samego artysty tworzą one stacje drogi krzyżowej. Uzupełniające 
całość ekspozycji instalacje i assemblages w bezpośredni już sposób czerpią ze świata symboliki 
i liturgiki chrześcijańskiej. Stale wśród nich przewijającym się rekwizytem są — już tym razem 
„prawdziw e” ornaty, zestawiane z naczyniami liturgicznymi, dziełami sztuki religijnej, wreszcie 
z całym repertuarem  przedm iotów  nieświętych z zestawami instrum entów  chirurgicznych, 
bandażam i, naczyniami wypełnionymi „krw istą" cieczą, prezerwatywą... Ta swoista żonglerka 
znaczeniami i symbolami, bezustanne przeplatanie się pierwiastków sacrum i profanum nie jest 
jednak  — jak  to się może z pozoru wydawać —  banalną, prostacką zabawą, czy ostentacyjna 
kpiną z religijnych tabu. H erm ann Nitsch, odwołując się do najbardziej w świadomości euro­
pejskiej zakorzenionych symboli świata transcendentalnego, afirm ując jednocześnie wszystko 
to, co kojarzone może być ze strachem , bólem, cierpieniem — wytycza bieguny, między którymi 
realizuje swoją sztukę, podporządkow aną idei ofiary i jej katarktycznego działania.

We wczesnych akcjach Nitscha ów wątek ofiary miał bardzo realny, a  co za tym idzie 
szokujący wymiar. Pierwsze happeningi, w których uczestniczył — -jak chociażby „Fest des 
psycho-physischen N aturalism us” z czerwca 1963 roku — w wydaniu Nitscha polegały na 
okrutnym  w swej rzeczywistości złożeniu ofiary z jagnięcia, zabitego i rozkawałkowanego 
podczas akcji. Egzekucję tę rozpatrywać m ożna jako  drastyczną redakcję zasady decollageu’ 
epatow ania destrukcją, zniszczeniem -  zasady charakterystycznej dla początków akcjonizniu 
Inną jeszcze interpretację budować można wokół typowej, zwłaszcza dla happeningu europejs­
kiego, tendencji do maksymalnego —  aż po prowokację — angażowania publiczności i sterowa­
nia jej emocjami. Krwawe ja tk i Nitscha były zapewne znacznie bardziej wstrząsające niż na 
przykład akcje Oyvida Falkstróm a, eksperymentującego z podłączaniem publiczności do prądu- 
Happeningi te były jednak nade wszystko nawiązaniem do misteriów dionizyjskich. Związki te. 
często podnoszone przez krytykę, wydają się być najbardziej nośne interpretacyjnie. Ku czci 
Dionizosa, greckiego boga wiecznie odradzającej się przyrody, radości życia, płodności a przede 
wszystkim tego, który ofiarował ludzkości wino, organizowano misteria orgiastycznc, podczas 
których oddające się im bachantki, doprowadzone śpiewem i tańcem do stanu religijnej eksta­
zy, rozszarpywały przeznaczone na ofiarę zwierzęta. Tak jednak jak  instalacje Nitscha nie s4 
m askaradą chrześcijańskiej symboliki, tak i jego happeningowe misteria nie były prostyo1 
odgrywaniem czy udawaniem dionizyjskich orgii. A rtysta wydaje się być urzeczony nie tylk° 
ich formą —  choć ta fascynacja jest w jego działaniach wyraźna, ale, co najważniejsze, id ’ 
metafizycznym sensem. Rytuał orgiastyczny nie miał być wyzwoleniem i ekspresją popędów
— tylko dla ich zaspokojenia, a drogą czy raczej sposobem osiągnięcia katharsis. W dionizjach 
celem było doznanie mistycznej łączności z bóstwem, w niemniej zrytualizowanych obrzędach 
Nitscha element katarktyczny prowadzić ma do rodzaju psychicznego ekshibicjonizmu, ekstaza 
przy tym ma pełnić funkcje poznawcze wobec tego wymiaru rzeczywistości, który wymyka si? 
myśleniu zracjonalizowanemu. Nitsch namawia do patrzenia na rzeczywistość z perspektywy 
tego, co drastyczne, wstrząsające, budzące sprzeciw.
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W instalacjach Nitscha wykorzystywanie symboliki chrześcijańskiej jest wskazaniem na 
c>ągłą kulturow ą obecność toposu ofiary, w pracach malarskich, które są rodzajem dokum entu, 
albo reliktu krwawych akcji, zwraca uwagę na jej atawistyczne formy.

Nawet przy najbardziej ogólnikowym szkicu twórczości artysty nie sposób pom inąć jej 
°cen, jeszcze dziś spotykanych bardzo kontrowersyjnych na nią reakcji. Działalność akcjo- 
nistów wiedeńskich, w tym i N itscha, wywoływała najbardziej sprzeczne reakcje, od uznania, 
Poprzez obojętność, na oburzeniu kończąc. Dodajm y do tego, że większość akcji kończyła się 
regularnymi interwencjami policji i sarkastycznymi opiniami dziennikarzy o ostatecznym zde- 
generowaniu się sztuki. Pytanie o H erm anna N itscha jest zatem pytaniem o granice sztuki,
0 skalę wolności twórczej. M ożna by oczywiście rozgrzeszać artystę zwodniczym nieco argu­
mentem, że kryteria artystyczne mijać się mogą z kryteriami etycznymi, a więc to, co godne 
P°tępienia, bulwersujące z etycznych względów, dla dziejów sztuki pozostawać może zjawiskiem 
istotnym, wartym uwagi, a niekiedy i uznania. Usprawiedliwiać można go także w jeszcze 
bardziej dyskusyjny sposób —  zestawiając mianowicie postawę Nitscha z jeszcze bardziej bul­
wersującymi działaniami innych, współczesnych mu twórców, jak  chociażby G ino de Domi- 
nicisa, który podczas Biennale Weneckiego w 1972 roku opłacił niedorozwiniętego kalekę, 
^  ten służył za eksponat, czy obsceniczne wystąpienia O tto Miihla i G iinthcra Brusa, podczas 
których biczowanie wynajętego masochisty nie należało wcale do najbardziej drastycznych 
ePizodów. Nie zamierzam jednak dokonyw ać oceny sztuki H erm anna N itscha w kategoriach 
'Vlr>y lub niewinności. Na jedno tylko zwrócić w arto uwagę —  postawa twórców happeningu 
była postawą totalną, także za cenę przekraczania przyjętych norm, co więcej przekraczanie 
lo miało niekiedy charakter programowy. Wydaje mi się tylko, że byli oni na nie skazani, nie 
sP°sób bowiem być rewolucjonistą przestrzegając zasad savoir-vivre’u. W racając do zabijanych 
Przez Nitscha jagniąt, pozostaje mieć nadzieję, iż kiedyś potwierdzi się przeczucie, że zginęły 
°ne jednak na ołtarzu sztuki, a nie w pracowni szarlatana.*

Sztuka H erm anna Nitscha nie jest ani ładna, ani przyjemna. Nie ma to też większego zna- 
^enia, nie mogło być zresztą inaczej. Wszakże to tacy twórcy jak  W olf Vostell, Jean-Jacques 
^ b e l, Joseph Beuys, by wymienić kilku zaledwie klasyków sztuki happeningu, a wśród nich 
takżc bohater toruńskiej wystawy, byli spadkobiercam i modernistycznej rebelii, która rozbiła 

chyba już bezpowrotnie —  klasyczne kanony tego, co piękne, a zatem tego, co jest lub co 
^oże być sztuką, i tego co odrażające, szpetne albo chociażby tuzinkowe, a co skazane jest na 
Margines nie-sztuki. M arcel D ucham p poprzez swoje ready-mades doprowadził plastykę do 
PUnktu, w którym  za dzieło sztuki m ożna było już uznać pisuar, czy pół m etra sześciennego 
kryskiego powietrza, zamkniętego w szczelnym słoju. W momencie, kiedy okazało się, że sam 
slereotyp obiektu sztuki daje się rozm ontować, m ożna było przewidzieć, że jej obszar ulegnie 
Zw rotnem u powiększeniu. H erm ann Nitsch to  jeden z tych, którzy ustalili chyba już ostateczne 
" tym względzie granice. To jeszcze jeden powód, dla którego trudno wobec tej postaci pozostać 
°b°jętnym.

^Crmann Nitsch, Galeria „Tumult”, Toruń 15.01— 7.02.1994

Ryszard Warta

* Zapraszam y wszystkich do dyskusji nt. Granice sztuki. Form a dowolna (felieton, 
esej, proza). Najciekawsze teksty wydrukujemy w następnym numerze „K w arta ln ika” .
Pierwszy głos w dyskusji zamieszczamy obok.
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ROZWAŻANIA NAD JEDNYM CYTATEM

,M iejm y nadzieję, że jagnięta zginęły na ołtarzu sztuki, nie u' pracowni szarlatana”

Najpierw pomyślałam, że to pozbawiony głęb­
szego sensu (proszę Autora o przebaczenie) ozdob­
nik stylistyczny, ale potem zaczęłam zastanawiać 
się nad znaczeniem pojedynczych słów.

Ołtarz — mknący ku górze ołtarz gotycki, bez­
cielesny, czysty. Bogaty ołtarz barokowy, zwie­
lokrotniony perspektywą i zatracający granice prze­
strzeni. A może tu chodzi o ołtarz pogański i antycz­
ny w jego pierwotnym kształcie: cuchnący tłuszczem 
i krwią zwierząt ołtarz ofiarny? Na nim dokonywała 
się sakralizacja ofiary niezależnie od tego. że ciała 
zwierząt służyły za pożywienie kapłanom.

Jeżeli tak, toczy sztuka jawi się jako krwiożerczy 
idol wymagający cierpienia? Czy bałwan, którego 
oszukujemy (vide mit o podziale części ofiarnej mię­
dzy bogów i kapłanów), lub który nas oszukuje?

Jeśli sztuka i tworzenie są bólem, to może śmierć 
jagniąt to magiczne przeniesienie tego bólu z czło- 
wieka-twórcy na zwierzę?

Jeżeli sztuka jest okrucieństwem i jego ukazywa­
niem, to gdzie szukać granicy między tymi zjawis­
kami? Czy jest to granica wspólna, czy rozdzielna? 
Obiektywna czy subiektywna? A jeśli subiektywna
i związana z odczuwaniem, to czego? Niesmaku, 
wstrętu, przerażenia?

Człowiek podświadomie fascynuje się cierpie­
niem i okrucieństwem, jeśli tylko nie dotyczy ono 
go osobiście. Takim bezpiecznym kontaktem z cier­
pieniem była sztuka. Szczególny nacisk kładziono 
na to, by pokazane okrucieństwo i istota jemu pod­
dana były , jak żywe”, bo wtedy potrafiły wzbudzić 
różne odczucia: od niezdrowego zainteresowania, po 
współczucie i współcierpicnic wystarczy wspom­
nieć dramatyczne średniowieczne Piety i Ukrzyżo­
wania, Sądy Ostateczne, renesansowe przedstawie­
nia krwawych mitów. Jednak wtedy granica między 
sztuką a życiem była wyraźniejsza; w naturze współ­
istniały realne kaźnic i dzielą sztuki przedstawiające 
je we wzniosły, artystyczny sposób. Dziś, myśląc
o wielkiej sztuce nic chcemy (z wyjątkiem hiper- 
realistów), aby była mimetycznym odbiciem rzeczy­
wistości. Postulat malowania czegoś „jak żywe” za­
stępuje wykonywanie rzeczywistych gestów na rze­
czywistych przedmiotach. Takim działaniem było

morderstwo dokonane na stworzeniu tak uświęco­
nym w tradycji, jak jagnię.

Okrucieństwo... o ileż więcej okrucieństw doko­
nało się, zanim Nitsch zamordował pierwszego ba­
ranka? I przeszliśmy mimo tego okrucieństwa. Czy 
tak można? Czy można zabijać dla celu tak malcg0 
w obliczu życia, jak epate bourgeois? Jeśli pytam®
o sens tego działania brzmi inaczej?

Czy etyka i estetyka są — nicrozdzielne? Czy 
wszystkie wymogi etyczne sztuka musi spełniać- 
W pierwszym impulsie odpowiedziałabym: tak! Przy* 
pominając strywializowane dziś pojęcia kalos-k“' 
gathos, czy cnota-arete, rozumiana jako cnota oby­
watelska, dzielność, cnota życia. W ich ujęciu to. c° 
moralne, jest piękne, i na odwrót, to, co piękne, jcS* 
poza pospolitym pojęciem zła czy bluźnierstwa.

Praktyka nowożytna skłóciła ze sobą zakres)' 
lego, co dobre i piękne, często lam. gdzie pojawia!)' 
się żądania tworzenia sztuki nic zepsutej, z d r o w e j-  

czystej moralnie sztuka umierała lub, tracąc waf 
tości artystyczne i estetyczne, stanowiła oprawę naj 
bardziej okrutnych praktyk.2

Nic odważę się postawić tezy, że wielka sztuk*1 
musi być amoralna, ale kategorie etyczne często n"' 
przystają do niej. Wartości artystyczne i estetyczn 
kryją się w czymś zupełnie odmiennym.3

Może granicą akceptowania działań sztuki f>0 
woczcsncj jest własne odczuwanie? Drażnienie, k|(1 
remu poddawali lub poddają widzów jej twórcy? I1,1 
granica przesuwa się wraz z postępującym zobojf1 
nicniem na wszystko, co tragiczne, okrutne, PrZt/ 
kraczające normy obyczajowe, społeczne. religU1'1: 
rozumowe. Dopiero przy tak wielkiej kumuW  
agresji wobec niewinności stajemy zaszokow ani-

Przypomina się głośna afera wokół pracy dypl0 
mowej Piramida zwierząt (rzeźba zbudowana z 
pchanych zwierząt). Bulwersująca? Raczej nic*'”' 
czna i niepotrzebnie rozdmuchana. O ile okruch1’ 
stwo Nitscha nic pozostawiało widza nicporu*z° 
nym właśnie przez swą realność, o tyle wypd1,1” . 
zwierzaczki nie budzą żadnych gwałtownych 
(przynajmniej we mnie), poza niesmakiem. Żal " 
ich. ale nic widzę ich cierpienia, nic wiem, jak 1 ‘ 
czego zginęły. Czy wypchano je, aby p okazać . J
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codziennie giną w toku trawienia, w kole natury, 
gdzie silniejszy lub bardziej perfidny (człowiek) zże­
ra słabszego? Może to tylko trójwymiarowa ilus­
tracja niemieckiej bajki Muzykanci miasta Bremy? 
Zapewne powraca tu zastarzały spór Hiszpanów
1 obrońców zwierząt: czy lepiej, gdy bohaterski byk 
gmie na arenie corridy, czy w sterylnym boksie rzeź- 
ni- Ale ile to ma wspólnego ze sztuką?

Sztuka czy hochsztaplerstwo? Jak rozstrzygnąć 
•aki dylemat, jeśli nikt nie wie, co jest wyznaczni­
kiem sztuki — dzieło, twórca, odbiorca? Idea czy 
Przedmiot?

Nie chciałabym uchodzić za krwiożercze stwo­
rzenie, uważające akcje typu Lamm za przejaw wiel­
kiej sztuki. Na szczęście nigdy nic oglądałam ich 
w naturze, boję się, że wtedy artysta Nitsch wystą­
piłby w roli baranka ofiarnego. Nic zniosłabym pła­
czu zwierząt i ich bezsensownej śmierci. Jednak
2 Perspektywy czasowej, wygaszającej emocje, za­
stanawiam się nad interpretacją ich śmierci. Doszu­
kuję się w niej znaczeń, wykraczających poza prze­
rażający eksperyment na widzu. Szukam symbolicz­
nych tropów działań artysty. Czy znajduję?

Może tylko uprawiam inną formę sztuki dla sztu­
ki, jaką jest interpretacja dzieła i działania artysty­
cznego.

Wszystkim interpretatorom, a także sobie dedy­
kuję słowa Marcela Duchampa: „Jeśli ktoś gotów 
Jest podziwiać rytmikę suszarki do butelek, albo

lekką elegancję rowerowego koła, jeśli jego estetycz­
nym rozważaniom nic położył kresu wystawiony 
pisuar, i mimo to będzie się upierał; to mówię mu: 
bóg z tobą!”.

Ewa Urbańska

1 Dla potrzeb artykułu nieco połączyłam sokratejskie 
pojęcie cnoty z późniejszymi twierdzeniami potocznymi 
„piękna cnota” , „piękne zachowanie” itp.

Warto także pamiętać o podwójnej od starożytności 
koncepcji piękna i sztuki, gdzie piękno jest najczęściej 
wzniosłą ideą, a sztuka rozdziela się na pojęcie sztuki-tech- 
niki (głównie sztuki plastyczne) i sztuki wysokiej, wiesz­
czej, np. poezja.

2 Wystarczy wspomnieć postulaty kierujące tworze­
niem kanonów sztuki faszystowskiej i socrealistycznej. Jako 
przejaw piętnowania sztuki nowoczesnej jako złej trafiamy 
na wystawie Zepsutej sztuki, nie mówiąc już o stosach ksią­
żek i obrazów płonących w Niemczech; czy znacznie wcześ­
niej we florenckich stosach próżności podpalanych przez 
Savonarolę, na których niemal nic spłonęły wszystkie dzieła 
Botticellego uznane za „pogańskie", a więc niemoralne.

3 Przykładając kategorie moralne do oceny wieku dzieł
i arcydzieł, musiałyby one zniknąć ze sztuki z powodu po­
budek kierujących artystą, jego charakteru, czy przedmio­
tów, które przedstawiał. Najtrywialnicjszym przykładem 
może być przedstawienie kurtyzany jako Madonny. Piękno 
sztuki często pojmujemy w kategoriach zupełnie nieza­
leżnych od kategorii moralnych, takich jak dobro, cnota, 
uczciwość.
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Zygmunt Trześniowski

KODY WIZUALNE SZTUKI NAJNOWSZEJ

Przełom ikoniczny, jaki dokonał się na początku naszego stulecia poprzez kubizm i sztukę 
abstrakcyjną, był podyktowany odruchem naturalnego instynktu artystycznego. Sztuka abstrak­
cyjna radykalnie zerwała z mimetyzmem, ukazała postać dzieła autonomicznego. Kubizm 
natom iast uwidocznił, że obrazjest jak  najściślej związany z szerszą rzeczywistością, ogarniającą 
i artystę, i wiedzę, i tworzywo —  pisał A ntoni M oniuszko1. Autonom iczność dzieła sztuki oraz 
jego kontekst obejmujący artystę, wiedzę i tworzywo, już dla dadaizm u stanowił podstawę 
wolności tworzenia indywidualnych kodów wizualnych, języka sztuki osobistej, niezależnej- 
Zadecydowało to o tym, że dadaizm nigdy nie był „szkołą” , „kierunkiem ” , czy „stylem • 
a jedyn ie— jak  to określił W erner H aftm ann —  zbiorowiskiem niewielu osobowości, ogarnię- 
tych poczuciem swobody i inspirujących się nawzajem. Podstawowym impulsem dadaizmu była 
buntownicza radość z otwierających się możliwości nowych odkryć, która to radość przeradzała 
się nieraz w gorączkową euforię i błazenadę. Agresywność dadaizm u — zdaniem H aftm anną
—  brała się z poczucia nieokiełznanej wolności, nie zamierzającej dłużej uznawać i rozważać 
każdego za i przeciw. D adaizm  zlikwidował stan oczekiwania na skończone dzieło sztuki 
i wytworzył sytuację, w której każde nowe dzieło było możliwe. Z kolei uliczne wystąpień12 
futurystycznego Teatru Syntezy dały początek późniejszym działaniom artystycznym i hap' 
peningom.

Otwarcie testam entu dadaistyczno-futurystycznego nastąpiło w latach sześćdziesiątych na' 
szego stulecia, w kontekście zdobywającej popularność filozofii egzystencjalnej. Punktem 
wyjścia dla rozważań egzystencjalnych była jednostka i jej indywidualne istnienie, rozdarte 
pomiędzy sferę świadomości i sferę rzeczy; jednostka ludzka nie podlegająca społecznemu 
i historycznemu zdeterminowaniu —  a więc absolutnie wolna w tworzeniu wszelkich wartości- 
decydująca o sensie własnego istnienia i ponosząca odpowiedzialność za dokonane wybory- 
Bożena Kowalska2 pisała o tym okresie jako o niezwykle zagęszczonym wydarzeniami. W sztuce 
pojawił się najpierw am erykański pop-art i jego francuski odpowiednik — nowy realizm- 
a potem przez świat przetoczyła się fala happeningów. Niemal równolegle narastały zjawisk*1 
op-artu i nowej figuracji. Mnożyły się environments typu konstruktywistycznego i zbudowane na 
wzór scen z codzienności. Pojawiły się: arte povera, land art, kontestacje, body-art i inne odmiany 
sztuki akcyjnej, nurt zerowy i minimal-art, konceptualizm, hiperrealizm... Rangę sztuki zyskiwa' 
ły zbiory hobbystyczne, akty automitologiczne, przedmioty i gesty dotąd  pozostające p °z;1 
obszarem wszelkiej twórczości artystycznej. Kody wizualne sztuki lat sześćdziesiątych tworzono 
sięgając do sfery sacrum i profanum. Budowano jc  poprzez rozmaite rekonstrukcje, z rekwizy- 
tów, gestów, banalnych przedmiotów codziennego użytku, a także poprzez zastosowanie najn0' 
wszych osiągnięć techniki. Stawały się nimi organizmy żywe, w tym i ludzie, a także procesy 
mentalne w formie dokum entacji. Język sztuki lat sześćdziesiątych nie jest niczym ograniczony- 
K odów wizualnych nie determinuje ani materiał, ani skala, ani wykonanie, ani strona artystycZ' 
na. Nic —  dosłownie nic. Zniesiono bariery i ograniczenia. Dziełem, czy działaniem artysty02' 
nym stało się literalnie wszystko —  pod warunkiem , że jako  takie określił je  twórca. Nastąp1 
niezaprzeczalny koniec awangard. Rewolta zniosła normy i kryteria —  nie było więc już czem11
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się przeciwstawiać. W sytuacji absolutnej wolności, budow ania znaczeń wszystkimi możliwymi 
Srodkam i, doszło do tego, że owa pozbawiona jakichkolwiek hamulców swoboda miała na celu 
często jedynie szokowanie widzów, a samo budow anie znaczeń, tak istotne dla artystycznego 
Przekazu wizualnego, stawało się prawdziwym —  choć przypadkowym  — manifestem najbar­
dziej intymnych obszarów osobowości artysty, bądź też —  program ow o bezmyślnym budow a­
łe m  niczego. Stwierdzenie Mc Luhana, że środek przekazu sam jest przekazem, pogłębiło 
Jedynie rodzący się chaos, gdyż zostało przyjęte skwapliwie jako  usankcjonowanie i teoretyczna 
Podbudowa działań wyzbytych nadrzędnych motywów pow odu twórczego. Autentycznym 
Poszukiwaniom nowego języka przekazu, którym  można by opowiedzieć o kondycji artysty, 
sztuki, kultury, człowieka drugiej połowy XX wieku, towarzyszył wielki wyścig pozornego 
Nowatorstwa, gigantyczna giełda pomysłów kierowanych —  zdaniem Bożeny Kowalskiej —  ko- 
n|unkturą i wyrosłych z zimnej kalkulacji. Był to  zatem czas dziania się sztuki — jako  takiej, 
Zarówno w obszarze ważnych dokonań, jak  i błazeństwa; sztuki pozbawionej pretensji do 
k o rzen ia  prądów  czy kierunków artystycznych w dawnym rozumieniu. Podobnie wcześniej, 
chociaż na mniejszą skalę, funkcjonował dadaizm . W bezprzykładnej pogoni za tworzeniem 
Nowatorskich kreacji języka sztuki zaistnieli artyści, dla których ważny był problem  sensów
1 znaczeń używanych przez siebie kodów wizualnych. Byli to między innymi: A ndy W arhol, Yves 
Klein, Vasarely, Piero M anzoni, Joseph Beuys, W olf Vostell... Ich postawy artystyczne uzewnę- 
tfzniały skrajny indywidualizm, ale jednocześnie odsłaniały nieoczekiwane obszary znaczeń.

Pod koniec lat sześćdziesiątych i na początku lat siedemdziesiątych artyści sięgnęli po wideo, 
efekty holograficzne, laserowe, kom puter... N iektórzy krytycy stanęli na stanowisku, że zwielo­
krotnione ekrany wideo, tęczowe neony przeobrażające wszystko w zasięgu ich blasku, obrazy 
holograficzne, barwne strumienie laserowe nic kryją w sobie żadnego przesłania i nie wywołują 
też żadnych sprzeciwów. Sztuka elektroniki —  ich zdaniem — jest zdumiewającym zjawiskiem 
schyłku czegoś, co nie zaistniało w pełni. Jest także naturalnym  rezultatem  zmiany statusu 
s*tuki, jak i wywalczyli twórcy lat sześćdziesiątych. Prawdą jest, że walorem sztuki doby elektro- 
111 ki jest przede wszystkim medium, i że każdy wynalazek techniczny o zaletach wywołania 
c'ekawego efektu wizualnego autom atycznie zasługuje na uwagę ze strony twórców. Wykorzys- 
tanie nowoczesnej elektroniki dla tworzenia obrazów wizualnych jest jednak zgodne z ogólnie 
P°jętą gram atyką kodów wizualnych; a zatem istnieje szansa, że ów superelektroniczny język 
^stan ie  przez kogoś wykorzystany jako  instrum ent nowego, zdecydowanie innego przesłania, 
Hdź też dotychczasowa produkcja artystyczna, powstała przy użyciu elektroniki, zostanie 

O czytana jako  szczególny rodzaj sensów i znaczeń. Alicja K ępińska3 np. z uznaniem wypowie­
działa się o sztuce wideo N am  June Paika TV Bouddha. Podkreśliła bezszelestność użycia 
techniki, k tóra —  jej zdaniem —  nie wybiegła przed dzieło, lecz wtopiła się w nic, powodując 
'"ebywałą komplikację w naturze jego istnienia.

Trzeba przyznać, że sztuka ziemi, wody i nieba z uwagi na niespotykane do tąd  wymiary 
Nakład pracy, koniecznej do urzeczywistnienia każdego projektu, nie pozwoliła na to, by 

■^istnieli jej kiepscy naśladowcy. Jednocześnie owa sztuka odnosiła się do kontekstu kulturowe- 
®°> czyniąc przekaz wieloznacznym, ale mimo to czytelnym. Podwójny m ur na pustyni, wykona- 
"y przez W altera de M arię, olbrzymie doły Mike Heizera, kilometrowe płachty polietylenu, 
JjPakowujące wybrzeże Little Bay Christo, spiralna grobla na wielkim Jeziorze Słonym Roberta 
^ ith s o n a , rysunek z miękko wijących się i rytmicznie równoległych bruzd zaoranej ziemi 

enisa Oppenheim a —  to innego rodzaju język plastyczny i innego rodzaju dzieła, uzupełniane 
^ jed n o k ro tn ie  refleksją czy kom entarzem  artysty. Gigantyczny rozmach sztuki ziemi pozosta- 

al w jaskrawej sprzeczności z ograniczonym do kilku tygodni, czy nawet kilku m inut, czasem 
Jei trwania. ‘
^  Sztuka konceptualna ignorowała media. W indując ideę, eliminowała ze sztuki obiekt. Sol Le 
. 'U pisał, że idee same mogą być dziełami sztuki, i że nie muszą być fizycznie zrealizowane. 

°nceptualizm nie oferował ostatecznych rozwiązań, gotowych dzieł, ukończonych prac, żad- 
ego —  jak  twierdził K laus G rah  —  subiektywnego dzieła sztuki. Zadaniem  odbiorcy było
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myślowo uzupełniać i indywidualnie rozumieć koncepcję. Idea artystyczna w ujęciu konceptua- 
listów nie mogła zawierać żadnego przesłania. K om unikat musiał być jednoznaczny, dlatego tez 
K osuth i wielu innych czerpało m ateriał operacyjny z logiki. K om unikaty k o n c e p t u a l i s t ó w  

idealnie spełniłyby swoje teoretyczne założenia, gdyby —  co podkreślał Jack Burnham były 
przekazywane telepatycznie. Wszystkie inne formy przekazu, eksploatowane przez konceptua­
lizm, posługiwały się językiem wizualnym. Chociaż często ów język byl mało atrakcyjny dla oczu. 
to przecież od jego atrakcyjności nie zależy w artość dzieła. Propozycje Douglasa Hueblera. 
wyobrażenia wstawionych w jego osobę kontenerów od nieskończonej wielkości do nieskończo­
nej małości, bądź też dokum entacja fotograficzna 24 kolejnych miejsc znajdujących się w okreś­
lonej od  siebie odległości 15 stopni mierzonej w Greenwich w okół Ziemi jest posługiw aniem  
się wyobrażeniem czasu w kontekście przestrzeni. Podobnie jest w przypadku książki On 
Kawara Milion lat. Sam przedmiot wprawdzie istnieje, ale jest stereotypowy i mało ważny. Język 
owego przekazu usiłuje przeprowadzić operacje na umyśle i wyobraźni widza.

Jak widać —  początek drugiej połowy X X  wieku zaistniał w sztuce jako  okres o  niezwykły111 
zagęszczeniu wydarzeń artystycznych. Ich język polaryzował zjawiska i dokum entow ał autenty­
czną wolność budow ania sensów i znaczeń. Pozbawiona hamulców swoboda zmuszała autenty­
cznych twórców do konkretyzacji swoich wyborów w duchu prawdy własnej twórczości. Wiclk1 
wyścig pozornego now atorstw a beztrosko rozdawał błaznom sztuki poczucie bycia artysta- 
Ujawniła się olbrzymia labilność kryteriów, dążeń kreacyjnych i destrukcyjnych. Presja nowator­
stwa i odkrywczości była podyktow ana poczuciem wolności i chęcią wypowiedzenia siebie 
poprzez skrajną dem onstrację. Samo istnienie, niejako — doświadczanie egzystencji -  s ta w a ło  

się istotnym powodem twórczym. Język sztuki najnowszej jest trudny, często wymyka się spod 
k o n t r o l i  krytyki. Kreuje dzieła p o z b a w io n e  p re te n s ji  d o  m u z e a ln e j p o n a d c z a s o w o s d -  

Nie wolne były od tego dzieła tak przecież niedawnego okresu stylów, kierunków i awangard- 
K rytyka artystyczna stanęła przed problem am i, jakie dotychczas nic miały miejsca. Polifonie7-' 
ność sztuki, jej antynom ie, ostateczna detronizacja arcydzieła i uzewnętrznianie skrajneg0 
indywidualizmu nieograniczoną skalą środków  to wszystko doprowadziło do sytuacji, w któ- 
rej krytyka ledwo nadążała z  nazywaniem tego, co się w sztuce działo. W sposób i s t o tn )  

powiększał się aparat pojęciowy dotyczący sztuki — przykładem może być artykuł Jerze?0 
Ludwińskiego Sztuka w epoce postartystycznej lecz jednocześnie zanikał element w a r to ś c io ­

wania dziel i twórców, tak i s t o t n y  w krytyce artystycznej.
Dziś, kiedy kończy się XX stulecie, wymiary sztuki są nieograniczone, każda propozyej11 

możliwa do przyjęcia. N ikt nic buntuje się przeciwko sztuce, która nie poddaje się presji kultury- 
nie tworzy dzieł, których przesłanie możliwe by było do odczytania w jej kontekście. Sztuk*1 
najnowsza wydaje się dziś tropić zarówno sens jak  i bezsens życia, nazywać absurdy, buntująe siv 
przeciwko wszystkiemu. Z pewnością nic usiłuje niczego porządkować, gdyż nie ma już potrzeby 
porządkow ania czegokolwiek. Bycic artystą polega na uzewnętrznianiu wewnętrznego doświa1 
czania świata w oparciu o myśl i tworzywo. Jeden artysta penetruje często bardzo odleg*Ł 
obszary znaczeń. Przykładem może być politechniczność M ario M erza, który tworzy przedn»° 
ty gotowe, konstrukcje liczbowe, czasze ziemne, pręty neonowe, wiązki chrustu, paki gaZCl’ 
a także... uprawia rysunek i m alarstwo. Jest to korzystanie z wolności, czy też komplctn‘. 
anarchia? A może artystyczne szaleństwo, w którym  — jak ponoć w każdym szaleństwie tk" 
jakaś metoda?

Sztuka zawsze kreowała dzieła. Jest to proces autentyczny. Dzieła sztuki z  kolei z a w s z e  by*) 
znakiem czasu, bez względu na to, czy mówiono o  upadku sztuki, czy też o j e j  tryumfie. Dzl!’ 
sztuka buntuje się nawet przeciwko teraźniejszości, gdyż ta jest przeszłością w chwili, gdy s,lf 
staje. Zbyt silnie doświadczamy przemijania wszystkiego, aby sztuka dała się w m a n e w r o W 1" ' 

w mgliste kreowanie przyszłości, bądź też zdecydowała się na rozpamiętywanie przeszłości- Jes 
to moment, w którym  sztuka jawi się jako  coś, czego — jak pisał Stefan M orawski4 żadn‘‘ 
penetracja badawcza nie potrafi w całości i w pełni opanować. Alicja Kępińska zwróciła u wag1*' 
na fakt, że wielkie wystawy przeglądowe, w jakie obfitował rok 1982, były p o m y ś l a n e j 11̂
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debata nad tym, co sztuka znaczy dzisiaj. Dowiodły one, iż sztuka zdecydowanie odwróciła się 
od wszelkiej ideologii. Zastąpił ją  subiektywny i egzystencjalny wymiar wypowiedzi artystycz­
nych, który sprawia, że dzieła są dzisiaj tak bardzo niejednorodne.

N ieatrakcyjny dla oczu, m onotonny język wizualny prac Rom ana Opałki jest zapisem 
logicznego następstwa liczb naturalnych. Obrazy Ryszarda W iniarskiego to z kolei wizualna 
konkretyzacja losowych, czarnych i białych sfer. W pierwszym przypadku mamy do czynienia
2 próbą opisania egzystencji w kategoriach liczbowych, w drugim zaś przypadku jest to opis 
kategorii wyboru, którą wyznacza losowość praw dopodobieństw a.

Na wielkiej wystawie w Jewish M useum, już w 1966 roku, Ad Reinhard nie zaw ahał się 
Wystawić stu dwudziestu czarnych, kwadratowych obrazów o wielkości pięć na pięć stóp. Pewna 
Wewnętrzna wartość została zakom unikow ana przez artystę jednolicie czarną powierzchnią 
Płócien.

Koji Kamoji Miejsce popełnienia samobójstwa S. Sasaki zobrazował prętem opartym  o ścia­
nę, linią i kamieniem położonym na podłodze, oraz poziomą, czerwoną kreską, narysowaną na 
ścianie. Zdanie umieszczone pod tą kreską, podobnie jak  inskrypcja w pompejańskiej mozaice, 
Wyjaśniało sens instalacji.

M atem atyczne podziały fotografii wymagają od Janusza Bękowskiego wręcz niesamowitego 
nakładu pracy, aż do m om entu, w którym  m ateriał „odm ów i” posłuszeństwa. W efekcie 
Powstają „obrazy” o rozedrganej powierzchni.

Hiperrealistyczne odtworzenie wcześniej wykonanego zdjęcia, to zgoła odm ienna stylistyka 
J?zyka plastycznego, wyzwanie rzucone sprawności aparatu  fotograficznego.

Już w 1958 roku, w Galerie Iris Clent, Yves Klein prezentował wystawę Pustka. Rzeczywiście 
Pusta galeria była wypełniona —  jego zdaniem —  stanam i niematerialnej wrażliwości m alar­
skiej. Język wypowiedzi artystycznej zaproponowany przez Kleina nabiera szczególnego znacze- 
nia w związku z przedwczesną śmiercią artysty. Pustka i niematerialność to kluczowe pojęcia, 
które usiłował zobrazować Klein. Istotne znaczenie w jego przypadku miała mistyczno-alchemi- 
czna doktryna różokrzyżowców, którą poznał w młodości. Symbolem pustki był International 
Klein Blue. W akcjach anthropometrie nagie modelki funkcjonowały jako  „żywe pędzle” , 
Odbijając pom alowane błękitną farbą ciało. Człowiek w przestrzeni to tytuł jednodniowej gazety 
Wydanej przez artystę, która zawierała jego zdjęcie w momencie wykonywania skoku w pustkę. 
Artysta i jego zachowanie w wybranej przestrzeni i czasie, ryzykowne dysponowanie własną 
°sobą, to elementy języka, jakim  posłużył się tu Yves Klein.

Pytanie o pustkę jest znamiennym pytaniem sztuki najnowszej. Stawiał je Zbigniew Warpe- 
chowski w rozważaniach na tem at „nic” , a także Jan Berdyszak —  tworząc obraz potencjalny.

Dla ruchu, noszącego nazwę fluxus, mniej ważnym stawało się dzieło-obiekt, gdyż za istotny 
ll*nano proces-akcję. Był to swoisty konglomerat muzyki, akcji, malarstwa, teatru, baletu, poezji, 
happeningu, filmu.... o zdecydowanie nieprofesjonalnej orientacji. Sztuka stała się spontaniczną 
rozrywką, niczym ważnym. Unieważniono artystę-dem iurga. Akcję współtworzyła publiczność, 
^a sprawą ruchu fluxus znaczenia nabrał event — zdarzenie. W tej formie wypowiedzi znaczenia 
nabralo też wszystko to, co zwyczajne, podobnie jak w performance. Chęć zabawy i wolna, 
n|eograniczona wyobraźnia konkretyzowała się w swobodnej ekspresji, przeciw - ja k  pisał 
^ostell —  krótkowzroczności kolekcjonerów i dyrektorów  muzeów. Z ruchufluxus  wywodzi się 
t;ik dziś popularna sztuka poczty —  mail art, w której każda forma przekazu wizualnego, 
Połączonego z tekstem, jest dopuszczalna.

W arto też wspomnieć o muzyce, wywodzącej się z tego kręgu. N iekonwencjonalne wykorzy­
stanie instrum entów  muzycznych zaproponował John Cage w akcjach preparow ania fortepia­
nu. N. J. Paik prezentując utw óf Jeden — na skrzypce solo rozbił instrum ent o blat stołu, 
w koncercie G. Brechta, który uważał, że nie ma żadnej różnicy pomiędzy teatrem , a jakim kol­
wiek gestem, nastąpiło wyeliminowanie instrum entów w ogóle: muzycy wchodzą, podają sobie 
r?cc, pozdrawiają publiczność i... wychodzą. Kiedy kom pozytor i muzykolog Gyorgy Ligeti 
Przesiedział czas przeznaczony na prelekcję pt. Przyszłość muzyki, nic wypowiadając ani jednego
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słowa, gwałtowna i hałaśliwa reakcja publiczności —  krzyki, protesty —  stworzyła... utwór 
muzyczny. L arte e facile —  sztuka jest łatwa —  stwierdził Giuseppe Chiari.

Język sztuki lat siedemdziesiątych zanurza! sztukę w rzeczywistość tak, aby stała się samym 
życiem. Rozwijał się „T eatr L aboratorium ” Jerzego G rotowskiego, w którym  możliwe było 
doświadczanie teatru na zasadzie doświadczania życia. Akademia Ruchu prezentowała swoje 
Lekcje bezpośrednio na ulicy. Pojawił się striking - bieganie nago w miejscach publicznych, 
które, poza przekraczaniem barier kulturowych, było swoistą prezentacją aktu. Zdarzyło się też 
coś jeszcze... W końcowej fazie performance ( Dziesięć antyprzykazań) Zbigniew Warpechowski 
przebił sobie rękę. Cris Burden w akcji Strzał został zraniony w rękę przez przyjaciela, który 
strzelił do niego. G ina Pane dokonała Krwawej wspinaczki po drabinie o ostrych szczeblach, 
raniąc bose stopy i dłonie, a następnie w Action Psyche wykonała na własnej twarzy m akijaż— 
żyletką. Franęoise Pluchard nazwała tego rodzaju zachowanie artystki odwołaniem się do bólu. 
jako  systemu kom unikowania. Na tym jednak nic koniec. Bożena Kowalska i Thom as McEvel- 
ley wspom inają o pewnym Japończyku, który rzucił się z okna wysokiego piętrowca, aby sobą 
nam alować ostatni obraz... N o cóż... W chaosie wszystkiego —  wszystko jest chaosem, 
a  my nie jesteśmy tu po to, aby być, lecz po to, aby nas nie było...

Sztuka najnowsza jest sztuką w o ln ą  od p o k o ry  w o b e c  tra d y c ji .  Artyści wykorzystują 
każdy rodzaj działania i każdy rodzaj tworzywa konkretyzujący myśl. Układem odniesienia nie 
jest kultura, lecz indywidualne doświadczanie świata. Kiedy z dziełem identyfikuje się odbiorca
- można mówić o duchowym porozum ieniu z artystą. Ta identyfikacja nie jest jednak sprawą 
powszechną i łatwą. Ekstrem alny język wypowiedzi artystycznych zawiera p ro je k c ję  —  n ie ­
p rz e w id z ia n y c h  p rz e z  a u to ró w  —  se n só w  i z n a cz eń . Zawiły, bardzo osobisty sens 
wypowiedzi, często nie jest możliwy do odczytania bez autokom entarza, m anifestu, czy innego 
klucza. W cieniu znalazła się sztuka figur, w topiona w swoją oprawę intelektualną. Artyści 
budują międzytekstowe układy znaczeń, w których ważne jest wszystko: dzieło (lub działanie), 
miejsce, czas ekspozycji, autokom entarz, manifest towarzyszący wystawie... i wszystko inne, co 
artysta uzna za ważne. Twórczość w większości przypadków jest twórczością „na dziś” , „na 
teraz” . Stąd w nowości tkwi przede wszystkim wartość sztuki najnowszej. Penetrując obszary 
znaków wizualnych, posługuje się ona wszystkimi możliwymi środkam i, materiałam i, gestami 
artystycznymi, rezygnując świadomie z popisów biegłości technicznej w ykonania dzieła, formu­
łowania konwencji estetycznych.

Dziś w sztuce możliwe jest wszystko i wszystko może się zdarzyć. Nie ma barier limitujących 
sztukę. Próbie czasu jednakże, zarówno dawniej, jak  i dziś, opierały się te dzieła, których twórcy 
odrzucali pokusy łatwizny i utrzymywali własną twórczość w bezwzględnej dyscyplinie niezależ' 
nego myślenia. Prawo posługiwania się niczym nie ograniczoną skalą środków dla przekazania 
różnych postaw myślowych i idei artystycznych, w imię potrzeby odczuwania własnej, niczym 
nie skrępowanej wolności, przysługuje każdemu. Jednakże nieliczni jedynie artyści potrafi? 
z owej nieograniczonej skali wybrać te środki, które stanowią o istocie ich dzieł i wynikaj? 
z sensu ich przesłania.

Zygmunt Trześnio wskt

1 Antoni Moniuszko — Ciało sztuki. PWN. Warszawa 1985
2 Bożena Kowalska Sztuka w poszukiwaniu mediów. Wiedza Powszechna, Warszawa 1985
3 Alicja Kępińska — Energia sztuki. Wiedza Powszechna, Warszawa 1990
4 Stefan Morawski — Na zakręcie. Od sztuki do po-sztuki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985
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Ewa Urbańska

PO BYDGOSZCZY

Nigdy nic potrafiłam  oprzeć się pasji klasyfikowania i ujmowania rzeczywistości wizualnej 
w jasne kanony i formuły estetyczne i stylowe. Skłoniło mnie to do podjęcia próby opisu 
Bydgoszczy, opisu o tyle kuriozalnego, że ograniczonego zaledwie do tworu urbanistyczno- 
-architektonicznego, bez zamieszkujących go ludzi. Tworu, który najbardziej przypom ina dzie­
ło sz tuk i.1 Drugim impulsem do działania była nostalgia za przemijającą i niedocenioną urodą 
wieżyczek, szczytów kamienic, półkolum nad fasad. Tęsknota za nikomu niepotrzebnym prze­
pychem kartuszy, herbów w nadprożach, ażurowych balkonów, kwiatów porastających elewa­
cje, czyli tym, co stanowi osnowę, zewnętrzny wyraz architektury końca XIX i początku XX w.

Dziewiętnastowieczne miasto z wyraźnie wydzielonym centrum  i jasną siatką ulic i placom 
jest zakodow ane w naszej strukturze myślenia o mieście, jest bliskie i swojskie; zwłaszcza, gd>' 
po prawie stu latach rozwoju nowoczesnej aglomeracji miejskiej okazało się, że naukowo 
zaprogram ow ane miasta-satelity to tylko sypialnie.

Jednak wiek XIX w znacznym stopniu zmienił strukturę m iasta.2 Zmienione funkcje miasta
i rozwój komunikacji przesunęły centrum  życia miejskiego z zatłoczonych rynków ku ciągom 
ulic. Miejsce kształtowanego od starożytności układu krzyżujących się lub otaczających rynek 
ulic zajęły ulice-drogi prowadzące z i do miasta, wzdłuż których rozwinięto reprezentacyjni 
pierzeję rynku. Otwarcie — przelotowość zajęły miejsce postśredniowiecznego zamknięcia 
w m urach obronnych.

By zrozumieć urodę m iasta przełomu X IX — XX w. trzeba pam iętać o innym od współ­
czesnego pojmowaniu architektury; o ile dziś istotą architektury jest bryła, to wiek X I^  
upatrywał jej w ornamencie. Dopiero awangardy i tzw. architektura inżynierska redukują roi? 
dekoracji. Prawie do końca wieku ornam ent określa styl budowli; szczególnie tam, gdzie niewiele 
m ożna „zdziałać” bryłą. Układem przestrzennym operujemy wokół budowli wolno stojących

pałaców, świątyń, willi, ale nie w mieście przemysłowym, gdzie dom inuje potrzeba maksy­
malnego wykorzystania miejsa. Zm usza ona do zestawiania dom ów razem, ewentualnie pozo­
stawiając płace-rynki i podwórza-studnic.

P raktyka architektoniczna i wymagania zamawiających określają podstawowe cele: uży* 
teczność budynku związana z inżynierią i wyraz estetyczny związany z dekoracją. Ten ostatn1 
może spełnić się zaledwie we wnętrzach i kształtując elewacje budynków. Dla właściciela 
zewnętrzny kształt budowli (a więc i dekoracja) świadczy o jego bogactwie i prestiżu, a nawet  ̂
guście.

Scjentystyczna cywilizacja XIX w., przywiązując wielkie znaczenie do wynalazczości i uży' 
teczności, święci triumfy w rozwoju metod budowlanych, wykorzystaniu nowych materiałów, 
ale bardzo długo odnotow uje zastój w kształtowaniu nowej estetyki architektonicznej. W ty*** 
względzie jest to  okres współistnienia różnych koncepcji w architekturze i największego roz- 
dźwięku między nowoczesną technologią budowlaną i silnie odwołującymi się do wcześniejszych 
epok formami stylistycznymi. W tym czasie koegzystują naukowe założenia różnych styló'v 
historycznych (neostylów), dążących do czystości formy; swobodnie łączące odmienne od s ie b ie  

stylowo elementy eklektyczne, i architektura modernistyczna i secesyjna poszukująca własnych 
środków  wyrazu zarówno w ornam entacji jak  i kształcie budynku.
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Podłoże teoretyczne architektury nie ogranicza się do postulatów  naśladow ania sztuki 
i architektury dawnej, czy destylowania z niej nowych form , ale wchodzi także w zakres 
„symbolicznego” myślenia o budowli, do zagadnień „odpow iedniości” stylu (kategorie ustalone 
od XVI w. i na nowo rewidowane w praktyce X IX — XX), stylu i kostium u architektonicznego, 
stylu narodowego w architekturze. N a naukowych zasadach ustala się, jaki m odus czy kostium  
architektoniczny3 jest najbardziej nośny treściowo dla określonego typu budowli. Najdalej 
Posuniętym rozwiązaniem tego typu wydaje się architectureparlante („architektura m ówiąca” ), 
gdzie formy m ają sugerować i inform ować o przeznaczeniu budynku3’.

Na ile wszystkie te nurty w okrojonej na skalę średniego m iasta formie m ożna znaleźć 
W Bydgoszczy (nie dajm y się ponieść megalomanii, mimo intensywnego rozwoju nasz „M ały 
Berlin” , Klein Berlin, widziany z pozycji Paryża, Berlina to drobiazg!)?

W ykraczając poza etap myślenia pt. „Jakie to brzydkie miasto!” nagminnie posługujemy 
się terminami neogotyk i secesja dla określenia dwu podstawowych kierunków, uchwytnych 
w bydgoskiej architekturze X IX — XX w. Czy wszystko jest secesją i neogotykicm? Szczególnie 
jeśli nie zawężymy badań do okresu 1890— 1915, a rozszerzymy go o niektóre obiekty z lat 
70. i 80. XIX w. T rudno  oddzielić od siebie i jasno sklasyfikować style historyczne i cklektyzmy. 
Nawet secesja nie jest jednorodna; obok tej posługującej się w zarysach wykuszy, otworów 
drzwiowych i okiennych oraz dekoracji linią krzywą secesji nazywanej w Polsce „łódzką” , 
mamy także secesję „prostoliniow ą” , berlińską, posługującą się zwielokrotnionym i zgeome- 
t ryzowanym ornam entem  linearnym i dekoracją roślinną o mniej giętkich liniach. Niekiedy 
w dekoracji tej architektury pojawiają się motywy o rodowodzie historycznym: porządki 
architektoniczne, akanty , rocaille, rozeta, odpowiednio przestylizowane i uproszczone. Nowe 
technologie i odm ienna od renesansowej czy barokowej estetyka wymogły na eklektyzmie
1 neostylach uproszczenie detalu, zaś historyczne podejście do przeszłości narzuciło puryzm 
w wykorzystaniu elementów określonego stylu. Neogotyk, neorenesans i neobarok wybierają 
z bogatego instrum entarium  stylowego niektóre motywy i łączą je w spójną całość. Eklektyzm 
dokonuje tego łącząc uznane za najpiękniejsze i najbardziej nośne cechy stylu wielu epok. 
Karierę robi pojęcie kostium u architektonicznego, szczególnie w nawiązaniu do XVI- XVII- 
■wiecznej architektury francuskiej czy manieryzmu północnego.

Tam , gdzie wymagano architektury reprezentacyjnej, niezależnie czy mamy do czynienia
2 kamienicą, willą czy budynkiem użyteczności publicznej, chętnie odwoływano się do o rna­
mentyki najbardziej dekoracyjnej, jaką zapewniały formy eklektyczne, nawiązujące do rene- 
sansu i baroku, a nawet rokoka, niekiedy dając prym at form om  klasycznym. W latach 90. 
dominuje w dekoracji i formach wielkich kamienic czynszowych i willi miejskich stylistyka 
secesyjna, zastępująca dotąd  stosowane formy muszli, akantów  i herm motywami linearnymi 
1 roślinnymi o rodzimej proweniencji, czy stylizowanymi postaciami ludzkimi. Kierując się tymi 
kategoriami, wiele budynków określanych jako  secesyjne trzeba uznać za eklektyczne, co wcalc 
°ie umniejsza ich wartości. Eklektyzm jako  konwencja stylowa najbardziej odpow iadał randze 
1 Przeznaczeniu takich obiektów jak  hotel czy wielka kamienica. Wpływ miała także lokalizacja 
budynku przy prestiżowych, ważnych arteriach miasta, takich jak ul. G dańska, czy dzisiejsze 
Aleje Mickiewicza (tu należy zwrócić uwagę na odmienny typ zabudowy, jakim  było budowni- 
etwo willowe). Część dużych kompleksów architektonicznych, np. zabudow ania Akademii M u­
zycznej i pomniejsze budynki szkolne, odwoływała się w formie bryły i dekoracji do motywów 
barokowych i rokokowych, głównie naśladując założenia pałacowe, lecz uproszczone i oczysz­
czone we współczesnym duchu. Niekiedy dekorację rokokow o-barokow ą trudno oddzielić od 
form secesyjnych, bo przenikają się one nawzajem, np. gmachy szkól: IV Liceum O gólnokształ­
cące i Technikum Kolejowe.

W ychodząc z założenia, że o architekturze secesyjnej mówią wszyscy historycy sztuki 
w mieście, postaram  się pozostawić to zagadnienie na uboczu niniejszych uwag, wypunktowując 
mne zjawiska architektoniczne uchwytne w materialnej substancji budowlanej w Bydgoszczy.
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Równie złożonym zagadnieniem jak  secesja i modernizm jest problem neogotyku, uznawa­
nego w tym czasie nie tylko przez Niemców za styl narodowy (porównaj pojęcie gotyku 
nadwiślańskiego w Królestwie Polskim), w formach także nawiązujący do gotyku ceglanego. 
N a zagadnienie umownego neogotyku w Bydgoszczy składa się kilka pomniejszych zjawisk 
stylu narodowego, z jednej strony rzeczywiście gotyku ceglanego, ale także takich neostylów 
jak  postulowane przez K. Schinkla formy Rundbogenstilu (stylu krągłołukowego, odwołującego 
się do architektury romańskiej i bizantyjskiej) i Spitzbogenstilu, czy tzw. stylu gdańskiego, 
w którym  przewijają się formy gotyckie i niderlandzkie, typowe dla renesansowo-barokowej, 
czy manierystycznej zabudow y G dańska. Nawet obiekty, które skłonni jesteśmy uznać za 
neogotyk: wzniesione z czerwonej cegły o smukłych wieżach i zamkniętych lukiem ostrym 
otw orach okiennych znacznie różnią się od siebie. Inny wyraz estetyczny m ają prawie „segmen­
towe” formy przęseł kościołów ewangelickich wzniesionych w latach 10. XX w. (np. kościół 
Jezuitów, czy kościół przy ul. W arszawskiej), niż formy mniejszych świątyń wznoszonych na 
obrzeżach m iasta (np. przy ul. Nakielskiej). G otyk wydawał się stylem znakom itym  zarówno 
dla budowli sakralnych, jak  i szkół i urzędów. W tej zwartej grupie gotyckiej charakterystyce 
wymykają się choćby kościół pw. Piotra i Pawła, w większym stopniu nawiązujący do form 
neorom ańskich i Rundbogenstilu (powstały 1870— 74) i gmach Liceum Ogólnokształcącego 
nr I, w którym  m ożna także doszukiwać się elementów postschinklowskich, między innymi 
stylu greckiego4. W ybór formy architektonicznej przez zamawiających nie zawsze był tak jedno­
wymiarowy, za przykład może posłużyć kościół pw. Serca Jezusa wzniesiony dla Niemców- 
-katolików  w stylu neobarokowym , co znajdowało uzasadnienie historyczne w niemieckiej 
architekturze regionów katolickich —  częściowo takich jak  Śląsk, Bawaria, Austria.

W kategoriach stylu narodowego z ostrożnością m ożna odczytywać formy nawiązujące do 
manieryzmu niderlandzkiego, wystarczy wymienić takie obiekty jak: gmach Dyrekcji Kolejo­
wej, zabudow ania przy ul. Staszica, gmach Żeglugi Bydgoskiej, a nawet kilka kamienic o ma- 
nierystycznym kostiumie fasady. Asymilacja tego kostium u architektonicznego jako  narodo­
wego dokonyw ała się pośrednią drogą poprzez nawiązanie do architektury G dańska (styl 
gdański był uważany za narodow y zarówno przez Polaków jak  i Niemców).

W wielu budynkach eklektycznych w ykorzystano formy uproszczonego zdobnictwa manie- 
rystycznego o północnym pochodzeniu, np. ornam ent chrząstkowo-małżowinowy.

Znacznie rzadziej spotykam y w Bydgoszczy przejawy kostium u francuskiego. Zaznacza się 
on delikatnie w kilku willach miejskich i kamienicach —  użyciem wysokich, mansardowych 
dachów i charakterystycznym i ozdobnym i kratam i na kalenicach. Szczególny rys architekturze 
mieszkalnej nadają narożne wieże, równie często nawiązujące do form średniowiecznych, jak 
do baniastych form barokowych, czy z lekka orientalnych. W architekturze willowej obok 
dotąd  wymienionych tendencji nawiązuje się także do budownictwa „szwajcarskiego” , posłu­
gującego się elementami drewnianymi i konstrukcji ryglowej.

Osobny, ale istotny element architektonicznego kształtu m iasta stanowią zabudowania 
przemysłowe i wojskowe, gdzie silnie zaznacza się wpływ użyteczności i „odpowiedniości’ 
stylu budowli na formę. Stąd częste w architekturze militarnej nawiązywanie w kształcie budyn­
ków do „fortecy, twierdzy” , wykorzystywanie surowej struktury  budownictwa ceglanego, czy 
stosowanie form uł Rund- i Spitzbogenstilu. Reminiscencje średniowiecznych m urów miejskich 
można odnaleźć w ogrodzeniach fabryk; za przykład niech posłuży kompleks zabudowań F O P  
(dawniej Zakłady Blumwego), gdzie otaczający fabrykę m ur ma wyraźne cechy neogotyku. 
budynek mieszkalny (teraz biurowy) eklektyzmu o nalocie manierystycznym, a dobudowane 
do niego pomieszczenia biurowe cechuje konstrukcja ryglowa.

Z  nowoczesną architekturą manierystyczną o uproszczonym detalu i silnych tendencjach 
klasycyzujących m amy do czynienia w willowej zabudowie Bielaw (okolice ul. Sielanka).

W niniejszym szkicu dotyczącym stylistyki architektury X IX — XX wieku zabrakło naj­
bardziej przyziemnego czynnika związanego z rozwojem przemysłu budowlanego, łącznie z wy­
twórniam i detali architektonicznych. Prześledzenie produkcji, zwłaszcza tych ostatnich zakla-
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dów, pozwoliłoby określić odpowiadający bydgoskim architektom , budowniczym i zam awia­
jącym typ budownictwa i zdobnictwa. Porównanie związków między określonymi wykonawca­
mi i projektantam i zapewne pozwoliłoby wytłumaczyć podobieństwa zachodzące w strukturze 
1 ornamentyce wielu budynków.

Kończąc pisaną wędrówkę po Bydgoszczy, w której pasje naukow e (jeśli o takich 
mogę mówić) wzięły górę nad form ą literacką, ułatwiającą czytanie, zastanawiam  się, co 
chciałam osiągnąć? Po co wypunktowywałam m arginalne dla „nie zboczonego architek­
tonicznie” obserw atora zjawiska.

M am nadzieję, że udało mi się udowodnić, że pod zwałami opadłych tynków i miej­
skiego kurzu kryje się ciekawa, różnorodna niedzisiejsza sztuka. Oczywiście, o ile upie­
ramy się włączać w zakres sztuki także architekturę.

Ewa Urbańska

' Miasto wyzwolone tutaj ze swych funkcji politycznych, gospodarczych, społecznych traktuję jako określony zespól 
c«ch tworzących dzieło sztuki, przynajmniej cech formalnych czy artystycznych. W odniesieniu do sztuki byłyby to kształt, 
linia, plama, kompozycja etc.; do architektury: bryła, konstrukcja, dekoracja.

2 Być może należałoby scharakteryzować tu pokrótce formy miasta od starożytności, przez obóz rzymski, miasto 
średniowieczne i koncepcję idealnego miasta epoki renesansu. Z braku miejsca odsyłam czytelników do książek zajmują- 
cych się terminologią architektury np. N. Pevsner Historia architektury europejskiej w zarysie, czy do Encyklopedii 
arcl>itektury.

3 Kostium architektoniczny termin stosowany w odniesieniu do architektury XIX w., określający zdobnictwo 
budowli, w którym przejmuje się tylko „zewnętrzne" cechy jakiegoś stylu z przeszłości (np. architecture parlante). 
Najczęściej stosowany w zestawieniu kostium francuski w architekturze. Por. artykuły I . S. Jaroszewskiego poświęcone 
architekturze XIX w.

4 Styl grecki nazwa stworzona przez Karla Schinkla dla typu konstrukcji i dekoracji budownictwa ceglanego, 
głównie kamienic. Do cech charakterystycznych należy zastosowanie ceramicznych kształtek jako elementów dekoracyj­
nych —  oprawy okien, dekoracyjne fryzy. W motywach ornamentalnych odwoływał się do instrumentarium klasycznego 
~~ akanty, jońskic fryzy i gzymsy etc.
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Maciej Obremski

Spacery po Bydgoszczy

DANIKENOWSKA SECESJA

Należąc do tej znacznej części naszego społeczeń­
stwa, posiadającej nieprzepartą skłonność do jubi­
leuszy, spróbuję dołożyć jeszcze jeden. Gdzieś lani 
równo sto lat temu, ok. 1894 r.. nastąpił prawdziwy 
wybuch artystyczny. Wystrzelił i rekordowo szybko 
zawojował świat styl wiciu nazw: Art Nouveau (we 
Francji), The Wavy Line (w Anglii), Si ile Florealc 
(we Włoszech), JugendstiI (w Niemczech), czy SE­
CESJA (w Austrii i Polsce). Mimo dosyć poważ­
nych różnic środowiskowych, nad którymi ślęczą 
historycy sztuki, wszędzie wspólną silą nowego stylu 
był totalny bunt przeciwko dotychczasowej sztuce 
(i nie tylko sztuce). Wszystko odtąd musiało być 
nowe, świeże, niepowtarzalne, nieprozaicznc. arty­
styczne. Przy tak konstruowanym programie łatwo 
było popaść w lon nieco pretensjonalny, w nad- 
dekoracyjność, czy wręcz w bufonadę i to nieraz 
się zdarzało.

Jednak za sprawą tych najlepszych, jak i tych 
średnich też, powstały wartości niezwykle. Przede 
wszystkim tam. gdzie najżywiej realizowała się idea 
syntezy sztuk, jednorodności stylistycznej, nowych 
źródeł inspiracyjnych. Architektura secesyjna (ta 
dobra)jest właśnie takim przykładem burzenia przy­
zwyczajeń estetycznych, nawyków wprowadzanych 
przez wieki w instynkt architektów.

Mam wrażenie, że tak zdecydowane zerwanie 
z tradycją było główną przyczyną nierównomiernej 
akceptacji rozwiązań secesyjnych. Tak naprawdę 
pewne formy jeszcze dziś wywołują zdziwienie, brak 
aprobaty, czy nawet oburzenie. Pamiętam, gdy przed 
kilku laty, podczas dyskusji o bydgoskiej architek­
turze końca XIX i początku XX w., jeden z poważ­
nych dyskutantów szydził z altanki-z.wicńczenia ze 
skądinąd ślicznej kamienicy przy PI. Teatralnym.

Generalnie, tej w pełni „desowskiej" nobilitacji 
secesja doczekała się gdzieś w 70. latach. Wtedy 
rozpoczęła się moda na secesyjne ramki do fotogra­
fii. świeczniki, krzesła, grzebienie, puzderka, luster­

ka, albumy, piece, łyżeczki, obrusy, makaty, sztuka­
terie, boazerie, lampy, witraże, zegary... Zaraz za 
tym nastąpiła dosyć obrzydliwa tendencja s t y l i z a ­
cji na SECESJĘ. Każda nowa czy remontowana 
kawiarnia, klub, restauracja zyskiwała „piękny • 
secesyjny wystrój. Każda, lub niemal każda, sta­
ranniejsza książka posiadała przerywniki graficzne 
żywcem wzięte ze starych nut. Plakaty im prezow e 
w 70. i 80. latach to niemal pełny powrót secesji- 
Oczywiście wszystko to było nieprawdziwe, nie­
świeże, nieszczere, liche.

Wśród zapoznanego popularnego arsenału śród' 
ków architektonicznych i ornamentalnych secesji- 
z których udaje się wydzielić secesję berlińską od 
wiedeńskiej, odeskiej czy ryskiej, zdarzają się także 
kreacje fasad, wymykające się schematom, szczegół' 
nie zasługujące na uwagę. Takimi „moimi” secesyj' 
nymi kamienicami są ogromne budowle w północnej 
części Al. Mickiewicza w Bydgoszczy. Wyliczając na 
palcach wszystkie, tak dobrze znane, podręcznikowe 
cechy secesji, jak linearna dekoracyjność, atektoniez- 
ność, asymetria, motywy roślinne itp., nagle stajemy 
wobec kompozycji nijak nie pasujących do defin*' 
cyjnych ram. To oczywiście jedna z cech prawdziwej 
sztuki, lecz z drugiej strony może to wskazy' 
wać na kolejne wątki secesyjne, które nadal pozo' 
stają trochę nicodgadnione. nieopowiedziane.

Kamienice z Al. Mickiewicza w Bydgoszczy s‘- 
szczególnie okazałe i, co warto tu zdradzić, projek' 
towane z. myślą o własnych gustach architekta- 
Właścicielem i projektantem kamienicy pod nr I W* 
J .  Kem, a nr 3 - architekt Lindcnburgcr. Jest10 
ważne o tyle, że w takich przypadkach sw oboda 
twórcza była zapewne większa, a i swoista w izyto"] 
ka twórcza nie była bez znaczenia. Jednak mojeJ 
uwagi nic zwróciła ani szczególna skala nictypoW*1 
dla Bydgoszczy, ani szczególnie starannie opraeO' 
wane detale i wyposażenie wnętrz, lecz. niezwyk*1- 
pierwiastki inspiracyjne, „przebijające” w partia^1
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ornamentalnych. Powszechnie wiadomo o roślin­
nych, orientalnych, a bywa że historycznych źród­
łach inspiracji dla scccsji, lecz wiele detali tych ka­
mienic (a przecież s;| dziełem różnych twórców) 
natrętnie kojarzy się ze sztuk;* przcdkolumbijskiej 
Ameryki Środkowej. Może trochę jak Erich von 
Daniken, w tolteckich bogach ciągle dopatrujący s:7 
kosmonautów w helmofonach. Ja natomiast w ma­
szkaronach flankujących portal kamienicy nr 3, czy 
Pod balkonami nr I, a także w naświetlu wejścia 
nr 7. czy portalu nr 9, dopatruję się olmcckich głów 
z La Vcnta, czy słynnych meksykańskich figur z 
1 uli. Nawet jeżeli nic takie były inspiracje, jeżeli 
to objaw zmęczonej konserwatorskiej wyobraźni. 
Jeżeli moje widzenie jest za bardzo skażone wzmian­
kowanym Danikenem. Jeżeli to jest nadinterpre­
tacja. to i tak świadczy na korzyść tych architektów

początku XX w., którzy w swoim buncie potrafili 
tak skutecznie uciec od sztampy.

Ten jeden tylko, przecież drobny, wątek secesyj­
ny świadczy, jak bardzo słabo rozpoznana jest ar­
chitektura secesyjna naszych miast, a jeszcze mniej 
znani są jej twórcy. O potrzebie rozpoczęcia syste­
matycznych badań w tej dziedzinie świadczyć może 
średniej wielkości książeczka, którą przywiozłem 
niegdyś z Rygi. Autor, J. A. Krastins („Der Jugcnd- 
stil in der rigaer Baukunst”), zbudował syntetycz­
ny katalog twórców i tendencji stylistycznych tego 
okresu. My jeszcze takich książeczek nic mamy, to 
zadanie jeszcze jest przed nami. Namawiam tylko, 
by przystąpiono do niego jak najszybciej.

Maciej Obremski
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POCZUCIE DALI

Z  Andrzejem Szwalbe rozmawia Krystyna Starczak-Kozlowska

—  Panie Dyrektorze, na naszych oczach rodzi się nowe, a Pan zamiast przyłożyć do w spół­

czesności swą wielką miarę humanisty i pomóc nam dostrzec właściwe symptomy nowego —  za­
głębia się w myślenie o przeszłości, rozwijając koncepcję Ostromecka jako Wilanowa Bydgoszczy-

—  T ak, rodzi się nowe, ale na razie trudno zauważyć, z jakich trendów współczesności. 
Szeroki jest wachlarz rozlicznych kierunków współczesnej myśli —  ale czy jakaś z nich ma oW 
kamień filozoficzny, który wszystko pozwoli zobaczyć w nowy sposób i zachwycić się praw dą- 
Wczesny nasz kapitalizm  okazał się takim samym problemem, jak  poprzedni system. Tam ten 
utrzymywał, że ma panaceum  na wszystko, ten jest bardziej szczery i ujawnia, że nie rna 
takowego. Tymczasem ludziom potrzebny jest w ektor zasadniczy, muszą chcieć do czegoś 
dążyć, inaczej życie staje się nieciekawe —  nie da się ono wypełnić tylko bieżącym zatroskaniem
0 byt.

—  A więc ucieka Pan w świat książek, filozoficznych refleksji, w przeszłość zaklętą w starej 
architekturze...

—  T rudno  to tak określić, ale jeśli nie stać nas, by dostrzec coś radosnego w p rz y sz ło śc i, 

naturalnym  odruchem  sięga się do przeszłości, by w niej znaleźć w ypróbowany przez wiek' 
punk t oparcia. Oczywiście ze świadomością, że nie jest to  sposób na znalezienie się w teraźniej­
szości, a jedynie działanie ogrom nie pomocnicze.

—  No więc oderwijmy się na chwilę od natrętnej współczesności i wybierzmy na wycieczkę 
Ostromecka...

—  Stajemy się coraz bardziej duchow o właścicielami Ostrom ecka. W ydawałoby się, 
rom antyzm , który odcisnął na tym miejscu największe piętno, przeżył się nie tylko jako  okres 
w dziejach myśli i sztuki. Jeśli jednak będziemy rom antyzm  odbierać jako  postawę pełną in tu ic ji

1 dynam izm u w przeciwieństwie do empirii, szkiełka i oka, jakie propagow ał klasycyzm — t0 
możemy powiedzieć bez przesady, że naznaczył on swym piętnem dwa stulecia i w XX wieku 
widzimy jego przejawy w różnych dziedzinach życia. D o jego najszczytniejszych przejawo" 
należy np. Powstanie W arszawskie jako  reakcja na upodlenie, przemoc i zło faszyzmu...

—  Wracając do Ostromecka: co uderzyło Pana szczególnie w tym zespole pałacowo-parkowyi1*-
—  Jest to dla Pom orza ważny obiekt zabytkowy, którem u rom antyczny park nadaje oblic# 

jako  całości. Poprzez ten kompleks zieleni z połowy XIX wieku, powstałej na miejscu ogród0 
barokowego, zdom inowany został krajobraz Ostrom ecka od owego czasu, aż po dzień dzisiej' 
szy. Oczywiście akcent rom antyczny jest tu zjawiskiem wielowarstwowym. Stary pałac —' 10 
klasycyzm, nowy —  neorenesans. Te dwie epoki współgrają ze sobą. W okresie romantyzm11 
narodził się język rom antyczny, specjalny sposób wyrażania zjawisk. W idać to  szczególnie uf 
przykładzie Szopena, który wyszedł z klasycyzmu jeśli idzie o formę —  jest ona „żelazna • 
wszechwładna. O na to sprawia, że duch rom antyczny nie staje się amorficzny. W przypadkl| 
O strom ecka mamy podobne zjawisko: szkoła klasycyzmu przyniosła doskonałą dyscyplin ' 
artystyczną. Pałac nie jest zaplanowany według jakiegoś porywu prezentuje świetny w arsz^ 1 
twórczy, podporządkow any zwartej dyscyplinie artystycznej. D oskonale z parkiem rom antycZ" 
nym harm onizuje neogotyckie mauzoleum.

—  Te właściwości pałacu i jego otoczenia sprawiły, że postanowił Pan wykreować „Ronią" 
tyczność” właśnie w Ostromeeku?

—  Do udziału w przedsięwzięciu, jesienią 1988 roku zaproszone zostało grono twórco'1" 
którzy przeważnie już współpracowali z filharm onią przy tworzeniu galerii portretu  kompoz)'
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torskiego. Wszyscy wizytowali park w Ostrom ecku, po czym przystąpili do  pracy twórczej. 
Bronisław Chrom y dał Fortepian Chopina, rzeźbę, k tóra z jednej strony odwołuje się do 
znanego wiersza Cypriana Kam ila N orwida, z drugiej —  do słynnego w swoim czasie plakatu 
Tadeusza Trepkowskiego, szukającego symbolu muzyki chopinowskiej w wierzbach przydroż­
nych. Stanisław Radwański z G dańska, przez szereg lat twórczych pozostający w kontaktach 
z filharmonią i Ostromeckiem —  zaznaczył swą obecność w omawianym cyklu kilkom a m onu­
mentami. Jego dziełem jest głowa Chopina z salonu koncertowego na parterze i posąg Mic­
kiewicza jako  utrudzonego życiem pielgrzyma z kosturem w ręku, eksponowany w blibliotece 
Pierwszego piętra. W stylu klasycznym, rozmyślnie potraktow ane jako  fragmenty architektury 
westybulu są postacie w stiuku Aliny i Balladyny, inspirowane tragedią Słowackiego. S tani­
sław Słonina dem onstruje swój warsztat Promethidionem według poem atu N orwida, z tym 
ze w tej niesłychanie zwartej i jednocześnie wielowątkowej metaforze mit prometejski zrasta się 
w jedno z mitem Ikara. Warszawianka G ustaw a Żemły to  zwykła dziewczyna, która zgi- 

w czasie Powstania, a we wspomnieniu późniejszego pokolenia łączy się z postacią z grec­
kiej tragedii, w czym zawiera się bezpośrednia aluzja do Nocy Listopadowej W yspiań­
skiego.

—  Pragnie Pan w Ostromecku zrealizować ideę jedności sztuk, ich wzajemnego przenikania się?
—  W zamyśle moim jawi się Ostrom ecko jako  siedziba sztuk, placówka hum anistyczna 

najwyższego lotu, toteż uzupełnianie się poszczególnych dziedzin sztuki, ich wzajemne związki 
nabierają szczególnej rangi. W rokokową i neorenesansową architekturę wprowadziliśmy nic 
W ko współczesne i nieco dawniejsze malarstwo oraz rzeźbę —  jest tu miejsce na muzykę, 
Poezję, a również teatr, który z natury rzeczy jest syntezą sztuk. Ma to prowadzić do wzajemne­
go „oświetlania się sztuk” , jak  mawiali rom antycy, którzy wszystkie je widzieli jako  jedną wielką 
sferę piękna, różnymi mówiącą językami. Trzeba tu uczynić zastrzeżenie: rom antyzm  sam 
w sobie nie stawiał piękna na najwyższym piedestale, a raczej takie wartości, jak  wolność, miłość. 
Piękno ma się tu realizować, nie jak  w klasycyzmie, na zasadzie pewnej wyodrębnionej nici 
twórczości, lecz niejako przy okazji, jako  pochodna wielkich zm agań o wolność i godność 
ezłowieczą.

—  Co z romantycznego ideału piękna dostrzega Pan w parku ostromeckim?
— Zieleń arcybogata, już konserwowana, zaczyna ożywać! Jak pięknie i zgodnie z m odą 

r°m antyczną rozwiązana! Pamiętajmy, że park barokowy objawiał się przybyszowi w całej 
swojej krasie siecią subtelnych alejek, regularnych, obsadzonych przystrzyżonymi drzewami. 
Przeciwnie park rom antyczny ewoluuje do myślenia o nieskończoności. Nie ujawnia zbyt 
Pospiesznie swych tajemnic, wciąż pragnie zaskoczyć nas czymś nieznanym. Wężowe zakręty 
alejek tyleż odsłaniają, co i zakrywają. Jest to skryty apel do przybysza, by wędrować. To park 
Perypatetyków. N am aw ia też do kontemplacji, ale w ruchu, nie w dużych grupach, lecz sa­
motnie. W parku rom antycznym  pierwiastek krajobrazow y dosięgnął szczytu.

— Park ostromecki powstał z krajobrazów lasów nadwiślańskich.
—  Właśnie. Projektant włączył rozległe połacie lasu, polany, niewielkie tylko czyniąc inge- 

rencje. D odał egzotyczne drzewa, uzyskał roztopienie się bez reszty parku w krajobrazie, 
którego granicę stanowi Wisła. Po lekturze D ym itra Lichaczowa Poezja ogrodów właśnie 
^obecności Wisły widzę czynnik konstytuujący park. Rom antyczny park wymaga, jak  rzekłem, 
U° swego zaistnienia ruchu, zmienności, a któż lepiej wnosi te wartości od Wisły, która tu 
b aśn ie  pięknym przełomem płynie. I to poczucie dali, niezmierzonej odległości, wymaganej od 
Wielkich założeń rom antycznych, osiągamy przede wszystkim za sprawą Wisły. Te wiślańskie 
skarpy —  dwa brzegi wyniosłe, zwieńczone lasem mieszanym, który biegnie po sam G dańsk

są strefą krajobrazu chronionego. Poprzez inkorporow anie do pierwotnego ogrodu całej 
P’erzei leśnej, znakomicie wpisującej się w ten krajobraz, staną się te tereny przedmiotem troski 
1 szczególnej ochrony —  nie zagrozi niebezpieczeństwo wycinania.

—  Z biegiem czasu stanowić będą rozległy park krajobrazowy...
—  Z pewnością. Dzięki Wiśle pojawia się też pewna karta narodowej historii, k tóra powin­
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na dotrzeć do świadomości bydgoszczan. Tymczasem pomim o zbliżenia przez Fordon do Wisły 
Bydgoszcz pozostała grodem nad Brdą. I właśnie poprzez Ostrom ecko Bydgoszcz ujrzy swą 
Wisłę, przebudzi się nad nią, otworzy na nią jak  W arszawa, Toruń, Płock. Byłoby to związane 
z całą poetyką narodowych przeżyć i tradycji, zaklętych w tej rzece. Oczywiście Wisła i tak kiedyś 
weszłaby w symbiozę z Bydgoszczą, ale jaka byłaby jakość tego wejścia? Jeżdżono kiedyś przecież 
do Fordonu na obiady i spacery, przejażdżki łódką po Wiśle... Ale takie wejście nie daje napięcia 
intelektualnego, jakie wielka rzeka wnosi w organizm m iasta, gdy posiada własną hipostazę, 
która egzystuje w umysłach ludzkich. D la warszawianina Wisła jest nie tyle zbiornikiem wod­
nym. co żywą postacią, spowitą we mgłę mitów i legend. Żeby tak Bydgoszcz swoją Wisłę zaczęła 
widzieć, a przestała w niej dostrzegać tylko „ciek wodny” . Tego bez udziału poetów, malarzy nie 
doświadczymy. Trzeba więc rzucić zaproszenie w stronę artystów: przybywajcie do Ostromecka. 
twórzcie pejzaże, wiersze... To jest program  na lata następne.

—  Jak wygląda Ostromecko dziś, Anno Domini 1994?
Dzieje się tam  wiele nowego. Dyr. Eleonora H arendarska otrzym ała z Urzędu W ojewó­

dzkiego odpowiednie fundusze i park jest leczony, kultywowany, ma szansę być uratowany, 
rozwinięty, przeżyć swój renesans. S tary pałac  to, jak  wiadom o, galeria wnętrz zabytkow ych- 
m alarstwa, rzeźby, muzeum historycznych fortepianów jednym słowem zalążek ośrodka 
kultury narodowej. Również nowy pałac leży w zasięgu osobistych zainteresowań Filharm onii 
Pomorskiej. Tu, z inicjatywy dyr. Wydz. K ultury UW, Elżbiety Czerskiej, umieszczone zostało 
podyplom owe studium  plastyczne, organizowane przez artystów  plastyków: Andrzeja Nowac­
kiego i Janusza Hetm ana. Aby w pełni wykorzystać to wspaniałe miejsce, w arto stworzyć W 
także muzeum szlachty pomorskiej i chłopstwa pomorskiego. Wzbogacilibyśmy w ten s p o s ó b  

swą wiedzę o Pomorzu -  ujrzelibyśmy ubiegłowieczne wspólnoty m enonitów, o których pis11* 
G unter Grass w swym Blaszanym Bębenku, a jakie dotrwały do czasów obecnych. Obok, 
w polu naszego widzenia, pojawiliby się autentyczni Holendrzy i hugenoci, którzy masowo przy  
byli z Francji po Nocy św. Bartłomieja. Prócz tego Austriacy, wygnani z Salsburga, Szwajcarzy 
ciągnący do Prus Książęcych i po drodze osiadający na Pomorzu. Dzieje tych przybyszów 10 
białe plamy w historii Pomorza. A przecież żyły tu znakom ite polskie rodziny Przepędowskicn- 
Tucholków, Działyńskich, Czapskich. Sprawa wymaga długich studiów  nad życiem dworow. 
wsi, osad, konwentów, rozlicznych opactw  i parafii. Poprzez powołanie muzeum złożylibyśn') 
hołd tej nie istniejącej już warstwie: szlachcic i chłopstwu pomorskiemu, którzy byli solą tej ziem1-

—  W świetle przytoczonych wyżej argumentów widać wyraźnie, dlaczego przywiązuje I>;,n 
taką wagę do restauracji Ostromecka, odnowienia parku — do idei przywrócenia życia calem 11 
obiektowi, którą przejęła teraz Filharmonia Pomorska.

-  Zawsze będę akcentował wagę tradycji —  inaczej może w mentalności narodu wytworzy0 
się jakaś pustka. Rom antyzm , na którym  się wychowałem, niejednokrotnie pchał Polaków  ku 
decyzjom niepraktycznym, ale był mieczem narodowej wyobraźni. I właśnie jeśli idzie o w yobra­
źnię jest dziś czas na wołanie na alarm. Chodzi mi o  świadomość estetyczną sp o łe c z e ń s tw a -  

Zatracim y ją, jeśli nic będziemy chronić takich enklaw rom antyzm u jak Ostrom ecko p o d o b ­

nie jak  chronim y piękno katedr gotyckich, renesansowych kolumn. Ostrom ecko, które nota­
bene, przez całe swoje dzieje było w rękach polskich (Ostromeccy, Dorpowscy, M o s to w s O -  
Schónbornowie), a jedynie przez 60 la t władali nim Alvenslcbenowie, w końcu i tak m ocn° 
spolszczeni. Ten piękny kompleks zabytkowy, otoczony rom antycznym  parkiem powinie'1 
zapładniać naszą wyobraźnię. Jeśli chcemy uprawiać rolę pod zasiew nowego, zachować trzeb'1 
najszlachetniejsze uprawy, z których nowe może dopiero wyrosnąć.

—  Pan ma zawsze to poczucie dali... W czym dziś widzi Pan największe zagrożenie?
-  W myśleniu wyłącznie biznesowym. Nie zaliczam go do myślenia nacechowanego refie''' 

sją, umiłowaniem piękna. To pragm atyczne myślenie nie może zastąpić sposobu p o z n a w a j1' 
rzeczywistości, jaki niesie prawdziwa sztuka, umiłowanie tradycji. Dlatego z całą św iad o m o śc i 
sięgam do przeszłości, skąd można się wicie nauczyć, zwłaszcza gdy idzie o tak niełat" '- 
w realizacji, ale jedynie godną uwagi wizję Polski nie tylko bogatej w dobra m aterialne, a L
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widzącej, czerpiącej szczęście w tym życiu z myśli, refleksji, odczuwania, podziwiania piękna 
i mądrości...

—  Znowu doszliśmy do piękna. Można wiedzieć, czym dla Pana jest piękno?
T rudna sprawa. Jako zwykły jego patrio ta , który starał się, by było go w naszym życiu jak  

najwięcej, a z kolei nie bardzo potrafił wyjaśnić, na czym ono polega, widzę je  zarówno w owej 
jasności, symetrii i skończoności kształtu klasycyzmu, jak  i w owym dionizyjskim duchu, 
bliższym romantyzmowi. Nie mam jednolitej recepty. Jest to dla mnie niewątpliwie pierwiastek 
boski, absolutny, powodujący najczystsze, bezinteresowne wzruszenie, przenoszący nas w wyż­
sze sfery myślenia i odczuwania. Bałbym się bliżej określać piękno, do końca je wyjaśniać, aby 
n>e było z nim tak, jak  z cudow ną zabaw ką nam daną, na którą nie w iadom o czyśmy zasłużyli: 
gdy zaczniemy ją  rozbierać, po pewnym czasie znajdujemy się w posiadaniu wielkiej ilości kółek, 
sPrężynek —  i czar pryska, można powiedzieć, że jest już po zabawie.

D odam  tylko, że najbardziej odpow iada mi Norwidowskie przeświadczenie, iż dążenie do 
P>ękna uwikłane jest w podstawowe zm agania z przeznaczeniem, kosmosem i z Bogiem też. I że 
°no samo kształtem jest miłości.

— Może takie piękno miał na myśli Gogol, gdy mówił: „Nie powinniśmy zwracać uwagi na to, 
Czy nasze słowa mają jakiś wpływ, czy nas ktoś słucha. Najważniejsze, że potrafimy pozostać wierni 
Pięknu do końca naszych dni, pokochać je tak, by nie martwić się niczym, co się wokół nas dzieje...” 
Ale jak zachować taką postawę w naszej zwichrowanej epoce?

-  M ożna i trzeba dziś widzieć w centrum  zainteresowań tę wolność, o którą obecnie światu 
n^jbardzicj chodzi, bo stał się tak liberalny. Ale musi być ten promień wolności przełamany 
Przez pryzm at natury  etycznej. Z  tego rodzi się Piękno.

Rozmawiała: 
Krystyna Starczak-Kozlowska
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VARIA
O książkach

CIAŁO SŁOWEM SIĘ STAŁO*

Rozmowa zaczyna się tak: dzięki ci boże. żeś 
stworzył piękny prawdziwy i dobry... A więc kolejne 
podziękowanie za piękno i doskonałość stworzone­
go świata? Nie, następne wersy nie potwierdzają 
tego domysłu:

i inne przymiotniki w słowniku stów naszych 
obok przypadkowy niepewny i nieprawdopodobny.

(Rozmowa będzie możliwa [ wiersz pierwszy / )  
Wszystko jest więc sprawą słowa. Rozmowa bę­

dzie możliwa. Czy rozmowa będzie możliwa? Nie 
wiadomo, bo w niebo spogląda się tu z dwuznaczną 
nadzieją (Źródło), nic wiadomo, bo być może adre­
sat jest tylko pojęciem, tylko słowem: 

między bobem a bojem 
między bobrem a bólem 
utknął bóg iv jednej sylabie 
ojciec całej rodziny 
bogiń bożnic bogdanów 
bogumilów i bożyszcz

( Rozmowa będzie możliwa [ wiersz trzeci j ) 
bóg to jednak nie pożyczka 
z perskiego 
urósł samorzutnie 
nie ma bowiem łączności 
między Persją a Słowianami.

(Według Brucknera)
Rozmowa będzie możliwa to trzeci tomik w do­

robku Jerzego Jamiewicza (ur. 1958). Wydany zos­
tał przez łódzkie wydawnictwo „Biblioteka" przy 
udziale finansowym łódzkiego oddziału Stowarzy­
szenia Pisarzy Polskich. Poprzednie dwa tomy poety 
to Korytarze (1984) i Rzeczy oczywistość (1992). 
Jarniewicz, wykładowca literatury angielskiej na 
Uniwersytecie Łódzkim, jest też cenionym tłuma­
czem. Ogłosił między innymi wybór wierszy znane­
go poety brytyjskiego Craiga Raine’a w swym prze­
kładzie i opracowaniu. Wiele tłumaczeń, jak rów­
nież artykułów i recenzji, drukował na lamach cza­
sopism, jego nazwisko często pojawia się na przy­

kład w „Literaturze na Świecie”. Fascynację łódz­
kiego poety twórczością Anglosasów można niekie­
dy wyczuć w utworach Rozmowy. Co pewien czas 
jakiś ton, układ słów, specyficzny gest poetycki, poza 
przyjmowana nagle przez zdanie każe myśleć nie 
tyle o wierszach jakiegoś konkretnego autora, ilc
o współczesnej poezji angielskiego obszaru języko­
wego w ogóle, niezależnie bd całego jej zróżnicowa­
nia. Poza tym jeden z zawartych w tomie tekstów, 
mianowicie Słowo w klatce, związany jest tematycz­
nie z literaturą amerykańską: 

tylko przedmiot choćby klatka 
klatka jest metaforą pręty 
chłodniejsze niż chłód porównań 
ii’ przestrzennym ideogramie prorok 
papużka kanarek dziwki iv obozie 
których brakuje żołnierzom jemu 
nie wolno pisać nie wolno się zabić 
il miglior fabbro w klatce skutej 
przez lepszego niż on kowacza 
specjalistę w regimencie od wyzwoleń 
tylko klatka aby żyć oszaleć musisz 
to prezent dla literatury od wyrozumiałej 
psychiatrii łączą je  słowa książki konferencje 
zabłocone buty żołnierza na warcie który 
pieści karabin metalowy pręt metalowego 
kutasa przedmiot przedmiot tylko przedmiot

pacjent pięć osiem jeden zero dwa 
tłumaczy z chińskiego
Pacjentem tym jest oczywiście Ezra Pound, a 

przywołane w wierszu sytuacje to uwięzienie poety 
w obozie karnym armii amerykańskiej w pobliżu 
Pizy, wydanie przez zespól psychiatrów orzeczenia- 
stwierdzającego, że jest chory umysłowo, które ura­
towało go przed procesem o zdradę i zapewne suro­
wym wyrokiem i osadzenie go na kilkanaście la* 
w zakładzie zamkniętym dla chorych psychiczni 
przestępców.
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Pound wykorzystał swoje doświadczenie z obo­
zu karnego w tomie Pieśni pizańskie. Zmienił je 
w słowa. Wszystko zmienia się w słowa. Ciało uko­
chanej kobiety, nasze własne ciała. Historia. Tylko 
słowa pozostają:

po dumnych Hetytach 
nie pozostało nic 
na ziemi jedynie ślad 
>v języku
pięć czy sześć słów.

(*** ,,po dumnych Hetytach")
Nic przypadkiem poezja Jarniewicza tak bardzo 

osadzona jest w języku, bawi się z nim, zmaga się 
z nim, wadzi się z nim, tak jak wadzi się z opatrzo­
nym piętnem zwątpienia Bogiem. Rozmowa będzie 
możliwa, ponieważ istnieje język. To prawda, rze­
czywistość czasem go wyprzedza:

ulica wyprzedziła mowę. 
stoję niemy przed straganem.

( Budować zacznę od owoców kiwi)
Niemniej jednak rozmowa będzie możliwa, bo ta 
rzeczywistość też zmienia się w język. Jak wszystko: 

a ciało słowem się stało 
i mieszkało między nami

( Rozmowa będzie możliwa [ wiersz trzeci]) 
Rozmowa będzie możliwa. Choćby rozmo­

wa z samym sobą...

Leszek Engelking

* Jerzy Jarnicwicz, Rozmowa będzie możliwa. „Biblio­
teka” , Łódź 1993

„C Z Y  MOŻE BYĆ COŚ WIĘCEJ DANE?” *

To bardzo pomysłowa liryka. Delikatna w sfe­
rze języka, delikatna w sferze fabularnej. Pozornie 
0schla. Niekiedy nieco kokieteryjna, innym znów ra­
zem przepełniona stanami niezwykłej wrażliwości, 
■noże nawet nadwrażliwości.

Szlosarek stawia sobie pytania dotyczące sensu 
Poezji, jej roli i znaczenia. Jest to zarazem autoana­
liza własnej twórczości. Stwierdza, że „u podstaw 
Jego myślenia leżą pospolite przeżycia.” A poecie 
Zaleca, by „pracował nad sobą” bo „praca czyni 
■nistrza”, by „nie szukał w sobie żadnego wyjątku, 
reguły, ani odstępstwa”, „nic powoływał się na gro­
by przodków”. Miast tego powinien „raczej hodo­
wać kwiaty, dokarmiać ptaki i patrzeć na ulice pełne 
obcości, śladów i cieni”. Wiersz ten: Do poety?, ma 
^  tytule znak zapytania, co niedwuznacznie zdaje 
»ę sugerować rady, czy życzenia w stosunku do 
każdego człowieka, nie tylko poety. Dla świata, ży- 
c>a, celu i sensu, roli i znaczenia zda się, że chciałby 
stosować generalny postulat:

poszukaj w sobie tej strefy 
pogodnej (...) 

a co osiągnąć można w najprostszy sposób:
(...) trzeba tylko siebie 

przemienić patrzeniem
(Opowieść)

Ceni jednostkowość i niepowtarzalność. Omijać 
zdaje się symbole i reprezentatywności. Ale przecież

przez to samo odkrywa egzystencjalny wymiar losu, 
a więc potwierdza jakby powszechność i uniwer­
salizm ludzkiego życia, jego doświadczeń, wzlotów 
i upadków, pytań i kształtów odpowiedzi.

Jego wyobraźnia poetycka nic zatacza jakichś 
nadmiernie szerokich kręgów. Nie jest też formą 
eskapizmu (od rzeczywistości nic ucieka w żadnym 
wypadku). Przeciwnie, wyczuwa jej najdelikatniej­
sze, najsubtelniejsze — chyba dlatego, że prywatne, 
a zatem niepowtarzalne — drgnienia, chwile, zjawi­
ska. Może jak w wierszu Przedmowa, którego pod­
miot liryczny nic umie sobie odpowiedzieć: „skąd ta 
rozbieżność się bierze 11 że myśl oddziela od dzieła 11 
galaktyka (...)” i retorycznie pyta:

czemu autor za pióro chwyta, 
zamiast chłonąć w siebie 
to, co jest nadmiarem, 
chwilą, błyskiem?

czemu skleja ze sobą samodzielne 
słowa, chcąc utrwalić finezję 
żurawia, gibką kruchość irysu, 
zmierzchu freski?

Autor Wierszy różnych dysponuje specyficznym 
darem obrazowania poetyckiego. W prostym, zwy­
czajnym drzewie dostrzec umie kogoś, a nie tylko 
coś, potrafi dojrzeć w nim równorzędnego, co naj­
mniej, partnera. Nie jest ono przy tym jedynie ele-
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m cntem otoczenia, lecz stanowi p rz e ja w  p ię k n a . 
I jeszcze więcej: nawet nie rośnie, a „jest” . K to wie, 
czy w podobny do ludzkiego sposobu nie „podzi­
wia” człowieka, który „obserwuje je z balkonu” , 
człowieka „siedzącego w fotelu", „jedzącego zupę” , 
„zastanaw iającego się” .

Szlosarek nie uprawia -  jak  wielu, może nawet 
nazbyt wiciu m łodych poetów językowych gier. 
Opiera się na klasycznym sposobie kształtowania 
m aterii słownej. Potrafi stworzyć, i stwarza, całko­
wicie sam odzielny świat poetycki. Z łatwością daje 
się zauważyć wysoka sprawność „techniczna", war­
sztatowa m łodego poety. W yraźnie rysuje się twór­
cza indywidualność. Rzeczywistość nic jest tu wyra­
żona przez pryzm at głosu jakiegoś pokolenia, gru­
py, itp. Jego wers odznacza się niezwyczajną płyn­
nością, fraza jest m elodyjna. Świadczyć to może
o wysokim stopniu opanow ania języka, o panow a­
niu nad słowami, o umiejętności poskram iania ich 
m aterii. T o zaś z kolei, jak  mi się wydaje, m ożna 
traktow ać jak o  swoistą próbę stabilizow ania, dąże­
nia do  porządku, czy wręcz chęci jego ustanawiania.

Nie jest mieszkańcem wieży z kości słoniowej. 
Pisze w kontakcie z życiem. Bardzo szczegółowo. 
Zwraca uwagę i zauważa najmniejsze drobiazgi. 
Swych postrzeżeń i obserwacji nic stara się m asko­
wać, zacierać, przesadnie metaforyzować. Intere­
suje go człowiek, pojedynczy byt, którego stawia 
przed zbiorowością. Przed ideologiami i modami. 
Woli błąkać się po obszarach konkretnych sytuacji. 
Nie wędruje po Świecie by szukać w nim, by znajdo­
wać w innych miejscach jakichś namiastek czegoś, 
ale po to, by przede wszystkim zyskać poznanie. 
A ono przybliżyć może, choćby o znikom ą cząstecz­
kę, do  prawdy.

Poeta nie ukrywa własnej osobowości, własne­
go „ ja” . Przedstawia swoje życic, czyli pokazuje 
prawdę. A to w liryce m oment najważniejszy. Rzecz 
godna najwyższego podziwu, jako  że poeta lam jest 
wielki, gdzie mówić potrafi prawdziwie o sobie, 
swoim Świecie, swoich własnych myślach, przeży­
ciach, diagnozach.

Poeta odciska po prostu swój ślad na ziemi, 
w swoim czasie, doświadczeniu, bólu i radości swo­
ich nocy i swoich dni.

jak  pradawne odciski roślin ir kamieniu, 
odciski palców 

Za swoistego rodzaju poetyckie Credo można 
by uznać wiersz Wyznanie. Jego podm iot liryczny 
mówi wyraźnie, wprost i bez ogródek, że: 

bardziej przemawia do mnie jasność 
równina i zranione zwierzę 

By następnie z naiwną wprost szczerością przyznać. 
jestem prosty nie potrzebuję zadumy poety 
lubię raczej spokój cmentarzy światła miast

Zdaje się przy tym wskazywać na istotne źródła swej 
postawy. Tak jak  rolnik „nigdy nie przeklina słońca 
i ziem i", tak poeta nic powinien chyba przeklinać 
języka, dowolnie gm atwać go i wikłać, nie może 
obrażać się na czytelnika, że nic zawsze go rozum ie, 
bo przecież bez języka i bez tych, którzy wiersze 
czytają, nie będzie poety.

Świat wierszy A rtura Szlosarka sprawia w raże­
nie bardzo przemyślanego i głębokiego w swej pr0‘ 
stocie systemu filozoficznego, czy raczej poetycko- 
-filozoficznego. Cecha ta dość zdecydowanie odró­
żnia go od wielu rówieśników. Nie narzeka na nędz­
ny czas, nie rozdziera szat nad m arnością tego świa­
ta. nic epatuje wulgaryzmem języka, nic pokazuje 
wybitego „za wolność” zęba. On po prostu żyje 
w swoim tu i teraz, ciekaw świata, ciekaw żyda» 
siebie ciekaw.

Jan Wolski

* Artuk Szlosarek, Wiersze różne, Oficyna Literacka 
Kraków 1993.



VARIA 141

AMERICAN DREAM

Człowiek, klóry uosabia American dream, ame­
rykański sen czy am erykański mit, nazywa się Los. 
Przyszedł bowiem na świat za sprawą losu. M atka, 
kobieta urodziwa, lecz słaba na umyśle, zmarła mu 
Przy porodzie; ojciec pozostał na zawsze nieznany. 
Noworodkiem sierotą zajął się Stary Człowiek, k tó ­
ry udzielił mu schronienia w swoim dom u i przygo­
tował do  życia o tyle, o ile uznał to za możliwe 
1 potrzebne w przypadku chłopca o trwale uszko­
dzonym m ózgu. On to właśnie ochrzcił go mianem 
Los. I wyjaśnił m u, że „niektóre dzieci uczą się czy­
tać i pisać, ale on, Los. nigdy nic posiądzie tej umie­
jętności. Nigdy nic zdoła pojąć wszystkiego, o czym 
inni rozmawiają lub co do niego mówią. Będzie 
pracował w ogrodzie, dbał o  kwiaty, trawy i drzewa, 
które rosną tam w spokoju. Będzie taki jak  one: 
cichy, pogodny w słońcu, ociężały w deszczu.”

I tak się stało. Los, dorósłszy, wyuczył się ogro­
dnictwa od starego ogrodnika, po czym przejął jego 
funkcję. W krótce posiadł wszystkie tajniki sztuki 
ogrodniczej. Życic jego zaczęło upływać pomiędzy 
Pokojem, w którym  mieszkał sam. oddając się w ka­
żdej wolnej chwili oglądaniu telewizji, a ogrodem , 
gdzie podlewał kwiaty, przycinał krzewy i gałązki, 
kosił trawę... Nic widywał nikogo poza Starym Czło­
wiekiem i G rubą Pokojówką; nic bywał nigdzie; 
nawet na krok nie oddalał się od dom u i ogrodu. 
Był rzeczywiście cichy, pogodny w słońcu, ociężały 
w deszczu. Po prostu był... Innych ludzi zna! wyłą­
cznie z telewizji. Więcej, siebie poznawał dzięki te­
lewizji. W końcu doszło do tego, że „wtopił się 
W ekran. Niczym prom ień słońca, podm uch świeże­
go powietrza czy lekki deszczyk, świat spoza ogrodu 
przeniknął Losa i Los, niby obraz telewizyjny, wy­
płynął w świat, niesiony siłą, której nic znał i nic 
widział” .

N astąpiło to dzień po śmierci Starego Człowie­
ka. Los, o którym  w dokum entach zmarłego nic 
znaleziono najmniejszej wzm ianki, jakby nigdy nic 
istniał, musiał opuścić dom . N akazano  mu, mocą 
prawa, spakować osobiste rzeczy i wynieść się bez­
zwłocznie.

Nic sprzr:iw ił się. Włożył do  walizki ubrania, 
które otrzym  ił od Opiekuna, i po raz pierwszy od 
urodzenia pr/ckroczyl próg dom u, wyszedł na ulicę 
i zatrzasnął Z'i sobą furtkę. Teraz oczekiwał, że ja ­

kieś zrządzenie losu przyjdzie mu znowu w sukurs, 
ponieważ absolutnie nic miał dokąd iść, nic posia­
dał żadnych dokum entów , żadnych pieniędzy, żad­
nych znajomych czy przyjaciół, na których mógłby 
liczyć. Nic miał nic poza nazwiskiem: Los.

I rzeczywiście, z pom ocą przyszedł mu... wypa­
dek. Ledwo znalazł się na ulicy, jak iś elegancki sa­
m ochód, ruszający z miejsca, przygniótł mu nogę, 
a wtedy elegancki czarny szofer i elegancka biała 
pasażerka skoczyli, aby ratow ać mdlejącego.

W chwilę potem  Los miał już. nowy dom  i no­
wych opiekunów: potentata przemysłowego R an­
da, osiemdziesięcioletniego starca, klóry dogorywał, 
i jego żonę EE, m łodą, piękną i spragnioną miłości. 
Dzień później byl najpopularniejszym  człowiekiem 
Stanów Zjednoczonych: prezydent w swoich pro­
gnozach politycznych powoływał się na jego opi­
nie, am basador Związku Radzieckiego cytował jego 
m ądre m aksymy, wielcy finansiści postanowili uczy­
nić go szefem swojej korporacji, umierający multi- 
m iliardcr wyznaczył mu rolę opiekuna swej młodej 
żony. m łoda żona już. w nim widziała oszałam iające­
go kochanka, a służby wywiadowcze ośmiu m o­
carstw  dokonywały cudów, ażeby znaleźć coś, co­
kolwiek, czym by dało się wypełnić Czystą Kartę. 
Albowiem Los ogrodnik, czyli -  w Świecie polityki 
i biznesu Ross O ’G rodnick zyskał teraz m iano 
Czystej Karty. Jakby właśnie się urodził. Jakby ni­
gdy przedtem  nic istniał. Jakby nie miał żadnej prze­
szłości. Służby wywiadowcze m ocarstw , po karko­
łomnych poszukiwaniach, uznały to za genialny 
wprost efekt autokam uflażu. Roznam iętniona ta­
jemniczością przystojnego i m łodego gościa EE 
przypisała mu wielki i tragiczny zawód sercowy, 
który zam knął mu nic tylko usta. ale i serce, być 
może po to, aby ona mogła je otworzyć. Finansiści 
doszli do wniosku, że brak przeszłości to wspaniały 
plus kandydata na szefa korporacji, gdyż to, co 
wlecze się za nami, to balast, klóry niepotrzebnie 
obciąża, bagno, które niebezpiecznie wciąga. Nawet 
hom oseksualista, który zapałał afektem  do  Rossa 
0 ’G rodnicka, wyjaśnił sobie jego bierność jako  
objaw szczególnie podniecającej perwersji... Sło­
wem, każdy, kto miał do czynienia z Czystą K artą, 
zapisywał na niej swoje projekcje.
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Los ogrodnik natom iast, przerobiony na Rossa 
O ’G rodnicka, byt sobą: Losem ogrodnikiem , ci­
chym, pogodnym  w słońcu, ociężałym w deszczu. 
Znał się tylko na ogrodnictwie, rozum iał jedynie 
kwiaty, drzewa, trawę. Był powściągliwy, bierny. 
Nie pojm ow ał ani w ząb tego, czego chcieli od niego 
ludzie: EE, am basadorow ie, politycy, finansiści, 
dziennikarze. Był słaby na umyśle, umiał tylko pa­
trzeć i milczeć, naśladow ać zachowania ludzi tele­
wizyjnych, no i odwoływać się, w razie pytań, do  
swych doświadczeń ogrodowych. Wyłącznie do  nich. 
Z  doskonałą prosto tą  i szczerością, z ujm ującą na­
turalnością i bezpośredniością. Z  tym wszystkim, 
co pozwalało innym rzutow ać swe sny, marzenia 
i obsesje na  czysty ekran jego umysłu. N ikt, kto 
posłuchał Losa ogrodnika, nie rozum iał go dosło­
wnie. K ażdy dopatryw ał się w jego ogrodniczych 
m ądrościach głębokich i wyrafinowanych aluzji, 
m etafor, przypowieści. Gdy Los mówił szczerze, 
zgodnie z praw dą „nie umiem pisać” , „nie umiem 
czytać” , „nie czytuję żadnych dzienników” , ludzie 
pojmowali to tak , jak  chcieli pojmować, ale nigdy 
wprost i zgodnie z intencją rozmówcy. Dlatego Los 
ogrodnik stał się —  za sprawą przewrotnego losu
— Rossem 0 ’Grodnickiem . Czyli nie sobą, „ci­
chym, pogodnym  w słońcu, ociężałym w deszczu” , 
lecz kimś innym —  K artą  zagryzm oloną cudzymi 
kulfonam i, Ekranem  zaśmieconym cudzymi pro­
jekcjam i. Gw iazdą wyniesioną na sztuczny firm a­
m ent przez wypadkową jakichś obcych sił.

Kiedy się czyta tę błyskotliwą opowieść o Losie 
wymyślonym przez Jerzego Kosińskiego, myśli się
0 autorze —  jego oszałamiającej karierze w USA, 
niesławie, której padł ofiarą, śmierci, k tóra, być m o­
że, była w ypadkową i owej kariery, i niesławy. Pi­
sarz ów, jak  wiemy, podbił Am erykę, a  potem  cały 
świat Malowanym ptakiem z roku 1964, zyskując 
nie tylko uznanie krytyki literackiej, ale i milionów 
czytelników. Powtórzył swój sukces następną książ­
ką, pt. Kroki, i jeszcze następną, Wystarczy być.
1 to był koniec jego dobrej sławy pisarskiej. Później­
sze powieści krytyka przyjm owała chłodno, a na­
wet negatywnie, choć czytelnicy nadal je  rozchwy­
tywali.

Klęska Kosińskiego zaczęła się od artykułu Bar­
bary G elb w „N ew  Y ork Timesie”  w lutym 1982 ro ­

ku. Ó w  hymn pochwalny, ogłoszony w n ajzn ak o ­
mitszym piśmie amerykańskim, sprowokował wście­
kły atak  na pisarza w „The Village Voice” w czerwcu 
1982 roku. Autorzy artykułu pt. „Nieczyste słowo 
Jerzego Kosińskiego” zarzucili pisarzowi z Polski, 
który przybył do USA w 1957 roku, nieznajom ość 
języ k a  angielskiego, wysługiwanie się tłumaczami 
i redaktoram i, słowem, hochsztaplerstwo, szalb ier­
stwo, plagiatorstw o i co tylko się dało... Pow ażne 

pisma am erykańskie wzięły au tora  Gry w obronę, 
ale cień, który na niego rzucono, ju ż  nie przestał 
go okalać, niczym ponura, brzydka aura.

Było to w roku 1982, powieść Wystarczy hyc 
powstała dwanaście lat wcześniej, gdy pisarz był 
u szczytu sławy i chwały, ale czyż nie objaśnia ona 
w jakiś sposób przyszłej tragedii Kosińskiego? Czy 

nie wskazuje na jej głębsze motywy niż tylko brutal­
ne ataki i plugawe insynuacje „The Village Voice ?

Los ogrodnik, prostaczek wyrzucony z ogrodu , 
wyrwany z izolacji, poddał się Ameryce, światu, dal 
się wkręcić w tę obłędną machinę, dał się wessac 
telewizji, ale nie do  końca. Jego „niesprawny 
umysł stanął temu na przeszkodzie. O bronił się nic- 
ro z u m ie n ie m . I upartym  trwaniem przy ogrodzie, 
ogrodnictwie, mimo osaczenia. Jerzy Kosiński pod" 
dal się Ameryce i światu, zrobił wszystko, czego od 
niego żądano, nawet ostatn ią książkę, Pustelnika  
z 69 Ulicy, napisał, by dowieść, że jednak to on jest 
autorem  swoich dzieł - autorem  angielskojęzycz­
nym — i właśnie dlatego przegrał. Jego klęska przy­
szła do niego od wewnątrz, nie z zewnątrz. W nim 
samym zalęgło się zwątpienie, on uwierzył swoim 
napastnikom  z „The Village Voice” bardziej niZ 
sobie samemu. „M iękka gleba chłopięcego mózgu- 
z którego wyrastają wszystkie myśli, uległa trwałe­
mu zniszczeniu” .

Być może nie powinien był emigrować.

Maria Jentys

Jerzy Kosiński: Wystarczy być. Przełożyła Julita Wr0' 
niak. Posłowie Henryk Dasko. Wydawnictwo DA CAPO- 
Warszawa 1993 ss. 191.
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TAOISTA PU CHAO-TEK

Pu C hao-tck to oczywiście nasz stary przyjaciel, 
Miś o Bardzo Małym Rozumku, rodem  z Anglii, 
kochany i uwielbiany przez wszystkie dzieci i wielu 
dorosłych „jak dzieci” , uroczy i niezawodny Kubuś 
Puchatek. Przemieniony w Chińczyka przez Benja­
mina HolTa, sinologa i taoistę.

Przemieniony? Nic. Przeciwnie. O dkryły jak o  
Ucieleśnienie taoizm u, czyli jednej z głównych filo­
zofii W schodu —  w kulturze Zachodu. Miś o Bar­
dzo Małym Rozum ku, ale Bardzo Wielkiej M ądro­
ści. W Chinach byłby W tajemniczonym. W Europie 
Jest zwykłym, poczciwym i dobrotliwym  zwierza­
łe m , od którego uczą się życia mali, a bywa, że 
1 więksi, czytelnicy urzekających książek A lana Ale­
x a n d ra  Milne.

Jeśli się powszechnie twierdzi, że wszyscy Wielcy 
Mistrzowie M ądrości przychodzą do nas ze W scho­
du. to Puchatek jest według Benjamina I loffa 
^przeczeniem  tej krzywdzącej dla nas tezy, jako  
Przemiłe wciclcnic M ądrości Zachodu. Jest też do­
wodem, że M ądrość W schodu i M ądrość Zachodu 
|°  jedno, to  po prostu M ądrość. T aka sama po tej 
1 Po tam tej stronie świata.

Już w imieniu Puchatka, w pierwszej jego syla­
bie, tkwi zawiązek tao  — czytam y na pierwszych 
bronach książki Hoffa. Chińskie słowo P'u znaczy 
bowiem Nicociosany Kloc, czyli naturalny, prosty, 
^Wykły, uczciwy. Drzewo rosnące w zagajniku, rzecz 
"'sw ym  naturalnym  stanie. Miś Puchatek taki wła­
śnie jest. I dlatego osi;jga to, czcgo chce. Jego cichy, 
Prosty, refleksyjny umysł-zwicrciadło pozwala mu 
Widzieć rzeczy, jakim i są, i docierać do wewnętrznej 
datury.

A to są ideały tao. Puchatek uosabia je w sposób 
doskonały, ale — przy swoim Bardzo M ałym Ro­
zumku —  nic a nic o tym nie wic, jest po prostu P 'u, 
^■eociosanym Klocem. Kiedy Benjamin Hoff, pi- 
sZąc swój taoistyczny kom entarz do  „K ubusia Pu- 
chatka” , odwołuje się do pom ocy M isia, len zdra­
dza zupełny brak zainteresow ania,nazw am i, uczo- 
nością, wiedzą. Za to chętnie służy rym owankam i, 
W których zawiera się wszystko.

Dlatego au tor kom entarza musi i jem u, Nicocio- 
Sanemu Klocowi, objaśnić, co to jest tao. Czyni to 
?-a pom ocą starego alegorycznego chińskiego m alo­
widła, wyobrażającego Trzy N auki Chin. Tc Trzy 
^auk i to trzej ludzie, którzy stoją wokół kadzi

z octem, zanurzają w niej pałce i sm akują płyn, 
sym bolizujący Istotę Życia. Pierwszy z ludzi, Kung 
Fu-tse, Konfucjusz, krzywi się: życie jest dlań kwa­
śne. Drugi, Budda, ma na twarzy wyraz goryczy, 
gdyż życie jest dla niego gorzkie. Za to trzeci mistrz, 
Lao-tse, uśmiecha się spokojnie i pogodnie. On je ­
den spośród trzech widzi harm onię w Świecie, mię­
dzy niebem a ziemią, przestrzega przed naruszaniem  
tej harm onii, zaleca poddanie się naturalnem u p o ­
rządkowi rzeczy. Choć smak octu jest przykry, tao- 
ista, pozostający w zgodzie z okolicznościami życia, 
po trail się nim delektować. Choć życie bywa kwaśne 
lub gorzkie dla tych, którzy go nic rozumieją, to 
w istocie jest słodkie, jeśli się je właściwie pojmuje 
i właściwie wykorzystuje...

Um ożliwia nam to M ądrość. Uniemożliwia 
Inteligencja, czyli przeszkadzający umysł. W edług 
prastarej księgi „T ao Te C hing": „M ądrzy nic są 
uczeni, uczeni nie są m ądrzy” . Puchatek nie jest 
uczony, przeciwnie, robi wrażenie przygłupa. gdy 
mu każą nazwać tę czy tam tą rzecz. Za to nieza­
wodnie trafia w sedno rzeczy i zawsze znajduje to, 
czego szuka; potrafi napraw dę pom óc tam , gdzie 
inni tracą energię na pozorow anie pomocy. Rozu­
mie, ponieważ ma Bardzo M ały Rozumek, prze­
ciwnie niż Królik, który nigdy nic nie rozumie, po­
nieważ ma Rozum. Innymi słowy: Miś rozumie, 
ponieważ jest prosty. Królik nic a nic nie pojmuje, 
ponieważ nie jest prosty. Miś jest kochany dla swej 
prostoty. Królik budzi rozm aite uczucia, nic zawsze 
najlepsze, z powodu swej przem ądrzałości i zarozu­
miałości. D la Misia życie jest radosne, ponieważ nic 
go nie komplikuje. Dla Królika nic jest takie, po­
nieważ pełno w nim komplikacji. Puchatek popeł­
nia wiele głupstw, które zawsze wychodzą mu na 
dobre. Królik nieustannie potrzebuje pom ocy M i­
sia. M ądrość naszego bohatera jest użytkowa. Inte­
ligencja Królika, K łapouchego czy zwłaszcza Sowy 
jest abstrakcyjna, a więc ograniczona i wobec ży­
cia bezradna. W yraziście charakteryzuje ją  taoista 
Chuang-tse:

„Studzienna żaba nic może sobie wyobrazić oce­
anu ani też letni owad nie pojmie lodu. Jak więc 
naukowiec może zrozumieć tao? Jest on ograniczo­
ny przez swą własną uczoność” .

M ózg, uczony umysł chętnie nadaje rzeczom 
nazwy. T o wydaje mu się najważniejsze. Ale wobec
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rzeczy jak o  takich jest bezsilny: nie zetnie drzewa, 
nie zasadzi kwiatu. To, co żywe, jest poza nim. On 
nie ma pojęcia o  Czymś Więcej. Coś Więcej to dzie­
dzina Nieociosancgo Kloca, czyli naszego sym pa­
tycznego zwierzaka, który najbardziej sobie ceni 
dotykalne i konkretne male Conieco do zjedzenia.

Przez nie bowiem, przez Conieco, dociera do 
W ewnętrznej N atury  rzeczy. Nie umie powiedzieć, 
czym ona jest. Potrafi ją  objaśnić jedynie za pom ocą 
dziecięcej rymowanki:

„Entliczek Pentliczek, Entliczek Pak, 
M ucha nie kica, a fruwa ptak.
Daj mi zagadkę, a ja  powiem tak:
Entliczek Pentliczek, Entliczek Pak...”

W pozornie bezsensownej wyliczance tkwią pod­
stawowe zasady tao: że Rzeczy Są Takie Jakie Są; 
że mają swoje miejsca i funkcje; że trzeba rozpoznać 
ich naturę i właściwie je wykorzystywać; że nie nale­
ży ich zmieniać. T rzeba też uświadomić sobie swoje 
ograniczenia, nie przewalczać ich, ale umieć ze sła­
bości wydobywać siłę. M ądry zna swoje ogranicze­
nia, a głupiec nic. M ądry wic, Co Jest G rane. W ie­
dząc, nic da się ogłupić. Głupiec, nic znający swej 
W ewnętrznej N atury, nic rozumiejący siebie, a za­
tem nie mający dla siebie szacunku, podda się cu­
dzym wpływom i zagubi się. „D roga Polegania Na 
Sobie — stwierdza Benjamin H off — rozpoczyna się 
od akceptacji siebie i tego, na co nas stać i co jest dla 
nas najlepsze.” I zaraz prosi Puchatka o objaśnienie. 
O trzymuje, oczywiście, dziecięcą rym owankę:

„Jak  daleko możesz biec,
Skoro nie wiesz, K toś Ty Jest?
Jak  osiągnąć możesz coś,
Jeśli nie wiesz, Czy M asz Dość?
A jak  nic wiesz, Co Uczynić,
Kiedy w ybór cię nie minie.
W tedy wszystko, co uzyskasz,
W rzucić możesz do ogniska.
D a najlepszy wynik to,
Jeśli poznasz, K to, Czy, C o.”

Inne zasady tao i Puchatka to: nie odżegnywać 
się od swych negatywnych cech, lecz je rozpoznać, 
a  rozpoznawszy — przemienić w pozytywne. Zło 
może być zawsze surowcem dla dobra. W każdym 
z nas jest coś Szczególnego i trzeba to zachować. 
W każdym Brzydkim K aczątku drzemie Łabędź, 
trzeba tylko go rozpoznać.

Taoizm  Puchatka przejawia się też w stosow a­
niu zasady Wu Wei, czyli w działaniu bez działania, 
„bez wścibskicgo, nachalnego, egoistycznego wy­
siłku” , sprzecznego z na tu rą  rzeczy, z harm onią 
świata. Słowem, w działaniu, które bierze początek

w naturalnej wrażliwości, we wczuciu się w rytm 
rzeczy. „K iedy działasz zgodnie z  zasadą Wu Wci. 
okrągły kołek wchodzi w okrągłą dziurkę, a kwadra­
towy —  w kw adratow ą. Bez napięcia, bez wysiłku. 
Egoistyczna Żądza stara się wepchnąć okrągły ko­
łek w kw adratow ą dziurkę, a  kw adratowy kołek 
w okrągłą dziurkę...” Puchatek dobrze rozumie tę 
zasadę i —  pom agając przyjaciołom w wydobywa­
niu się z tarapatów  korzysta z tego, co mu podsu­
wa sam a natura. Zc znakom itym  skutkiem . Umysł 
bowiem poddany Wu Wei „płynie jak  woda, odbija 
jak  zwierciadło i odpowiada jak  ccho” . Jest wrażh' 
wy na okoliczności. W walce ustępuje sile, prze- 
mocy, i w ten sposób pokonuje ją. W pracy nic szuka 
Nagrody, nie dąży do niej. Człowiek, który stosuje 
się do Wu Wei, nigdy nie jest Zajętym Krzysiem albo 
Najętym Brysiem, czyli zapędzonym , zadyszanym - 

ogłupionym  producentem  i użytkownikiem nie®1' 
czonych „d ó b r” cywilizacji, który nic widzi, nic sty' 
szy, nie rozróżnia, nie pojmuje...

Taki człowiek widzi i słyszy, bo patrzy i słucha 
Taki człowiek rozróżnia: ważne od nieważnego, czy 
wewnętrzne od zewnętrznego. Jest świadomy i jc!il 
szczęśliwy. Świadomy swej niepowtarzalności i szczf' 
śliwy dzięki niej. Świadomy swej mocy i szczęśliwy- 
że umie jej używać. Pełen wiary w siebie. Pełen troski 
i współczucia. Dzielny. Albowiem dzielność poci'0' 
dzi z troski. Łacińskie słowo cor scrcc i angielsk|C 
courage - odwaga jeden mają rdzeń. Dla takie®0 
człowieka Nic jest czymś, a Coś jest niczym. O pr°z' 
nia on swój umysł, aby widzieć, słyszeć, rozumie*” 
czuć... Tylko Pusty Umysł widzi to, co ma prze 
sobą, podczas gdy napchany wiedzą i inteligencji 
mózg zastanaw ia się i myśli, wciąż myśli..., a mal° 
czym się naprawdę przejmuje.

Jakże cudow na, twórcza jest pełnia Niczcg0, 
a jak  żałośnie biedna pustka Wielkiego N apchancg0 
Umysłu! W księdze „T ao Tc C hing" Lao-tsc nap'" 
sal: „D la zdobycia wiedzy codziennie coś d°' 
dawaj. Dla zdobycia m ądrości -  codziennie c0> 
odrzucaj” .

Rozumiał dobrze tę zasadę nasz uroczy Miś, Ku' 
buś Puchatek, który tkwił zawsze po uszy w Tu i rc 
raz, cieszył się małym Conieco, niezawodnie pom*1 
gał potrzebującym , gdyż rozumiał i czuł, jak  niez*1 
leżne, o jasnym  umyśle, wszystkowidzącc D zicck1’; 
które posiadło m ądrość Wielkiego Nic — Dt°& 
W szechświata, i właśnie do tarło  do Z ac za ro w a n i0 
Miejsca, skąd rozpościera się widok na cały świa1- 
aż do styku nieba z ziemią.

Maria Jenl)'s

Benjamin HofT: Tao Kubusia Puchatka. Dom Wyd;1" 
niczy „Rebis” , Poznań 1993 ss. 132. „Biblioteka 
Myśli” .



VARIA 145

RASZEWSKI (1925— 1992)

Nadanie honorowego obywatelstwa miasta Byd­
goszczy znanem u emigracyjnemu pisarzowi T adeu­
szowi Nowakowskiem u, który tutaj właśnie w G im ­
nazjum im. Rydza Śmigłego otrzym ał m aturę, tutaj 
odnosił swoje pierwsze sukcesy literackie że przy­
pomnimy tylko N agrodę Młodych PAL. którą d o ­
stał będąc jeszcze licealistą, jest faktem znam ien­
nym. Nowakowski urodził się w Olsztynie, ale właś­
nie Bydgoszcz uznał za miasto, z którym  jest zwią­
zany najsilniej. Teraz Bydgoszcz uhonorow ała N o­
wakowskiego. Miejmy nadzieję, że stanic się tak 
również z inną postacią, wywodzącą się z Bydgosz­
czy — z wybitnym, w moim przekonaniu najwięk­
szym polskim historykiem teatru w naszym stuleciu. 
Prof. dr. Zbigniewem Raszewskim.

W dziejach naszej kultury teatralnej i samej nau­
ki o sztuce scenicznej Raszewski zajmuje miejsce 
szczególne. M ożna powiedzieć, że jest klasykiem 
Polskiej teatrologii, nauki młodej, która na dobre 
rozwinęła się w naszym stuleciu, głównie za sprawą 
Leona Schillera, Bohdana Korzeniewskiego. Józefa 
Szcz.ublewskicgo, Jerzego G ota, Stanisława Kaszyń­
skiego i właśnie Zbigniewa Raszewskiego.

Stworzył 011 fundam enty polskiej nauki o tea­
trze, dając syntetyczny rys dziejów sceny ojczystej 
(Krótka historia teatru polskiego), redagując Sło­
mnik Biograficzny Teatru Polskiego i tworząc iście 
m onum entalną pracę o  życiu i twórczości Wojcie­
cha Bogusławskiego. Nie sposób wymienić wszyst­
kich książek i zasług prof. Raszewskiego dla pol­
skiej kultury — jest to tem at na obszerne opracow a­
nie. Raszewski zajmował się dram aturgią  R ittncra 
(ciągle u nas niedocenianego) pisał o Zapolskiej, 
przez całe lata  współredagował (razem z prof. Boh­
danem Korzeniewskim) „Pam iętnik Teatralny” , pi­
smo bez precedensu w europejskiej tradycji teatral­
nej, założone jeszcze przez Leona Schillera, który 
rnożna przypuszczać wzorował się na m agazynie 
E. G . Craiga „The M ask” (pismo to jednak  istniało 
nieporównanie krócej niż nasz „Pam iętnik T eatra l­
ny”).

W świadomości polskiego środowiska teatral­
nego Zbigniew 0  szewski uchodzi' -■> świetnego hi­
storyka teatru, Którego cechował wybitny zmysł 
syntezy. M ało kto przypuszczał, iż Raszewski jest 
takż' 'nikliwym obs'- ’torem naszej codziennoś­

ci. Wielkim zaskoczeniem było opublikow anie rok 
temu jego Raptularza, dotyczącego lal 1967/68. 
Okazało się, że Raszewski skrzętnie notował co waż­
niejsze rozmowy, spotkania i wrażenia z przedsta­
wień. M ało tego Raszewski w wydanym Raptu­
larzu zanotow ał klim at polityczny tam tych czasów. 
W rezultacie Raptularz Raszewskiego jest do k u ­
mentem o  wielkim znaczeniu -  odtw arza całą ha­
niebną aferę zw iązaną ze zdjęciem Dziadów Mic­
kiewicza w reżyserii Kazimierza Dejmka, ze sceny 
T eatru  Narodow ego przez ówczesnych decydentów. 
Raszewski opisuje swoje spotkania z. Dejmkiem 
w najbardziej dram atycznych m om entach. Lektura 
zupełnie rewelacyjna nie tylko dla ludzi zaintereso­
wanych dziejami teatru  polskiego, ale również 
złowrogimi mechanizmami politycznymi.

Od pewnego czasu nieoceniony miesięcznik „Te­
a tr” drukuje fragm enty Raptularza z innych lat. 
Poznajemy tutaj jakby  innego Raszewskiego m o­
żna powiedzieć paradoksalnie, że w swoich zapis­
kach odsłania on przed bardziej wnikliwym czytel­
nikiem swój warsztat historyka. O to Raszewski uda­
je  się na defiladę pierwszom ajową, ale nie po to, by 
świętować, lecz by obserwow ać całą teatralność 
tego obrzędu. Liczy więc sam oloty, różnego typu 
pojazdy, obserwuje reakcje tłum u i... trybuny. Szu­
ka konkretów , które budują całą teatralność wido­
wiska.

W Raptularzu (zarówno wydanym jak o  druk 
zwarty, jak też we fragm entach zamieszczonych 
w „Teatrze” — rzecz podała do  druku  córka uczo­
nego Magdalena Raszewska), au to r Bogusławskiego 
posługuje się już  innym stylem niż w swoich pracach 
naukowych. Jest to język skrótu , m etafory, impre­
sji. Plastyczny, ale wyzbyty emocji. M ożna powie­
dzieć, że dyscyplina intelektualna Raszewskiego po­
wstrzymywała go przed nadużywaniem  emocji, na­
wet wtedy, gdy byłyby one na miejscu...

Raptularze Zbigniewa Raszewskiego są niezwy­
kłymi przyczynkami do najnowszych dziejów na­
szej sceny. Ale — jak  się okazało — to nie wszyst­
ko. Raszewski był z ducha bydgoszczaninem i przez 
całe lata zbierał m ateriały dotyczące dziejów m ia­
sta, a  także zapisywał swoje w nim przeżycia. I lak 
powstał Pamiętnik gapia, drukow any w odcinkach 
w ubiegłym roku w tygodniku „K ujaw y i Pom orze”
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(rzecz ukazała się w książce, nakładem  wydawni­
ctwa „Pom orze” ). Jest to znów niezwykły zapis spe­
cyfiki m iasta podczas okupacji, odbiegający znacz­
nie od znanych nam „lakierow anych" relacji, pióra 
różnych autorów , związanych kiedyś z PZPR. Książ­
ka ta skłania do  rcfieksji nad przeszłością Bydgosz­
czy i m ożna powiedzieć, że stanowi suplement do 
Obozu Wszystkich Świętych Nowakowskiego. (Oczy­
wiście do  „bydgoskiej" części lej powieści). Pisze Ra­
szewski w Pamiętniku gapia: — „Nawiedziły nas (...) 
nowe klęski. W 1942 Forster ogłosił u nas «deutscho- 
wanie». Był to zwrot nagły, raptow ny, podyktow a­
ny rozpaczliwym brakiem  rezerw. W B. oderwał od 
nas część mieszkańców. Większość tych ludzi nigdy 
nie przestała być Polakam i, bo narodowości tak 
łatwo się nic zmienia, dokonał się jednak nowy po ­
dział, ze wszystkich znanych mi najbardziej złow ro­
gi i brzemienny w skutki. Kiedy najwyższa fala 
«deutschow ania» przeszła, AK oceniała liczbę Po­
laków, którzy obywatelstwa nic zmienili na jakieś 
40.000. (Ogół ludności w 1939 : 140.000, z tego 
ponad 90 proc. Polaków ).”

Raszewski przed laty opublikow ał książkę Z  tra­
dycji teatralnych Pomorza. Wielkopolski i Śląska 
(1955), ponoć zbierał także materiały do encyklopedii 
poświęconej Bydgoszczy. Podczas okupacji przyszły 
uczony był w Bydgoszczy szoferem („Schutzange- 
hóriger des Dcutschen Reichcs” ), działał w kółkach 
sam okształceniowych, a nawet — prowadził polski, 
więc zakazany, teatr lalkowy.

Powojenne losy Zbigniewa Raszewskiego nic 
były ju ż  związane z Bydgoszczą nic było tutaj 
studiów  polonistycznych, opuścił więc m iasto, gdzie 
spędził piętnaście lal. Na trwałe związał się z W ar­
szawą, pracując w Instytucie Sztuki PAN a także 
wykładając w PWST.

Śmierć prof. Zbigniewa Raszewskiego w r. 1992 
sprawiła, iż w naszej nauce o teatrze powstała d o ­

tkliwa luka, praktycznie niemożliwa do  wypełnienia 
przez wiele lat. Raszewski uznawał czynne zajmo­
wanie się historią teatru polskiego za zajęcie o pierw­
szorzędnym znaczeniu. Miał dotkliwą świadomość, 
iż w przeszłości zbyt mało zajm owano się grom adze­
niem dokum entacji, dotyczącej dziejów ojczystej 
sceny. Niestety wielu ludzi teatru  wykazywało daw­
niej karygodną niefrasobliwość w traktow aniu do­
kum entów teatralnych, takich jak  stare afisze, ręcz­
nie przepisywane egzemplarze, świadectwa m ater­
ialne przedstawień. Na dodatek zawieruchy wojen­
ne, które co rusz przewijały się przez nasz kraj, 
sprawiły, iż zniszczeniu uległy całe kolekcje doku­
mentów teatralnych. M owa nie tylko o czasach da­
wnych, ale także o historii najnowszej —  w Powsta­
niu Warszawskim pożar strawił dawne afisze i egzem­
plarze, z których korzystali M odrzejewska, Rapacki 
i inni luminarze naszej sceny.

Prof. H anna  M ałkowska, prapraw nuczka Woj­
ciecha Bogusławskiego, ostatnia posiadaczka rę­
kopisu Dramaturgii podręcznika gry scenicznej 
autorstw a właśnie Bogusławskiego, u c h o d z ą c  z W ar­
szawy zam urowała rękopis w skrytce w swoim do­
mu. Po wojnie znalazła pustą skrytkę... Po latach 
szczęśliwym zbiegiem okoliczności odnalazła się ko­
pia Mimiki, części Dramaturgii, przechowana gdzieś 
w jakim ś kufrze. I tyle właściwie wiemy o Wojciechu 
Bogusławskim — nauczycielu aktorstw a...

Zbigniew Raszewski, namówiony przez prof- 
Bohdana Korzeniewskiego podjął b e n e d y k t y ń s k i  

trud, by napisać biografię Bogusławskiego. Zebrał 
właściwie wszystko, co m ożna było zdobyć. Czy 
przyszli badacze dopiszą rozdział do biografii au to­
ra Krakowiaków i górali?...

Wiesław Nowicki







„ Teatr - szczególnie w jego namacalnym, cielesnym aspekcie widzimy jako 
miejsce prowokacji, wyzwania, które aktor rzuca samemu sobie, ale i pośrednio 
innym. Teatr ma znaczenie tylko wtedy, jeśli pozwala nam przekroczyć 
stereotypy naszego widzenia, wyjść poza nasze konwencjonalne odczuwania i 
obyczaje, poza nasze kryteria osądu - wyjść nie dla samego wyjścia, ale po to, 
abyśmy mogli doświadczyć rzeczywistości i rezygnując już z wszelkich 
powszednich wybiegów i wykrętów, w stanie kompletnej bezbronności odsłonić, 
oddać, odnaleźć siebie. ”

Jerzy Grotowski

„ Teatr dzięki swej fizycznej stronie i dlatego, że żąda w y r a z  u rozwijającego 
się w p  r z e s t r z e n i, wyrazu jedynie rzeczywistego, pozwala się spełnić 
organicznie i całkowicie magicznym środkom sztuki i słowa niczym odnowionym 
inkantacjom ”

Antonin Artaud

„ Teatr, w którym Niewidzialne staje się Widzialne... "

Peter Brook

Tym, którzy głębiej czują i piękniej potrafią to wyrazić 
- artystom sceny z  okazji ich święta - Międzynarodowego Dnia 
Teatru 

najlepsze życzenia składa

redakcja KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO
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KRAJOBRAZ PO BITWIE

Z apytany, jak i wpływ ma emigracja na pisarza, 
Tadeusz Now akow ski odpowiada:

„Język rodzinny to przeżycie metafizyczne. Pi­
sarz m a jedną ojczyznę: język. Z  tego nie da się 
wyemigrować. W zasadzie emigracja procesom kre­
acyjnym sprzyja, zwłaszcza gdy pisarz podejmuje 
tem aty w kraju zakazane. T rzeba powiedzieć sobie 
jedno: w każdym  kraju pisarz jest emigrantem  we­
wnętrznym. Rozłąka zaostrza spojrzenie — opisuje 
się wszak raj utracony... Ciśnienie nowego świata 
powoduje, że zarów no dobro  jak  i zło, które tam 
przywieźliśmy —  rozrasta się.”

Tak, niewątpliwie możemy mówić o w yostrzo­
nym spojrzeniu pisarza, gdy na emigracji sięga po 
lem at polski. Obóz Wszystkich Świętych, w ydruko­
wany w 1957 r. przez emigracyjne wydawnictwo 
„Libella” , tłum aczony na wiele języków, nic mial 
tylko szczęścia w kraju — dopiero w 1990 r. mógł 
ukazać się nakładem  „Czytelnika” (wcześniejsza, 
bydgoska próba d ruku  zakończyła się rozrzuceniem 
składu).

„Pam iętam , więc jestem ” — mówi Nowakowski 
wskrzeszając na kartach powieści przedwojenną Byd­
goszcz, m iasto, w którym  spędzi! dzieciństwo i m ło­
dość. T rudno  się dziwić, że po latach wędrówek po 
Świecie kraj lat dziecinnych jawi mu się jak o  u traco­
na A rkadia. W ątek bydgoski wydaje m u się szcze­
gólnie ważny —  sam określa Obóz jak o  książkę
o Bydgoszczy, a nie o Papenburgu (gdzie w obozie 
dla uchodźców główny bohater, Stefan G rzegor­
czyk, przeżywa swój czas teraźniejszy - rok 1947): 
„T o właśnie Bydgoszcz jest tym bohaterem  widzia­
nym przez mgiełkę nostalgii, a jednocześnie jakim ś 
prom ieniem  światła w tunelu, w jakim  znaleźli się 
ludzie bezdom ni, bez ojczyzny” .

A jednak wątek bydgoski nie grzeszy bynajmniej 
arkadyjską sielankowością — bohater uwikłany 
w dram at rodzinny przeżywa tu swe trudne dojrze­
wanie. Przywołane przez witraż pamięci przeżycia 
wczesnej młodości sąsiadują z wątkiem dipisowsko- 
-papenburskim , dając obraz polskiej duszy, rozdar­
tej przez powojenną rzeczywistość emigracyjną. Słu­
sznie podkreślała krytyka, że Nowakowski burzy 
mit Polaka— bohatera wojennego, „w aureoli patrio­
tycznych cnó t” . Okazuje się, że wspólnie przeżyte 
cierpienie nic b ra ta  bynajmniej polskich uchodźców 

rozdziela ich zawiść, korupcja, głupota wreszcie. 
O braz „polskiego piekła” jest gorzki, ale praw dzi­

wy. „Zanurzony w polskości aż do bólu” pisarz nie 
wykoślawia portretu zbiorowego Polaków owego 
czasu, wskazuje na przyczyny inercji dipisów: to 
wojna i bezdom ność wykrzywiła ich losy i sumienia.

Może dlatego Tadeusz Nowakowski mial wicie 
zastrzeżeń do  adaptacji powieści, dokonanej trzy 
lata tem u w Teatrze im. Słowackiego w Krakowie. 
Reżyser, M ikołaj G rabow ski, nie tylko pom inął wą­
tek bydgoski, ale i przedstawił, zdaniem au tora , po­
wieść jak o  „groteskę Gom browiczowskiego au to­
ram entu” . „Sprowadził wszystkie syndrom y pol­
skości do skrajnego idiotyzmu przez gwałtowne kon­
trapunkty  i kontrasty  pomiędzy zadęciem narodo­
wych frazesów, a ośmieszającą dcmaskacją głupoty 
i trom tadracji”  —  jak  pisał Janusz Majcherek na 
lamach „T eatru ” (nr 6, 1991 r.) T o tylko część 
prawdy —  skwitował Nowakowski taką próbę wi­
wisekcji swej powieści, gdy przybył w styczniu 1994 
do Bydgoszczy na wręczenie mu honorowego oby­
watelstwa tego m iasta i premierę kolejnej adaptacji 
Obozu Wszystkich Świętych, dokonanej przez A nd­
rzeja M arię Marczewskiego.

Jak przenieść na scenę tę prozę zw artą, dynam i­
czną, błyskotliwą a gorzką? Są powieści, w których 
dom inuje akcja, fabuła, dialogi i te łatwo podda­
ją  się adaptacji. Obóz — to rzecz o rozdarciu we­
wnętrznym bohatera, o rozterkach człowieka, który 
próbuje zrozumieć swe miejsce w historii, ale nie 
może zaaprobow ać ani „polskiego kotła” uchodź­
ców, ani się od niego oderwać, a do  kraju nic widzi 
możliwości powrotu. Ucieczki w przeszłość, w czas 
m iniony są tylko rozpaczliwą próbą odnalezienia 
swej tożsamości. Aby oddać tę sytuację psychiczną 
podporucznika Grzegorczyka (Krystian Nehrebe­
cki) M arczewski umieszcza go na obozowej pryczy, 
ale każe mu wspomnieniami wciąż powracać do 
m iasta nad „bluszczową rzeką” i rodzinnego domu. 
niszczonego przez głośny rom ans ojca (Andrzej Bła­
szczyk) z ak to rk ą  rewiową. W tych partiach zabra­
kło obrazu przedwojennej Bydgoszczy z jej powa­
bem, utraconym  pięknem, gamą barw i dźwięków. 
Optyka m iasta, spowitego w ciemne barwy um o­
wnej scenerii przez Tadeusza Napicrałę, nic urasta 
do poziom u „pieśni nad pieśniami” , zawartej łap1'  
darnie w owej żarliwej litanii au tora: „M adonno 
z różą, co w bydgoskiej świecisz farze, błogosław 
naszemu m iastu” . Sam gród nad Brdą nie staje się 
bohaterem  pierwszej części spektaklu, pojawia sl?
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tylko jakby  m im ochodem  w wędrówkach ojca 7. sy­
nem, którzy zwróceni do  widowni zdają się widzieć 
ową farę, wspom inają o dacie jej pow stania i po­
czątkach miasta.

Rom ans z ak to rk ą  D ianą Voss (Sabina Studziń­
ska) toczy się w ciasnych pokoikach na tle wspom ­
nianej mrocznej scenerii, k tóra dopiero w scenach 
z lat wojny współgrać będzie z atm osferą przemocy 
i gwałtu, zadanego m iastu. I ten m om ent zdaje się 
być dla Marczewskiego ważniejszy. Interesuje go 
bowiem nie tyle „pieśń nad pieśniam i” o rodzinnym  
mieście pisarza, co ukazanie uniwersalnego wym ia­
ru ludzkiego losu schwyanego w pułapkę historii. 
Rozpoczynają się sceny zbiorowe, w których miesz­
czanie poczciwego grodu staną się ofiaram i ponu­
rych wydarzeń, jak ie  w pierwszych dniach wojny 
rozegrały się w Bydgoszczy. Marczewski wskrzesza 
wielkie egzekucje na Starym  Rynku, ukazuje tra ­
giczną postać prezydenta Barciszcwskiego (Piotr 
Milnerowicz) i innych mieszkańców, skazanych na 
śmierć, wśród nich harcerzy i dzieci. Te sceny tak 
trudne w realizacji — jeśli chce się odejść od utrw a­
lonego zwłaszcza w filmach o tem atyce wojennej 
pewnego stereotypu — udało się Marczewskiemu 
zrealizować z dynamiką i piętnem autentyzmu. Ude­
rza sprawne operowanie tłum em, dobrze zorgani­
zowany ruch, narastające napięcie. Podesty, prze­
rzucone przez widownię wzdłuż i wszerz, przydają 
tym scenom rozm achu, ogarniają widzów z wszyst­
kich stron, czyniąc ich niejako bezpośrednimi świad­
kami rozgrywanych wydarzeń. Marczewski nie boi 
się nawet odcienia pewnego patosu w postawie gi­
nących bydgoszczan, w ich m aszerowaniu ku śmier­
ci poprzez owe podesty. Zdają się oni rosnąć i 
olbrzymieć w tym m arszu. To nie groteska, lecz 
Prawda o zbiorowym doświadczaniu historii.

O ile część I wzrusza powikłaniem  losu bohatera 
i jego rodziny (na uwagę zasługuje tu piękna postać 
m atki w wykonaniu W andy Ostrowskiej), a także 
tragedią m iasta, część II, rozegrana w obozie dipi- 
sów, wprowadza posm ak sarkastyczno-satyryczny 
poprzez rysunek niektórych postaci z obozu uchodź­
ców, np. bibliotekarka Biedronka i m ajor K osko 
(Iwona Żelaźnicka, Sławom ir Żemło). A jednak 
w obozowej rzeczywistości zarysowany został kon­
flikt postaw  i zachowań nie według czarno-białych 
podziałów. Bunt przeciw korupcji staje się próbą 
obrony podstawowych wartości. Wiele wnosi tu  sil­
na postać ks. Heniasa (M arian ęzersk i) i jego słowa: 
„Specyficzne w arunki niczego nic tłum aczą. Ludzie 
powinni być ludźmi przede wszystkim w specyficz­
nych w arunkach” .

Zagubiony w m eandrach własnego losu, wpisa­
nego w ironiczny cudzysłów historii por. G rzegor­
czyk próbuje odciąć się od dipisów poprzez m ałżeń­
stwo z córką Diany Voss (M ałgorzata W itkowska), 
co kończy się rejteradą i pow rotem  do „polskiego

kotła” , nawet za cenę przyznania się do  nie popeł­
nionych win. Nie ma bowiem ucieczki od polskości, 
tej „miłości pierwszej i ostatniej” , jak  powiada autor.

Jest ta inscenizacja zharm onizow anym  wysił­
kiem całego zespołu. Nie chodzi tu o jakieś wielkie 
role bo takich nie m a, rzecz w tym, że każdy wyko­
nawca rozumie swój udział w całości i staje się jakby 
jednym  z trybików wielkiej machiny. Chwilami ten 
wspólny wysiłek zasługuje na m iano kreacji zbioro­
wej, która nie może pozostaw ić widza obojętnym . 
Spytamy, co się na to składa, że trud  zespołu podno­
si się nagłe do  rangi sztuki, wciągając zarów no a k to ­
ra jak  i widza? Nie o  now atorstw o sceniczne tu  idzie, 
Marczewski wic, że w teatrze „wszystko już  było”
i nic stara się udowodnić, że stwarza coś absolutnie 
nowego. Przeciwnie, woli prosto tę od udziwnień. 
Analizując sposób konstruow ania na scenie rzeczy­
wistości, m ożna zauważyć brak narra to ra  i jakby  
filmową technikę budow ania scen: nagłe skojarze­
nia bohatera, jego reakcje i wspomnienia z przesz­
łości przesuwają się niczym urywane fragm enty fil­
mowej taśmy. Technika swoistych klisz pamięci 
pozwala zderzyć ze sobą Grzegorczyka chłopca
i Grzegorczyka dojrzałego mężczyznę. Przeżycia, 
podane w krótkich sccnach-kadrach, konkretyzują 
się czasem w wizjach rodem  z Naszego miasta W il­
dera —  np. gdy um arli z kręgu bliskich bohatera 
rozpoczynają swój korow ód przez jego pokój...

M ożna by jeszcze długo rozbierać tę inscenizację 
na części. Ale jak  opisać ową iskrę elektryczną, k tó ­
ra nagle przeskakuje między sceną a widownią? Co 
się na to składa? Marczewski odpow iada: „K lasa 
literatury, która musi elektryzować, wypełniać wy­
obraźnię, nadawać rzeczom codziennym  wymiar 
uniwersalny, niepow tarzalny. Im pet teatru , który 
literaturze nada ciało, to dosłowne, aktorskie i tchnie 
w nie duszę...”  W łaśnie — to się zdarzyło na bydgo­
skiej scenie: teatrow i udało się wydobyć uniwer­
salny wym iar powieści, stworzyć rzecz o człowieczej 
egzystencji w czasach przełomowych, czy o ludzkim 
losie w ogóle. A także o patriotyzm ie, który jest 
przejawem zbiorowej egzystencji. Tak właśnie wi­
dział główne przesłanie swej powieści sam autor. 
Marczewski zbudował nową jakość środkam i teatru
i nie zagubił w tym działaniu ducha powieści, prze­
ciwnie —  go uwypuklił. M oże dlatego nastąpiło  to 
sprzężenie zwrotne, którego tak pragną insceniza- 
torzy: w pewnym m omencie ak to r i widz poczuli się 
jednością.

Ewa Słońska

Teatr Polski w Bydgoszczy, Tadeusz Nowakowski: 
Obóz Wszystkich Świętych. Adaptacja, inscenizacja i reży­
seria: Andrzej Maria Marczewski. Scenografia: Mariusz 
Napierała. Muzyka: Tadeusz Wożniak. Ruch sceniczny: 
Jerzy Wojtkowiak.
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Z cyklu Teatr wczoraj i dziś

PÓŁ WIEKU TEMU W SZYSTKO BYŁO NOWE, 
WSZYSTKO PIERWSZE...

Uświadomiłem sobie, że mija właśnie pięćdzie­
siąt lat od wznowienia życia teatralnego w' Polsce po 
drugiej wojnie światowej. Pół wieku temu trwał pier­
wszy, a właściwie „przedpierwszy” sezon teatralny 
w wyzwalanym spod hitlerowskiej okupacji kraju. 
Sezon, który  oznaczam y da tą  1944/45. W roku 1944 
otw ierano stopniow o teatry po prawej stronic Wi­
sły, zapisywały one już  swój pierwszy sezon - jesz­
cze wojenny. W pierwszych miesiącach 1950 roku 
otw ierano teatry już w całym kraju. W W arszawie 
pierwszy grał T eatr Powszechny w adaptow anej sali 
praskiego kina. W Krakowie I kwietnia 1945 roku 
Stary T ea tr dał premierę Męża doskonałego Jerzego 
Zawieyskiego i w ten sposób rozpoczął swoją pow o­
jenną działalność. W ojna wszakże jeszcze trwała, 
a zakończyć się miała dopiero za miesiąc i dni parę.

W numerze I -2/1946, również ledwo zaczyna­
jący swój żywot, miesięcznik „T eatr"  starał się zsu­
mować ów pierwszy pełny sezon teatralny po woj­
nie, określony da tą  1945/46. „U  schyłku bieżącego 
sezonu teatralnego, a jednocześnie w rok po zakoń­
czeniu wojny, pora  spojrzeć na slan życia teatralne­
go w Polsce, uchwycić ogólnym rzutem oka chaoty­
czny jeszcze obraz organizacyjny naszego tea tru ."  
l ak zaczął się wstępny artykuł wspom nianego nu­
meru miesięcznika, napisany przez M ichała Rusin­
ka, kierującego departam entem  teatru w M inister­
stwie Kultury. Podsumowywano owe początki i dy­
skutow ano o przyszłości, bliższej i dalszej. A utor 
cytowanego artykułu  podawał, że pod koniec tego 
pierwszego powojennego sezonu działało na terenie 
kraju 38 zawodowych teatrów  dram atycznych, w 
tym 31 na ziemiach dawnej Polski i 7 na Ziemiach 
Odzyskanych. Rusinek zaznacza, że ilość ta od p o ­
wiada prawie dokładnie czasom przedwojennym 
(według Rocznika Statystycznego 1939, w roku 1938 
działało w Polsce 36 stałych scen). Podkreśla również 
żywiołowy pęd widza ku teatrow i. „Obserwujemy

pisze w wielu m iastach tak bogatą frekwencję,
o jakiej darem nie marzyły dyrekcje przedwojennych 
teatrów .”

I znalazło się na tych scenach miejsce dla czter­
nastu praprem ier nowych sztuk polskich. To z dzi­
siejszego punktu widzenia bardzo dużo, ale Michał

Rusinek dom aga się jeszcze więcej, na przykład do­
pom ina się o wystawienie (cytuję) „w ykończonej już 
sztuki znakom itej polskiej pisarki Marii D ąbro­
wskiej Stanisław i Bogumił. Sztukę tę zapowiadał 
w 1946 r. (w program ie inaugurującej powojenny 
T eatr Polski w W arszawie Lilii Wenedy) A rnold  
Szyfman i jego kierownik literacki, Jarosław  Iwasz­
kiewicz. Dlaczego wtedy do premiery nic doszło, 
dokładnie nic wiadomo. Może w arto by było dla 
historii teatru dociec przyczyny?

D odam  tu na marginesie, że obie napisane przez 
M arię D ąbrow ską sztuki wprowadzili na nasze sce­
ny dopiero Jerzy Krasowski i Krystyna S kuszanka. 
Praprem iera sceniczna Stanisława i Bogumiła odby­
ła się w r. 1965 w Teatrze Polskim we W rocław iu 
w reżyserii Skuszanki. Piszę „sceniczna” , bowiem 
trochę wcześniej wystawiła sztukę Telewizja (Ośro­
dek W arszawski) w reżyserii Jerzego Krasowskiego- 
Prapremierę Geniusza sierocego wyreżyserował Kra­
sowski w Teatrze Ludowym w Nowej 1 łucie w r. 1959. 
Po raz drugi wystawił tę sztukę w Teatrze N a ro d o ­
wym tuż przed jego pożarem  w 1985 roku.

W tym początkowym , prowizorycznym jeszcze, 
w dużym stopniu improwizowanym okresie naszego 
powojennego tea tru , wyróżniało się repertua row o
i artystycznie kilka scen polskich, które Rusinek 
w przywoływanym tu artykule „T eatru”  trafnie ty­
puje, dając krótkie uzasadnienia swego sądu.

A zatem będzie to T eatr W ojska Polskiego w Ło­
dzi, który jeszcze przed powrotem  Leona Schillera 
z Lingcn i objęciem przez niego dyrekcji tej łódzkiej 
sccny, stal się czołowym teatrem  polskim (jego za­
czątkiem był teatr wojskowy, który przybył do kraju 
z arm ią polską z Z SR R , kierowany przez W ładysła­
wa Krasnowicckicgo). W sezonie 1 9 4 5 / 4 6  głów ny"'1 
wydarzeniami były tu przedstawienia f'anta:eg° 
w reżyserii Osterwy oraz Elektry G iraudoux, przygo­
towanej przez E dm unda Wiercińskiego obydwa 
w znakomitej obsadzie aktorskiej. Zagrali tam Alek­
sander Zelwerowicz, Jacek Woszczcrowicz, Jan Kre­
czm ar. Janina Rom anów na, Elżbieta Barszczewska, 
m łodziutka Zofia M rozowska i inni, starsi i calkic"’ 
młodzi, początkujący ci, których przygotow ał 
dla powojennego teatru  podziemny Państwowy *n‘ 
stytut Sztuki Teatralnej.
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Druga sccna łódzka T eatr Powszechny T U  R, 
wystawiający w tym sezonie z dużym  sukcesem Szel­
mostwa Skapcna M oliera w reżyserii Józefa Wy- 
szomirskiego z Jackiem  Woszczcrowiczcm w roli 
tytułowej.

O dbudow any w imponującym  tempie przez A r­
nolda Szyfmana warszawski T ea tr Polski, otw arty 
17 stycznia 1946 r. Lilią Wenedą Słowackiego w re­
żyserii Juliusza Osterwy. W obsadzie tego przedsta­
wienia błyszczały nazwiska Elżbiety Barszczewskiej, 
Seweryny Broniszówny, Leokadii Pancewicz-Lesz­
czyńskiej, W ojciecha Brydzińskiego, G ustaw a Bu- 
szyńskiego, Stanisława Grolickicgo, Mieczysława 
Mileckicgo. Zaś Ślaza na premierze i w pierwszych 
kilkunastu spektaklach zagrał sam Osterwa.

T eatr w T oruniu pod dyrekcją W ilama Horzycy
i głośna jego inscenizacja Za kulisami Norwida.

T eatr im. W yspiańskiego w Katowicach, gdzie 
zjechał ze Lwowa, wraz z grupą aktorów , Bronisław 
Dąbrowski. Objął dyrekcję i wystawił na początek 
Wieczór Trzech Króli, pierwszego Szekspira na po­
wojennej polskiej scenie.

Stary T eatr w Krakowie, zorganizow any i p ro­
wadzony przez Jerzego R onarda Bujańskicgo, a po­
tem Andrzeja Pronaszkę. O tw arto  przy nim Studio, 
czyli po prostu szkolę ak torską, z której wyszło 
wielu wspaniałych ak torów , że wymienię tylko T a ­
deusza Łomnickiego. D ano aż cztery praprem iery 
sztuk polskich, wśród nich Męża doskonałego Z a­
wieyskiego i Dzień jego powrotu Nałkowskiej.

Kierowany przez K arola Adwentowicza kra­
kowski T eatr Powszechny D om u Żołnierza, w k tó ­
rym odbyła się praprem iera Dwóch teatrów Sza­
niawskiego przez długie jeszcze lata najlepszej 
rodzimej sztuki, jak a  powstała po wojnie.

* * *

Rzecz charakterystyczna, że w tych pierwszych 
num erach pisma „T eatr” z 1946 roku dom inują 
problem y repertuaru nowo otw ieranych scen. I że 
ton wypowiedzi na ten tem at jest prawic identyczny 
u wszystkich zabierających głos.

W artykule M ichała Rusinka znalazły się takie 
słowa: „Chcemy otworzyć zam knięty niemal dotąd  
teatr dla Szekspira, M oliera, W yspiańskiego, Sło­
wackiego, Żerom skiego, Fredry, dla znakom itych 
wznowień polskich i obcych, za którym i stęskni­

liśmy się przez sześć lat wojny..." W tym numerze
1 2/1946, oraz „Teatrze”  z 1946 r., a także w na­
stępnym . pismo drukuje szereg wypowiedzi w rozpi­
sanej przez redakcję ankiecie zatytułow anej „O  no­
wy repertuar teatrów  polskich” . W arto niektóre za­
cytować.

Jarosław Iwaszkiewicz: „R epertuar współczesne­
go teatru  polskiego powinien składać się z trzech 
warstw: dużo poezji rom antycznej, dobry i ostrożny 
w ybór pisarzy drugiej połowy dziewiętnastego wie­
ku i początków dwudziestego oraz jak  najwięcej 
literatury dzisiejszej.”

Wojciech Bąk (w numerze 3.): „Przyszłość teatru 
polskiego uzależniona jest przede wszystkim od re­
pertuaru. Od nowego repertuaru , niekoniecznie w 
znaczeniu czasowym tego słowa, lecz w istotnym
i głębokim. T o znaczy od repertuaru  nic banalnego
i «gwarantowanego», ale śmiałego i nowego nawet 
wtedy, gdy sięga do najstarszych zabytków  litera­
tury dram atycznej i może tym nowszego wtedy. 
Słowo «nowy» w sztuce oznacza tylko niebanalny
i niepospolity. Sztuka prawdziwa jest bowiem za­
wsze «nowa» bez względu na wiek. T rzeba tylko tę 
nowość uchwycić i przedstawić. I w sztuce klasycz­
nej i nowoczesnej. T eatr, który umie to zrobić, jest 
«nowym» teatrem , jest co więcej wielkim teatrem , 
takiego zaś pragniemy. Nowość nie oparta  na tyni 
założeniu - jest złudzeniem .”

Wiłam Horzyca w artykule „G łówne zadania 
teatralnych kierownictw artystycznych” („T eatr", 
nr 4/1946) napisał: „Punktem  wyjścia, a zarazem  
celem ostatecznym  staje się dla nas wszystkich, a dla 
tea tru  polskiego w szczególności, o r g a n iz o w a n ie  
w y o b ra ź n i  n a ro d o w e j,  zbiorowej, społecznej. 
(...) Jeśli pielęgnować będziemy na scenie „baluc- 
czyznę" i wszelaką inną przeciętność, jeśli teatr 
Dziadów stanie się dla współczesnych mitem, ledwie 
wspomnieniem, to rzecz pewna, że żaden nowy K on­
rad nie postawi stopy na scenie polskiej. Ugrzężnic- 
my w mieliznach. (...) Organizowanie tej wyobraźni 
to najpierwsze, czołowe i właściwie jedyne zadanie 
tea tru ."

Pięknie powiedziane. I przez długi czas po roku 
1945, a zwłaszcza 1948, paląco aktualne. Ale nie- 
przestarzale pozostaje chyba do  dnia dzisiejszego, 
(c.d.n.)

Andrzej Władysław Kral
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Rozważania w antraktach...

„...CO CZAI SIĘ POD POWIERZCHNIĄ...”

I. Tadeusz Slobodzianek uważany jest za na­
dzieję polskiej dramaturgii. Jego sztuka Merlin", na­
pisana specjalnie dla białostockiego „Tow arzystwa 
W ierszalin", zawędrowała na W arszawskie Spot­
kania Teatralne. U tw ór ów jest, jak  słusznie zauwa­
żył Janusz M ajcherek w „Teatrze” , „nicowaniem  
wartości i znaczeń” . Niestety tylko nicowaniem, z 
którego nic wynika nic poza czarno-białą w swej 
istocie praw dą, że świat i człowiek jest siedliskiem 
wszelkiego zła. Przywołując legendarną opowieść
o królu A rturze i rycerzach Okrągłego Stołu, Słobo- 
dzianek historię każdego z nich z osobna i wszyst­
kich razem czyni argum entem  koronnym  dla swej 
z góry założonej tezy, iż dzieje ludzkich, z pozoru 
heroicznych, zm agań są po brzegi wypełnione li tyl­
ko grzechem i zbrodnią.

O to rycerze A rtura wyruszają kolejno na zdobycie 
św. G raala, lecz na drodze każdego z nich staje bestia 
przybierając postać nagiej dziewicy. Jest to jeden 
z siedmiu grzechów głównych, uniemożliwiający reali­
zację zamierzonego czynu. Szerzą się w iarolom stwa, 
sprzeniewierzenia i zdrady — i one to sprawiają, że 
wszyscy rycerze A rtura, tak rozsławieni za męstwo 
w średniowiecznej legendzie, zginą w końcu w ha­
niebnej bratobójczej walce łącznic z królem , zaś k ró­
lowa G inewra spłonie za zdradę na stosie...

Dziwny i niezwykły starzec Merlin (Aleksander 
Skow roński) odsłania przed nami tę ponurą historię 
na tle dziejów Brytanii, a  nawet św iata, celebrując 
ją  niczym misterium zła. On również przegra —  zesta­
rzeje się na naszych oczach i rozsypie w proch nic do­
czekawszy miłości niesamowitej siostrzyczki zakon­
nej Viviany (Joanna Kasperek), k tó ra  obdarzona 
darem  proroczym  z mściwą satysfakcją doczeka się 
spełnienia wszystkich swoich czarnych przepowiedni.

„K iedy stąd wyjdziecie, opowiedzcie tę historię 
innym” zwracają się realizatorzy spektaklu do  wi­
downi, ale co tu opowiadać? Piotr Gruszczyński, któ­
ry obejrzał podczas zimowych stołecznych konfron­
tacji teatralnych łącznic z Merlinem pięć podobnych 
w tonacji spektakli, skwitował swe wrażenia jednym  
zdaniem: „Jakoś gorzko i głupio. O to nasz wiek 
odbity w zwierciadle XXIII W arszawskich Spotkań 
T eatralnych” . („Tygodnik Powszechny” 8/94).

Merlin do tarł również na XVI Bydgoskie Spot­
kania T eatralne i tu odczucia wzbudził podobne. 
O ddajm y zresztą sprawiedliwość temu przedsta­
wieniu: jest ono skonstruow ane bardzo atrakcyj­
nie, spraw dzoną już  m etodą Piotra Tom aszuka, 
który w białostockim  teatrze „Tow arzystwo Wier­
szalin" łączy żywego ak tora  z lalką, wyrzeźbioną 
z drewna, nieruchom ą, przypom inającą ludowego 
św iątka. Każdy rycerz ma swego odpowiednika w 
takiej rzeźbie, wsadzanej podczas wypraw na drew­
nianego konia. Krwawe rozgrywki toczą się nic mię­
dzy żywymi aktoram i, Iccz podtrzym ywanymi przez 
nich lalkami na ofiarnym  stole. Ten stół — wielki 
ołtarz świata, arena dziejów ludzkości podpiera­
ny jest przez cztery uskrzydlone smoki, symbolizu­
jące cztery żywioły, jeden okrutniejszy od drugiego. 
Owszem, jesteśmy urzeczeni urodą plastyczną spek­
taklu, jego podniosłą atm osferą, spotęgowaną przez 
m uzykę W aldem ara W róblewskiego i m ajestatycz­
ny rytm całości. Szybko spostrzegam y jednak że 
o to karm ią nas realizatorzy tak spowszedniała już 
praw dą o  relatywizmie wartości i dwuznaczności 
wszystkiego na tym Świecie. Nic ma w takim  widze­
niu rzeczywistości nic odkrywczego zważywszy, że 
wpaja nam je  literatura od półwiecza. Posłuchajmy, 
co o tym sądzi poeta i pisarz, noblista, badacz litera­
tury i jej interpretator, Czesław Miłosz:

„D ługo zajmowałem się literaturą w tym stule­
ciu i było to jak  wytarzać się wc wszystkich odm ia­
nach gniewu, wściekłości, gryzącej ironii, sarkazm u
i rozpaczy (...). Pisząc dzisiaj należy liczyć się z ba­
rierą „nic w ypada" i wygląda na to, że nic wypada 
pokazywać pogodnej twarzy, bo ta zdaje się świad­
czyć, że jej właściciel żyje w „raju  głupców” (•••) 
Znikły cenione niegdyś słowa jak  „praw da” i „Pięk­
no", skoro wiadom o co kryje się za nimi: instynkty, 
pożądania, walka o władzę człowieka nad człowie­
kiem, mężczyzny nad kobietą i ze stronicy zadruko­
wanego papieru należy odczytywać nic to, co na niej 
stoi, ale co czai się pod powierzchnią...”

Czasami nic się nie czai, lecz jest po prostu wyło­
żone na stół, jak  to było w Merlinie. Cała literatura
i sztuka ugrzęzły nic od dziś w ukazywaniu ciem­
nych instynktów człowieka i staje się to coraz bardziej
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nużące. M oże dlatego Kieślowski, który w ostatnich 
swych filmach wyłamał się z tej m aniery i zaczął 
mówić innym językiem, zdobył taki rozgłos na obu 
półkulach. Świat stanął zdum iony, że o to  m ożna 
nie nadużywając słów, przywrócić czynom ich m o­
ralny wymiar.

* * *

2. Piotr Tomaszuk i Tadeusz Słobodzianek przy­
wieźli na XVI Bydgoskie Spotkania Teatralne rów ­
nież swój drugi spektakl: Tulajgroszek. Jest to też 
rodzaj misterium, rozgrywanego przy pom ocy ży­
wych aktorów  i ich odpowiedników — drewnianych 
rzeźb. Ale ile tu świeżości i spontaniczności! Świat, 
jak  w Merlinie nic jaw i się w Tulajgroszku jako  
spowita czarnym  kirem jaskinia ciemnych pożądań, 
lecz jak o  arena odwiecznej walki dobra  i zła. U kaza­
ne z tej perspektywy dzieje wiejskiej społeczności 
pogranicza białorusko-polskiego m ają w sobie zna­
mię autentyzm u. W ykorzystano bogaty folklor wy­
mienionych obszarów  tworząc baśń, przeznaczoną 
bardziej dla dorosłych, niż dla dzieci, baśń przenik­
niętą refleksją o  ludzkim losie. W biednej wiosce 
odbywa się ludowa zabawa, zaloty, ślub, pokładzi- 
ny, narodziny dziecka... Bieda wytycza jego dalsze 
losy: oddane przez ubogich rodziców wędrownemu 
handlarzowi poznaje, co to diabelska siła pieniądza.
0  duszę chłopca walczy anioł i diabeł, który przy­
wdział postać owego handlarza... Spektakl nagro­
dzony w ubiegłym roku kilkakrotnie, m.in. na festi­
walu w Edynburgu, stanowi przykład jakże udane­
go pow rotu do  źródeł teatru. Aktorzy mogli poka­
zać pełnię swych możliwości, nic musieli przybierać 
maski chłodu i cynizmu.

O bok poszukiwań „Tow arzystwa W ierszalin” 
m ożna było podczas bydgoskich konfrontacji zoba­
czyć teatr wartościowy, a  nic roszczący sobie pre­
tensji do żadnych eksperym entów , przeciwnie, pro­
gram ow o tradycyjny, zagrany tak, że kłania się 
W pas stary Stanisławski ze swym nakazem wciela­
nia się w postać aż do całkowitego roztopienia się 
w niej. T eatr Stu i jego 33 omdlenia wg Czechowa 
w adaptacji reżyserii Zbigniewa Zapasicwicza i z je ­
go aktorskim  udziałem to kunszt charakteryzacji
1 farsowości, doprow adzonej do imentu (chwilami 
lekko przerysowanej). M ożna się pośm iać lub od ­
rzucić ten gatunek teatru, nic m ożna mu odmówić 
wdzięku i poezji. A także refleksji nad tym, czym jest 
sztuka ak torska, zwłaszcza że Zapasicwicz trzy opo­
wiadania Czechowa połączył interm edium , którego 
tematem są zwierzenia starego ak to ra  (K rzysztof 
Stclmaszck). Tym  akcentem  artysta włączył się w 
nurt kilku przedstawień, zaproszonych do Bydgosz­
czy, które zdawały się zgłębiać istotę teatru. A więc 
A rtu r Barciś i jego Gra —  ten musical na jednego 
wykonawcę, odsłaniający duszę ak tora , jego kom ­
pleksy, rozterki, zakulisowe tajemnice... No i na­

de wszystko Tułam (spektakl om aw iany dokładniej 
w art. Jerzego W cltera). Schaeffer stawia odwieczne 
pytania: na ile świat jest teatrem , jakie są granice 
między grą a życiem i jak  w tej grze przybieram y 
Gom browiczowskic gęby... M ądra, i zawsze wcią­
gająca widza zabaw a w teatr.

* * *

3. Bydgoskie Spotkania T eatralne —  ten obros­
ły już  tradycją, kam eralny festiwal co roku pokazuje 
to, co najbardziej interesujące w kraju w zakresie 
małych form. Co roku też Eugeniusz Kam iński za­
prasza do bydgoskiej Resursy na zakończenie prze­
glądu wielkich twórców narodowej sceny na u ro ­
czystość wręczenia Złotego W awrzynu Grzym ały. 
Jest to  dziś najbardziej prestiżowa nagroda dla pol­
skiego ak tora , co orzekł sam G ustaw  Holoubek, 
przewodniczący K apituły Złotego W awrzynu, w 
skład której wchodzą tacy aktorzy  i krytycy, jak: 
Teresa Budzisz-Krzyżanowska, A nna Polony, H a­
lina W iniarska, Andrzej H ausbrandt, Jerzy Koenig, 
Wiesław M ichnikowski, Wojciech N atanson, Zbig­
niew Zapasicwicz... Każdego roku Kapituła zbiera 
się na Zam ku W arszewskim by wybrać ak tora , k tó ­
rego sztuka zasłużyła na trwałą pamięć naiodu. 
O soba, której nadano W awrzyn, wchodzi potem  
w skład Kapituły z głosem decydującym —  w ubie­
głym roku był nią Jerzy Trela, a  sam a uroczystość 
nadania łączy się zawsze z pięknym występem, przy­
gotowanym  przez członków K apituły — znakom i­
tych aktorów  polskich. W tym roku nic odbyła się 
uroczystość wręczenia nagrody. Nic zdążyła jej ode­
brać tegoroczna laureatka: R y s z a rd a  H a n in .  Ta 
wielkiej klasy ak to rka  odchodząc od nas udow odni­
ła raz jcszczc prawdziwość powiedzenia Camusa: 
„Śm ierć nadaje kształt miłości” . Istnieje w człowie­
ku coś, co m ożna by nazwać „wychyleniem się poza 
śmierć” . Tej łaski dostępują ci, którzy obdarzają 
nas swym talentem , pasją i wewnętrznym światłem. 
M ogą oni, jak  mówi Kazim ierz W yka, „wychylić się 
poza ścianę zapomnienia”  i funkcjonować nadal w pa­
mięci zbiorowej. Należy do  nich ta d robna  i krucha 
kobieta. Jej aktorstw o również stanowi przyczynek 
do dyskusji o granicach teatru  i życia. I o mądrości 
wznoszenia się ponad aktualne m ody i m aniery. Jej 
kreacje —  to nie było „tarzanie się we wszystkich 
odm ianach gniewu, wściekłości, gryzącej ironii, sar­
kazm u” . Przeciwnie, zagrała jak b y  na przekór m o­
dzie wiele ról najtrudniejszych: ludzi dobrych, zwłasz­
cza kochających matek. I były to postaci pełnowy­
miarowe, nakreślone jakoś tak  prosto i naturalnie 
poprzez ściszenie tonu, pozorną szorstkość. Umiała 
pokazać, że prawdziwa prosto ta stoi bardzo blisko 
wielkości. I że pod powierzchnią życia czają się nie 
tylko ciemne instynkty i pożądania...

Maria Grzegorzewska
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TUTAM...

Po co oni to  robią?
Takie pytanie pojawia się zawsze w spotkaniu 

z rzeczą nową czy nietypową, na przykład taką, jak  
kolędnicza w yprawa T eatru  W iejskiego „W ęgajty” .

T eatr m ożna uprawiać wszędzie, ale niezwykle 
wygodne jest uprawianie go w dobrze wyposażonym 
budynku, uzbrojonym  w dziesiątki ludzi obsługują­
cych sceniczne dokonania, przyciągającym regular­
nie kilkudziesięciu lub kilkuset widzów. Statystycz­
nie rzecz biorąc taka form a teatru jest najpopular­
niejsza i popularnie nazywa się teatrem  tradycyj­
nym. Nic miejsce tutaj na dyskusje, jak  głęboko 
sięgają w historię przeróżne tradycje teatru i która 
bardziej zasługuje na takie nazwanie. Faktem  jest. 
że dla przeciętnego widza budynek teatru z „ trady­
cyjnym " podziałem  na scenę i widownię i „tradycyj­
ną” ram ą sceniczną jest wyjściową konwencją teat­
ralną i wszystkie inne zjawiska mierzy on odległo­
ścią od tejże konwencji.

Ale naturalnym  losem konwencji jest ich kostnie­
nie, schematycznienie, widz się do konwencji przy­
zwyczaja. Dochodzi do  sytuacji, w której po jednym  
zdaniu czy geście widz zna już  całość, uwaga jego 
usypia, usypia jego wrażliwość. To, co dzieje się na 
scenie, staje się coraz bardziej przezroczyste, a poza 
schematycznym gestem i słowem ak tora  rozciąga się 
tylko nieogarniona pustka.

„Tradycyjny" teatr wciąż oparty jest na litera­
turze, jak o  tworzywie podstawowym . Tymczasem 
literatura dram atyczna, przeżywająca obecnie stan 
wielkiej stagnacji, nie stwarza wystarczających pod­
niet dla teatru. Darem ne staje się wertowanie no­
wych „D ialogów ” . Twórcy teatralni nie znajdują 
nowych, atrakcyjnych tekstów.

W ydaje się, że po Becketcie sytuacja literatury 
dram atycznej przypom ina tę po Eurypidesie. Ge­
nialny au to r doprow adza dram at do granic możli­
wości rozwoju i potem  powstają tylko rzeczy gorsze. 
Oczywiście życie zawsze czyni atrakcyjnym i nowe 
fabuły o charakterze publicystycznej aktualności, 
ale nie ma to nic wspólnego z rozwojem dram atu  
jak o  pewnej formy sztuki.

Następne, dorów nujące jakością Eurypidesowi, 
dram aty  historia europejska zanotow ała dopiero po 
dwudziestu wiekach. T eatr oczywiście istniał cały 
czas, ale w zupełnie innym środowisku.

T eatr od-literacki przegrywa z kinem, telewizją, 
tempem informacji gazetowej. Nic było z tym jeszcze 
tak żle w czasie sztucznego uatrakcyjniania teatru pr/ez 
cenzurę. W w arunkach wolności twórczej powstają 
coraz nudniejsze przedstawienia według coraz nu­
dniejszych dram atów lub coraz nudniejszych adap ta­
cji prozy, które rzadko są czymś więcej niż słabo prze­
traw ione nowe kom binacje starych fabuł i obrazów.

Oczywiście jest tu parę chlubnych wyjątków, ta­
kich jak  Lupa czy Jarocki dobry reżyser nawet 
wychodząc od literatury nie zapom ni o proporcji 
wszelkich tworzyw. Za mało jednak tych wyjątków, 
aby zmienić ogólny obraz teatru  „tradycyjnego".

Bcckctt, podobnie jak  Eurypides, doprowadzi! 
dram at do ostateczności. Dalsza droga jest niemo­
żliwa, po prostu nie istnieje. Bcckctt zgłębił i obna­
żył wszelkie granice możliwości bytow ania dram atu 
w teatrze, co, całkiem niesłusznie, pojm ow ane bywa 
jak o  kryzys teatru  w ogólności. Taki pogląd jest 
w dużej mierze wynikiem ulegania tyrańskiej władzy 
filologa w teatrze.

W sytuacji lego impasu twórczego pojawiają się 
teksty Bogusława Schaeffera, posługujące się ba­
nalnymi m otywami fabularnym i, pełne krótkich 
skeczów, rozłam ań stereotypów zachowania ak to­
rów i widzów, świadomie groteskowego teoretyzo­
wania. Nie sposób znaleźć tu jakiejś oryginalnej 
myśli. W szystko już  było.

Ten worek drobiazgów skom ponow any jest je­
dnak w taki sposób, że ze wszystkich dowcipów- 
drobnych napięć, karkołom nych kojarzeń moty­
wów wyłania się całość o niezwykle logicznym prze­
biegu, precyzyjnej konstrukcji, pełnych napięcia ryt­
mach i tem pach, utrzym ujących cały czas uwagę 
widza na najwyższym poziomie. Całość tak jest za­
leżna od wykonania aktorskiego, że bez doskona­
łych aktorów  traciłaby jakikolw iek sens.

Literatura sam a zrezygnowała ze swojej domi­
nacji, a teatr stał się intrygujący, bo „niekonwencjo­
nalny” , zaskakując widza w każdym momencie, ki­
piąc w każdym momencie swoją obecnością. Teatr 
niezwykle żywy i niezwykle teatralny, to jeden /C 
sposobów przezwyciężenia kryzysu, jak i na teatr 
ściągnął kryzys dominującej literatury. I n i e  b e z  zna­
czenia jest tu fakt, że pierwszą profesją Schaeffera 
było kom ponowanie.
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Ale islota schaefferowskiej zabawy dostępna 
jest tylko widzowi w miarę wykształconem u, koja­
rzącemu w lot wszelkie niuanse niewinnie i niepo­
zornie drążące głębie teorii teatru, a szczególnie 
sztuki aktorskiej. W ymaga to umysłu intelektua­
listy i znawcy, który świetnie porusza się pośród 
myślowych kom binacji odnośnie szczegółów histo­
rii, konwencji i obyczajów teatralnej sztuki, razem 
z Schaefferem nabudow ując na tym wszystkim ko­
lejną, nowoczesną warstwę znawstwa.

Zdecydowanie jest coś niezdrowego w takim , pa­
chnącym erudycją, samoopisic którejkolwiek ze sztuk. 
Nawet jeśli czynione jest to z lak bezpretensjonalną 
lekkością, jak  u Schaeffera. Sztuka zbył długo zajęta 
trawieniem swoich własnych problem ów, oderwana 
od rzeczy prostych, naiwnych i wiecznych zawsze za­
czyna przypominać węża pożerającego własny ogon.

Schaeffer znajduje wyjście z takiej sytuacji czego 
przykładem  —  Tułam.

W ostatniej scenie tego przedstawienia (myślę tu
o doskonalej realizacji Jacka Orłowskiego w Teatrze 
Powszechnym w Łodzi*, (gdzie aktorzy: Barbara 
Lauks i Bronisław W rocławski stali się równorzę­
dnymi partneram i au to ra) dwoje aktorów , grają­
cych do tąd  sym ultanicznie dwie pary postaci, w spo­
sób trudno uchwytny dla widza zrzuca z siebie grane 
dotąd postacie i, nawiązując robionym  właśnie m a­
kijażem gdzieś do  pantom im y D cburau czy cyrko­
wych klownów, mówi sobie wzajem — „kocham  
C|ę” . Czynione jest to w absolutnej powadze, na­
leżnej takim  słowom, a jednocześnie nie anuluje do­
tychczasowej zabawy ani nic osłabia napięcia. Te 
Proste słowa stają się wypełnieniem zabawy, uzu­
pełnieniem, odniesieniem jej do  pchli świata, prze­
skoczeniem ponad wszelkie precyzje intelektual­
nych opisów.

O to  ile trzeba konwencji przerobić, przekom bi- 
nować i wreszcie zrzucić z siebie, zrzucić bez ironi­
zowania, bez ośm ieszania, bez nienawiści, bez żad­
nego um niejszania ich roli, po prostu zrzucić z sie­
bie, z zachowaniem pełnego szacunku dla tych wszy­
stkich konwencji stanowiących etapy rozwoju teat­
ru aż do teraz, a więc stanowiących fundam ent. O to 
ile trzeba zrzucić z  siebie dla owej szczerości słów 
..kocham  cię” , tak, aby ak to r mówiący te słowa 
uniknął nawet cienia banału.

Ola takiego efektu nie wystarczy dziś oczywiście 
napisanie jednego Tułam. Trzeba było pewnie napi­
sać tyle właśnie tekstów, ile ich Schaeffer napisał, 
tworząc po drodze jeszcze jedną schaeffcrowską 
konwencję.

Zresztą finałowa scena Tułam nic jest wolna od 
ściśle określonej konwencji teatralnej dzięki klow- 
nowskiemu m akijażowi kierującemu przecież nas 
w stronę liryzmu.

Tak więc rozwój dram atu  i teatru oznacza tu 
skojarzenie z daw ną epoką, pełną — dla dzisiejsze­
go przcintclcktualizow ancgo widza sentym enta­
lizmu. Rozwój oznacza pętlę, zakreśloną w historii 
do  czasu, w którym  cała la teoretyczna wiedza jesz­
cze nie istniała. T o także, a może przede wszystkim, 
poszukiwanie, jak  uczynić dziś w teatrze rzecz naj­
prostszą, elem entarną, jak  odwołać się do najprost­
szego ludzkiego odruchu, tak. by rzeczy najprostsze 
ukazywały się w calcj powadze swej ważności.

Lccz takie poszukiwanie m ożna prowadzić w zu­
pełnie innym kierunku. Nic m ozolnie wybijając 
ścieżkę do  serca widza poprzez nieprzyjazny gąszcz 
erudycji i przyzwyczajeń, ale poszukać dla teatru 
widza dziewiczego. I m imo że w' większości dyskusji
0 kondycji teatru brak wyeksplikowania tego faktu, 
widzów takich jest w bród.

W tym m omencie dochodzim y do węgajckicgo 
kolędowania. T o właśnie jest poszukiwanie i o d n a j ­
d y w a n ie  takiego widza. Oczywiście błędem byłoby 
myślenie, że to jedyny cel. Nic zam ierzam  tu także 
wskazywać na jakiekolw iek hierarchie cclów. Czy­
telnik niechaj pam ięta, że sprawy teatralne są tu 
arbitralnie przeze mnie wybranym narzędziem opisu.

W idz odnaleziony, tym razem w olsztyńskich 
wsiach, żyje daleko od m iasta, od „tradycyjnego” 
teatru. I dlatego reaguje inaczej. Tu wszystko jest 
proste i każda pieśń, każdy prawic gest sięga i ziemi,
1 nieba. W szystko bez względu na to czy zadum a­
nie. czy zabawa dotyka z pełną powagą najbar­
dziej elem entarnych spraw  ludzkich, bez żadnego 
cudzysłowu, bez żadnej świadomości konwencji. 
Pam iętam  z zeszłorocznego kolędow ania u Łemków 
w Beskidzie Niskim słowa pieśni:

Jasne sonce to pan hospodar 
Sribrnyj misac to e hospodinia 
Dribni zirki to c ichni ilitki

Słowa te, śpiewane po wejściu kolędników do 
chałupy, przestawały być słowami powszechnie zna­
nej tu pieśni. Stawały się pierwszym, jedynym  i po ­
tężnym przyrównaniem gospodarza, gospodyni i ich 
dzieci do  słońca, księżyca i gwiazd. Czy to wynikało 
z jakichś niezwykłych zdolności i umiejętności ko­
lędników? Nic, to było tylko i wyłącznie wynikiem 
sposobu, w jaki były słuchane!

Ledwie że udram atyzow ane wypowiedzenie lub 
wyśpiewanie jasełkowych tekstów i pieśni w wiej­
skiej chacie lub świetlicy daje wrażenie „odczynia­
n ia" teatru wstrząsającego połową świata. T o zno­
wu poprzez reakcję widza, który szczęśliwie nic po ­
trafi oceniać, klasyfikować i porównyw ać tego, co 
widzi. Nagle zgaszenie światła, podniesienie głosu 
tworzy teatr pełny, teatr w m aksim um  przeżycia
i wrażenia. A k to r grający kozę wskakuje pod kołdrę 
gospodarza i przełamuje tym wszelki opór. Jakie to



156 K W A R T A L N IK  ARTYSTYCZNY

niezgodne z wszelkimi norm am i dobrego zachowa­
nia! Ale nie tu, nie w sytuacji najścia przez kolędni­
ków, bo to nic zwykła towarzyska wizyta, a teatr 
prawdziwy.

Jakże daleko stąd do  subtelności Schaeffera. Czy 
na pewno daleko? W Tutam jednym  z ważniejszych 
m om entów wciągania widzów do beztroskiej zaba­
wy jest ten, kiedy B arbara Lauks siada na kolana 
jednem u z widzów. Czyżby i to, i koza były po prostu 
dojściem absolutnie różnymi drogam i do  tego sa­
mego m omentu? A i punkt wyjścia jest przecież, po­
dobny; i fakt nie do przecenienia: obie te drogi wyni­
kają z fascynacji muzyką. Obie są też udaną próbą 
odpowiedzi na pytanie, jak  wyprowadzać teatr z kry­
zysu; obie są sięgnięciem do  zjawisk w swej prostocie 
najczystszych.

Nie dałoby się przenieść ani Tutam do wiejskiej 
chaty, ani kolędników do miejskiej instytucji teatru. 
Ale sita przeżywania teatru  w obu przypadkach jest 
równie wielka, równie istotne są to zjawiska. I nie

narzekajm y, że kolędowanie to coś peryferyjnego, 
niedostępnego dla norm alnej publiczności, jakaś ta­
ka bliżej nieokreślona zabawa. T o punkt widzenia 
mieszkańców m iasta, którym  wydaje się, że ustalają 
te właściwe norm y oceniania tylko dlatego, że piszą 
więcej książek i drukują więcej gazet.

Świadkami kolędniczej wyprawy w ciągu dnia 
jest podobnie wiele ludzi, ile ich może obejrzeć, rów­
nież w ciągu jednego dnia, przedstawienia Tutam.
I tu, i tam  są po prostu ludzie.

Schaefferowski tytuł rozwiązuje się w tym miej­
scu jak  przedziwny kalam bur, jak  bywa nieuświa­
dom ione, a genialne przeczucie istoty trwającego 
m omentu.

Jerzy Welter

* Spektakl pokazany na tegorocznych XVI Bydgos­
kich Spotkaniach Teatralnych.






