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POEZJA 5

Tadeusz Różewicz

rk Je Je

Pamięci Konstantego Puzyny

Czas na mnie 
czas nagli

co ze sobą zabrać 
na tamten brzeg 
nic

więc to już
wszystko
mamo

tak synku 
to już wszystko

a więc to tylko tyle

tylko tyle

więc to jest cale życie 

tak cale życie

D ialog 1990 n r 4
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Krzysztof Karasek

POCAŁUJ W USTA RIMBAUDA

i

Sto lat temu umart Artur Rimbaud
stara księga przemian wspomina coś o tym
człowiek musi się urodzić
płodzić
jeść
A potem zgnić, sczeznąć 
na starąjak świat chorobę 
umierania

W marsylskim szpitalu było duszno 
wielkie łóżko z poezją 
kołysało się na biegunach
- biegun rozpaczy biegun nadziei - 
oddech nabierał rytmu słów, iluminacji 
chory bełkotał, jak przed laty
w Livorno, kiedy kula słońca 
raziła go w głowę

Tylko siostra Izabela czuwała 
czuła, czyhająca
aby pojednać go z Bogiem, nie wydaje się jednak
- mimo jej zapewnień - 
by odniosło to skutek
„kapelan nie mógł udzielić mu komunii
- pisze do matki -
lękając się mimowolnej profanacji, bo Artur 
ciągle spluwa
i niczego nic może ścicrpieć w ustach"

Anno, Anno, poślę 
Mój głód na twoim ośle.

W czym zasmakować mi jeszcze,
Jeśli nie w ziemi i głazach!

Obrzękły kikut pęcznieje; jak roślina 
przywieziona z egzotycznego kraju 
wysiana w doniczce, której komórki 
rozmnażają się z prędkością widma
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Głody me, paście się, głody 
Na dźwięków łące! 
Ciągnijcie z łodyg 

Wesołe soki trujące!

Że coś takiego może rosnąć 
we mnie - myśli - 
rozwijać się 
jak polip
kaktus Jak przedtem 
w moim mózgu 
ta roślina, poezja

nie należąca do mnie, wroga 
mi - ciało obce (kto ją  zaszczepił? 
kto ją  wysiał)
Przerosła mnie, zawładnęła 
więc ją  z siebie 
wyrwałem, ale to?
Nikt nie może wyplenić tego ze mnie 
tego zielska, tej trawy 
(a przecież tamto było 
trudniejsze); sądziłem 
że się z nim uporałem 
A jednak

nasienie wysiane pod kopułą czaszki 
kiełkuje Teraz więc 
bełkoce, płacze 
pluje
zasypia; budzi się
i zasypia znowu, śni 
życie, które umarło 
we śnie I wdycha śmierć 
która żywi się życiem
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2

Poeta jest ministrantem wieczności
dzwoni dzwonkiem
na mszę żałobną za duszę ludzkości

Dzyń! dzyń! dzyń! Jedzcie powietrze 
Węgle, kawały żelaza

potem milknie
i zapada ciemność, która trwa stulecie
a może i jeszcze; sto lat głodu
sto lat pragnienia
sto lat zapomnienia
światła, które choć nie mówi
jest zwięzłe

Przez dziurę w płocie wywędrowuje oko
kolebiąc się na krzywych nóżkach
otrzepuje ubranko
i biegnie przez łąkę
po tamtej stronie płotu Oddala się
mija cegielnię po prawej stronie drogi
gdzie robotnicy piją wódkę
szkołę do której od dawna nikt nie chodzi
a potem znika ci z oczu
A ty
zostajesz po tej stronie płotu 
z okiem przy dziurze 
starzec 
albo dziecko
podglądając koniec świata 

3

Wiem dobrze
że powinno się przesadzać geografie
z atlasów do słowników, słowa
z wierszy do piersi; że powinny zaludniać miasta,
być pijanym statkiem
lub wyrzutem natury; są roślinami
lub minerałami, w zależności od transkrypcji
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Że spółgłoski rosną na drzewach lub płyną w rzece, jak ryby 
samogłoski emitują światło, które rozszczepia się 
na ich kryształach 
tworząc kwarce kwiatów
Że gramatyka jest w istocie architekturą przestrzeni
architektura zaś roślinnością
mózgu
Że krajobraz znajduje swoje przedłużenia 
w naturze kosmosu
i w drobinach naszej krwi; że wszystko jest gdzie indziej 
i ja  jestem kimś innym
Na razie jednak muszą wystarczyć mi słowa, bełkot słów 
i obrazów
przesuwających się przez głowę, kawalkada zwierząt 
zArki Noego: wielbłądy 
szczury, koty 
i wszy

„Biali lądują. Trzeba się poddać 
obrzędowi chrztu,
odziać się, pracować”, to z „Sezonu w piekle”
Izabela nic o tym nie wie, nic podejrzewa 
że nawiedzają go
zamieszkane i porzucone przez niego 
obrazy - obrazy, które go spustoszyły 
obrazy, które opuścił - 
i słowa
Organizują przestrzeń snu 
albo czuwania
Bo nie wiadomo czym jest ów stan
przeszłością czy teraźniejszością
śnieniem na jawie
czy zjawianiem się we śnie
które nazwane być musi
Nic

październik 91

Fragmenty Sezonu w piekle w przekładzie Adama Ważyka i Stefana Napierskiego.
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ŻYCIE I ŚMIERĆ KOMIKA 
BUSTERA KEATONA

i

Gdyby użyć metafory 
rekonstruującej życic człowieka 
najlepiej oddawałaby je seria fotografii 
w kolorze, ale lepiej czarno-biała 
przedstawiająca dzieciństwo 
młodość 
a także starość
(dzieciństwo byłoby w kolorze, starość 
czarno-biała, młodość 
w barwach snu)

Dzieciństwo to niezapisana karta 
twarz, która szuka światła 
starość, twarz oprawiona w księgę 
najtrudniej oddać młodość, najłatwiej 
w welonie, na tle portyku 
kościoła
Męki Pańskiej Można także 
na ławce, w parku
albo w łóżku, w miłosnym uniesieniu 
albo post coitum

Ale to są rekwizyty, lotne piaski, 
sahary, istota młodości
umyka przed okiem kamery, tkwi gdzie indziej, 
poza lotnymi piaskami 
i poza scenografią, tam 
gdzie słońce

Młodość aby się urzeczywistnić 
musi łamać prawo świata 
przyszłość należy jednak do tych 
którzy - jak pisał poeta - 
„rozmnażająsię z zamkniętymi oczami”
Rozmnażają dosłownie i metaforycznie:
za pomocą ciał i za pomocą dusz, za pomocą napisów
w klozecie i za pomocą rysunków
w jaskiniach, za pomocą
penisa i za pomocą
wyobraźni, dzielą się
w sobie i mnożą
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Widzę ich twarze, w blasku światła 
roznieconego w pokoju 
nie płonie ono w rzeczach 
ale płynie wprost z nich 
oświetla ciała i stosy 
najdalszą bryłę niepamięci 
spadającą gwiazdę
1 pająka pnącego się do gwiazdy 
to co rodzi się z marzeń
lub z zapatrzenia
zaciera się potem, przysypane piaskiem z oczu

Ale pamięć zostaje, pamięć 
która jest łzą przestrzeni, 
wydobywa formy nierzeczywiste, otwiera 
pieczęcie bytu,
pozostaje metafora-fotografia, twarz 
która nie mówi już 
lecz znaczy

2

Kiedy mężczyzna przeżył pół wieku, jak ja
i spogląda na siebie, w lustro, widzi twarz
która ma wiele imion, twarz proroka
i twarz głupca, twarz anioła
i twarz diabła - odsłaniają mu się wymiary
których w sobie nie podejrzewał
a które napawają go przerażeniem Dlatego
nie zaglądam do lustra, wolę
oglądać fotografie, w nich
jest prawda głębsza
niż prawda widzenia bo prawda
załamanej przestrzeni, prawda kompromisu
Ona otwiera w nas ranę
i zamyka różę
opadają płatki - jak łzy
które są kamienie; zaiste
życie człowieka można sprowadzić
do kilku fotografii, uzmysłowiłem to sobie
oglądając niedawno film o Busterze Kcatonie

Zawsze chciałem napisać zdanie, którego sens 
otworzyłby nową przestrzeń 
dla oczu
i dla cierpienia, przestrzeń 
dla radości
która nie byłaby banałem, takie 
jakie znalazłem u Riunosuke Akutagawy
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- Nagle (mówi to mężczyzna 
któremu na jego oczach 
zgwałcono żonę) -
zaległa cisza. Nie, jakiś szloch 
dobiegł moich uszu 
z pobliża. Uwolniłem się 
z więzów
i wytężyłem słuch; szloch 
nie ustawał. Nagle 
zrozumiałem: to płaczę ja  sam -
lub u Rainera Marii Rilkego („Pamiętnik Malte-Lauridsa Brigga”)
- Kobieta
w nagłym przestrachu poderwała się zbyt ostro, zbyt 
prędko - i twarz jej została w dłoniach. Ujrzałem 
tam tę twarz, jej pustą formę, 
z nieopisanym wysiłkiem przykułem się do tych dłoni 
aby nie zobaczyć tego, co 
się od nich oderwało -

Patrzyłem na przesuwające się klatki filmu
- anioł dzieciństwa
0 łagodnym owalu twarzy, błyskawica 
absurdu młodości - widziałem
jak twarz tężeje w maskę 
niczym odlew w betonie 
jak zmienia się w przepaść 
zasoloną łzami i gwiazdami, wreszcie 
staje się już po prostu tylko maską 
znakiem
nieludzko odpychającym
1 pięknym, streszczającym - przez swoją greckość 
klasyczność - istotę
losu artysty; staje się rzeźbą 
krajobrazem 
z bruzdami-rzekami 
które płyną po niej, 
które z nas spływają.

By rzecz doprowadzić do końca: 
to nie o Keatonie myślałem 
przyglądając się twarzy Kcatona - myślałem
o sobie, którego rozpoznałem 
w Keatonie.

22.111.91

Krzysztof Karasek
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Jan Socltoń

ARS POETICA

A jednak, w tym załamaniu cienia, 
w deszczu nagle mówiącym wszystko, 
że - jak on - wznoszę się ku górze, 
szczęście jest możliwe.

Ale jak się wznoszę, skoro ziemia przyciąga, 
ziemia drży, więc bronię się, uciekam, 
krzyczę proste, zrozumiałe zdania, 
światło świeci, byście widzieli, 
że niczego nie ukrywam pomiędzy słowami.

V ’93

CHWILE

Najpiękniejsze są drobiny życia, 
ukryte tak bardzo, że twoje serce 
nieruchomo trwa.

Przechodzisz ulicą 
okryty deszczem pogody, 
pod stopami, nad głową 
istnienie, pełne krzyku, uniesienia.

Ale twój umysł 
zamknięty w sobie:

najpiękniejsze chwile, 
które mijasz.
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NIE PATRZ TUTAJ

Nie patrz tutaj, bo jeszcze nie wszystko 
skończone. Na niebie brakuje czerwieni. 
Jeszcze chmury wzajem się poszukują, 
kos nie uwił gniazda, a na dole, 
na dole ciemnieje świt.

Nie patrz tutaj, bo nic zobaczysz 
chwil pięknych, kiedy stopa 
dotyka rodzinnej strony 
i z podwójną siłą wychyla się cisza.

Nie patrz tutaj, nic patrz,
tylko wypowiadaj całe swoje szczęście.

POŁUDNIE

Niewiele rozumiem, a gałąź klonu 
zerwana przez wiatr zwiększa tajemnicę. 
Staję w oknie słonecznego pokoju, 
ręce wyciągam: słowa modlitwy, 
mocne i bezradne, czułe i oschłe. 
Każdego dnia staję w oknie południa 
i cień pokrywa moje smukłe ciało.
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OGIEŃ

ks. Januszowi Pasierbowi

Biało wokoło. Jak we śnie, 
żadnego cienia ani zmarszczki, 
ani pogody ani gniewu, 
tylko powolne wyliczanie, 
raz jeszcze jeden ubłaganie 
ciała, co kusi i rozpala.

Biało wokoło. Jak we śnie, 
żadnego zmysłu tylko ogień.

NADZIEJA

Mówimy, ale słowa nie dotykają 
już kartki na stole, przy ścianie 
stojącego łóżka, ani uśmiechu, 
który pozostał na poduszce.

Jest jeszcze nadzieja, 
lecz i z nią samotnic.

Jan Sochoń
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Grzegorz Musiał

AL FINE

(fragment powieści)

Do diabla z pisaniem, proszę księdza, śmiertelnie zanudzającym i księdza i mnie! Po tym co 
wybrzdyknąl z siebie Proust, co wypoci! Joyce, co wyinżynierzyl i wypuszyl Mann, kto jeszcze 
ośmieli się? Komu starczy odwagi? Mnie? Nic nic rozumiejącemu świadkowi tego stulecia, tego 
millenium wahającego się na krawędzi, przed jakże daleką i niebezpieczną drogą?

Teraz jest w  moim domu remont, a to na szczęście oznacza eksplozję spraw nieważnych, 
maleńkich, od których zależą losy świata. Na przykład - proteza mamy. Gdzieś położyła i nic ma. 
Błądzi teraz zrozpaczona między meblami zwalonymi na kupę, i czego nic stłukli robotnicy (piękni,
o nich później), to ona dożyna. „Guuu, guuu, gaaa” skarży się jak dziewczynka, która nic może 
znaleźć lalki. O jest! i ciągnie. Z trzaskiem walą się otomany, krzesła o oparciach rzeźbionych w 
winne grona, lampa naftowa miękko oddała swój klosz skorupom, które zostały z wazy chińskiej 
w smoki. Zajęczały skłeszczone w płytach głosiki Ordonówny, miażdżone ciężarem gdańskiej 
szafy. Otóż zachwiała się i szafa, zatrzepotała skrzydłami drzwi i lunęły z niej sterty papierów, jak 
talia kart rozsypały się po podłodze zawstydzające wiersze młodości. Jedne - niechlujnie eleganckie, 
po pijaku wypsniętc z siebie jak pet z kącika ust i inne, będące przedmiotem nic kończących się 
eksperymentów i mozolnych ulepszeń, którym wszystkiego brak, prócz pracowitości. Także wymięte 
> sprasowane koperty od płyt gramofonowych ojca - puste jak życie bez miłości, zadrukowane 
reklamami nic istniejących sklepów, zachęcające by kupić „patefon Świetlika, najlepszy przyjaciel 
na wsi i w podróży” i wabiące gołą nóżką donny w leżaku, przeglądającej katalog „ His Master 's 
Voice”, albo rozradowaną orkiestrą murzyńską z wydętymi policzkami, spomiędzy których, jak 
patyki lizaka, sterczą klarnety, kornety, trąbunic. I wtem niespodzianka - oklejone szarym płótnem 
Mity Greckie Markowskiej, wydawnictwo Iskry, Warszawa 1957, książka dzieciństwa ukochana 
nie tylko przez swą treść, ale i liczne reprodukcje nagich atletów, odrysowywanc przez kalkę 
wypisaną wkładką żeby śladów nie zostawić innych, niż odcisk, widoczny do dzisiaj. I tak penis 
olśniewającego Herkulesa Farnesc (celowo obdarzony ciężką głownią by zawisł między udami, 
wyginając się nad mosznąjak delfin w pół skoku) wystaje po drugiej stronie spomiędzy fałdów 
Nike Samotrackiej. Piersi Afrodyty z Knidos zdobią muskularny tors ojca w Grupie Laokoona, a 
kędzierzawa czuprynka dodana podbrzuszu Mcleagra - bo Grecy dawali w tym miejscu tylko 
jakieś maleńkie, niechlujne arabeski - przebija się na niewinne usta Niobe, klęczącej na jednym 
kolanie i przegiętej w tył, gdy razi ją  w plecy strzała tej zazdrośnicy, Ateny. W jednym miejscu, 
będącym szczytem trójkąta łonowego Wenus z Milo, nieporadnie ocienionym jej uciętą w nadgarstku 
ręką podniecenie rysownika szczytowało, gdyż wkładka wdarła się w papier czyniąc dziurę tam, 
gdzie jej nic ma, to znaczy z przodu, choć u kobiety jest ona bardziej z tylu, ale o tym nie wiedział 
nastoletni nadwrażliwiec i wraził długopis w marmur w miejscu, które wydawało mu się najbardziej 
odpowiednie dla stosunku, jaki odbywa mężczyzna z kobietą ułożoną na płasko, również kładąc 
się płasko na niej - co widział na lekcji wuefu, gdy dwaj koledzy dla żartu położyli się na sobie i 
podskakiwali.
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Teksty też popodkreślane, w miejscach, których znaczenia nie rozumiem ani powodów, dla 
których zwróciły uwagę szkolnego prymusa, odznaczonego plakietką „wzorowego ucznia” i 
przezywanego przez kolegów „te, filozof’. Na przykład fragment zdania ...Olimpu, ze śmiertelnymi 
kobietami, wciąż rosła. Na tejże stronic beżowa, przeświecająca plama, niegdyś tłusta, być może 
po okruszkach chleba z masłem i cukrem - ulubione danie nic tylko nadwrażliwca, ale i sióstr)’ 
jego, odkąd po czystce lat stalinowskich ojciec utracił posadę godną swego wykształcenia i 
umiejętności, bo byl psychologiem po Poznańskim Uniwersytecie i proszę księdza, ten birbant z 
poznańskiej „Adrii”, no, birbantem to on nic byl, raczej pozował, ale kolegów miał birbantów co 
się zowie, calc zicmiaństwo wielkopolskie posyłało tam synów w monoklach i z nosowym er, a 
ojciec byl też ze wsi, ale z chłopskiej wsi, nooo, z takiej bogatej wielkopolskiej wsi, którą gorszył 
się Gombrowicz, bo mieli radia i szczoteczki do zębów, o czymże więc oni mieli gadać z nadambitną 
Kcynią, z wściekłym Koronowcm, z zakompleksionym Wyrzyskiem, który po wojnie zarycza! na 
ich monoklc, na uprzejmości i całowanie w rękę z wyżyn poniemieckich biurek, w komunistycznych 
urzędach? Och, no więc utracił ojciec posadę, polegającą na wykładaniu ziewającym eks- 
partyzantom - chłopakom jeszcze ze sosnowymi szpilkami we włosach i z parabellum w naoliwionej 
szmatce, przechowywanym na dnie nocnego stolika - teorii pedagogicznych radzieckich uczonych 
od zaszczepiania nóżki komara na wierzbie. Że człowiek, zwłaszcza młody człowiek, to jest taki 
dialektyczny trybik w dialektycznej społecznej machinie, że trzeba go stale oliwić, zwłaszcza 
ideologią ze wszech miar słuszną i jedyną, a tego właśnie nie zamierzał picować im Tato, chybaby 
umarł ze wstydu, ze śmiechu i poszliby zamiast tego na wódkę pogadać o dziewczynach, za to on 
poszedł na wilczy bilet, oni zaś diabli wiedzą gdzie, znów w las do jakichś WiNów i NSZtów, 
zapici i zrozpaczeni jak tylko potrafią synowie zdradzeni przez matkę, albo na Rakowiecką, w 
studzienkę kanalizacyjną, gdzie ich wrzucano głową w dół i udeptywano, żeby więcej się zmieściło. 
Niektórzy przepływali do Szwecji na statkach handlowych, pod kupą węgla, kiedyś spotkałem 
jednego w Santa Fe, byl matematykiem w PaloAlto, gdzie zbudowano amerykańskąbombę atomową 
i wciąż pamiętał mojego ojca, więc on, stary i siwy, przeklinający Polskę jak straszliwie 
rozczarowaną miłość i ja, stypendysta uczący się pić te ich aperitify w samo południc i whisky o 
czwartej po, zaryczcliśmy na środku salonu obwieszonego indiańskimi totemami, Izy nam pociekły 
po brodach i on klepał mnie po ramieniu dloniąpokrytąplamami, krztusząc coś po polsku, a ja mu 
po angielsku odkrztuszałem.

Wypadły też Mity greckie Roberta Gravcsa, wydania nie pamiętam - książka otrzymana w 
prezencie maturalnym od Cioci z Parteru, mojej matki chrzestnej, jak to się mówi, majacząca mi 
mgliście na horyzoncie pamięci jakąś polakierowanąokladką w kolorze białym od góry i obrazkiem, 
zdaje się, z jakąś antyczną fotografią, u dołu. Obecnie przebywa pod adresem i w dłoniach Osoby 
Niewiadomej - czyli takiej, jaka przyjmując na herbatkach z pączkami, na prywatkach 
przedmaturalnych z gramofonem grającym płyty Mirskicj i Gniatkowskiego oraz przy innych 
podobnych temu okazjach, nie posądzilibyśmy o to, że potrafi gwizdnąć coś z biblioteki. O tak, 
pamięć moja wywołuje sccnę, gdy siostra klęka i sięga po Roberta Gavcsa pod łóżko, do 
biblioteczki trzymanej tam przez nadwrażliwca, mówiąc „tylko pożyczę ją  Plcwkiewicz”. Kim 
była Plcwkiewicz? Jak szukać Plcwkiewicz? Jeśli zmieniła nazwisko, ślad po niej zaginął, kobiety 
bowiem roztapiają się w mare tenebrarum substancji męskiej świata i wyłowić je  stamtąd można 
tylko do chwili, w której w przegrzanym kościele i ku uldze zgromadzonych ciotek, mówią 
„sakramentalne tak”. Potem jakby wywabiają siebie z oblicza świata, bo zlawszy swe jajo 
rozpłodowe z rozpłodowym plemnikiem samca, przeistaczają się w jakąś kolejną istotę, jak 
gałąź która wyrasta z gałęzi gałęzi która wyrasta z gałęzi gałęzi gałęzi albo korzeń, który rozcieńcza 
się w korzenie korzeni korzenia - to była moja pierwsza myśl o nieskończoności, uświadomiona 
do samego środka swej krystalicznej rozkładowości na podzespoły, nieskończenie coraz mniejsze, 
bo nawet kwant światła jest jeszcze substancją materialną dającą się rozbić na nieskończoność 
liczb zstępujących po przecinku, choć możliwe, że dotyczy to nie fali świetlnej a magnetycznej,
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bardziej jednak wyobrażenie sobie nieskończoności jako czasu nieskończenie nieskończonego 
uświadomiło mi, jakim dobrodziejstwem jest śmierć, a skoro jest dobrodziejstwem, to jaką 
potwornością musi być istnienie i po co wypadłem z tej nicości na świat, jeśli ma to być jakiś 
okropny egzamin, który mnie czeka, zawsze byłem beznadziejny na egzaminach, jakaś trema, nar­
kotyk, który mnie pożerał. Gdy miałem zadeklamować wiersz na początek lata, przed mikrofonem 
na dziedzińcu szkolnym wydukałem (a stała tam Ewa Kujawa, której odnosiłem teczkę aż na 
Gdańską i raz ukradłem jej całusa na dużej przerwie, przyłapała nas nauczycielka rosyjskiego i 
wytrzaskała ją  po twarzy, a potem podsłuchałem, gdy ojciec mówił matce że ona jest, to znaczy 
nauczycielka rosyjskiego, zazdrosna o mnie, bo byłem pyzatym aniołkiem, a jej synek wleciał pod 
samochód i umarł), no więc „mój ty kałamarzu korkuję cię mocno, żebyś mi przez lato porządnie 
wypoczął” wydukałem i tak go zakręcałem, zakręcałem, aż bakelitowy korek pękł i kałamarz chlusnął 
mi na białąkoszulę z wystrzępionymi mankietami. Jedyną jakąmiałcm po bracie, to znaczy odkąd 
ojciec stracił posadę, a nawet dostał wilczy bilet i matka, która przed wojną jeździła do opery 
fordem jej szwagra fabrykanta i guzika do palta przyszyć nic umiała, pracowicie jąccrow ała jak i 
■nne sztuki odzieży, wieczorami. Wprawdzie córka krawca z Berlina, cóż, i takie bywają, ale 
dlatego właśnie przez tę swoją delikatną, cudowną inność, jakby konwalii na grządce selera, nic 
pozwoliła oddać do „Desy” ani jednej sztuki z pięknych mebli posażnych, których nic rozrabowali 
Rosjanie, „błyszcząca bieda” mówił o nas wuj-komunista, pogardliwie, bo my chodziliśmy głodni 
a on nie i z zawiścią w głosie, bo zazdrościł mebli, och słodki smak pogardy, którą unicestwiamy 
■nnych i gorzki zawiści, która nas pożera, „golodupcy z dyplomami” mruczał pod wielkim 
czerwonym nosem cksmaszynista świeżo dokształcony na dwuletnim kursie maturalnym, dyrektor 
dawnej fabryki czekolady „Lukullus”, potem Zjednoczone Zakłady Cukiernicze... więc tę koszulę 
niezgrabnie, wielkimi nożycami dziadka, matka oczyszczała mi z nitek na szkolne okazje, zwłaszcza 
przed Końcem Roku, kiedy inne matki szykowały dla Pań Nauczycielek „coś ekstra”, na przykład 
nylonowe pończochy „trudno dostępne na rynku” lub „reglamentowane” bomboniery Wedla.

„Majtkogłów!” wolał na neurotyka niejaki Sikora, gdy matka uszyła mu czapkę na lodowisko 
zc swych barchanow ych m ajtek, ale spłakany w rócił w tych okropnych buciorach z 
Przykręcanymi łyżwami, które wciąż spadały, więc przytuliła go mocno i na następny wucf 
Poszedł w wyczcsanym prawic na męski jej puchatym berecie, już raz farbowanym z białego na 
niebiesko bo wyliniał, potem na niewiadomoco między zielenią a błękitem, wreszcie na czarno, 
choć czerń przebijała rudymi łysymi plamami z wylinicnia, i wtedy podjechała do niego pewna 
dziewczynka z czerwonymi kokardami i w nowiutkich białych figurówkach, które kosztowały 
dwieście osiemdziesiąt złotych w sklepie sportowym na ulicy, która przed wojną nazywała się 
Gdańska, i którą matka ku oburzeniu wuja-komunisty wciąż tak nazywała, po prostu Gdańska, 
wtedy 011 mówił, że jest „nieżyciowa” i „trzyma się starego spróchniałego świata” i tę ulicę trzeba 
nazywać Aleja 1 Maja, bo taka demonstracja sympatii dla sanacyjnych porządków może być 
przekazana do Kuratorium, a wtedy co, tak z satysfakcją mówił syn kolejarza do panny, która 
limuzyną jeździła do opery, a teraz zbiera butelki, więc nigdy się nic rozumieli i ona go unikała, 
ale kiedyś musiała przyjść po chleb do swej bogatej siostry, taki zwykły chleb, który potem 
posmarowałaby masłem i posypała cukrem, żebyśmy mogli dalej grać na podwórku w dwa ognie 
i latać z poobijanymi kolanami na obiad, którego nic było, czy mam mówić księdzu, że zanim 
dostała kromkę - tę jedną kromkę, nad którą zawahała się ręka wuja, czy dać dzisiejszą jeszcze 
świeżą czy wczorajszą podeschlą, którąjutro i tak się wyrzuci - znów usłyszała że jest „nieżyciowa” 
i że tak kończy się jej i mojego ojca przywiązanie do „umarłych, burżuazyjnych światów”.

Więc na Gdańskiej zbieraliśmy butelki, i kiedyś z domu wyszła Ewa Kujawa, a ja  wyciągałem 
z kosza na śmieci litrową flaszkę po oleju rzepakowym, ohydnąoblcpionąmuchami, i Ewa spytała 
„co ty robisz, zbierasz butelki?” a ja  odpowiedziałem że nic, że właśnie wyrzucam, i odszedłem 
swobodnym krokiem, chyba cały czerwony, a potem zrobiłem kółko i wróciłem po butelkę, której 
niestety już nie było.
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Więc ta dziewczynka w figurówkach, która też miaia ojca dyrektora, tak myślai neurotyk, bo 
po wuefie przyjechał po nią ojciec w syrence, a kto miał wtedy samochód syrenka i kogo 
samochodem odbierano ze szkoły, która trwała do późna i wracało się zim ą w tych okropnych 
mokrych w środku buciorach przez ciemne ulice i rozchlapany śnieg, „czy ty jesteś chłopiec czy 
dziewczynka?” zapytała i zaraz podjechała do niej druga, też w figurówkach, i woziły się pod ręce 
i „namawiały” i w ogóle nie zwracały na niego uwagi, to znaczy zwracały tak, żeby wiedział, że nie 
zwracają, bo one mają wysokie białe figurówki a on nic i w ogóle, kto widział chłopaka w damskim 
berecie na głowie.

„To jest zmowa!” powiedział tato a mama podzieliła jego zdanie, bo bardzo kochała tatę i 
uważała, że jest więcej wart niż wszystkie syrenki razem wzięte, i odtąd wszystko było „zmową”, 
również to, że siostra na tydzień przed Końcem Roku robiła wieczorami wycinankę z papieru, 
żeby przypodobać się Pani Nauczycielce, bo wiadomo było że ani „pończoch trudno dostępnych 
na rynku” ani „bombonierki wedlowskiej” z domu nie dostanie, więc się męczyła nad tymi kaczkami, 
ptaszkami, księciem na wielbłądzie i rybąz młotkiem zamiast nosa, a potem zaniosła to Pani i Pani 
powiedziała „dziękuję”, ale tak jakoś lodowato i co gorsza zaraz te wycinanki pogniotły się, bo 
spoczęły pod stertą pończoch i bombonicr i Panie całowały się z Paniami zapewniając się nawzajem, 
że ich córeczki „są najzdolniejsze”, a córeczki miały po czerwonej kokardzie wc włosach choć już 
nic miały na sobie łyżew bo po co, jest lato i przyjechali po nic ojcowie syrenkami i pojadą na 
wakacje na płaskowyż Tybet albo na Tasmanię, a siostra wracała w moich butach, bo choć byłem 
młodszy to miałem większą stopę, jak to chłopcy, i po roku wszystko na nią pasowało, i beczała 
po drodze, beczała w domu i jeszcze późno wieczorem, gdy już zasypiałem w łóżeczku obok łoża 
małżeńskiego rodziców, popłakiwała, i choć już minęło wiele lat wciąż gryzła paznokcie tak, że 
ich prawie nie było widać i robiła takie myk nosem na obie strony, jak królik, a ja  moczyłem się na 
koloniach, mój materac był zawsze w środku brązowy i gdy zdawało się pościel, to Panie 
Nauczycielki zwoływały całą kolonię oraz inne Panie Wychowawczynie, i pokazywały to palcami, 
więc mama mówiła „zmowa” i znów wszyscy byli przeciw nam, i Tato włączał Wolną Europę na 
radiu pionier, które uruchamiało się walnięciem w obudowę, pogrążał się w dymie grunwaldów 
albo waweli i już chyba nie bardzo miał ochotę żyć.

Na szczęście z szycia mamy wreszcie zaczęło się nam lepiej powodzić, dostałem figurówki za 
skafanderki, które przemycaliśmy z siostrą do budy na hali targowej gdzie druga taka, jak marna, 
nimi handlowała, ale zmowa została, więc przyjechały „nas ratować” dwie Ciotki Zakonnice (Stella, 
Angelina), których zaraz mieliśmy dość, bo one wciąż wszystkich „ratowały”, choć nikt tego nie 
chciał i przyjeżdżały na tydzień a siedziały rok i wciąż je zewsząd wyrzucano, więc dalej objeżdżały 
rodzinę wymyślając kolejne zagrożenia i ta „zmowa” była dla nich jak znalazł. Siedziały już parę 
miesięcy i modliły się całymi dniami o nasz lepszy byt, ale zaharowanej mamie ani palcem nie 
kiwnęły, żeby pomóc, a kiedy jedną spytałem co to jest „kulwa”, uniosły się obie ku niebu zc 
zgrozy, potem powoli opadły, i jednocześnie z obu stron dały mi w twarz.

* * *

Stella,Angelina.

Czy imię ma wpływ na człowieka? Moje wymyśliła mi Ciocia z Parteru, i tak to sobie wyobrażam. 
Siedli jak zwykle w fotelach, nad krzyżówką z „Przekroju”, pod żółto-kartonowym światłem 
gabinetowej lampy, której bok od gorąca przepalił się na brązowo, i obok radia, które rozjarzyło 
swe żółte serduszka - zakurzone żaróweczki połączone szeregowo, jak kolorowe lampki na choinkę, 
dając światło o mocy 5 watów i wytrzymując napięcie 14 voltów (napis OSRAM, wytłoczony na 
żółtej kryzie gwintu pod szklanąbańkąz cieniutkiego szkiełka dowodzi, że przedwojenne żarówki 
były wieczne). I jedna z takich żarówek zabłysła w głowie Cioci z Parteru, gdy przez chwilę 
wpatrując się w pusty karteluszek, na którym miała wypisać moje imię, nagle puknęła się w czoło 
czeskim żółtym ołówkiem Koh-i-Noor, symbol 2H, i powiedziała „maml”.
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Jaki los pokierował dłońmi brzemiennej mamy, które zatańczyły na blacie rzeźbionego stołu 
mieszając karteiuszki takim samym ruchem, pełnym gracji i wyrachowania, jakim nasze dłonie 
mieszały potem kolorowe karty loterii, z wymalowanymi błazenkami w kratkowanych czapkach i 
z berełkami w dłoni, królowymi o trzech podbródkach i książętami na wielbłądach, egzotycznymi 
ptakami śpiewającymi na tarasach białych domów pod palmami i rybami, mającymi zamiast nosów 
Przybory ślusarskie, budząc nieukojone już nigdy pragnienie spędzenia życia w batyskafie, w 
balonie, na płaskowyżu Tybet, skąd nic wraca się już nigdy, bo tak czysto brzmi klangor trąb nad 
niebotycznymi górami, albo na Tasmanii, gdzie ciemnoskórzy mężczyźni nic noszą nawet przepaski 
przez biodro więc przedstawia się ich zawsze stojących tyłem, i latami wpatrują się w piaskowy 
kamień nucąc do patyczka, wystruganego z bukszpanu, i uderzając nim o drugi.

Był dobroduszny, nic wadzący nikomu Stefan, wymyślony przez ojca bohater ulubionych 
książek dzieciństw a - Stefka Burczymuchy, Kota w Butach, Pim pusia Sadełko, które 
wypożyczaliśmy od ponurej bibliotekarki szkolnej, kobiety suchej i pozapinanej spinkami do 
włosów, opryskliwie wykrzykującej spomiędzy regałów te same banalne tytuły, a po dziesiątej 
czy jedenastej struchlałej odpowiedzi „czytałem”, wstawiającej poirytowaną twarz w okienko i 
mówiącej z przyganą „widzę, że ty już WSZYSTKO czytałeś!”.

Był nabazgrany nieśmiało przez mamę Antoni, który kojarzy się ze spokojem i solidnością 
dziadka - berlińskiego krawca i polskiego patrioty, który wcale nic musiał wracać do Polski po 
Pierwszej Światowej, co ja  mówię, on nic chciał, wprost skręcał się na myśl, że będą wracać do 
tych krup, jagieł od których w młodości uciekał, że zostawią czyściutki S-bahn, przyjeżdżający 
co do sekundy na peron Sophic-Charlotte Platz, pclcn pań szeleszczących piórami na kapeluszach 
i panów, trzaskających wieczkami zegarków na łańcuszku, że trzeba będzie zamawiać wagony 
do przewiezienia mebli i znów pokłócić się z ciocią Marianną, która zostaje i wciąż mu powtarza 
z tym coraz chętniej podkreślanym, im wyżej rośli jej synowie, niemieckim akcentem „gupi 
Anton, do gupi Polski chce mu się whacać, że tyż mam takiego gupiego bhata. Ti jeszcze 
pożałujesz!” .

Był Dominik zaproponowany przez Panią Pułkownikową, bo znała przed wojną Dominika, 
który zginął w bitwie pod Krojantami, a był młody, śliczny, wąsopłowy czy płowowąsy od ucha do 
ucha, szabclka i mundur olśniewający w słońcu, dopasowany do figury, jeden z mundurów, które 
szyć potrafią tylko Polacy, widziałem potem tak zwane paradne mundury na Wyszehradzic, tych 
jakby owiniętych grubymi kocami przysadzistych wartowników, którzy w ogóle się nie uśmiechają, 
albo jeszcze bardziej przyciężkawych, mokrych w deszczowej Kopenhadze, nie mówiąc już o 
Windsorze, choć te futrzane czapy spod których strzelali okiem, cóż, całkiem całkiem i uśmiechali 
się, hm, może mi tylko się zdawało, że cień uśmiechu posłali samymi tylko wąsikami, choć jednemu 
opalonemu, na którym zastosowałem niezawodną metodę bezczelnego wpijania gał, pała stanęła 
pod grubym suknem spodni, nic to wobec Dominika z podniesioną szabelką, szarża na śmierć 
uważaną naturalnie i swobodnie jak dalszy ciąg życia, samo piękno ta wcięta w pasie młodość, 
atakująca kostuchę, która ten jeden raz trwożliwie schowała się za niemieckimi czołgami. Pani 
Tego Stulecia, Śmierć, której doprawdy nic wypadało tak się zachować, potem to sobie odbiła.

Stella, Angelina. Po co ruszać prochy, które są zaklęte. Łóżka na strychu, mosiężne, żelazne 
łóżka Jarnuszkiewicza, krzyczące obluzowanymi nitami i rozłażącymi się sprężynami, gdy 
urządzaliśmy zawody, kto na samym siedzeniu wyżej podskoczy. Konrad Jarnuszkiewicz i Ska, 
Petersburg, Morska 15, telefon 2673, Moskwa, Wielka Łubianka, Dom Towarzystwa Asekur. 
„Rossija”, Warszawa, ulica Grzybowska 19, dom własny. Łóżka, które za okupacji służyły Cioci 
z Parteru i jej mężowi do spłodzenia wielkiej, felemcj Mani, bo ciocia była pielęgniarką w Szpitalu 
Wolskim, Warszawa, może w jakimś innym, a właśnie wynaleziono rentgena i niemiecki lekarz 
życzliwie, a jakże, powiedział ciężarnej Cioci „chce pani wiedzieć, czy będzie chłopiec czy 
dziewczynka?”. Oczywiście chciała, więc lekarz tylko znów się uśmiechnął i prześwietlił jej polski
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brzuch promieniami delikatnymi, bezbolcsnymi niemieckimi promieniami wiedzy, od której w 
jednej sekundzie z prachaosu, jaki stanowiły wymieszane ze sobą komórki męskie i żeńskie, 
pozostające jeszcze w stanic prima materiae, lub w tym praoccanie siły i odnowy, który Biblia 
pięknie nazywa Tohu wa bohu, zamiast Mani zaczęło wyłaniać się pokraczne nic-wiadomo-co. 
Potem jeszcze spłodzili Wałcrię, udaną, bo nic było już niemieckiego lekarza, może bomba aliancka 
wymierzyła mu N1ESPRA WIEDL1WOŚĆ, jak zapewne wyła nad jego prochami jakaś Krymhilda, 
Brunhilda lub inny damski grubokościsty Minotaur Zniszczenia, patrz centaur, dzika fantastyczna 
istota o ciele konia, z głową i tułowiem męskim.

Bo takie były Zakonnica 1 i Zakonnica 2 - grubokościste, twardorękic i prostodusznie 
niesprawiedliwe, które przepięknie haftowały bialc, szelc /czącc najlepszym płótnem obrusy 
zakonne. Ten największy, który na przyjęciach obsiadało dwanaście osób, tato przepalił 
papierosem bo zawsze odkładał papierosa na skraj stołu, a one tak jak tc haftowane przez siebie 
obrusy wyobrażały sobie cały świat. Wyrysowany prostą linią na nieskazitelnie białym tle. 
Bałem się ich radykalizmu ale przecież kochałem je czując, że od nich właśnie płynie jakaś 
bardzo podstawowa wiedza o kształtach i kolorach świata. Że nikt inny niż tc szorstkie panny, 
których twarze w chwilach modlitwy dziecinnie łagodniały, jak bursztyn podświetlony miękkim 
żółtym światłem, nic nauczy mnie tej wiedzy trudnej, rzadkiej, o której rodzaj ludzki w 
przeciwieństwie do zwierząt coraz bardziej zapomina. „To jest woda, to kamień”, szemrały ich 
starcze wargi, gdy grubo zawęźlonc w stawach pałce przesuwały różaniec, „tak woła się o pomoc, 
a tak mówi o tym, że człowiek jest tylko przez chwilę na tym Świecie”. Przez maleńką chwilkę 
jakiejś tajemniczej próby, na którą nas wydano z łona miłości, abyśmy przez miłość, nieosiągalną 
na tym Świecie a więc tym cenniejszą, do miłości wracali. Siostra Angelina - od tych aniołów, 
przynoszących mnichom roślinkę przeciwko dżumie, i siostra Stella - symbolizująca Gwiazdę 
Morza, przyświecającą nad falami i burzami świata.

Jak przeźroczyste owady trzepoczą nad ciemnym, przepastnym żywiołem, który nazywamy 
dzieciństwem. Na ich twarzyczkach - coraz odleglejszych, bo już nawet nad ich groby trafić nie 
potrafię - zastygła chwila blasku. Kruchej i niezłomnej jasności widzenia.

Grzegorz Musiał





Charles Bukowski (1920 - 1994), fot. Richard Robinson

CHARLES BUKOWSKI - urodził się 16 sierpnia 1920 
w Andemach w Niemczech; w Stanach Zjednoczonych 
od trzeciego roku życia. Poeta prozaik amerykański. 
Pierwsze opowiadanie opublikował w roku 1944, jako 
poeta debiutow ał w roku 1955. A utor okoła 
p ięćdziesięciu  książek  tłum aczonych na 
kilkanaściejęzyków. Mieszkał w San Pedro w Kalifornii. 
Zmarł 9 marca 1994.
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Charles Bukowski

PANIE LATA

panie lata umrąjak róża 
i kłamstwo

panie lata będą kochały
pod warunkiem że ceną nie będzie
wieczność

panie lata
mogłyby kochać każdego; 
nawet ciebie mogłyby kochać 
pod warunkiem że starczy 
lata

ale zima zawita także 
do nich

biały śnieg i 
siarczysty mróz 
i twarze takie brzydkie 
że nawet śmierć się 
odwróci 
i skrzywi 
nim je 
weźmie.
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LÓD DLA ORŁÓW

wciąż pamiętam konie 
w świetle księżyca 
wciąż pamiętam jak karmiłem konie 
cukrem
białymi prostokątami cukru 
przypominającymi lód, 
a miały głowy jak 
orły
łyse głowy które mogły kąsać a 
nic kąsały.

Konic były bardziej rzeczywiste niż 
mój ojciec
bardziej rzeczywiste niż Bóg 
i mogły zmiażdżyć mi 
pałce a nie zmiażdżyły
mogły zrobić wiele różnych strasznych rzeczy 
a nie zrobiły.

Miałem wtedy niespełna pięć lat
a do dzisiaj pamiętam:
o mój boże, te czerwone mokre języki
wystające im z dusz
jakie one były muskularne i dobre!

TYGRYSICA

straszliwe argumenty, 
ale wreszcie leżą sobie spokojnie 
na jej wielkim łożu 
przykrytym
czerwoną kapą w czerwone zimne kwiaty, 
na brzuchu
z głową zwróconą w bok 
skąpany w przyćmionym świetle 
gdy tymczasem w pomieszczeniu obok 
ona cichutko się kąpie, 
a wszystko to, jak większość spraw, 
dzieje się jakby poza mną,
słucham muzyki klasycznej płynącej z małego radia, 
ona się kąpie, słyszę plusk wody.
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CZTERDZIEŚCI TYSIĘCY MUCH

rozdzieleni wichrem na chwilę 
schodzimy się znowu

sprawdzamy czy na sufitach i ścianach 
nic ma pęknięć i nieśmiertelnych pająków

ciekawe czy zdarzy się jeszcze jakaś 
kobieta

teraz czterdzieści tysięcy much 
biega po ramionach 
mej duszy 
śpiewając
poznałem dziewczynką za milion dolarów 
w sklepiku 
za grosik

ramiona mej duszy?
muchy?
śpiewając?

a cóż to za 
gówno?

tak łatwo być poetą 
i lak trudno być 
mężczyzną.

przełożył: Andrzej Szuba
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Andrzej Stasiuk

BIAŁY KRUK

(fragm ent powieści)

Najpierw po kolana, potem po jaja, a gdy wydostaliśmy się na otwartą przestrzeń, to i po pas. Na 
białej, pochyłej płaszczyźnie ładowaliśmy się w nawisy i zaspy jak w pułapki. I nic nie było 
widać. Biały tuman walił wprost na nas, prosto w twarze. Szliśmy z zamkniętymi oczami. Żadna 
różnica. Szliśmy tam gdzie było w dół. Wszystkie kierunki wyglądały identycznie: Nie było ich 
widać. Po godzinie zapragnąłem dojrzeć coś czarnego, szarego, obojętnie, byleby nie było białe. 
Ryliśmy w śniegu głęboki rów i wystarczyło się obejrzeć, by dostrzec jak znika w oczach. No 
więc po jaja. Ja z przodu a Kostek za mną. Mial gorączkę. Mówił, że głupstwo ale gdy o świcie 
wygrzebywaliśmy się zc śnieżnego kopca jego oczy lśniły. Czasami musiałem czekać albo 
zawracać i wyciągać go z puszystych zasadzek. Nigdy nie widziałem takiej zamieci. Byliśmy 
mokrzy. Od potu i od śniegu. Niepokoiłem się. Powinniśmy już być na dole, na dnie doliny. 
Nawet gdybyśmy szli kilometr na godzinę. Powinniśmy dotrzeć do strumienia, do jakichś krzaków, 
drzew, czegokolwiek. Zamykałem oczy albo patrzyłem na własne kolana. I szedłem. W dół. To 
jedno było pewne.
Obejrzałem się i nie dostrzegłem Kostka. Krzyknąłem. Mogłem sobie krzyczeć. Jeśli nawet mnie 
usłyszał to jego odpowiedź wiatr porwał w przeciwną stronę. Cóżjego głosik przeciw kilometrom 
sześciennym puchu i świstu. Zrzuciłem plecak, postawiłem go pionowo i ruszyłem z powrotem. 
Ni to siedział ni to klęczał po pas w śniegu, pochylony na bok jak jakiś zdruzgotany posąg. Wbił 
się w zaspę na dobre i ani myślał ruszyć.
- Nie mogę już - powiedział. Mial ciemnoczerwoną twarz i białe brwi. - Nic dam rady. Muszę 
odpocząć. -
Miałem ochotę go kopnąć. Pomyślałem, że go kopnę a on sztywno przewróci się na bok. Jak jakaś 
figura. I tak zostanie. Ale zamiast tego sam kucnąłem obok niego.
- Ładnie byś wyglądał ze swoim kałasznikowem. Mógłbyś se go wetknąć w dupę. Jak bałwan 
miotłę. -
Spojrzał na mnie jakoś tak nieruchomo jakby mu już oczy zamarzały. Może to była nienawiść? A 
ja poczułem, że wcale nic chce mi się ruszać, że zostaję, że tak jest dobrze bo trochę mniej wieje.
- No dobra. Odpoczniemy trochę. -
- Odpocznijmy. 24 luty godzina 10.30 - odpowiedział odskrobując zegarek na przegubie.
- Naprawdę nie mogę. Trzy dni i nocc w drodze. Spać mi się chce. Wiem, że głupio gadam ale 
cholernie clicc mi się spać. Zimno, gorąco, położyłbym się i zdrzemnął. Wiem, wiem... -
- Posłuchaj. To już niedaleko. Może godzina, może tylko pół - tak mówiłem chociaż nic miałem 
najmniejszego pojęcia.
- Jeszcze chwilę. -
Z trudem się podniosłem, z trudem obszedłem Kostkowy tors. Odpiąłem klapę plecaka i spomiędzy 
chlebów i szmat wygrzebałem paczkę kawy i butelkę wyborowej.
- Masz ten nóż? - Pogrzebał i znalazł. Zrobiłem dziurę w Cafe Prima, wysypałem trochę na dłoń, 
dodałem śniegu i zacząłem żuć. Nawet nieźle smakowało. Podałem mu paczkę. Bez przekonania 
połykał kolejne porcje aż się zakrztusił.
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- Weź więcej śniegu. Musi być mokre. Papka. -
Wykonał to tak dokładnie, że po chwili zapomniał o kawie i garść po garści pochłaniał ugnieciony 
puch. Chciałem dotknąć jego czoła, ale pomyślałem, że gotów to wykorzystać i rozkleić się na 
dobre.
Po kawie zabrałem się za gorzałę. Pociągnąłem półsetkowy łyk i czekałem aż się rozleje po arteriach. 
Kostek upil trochę ale niewiele.
- Jeszcze papieros i idziemy. - Skinął głową.
Zrobiło się całkiem przyjemnie. Chyba zapadaliśmy się coraz głębiej, bo wiatr ledwo muskał nasze 
głowy.
- Jeszcze papieros i idziemy - powiedział po chwili jakby do siebie. -
- Idziemy, idziemy, dzień, noc, tydzień, rok, dwa, trzy, ciągle nam coś wieje w srakę, teraz wieje 
nam w twarz. Może coś się zmienia. Nic martw się, przyjdę do siebie, żeby to wszystko pociągnąć. 
Cholerne dreszcze. Jak byłem mały, lubiłem dreszcze. Leżało się pod kołdrą i jak ci było zimno, to 
wiedziałeś, że to złudzenie do przecież pod kołdrą nic może być zimno, nic? I gorączkę lubiłem. 
Zimna herbata z cytryną. Spało się i nic spało. Dziecinne delirium. Wiesz co najbardziej lubiłem? 
Kanapki z ogórkiem. Kiszonym. Chleb, trochę masła i plasterki ogórka. Wszystkie choroby na 
tym przejechałem. Popatrz. Dzisiaj mogliby nas szukać. Za pól godziny nic będzie śladu. Jak w 
Kazachstanie. Buran się taki wiatr nazywa. Wieje dwa tygodnie, a potem jcdzic chłop saniami i 
konie potykają się o komin. Stoją na dachu chałupy. Gdzieś coś takiego czytałem. Przyznaj się. 
Żałujesz tego wszystkiego. Chciałbyś żeby się cofnęło, nic? Już się nic cofnie. Weźmiemy tamtych 
i będziemy uciekać. Aż nas złapią. Nikt nic wyjcdzic. Ani ty ani nikt inny. To możemy zrobić. Ja 
powinienem odpocząć. Mówisz, że tam jest szałas. Położę się przy ogniu i będę sobie śnił i nic 
śnił. Ogórek? Chuj z ogórkiem. -
Podniósł butelkę do ust, pił na pohybel temu kiszonemu. Tak to wyglądało. Pociekło mu po brodzie. 
Podał mi flaszkę.
- Pij i sznurujemy dalej. Tylko powiem ci jeszcze jedną rzecz. Żebyś wiedział. Nigdy was nie 
lubiłem. Ani ciebie, ani Małego, ani Gąsiora. Może Bandurkę. A teraz będziecie mnie pielęgnować. 
Zwłaszcza teraz. Będziecie mnie tuczyć i pielęgnować jak kozła ofiarnego. Bo jeśli ten facet tam 
został... to sam wiesz. Nikt nie zgadnie który z nas...
- Kostek, co ty bredzisz? - W głowie miałem tylko świst wiatru. Jakbym trzymał na karku całą 
okolicę, pustą kulę po której uwija się wichura.
-Ni e bredzę. Powiedziałem, co powiedziałem. Idziemy. -
I wstał tak szybko, jakby nic czuł ciężaru plecaka ani zmęczenia. Zapadł się w śnieg ale zaraz 
wyprostował. Minął mnie i ruszył ledwo widocznym szlakiem, a gdy dobrnęliśmy do mojego 
plecaka, malej białej górki zapytał:
- Jak? W którą stronę? -
- Cały czas w dół. -
Po pól godzinie zobaczyliśmy czarne pnie drzew. Dowlokłem się do pierwszej kępy bez tchu, z 
płucami na granicy rozdarcia. On naprawdę odzyskał siły. Pędził na złamanie karku. Rozbijał 
śnieg jak jakiś lodołamacz. Czekał na mnie.
- No i co? -
- Gdzieś niedaleko powinna być rzeczka. Powinna płynąć w prawo. Powinniśmy pójść w dól 
biegu. To ta sama której nasłuchiwaliśmy. -
Wśród drzew śnieg był znacznie niższy. Doszliśmy do niewielkiego urwiska. Wyglądało to na 
koryto, ale jak okiem sięgnąć pokryte zaspami. Kostek zrobił krok w przód i zapadł się po pierś. 
Wypełzł na środek przecinki, która miała być łożyskiem. Chwilę rozkopywał śnieg butami aż 
dogrzebał się do lodu.
- No to chyba jest. -
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W końcu doszliśmy. Poznałem oberwany brzeg. Na kamiennych progach rzeka uwalniała się ze 
śniegu. Z lodowych gardzieli tryskały strumienie zielonej wody. Wydrapaliśmy się na górę. Szałas 
był- Stał. Czułem zapach dymu. Ledwo widoczny ślad ścieżki wiódł do rzeki.
- Niezłe miejsce - powiedział Kostek i został z tyłu.
No więc wszedłem. Drzwi zatrzeszczały zgarniając kupę puchu. Wewnątrz cuchnęło spalenizną. 
Dym wyciskał łzy z oczu. Siedzieli przy ogniu owinięci w śpiwory, skuleni, mali i nieruchomi. 
Kostek wsunął się za mną i zamknął drzwi. Czerwony blask żaru upodobnił naszych kumpli do 
bandy łachmaniarzy. Wyglądali jak szmaciane kukły i jeszcze ten swąd dymu, jakby uciekli z 
pożaru. Nadpaleni, postrzępieni i brudni. Prawdziwi uciekinierzy.
Kostek nie ruszał się z miejsca. Więc to ja  miałem wszystko opowiedzieć. I zrobiłem to, nim 
ktokolwiek zdążył otworzyć dziób, wyjechać z pretensją albo pytaniami. Wyrecytowałem historię 
naszej podróży, wszawą odyseję. To była krótka opowieść, ale i tak musiałem kucnąć, bo dym 
szczypał w oczy. Nic mieli już suchego drewna. No więc krótko. Same fakty, zero przymiotników. 
Nie miałem siły. Nie widziałem ich twarzy. Musiało ich to pierdolnąć bo nikt nie powiedział 
słowa. Bandurko pochylił głowę i objął ją  rękami. Mały nie poruszył się ani o włos. Gąsior 
oparty plecami o ścianę zaszeleścił szmatami.
Zapaliłem papierosa. W tym mokrym dymie miał paskudny smak. Czekaliśmy. Kostek oparty
0 drzwi, ja  w geometrycznym środku budy, w kucki oni tam jak jakieś alegorie zaskoczenia, 
nieruchomej paniki, jakichś uczuć, które musiały w jednej chwili pozbawić ich przytomności, 
nawet może imion, zbici w burą grudę, kupę łachmanów, picrdolnik miliona myślowych operacji
1 ani be ani mc. Wyglądało na to, że przyszliśmy ich ukarać, wykwaterować z dotychczasowego 
życia, telegram, zawiadomienie o śmierci.
W końcu Wasyl wyjął twarz spomiędzy dłoni. - Kurwa, co za syf, co za syf! Gąsior jest chory, 
ma gorączkę - wystękał, jakby to miało jakieś znaczenie, albo jakby chciał rzucić tego Gąsiora na 
wagę od swojej strony, żeby choć trochę się gibnęło, przeważyło choć o włos to, co my 
przynieśliśmy.
A potem wstał, wdepnął w palenisko, czerwone iskry smyrgnęły ku górze i zgasły, a on zaczął 
chodzić po szałasie w tę i z powrotem, więc przynajmniej jakiś dźwięk wypełnił obumarłą ciszę, 
wymazał ten jego bezradny płaczliwy jęk.
Pomyślałem, że my, Kostek i ja, zrobiliśmy już swoje. Pomyślałem, że właściwie należy mi się 
odpoczynek, że teraz czas na nich. Zrzuciłem to z siebie i reszta gówno mnie obchodziła. Usiadłem 
przy ogniu. Garnek z wodą stał na węglach. Woda próbowała się zagotować.
- Przynieśliśmy kawę - powiedziałem do Małego, a on wstał bez słowa i poszedł pogrzebać w 
plecakach.
Gąsior obrócił twarz w moją stronę. Poczerniały, wynędzniały, policzki miał zapadnięte, fałdy 
skóry wypełniała czerń brudu albo cienia. Dotknąłem jego czoła. Pot zlepiał mu włosy.
- Kiedy cię tak wzięło? -
- Przedwczoraj wieczór. Nie ma żadnych lekarstw. -
- Podkarmimy cię trochę. -
- Wszystkie kości mnie łamią. I zimno. Cały czas mnie trzęsie. -
- Jest trochę alkoholu. -
- Powiedz, to wszystko prawda? On naprawdę to zrobił? -
- Zrobił, Gąsiorku, zrobił. Jakieś siedem kilometrów stąd. Wiesz, bardzo zgrabnie nam to poszło.- 
Przyniosłem mu łyk wódki w kubku. Wysunął osmoloną dłoń spod trafiejnej kołdry i wypił. 
Potem wsparł głowę o ścianę, zamknął oczy, odczekał chwilę i jak zbudzony ze snu zamrugał 
powiekami.
- Naprawdę? Powiedz, naprawdę? Przecież jak tak... po prostu jak mówiłeś. Po co? Kurwa, po co, 
co? Posłuchaj, nie wygłupiajcie się. To wszystko jest jakieś głupie. Musimy stąd uciekać, człowieku, 
jak nas nakryją, człowieku... -
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Mówił coraz prędzej i głośniej, chociaż próbował zniżyć glos do szeptu, ale słowa wypryskiwały 
z niego jakieś takie sprężone, jakby wyrzucało je powietrze, dużo, zbyt dużo nagromadzonego w 
płucach powietrza jak pod wodą, jak w strachu. Zdjąłem czapkę i otarłem mu niąpot. Szara grzywka 
przylepiła się ukośnie do czoła. Wyglądał jak mały chłopiec o zniszczonej twarzy.
- Trzeba uciekać, trzeba uciekać, do Warszawy, zapomnieć o tym wszystkim, co za głupota... w co 
myśmy się wrobili, powiedz... -

Woda w końcu się zagotowała. Mały wsypał kawę i krzątał się dookoła jedzenia. Tłuszcz 
skwierczał na patelni, pryskał w ogień. Drobne trzeszczące eksplozje. Gąsior dygotał pod kupą 
szmat. Z zimna, z gorączki, z alkoholu, od własnych słów które wprawiały go w przerażenie. 
Wmusilcm w niego trochę smażonego boczku. Obracał kęsy w wyschniętych ustach i dopiero 
kawa spychała jedzenie do żołądka.
- Pomóż mi, muszę wyjść - powiedział.
Wyplątał się z okryć, wsparł na moim ramieniu i wyszliśmy. Na progu wyrzygał wszystko, co 
zjadł. Z powrotem niemal go niosłem.
- Grzane piwo - wymamrotał. - Napiłbym się grzanego piwa. Jezu, jak bym się napił. -
- Nic przynieśliśmy piwa, Gąsior. I tak ledwo doszliśmy. Chcesz kawy? Z wódką? - 
Pokręcił głową. - Nie. Piwo. Mam zachcianki jak kobieta w ciąży, nie przejmuj się. -

Dziesięć pięćdziesiąt, pomyślałem. Dziesięć złotych pięćdziesiąt groszy. Tyle kosztowało wtedy 
grzane z cukrem. To mógł też być luty bo było zimno. W tej kamiennej psiej budzie nic mieściło 
się nic prócz szynkwasu z nierdzewnej stali, wielkiego aluminiowego czajnika i grubej baby. 
Klęła i pokrzykiwała na pijaków nic przerywając dopełniania kufli, liczenia pieniędzy, reszta i 
przechodzić dalej, w tył zwrot i na świeży luft, na betonowy placyk ogrodzony żelazną balustradą, 
żeby opoje się zanadto nie rozpclzały. Nikt nic siedział przy blaszanych stolikach. Wszyscy 
stali przytupując, skurczeni wśród pary oddechów i tej ze stygnących kufli. Dziesięć pięćdziesiąt 
grzane z cukrem. Dawał i jeszcze z sokiem, ale tego nikt nie brał. Jaki byLscns i cel jazdy przez pól 
miasta, sens i cel stania w ogonku brudnych, szarych mężczyzn, na wietrze, w ponurym cieniu 
bezlistnych drzew?
Ten budynek przypominał raczej szczalnię niż miejsce, gdzie można by wziąć coś do ust. Cień 
drzew i większy, górujący cień kulturalnego pałacu. Podwójny ziąb. Przeciągi nigdy nic milkły. 
Wiatr, zależnie od pory, niósł zeschłe liście, śmiecie albo garście suchego śniegu z parkowych 
alejek. Pól miasta, szeroka rzeka i złoty pięćdziesiąt na autobus, żeby się tu znaleźć, chociaż po 
drodze było z dziesięć knajp, jeśli nic lepszych, to na pewno cieplejszych. Laliśmy na ciemnoszare 
pnie klonów. Nikt się nic krępował. Wszyscy lali. Pod każdym drzewem stal ktoś z wyciągniętą 
fujarą. W zimie jeszcze jedno źródło białych obłoczków. Kraina gorących źródeł. Drzewa jakimś 
cudem nic usychały.
No więc wystarczyło jedno słowo, hasło, by porzucić wszystko i jechać, stać, przytupywać, palić 
tanie papierosy. Zbieraliśmy się w kręgu, jak ryccrzc okrągłego stołu. Ramię przy ramieniu, 
postawione kołnierze, wydawało się, że w ten sposób chronimy chmurki ciepła uciekające z 
kufli. Nic mieliśmy króla Artura. Zupełna anarchia. Lecz wydawało się nam, że jesteśmy wszyscy 
ulepieni z tego samego kruszca. Stąd ten krąg. Drobni pijaczkowie też stawali w kręgu. Wszyscy 
chłopcy formująsię w kręgi, jak Indianie, jak Zulusi. Gąsior też tam był. I Mały, i wszyscy inni. 
Lato, zima, pora była obojętna. Tyle że latem mogliśmy dotrzeć tam na piechotę jakimś krętym 
szlakiem zakamarków, placów, parków, kin - co tam kto lubił w tym mieście cudów. Przyjemne, 
demokratyczne miasto. Mordy tak samo poszarzałe. Egalitć! Fraternitć! Libcrtć! Rok 77, 8,9, 80, 
81 - jakże wolni byliśmy wtedy. Zagubieni w brzuchu tej ślamazarnej, ociężałej bestii, tego bydlęcia, 
w kieszeniach Lewiatana zaplątani jak pasożyty, jak tasiemce. Tysiące przejść, setki miejsc, godzin, 
miłość jest luksusem wałkoni i próżniaków - dopiero później staje się to oczywiste.



PROZA 33

Calc lata podwórek i ławek, zimy w zadymionych pokojach tak szczelnie wypełnionych naszą 
obecnością, że nic mieściła się ani szpilka, ani myśl, że może być inaczej. Gąsior stawiał, bo miał 
pieniądze, ja piłem bo nic miałem za co stawiać i ani śladu heglowskiej triady. Aprioryczna synteza.

- Chodźcie, popatrzymy na kurwy pod Polonią. - Ale nikt nie miał ochoty, więc braliśmy po jeszcze 
jednym piwie, po jeszcze jednym papierosie z paczki, by opowiadać sobie te wszystkie legendy, 
mity rycerskie, opowieści bohaterskie. O tym jak Bolo przez rok się branzlował, zbierał spermę do 
butelki i trzymał w lodówce, a starym mówił, że to wyciąg z ziół na coś tam dobry. O tym jak 
Gągol za dwie dychy w środku nocy zapalał światło w pokoju siostry i zdejmował z niej kołdrę. 
Zawsze spała goła, a okno było wielkie i na parterze. O tym jak Franek Żeberko ilekroć zaczynał 
P>ć, uprzedzał, że po 1/2 litra sra w spodnie i wszyscy mu wybaczali, bo kiedyś wykonywał 
romantyczną pracę celnika na zachodniej granicy. O tym jak dziadek Gągoła napełnia kondony 
gazem, przyczepia lonty i eksploduje je w granatowym niebie peryferii. O tym że Oskar Peterson 
jest dwa razy lepszy od Errola Garncra albo odwrotnie. O wielkich cyckach Buźki, o małych 
cyckach Dziuby. O białej serwetce przewieszonej przez kutasa - tak Krzysiek witał kumpli w 
drzwiach ilekroć miał w łóżku świeże ciało. O ojcu Gąsiora, który znokautował w knajpie dwa 
razy większego, bo większy chciał tańczyć Czerwone Maki. O tym ile morderstw popełnił Lcadbclly.
0  tym, jak Uriasz zrywał się przed jakimiś bandziorami i zostawił jaja na drucie kolczastym, a 
Potem musiał nosić babskie podpaski w charakterze opatrunków. Sto innych legend wytartych na 
brzegach od częstego używania i tak samo dobrych jak te o zdradzie pana Mordrcda, odnalezieniu 
Eskalibura, o tarczy pana Galahada czy Lancelocie i świętym Graalu.
'  No to jak nie pod Polonię, to gdzie? -
■ A musisz w ogóle - odpowiadał Majer wkurzony, że musi przerwać pogwizdywanie Around 
midnight. - Idź sobie pooglądać gole kury w garmażerii. Na Świętokrzyskiej. -

1 jeśli to było lato, to prawdopodobnie ruszaliśmy Świętokrzyską, żeby zajrzeć do cncrdowskiego 
sklepu z płytami, wypatrzeć Mulligana z Brookmaycrcm, a potem opuścić się Tamką nad Wisłę do 
Syrenki, odstać swoje, wypić po butelce i potem samym brzegiem, po betonowych płytach do 
Albatrosa na kolejny kufel pomiędzy brudasami, łazikami, pomiędzy żołnierzami, wśród obiboków
* żuli. W górze, na skarpie nad naszymi głowami dojrzewała zdrada. U świętego Jana, u świętego 
Marcina, u świętego Jacka, u Przenajświętszej Panienki dojrzewała zdrada, zamach na naszą Egalite, 
na naszą Fratcrnitć, na naszą Libcrte. Któż z nas mógł to podejrzewać? Któż mógł wiedzieć, że w 
wilgotnych piwnicach, w toczonych przez kornika stallach, wśród czarnych konfesjonałów, złotych 
ornatów, pośród mumii i chrzcielnic przemykają cienie i dybią akurat na nas. Powinniśmy wtedy 
ruszyć pod górę, Mostową, i obsikać wszystkie dostojne portale. Ale my, naiwni i nieświadomi, 
ruszaliśmy na północ, przysiadając dla odpoczynku na wielkich stopniach nabrzeża, zbudowanego 
chyba na przybycie jakichś rzecznych gigantów.
W dali na tle ciemniejącego nieba rysowa! się most Gdański. Wśród czarnej gęstwiny belek czerwone 
tramwaje jechały na Pragę. Białe rybitwy muskały zielonkawą wodę. Na drugim brzegu, w zoologu 
zwierzęta śpiewały „czarny chlcb, czarna kawa”. Wasyl Bandurko szedł ostatni, w militarnym 
stroju us. army, patrzył na ceglane wieże świętego Floriana, trochę osamotniony i ociężały bo tego 
piwa, jak dla niego, było ciut za wiele. Gąsior w czarnej motocyklowej skórze szedł przodem i grał 
na swoim blues harpie jakąś durną melodyjkę zamorskich pastuchów albo kryminalistów. Mały 
szedł obok mnie i zasłaniał zachodzące słońce, a te z kolei chowało się za fabrykę pieniędzy. A 
przed nami, tak samo oddzielnie jak Bandurko, szedł Majer i pogardliwie, na przekór Gąsiorowi, 
pogwizdywał swojego Thcloniusa Mońka.
I jeszcze zdążyliśmy na ostatnie piwo „za rurę”. Blaszany barak nie miał żadnego szyldu. Mówiło 
się „za rurę”: Pomiędzy niedobitki pierwszej zmiany. No więc nic mogliśmy przewidzieć tego 
spisku wrogów naszej wolności. Żyliśmy przecież w Świecie prawdziwych mężczyzn. I wardych,
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monotonnie upartych. To oni wypełniali tę knajpę. Fabryka samochodów zabytkowych na drugim 
brzegu odżywiała się ich ciałami. Resztę wypluwała o drugiej po południu. Przed podjęciem 
powrotnej drogi zbierali się właśnie tutaj. Ci co szli na drugą szychtę kradli tu ostatnie minuty. To 
byli prawdziwi mężczyźni. Ojciec Gąsiora, ojciec Małego, mój ojciec. Nie skarżyli się nigdy. 
Wkładali marynarki i wychodzili z domu. Codziennie wracali. Ani słowa skargi. Żyjąc wśród nich, 
w ich cieniu, byliśmy pewni, że konstrukcja świata jest skończona. Oni nigdy by nas nic zdradzili. 
Tłukli nas od czasu do czasu widząc jak się wymykamy. To oni dawali nam prawdziwą wolność, 
wolność ucieczki. Zdrada przyszła z innej strony. Ze strony piździelców nic potrafiących znosić 
swego losu. Od bab. Nie darmo kryli się w kościołach pomiędzy chłopami w kieckach. Naszym 
ojcom nigdy by to nic przyszło do głowy.
A potem pan Waldek zbierał ze stołów blaszanki z petami i to był koniec działalności. Szliśmy pod 
most popatrzeć na płynące kondony, posłuchać łomotu tramwajów i zamiast Fraternite krwi 
krzyżowaliśmy strumienie moczu a któregoś dnia, zupełnie innego, Uriasz zrzucił ubranie i skoczył 
w białych gaciach w środek tego syfu. Akurat szło dwóch gliniarzy więc chwyciliśmy jego 
łachy, prysnęliśmy na górę, by zobaczyć, co z tego będzie. W związku z tym, że Uriasz był 
zdrowo pierdolnięty, pogardzał władzą i jako jedyny wśród nas czytał Bakunina-wybrał wolność, 
popłynął do pierwszego przęsła, dobre sto metrów i rozgościł się w charakterze Robinsona na 
bezludnym skrawku lądu u stóp filara. Gliny się naradzały i jeden wabił Uriasza jak syrena. A 
potem zagadali coś przez krótkofalówkę i za piętnaście minut przypłynęła motorówka. W samą 
porę bo już nieźle go trzęsło. To byli dobrzy gliniarze. Dali mu dwa razy w pysk i raz palą po 
plecach żeby miał co pokazywać.
O ósmej wieczór drugi wagon szóstki był prawie pusty.
To wszystko minęło.

Andrzej Stasiuk

Andrzej S tasiuk  - Rocznik I960. Pisarz i publicysta. Autor głośnej powieści Mury Hebronu. Publikuje w „Tytule". 
„Czasie Kultury" i „ Tygodniku Powszechnym"
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Anne Sexton

DOM

W snach
ciągle ten sam zly sen się śni.
Jak gigantyczna zabawka z Niemiec 
dom odbudowany
na tym samym irlandzko-zielonym trawniku.
Z tym samym strasznym ekwipażem:
krewnymi o tych samych pomarańczowych i różowych twarzach,
wystruganymi i odzianymi jak lalki
czekające, aż ich szczęki zaczną otwierać się i zamykać.

Tysiąc dziewięćset czterdziesty drugi, 
czterdziesty trzeci, 
czterdziesty czwarty... 
wszystko jedno. Trwa wojna.
Benzyna na przydział na nasze trzy samochody.
Dyszy w swym boksie Lincoln Continental, 
chart spięty do skoku, podniecony.

Irlandzki chłopak
z którym umawiała się na randki
(Irlandczyk z koronkowej firanki, jak mawiała matka)
pogania ją  wzdłuż pokrytych ołowianą farbą garaży
aby szybciej poczuć błotniki obite lakierowaną skórą
i zerkać na kilometraż.
0  tamte pieniądze!
1 pocałunki też.
Pocałunki, które zastygały w ustach 
jak octowe cukierki rozciągane 
niezgrabnymi palcami, ciągnęłaje 
i ciągnęła, aż bielały jak kość psa
- biała i twarda, której nie można już żuć.

Ojciec,
jakież dokładne podobieństwo,
z twarzą obrzękłą i czerwoną,
ze szkocką z przemytu
odsiadujący swoją comiesięczną popijawę
w jednej z piżam szytych na zamówienie
i krzyczy, jego język jest rączy jak koń w galopie,
krzyczy w głąb międzymiastowej.
Jego usta są szerokie, jak jego pocałunek.
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Matka,
każdy jej gest jest na miejscu, 
zrzuca kopniakiem pantofle, 
choć reszta już nie taka, 
siedzi niemożliwie rozczochrana 
w swej alabastrowej gotował ni 
sortując brylanty jak bankowy kasjer 
który sprawdza, czy się zgadzają.

Służąca,
cienka jak lód na patyku, 
jak zwykle dogląda obiadu
ze złością pocierając kłykciami o porcelanowy zlew 
przemawia do psa polowczyka, który się boi wystrzałów. 
Wic, że coś się stało.
Nakłuwa pieczonego ziemniaka.

Ciotka,
starsza od wszystkich czarownic 
z Braci Grimm,
schylona przy gęsioszyjej lampie w pokoju swym na piętrze
dostraja odbiór w radiowych słuchawkach
i znów robi na drutach,
jej szydła pracująjak kuchenne noże
jej piersi są wzdęte jak dwie
poduszki do szpilek.

Pomocnik,
bystrooki Filipińczyk 
prześlizguje się jak japoński szpieg 
z jednego pokoju francusko-prowincjonalnego 
do drugiego pokoju francusko-prowincjonalnego 
opróżniając popielniczki i podnosząc te z mebli 
które się przewróciły.
Jego kurteczka błyszczy staroświecką połyskliwą czernią 
mądrego grabarza.

Mleczarz też występuje w tym filmie 
rysunkowym, w co drugie senne rano 
pobrzękuje butelkami, jak monetami w śwince.
I ogrodnicy przychodzą, sześciu naraz
pomagając petuniom i włochatym dzwonkom angielskim
przebić się przez wilgotnąsłomę.

A teraz znów on
przedstawiony niejasno i okrutnie 
zjednym okiem zielonym, drugim niebieskim, 
mający jak dotąd jedną rolę główną drugoplanową 
polegającą na tym, aby po jej randce po połudn
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przejść obok czekających pieczonych ziemniaków, 
obok błyszczących pleców japońskiego szpiega, 
po pokrytych bawełnianym płótnem schodach 
obok trzeszczących lub nictrzcszczących słuchawek, 
skręcić w holu
obok diamentów, na które nigdy nie zapracuje
i pijaka, którego dziś całowała,
wśród gęsto nakrapianych gwiazd, łóżko płynie
i dziwny, biały klucz...
podnosi się w górę, jak wrzeciono przędzy,
w górę, i kolejna ucieczka na poddasze,
aby zatrzasnąć za sobą drzwi, za tamtymi latami
które jeszcze trzeba będzie żyć...
za marynarzem, którego puści kantem
za chłopcami, którzy nadejdą
z Andover, z Exeter i Saint Marks,
chłopcami, którzy odejdą z bladymi, gładkimi twarzami;
zatrzasnąć drzwi za tamtymi dniami, kiedy będzie wciąż taka sama
i nigdy nic pytać „dlaczego” i nic zastanawiać się „kogo",
zatrzasnąć drzwi i zedrzeć z siebie pomarańczową bluzkę.

Tato, lalo, ja  nie chcę żyć.

Gdy ukończy trzydzieści pięć lat 
przyśni się jej, że umarła 
co więcej, że wróciła.
Przez cały dzień dom stoi 
większy niż Rosja
i lśniący, jak leczona słońcem skóra.
Przez cały dzień czeka maszyneria: pokoje, 
schody, dywany, meble, ludzie -
tamci ludzie, którzy stoją w otwartych oknach jak przedmioty 
czekając, ażjc ktoś wywróci.
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JEZUS IDĄCY

Gdy Jezus szedi na pustynię 
niósł na swych plecach człowieka
- przynajmniej miało to kształt człowieka, 
może rybaka z wilgotnym nosem, 
może piekarza z zasypanymi mąką oczami. 
Człowiek nie żył, na to wyglądało, 
choć nie można go było zabić.
Jezus już niósł wielu ludzi
ale tym razem był to jeden człowiek -
jeśli to rzeczywiście był człowiek.
Tam, na odludziu, wszystkie liście 
wyciągnęły ku niemu dłonie 
lecz Jezus szedł mimo.
Pszczoły zapraszały go do swego miodu 
lecz Jezus szedł mimo.
Odyniec wyrwał swe serce i dał mu 
lecz Jezus ze swym ciężarem 
szedł mimo.
Diabeł przybliżył się i uderzył go w twarz 
a Jezus szedł dalej.
Diabeł rozkazał ziemi jeździć jak winda 
Jezus szedł dalej.
Diabeł wzniósł miasto kurew, 
każda czekała w małym anielskim łożu,
Jezus ze swym ciężarem szedł dalej.
Przez czterdzieści dni, przez czterdzieści nocy 
stawiał krok za krokiem
i człowiek którego niósł 
jeśli to był człowiek, 
stawał się coraz cięższy.
Niósł wszystkie drzewa świata 
które sąjednym drzewem.
Niósł czterdzieści księżyców 
które sąjednym księżycem.
Niósł wszystkie buty 
wszystkich ludzi świata 
które sąjednym butem.
Niósł naszą krew.
Jedną krew.

Modlić się, Jezus wie,
to być człowiekiem dźwigającym drugiego.

przełożył: Grzegorz Musiał
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Barbara F. Lefcowitz

JEDZĄC LODY W OŚWIĘCIMIU

Wyruszyliśmy z Krakowa białym mercedesem, przez deszcz.

A ty krok w krok szedłeś za mną przez całą Polskę, choć czasem na odwrót - ja szłam za tobą. 
Co prawda byłeś w tym czasie o cztery tysiące mil stąd, ale w myślach widziałam cię jak pracujesz 
przy komputerze, drapiesz się w ramię po ukąszeniu jakiegoś owada, sikasz, idziesz do Safeway’a 
po karton mleka, myślisz o mnie (skulona płaczę, a ty przynosisz bukiet czerwonych kwiatów, 
żebym już nic płakała), gładzisz futerko kota, gładzisz futerko llzy między jej nogami, albo zasypiasz 
w jej ramionach.

I jeśli zdarzy ci się przez sen zapłakać, zaraz daje ci cycek do possania.
Ilza. Zakontraktowana od zaraz, po trzydziestu latach ze mną. Wykręciłeś mnie - przepaloną 

żarówkę - Do widzeniu, przepraszam, że bez uprzedzenia. Po prostu nie mogę dłużej żyć z tobą, 
nie miej żalu.

Ilza. Jasnowłosy pączek w maśle, odpasiony sznyclami i bitą śmietaną. I z niąty - który kiedyś 
chciałeś być rabinem. A przynajmniej kantorem.

Czemu godzę się, abyś teraz był ze mną? W podróży do miejsc, których absurdalność przeraża 
albo wywołuje mój śmiech, choć utraciłam ciebie? Noszę cię w sobie jak śmiercionośny wirus - 
ulicami Krakowa, wśród popisów ulicznej kapeli („Mammy’s Little Baby Likes Shortenin' Bread 
po polsku) i u ceglanych murów pomorskich katedr, i wśród grubych kobiet z włosami o barwie 
ich szminek i w pończochach z czarnej koronki, i wśród sztywnych od kurzu źdźbeł polskiej trawy, 
wśród tego wszystkiego, zza czego ciągle dobiega mnie twój glos.

Florencja 1956. Jakbyśmy znów włóczyli się ramię w ramię - nagle osłupiali z wrażenia pod 
Bramami Raju. Albo Akropol, Ateny - z jakiegoś powodu właśnie rozmyślałam o prześwietleniu 
zęba, gdy ty zawołałeś, że sztuczną szczękę i portfel zostawiłeś na promie, którym płynęliśmy do 
Pireusu. Oczywiście wybucham śmiechem - kto nie zaśmiałby się z takiego połączenia rzeczy 
skalanych i świętych? Pomnik Sfinksa w Splicie - mieście Dioklecjana - z obiegającymi cokół 
słowami: Zawsze Złośliwy Sydney. Siedzimy w Umberto Galleria w Neapolu: środkiem jedzic 
młody człowiek na srebrzystym rowerze, z koszem pełnym krwistoczerwonych pomarańczy. Ty 
nic nic widzisz i jak zwykle zarzucasz mi, ze zmyślam - choć za to jaki opiekuńczy byłeś, gdy 
rozchorowałam się na zachodnim wybrzeżu Irlandii. Nie brakło mi wtedy ani ciasteczek do herbaty, 
ani polnych kwiatów i nawet gderliwa szefowa pensjonatu przyniosła mi gorący termofor, żebym 
sobie rozgrzała piersi. Indie, Maroko, Turcja. Wyliczać bez końca. Ale czas odłożyć tamte fotografie 
na nie-do-widzenia. Chyba-żcby-kiedyś... w jakieś zimowe popołudnie.

Nigdy nie zwiedziłbyś Polski, gdybym cię nic zabrała do środka. I patrz - mówisz mi gdzie 
mam iść, jak wymienić pieniądze, tłumaczysz czym się różni legalny kurs od czarnego rynku, od 
ciebie wiem co kupić, jeść, jaka jest historia Polski, jaka jej powierzchnia uprawy pszenicy i 
dlaczego Solidarność wciąż mi się wydaje zabiegiem kosmetycznym na ciele umierającego narodu. 
DO DIABLA, PO CO PRZYWLOKLEŚ MNIE Z SOBĄ WŁAŚNIE TUTAJ!
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Ludzie w naszym wieku powinni jeździć na Wyspy Bahama.

Potrzaskane klozety (jakby dupy w Europie miały inny wymiar i masę), wściekle urzędniczki, 
zwiędłe liście kapusty i wciąż ten język, dudniący jak zsyp na ziemniaki. STOP - wołasz, gdy pod 
stalinowskim Pomnikiem Ogłupienia nazywanym Pałacem Kultury omal nie rozjechał mnie polski 
fiat. STOP! DOŚĆ MYŚLENIA! RZECZY NIE MUSZA KONIECZNIE COŚ ZNACZYĆ. 
PRZESTAŃ BEZ PRZERWY GŁÓWKOWAĆ, BO ZWARIUJĘ.

Biały mercedes, przez ulewę, wiózł nas do Oświęcimia. Taksówkarz o małych niebieskich 
oczkach byl rozanielony, że w „Holiday Inn” znów mu się trafi! dłuższy kurs z zagraniczniakiem. 
Na innych kursach z pewnością nie dorobiłby się mercedesa.

- Niemieckie rzeczy prima. Nic psują się - oświadczył na wstępie. Na imię miał Tadeusz.
- Więc jedzie pani do Auschwitz?
Jego oczy były wesołe a uśmiech wystarczająco szeroki, by odsłonić parę złotych zębów. Miałam 

nadzieję, że jego obecność ci nic przeszkadza i - częściowo po to, żeby ci zrobić na złość, a 
częściowo dlatego, że nie umiem szybko zmieniać wątku - ironicznie bąknęłam coś o tym białym 
mercedesie i o tobie. Powinnam ugryźć się w język, wiedziałam że, parskniesz „Paula, puknij ty 
się czasem w łeb, zanim coś powiesz”.

- Uważaj, ten cholerny taksówkarz chyba cię robi w jajo, trzydzieści dolców za taki kawałek 
drogi?

- Ciii, on zna angielski.
- Mam to w dupie. Ty specjalnie wyciągasz mnie na takie wyprawy żebym widział, jak nas 

odzierają ze skóry.
- W Irlandii przyniosłeś mi bukiet polnych kwiatów.
- Hę? A co to ma z tym wspólnego? Niech cię szlag trafi, Paula, lubisz mnie stawiać pod ścianą.
- Żony nie walczą z mężami. To wojsko walczy - odezwał się Tadeusz. - Wszyscy za dużo 

walczą. Solidarnosz robi - jak wy to nazywacie? - konFLIK.
- CONflict.

Och, z pewnością chciałabym, żebyś naprawdę TO dzielił ze mną, zamiast siedzieć GDZIEŚ 
TAM, nadąsany: naumyślnie włożyłam czarną spódniczkę, czarną bluzkę i nic wzięłam z hotelu 
aparatu fotograficznego. Szacunek dla zamordowanych? Czemu więc nic opuszczał mnie nastrój 
przygody? ach jakiej przygody! I wcale nie troszczyłam się o mogiły bo czułam, że z tej podróży 
wrócę Inną Osobą.

Im bliżej byliśmy, tym bardziej psuł ci się humor.
- Nie wejdę. Nie zamierzam tym gnojom dawać ani centa z moich pieniędzy. Tym cholernym 

gnojom. Świat pełen jest gnojów taplających się we własnym gównie.
Próbowałam skupić się na krajobrazie, ale był nieciekawy. A więc to tu mieszkali chłopi? Ci 

gospodarze, którzy nic nie wiedzieli ani nic czuli dymu. Znowu zaczęłam mówić coś do ciebie, ale 
zaraz urwałam. Szkoda dla ciebie wypruwać sobie flaki, wiadomo że odburkniesz byle co, zaczniesz 
mnie poprawiać albo warkniesz, żebym się przymknęła. Ulewa zelżała, gdy dojedziemy, pewno 
już będzie tylko mżawka.

- Dom mojego kuzyna - powiedział Tadeusz - a tam mojej siostry.

Stanęliśmy przed bramą. Pod słowem ARBEIT próbowałeś pokłócić się z Tadeuszem, ale on 
tylko wzruszył .ramionami i poszedł do swych kolegów na papierosa. Zauważyłeś napis LODY i 
sklepik z pamiątkami i powiedziałeś, że ci niedobrze. Ale skoro już muszę, to mam to zrobić raz
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dwa i wracać. Boże uchowaj, nie zamierzasz stać mi na drodze, ale dajesz godzinę. Jednągodzinę, 
ani minuty więcej ani mniej, spotykamy się znów pod bramą. Twój surowy ton jak zwykle wzbudził 
we mnie poczucie winy - mów o mnie co chcesz, ale przede wszystkim jestem wierną służebnicą.

Starałam się iść zwykłym krokiem, choć wkoło unosił się okropny zapach środków czyszczących. 
Wyobraźnia podpowiadała mi wapno gaszone, choć wiedziałam, że po prostu niedawno tu sprzątano
i tak pachną stężone polskie lizole. Ilu Polaków trzeba, aby wysprzątać Oświęcim? Nie same te 
nowiutkie wnętrza baraków, ale całą okolicę z ubogimi ptaszkami, mleczami, trawą i szeregiem 
topól. Wszędzie ten odór.

ART 17
Nie mogłam znaleźć nikogo, kto zna angielski. Żadnego przewodnika, turysty, nawet w kiosku 

nie było nic po angielsku. Wiedziałam że mi nie uwierzysz, mnie samej trudno byłoby uwierzyć - 
jedynym angielskim tekstem, jaki znalazłam, była Żydowska Książka Kucharska.

TAK.
Do licha, jak potrzebowałam ciebie, żeby nas teraz ze sobą porównać. Spójrz tylko na to pudlo 

pełne obciętych loków. Znasz mojąbeznadziejną orientację w przestrzeni - ale to jedno wiedziałam 
-jesteś teraz o cztery tysiące mil stąd i pieprzysz Ilzę, która co chwilę wybucha gromkim śmiechem, 
jakby strzelała z armaty - HA-HA-HA- a między śmiechem i kaszlaniem ssie te swoje pall mall'e
i mówi, jaki jesteś cudowny.

Znów się rozczarowałam.
Myślałam, że to miejsce napawa lękiem. Że jest jak Jeruzalem, albo jak Partenon (sprzed 

twoich zębów i portfela). A ono wygląda jak uniwersytecki campus, nawet - powiedziałabym - jak 
„teren rekreacyjny”. Gdyby nie ten zapach, wszystko byłoby sztuczne, jeden wielki, pierdolony 
eufemizm.

Dzieci z panią nauczycielką; kamery z gadżetami, dyndające na ramionach Japończyków; paru 
księży i gromadka zakonnic.

Żadnych łez.

Nad drzwiami każdego z ceglanych baraków plakietka z nazwą kraju. Lunapark Buscha, Targi 
Światowe. Pierwszym, do którego weszłam, był Pawilon Rosyjski. Czy te baraki są oryginalne, 
czy odbudowane, jak warszawska Starówka? I znów skrzynia - tym razem z bucikami dzieci. I z 
włosami. Z okularami. Wbiłam w nic wzrok aż zabolało, i ujrzałam drewniane lalki - jedna na 
drugiej, z jasnymi warkoczykami i fartuszkami z czerwonej ceraty. Nie żadne puszki kawioru, nie 
sznury bursztynu, nie bałałajki albo flaszki wódki Stolicznaja. Nie statuetki Lenina. Ani Gorbaczowa.

Na ścianie lista nazwisk. Cyrylicą. Nawet nie próbowałam czytać.
Pawilon Francuski, Włoski, Belgijski.
To samo. Nary z rozłażącymi się materacami. Nazwiska, powiększone fotografie, nagłówki z 

gazet. Perfumerie w pawilonie francuskim niewiele mi pomogła. Znów ten odór. Nawet po tym, 
jak psiknęłam sobie na nadgarstki i za uszami. Coco Chanel, Eau d’Joy, Ysatis. Dostałam mdłości. 
Jak po ncapolitańskiej pizzy, kiedy „Santa Lucia” odbijała od brzegu.

Czy miejsca stają się święte przez akt improwizacji, czy woli? Dlaczego nic odpowiadasz? 
Mam teraz o wiele więcej pytań, niż przez wszystkie lata przygotowywania się do tej pielgrzymki. 
Na przykład: dlaczego tak to poodnawiali, zrobili muzeum? Jaka część jest dorobiona, a jaka 
prawdziwa? Tak sobie myślałam, idąc wysadzoną topolami aleją „campusu” - że zaraz zasypię cię 
pytaniami, niech tylko ujrzę ciebie czekającego za bramą. Nic. Ty jesteś o cztery tysiące mil stąd. 
Jakoś nie mogę w to uwierzyć.
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Weszłam w labirynt luster w Czeskim Pawilonie i pierwszy raz naprawdę poczułam strach. 
Zupełnie sama na piętrze, nagle zabrakło choćby tych dzieci na szkolnej majówce. Mój pierwszy 
lęk - czy raczej zabobonny, babski dreszczyk? Labirynt zbudowany z ciemnego drewna i luster. 
Nie mogłam oprzeć się próżności i przeglądałam się w każdym z nich: oto kobieta w średnim 
wieku, w czarnej spódnicy i bluzce, z torebką przewieszoną przez ramię. 0 ’kay. Nareszcie żywa 
istota. Nawet gdyby była Niem ką uradowałabym się na ten widok. Zgadłeś, co mam na myśli? Jak 
zawsze zgadywałeś, by potem to, co się wylęgło w mej głowie, uczynić jedną ze swych Prawd. Ale 
ta kobieta, mój drogi, to byłam ja. Tylko ja. Jakież typowo amerykańskie rozczarowanie... mogłabym 
dalej gadać na ten temat, ale i tak kazałbyś mi się zamknąć. Pozwól tylko nadmienić, że amerykańskie 
rozczarowanie polega na tym, że w naszym kraju chowa się ludzi w przekonaniu, jak wielkim 
nieszczęściem jest samotność.

Wschodnioeuropejczyk poczułby ulgę, że ktoś taki, nagle odbity w lustrze, nie jest zaczajonym 
agentem KGB albo policjantem wojskowym.

Znienawidziłbyś Czeski Pawilon.

Znienawidziłbyś też i mnie bo, uparłam się, żeby wejść do komory gazowej. Na frontowej 
ścianie każdej z nich jest szyld opisany wieloma językami. Ściany są w kolorze szpitalnej zieleni, 
a wnętrze nie większe od Burger Kinga.* W pomieszczeniu na prawo są piece - wielkie piece z 
czerwonej cegły, dość wielkie, żeby sporej wiosce zapewnić kilkudniową dostawę chlcba. 
Otworzyłam drzwiczki pieca. Zamknęłam je i otworzyłam znowu.

* amer. sieć barów szybkiej obsługi
To nie jest zwykły piec.
Nie jestem w zwykłym miejscu.
To piec Oświęcimia.
Tc jedne drzwiczki przepuściły milion zagazowanych cial. Każde z nich miękko zjeżdżało 

korytem w dół, by tam zmienić się w coś, co potem zgarniano łopatą i rzucano do Jeziora Popiołów.
Więc piec już jest. A gdzie reszta Domku na Kurzej Łapce? I zła czarownica? Jak w takiej 

bajce poradziłby sobie Jaś i Małgosia? Dajmy temu pokój. Pewnie już wściekasz się za bramą i 
nerwowo przestępujesz z nogi na nogę. Moja godzina mija. Chyba że uciąłeś sobie drzemkę na 
jednej z ławek stojących przed kioskiem z pamiątkami, w którym również sprzedaje się lody. Już 
wiem, co robisz w tej chwili: otwierasz puszkę sardynek, bierzesz prysznic i znów posuwasz tę 
wiecznie nienasyconąllzę.

Zawsze kochałam chłeb ale zbyt byłam leniwa, by choć raz upiec sobie bochenek. Czy o to 
chodziło? Że gdybym była dość cierpliwa żeby ci piec chleb - na przykład pumpernikel na chwile 
twej posępnej zadumy, albo słodkie bułeczki z rodzynkami na rzadsze chwilc sentymentalnych 
wzruszeń, albo różowe bochenki zwane chlebusiem rozkoszy i chlebki smutku, niektórym 
przypominające macę... więc gdyby starczyło mi cierpliwości, aby wypiekać chlcb dla naszego 
domu - to chciałbyś w nim pozostać?

Gdyby me ręce kleiły się od ciasta formowanego tak, jakbyś sobie życzył i moja talia opięta 
fartuchem byłaby tak gruba, że ledwie mogłabym się ruszać, to starczyłoby, żebyś mnie wciąż 
chciał za żonę?

Roześmiana grupa turystów weszła i wyszła, a ja  dalej stałam przed ceglanym piecem. Tak, 
upiekłabym coś. A że brak tu składników do dobrego ciasta i zdobycie ich oznaczałoby osobną 
długą podróż, wyobraziłam sobie co innego.

Że upiekłabym I łzę.

Wepchnęłabym ją  w te drzwiczki, a potem oddała ci prochy w małej urnie. Mógłbyś odmówić 
nad niąKadysz, mógłbyś nawet rzucić je  do Jeziora Popiołów - w końcu nie trzeba koniecznie być
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Żydem, żeby tam się znaleźć.
Ale jak wygarnęłabym popioły? Chyba rękoma, nie zabrałam żadnej łopatki, nawet łyżeczki 

do herbaty. Oczywiście, wygarnęłabym I Izę stulonymi dłońmi. Czy okoliczni chłopi coś by 
zauważyli? Jak zwykle nic. Mam ze sobą firmowe zapałki z hotelu w Krakowie. Dymu będzie tyle, 
co z komina domku dla lalek. Więc llza wjeżdża na ruszt i gdy zabrzęczał sygnał mojego zegarka, 
z drżeniem otwieram piec.

Ilza zmieniła się w challah**. Na splecionych warkoczach bochna pięknie lśni glazura.

ART 18

Szybko, muszę cię odnaleźć. Już przekroczyłam granicę. Już widzę jak krążysz pod bramą i w 
zadumie bujasz się na obcasach, jakbyś oddawał się prywatnemu rytuałowi medytacji. To pozory, 
ty nigdy nic zajmowałeś się takimi bzdurami. ŻYJĘ TU I TERAZ TYM CO MOGĘ WIDZIEĆ I 
CZEGO MOGĘ DOTYKAĆ. Wiedziałam, że oberwę za spóźnienie choć myślą, która górowała 
nad innymi, byłeś ty z Ilzą daleko stąd, na jakiejś dalekiej plaży. Zlizujesz słoną wodę zjej piersi 
a potem pieprzysz ją  z całą siła, jaka ci jeszcze została i śmiejecie się ze mnie - z tej biednej Pauli, 
tylko jej mogły przyjść do głowy wakacje w Polsce! Czy ona wreszcie nauczy się naprawdę cieszyć 
życiem? Symbole i znaczenia, znaczenia i symbole.

** hebr. chała
Powiedziałam ci, że koniecznie musisz pójść ze mną do krematorium. Koniecznie! Zaczęłam 

cię ciągnąć spod bramy, aż w końcu niechętnie uległeś, podążając parę kroków za mną.
-A le tylko pięć minut, słyszysz? Ani sekundy dłużej.
- Och, naturalnie - odparłam liżąc lody truskawkowe na rożku, które kupiłam w kiosku. W 

końcu od śniadania nie miałam nic w ustach.
- Przestań! - powiedziałeś i rzuciłeś rożek o ziemię.
Bochenek stygł na półce.
- Masz - powiedziałam - to ona. Ilza. Twój sachertorte*, twój kot w worku. Wybacz, miał być 

popiół ale wyszedł mi chlebek.
- Znów ci odbiło - powiedziałeś.
Ależ skąd. Żałuję tylko, że nie wyszła z niej baba z piernika udekorowana marcepanem i 

cukrowanymi wisienkami - prawdziwie tcutońska. Choć challcih w końcu też nic najgorzej.
Rozległy się dźwięki kwintetu Schuberta „Pstrąg”, zmieszane z wiedeńskim walcem i pieśniąz 

pochodniami z Republiki Weimarskiej. Spojrzałeś na zegarek, ale nim powiedziałeś „czas na nas” 
bochenek rozpadł się na smakowite, żólciutkie kromki. Gdy odmawialiśmy błogosławieństwo 
chleba, weszła strażniczka z butelką manischweitz’a i dwoma srebrnymi kieliszkami do wina. 
Ustawiła je  na śnieżnobiałym obrusie, obok zapalonych sabatowych świec. Odmówiliśmy 
błogosławieństwo wina.

I nagle zniknąłeś.
Ty i Ilza.
Do dziś nie wiem, skąd ona się wzięła, bo chała nadal spoczywała na srebrnym talerzu.

* torcik wiedeński

Ani gdzie przepadliście oboje.

Gdy biały mercedes odwoził mnie z Oświęcimia, znów trzymałam w garści rożek z lodami. 
Kupiłam je na pożegnanie, kiedy tamte topniały w topolowej alei.

- Podobał się pani Oświęcim? - z uśmiechem spytał Tadeusz.
- Nie wiem, czy takie miejsce może się podobać.
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- Ooo, podobało się pani. Na pewno bardzo się podobało. Widzę to po pani oczach.
Obrócił się, by znów posłać mi uśmiech.
- Polska bardzo chce, żeby Amerykanom się podobało.
Spytałam go, skąd pochodzi. Spod miasta Danzig. Które teraz nazywa się Gdańsk.
- Tam jest dużo pięknych - jak wy mówicie? - budowli. I te białe ptaki pływają po morzu.
- Łabędzie.
- Ja, ja. Svans.

Zatrzymał mercedesa przed Birkenau - głównym cmentarzyskiem Oświęcimia - nieodbudo- 
wanym, surowym.

- Mało tu ludzi przyjeżdża. Ja chcę, żeby pani to zobaczyć. Chodź, chodź ze mną na wieżę 
strażnika.

Mile szyn kolejowych i podobne do metalowych drzew - czarne, przekrzywione słupy ze 
zwieszonymi drutami telegraficznymi.

- Cztery krematoria - powiedział Tadeusz, znowu błyskając złotymi zębami - cztery miliony 
ludzi tu umrzeć. Wielkie, wielkie miejsce śmierci, największe na Świecie.Kommen Sie hier, pokażę 
baraki. Drewniane baraki dla Żydów i Cyganów. Zrobię to specjalnie dla pani.

Izba wypełniona rozsypującymi się materacami, długi rząd dziur w podłodze latryny. Zaczęłam 
się trząść.

- Chodźmy.
- Jeśli chcesz, przyprowadzę kuzyna. On pomóc uciec wiele Żydów. Wszyscy chłopi pomagać. 

Dlatego najwyżej kilka tysięcy Żydów umarło. Mało, tylko dziesięć procent.
- Czy musisz, do cholery, kłamać mi tak bezczelnie? - powiedziałam - ruszamy do Krakowa. 

Zaraz.

Deszcz ustał i wszystko było pokryte tym szczególnym szkliwem: zagrody, chłopi pracujący 
na polach, drzewa, kwiaty po bokach szosy i sama szosa - absurdalnie wąska. Jakieś trzeciorzędne 
muzeum z pewnościąkupiloby taki pejzaż - tu i tam zreperowaliby pęknięcia a potem powiesili dla 
radowania oczu starszych pań na wycieczce i dzieci szkolnych, którym i tak nie w głowie 
przyglądanie się obrazom.

- Thank you. Dziękuję.
Zdjął czapkę i wyciągnął rękę po napiwek. Wiem, że ty na pewno wygrzebałbyś parę dolarów, 

plując mu w myślach w twarz. Nic nie dałam.
- Bille. Proszę. Please, madam. Zarabiam tylko cztery tysiące pięćset złotych na tydzień. Mniej 

niż dwa dolary.
Nie oglądając się weszłam do hotelu.
Ledwo runęłam na łóżko, zasnęłam. Spalam parę godzin śniąc niewyraźne pola i leśne kwiaty. 

W pewnej chwili ukazał się mój pra-pradziadek w długiej, niebieskiej szacie i leciutko klepnął 
mnie w ramię. A potem, daleko, mój gabinet na uniwersytecie i jakaś idiotyczna kłótnia polityczna. 
Ciebie nie było. Prawdę mówiąc rzadko mi się śnisz. Mój projektant snów to świetny zawodowiec. 
Ma dobry gust.

Gdy się zbudziłam, ujrzałam na prześcieradle okruchy chałki. A nawet cały nietknięty jej 
kawałek, którym mogłam podzielić się z Tadeuszem, gdy go znalazłam smętnie kręcącego się po 
hotelu. Już widzę, jakim spojrzeniem mnie obdarzasz. A Ilza? - na pewno straciła dech z zachwytu.

Wszystko jedno. Tadeusz wytrzasnął z baru butelkę prawdziwej domowej wódki i urządziliśmy 
sobie party o północy. Tak dobrze nie czułam się od lat. Jeśli kiedyś tu wrócę, będę miała ze sobą 
kubki rocznicowe.

- Danke - powiedział Tadeusz - dziękuję. Thank you.
- Proszę bardzo, you ’re welcome.
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Kochaliśmy się do rana. W Krakowie, w hotelu „Holiday Inn” kochaliśmy się w paru językach
i tak głośno, że może nas słyszałeś o cztery tysiące mil stąd.

Ale już mnie nie obchodzi, co robisz.

Barbara F. Lefcowitz 
Przeł. Maciej Bończa

Barbara F. Lefcowitz - Poetka i pisarka, profesor literatury angielskiej w Ann Arundel College w  Waszyngtonie, redaktor 
jednego z  najstarszych iv USA pism poświęconych poezji „Poet Lore" i wykładowca The Writers' Centre w Bethesda.

Aleksander Dętkoś, Maski
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Maciej Bończa

Z TAMTEJ STRONY Z POWROTEM NA TĘ

Cieszę się, że opowiadanie Barbary Lefcovitz „Jedząc lody w Oświęcimiu” ukazuje się drukiem 
w Polsce. Opowiadanie, którego już sam tytuł bulwersuje, treść zaś - w dość szokujący sposób, 
(choć z zachowaniem wysokich wymogów Sztuki) mieszająca doświadczenie tego, co Wieczne z 
tym, co jak drobiazgi w torebce grzechocze codziennością - wrażenie to potęguje.

Ale powtarzam - cieszę się, że taki tekst ukazuje się w naszym kraju. Kraju, który Barbara (tu 
chyba nie przesadzę) kocha i rozumie, jak mało który z Żydów poznanych przeze mnie w USA, z 
kim znajomość przerodziłaby się w długoletnią przyjaźń. Ta obracająca się w „mondzie” 
waszyngtońskim pisarka i poetka, dowcipna i wygadana neurotyczka i wielbicielka czystej 
zmrożonej w „Old Europe” na Gorgetown - waszyngtońskim Greenwich Village - nic raz była w 
Polsce, zjeździła jąpociągami, taksówkami a także moim pogruchotanym fiacikicm 126 p.

Pamiętam, jak w czerwcu 1989 roku (o rok ów... akurat zwycięstwem „Solidarności” zakończyła 
się restytucja Rzeczypospolitej) gdybyśmy już się w samochodzie na tę wiadomość wypłakali i 
naśpiewali polskich pieśni wolnościowych i żydowskich tang, gdyśmy już obejrzeli co do jednego 
gdańskie kościoły, zamki Gniewu, Malborka, Kwidzynia a droga wiodła nas ku cudownościom 
Torunia i wielkopolskim dworom, nagle posmutniała i powiedziała w zamyśleniu:

- Jaki ty jesteś szczęśliwy, że masz tę swoją ojczyznę. Że masz swoje korzenie. TY nie wiesz, 
co znaczy pochodzić z nikąd.

Tyle starożytności wokoło, tyle nagrobków rycerskich,, macew, metryk gotyckich i romańskich, 
a ona - „pochodzi z nikąd”. Ona, legitymująca się wśród tego najstarszym, bo sześćtysiącletnim 
rodowodem!

Ale wiem, o co jej chodziło. O dziadków, których portrety widziała na ścianach mojego 
mieszkania. O dom mego ojca, o kamienice mojej babki, o tych parę sztuk mebli ocalonych przez 
historię i świadczących o ciągłości mojego domu. Bo naprzeciw tego - co miała? Przecież nic swój 
domek na Gorgetown i swoją toyotę, o tym nawet nie warto mówić, bo to są  atrapy, kule, na 
których, zawsze możne wesprzeć się niejeden inwalida o duszy, okaleczonej przez historię. Chodziło 
jej więc o to niewidzialne, czego już się nie odzyska - o jej dziadka palonego czy rozstrzelanego, 
a może zmarłego śmierciąnaturalną? Nikt nic nie wie. O dom - też spalony? rozstrzelany? Gdzieś, 
jakiś dom, na jakiejś wileńszczyźnie? Jakieś pieluchy rozwieszone na sznurze? Jakąś kobietę na 
ganku? Wyblakląjak przebitka z życia, które nieistniało, coś zmyślonego, jak kadr filmu „Skrzypek 
na dachu”? Wszystko proch. Szczątki pod ziemią, na której grobach pociągnięto autostradę? 
Zbudowano dom kultury? Zaorano pod pole uprawne, bo na nawozie historii rośnie lepiej?

Tak, rozumiem Barbarę i jej opowiadanie - wysnute z bólu pamięci, a więc z samoobrony, 
osaczonej przez pamięć nie do zniesienia.

Jakże szykowała się na wyjazd do Oświęcimia - ostatni etap jej podróży przez Polskę. Bała się 
tego i wciąż odkładała „na potem”. Najpierw do'Warszawy... nie, jeszcze nie teraz, jeszcze przedtem 
Poznań... wreszcie nie dało się dłużej siebie oszukiwać. Wsadziłem ją  w nocny pociąg z Bydgoszczy 
do Krakowa - milczącą i jakby przestraszoną, że to .jednak się stało”. Jedzic tam... nachAuschwitz... 
w słowo, mające dla niej ten sam ciężar drogocennej, acz kłopotliwej pamiątki, jak dla Polaka 
Katyń, Ponary, Lwów.
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wyobrażam sobie te jej via adolorosci w przedziale zapakowanym matkami, strofującymi swe 
pociechy, walizkami urlopowiczów znad morza, podpitym soldactwem na przepustkach. Jej twarz, 
oddalająca się za szybą w ostatnich sekundach ściął skurcz paniki. Co ja robię? Jednak! A potem 
przez parę godzin nocy sama - co dokonywało się wtedy w mózgu poetki? By nie zaczęła bić 
pięściami w szybę, wołając: „wypuśćcie mnie stąd! ja  nie chcę tam jechać!”

Jakiego zabiegu samoocalającego musiała dokonać, by to, czego nie daje objąć się słowami, 
jednak wysłowić? I nie zginąć od tego, jak od przekleństwa, którego nie wolno wypowiadać?

Słowo to przywilej - ale i przekleństwo poety. Jakich słów musiała w głowie dobierać, jakie 
nicować, a jakie witać z ulgą, że jednak się znalazły, by po tych niekończących się godzinach 
nocy, już w świetle poranka z godnością Ocalonej, a nic kaleki niezdolnej do funkcjonowania w 
tym, co nazywamy życiem i co tak szaleńczo kochamy - stanąć naprzeciw Drugiej Strony Bramy 
ze słynnym mottem, żwirowanego placu apelowego, Morza popiołu.

- Pochodzić znikąd - wykładała mi dalej w samochodzie - to dla mnie długa kolejka Żydów, 
przesuwająca przed tą słynną komisją nazewniczą w pruskiej Warszawie. Podobno sam E. T.
I loffman był jej członkiem? Świetnie się bawili chrzcząc tych starożytnych cadyków, tych Jeszua- 
ben-Avrum, Naftali-ben-Jeszua, tychAaron-ha-Jcruszalaim „cywilizowanym nazewnictwem”, bez 
którego nie radzi sobie żaden „cywilizowany naród”. 1 rwali te nici, tę starożytnąjak nic w Świecie 
tradycję pokoleń, zapisanąjuż w Pierwszej Księdze Mojżeszowej. Szarpali ten kobierzec, cięli go 
nożyczkami pękając ze śmiechu. Handluje solą? Więc Zalcman. Drzewem? Bauman! Cukrem? 
Cukierman! Ma sklep z bawełnami? Atłas! Z podwiązkami? Pasmanterii A już najlepsza zabawa z 
tymi Gałązkami Brzoskwini, Drzewkami Wiśni i Różanymi Stolami! Aż wreszcie wyczerpały się 
towary kolonialne, skończyły kwiaty, miasta, drzewa. Doszli do kresu drogi, gdzie jest już tylko 
Luft, jak Powietrze, Licht, jak Światło, Feuerman i Erdman, jak Pan Ognia i Ziemi.

Rozumiem Barbarę Lefcovitz, autorkę opowiadania o losach w Oświęcimiu. Właścicielkę 
nazwiska, które przynajmniej tyle dla niej czyni, że przypisuje jądo  jednego z czterech najstarszych 
rodów kapłańskich - do Lewiego. Przynajmniej tyle.

Reszta to proch i milczenie. I to mieszkanie w Waszyngtonie, skąd wciąż ucieka do Wilna, do 
Izraela, do Warszawy. I ten samochód, o którym mówi „trumna ducha”. 1 życic samotne po tym, 
jak ją  porzucił ukochany mąż.

Dla Niemki.

Tu się zamyka jakieś przeraźliwie symboliczne koło. Tu Barbara poczuła przerażenie. Zajrzała 
w złe oko Symbolu - i stchórzyła. Włożyła rękę w ruszt pieca - nic po prochy umarłych, a po chałę 
na szabas. Po symbol życia. Nie po śmierć. Nic po zniszczenie. Ale po sprytne oczka taksówkarza, 
któremu w hotelu oddała się, jakby pragnąc zmyć z siebie gęsty dym krematoriów, którego przecież 
zmyć się nie da.

Barbara wie. Dlatego tak przejmująco prawdziwe jest jej opowiadanie o tym, jak w Oświęcimiu 
miała odwagę stchórzyć. Przed bezmiarem śmierci. Dla jednego, kobiecego życia.

Maciej Bończa
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Krzysztof Myszkowski

OSTATNI MONOLOG

Patrzę na jedną z  ostatnich, być może ostatnią fotografię Eugćne Ionesco. Wielki klown, a 
właściwie mag. Twarz maska ukrywająca, a jednocześnie ujawniająca kogoś innego. Znużone i 
smutne, bardzo smutne oczy. Na początku Wielkiego Tygodnia umarł w Paryżu. Nie powie i nie 
napisze już nic. Testament, ogłoszony na niespełna cztery miesiące przed śmiercią w „Lc Figaro 
Litteraire”, jest jego tekstem ostatnim. Szyderczy i parodystyczny, tragiczno - komiczny teatr 
Ionesco znajduje w nim swoje swoiste zwieńczenie.

Początki, sławne początki na progu lat pięćdziesiątych w Paryżu: Łysa śpiewaczka, Lekcja i 
Krzesła, sztuki o niemożności porozumienia i o pustce, metafizycznej pustce w karykaturalnie 
odrealniającym się Świecie, to dziś, wraz z dziełami Bccketta i Adamova, klasyka tak zwanego 
teatru absurdu.

Ionesco, tak jak Beckett i Adamov, urodził się poza Francją. Język francuski nie był jego 
językiem rodzinnym. Wyobrażam sobie, że na początku swojej pisarskiej kariery, w wielojęzycznym 
Paryżu, czul się prawic jak w Wieży Babel. Przybył ze wschodu, czyli jak mówi Jarry, znikąd, z 
biednej i zacofanej Rumunii i dla takich jak on, i jak choćby Cioran czy Eliade, Paryż był miejscem 
obiecanym, artystycznym i intelektualnym pępkiem świata. Patrząc na Paryż z punktu widzenia 
symboliki biblijnej właśnie jako Babel, a przypomnijmy, rzecz dotyczy lat dwudziestych naszego 
wieku, widzimy w nim, w tej Mekce artystów i filozofów, rojne siedlisko zla, manifestację jego 
potęgi, wiedząc wszakże, że Bóg posługuje się nią niekiedy w cciu urzeczywistnienia swoich 
własnych planów. I to ma już posmak absurdu. Znak Babciu od niepamiętnych czasów widnieje na 
horyzoncie historii świętej. Sławna Wieża, o której mówi Księga Rodzaju, ta budowla pychy, ze 
schodami pnącymi się do nieba, stanowiąca część świątyni babilońskiej, znak bałwochwalstwa, to 
wznoszona w tamtym czasie w Paryżu sztuka, odwrócona od Boga, zaprzeczająca Jego istnieniu i 
urągająca Mu. Tradycja biblijna właśnie z owym znakiem wiąże pomieszanie języków. I tu kończą 
się żarty. „Życie i śmierć są w mocy języka” mówi Księga Przysłów. Słowami można sławić i 
wielbić Boga, ale także grzeszyć, kłamiąc, przeklinając i rzucając oszczerstwa, czyli występować 
po stronic Szatana, łowić w ciemności i wtedy język, jak głoszą Psalmy, jest jak wąż i jak miecz 
ostry. Biblia, jak obliczyłem, dwieście piętnaście razy mówi o języku, a Ionesco, jak wyznał, 
Biblię przeczytał setki razy. Ówczesny Paryż mówił „wszystkimi językami”, zadufany, tak jak 
Sartrc i inni, fickujący umysły pustymi formułami, że wypowiada i kreuje nowy świat. Tak, zadziwia 
różnorodność sztuki, pełna przepychu, olśnień i mamień, wszystkich jej dziedzin, powstającej w 
tamtych latach w Paryżu. Ale różnorodność tajest wyrazem nie tylko artystycznego i intelektualnego 
bogactwa. Jest ona początkiem, jeszcze jednym w historii ludzkości i w historii sztuki, nierozumicnia 
się ludzi między sobą: bluźnicrcza pycha ludzi budujących sobie miasto i świat bez Boga, 
doprowadziła, tak jak kiedyś w Babciu do pomieszania języków, a więc do pomieszania dobrego
i złego. To nie były puste fajerwerki. Niewiele czasu minęło, gdy rozpętało się piekło II wojny 
światowej.

W Łysej śpiewaczce rozmowa pana i pani Martin przeradza się w bełkot, w udręczającą uszy 
kakofonię, w „coś w rodzaju tragedii języka”, gdy ludzie na widowni pękajązc śmiechu. Paplanina 
prowadzi do utarty słowa, a groźba utraty słowa do pławienia się w paplaninie, która stwarza 
wrażenie nadmiaru, a nawet przesytu, a nic braku i utraty. Błędne, a właściwie obłędne koło. W 
nim się kręcą, jak w chocholim tańcu, bohaterowie pierwszej sztuki Ionesco. W Krzesłach znajduje­
my się w wieży, na wyspie, gdzie już nie dominują choćby najbardziej bełkotliwie brzmiące słowa, 
ale puste krzesła, czyli brak ludzi, brak Boga, brak materii. Jest tylko pustka, nieobecność, cisza, 
niebyt. Wielki, ani jakikolwiek bądź monolog nic zostanie wygłoszony. Tematem sztuki jest nic.

Drążenie absurdu, pustki i nicości świata nie tyle wyczerpało Ionesco, co doprowadziło do 
przesilenia, do punktu zwrotnego, w którym dostrzeże szczeliny, przez które przenika światło 
sensu, prawdy, dobra, a może miłości, bez których przecież świat nic mógłby istnieć w tym całym



50 KWAR TALNIK ARTYSTYCZNY

swoim przepysznym bogactwie, którego absurd, pustka i nicość są tylko, wcale nie głównymi, 
elementami. W Mordercy nie do wynajęcia i w sztukach następnych, pojawia się Bćrcngcr, a 
właściwie cala galeria Bercngcrów, postaci będących sobowtórami Ionesco, poetyckie i wzruszające 
kreacje, komiczne i tragiczne zarazem. Ionesco gra Berengcrcm, parodiuje siebie i współczuje 
sobie, wikłając się coraz dalej i głębiej w bezsensy, ale teraz także i sensy życia i sztuki, czyli 
komizmu i tragizmu, jawiącymi mu się jako dwa warianty tej samej gry. „Nigdy nic pojmowałem 
rozróżnienia, jakie czyni się między komizmem i tragizmem. Komizm - jako przeczucie 
absurdalności - wydawał mi się zawsze bardziej rozpaczliwy niż tragizm. Komizm nic oferuje 
żadnego wyjścia” mówi Ionesco. Jednym z ostatnich jego twórczych dokonań było libretto operowe
o ojcu Kolbe.

Teatr ani nie zaczyna się od Ubit-Roi Jarry’ego, ani nic kończy na wariacjach wokół niego. 
Farsa, nawet jeżeli jest to farsa tragiczna, jest tylko farsą, a więc formą skazaną na rejestry niskie, 
a to tak, jakby grać tylko jedną stroną klawiatur)': niby oryginalnie, ale po co? Można bawić się 
słowami i sytuacjami w rodzaju: pustka odbijająca pustkę, ale to w końcu staje się nihilistycznym 
skeczem i kabotyństwem, mrącym w swoim ślepym zaułku, głuchym i ślepym na roztaczającą się 
poza nim świetlistą feerię świata. No bo jeżeli nic ma Boga, to 1 liob czy Kohclct jacy są? Komiczni? 
A może patetyczno-komiczni? Czym są ich monologi? Natchnionymi tyradami szaleńców? I co 
jest ich alternatywą? Nihilizm, czcza paplanina błaznów ku jakże krótkiej i próżnej uciesze gawiedzi? 
Czy można mówić o tragedii języka, gdy na Świecie jest Słowo Boże? Prawda nic jest tak prosta i 
banalna, że można oddać ją  w formie farsy, choćby najlepiej napisanej i odegranej, bo to tylko, w 
najlepszym razie, jak powiedziałem, połowa klawiatury i brzękanie na niej kilkoma klawiszami, 
na dłuższą metę monotonne i nużące. Ionesco dobrze to wyczuł w swoich pierwszych sztukach i 
dlatego wprowadził do swojego teatru problematykę metafizyczną która wyraża się u niego we 
wszechobecnym zagadnieniu śmierci, jako uniwersalnego i podstawowego problemu kondycji 
ludzkiej. I już nic tyle wtedy z teatrem absurdu mamy do czynienia, co z teatrem, jak mówi Irena 
Sławińska, określanym terminem insolite, a właściwie I 'insolite, który w przeciwieństwie do 
prowokacyjnej formuły - absurd, nic zawiera takiej negacji, czy wręcz eliminacji treści semanty­
cznych, wyrażając raczej: inność, dziwność, zaskoczenie. I tak gra od początku lat sześćdziesiątych 
Eugćne Ionesco.

Testament jest tej gry swoistym zwicńczcnicm, jej punktem kulminacyjnym i jednocześnie 
rozwiązaniem.

Napisał go człowiek śmiertelnie chory, udręczony silnymi bólami. „Wiem że niedługo odejdę, 
każdy dzień jest mi wygraną” mówi w pierwszym akapicie.

Drugi akapit jest równic mocno napięty myślami o śmierci i o własnym cierpieniu, jak pierwszy, 
ale też myślami o Bogu i o modlitwie: „Niekiedy myślę, że myślę, że myślę, że się modlę” mówi 
Ionesco. Pada zasadnicze pytanie: „Cóż zrobiłem dobrego?” I zaraz odpowiedź: „Wydaje mi się, 
że zmarnowałem swój czas, falując na wietrze”.

Dalej - wspomina, w ironiczny i groteskowy sposób, choć może tylko w sposób ironią i groteską 
podszyty, swoje życic. Ciepło wspomina matkę, także żonę i córkę, sardonicznie ojca. Mówi, że 
matce, żonie i córce zawdzięcza swoje dzieło i im je dedykuje. Ale wiele zawdzięcza też i innym: 
profesorom z liceum w Bukareszcie i calcj serii zbiegów okoliczności (Ionesco nic używa słowa 
przypadek!), jakby rodem z jego teatru, w której grają swoje role oszust Kcrz i Lola, druga żona 
jego ojca, kamicnicznik Colombcl i być może Bóg. Jest to wywód na pozór jasny i przejrzysty, 
choć gdy mu się dokładnie przyjrzeć, nieźle poplątany i paradoksalny. Nic rozumiem na przykład, 
dlaczego Kcrz, mimo że zbankrutował w dniu ostatniego przedstawienia Nosorożca, to zarobił na 
tym bankructwie 40 tysięcy dolarów, zapewniając przy tym Ionesco sławę w Stanach Zjednoczonych. 
Dlaczego też raz mówi bardzo źle, a raz bardzo pochlebnie o ojcu? Albo o nauczycielach, gdy 
jednych wychwala za to, że hołubili mu, widząc w nim geniusza, a drugich za to, że przepędzili go 
przed maturązc szkoły? Ale czyż każdy z nas nic ma takich zagadkowych paradoksów w swojej 
biografii? Pewnie tak, choć niekoniecznie widzi to tak przenikliwie jak Ionesco.

No i wreszcie zagadka i paradoks najważniejszy - stosunek Ionesco do Boga. Dla mnie pisarz 
niewrażliwy na pytania i dociekania metafizyczne to prawic tak samo, jak muzyk pozbawiony 
słuchu muzycznego. Oczywiście zdarzają się wyjątki, ale są to wyjątki z rodzaju tych, które 
potwierdzają regułę, której jestem pewien, jak mało ezego. l en wątek, dotyczący Boga, jest w 
Testamencie najwyraźniejszy, choć bardzo dziwnie, mcandrycznic poprowadzony. Najpierw Ionesco 
pyta: „Jaką formę ma Bóg?”. I zaraz odpowiada: „Myślę, że Bóg jest owalny...”. Co to znaczy, że
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Bógjcst owalny? Owalny, czyli że ma kształt elipsy, krzywej płaskiej zamkniętej, żejest miejscem 
geometrycznym punktów, dla których, to znaczy dla każdego z nich, suma odległości od dwóch 
punktów stałych (ognisk) jest wiclkościąstalą. A ponadto elipsa to także wyrzutnia, czyli opuszczenie 
wyrazów lub wyrazu w zdaniu, domyślnych w szerszym kontekście, choć oczywiście takie opisanie 
zdania, będącego odpowiedzią Ionesco na pytanie: „Jaką formę ma Bóg?”, jest na tyle suche i 
słownikowe, co w równym stopniu niewystarczające. Dla mnie ta odpowiedź ma formę, a ta forma 
ma sens i nic ma co tu przegadywać sprawy. Dalej, w tym co mówi o Bogu, jest Ionesco nic tyle 
powściągliwy, bo nie jest, choć może trochę jednak jest, co paradoksalnie wyostrzony i wreszcie 
zasadniczy, żeby nic powiedzieć - jednoznaczny. I tak, mówi, że b y ć  m o ż e  (podkreślenie moje 
K. M.) Bóg pomagał mu w życiu i we wszystkich pracach, ale dodaje: „tak, że tego nic zauważyłem”. 
Prawda, że kreśli delikatną, cienką i wyrafinowaną kreskę? Nigdzie w Testamencie nic mówi, że 
Boga nic ma, lub że on uważa, że Boga nie ma. Mówi na przykład, że nigdy nic udało mu się wpaść 
w Boże ramiona, mimo pomocy innych, ale przecież wyzwanie to nijak się ma do istnienia czy 
nieistnienia Boga. A wyzwanie, będące powołaniem się na słowa papieża Jana Pawła II, że „oto 
toczy się wielka kosmiczna wojna pomiędzy silami zła i dobra”, ma charakter eschatologiczny, 
apokaliptyczny i zbawienia dotyczący, przy czym Ionesco dopełnia, że oczywiście wierzy w 
końcowe zwycięstwo sił dobra i nic ma tu żadnych wątpliwości, po jakiej jest w walce tej stronic. 
„... trudno wyobrazić sobie świat bez Boga, jednak znacznie łatwiej wyobrażać sobie świat z Bogiem” 
mówi Ionesco i nic ma w tym stwierdzeniu nic z tonacji w rodzaju „na dwoje babka wróżyła”. I ta 
jasność wzmaga się wyraźnie w końcówce Testamentu, czyli w ostatnich zdaniach jego ostatniego, 
ziemskiego monologu. Przedostatnie akordy sąjcszcze - zagranym? - zawahaniem, niepewnością, 
czy wątpliwością, kiedy najpierw mówi, że „Bóg nic potrafił, lub chciał uczynić” człowieka, po 
jego śmierci, w jego pełni, w nieśmiertelności, ale zaraz dodaje, i tak koryguje i uściśla: „Czego 
Bóg nie uczynił”, a to już przecież jest co innego, aniżeli - chciał i nic potrafił. I rzeczywiście 
ostatnie, pełne pasji, ekspresji i tajemnicy akordy końcowe: „Dawniej, podnosząc się każdego 
ranka, mówiłem: „Dzięki Bogu, że dal mi jeszcze jeden dzień życia”. Icraz mówię: „Bóg odjął mi 
jeszcze jeden dzień”. „Co to znaczy? Czy nie jest to ostateczne wyznanie wiary, biorąc pod uwagę 
fakt, że w pierwszym akapicie Testamentu Ionesco mówi, że każdy dzień jest mu wygraną, a w 
drugim akapicie, że myśląc o śmierci, myśli, że nic umrze jeszcze dziś wieczorem, ale ma nadzieję, 
że jutro lub pojutrze. Co więc znaczy, że teraz na zakończenie, mówi, po przeżyciu kolejnego 
dnia, że „Bóg odjął mi jeszcze jeden dzień”? I zaraz znowu powątpiewa, wracając do starej, 
teologicznej kwestii: „Co Bóg uczynił z dziećmi i bydłem, które zabrał Hiobowi?”

I akapit siódmy, ostatni. Czy to coś znaczy? Liczba siedem jest według Starego Testamentu 
liczbą świętą, oznaczającą pojęcie pełni, chcianąprzcz Boga i przczNicgo uporządkowanącałością. 
Po siódmym dniu, ostatnim w powtarzającym się cyklu świata, nastanie dzień ósmy - dzień Sądu. 
Apokalipsa jest całkowicie przeniknięta symboliką tej liczby. Sprawiedliwy, jak mówi Księga 
Przysłów, upada siedem razy na dzień. Mamy siedem nieb, siedem barw tęczy i siedem tonów w 
gamie. Ponadto nazwisko Ionesco ma siedem liter, co według geometrii jest znaczące. Tę wyliczankę 
można by ciągnąć dalej, ale tyle chyba wystarczy, żeby powiedzieć, że właśnie siedem akapitów w 
„Testamencie” Ionesco nie jest zbiegiem okoliczności. Ten akapit ostatni skomponowany jest z 
dwóch tylko zdań, jasno i prosto: „Mimo wszystko wierzę w Boga, ponieważ wierzę w zło. Jeśli 
zło istnieje, Bóg również jest”.

Krzysztof Myszkowski
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Aleksander Fiut

HISTERIA?

Jednym z najchętniej i najczęściej podnoszonych zarzutów wobec twórczości Tadeusza 
Konwickiego jest to, że jest ona bardzo nierówna. Po ukazaniu się kolejnej powieści słyszy się i 
czyta, mniej lub bardziej szczere, ubolewania, że autor wprost znakomitych fragmentów, scen 
zapierających dech w piersiach, stron napisanych z nieporównywalną maestrią, coraz to wpada w 
banał, drażniącą minoderię, powielając do znudzenia tc same tematy, obrazy, postaci, chwyty 
stylistyczne. Że twórca powieści, które na stałe pozostaną w dorobku literatury powojennej - tu 
zwykle wymienia się Wniebowstc\pienie, Kompleks polski i Małą apokalipsą - spłodził i takie 
których, wedle słów nawet bardzo życzliwego krytyka, „mogłoby nawet nie być”’.

Oczywiście najprostszym wytłumaczeniem tego stanu rzeczy mogłoby być stwierdzenie, że i 
najwybitniejszym dziełom towarzyszą zazwyczaj twory poronne, bo taka jest cena wielkości i 
natura tworzenia. Talent ulega nieuchronnemu wyczerpaniu, źródło, zwłaszcza nadmiernie 
eksploatowane, bić przestaje. Tego rodzaju wyjaśnienie podsuwa też Konwicki, skarżąc się ponad 
miarę, że jest pisarzem drugorzędnym, niedocenionym, niedokochanym, że wciąż brak mu nowych 
pomysłów i każdą książkę okupuje nadludzkim wysiłkiem. W Pól wieku czyśćca wyznaje: „Kiedyś 
wyczytałem, że Maria Dąbrowska wyrzuciła z Nocy i dni ogromny kawałek świetnej prozy. Matko! 
Co za królewska rozrzutność! Tymczasem ja zeskrobuję atrament z podłogi, żeby książkę jakoś 
dołatać i dopchąć do 220 strony” (PWC 224)

Można by te wynurzenia wziąć za dobrą monetę, gdyby nic świadomość, że jest to jeszcze 
jedna maska autora, który lubuje się w autokreacji, nieustannie prowadzi świadomą grę z 
czytelnikiem, prowokując go i bawiąc na przemian, a o sobie samym powiada, iż jest „dobrze 
napisanym bohaterem powieściowym” (WZK 3). Trudno się zatem dziwić, że i na swoją 
„nierówność pióra” ma gotową i dobrze umotywowaną odpowiedź. Na przykład we Wschodach i 
zachodach księżyca jest to, jak wyjaśnia „zamysł całościowy, w którym autor starannie dba o to 
«falowanie» i dobiera porządki, które się nawzajem wykluczają”. I dodaje: „Taka konstrukcja 
odzwierciedla więc chaos zewnętrznego świata, a zarazem moją prywatną niecierpliwość” (PWC 
191). Gdzie indziej podkreśla, że opowiada się po stronic spontaniczności ale „spontaniczności 
kontrolowanej” (PWC 221). Że tworzy dzieła o strukturze otwartej, które zapraszają czytelnika do 
współudziału w konstruowaniu sensu, co jest pochodną nic obiektywnego, lecz „subiektywnego 
sposobu interpretowania czasów, historii i losów ludzkich (PWC 222). Do swoich zabiegów poza 
uzasadnieniami natury estetycznej, dorabia nawet - odwołując się częściowo do I luizingi - ogólną 
teorię antropologiczną: „Człowiek jest bardzo zabawowym stworzeniem, dla którego niespodzianka, 
zaskoczenie i zetknięcie się z czymś, czego dotąd nic znal, jest największym przeżyciem (...) 
odpryskiem tego skomplikowanego zjawiska jest właśnie reżyseria - ta nowa dyscyplina, która 
trzyma w karbach wszystkie procesy artystyczne, społeczne, ekonomiczne, obyczajowe, a nawet 
polityczne” (PWC 233).

Zatem rzekome braki artystyczne to część świadomej strategii pisarza, który za jednym 
zamachem pragnie sprostać niejednorodnej, splątanej i chaotycznej naturze rzeczywistości, 
sprzecznym wymaganiom własnej wrażliwości oraz trudnym do zaspokojenia oczekiwaniom 
odbiorcy? Potknięcia są pozorne, wilcze doły banału i kiczu mają zaskoczyć i zabawić zbyt 
zadufanego lub gnuśnego czytelnika? Starannie dozowane porcje literatury wysokiej i niskiej, 
kakofonia gatunków i emocjonalnych tonów byłyby naruszeniem pewnego stylu odbioru, a zarazem
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obroną suwerenności pisarskiej i prawa do konstruowania wypowiedzi nic liczącego się z obowią­
zującą normą estetyczną? Bardzo to wszystko chytre! I z góry uprzedza możliwe zarzuty, wytrąca 
broń z ręki adwersarzy. Nie na darmo Konwicki z taką estymą wyraża się o Gombrowiczu. Czy 
jednak tego rodzaju argumenty mogą wystarczyć? Czy wszystko już wyjaśniają?

Na dodatkowy trop, prowadzący do rozwikłania zagadki „dlaczego Konwicki bywa taki zly, 
kiedy jest taki dobry”, ciekawe światło rzuca - szeroko kiedyś komentowany - artykuł Jerzego 
Malewskiego (Włodzimierza Boleckiego). Ukrytych źródeł histerycznego tonu, nadmiernego 
dociskania emocjonalnego pedału doszukuje się Malewski w urazach wyniesionych przez autora 
Władzy z okresu stalinizmu. Krytyk wręcz sugeruje ukryty związek między posądzeniami o 
„intclektualnąpornografię” tych młodych ludzi, którzy podczas wieczorów autorskich pytająpisarza
o socrealizm, a obrazami całkowicie zsowietyzowanego społeczeństwa w Kompleksie polskim i 
Malej apokalipsie oraz drwiny z opozycjonistów i młodych poetów w Rzece podziemnej, 
podziemnych ptakach. Jak twierdzi, u podstaw tych obrazów jest ,jakieś piętno stalinowskie, 
socrealistyczne”. „Tym piętnem jest fatalizm w widzeniu rozwoju społeczeństwa, które nic może 
wydać z siebie nic wartościowego, albowiem jest skazane na przepoczwarzenie w coraz to niższe 
formy zbydlęcenia. Tym piętnem jest histeryczne przyczemianic obrazu, tam, gdzie wcale nie jest 
to konieczne, i pomijanie tych wszystkich zjawisk, które zaprzeczają literackiej wizji ludzi totalnie 
zsowictyzowanych.” Tc filipiki zamyka konkluzja: „Ponieważ jednak ta wizja kłóci się z 
elementarnym poczuciem rzeczywistości, ze zdrowym rozsądkiem - czy mówiąc banalnie - z 
realizmem (...) Konwicki musi nieustannie chwytać się środków ekspresjonistyeznych: 
hiperbolizacji, spiętrzonych metafor demonizujących rzeczywistość lub patetycznych stylizacji"

Zarzut, że pisarz załatwia w ten sposób osobiste porachunki jest zarzutem poważnym. Ale czy 
uzasadnionym ? Malewski wytykając Konwickiemu przem ilczanie w twórczości okresu 
stalinowskiego wychodzi z założenia, że skoro autor fragmenty swojej biografii włącza do utworów, 
a swoimi rysami obdarza bohaterów, mamy prawo zapytać o „udział Konwickiego w wileńskiej 
AK, a następnie awans i funkcjonowanie w szeregach sztandarowych pisarzy socrealizmu”. Innymi 
słowy, traktuje dzieło literackie jak dokument, historyczne świadectwo, przechodząc do porządku 
nad elementami autokrcacji, prawa do mieszania prawdy ze zmyśleniem. To tak, jakby Witkacemu 
wytykać, że w Pożegnaniu jesieni „niedokładnie” przedstawił przewrót lutowy czy zamach majowy! 
Malewski nic jest zresztą całkowicie konsekwentny, bo w innym miejscu pisze, że „Konwicki 
rozgrywa wiele możliwości, jakie stwarza pisarzowi jego własna biografia - jawnie traktowana 
jako surowiec i cel mistyfikacji”. Przemilczenie pytania o zasadę pisarskiej wizji można by złożyć 
na karb rozjątrzenia, jaki w okresie stanu wojennego mógł wywołać obraz społeczeństwa tak 
szyderczo i bezwzględnie demaskujący zbiorowe mity. Na tym przecież problem się nie kończy.

Malewski bowiem powtórzył w dużej mierze opinię, jaką po ukazaniu się Malej apokalipsy 
wygłosił Gustaw IIcrling-Grudziński. Pisał on: „Nic, Konwickiemu nic wyszła, według mnie, 
warszawska Apokalipsa u schyłku stulecia. Szloch i szopka są w jego powieści mechanicznie 
przemieszane, a nic wycieniowanc i zbalansowanc; i to przemieszanie z takim zamiłowaniem do 
"zgrywy" i "nadrywu" sprawia, że mieszanka staje się niemal w całości (...) parodią narodowej 
historii (czy paradą narodowej histerii). Kto powie, że Konwicki to właśnie miał na cciu, popełni 
błąd. Nie mogło mu chodzić tylko o to. Tragigroteska fantastyczna przekształciła się, wbrewjego 
zamierzeniom, w tragigroteskę fanta-histcryczną”. Jaka jednak była przyczyna artystycznej porażki 
Konwickiego i jaki był jego prawdziwy zamysł, Herling nic wyjaśnia. Próbowali to natomiast 
zrobić obrońcy Konwickiego. Według Wernera to uzasadniona psychologicznie reakcja na zistniałą 
sytuację polityczną: „powieść Konwickiego nic jest bardziej histeryczna od nas”. Zaleski z kolei 
dowodził, że przemieszanie szlochu i farsowego śmiechu, zgrywy i powagi jest regułą kabaretu, 
która odsyła do tradycji Witkacowskiej. Czyli - między Gombrowiczem a Witkacym? Sugestie 
godne przemyślenia. Ale już na pierwszy rzut oka można spostrzec, że Konwicki zdaje się gubić w 
swoich grach i grymasach, nie znajduje w swoim ,ja ” i ,ja ” bohaterów tak mocnego oparcia, jak 
autor Ferdydurke. Widać to szczególnie wyraźnie w  Kalendarzu i klepsydrze, stanowiącym swoistą 
replikę na Dzienniki. Dla Gombrowicza najważniejszym tematem jest on sam, jako konkretna
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jednostka, w zwycięskim starciu z innymi, narodem, światem. W Kalendarzu, przeciwnie, ,ja ” 
autora wprost niknie pod naporem rzeczywistości. Pierwszy mnoży oznaki dobrego pisarskiego 
samopoczucia, ostentacyjnie narzuca swoją wielkość, drugi z uporem wyraża niewiarę w swój 
talent, pozycję pisarską, znaczenie literatury wreszcie. Choć katastrofista, jak Witkacy, nic ludzi 
się w ocalenie przez sztukę. Jego diagnoza, postawiona naszej cywilizacji i kulturze, najwyraźniej 
opiera się na innych przesłankach.

Kluczowy cytat zawiera Rzeka podziemna'.
„Co cię obchodzi ta sowiecka hołota. Ten grzeszny tłum łaknący świętości. Ta czcrń rozdeptująca 
się bezmyślnie na chodnikach, bodąca się łbami, zderzająca się zadem jak krowy na pastwisku. Ta 
ponura tłuszcza z oczami pełnymi cierpienia. To stękające z bólu plemię skazane już przez historię 
na zagładę” (RP 50). Główne rysy tego zbiorowego portretu to: dczindywidualizacja, utrata poczucia 
przynależności narodowej oraz godności, pozbawienie cech ludzkich, świadomości oraz doznanie 
anonimowości w wielkim mieście. Ale zarazem - ta „sowiecka hołota” cierpi niewinnie, łaknie 
świętości, jest skazana na zagładę. Czyli, jak zazwyczaj w polskiej tradycji literackiej, budzi 
uczucia ambiwalentne: obrzydzenia i współczucia, niechęci i podziwu. Jest to wizja przypominająca 
Witkacowską, ale nic do końca z nią identyczna. Bo zbydlęcenic powszechne nie idzie w parze z 
poczuciem bezpieczeństwa i zaspokojeniem elementarnych potrzeb. W społeczeństwie, zdawałoby 
się, całkowicie „zmechanizowanym”, nic wygasa przecież do końca potrzeba czy pragnienie sacrum. 
Byłaby zatem apokaliptyczna sceneria symboliczną parafrazą procesu stopniowej sowietyzacji? 
Katastrofizm Witkacego miał, jak wiadomo, źródła metafizyczne. Sztuka była porażona tym samym 
procesem, który wcześniej dotknął rcligię i filozofię, niemniej, choćby w pokracznej postaci, 
przekazywała wiedzę o Świecie, jaki powinien być, wartościach, które winien szanować. Tymczasem 
spoza negacji Konwickiego - na pierwszy rzut oka nic pozytywnego nic zdaje się przezierać. Jego 
diagnoza sporo mówi o symptomach, niewiele o przyczynach. Czy jednak na pewno? Czy nie 
odczytuje się go niezbyt uważnie?

W Świecie Konwickiego nic tylko przestały obowiązywać przeciwstawienia: dobro - zło, prawda
- fałsz, realność - pozór, jawa - sen, przeszłość - teraźniejszość, żywi - zmarli. Ważniejsze, że i 
każdy z członów tych opozycji utracił dawniej mu przypisywany sens, i sama zasada podziału 
zgubiła swoją przejrzystość. Wszechogarniający relatywizm pojęć można do pewnego stopnia 
tłumaczyć manipulacjami, jakim język wartości został poddany przez komunistyczną nowomowę. 
Rzecz jednak w tym, że na ontologiczną zapaść cierpi cała rzeczywistość, nawet przyroda, która 
przestała słuchać rytmu pór roku. Dosłownie wszystko staje się płynne, nieustalone, „pomiędzy”. 
Ludzie zmicniająswojc nazwiska, ukrywająpochodzenic społeczne (jak w  Senniku współczesnym), 
przebierająw kogoś innego (jak w Kompleksie polskim), tracą nawet własne twarze (jak w  Czytadle). 
Samotni, skazani na łaskę i niełaskę wszechobecnego państwa, które przybiera rysy demoniczne. 
Pozbawieni oparcia, bo ich związkami - które rychło zdradzają swoją pozorność i nictrwałość - 
rządzą zwykle strach, interes lub chęć dominacji. Żyjąprzccicż w cywilizacji, która przekreśliła 
dawne normy i obowiązujące hierarchie, obróciła wniwccz uświęcone wartości. Pod tym względem 
Zachód nie różni się od Wschodu, państwa demokracji nie ustępująpaństwom totalitarnym. Słowem
- tu i teraz dokonuje się koniec świata. Ale jest to Apokalipsa, która nic tylko, że nie zostaje 
dostrzeżona, ale i zatraciła możność samowyrażenia. Rozpad dotknął bowiem także języka 
sakralnych symboli. W Senniku współczesnym dolina Jozafata jest dolinąSoly, przeznaczoną pod 
sztuczny zalew, we Wniebowstąpieniu Dantejskim piekłem jest Warszawa, a miejsce Lucyfera 
zajmuje Pałac Kultury i Nauki, w Kompleksie polskim  Gwiazda Betlejemska myli się z satelitą a 
w Malej apokalipsie wędrówki bohatera przypominają stacje Męki Pańskiej.

Są przecież vv Świecie powieściowym Konwickiego strefy, które w mniejszym stopniu zostały 
dotknięte rozpadem albo których zagrożenie wydaje się autorowi szczególnie dotkliwe: Bóg, 
ojczyzna, kobieta. Ich wyrazem są zwykle nostalgia za świętością poczucie zagrożenia istnienia 
narodu, pragnienie zespolenia z drugim człowiekiem. Konwicki nie szydzi z religii, lecz jej
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zdegradowanych form. Narrator Kompleksu polskiego wyznaje w pewnym miejscu: „Piszę, bo 
pełga w mojej podświadomości iskra nadziei, że coś jest, że coś gdzieś trwa, że Wielki Sens 
dostrzeże mnie w ostatnim mgnieniu i uratuje z wszechświata bezsensu (RP 24). Narrator Rzeki 
podziemnej modli się słowami: „Boże, jeśli jesteś gdziekolwiek w bycie i niebycie” (RP 136). 
Istnienie Boga jest bowiem niepewne, stale podważane, a jednak potrzebne, by dać oparcie w 
otaczającym chaosie i absurdzie, w obliczu cierpienia jednostek i narodów, zwłaszcza w wymiarze 
historycznym.

Koncepcja Konwickiego jest skrajnie deterministyczna. Historia dosięga bohaterów nie tylko 
kształtując ich losy, ale i dręcząc ich w snach, marzeniach, rojeniach. Wszechobecna jak Bóg, 
bezlitosnajak Fatum. Literacką genealogię tej wizji stanowi mesjanistyczna odmiana romantycznej 
historiozofii. Pisarz nie od razu jednak odsłonił swoje karty, zrazu wystarczyło mu stworzenie 
aury permanentnego zagrożenia. Dopiero w Kompleksie polskim  demon historii objawił się w 
pełni i - rzecz prosta - w przebraniu Rosji. Bo przekleństwo historii to rosyjskie najazdy, miażdżąca 
potęga imperium, które przez wieki obraca wniwecz ofiary obrońców wolności. Stan wojenny, 
panowanie komunizmu, partyzantkę na Wileńszczyźnie, Powstanie Styczniowe łączy ten sam 
wzór:gorycz klęski, samotność walczących, bezsilność wobec przewagi wroga i zdrady zdemora­
lizowanych rodaków. Krótko mówiąc, podobnie jak dla romantyków, dla Konwickiego głównym, 
dręczącym, nierozwiązanym problemem pozostaje - wedle określenia Marii Janion - „tcodycea 
narodowa”.

Istnienie Rosji zdaje się być koronnym dowodem przeciwko wierze w moralny porządek historii: 
„Carowie wyrzynali swój własny naród, stanowili najgłupsze, najciemniejsze prawa, plątali się w 
najbardziej ryzykowne wojny, wytyczali nierealne cele polityczne i głupie zawsze obracało się w 
mądre, reakcyjne w postępowe, klęska odmieniała się w zwycięstwo” (KP 89). Przeciwnie w Polsce: 
„U nas szlachetność wykształconych monarchów, energia rozumnych ministrów, dobra wola 
obywateli, hołdowanie szczytnym ideom ludzkości, u nas te wszystkie pozytywne, przykładowe, 
czytankowe wartości dewaluowały się znienacka”. Dosyć paradoksalnie zgubiła nas „złota wolność 
(...). Dzikie, zwariowane przywiązanie do swobód pojedynczego obywatela, do autonomii i 
niepodległości człowieka.” (KP 89). Ale nawet gdybyśmy byli „mrówczym społeczeństwem rodzaju 
anglosaskiego, czyż zachłanny despotyzm nas by oszczędził?” (KP 90). Schwytany w pułapkę, z 
której daremnie próbowali się uwolnić romantycy, Konwicki miota się stale od nadziei do 
całkowitego zwątpienia, modli się do „Boga wolności” (KP 115), albo zaprzecza jego istnieniu, 
współczuje rodakom lub rzuca najcięższe oskarżenia: „To już nic ojczyzna Łukasińskich i 
Trauguttów. To kraina Chlestakowych” (KP 10).

Trzecim absolutem - obok miłości Boga i ojczyzny - także wedle romantycznych wzorów, jest 
wyidealizowana miłość kobiety. Jak powiada Werner, „Jest wartością najbardziej oczywistą, 
najbardziej pociągającą, symbolem uroków świata, głównym przedmiotem żalu za utraconą, 
niezrealizowaną przeszłością”. Kobieta jest dla bohatera Konwickiego zagadką, którą gdy się 
rozwiąże, opadają wątpliwości i zniechęcenie. Erotyczna ekstaza nieodmiennie przynosi 
rozczarowanie. Jest w tym obrazie miłości rys wiecznie młody, spełnianie się bardziej w dążeniu 
niż osiąganiu, w skrajnym idealizmie niż zgodzie na ograniczenia. Kobieta łączy w sobie cechy 
dziecinne i dojrzałe, jest zarazem kochanką i matką. Miłość z reguły trwa krótko, jest głównie 
zmysłowym olśnieniem. Zgodnie z przekonaniami pisarza, który powiedział: „Byłoby rzeczą 
straszną, gdyby miłość musiała trwać pół wieku (...) Piękno z istoty swojej musi być chwilą, gdyż 
inaczej marnieje” (PWC 93). Nie przypadkiem akt seksualny pojawia się w powieściach 
Konwickiego w kręgu skojarzeń sakralnych. Jest przekroczeniem granic zatoczonych przez 
przestrzeń i czas, przejściem - niby akt mistycznego wzlotu - w sferę bliską śmierci, z której 
przykro obudzić się do życia. Miłość Boga, ojczyzny, kobiety majązatem sporo cech wspólnych: 
maksymalizm stawianych im wymagań, pełna ofiara i całkowite oddanie. A zarazem - towarzyszące 
im jak cień rozczarowanie, poczucie daremności i świadomość nieuchronnej klęski.

„Katastrofa - zauważa Werner - przychodzi w Świecie Konwickiego z zewnątrz, ma się spełnić, 
kierowana przez siły niezależne od woli bohaterów, unicestwić ich świat bez odwołania, bez 
możliwości obrony (...) Zarazem jednak ta katastrofa jest w zadziwiający sposób sprzężona ze 
świadomością bohaterów, świadomością wcześniej ukształtowaną, dla której (...) zewnętrzne
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zagrożenie stanowi dodatkowy tylko bodziec doskonale współbrzmiący z ich myśleniem, całą 
postawą życiową (...) Katastrofa jest więc w ostatecznym rachunku w życiu tych postaci, nie zaś 
nad ich głowam i”. I dodaje: „Uniwersalnej katastrofie, kresowi cywilizacji zachodniej 
wyrastającemu z wewnętrznych tej cywilizacji założeń przeciwstawił Konwicki polską wersję, 
naszą małą apokalipsę. Jest to wersja katastrofy uniwersalnej, zrodzona ze wspólnego kryzysu 
wartości”.

Postawę bohaterów Konwickiego krytyk uzasadnia skrzyżowaniem wrodzonych cech 
narodowego charakteru Polaków z nabytymi w trakcie totalitarnej edukacji. Czy tylko? Czy nie 
można z równą słusznością twierdzić, że wymienione przez niego cechy: poczucie zagrożenia, 
determinacja, życic od przypadku do przypadku, alkoholizm jako remedium na lęk i paraliżującą 
bezsilność - charakteryzują życic w stanie permanentnej okupacji? Wówczas świadomość 
katastroficzna staje się wygodnym alibi dla egzystencji w zawieszeniu, bez podejmowania decyzji 
i bez odpowiedzialności, która złożona jest na siły zewnętrzne. Pragnę powiedzieć, że katastrofizm 
Konwickiego zdaje się wyrastać przede wszystkim z jego doświadczeń wczesnej młodości oraz 
doświadczeń jego pokolenia. Triumfy totalitaryzmu są zatem nie tyle s k u tk i e m  tego 
doświadczenia, ile u z a s a d n ie n ie m  ex post jego prawdziwości. Innymi słowy, Konwicki tak 
dobiera argumenty, by jego pierwsze intuicje potwierdzały. Rangi uogólnień nabicrajątym samym 
przeżycia partyzanckie i flirt ze stalinizmem. Konwicki podobny jest w tym do Różewicza. O ile 
jednak tamten szuka potwierdzenia swojej katastroficznej diagnozy jedynie na Zachodzie, popadając 
nieraz w banał powierzchownych rozpoznań i moralnądwuznaczność, o tyle ten szuka potwierdzenia 
swoich rozpoznań w Polsce dotkniętej totalitarnąchorobą. Staje się, obok Stalińskiego, właściwie 
jedynym epikiem Polski Ludowej, przenikliwym diagnostą rozmaitych form zniewolenia. Ale 
równocześnie zamyka się w kręgu tych samych argumentów. Doświadczenia młodzieńcze stanowią 
bowiem paradygmat następnych, jednostkowych i zbiorowych. Dlatego, z jednej strony, Konwicki 
pisze przejmujące studium rozkładu świadomości, w której kulturowa pamięć porażona została 
przez historyczne wypadki lub amputowana przez polityczne manipulacje. Z drugiej jednak strony, 
jego widzenie, z rosnącą wyrazistością zdradza własne ograniczenia, usuwając poza swój obręb 
tę sferę rzeczywistości, która zaprzecza pesymistycznym konkluzjom.

Sens pokoleniowego doświadczenia zawiera się w katastrofie młodzieńczych złudzeń 
skonfrontowanych z wojenną rzeczywistością „Przecież kiedy wyszedłem z lasu - wyznaje 
Konwicki - miałem tylko 19 lat! Byłem pełen najlepszej woli, najszlachetniejszych zamiarów i 
ideałów. Ile nocy przegadaliśmy w partyzantce na temat lego nowego świata, który zbudujemy” 
(PWC 57). Podobnie jak u Baczyńskiego, Borowskiego, Herberta, Białoszewskiego, klęska 
wyniesionych z domu, szkoły i kościoła oraz utnvalonych przez literaturę ideałów staje się jawnym 
i ukrytym wzorem upadku całcj kultury i schyłku śródziemnomorskiej cywilizacji. Stąd biorą 
początek, podszyte lękiem, drwiną i nostalgią obrazy dzieciństwa. Stąd przekonanie, że lata 
powojenne potwierdzają pierwsze intuicje. Stąd wyczulenie na objawy zapaści aksjologicznej i 
oskarżycielska pasja zwrócona przeciwko tym, co tego nic dostrzegają. W sferę niewzruszonych 
pewników wtargnął ruch, stałość przekonań okazała się iluzoryczna. Konwicki, jak cała jego 
generacja, odkrył wówczas względność miar, wzorów, wartości. Odkrył też fatalną siłę historii, 
która bez jego udziału zaczęła zmieniać jego życie. Czy nie tutaj zrodziła się pokusa konwersji na 
komunizm? Przecież właśnie uzasadniona względność stała się fundamentem nowej wizji świata, 
która moralną wątpliwość tłumaczy klasowym obciążeniem, na niestałość wszechrzeczy ma 
remedium dialcktyki, a ponadto - jasno tłumaczy mechanizm zmian i wytycza przejrzyste cele.

Byłaby zatem proza Konwickiego przerwanym snem adolescencji, o życiu dościgającym 
marzenia, miłości dającej szczęście, Świecie, któremu dobry Bóg zapewnia ład i harmonię? A jego 
wewnętrzne rozdarcie, ciągłe przerzucanie się od afirmacji do negacji, od zachwytu do sarkazmu, 
od tonów wyciszonych do histerycznego krzyku - stanowiłyby wyraz utraty podwójnej, bo 
dokonującej się w życiu, a zarazem wpisanej w ułomność literatury, która nigdy nic zdoła sprostać 
wyobraźni i pamięci? Ważny jest jeszcze jeden składnik, do którego klucz dostarczają Rojsty.

U Konwickiego, podobnie jak u jego rówieśników, przeżycie katastrofy kultury europejskiej 
rodzi potrzebę przewartościowania literatury, która jej ideały utrwalała. Ostrość, radykalizm, a 
nawet pewna bezwzględność occn tradycji literackiej były pochodną wstrząsu, który jc poprzedził.
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Dopiero na tym tle zarysowują się wyraźnie różnice: pochodzenie z Litwy, walka z Rosjanami, a 
nic Niemcami, partyzantka odwołująca się niemal samorzutnie do wzorów Powstania Styczniowego. 
Wszystko to bowiem, co było doświadczeniem przeżytym, miało anteccndcncje w dziełach 
literackich, czytanycłi z żarliwością i uznanych za życiowy wzór. Jak trafnie spostrzegła Janion, 
Rojsty są  „zamierzeniem literackiej demistyfikacji mentalności ukształtowanej przez literaturę”. 
Dodać należy, że owa demistyfikacja przebiega wielostopniowo: obejmuje nie tylko mentalność 
u formowaną przez „książki zbójeckie”, ale i same te książki oraz wzór, wedle którego to właśnie 
literatura ma dyktować postawy i zachowania. Jak łatwo spostrzec, cały zabieg zostaje wymierzony 
w główne składniki romantycznego myślenia. Jest rewoltą przeciwko czytanym na tajnych 
kompletach wieszczom, Sienkiewiczowi, Żeromskiemu.

W Rojstach skompromitowane zostają wzory, w myśl których poświęcenie za ojczyznę 
nagradzane było szczęściem osobistym: znudzona czekaniem narzeczona wychodzi za mąż za 
tchórza i blagicra zamiast za patriotę. Jak w Wiernej rzece patriotycznie nastrojone dziewczę z 
oddaniem opiekuje się rannym powstańcem. Ale romansując z nim, zdradza równocześnie innego 
bojownika o wolność. Jak w Nad Niemnem składany jest hold pod krzyżem powstańców poległych 
w 1863 roku. Wszakże podniosły nastrój burzy ironiczna uwaga jednego z partyzantów: „Koledzy 
po fachu (...) Tylko z małą różnicą” (R 149). Konwicki ze zjadł iwą pasją, w której najwyraźniej 
pobrzmiewa bolesne rozczarowanie, zderza dyktowane przez martyrologiczny stereotyp zachowania 
i wyobrażenia z brutalną rzeczywistością. Z jednej strony matki noszą w żałobie czarne jedwabne 
suknie, błogosławią odchodzących do lasu krucyfiksem, zaś egzaltowane panienki śpiewają 
patriotyczne pieśni. Z drugiej - partyzantka niebezpiecznie ociera się o bandytyzm, a rzeczywiste 
poświęcenie stanowi przedmiot politycznych manipulacji. Walka z wrogiem jest nie tylko 
pozbawiona szans na zwycięstwo, ale także wyzbyta sensu, odarta zgodności. Rozsypują się przy 
tym zasady religijne i normy moralne: za pomoc i gościnę zastępca dowódcy oddziału odpłaca 
gwałtem na nieletniej córce gospodarza. Słowem - w przedrzeźnionym odbiciu przegląda się tyleż 
dworkowo-powstańcza literatura ubiegłego stulecia, co przesłodzony i wyidealizowany wizerunek 
partyzantki w prozie tużpowojennej.

Ważniejsze jednak wydaje się co innego. Otóż bohaterów Rojstów w większym lub mniejszym 
stopniu prześladuje świadomość, że grają, udają, wcielają się nieudolnie w inne postaci. Język 
teatru bezpośrednio zresztą wkracza w narrację, skąd uwagi w rodzaju: „Konspiracja też początkowo 
nie zachwyciła Orzeszka, statystował w niej raczej” (R 124). Albo: „Czułem się oszukany i samotny 
jak tragik przy pustej widowni. Nikt nic śledził z Wilna w napięciu moich kroków, nikt nie martwił 
się i nie przeżywał moich nielicznych walk” (R 126) - skarży się główny bohater. Dramat narodowy, 
tyle już razy odgrywany na scenie i na polu bitewnym, przeradza się w tragikomedię czy nawet 
farsę. Graną ponadto w złej wierze.

Właśnie temu spostrzeżeniu nadal Konwicki w swoim pisarstwie sens uniwersalny, odmiennie 
interpretując topos teatrum mundi. Jeśli „Świat jest teatrem, a człowiek aktorem”, to wystawiana 
w nim sztuka została źle napisana, nic zdoła sprostać naszym oczekiwaniom i marzeniom. Ale i my 
jesteśmy albo złymi aktorami, albo obsadzonymi nic wc właściwej roli, albo zabłąkanymi na scenę 
z innego dramatu. Jak główny bohater Kompleksu polskiego, w taniej restauracji na Manhattanie 
składający raport swojemu dawnemu dowódcy:

„szalał wielki kryzys światowy, hipisi zziębnięci pierwszym przymrozkiem śpiewali o miłości, 
Arabowie prowadzili wojnę z Izraelczykami, komandosi palestyńscy strzelali do kobiet i dzieci 
porywając samoloty, pedcraści brali homoseksualne śluby, filozofowie głosili kult absurdu i chaosu 
(...) narkomani palili marihuanę, w dziennych i nocnych lokalach kobiety rozbierały się do naga 
(...) Kościół debatował nad zniesieniem celibatu”. I w takiej scenerii: ,ja , poddając się dziwacznej 
konwersacji, która zdechła lub została zamordowana kilkadziesiąt lat temu (...) relacjonowałem 
odyseję jakiegoś malutkiego oddziału młodych ludzi, co chcieli odmienić świat” (KP 18).

Konwicki nieustannie ośmiesza tę „dziwaczną konwencję”, wyjawia jej anachronizm, nic 
zarazem tylko do niej jest naprawdę przywiązany. Ona bowiem pozostaje świadectwem •'!:i.
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który bezpowrotnie odszedł, świata sprzed katastrofy, gdzie respektowane jeszcze były wartości i 
hierarchie, którym współczesność tak gwałtownie zaprzeczała. Ustami jednego ze swoich bohaterów 
zadaje pytanie: „Dlaczego przyjąłem rolę, której przed wiekami się wyrzekłem? Kto mnie, 
Europejczyka, nic, obywatela świata, kto mnie, espentarystę, kosmopolitę, agenta obcego mocarstwa 
Uniwersalności Losów, kto mnie przemienił (...) w zacietrzewionego, ciemnego, wściekłego 
Polaczka?” (KP 81). A przecież z tego, że jest „wściekłym Polaczkiem”, pozostaje jakoś dumny. 
Co więcej, jego europejskość i kosmopolityzm dosyć są wątpliwe, skoro w kulturze zachodniej - 
czego cytowany fragment wyraźnym dowodem - dostrzega jedynie przejawy upadku i moralnej 
degrengolady, nie próbuje jej lepiej zrozumieć i powtarza obiegowe, dosyć banalne o niej opinie.

Zdumiewające, że stale powtarza o swojej „obsesji szczerości i pragnieniu bycia naturalnym”. 
Podkreśla, że „Dotyczy to w sporej mierze całego pokolenia. Przez ile lat żyliśmy pośród póz, 
min, fałszerstw i nadużyć...?!” (PWC 95), a równocześnie - nic ustaje w odgrywaniu rozmaitych 
ról i robieniu grymasów, które, przynajmniej niektórych czytelników, zaczynają irytować. Gra w 
zlej wierze na scenie tragikomedii narodowej ale i ogólnoludzkiej staje się bowiem tyleż przejawem 
ogólnego rozpadu kultury, co formą samoobrony. Rzec by można, że Konwicki analizuje to zjawisko 
w jego własnym języku. I w końcu - zatraca samego siebie i sens swoich poszukiwań w nic 
kończących się maskaradach. Nic toczy gry o Tajemnicę Istnienia, jak Witkacy, lub o własną 
wybitność, jak Gombrowicz. Albo jeśli to nawet w inny sposób czyni, to ze świadomością utraty 
wiary w moc literatury, która to wiara tamtym nie została jeszcze odebrana. Podczas gdy proroctwa 
Witkacego były wyrazem - daleko wykraczającej poza polskie doświadczenia - oryginalnej 
historiozofii, fantasmagorie Konwickiego nadają sens nazbyt ogólny epizodowi narodowych 
dziejów, nawet w szyderczym przebraniu. Pilny uczeń Gombrowicza w swoich zmaganiach z 
narodową formą nic zdołał odnaleźć Archimedcsowcgo punktu oparcia. Bo gdzie miał go szukać? 
W przekonaniu o własnej wybitności, jeśli jej gorliwie zaprzeczył? W projekcie absolutnej wolności, 
on, nazywający siebie niewolnikiem? W trzeźwej myśli przeciwstawionej światu? Jasnej 
świadomości? Jaka ona jasna, skoro wypełniają jąmajaki i zwidy przeszłości! Przenikliwy analityk 
polskiego kompleksu stal się jego mimowolnąofiarą. Nawet szydząc i bluźniąc nie uwolnił się od 
romantycznych stereotypów, które drzemią w świadomości przeciętnego Polaka. Kompleksu Rosji, 
odruchowej niechęci wobec Zachodu, oczekiwania od historii moralnej równowagi, a od Boga 
metafizycznych gwarancji.

Może zatem ułomności pisarstwa Konwickiego traktować należy jako świadectwo i symptom? 
Świadectwo katastroficznej czy eschatologicznej wizji świata, która ogarnia wszystko, słowa 
pisanego nie wyłączając. Wtedy kicz, banał, skłonność do histerii, histrionizm byłyby jeszcze 
jednym wymownym przejawem zmierzchu kultury, której nic stać już na dzieła wyważone w tonie, 
szlachetne i podniosłe. Stąd zarzut Malewskiego, iż oburzające jest to, że bohater Podziemnej 
rzeki nic kolportuje, jak to w stanic wojennym bywało, poezji Miłosza i Herberta, lecz płody 
żałosnej grafomanii - mija się z celem. Bo czyż nic tak właśnie, pokracznie i nieudolnie przemawia 
sztuka cywilizacji skazanej na zagładę? Ale wolno też spojrzeć inaczej. Uznać, że mniej udane 
artystycznie strony dzieła Konwickiego są symptomem pułapki, w jaką wpadł pisarz nic mogąc 
czy nic chcąc uwolnić się od perspektywy doświadczeń pokoleniowych. Bo, jak jego generacja, na 
wyzwanie epoki odpowiedział panhistoryzmem, hipotezą eschatologiczną oraz idealizacją kra ju 
dzieciństwa. Wyczerpawszy zaś stopniowo zawarte w nich intelektualne i artystyczne możliwości, 
mógł się już bronić jedynie autostylizacjami, zresztą na bardzo różnym poziomic artystycznym. 
Gombrowicz pragnął „przedrzeć się przez nicrzcczywistość do rzeczywistości”, Konwicki natomiast 
całkiem nieźle się wnicrzcczywistości zadomowił. Czerpie jakąś przewrotną rozkosz z rozmaitych 
przebrań i kostiumów, które go wprawdzie ograniczają, ale pozwalają włożyć wcudzc usta własne 
lęki i obsesje. Pisać w duchu Rodziewiczówny lub „wagonowego romansu”, na własną modłę 
przeobrażać zwietrzałe konwencje. Ale zakres tych manipulacji coraz bardziej się zawęża. 
Jakkolwiek trudno Bohini odmówić pewnych uroków i zalet, Konwickiego piosenka o końcu 
świata w stylu buffo nuży swoją monotonią.

Aleksander Fiut

U twory T. K onw ickiego tutaj cytow ane to: Rojsty, W arszawa I9 9 I-R ; Kompleks polski. W arszaw a 1989-KI’; Rzekii 
;''<dzicmna, podziemne ptaki. W arszaw a 1989-RP.
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Krzysztof Piechowicz

DMUCHAWIEC
pamięci Babci

Ten krzyk ta rana bezradne nad ranem 
Łaknienie bólu by uśmierzył ból 
1 głód powietrza tej ludzkiej cząstki 
Nieba

Laska cierpienia cierpliwie odrzucana 
I niecierpiąca zwłoki posługa 
Chudej witki płomienia 
Ćwiczenie żywiołu bez tchu 
Suchy na koniec w lusterku 
Pocałunek

Ten krzyk krzyżujący najświętsze milczenie 
Przy wtórze bluźnicrczych przemilczeń 
Teraz jest niczym

Liścia słoneczną strugą zachłyśnięcie 
Albo dmuchawiec kiedy się droczy 
Z westchnieniem wiatru po tamtej stronic 
Ściętego zimnem włókna szyby 
Nad ranem.
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MATKA BOSKA UŚMIECHNIĘTA

Zmierzch jak wiewiórka 
Rudy

Po pustym ugania się 
Domu.

Na szybie ślad ust 
Spierzchnięty 
Jak ptasich pazurków 
Śnieżne okrycie

Biały od soli.

Matko Boska Uśmiechnięta 
Przytul.

Boli.

STULECIU MOJEMU - ADIEU

Spotkaliśmy się na samym środku stawu 
Żegnały nas granatowe kokardy chmur 
Z przenośnej wystawy muzeum męczeństwa 
Ocalalc lalki w pleśni sukienkach 
Kiwały ku nam smętnie witkami z drutu 
Palm.

Kochankowie banału jak sen włóczęga
Co noc nad innym Styksem skulony na klęczkach
By swe oczy z onyksu świeżą goić
Rdzą

Lub jak dw a łabędzic dwa znaki zapytania 
Splecione szyjami w paragraf bez szans 
Na łagodniejszy wymiar kary 
1 bez odbicia w tej smolistej mazi

Z kwaśnym krążkiem w miejscu wypalonych warg 
Krążymy zasłuchani w kroki własnych cieni 
Jedyny ślad po nas w tym chińskim teatrze 
Nylonowych piarg.

Krzysztof Piecltowicz
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Krzysztof Rutko wski

TAMKA 53
(Powieść)

Nie ma postawy duchowej, klóraby, 
doprowadzona do ostateczności, nie była 
godna poważania. Może istnieć siła  >i' 
słabości, stanowczość U’ chwiejności, 
konsekwencja w niekonsekwencji, a także 
wielkość iv małości Odważne tchórzostwo, 
miękkość ostra ja k  stal. atakująca 
ucieczka.

Witold Gombrowicz

Muślinowa firanka drgała delikatnie, załamując w oknie promień. Podwórko studnia ze 
śmietnikiem, drzewo skundłalc, lecz skręcone ambitnie ku słońcu, które w lipcu zaglądało na tydzień. 
Ktoś na fortepianie morduje Mozarta, a może tylko nieudolnie ćwiczona gama nałożyła się z rytmem 
wody strzelającej z gumowego węża pana Romana. 1 jeszcze stuk obcasów. Sierotowa z trzeciej 
klatki znowu się spóźni na pocztę.

Będzie upal. To słychać po rannych odgłosach podwórka i po kolorze ściany, która zasłania 
widok na dolinę Tamki. Przed wojną jej nic było. Drugą światową. Najpierw pradolina: krzaki, 
rzadko koszone trawy schodządo brzegów ulicy, dachy płaskie i rozrzucone podcinają czarniawe 
kominy elektrowni. Na prawo podmurówka pałacu Ostrogskich, ucięta piramida z ciemniejącej 
cegły, zakończona barokowym zameczkiem o oknach jak oczy skrzywdzonego spaniela. A dalej 
sady owocowe spadają kaskadą na zakład dobroczynny sióstr od świętego Wincentego a Paulo, co 
jurydykę Tamka dostały w posiadanie od miłościwie panującego Jana Kazimierza za wstawiennictwem 
Najjaśniejszej Pani, Marii Gonzagi, która w dolinie Tamki założyć chciała drugą Francję, więc 
uprosiła św. Wincentego, by jej przysłał misjonarzy i siostry zakonne dla zorganizowania opieki 
nad ubogimi. Ruszyły przez spustoszoną Europę trzy szarytki: Małgorzata Moreau, Magdalena 
Drugeon i Franciszka Douelle. Z Paryża na wschód, do Warszawy, a wyruszył 
też ksiądz Piotr, ksiądz Piotr Gabriel Baudouin, co to założył w Warszawie szpital Dzieciątka 
Jezus, i pierwszy szpital dla podrzutków ochrzczony jego imieniem i znała, i błogosławiła jego 
unię cala Warszawa wybiedzona szwedzkim potopem, wojnami, tak jak pamiętała o księdzu 
Lambercie aux Coutcaux, co zmarł od morowego powietrza, a ksiądz Piotr porzucił korpus przy
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boczny Króla Słonce i wersalskie ogrody, a wstąpił do księdzy misjonarzy św. Łazarza, a tyle dla 
narodu zrobił z siostrami, co je  Pan Najmiłościwszy z Dobrodziejką Najjaśniejszą z Zamku do 
klasztoru Wizytek przeprowadzić raczył. A nadal dzwon przy furcie gra niewczesną kantyczkę 
przechodzącym w  warzywnik jabłoniom i gruszom, zagonom irysów, malw i petunii białych jak 
komety co w powietrzu drżą za krokiem.

Fotografia w  mateczniku w  dolinie Tamki. Prezent od sióstr. Wiklinowy wózek na dużych 
szprychowych kołach naprawionych przez ojca nic wiedzieć jakim sposobem, bo przecież nędza i 
brak wszystkiego, drutu nawet. Matka wiozła mnie do sióstr po kartofle. Dostałem też chyba I izaka. 
W każdym razie pamiętam, że zbierało się na burzę. Ósma. Czas wstawać.

5.

- „Pan to nic chce z nami współpracować. Pana kumple też nic chcieli, ale w końcu poszli po 
rozum do głowy. Mogę pana albo zamknąć, albo puścić, zorganizować nieszczęśliwy wypadek, to 
od pana zależy. Mamy już podstawowe adresy. Na Żoliborzu w piwnicy osiemdziesiąt butelek z 
benzyną, ze sto drągów zaostrzonych na frezarce, panie Em, jak panu nie wstyd?”

_ ?
- „Panie Em, czy pan sądzi, że ja to robię dla przyjemności? Praca ciężka, jak w fabryce. Myśmy jedną 

uczelnię kończyli. Uniwersytet, ja na prawic byłem i na psychologii. Pan z pięćdziesiątego trzeciego i ja  
z pięćdziesiątego trzeciego. Czy pan nie rozumie, o co chodzi? Jak my nic zrobimy porządku, to 
tamci nas czołgami rozdepczą! Pan nie ma wyobraźni politycznej, panie Em. Pan jest literat, z 
literatami najgorzej, bo to - przepraszam pana, nic pana mam na myśli - bo literaci i poeci to 
najgorsza swołocz. Stawiają się, stawiają, a jeszcze niedawno, to bez wazeliny, panie, Gierkowi 
włazili, Łukaszewiczowi, no nic? Wille, panie, samochody, domy pracy twórczej, zagranice, panie, 
wszystko, na skinienie palcem lecieli. Albo ci aktorzy, komedia, zaraza i kurwidołck. Trzeba było 
dupę obrobić komuś - dawaj na wyścigi. Ja czytałem gazety, z kolegami też się spotykam. Wiersze 
bardzo lubię. Szczególnie Herbert, panie, to jest poeta.”

- „Sporo wierszy na pamięć znam, a ten, co go po kościołach bez przerwy powtarzacie, to mój 
ulubiony: Wy tylko ostatnie linijki, a ja  cały na pamięć znam, cały:

Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu 
po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę 
idź wyprostowany wśród tych co na kolanach 

wśród odwróconych plecami i obalonych w proch

...to jest, panie, wiersz. On uczy godności. Pan myśli, że ja  jestem glina, ubek, że męczę ludzi. 
Ja was chcę ocalić przed waszą głupotą. Nic nic rozumiecie. Czerwoni wszystko rozpirzyli. Tylko 
policja pracuje porządnie. Mamy komputery, sprzęt, inteligentnych, oddanych ludzi. Na tym polega 
patriotyzm, żeby ratować państwo. 1 naród. Bo czym będziemy bez państwa? Srać na nazwy. 
Ludowe, nic ludowe, ważne, że nasze.

Pan myśli, że jakbyście tymi pikami i butelkami z benzyną zdobył i władzę, to policja nic byłaby 
potrzebna? Panie, jeszcze bardziej niż teraz. Gadać tylko potraficie. A pracować? Kto jeszcze w 
tym burdelu umie porządnie pracować? Tylko my, panie Em, my jesteśmy wierni idei jak książę 
Poniatowski, bo nic strzępimy gęby, tylko pracujemy, trzymamy w garści czerwonego, czarnego, 
„Solidarność”, wszystko panie.”

- „Pan się podnieca, że palki, armatki, gaz? A co do cholery mamy robić? Kadzidłem machać, 
wodą święconą kropić? Na całym Świecie jak dzicz się wścieka, to dla jej dobra po nosie trzeba 
dać.”

- „Pan oczywiście milczy. Niech pan milczy panie Em. Może to i lepiej. Co wy możecie 
zaofiarować ludziom? Żarcie, cement, samochody, wycieczki zagraniczne? Zawracanie głowy.

Jak nas zabraknie i komuna się rozpadnie, to co ludzie zrobią ze sobą, gdzie się podzieją, na 
kogo będą utyskiwać, zrzędzić? Kogo zaczną przeklinać? Pana, panie Em.
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- „Niech pan się zastanowi: co wy ludziom obiecujecie? Gruszki na wierzbie, mgłę. Burzycie 
w ten sposób ład, do którego przywykli, odbieracie prawo do posiadania tego, co dla nich 
najważniejsze, prawo do wyraźnego wroga. Bez niego są bezradni jak dzieci, więc zaczną go 
szukać na nowo panie Em, zacznągo szukać pośród was, i znajdą, bo bez wroga nic można żyć, to 
podstawowa zasada wychowania, panie, tfu, socjalistycznego, he, lie, panie to podstawa, prawo do 
wroga to jedyna wolność na jaką nas stać.”

- „Pan wie, że ludzie chcą mieć przede wszystkim spokój. Wolność, jakakolwiek, jest wielkim 
nieszczęściem. Pan czytał tę książkę i pan dobrze wie, o czym mówię.”

- „Pan sobie może nie zdaje sprawy, że my czuwamy nad tym, żebyście nic stracili ostatniej 
szansy, zwornika, co nadaje sens waszej szamotaninie. My zabezpieczamy wam obiekty do pokłonu, 
bez tego zgłupielibyście do reszty, my w pewnym sensie, walczymy za miliony, to jest panie 
poświęcenie, rząd dusz, jak pan woli, „niech ludzie będądla mnie jak myśli i słowa, z których gdy 
zechcę, pieśni wiąże się budowa.” Kto to napisał, panie Em?”

- „Nie odpowiada pan, ale coś mi się widzi, że pan rozumie o co chodzi. 1 wie pan, że mam i 
rację, i restaurację, he, he, he... Zmęczyłem się, teraz na pana kolej.

. ?
- „Zabierzcie tego gnoja” - z pasją nacisnął guzik.

6.

Zapachniało czerwcem na rogu Świętokrzyskiej. Bez wyraźnego powodu. Pochyliłem głowę 
przed witryną baru, gdzie wiecznie potargana panienka w brudnym fartuchu sprzedawała hot dogi. 
Lubiłem patrzeć jak z zawziętością wbija podłużne bulki na pal, przygryza z przejęcia język, 
wsuwa do przysmażonych dziur rozmajtane balaski parówek, smaruje wystający koniuszek 
keczupem lub musztardą.

Parówki jeszcze były w ciągłej dostawie. Nawet pogardzane, jako sztuczna wędlina na rybiej 
mączce. Lecz wydrążonym bulkom groziła już szara masa pieczarek jak wyrok w trybie doraźnym.

Radość chodnikowych płyt nagrzanych rannym słońcem. Luk Nowego Światu łagodnie napięty, 
wypuszcza pierwsze groty kolejek: do Delikatesów, do serów, na Rutkowskiego po buty. Jest 
dobrze.

Lekka, ale narastająca z każdym przystankiem trema. Plac na Rozdrożu. Na teczce z brudnobrązowego 
kartonu mokrawe ślady palców. „No, nic przesadzajmy” - skręciłem w Koszykową pogwizdując 
z cicha, w prawo, klatka schodowa, porządna, przedwojenna, na parterze komisja do spraw badania 
zbrodni hitlerowskich, chłód, drewniane schody, dębowe drzwi zeszpecone stalową farbą 
półotwarte, uderza kwaśny zapach ekstramocnych wżarty w dywan i gazety.

Niepewność czy tu, ale już wąska jak szczerbinka twarz redaktora Mątwy, rozsuwa się na 
powitanie:

- „Cześć kochany, wchodź, wchodź. Siadaj, chcesz kawy?”
- „Chętnie.”
- „To dawaj!”
- „Dać z kopią?”
- „Z kopią kochany, z kopią kopia jest zawsze potrzebna.”
Redaktor Mątwa pogrążył się w lekturze. Szukałem pomocy w brudnawej firance, wielkiej 

popielnicy, w regale z egzemplarzami rccenzyjnymi w nieładzie, w stercie gazet, w najnowszym 
numerze tygodnika. Kawa pachniała tekturą.

- „Wszystko w porządku, podoba mi się. Trzeba tylko zmienić tytuł i przestawić trochę ostatni 
akapit” - redaktor Mątwa ozdobił margines dwoma szybkimi wężykami.

. ?
- „Wiesz kochany, jak dajesz tytuł recenzji „Stadion obolałych marzeń” w czerwcu 1976 roku 

i jeszcze chcesz, żeby ci ją  wydrukował i, to chyba z choinki się urwałeś. Recenzja jest inteligentna, 
ciekawa, sprawnie napisana, ale tytuł nic przejdzie. A jeśli chodzi o ostatni akapit, to nie rozumiem 
związku z całością tekstu: „W historii nic nie zamyka się ostatecznie. Metody użyte w walce z 
Templariuszami weszły do repertuaru władzy. Dlatego nie możemy tej odległej afery pozostawić
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bladym palcom archiwistów”. Debiutantowi może niepotrzebnie woda sodowa uderzyć do głowy. 
Trzeba zachować odpowiednią hierarchię wartości.

Chodzi też o zdrowy rozsądek. Nic można rozpieszczać debiutantów zbytnimi pochwałami. Tc 
nie wprost, przez analogię, przywoływanie wielkich nazwisk jest jeszcze bardziej niebezpieczne i 
powinieneś o tym pamiętać. Jak piszesz o poecie Bartkowiaku, to nic podpieraj go Herbertem, bo 
go zepsujesz. Słuchaj starszego kolegi.

B ędąz ciebie ludzie. A propos, masz jakieś propozycje?”
- „Chciałbym napisać recenzję z Andermana, z „Zabawy w głuchy telefon” . Nieoczekiwane 

węzły. Czy to pana interesuje?”
- „Odwrotnie! Kochany, co się będziesz zajmował jakimiś naśladowcami Białoszewskiego! 

Białoszewski wpadł na pomysł, w porządku, rozumiem, ale te kicania, skakania, kucania, ten 
„Pamiętnik”, technicznie dobry, tylko że Wojtek Żukrowski mial rację, defetyzm, Mironek w 
powstaniu, ja doceniam, fenomenologia rozpadu, zagłada miasta, intencjonalność, te rzeczy..., 
wpadnij w przyszłym tygodniu, okej?”

Źle spałem. Pobiegłem do kiosku na rogu Kopernika, dawniejszego sklepiku z oranżadą i 
nugatem. Kiosk zamknięty, na złość, szybko do następnego, na Ordynackiej, na prawo „Moda 
Polska”, swetry, garsonki, zachodnie kosmetyki, bar „Kubuś” wydalający jednostajną woń 
mielonych. Jeszcze nie przywieźli. Rozpacz prawie. „Kultura” jest, „Polityka” jest, a mego nic ma. 
Może jechać na Koszykową? Nie wypada, po honorarium dopiero za tydzień. Na Świętokrzyską. 
Kamienica Tuwima, apteka, w tle kościelne wieże. Sklep z płytami, Stan Borys. Szerokie pasy, 
srebrne klamry, spodnie biodrówki obcisłe do pęku i ugniatające genitalia, udało mi się kupić w 
„Warsie” dwie pary, 38 centymetrów u wylotu i niskie niziutkie, śmiało wchodzi pas wojskowy, 
czarny, oficerski, podwójny rząd dziurek, klosze zwisają na picrogowate półbuty. Kołnierzyki 
rozchełstanych do pasa koszul hippi-green spadają aż do żołądka. Poskręcane loki, pasma 
bokobrodów. Zewsząd dobiega równy rytm najnowszego przeboju Anny Jantar.

Jest. Przerzucanie szpalt. Plączą się przez wiatr. Żółtawe paski dzielące kolumny, ostatnia 
strona. Dział recenzji, jest. Prawie jedn i trzecia płachty. I nazwisko wyraźnie, czarno na białym. 
Jest. Debiut.

Jak dobrze, jak radośnie. i v i -Inia. Lekka euforia, erotyczne podrażnienie naskórka.
W dół lekko, kolo budynku -;/ idach szerokich susy coraz dłuższe, rytm, sprężystość
mięśni, głębia oddechu, hi-:. 1 Top. i ki zapach z fabryki „Syrena”, pewno dziś tłukąsczamki. 
Drewniana, elektrownia, wystarczy.

Wisła toczyła szara h /  krzaków wyzierali mężczyźni zapinając rozporki i kołysząc się na 
lekko rozstawionych notach. W barzc „Mewa" piwo królewskie od rana. W powietrzu pyl z 

! . .■ owni. smród im >dzieją na wieczorną połówkę.

7.

- „Pan nie potrafi wyciauiąć logicznych konsekwencji z własnej sytuacji, panie Em. Pan sądzi, 
że ja  jestem kat, glina i ubek a pan ofiara, chodząca niewinność i w ogóle młodzian uciskany przez 
peerelowskich Nowosilcowów. To łatwe, zbyt łatwe. Papieroska?

W głębi zdaje pan sobie doskonale sprawę, że jesteśmy podobni, bardzo do siebie podobni. 
Nawet lęka się pan takiego przypuszczenia i dlatego zadziera nosa. Przepraszam, nietakt, kto tak 
panu przypicprzył w oko. ten gruby blondyn? No, tak, to awans, ale wic pan, nieszczęście polega 
na tym, że my wszyscy jesteśmy awans, pan też. I ja.

Mnie nawet nie chodzi o to, że kończyliśmy ten sam uniwersytet w tym samym czasie, że obaj 
jesteśmy z Powiśla i na dodatek razem chyba kopaliśmy gałę, zdaje mi się. Mnie chodzi o to, że w 
nas od dziecka musiał siedzieć ten zarazek, ta choroba, ułomność. Obaj, panie Em jesteśmy awans. 
A jak ktoś jest awans, to nic ma praktycznie wyboru. Nigdy nie wyszoruje rąk jak trzeba, nic 
będzie czysty, PRL go zasmrodzi. Pan rozumie o czym mówię?

Dobra, dobra, niech pan nie udaje głupiego. Ja dokładnie przejrzałem pańską teczkę, ja  wiem, 
że my jesteśmy mleczni bracia. U pana w domu musiało być podobnie. Mój stary harował jak wól. 
w warsztacie samochodowym, warsztat był państwowy oczywiście, nic bardzo mógł co wynieść, a
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poza tym niebezpiecznie, donieśliby. Bal się zresztą, o matkę też. Szyła w domu, sprzątała, to była 
nędza prawdziwa, prawdziwa. Tak się porobiło, że mieszkaliśmy w kamienicy przedwojennej, 
porządnej, z marmurami. Lala trzydzieste. Bank Polski zdążył pobudować dla swoich pracowników, 
obszerne mieszkania, od kawalerki do pięciu pokoi, my w kawalerce oczywiście i podwórko studnia. 
Większość sąsiadów - przedwojenna inteligencja. Urzędnicy, księgowi, Żydów sporo. I my 
pośrodku. Taki proletariat.

Jeden facet w kamienicy miał syna w moim wieku, chyba rozwodnik, bo matki nie pamiętam. 
Jeździł za granicę, to znaczy nic na Zachód, ale do Czech, Wschodnich Niemiec, na Węgry. 
Przywoził zabawki. I bawiliśmy się w dużym pokoju, na dywanie. Jakie to były cuda! Kolejka 
elektryczna, samochód wyścigowy, autobus blaszany z pasażerami w oknach. Ja tego nigdy nie 
zapomnę! W domu nic było zabawek, bo nic było pieniędzy. Nigdy nic było pieniędzy. Pamiętam, 
jak matka płakała, że nic ma za co kupić kawałka kiełbasy na Wielkanoc i jak tu zrobić święcone.

A tu dywan, kolorowe okna autobusu, kolejka: parowóz i cztery wagony, zielone z napisem 
DDR, z tylu czerwona latarnia, tory zataczająkrąg na podłodze, można było jechać szybciej, albo 
wolniej, musiałem prosić, żeby ten gnój dal mi przycisnąć transformator, a kiedy raz nie zwolniłem 
na zakręcie i wagoniki wyskoczyły, pociągając za sobą lokomotywę, to ja  cały czas wciskałem 
guzik, bo podobało mi się, że lokomotywa niezdarnie kręci kołami jak odwrócony na plecy 
chrząszcz, więc wtedy ten gnój zaskrzeczał, że już mi nigdy nie da kierować i wtedy kropnąłem go 
w ucho.

Naturalną potrzebą człowieka jest posiadanie czegoś na własność, prawda panie Em? Ja miałem 
bardzo niewiele rzeczy na własność. W tamtym mieszkaniu było sporo ładnych przedmiotów. Tak 
mi się wtedy przynajmniej wydawało. U nas nie było nic ładnego. Potrzeba piękna jest w człowieku 
związana z chęciąposiadania. Ja również nieświadomie tęskniłem do prawdy. Chciałem zrozumieć, 
dlaczego gnój ma, a ja nic mam. Na dodatek gnój był tępy, a ja  przeciwnie, najlepszy w klasie. 
Odzie zatem sprawiedliwość? Ojciec mi tłumaczył, że jak będę się przykładał i pracował, dużo 
pracował, to wyrosnę na człowieka, zostanę dyrektorem, a może nawet wyjadę za granicę na jakąś 
placówkę. Wtedy spytałem ojca jak to jest, że on tak ciężko pracuje, a nic nie ma. - Boja nic mam 
Wykształcenia - syknął stary, jakoś się dziwnie kurcząc w sobie - poza tym, synu, ty nic wiesz, co 
to znaczy komunizm. - A co to jest komunizm, lato? - Zobaczysz - jęknął - ucz się! Więc się 
uczyłem. To byl wielki błąd.

Panic Em, właściwie powinniśmy sobie mówić po imieniu, co? No dobrze, odłóżmy to na 
później, warunki nie sprzyjają, nie możemy wypić bruderszafta, regulamin zabrania. Pan też nieźle 
zasuwał! Widzę lo po panu, a zresztą wszystko jest w pańskich aktach. Starym się nie przelewało, 
hę? Mieli ambicje, chcieli, żeby jedynak się wybił, awansował, zaszedł wysoko! Żeby miał pieniądze 
i ludzki szacunek, żeby mu się kłaniali, prawda? Nie wiedzieli, że w tym burdelu nic można mieć 
pieniędzy, uznania, zaszczytów i stanowisk naraz, że trzeba wybierać, wszyscy jesteśmy awans, 
panie Em, wszyscy. Zmuszeni do wybierania, co chwila wybierać musimy. Nie mogę patrzeć na 
tych głupich buców, którzy mi wyjeżdżają z ideałami sprawiedliwości, demokracji i jakimiś 
pierdołami. Po co myśmy tak zasuwali, panie Em? Po to chyba, żeby się przekonać, że nic ma dla 
nas miejsca w tej szalupie obłąkanych. Ja byłem sentymentalny, wrażliwy na ludzkie cierpienie, 
krzywdę, nierówności społeczne. Ja chciałem, żeby wszystkie dzieci miały kolejki na transformator. 
Dlatego czytałem tony książek, studiowałem prawo i wszystkie egzaminy zdawałem w terminie 
zerowym. Ja bym na Zachodzie już dawno zrobił prawdziwą karierę bez tej smugi, przełamania. 
Niech pan spojrzy na tę doniczkę geranium. O, tu, widzi pan? Przywiązałem na nitce małego 
pajączka z plastiku. Lubię patrzeć jak się kołysze, to mnie uspokaja, przypomina się wieś, stodoła 
i stajnia, biały koń, poczciwy i zmęczony, stryj sadzał mnie na oklep, a ja trzymałem luk z leszczyny 
ze sznurkową cięciwą na głowie słomiany pióropusz, wianek taki...

Ale co dalej z tobą synu?”

Krzysztof Rutkowski

Fragment niepublikowanej powieści Tamka 53
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Aleksander Dętkoś, Zaplecze Czasu
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Michał Głowiński

MOWA W STANIE OBLĘŻENIA (CŁ d

W  latach osiem dziesiątych pisałem  do szuflady notatki dotyczące PRL-owskich stylów  w ysłow ienia, przede w szystkim  
zaś - propagandy. Stanow ią one kontynuację zapisów , które złożyły się  na książkę Marcowe gadanie (1991) i Peereliada 
(1993). M am  nadzieję, że i one ukażą się w  postaci osobnego tom u, który nazyw ać się będzie w łaśnie Mowa »' sianie 

oblężenia. Tutaj przedstaw iam  próbkę.

PARTYJNY HISTORYK

W ostatnim „Tygodniku Powszechnym” (nr 32 /1728/) rozwinęła się ciekawa i charakterystyczna 
polemika wokół tej formuły. W jednym z poprzednich numerów Tadeusz Szyma recenzował 
publikacje o poznańskim Czerwcu 1956, w tym prace Andrzeja Choniawki, kierownika archiwum 
przy Komitecie Wojewódzkim PZPR w Poznaniu. Choniawko poczuł się dotknięty i napisał 
polemiczny artykuł. Jest w nim passus: „Koronnym argumentem, jakim się posługuje (Szyma - M. 
G.), jest analiza kilku zdań z mojego tekstu zamieszczonego w książce E. Makowskiego, przy 
czym nie omieszka zaznaczać, z jakiej to proweniencji autorem mają do czynienia jej czytelnicy. 
Nie wątpię, iż dla niemałej grupy odbiorców „Tygodnika Powszechnego” sama wzmianka, że 
chodzi o „partyjnego historyka” związanego w dodatku z Komitetem Wojewódzkim, przesądza 
negatywnie wiarygodność tego, co napisał”. Szyma replikuje: „Nie wiem, dlaczego jedynie na 
łamach „TP” nie należałoby podawać informacji, że ktoś jest partyjnym historykiem, skoro w 
innych publikacjach czy wystąpieniach prezentowany jest właśnie w ten sposób. Jeśli p. dr Andrzej 
Choniawko, kierownik Archiwum KW PZPR w Poznaniu, odczuwa w związku ze sprawowaną 
przez siebie funkcją jakieś kompleksy”, (tu zdanie się urywa, wycięcie cenzuralne zaznaczono, 
powołując się na dekret o prawie wojennym). Ten spór wydaje mi się znamienny ze względu na 
użycie słowa „partyjny” i w ogóle mówienie o przynależności do PZPR. Choniawko zapewne w 
środowiskach partyjnych z ochotą występuje w roli partyjnego historyka, zabolało go zaś, że tak 
się o nim mówi na forum niepartyjnym. Najwyraźniej nie chce być w tej roli przedstawiany szerszej 
publiczności. Tym bardziej, że „partyjny historyk” znaczy coś więcej niż historyk, który należy do 
partii. Wie o tym bez wątpienia także Szyma - i celowo tą formułą się posłużył. Nie o każdym 
historyku mającym legitymację PZPR powiedziałoby się, że jest partyjnym historykiem. I to nie 
tylko ze względu na przedmiot, którym się zajmuje; w przypadku mediewisty można zasadnie 
zakładać, że partyjność nic będzie miała wpływu na jego uczone dociekania lub będzie miała 
wpływ jedynie niewielki. Rzeczy będą się miały całkiem inaczej w przypadku specjalisty od dziejów 
najnowszych, zwłaszcza zaś - dziejów PRL-u. W tym kontekście „partyjny historyk” wskazuje na 
badacza, który przedmiot ujmuje z partyjnego punktu widzenia, tendencyjnie, często po to tylko, 
by uzasadniać i dokumentować doraźne posunięcia władzy; „partyjny historyk” przekształca więc 
naukę w propagandę. I takich partyjnych historyków jest bardzo dużo; Choniawko o tym wie - i 
dlatego, pisząc do katolickiego pisma, przeciw takiemu określeniu protestuje. Protestuje mimo że 
w kręgach PZPRru formula ta ma zabarwienie pozytywne. Zwłaszcza ostatnio czyta się, choćby w 
„Trybunie Ludu”, że zadaniem partyjnych historyków jest przedstawianie właściwego obrazu his­
torii. Odbywają się narady partyjnych historyków, filozofów, socjologów itp. Formuła generalizująca 
to „partyjni intelektualiści”, w mowie potocznej używana z wyraźnymi intencjami ironicznymi.
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Nic dziwnego, skoro partyjnym intelektualistąjest Wiatr, Łopatka, Kąkol i wielu innych, zdolnych 
do napisania wszystkiego, na co partia w danej chwili ma ochotę. Jednakże jako partyjnego 
intelektualisty nie określi się kogoś, kto jest wprawdzie członkiem partii, ale w swych działaniach 
zawodowych zachowuje niezależność, nie traktuje nauki czy literatury jako formy wypełniania 
partyjnych obowiązków.
12 VIII1982

SPEKULACJA I BOGACENIE SIĘ

Ten wątek propagandowy wysuwa się na czoło od kilku tygodni. By się przekonać, jak wielki 
nadaje mu się rozgłos, wystarczy wziąć do ręki tylko pierwszą stronę dzisiejszej „Trybuny Ludu”. 
Artykuł redakcyjny nazywa się „Spekulant zagraża” i tak się zaczyna: „Spekulacja, nieuczciwe 
zyski, osiągane kosztem naszych kieszeni, a tworzące fortuny, z których korzystają zręczni oszuści
- to uderza w nas wszystkich. Jest to plaga społeczna, której znaczenie doceni każdy, komu chwieje 
się domowy budżet, kto się głowi, jak dotrwać do pierwszego”. Tuż obok zamieszczono obszerny 
tekst niejakiej Czaplarskiej „Przeciw bogaceniu się kosztem społeczeństwa”. Ataki na spekulantów 
mają pełnić różnorakie funkcje. Ich zasadniczym zadaniem jest, jak się zdaje, kanalizowanie 
społecznej wściekłości, kierowanie jej w stronę dla władzy dogodną. Przyczyną rozpaczliwej sytuacji 
gospodarczej nie jest polityka ekonomiczna partii czy wprowadzenie stanu wojennego, ale to, że 
na kryzysie żerują szakale, robiący pieniądze w sposób nieuczciwy i bezwzględny. My jesteśmy 
uczciwi i gospodarni, nieuczciwi są różni handlarze, rzemieślnicy, chłopi sprzedający swe produkty 
po wygórowanych cenach, pośrednicy, a więc ci wszyscy, którzy z socjalizmem nie mają nic 
wspólnego. Któryś z publicystów zachodnich zwrócił niedawno uwagę,-że w Sowietach ujawnia 
się co jakiś czas afery korupcyjne, nawet gdy są w nie zamieszani prominenci z nomenklatury, by 
na nie zrzucić odpowiedzialność za gospodarcze niepowodzenia i - jednocześnie - wzbudzić 
sympatię dla ekipy rządowej, która tak dzielnie walczy z nadużyciami i wszelkiego typu 
nieuczciwościami. W Polsce stanu wojennego działa ten sam mechanizm, z tą wszakże różnicą, że 
owymi złowrogimi spekulantami są osoby z władzą nie związane. Jest to swojego rodzaju apel do 
sfrustrowanego obywatela: na spekulanta zrzucaj winę za to, że źle ci się powodzi, że nie wystarcza 
ci pieniędzy, że nie możesz kupić tego, czego chcesz, że teraz stać cię na wiele mniej niż jeszcze 
przed rokiem. Jest to wszakże tylko jedna strona sprawy. W istocie bowiem w tych atakach na 
spekulację chodzi też o coś zupełnie innego, o odciągnięcie społecznej uwagi od spraw politycznych,
o wskazanie na takie zagrożenia, z których zwalczaniem, jakiemu przewodzi władza, zgadzać się 
może przeciętny obywatel. W zeszłym roku szantażowano społeczeństwo wzrostem przestępczości, 
był to nachalnie podawany wątek propagandowy. Teraz po ogłoszeniu stanu wojennego nic można 
się nim posługiwać, toteż miejsce opryszka, który napada na bezbronne kobiety czy włamuje się 
do mieszkań, zajął spekulant dorabiający się na ludzkiej niedoli. I na nim ma się skoncentrować 
nienawiść, na nim ma się skupić społeczna uwaga. Ta grubymi nićmi szyta manipulacja 
propagandowa ujawnia się w tym choćby, że akcję antyspekulacyjnąspotęgowano teraz, w czasie, 
gdy konflikty narastają, gdy zbliża się moment, który może być momentem wybuchu.
21 VIU 1982
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PARTIA - PARTIA KOMUNISTYCZNA

Pisałem już przy różnych okazjach, że we współczesnej polszczyźnie słowo „partia” używane 
bez żadnych dodatkowych określeń jest jednoznaczne i odnosi się do PZPR; podobnie „partyjny” 
oznacza w sposób nie budzący wątpliwości jej członka. Jest to charakterystyczny i wymowny 
przykład oddziaływania monopartyjnego systemu totalitarnego na język. Teraz jednak interesuje 
mnie co innego, a mianowicie pewna wyraźna tendencja w operowaniu słowem „partia” w prasie 
pozacenzuralnej. Obserwuje się tam skłonność do mówienia o „partii komunistycznej”, mimo że 
w naszych warunkach - z pewnego przynajmniej punktu widzenia - jest to wyrażenie pleonastyczne, 
a nie - o partii tout court. Praktyka ta eliminuje w następstwie słowo „partyjny”, które w języku się 
zadomowiło i nasiąkło rozmaitymi dodatkowymi konotacjami, trzeba bowiem - choćby ze względu 
na konsekwencję - powiedzieć bądź „członek partii komunistycznej” bądź „komunista” . Propa­
ganda PZPR na ogół - poza szczególnymi okazjami - unika takich słów jak komunizm, komunista, 
komunistyczny, bo w języku polskim nie brzmią one dobrze, ich negatywnego odcienia nie udało 
się rządzącym zamazać w ciągu trzydziestu kilku lat panowania. Praktyka pism opozycyjnych 
wydać się może wątpliwa, tym bardziej że w Polsce istnieje wciążjedna partia (stronnictw satelickich 
nic sposób traktować poważnie), bezprzymiotnikowapartia” wskazuje na desygnat w sposób nie 
mogący budzić wątpliwości. A jednak ma ona sens. Nie z tego względu, że „komunistyczna” 
wprowadza od razu kwalifikację, bo sama „partia” jest w tych użyciach dostatecznie silnie 
deprecjonująca i pejoratywna. Ma sens, bo stanowi próbę wyeliminowania z języka totalitarnych 
naleciałości, podkreśla, że nie ma „partii” po prostu, jedynej na mocy praw ustalonych przez historię. 
Sądzę, że ten zwyczaj językowy ma (lub mieć będzie) pewne konsekwencje w zachowaniach. 
Członek PZPR z pewnością nie obruszy się, gdy się go określi słowem „partyjny”, ten czy ów 
jednak poczuje się nieswojo, gdy się go określi mianem „komunisty” czy „członka partii 
komunistycznej”.
17X1982

SPOŁECZEŃSTWO POLSKIE ZASŁUŻYŁO 
NA ZAUFANIE WŁADZ

To piękne zdanie stanowi tytuł streszczenia mowy, jaką wczoraj w Sejmie wygłosił paxsowiec, 
Janusz Stefanowicz. Streszczenie jest nieautoryzowane, nie ma więc pewności, czy ów wybraniec 
ludu pracującego miast i wsi rzeczywiście takie zdanie wypowiedział, z punktu widzenia, jaki tu 
przyjmuję, jest to jednak mniej ważne. Zdanie nie przestaje być frapujące, gdy się je  uzna za 
dzieło redakcji „Trybuny Ludu”, a może nawet jest frapujące jeszcze bardziej. W zdaniach takich, 
niezależnie czy podpisanych imieniem i nazwiskiem, czy anonimowych, wyraża się rzeczywista 
ideologia reżimu. To już nie jest propaganda, tutaj reżim mówi, co naprawdę myśli, mówi bez 
ogródek i to w takiej postaci, że można się domyślać, iż bon moty tego rodzaju nie są wypowiadane 
w akcie świadomego wyboru, że są ekspresją pozarefleksyjną. Nie chodzi mi nawet o to, że już 
teraz naród polski, jakoby uspokojony i spacyfikowany, wreszcie przywołany do porządku, nic 
buntujący się i rozsądny, na zaufanie zasługuje. O zaufaniu tym bynajmniej w czasie sejmowego 
posiedzenia nie mówiono, a jedynie pozorne uchylenie stanu wojennego świadczy, że władza wcale 
go nie żywi. Oglądane z tej perspektywy, jest to zdanie jawnie fałszywe, jak tysiące innych, 
wypowiadanych przez przedstawicieli reżimu. Jest zaś ono niezwykle charakterystyczne jako wyraz
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stosunku władzy komunistycznej do społeczeństwa. Jest ona całkowicie od niego niezależna, to 
oczywiste. Rzecz jednak do tego się nie ogranicza. To nie społeczeństwo ma mieć zaufanie do 
władz, to nie władza powinna o nie zabiegać, przeciwnie, władza może się na społeczeństwo 
obrazić (obraziła się zresztą w roku 1981), aktem łaski z jej strony jest to nawet, że rządzenia się 
podjęła. Społeczeństwo już staje się grzeczne, a więc władza może je  obdarzyć zaufaniem jako 
szczególnym przywilejem. Jeśli szukać zdań, które stanowiłyby wzorcową ekspresję komunistycznej 
wersji feudal izmu, to, które zacytowałem, trzeba by uznać za przykład wręcz doskonały i szczególnie 
dobitny. Trudno powiedzieć więcej.
14X111982

SĄ DECYZJE...

W zasadzie nie słucham audycji słownych Polskiego Radia, wczoraj jednak nastawiłem rano 
program drugi na audycję „Sygnały dnia” i nie żałuję. Głównym jej punktem były rozmowy z 
Zygmuntem Lakomcem, ministrem handlu wewnętrznego i usług. Sposób mówienia tego człowieka 
jest po prostu zdumiewający. Nie chodzi nawet o to, że nieporadny, dygnitarz ów doprowadza 
biurokratyczny socjolekt do apogeum. Dominowały zdania w rodzaju „W butach zrobimy to, co w 
proszku” (chodziło o zniesienie kartek), czy „Pracujemy nad dostosowaniem rozmiarów do potrzeb 
ludności” . Zastanowiła mnie formuła „są decyzje...”. Nie wymyślił jej udzielający w radio wywiadu 
minister, pojawia się ona często w mowie partyjnej, także w wersjach „są już decyzje” lub „są 
takie decyzje”. Ten, kto formuły tej używa, wyrzeka się odpowiedzialności - nawet gdy formalnie 
ma kompetencje do ich podejmowania. O postanowieniach mówi się tu jako o czymś zewnętrznym, 
niezależnym od wypowiadającego się - tak jakby to były zjawiska naturalne. Jest to formula podobna 
w jakiejś mierze do takich jak „pada deszcz” czy „są chmury” . Wiadomo, że decyzje podejmuje 
władza, są one jednak jakby ze swej istoty anonimowe. Minister nie chce publicznie oświadczyć, 
że to on właśnie o czymś zdecydował; struktura władzy w PRL-u tym się zresztą charakteryzuje 
że, to - być może - nie on właśnie zrobił, ale ktoś inny, np. jakiś dygnitarz z KC. Jeszcze jedno: 
jeśli się powiada „są decyzje”, wyklucza się jakąkolwiek możliwość polemiki czy kiytyki. Podkreśla 
się, że stanowią one fakt, od którego nie ma odwołania, są rzeczywistością której w żaden sposób 
ani zakwestionować ani naruszyć nie można. Decyzjom, które „są” należy się podporządkować, 
innych ewentualności nie ma.
30 11983

Cdn.

Michał Głowiński
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Katarzyna Boruń

FOTOGRAFIA RODZINNA

Oto mój ojciec.
Oto siostry moje.
Zachowałeś je  
na inną okazję.
Może prosiłam o zbyt wiele. 
Na tym zdjęciu 
byłam obok ojca.
Próbowałam zasłonić go 
sobą.
Za późno.
Jak mogłam zapomnieć
o gruzach domu Hioba.

FOTOGRAFIA TERESY MARTIN 
JAKO DZIEWICY ORLEAŃSKIEJ

A tutaj
jestem małą Joanną, 
no, może trochę starszą.
Żywy obraz;
zbroja, włócznia,
uśmiech nieomal twardy jak oręż.
Tak,
ten obraz jest żywy.
Chyba jeszcze nie przeczuwam,
że powoli wstępuję
na stos mojego ciała
(ach, o ciele wypada mówić
tylko w kontekście męczeństwa).
Jeszcze nie przeczuwam,
ale już wiem
0 pogorzelisku
1 niezniszczalnej grudce kruszcu, 
którą odnajdę w popiele.
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TERESA W PRALNI

Ks. .Jasiowi Sochoniowi

Tym, które wygładzają, 
które wygładzają, 
które wyprostowują,

Tym, które wyrównują, 
które wyrównują, 
które wydrapują 

najmniejszą plamkę, 
palą siennik i sandały, 
zamiatają celę 
i zmywają wrzątkiem 
wszelki ślad
żeby potem domalować rzęsy, 
bo wydawałam się im nie dość umarła 
aby mogły mnie bez zastrzeżeń pokochać, 
nie wybaczę.
Więcej - wymodlę 
farbkowe niebo 
i róże z papieru.

OSTATNIA FOTOGRAFIA

Zanim przyjdzie ktoś 
z magnezją na kiju, 
zanim ustawią aparat 
będziecie stąpały cicho 
i mówiły szeptem, 
bojąc się, że ucieknę wam 
w podskokach na nieskończone łąki, 
wiedząc, że odchodzę stąd 
z waszą pomocą 
jako oleodruk.
Będziecie stąpały cicho 
i mówiły szeptem 
jakby bojąc się spłoszyć 
anioła śmierci.
A przecież On należy 
do najmniej trwożliwych.

Katarzyna Boruń
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Jadwiga Tyrankiewicz

•k  'k  &

Nie ma takiej fali 
która wróciłaby 
do tego samego brzegu.
A jednak są chwile 
kiedy wygładzają się 
najbardziej wzburzone 
morza.

Widzę siebie jak w 
uspokojonym lustrze.
Na dnie oka blady świt 
pamięci.
Jestem u siebie.
Nikt mi nie przeszkadza. 
Wydobywam złotą nitkę 
ze starego zegara.
Zapalają się latarnie.
Cisza nocna otwiera 
dawno zamknięte okna. 
Wychylają się blade twarze. 
Szukam bliskich.
Są wszyscy.
Tacy sami.
To wieczność na którą 
patrzę żywymi oczami.
Daję jej swój oddech. 
Poruszają się skrzydła 
niewidzialnych ptaków 
we mnie.
Idę wzdłuż złotej nitki. 
Coraz głębiej w siebie.
Nie ma dziś pustego miejsca 
we mnie
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Jerzy Lesław Ordan

TAMTE ŚLADY

(fragment powieści)

Matka Boska objawiła się mojej babce, jak opowiadała, o godzinie czwartej po południu albo 
może nawet nieco później - gdzieś koło piątej. W każdym bądź razie po południu, bo już było po 
obiedzie, a obiad babka i ciotka jadały nie wcześniej, jak o trzeciej albo nawet trochę po trzeciej. 
Mogła być czwarta albo może nawet blisko piątej, bo ciotka zdążyła już pozmywać naczynia i 
położyła się trochę na kanapce, że to ją  nogi coś mocno bolały. Tak pobolewać - to ją  często 
pobolewaly, ale wtedy jakby bardziej, bo się od rana przy balii nastała, naprała łachów, nagotowała 
ich w kotle i nadźwigała tego kotła, więc nie można powiedzieć, żeby tego prania w ogólności nie 
czuła w nogach. W krzyżu też czuła, ma się rozumieć, i w rękach, ale już  nie tak bardzo, jak w 
nogach. O tam, do roboty to jest zwyczajna od małej, od takiej sraluchy! Bo zaraz jak dziadek 
poszedł do ziemi i gospodarka oraz sklep przepadły, jak ludzie wszystko rozgrabili za długi i nie 
za długi, bo kto by miał bronić dobytku, gdy zabrakło gospodarza, to musiała ciężko pracować. 
Zresztą jakby dziadek nie pomarł, a gospodarka i sklep, co go mieli w swojej chałupie i co w nim 
wszystko było - od gwoździ wziąwszy, a na cukierkach skończywszy - utrzymałyby się, to i tak 
musiałby dobrze pracować, jak i inne dzieciaki wiejskie pracowały i pracują. Tylko, że teraz to ma 
już swoje lata, a wiadomo, że jak się ma swoje lata, to zawsze jest ciężej.

Tak, że wtedy, owszem, czuła to pranie i w rękach, i w grzbiecie, ale najbardziej w nogach, bo 
chodzić, to jeszcze wytrzymywała, ale najgorzej było, jak musiała stać. Więc położyła się na 
kanapce, tej miękkiej i karminowej, choć już nie nowej, wygniecionej dobrze przez lata używ ania 
i wytartej na brzegach, a nogi zamiarowala oprzeć na krześle, bo jak się je  wyżej ułoży, to lepiej 
odpoczywają, ale na razie nie chciało się jej ruszać i myślała, że za jakąś chwilę wstanie i przysunie 
sobie krzesełko.

Babka wtedy siedziała na innym krzesełku przystawionym do okna i wyglądała na ulicę. Może 
się nawet modliła, bo ruszała wargami, a że się często modliła, prawie w każdej chwili, to może 
dlatego dostąpiła widzenia Przenajświętszej Panienki. Pobożna w ogóle była jak mało która kobieta, 
nic mówiąc o mężczyznach, którzy przez to samo, że są mężczyznami, muszą być mniej pobożni, 
pominąwszy, ma się rozumieć, księży czy zakonników. Każdego ranka dyrdała na mszę świętą i 
komunikowała się za każdą bytnością. A już w niedzielę to była na wszystkich mszach, nawet na 
sumie, a po południu szlajeszcze na nieszpory. Potem to tajej ciągła bytność w kościele okazywała 
się niebezpieczna dla zdrowia, bo babka dostawała krwotoków, z nosa, ale chyba także z gardła. 
Wtedy przybiegała do nas, ale wiadomo, że taki stary człowiek to nic może naprawdę biegać, więc 
tylko przyśpieszała kroku jak mogła. Do nas - bo mieszkaliśmy blisko kościoła, podczas gdy do 
siebie miała znacznie dalej. Matka zdenerwowana - za każdym razem kazała babce położyć się na 
tapczanie, a sama moczyła ręczniki w zimnej wodzie i kładła jej na twarz. Później te pokrwawione 
ręczniki prała skrupulatnie, żeby się pozbyć wszystkich plam.

I wtedy jak babka posiedziała sobie przy oknie i popatrzyła w ulicę, gdzie mogły się dziać 
ciekawe rzeczy, choć dla babki może nie tak ciekawe jakby się mogło wydawać innym, którzy by 
w tym samym czasie wyglądali przez okno, to powiedziała do ciotki, że pójdzie zobaczyć, czy 
bielizna wyschła. Ciepło było jak na wrzesień i trochę wietrzyście, to mogła wyschnąć, a niedobrze
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byłoby, gdyby za bardzo wyschła, bo potem taką bieliznę trzeba zraszać do prasowania. Ciotka 
skinęła głową, że dobrze, niech babka idzie, bo jej się nie chce ruszać - nogi jej jeszcze nie odpoczęły, 
a babka choć o tyle starsza, to jednak na nogi tak nic cierpi, jak ona młodsza. No i ma się rozumieć, 
że tyle nie pracuje. Obiad najwyżej nastawi i przypilnuje, żeby nie wykipiał, ale co to znów za 
wielki obiad: zupa tylko przeważnie, tyle, że gęściejsza, treściwsza, z mięsem, do której jeszcze 
się chleba przygryzie. Statków to już babka nie zmywa. I kurzów też nie ściera, nie mówiąc o 
zamiataniu czy pastowaniu podłogi. To już ciotka musi zrobić. A jeszcze kolo samej babki ma 
takie zajęcie, jak kąpanie jej i czesanie, bo starszy człowiek to sobie z tym nie poradzi. No, ale 
żeby zejść na podwórko i zobaczyć, czy pranie już podeschlo, to babka może, żadna to dla niej 
mitręga, kiedy codziennie biega do kościoła.

Więc babka zeszła wtenczas na podwórko i opowiadała potem, jak to było z tym objawieniem. 
Powolutku sobie schodziła, jak to starszy człowiek, po tych gładkich, jakby wymarmurzonych 
schodach, przytrzymując się poręczy. Zmęczyć to się nic zmęczyła, bo przecież schodziła tylko z 
pierwszego piętra, ale musiała być uważna, żeby się nie potknąć, a co gorsza - nie przewrócić. Bo 
upadek w jej wieku, a jeszcze - nie daj Boże! - złamanie ręki czy nogi albo jakieś znaczniejsze 
zranienie to czyste nieszczęście. Na dole otworzyła drzwi na podwórko i wtedy takie ciepło na nią 
buchnęło, choć to byl wrzesień, że się w tych drzwiach zatrzymała oszołomiona i rozglądała po 
Świecie. Popatrzyła tak przed siebie, popatrzyła i zobaczyła, że nad bielizną rozwieszoną na sznurach 
wisi jakby tęcza. Nie taka zwyczajna, jaka bywa po burzy, mocno kolorowa, wyrazista, ale taka 
słabsza, przygaszona, niewyraźna. Babka tak się wpatrzyła w tę tęczę-nietęczę, tak wpatrzyła i 
spostrzegła, że to nie tęcza, ale wizerunek Matki Przenajświętszej: przy głowie taki zloty blask, że 
aż oczy bolały, niebieska czyściutka szata, zaś na ręku Dzieciątko przykryte tą szatą tak, że mu 
twarzyczki nie było widać, a tylko zarys główki. Babka stała jak oniemiała i patrzyła, a potem 
nawet nie pamiętała, jak powróciła do mieszkania, bo cały czas miała przed oczyma ten wizerunek.

I kiedy potem opowiadała o tym, powolutku, kiwając się na krzesełku jakby do rytmu, to wszyscy 
trwali w zasłuchaniu. A kiedy już skończyła, to nikt się nie odezwał i nawet nie ruszył. W końcu ja 
powiedziałem, choć byłem najmłodszy nic powinienem mówić przed starszymi: - E, babcia miała 
pewnie złudzenie optyczne! - Byłem już wtedy w piątej albo nawet w szóstej klasie, to miałem 
dużo wiadomości naukowych i o takiej rzeczy, jak złudzenie optyczne też już  wiedziałem. 
Nauczyciel na lekcji fizyki tłumaczył, że jak się zanurzy w wodzie wiosło, to wydaje się, że jest 
złamane. I tak samo jest z łyżeczką w szklance herbaty. A przecież wiosło nic jest złamane naprawdę 
ani łyżeczka zgięta, tylko jak promienie świetlne przechodzą z powietrza do wody, to się załamują...

Babka nie odrzekła nic na to moje odezwanie się, w ogóle jakby nie dosłyszała albo nie 
zrozumiała, co powiedziałem, a tylko ciotka upomniała mnie: - Juruś, nie śmiej się, dziecko kochane! 
Nie śmiej! Ludzie starsi zawsze mają rację... - Kiedy może babci tylko się przywidziało... - Nie 
mądruj tak, bo nie urośniesz! - ciotka zareagowała już ostrzej i swoimi potężnymi zębiskami uchapala 
kawał jabłka, które właśnie trzymała w ręcc. Ja już swoje zjadłem. Ale co dla mnie jedno jabłko! 
Zjadłbym chyba te wszystkie, które leżały na kredensie, ale ciotka nic dala mi więcej. I nie wiem, 
czy nic dała mi dlatego, że się tak wypowiedziałem przeciwko babce czy też dlatego, że była 
skąpa. Bo przecież nie mogła myśleć, że nie potrafię zjeść więcej?

- On już taki! - odezwała się po jakimś czasie moja matka. - Przemądrzały, niedobry... - zrobiła 
przerwę w wypowiedzi, bo właśnie nawlekała igłę białą nitką. Odkąd pamiętam, zawsze coś szyła. 
Jak nie miała innej roboty, to zaraz się brała do szycia. Mówiła, że przy igle odpoczywa. I nawet 
jak szliśmy do ciotki i babki, to też brała z sobą, co miała do szycia, a zawsze coś miała. Mogła 
Przy szyciu rozmawiać i słuchać co inni mówią albo słuchać radia, szczególnie różnych opowiadań 
literackich, które w radiu dawali.

A kiedy teraz nawlekała igłę, to jednocześnie wywlekała swoje żale: - Tyle razy prosiłam, żeby 
nie zadawał się z tymi łobuzami od Wiśniewskich... Rodzice - szumowiny po prostu, chłopcy nie 
lepsi, bo trudno żądać, żeby byli lepsi, kiedy mają takiego ojca i taką matkę... A 011 nie słucha... Kij
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od szczotki już na nim połamałam... - Oj, mamo! - syknąłem upokorzony przypomnieniem tego 
faktu. -N ie  przerywaj matce! - upomniała ostro ciotka gryząc jeszcze ostatni kawałek jabłka, choć 
w tym czasie powinna zjeść z dziesięć sztuk, gdyby jadła w takim tempie jak inni. - Albo wtedy na 
letnisku - przypomniała sobie matka i teraz już wiedziałem, że opowie tę starą historyjkę, którą już 
tyle razy opowiadała i którą ciotka i babka nie raz już słyszały, ale jeżeli ciotka ma teraz do mnie 
pretensję, to tę jej pretensję może przecież wten sposób podtrzymać. - Jaki to zawsze był niedobry 
chłopiec! - westchnęła. - Kończył akurat cztery latka i kupiłam mu na urodziny piękne, czerwone 
sandałki, a on je  od razu zniszczył...

I dalej przypomniała, jak tego samego dnia, kiedy kupiła mi sandałki, ojciec wywiózł nas na 
letnisko. Był nauczycielem, to mógł matkę i mnie wywozić na letnisko, bo babkę i ciotkę i w ogóle 
całą rodzinę matki nie było stać na takie luksusy. Sam jednak nie za bardzo lubił się letniskować i 
wraz z kolegami buszował rowerem gdzieś po Polsce. W jedne wakacje zaniosło ich do Gdańska. 
Tam na ulicy zaczęli wykrzykiwać: „Niech żyje polski Gdańsk!” I wtedy hitlerowcy tak ich uciszyli, 
że znaleźli się w szpitalu. Mam taką starą fotografię, mleczno-brązową i z zaciekami przy brzegach, 
więc już przez to samo starą, na której widać ojca w szpitalnym łóżku. Przykryty po brodę trzyma 
jedną rękę na kołdrze. Ale nie widać, weźmy, żeby miał głowę owiniętą bandażem albo żeby miał 
jakieś zranienie na twarzy. Więc nie wiem, jak został poszkodowany w Gdańsku, że aż znalazł się 
w szpitalu.

A wówczas, kiedy dostałem piękne czerwone sandałki i ojciec odwiózł nas na letnisko, to 
matka zajęta rozpakowywaniem się i urządzaniem w wynajętym pokoju wypuściła mnie na dwór 
upominając, żebym się nie oddalał, tylko bawił zaraz przy werandzie - o, tutaj mam łopatkę i 
wiaderko! Ale gdy tylko zamknęła drzwi od werandy, popędziłem nad jezioro. Fala uderzała o 
brzeg i na piasku tworzyła się pienista koronka. Popatrzyłem, popatrzyłem, jak to jezioro tak się 
huśta i huśta, bez chwili odpoczynku, całymi godzinami, że gdybym ja się tak huśtał, to na pewno 
bym zwymiotował, i kiedy się już napatrzyłem, to zacząłem rozglądać się na boki i zauważyłem 
kajak w połowie wyciągnięty na brzeg, a w połowie zanurzony w wodzie. O, kajak to było coś 
nadzwyczajnego! A jakjest coś nadzwyczajnego, to nie można tego nie widzieć, nie można zamknąć 
oczu, odwrócić się tyłem, obejść bokiem. Więc zaraz skierowałem się do kajaka i bez namysłu 
wszedłem do niego, choć woda w środku sięgała mi do połowy łydek. Próbowałem tę wodę 
wychlapać dłońmi i wkrótce miałem mokre nie tylko sandałki i skarpetki, ale także pluszowe 
spodenki z trzema białymi guziczkami po bokach nogawek i białą bluzkę z kołnierzem a la Słowacki, 
które to ubranie mogę jeszcze dzisiaj oglądać na fotografii ztamtych lat. O, to właśnie ja  czteroletni 
stoję twarzą do kamery, taki jakby zdziwiony, a jakby lekko przestraszony! Widać, że oczy mam 
jasne, prawie przezroczyste i włosy także w kolorze wiślanego piasku. Nogi zaś za bardzo 
rozstawione i za bardzo wygięte w łydkach. A na sobie mam właśnie pluszowe spodenki, ozdobione 
na prawej i lewej nogawce trzema białymi guziczkami. Do tego bluzkę z kołnierzem a la Słowacki.

Kiedy wreszcie po jakimś czasie matka wyjrzała z domu, żeby zobaczyć co porabiam, dostrzegła 
mnie, ma się rozumieć, w kajaku i załamała ręce. To pół biedy, że byłem cały zmoczony, a nawet 
ochlapany błotem, ale najgorsze, że przez zamoczenie i zabłocenie uległy zniszczeniu te nowe 
czerwone sandałki, bo po wyschnięciu po prostu skurczyły się, zbrzydły, zestarzały...

Jerzy Lesław Ordan

Fragment powieści Tamte ślady



Leszek Kiljański, DF-3a
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UFAJCIE OBCEMU PRZECHODNIOWI

Z  Tadeuszem Różewiczem rozmawia Richard Chetwynd

- Przyjeżdżałem do Polski ze świadomością, że w kra ju pańska reputacja jako poety jest przesłonięta 
sławą dramaturga. W USA odwrotnie - jest pan znany głównie jako poeta. Pańska reputacja jest 
olbrzymia, przynajmniej w znanym mi środowisku uniwersyteckim. Nie przesadzę, jeśli powiem, że 
uważa się pana za jednego z największych żyjących poetów. Jak pan odczuwa swoją sytuację jako 
poeta i jako dramaturg. W obu kulturach.

- Przede wszystkim ważna jest dla mnie informacja, że jestem znany w Ameryce. Oczywiście 
w środowiskach specjalistycznych, zwłaszcza uniwersyteckich. O popularności wśród szerokiej 
publiczności nie ma w ogóle mowy, nie tylko w Ameryce, ale w ogóle... Jest to dla mnie o tyle 
ważne, że w opiniach przekazywanych przez polskich literatów w Ameryce, moje nazwisko jest 
pomijane albo wspominane bardzo skromnie. Miłosz był wyjątkiem...

- To znaczy, że pan nic jest świadom swojej sławy w USA? Chciałbym, żeby pan w iedział, że w 
dniu, w którym opuszczałem Boston, Bill Knott - będący jednym z wielkich amerykańskich poetów - 
mówił, iż Tadeusz Różew icz jest, jego zdaniem, jednym z największych poetów. W ogóle.

- Jeśli chodzi o moich amerykańskich przyjaciół, poetów, mam ich bardzo niewielu. Merwin, 
który mieszka na Hawajach... w każdym razie poza Nowym Jorkiem. Znam Ginsberga, którego 
spotykałem na festiwalach międzynarodowych, Marka Stranda... ale na ogól moja znajomość 
amerykańskiej poezji to jest znajomość wierszy, nie ludzi. Poznawałem je przede wszystkim z 
antologii dwujęzycznej Pawia Majewskiego - mam ją  tu i pokażę, bo to dla pana może być ciekawe. 
To jest ta książka. Paweł Majewski byl długoletnim redaktorem „Tematów”, pisma wydawanego 
w USA, świetnego..., które przestało wychodzić, bo w Polsce nie uzyskało zainteresowania. Była 
to pierwsza ważna antologia, bo dwujęzyczna, ale też niezwykle obszerna. Dzięki Majewskiemu 
zapoznałem się z poezją amerykańską, choć już nic obejmowała najnowszych lat. Nie wiem, czy 
pan się z Majewskim kiedyś spotkał. Uważam, że jego zasługi były w Polsce niedoceniane, nie 
miał reklamy wśród polskich pisarzy. Tak, że w końcu zupełnie się wycofał.

Grzegorz Musiał - Mimo że miał znakomitego współpracownika, Karla Shapiro. To wybitne 
nazwisko w poezji i krytyce amerykańskiej i wpływowa w swoim czasie osobistość.

- Tak, to już przeszłość. Ale dla mnie było to jedno z ważnych źródeł poznawania Ameryki. 
Pan wspominał, lub sugerował pan jakiś mój wpływ na młodszą poezję amerykańską. Ja jestem 
zwolennikiem teorii o wpływie dwustronnym. To jasne, że ja nie mogę być pod wpływem młodych 
poetów, którzy są pod moim wpływem, natomiast na pewno mogę powiedzieć o jakimś dawniejszym 
oddziaływaniu poetów amerykańskich na mnie. Trudno mi mówić o poetyce, ale o aurze, o 
atmosferze - od Walta Whitmana, przez Eliota, Audena - choć w jego przypadku nie tyle poetyka, 
ile etyka. Moralność, sposób życia Audena jako poety. Jego zachowanie podczas ostatniej wojny... 
zupełne przeciwieństwo tych różnych wielkich poetów, jak Ezra Pound czy Gotfried Bcnn. Po 
prostu Auden byl od nich mądrzejszy, jeśli chodzi o to, co wtedy działo się na Świecie. Może nie 
byl lepszym poetą, ale byl mądrzejszym człowiekiem. To jest dla mnie ważne. Zresztą Wystana 
Audena poznałem na wielkim festiwalu poezji w Londynie, czytaliśmy wiersze na wspólnym 
wieczorze. Była też amerykańska poetka Lcvertov - tam ją  poznałem, choć ona oczywiście nie 
pamięta takich rzeczy. My, ludzie prowincji kulturalnych, mamy tę wyższość, że znamy więcej 
poetów i zapamiętujemy ich, podczas gdy poeci z wielkich metropolii nie znają ludzi z obrzeża. 
To jest po prostu nasza wyższość.
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Drugi raz spotkałem Audena na festiwalu w Jugosławii, dokładnie w Macedonii, gdzie Auden 
został uwieńczony Złotym Laurem. Zrobił na mnie wielkie wrażenie jako człowiek. Rozmawiałem
2 nim po niemiecku, świetnie znal język niemiecki. Bardzo pięknym gestem była książka i list, jaki 
przysłał w podarunku mojemu synowi. Powiedziałem mu wtedy, że mój młodszy syn jest jego 
wielbicielem i ta szybka reakcja też była dla mnie charakterystyką Audena jako człowieka. To co 
mówię w tej chwili nie jest, wbrew pozorom, dalekie od tematu naszej rozmowy, ponieważ poeta 
'  prócz tego, że jest poetą, jest również człowiekiem. Na swój sposób. Jest człowiekiem... choć to 
Jest sprawa dość niejasna. Ciemna.

- W jednym z wcześniejszych wierszy, w „Oczyszczeniu”, pisał pan tak: „naiwni uwierzycie w 
Piękno / wzruszeni uwierzycie w człowieka / nie wstydźcie się łez / nie wstydźcie młodzi poeci”.

- Ja ten wiersz uważam za jeden z najważniejszych w mojej twórczości młodzieńczej. Był to 
dla mnie program, jeśli mogę tak powiedzieć - bo ja  nigdy nic byłem poetą programowym, moje 
poetyckie wrażenia, doświadczenia i teorie były zawsze i są zawarte w moich poematach. Choć 
to nie są wiersze czy poematy dydaktyczne. Nic ja filozofuję w nich, ale obrazy w nich zawarte. Te 
Poematy filozofują, ja  jestem za tym ukryty. Gdybym sam nauczał, w pierwszej osobie, byłbym 
nauczycielem, profesorem poetów, nie poetą. Poezja filozofuje - i to jest podstawowa rzecz - 
inaczej, niż filozofuje filozofia. Kto za dużo filozofuje w swej poezji, nie jest ani poetą, ani filozofem.

- To znaczy kimś jak Majakowski, późniejszy Majakowski. Lub w jakimś sensie Jewtuszenko. To 
jest poezja dydaktyczna, pozbawiona przyrośniętego do niej obrazu. Podczas gdy w poemacie pana 
»Et in Arcadia ego”...

- Tak, tak... aleja chciałbym jeszcze wrócić do tego wierszyka. Muszę przynieść swoją książkę, 
bo wic pan, ja  nic mam tej właściwości rosyjskich poetów, którzy całymi godzinami potrafią 
deklamować swoje wiersze. Ja nie znam żadnego na pamięć. Ale ten uważam za ważny: 
Oczysz czenie, Purification. Jest to jeden z kluczowych wierszy dla moich lat powojennych, dla 
mojej sytuacji egzystencjalnej. Jeśli można porównywać tc rzeczy, to dla mnie po wojnie, po 
okupacji, Oczyszczenie było odpowiednikiem Ody do młodości.

- Sam Audcn powiedział w krytykach coś w tym guście... Że tylko ten krytyk jest uczciwy i dobry, 
który chce i próbuje wejść w twój „eden”. Jeśli odmawia wejścia w twój „eden”, nie ma prawa pisać o 
twej poezji.

- Krytyk musi podchodzić do twórcy przede wszystkim z dobrą wolą. A nic ze zlą wolą i ze 
złymi intencjami. Ten krytyk, który z góry podchodzi ze złymi intencjami, nic jest krytykiem, 
tylko kimś w rodzaju oprawcy estetycznego. Miłość do tego, o czym się pisze, nie musi wykluczać 
ostrości widzenia. Natomiast nienawiść i uprzedzenia mącą spojrzenie. A my nie jesteśmy dziećmi 
1 wiemy, że w cudownym raju literatury, krytyki, nienawiść jest równie częsta jak miłość. Albo 
nawet częstsza. Wie pan, to było zaraz po wojnie, wiersz ten był pisany w 1946 roku, kiedy 
w Polsce jeszcze toczyła się lak zwana mala wojna domowa. Jeszcze była atmosfera absolutnej 
nieufności. I dla mnie słowa: rozmawiajcie o ideałach, deklamujcie odę do młodości, ufajcie obcemu 
Przechodniowi - kiedy wszystko w kolo było podejrzane, stanowiło jeden z aktów największej 
odwagi, na jaki w formie poetyckiej można się było zdobyć. Ufajcie obcemu przechodniowi - w 
rodzącej się powszechnie nieufności - to było szalenie idealistyczne i rewolucyjne. Obcy 
przechodzień po hitleryzmie i latach uprzedzających stalinizm kojarzył się jednoznacznie. Dla 
Polityków to byl wtedy nawet kamień obrazy. A ja  byłem młodym człowiekiem, studentem 
Uniwersytetu, który wyszedł dopiero co z podziemia. Jak wiemy, podziemie nic sprzyja wzajemnej 
ufności między ludźmi. Człowiek konspiracji, podziemia jest z natury nieufny, inaczej byłby złym 
konspiratorem. Więc po tej wojnie przezwyciężenie postawy „człowieka z podziemia” wydawało 
nii się dla polskiej młodzieży najistotniejsze. Trzeba pamiętać, że ja miałem wtedy dwadzieścia 
pięć lat i dla mojego pokolenia - konspiratorów, partyzantów, ludzi /. obozów koncentracyjnych - 
takie wezwanie mogło stanowić klucz do dalszego życia. Nic zostało to zauważone przez polskich 
krytyków. Oni oceniali wartość wiersza, i to była podstawowa pomyłka w ocenie pierwszego mojego
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tomu. Teraz patrzę wstecz i widzę, ze takie wezwanie musiało wtedy zabrzmieć w nowej poetyce, 
bo inaczej by przepadło. Musiało zaistnieć w sensie faktu poetyckiego. Powiedzenie tego samego 
w języku dajmy na to Skamandrytów, nie miałoby żadnego oddźwięku. Właśnie w tamtym czasie 
musiała nastąpić rzecz najtrudniejsza w poezji: zjednoczenie się i zidentyfikowanie formy z treścią. 
Taka była wartość mojego debiutu. Próbuję o tym utworze więcej powiedzieć, bo był wtedy 
kluczowym utworem. W sensie estetycznym i etycznym. I to, że pan zwrócił na niego uwagę 
dowodzi, że nadał wciąga w tę problematykę.

- Jest też wiersz Staffa, pochodzący z podobnego okresu, „Przebudzenie”, w którym zachodzi 
podobny proces wypowiadania treści przez najwłaściwszą formę. Ma się wrażenie mówienia o „rzeczy 
jaka jest”.

- A ma pan angielski wybór poezji Staffa?
- Nie.
- Więc go panu przyniosę, ponieważ to jest jedyny wybór Staffa, jaki ukazał się po angielsku. 

Skłoniłem mojego tłumacza i przyjaciela, Pana Adama Czerniawskiego z Londynu (który byl też 
twórcą całej antologii) do wydania tej książki. Tytuł całego wyboru jest cytatem z jednego 
z ostatnich wierszy Leopolda Staffa: zasianie po mnie pusty pokój i malejąca cicha sława. Ponieważ 
ja  byłem autorem wyboru wierszy Staffa pod tytułem Kto jest ten dziwny nieznajomy, i ponieważ 
nie należę do niewdzięcznych uczniów, starałem się, żeby i po angielsku można go było przeczytać. 
Ja jestem wdzięcznym czeladnikiem, starałem się być wdzięcznym uczniem... Niektórzy twórcy 
starają się uczynić na czytelnikach wrażenie, że wyskoczyli z własnej głowy. Nie wiadomo skąd. 
Wystrzegają się mówienia o swych nauczycielach, jak lis starają się ogonem zamazać wszystkie 
ślady. Natomiast ja  utrwalam ślady, po których wędrowałem do poezji, choć w przypadku Staffa 
zaistniał inny układ. W pewnym momencie mistrz powiedział, że uczył się od czeladnika.

- To bardzo buddyjska myśl.
- Tak? Staff był ode mnie starszy o czterdzieści lat i muszę otwarcie powiedzieć, że w ostatnich 

latach znowu uczył się. Tak jak ja nie wstydzę się mówić, że uczyłem się od Kochanowskiego, 
Mickiewicza, Norwida aż do Czechowicza, Przybosia, Ważyka, Miłosza. U Skamandrytów nie 
uczyłem się. Możliwe, że raczej oni pod koniec życia skorzystali z mojej praktyki poetyckiej.

- Czy zechciałby pan nawiązać do swych wcześniejszych słów, że poezja jest nie tylko sztuką pisania, 
ale i sposobem życia? Zwłaszcza jeśli chodzi o ocalenie wartości zagrożonych przez tak straszliwe 
doświadczenie, jak ostatnia wojna. W jaki sposób skomentowałby to pan w kontekście pańskiego 
zw iązku ze Staffem?

- Uważam ten związek za niesłychanie ważny. Staff wpłynął na mój stosunek do renesansu, 
nie tylko do literatury renesansu, ałe w ogóle do renesansu. Staff tłumaczył literaturę renesansu 
począwszy od Kwiatków Świętego Franciszka - a więc od źródła, z którego renesans zaczął 
wypływać. Wczesnego źródła, jutrzenki renesansu - proszę nie sądzić, że ja  uważam Świętego 
Franciszka za człowieka renesansu, tak jak Petrarkę czy Michała Anioła. Ciekawe, że Staff był 
właściwie agnostykiem ale tłumaczył Psalmy Dawidowe oraz właśnie poezję Świętego Franciszka. 
Byłem po wojnie człowiekiem, którego uniwersytetem było pięć lat okupacji, partyzantka, 
konspiracja. Nie miałem czasu się uczyć, choć były tajne uniwersytety i część moich rówieśników
- na przykład Borowski i inni, studiowali na uniwersytetach tajnych. Ale to nie mogło dotyczyć 
małego miasteczka Radomska. Owszem - Kraków, wielkie ośrodki. A w małych m iasteczkach 
byliśmy skazani na siebie. Zaś ja  wojnę uważałem za katastrofę cywilizacji europejskiej równą 
biblijnemu potopowi - do dnia dzisiejszego ten kryzys, wbrew różnym opiniom, nie został 
przezwyciężony. Może nawet jego owoce - czy raczej ziarna - teraz dopiero zaczynają w sposób 
monstrualny rozkwitać. Staff był człowiekiem renesansowym, znającym wiele języków - od greki 
do łaciny przez hebrajski do kilku języków współczesnych. Tłumaczył wyłącznic z oryginałów: 
dzieła autorów francuskich, niemieckich, nawet czeskich. Więc ten człowiek, na którego jako 
początkujący student trafiłem w Krakowie po wyjściu z wojny w 46 roku (Staff wówczas mieszkał
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w Krakowie, później przeniósł się do Warszawy), nauczył mnie jednego: odzyskiwać wiarę w 
sztukę. W poezję. I to przez jego postawę ludzką, przez osobowość - niekoniecznie przez jego 
wiersze. On mi pomagał wydobywać się z jamy, z podziemia. Swoją osobowością, właściwościami 
charakteru, pogodą, dyskretnym humorem, optymizmem i nawet tym, że lubił sobie czasem wypić 
kieliszek wódki. Choć nie byl pijakiem. Inną sprawa są wzajemne stosunki między poetykami. To 
długa i zawiła historia. A z pańskiego pytania zrozumiałem, że interesuje pana głównie wpływ 
osobowości Staffa na mnie. Napisałem o nim szereg wierszy, to były wiersze o starym poecie. Był 
to wówczas człowiek siedemdziesięcioletni. Teraz młodzi piszą o mnie jako o staiym poecie, 
piszą z różnymi uczuciami. Nie zawsze takimi, jakie ja  miałem dla Staffa. W ogóle jest teraz inna 
sytuacja, wszystko się zmienia... Niemniej twierdzę, że tak zwane szkoły poetyckie - które na 
przykład funkcjonowały w awangardzie poetyckiej, w surrealizmie u Tzary, u Bretona, a w polskiej 
poezji u Peipera i Przybosia - to były szkoły przepisów. Kto przekraczał kanon lub przepis, ten 
automatycznie wyłączał się albo zostawał przez tych kapłanów wyłączony, odrzucony z kręgu 
wtajemniczenia.

- Przez takich „komisarzy estetycznych”.
- Tak (śmiech), łącznie z rzucanymi klątwami. Jak na heretyków. Byli więc heretycy surrealizmu 

'  na przykład Eluard wyklęty przez Bretona. Otóż moja szkoła poetycka, a taka zaistniała i niestety 
dalej w Polsce istnieje, polegała na czymś innym. Nic wydawałem Katechizmu Poezji Różewicza 
‘Tli żadnych manifestów. Podstawą tej poetyki było: pisz, jak chcesz. Uwolnij się od kostiumów. 
Dosłownie można by powiedzieć: wszystkie dzieci chodźcie do mnie. Wszystkie! Rymujące, 
nieryniujące... 110 ale pojawiła się pewna trudność, bo o ile poeci tacy jak Przyboś, Czechowicz, 
Brzękowski wręcz organizowali młodych dla własnych szkół, to kiedy ja  zauważyłem, że za dużo 
ludzi wokół mnie się grupuje, starałem się taką szkolę rozpędzić, zniechęcić ich przez swoją 
obojętność. I w końcu podstawowym problemem stawało się, jak samemu z kręgu takiej szkoły 
uciec.

- Metoda zniechęcania, to znaczy: kto się nie da zniechęcić, ten zostaje.
-Oni często myśleli, że wynika to z mojej niechęci do młodych. A to wynikało wprost przeciwnie 

'  z troski o nich. Dla Przybosia czy Skamandrytów - na przykład dla Iwaszkiewicza - pozyskanie 
ucznia było wspaniałym połowem. Wydarzeniem! Podobieństwo wiersza do utworów mistrza 
wywoływało jego komplementy i uznanie. Bo był podobny. A według mnie to jest podstawowa 
Pomyłka artystyczna i moralna tych szkól poetyckich. Jeśli piszesz podobnie do mnie, powiadam, 
•o idź jak najdalej. Żebym cię z oczu stracił! Albo staraj się jak najszybciej od tego odejść. 
Oczywiście inna jest sprawa epigoństwa w młodej poezji. Nikt się nic rodzi poetą. No, kilka razy 
W dziejach świata narodził się poeta. Może w muzyce Mozart, w poezji Rimbaud. Ale to są zjawiska 
w kosmosie, nie na ziemi.

- Jak narodziny gwiazdy.
- Tak. Ale największy problem, to epigoństwo rówieśników albo poetów starszych, którzy się 

stają naśladowcami. W te sprawy natychmiast włączają się krytycy, recenzenci i jako zawodowcy 
literatury mieszają te wszystkie karty i odpowiednio do sytuacji aktualnej - politycznej czy 
artystycznej - tymi kartami grają. Często przeciwko właścicielowi talii.

- Czy pan zechce w tym miejscu podkreślić ideologiczne tło takich manipulacji?
- Owszem, to też. Ale u nas mieszanie talii i wygrywanie kart przeciwko sobie jako nazwisk 

twórców, jest bardzo powszechne i zawsze głęboko amoralne. Z innych powodów to może zdarza 
się również w Ameryce.

- Tak, ale u nas występuje być może inny rodzaj tła, inne ideologie. Wielkie domy wydawnicze, 
agenci komercyjnego rynku i związani z nimi krytycy naciskają na autora, aby pisał tak i o tym, co 
"u odpowiada. To też jest jakiś specyficzny rodzaj cenzury, podporządkowanej prawom komercyjnego 
sukcesu.

- Czyli trochę inne powody. Inne niuanse. U nas to są przeważnie sytuacje polityczne, ale nie 
tylko. Widać jak to myślenie dotknęło właśnie kraje Europy Wschodniej. Te gry. W tej chwili 
dotyczą one szczególnie Niemców, gdy te dwa kraje usiłują się połączyć.
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- Czy ma pan na myśli, że na modelu Niemiec widać teraz działanie tych dwu cenzur? Ideologicznej, 
która wychowała przynajmniej jedno pokolenie pisarzy, i komercjalnej, która domaga się 
rzemieślniczego podejścia do sztuki?

- Sytuacja, w jakiej Niemcy znaleźli się po zlikwidowaniu granic, naturalnie wywołała i takie 
zjawisko. Ale ten prosty model, choć daje się zastosować w ogóle do całego obecnego zamieszania 
w polityce i ekonomii Europy Wschodniej, należy wzbogacić o coś, co do sytuacji aktualnej 
odnosi się tylko częściowo. W jednym z wywiadów do prasy niemieckiej mówiłem, że bardzo 
zdolny, utalentowany i inteligentny krytyk w Polsce, w Niemczech czy Ameryce, potrafi z 
przeciętnego poety - a przeciętny poeta to żaden poeta - zrobić przy pomocy swego wspaniałego 
aparatu erudycji, inteligencji, wielkiego poetę. Tylko przy pomocy swego nadzwyczajnego aparatu 
krytycznego, aparatu technicznego - może z nieciekawego indywiduum zrobić wielkość. Tak 
wszechmogący jest krytyk w tej chwili. Jeśli jest wielkim krytykiem, inteligentnym krytykiem. No 
i przy pomocy tej samej aparatury może z wielkiego poety zrobić średniego lub nieciekawego. Oto 
jest wiersz, na przykład jeden z moich wierszy, nieważne. I ten inteligentny krytyk, krytyk-erudyta 
(a im inteligentniejszy krytyk, tym niebezpieczniejszy, zwłaszcza gdy jest nieuczciwy) bierze ten 
mój wiersz, wrzuca do takiego aparatu (Różewicz czyni gest ku ustom), przerabia i wypuszcza z 
drugiej strony. I odwrotnie też (śmiech). Mówię obrazowo, bodła mnie obraz komentuje najlepiej...

- Cieszę się, że zechciał pan rozluźnić nieco swoje surowe wstępne zasady. Pragnąłbym teraz spytać 
pana o aktualną sytuację w Polsce. To znaczy, jak pan sądzi - czy odmiana w polityce, ruch w kierunku 
demokracji, wpłyną na język poetycki? Mam na myśli ten język, który zawdzięcza tak w iele pańskiej 
poezji. Niektórzy Amerykanie przepow iadają wręcz zmierzch poezji, która czasu komunistycznej opresji 
rozkwitła w Europie Wschodniej tak wspaniale.

- To nic takie proste, jak w Ameryce być może się wydaje. Chodzi teraz o to, żeby osiągnąć 
stabilizację ekonomiczną i polityczną: obu tych elementów, bez których stabilizacji jako takiej 
nie będzie. Wtedy językowe struktury zaczną kierować się ku temu, co ja  nazywam formalizmem. 
Mówię o dalekiej perspektywie, o przyszłości trudnej do określenia. W każdym razie ja  jako 
twórca popularnego w Polsce powiedzenia „nasza mała stabilizacja” (bo gdy ta stabilizacja w 
Polsce za Gomułki i potem Gierka zaistniała i była przeze mnie ironicznie nazwana „małą”, to ja 
przeczuwałem, co z niej może być) uważam, że wszystko zacznie transformować się w kierunku 
„wielkiej” stabilizacji, do której droga może trwać do roku, powiedzmy, dwutysięcznego... nic 
do przyszłego roku, jak politycy kłamią i pocieszają. Pisarze, poeci mają inne perspektywy... ci, 
którzy myślą, a nie poddają się wyłącznie emocjom. Rzeczywiście jest czas, żeby pisarze, a 
zwłaszcza poeci nie poddawali się emocjom, żeby myśleli. Być może wtedy te formy zaczną 
ewoluować nic w kierunku słynnych „stu kwiatów”, ale w kierunku estetyki. I może znów 
największym osiągnięciem dla poety będzie wydanie księgi sonetów na cześć takiego czy innego 
prezydenta, mecenasa, czy kardynała. Prawdopodobnie będzie to rodzaj poezji dworskiej, niemniej 
element estetyczny zacznie przeważać. Zacznie się gonitwa za oryginalnością, za wyróżnieniem 
się za wszelką cenę. Cena nieważna! Niechby mi tu druga głowa wyrosła, bylebym z dwiema 
głowami miał sukces! (śmiech). Bo sukcesy i zwycięstwa, których przyczyną jest zaangażowanie 
polityczne, stracą na znaczeniu. Nie jestem prorokiem... Ale pewne rzeczy przewidziałem, jak na 
przykład w poemacie El in Arcadia ego. Teraz się mówi już nie o społeczeństwach konsumpcyjnych, 
ale o postkonsumpcyjnych. My, tu w Polsce, zaczynamy być społeczeństwem konsumpcyjnym, 
oni są już  dalej. Zwróciłem uwagę na te elementy już dwadzieścia lat temu - może trzydzieści...

To dla mnie ważne - tu postkonsumpcja, postmodernizm stały się modne dopiero w ostatnich 
latach. Ja to podkreślam i jeśli są jakieś wartości w mojej pracy, to również przez to, że na tc 
problemy zwracałem uwagę ćwierć wieku temu. W Poemacie dydaktycznym. Et in Arcadia ego i w 
szeregu innych wierszy. Natomiast cala gadanina tylko o tym, że ja tylko wykrzyczałem wojnę, 
jest fałszem dokonanym przez krytyków, ponieważ dwie trzecie mojej twórczości dotykało wtedy 
już innych, nowszych problemów.



ROZMOWY KWARTALNIKA 87

Być może dlatego, że życie spędziłem na prowincji, widziałem te problemy jaśniej. Kiedy 
nagle znalazłem się w Szanghaju, czy w Nowym Jorku, w Neapolu, w Rzymie, widziałem świat 
ostrzej niż mieszkaniec Rzymu, Neapolu, Londynu czy Nowego Jorku. Ale większość krytyków 
każdy mój wiersz oceniała jako udany czy nieudany, zaś nic wiedzieli, po prostu nie wiedzieli, o 
czym to jest. Kiedy stara kobieta w mojej sztuce Stara kobieta wysiaduje przed dwudziestu kilku 
laty mówiła o zanieczyszczeniu miast i przyrody, to był glos świeższy, niż teraz, gdy każdy 
felietonista w każdym tygodniku mówi to samo. Moim niepowodzeniem w pracy, moją klęską 
było to, że krytycy tego, co chciałem poruszyć jako zagadnienia, nie widzieli. Byli ślepi. Jest to 
Jakiś mój dram at. Gdy czytam  teraz w św iatow ej prasie - na przykład w świetnym 
zachodnioniemieckim miesięczniku filozoficzno-spolecznym „Merkur”, jednym z najlepszych na 
Świecie - o rzeczach, na których trop wpadłem trzydzieści lat temu, to dla mnie za każdym razem 
Jest to moja osobista porażka. I tu niestety prowincja niosła w sobie zarodek tej porażki. Nie było 
możliwości.

Grzegorz Musiał - Coś się oddaje za coś. Możliwości za ostrość widzenia i odwrotnie. Jaki jest więc 
teraz pański rachunek? Czy to był wybór właściwy czy niewłaściwy - być poza. Fizycznie, ale jak się 
okazuje - w pewnym również sensie duchowo. Gdy chodzi o ducha tych czasów.

- To jest na pewno przegrana. Świat współczesny najszlachetniejsze prawdy i najmądrzejsze 
teorie sprzedaje przez mass media. Jeśli one nie zaistnieją na rynku, to nie zaistnieją w ogóle. A 
liczyć na cud i na zainteresowanie za tysiąc lat, to... Zwykli śmiertelnicy nic powinni liczyć na to, 
a ja  jestem zwykłym śmiertelnikiem. I co z tego, że napisałem Przyrost naturalny, w którym ideę 
nadmiaru przyrostu naturalnego próbowałem rozwinąć w sztuce, w scenariuszu. Robiłem to przed 
dwudziestu pięciu laty. Najdłużej pracowałem nad tym, żeby właśnie NIE napisać sztuki, ale 
scenariusz, który z każdym rokiem reżyser powinien rozwijać odpowiednio do rozwoju sytuacji. I 
co na to krytyka? Krytyka głośno zawołała: „Różewiczowi nie udało się napisać sztuki”. A ja  
najdłużej właśnie nad tym pracowałem, żeby mi się NIE udało napisać tej sztuki... (śmiech). Żeby 
n>e zaistniała jako skończone dzieło, tylko ciągle jako propozycja. W Ameryce w zeszłym roku z 
reżyserem K. Braunem wydaliśmy książkę pt. Języki teatru. Nie wiem, czy pan będzie się po 
Polsku uczył i czy kiedyś w Ameryce będzie miał możliwość przejrzeć te komentarze, do niektórych 
realizacji. To jedyna książka, w której tak wyczerpująco komentuję własne sztuki.

- Czy pan mial kiedykolwiek pokusę odpowiadać na te ataki krytyki? Korygować jej ewidentne 
błędy?

- Tak, zawsze. Ale wie pan, ja  odpowiadam w bardzo specyficzny sposób. Mianowicie w sobie. 
Odpowiadam na te zarzuty, komentuję je, przeciwstawiam im się, ale wszystko w myślach. Myślę 
•ntensywnie o zaatakowaniu tych krytyków - bo niektóre opinie są bardzo ostre, często bardzo 
niesprawiedliwe, są też takie, które godzą nie w moje dzieło, ale we mnie jako człowieka i te są 
najbardziej bolesne - i przeciwstawiam im się ze wszystkich sił i wszystkimi argumentami, jakie 
•nam. Ale dzieje się to w myślach. Po wyczerpaniu wszystkich moich argumentów i po obronie 
Uważam sprawę za zakończoną. Spisywanie tego, co pomyślałem, zdarza się bardzo rzadko. Więc 
odpowiadam czasem z opóźnieniem dwudziestoletnim, gdy nikt już nic pamięta, o co chodzi i 
Pytają się: o czym ten człowiek mówi? Niestety spory są u nas przeważnie pozbawione poczucia 
humoru. Są robione często z delikatnościąrzeźnika albo przedsiębiorcy pogrzebowego. Przeciwnika 
grzebie się w sposób ponury i stara się o jak najgorszą oprawę tego pogrzebu. Nie ma w tym 
Wszystkim nawet cienia uśmiechu, co mnie jest całkowicie obce. Nawet w ciężkich sytuacjach 
zawsze staram się widzieć jakiś odblask ciepła, humoru... Dlatego kiedy widzę swoich przeciwników, 
którzy na sposób ponury - właśnie przedsiębiorcy pogrzebowego czy kata - zabierają się do 
Wykańczania upatrzonego człowieka, to zdarza mi się, że zapisuję te czy inne spostrzeżenia w 
sposób komiczny lub humorystyczny. Staram się pocieszyć siebie, że to wszystko wygląda tak, ale 
'noże też wyglądać zupełnie inaczej.

- Zapisując te rzeczy atakuje ich pan z ukrycia.
- Nie, boja tę broń chowam dla siebie. Ta wstrzemięźliwość została mi zdawnych lat, bo kiedy 

byłem adeptem literatury zdawało mi się, że wkraczam w krainę pełną radości. Mówię o stronic
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ludzkiej i moralnej - nie o dramacie formy, który jest zawsze walką straszliwą. Kiedy po kilkunastu, 
kilkudziesięciu latach przebywania w krainie utopii zrozumiałem, że to jest swojego rodzaju dżungla, 
było to dla mnie największe rozczarowanie. I o ile gotów jestem wybaczyć politykom, że są 
nieuczciwi, że fałszują - bo to są właściwości ich zawodu (to są uczniowie Machiavellego) - to te 
same cechy u artystów uważam za grzech o pomstę do nieba wołający. Niech walka idzie o formy 
i formami, ale jeśli ta nienawiść sięga w stosunki międzyludzkie, to są już elementy przestępcze. 
Szczególnie demoralizują młodych. Jeśli starzy kryminaliści wciągają młodych, to jest ich 
największy grzech.

- Jestem tym poruszony, pan wyrysował bardzo drastyczny obraz. Jakieś jego elementy dałyby się 
pewno znaleźć również w Ameryce, ale czy aż w takim natężeniu?

- Proszę pana, ja  tak mówię jak uważam i jak wierzę. W swoim życiu nie napisałem ani 
jednego słowa za namową ministra Sokorskiego. Ani za namową żadnego innego ministra. Jeżeli 
robiłem jakieś błędy, to wyłącznic sam siebie za nie obwiniam.

- Czy tę lojalność wobec siebie, swojej postawy chciałby pan przenieść na najnowsze czasy? Słyszę 
wokoło, że następuje wśród literatów nowy ruch kombatancki, postsolidarnościowy. Tym więcej i 
głośniej o moralności, im posłuszniej kiedyś pisywano na zamówienie ministrów, o których pan 
wspomina.

- Nie, przed tą oceną się wstrzymuję. Wynika ona z tego. co dotychczas powiedzieliśmy. Jeśli 
się nie wybacza, to w ogóle o czym mowa: nie jesteśmy godni, żeby posługiwać się językiem. 
Posługiwanie się językiem to jest podciągnięcie ssaka na wyższy poziom. Dlatego podkreślam: 
używanie tego języka w złych intencjach jest przestępstwem kryminalnym. Przez szacunek dla 
języka apeluję też do panów, aby przy opracowaniu tego tekstu nic było za dużo skrótów. To jest 
pewien rodzaj materii... Zdaję się na wasze poczucie kompozycji. Ja tego nawet nie będę 
autoryzował. To najobszerniejszy wywiad, jakiego ostatnimi laty udzieliłem. (Myślę o autoryzacji 
tekstu angielskiego)...

- Jestem przekonany, że czytelnicy w USA, a zwłaszcza poeci, będą~z niesłychanym zainte­
resowaniem czytali ten wywiad. Zwłaszcza o krytykach, o tej pewnego rodzaju krytycznoliterackiej 
mafii, która składając się czasem z dwóch - trzech bardzo inteligentnych i mających do siebie pełne 
zaufanie osób, przystępuje do głęboko niemoralnej pracy. Do odmiany całej sceny literackiej, całego 
trudu wielu pisarzy, poetów, na miarę własnych upodobań. Ten problem nieuczciwości krytyków, 
nieodpowiedzialności za słowo, nad którym bierze górę egoizm lub chęć zablyśnięcia, też zaczyna być 
coraz dotkliwszy w USA.

Na sam koniec chciałbym zadać jeszcze jedno pytanie. O wpływ kultury niemieckiej na pana. 
Wspomniał pan dziś o Niemcach, a i w pańskiej twórczości są liczne odniesienia.

- To wpływ nie tylko literatury, włączam w to również muzykę. Oczywiście większy, niż kultury 
francuskiej ze względu na język, do którego mam wejście bezpośrednie. Ale też wiąże się to z 
powinowactwami. Polski romantyzm nic tylko wypłynął z Byrona, ale również, a może bardziej z 
Goethego i Schillera. Albo Hólderlin... Przez wiele lat słabo go w Polsce znano, modny zrobił się 
dopiero teraz. Dla mnie ważna była analiza poezji Holderlina zrobiona przez Heideggerajuż dawno 
temu, ale trudno jest mówić o wpływach bezpośrednich. U mnie bardzo często wpływ na struktury 
literackie wywiera malarstwo. Wiele utworów o tym mówi. I to są wpływy na kompozycję - bo nie 
zajmuję się opisywaniem malarstwa czy obrazów. Pewne na przykład konstrukcje niemieckich 
ekspresjonistów z lat dwudziestych i trzydziestych wpłynęły na montaż obrazów w moich wierszach. 
Sama struktura niemieckiego obrazu ekspresjonistycznego wpływała na moje widzenie wiersza. 
Mówię o tej wielkiej grupie ekspresjonistów niemieckich - Grosz, Dix - i „Ncue Sachlichkeit”. To 
nie są w pływy bezpośrednie. Tak samo wpływy malarstwa holenderskiego, flamandzkiego - Vermeer 
z jednej strony, ale z drugiej Rembrandjako przeciwieństwo dramaturgii - były dla mnie również 
lekcjami światłocienia w poezji. Moje szkoły za granicą zaczynały się po przyjeździc do jakiegoś 
miasta - szedłem do muzeum. Nie jechałem do Madrytu, ale do Prado. Nie jechałem do Londynu,
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ale do Tate Gallery i National Gallery, nie do Florencji - a do Uffizi. I dopiero potem: do Madrytu, 
do Florencji, do Londynu. Gdy byłem pierwszy raz w życiu w Paryżu, mój rozmówca polski mówi: 
ale przecież ty nie patrzysz. Chodziło o to, że najpierw Luwr, a potem Paryż. Najpierw Gioconda, 
potem Wieża Eiffla. Każdy ma swój romans z Giocondą. Ostatnio masowo Japończycy. Kiedy 
widziałem pierwszy raz Giocondę, przystąpiłem do niej, do obrazu, bezpośrednio. Mogłem nawet 
dotknąć ramy. Potem pojawił się sznur. Potem było szkło. Potem było wielkie szkło, i w tym szkle 
zobaczyłem dwudziestu Japończyków. Twarz Giocondy z trudem do mnie się przebijała. Tak to 
wyglądał mój romans z Giocondą na przestrzeni trzydziestu lat. I prawdopodobnie romans się 
zakończył. Za dużo świadków. To nie chodzi o Japończyków, bo i Niemcy się odbijali i Amerykanie.
I moja twarz, naturalnie. Nie chciałbym, aby wyglądało na to, że mam coś przeciwko Japończykom. 
Na pewno nie. Niedawno popularne było powiedzenie, że w niedługim czasie staniemy się drugą 
Japonią. Teraz już się mówi, że może staniemy się drugą Czechosłowacją, no może Austrią. A 
stajemy się drugą Ameryką. Oglądałem w sanatorium drugą wersję Supermana. Wśród dwustu 
Pięćdziesięciu starych, chorych ludzi wyczyniał on w telewizji różne wspaniałe rzeczy. Strasznie 
Sl? uśmiałem, trochę mi nawet ten śmiech pomógł.

- Cieszę się, że choć w taki sposób Ameryka czasem komuś dobrze robi.
- Tylko że ten śmiech nie byt pozbawiony refleksji. Czy za dużo zdrowia nie jest szkodliwe 

dla człowieka. (Różewicz śmieje się. Wskazuje na magnetofon). Teraz to ja  jestem tu. A tu (pokazuje 
siebie) siedzi powłoka.

Rozmawiał: Richard Chetwynd 
Tłumaczył: Grzegorz M usiał
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Grzegorz Musiał

GNIEWNIE PIĘKNE, NIEZŁOMNIE 
PRAWDZIWE.

O spotkaniu z Tadeuszem Różewiczem

Ponowna publikacja poprawionego i uzupełnionego wywiadu, jakiego Tadeusz Różewicz 
udzielił w sierpniu 1990 roku młodemu poecie z Bostonu Richardowi Chetwyndowi,jest wreszcie 
okazją, by parę słów dodać o samym spotkaniu i jego okolicznościach. Zwłaszcza że Mistrz nie 
ukrywał niezadowolenia, gdy tekst wywiadu, bez Jego autoryzacji, ukazał się w pierwszym numerze 
warszawskiego „Potopu”.

Pisma niestety efemerycznego, które stawszy się drugim wcieleniem „Tygodnika Literackiego"
- zmarłego śmiercią tragiczną, bo przez zaczadzenie (czad: trujący tlenek, powstający na skutek 
spalania węgla, przy niedostatecznym dopływie powietrza) też nie umiało przełamać kręgu 
niemożności, do dziś paraliżującego niegdyś tak barwną, płodną i kochaną przez nas Warszawę.

Zbliżając się w sierpniowe przedpołudnie do kamienicy, w której mieszka Różewicz, miałem 
przy sobie Najbardziej Przestraszonego Człowieka Świata. Chetwynda poznałem podczas warsztatów 
literackich na Uniwersytecie Iowa, jako wyróżniającego się studenta a potem wykładowcę w sławnym 
Writer’s Workshop - legitymującym się nazwiskami Kurta Vonneguta Jr., Marka Stranda czy 
Donalda Justice’s. Zresztą dłuższy pobyt w USA owocuje nieuchronnym wrażeniem, że od Pacyfiku 
po Atlantyk nie ma pisarza czy poety, który nie terminował jakiś czas w kukurydzianym Iowa, 
przypominającym zarówno bezkresem rolniczego krajobrazu, jak i skromną praktycznością ludzi, 
zamieszkujących ten kraj od pokoleń, okolice Leszna, Jarocina czy Ostrowa Wielkopolskiego. 
Sam Chetwynd-choć mieszkaniec amerykańskiej metropolii -przez swe korzenie irlandzko-włoskie
i katolicko-matriarchalny dom, jak najmniej kojarzył się z tym, co Polak zwykłby uważać za macierz 
współczesnej poezji amerykańskiej. I właśnie przez to zbliżał się bardziej, niż inni znani mi 
amerykańscy poeci, do czegoś, co może się wydawać macierzą współczesnej poezji polskiej.

To sprawiło, że gdy przez rok wykładał literaturę na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w 
Toruniu, chętnie pomogłem mu w kontakcie z uwielbianym przezeń Różewiczem, a że nie były to 
czcze deklaracje, świadczyła jego twarz, przekreślana nerwowym tikiem, nerwowe łykanie śliny i 
wreszcie gdy stanął pod bramą i powiedział, że nie idzie. Musiałem mu przysiąc z irlandzka, na 
prochy ojca i z włoska, na miłość do matki, że będę trwał przy nim i jeśli się wysypie, pośpieszę z 
lekarską pomocą.

Sukcesem było już to, że korpulentny i, jak się okazało, uprzejmy i przemiłe gościnny starszy 
pan, w ogóle zgodził się na spotkanie. Niechęć Różewicza do wywiadów jest znana, ale że 
spędziliśmy w jego domu parę godzin, że co chwilę przerywał by znikać w sąsiadującej z pokojem 
gościnnym bibliotece po jakąś osobliwość wydawniczą, której „panowie pewnie nie znacie”, że 
podszyty ciepłą ironią, a niezmiennie przyjacielski uśmieszek nie opuszczał jego twarzy i że pilnował 
każdego nagrywanego słowa, bo słowo - wrażenie to nasilało się z każdąminutą wywiadu - jest dla 
niego w tych strasznych, niechlujnych czasach świętością, znakiem istnienia i manipulować nim to 
tak, jakby grać w trzy karty z Bogiem - wszystko to zatem przerosło nasze spodziewanie.

Richard miał w notesiku pytania, jednak żywa i pełna humoru narracja Różewicza (który chyba 
nieźle poczuł się w naszym towarzystwie) prędko mu ten schemat rozbiła. Wkrótce rozluźnił się, 
poddał temu, co niewidzialnie narzucał Różewicz, czując, że nuda akademickiego review'u zmienia
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mu się w wartki strumień, w jakąś żyjącą własnym rytmem i idącą wedle własnych znaków opowieść. 
Sam Różewicz przyznał na koniec, że jest to najobszerniejszy wywiad, jakiego od lat udzielił.

Tym mniej znajduję okoliczności łagodzących dla bostońskiego poety, że nic przesłał go na 
czas do wydawców i coś, co mogło być perłąw monograficznym w ydaniuPara Review, Anthaeus 'a 
czy American Poetry Review, jak dotąd nic ujrzało za Oceanem światła dziennego. Czując, że coś 
takiego się święci, prędko dałem wywiad w polskim brzmieniu do „Tygodnika Literackiego” - 
byle się wreszcie ukazał! Zaniedbałem też autoryzacji, bo numer już już szedł na komputer, potem 
nagle wybuchły awantury, pismo padło i materiały przeszły do „Potopu”, który zawiązał się 
tymczasem z części zespołu „Tygodnika”...znamy, znamy te polskie wykręty Czasów Wiecznie 
Przejściowych i biję się w pierś, że dopiero obecna wersja zawiera poprawki i uzupelnicniaAutora.

„Kwartalnik Artystyczny” raduje się, że Tadeusz Różewicz wyraził zgodę na tę publikację, 
choć w liście nie omieszkał wyrazić wątpliwości „po co?”.

A choćby po to, aby wyrazić wdzięczność za gniewnie piękne i niezłomnie prawdziwe wiersze 
jednego z najsprawiedliwszych sędziów tego nikczemnego stulecia.

Grzegorz Musiał

Leszek Kiljański, DF-6
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Andres Serrano 

Jolanta Ciesielska

JESZCZE RAZ O SERRANO

„Andres Serrano woli fotografować kostnice niż rejestrować przemoc występującą w życiu 
codziennym” - napisano w przedmowie do jego ubiegłorocznej wystawy w słynnej galerii Pauli 
Cooper N.Y.
„Ludzie, którym zdarzało się być obecnym podczas operacji chirurgicznych wyrazili opinię, iż 
łatwiej jest przyglądać się prawdziwej operacji niż obserwować na ekranie telewizyjnym igłę, 
która się wbija w żyłę. Niemniej jednak na fotografie Serrano patrzymy z przerażeniem, ale jednak 
patrzymy.” - komentowano cykl The Morgue (Kostnica) - bo o nim tu właśnie mowa - po 
zakończeniu jego wystawy w paryskiej galerii Yvon Lambert.

Serrano twierdzi, że ten cykl odzwierciedla jego fascynację życiem, którego nieodłącznym 
składnikiem jest śmierć, i że powstał w wyniku nieustannego ciążenia tego tematu na jego biografię. 
Burzliwe i „niepoprawne” życie prywatne, jakie stało się jego udziałem, daleko odbiega od konwencji 
spokojnych, wypracowanych prestiżem dealera i kuluarowych koneksji karier innych nowojorczyków. 
Prowadzone w ryzykowny sposób, w ostrych i nie przebierających w środkach realiach kolorowych 
dzielnic, „niegrzecznych” barach, na ulicy, gdzie codzienne żniwo ofiar zb ie ra ją  narkotyki, AIDS
i świat przestępczy, rozdarte było pomiędzy pragnieniem znalezienia się w enklawie sztuki, a 
także wszędzie tam, gdzie ten subtelny, estetyczny i wątły obszar nie może zaistnieć. Toczyło się 
zatem równocześnie w wyżej wymienionych miejscach, a także w salach brooklińskiego Muzeum 
(gdzie uzyskał podstawę swojej edukacji), agencjach reklamowych (najczęstszym miejscu jego 
pracy), wreszcie w miarę osiąganego sukcesu - w podróżach po naj lepszych galeriach całego świata.
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Odwaga artysty do podejmowania ryzyka - penetrowanie tematów trudnych, „ciemnych” i 
zakazanych przez społeczne lub kulturowe tabu niejednokrotnie napotykała na gwałtowne i ostre 
reakcje ze strony obserwatorów, zwłaszcza tych bezpośrednio nie zainteresowanych sztuką. 
Towarzyszący mu rozgłos szedł w parze z imponującą listą prestiżowych wystaw, w jakich 
uczestniczył, w liczbie ponad pięćdziesięciu, w ostatnich kilku latach. Andres Serrano, w którego 
żyłach płynie jednocześnie krew hiszpańska, kubańska, a nawet chińska, w sposób naturalny, ale i 
z wyboni, osadzony został, jak pisze Piotr Piotrowski w tekście mu poświęconym „po stronie 
spraw społecznie nieobojętnych: zbrodni, przemocy, nietolerancji” . Pytania o tożsamość, 
niejednoznacznie definiowane poczucie wartości, anibiwalencja odczuć, powodowana obserwacjami 
życia społecznego i funkcjonujących w nim, często sprzecznych ze sobą hierarchii zdecydowały o 
wyborze postawy artystycznej, której najkrótszym  określeniem  może być „krytyczny 
postmodernizm”.

W latach 80. członek radykalnego ugrupowania artystów działających pod nazwą „Group Ma­
teriał”, od 1983 roku posługujący się fotografią, która niebawem staje się głównym środkiem jego 
wypowiedzi, zwrócił uwagę publiczności i krytyki kontrowersyjnymi seriami monumentalnych 
cibachromów, których nic tyle forma (notabene bardzo estetyczna, wręcz klasycyzująca), lecz 
prowokacyjna treść wywoływała burzliwe dyskusje, nic mniejsze niż np. artykuły Larry Kramera 
czy twórczość nieżyjących już, zmarłych ostatnio na AIDS artystów - Mappeltorpe’a i Higginsa. 
Do najgłośniejszych z prac Serrano należą: Heaven and Heli (Niebo i Piekło), Piss Christ (Olany 
Chrystus), cykle Klansmen (portrety członków Ku Klux Klanu), Nomads ( Wędrowcy, poświęcony 
kolorowym bezdomnym), oraz prezentowany w lutym tego roku w Warszawie cykl The Morgue 
(Kostnica).

Serrano - artysta, alchemik i szaman w jednej osobie - sprawia wrażenie człowieka niezwykle 
pogodnego i witalnego. Wiele jego prac emanuje mocą i energią, włączonych do nich materii. 
Magia życia widoczna w abstrakcyjnie ujętych wytryskach spermy, kaskadach krwi, symbolicznym 
użyciu substancji organicznych - soków życia, takich jak: mleko, uryna, krew dala fantastyczne 
rezultaty w postaci wielu prac. Przytoczę tu choćby Red River (Czerwona Rzeka), Precious Blood 
(Klejnot krwi), Blood and Milk (Krew i Mleko), Ejaculate in Trajectory (Trajektornia wytrysku), 
w większości możliwych do zobaczenia, w ramach odbywającej się w styczniu i lutym wystawie 
„Andres Serrano. Prace z lat 1986 - 1993”, w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie. Na 
osiemnaście wystawianych tam prac połowa dotyczyła niezwykłego i wstrząsającego tematem cyklu 
Kostnica. Jedno z głośniejszych i szeroko komentowanych prac Andresa Serrano Piss Christ nie 
znalazło jednak przychylności szefa Zamku Ujazdowskiego, pozostając przez cały czas trwania 
wystawy w miejscowych magazynach. Słynny Piss Christ (1987), który dopiero po dwóch latach 
wystawiania, z powodu wystąpienia konserwatywnego senatora katolickiego Jessie Helmsa oraz 
protestów przedstawiciel i „Sun Yung Moon’s Unification Church” na forum amerykańskiego senatu, 
rozpoczęło w USA burzliwą dyskusję na temat cenzury, tabu i wolności wypowiedzi, dowlokło, 
chcąc nie chcąc i do Polski falę skandalu. A stało się to za sprawą niezręcznie przetłumaczonego 
tytułu Piss Christ jako Szczać na Chrystusa („Obieg”, 7-8/1993) oraz asekuracyjnej postawy 
dyrektora CSW, podbudowanej żenującym artykułem pióra Andrzeja Osęki w dodatku kulturalnym 
„Gazety Wyborczej”.

W Polsce mamy także swoich Jessie Helmsów. Nie ma co prawda NEA ani Stowarzyszenia 
Ochrony Artystów, a Andrzej Osęka nie jest na szczęście parlamentarzystą... natomiast udziela 
rozlicznie swego wątpliwego w środowisku zawodowym autorytetu, w wysokonakladowych mass 
mediach, wyrządzając tym samym krzywdę potencjalnemu odbiorcy, nie wspominając już o samej 
sztuce. A jednak, ku mojemu wielkiemu zdziwieniu jest on Jessie Helmsem i to w podwójnym 
wymiarze. Po pierwsze jako cenzor sytuacji, w której nie uczestniczył (chodziło o kuluarową 
dyskusję z artystą na temat ewentualnego wystawienia tego dzieła w zmienionej, „ocenzurowanej” 
przez niego, całkowicie zasłoniętej czarną tkaniną wersji, sic!). Po drugiejako pruderyjny strażnik 
obcej mu moralności (Osęka-krytyk wykazuje kompletny brak zrozumienia dla „prowokacji 
artystycznej”, która niekoniecznie ma na celu burzenie czyichś uczuć religijnych, a może nawet 
wręcz przeciwnie - ich pobudzenie lub „udramatycznienie”, zastanowienie się nad  autentyczną
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rolą pewnych wartości w codziennym życiu każdego z nas). W istocie owe uczucia nie zostały 
nikomu odebrane ani „splugawione”, ponieważ wspomniane wyżej dzieło siłą decyzji dyrektora 
CSW Wojciecha Krukowskiego stale pozostawało w magazynach Zamku, pilnie strzeżone przed 
okiem mogącego ulec „zgorszeniu” widza. Znalazło się w Warszawie nic z powodu zamiłowania 
artysty do skandalu, bez którego z pewnością nie potrafi się obejść gazeta codzienna, lecz z powodów 
„merytorycznych” - zaproszenia na dalsze pokazy do Lubljany i Wiednia, dokąd powędrowała 
warszawska wystawa w marcu.

Rozpoczęta zaledwie dyskusja kuluarowa na temat możliwości kompromisowego wystawienia 
tego „niewinnego” w formie artystycznej (za to groźnego w komentarzu słownym dzieła) zakończyła 
się ostrymi restrykcjami dyscyplinarnymi wobec osób ją  podejmujących, między innymi dla kuratora 
wystawy - Milady Slizińskiej. Cenzura zredukowała możliwość postawienia ryzykownego pytania: 
czy dzieło sztuki bez słów, które go określają (tytuł, komentarz słowny) ma szansę oddziaływania 
społecznego? To samo tyczy się wiary. Nastąpiła w tym wypadku sytuacja zachwiania równowagi 
Pomiędzy rolą rzecznika interesów propagującego sztukę i wypowiedzi artystów, a rolą urzędnika, 
który stale musi pamiętać o możliwych reperkusjach służbowych (?) wobec ewentualnego pojawienia 
się nieobojętnej dyskusji publicznej, jaką rzadko która postawa artystyczna jest w stanie obecnie 
sprowokować. Niewątpliwie zawierałaby ona kontrowersyjne opinie, o silnym zabarwieniu 
emocjonalnym i treściowym, o ile rzecz jasna znalazłaby miejsce na jej rozwinięcie.
I ten właśnie cel przyświecał artyście, decydującemu się na stworzenie takiej a nie innej formy 
dzieła. Różowo-złota poświata zatopionego w cieczy posągu Myśliciela Rodina nikomu z widzów 
nie przeszkodziła dobrze myśleć ani o kulturze francuskiej ani o samym Rodinie. Dlaczegóż zatem 
zakładamy, aby to samo miało nastąpić w przypadku anonimowego Krucyfiksu? Odpowiedź 
cenzorów brzmi - ponieważ widz może przeczytać pod obrazem, że do jej wykonania został użyty 
mocz. Do tej poprzedniej także. A jednak pierwszą z tych prac się wystawia, a drugą nie. We 
Francji wystawiono obie. Tak samo będzie w Austrii i Słowenii. Stworzyć dzieło dyskretne i 
monumentalne, nie obrazoburcze, ale i nie obojętne wobec podjętego tematu, wywołujące 
poważniejsze pytania niż tani skandal bigoteryjnych „działaczy - klerykalistów” -jest niewątpliwie 
wielką sztuką, zwłaszcza dla zamkniętego w „getcie galeryjnym” artysty. Porozumieć się z odbiorcą 
na innym kontynencie, w kraju, w którym nie tak jak w USA (gdzie zarejestrowanych jest ponad 
trzysta kościołów różnych wyznań) „wartości chrześcijańskich” strzeże jeden Kościół - jest 
Poważnym wyzwaniem zarówno dla artysty, jak i dla organizatorów takiego dialogu. Zdając sobie 
z tego sprawę - Serrano wyjechał z Polski z poczuciem dużej straty.

„Nie jestem heretykiem” - stwierdzał wielokrotnie Andres Serrano, a w wywiadzie udzielonym 
mi podczas pobytu w Warszawie dodał „Nigdy nie miałem zamiaru obrażania jakichkolwiek uczuć 
religijnych. Interesują mnie fetysze kulturowe, ich żywotność i oddziaływanie. Tworzę obraz, który 
jest dla mnie polem wielu doświadczeń. Artysta ma do tego takie samo prawo jak socjolog, 
religioznawca albo agencja badań opinii publicznych.”
I'a pruderyjna reakcja (jakiej dała upust„Gazeta Wyborcza”) i wynikająca z niej forma interpretacji
i osąd (który artysta właśnie poddaje pod wątpliwość), wynika stale z jednego i tego samego 
problemu - pomieszania prowokacyjnego charakteru twórczości Serrana z jego indywidualną 
postawą i opiniami na podejmowane przez niego tematy. Jeżeli ktoś jest autorem powieści 
kryminalnej czy oznacza to, że jest strażnikiem prawa albo przestępcą lub, że namawia innych do 
podejmowania opisywanych czynów? A twórcy kinowych horrorów? - powinno się ich zamknąć 
lub nawrócić na inną wiarę.

Kiedy bowiem sztuka wykracza swoim komunikatem poza ustalony kanon treści i formy, 
wymyka się beznamiętnej nudzie zacisznych miejsc, przeznaczonych do jej prezentowania - staje 
się groźna. A tworzący ją  artysta wpływać zaczyna na zmianę opinii widzów, nie tylko w warstwie 
wizualnej, ale i mentalnej. Staje się celem samym w sobie, i niczym jednoosobowa partia pada 
ofiarą liczebniejszych i lepiej w ten głos uzbrojonych. Bezpieczny „formalizm” postaw odsuwa 
problem treści i emocji związanych z odbiorem dzieła sztuki zdecydowanie na plan dalszy. 
Niezaislniałc pytania uprzedzone zostały prowincjonalnym asckuranctwem niewybrednej cenzurki 
(czarny, były narkoman, z nizin społecznych, bezczelny ateista, a ta jego sztuka, to nie wiadomo o 
czym...). Nieobecny artysta nie ma szans wybronić się osobiście. Nie ma także w pobliżu jego
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agenta, który w takich wypadkach sięga po imponujące dossier artysty i udostępnia opinie 
równoważące tak sformułowany pogląd. Pozostaje tylko wspomnienie autentycznego i owocnego 
w refleksje spotkania z Serrano oraz wiara czytelnika w uczciwość piszącego. Pozostawmy zatem 
skandale - przenieśmy się do... Kostnicy.

Śmierć w ujęciu Serrana traktowana jest jako medium przeistoczenia (także w dosłownym 
sensie, zważywszy na fakt zmian, jakim podlega ciało w wyniku przebytej choroby lub przeżytego 
wypadku). Jako medium trans-pozycji i trans-formacji Osoby. Dotyczy to zarówno budowanego 
poprzez całość odbywanego procesu znaczenia fenomenologicznego i metafizycznego, a na innym 
poziomie również i semantycznego. Wszystkie dotychczasowe „składowe” znaku poddane są pod 
wątpliwość, a obowiązujące za ich życia role i relacje, podlegają ponownej analizie. Śmierć 
tragiczna, nagła, a przez to barwna, podglądana w dziwnym i niekonwencjonalnym studiu „modeli"
- w kostnicy szpitala miejskiego. Owa wnikliwa obserwacja zakończona zostaje często zaskakującą 
re-interpretacją w obrębie na nowo stwarzanej ikony. Czarna Kobieta z czerwoną opaską - wygląda 
jak biały mężczyzna, spalony czarny był białym, nieromantyczny staje się romantycznym, grzesznik
- świętym, żywe niemowlę - martwą lalką.

Przyznaje, że wykonał setki ujęć zanim powstała decyzja wyboru ostatecznego kadru, 
definiującego jego osobisty stosunek do podjętego tematu. Serrano fotografujący trupy rehabilituje 
pogląd, popularny w Europie w XVII i XVIII wieku, a dotyczący wiary we wrażliwość i piękno 
ciała ludzkiego, także po jego śmierci. Nie należy zapominać przy tym o typowej dla amerykańskiej 
kultury dbałości o kondycję zdrowotną, sprawność fizyczną i kształt image’u, wynikające po części 
z ugruntowywanego stale konsumpcjonizmu, jak i z postawy ateistycznej, warunkującej pogląd na 
ciało.

Artysta, wychowany w obszarze religii katolickiej, ale także w bliskości kultury afroamerykańskiej, 
pogląd na życie „pozagrobowe” formułuje dość lapidarnie. „Nie twierdzę, że wierzę w duszę - 
odpowiada Annie Blum - Ale wierzę, że uchwyciłem esencję, człowieczeństwo tych ludzi. (...) T o 
jest właśnie sens życia. Duchowość jest tym, co wydobywam z nich na swoich zdjęciach." 
Fotografowane zwłoki traktowane są zatem niejako rzeczy leczjako Osoby. Artysta zatrzymuje je 
w obrazie jako żywe, wywartościowuje je , uświęca, choć... nie podnosi z martwych. To 
zdecydowanie ostatnie portrety wykonane „za życia” . Portrety - epitafia, wydobywające 
jednocześnie dwuznaczność ich kondycji, zawierające strzępy ich biografii, mniej lub bardziej 
chwalebne. „Nigdy ich nie znałem za życia” - przyznaje się w wywiadzie udzielonym Annie Blum
- „Nie wiedziałem w jakim mówili języku, jakie religie i poglądy polityczne wyznawali czy byli 
bogaci i kogo kochali. Wszystko, co o nich wiedziałem to to, na co umarli.”

Śmierć równa wszystkich, znosi ostatecznie podziały i hierarchie. To okrutne „wyzwolenie' 
jest także odpowiedzią artysty na nierozstrzygalne problemy współczesności: nietolerancję, 
okrucieństwo, zbrodnie, choroby społeczne. Estetyczny, skupiony i powściągliwy w wyborze kadru 
charakter obrazów składających się na cykl The Morgue kontrastuje w ostatecznym rezultacie 
formalnym zarówno z dramatycznymi okolicznościami śmierci, jaka stała się udziałem ich 
bohaterów, jak i z właściwościami otoczenia, które implikowało artystyczny proces kreacji owych 
dziel.

Monumentalność ujęć, dyskretne acz bardzo znaczące gesty artysty czynione wobcc „modela”
- zakrycie oczu lub części twarzy przepaską niczym całunem - czyni z nich doskonałe martwe 
natury (still life). Konkurują one powagą form z klasycznymi, europejskimi przykładami tego 
wątku. „Malowniczość” śmierci, ekspresyjny ślad dopiero co zaszłej tragedii powściąga artysta 
umiejętnie dobranym „oszczędnym” kadrem. Śmierć w ujęciu Serrana pozostaje nadal czymś 
tajemniczym i majestatycznym, choć wszelkie okoliczności, które poprzedziły moment powstawania 
tych zdjęć wyraźnie temu przeczyły.

Serrano twierdzi, że po wykonaniu cyklu The Morgue oswoił się bardziej ze śmiercią. Przestał 
się jej obawiać. Znalazł wewnątrz siebie spokój wynikający z akceptacji ponadracjonalnego i 
ostatecznego wyboru jaki czyni za nas Natura...

Jolanta Ciesielska
P.S. Wystawa prac  Andresa Serrano (z lal 1986-93) prezentowana była w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie na 

przebrnie stycznia i lutego 1994. Kuratorem wystawy była pani Mi lada Slizińska.
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NOTA BIOGRAFICZNA
Aleksander Dętkoś urodził się w Gorlicach w 1939 roku. Ukończył Liceum Sztuk 
Plastycznych im. Antoniego Kenara w Zakopanem oraz Państwową Wyższą Szkołę Sztuk 
Plastycznych w Gdańsku, gdzie studiował na Wydziale Rzeźby i Ceramiki w pracowni 
prof. Stanisława Ilomo-Popławskicgo. Swoje prace prezentował na wielu wystawach 
zbiorowych i indywidualnych w kraju i za granicą, m.in. w Niemczech, Hiszpanii, Iraku, 
USA i we Włoszech. Jest laureatem licznych nagród i wyróżnień.

Piotr Siemaszko

DZIEŁO OTWARTE

Latem 1969 roku zorganizowano po raz pierwszy w Bydgoszczy profesjonalny plener 
rzeźbiarski. Miał on miejsce na rozległych, polnych przestrzeniach przy ulicy Karpackiej, które 
wówczas należały do Zieleni Miejskiej. Zanim władze miasta, zaniepokojone nadm ierną 
ż y w n o śc ią  twórców, pospiesznie rozwiązały imprezę, Aleksander Dętkoś zdążył zbudować dwie 
duże kompozycje pt. K opern ik  oraz K ró l i królow a. W tym samym roku powstały jeszcze dwie 
lr>ne prace: P ara  kró lew ska  i K osm os, rzeźba upamiętniająca start pierwszej rakiety.

Zaznaczam tu świadomie pewien społeczny kontekst, w jakim powstały te i późniejsze prace 
Dętkosia, bo jest rzeczą oczywistą, że są one próbą odpowiedzi na pytania swego czasu, stanowią 
formułę wspólnego pokoleniowego losu, syntezę ludzkich potrzeb, dokonań, rozterek i zagrożeń. 
Doświadczenia te wyzwalały czasem entuzjazm i aprobatę, czasem, i chyba częściej, negację, 
sprzeciw i bunt wobec różnorodnych, bo i egzystencjalnych, i instytucjonalnych ograniczeń.

Z perspektywy lat trzeba natomiast przyznać, że był to dla rzeźby okres niezwykle korzystny i 
■nspirujący. Na przełomie lat 60. i 70. dotarły do Polski awangardowe wpływy z Zachodu. Środowisko 
rzeźbiarskie z niezwykłym entuzjazmem przyswoiło doświadczenia Moora, Scgala, Brancusiego, 
W kraju ukształtowały się indywidualności artystyczne europejskiego formatu. I lomo-Popławski, 
Duszenko, Haupt, Smolana, Wnuk, Żemła, Wiśniewski to nic tylko wybitni twórcy, lecz również 
kadra pedagogiczna kształcąca kolejne pokolenia polskich rzeźbiarzy.

Pierwsze prace Dętkosia powstały zasymilacji tych nowatorskich dokonań, jako wyraz uznania 
dla nowych, otwartych koncepcji, które przełamując ograniczenia naturalistycznego akademizmu 
Postulowały wyzwolenie inwencji, skupienie się na sprawach formy, dążenie do wypracowania 
czystej estetyki. Rzeźby te są świadectwem wnikliwych i intensywnych poszukiwań formalnych. 
Uwzględniają zarówno wielkość, kształt, wyważenie przestrzenne brył i ich relacje względem 
otoczenia.

M uzyka, P tak m ityczny, czy K onw alia  to przedstawienia, w których artysta poszukuje jak 
najlepszego wyrazu wizualnego. Stąd ich spore, cztero- i pięciometrowe gabaryty, wertykalny 
układ, olbrzymie, opływowe kształty wzbogacające harmonię przyrody. Grubo ciosane figury 
zachowujągładką fakturę, odsłaniającą naturalną rytmikę słojów drewna. Nadaje to pracom nieco 
archaiczny wyraz, zwraca też uwagę na ludowe inspiracje. Są to kompozycje zdecydowanie 
abstrakcyjne, chwilami jedynie sugerujące jakiś element przedstawieniowy, jak np. w P taku  
nu tycznym , gdzie regularne, promieniście rozłożone żłobienia przypominają szeroko rozpięte 
skrzydło.

Wpływ na taki charakter wczesnych prac wywarło, dość jeszcze świeże, oddziaływanie 
zakopiańskiej szkoły Kenara, a także popularne w tamtym środowisku, estetyczne teorie Witkacego, 
dętkoś nie identyfikuje się jednak w pełni z Teorią Czystej Formy. Uznaje wprawdzie konieczność
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wypracowania doskonalej formy dzielą, nic odpowiada mu jednak metafizyczny imperatyw, który 
towarzyszy intencji Witkiewicza. Przeżycie mistyczne nic powinno stanowić jedynego cclu sztuki, 
wstrząs metafizyczny jest niezależny od ludzkich starań, nic musi powstawać z przeświadczenia o 
złożonej sytuacji ontologicznej człowieka, a jego źródłem może stać się każde ludzkie, jak 
najbardziej realne doświadczenie. Przeczucie tajemnicy istnienia może zrodzić się w  każdej chwili, 
z dowolnych, zupełnie nicprzcczuwalnych impulsów, dzieło sztuki jest natomiast tylko jednym ze 
zjawisk, które je wyzwala.

W 1972 buduje artysta układ przestrzenny pt. Żarna. Jest to konstrukcja złożona z wiciu 
elementów, odsłaniających skomplikowany mechanizm: połączone, ruchome wały, ramy, przewody, 
całość zdaje się niezwykle dynamiczna, funkcjonalna, celowa, z bocznego ujścia ścieka olbrzymia 
kropla. Poniżej zbiorowisko mikroskopijnych postaci, o identycznym, uproszczonym, nieco 
sztywnym modclunku, z numerem na plecach. Zależność, podporządkowanie, uniformizacja. Treść, 
przesianie, idea zaczynają ujawniać swoją obecność. Jest tojuż nie tylko doświadczenie formalne, 
zarysowuje się konieczność wyposażenia formy w komunikat, sens pozacstctyczny. Dętkoś 
uświadamia sobie, że poszukiwania formalne nic mogą stanowić istoty i celu pracy twórczej, forma 
pozbawiona treści staje się zjawiskiem martwym i niezwykle szybko się dezaktualizuje. Dla Dętkosia 
rzeźba staje się pomału nic tyle wyabstrahowanym z otoczenia faktem estetycznym, lecz przede 
Wszystkim komunikatem, stronądialogu, warunkiem spotkania, swoistym medium pomiędzy twórcą 
i odbiorcą. Jest to nic tylko zjawisko poznawcze, ale również, w pewnym sensie, terapeutyczne, 
dające człowiekowi szansę samopoznania. Ewolucja świadomości artystycznej znalazła konkretny 
wyraz w wyborze nowego tworzywa.

Dętkoś wybrał brąz przede wszystkim ze względu na jego estetyczne walory, szczególny, 
naturalny czy organiczny urok, zdolność elastycznego modclunku i możność łączenia go z innymi 
surowcami, zwłaszcza z tak ulubionym przez artystę kamieniem. Brąz umożliwia również 
uwzględnienie roli światła, które dopełnia formę, akcentuje załamania i wypukłości, koncentruje 
energię i emanuje złocistym lśnieniem, tworzącym specyficzną, niemal mistyczną aurę.

Brązy Dętkosia to formy kameralne, syntetyczne, często bogate w ornament o skupionej 
ekspresji, prezentujące się najlepiej w odpowiednio zaaranżowanej przestrzeni, przy łagodnym 
oświetleniu, wśród innych przedmiotów, z którymi mogą tworzyć wizualną harmonię. Ich tematem 
jest przede wszystkim człowiek, a artystycznym wyrazem tycłi humanistycznych preferencji - portret. 
Stanowi 011 zazwyczaj główny element kompozycji, czasem jest całością integralną, czasem 
natomiast dokonuje artysta charakterystycznego rozłamania portretowej płaszczyzny, przez co 
zyskuje równowagę i symetrię formy oraz uzyskuje dodatkowąprzestrzeń, której obecność implikuje 
szereg dodatkowych znaczeń. Tak jest m.in. w Raju utraconym, nawiązującym do biblijnego wątku 
grzechu pierworodnego. Prarodzice zajmują miejsce po obu stronach układu, w części środkowej 
stworzonej właśnie przez rozerwanie pierwotnego portretu usytuowane jest jabłko, symbol poznania, 
grzechu i ludzkiej słabości. Człowiek odstania swe namiętności, niedoskonałość, upadek. Metaforyczny 
skrót mieści w sobie catąsurową eschatologię, antycypuje trud człowieczej egzystencji. Podobne 
rozwiązanie kompozycyjne organizuje pracę pt. Cień. Tym razem wolną przestrzeń zajmuje 
człowiek. Cień, jego altcr-ego spływa bezwładnie po niskich schodach usytuowanych u podnóża portretu. 
Interesujący zamysł kompozycyjny towarzyszy pracy Starość i młodość. Jest to praca zorganizowana 
w dwóch połączonych ramą kadrach. Pierwszy to wymiar młodości, potcncjalności, wzrastania. 
Drobna sylwetka dziecka zajmuje jedynie nikłą część przestrzeni, reszta stanowi szansę, możliwość, 
sugeruje jednocześnie konieczność wysiłku, pracy, nakaz zagospodarowania życiowego obszaru. 
Drugi kadr wypełnia niemal w całości konwulsyjnie wygięta postać starca. Jego wizerunek to 
dramat przemijalności, wypełnienie życiowej przestrzeni, zrealizowanie życiowych szans, kres 
istnienia.

Rzeźby Dętkosia pokazują człowieka w różnych sytuacjach, czasem rejestrują jego szczęście, 
Witalność, czasem odsłaniająjego słabości, namiętności, ambicje, czasem natomiast stająsię wykła-
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dnią prawd uniwersalnych, mówią o sensie życia, o przemijalności, analizują kondycję duchową 
i moralną. Jednąz ciekawszych prac w tej grupie jc s l  P ielgrzym . Jest to kompozycja łącząca formę 
popiersia z planem krzyża. Rozsunięta dolna część jest przejściem łączącym dwa wymiary wędrówki: 
przeszłość i przyszłość, miejsce utracone i ziemię obiecaną. Przestrzeń tę wypełnia postać, w 
centrum poziomego ramienia usytuowany jest okrągły kamień, symbol hostii, serca, oko opatrzności, 
zwieńczenie krzyża stanowi natomiast ikoniczna płaskorzeźba. Pewna hieratyczność tej kompozycji 
i wyraźnie zaznaczony gradacyjny układ pomiędzy światem ludzkim i boskim przypomina nieco 
ikonografię barokową, całość organizuje tu jednak symetria, oszczędność środków i wielka 
dyscyplina. Jest to przykład doskonałej harmonii, stworzonej poprzez syntezę zupełnie odmiennych 
jakości artystycznych, motywów abstrakcyjnych, symbolicznych i realistycznych, rozwiązań 
awangardowych i tradycyjnych, statyki i ekspresji, kształtu naturalnego i geometrycznego, przekazu 
dosłownego i metaforycznego.

M eta fora  odgrywa zresztą w rzeźbie Dętkosia rolę szczególną, koncentruje treści, ożywia 
skojarzenia, wyzwala inwencję, pozwala na szeroką interpretację. W tym kontekście praca pt. 
Metafora zyskuje jakby autotematyczny charakter. Wąski kontur brązu subtelnie zaznacza kształt 
krzyża, zarysowując portret na każdym jego krańcu. Ten zaledwie szkic podkreśla jednocześnie 
wiclofunkcyjność, wieloznaczność i wielointerpretowalność figury. Metafora jest środkiem 
umożliwiającym rozbudzenie świadomości oraz stworzenie sytuacji, w której odbiorca poprzez 
swe zaangażowanie emocjonalne i mentalne sam stałby się twórcą znaczeń.

Dzieło Dętkosia to dzieło otwarte, wyzwalające wyobraźnię, ożywiające zmysły odbiorcy, 
pomagające tworzyć nowy obraz sztuki, nowe rozumienie artystycznego działania, nieustannie 
generujące nowe sensy. Artysta zdaje sobie sprawę, że dzieło jest tylko materialnym ekwiwalentem 
przemyśleń i doznań zmysłowych, różnorodnych doświadczeń, które wypełniają ludzkąświadomość 
i podświadomość. W pracach tych niezwykle wyraźnie dostrzega się wspólną linię łączącą twórcę 
z dziełem i odbiorcą. To skierowanie ku odbiorcy ma szczególne znaczenie w pracach, w których 
przedmiotem refleksji stają się problemy etyczne.

Zainteresowanie etyką, mimo że manifestowane często i otwarcie, nic ma tu charakteru morali­
zatorskiego, często splata się z refleksją dotyczącą genezy rodzimej kultury. Autor powraca myślą | 
do źródeł chrześcijaństwa, zaznacza rolę kościoła katolickiego w kształtowaniu polskiej 
świadomości kulturowej. Świadectwem tych przemyśleń sąm . in. K orzenie, K rzyż O dkupienia, 
M odlitw a, C zuw ajcie w  Zbaw cy. Religijność Dętkosia zyskuje czasem znacznie szerszy horyzont, 
dominuje spojrzenie holistyczne, świat jawi się tu jako organiczna całość, układ integralny będący 
cmanacją wyższej świadomości. Panuje tu klimat spinozjańskiego panteizmu, gdzie kosmos, natura, 
człowiek stanowią pełnię - widzialny przejaw boskiej obecności. Artystycznym wyrazem tych 
odczuć jest przede wszystkim swoista organizacja prac, synkrctyczna, integralna, stwarzająca obraz ; 
zamkniętego w brązie mikroświata.

Równie oryginalnie jak portret, popiersie czy postać realizuje Dętkoś kompozycje grupowe. 
Jednąz najciekawszych prac tego typu jest nagrodzony w Rawennie D ante. Jest to nieregularny i 
niesymetryczny zespół form o fakturze przypominającej zastygłą lawę. Grupa niezwykle ekspresyjna, 
dynamiczna, w konwulsyjnym napięciu próbuje wydostać się z klatki prostopadłościanu, tracąc 
przy tym swój naturalny kształt. Kompozycja i modclunek wyrażają tu wszystko. Ta grupa to nic 
chaos i deformacja, to przede wszystkim dramat i cierpienie potępionych, bliskie w wyrazie freskom 
Signorellego, wizjom Boscha czy Memlinga.

Dętkoś wnikliwie śledzi dorobek kulturowy, wykorzystuje wątki mitologiczne, biblijne, dawną 
ikonografię, poszukuje punktów wspólnych między przcszłościąa współczesnością, między tradycją 
a dokonaniami naszego czasu. Tradycja utrwalona przez artystę w niewielkim brązie ma twarz 
egipskiej Ncfretetc, spoza której wyłaniają się kolejne postacie. Następstwo pokoleń to również 
następstwo myśli, rozwój kultury, ciągłe doskonalenie, nieustanny postęp.

Czy jednak postęp zawsze jest zjawiskiem pozytywnym? Artysta zdaje się odpowiadać w duchu 
J. J. Rousseau. Cywilizacja, zwłaszcza w stadium cybernetycznym czy technokratycznym separuje 
człowieka od natury, sprzyja dehumanizacji, uniformizacji i atomizacji społeczeństwa. Przełom
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cywilizacyjny, którego świadkami jesteśmy, polega między innymi na oderwaniu człowieka od 
świata konkretów i bezkrytycznym pogrążeniu się w Świecie tworów sztucznych, pozbawionych 
indywidualności, w ślepym wymiarze abstrakcji. Jednym z symptomów przełomu jest zakłócenie 
równowagi w naturze. Zjawisko to stało się inspiracją bogatego nurtu twórczości Dętkosia. Próby 
w kosmosie, Eco. Wóz ekologiczny to wyraz niepokoju o losy planety i kosmosu. Eco to 
przetworzony, właściwie zdeformowany, portret. Zapisany w twarzy zarys ziemskich lądów zostaje 
przełamany, odsłaniając pustkę i nicość. Integralność planety i jej równowaga zostają naruszone. 
I ym razem człowiek odsłania swoje niszczycielskie oblicze. Jest w tych rzeźbach nie tylko niepokój 
czy lęk, jest przede wszystkim doznanie pewnej bezradności wobec ślepoty człowieka, który będąc 
istotą mądrą i twórczą jest jednocześnie bezkrytyczny i nieodpowiedzialny, pozbawiony pokory i 
szacunku dla planety, na której przyszło mu żyć. Sztuka Dętkosia tworzy ograniczoną całość, jest 
syntezą wartości kulturowych, summą ludzkich doznań i doświadczeń. I chyba to właśnie jest w 
niej najcenniejsze, że z uporem utrwala obraz świata, że lak mocno zestrojona jest z rzeczywistością 
swego czasu, a jednocześnie tworzy perspektywę uniwersalną, perspektywę, w której każdy, jak w 
lustrzanym odbiciu, może rozpoznać swoje życic i swój los.

Piotr Siemaszko

Aleksander Dętkoś, Portret cybernetyczny
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Krzysztof Lipka

W O R PSW E D E

W samotności ze zmarłym mniej na lup 
niewiadomego jesteśmy wydani, niż samotnie 
w obecności drzewa.

Rilke

Worpswede, rodzaj komuny czy kolonii, gdzie artyści wspólnie żyją i tworzą, jest zjawiskiem 
niezwykłym zarówno od strony swej genezy, jak i dzięki społecznemu kontekstowi; a także jako 
jeden z ostatnich eksperymentów zespolenia sztuki z naturą, eksperyment kontynuowany w głąb 
XX wieku! Źródła tego przedsięwzięcia są wielorakie, od oświeceniowych haseł powrotu do natury, 
przez wszystkie romantyczne pejzaże niemieckie, przez poszukiwanie śladem Nazarcńczyków 
dawno zaginionej wspólnoty średniowiecznych bractw czy strzech, przez pozytywistyczne postulały 
pracy aż po secesyjne ideały ogarnięcia sztuką wszystkich dziedzin życia i całkowicie już nowo­
czesne pragnienie ucieczki od cywilizacji miast. W Worpswede nic powstały może arcydzieła 
poruszające pokolenia odbiorców, ale szereg pytań, szczególnie dotyczących stosunku człowieka 
do natury, zostało tam postawionych w sposób nowy i dojmujący, co znalazło odbicie daleko poza 
zasięgiem sztuk plastycznych, w literaturze. Artyści działający w tej grupie nie stworzyli manifestów 
i traktatów teoretycznych, być może nawet nie wyznawali jednolitej i spójnej artystycznej wiary, 
żyli natomiast w całkowitym oddaniu sztuce, w ogromnej wobec niej pokorze, z dala od zgiełku i 
rcklamiarstwa awangardy, w skupieniu i cichości ducha po prostu malowali. Jest wreszcie jeszcze 
jedna przyczyna, by zainteresować się dziś Worpswede: oto tę właśnie grupę wybrał największy 
Poeta naszego stulecia, Rainer Maria Rilke, by napisać jedną z najpiękniejszych książek o sztuce.

Historia
W roku 1884 Fritz Mackcnscn, uczeń Janssena w Akademii w Dusseldorfie (później Kaulbacha 

w Monachium), zachwycony pejzażem wsi pod Bremą postanowił się tam osiedlić w miejscu 
zwanym Czarcim Trzęsawiskiem (Teufelsmoor). Okolica, której nazwa mówi bardzo wicie, miała 
°gromne znaczenie dla powstających tu później dziel: łąki, bagna, strumienie i stawy, lasy, wzgórza 
' wrzosowiska, a wszystko w całkowitej głuszy. Mackensen przyciągnął tam z czasem kilku 
towarzyszy i w roku 1889 znalazła się tu już sześcioosobowa grupa, którą można nazwać, jak 
artyści nazywali sami siebie: Worpswede Kolonie (nazwa „strzecha”, „KunsthUtte , pochodzi 
dopiero z lat 1928-30). W grupie założycielskiej znaleźli się obok Mackenscna Otto Modersohn 
(•Tionachijski uczeń Bócklina), Hans am Ende, Fritz Ovcrbcck, Carl Vinnen i Heinrich Vogeler. 
1 rzej ostatni, pochodzący z Bremy, aż do założenia Kolonii studiowali w Dusseldorfie. Wszyscy 

już wcześniej interesowali się pejzażem. Wkrótce Heinrich Vogeler okazał się najwybitniejszą w 
tym gronie indywidualnością, wokół niego zgromadziło się życic duchowe Worpswede, on 
Przeobraził grupę w Kolonię. Vogeler przeobraził chłopską zagrodę w swą ze smakiem urządzoną 
siedzibę „Barkenhof’, gdzie panowała atmosfera sztuki i gorących dyskusji opisana później w 
Powieści Carla Hauptmanna Uśmiechający się Einhart (Einhart der Lachler, 1907). Ten ideolog 
Kolonii był osobowością nader skomplikowaną, obdarzony prawdziwym i znacznym talentem, 
malarz, grafik, świetny ilustrator książek, projektant i architekt, szamotał się sam ze sobą zawieszony 
między liryzmem, fantastyką i marzeniami, a skłonnościądo socjologii i socjalizmu z silnym piętnem 
fanatyzmu i drażliwością charakteru.
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Późniejsza droga Vogelera była bardzo złożona i doprowadziła go do dość przykrego końca; w 
czasie ruchów społecznych w Niemczech, wywołanych rosyjską rewolucją, wszedł w skład rad 
robotniczych i żołnierskich w Bremie, swój dom w Worpswede przekazał na cele polityczne, a 
ostatecznie w roku 1925 na Czerwony Krzyż dla dzieci z rodzin politycznie prześladowanych, 
założył warszataty rzemieślnicze na terenie pierwotnej Kolonii, wreszcie coraz silniej skłaniając 
się ku socjalizmowi wyemigrował do Związku Radzieckiego, gdzie ewakuowany z Moskwy w 
roku 1941 zmarł w czerwcu roku następnego w Kazachstanie.
W pierwszych latach Worpswede zdecydowana postawa Vogelera doprowadziła do konsolidacji 
Kolonii; artystów łączyła niechęć do sztuki zinstytucjonalizowanej, do Akademii i systemu pracy 
w atelier, a pragnienie powrotu do pierwotnego, ludowo-chlopskiego bytowania, w które włączona 
byłaby również wielka sztuka, łączyli z egzystencją zapewnioną pracą własnych rąk przy 
wydobywaniu i transporcie torfu. Życie pośród natury, jej obserwacja, przejmowanie wiejskich 
obyczajów otoczenia dostarczało Kolonii wewnętrznych przeżyć i stawało się natchnieniem i 
tematem do artystycznej pracy.

W pięć lat po swym powstaniu Kolonia zorganizowała pierwszą wystawę w Bremie (1894), 
powtórzoną w rok później w monachijskim Glaspalast. Szczególnie ten drugi pokaz odbił się 
znacznym echem, krytyka poruszona była szczególnie intensywnością barw w obrazach i klimatem, 
w którym doszukiwano się zbieżności z literaturą Theodora Stornia czy Anette von Drosste-I lulshoff, 
wiążąc dorobek Worpswede z wyraźnie już wówczas zracjonalizowaną tzw. „sztuką narodową” 
(„Heimatkunst”) bardziej, niż było to bez wątpienia w założeniu i świadomości członków Kolonii. 
Wystawa jednak wprowadziła znaczne ożywienie do atmosfery Worpswede: zjawili się pierwsi 
uczniowie, a tym samym spełniło się stare marzenie Vogelera - Kolonia przeradzała się w rodzaj 
anty-akademii czy też wiejskiego cechu uprawiającego działalność pedagogiczną. Spośród tych 
pierwszych uczniów wywodzi się druga generacja Worpswede kontynuująca manierę nauczycieli: 
H. Schalschmidt (1884 - 1945), H. Molier (1889-1937), K. Krummacher (1867 - 1955), E. Meyer 
(1866 - I960).

Z powodzeniem monachijskim wiąże się również zbliżenie do Kolonii Rilkego. Vogeler poznał 
go we Florencji podczas pierwszego tam swojego pobytu wiosną 1898 r. i udało mu się zaprosić 
poetę na podbremeńską wieś jeszcze tej samej jesieni. Rilke odwiedził jednak Kolonię tylko 
przelotnie i Vogeler wysiał mu ponowne zaproszenie do Petersburga w dw'a lata później, kiedy 
Rilke plaw'il się tam w swych prorosyjskich upodobaniach. Po powrocie do ojczyzny Rilke 
rzeczywiście odw'iedzil Worpswede i zabawił tam około miesiąca, spisując cały czas skrzętnie 
swe wrażenia (tak zw-any Trzeci Dziennik lub Dziennik Worpswede). Stało się to podstawą pierw szej 
książki Rilkego o sztuce i pierwszej w ogóle książki o Worpswede (wyd. 1903). W Barkenhofie 
poznał też Rilke dwie kobiety, artystki związane z Kolonią z których pierwsza miała zostać jego 
serdeczną przyjaciółką - malarka często wymieniana jako prekursorka ekspresjonizmu - Paula 
Modersohn-Becker; druga żoną - rzeźbiarka Klara Westhoff. Klara była uczennicą Rodina, w 
konsekwencji pobytu w Worpswede Rilke zafascynował się Rodincm. napisał o nim dwa genialne 
eseje, w Paryżu został jego niedocenionym i w krótce zwolnionym sekretarzem, a później jeździł 
po Europie z odczytami o sztuce wielkiego rzeźbiarza. W życiu Worpswede Rilke byl epizodem, 
któremu Kolonia zawdzięcza być może więcej, niż własnej twórczości. Tymczasem Worpswede 
rozwijało się w nowym kierunku. Sława, jaką zdobyły warsztaty zakładane przez Williama Morrisa, 
pobudziły Vogelera do podobnej działalności; w roku 1908 powołał on do życia podobne wiejskie 
zakłady produkcyjne, w których poczęto wytwarzać meble i przedmioty, projektowane głównie 
przez Vogelera, w stylu bardzo bliskie secesji, a wytwarzane metodą rękodzieła. W takim trybie 
działania Kolonia dotrwała do I wojny światowej.

Po I wojnie Worpswede nic zaprzestało bynajmniej swych twórczych doświadczeń; inicjatywę 
przejął 11.1 loetger, który dalej zmierza! w kierunku łączenia sztuk przedstawiających i stosowanych, 
a rolę mecenasa i propagatora Kolonii wziął na się L. Roselius, który reklamował w prasie grupę 
przedstawiając ją  jako odrodzoną pradawną strzechę. Rzeczywiście stopniowo rękodzieło 
zwyciężało malarstwo, aż w roku 1925 doszło do powstania stowarzyszenia o charakterze wyraźnie 
już produkcyjnym „Wirtschaftliche Vereinigung Worpsweder Kiinstler”. Około trzydziestu 
czlonkówtej organizacji, stanowiących następną artystyczną generację Worpswede, zamieszkiwało
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stale tamtejszą Kolonię, ni.in. W. Dammasch, F. Ehlers, K. G. Hirsch, A. Kollmar, C. E. Uplioff 
(autor cennej pracy Worpswede, Brema, 1975), O. T. Tiigel. Jaka była zależność tych twórców od 
pierwszej szkoły Worpswede, pozostaje jeszcze zagadnieniem niewyjaśnionym.
Po roku 1945 Worpswede, dostępne dla turystów od 1903 r., zachowało swe znaczenie tradycyjne 
i muzealne; do dziś zresztą zdarzają się artyści, którzy osiedlają się tam czasowo lub nawet na 
stałe.

Pisano o Worpswede dość sporo, podkreślając związki stylistyczne Kolonii z secesją, z 
„l leimatkunst". a po II wojnie wyśledzono jej pośrednią rolę między romantyzmem i ekspresjonizmem, 
tak artystycznie, jak i organizacyjnie.
Pejzaże Kolonii kontynuują typ romantyczny, stawiający pytanie o kondycję człowieka wobec 
natury. Nawet wówczas, gdy nic ma na płótnie postaci ludzkiej, wyraźnie zauważamy, że przyroda 
ukazana jest w kontekście obserwującego ją  człowieka. Wskazuje na to choćby dobór widoków, w 
których elementy przyrody układają się zawsze w atrakcyjne kompozycje w wypośrodkowanej 
optyce, z horyzontem w połowie wysokości, z wyraźnie obranym centrum czy zasadą naturalnego 
lecz nieustępliwego porządku. Te krajobrazy, opuszczone, wyludnione, biedne choć bardzo 
kolorowe, dzikie choć zagospodarowane, są nie tyle ponure, co wstrząsające swym dziwnym 
osamotnieniem. Najczęściej nie ma w polu widzenia żywej istoty; tak jest z reguły u Overbecka, 
Modersohn z upodobaniem umieszcza w krajobrazie jedną jedyną, zawsze samotną osobę, u 
Vogelera zdarzają się dwie, czasem trzy postacie zawsze widziane oddzielnie, jedynie Mackensen 
ukazuje z rzadka osoby we wnętrzach. Ludzie na drodze czy łące, o ile w ogóle występują, to 
zawsze zamyśleni, stojący lub idący bez celu, tylko u Mackensena zdarzają się sceny pracy w polu 
czy połowu. Jedynie Modersohn przejawia radośniejsze podejście do natury, jego pejzaże są mniej 
osowiale, weselsze, świetlistsze, bogaciej zakomponowane, jakby autor poszukiwał nie smutku, a 
urody natury; sprzyjają temu również tematy często związane z wodą, nie morze, lecz drobny 
strumyczek czy niewielki staw, czasem sceny na wodzie to widoki wyraźnie zajmujące Modersohna. 
Czasem ukazują się u Modersohna postacie symboliczne, zjawy czy duszki leśne, wprowadzając 
odrealniony klimat do mimo wszystko nostalgicznych krajobrazów (Das Parodies, Mtirchenkonig, 
Die Waldfrau, 1901). Ukazując przyrodę malarze Worpswede dążyli do w miarę pełnego ukazania 
wachlarza jej możliwości wyrazowych i nastrojów; pokazywali te same okolice w różnych porach 
roku i doby. Celował w tym I Ians am Ende, którego pejzaże są mniej wyszukane kompozycyjnie, 
za to przedstawiające znaczną rozmaitość klimatów; malarz chętnie pokazywał zimę, jesień, 
zapadający nad polami zmierzch, wyszukiwał miejsca o różnorodnej roślinności, lubił obserwować 
cienie. Am Ende jako jedyny z szóstki inicjatorów Kolonii również rzeźbił, najchętniej portrety w 
białym marmurze. Widoki Overbecka o lekko wystylizowanych liniach chętnie oddają krajobraz 
w świetle księżyca czy zasnuty chmurami; Overbeck również często umieszcza w pejzażach skromne 
i ubogie wiejskie zabudowania, portretuje wyludnione obejścia.

Obok pejzaży drugą, lecz znacznie skromniejszą dziedziną artystycznego działania były w 
Worpswede portrety. Za modeli służyli miejscowi chłopi; Mackensen najchętniej malował 
niemowlęta pod troskliwym okiem matek i inne sceny macierzyńskie. I pozostali członkowie Kolonii 
chętnie portretowali nieco starsze dzieci, szczególnie subtelnie czynił to Vogeler. W twórczości 
tego ostatniego dziecko obecne jest też dzięki sympatii, którą artysta darzył baśnie; chętnie wyko­
nywał według nich rysunki tuszem, delikatną secesyjną kreską, o wiotkich formach przywodzących 
na myśl Beardsleya. U jedynego też Vogelera spotyka się sceny o wymowie symbolicznej z 
postaciami śmierci, średniowiecznymi rycerzami, pokrewne w klimacie dziełom Stucka (Todund  
'Ute, Dammenmd 1989, Sommerabend 1900).
Rzadko, ale w sposób istotny pojawiają się w Kolonii obrazy o treści religijnej; wzruszające i 
dziwne jest Zwiastowanie (1901) Vogelera, w którym występują dwie kobiece postacie na łące: ta 
spełniająca rolę Anioła obrócona jest tyłem do widza i trzyma prawie zakrytą przed jego oczyma 
•utnię, jakby jej przesianie miało być wyśpiewane ze strun instrumentu. Trudno właściwie zaliczyć 
ten obraz do malarstwa religijnego, jest w nim tylko pewna aluzyjność jak w niektórych płótnach 
Segantiniego, którego Zwiastowanie przywołuje klimat. Jednym z najciekawszych dziel pierwszej 
generacji Worpswede jest obraz Mackensena Służba boża (Gollesdiensl, 1895). Na łące przed 
bardzo ubogimi chatami zebrał się okoliczny lud, usadowiony na powynoszonych krzesełkach.



106 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

słucha nabożnie kazania wygłaszanego z zaimprowizowanej z kilku desek kazalnicy; to płótno, 
które ukazuje nabożeństwo bez kościoła, wydaje się wielką przenośnią sytuacji całej Kolonii, 
służącej sztuce z dala od jej szumnych ośrodków i instytucji. Środki malarskie pierwszej generacji 
Worpswede są tak proste jak tematyka jej obrazów, wyraźne linie, ostre, czyste kolory, wygładzona 
faktura. Jedynie w obrazach Hansa am Ende daje o sobie znać żywy i gruby dukt pędzla.

Bez wątpienia najzdolniejszym, najbardziej indywidualnym spośród twórców Kolonii był 
Heinrich Vogeler, on też stworzył dzieła o największym znaczeniu i największej różnorodności. 
Świetny pejzażysta, znakomity ilustrator, wykazuje największe zróżnicowanie tematyczne obrazów 
i najżywsze reakcje na współczesne mody i prądy. Oprócz obrazów i rysunków projektował 
przedmioty z metalu, zachwycające wyrafinowanym smakiem lichtarze i secesyjne kraty do 
kominków, hafty draperii pokrywających salon w Barkenhofie, subtelne, filigranowe ekslibrisy. 
On też był duchem i mózgiem nieformalnego zrzeszenia.

k  k  k

Ocena, którą Rilke wystawił Worpswede, interpretacja, którą wzbogacił jej dzieła, przerosła 
zapewne dokonania artystów i ich najśmielsze zamierzenia. Rilke bowiem w najprostszej rzeczy 
umiał dostrzec niedostępne nikomu dale, był jednym z tych, dla których „Każde proste zdarzenie 
wkracza niczym w asyście Anioła, za każdym z nich bowiem umieją dojrzeć skrzydła wspaniałości” 
-jak  sam pisał o Rodinie. Toteż interpretując obrazy Worpswede poeta zauważa gigantyczny trud 
malarzy, zmierzających do wyrażenia ponadczasowej i pozaludzkiej prawdy natury.

Pisze w „Worpswede”: „Na wietrze szeleszczącym w starych drzewach nowe drzewa dorastają 
wrastają w przyszłość, której my już nie dożyjemy. Jakże wiele lubimy z ludzkich rąk wnioskować, 
a wszystko - czytać z ich twarzy, na której jak na cyferblacie widzialne są godziny, które ich dusze 
dźwigają i kołyszą. Ale krajobraz trwa oto bez rąk, i nie ma twarzy; lub jednak cały sam jest twarzą 
mówiącą przez swą Wielkość i Nicprzezroczystość. I dla nas, jak petną tajemnic może być śmierć, 
tak i pełne tajemnic jest wciąż jeszcze życie, które nie naszym jest życiem, nie w nas swój udział 
bierze i bez nas oglądane własne święto święci; a m yje oglądamy jak przypadkowi przechodnie 
mówiący innym językiem. (...) Jakże mało od tysiącleci ludzie obcu ją z naturą! A natura o tym nic 
wie, że ją  uprawiamy, że posługujemy się jedynie maleńką cząstką jej sil. W pewnych miejscach 
sami powiększamyjej okrucieństwo, a w innych brukami naszych miast zduszamy cudowne wiosny, 
które były gotowe z głębi ku nam nadejść.”

W tego rodzaju wypowiedziach Rilke ukazuje się jako spadkobierca ogromnej i głębokiej 
tradycji niemieckiego malarstwa pejzażowego zjego wnikliwą interpretacją natury. Tradycji, która 
podsycana przez Goethego, tak słonecznie podjęta przez Hackerta i Tischbeina, złączona z 
metafizyczną refleksją u Friedricha, z niejasnymi symbolicznymi treściami u Stucka, nie pozostawiła 
artystom z Worpswede, artystom żarliwym ponad miarę swego talentu, wiele więcej do dodania. 
Rilke wiedział o tym najlepiej, w prywatnych źródłach, w listach do Lou-Salome, pisał: (I sierpnia 
1903)
„Przesyłam Ci też książkę o Worpswede, którą pisałem wiosną 1902 w Worpswede. Musisz okazać 
wyrozumiałość (...) W samym materiale kryło się tyle momentów przykrych, tyle ograniczeń, 
wiadomo bowiem, że malarze, o których musiałem pisać, są jako artyści bardzo jednostronni, jako 
ludzie zaś - mali, drobnostkowi. Uważałem za niegodne siebie icli osądzać, a gdym się starał ich 
przedstawić z uczuciem, wszystko rozpływało mi się między palcami, pozostawał tylko kraj i 
wielkość, jaką promieniuje...”

styczeń  1988
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GRANICE BEZRADNOŚCI

Zaproszenie do dyskusji o granicach sztuki przyjąłem 
z dużym zainteresowaniem, nie tylko dlatego, że to 
temat interesujący ale także dlatego, że zostałem 
niejako przywołany do tablcy - pierwszy glos w 
dyskusji - ciekawy i ważki tekst Ewy Urbańskiej 
sprowokowany został jednym ze zdań mojej recenzji 
z wystawy Hermanna Nitscha.

Niech mi będzie wolno zacząć od tego drugiego 
powodu.
Kończąc rozważania o krwawych happeningach 
N itscha, podczas których zabijane były żywe 
zwierzęta, napisałem „... pozostaje mieć nadzieję, iż 
kiedyś potwierdzi się przeczucie, że zginęły one 
jednak na ołtarzu sztuki, a nic w pracowni szarlatana.”
- to właśnie temu zdaniu poświęciła swe uwagi Ewa 
Urbańska. Winien więc jestem pewne wyjaśnienie. 
Zdanie to nie jest stylistycznym ozdobnikiem, gdyby 
tak było postarałbym się by brzmiało ono mniej 
patetycznie. Rzeczywiście jednak dowodzi ono 
pewnej bezradności, która jest udziałem krytyków, 
historyków sztuki współczesnej, amatorów - słowem 
w szystk ich  in te resu jących  się je j dziejam i 
najnowszymi.

Twórczość Hermanna Nitscha zajmuje miejsce 
ekstremalne w Świecie współczesnej sztuki. W takich 
wypadkach z ca łą  jaskraw ością  uw idacznia się 
niemożność tak opisania, jak i pełnej oceny tego 
rodzaju zjawisk. Nitsch okrutnie zabijał jagnięta - 
nie ma chyba żadnej wątpliwości, że czyniąc to 
wyrządzał zło. Problem w tym kto był tego zła 
autorem - artysta czy uzurpator. Jest to zarazem 
pytanie o relacje między estetyką a etyką- czy można 
w yobrazić  sobie i zgodzić się z dz iałan iam i 
artystycznymi, w które wpisane są  czyny etycznie 
naganne.

Szukając odpowiedzi na te pytania odnajdujemy 
jedynie gorzką prawdę o własnej niewiedzy. Nie 
sposób odpowiedzieć co wolno artyście, nie będąc 
pewnym, kim on dzisiaj jest, co decyduje o byciu 
artystą. Już to tak, zdawałoby się, proste pytanie 
pozostanie bez odpowiedzi.
Dawne kryteria, które mogłyby cokolwiek wyjaśnić 
dziś okazują się bezużyteczne. W iększość osób 
zajmujących się praktyką artystyczną związana jest - 
lub była - z Akadem ią czy też różnego rodzaju

uczelniami artystycznym i. Posiadanie jednakże 
odpow iedniego  św iadec tw a  nie je s t  je d y n ą  
p rzep u stk ą  do św ia ta  sz tuk i. T akże sposób 
funkcjonow an ia  na szeroko  po ję tym  rynku 
artystycznym o niczym nie decyduje. Jeszcze w XIX 
wieku utrzymywał się wyraźny podział na salon - 
czyli sztukę „prawdziwą” i margines nie-sztuki. 
Modernistyczna rewolta, ze swym kultem awangardy, 
z pozostaw ania na obrzeżach sztuki oficjalnej 
uczyniła niemalże cnotę. Ani Akademia, ani salon 
od dawna nie decydują o tym co jest i o tym co nie 
jest działalnością artystyczną; co ciekawsze także 
sami odbiorcy stracili tę zdolność. Nigdy chyba nie 
było takich różnic między powszechnym poczuciem 
piękna czy funkcjonującymi stereotypami przedmiotu 
sztuki a jego awangardowymi realizacjami.
Problem nie w tym, że przeciętny odbiorca nie 
rozumie sztuki współczesnej - ona go po prostu nie 
interesuje. Głód estetycznych wrażeń najczęściej 
skutecznie sycony jest kiczem kultury masowej.

Jeżeli bycie artystą zależeć może tylko od własnej 
deklaracji, jeżeli ograniczeniem obszaru sztuki jest 
jedynie wyobraźnia twórcy, jeżeli nie ma barier 
formalnych, ba - jeżeli nawet od czasu pierwszych 
eksperymentów konceptualnych wyobrazić można 
sobie sztukę bez dzieła sztuki - to w jaki sposób 
można mówić o jej granicach?

Czy zatem jesteśmy zupełnie bezbronni? Czy 
coraz bardziej zacierać się będzie różnica między 
bełkotem , in te lek tualną  indo lencją  tak często 
ubieraną w piękne szaty i dekretowaną jako sztuka, 
a twórczym poszukiwaniem wolnym od koniunktu­
ralnych i ideologicznych nacisków? Mam wrażenie, 
że tym co chronić nas może od najdotkliwszych 
skutków tego rodzaju kulturalnej katastrofy jest 
poczucie odpowiedzialności. Nieczęsto się zdarza, 
by dyskusje o sztuce łączyć z pojęciami prawnymi. 
Sztuka traktowana jest jako świat na tyle herme­
tyczny, że tak prozaiczne instrumenty codzienności 
jak  praw o nie m ają  z nim  żadnego zw iązku. 
Tymczasem to prawo właśnie jest ważnym, jeśli nie 
podstawowym elementem wytyczającym granice 
sztuki. Nie da się oczywiście prawnie zlikwidować 
kiczu, czy ustawowo zadekretow ać w ysokiego 
poziomu artystycznego. Naiwnością byłoby sądzić,
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że prawo załatwi wszystko, że będzie doskonałym 
arbitrem. Dość jest przykładów we współczesnej 
kulturze na to, jak przez głupotę, kołtuństwo, czy 
zw y k łą  n iew iedzę  szykanow ać m ożna naw et 
najwartościowsze dzieła, i to w państwacli wolnych 
od autorytarnych zapędów, pomijając już to, jak 
skutecznie mordowały sztukę - także metodami 
praw no-adm in istracy jnym i w szelk iej barw y 
total itaryzmy - zwróciła zresztą na to uwagę Ewa 
Urbańska. Gwarancje, jakie daje prawo odwołu­
ją, się do jego zupełnie podstawowych, pierwotnych 
funkcji, do (przepraszam za banalny frazes) ścigania 
i chronienia przed złem i krzywdą. Zasada równości 
wobec prawa dotyczy wszakże wszystkich - także 
artystów i tych, którzy pragną być za nich uznawani.

Jeśli praw o regulow ać może - czyli także 
ograniczać wszelkiego rodzaju ekstremizmy, tak 
główny nurt sztuki weryfikowany jest przez czas. Nic 
w tym twierdzeniu odkrywczego - nawet pobieżnie 
skreślone dzieje sztuki to jednocześnie dzieje 
rewidowania wydawanych niegdyś kategorycznych 
sądów. Świat sztuki na swój sposób przypomina świat 
przyrody. Być może to zbyt karkołomne porównanie.

ale w obu wygrywają najlepsi - w  przyrodzie - 
górujący s iłą  mięśni, in teligencją  i zdolnością 
przystosowania - w sztuce wyobraźnią, ważkością 
przesłania, talentem. Zasada ta okrutna, zwłaszcza 
dla tych twórców, których dzieło doceniono długo 
po ich śmierci, nam, odbiorcom sztuki, daje pewien 
rodzaj komfortu. Czas weryfikuje sztukę, odsuwa w 
niepamięć to co było w niej nieistotne, wtórne, 
płaskie: konserwuje rzeczy wartościowe. Czas także 
weryfikuje granice sztuki, szkopuł tylko w tym, że 
zawsze działa to wstecz. Można na przykład pokusić 
się o wytyczenie ich - wobec osiemnastowiecznej 
Europy, chociaż i tak skazane by to było na wiele 
uproszczeń. Sztuka współczesna rozgrywająca się tu 
i teraz to zespól zjawisk zbyt płynnych, by kategory­
cznie je określać i definiować. Wracamy więc do owej 
bezradności. Pytanie o granice sztuki jest zatem 
pytaniem o granice naszej słabości w rozumieniu 
dzisiejszej sztuki i bezradności wobec niej.

Ryszard Warta
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GALERIA JEDNEGO OBRAZU

Leszek Goldyszewicz, Jak się masz siary koniu

Mówi Leszek Goldyszewicz

Malarstwo jest pnicm, z którego wyrastają gałęzie, szczepy, „dziczki” jakimi sądzialania sztuki 
współczesnej typu instalacja czy performance. Malarstwo istnieje, dopóty istnieje jego substancjalny 
odpowiednik: płótno, karton, ściana. Prawdziwe malarstwo można poznać i uprawiać tylko 
intuicyjnie, bo jego istotą jest tajemnica w nim zawarta. Przeżywanie sztuki i tworzenie to próba 
dogonienia piękna, zrozumienia ukrytych w obrazie pragnień i lękówjcgo twórcy. A będąc malarzem
- przekazywanie tego, co nicprzckazywalne w inny, niemalarski sposób.

Wielkie malarstwo jest proste, zawarte między linią, płaszczyzną, kolorem, znakiem. Dlatego 
tak bliska pozostaje dla mnie sztuka pierwotna lub świadomie prymitywizująca: sztuka AI tam i ry i 
sztuka dziecka, sztuka średniowiecza, malarstwo Gauguina, Picassa, Kleć, Miro czy Modiglianiego.

Malarstwo, w którym dostrzegam poszukiwanie znaku, formy pierwszej, unikające „smaczków 
plastycznych”, faktur, laserunków. Jedyną definicją malarstwa jest samo malowanie.

Malując prowadzę dyskurs z płótnem, przed którym stoję. Obraz ma wewnątrz siebie zamkniętą 
pierwotnąformę, wymagającą wydobycia na powierzchnię. Niekiedy przeciwstawiam się narzucanej 
przez płótno formie i maluję wbrew jego strukturze, także tytuł bywa odtrutką na dominację obrazu 
nade mną. Stąd poszukiwanie dygresji, komentarza nie powiązanego organicznie z treścią płótna. 
Każda interpretacja widza wobec kompozycji jest równoprawna, ja tylko sygnalizuję treść obrazu.

Maluję dużo, pozostawiając ocenę i wartościowanie prac na potem, wiem tylko, kiedy zmienia 
się moje „wewnętrzne” widzenie malarstwa, kiedy muszę malować inaczej. Nie szukam 
jednorodności ani nie aspiruję do stworzenia własnego stylu, nie chcę być nowatorem. Nie cierpię 
krytyki negatywnej, prowadzonej pod hasłem: wszystko już było.
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Jerzy Sokołowski

LIST ZBIGNIEWA RASZEWSKIEGO  
NA JUBILEUSZ 40-lecia MIESIĘCZNIKA  

„TEATR” Z GLOSĄ NA WSTĘPIE

Pod koniec października 1985 roku miesięcznik „Teatr” obchodził swoje 40-lecie. Uroczystość 
odbyła się w kawiarni „Czytelnika” na ulicy Wiejskiej, użyczonej na tę okazję przez Prezesa 
Stanisława Bębenka, życzliwego zawsze dla naszego pisma i dla mnie osobiście. Członkowie 
redakcji spotkali się z zaprzyjaźnionymi redaktorami „Pamiętnika Teatralnego”, „Dialogu” i 
dawnymi współpracownikami „Teatru” . Poza dyrekcją Wydawnictwa, które finansowało 
miesięcznik, mimo kurtuazyjnego zaproszenia, nie pojawili się na uroczystości przedstawiciele 
władz zajmujących się kulturą.

Profesor Zbigniew Raszewski z ważnych powodów nie mógł być tego dnia z nami. Przesłał 
natomiast list, który przekazał na moje ręce redaktor Andrzej Wysiński z „Pamiętnika Teatralnego”.

List, jak wynika zjego treści i odniesień, ma charakter osobistych refleksji, z którymi - z okazji 
jubileuszu - Profesor Raszewski pragnął się ze mną podzielić. Nić wspomnień o jego związkach z 
pismem przeplata się z opisem zdarzeń, które składają się na szerszą panoramę zjawisk występu­
jących w życiu kulturalnym i środowisku teatralnym. Zbigniew Raszewski był nie tylko ich 
świadkiem, obserwatorem i uczestnikiem, lecz nie raz osobiście i boleśnie doznał skutków 
zawirowań politycznych, których nie szczędziła nam powojenna historia. Kładły się one 
niejednokrotnie cieniem na losy ludzi, twórców, na życie artystyczne i kulturalne kraju.

Jubileusz pisma przypadł w okresie dogmatycznego sterowania kulturą ze strony władz 
partyjnych i administracyjnych. Doktrynalnie zaostrzono kryteria ideologiczne i polityczne w ocenie 
sytuacji panującej w środowisku teatralnym po stanie wojennym i po okresie aktorskiego bojkotu. 
Próbowano arbitralnie wpływać na ocenę przedsięwzięć artystycznych. Władzom zależało na 
promocji określonych twórców, na eksponowaniu tych realizacji teatralnych, które uważano - z 
wiadomych sobie powodów - za godne nagłośnienia. Nie sprzyjało to wewnętrznej konsolidacji 
środowisk artystycznych, skupieniu uwagi ludzi teatru na sprawach programowych, na problemach 
twórczych. Odwrotnie, potęgowało to dalszą dezintegrację środowiska i skłócenie zapoczątkowane 
w stanie wojennym.

Atmosfera ta nie pozostała bez wpływu na sytuację naszego pisma. Zastrzeżenia władz partyjnych 
dotyczyły linii programowej „Teatru”, który nie zamierzał nigdy podporządkować się dyrektywie
0 „reglamentacji oklasków” lansowanej uporczywie przez ówczesnego sekretarza KC kierującego 
kulturą. Czyniono zarzut, że „Teatr” jest zbyt neutralny, że zbyt miękko wchodzi w sytuacje 
konfliktowe, że nie jest dostatecznie agresywny.

Zespół pisma natomiast usiłował dotrzymać wierności tradycj i redakcyjnej i przestrzegać zasady 
wielostronności, osądu wyważonego i wolnego od doraźnych efektów polemicznych. Byliśmy 
przekonani, że powołaniem jedynego pisma zajmującego się współczesnym teatrem jest meryto­
ryczny obiektywizm, a za najważniejsze kryterium oceny uznaliśmy dojrzałość i rzetelność myślową
1 artystyczną poszczególnych wystawień teatralnych, bez prób ich ideologicznej czy doraźnie 
politycznej weryfikacji. Podobnie traktowaliśmy dział publicystyczny pisma, kiedy omawialiśmy 
sytuację panującą w środowisku, czy w ocenach programowej myśli teatrów, w szkicach 
historycznych oraz w numerach tematycznych.
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Niedoścignionym wzorem była dla mnie osobowość długoletniego redaktora „Teatru” Edwarda 
Csató, o którym w swoim liście Zbigniew Raszewski tak pięknie pisze. Właśnie Edward Csató w 
najtrudniejszych momentach politycznych przełomów umiał zawsze zachować w piśmie taktowny 
umiar, nie poddając się zmiennym falom nastrojów i naciskom ideologicznym wywieranym na 
życie kulturalne. Podobnie, jak nie mieli wpływu na Edwarda Csató jako redaktora znakomici 
artyści teatru z grupy, z którą był związany przyjacielskimi więzami - i my również staraliśmy się 
tego obyczaju sumiennie przestrzegać.

Realizacja linii pisma, w sposób mniej czy bardziej ulotny - ocenę pozostawmy historykom 
teatru - nie byłaby możliwa bez wejścia do redakcji młodych krytyków, w większości absolwentów 
Wydziału Wiedzy o Teatrze, których poznałem w czasie ich studiów w PWST w Warszawie, 
gdzie prowadziłem zajęcia w latach 1978-1982. W redakcji znaleźli się: Jacek Sieradzki, Janusz 
Majcherek, Joanna Godlewska, Krzysztof Kopka. Współpracowali z pismem ich koledzy z wy­
działu: Maciej Pawlicki, Łukasz Ratajczak, Iwona Libucha, Jan Latus. Młode pokolenie krytyków 
reprezentowali również członkowie redakcji - Paweł Konic, Andrzej Multanowski, Maciej Nowak.

Młodzi redaktorzy najwięcej chyba zawdzięczali zarówno w swej edukacji historyczno- 
-teatralnej, jak i uformowaniu postawy etycznej właśnie Profesorowi Zbigniewowi Raszewskiemu. 
Jest jego zasługą, że kształtował nie tylko wiedzę swoich wychowanków, lecz również ich 
świadomość, odpowiedzialność za słowo i postawę moralną. Z kolei nigdy Zbigniewowi 
Raszewskiemu nie był obojętny ich dalszy los po opuszczeniu szkoły, czemu daje wyraz w liście.

Młodzi krytycy wyróżniali się dojrzałością sądów, rzetelnością dziennikarską, odwagą w 
formułowaniu swoich przekonań estetycznych, nierzadko prawdziwym talentem pisarskim.

Jednakże program pisma i jego zespół budził ciągle wiele zastrzeżeń ze strony ówczesnych 
czynników politycznych. Dotyczyły one szczególnie osoby redaktora naczelnego. Kilkakrotnie 
przymierzano się do jego zmiany. Co kilka miesięcy pojawiały się, typowane przez partyjne gremia, 
nowe za każdym razem nazwiska kandydatów na szefa pisma. Stan niepewności musiał ujemnie 
zaciążyć na pracy redakcji, rwała się wewnętrzna konsolidacja zespołu. Nie wszyscy okazali się 
odporni na zewnętrzne ciśnienie. Kiedy Wydawnictwo miesięcznika zaczęło zmuszać redakcję do 
ograniczenia etatów dziennikarskich, niektórzy odeszli do innych redakcj i lub parateatralnych zajęć.

W zakończeniu swego listu Zbigniew Raszewski pisze: „po najgorszych chwilach znów nocy 
ubywało, dnia przybywało, i to z reguły szybciej niż można się było spodziewać”. Od dnia jubileuszu 
„Teatru” w 1985 roku na tę „lepszą przyszłość” musieliśmy wszyscy czekać jeszcze lat kilka. 
Paradoksem jest, że wraz z nastaniem tej „lepszej przyszłości” u progu 1990 roku prawie nikt z 
dawnego zespołu nie mógł pozostać w „Teatrze”.

Żałuję, że nie wydrukowałem listu Zbigniewa Raszewskiego tuż po jubileuszu. Myślę, że sam 
autor mógł tego oczekiwać, choć list miał charakter bardziej osobisty. Byłby to wyraz publicznego 
uznania dla pisma ze strony człowieka, który w środowisku nie tylko teatralnym cieszył się 
najwyższym autorytetem intelektualnym, naukowym i moralnym.

W przesłaniu Zbigniewa Raszewskiego znajdująsię refleksje, wspomnienia i myśli, które ciągle 
są ważne. Odbija się w nich z jednej strony wielka osobowość autora, z drugiej zaś teatralna 
przeszłość, czas miniony, choć warty pamięci, lata oddalające się od nas z wszystkimi ich blaskami
i cieniami.

Pozwólmy jednak przemówić Profesorowi:
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Szanowny Panie Redaktorze,

bardzo dziękuję Panu za zaproszenie na jubileusz czterdziestolecia „ Teatru Tak się składa, że 
nie mogę osobiście uczestniczyć w tej pięknej uroczystości. Nie chciałbym jednak, żeby moje 
gratulacje wypadły przez to zdawkowo. Czterdziestoletnia działalność „ Teatru " zajmuje tyle miejsca 
w moich własnych wspomnieniach, że prócz gratulacji i życzeń, jakie wszyscy składamy Panu w 
imieniu naszej Redakcji, tzn. w imieniu Redakcji „ Pamiętnika Teatralnego ", dla Pana i dla całego 
Zespołu Redakcyjnego, pragnąłbym Panu złożyć również życzenia o charakterze bardziej osobistym.

Należę do osób, które doskonale pamiętają pojawienie się pierwszych zeszytów „ Teatru ”, gdy 
byl on jeszcze miesięcznikiem w formacie dzisiejszej „ T w ó rczośc iD zisia j o tamtym okresie w 
dziejach „ Teatru " mówi się nieraz z pewnym lekceważeniem. W moich wspomnieniach rzecz ma 
się inaczej. Do dziś pamiętam wzruszenie, z  jakim wertowałem zeszyt poświęcony festiwalowi 
Szekspirowskiemu. Być może trzeba mieć 20 lat i doświadczenia drugiej wojny światowej za sobą  
by móc doznawać emocji tego rodzaju. A może wystarczy po prostu bardzo lubić teatr? Jakkolwiek 
by się ta sprawa miała, czuję się w obowiązku zaświadczyć, że ju ż  pierwsze zeszyty „ Teatru " 
miewały w tym kraju dobroczynne oddziaływanie, często mało znane samej Redakcji.

Z  biegiem lat moje stosunki z  „ Teatrem " ulegały zbliżeniu, choć muszę przyznać, że odbywało 
się to powoli, iv roku 1949, gdy pismo było pod  kierunkiem Schillera i ukazywało się w nieco 
większym formacie, choć nadal jako miesięcznik, wszedłem po raz pierwszy do jego Redakcji. 
Mieściła się ona na Foksału, w domu PlW-u. (Który sam wart jest monografii.) Byłem wówczas 
asystentem na Uniwersytecie Poznańskim. Do Warszawy wpadałem tylko. Starałem się tutaj 
wykorzystać każdą minutę, toteż zaraz po przedstawieniu się sekretarce zapytałem, czy może mi 
zdradzić, kto je s t autorem artykułu o Cyrku Olimpijskim w numerze 7/8/9. Artykuł ten zrobił na 
mnie ogromne wrażenie. Ludzie mojego pokolenia znali Lekcję XVI od dziecka, można powiedzieć. 
Brzm iała ona jed n a k  ja k  zbiór zaklęć poetyckich, równie p ięknych ja k  inne i równie  
nieobowiązujących. Wiadomość, że za słowami wiersza kryły się rzeczywiście ,, konie, ludzie, 
armaty " - ja k  mówią iv Panu Tadeuszu - odbyw ała zupełnie nową prawdę. W artykule była 
nawet ilustracja! Nie było jedynie nazwiska autora, który ukrywał się p o d  niepozornym  
kryptonimem.

- Litera „ k " - odparła sekretarka przybierając ton uroczysty - Bohdan Korzeniewski.
Już miałem zapytać ją , gdzie mógłbym zobaczyć żywego Bohdana Korzeniewskiego, gdy do 

pokoju wszedł Mieczysław Rułikowski, klóty właśnie w Redakcji „ Teatru ’’ naznaczył mi spotkanie. 
Moja znajomość z  Bohdanem Korzeniewskim odwlokła się przez to o kilka lat. (Co jednak nie 
miało wpływu na je j  trwałość.)

Upłynęło znów kilka lat i w dziejach pisma dokonało się kolejne przeobrażenie. Z  miesięcznika, 
któremu najoczywiściej przyświeca! wzór „ tolstowo żurnala ”, Edward Csató uczynił ilustrowany 
magazyn dużego formatu, obmyślając dla niego form ułę redakcyjną, stosowaną z różnymi 
odmianami po dziś dzień. W pierwszym numerze byl nie podpisany artykuł wstępny kończący się 
cytatem z Józefa Stalina. Sama koncepcja pisma nie miałajednak żadnego wzoru iv Obozie Pokoju. 
Najprawdopodobniej była rodem z praktyki amerykańskiej czy angielskiej. W treści pierwszego 
numeru eksponowana była osoba Bertolda Brechta. Wiadomo, jaką rolę mial on odegrać ze swym 
teatrem w kruszeniu stalinizmu. A więc ju ż  o początkach „ Teatru ” pod  nową redakcją można 
powiedzieć, że choć wmontowane w stalinizm, zjawisko to zawierało w sobie zapowiedź innej 
przyszłości. Rzecz o tyle ważna, że pismo miało wzięcie, podobało się, było czytane.

Dla mnie ten moment byl niepomyślny. Władze Uniwersytetu zażądały, abym odszedł na własną 
prośbę. Moje poglądy polityczne - wyjaśniono mi - nie dawały się jakoby pogodzić z  należytym 
wykonywaniem moich zadań. Muszę Panu wyznać, Panie Redaktorze, że myśl ta do dziś mnie 
zdumiewa. W ramach obowiązków służbowych zaznajamiałem studentów z teorią wersyfikacji 
polskiej. Przedmiot ten nie daje zbyt wielkich możliwości głoszenia poglądów politycznych. Władze 
były jednak innego zdania.
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Rozglądając się za jakimś godziwym zajęciem zostałem współpracownikiem Leona Schillera 
w Instytucie Sztuki w Warszawie, gdzie w końcu osiadlem. Byl to rok 1952.

W dwa lata później jechałem do Moskwy, jako gość, zaproszony m. in. do odebrania defilady w 
rocznicę wybuchu Wielkiej Rewolucji Październikowej. Była to cala wyprawa, a wspominam ją, 
ponieważ uczestniczył u' niej Edward Csató. Moi towarzysze podróży byli bez wyjątku starsi ode 
mnie i nieporównanie bardziej doświadczeni. Lepiej też ode mnie rozumieli, że sprawy biorą dla 
nas korzystny obrót. Posępny nastrój ustępował ju ż  wtedy z naszego życia. Wracała ochota do 
zbytków. Któregoś wieczora napadła widać moich współtowarzyszy, którzy zabawiali się w jednym  
z pokoi naszego hotelu w sposób wręcz prowokacyjny, a ponieważ nikt nie chciał im za to nic 
zrobić, o trzeciej nad ranem sami zadzwonili do szefa naszej wyprawy i płaczliwymi glosami 
zawiadomili go, że siedzą na Łubiance, aresztowani przez NKWD, i blagająo ratunek. Zapomniałem 
dodać, że szefem naszej wyprawy byl p. prof. Szletyński.

2  tych czasów datuje się moja lepsza znajomość z  Edwardem Csató. Nie mogę powiedzieć, 
żeby docierała się szybko i łatwo. Ale znów dam świadectwo prawdzie stwierdzając, że się bez 
Przerwy zacieśniała. Kiedy w roku 1960 - czy 1961, nie jestem pewny - spotkaliśmy się na drugim 
krańcu Europy, wygrzewając się nad Sekwaną, na Wyspie św. Ludwika, nad samą wodą, łączyła 
nas ju ż  pewna zażyłość. Były to czasy pełnej dojrzałości Edwarda Csató i jego pisma.

W Warszawie istniały wówczas i działały całkiem jawnie różne nieformalne grupy literackie, 
malarskie, teatralne. Csató należał do grupy zwartej „ M okotowską". Miała ona licznych 
antagonistów, więc różnie może być kiedyś we wspomnieniach oceniana. W mojej pamięci widzę 
jąjako grupę zwartą, o wyrazistych poglądach i takicliże gustach, ale tolerancyjną dla wszystkiego, 
c°  mogło kryć w sobie jakiekolwiek wartości. Przekonałem się o tym osobiście wypowiadając się 
na lamach „ Teatru " w sprawach, wobec których „ Mokotowska " zachowywała większą lub mniejszą 
rezerwę. Nikt nigdy nie próbował tam ograniczać mojej swobody. O wielu rzeczach odległych od  
gustów „ Mokotowskiej ” dowiedziałem się właśnie z  „ Teatru ". („ Teatr np. zwrócił moją uwagę 
na Grotowskiego.)

Redakcja mieściła się wówczas daleko, na Puławskiej, redaktor naczelny przyjmował jednak 
najchętniej w holu Hotelu Europejskiego. Nie wiem, ja k  tam jest dzisiaj. Wtedy było tam mnóstwo 
klubowych foteli, aromatyczna kawa z ekspresu, w cenie 2 zl, i dużo powietrza, bo lokal byl 
Pizestronny a gości mato. O pewnej porze dnia można tam było spotkać członków wszystkich 
trzech redakcji, tzn. „Teatru", „Dialogu” i „Pamiętnika Teatralnego". Sprawy obchodzące 
Wszystkich - a trudno ju ż  dziś uwierzyć, ile miejsca zajmował jeszcze wtedy teatr w życiu miasta - 
0,nawiało się na bieżąco, niespiesznie, iv poczuciu całkowitego bezpieczeństwa. Niespokojne 
r°zglądanie się, zniżanie głosu albo i milknięcie na widok nie znanej osoby należały ju ż  do 
Przeszłości, chętnie zapomnianej. Na moje pytanie, co sądzić o dystyngowanej osobie, która nam 
Parzyła kawę, Andrzej Dobosz, zazwyczaj dobrze poinformowany, odrzekł, że służbowo interesuje 
•v'ę ona wyłącznie cudzoziemcami. On sam przestawał z  nią na stopie towarzyskiej. Nad wejściem 
do holu widniał napis surowo zabraniający wstępu każdemu, kto nie mieszka w hotelu. Myślę, że 
gdyby nam ktoś wtedy zwrócił na to uwagę, bylibyśmy przede wszystkim zdziwieni. Były to czasy, 
gdyśmy się czuli w tym mieście u siebie.

Minęło znów kilka lat. Nadciągała - by użyć pamiętnego wyrażenia Puzyny - burzliwa pogoda. 
Tak się złożyło, że nasza Redakcja doświadczyła tego wcześnie. Pewien dygnitarz napadł na nas 
Xv momencie, w którym zupełnie się tego nie spodziewaliśmy. Csató zareagował momentalnie i 
Poświęcił sprawie cały artykuł wstępny w „ Teatrze W artykule z właściwą sobie spokojną 
gruntownością wdał się w rozważanie różnic, jakie dzieliły trzech synów Noego. Dalej zastanawiał 
się nad tym, którzy z nas mogą pochodzić od Jafeta, którzy od Sema, a którzy od Chama. Cenzura 
skonfiskowała ten artykuł bez wahania, ale zapomniała skonfiskować jego  tytuł w spisie rzeczy, 
gdzie tkwi na wieczną rzeczy pamiątkę.
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Były to osta tn ie  lata życia  Edwarda Csató. Jego przedw czesna  śm ierć należy do 
najboleśniejszych strat, jakie poniosło nasze środowisko w moim najbliższym otoczeniu.

Pismo wychodziło nadal i do dziś wychodzi bez przerwy. (Choć ju ż  się zanosiło na przerwę.) 
Miałem widać szczęście do tej Redakcji, bowiem na stanowiskach redaktorów znów pojawiali się 
ludzie ze zrozumieniem odnoszący się do naszej pracy i mnie osobiście życzliwi. Są to ju ż  czasy 
niedawne, wszystkim znane i nie potrzeba się nad nimi rozwodzić. Żeby jednak doprowadzić do 
końca mój wywód, muszę uczynić wyjątek dla Pana czasów, Panie Redaktorze, bo właśnie za 
Pana czasów pojawiły się, a w każdym razie po raz pierwszy pojawiły się w takiej liczbie teksty 
moich uczniów. Nie raz ju ż  dziękowałem Panu za to, co Pan dla nich uczynił; dziś ponawiając 
podziękowania pragnę stwierdzić, że śledząc ich debiuty doznawałem i nadal doznaję emocji 
równie silnych ja k  tamte, z samego początku, choć oczywiście innej natury. Wtedy, w 1945, wszystko 
wydawało się możliwe. Dzisiaj przygnębia myśl, że znów tak się skurczyły nasze możliwości.

Ale czy po raz pierwszy? Kto nie widział całego czterdziestolecia na własne oczy, może łatwo 
od naocznego świadka dowiedzieć się, ja k  różnie bywało w tym czasie z naszymi możliwościami- 
Znam ludzi, którzy każdej chwili gotowi są opowiedzieć o tym o wiele dosadniej niż w moim liście. 
Jednakże każdy w końcu przyzna, że po najgorszych chwilach znów nocy ubywało, dnia przybywało, 
i to z reguły szybciej niż można się było spodziewać.

Z  czego jeszcze nie wynika, aby i tym razem lepsza przyszłość miała nas tak mile i tak szybko 
zaskoczyć. Ale tego właśnie Panu życzę najbardziej, Panie Redaktorze, w tym uroczystym dniu

szczerze Panu oddany

Zbigniew Raszewski

Warszawa, 28 października 1985 roku
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Krystyna Starczak-Kozłowska

POSZUKIWACZ NIESKOŃCZONOŚCI

Bo ta ziemia to gospoda 
W ogromnej naszej podróży...

Juliusz Słowacki: z przekładu 

Księcia niezłomnego Calderona

Nowe w sztuce rodzi się najczęściej w atmosferze prowokacji, szoku, skandalu, obrazoburczej 
walki z dotychczas uznawanymi kanonami piękna. Tak wkracza na scenę awangarda, torując drogę 
Własnemu pojmowaniu prawdy w sztuce.

Jakże inaczej było z francuską awangardą teatralną lat 50-tych. Nie musiała bynajmniej 
Pokonywać wielu oporów i właściwie nie bardzo wiedziała, z kim walczyć. Ionesco, ogłoszony 
Papieżem tego ruchu, nienawidził teatru realistycznego i mieszczańskiego, szybko jednak spostrzegł, 
że to samo mieszczaństwo, które on tak zaciekle atakuje w swych utworach, zaczyna go wielbić, a 
krytyka kładzie mu się do stóp. Oczywiście był krótki okres, kiedy pierwsze jego utwory: Łysą 
śpiewaczką ( 1949), Lekcję (1951), Krzesła (1952) grywały bez powodzenia tylko małe paryskie 
teatrzyki, przed którymi sam autor nagabywał przechodniów do wejścia. Wkrótce jednak, za sprawą 
Pochlebnej recenzji Anouilha, rozpoczął się okres prawdziwego triumfu, kiedy to sława Ionesco 
°garnęła cały świat. Sam stwierdzał nie bez poczucia pewnej pychy: „W Niemczech pisze się 
Piace doktorskie na temat mojej twórczości i mnie samego. Ucząo mnie w Norwegii na wydziałach 
uniwersytetów, w Anglii, Australii, college’ach amerykańskich. Pasjonują się mną Polacy, 
Jugosłowianie, interesuję młodych Japończyków. Poświęcone są mi monografie. Nie sposób 
7-akwestionovvać realności mojego działania i jego światowego rozgłosu...”

Być może zachłysnął się tą niepospolitą sławą zapominając jak niebezpieczne jest osiągnięcie 
Przez twórcę szczytów powodzenia. Jest to moment, po którym - jak powiedział Mrożek - można 
Już tylko spadać. Na razie jednak duma Ionesco w pełni była uzasadniona. Sztuki jego podbiły 
Coniedie Francaise, a sam autor powołany w 1970 roku do Akademii Francuskiej za życia stał się 
klasykiem. Wobec powszechnego podziwu, z jakim spotkali się i inni czołowi przedstawiciele 
awangardy: Beckett, Genet, Artaud, Adamov - Ionesco mógł tylko stwierdzić, może tonem 
Usprawiedliwienia: „awangarda nie istnieje” i tłumaczyć, iż awangarda to w ciągu wieków zjawisko 
stałe: „sąawangardy owocujące, które zrodziły się ze świadomego ignorowania dziel poprzednich 
Pokoleń lub przeciwnie takie, których istnienie umożliwił czy ułatwił powrót do źródeł, do dziel 
dawnych, zapomnianych”. I właśnie „utwory awangardy mają odnaleźć i powiedzieć zapomnianą 
Prawdę, przywrócić ją  współczesności bez aktualizacji.”

Jakąż to zapomnianą prawdę chciał unaocznić lider awangardy? W swej wędrówce do granic 
•catru głosił, że „nie da się rozwiązać tego, czego nic można obronić, a jedynie to, czego nie można 
°bronić, jest prawdziwie teatralne”. Mówiąc prościej: „Teatralnością jest to co nieteatralne” . A 
więc nie ruch, konflikt, intryga, odpowiednia konstrukcja bohaterów, ścieranie się postaw, logika 
1 konsekwencja, a właśnie absurd, paradoks, całkowite zerwanie z iluzją.

Iluzję sceniczną rozbijał już Pirandello i Giradaux, ale francuska awangarda teatralna poszła w 
tym kierunku niemal do końca, do obszaru, poza którym teatr już traci swoją nazwę. W jej utworach 
n>e przystające do siebie konwencje teatralne przechodzą jedna w drugą, aktorzy w pól słowa 
niogą przeistoczyć się z roli w rolę lub grają kilka ról jednocześnie, czasami potykająsię o dekoracje 
sccniczne lub z nich wypadają. Co rusz pękają teatralne „szwy”, a wyolbrzymienie efektów ma
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doprowadzić do paroksyzmu. Skąd my to znamy? I kto wypowiedział słowa: „Chodzi o możliwość 
zupełnie swobodnego deformowania życia lub świata fantazji dla celów stworzenia całości, której 
sens byłby określony tylko wewnętrzną czysto sceniczną konstrukcją”. Autorem tych słów nie jest 
bynajmniej Ionesco, lecz nasz rodzimy Witkacy, który już przed wojną budował w swych sztukach 
rzeczywistość zupełnie oderwaną od praw rządzących światem, skonstruowaną tylko dla potrzeb 
danego dramatu. To on był prekursorem tego ruchu w powojennym teatrze europejskim, o czym 
dziś się już nie pamięta.

A jakąż to zapomnianą prawdę, jeśli idzie o przesłanie, ideę, chciał nam przypomnieć Ionesco? 
Nie tyle zapomnianą, co właśnie będącą na ustach wyznawców nowego kierunku filozoficznego 
tamtego czasu: prawdę o absurdalności świata i egzystencjalnej pustce, w jakiej żyjemy. Wymowę 
swej sztandarowej sztuki pt. Krzesła, która jest właściwie inną wersją Czekając na Godota, 
skwitował tak: „Tematem nic jest ani orędzie, ani klęski życiowe, ani moralna porażka staruszków, 
lecz właśnie krzesła, czyli nieobecność osób, Boga, nieobecność materii, nierealność świata, 
metafizyczna pustka. Przedmiotem świata jest nic”.

Czyż wypowiedź ta nie jest wykładnią modnego wówczas egzystencjalizmu, który kwestionował 
wszystko poza faktem naszego posuwania się ku śmierci, negował wspólnotę ludzką, historię, 
istnienie społeczeństwa, które rozpada się jedynie na szereg wyalienowanych jednostek? Rzeczy­
wistość pozbawiona jakichkolwiek punktów odniesienia staje się koszmarem, rodzi lęk - i właśnie 
lęk przed ogarniającą nas zewsząd nicością stanowi podskórny nurt wszystkich dramatów Ionesco. 
Poprzez kolejne swoje awangardowe utwory starał się udowodnić, że życie jest absurdalne, a 
ludzie przypominajążywe atrapy, wygłaszają zużyte komunały, jakieś słowne sztancc, tocządialogi 
jak z waty, a właściwie monologi, bowiem jeden nie słucha drugiego tak, aby go zrozumieć. Jakie 
może być między nimi porozumienie, jeśli ich stosunki oparte są na kłamstwie, głupocie, idioty­
cznych konwenansach...

Jednostka nie dość, że całkowicie wyalienowana, zdławiona jest i ujarzmiona przez nacierającą 
Zewsząd materię. Sterty śmieci, stosy bezużytecznych mebli, mnożące się filiżanki z kawą (O fiary  
obow iązku), czy jaja (Przyszłość  w ja ju )  zdają się rugować ludzi. W pokoju małżeństwa w utworze 
Amadeusz albo ja k  się  g o  pozbyć  od lat rośnie trup, który powoli wypiera małżonków. Gdy rozmiary 
jego stają się monstrualne, mąż decyduje się w końcu go wyrzucić. Wlecze go przez ulice miasta, 
czemu nikt się nie dziwi, bo w Świecie, w którym żyjemy, nic nie ma znaczenia.

Jak żyć i działać w totalnej pustce świata wobec bankructwa człowieka i jego fałszywych 
Wartości? Tworzyć teatr bez żadnych dogmatów i ideologii, programowo antyideologiczny i 
antypsychologiczny. Absurd unaoczniony śmieszy - zakłada Ionesco - może to być więc teatr tylko 
komediowy i farsowy zarazem. Nic tragiczny, bo w Świecie, którego jest obrazem, niemożliwa jest 
tragedia, ponieważ nic istnieje hierarchia wartości. Słusznie zauważył Andrzej Falkiewicz (M it 
0 'c s te sa , Poznań 1967): „U Ionesco nic ma ani prawdy, ani fałszu, ani dobra, ani zła. Są tylko 
fakty równoczesne”. Inaczej zresztą nie może być, jeśli osobowość nic istnieje. Wtedy człowiek 
Po prostu „utożsamia się z tłem dramatu”. Taki człowiek nie może być tragiczny i właśnie z 
nieobecności tragedii w Świecie tragicznym rodzi się komizm” (Maurice Regnaut). Komizm - 
zdaniem Ionesco - ma w sobie siłę, która pozwala nam znieść tragedię egzystencji. Jest bardziej 
’ragiczny od tragizmu, bo nie pokazuje wyjścia z sytuacji. Gdy zza ludzkiej farsy wyziera pustka 
istnienia, efekt może być bardziej wstrząsający niż w pełnym subtelnych niedomówień dramacie 
Psychologicznym czy konturowej tragedii. Jan Kott, który tak chętnie tłumaczył Ionesco, torując 
mu drogę na polskie sceny, widzi w „tragicznych farsach” tego autora nawrót do najtrwalszej i 
długo najżywotniejszej, starej tradycji teatru komicznego i karnawałowego rytuału, w którym świat 
Postawiony zostaje nfc głowic. Takiemu obrazowi rzeczywistości towarzyszył nie tyle śmiech co 
bolesny grymas, bo za farsowym strojem kryla się tragiczna niezgoda na życic „Zastawiono na nas 
coś w rodzaju pułapki, przeciw której nawet się nic buntujemy” - dziwił się Ionesco w O kruchach  
dziennika. Przecież jedyna poważna alternatywa to śmierć i ta stale obecna jest w jego sztukach - 
szydercza, sardoniczna, zwycięska.
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Beranger, ulubiony bohater późniejszych dramatów Ionesco, jest trochę bardziej ludzki. 
„Wzruszający i odrobinę komiczny”, jak określa go Ionesco, szuka konstruktywnych rozwiązań. 
W jego zetknięciu z mordercą (M orderca n ie  do  w ynajęcia) jakże żałośnie i bezradnie brzmią 
zużyte słowa o szczęściu, braterstwie ludzi, patriotyzmie i innych „prawdach podstawowych”, 
jakie wygłasza, bezskutecznie zresztą, aby powstrzymać rękę mordercy. Sam uświadamia sobie 
przy tym „pustkę swej moralności, która flaczeje jak balon” i oddaje się zabójcy. Widać jednak w 
tym utworze dążenie Ionesco do przełamania jednoznacznie pesymistycznego obrazu świata. Jakąś 
drogę ku nadziei odkrywamy w słowach „Możliwe, że istnieje jakaś racja poza naszą racją istnienia
- to także jest możliwe”. Nikła to nadzieja, jeśli każde wyobrażenie ładu moralnego czy bezpiecznego 
życia okazuje się iluzją. Naiwny Beranger w Pieszo w  pow ietrzu  podróżując z rodziną po sielankowej 
Anglii postanawia unieść się poza ludzki świat i tam doświadcza nie tyle kosmicznej pustki, co 
apokaliptycznej wizji zbliżającej się zagłady, „coś w rodzaju nowoczesnego piekła”.

Pieszo  w pow ietrzu  - to był ciekawy pomysł sceniczny, ale autor nie tchnął weń dramaturgicznej 
siły. Premierę w Teatrze Polskim w Warszawie w 1967 roku w reżyserii Erwina Axera tak skwitował 
wybitny krytyk Zygmunt Greń: Pieszo  złożone jest z tak charakterystycznych dla niego (Ionesco - 
dop. KSK) gry stereotypów, rozciągniętych wszakże w dwuipółgodzinne przedstawienie, co grozi 
głębokim znudzeniem widowni.” Rozumie więc Axera, który Bronisławowi Pawlikowi każe 
wznosząc się dosłownie nad sceną zawisnąć na linkach. „A więc cyrk - komentuje krytyk - tylko że 
pozbawiony cyrkowego ryzyka. Gdy sytuacja się przedłuża - nuda.” Reasumując Greń stwierdza 
bezlitośnie: „Okazuje się, że pustka może tkwić nie tylko w sytuacjach ziemskich, może odsłaniać 
się nie tylko w przygodzie kosmicznej. Może być przeznaczeniem autora.” Tak, Greń należał do 
tych, którzy pierwsi mieli odwagę powiedzieć, że król jest nagi. Nie wahał się też już wówczas w 
latach 60. głosić ( W ejście na  scenę  Poznań 1968), że fascynacja pierwszymi utworami Ionesco w 
Polsce, naturalna, jak każda nowa moda, przedłużyła się zbytnio, ponieważ głosili ją  poważni i 
szanowani ludzie teatru. A potem ,już  nikt na kolejne sztuki Ionesco nie potrafił spojrzeć trzeźwo 
i kiytycznie (...) W ten sposób powstają mity. I wreszcie te przygniatające serwituty teatru, który 
chciałby być nowoczesny”. Właśnie, polski teatr zawsze snobizowal się na nowoczesność. Mrożek 
po latach tłumaczył te polskie fascynacje lat 60. krótko: „Dla nas wszystko, co wtedy przychodziło 
było olśniewające, bo byliśmy wygłodzeni i spragnieni wszystkiego”.

N osorożec  - dramat, w którym postępująca mutacja ogarnia wszystkich mieszkańców miasta, z 
wyjątkiem Berangera - też oparty jest na jednym pomyśle. „Po pierwszym nosorożcu - mówi 
Mrożek - po pierwszej przemianie już  pan wie, że następny też się przemieni itd. To jest dobre na 
pięć minut, ale po co trzy godziny?” Podobnie surowo ocenia tę sztukę Greń: „Doświadczenie 
faszyzmu było tak silne, że ten publicystyczny żart autora działał jak celny kuplet w szopce 
politycznej. Oczywiście działał w ten sposób tylko wtedy, gdy został jako szopka potraktowany na 
scenie. Np. krakowskie przedstawienie, które szukało w N osorożcu  metafizyki losu człowieka i 
okrutnej wizji nowoczesności, stało się pomyłką gruntowną i nudną.” Dla innych z kolei N osorożec  
odczytany jako sztuka polityczna wydawał się utworem wyjątkowo płaskim. Andrzej Wirth pisał, 
iż wielki model przemiany stworzony przez Kalkę „ulega u Ionesco asymilacji i zostaje intelektualnie 
zdyskontowany. Ionesco okazuje się przeciętnym popularyzatorem Kafki na szczeblu kultury 
«Przekroju».”

Do G ry w  zab ijanego  zaczerpnął Ionesco pomysł z D ziennika  czasów  za ra zy  - podobnie jak 
Camus - ale po to tylko, by pokazać, jak absurdalność życia kończy się absurdalnością śmierci, 
która kosi jednako zdrowych i chorych, starych i młodych, biednych i bogatych. Krytyka ubolewała 
(rok 1968), że nie ma w tej sztuce ani oryginalnych propozycji myślowych, ani nowej techniki 
dramatopisarskiej, ale Henryk Tomaszewski zdecydował się wystawić ją  we Wrocławiu z 
Kazimierzem Wiśniakiem jako scenografem. Aby zapobiec nużącemu powtarzaniu się sytuacji 
wprowadził jako oddzielną bohaterkę śmierć uperson i fi kowaną, jarmarczną, która bezwzględnie i 
błazeńsko kieruje dance macabre umierania. Nasycił dzieło Ionesco swoją wyobraźnią, wrażliwością
- i stało się ono fascynujące.
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Tc kilka wybranych przykładów realizacji sztuk Ionesco mówi o ślepej uliczce, do jakiej doszedł 
teatr absurdu, który tropiąc stereotypy sam innym stereotypom ulegał. Tylko inwencja wybitnych 
reżyserów była w stanie wypełnić puste miejsca, od jakich roiło się w „antyteatrze”. Widzowie 
zauważyli również, że Ionesco wciąga ich w ciemną sceniczną pustkę i już z niej nie wyprowadza. 
I tak powoli rozpoczyna się kryzys popularności jego teatru, który przestał epatować swą nowością, 
a pozbawiony był tego, bez czego żadna sztuka nie może istnieć - elementu niespodzianki...

Autor Nosorożca czul, iż dotarł do martwego punktu, z którego wywieść mógł go tylko ktoś, 
kto swym autorytetem odsłoni przed nim zupełnie inne perspektywy istnienia. I tak spotkały się 
drogi myślowe dwóch jakże odmiennych poszukiwaczy nieskończoności: Ionesco i szarego 
braciszka zakonnego, który w bunkrze głodowym w Oświęcimiu oddal życie za współwięźnia. 
Ionesco uczynił Kolbego bohaterem libretta operowego. Jakże daleko odszedł już ten szermierz 
awangardy od zimnego szyderstwa, jeśli w jednym z wywiadów, udzielonych w 1988 r. (przedruk 
„Panorama” 29 V 1988) wyznaje: „Przyszłość naszego świata zmierza ku religii i mistyce, a jedyną 
odpowiedzią na farsę, jaką Bóg stworzył człowiekowi, może być wiara. W książce pt. Poszukiwanie 
z przerwami mówi: „Wciąż szukam jakiegoś twardego gruntu, na którym można by się bezpiecznie 
oprzeć. Może jest nim właśnie sacrum? Każdy człowiek stawia sobie pewne pytania, w obliczu 
rzeczywistości będącej owocem złudzeń, opartych na rachunku prawdopodobieństwa, każdy 
rozumuje jak Pascal, choć może nigdy Pascala nie czytał. Rzeczywistość nie jest rzeczywista. Nikt 
1 nic, ani nauka, ani fizyka nie potrafi określić, co jest rzeczywiste.”

Czyżby więc przyznawał się już do błędu we własnym rachunku prawdopodobieństwa, który 
zakładał nieobecność Boga i wielkie nic świata? Wrodzona przekora każe mu jeszcze nazywać 
siebie „wierzącym niedowiarkiem”, a Boga obwiniać o farsę życia. Książce nadaje tytuł Poszuki­
wanie z przerwami, ponieważ - jak twierdzi - „żyjemy na różnych płaszczyznach, raz zadajemy 
sobie pytania o sens istnienia, o wszystko na co nie znajdujemy odpowiedzi. Kiedy indziej żyjemy 
bardziej przyziemnie, zadowalając się polityką, towarzystwem kobiet itp. Blahość i głębia, 
nietrwałość i sacrum idą z sobą w parze.”

Co więc liczy się najbardziej? Ionesco już teraz nie ukrywa, że miłość, jakiej wyrazem była 
ofiara życia Kolbego. I że „wielki akt poświęcenia, jakiego dokonał ten człowiek, może służyć za 
Przykład w Świecie, w którym zwycięża tylko egoizm.” Zapytany, czy ów zwrot ku religii nie jest 
jeszcze jedną farsą zjadliwego szydercy, Ionesco odpowiedział:

- „Towarzyszy nam wizja przyszłości pełnej zagrożeń, świadomość nieuchronnej katastrofy. 
Wszystkie ideologie wymarły, a iluzja wolności, zrodzona wraz z humanizmem i żywa jeszcze w 
epoce komunizmu, okazała się tylko kolejną porażką ludzkości. Historia - to tylko seria niepowo­
dzeń, a wolność - to tylko przywilej. U schyłku XX wieku wiara w Boga jest czymś coraz mniej 
śmiesznym”. I zakończył słowami Andre Malraux: „Wiek XXI będzie religijny, albo go wcale nie 
będzie”.

Wielkie słowa, niczym wróżba Kasandry... Autor nie ukrywa, iż sardoniczny śmiech nie okazał 
się właściwym kluczem do walki z poczuciem niespójności i przypadkowości egzystencji. Ukazując 
bezsens istnienia doszedł tylko do tego, co tragiczne w nim samym, i w nas - do chaosu i pustki 
paraliżującej możność działania. Przyznawał rację Kolbemu, gdy ten głosił: „Człowiek postępuje 
zgodnie ze swą naturą tylko wtedy, gdy działa z pobudek miłości. Gdy działa z innych pobudek, 
czuje się nieszczęśliwy.” Nie danym mu było jednak na stałe przy tej prawdzie pozostać, może 
dlatego nie opuszczał go niepokój i 3 miesiące przed śmiercią napisał: „Wydaje mi się, że 
zmarnowałem życie falując na wietrze. Tkwi we mnie pustka i już dłużej nie mogę - nie z powodu 
bólu, ale egzystencjalnej pustki, wypełniającej świat, o ile można powiedzieć, że świat jest pełen 
Pustki...”

Już nie pycha człowieka u szczytu sławy, ale wielka, piękna pokora dyktuje mu słowa ogromnej 
wdzięczności wobec wszystkich, z którymi się zetknął i którzy, często nawet nie wiedząc o tym, 
pomogli mu w karierze. Przyznaje: „Tak oto przechodząc z rąk do rąk dochrapałem się tej ogromnej
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sławy”, ale zaraz potem dodaje : „Dożyłem 80. lat w lęku przed śmiercią i w przerażeniu nie 
zdając sobie sprawy, że Bóg coś dla mnie uczynił”. W Testamencie, cytowanym wyżej, wyczuwa 
się, iż chwilami doświadczał jednak wiary, że w toczącej się „kosmicznej wojnie pomiędzy siłami 
dobra i siłami zła” (co sklonnyjestem przyjąć za Janem Pawłem II) w końcowej rozgrywce zwyciężą 
sity dobra. I w tym dostrzegł na kształt światła w tunelu - istnienie Boga. Świadczy o tym ostatnie 
zdanie Testamentu: „Jeśli zlo istnieje Bóg również jest” - wyznanie, będące iluminacją człowieka 
odchodzącego, który uświadomił sobie, że sens naszych zmagań może tkwić przede wszystkim w 
tym, iż są one fragmentem większej całości - tej właśnie kosmicznej walki. Tylko czując w niej 
swój współudział nabieramy poczucia realności istnienia, a nie nicości. Oczywiście nie byłby sobą, 
gdyby jednocześnie ironicznie nie zarzucał Bogu, iż nie uczynił go nieśmiertelnym, ale kryla się w 
tym, być może, już tylko nieporadność dziecka, zaplątanego w gmatwaninie sprzeczności u kresu 
drogi... Możemy być mu wdzięczni, że odsłonił przed nami bez żadnej pozy cały dramat swej 
egzystencji, owo balansowanie na skraju rozpaczy, zwątpienia i nadziei.

Jego rozterki, odkrycia i wyznania u schyłku życia znane są tylko nielicznym. Przeszedł do 
historii jako zimny szyderca, który nie wahał się odzierać nas ze wszystkich złudzeń. Na pewno 
był wybitny i na pewno odegrał znaczącą rolę jako demaskator naszych kłamstw, naszej nieudolnej 
ludzkiej gry. Unaocznił nam (jak Beckett) wielką nieobjętą samotność człowieka, ale nie wzruszył 
nas tym odkryciem, ponieważ z jego sztuk ludzkie uczucie zostało wypreparowane niemal tak, 
jakby uczynił to niewidoczny skalpel chirurga.
Awangardowość jego teatru tak szybko posiwiała nie tylko dlatego, że żyjemy w epoce permanentnej 
awangardy we wszystkich dziedzinach sztuki i każda nowość starzeje się szybko, ale przede 
wszystkim dlatego, że „absurd w stanic czystym jest nie do zniesienia”, a komizm sytuacji braku 
wyjścia uprawiany na dłuższą metę niestety nuży, bo przeciwny jest naturze ludzkiej. Istnieje w 
nas taki pęd do życia, taka potrzeba nadziei, że prędzej czy później odrzucimy obraz świata, który 
jest z niej wyprany. Naszą uwagę na dłużej zatrzymać może ten artysta,'który przywróci nam 
godność istnienia, pokaże, że jako istoty ludzkie potrafimy sprostać bytowi, a nasze ulotne istnienie 
na tej ziemi ma sens.

Krystyna Starczak-Kozłowska
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Jerzy Sokołowski

A JEDNAK AKTOR...!

Truizmem byłoby dziś mówić o miejscu i znaczeniu aktora w teatrze, choć jeszcze nie tak 
dawno prymat wiódł teatr reżysera, autora, wybitny krytyk wysuwał ongiś hasto „pisania na scenie'’, 
a nadinwencja inscenizatorów nie tylko usuwała aktora w cień, lecz niejednokrotnie demolowała 
warstwę znaczeniową utworu. Refleksje te ogarnęły mnie, gdy obejrzałem dwie najnowsze premiery 
w teatrach warszawskich: M iłość na K rym ie  Sławomira Mrożka w reżyserii Erwina Axera w Teatrze 
Współczesnym i monodram słowno-muzyczny w wykonaniu Krystyny Jandy K obiela zaw iedziona  
oparty na powieści-pamiętniku Simone de Beauvoire w Teatrze Powszechnym.

Dwa różne teksty, dwa różne przedstawienia. Zestawienie tych spektakli w jednej refleksji 
wydać się może nietaktem. Jakże tu bowiem łączyć historiozoficzną w założeniu sztukę Mrożka, 
do której inscenizacji przywiązał tak wielką wagę, że po raz pierwszy opatrzył ją  „dekalogiem” 
wskazań do skrupulatnego przestrzegania przez kolejnych realizatorów, z banalnym w swoich 
obserwacjach obyczajowych pamiętnikiem zdradzonej żony. Choć rzecz powstała pod piórem 
modnej przed laty pisarki francuskiej z kręgu egzystencjalistów. Oba utwory są tak odległe od 
siebie, jak Krym od Paryża. Gdzie Krym, gdzie Paiyż chciałoby się powiedzieć trawestując aforyzm.

A jednak paradoks tego zestawienia nie wydaje się tak szokujący i bezzasadny. Ostateczny 
bowiem rezultat artystyczny oba przedsięwzięcia sceniczne zawdzięczają przede wszystkim 
aktorom. Kreacjom wybitnym, o wysokiej dojrzałości profesjonalnej, fascynującym precyzją 
interpretacyjną, bogatym w środki wyrazu, przykuwającym uwagę widza.

Najnowsza sztuka Mrożka nie jest utworem dość spójnym. Jego struktura rozpada się na dwie 
różne formalnie części, skomponowane w odmiennej konwencji i poetyce. Pierwszy akt tzw. 
przedrewolucyjny nawiązuje pastiszowo do dramaturgii Czechowa i ukazuje ludzi zagubionych w 
otaczającej ich rzeczywistości, rozczarowanych do świata, sceptycznych, zamkniętych w sobie, o 
uczuciach i ambicjach niespełnionych, zmarnowanym życiu. Pobrzmiewają tu nic tylkoecha Trzech 
sióstr, Mewy, W iśniow ego sadu  (wspomina się Raniewską, mówi się o siostrach Prozorow), ale i 
bohaterów sztuk Mrożek obdziela niektórymi wyraźnymi cechami postaci czechowowskich, jak 
np. porucznika Sjejkina wzorowanego na Solonym z Trzech sióstr. Dwa następne akty, rozgrywające 
się również na Krymie, ukazują tych samych ludzi w diametralnie innej rzeczywistości - 
porewolucyjnej, a w części trzeciej po rozpadzie imperium. Realia tych czasów autor wypełnia 
satyrą obyczajową, zgrywą o wyraźnym zabarwieniu farsowym. W takich też sytuacjach ustawia 
Mrożek bohaterów sztuki, w scenkach, niekiedy potraktowanych skeczowo, z komediowymi 
spięciami, które dość schematycznie i stereotypowo ilustrują różnorodne wynaturzenia obyczajowe 
i moralne nowej rzeczywistości rosyjskiej, tej radzieckiej i współczesnej.

Po pastiszowej czechowowskiej części pierwszej, dwa następne akty są już tylko farsą. I 
farsowymi marionetkami stają się postaci utworu. Stwarza to okazję i pokusę dla aktorów do 
,.głupkowatego pajacowania”, przed czym zresztą ostrzega sam autor w „dekalogu”. Tc dwa akty 
wypełnione groteskowymi i komediowo nakreślonymi obrazkami obyczajowymi, wymagają od 
Wykonawców wyczucia stylu, zapanowania nad nadmierną ekspresją wystrzegania się sztampy, 
szarży i gierek pod publiczność. A tekst, niestety, stwarza takie niebezpieczeństwo.

Wzorowo wręcz zespół warszawskiego przedstawienia umiał zapanować nad tymi zagrożeniami. 
M iłość na  K rym ie  prowadzona doświadczoną, precyzyjną ręką reżysera Erwina Axera zajaśniała 
blaskiem aktorskim nieczęsto obecnie oglądanym na scenach.-Zbigniew Zapasiewicz w roli Zachę-
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dryńskiego, tej „niejasnej osobistości”, tworzy we wszystkich trzech częściach sztuki postać 
człowieka, który w zawirowaniach i zamęcie historii pozostaje do końca sceptycznym, mądrym 
inteligentem, filozofującym i nieco przewrotnym, świadomy przeobrażeń, jakie się dokonały, choć 
jednocześnie zdystansowany wobec losu i świata. Rola piękna i godna szerszego opisu. Krzysztof 
Wakuliński, jako porucznik Sjejkin, może najlepiej wyczul pastiszowy charakter pierwszego aktu. 
Stworzył postać zamkniętego w sobie, nieprzystępnego dla otoczenia dziwaka i mizantropa, 
prześmiewcę, ostentacyjnie burzącego salonową konwencję. Szczególne brawa należą się Marcie 
Lipińskiej i Krzysztofowi Kowalewskiemu, scenicznemu małżeństwu Czelcowów. Ich role pełne 
przerysowań dostarczają dużo okazji do rażącego wygłupu i farsowego przeinterpretowania. Umieli 
zachować właściwy umiar, byli śmieszni w śmiesznych sytuacjach, pastiszowo potrafili bawić się 
swoimi trzema wcieleniami, bawiąc widzów nigdy nie popadali w „nadmierne pajacowanie”. 
Wszyscy występujący aktorzy zasługująna najwyższe uznanie. Nie sposób wymienić całej obsady, 
ale nie można pominąć Danuty Szaflarskiej jako bardzo „czechowowskiej” służącej Anastazji 
Pietrownej świetnej w swoim wyrazie i targających nią ambicjach, Olgi Sawickiej, Adama 
Ferencego, odtwórcę postaci Rudolfa, inżyniera kolei żelaznych. Jego rozważania o kolejnictwie i 
filozofujące aforyzmy, logiczne paradoksy, które wymienia z Sjejkinem, stwarzają okazję nie tylko 
do śmiechu, ale i do pewnej refleksji.

W warszawskiej realizacji M iłości na  K rym ie  zwyciężył aktor, któremu musiał ustąpić miejsca 
Mrożek. Autor zamierzył bowiem lot wysoki, któremu nie zdołał chyba sprostać. Być może jedynie 
kokieteria tkwi w jego wyznaniu, że „jest to sztuka epicka”, że „chodzi w niej zarówno o miłość, 
jak i o Krym”, że „wszystko jest realne, a poza tym są tam inne jeszcze wymiary”. Aczkolwiek 
miłość tkwi w tytule, stanowi ona zdecydowanie wątek uboczny. Nic to jest jednak najważniejsze. 
Wątpliwości budzą niektóre sugestie interpretacyjne, jakie pojawiły się jeszcze przed krakowską 
prapremierą w Teatrze Starym. Tadeusz Nyczek w D ziesięciu  przyczynkach  do M iłości na K rym ie  
w grudniowym numerze „Dialogu” z 1993 roku napisał, że Mrożek „uczynił bohaterem swojej 
sztuki Rosję, bowiem Rosja jest dlań - jak wynika z całego ujęcia historiozoficznego - tym miejscem 
na kuli ziemskiej, gdzie odbyły się najważniejsze doświadczenia ludzkości XX wieku”.

Nikt nie zaprzeczy, że rzecz dzieje się na Krymie, że bohaterami są Rosjanie, że dla Mrożka -
0 czym pisze Nyczek - wydarzenia w Rosji są „najważniejszymi doświadczeniami ludzkości XX 
wieku”, a „głównym odniesieniem do Rosji jeszcze jako Rosji stał się Czechow”. Ale z tego nic 
wynika, że M iłość na  K rym ie  stała się historiozoficznym, epickim utworem, którego głównym 
bohaterem, ujętym nawet w ironicznej tonacji, stała się Rosja we wszystkich jej dramatycznych i 
tragicznych zawirowaniach historycznych naszego wieku. Lata po rewolucji wypełnione były 
wydarzeniami o niespotykanej skali ludzkich nieszczęść. W sztuce nie znajdziemy odniesień do 
tych bolesnych doświadczeń. Nie doznają ich ci „czechowowscy” bohaterowie i plasują się w 
rzeczywistości radzieckiej w wygodnych dla siebie układach. Być może Mrożek chciał pokazać, 
jak ci „śmieszni” ludzie, ulegający wcześniej różnorodnym „weltschmerzom” wraz ze zmieniającymi 
się warunkami życia, potrafią w nowej, tragicznej nawet rzeczywistości, znaleźć jednak dla siebie 
miejsce, pogodzić się ze swym stanem i jakoś się urządzić. Los ten na pewno podzielało wielu 
inteligentów starej daty. Nie do końca jednak udało się autorowi nas o tym przekonać. Mamy 
bowiem utwór o nie przystających jakby do siebie częściach, ironiczny, to prawda, zabawny 
miejscami i komiczny, choć upraszcza i spłaszcza jednocześnie wynaturzenia radzieckiego ustroju, 
miejscami wtórny, ale też i stwarzający dla aktorów ambitne, choć skomplikowane zadania. Cały 
pastiszowy charakter M iłości n a  K rym ie, parodia, groteska i farsowa tonacja wymagają od 
wykonawców wypełnienia kreowanych postaci ludzką prawdą umiaru w środkach ekspresji i wyrazu, 
inteligencji i znakomitego warsztatu. Nic tu nie pomogą autorskie przestrogi zawarte w „dekalogu" 
dla inscenizatora, jeśli teatr, aktorzy sami nie wybrną z pułapki zastawionej przez Mrożka.

Z pułapki tej zarówno Axer, jak i cały zespól artystów Teatru Współczesnego wyszedł zwycięsko
1 uratował... Mrożka.

A więc jednak aktor!
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I Krystyna Janda, sama na scenie przez dwie godziny, z zespołem akompaniującym ukrytym za 
zasłoną dekoracyjną. Ona w beżowo-brązowej sukni z modną narzutą na ramionach. Na ekranie 
wyświetlana jest w czasie występu jej twarz w wielkim zbliżeniu. Wyświetlane są też nazwy 
kolejnych dni tygodni i miesięcy, w których bohaterka opowieści notuje swoje zwierzenia.

Mąż po dwudziestoletnim pożyciu wdał się w romans z młodszą od siebie partnerką. Nadzieje 
opuszczonej żony, że to tylko romans przelotny, jaki zdarza się mężczyznom po dwudziestoletnim 
Pożyciu małżeńskim, wsparte zapewnieniem męża o niezmiennym uczuciu i przywiązaniu, ulegają 
z czasem całkowitemu rozwianiu. Związek dwojga kochanków nabiera cech coraz bardziej trwałych. 
Cały ten proces od zdrady męża, do nadziei i pogodnego oczekiwania na zmianę sytuacji, do 
zwątpienia, osamotnienia i gorzkiej świadomości o nieodwracalności losu, Krystyna Janda 
interpretuje w sposób genialny, nadając banalnej w gruncie rzeczy historii przejmujące i wzruszające 
akcenty dramatyczne.

Nastrój bohaterki ulega ciągłym wahaniom - od początkowego wstrząsu poprzez chwilowe 
uniesienie do oburzenia, złości i dramatycznej wreszcie rezygnacji z walki o uczucie i powrót 
męża. Wszystkie te stany emocjonalne Janda kreuje z wielką prawdą psychologiczną. Jest niezwykle 
czuła jako kochająca żona, przejmująca jako opuszczona kobieta, rozedrgana wewnętrznie i 
Wzruszająca jednocześnie jako zawiedziona w uczuciach. Swoją bohaterkę obdarza subtelną 
inteligencją, wdziękiem i jakże ludzkimi odruchami emocjonalnymi.

Zmienność nastrojów i uczuć ilustrują znane francuskie piosenki z tekstami wysokiej próby 
literackiej, które Janda od strony aktorskiej interpretuje w sposób mistrzowski. Są to przeważnie 
utwory z lat pięćdziesiątych, powstałe w atmosferze modnego wówczas egzystencjalizmu, z 
repertuaru Juliette Greco, Charles’a Aznavoura, Georges’a Brassensa i innych wybitnych 
piosenkarzy paryskich. Od „Szabada-bada” do „Martwych liści”. Każda z tych piosenek staje się 
w wykonaniu Jandy dramatyczną puentą kolejnych nastrojów i przeżyć bohaterki. Jest to 
Jednocześniejakby autonomiczny, choć na zasadzie przerywników, związany z tekstem monodramu, 
minirecital aktorsko-wokalny. Akompaniujący zespół muzyczny wyróżnia się subtelnym brzmieniem 
'nstrumentów i nowoczesną aranżacją.

Krystyna Janda, niezależnie od zespołowych występów w teatrze, w filmie czy telewizji, w 
monodramach słowno-muzycznych znalazła formę aktorskiej samorealizacji. Pamiętamyjej Białą 
bluzkę wg Agnieszki Osieckiej czy Shirley Valentine wystawioną przed trzema laty w tymże Teatrze 
Powszechnym, która stała się jej wielkim osiągnięciem i zyskała olbrzymie powodzenie wśród 
widzów. A teraz Kobieta zawiedziona Simone de Beauvoirc.

Kanwę tych przedstawień stanowią teksty, które nie wyróżniają się wielkimi walorami literackimi 
> problemowymi. Niektórzy czynią aktorce zarzuty, że nie zainteresowała się literaturą poważniejszą,
o głębszych treściach i większych literackich wartościach. Najpewniej jednak w tak wybranych 
utworach znajduje dla siebie material, w którym wypowiedzieć się ma największą ochotę. Ale 
przecież wszystkim tym monodramom wspaniałe aktorstwo Jandy nadało wartości i znaczenia 
głębsze, niż tkwiły w literackich pierwowzorach.

Krystyna Janda jest w tych kreacjach niepowtarzalna, tak, jak wyjątkowy jest talent tej aktorki. 
Jednej z największych, a kto wie, czy nie najwybitniejszej w pokoleniu, które reprezentuje.

A więc znowu aktor...!

Jerzy Sokołowski
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O książkach

SŁOWO W SŁOWO*

Zapytałeś mnie jaka  korzyść z Ewangelii czytanej po grecku. 
Odpowiem, że przystoi abyśmy prowadzili 
Palcem wzdłuż liter trwalszych niż kute w kamieniu,
Jak też abyśmy, z wolna wymawiając głoski, 
poznawali prawdziwe dostojeństwo mowy.

Czesław Miłosz: Lektury

Metafizyczne i filologiczne dreszcze. Trzy linie: tekst 
grecki, poniżej tekst polski, a powyżej, nad każdym 
słowem jego morfologiczna klasyfikacja oznaczona 
symbolami. I czuję się tak, jakbym pierwszy raz czytał 
nowotestamentowe wersety, które - wydawało się - 
znałem na przestrzał. Wierna oryginałowi, chropo­
wata w polszczyźnie kadencja zdań, które właściwie 
trzeba układać samemu, tłumacząc i przyswajając ich 
dziw ne sk ładniow e toki, lep iąc w znaczen ia  
poszczególne i całościowe, czy to w obrębie wersu, 
czy rozdziału. Pilnie zważając na antecedencje, 
sp raw dzając brzm ien ia  greckie i ich polskie 
odpowiedniki, a także dostrajając jakoś kategorie 
gramatyczne, najczęściej nic do zestrojenia. I nic jest 
to wcale mozół, ale frapująca i pasjonująca przygoda 
duchowa i intelektualna, wysoki lot, tak wysoki, że 
niemożliwy inaczej do osiągnięcia.

Dostojeństwo greckiego języka, w którym został 
o s ta teczn ie  zredagow any N owy T estam en t - 
d o sto jeń stw o  praw ic archaiczne . W czasach 
redagowania ksiąg Nowego Testamentu język grecki 
mial za sobą ponad 1500 lat fantastycznego rozwoju. 
Został nastrojony i napięty składniowo, fleksyjnic i 
brzm ieniow o, a także w yposażony w giętkie i 
właściwie wyrażające wszystko w dziedzinie ducha 
i m yśli ludzkiej słow a o pa lizu jące  nowymi 
możliwościami semantycznymi i słowotwórczymi 
przez takich m istrzów  jak  H om er; A jschylos, 
Sofoklcs i Eurypides; Sokrates, Platon i Arystoteles; 
Meander, Pindar i autorzy Antologii Palatyńskiej; 
I Icrodot i Dcmostenes; czy Ezop. Cala gama. Język 
konkretu i najbardziej nawet abstrakcyjnych pojęć. 
Duch Święty, który tchnie, kędy chce, nic mial 
właściwie wielkiego wyboru, choć myślę sobie, że 
przenikał w swój tajemniczy sposób język grecki od 
samych jego początków. Pietyzm przekładu greki na 
jakikolwiek język, a szczególnie pietyzm przekładu 
wersetów biblijnych jest dla każdego języka źródłem 
energii i siły ciągle odnawianym, jest koniecznością.

sprawdzianem najwyższej próby. Zaprawdę przystoi, 
„abyśmy prowadzili palcem wzdłuż liter trwalszych 
niż kute w kamieniu”, trwalszych niż spiż. I jeżeli 
ktoś powie, że jest to dostojeństwo archaiczne, to 
powiem, że innego dostojeństwa mowy nic ma w 
ogóle.

Język polski jawi się w świetle siów greckich w 
nowym, wspaniałym blasku. I nie obchodzi mnie, 
czy jest to polszczyzna współczesna, czy jakaś dziwna 
staropolsko-wspólczesna mieszanina. Dla mnie jest 
to polszczyzna w pełni sw ych różnorodnych 
możliwości, polszczyzna w swoim najwspanialszym 
blasku, .lak mówi w Przedm ow ie O. H ugolin 
Langkam m er: „Ten typ tran s lac ji B iblii, 
upow szechn iony  ju ż  w głów nych językach  
zachodnioeuropejskich, w Polsce pierwszy, służyć 
ma osobom nie znającym języka greckiego do 
wnikliwej analizy wyrażeń, do sam odzielnego 
odkryw ania syntaktycznych zw iązków  między 
wyrazami, do wnikania w głąb myśli każdego zdania 
i słowa. Cenne jest w nim liczenie się także z 
dcsygnacjąmorfcmów słowotwórczych i fleksyjnych. 
Wynikające z założeń tłumaczenia (słowo w słowo) 
liczne naru szen ia  sk ładn i po lsk iej zm uszają  
czy te ln ika  do zastanow ien ia  się nad każdym 
wyrazem, do szukania dróg oryginalnej myśli i do 
dostrzegania także tych wartości semantycznych, 
które z konieczności giną lub są uszczuplane w' 
gładkim przekładzie literackim”. I dlatego warto jak 
najczęściej, według mnie codziennie, pieczołowicie 
obcować z tym przekładem Nowego Testamentu 
dokonanego w interlinii zjęzyka greckiego na język 
polski.

Krzysztof Myszkowski

* Grecko-polski Nowy Testament. Wydanie interlinearne 
: kodami gramatycznymi. Oficyna Wydawnicza „Vocatio”, 
Warszawa 1993.
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DIALOG Z HEIDEGGEREM*

W szystkie w ysiłk i ana lityk i egzystencja lnej 
s lu żą je d y n ie  celow i, zna lezien iu  m ożliw ości 
odpow iedzi na py ta n ie  o  sens bycia  w ogóle.

M a r tin  H e id eg g er, B ycie i czas

Bycie i czas Martina Heideggera, rozprawa 
filozoficzna z 1927 roku, dzieło monumentalne w 
swym zamyśle i kształcie, także dzieło o niezwykłej 
sile oddziaływania, kształtujące poglądy wiciu 
Współczesnych myślicieli, zostało wreszcie 
przetłumaczone na język polski. Przekładu dokonał 
znawca i komentator I Ieidcggcra Bogdan Baran.

67 lat w tym morderczym stuleciu - jeśli 
przywołać określenie Czesława Miłosza - to okres 
czasu niesłychanie rozległy, o szczególnej 
intensywności, niepokojący i wprawiający w stan 
osłupienia z powodu wpisania weń wydarzeń 
historycznych. Jak i co, dzisiaj, sensownego i 
odkrywczego można powiedzieć o Byciu i czasie 
zważywszy, iż było to pierwsze tak monumentalne 
dzieło, po którym w refleksji Heideggera doszło do 
przewartościowań, zmian i podjęcia nowych wątków 
myślowych? Trzeba także pamiętać, że podstawowe 
Pytania pojawiające się w Byciu i czasie są stale 
obecne w jego spuściźnic. Dzieło, które wyznaczyło 
i ugruntowało pozycję jednego z najważniejszych i 
niewątpliwie największych filozofów XX wieku, a 
zarazem stanowiło zaledwie początkowy okres owej 
dominacji.

Wszystko zostało już chyba powiedziane. Pytania 
postawiono i spróbowano na nic odpowiedzieć. Nic 
mam więc zamiaru ich powtarzać. W polskiej 
literaturze filozoficznej omawiającej wątki myślowe 
koncepcji I Icideggcra pojawiły się znakomite prace: 
H eidegger i f i lo zo fia  w spółczesna  Krzysztofa 
Michalskiego, Saga Heideggera Bogdana Barana, 
warto także przywołać pierwszy numer „Alcthei” z 
1990 roku w całości poświęcony filozofowi.

„Jedno jest pewne: po Heideggerze - pisał ks. 
prof. JózefTisehner - nic można już uprawiać filozofii 
•ak, jakby się nic nic stało. Trzeba coś przemyśleć 
od nowa, coś porzucić, a coś zacząć. Trzeba zrobić 
coś z naszym obrazem Boga. z naszą wizją człowieka, 
z naszą mową, z naszą filozofią bytu, a przede 
Wszystkim z nieszczęsnym pytaniem o sens bycia. I 
wcale nie chodzi o to tylko, by podjąć dialog z

1 leidcggerem. chodzi o dialog z całą kulturą, dialog 
z samym sobą. 1 Icidcggcr wyraża niepokoje, który mi 
jest przepojony nasz czas, jest myślicielem „czasu 
jałowego”. Jesteśmy dziećmi tego czasu.” Dzieło 
Heideggera powinno więc stanowić czynnik 
sprawczy, elementarny bodziec, za sprawą którego 
nastąpiłoby wtajemniczenie w los, głęboka i 
wszechstronna inicjacja, umożliwiająca rozpoznanie 
całej złożoności i nieprzejrzystości, subiektywności 
i obiektywności świata w procesie dziejów, sfery 
sacrum i profanum, a więc w to wszystko, w co 
uwikłany jest człowiek. Pytanie o sens bycia to 
pytanie postawione na początku rozprawy. Ono 
organizuje cały wywód Heideggera. Bycie i czas to 
dzieło mroczne, fragmentami jednak porażające 
jasnością, wymagające skupienia i ciszy. 610 stron 
jak gęsty i mroczny las wypełniony tajemnicą. W tym 
lesic łatwo o zabłąkanie. Zaskakuje konsekwencja w 
prowadzeniu podstawowego wątku, próba 
rozjaśnienia ciągle obecnego mroku. Właśnie owa 
opozycja światło - mrok, rodem z Biblii, szczególnie 
eksponowana jest przez autora. Nic ma w tym niczego 
zaskakującego. Obszar myślowy, po którym porusza 
się Heidegger jest przecież niejasny i 
nieprzezroczysty, same jednak problemy oczywiste 
i fundamentalne. Cóż bardziej oczywistego jak 
stwierdzenie faktu swego bycia? Pozostaje tylko 
problem jak owo bycie opisać? Przy pomocyjakiego 
instrumentarium pojęciowego?

Martin Heidegger, według Witolda 
Gombrowicza, to najbardziej twórczy i główny autor 
systemu egzystencja! istycznego, kierunku 
filozoficznego opisującego stosunek ludzkiej 
świadomości do jej egzystencji. System ów eksponuje 
zasadnicze aspekty istnienia, dokonując w myśl 
metody zaczerpniętej od Husscrla - fenomenologii, 
redukcji rzeczywistości, ograniczając ją  wyłącznic 
do danych świadomości. Heidegger wyróżnił byt, 
którym jest jestestwo - każdy z nas. Jestestwo jest 
bytem szczególnym, ponieważ rozumie bycie. W 
Byciu i czasie pojawia się wizja człowieka filozofują-
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ccgo, bytującego ku śmierci, zatroskanego.odczuwa- 
jąccgo lęk, zatrwożonego, istniejącego w dziejach, 
w określonych sytuacjach. Świat jest obszarem tego 
bytu podejmującego nieustannie próbę oglądu świata. 
Tutaj pojawiają się pytania o prawdę i świat. Jednym 
z najważniejszych pojęć filozofii Heideggera jest 
transcendencja - przekraczanie. Nie ma ono nic 
wspólnego z pojęciami teologicznymi, jest po prostu 
byciem - w Świecie. Onlologicznym sensem bycia 
jest czasowość, która stanowi podstawy bytu 
jestestwa. Właśnie Bycie i czas jest rozprawą 
podejmującą czasową analizę ludzkiego jestestwa. 
Okazuje się, że rozumienie własnego bycia nic jest 
jedynym ze sposobów zachowania jednostki, lecz 
sposobem bycia samego jestestwa!

„Heidegger nie pyta! - pisze Leszek Kołakowski
- o nieuwarunkowane zapoczątkowanie wiedzy, nic 
mówił o świadomości, o danych zmysłowych, substa- 
ncjalności albo nicsubstancjalności ego ani o trans­
cendentnym zawieszeniu realności świata. Nie 
definiował ludzkiego fenomenu ani w kategoriach 
psychologicznych, ani w poznawczych: przyjął go

za coś nieprzezwyciężalnic przygodnego, rzuconego 
w przygodną sytuację, niezdolnego wyrwać się 
mentalnym wysiłkom ze świata. Człowiecza 
egzystencja, zawsze moja. daje się opisać w jej 
różnorakich relacjach do siebie, do innych i do świata, 
lecz nie sposób je j  zdefiniować w bardziej 
pierwotnych terminach; jest faktem onlologicznym. 
nie psychologicznym czy empirycznym, i nie ma w 
niej nic ostatecznego, żadnego źródła pewności co 
do siebie. Boga czy świata.”

Nic ostatecznego! B ycie i czas  porażając 
przenikliwością i głębią mówi wiele. Nic mówi 
jednak niczego, co miałoby wymiar ostateczny. Bycie 
i czas to otwarcie. Wystąrczy tylko przekroczyć próg 
i znaleźć się w jasno rozświetlonym wnętrzu, w 
którym dostrzec można kolejne wrota. Ku 
poszukiwaniu.

Grzegorz Kalinowski

* M artin  H eidegger, Bycie i czas. W ydaw nic tw o  
N aukow e PW N. W arszaw a 1994

DYSKRETNY UŚMIECH HERBERTA*

Dyskretny uśmiech - chodzi rzeczjasna o fotografię 
poety. Ale może i o tajemnicę książki Martwa natura 
z wędzidłem, a jeżeli całej twórczości Herberta?

Jak czytać tę książkę? Problem byłby pozorny 
zaledwie, gdybyśmy nie mieli olo przed sobą zbioru 
esejów znakomitego poety. Bo książka la oświetla 
całą twórczość autora Elegii na odejście na równych 
prawach z innymi publikacjami.
Książka ta - tak ją zapewne czytają miłośnicy poezji 
1 Icrbcrta - jest tyleż wytrawną, cyzelatorsko podaną, 
eseistyką o sztuce i kulturze I lolandii, o - „królestwie 
rzeczy”, o podróży po „wielkim księstwie 
przedmiotów”. co dokumentem do portretu poety.

Martwa natura z wędzidłem przynosi nam obraz 
I Icrbcrta, jakiego znamy zc szlaków Barbarzyńcy w 
ogrodzie, proponującego „luksus odejścia od rzeczy 
istotnych i ważnych”, przyjmującego wobec nich ową 
szlachetną miarę dystansu, pragnącego postrzec „to, 
co mieści się tylko w oku Hoga - ogrom świata i serce 
rzeczy”. Ale zarazem Herberta troszczącego się o 
przekazany mu z przeszłości depozyt trwałych 
wartości, tu widać wyraźnie - wartości 
mieszczańskich („Moje oczy mieszczucha" - powiada 
przy okazji).

Nic wiem czy to sugestia czytelnika, który 
podczas lektury tej książki nic ruszał się z miejsca - 
ale wydaje mi się, że szkic Delta, otwierający tom. 
posiada tu kluczowe znaczenie (prócz - oczywiście - 
szkicu tytułowego). Delta - to wprowadzenie w 
atmosferę Holandii, kraju, gdzie: „Przywiązanie do 
rzeczy było tak wielkie, że zamawiano wizerunki i 
portrety przedmiotów, aby potwierdzić ich istnienie, 
przedłużyć trwanie”. Holandia zresztą pobudza 
wyobraźnię nic tylko jako gmach pamiątek 
przeszłości wpisany w teraźniejszość (antykwariat), 
ale i jako emblemat świata w stałym zagrożeniu: jak 
Wenecja (u Brodskiego, czy u Iwaszkiewicza w Odzie 
na zagładę Wenecji) atakowana stale przez wodny 
żywioł, i jak - co zresztą na to samo wychodzi - 
wysepka świetności starego, dobrego świata w 
kleszczach dzisiejszej cywilizacji. Ale o tym w 
książce wprost się nic mówi. to czytelnik dedukuje 
(czy trafnie?) zc słów o Janie Lccghwatcrze, 
„holenderskim Leonardzie da Vinci”.
Herbert w Martwej naturze z wędzidłem pragnie - 
jak sądzimy - ocalić od zapomnienia dwa wymienione 
wyżej światy: świat wartości mieszczańskich i iluzję 
Arkadii. A wszystko to w perspektywie 
niepowtarzalnego spojrzenia poety.

A
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Próba przekazania, oddania fenomenu obecności 
w Świecie - bo tak proponowałbym spojrzeć na tę 
książkę - świadectwa indywidualnego widzenia 
rzeczy (sceneriąjest tu kraina Skaldy. Renu i Wezery) 
oparta została, jak się zdaje, na tajemnicy stylu: na 
dyscyplinie składni i toku opowieści, na celnym, 
rzeczowym i nic histerycznie oszczędnym 
gromadzeniu detali, na czystych i nieomylnych, 
przylegających do rzeczy, porównaniach (np. 
„pojemny jak piekło język”) i poparta wyobraźnią, 
fantazją. Pamiętamy zawsze podczas lektury, że za 
tym wszystkim stoi rygor mówiącego i imaginacja, 
która podszeptuje: „Gdzie istnieje prawdziwa Troja 
i Ziemia jałow a  Eliota?”, jak kiedyś podszeptywała 
pytanie o przedmiot, który nic istnieje, o istotę rzeczy, 
powidok.

Do Holandii wjeżdża Herbert boczną uliczką 
(szkic Della) przez Vcere i krajobrazy Jana van 
Goyena, obrazy „bez anegdoty, o luźnej kompozycji, 
wątle, o słabym tętnie, nerwowym rysunku”, których 
autor „z resztek odtrąconych od świata tworzył nowe 
światy” - a na co dzień spekulował; by potem (Cena 
sztuki) podejść od kuchni do samej sztuki, kreśląc 
aurę, w jakiej artyści niegdyś pracowali, aurę 
materialną. I jak się okazuje, nie są to wcale 
niewłaściwe drzwi do przeszłości („od strony 
banalnej, mało efektownej” - po prostu - ile obraz 
wówczas kosztował). W podobnie niesztampowy 
sposób zabiera się Herbert do opisania psychiki 
Holendrów (wcześniej już bagatelizował 
anegdotyczną wizję „ciułaczy, dusigroszy, opętanych 
żądzą posiadania”) - od strony narodowej dewiacji - 
„tulipomanii” (Tulipanów  gorzki zapach). Ho 
przecież - jak skrzętnie notuje poeta - „portrety 
kwiatów nie są wyrazem gwałtownych stanów 
wewnętrznych artysty (jak Słoneczniki van Gogha)"
- ale „wręcz przeciwnie, kształt, kolor i charakter 
kwiatów został oddany skrupulatnie i drobiazgowo 
z chłodną oszczędnością botanika i anatoma”.

Za każdym razem zaskakujące uchwycenie 
problemu jest dla I Icrberta pretekstem, okolicznością 
do skrzętnego podania informacji niemal 
buchaltcryjnych, które dopiero w rachunku 
sumarycznym doprowadzają nas do wiedzy o 
przedmiocie znacznie rozleglcjszej. Dopiero w tym 
momencie możemy przechylić się ku pracom Gerarda 
Icrborcha (szkic Gerard Terborcli. Dyskretny urok 
mieszczaństwa, który pamiętamy z pierwodruku w 
>,Zeszytach Literackich”) i tytułowej pracy 
1’orrentiusa (Martwa natura z wędzidłem). Ale i tu 
nasz przewodnik zapyta: „Kto zamawiał te 
nieefektowne płótna?” (Terborcha) i uderzy nas 
barwną biografią O rfeusza  m artw ej na tury  
(Torrentiusa), wziętego mistrza, który źle skończył z

powodu „żyłki sokratycznej” (podejrzany o związki 
z różokrzyżowcami). Ostatecznie, czy można nie ulec 
fascynacji postacią twórcy, którego prace czas 
wyjątkowo sprawnie zniweczył a dla nas „ocalał jeden 
tyiko obraz. Jeden jedyny zatrzymany nad samą 
krawędzią nicości?”

Tytułowy szkic jest zarazem (a w jakim innym 
miejscu książki?) sposobnością do wytłumaczenia się 
z własnej poety słabości do opisywania dzieł sztuki i 
ich tajemnicy (wspaniały dialog z Gombrowiczem, 
s. 109-110). „Za sprawą obrazów doznawałem łaski 
spotkania z jońskimi filozofami przyrody” - czytamy.

Martwa natura z wędzidłem  składa się z dwóch 
części: Szkiców  i Apokryfów. Ta druga część - to 
rodzaj aneksu. Anegdoty te, jak choćby trzy historie 
kapitana Bontekoc, starannie uzupełniają tamte 
misternie pomyślane wizerunki ze szkiców. Łóżko 
Spinozy czytać możemy też jako glosę do wiersza z 
cyklu Pan Cogito.
Apokryfy, ale i całą książkę, zamyka znaczący Epi­
log. Kreacja Cornel isa Troosta, syntetyczny obraz 
ludzkiego życia w klimacie borgesowskim, to pretekst 
do pytania o sens życia, którym miałoby być doczesne 
szczęście (w Świecie mieszczańskim): „O święty 
rytuale codzienności, bez ciebie czas jest pusty jak 
sfałszowany inwentarz, któremu nie odpowiada 
żaden przedmiot realny” - padają słowa nad 
umierającym Troostcm. Apokryf ten rzuca chłodny, 
elegijny cień na całą Martwą naturę z wędzidłem , 
współbrzmi z ostatnią książką poetycką Herberta. I 
stawia tę misterną tkaninę świateł, barw. detali w 
ramie eschatologicznej: „I wtedy zasłonią wszystkie 
lustra w domu i odwrócą wszystkie obrazy do ścian, 
aby wizerunek dziewczyny piszącej list, okrętów na 
pełnym morzu, wieśniaków tańczących pod wysokim 
dębem nic zatrzymywał w drodze tego, który wędruje 
ku światom niewyobrażalnym.” Tak umarł Cornclis 
Troost.

Pozostajemy jednak z wiedzą, że być może w 
interpretacji - błyskotliwej i brawurowej - dzielą 
Torrentiusa tkwi jakaś odrobina sugestii do własnego 
dzieła poetyckiego Herberta: „W spadku pozostawił 
nam alegorię powściągliwości - dzieło wielkiej 
dyscypliny, samowiedzy i ładu, jakby sprzeczne z 
jego szalonym egzystencjalnym doświadczeniem”.

Odkładam tę książkę z przemożną świadomością, 
że recenzja o niej musi składać się z większej ilości 
przytoczeń, niż na to zasługuje przyzwoitość. Ale ten 
styl...

Robert Mielhorski

* Z b ign iew  H erbert, Martwa natura z  wędzidłem. 
W ydaw nictw o D olnośląskie, W roclaw  1993, s. 181
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ŚWIAT PALONEGO MIĘSA

Darek Dorn to kolejny mój przyjaciel, który wyjechał 
przed laty i tylko incydentalnie powraca do mojego 
samotniczego życia. Tak. coraz bardziej czuję swoją 
samotność, ponieważ ci. których kochałem i którzy 
mnie, mam nadzieję, też kochali są ju ż  daleko. 
Andrzej Stasiuk w Beskidzie, Yacli Paszkiewicz w 
Gdańsku, Danka Paszko w Monachium, Zenek 
Zcgarski w Los Angeles, że nie wspomnę tych, którzy 
odeszli na zawsze. Darek ocalenie od samospalenia 
znalazł w piekielnym Hamburgu. Zakrawa to na 
Wilde’owski paradoks: ukryć się przed zatraceniem 
w Sodomie. Tylko ludzki los pisze tak przewrotne 
scenariusze.

Kiedy poznałem Darka był jeszcze uczniem 
Liceum Plastycznego. U mnie zetknął się z poezją 
Białoszewskiego, Różewicza, Wojaczka. Porzucił 
sztalugę dla pióra. Publikował, jeszcze w pcerelu, 
niestety wchodząc wjalowe przyjaźnie, które szybciej 
pozwalały debiutować, lecz za cenę osaczenia przez 
„literackich spryciarzy”. Już wtedy go straciłem, 
mimo że nadal mieszkał o dwa domy dalej.

Debiutanckie Przed złotym strzałem jest pierwszą 
częścią drugiego tomiku Rok palonego mięsa.
I niestety słabszą. Dorn nic umiał się zdecydować, 
czy kontynuować polski model poezji pełnej metafor 
i n iedom ów ień  (m ilczen ia ), czy iść tropem  
Amerykanów takich jak Ferlinghetti, Bukowski czy 
Corso.
Wychodzi z tego ni to ni ow'o.

II

ojczyzno żyzna i piękna 
nie damy lobie zdrowych dzieci 
nad zagmatwanym czasem przeszłym  
przeszybowafy w iskrach marzeń 
nasze wieczorne gwiazdki w domach 

czystych pokojach 
nasze czyste myśli

(EPITAFIA)

Ten rodzaj ironii miał swoje odniesienie jedynie w 
czasach realnego socjalizm u. Dzisiaj wyraźnie 
zwietrzał, chociaż świat opisany przez autora jest 
białą plamą w tym literackim paśmie.

Narkotyki „sprzyjają” jedynie tworzeniu muzyki 
rockowej i różnym wizjom malarskim, pisarzy z 
reguły niszczą, chyba że się z nich w porę wyzwolą. 
Przykładem niech będą biografie Ch. Baudclairc’a, 
T. dc Q uincey’a, G. T rakla czy tragiczny los 
K. Manna, autora Mefista i Punktu Zwrotnego. 

Część druga zbioru, a więc teksty nowe, świadczą
0 ciekawym rozwoju poety. Dorn staje się w swojej 
lirycznej spowiedzi w pełni szczery i bezkompro­
misowy. Jego ironia jest już inna, mniej patetyczna, 
bardziej osobista.

moja samotność
nie zostawi mnie na pastwę tłumu 

*** (moja samotność)

albo

Usprawiedliwiam 
wszystkie swoje czyny 
ponieważ wiem 
zmierzam do piekła

(Śniadanie czerwonego cara)

Dornowi udaje się stworzyć własny styl. Drapieżną, 
ale zarazem ściszoną poetykę. Nic ma już uników 
przed nazwaniem rzeczy po imieniu. Jest gorzkie 
mięso świata. Ostry, suchy i metaliczny język, aż 
św idru je  w uszach, dźw ięczy. A utor odziera 
rzeczywistość ze złudzeń, pokazuje „nagiego króla”, 
jego małość, pustkę i nikczemność.

Rok palonego mięsa budzi moje duże nadzieje. 
Myślę, że Dorn w poezji ma szansę stworzyć 
rzeczywiście coś ważnego i odkiy wczcgo. „Bruliono- 
wcom” to się jeszcze w pełni nic udało. Wierzę, że 
zrobi to Dorn.

Czasami tylko wyjazd do Sodomy może stworzyć
1 ocalić poetę.

Ryszard Często eh o wski

ł  Dariusz Dorn Rok palonego mięsa. Biblioteka Oddziału 
Bydgosko-Toruńskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Bydgoszcz 1994
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„ZAPLĄTAŁEM SIĘ WE WŁASNE CIERNIE...”

„Sen odsłan ia  rzeczyw istość, 
za  k tórą  n ie  nadąża  w yobraźn ia  " 

(Franz Kafka)

Siedemnastoletni uczeń praskiego gimnazjum, 
Gustav Janouch, pisał nocami dziennik i wiersze, i 
chował je w głębokościach domowego pianina. 
Ojciec Gustava, zaniepokojony rosnącymi rachunka­
mi za elektryczność, spenetrował przyczyny, dla 
których calc noce pali się światło w pokoju syna. 
Wydobył z ukrycia utwory i zaniósł je do occny 
znajomemu z pracy - samemu doktorowi Franzowi 
Kafce, który byl zatrudniony w zakładzie Ubezpie­
czeń od Wypadków Robotniczych jako kierownik 
Działu Prawnego.

W opinii pracowników byl Kafka kimś szczegól­
nym, przerastającym nic tylko wykształceniem, ale 
odrębnością w patrzeniu na świat, otoczonym aurą 
poctyckości, człowiekiem osobnym, żyjącym w 
innym wymiarze. W kancelarii pracował 14 lat (od 
1908-1922); posady urzędniczej nic lubił. Twierdził, 
że „kajdany umęczonej ludzkości sąz kancelaryjnego 
papieru” - motyw ten, przetworzony na wiele obra­
zów, stał się obsesją pisarstwa Kalki.

W 1920 roku Kafka był już autorem utworów, 
które przyniosły mu rozgłos. Nietrudno sobie 
wyobrazić, jak bardzo dowartościowany poczuł się 
miody Gustav, gdy pisarz jego wiersze przeczytał i 
ocenił. Powiedział, że są dokumentem przeżyć, ale 
do sztuki im jeszcze daleko, ponieważ ślizgają się 
tylko po powierzchni zjawisk.

Znajomość przekształciła się w trwającą dwa lala 
przyjaźń. Kalka stawał się dla rozmówcy mistrzem 
duchowym, wyrocznią moralną. Ukształtował jego 
sposób patrzenia na świat. Po latach wspomnienie 
wartości, przekazywanych podczas licznych rozmów, 
spacerów po ulicach i zakątkach Pragi, spotkań w 
kancelarii, pomogło mu przetrwać na trudnych 
Wirażach życia i zaowocowało książką Rozmowy z 
Kajką. Zawiera ona bardzo dokładny zapis wymiany 
myśli oraz atmosfery, która im towarzyszyła. Przynosi 
dużo informacji o pisarzu. Autor utrwalił jego gesty, 
Wyraz twarzy, wspomina o nagłych atakach kaszlu, 
przyzwyczajeniach, sposobie bycia, przyjaźniach.

stosunku do ludzi. Mówi o jego domu rodzinnym i 
samotności. Książka jest rodzajem dokumentu 
przepojonego fascynacją.

Rozmowy dotyczyły wiciu dziedzin, zwłaszcza 
literatury, sztuki (ciekawe są wypowiedzi Kafki o 
filmie, teatrze i malarstwie), kondycji psychicznej 
twórcy, filozofii, religii, polityki, społeczeństw, 
kwestii żydowskiej. Kafka widział świat w wielkiej 
syntezie. Wartościował, oceniał błędy człowieka 
niezwykle trafnie, nic roszcząc sobie prawa do 
nieomylności. Uciekał od zgiełku, chował się w swoją 
samotność. Najwięcej zrozumienia miał dla ludzi 
prostych - rzemieślnika, drwala, posługacza („ludzie 
są słabymi wędrowcami”), bo oni najpokorniej 
dźwigają swój los. Lękał się świata techniki, gdyż 
/.druzgocze stary świat („stawiamy się ponad naturą”, 
„usiłujemy nasz ograniczony świat stawiać ponad 
nieskończonością”). Raził go jazgot cywilizacji. Pod 
nowymi sztandarami widział przewartościowanie 
pojęć. Nic wierzył w reformy; twierdził, że obraz 
świata zmienia się dzięki odwiecznemu procesowi 
śmierci i powstawania życia. Pokora wobec losu, 
skromność i sceptycyzm w ocenie własnych, 
pisarskich dokonań, lęk, że nie jest w stanic dotrzeć 
do prawdy więc prosi, aby zniszczono jego utwory 
(„Nic jestem światłem. Jedynie zaplątałem się we 
własne ciernie. Jestem ślepym zaułkiem”) cechowały 
pisarza i znalazły odbicie także w jego Dziennikach.

Gustav Janouch z dużą wnikliwością i bardzo 
sugestywnie nakreślił duchowy portret Kafki. 
Pomysłem na książkę stały się notatki ze spotkań z 
pisarzem (rodzaj dziennika), zatytułowane Sezam 
myśli. Historia powstawania Rozmów :  Kajką była 
niezwykle burzliwa. Pierwsza wersja ukazała się 
dopiero w 1951 roku, natomiast obecne wydanie jest 
pierwszym na polskim rynku księgarskim. Od razu 
wzbudziło duże zainteresowanie i zostało 
przetłumaczone na kilka języków.

Zanim jednak doszło do pierwszego wydania, 
dwa lata po śmierci Kafki, kontaktował się Janouch 
z czeskim wydawcą, Josefcm Florianem, ccicm opu­
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blikowania zapisków. Z bliżej nic wyjaśnionych 
powodów, Janouch wycofał maszynopis. Potem 
praski muzyk Georg Vachovcc i jego żona Johanna 
usilnie namawiali Janoucha do uporządkowania i 
wydania wspomnień. Energiczna Jana sporządziła z 
notatek oryginał i dwie kopie manuskryptu. opatrzyła 
je  przypisami. Oryginał wysiała doktorowi Maxowi 
B rodow i - k rytykow i, pow ieściop isarzow i i 
przyjacielowi Kafki, który ocali! od zniszczenia 
znaczną część spuścizny twórczej pisarza - do Tcl- 
Awiwu, w maju 1947 roku. Odpowiedź, w której 
Brod wyraził chęć wydania książki, przyszła dopiero 
w 1949 roku. W pierwszym wydaniu Rozmów z Kajką 
zabrakło wielu istotnych fragmentów, zwłaszcza tych
o charakterze osobistym. Po latach przypadkowo 
odnalazł autor, w starym kufrze, pod stosem nut, 
oryginał brakujących fragmcnlów Sezamu myśli. 
Dzięki temu nowe wydanie zostało uzupełnione.

Możnajednak postawić pytanie, ile jest w książce 
autentycznego przekazu samego autora, a ile w tym 
udziału Johanny Vachovcc. która sporządziła z 
notatek oryginał? Całość, opracowana przecież po 
wielu latach, robi wrażenie zadziwiająco żywego 
dokumentu. Czy pamięć jest w stanie przechować 
płynność pytań, odpowiedzi, spojrzenia i gesty 
rozm ów cy? G ustav Janouch - tłum acz (także 
utworów Kafki), muzykolog, kompozytor, autor 
książek o muzyce, recenzent, notabene człowiek 
ciężko doświadczony przez los, prawdopodobnie 
byłby dziś nieznany, gdyby nie jego młodzieńcza 
fascynacja wielkim pisarzem i człowiekiem, o którym 
przez wiele lat życia myślał i pragnął napisać.

Osobowość Kafki ukazują również wznowione 
Listy do Mileny w przekładzie Feliksa Konopki. 
Milena Jescnska, którą poznał pisarz w 1 92 0  roku, 
była czeską dziennikarką, literatką i tłumaczką, 
przekładała także jego utwory. Miała 2 4  lata. Kalka 
37, różnica wieku budziła w nim poczucie, że jest 
stary i sterany życiem. Była zamężna (co wykluczało 
myśl o m ałżeństw ie) K afka był poprzednio  
trzykrotnie zaręczony - w tym dwa razy z Felicją 
Bauer- lękał się małżeństwa jako układu krępującego 
psychicznie, więc związek uczuciowy kształtował się 
bez zobowiązań, dawał poczucie wolności. Nie była 
Żydówką, a to również zwalniało jego, Żyda, z 
konieczności zakładania rodziny, prow adzenia 
„interesu”, do czego zawsze nakłaniał go ojciec i co 
było jedną  z przyczyn odwiecznego konfliktu z 
synem. 1 Milena (w małżeństwie nieszczęśliwa, ale 
nic pragnąca rozwodu), i Franz znajdowali wc 
wzajemnym pokrewieństwie dusz radość i wyzwo­
lenie. Związek uczuciowy spełniał się prawic wy­
łącznie w korespondencji. Cztery dni, pełne euforii,

w Wiedniu i kilka wspólnych godzin w Gmiind, 
stanowią niejako klamrę tej szczególnej miłości, 
obfitującej w stany napięć, niepokojów, oczekiwań, 
sprzecznych uczuć.

Listy do Mileny są komentarzem do życia pisarza. 
Są rodzajem dziennika, w którym zw ierzał się 
ukochanej kobiecie z ogarniających go mrocznych 
wizji i snów, lęków, wahań, nasilającej się choroby, 
poczucia wyobcowania. Stanowią też obraz epoki, 
dają bogatą relację z lektur, własnych dokonań 
twórczych i surową ich ocenę. Niezwykle precyzyjny 
zapis różnorodnych nastrojów, drobiazgowa analiza, 
pozwalają poznać złożoność psychiki Kafki, stanowią 
studium miłości, która spełnia się w pisaniu i czekaniu 
na listy. Miłość na odległość, rozbudowywanie w 
wyobraźni kształtu uczuć, kochanie własnego o niej 
wyobrażenia, pozwalają poznać samego adresata.

Ponieważ korespondencja od Mileny zaginęła, 
adresatka listów pozostaje jakby w cicniu, niemniej 
i jej osobowość rysuje się jako subtelna i niebanalna. 
Niemiecki literat, Willy Hass, odtworzył historię 
epistolarną: narodziny - rozkwit - wygasanie uczuć 
(listy Kafki nic były datowane). Listy stanowią 
studium wielkiej, zupełnie bezinteresownej miłości, 
jeśli, oczywiście, pominiemy fakt, że mogły być 
inspiracją dla pomysłów twórczych pisarza.

Duchowy portret Franza Kafki, zanotowany w 
Rozmowach oraz wyłaniający się z korespondencji 
miłosnej z Mileną, jes t spójny i stanowi istotne 
ogniwa na drodze poznania, zapewne nigdy do końca 
nie wyjaśnionej, tajemnicy osoby i twórcy.

Ewa Piechocka

* G ustav  Jan o u ch , R ozm ow y z K afką, C zy te ln ik , 
W arszawa 1993; Listy do Mileny. W ydaw nictw o Literackie. 
K raków  1993.
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PAMIĘĆ

Pełny tytuł, wraz z podtytułem, brzmi: 
•■Pamiętnik gapia. Bydgoszcz, jaką  pamiętam z lat 
1930-1945. Dlaczego „pamiętnik”? „W wielu 
wypadkach - czytamy we wstępie - autor sięgał do 
opracowań. Większym zaufaniem darzył jednak 
relacje rodziny i przyjaciół. a często wręcz własną 
pamięć.” „Ponadto autor rezerwuje sobie prawo do 
własnej interpretacji zdarzeń, choćby i nauka nic 
miała ochoty jej przyjąć. (Jest to dobre prawo każdego 
pamiętnika.) Najogólniej rzecz biorąc jako naczelną 
formułę swej pracy podaje gromadzenie wiedzy, o 
ile możności sprawdzonej, przepuszczonej przez 
pryzmat własnej pamięci, własnych odczuć i 
własnych poglądów.” Pamięć jest przeto 
podstawowym budulcem, czynnikiem 
porządkującym, a nawet i wartościującym. Stąd w 
tytule i podtytule autor umieścił dwa słowa: 
pamiętnik, pamiętam.

Ale dlaczego „gapia”? I z tego pojęcia autor we 
wstępie się usprawiedliwia: „Słowo „gap" nic jest 
przejawem żadnej stylizacji, ale raczej próbą 
określenia własnego stanowiska w obliczu procesów, 
które wstrząsnęły posadami świata. W pewnej mierze 
lakże próbą określenia typowych reakcji: autor tej 
książki najsilniej reagował na to. co widział. (Choć 
wcale się do tego nie zamierza ograniczyć; w 
pamiętniku mówi o życiu, które pamięta, a więc nic 
tylko o tym, które widział na własne oczy.)”

Ale Raszewski - smakosz i mistrz polszczyzny - 
musiał sobie zdawać sprawę z wieloznaczności, a 
nawet niejasności tytułowej słowa „gap”, z jego 
pejoratywnego sensu w powszechnym odczuciu. 
Widać to w objaśnieniach oraz przykładach wielu 
słowników języka polskiego. Gap (albo gapa) to 
..człowiek przypatrujący się czemuś bezmyślnie”, 
nicrozgarnięly. roztargniony, „rozpraszający uwagę 
na rzeczy uboczne, nieważne”: gapiowaty. gapowaty, 
tępy, głupawy; „ostatni gapa", „pasażer na gapę", 
-mina gapiowata”, „układ gapiowaty". Z pewnością 
autor tak niskich znaczeń nie chciał wiązać z tytułem. 
Ale przecież ich nie wykluczał. Przybył do 
Bydgoszczy w roku 1930 w wieku pięciu lat. Dziesięć 
lat do wybuchu wojny - to „dzieciństwo sielskie, 
anielskie" w dobrze sytuowanym domu kapitana 
Wojska Polskiego, bez trosk, kłopotów materialnych.

pod dobrą i czulą opieką. I na otaczający go świat 
patrzy rzeczywiście z pozycji „gapia”: na widowiska 
cyrkowe i teatralne, uroczystości szkolne, fety i 
procesje kościelne, buńczuczne, czasem monstrualne 
defilady wojskowe. Świat barwny, uroczy, dziwny, 
niezrozumiały. Refleksje, oceny, spostrzeżenia będą 
rodzić się później, po lalach, gdy nadejdzie „wiek 
męski, wiek klęski". Tc lata dziecinnego, 
młodzieńczego gapiostwa zamyka rozbrajający w 
swej prawdzie zapis i utrwalający pierwszy dzień 
okupacji niemieckiej: „We wtorek 5 września 1939 
przed południem siedziałem w gabinecie mojego ojca 
i pisałem list miłosny. Szukając natchnienia 
spojrzałem w aleje Mickiewicza i ze zdumieniem 
stwierdziłem, że całą szerokością ulicy idzie w naszą 
stronę niemiecka piechota. Nigdy przedtem żołnierzy 
niemieckich nic widziałem." (s. 395)

Kiedy w kwietniu 1940 zostaje aresztowany i 
uwięziony przez Gestapo, kończy właśnie 15 lat. 
Doświadcza terroru, pogardy, poniżenia. Przestaje 
być gapiem, staje się uczestnikiem i obserwatorem 
zdarzeń, cząstką żywą tego okrutnego świata. I ten 
sens nadaje teraz autor słowu „gap". Pragnie 
opisywać to. co „widział na własne oczy” i pragnie 
mówić ..o życiu, które pamięta”. W nieocenionym 
jednak S łow n iku  ję z y k a  p o lsk ie g o  Samuela Bogumiła 
Lindego znalazłem jeszcze jedną interpretację słowa 
„gap" - „gapiem się stawać, odurzonym być". Otóż 
najbardziej wyrazistą wartością tej książki, 
najbardzie j sugestywną w arstwą treściową i literacką 
jest owo odurzenie. zauroczenie, oczarowanie krajem 
lal dziecinnych. Bydgoszczą młodości, której autor 
buduje wielki pomnik w kształtach encyklopedii, 
słownika, monografii, opowieści, pamiętnika. 
„Książka - wyznaje autor we wstępie - powstała w 
Warszawie. Bydgoszcz widział tam autor „przed 
oczyma duszy" - jak chętnie mawiał cytując I Iamleta. 
A widział swoją. /  lat 1930-1945." I opiewa tęsknie 
Bydgoszcz, której już właściwie nie ma. Przywołuje 
urodę starego kanału, który został zasypany. mostów, 
które wysadzono, kościołów, gmachów i pomników, 
które zburzono. Przechadza się ulicami umarłych.

Nie dajmy się zwieść autorowi przewrotnym 
tytułem P am iętn ik . To również monografia naukowa, 
studium histo.rycz.nc. korzystające z obszernej litera-
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lury przedmiotu, z licznych kwerend prasowych, a 
przede wszystkim „Dziennika Bydgoskiego” i 
„Deutsche Rundschau” oraz wszystkich dostępnych 
przewodników po Bydgoszczy w językach polskim i 
niemieckim, poczynając od roku 1855. Ale pokażcie 
mi taką monografię, rozprawę doktorską albo 
habilitacyjną, którą autor ułożyłby w hasła, 
alfabetycznie, połączył pedantyczny, czasem żmudny 
wykład naukowy z opowiastką, anegdotą, żartem. I 
którego przedmiotem stałyby się na równych prawach 
i przy równym trudzie i uwadze następujące tematy: 
Anglicy, Apteki, Areszt. Autobusy, Bulwary, 
Cmentarze. Cyrk, Czas letni. Defilady. Diakoniski, 
Garnizon, Grzeczność, Imieniny, Kartki, Katastrofy, 
Kąpieliska. Klaryski. Kominiarze, Komora gazowa. 
Koncerty, Kościoły, Masoneria, Matrymonialne, 
Napiwki, Obławy, Obozy. Parafie, Poczta. Pomniki, 
Prima aprilis. Prostytucja, Przesądy, Radio. Rosjanie. 
Stowarzyszenia, Straż Pożarna, Szlagiery, Ściana 
śmierci. Teatr, Tramwaje, Wysiedlenia, 
Zaciemnienie, Złodzieje, Żebracy, Żydzi. Pominąłem 
tu celowo hasła analizujące, czasem bardzo obszernie, 
organizacje wojskowe i policyjne polskie oraz 
niemieckie, mundury wojskowe, policyjne i 
harcerskie, wszelkie militaria, które były powszechnie 
znaną, nie ukrywaną namiętnością autora, gdy teatr 
wydawał się bardziej powinnością zawodową, sferą 
rozumu, nie serca.

Zdumiewa czytelnika renesansowa umyslowość 
i osobowość autora, łatwość, z jaką Raszewski 
porusza się w różnych epokach i na różnorakich 
obszarach (malarstwo, rzeźba, architektura, muzyka). 
Może właśnie w tej książce najbardziej ujawniła się 
pasja rasowego historyka, jaką dostrzegało się stałe 
w jego pracach historyczno-tcatralnych. Ów kult 
konkretu, faktu, szczegółu, dokumentu, z 
jednoczesnym darem syntezy, umiejętnością 
dostrzegania i łączenia wszystkich motywacji i 
powiązań polityczno-społecznych, ideologii, 
mechanizmów władzy i zarządzania, struktur i 
organizacji, propagandy, układów międzyludzkich i 
indywidualnych postaw. „Własne interpretacje 
zdarzeń” obudowuje rzetelnymi analizami i 
przykładami, polemizuje z innymi monogralistami 
podejmowanych tematów, wiedzy naukowej 
przeciwstawia własną pamięć i swoje doznania. 
Niemal zawsze przekonująco i wyraziście.

Książka zawiera ponad trzysta haseł, z 
pominięciem osobowych. Podejmuje w nich przede 
wszystkim dzieje miasta, losów ludności, grup 
etnicznych i społecznych, kultury, obyczajów, 
wyznań. Najbardziej pociągały mnie strony 
poświęcone niemieckiej okupacji Bydgoszczy, miasta 
polskiego wcielonego już w październiku 1939 do

Rzeszy. Jakże odmienne dzieje polskiej społeczności, 
likwidowanej, wysiedlanej, poniewieranej, 
pozbawionej promyka nadziei, a jednak wytrwałej w 
polskości i walczącej. I autor nigdy nic poddawał się 
bezmyślnej „nienawiści do Niemców"-jako narodu. 
Jak nikt chyba dotąd rejestrował z całą 
skrupulatnością, spokojnie, rzeczowo, n ie m ie c k ie  

organizacje polityczne, społeczne, wojskowe i 
policyjne, nawet gestapowiec - kat i oprawca - miewał 
cechy ludzkie, gdyż jeden - szef- cenił porządek w 
więzieniu, a drugi - strażnik - był „najłagodniejszym 
klucznikiem”, i właściwie żal autorowi, że go skazano 
w roku 1946 na karę śmierci (bo to rodowity 
bydgoszczanin i rozmawiający z więźniami po polsku
- niejaki Max Kunkel).

I wreszcie inne spojrzenie na działalność 
kulturalną okupantów. Nie tylko ją rejestruje, ale i 
od 1942 roku uczęszcza na przedstawienia 
dramatyczne i operowe, na wybrane seanse filmowe
i koncerty. „Nic zapewniały one - zapisał - przeżyć 
wesołych, a jednak liczę jc do najszczęśliwszych 
chwil w moim życiu." Chodził na koncerty i 
widowiska niemieckie zgodnie z uchwalą tajnej 
młodzieżowej Grupy Ideowo Mglistej. Teatr 
„wywoływał przeżycia tak upajające, że o 
zachowaniu jakiejkolwiek inności duchowej nic było 
mowy. Wynikał z tego szczególny stan ducha. 
Rozkosz dozwolona, ale - mimo wszystko - 
wstydliwa.

W gruncie rzeczy trudno by ten teatr nazwać 
hitlerowskim. Jeśli nawet gral jakieś sztuki 
propagandowe, można było tego po prostu nic 
zauważyć. Była tu zupełnie inna atmosfera niż w 
kinie. Inna niż na ulicy. A jednak wielu moich 
kolegów z gimnazjum nigdy do tego teatru podczas 
wojny nic weszło. To zwiększało poczucie moralnej 
zawiłości." (s. 370)

Napisanie tych zdań jeszcze dzisiaj, w 
Warszawie, przyjmuję jako akt autorskiej odwagi i 
niezależności. I jako wskazanie nowego terenu badań 
w okresie hitlerowskiej okupacji. Kultura, sztuka ma 
w swej istocie cechy i wartości uniwersalne, nawet 
kiedy jest traktowana instrumentalnie.

A kiedy Raszewski pisał swe dzieło? To też 
wyjaśnia we wstępie: „Większość haseł powstała w 
latach osiemdziesiątych, za rządów gen. 
Jaruzelskiego, co znalazło wyraz w ich treści, nic 
poprawianej potem. (A uzupełnianej bardzo rzadko.)" 
Bezpośrednie odniesienie do Generała zapamiętałem 
tylko jedno, kiedy autor opisywał metody przesłuchań 
Gestapo:

„Maszynistka, która się zaśmiewała, gdy Witt 
pobił mnie do utraty przytomności. NB. Bil tak, jak 
ludzie Jaruzelskiego: po nerkach. Skutki: krwiomocz 
przez wiele dni.” (s. 448)
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„Co sam wyniosłem - pisze dalej - zc śledztwa: 
wstręt do całego rodzaju ludzkiego. Najważniejszym 
zadaniem, jakie potem przede mną stanęło, było 
pokonywanie tego wstrętu. Zc skruchą muszę 
wyznać, że wątpię, czy mi się to w pełni udało." (s. 
449)

Ten wstręt do rodzaju ludzkiego wybuchał w nim 
czasami, jakby nieposkromiony, niekontrolowany - 
w tym człowieku pełnym łagodności, życzliwości i 
głębokiej wiary. Zaskakiwało mnie to. W miesiącach 
stanu wojennego, kiedy po podniesieniu słuchawki 
słyszało się zgrzylliwą „rozmowę kontrolowaną", 
Raszewski co najmniej dwukrotnie przekazywał mi 
dobitnie niemal radosną nadzieję, że już niedługo lud 
Warszawy powiesi ICII na latarniach, jak to ongiś w 
stolicy się zdarzało. Wprawiał mnie tym w 
zakłopotanie i lekki popłoch. Dziś myślę, że to nic 
był przejaw wstrętu do rodzaju ludzkiego, ale wiara 
w jego czystą naturę, dobroć, poczucie 
sprawiedliwości i wolności.

Na koniec parę podziękowań. „Autor dziękuje 
Wszystkim osobom, które się przyczyniły do 
Powstania tej książki, a szczególnie żonie za 
nieopisaną cierpliwość w odczytywaniu i 
Przepisywaniu rękopisu". God/i się tu przypomnieć, 
że maszynopis liczył ponad tysiąc stron. Czytamy 
wreszcie na karcie przedtytułowej: „Książka wydana
2 okazji 650-lecia miasta Bydgoszczy na zlecenie 
wydziału Kultury i Sportu Urzędu Wojewódzkiego 
w Bydgoszczy przy wsparciu finansowym 
Ministerstwa Kultury i Sztuki." Nie sposób nie 
wyrazić uznania - w czasacli standaryzacji gustów i

powolnego chamienia - Urzędowi Wojewódzkiemu 
w Bydgoszczy za inicjatywę tej edycji. Ministerstwu 
Kultury za zrozumienie wagi tytułu, wydawnictwu 
Pomorze za tak wielką i ciężką książkę. Jak to teraz 
bywa. nic wiemy tylko, w jakim nakładzie, przy jak 
zorganizowanej dystrybucji (jeśli taka istnieje) i przy 
monstrualnej cenie (w księgarni 270 tys. zł!), co może 
z tego arcyciekawego i tak pożytecznego dzieła 
uczynić książkę-widmo. Byłoby to niepowetowaną 
stratą i niezasłużoną karą dla autora, który nic może 
się nawet bronić.

Po tylu komplementach dla sponsorów i 
wydawców - wielki żal i pretensja. Ta książka nic 
powinna się ukazać bez fotografii - ilustrujących życic 
prywatne autora, a przede wszystkim krajobrazy i 
obiekty ukochanego miasta, którym autor poświęcił 
tyle serca i pamięci. Znając pasje edytorskie i 
typograficzne Raszewskiego, wyobrażam sobie przez 
ile miesięcy dobierał fotografie, kadrował je. 
smakował, przymierzał, opisywał, spisywał, 
wymieniał, załączając w końcu własną nienaruszalną 
makietę. Nic wierzę, by za życia wyraził zgodę na 
druk dzieła bez obfitego materiału ilustracyjnego i 
bez udziału utalentowanego grafika. No cóż. 
prymitywna komputeryzacja poligrafii, wiek sielski 
wydawców nie sprzyja urokom książki.

Edward Krasiński

* Zbigniew Raszewski Pamiętnik gti/iia. Bydgoszcz. 
Wydawnictwo „Pomorze” 1994
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LOKOMOTYWY I MUZYKA, 
KSIĘŻA-KOBIETY, 

PRZYWÓDCA WODY LECZNICZEJ 
I ELEKTRONICZNY BAT

Wioski tenor Luciano Pavarotti ochrzcił w 
brytyjskim Folkestone swoim własnym imieniem 
jedną z 38 lokomotyw, któro będą kursowały w tunelu 
pod kanałem La Manche, Związki kolejnictwa z 
muzyką nic są now'c, wystarczy wspomnieć sławny 
poemat symfoniczny Artura Honcggera „Pacyfik 
231” z roku 23. poświęcony parowozowi, który 
często woził kompozytora na linii Hawr-Paryż. 
Muzykolodzy zwracają uwagę, że w symfonii 
powtarza się motyw sekundy w górę. tercji w dól i 
wieloinstrumcntalnego unisonu. związany z kryptoni­
mem 2-3-1 ekspresowego Pacyfiku. Sam kryptonim 
zawdzięcza pojazd układowi swoich osi: dwie były 
zwykłe, trzy napędowe i znów jedna zwykła.

Nie wiadomo, czy Pavarotti umiałby zaśpiewać, 
stojąc na rękach. Natomiast rzeczywiście umie lo 
robić nasz muzykalny aktor Emilian Kamiński. Pan 
Kamiński chodził na rękach i śpiewał „Glory, glory, 
alleluja”, co można było widzieć w telewizji. 
Spodobała mi się w telewizji BBC rewia mody dla 
księży w ciąży. Kto pamięta „Rzym” Felliniego, 
pamięta też śliczne, natchnione i heretyckie kadry z 
pokazu ubiorów biskupich, kardynalskich i 
papieskich. Fellini kazał kardynałom kręcić biodrami 
a papieżom jeździć na wrotkach.

W kościele anglikańskim, o obrządku zbliżonym 
do katolickiego, zaczęto właśnie, jak słychać, 
wyświęcać pierwsze kobiety. W Polsce niewiasty - 
-księża nie są niczym nowym. W roku 1893 klarysce 
Felicji Kozłowskiej objawiła się Maria Matka Boża 
jako Wielka Macierz i zawiązano pod Płockiem 
zgromadzenie zakonne mariawitów z żeńskim 
kapłaństwem, wkrótce ekskomunikowane przez 
Piusa X, lecz uparcie istniejące do dzisiaj.

Katoliccy antyfeminiści powołują się pryncypial­
nie na św. Pawia, który w I Liście do Koryntian naka­
zuje białogłowom bierność i milczenie podczas 
zgromadzeń wiernych (14, 34). Zwolennicy obu- 
plciowości księźowskicj powolująsię paradoksalnie 
także na św. Pawła, który w liście do Galatów 
powiada z kolei: „Nie ma odtąd żyda ani poganina.

nie ma już niewolnika ani człowieka wolnego, nie 
ma mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem jesteśmy 
jednością w Chrystusie" (3. 28).

Pozostańmy jeszcze pr zy mistyce... Wzruszające 
są dwa nowe tytuły, jakimi zaprzyjaźniona Nigeria 
obdarowała na 52 urodziny Kim Dzong Ila, syna Kim 
Ir Sena: „Światłość Numer Jeden" oraz „Przywódca 
Wody Leczniczej". Koreańska agencja KCNA 
wyjaśnia, iż „Woda Lecznicza” jest metaforą 
„rzadkiej mądrości" Kima. zaś „Numer Jeden” - że 
Kim Dzong II jest oczywiście „najważniejszy”.

Bezidcowo zaiste w zestawieniu z Dalekim 
Wschodem wypada Stara Europa. Oto w Niemczech 
jedna z radiofonii reklamuje się. emitując stale 
parodię pierwszego przykazania Dekalogu: „Nic 
będziesz miał cudzych rozgłośni przede mną”. „Chleb 
nasz powszedni nie spada z nieba” - zachwala środki 
ochrony roślin pewien koncern chemiczny. 
„Wszystko, co tu pokazują, pochodzi od Ciebie", 
mówi o „Playboyu", wznosząc oczy w górę, 
franciszkanki mnich na promocyjnym plakacie w 
I lamburgu...

Być może istotnie bczideowa jest Europa, ale 
nigdy bczwynalazcza! Sam już Urząd Patentowy 
Rzeczypospolitej Polskiej przyjmuje rocznie około 
5 tysięcy wniosków od natchnionych innowatorów i 
rewolucjonistów wyobraźni. „Życic Warszawy” 
natrząsało się niedawno z Krzysztofa Kamieńskiego, 
konstruktora elektronicznego bata: nie wiadomo czy 
słusznie. Kiedy furman się upije, bal potrafi to wyczuć 
i wola na konia „prr, stój!“. próbując zapobiccjeździc
i katastrofie. Jest lo być może surrealizm - ale w której 
logice? Od kiedy prof. I lans Rcichcnbach ogłosił 
swój system wielowartościowy (a i nasz Leon 
Chwistek pisał przecież o „wielości rzeczywistości”), 
nie ma już na Świecie logosu monolitycznego, 
monologosu; sam Bóg jawi się odtąd jako Dialog, 
zaskakujący jcdno-wieloosobowy mono- 
politeistyczny Olimp.

Maciej Cisło
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Przegląd prasy

„AMERICAN POETRY REVIEW”

Numer styczniowo/Iutowy 1994 najbardziej 
prestiżowego dwumiesięcznika amerykańskiego, 
poświęconego prawie wyłącznic poezji. Redagowany 
od lat przez poetę Arthura Vogclsanga, ma wśród 
współpracowników najpierwsze nazwiska współ­
czesnej literatury USA: John Ashbery, James Dickey. 
Norman Mailer, Allen Ginsberg, Cynthia Ozick, 
Philip Roth. John Updike...uff, wystarczy.

Mimo niezmiennej od lat, świetnej reputacji, 
przez młodsze pokolenie piszących Amerykanów 
oskarżane jest coraz częściej o akademizm i o tę 
chorobę opiniotwórczych centrów świata, którą w 
dwugłosie z Kapuścińskim zdiagnozowal Hans 
Magnus Enzcsbcrgcr: „prowincjonalizm metropolii”. 
Innymi słowy - zapatrzenie we własny pępek, choćby 
byl szczerozłoty i wysadzany diamentami.

Wśród diamentów tego numeru uwagę zwraca 
siedemnaście wierszy Jorge Luisa Borgcsa, z 
przedśmiertnego tomu Obra Poetica. w pysznym 
przekładzie Roberta Mczcya z Uniwersytetu Pomona. 
Prócz przejmującego zd jęcia starego, bardzo starego 
poety, interesujący esej o nim: Borges, który w 
młodości był „romantycznym awangardystą”, 
spadkobiercą estetycznym i filozoficznym Walla 
Whitmana, w późniejszych lalach przeszedł infekcję 
bolszewizmcm, by przed śmierciądojść do konkluzji, 
jakiej historia oszczędziła o ileż dotkliwiej doświad­
czonym przez nią wschodnioeuropejskim szydercom 
(np. Gombrowicz, nieprzejednany wróg Borgcsa, 
patrz Dziennik):

- Nic ma poezji zaangażowanej - odkrywa Borges
- są tylko poeci zaangażowani w swoje wiersze.

Mezey, porównując drogę życiową i estetyczną 
Borgcsa do Thomasa I lardy’ego. stwierdza, że choć 
obu im pisana była wielkość zarówno w poezji jak w 
prozie, to poezja była ich największą namiętnością, 
formą najwyższego szczęścia". Zacząwszy drogę od 
niej, tak ją  skończyli.

Wśród „internacjonalnych dań” numeru również 
'vybór wierszy węgierskiego dysydenta Gyórgy 
Pciri'cgo, którego utwory po 1956 r. były dostępne 
jedynie w samizdatach. Świetne przekłady (o ile 
sądzić po ich amerykańskim brzmieniu) Bruce’a 
Bcrlinda i Marii Kórosy. a także niewątpliwy ich 
sukces wydawniczy (pierwsze wydanie Wierszy 
Wybranych w 1989 r. i dodruk w 1991), zdają się 
przeczyć tezie pesymistów, że skończył się boom

poetów wschodnioeuropejskich w USA i po 
rewelacji, jaką dla amerykańskiego czytelnika był 
kontakt z poezją I łerberta. Salamuna, Pilinszky’cgo 
czy Vasko Popy, okrutny rynek amerykański zwraca 
oczy ku innej części świata.

Spośród poetów amerykańskich m. in. nic-zbyt 
porywające, neurotyczne wiersze Barbary Guest (tzw. 
nowojorska szkoła poetów), której wtóruje dwoma 
poematami „strukturalistycznymi” Susan Stewart. Za 
to sześć udanych wierszy nierównego, acz bardzo 
znanego Jacka Gilberta ze Wschodniego Wybrzeża, 
kontynuujących wielką amerykańską tradycję 
„wiersza codziennego", pełnego małych zdziwień, 
bezbłędnie zrytmizowanego i pozbawionego 
formalnych dziwactw. Wśród eseju - porywający tekst 
Roberta Bly’a o zmarłym przed paroma miesiącami 
wielkim Williamie Staffordzic. Może ktoś z 
bydgoszczan jeszcze pamięta jego występ w 
bydgoskim MOK-u, jcsicnią 1991 r.? Znalem go od 
lat, a dopiero z tekstu Bly’a dowiedziałem się , że 
ten wyraziciel najlepszych cech chrześcijańskiego 
ducha - pokory i skłonności do ofiar, połączonych z 
protestancką samodyscypliną i głęboką odpowie­
dzialnością za duchowy los ludzkości, miał w swych 
żyłach domieszkę krwi indiańskiej. Bly tłumaczy tym 
jego urzekający, dziecinny pantcizm i prostą ufność 
w niezmienne elementy, kształtujące relację czło­
wieka z Wszechobecnym Bogiem. Ze śmiercią 
Slafforda nic tylko w Ameryce kończy się era sztuki, 
rozumianej również jako zwycięstwo moralne.

Na koniec cymes. Listy z Północnej Afryki Paula 
Bowlcsa-sędziwego pisarza, kompozytora, tłumacza
i etnografa, który większość życia spędził na tym 
kontynencie (Tangier, Fez, Północna Sahara). Dla 
kogoś, jak niżej podpisany, zainteresowanego historią 
Beat Generation - smakowite passusy o bitnikach, 
najeżdżających w latach 60. Tangier. Burroughs, 
Corso, Ginsberg... - wciąż zadziwia żywotność 
tamtego pokolenia buntowników i gęstość śladów, 
jakie po sobie zostawili. Proza Bowlcsa 
wyrafinowana i prosta. Jeden z ostatnich pomników 
cpistolografii w wielkim, staroświeckim stylu - 
umiejętności tak zapomnianej przez dzisiejszych 
sztukmistrzów słowa, jak tłoczenie win nogami lub 
malowanie historii świata na ziarnku maku.

G M
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W POSZUKIWANIU PRZEŁOMU

Badacze literatury skarżą się, że pisarze nic 
spełn ia ją  ich oczekiwań. W ich imieniu Anna 
Nasiłowska wyraża niezadowolenie w felietonie 
wstępnym pierwszego numeru „Tekstów drugich" z 
bieżącego roku. „Do tej pory rytm przełomów 
politycznych pokrywał się z rytmem przełomów 
literackich, oczekiwania wynikają więc nie tylko z 
trzeźwej oceny sytuacji. Chodzi wręcz o pewien 
symboliczny sposób przeżywania czasu (...)" Nowe 
publikacje Szymborskiej, Herberta, Różewicza - 
pozbawione dawnego kontekstu - nic są odbierane 
przez czytelników ju ż  tak entuzjastycznie. Brakuje 
znaczących debiutów, a starsi pisarze podobno 
narzekają, iż muszą zaczynać niemal od początku. 
D latego też now y num er „T ekstów  d rug ich” 
pośw ięcony  je s t  m .in. w yjaśn ien iu  przyczyn 
dzisiejszego stanu rzeczy. Stefan Chwin zapytuje: 
„Dlaczego upadek komunizmu zaskoczył literaturę 
polską?” Małgorzata Lukaszuk konfrontuje ze sobą 
dwie symptomatyczne kreacje literackie tego okresu: 
postaci Kici Koci i Pana Cogito. stwierdzając większe 
zalety tej pierwszej. „I można by spytać, czy (...) Pan 
Cogito nic jest postacią nazbyt łatwą, jak łatwe są z 
założeń persony literatury m oralizatorskiej” - 
czytamy. W koncepcie Białoszewskiego zawarte są 
szersze niż u Herberta możliwości kompromitacji 
systemu PRL-owskicgo:..(...) ONAjcst nieobliczalna
i może się wplątać dosłownie we wszystko, więc lak/c 
w to, co przydarzyło się Panu C ogito .” Innej 
konfrontacji dokonuje Anna Nasiłowska (Struktura
i a u to ry te t), przyw ołując z „czyśćca” Juliana 
Przybosia. W szkicu tym autorka - nawiązując do 
historycznego już tekstu Jana Błońskiego (Dwa 
bieguny) - dochodzi do w niosku, że dzisiejszy chaos 
na firm am encie  poetyckim  zaw dzięczam y 
wprowadzeniu „poezji Miłosza w normalny obieg 
literatury” . Kanon się zachwiał i rozsypał, jak 
kalejdoskop. Pozostały tylko dwie biegunow o 
odmienne normy lityczne (Miłosza i Przybosia), które
- jak można sądzić ze słów Anny Nasiłowskiej - 
przenoszą nas na powrót w ratm i!\ skusji o literaturze 
okresu międzywojennego (..( lin,:, i o rń/mcę między 
tak zwaną pierwszą a drugą awangardą.”)

A jak aktualną kondycję literatury postrzegają 
pisarze, i to młodzi? W styczniowym numerze 
„Z naku" A rkad iu sz  B ag la jew sk i. z redakcji 
kwartalnika literackiego „Kresy", formułuje program 
cieszącego się dziś chyba sporym powodzeniem 
pisma (.. Kresy” - pomysł na pismo). Program - rzecz 
jasna-jako  reakcję na rzeczywistość: „Jeżeli kulturę 
czasów przełomu określają takie formuły jak brak 
centrum, różnorodność, sprzeczności, dysonanse, 
pojawić się musi pytanie: jak określają się <<Kresy» 
w obec nie poddającej się defin iow an iu  
współczesności?" I dalsze pytanie: jak pogodzić .. 
p rogram ow ość pism a w yraża jącą  się w 
skrystalizowanym porządku wzorów i hierarchii 
zjawisk z dominującymi w kulturze tendencjami 
postmodernistycznymi?" I odpowiedź: „Widzimy 
wielość i różnorodność, ale nie chaos. Nic chcemy 
tworzyć hierarchii w sytuacji nierozpoznania istoty 
zjawiska". Klimat tego żywo redagowanego pisma 
(rozpoznaniu sytuacji mają pomóc ni. in. ankiety) 
określa termin „kresowość" - odnoszący się nic tylko 
do spotkania kultur, ale i do schyłku (kresu) epoki.

Próbę opisania sytuacji kultury polskiej w owym 
schyłkowym i przełomowym momencie podejmuje 
Leszek Szaruga (Kultura ty. polska kultura...) na 
lamach paryskiej „Kultury" (1-2/94). Stwierdzenie 
faktów : „ inw azji ku ltu ry  m asow ej” , rozpad 
dotychczasow ego system u do tacji, zubożenie 
tw órców , upadek au to ry te tów  i in sty tucji 
pośredniczących, decentralizacja kultury narodowej
- staje się podstawą do oceny, że w zachodzących 
zmianach zjawiska „negatywne przew ażają nad 
pozytywnymi". Autor diagnozy powołuje się przy tym 
na głośny szkic M iłosza z „Gazety W yborczej”, 
twierdząc, /e  „kultura <<\vysoka>> zajmuje miejsce 
jej z natury niejako przynależne". Na wyspach.

RM
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• Kazimierz Brakoniecki, Metaxu, Wydawnictwo „Przedświt”, Warszawa 1993.
• Leszek Engelking, Mistrzyni kaligrafii i inne wiersze, Wydawnictwo Miniatura, Kraków 1994.
• Krzysztof Gruse, Wiersze wojenne, Bydgoszcz 1993.
• Jarosław St. Jackiewicz, Barwy samotności. Klub „Arkona”, Bydgoszcz 1993.
• Krzysztof Karasek, Autopsychografla, Wydawnictwo „Przedświt”, Warszawa 1993.
• Tadeusz Kijonka, Echa. Wiersze, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1992.
• Londyn - Toronto - Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi, oprać, i wstępem opatrzył 
Andrzej Niewiadomski, Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 1993.

• Krystyna Rodowska, Nuta przeciw nucie. Wybór wierszy miłosnych z łat 1968 - 1992, 
Wydawnictwo Miniatura, Kraków 1993.

• Barbara Wojnicz, czas ocalony, graal odnaleziony i..., C/K Studio, Kraków 1993.
• Andrew Pawłowski: „The saga o f Roncesvalles”, Toronto 1993
• Andrzej Szuba: Dzieci, frezje, zające, Wydawnictwo „M” Kraków 1993
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