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POEZJA

Tadeusz Rézewicz

rk

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobg zabraé
na tamten brzeg
nic

wiec tojuz
wszystko

mamo

tak synku
tojuz wszystko

a wiec to tylko tyle
tylko tyle
wiec tojest cale zycie

tak cale zycie

Pamigci Konstantego Puzyny

Dialog 1990 nr 4
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KrzysztofKarasek

POCALUJ W USTA RIMBAUDA

Sto lat temu umart Artur Rimbaud

stara ksiega przemian wspomina co$ o tym
cztowiek musi sie urodzié

ptodzi¢

jesc

A potem zgni¢, sczezngc

na stargjak $wiat chorobe

umierania

W marsylskim szpitalu byto duszno
wielkie t6zko z poezjg

kotysato sie na biegunach

- biegun rozpaczy biegun nadziei -
oddech nabierat rytmu stéw, iluminacji
chory betkotat, jak przed laty

w Livorno, kiedy kula storica

razita go w glowe

Tylko siostra Izabela czuwata

czuka, czyhajaca

aby pojedna¢ go z Bogiem, nie wydaje sie jednak
- mimo jej zapewnien -

by odniosto to skutek

»kapelan nie mogt udzieli¢ mu komunii

- pisze do matki -

lekajac sie mimowolnej profanacji, bo Artur
ciggle spluwa

i niczego nic moze Scicrpie¢ w ustach”

Anno, Anno, posle
Moéj gtéd na twoim osle.

W czym zasmakowaé¢ mi jeszcze,
Jesli nie w ziemi i gtazach!

Obrzekty kikut pecznieje; jak roslina
przywieziona z egzotycznego kraju
wysiana w doniczce, ktorej komarki
rozmnazaja sie z predkoscig widma
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Gtody me, pascie sie, gtody
Na dzwiekow face!
Ciagnijcie z todyg

Wesote soki trujgce!

Ze co$ takiego moze rosnaé
we mnie - mysli -

rozwijac sie

jak polip

kaktus Jak przedtem

w moim mdzgu

ta roslina, poezja

nie nalezaca do mnie, wroga

mi - ciato obce (kto jg zaszczepit?
kto jg wysiat)

Przerosta mnie, zawtadneta
wiec jg z siebie

wyrwatem, ale to?

Nikt nie moze wypleni¢ tego ze mnie
tego zielska, tej trawy

(a przeciez tamto byto
trudniejsze); sadzitem

ze sie z nim uporatem

A jednak

nasienie wysiane pod koputa czaszki
kietkuje Teraz wiec

betkoce, ptacze

pluje

zasypia; budzi sie

i zasypia znowu, $ni

zycie, ktére umarto

we $nie | wdycha $mieré¢

ktora zywi sie zyciem
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Poetajest ministrantem wiecznosci
dzwoni dzwonkiem
na msze zatobng za dusze ludzkosci

Dzyn! dzyn! dzyn! Jedzcie powietrze
Wegle, kawaty Zelaza

potem milknie

i zapada ciemnos¢, ktora trwa stulecie
a moze ijeszcze; sto lat gtodu

sto lat pragnienia

sto lat zapomnienia

Swiatta, ktore choé¢ nie mowi

jest zwiezte

Przez dziure w ptocie wywedrowuje oko
kolebiac sie na krzywych nézkach
otrzepuje ubranko

i biegnie przez tgke

po tamtej stronie ptotu Oddala sie

mija cegielnie po prawej stronie drogi
gdzie robotnicy pijg wodke

szkote do ktdrej od dawna nikt nie chodzi
a potem znika ci z oczu

Aty

zostajesz po tej stronie ptotu

z okiem przy dziurze

starzec

albo dziecko

podgladajac koniec $wiata

Wiem dobrze

ze powinno sie przesadza¢ geografie

z atlasow do stownikow, stowa

z wierszy do piersi; ze powinny zaludnia¢ miasta,
by¢ pijanym statkiem

lub wyrzutem natury; sg roslinami

lub mineratami, w zaleznosci od transkrypcji
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Ze spotgtoski rosna na drzewach lub ptynaw rzece, jak ryby
samogtoski emitujg Swiatto, ktére rozszczepia sie

na ich krysztatach

tworzac kwarce kwiatéw

Ze gramatyka jest w istocie architekturg przestrzeni
architektura za$ roslinnoscig

mozgu

Ze krajobraz znajduje swoje przedtuzenia

w naturze kosmosu

i w drobinach naszej krwi; ze wszystko jest gdzie indziej
ijajestem kim$ innym

Na razie jednak muszg wystarczy¢ mi stowa, betkot stow
i obrazéw

przesuwajacych sie przez gltowe, kawalkada zwierzat
zArki Noego: wielbtady

szczury, koty

iwszy

»Biali laduja. Trzeba sie poddac
obrzedowi chrztu,

odziac sie, pracowac”, to z ,,Sezonu w piekle”
Izabela nic o tym nie wie, nic podejrzewa
Ze nawiedzajg go

zamieszkane i porzucone przez niego
obrazy - obrazy, ktore go spustoszyty
obrazy, ktdre opuscit -

i stowa

Organizujg przestrzen snu

albo czuwania

Bo nie wiadomo czym jest 6w stan
przesztoscig czy terazniejszoscig
$nieniem najawie

czy zjawianiem sie we $nie

ktére nazwane by¢ musi

Nic

pazdziernik 91

Fragmenty Sezonu wpiekle w przektadzie Adama Wazyka i Stefana Napierskiego.
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ZYCIE | SMIERC KOMIKA
BUSTERA KEATONA

Gdyby uzy¢ metafory

rekonstruujacej zycic cztowieka
najlepiej oddawataby je seria fotografii
w kolorze, ale lepiej czarno-biata
przedstawiajgca dziecinstwo

miodoscé

a takze staros¢

(dziecinstwo bytoby w kolorze, staro$¢
czarno-biata, mtodosé

w barwach snu)

Dziecinstwo to niezapisana karta
twarz, ktéra szuka $wiatta

staros¢, twarz oprawiona w ksiege
najtrudniej odda¢ mtodo$¢, najtatwiej
w welonie, na tle portyku

kosciota

Meki Panskiej Mozna takze

na fawce, w parku

albo w t6zku, w mitosnym uniesieniu

albo post coitum

Ale to sg rekwizyty, lotne piaski,

sahary, istota mtodosci

umyka przed okiem kamery, tkwi gdzie indziej,
poza lotnymi piaskami

i poza scenografig, tam

gdzie stonce

Miodos¢ aby sie urzeczywistnié

musi tama¢ prawo $wiata

przyszto$é nalezy jednak do tych

ktorzy - jak pisat poeta -
»rozmnazajasie z zamknietymi oczami”
Rozmnazajg dostownie i metaforycznie:
za pomoca ciat i za pomoca dusz, za pomocg hapiséw
w klozecie i za pomoca rysunkow

w jaskiniach, za pomocg

penisa i za pomocg

wyobrazni, dzielg sie

w sobie i mnozg
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Widze ich twarze, w blasku $wiatta
roznieconego w pokoju

nie ptonie ono w rzeczach

ale ptynie wprost z nich

oswietla ciata i stosy

najdalszg bryte niepamieci
spadajaca gwiazde

1pajagka pnacego sie do gwiazdy

to co rodzi sie z marzen

lub z zapatrzenia

zaciera sie potem, przysypane piaskiem z oczu

Ale pamiec¢ zostaje, pamiec

ktdrajest tzg przestrzeni,

wydobywa formy nierzeczywiste, otwiera
pieczecie bytu,

pozostaje metafora-fotografia, twarz
ktéra nie méwi juz

lecz znaczy

2

Kiedy mezczyzna przezyt pot wieku, jak ja
i spoglada na siebie, w lustro, widzi twarz
ktéra ma wiele imion, twarz proroka

i twarz gtupca, twarz aniota

i twarz diabta - odstaniajg mu sie wymiary
ktérych w sobie nie podejrzewat

a ktore napawajg go przerazeniem Dlatego
nie zagladam do lustra, wole

oglada¢ fotografie, w nich

jest prawda gtebsza

niz prawda widzenia bo prawda

zatamanej przestrzeni, prawda kompromisu
Ona otwiera w nas rang

i zamyka réze

opadajg ptatki - jak tzy

ktdre sg kamienie; zaiste

zycie cztowieka mozna sprowadzi¢

do kilku fotografii, uzmystowitem to sobie

ogladajac niedawno film o Busterze Kcatonie

Zawsze chciatem napisa¢ zdanie, ktérego sens
otworzytby nowa przestrzen

dla oczu

i dla cierpienia, przestrzen

dla radosci

ktdra nie bytaby banatem, takie

jakie znalaztem u Riunosuke Akutagawy
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- Nagle (méwi to mezczyzna

ktéremu najego oczach

zgwaicono zone) -

zalegta cisza. Nie, jakis$ szloch

dobiegt moich uszu

z pobliza. Uwolnitem sie

zwiezow

i wytezytem stuch; szloch

nie ustawat. Nagle

zrozumiatem: to ptacze ja sam -

lub u Rainera Marii Rilkego (,,Pamietnik Malte-Lauridsa Brigga”)
- Kobieta

w nagtym przestrachu poderwata sie zbyt ostro, zbyt
predko - itwarz jej zostata w dioniach. Ujrzatem

tam te twarz, jej pustg forme,

z nieopisanym wysitkiem przykutem sie do tych dioni
aby nie zobaczy¢ tego, co

sie od nich oderwato -

Patrzytem na przesuwajace sie klatki filmu
- aniot dziecifistwa

0 tagodnym owalu twarzy, blyskawica
absurdu mtodosci - widziatem

jak twarz tezeje w maske

niczym odlew w betonie

jak zmienia sie w przepas¢

zasolong tzami i gwiazdami, wreszcie
staje sie juz po prostu tylko maska
znakiem

nieludzko odpychajacym

1pieknym, streszczajgcym - przez swojg greckosc
klasycznos¢ - istote

losu artysty; staje sie rzezbg

krajobrazem

z bruzdami-rzekami

ktére ptyna po niej,

ktore z nas sptywaja.

By rzecz doprowadzi¢ do konca:

to nie o Keatonie myslatem

przygladajac sie twarzy Kcatona - myslatem
0 sobie, ktérego rozpoznatem

w Keatonie.

22.11191

KrzysztofKarasek
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Jan Soclton

ARS POETICA

Ajednak, w tym zatamaniu cienia,

w deszczu nagle médwigcym wszystko,
ze -jak on - wznosze sie ku gorze,
szczesdcie jest mozliwe.

Ale jak sie wznosze, skoro ziemia przycigga,
ziemia drzy, wiec bronie sie, uciekam,
krzycze proste, zrozumiate zdania,

Swiatto Swieci, bysScie widzieli,

Ze niczego nie ukrywam pomiedzy stowami.

V 93

CHWILE

Najpiekniejsze sg drobiny zycia,
ukryte tak bardzo, ze twoje serce
nieruchomo trwa.

Przechodzisz ulicg

okryty deszczem pogody,

pod stopami, nad gtowg

istnienie, petne krzyku, uniesienia.

Ale twoj umyst
zamkniety w sobie:

najpiekniejsze chwile,
ktore mijasz.



POEZJA

NIE PATRZ TUTAJ

Nie patrz tutaj, bo jeszcze nie wszystko
skonczone. Na niebie brakuje czerwieni.
Jeszcze chmury wzajem sie poszukuja,
kos nie uwit gniazda, a na dole,

na dole ciemnieje $wit.

Nie patrz tutaj, bo nic zobaczysz
chwil pieknych, kiedy stopa
dotyka rodzinnej strony

i z podwojna sitag wychyla sie cisza.

Nie patrz tutaj, nic patrz,
tylko wypowiadaj cate swoje szczescie.

POLUDNIE

Niewiele rozumiem, a gataz klonu
zerwana przez wiatr zwieksza tajemnice.
Staje w oknie stonecznego pokoju,

rece wyciggam: stowa modlitwy,

mocne i bezradne, czute i oschte.
Kazdego dnia staje w oknie potudnia

i cien pokrywa moje smukte ciato.
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OGIEN

Biato wokoto. Jak we $nie,
zadnego cienia ani zmarszczki,
ani pogody ani gniewu,

tylko powolne wyliczanie,
razjeszcze jeden ubtaganie
ciata, co kusi irozpala.

Biato wokoto. Jak we $nie,
zadnego zmystu tylko ogien.

NADZIEJA

Mowimy, ale stowa nie dotykajg
juz kartki na stole, przy Scianie
stojgcego tozka, ani usmiechu,
ktory pozostat na poduszce.

Jestjeszcze nadzieja,
lecz i z nig samotnic.

ks. Januszowi Pasierbowi

Jan Sochon
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Grzegorz Musiat

AL FINE

(fragment powiesci)

Do diabla z pisaniem, prosze ksiedza, $miertelnie zanudzajacym i ksiedza i mnie! Po tym co
wybrzdykngl z siebie Proust, co wypoci! Joyce, co wyinzynierzyl i wypuszyl Mann, kto jeszcze
os$mieli sie? Komu starczy odwagi? Mnie? Nic nic rozumiejagcemu $wiadkowi tego stulecia, tego
millenium wahajgcego sie na krawedzi, przed jakze daleka i niebezpieczng drogg?

Teraz jest w moim domu remont, a to na szczescie oznacza eksplozje spraw niewaznych,
malenkich, od ktérych zalezg losy $wiata. Na przyktad - proteza mamy. Gdzie$ potozyta i nic ma.
Bladzi teraz zrozpaczona miedzy meblami zwalonymi na kupe, iczego nic sttukli robotnicy (piekni,
o0 nich pézniej), to ona dozyna. ,,Guuu, guuu, gaaa” skarzy sie jak dziewczynka, ktéra nic moze
znalez¢ lalki. Ojest! iciagnie. Z trzaskiem walg sie otomany, krzesta o oparciach rzezbionych w
winne grona, lampa naftowa miekko oddata swoj klosz skorupom, ktore zostaty z wazy chinskiej
w smoki. Zajeczaty skteszczone w phytach gtosiki Ordondwny, miazdzone ciezarem gdanskiej
szafy. Ot6z zachwiala sie iszafa, zatrzepotata skrzydtami drzwi i lunety z niej sterty papierow, jak
talia kart rozsypaty sie po podtodze zawstydzajace wiersze mtodosci. Jedne - niechlujnie eleganckie,
po pijaku wypsnietc z siebie jak pet z kacika ust i inne, bedace przedmiotem nic korczacych sie
eksperymentow i mozolnych ulepszen, ktérym wszystkiego brak, précz pracowitosci. Takze wymiete
>sprasowane koperty od ptyt gramofonowych ojca - puste jak zycie bez mitosci, zadrukowane
reklamami nic istniejacych sklepéw, zachecajace by kupié ,,patefon Swietlika, najlepszy przyjaciel
na wsi i w podrézy” i wabigce gotg n6zka donny w lezaku, przegladajacej katalog ,,His Master's
Voice”, albo rozradowang orkiestrg murzynska z wydetymi policzkami, spomiedzy ktérych, jak
patyki lizaka, sterczg klarnety, kornety, trgbunic. I wtem niespodzianka - oklejone szarym ptétnem
Mity Greckie Markowskiej, wydawnictwo Iskry, Warszawa 1957, ksiazka dziecifstwa ukochana
nie tylko przez swa tres¢, ale i liczne reprodukcje nagich atletéw, odrysowywanc przez kalke
wypisang wktadka zeby s§ladéw nie zostawi¢ innych, niz odcisk, widoczny do dzisiaj. | tak penis
ol$niewajacego Herkulesa Farnesc (celowo obdarzony ciezka gtownig by zawist miedzy udami,
wyginajac sie nad mosznajak delfin w p6t skoku) wystaje po drugiej stronie spomiedzy fatdow
Nike Samotrackiej. Piersi Afrodyty z Knidos zdobig muskularny tors ojca w Grupie Laokoona, a
kedzierzawa czuprynka dodana podbrzuszu Mcleagra - bo Grecy dawali w tym miejscu tylko
jakie$ malenkie, niechlujne arabeski - przebija si¢ na niewinne usta Niobe, kleczacej na jednym
kolanie i przegietej w tyl, gdy razi ja w plecy strzala tej zazdro$nicy, Ateny. W jednym miejscu,
bedacym szczytem trojkata tonowego Wenus z Milo, nieporadnie ocienionym jej ucietgw nadgarstku
reka podniecenie rysownika szczytowato, gdyz wkiadka wdarta sie w papier czynigc dziure tam,
gdzie jej nic ma, to znaczy z przodu, cho¢ u kobiety jest ona bardziej z tylu, ale o tym nie wiedziat
nastoletni nadwrazliwiec i wrazit dlugopis w marmur w miejscu, ktére wydawato mu sie najbardziej
odpowiednie dla stosunku, jaki odbywa mezczyzna z kobietg utozong na ptasko, rowniez ktadac
sie ptasko na niej - co widziat na lekcji wuefu, gdy dwaj koledzy dla zartu potozyli sie na sobie i
podskakiwali.
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Teksty tez popodkres$lane, w miejscach, ktdrych znaczenia nie rozumiem ani powodoéw, dla
ktérych zwrécity uwage szkolnego prymusa, odznaczonego plakietkg ,,wzorowego ucznia” i
przezywanego przez kolegow , te, filozof’. Na przyktad fragment zdania ...Olimpu, ze $miertelnymi
kobietami, wcigz rosta. Na tejze stronic bezowa, prze$wiecajgca plama, niegdys ttusta, by¢é moze
po okruszkach chleba z mastem i cukrem - ulubione danie nic tylko nadwrazliwca, ale i siostr)
jego, odkad po czystce lat stalinowskich ojciec utracit posade godng swego wyksztatcenia i
umiejetnosci, bo byl psychologiem po Poznanskim Uniwersytecie i prosze ksiedza, ten birbant z
poznanskiej ,,Adrii”, no, birbantem to on nic byl, raczej pozowal, ale kolegéw miat birbantow co
sie zowie, calc zicmianstwo wielkopolskie posytato tam synéw w monoklach i z nosowym er, a
ojciec byl tez ze wsi, ale z chtopskiej wsi, nooo, z takiej bogatej wielkopolskiej wsi, ktdra gorszyt
sie Gombrowicz, bo mieli radia i szczoteczki do zebdw, o0 czymze wiec oni mieli gada¢ z nadambitng
Kcynig, z wéciektym Koronowcm, z zakompleksionym Wyrzyskiem, ktory po wojnie zarycza! na
ich monoklc, na uprzejmosci i catowanie w reke z wyzyn poniemieckich biurek, w komunistycznych
urzedach? Och, no wiec utracit ojciec posade, polegajgcg na wyktadaniu ziewajagcym eks-
partyzantom - chtopakom jeszcze ze sosnowymi szpilkami we wiosach iz parabellum w naoliwionej
szmatce, przechowywanym na dnie nocnego stolika - teorii pedagogicznych radzieckich uczonych
od zaszczepiania ndzki komara na wierzbie. Ze cztowiek, zwtaszcza miody cztowiek, to jest taki
dialektyczny trybik w dialektycznej spotecznej machinie, ze trzeba go stale oliwi¢, zwiaszcza
ideologia ze wszech miar stuszngijedyna, a tego wiasnie nie zamierzat picowac im Tato, chybaby
umart ze wstydu, ze Smiechu iposzliby zamiast tego na wodke pogada¢ o dziewczynach, za to on
poszedt na wilczy bilet, oni za$ diabli wiedzg gdzie, znéw w las do jakich§ WiNéw i NSZtow,
zapici i zrozpaczeni jak tylko potrafig synowie zdradzeni przez matke, albo na Rakowieckg, w
studzienke kanalizacyjna, gdzie ich wrzucano gtowaw dét i udeptywano, zeby wiecej sie zmiescito.
Niektorzy przeptywali do Szwecji na statkach handlowych, pod kupa wegla, kiedy$ spotkatem
jednego w Santa Fe, byl matematykiem w PaloAlto, gdzie zbudowano amerykafnskagbombe atomowg
i wcigz pamietat mojego ojca, wiec on, stary i siwy, przeklinajagcy Polske jak straszliwie
rozczarowang mitos¢ ija, stypendysta uczacy sie pi¢ te ich aperitify w samo potudnic i whisky o
czwartej po, zaryczcliSmy na srodku salonu obwieszonego indianskimi totemami, Izy nam pociekty
po brodach ion klepat mnie po ramieniu dlonigpokrytagplamami, krztuszac co$ po polsku, aja mu
po angielsku odkrztuszatem.

Wypadty tez Mity greckie Roberta Gravcsa, wydania nie pamietam - ksigzka otrzymana w
prezencie maturalnym od Cioci z Parteru, mojej matki chrzestnej, jak to sie méwi, majaczaca mi
mgliscie na horyzoncie pamieci jaka$ polakierowangokladka w kolorze biatym od goéry iobrazkiem,
zdaje sie, zjaka$ antyczng fotografig, u dotu. Obecnie przebywa pod adresem iw dtoniach Osoby
Niewiadomej - czyli takiej, jaka przyjmujac na herbatkach z pgczkami, na prywatkach
przedmaturalnych z gramofonem grajacym ptyty Mirskicj i Gniatkowskiego oraz przy innych
podobnych temu okazjach, nie posadzilibySmy o to, ze potrafi gwizdna¢ co$ z biblioteki. O tak,
pamie¢ moja wywotuje sccne, gdy siostra kleka i siega po Roberta Gavcsa pod #6zko, do
biblioteczki trzymanej tam przez nadwrazliwca, méwiac ,tylko pozycze ja Plcwkiewicz”. Kim
byta Plcwkiewicz? Jak szuka¢ Plcwkiewicz? Jesli zmienita nazwisko, $lad po niej zaginat, kobiety
bowiem roztapiaja sie w mare tenebrarum substancji meskiej $wiata i wytowié je stamtagd mozna
tylko do chwili, w ktérej w przegrzanym kosciele i ku uldze zgromadzonych ciotek, mdéwig
»sakramentalne tak”. Potem jakby wywabiajg siebie z oblicza $wiata, bo zlawszy swe jajo
rozptodowe z rozptodowym plemnikiem samca, przeistaczajg sie w jaka$ kolejng istote, jak
gataz ktora wyrasta z gatezi gatezi ktdra wyrasta z gatezi gatezi galezi albo korzen, ktdry rozciencza
sie w korzenie korzeni korzenia - to byta moja pierwsza mysl o nieskoficzonosci, uswiadomiona
do samego $rodka swej krystalicznej rozktadowosci na podzespoty, nieskonczenie coraz mniejsze,
bo nawet kwant Swiatta jest jeszcze substancjg materialng dajaca sie rozbi¢ na nieskonczono$é
liczb zstepujacych po przecinku, cho¢ mozliwe, ze dotyczy to nie fali Swietlnej a magnetycznej,
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bardziej jednak wyobrazenie sobie nieskofczonosci jako czasu nieskonczenie nieskonczonego
uswiadomito mi, jakim dobrodziejstwem jest Smier¢, a skoro jest dobrodziejstwem, to jaka
potworno$cig musi by¢ istnienie i po co wypadtem z tej nicosci na $wiat, jesli ma to by¢ jakis$
okropny egzamin, ktéry mnie czeka, zawsze bylem beznadziejny na egzaminach, jaka$ trema, nar-
kotyk, ktéry mnie pozerat. Gdy miatem zadeklamowac wiersz na poczatek lata, przed mikrofonem
na dziedzincu szkolnym wydukatem (a stata tam Ewa Kujawa, ktdrej odnositem teczke az na
Gdanska i raz ukradtem jej catusa na duzej przerwie, przytapata nas nauczycielka rosyjskiego i
wytrzaskata jg po twarzy, a potem podstuchatem, gdy ojciec méwit matce ze ona jest, to znaczy
nauczycielka rosyjskiego, zazdrosna o mnie, bo bytem pyzatym aniotkiem, ajej synek wleciat pod
samochod i umart), no wiec ,,moj ty katamarzu korkuje cie mocno, zeby$ mi przez lato porzadnie
wypoczat” wydukatem itak go zakrecatem, zakrecatem, az bakelitowy korek pekt i katamarz chlusnat
mi na biatgkoszule z wystrzepionymi mankietami. Jedyng jakgmiatcm po bracie, to znaczy odkad
ojciec stracit posade, a nawet dostat wilczy bilet i matka, ktoéra przed wojngjezdzita do opery
fordem jej szwagra fabrykanta i guzika do palta przyszy¢ nic umiata, pracowicie jaccrowatajak i
mnne sztuki odziezy, wieczorami. Wprawdzie cérka krawca z Berlina, cdz, i takie bywaja, ale
dlatego witasnie przez te swojg delikatng, cudowng innos¢, jakby konwalii na grzadce selera, nic
pozwolita odda¢ do ,,Desy” anijednej sztuki z pieknych mebli posaznych, ktérych nic rozrabowali
Rosjanie, ,,btyszczaca bieda” mowit o nas wuj-komunista, pogardliwie, bo my chodzilismy gtodni
aon nie i zzawiscig w gtosie, bo zazdroscit mebli, och stodki smak pogardy, ktorg unicestwiamy
mnnych i gorzki zawisci, ktora nas pozera, ,golodupcy z dyplomami” mruczat pod wielkim
czerwonym nosem cksmaszynista $wiezo doksztatcony na dwuletnim kursie maturalnym, dyrektor
dawnej fabryki czekolady ,,Lukullus”, potem Zjednoczone Zaktady Cukiernicze... wiec te koszule
niezgrabnie, wielkimi nozycami dziadka, matka oczyszczata mi z nitek na szkolne okazje, zwtaszcza
przed Koricem Roku, kiedy inne matki szykowaty dla Pan Nauczycielek ,,co$ ekstra”, na przyktad
nylonowe ponczochy ,trudno dostepne na rynku” lub ,,reglamentowane” bomboniery Wedla.

»Majtkogtéw!” wolat na neurotyka niejaki Sikora, gdy matka uszyta mu czapke na lodowisko
zc swych barchanowych majtek, ale sptakany wrécit w tych okropnych buciorach z
Przykrecanymi tyzwami, ktére wcigz spadaty, wiec przytulita go mocno i na nastepny wucf
Poszedt w wyczcsanym prawic na meski jej puchatym berecie, juz raz farbowanym z biatego na
niebiesko bo wyliniat, potem na niewiadomoco miedzy zielenig a btekitem, wreszcie na czarno,
cho¢ czern przebijata rudymi tysymi plamami z wylinicnia, i wtedy podjechata do niego pewna
dziewczynka z czerwonymi kokardami i w nowiutkich biatych figuréwkach, ktére kosztowaty
dwiescie osiemdziesiagt ztotych w sklepie sportowym na ulicy, ktéra przed wojng nazywata sie
Gdanska, i ktérg matka ku oburzeniu wuja-komunisty wciaz tak nazywata, po prostu Gdanska,
wtedy o11 méwit, ze jest ,,niezyciowa” i ,trzyma sie starego sprochniatego $wiata” ite ulice trzeba
nazywa¢ Aleja 1 Maja, bo taka demonstracja sympatii dla sanacyjnych porzagdkéw moze by¢
przekazana do Kuratorium, a wtedy co, tak z satysfakcjg mowit syn kolejarza do panny, ktéra
limuzynajezdzita do opery, a teraz zbiera butelki, wigc nigdy sie nic rozumieli i ona go unikata,
ale kiedy$ musiata przyjs¢ po chleb do swej bogatej siostry, taki zwykty chleb, ktéry potem
posmarowataby mastem i posypata cukrem, zeby$Smy mogli dalej gra¢ na podworku w dwa ognie
i lata¢ z poobijanymi kolanami na obiad, ktérego nic byto, czy mam moéwi¢ ksiedzu, ze zanim
dostata kromke - te jedng kromke, nad ktérg zawahata sie reka wuja, czy da¢ dzisiejsza jeszcze
Swiezg czy wczorajszg podeschla, ktorajutro itak sie wyrzuci - znéw ustyszata ze jest ,,niezyciowa”
i ze tak konczy sie jej i mojego ojca przywigzanie do ,,umartych, burzuazyjnych swiatow”.

Wiec na Gdanskiej zbieralismy butelki, i kiedy$ z domu wyszta Ewa Kujawa, aja wyciggatem
z kosza na $mieci litrowa flaszke po oleju rzepakowym, chydngoblcpiongmuchami, i Ewa spytata
,CO ty robisz, zhierasz butelki?” aja odpowiedziatem ze nic, ze wiasnie wyrzucam, i odszedtem
swobodnym krokiem, chyba caty czerwony, a potem zrobitem kétko i wrdcitem po butelke, ktérej
niestety juz nie byto.
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Wiec ta dziewczynka w figuréwkach, ktéra tez miaia ojca dyrektora, tak myslai neurotyk, bo
po wuefie przyjechat po nig ojciec w syrence, a kto miat wtedy samochdd syrenka i kogo
samochodem odbierano ze szkoty, ktéra trwata do pdzna i wracato sie zima w tych okropnych
mokrych w Srodku buciorach przez ciemne ulice i rozchlapany $nieg, ,,czy ty jeste$ chtopiec czy
dziewczynka?” zapytata i zaraz podjechata do niej druga, tez w figuréwkach, i wozity sie pod rece
i ,namawialy” i w ogéle nie zwracaty na niego uwagi, to znaczy zwracaty tak, zeby wiedziat, ze nie
zwracaja, bo one majgwysokie biate figurédwki a on nic i w ogdle, kto widziat chtopaka w damskim
berecie na gtowie.

»10 jest zmowa!” powiedziat tato a mama podzielita jego zdanie, bo bardzo kochata tate i
uwazata, zejest wiecej wart niz wszystkie syrenki razem wziete, i odtad wszystko byto ,,zmowg”,
réwniez to, ze siostra na tydzien przed Koricem Roku robita wieczorami wycinanke z papieru,
zeby przypodobaé sie Pani Nauczycielce, bo wiadomo byto ze ani ,,poficzoch trudno dostepnych
na rynku” ani ,,bombonierki wedlowskiej” z domu nie dostanie, wiec si¢ meczyta nad tymi kaczkami,
ptaszkami, ksieciem na wielbtgdzie i rybgz miotkiem zamiast nosa, a potem zaniosta to Pani i Pani
powiedziata ,,dziekuje”, ale tak jako$ lodowato i co gorsza zaraz te wycinanki pogniotty sie, bo
spoczety pod stertg poriczoch ibombonicr i Panie catowaty sie z Paniami zapewniajac sie nawzajem,
ze ich coreczki ,,s3 najzdolniejsze”, a céreczki miaty po czerwonej kokardzie wc wiosach cho¢juz
nic miaty na sobie tyzew bo po co, jest lato i przyjechali po nic ojcowie syrenkami i pojadg na
wakacje na ptaskowyz Tybet albo na Tasmanie, a siostra wracata w moich butach, bo cho¢ bytem
miodszy to miatem wigkszg stope, jak to chtopcy, i po roku wszystko na nig pasowato, i beczata
po drodze, beczata w domu ijeszcze p6zno wieczorem, gdy juz zasypiatem w t6zeczku obok toza
matzenskiego rodzicéw, poptakiwata, i cho¢ juz mineto wiele lat wciaz gryzta paznokcie tak, ze
ich prawie nie byto widac¢ irobita takie myk nosem na obie strony, jak krélik, aja moczytem sie na
koloniach, mdj materac byt zawsze w $rodku bragzowy i gdy zdawato sie posciel, to Panie
Nauczycielki zwotywaty catg kolonie oraz inne Panie Wychowawczynie, i pokazywaty to palcami,
wiec mama moéwita ,,zmowa” i znow wszyscy byli przeciw nam, i Tato wigczat Wolng Europe na
radiu pionier, ktére uruchamiato sie walnieciem w obudowe, pograzat sie w dymie grunwaldéw
albo waweli ijuz chyba nie bardzo miat ochote zy¢.

Na szcze$cie z szycia mamy wreszcie zaczeto sie nam lepiej powodzi¢, dostatem figurowki za
skafanderki, ktére przemycaliSmy z siostrg do budy na hali targowej gdzie druga taka, jak marna,
nimi handlowata, ale zmowa zostata, wiec przyjechaty ,,nas ratowac” dwie Ciotki Zakonnice (Stella,
Angelina), ktérych zaraz mieliSmy do$¢, bo one wcigz wszystkich ,,ratowaty”, cho¢ nikt tego nie
chciat iprzyjezdzaty natydzien asiedziaty rok iwcigzje zewszad wyrzucano, wiec dalej objezdzaty
rodzine wymyslajac kolejne zagrozenia i ta ,,zmowa” byta dla nich jak znalazt. Siedziaty juz pare
miesiecy i modlity sie catymi dniami o nasz lepszy byt, ale zaharowanej mamie ani palcem nie
kiwnety, zeby pomdc, a kiedy jedng spytatem co to jest ,,kulwa”, uniosty sie obie ku niebu zc
zgrozy, potem powoli opadty, ijednoczesnie z obu stron daty mi w twarz.

Stella,Angelina.

Czy imie mawptyw na cztowieka? Moje wymyslita mi Ciocia z Parteru, itak to sobie wyobrazam.
Siedli jak zwykle w fotelach, nad krzyzéwka z ,,Przekroju”, pod zo6tto-kartonowym Swiattem
gabinetowej lampy, ktdrej bok od goraca przepalit sie na bragzowo, i obok radia, ktére rozjarzyto
swe z06tte serduszka - zakurzone zaréweczki potagczone szeregowo, jak kolorowe lampki na choinke,
dajac Swiatto 0 mocy 5 watdéw i wytrzymujac napiecie 14 voltow (napis OSRAM, wyttoczony na
z06kej kryzie gwintu pod szklangbarikaz cieniutkiego szkietka dowodzi, ze przedwojenne zarowki
byly wieczne). |jedna z takich zaréwek zabtysta w gtowie Cioci z Parteru, gdy przez chwile
wpatrujac sie w pusty karteluszek, na ktérym miata wypisa¢ moje imie, nagle pukneta sie w czoto
czeskim zo6ttym otdowkiem Koh-i-Noor, symbol 2H, i powiedziata ,,maml”.
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Jaki los pokierowat dtorimi brzemiennej mamy, ktére zatariczyty na blacie rzezbionego stotu
mieszajac karteiuszki takim samym ruchem, petnym gracji i wyrachowania, jakim nasze dtonie
mieszaty potem kolorowe Kkarty loterii, z wymalowanymi btazenkami w kratkowanych czapkach i
z beretkami w dtoni, krélowymi o trzech podbrédkach i ksigzetami na wielbtgdach, egzotycznymi
ptakami $piewajacymi na tarasach biatych doméw pod palmami i rybami, majacymi zamiast noséw
Przybory $lusarskie, budzac nieukojone juz nigdy pragnienie spedzenia zycia w batyskafie, w
balonie, na ptaskowyzu Tybet, skad nic wraca sie juz nigdy, bo tak czysto brzmi klangor trgb nad
niebotycznymi gdérami, albo na Tasmanii, gdzie ciemnoskdrzy mezczyzni nic noszg nawet przepaski
przez biodro wiec przedstawia sie ich zawsze stojgcych tytem, i latami wpatrujg sie w piaskowy
kamien nucac do patyczka, wystruganego z bukszpanu, i uderzajac nim o drugi.

Byt dobroduszny, nic wadzacy nikomu Stefan, wymyslony przez ojca bohater ulubionych
ksigzek dziecinstwa - Stefka Burczymuchy, Kota w Butach, Pimpusia Sadetko, ktore
wypozyczaliSmy od ponurej bibliotekarki szkolnej, kobiety suchej i pozapinanej spinkami do
wiosow, opryskliwie wykrzykujgcej spomiedzy regatow te same banalne tytuty, a po dziesigtej
czy jedenastej struchlatej odpowiedzi ,,czytatem”, wstawiajgcej poirytowang twarz w okienko i
mowiacej z przygana ,,widze, ze ty juz WSZYSTKO czytates!”.

Byt nabazgrany niesmiato przez mame Antoni, ktory kojarzy sie ze spokojem i solidnoscig
dziadka - berlinskiego krawca i polskiego patrioty, ktdry wcale nic musiat wraca¢ do Polski po
Pierwszej Swiatowej, coja méwie, on nic chciat, wprost skrecat sie na mysl, ze beda wracaé do
tych krup, jagiet od ktérych w mtodosci uciekat, ze zostawig czys$ciutki S-bahn, przyjezdzajacy
co do sekundy na peron Sophic-Charlotte Platz, pclcn pan szeleszczacych piérami na kapeluszach
i pandw, trzaskajacych wieczkami zegarkoéw na fancuszku, ze trzeba bedzie zamawia¢ wagony
do przewiezienia mebli i znéw poktocic sie z ciocig Marianng, ktdra zostaje i wcigz mu powtarza
z tym coraz chetniej podkreslanym, im wyzej rosli jej synowie, niemieckim akcentem ,,gupi
Anton, do gupi Polski chce mu sie whaca¢, ze tyz mam takiego gupiego bhata. Ti jeszcze
pozatujesz!”.

Byt Dominik zaproponowany przez Panig Putkownikows, bo znata przed wojng Dominika,
ktory zginat w bitwie pod Krojantami, a byt miody, $liczny, wasoptowy czy ptowowasy od ucha do
ucha, szabclka i mundur ol$niewajacy w stoficu, dopasowany do figury, jeden z munduréw, ktore
szy¢ potrafia tylko Polacy, widzialem potem tak zwane paradne mundury na Wyszehradzic, tych
jakby owinietych grubymi kocami przysadzistych wartownikéw, ktdrzy w ogéle sie nie uSmiechaja,
albo jeszcze bardziej przyciezkawych, mokrych w deszczowej Kopenhadze, nie méwigc juz o
Windsorze, cho¢ te futrzane czapy spod ktérych strzelali okiem, c6z, catkiem catkiem i usmiechali
sie, hm, moze mi tylko sie zdawato, ze cier uSmiechu postali samymi tylko wasikami, cho¢jednemu
opalonemu, na ktérym zastosowatem niezawodng metode bezczelnego wpijania gat, pata staneta
pod grubym suknem spodni, nic to wobec Dominika z podniesiong szabelkg, szarza na Smier¢
uwazana naturalnie i swobodnie jak dalszy cigg zycia, samo piekno ta wcieta w pasie mtodos¢,
atakujagca kostuche, ktora ten jeden raz trwozliwie schowata sie za niemieckimi czotgami. Pani
Tego Stulecia, Smieré, ktérej doprawdy nic wypadato tak sie zachowaé, potem to sobie odbita.

Stella, Angelina. Po co rusza¢ prochy, ktére sg zaklete. £ 6zka na strychu, mosiezne, zelazne
t6zka Jarnuszkiewicza, krzyczace obluzowanymi nitami i roztazacymi sie sprezynami, gdy
urzadzaliSmy zawody, kto na samym siedzeniu wyzej podskoczy. Konrad Jarnuszkiewicz i Ska,
Petersburg, Morska 15, telefon 2673, Moskwa, Wielka Lubianka, Dom Towarzystwa Asekur.
»Rossija”, Warszawa, ulica Grzybowska 19, dom wiasny. +6zka, ktore za okupacji stuzyty Cioci
z Parteru ijej mezowi do sptodzenia wielkiej, felemcj Mani, bo ciocia byta pielegniarkaw Szpitalu
Wolskim, Warszawa, moze w jakim$ innym, a wtasnie wynaleziono rentgena i niemiecki lekarz
zyczliwie, a jakze, powiedziat ciezarnej Cioci ,.chce pani wiedzieé, czy bedzie chiopiec czy
dziewczynka?”.Oczywiscie chciata, wiec lekarz tylko zndw sie usmiechnat i przeswietlit jej polski
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brzuch promieniami delikatnymi, bezbolcsnymi niemieckimi promieniami wiedzy, od ktorej w
jednej sekundzie z prachaosu, jaki stanowity wymieszane ze soba komoérki meskie i zenskie,
pozostajace jeszcze w stanic prima materiae, lub w tym praoccanie sity i odnowy, ktory Biblia
pieknie nazywa Tohu wa bohu, zamiast Mani zaczeto wytania¢ sie pokraczne nic-wiadomo-co.
Potem jeszcze sptodzili Walkcrie, udang, bo nic byto juz niemieckiego lekarza, moze bomba aliancka
wymierzyta mu NIESPRAWIEDL1WOSC, jak zapewne wyla nad jego prochamijaka$ Krymhilda,
Brunhilda lub inny damski grubokoscisty Minotaur Zniszczenia, patrz centaur, dzika fantastyczna
istota o ciele konia, z gtowg i tutowiem meskim.

Bo takie byly Zakonnica 1 i Zakonnica 2 - grubokosciste, twardorekic i prostodusznie
niesprawiedliwe, ktére przepieknie haftowaty bialc, szelc /czacc najlepszym ptétnem obrusy
zakonne. Ten najwiekszy, ktory na przyjeciach obsiadato dwanascie oséb, tato przepalit
papierosem bo zawsze odkladat papierosa na skraj stotu, a one tak jak tc haftowane przez siebie
obrusy wyobrazaly sobie caty Swiat. Wyrysowany prostg linig na nieskazitelnie biatym tle.
Batem sie ich radykalizmu ale przeciez kochatem je czujac, ze od nich wiasnie plynie jakas$
bardzo podstawowa wiedza o ksztattach i kolorach $wiata. Ze nikt inny niz tc szorstkie panny,
ktorych twarze w chwilach modlitwy dziecinnie tagodniaty, jak bursztyn pod$wietlony miekkim
z6ktym Swiatlem, nic nauczy mnie tej wiedzy trudnej, rzadkiej, o ktdrej rodzaj ludzki w
przeciwienstwie do zwierzat coraz bardziej zapomina. ,,To jest woda, to kamien”, szemraty ich
starcze wargi, gdy grubo zawezlonc w stawach patce przesuwaty rézaniec, ,tak wota sie 0 pomoc,
a tak mowi o tym, ze cztowiek jest tylko przez chwile na tym Swiecie”. Przez malerikg chwilke
jakiej$ tajemniczej préby, na ktérg nas wydano z tona mitosci, abySmy przez mitos¢, nieosiggalng
na tym Swiecie a wiec tym cenniejsza, do mitosci wracali. Siostra Angelina - od tych aniotéw,
przynoszacych mnichom roslinke przeciwko dzumie, i siostra Stella - symbolizujgca Gwiazde
Morza, przy$wiecajgca nad falami i burzami $wiata.

Jak przezroczyste owady trzepocza nad ciemnym, przepastnym zywiotem, ktéry nazywamy
dziecinstwem. Na ich twarzyczkach - coraz odleglejszych, bo juz nawet nad ich groby trafi¢ nie
potrafie - zastygta chwila blasku. Kruchej i nieztomnej jasnosci widzenia.

Grzegorz Musiat






Charles Bukowski (1920 - 1994), fot. Richard Robinson

CHARLES BUKOWSKI - urodzit si¢ 16sierpnia 1920
w Andemach w Niemczech; w Stanach Zjednoczonych
od trzeciego roku zycia. Poeta prozaik amerykanski.
Pierwsze opowiadanie opublikowat w roku 1944, jako
poeta debiutowat w roku 1955. Autor okota
piecdziesieciu ksigzek  ttumaczonych na
kilkanasciejezykow. Mieszkat w San Pedro w Kalifornii.
Zmart 9 marca 1994.
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Charles Bukowski

PANIE LATA

panie lata umrajak roza
i klamstwo

panie lata beda kochaty
pod warunkiem ze ceng nie bedzie
wiecznosé

panie lata

mogtyby kochaé kazdego;
nawet ciebie mogtyby kochaé
pod warunkiem ze starczy

lata

ale zima zawita takze
do nich

biaty $nieg i
siarczysty mréz

i twarze takie brzydkie
ze nawet Smier¢ sie
odwroci

i skrzywi

nim je

wezZmie.
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LOD DLA ORLOW

wcigz pamietam konie

w Swietle ksiezyca

wcigz pamietam jak karmitem konie
cukrem

biatymi prostokatami cukru
przypominajacymi 16d,

a miaty gtowy jak

orly

tyse glowy ktére mogty kasac a

nic kasaty.

Konic byty bardziej rzeczywiste niz

moj ojciec

bardziej rzeczywiste niz Bog

i mogly zmiazdzy¢ mi

patce a nie zmiazdzyty

mogty zrobi¢ wiele réznych strasznych rzeczy
a nie zrobity.

Miatem wtedy niespetna piec lat

a do dzisiaj pamietam:

0 moj boze, te czerwone mokre jezyki
wystajgce im z dusz

jakie one byty muskularne i dobre!

TYGRYSICA

straszliwe argumenty,

ale wreszcie lezg sobie spokojnie

najej wielkim tozu

przykrytym

czerwongkapg w czerwone zimne kwiaty,
na brzuchu

z gtowa zwrécongw bok

skapany w przy¢mionym $wietle

gdy tymczasem w pomieszczeniu obok
ona cichutko sie kapie,

a wszystko to, jak wiekszos$¢ spraw,
dzieje sie jakby poza mna,

stucham muzyki klasycznej ptynacej z matego radia,
ona sie kapie, stysze plusk wody.
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CZTERDZIESCI TYSIECY MUCH

rozdzieleni wichrem na chwile
schodzimy sie znowu

sprawdzamy czy na sufitach i $cianach
nic ma pekniec¢ i nieSmiertelnych pajakow

ciekawe czy zdarzy sie jeszcze jakas
kobieta

teraz czterdziesci tysiecy much

biega po ramionach

mej duszy

Spiewajac

poznatem dziewczynka za milion dolaréw
w sklepiku

za grosik

ramiona mej duszy?
muchy?
Spiewajac?

acozto za
goéwno?

tak tatwo by¢ poetg
i lak trudno by¢
mezczyzna.

przetozyt: Andrzej Szuba
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Andrzej Stasiuk

BIALY KRUK

(fragment powiesci)

Najpierw po kolana, potem po jaja, a gdy wydostaliSmy sie na otwartg przestrzen, to i po pas. Na
biatej, pochytej ptaszczyznie tadowalismy sie w nawisy i zaspy jak w putapki. | nic nie byto
widaé. Biaty tuman walit wprost na nas, prosto w twarze. Szli$émy z zamknietymi oczami. Zadna
réznica. SzliSmy tam gdzie bylo w dét. Wszystkie kierunki wygladaty identycznie: Nie bylo ich
widaé. Po godzinie zapragnatem dojrze¢ co$ czarnego, szarego, obojetnie, byleby nie byto biale.
RyliSmy w $niegu gieboki réw i wystarczyto sie obejrze¢, by dostrzec jak znika w oczach. No
wiec po jaja. Ja z przodu a Kostek za mng. Mial gorgczke. Mowit, ze gtupstwo ale gdy o Swicie
wygrzebywali$my sie zc $nieznego kopca jego oczy I$nity. Czasami musiatem czeka¢ albo
zawracac i wyciaga¢ go z puszystych zasadzek. Nigdy nie widziatem takiej zamieci. ByliSmy
mokrzy. Od potu i od $niegu. Niepokoitem sie. Powinnismy juz by¢ na dole, na dnie doliny.
Nawet gdybysmy szli kilometr na godzing. Powinnismy dotrze¢ do strumienia, do jakich$ krzakdw,
drzew, czegokolwiek. Zamykatem oczy albo patrzytem na wiasne kolana. | szedtem. W dét. To
jedno byto pewne.

Obejrzatem sie i nie dostrzegtem Kostka. Krzykngtem. Mogtem sobie krzyczec¢. Jesli nawet mnie
ustyszat to jego odpowiedZ wiatr porwat w przeciwngstrone. C6zjego gtosik przeciw kilometrom
szesciennym puchu i $wistu. Zrzucitem plecak, postawitem go pionowo i ruszytem z powrotem.
Ni to siedziat ni to kleczat po pas w $niegu, pochylony na bok jak jaki$ zdruzgotany posag. Whit
sie w zaspe na dobre i ani myslat ruszyc.

- Nie moge juz - powiedziat. Mial ciemnoczerwong twarz i biate brwi. - Nic dam rady. Musze
odpoczaé. -

Miatem ochote go kopnag¢. Pomyslatem, ze go kopne a on sztywno przewrdci sie na bok. Jak jaka$
figura. | tak zostanie. Ale zamiast tego sam kucnatem obok niego.

- Ladnie by$ wygladat ze swoim katasznikowem. Mogtbys se go wetkngé w dupe. Jak batwan
miotte. -

Spojrzat na mnie jako$ tak nieruchomo jakby mujuz oczy zamarzaty. Moze to byta nienawis¢? A
ja poczutem, ze wcale nic chce mi sie ruszaé, ze zostaje, ze tak jest dobrze bo troche mniej wieje.
- No dobra. Odpoczniemy troche. -

- Odpocznijmy. 24 luty godzina 10.30 - odpowiedziat odskrobujac zegarek na przegubie.

- Naprawde nie moge. Trzy dni i nocc w drodze. Spa¢ mi sie chce. Wiem, ze glupio gadam ale
cholernie clicc mi sie spa¢. Zimno, goraco, potozytbym sie i zdrzemnagt. Wiem, wiem... -

- Postuchaj. To juz niedaleko. Moze godzina, moze tylko pot - tak mowitem chociaz nic miatem
najmniejszego pojecia.

- Jeszcze chwile. -

Z trudem sie podniostem, z trudem obszedtem Kostkowy tors. Odpigtem klape plecaka i spomiedzy
chleboéw i szmat wygrzebatem paczke kawy i butelke wyborowej.

- Masz ten n6z? - Pogrzebat i znalazt. Zrobitem dziure w Cafe Prima, wysypatem troche na dion,
dodatem $niegu i zaczatem zué. Nawet niezle smakowato. Podatem mu paczke. Bez przekonania
potykat kolejne porcje az sie zakrztusit.
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- WezZ wiecej $niegu. Musi byé mokre. Papka. -

Wykonat to tak doktadnie, ze po chwili zapomniat o kawie i gar$¢ po garsci pochtaniat ugnieciony
puch. Chciatem dotkna¢ jego czota, ale pomyslatem, ze gotéw to wykorzystac i rozklei¢ sie na
dobre.

Po kawie zabratem sie za gorzate. Pociggnatem pdétsetkowy tyk i czekatem az sie rozleje po arteriach.
Kostek upil troche ale niewiele.

- Jeszcze papieros i idziemy. - Skingt gtowa.

Zrobito sie catkiem przyjemnie. Chyba zapadaliSmy sie coraz giebiej, bo wiatr ledwo muskat nasze
glowy.

- Jeszcze papieros i idziemy - powiedziat po chwili jakby do siebie. -

- ldziemy, idziemy, dzien, noc, tydzien, rok, dwa, trzy, ciggle nam co$ wieje w srake, teraz wieje
nam w twarz. Moze co$ si¢ zmienia. Nic martw sig, przyjde do siebie, zeby to wszystko pociggnac.
Cholerne dreszcze. Jak bytem maty, lubitem dreszcze. Lezato sie pod kotdrgijak ci byto zimno, to
wiedziate$, ze to ztudzenie do przeciez pod kotdrg nic moze byé zimno, nic? I gorgczke lubitem.
Zimna herbata z cytryng. Spato sie inic spato. Dziecinne delirium. Wiesz co najbardziej lubitem?
Kanapki z ogérkiem. Kiszonym. Chleb, troche masta i plasterki ogorka. Wszystkie choroby na
tym przejechatem. Popatrz. Dzisiaj mogliby nas szukaé. Za p6l godziny nic bedzie $ladu. Jak w
Kazachstanie. Buran sie taki wiatr nazywa. Wieje dwa tygodnie, a potem jcdzic chtop saniami i
konie potykaja sie 0 komin. Stojg na dachu chatupy. Gdzie$ co$ takiego czytatem. Przyznaj sie.
Zatujesz tego wszystkiego. Chciatby$ zeby sie cofneto, nic? Juz sie nic cofnie. Wezmiemy tamtych
i bedziemy ucieka¢. Az nas ztapig. Nikt nic wyjcdzic. Ani ty ani nikt inny. To mozemy zrobi¢. Ja
powinienem odpoczaé. Mowisz, ze tam jest szalas. Potoze sie przy ogniu i bede sobie $nit i nic
$nit. Ogorek? Chuj z ogérkiem. -

Podniost butelke do ust, pit na pohybel temu kiszonemu. Tak to wygladato. Pociekto mu po brodzie.
Podat mi flaszke.

- Pij i sznurujemy dalej. Tylko powiem ci jeszcze jedng rzecz. Zeby$ wiedziat. Nigdy was nie
lubitem. Ani ciebie, ani Matego, ani Gasiora. Moze Bandurke. A teraz bedziecie mnie pielegnowac.
Zwlaszcza teraz. Bedziecie mnie tuczy¢ i pielegnowac jak kozta ofiarnego. Bo jesli ten facet tam
zostat... to sam wiesz. Nikt nie zgadnie ktdry z nas...

- Kostek, co ty bredzisz? - W gtowie miatem tylko Swist wiatru. Jakbym trzymat na karku calg
okolice, pustg kule po ktérej uwija sie wichura.

-Nie bredze. Powiedziatem, co powiedziatem. Idziemy. -

| wstat tak szybko, jakby nic czut ciezaru plecaka ani zmeczenia. Zapadt sie¢ w $nieg ale zaraz
wyprostowat. Mingt mnie i ruszyt ledwo widocznym szlakiem, a gdy dobrneliSmy do mojego
plecaka, malej biatej gorki zapytat:

- Jak? W ktorg strone? -

- Caty czas w dét. -

Po pél godzinie zobaczyli$my czarne pnie drzew. Dowlokiem sie do pierwszej kepy bez tchu, z
ptucami na granicy rozdarcia. On naprawde odzyskat sity. Pedzit na ztamanie karku. Rozbijat
$niegjak jaki$ lodotamacz. Czekat na mnie.

-Noico?-

- Gdzie$ niedaleko powinna by¢ rzeczka. Powinna ptyngé w prawo. Powinnismy péjs¢ w dol
biegu. To ta sama ktérej nastuchiwalismy. -

Wsrdd drzew $nieg byt znacznie nizszy. DoszliSmy do niewielkiego urwiska. Wygladato to na
koryto, ale jak okiem siegna¢ pokryte zaspami. Kostek zrobit krok w przéd i zapadt sie po piers.
Wypetzt na $rodek przecinki, ktdra miata by¢ tozyskiem. Chwile rozkopywat $nieg butami az
dogrzebat sie do lodu.

- No to chybajest. -
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W koncu doszliSmy. Poznatem oberwany brzeg. Na kamiennych progach rzeka uwalniata sie ze
$niegu. Z lodowych gardzieli tryskaty strumienie zielonej wody. WydrapaliSmy sie na gdre. Szatas
byt- Stat. Czutem zapach dymu. Ledwo widoczny $lad $ciezki widdt do rzeki.

- Niezte miejsce - powiedziat Kostek i zostat z tyhu.

No wiec wszedtem. Drzwi zatrzeszczaly zgarniajac kupe puchu. Wewnatrz cuchneto spalenizna.
Dym wyciskat +zy z oczu. Siedzieli przy ogniu owinieci w $piwory, skuleni, mali i nieruchomi.
Kostek wsunat sie za mng i zamknat drzwi. Czerwony blask zaru upodobnit naszych kumpli do
bandy tachmaniarzy. Wygladali jak szmaciane kukty ijeszcze ten swad dymu, jakby uciekli z
pozaru. Nadpaleni, postrzepieni i brudni. Prawdziwi uciekinierzy.

Kostek nie ruszat sie z miejsca. Wiec to ja miatem wszystko opowiedzie¢. | zrobitem to, nim
ktokolwiek zdazyt otworzy¢ dzidb, wyjecha¢ z pretensjg albo pytaniami. Wyrecytowatem historie
naszej podrézy, wszawg odyseje. To byta krétka opowiesc, ale i tak musiatem kucng¢, bo dym
szczypat w oczy. Nic mieli juz suchego drewna. No wiec krétko. Same fakty, zero przymiotnikéw.
Nie miatem sity. Nie widziatlem ich twarzy. Musiato ich to pierdolnaé bo nikt nie powiedziat
stowa. Bandurko pochylit gtowe i objat jg rekami. Maty nie poruszyt sie ani o wios. Gasior
oparty plecami o $ciane zaszele$cit szmatami.

Zapalitem papierosa. W tym mokrym dymie miat paskudny smak. Czekalismy. Kostek oparty
0 drzwi, ja w geometrycznym S$rodku budy, w kucki oni tam jak jakie$ alegorie zaskoczenia,
nieruchomej paniki, jakich$ uczué¢, ktére musiaty w jednej chwili pozbawi¢ ich przytomnosci,
nawet moze imion, zbici w burg grude, kupe tachmanéw, picrdolnik miliona myslowych operacji
lani be ani mc. Wygladato na to, ze przyszlismy ich ukara¢, wykwaterowaé z dotychczasowego
zycia, telegram, zawiadomienie o Smierci.

W koncu Wasyl wyjat twarz spomiedzy dtoni. - Kurwa, co za syf, co za syf! Gasiorjest chory,
ma goraczke - wystekat, jakby to miato jakie$ znaczenie, albo jakby chciat rzuci¢ tego Gasiora na
wage od swojej strony, zeby cho¢ troche sie gibneto, przewazyto cho¢ o witos to, co my
przynieslismy.

A potem wstat, wdepnat w palenisko, czerwone iskry smyrgnety ku gorze i zgasty, a on zaczat
chodzi¢ po szatasie w te i z powrotem, wiec przynajmniej jakis dzwiek wypetnit obumariy cisze,
wymazat ten jego bezradny placzliwy jek.

Pomyslatem, ze my, Kostek ija, zrobiliSmy juz swoje. Pomys$latem, ze wtasciwie nalezy mi sie
odpoczynek, ze teraz czas na nich. Zrzucitem to z siebie i reszta géwno mnie obchodzita. Usiadtem
przy ogniu. Garnek z woda stat na weglach. Woda prébowata sie zagotowac.

- PrzyniesliSmy kawe - powiedziatem do Matego, a on wstat bez stowa i poszedt pogrzebaé w
plecakach.

Gasior obrdcit twarz w mojg strone. Poczerniaty, wynedzniaty, policzki miat zapadniete, faldy
skory wypetniata czerf brudu albo cienia. Dotkngtem jego czota. Pot zlepiat mu wiosy.

- Kiedy cie tak wzieto? -

- Przedwczoraj wieczor. Nie ma zadnych lekarstw. -

- Podkarmimy cie troche. -

- Wszystkie kosci mnie tamia. | zimno. Caly czas mnie trzesie. -

- Jest troche alkoholu. -

- Powiedz, to wszystko prawda? On naprawde to zrobit? -

- Zrobit, Gasiorku, zrobit. Jakie$ siedem kilometréw stad. Wiesz, bardzo zgrabnie nam to poszto.-
Przyniostem mu tyk wddki w kubku. Wysunat osmolong dtoni spod trafiejnej kotdry i wypit.
Potem wspart glowe o Sciane, zamknat oczy, odczekat chwile ijak zbudzony ze snu zamrugat
powiekami.

- Naprawde? Powiedz, naprawde? Przeciezjak tak... po prostujak mowite$. Po co? Kurwa, po co,
co? Postuchaj, nie wygtupiajcie sie. To wszystko jestjakie$ gtupie. Musimy stad uciekac, cztowieku,
jak nas nakryjg, cztowieku... -
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Mowit coraz predzej i gtosniej, chociaz probowat znizy¢ glos do szeptu, ale stowa wypryskiwaty
z niego jakie$ takie sprezone, jakby wyrzucato je powietrze, duzo, zbyt duzo nagromadzonego w
ptucach powietrzajak pod woda, jak w strachu. Zdjgtem czapke i otartem mu nigpot. Szara grzywka
przylepita sie ukosnie do czota. Wygladatjak maty chtopiec o zniszczonej twarzy.

- Trzeba ucieka¢, trzeba uciekac, do Warszawy, zapomnie¢ o tym wszystkim, co za gtupota... w co
my$my sie wrobili, powiedz... -

Woda w koncu sie zagotowata. Maty wsypat kawe i krzatat sie dookota jedzenia. Thuszcz
skwierczat na patelni, pryskat w ogien. Drobne trzeszczace eksplozje. Gasior dygotat pod kupg
szmat. Z zimna, z goraczki, z alkoholu, od wiasnych stéw ktére wprawiaty go w przerazenie.
Wmusilem w niego troche smazonego boczku. Obracat kesy w wyschnietych ustach i dopiero
kawa spychata jedzenie do zotgdka.

- Pomo6z mi, musze wyjs¢ - powiedziat.

Woyplatat sie z okry¢, wspart na moim ramieniu i wyszli$my. Na progu wyrzygat wszystko, co
zjadt. Z powrotem niemal go niostem.

- Grzane piwo - wymamrotat. - Napitbym sie grzanego piwa. Jezu, jak bym sie napit. -

- Nic przyniesliSmy piwa, Gasior. | tak ledwo doszliSmy. Chcesz kawy? Z wddka? -

Pokrecit gltowg. - Nie. Piwo. Mam zachcianki jak kobieta w cigzy, nie przejmuj sie. -

DziesieC pigcdziesigt, pomyslatem. Dziesie¢ ztotych pieédziesiat groszy. Tyle kosztowato wtedy
grzane z cukrem. To mogt tez by¢ luty bo byto zimno. W tej kamiennej psiej budzie nic miescito
sie nic procz szynkwasu z nierdzewnej stali, wielkiego aluminiowego czajnika i grubej baby.
Kleta i pokrzykiwata na pijakéw nic przerywajac dopetniania kufli, liczenia pieniedzy, reszta i
przechodzi¢ dalej, w tyt zwrot i na Swiezy luft, na betonowy placyk ogrodzony zelazna balustrada,
zeby opoje sie zanadto nie rozpclzaty. Nikt nic siedziat przy blaszanych stolikach. Wszyscy
stali przytupujac, skurczeni wsrod pary oddechow i tej ze stygnacych kufli. Dziesieé piecdziesiat
grzane z cukrem. Dawatijeszcze z sokiem, ale tego nikt nie brat. Jaki byLscns icel jazdy przez pdl
miasta, sens i cel stania w ogonku brudnych, szarych mezczyzn, na wietrze, w ponurym cieniu
bezlistnych drzew?

Ten budynek przypominat raczej szczalnie niz miejsce, gdzie mozna by wzig¢ co$ do ust. Cien
drzew i wiekszy, goérujacy cien kulturalnego patacu. Podwadjny zigh. Przeciagi nigdy nic milkty.
Wiatr, zaleznie od pory, niést zeschte liscie, Smiecie albo garscie suchego $niegu z parkowych
alejek. Pol miasta, szeroka rzeka i ztoty pie¢dziesigt na autobus, zeby sie tu znalez¢, chociaz po
drodze byto z dziesie¢ knajp, jesli nic lepszych, to na pewno cieplejszych. LaliSmy na ciemnoszare
pnie klondw. Nikt sie nic krepowat. Wszyscy lali. Pod kazdym drzewem stal kto$ z wyciagnieta
fujarg. W zimie jeszcze jedno zrodto biatych obtoczkéw. Kraina gorgcych zrodet. Drzewa jakim$
cudem nic usychaty.

No wiec wystarczyto jedno stowo, hasto, by porzuci¢ wszystko ijecha¢, sta¢, przytupywac, pali¢
tanie papierosy. ZbieraliSmy sie w kregu, jak ryccrzc okragtego stotu. Ramie przy ramieniu,
postawione koinierze, wydawato sie, ze w ten sposob chronimy chmurki ciepta uciekajace z
kufli. Nic mieliSmy krdla Artura. Zupetna anarchia. Lecz wydawato sie nam, ze jesteSmy wszyscy
ulepieni z tego samego kruszca. Stad ten krag. Drobni pijaczkowie tez stawali w kregu. Wszyscy
chiopcy formujgsie w kregi, jak Indianie, jak Zulusi. Gasior tez tam byt. | Maty, i wszyscy inni.

Lato, zima, pora byta obojetna. Tyle ze latem moglismy dotrze¢ tam na piechote jakim$ kretym
szlakiem zakamarkow, placéw, parkéw, kin - co tam kto lubit w tym miescie cudéw. Przyjemne,
demokratyczne miasto. Mordy tak samo poszarzate. Egalit¢! Fraternit¢! Libcrt¢! Rok 77, 8,9, 80,
81 -jakze wolni bylismy wtedy. Zagubieni w brzuchu tej $lamazarnej, ociezalej bestii, tego bydlecia,
w kieszeniach Lewiatana zaplatani jak pasozyty, jak tasiemce. Tysigce przejsc, setki miejsc, godzin,
mito$¢ jest luksusem watkoni i prézniakéw - dopiero pdzniej staje sie to oczywiste.
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Calc lata podwérek i tawek, zimy w zadymionych pokojach tak szczelnie wypetnionych nasza
obecnoscia, ze nic miescita sie ani szpilka, ani mysl, ze moze by¢ inaczej. Gasior stawiat, bo miat
pienigdze, ja pitem bo nic miatem za co stawiac¢ iani $ladu heglowskiej triady. Aprioryczna synteza.

- Chodzcie, popatrzymy na kurwy pod Polonig. - Ale nikt nie miat ochoty, wiec braliSmy po jeszcze
jednym piwie, po jeszcze jednym papierosie z paczki, by opowiadac sobie te wszystkie legendy,
mity rycerskie, opowiesci bohaterskie. O tymjak Bolo przez rok sie branzlowat, zbierat sperme do
butelki i trzymat w lodéwce, a starym mowit, ze to wyciag z zi6t na co$ tam dobry. O tym jak
Gagol za dwie dychy w $rodku nocy zapalat Swiatto w pokoju siostry i zdejmowat z niej kotdre.
Zawsze spata gota, a okno byto wielkie i na parterze. O tym jak Franek Zeberko ilekroé zaczynat
P>, uprzedzat, ze po 1/2 litra sra w spodnie i wszyscy mu wybaczali, bo kiedy$ wykonywat
romantyczng prace celnika na zachodniej granicy. O tym jak dziadek Gagota napetnia kondony
gazem, przyczepia lonty i eksploduje je w granatowym niebie peryferii. O tym ze Oskar Peterson
jest dwa razy lepszy od Errola Garncra albo odwrotnie. O wielkich cyckach Buzki, o matych
cyckach Dziuby. O biatej serwetce przewieszonej przez kutasa - tak Krzysiek witat kumpli w
drzwiach ilekro¢ miat w t6zku $wieze ciato. O ojcu Gasiora, ktéry znokautowat w knajpie dwa
razy wiekszego, bo wiekszy chciat taficzy¢ Czerwone Maki. O tym ile morderstw popenit Lcadbclly.
0 tym, jak Uriasz zrywat sie przed jakimi$ bandziorami i zostawit jaja na drucie kolczastym, a
Potem musiat nosi¢ babskie podpaski w charakterze opatrunkéw. Sto innych legend wytartych na
brzegach od czestego uzywania i tak samo dobrych jak te o zdradzie pana Mordrcda, odnalezieniu
Eskalibura, o tarczy pana Galahada czy Lancelocie i Swietym Graalu.

' No tojak nie pod Polonig, to gdzie? -

mA musisz w ogole - odpowiadat Majer wkurzony, ze musi przerwa¢ pogwizdywanie Around
midnight. - IdZ sobie poogladaé gole kury w garmazerii. Na Swietokrzyskiej. -

ljesli to bylo lato, to prawdopodobnie ruszali$my Swietokrzyska, zeby zajrzeé¢ do cncrdowskiego
sklepu z ptytami, wypatrze¢ Mulligana z Brookmaycrcm, a potem opusci¢ sie Tamka nad Wiste do
Syrenki, odsta¢ swoje, wypi¢ po butelce i potem samym brzegiem, po betonowych ptytach do
Albatrosa na kolejny kufel pomiedzy brudasami, tazikami, pomiedzy zotnierzami, wérdd obibokéw
*zuli. W gorze, na skarpie nad naszymi gtowami dojrzewata zdrada. U $wietego Jana, u $wietego
Marcina, u $wietego Jacka, u Przenajswietszej Panienki dojrzewata zdrada, zamach na nasza Egalite,
na nasza Fratcrnit¢, na naszg Libcrte. Kt6z z nas mogt to podejrzewac? Kt6z mogt wiedzieé, ze w
wilgotnych piwnicach, w toczonych przez kornika stallach, wérdd czarnych konfesjonatdw, ztotych
ornatow, posrod mumii ichrzcielnic przemykaja cienie i dybig akurat na nas. Powinnismy wtedy
ruszy¢ pod gore, Mostowa, i obsika¢ wszystkie dostojne portale. Ale my, naiwni i nieSwiadomi,
ruszaliSmy na potnoc, przysiadajac dla odpoczynku na wielkich stopniach nabrzeza, zbudowanego
chyba na przybycie jakich$ rzecznych gigantéw.

W dali na tle ciemniejacego nieba rysowa! sie most Gdarnski. Ws$rdd czarnej gestwiny belek czerwone
tramwaje jechaty na Prage. Biate rybitwy muskaty zielonkawgwode. Na drugim brzegu, w zoologu
zwierzeta Spiewaty ,,czarny chich, czarna kawa”. Wasyl Bandurko szedt ostatni, w militarnym
stroju us. army, patrzyt na ceglane wieze Swietego Floriana, troche osamotniony i ociezaty bo tego
piwa, jak dla niego, byto ciut za wiele. Ggsior w czarnej motocyklowej skorze szedt przodem igrat
na swoim blues harpie jakg$ durng melodyjke zamorskich pastuchéw albo kryminalistow. Maty
szedt obok mnie i zastaniat zachodzace stonce, a te z kolei chowato sie za fabryke pieniedzy. A
przed nami, tak samo oddzielnie jak Bandurko, szedt Majer i pogardliwie, na przekér Gasiorowi,
pogwizdywat swojego Thcloniusa Monka.

ljeszcze zdazyliSmy na ostatnie piwo ,,za rure”. Blaszany barak nie miat zadnego szyldu. Méwito
sie ,,za rure”: Pomiedzy niedobitki pierwszej zmiany. No wiec nic moglisSmy przewidzie¢ tego
spisku wrogéw naszej wolnosci. Zylismy przeciez w Swiecie prawdziwych mezczyzn. Iwardych,
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monotonnie upartych. To oni wypetniali te knajpe. Fabryka samochod6w zabytkowych na drugim
brzegu odzywiata sie ich ciatami. Reszte wypluwata o drugiej po potudniu. Przed podjeciem
powrotnej drogi zbierali sie wkasnie tutaj. Ci co szli na drugg szychte kradli tu ostatnie minuty. To
byli prawdziwi mezczyzni. Ojciec Gasiora, ojciec Matego, moj ojciec. Nie skarzyli sie nigdy.
Wktadali marynarki i wychodzili zdomu. Codziennie wracali. Ani stowa skargi. Zyjac wéréd nich,
w ich cieniu, byliSmy pewni, ze konstrukcja $wiatajest skoficzona. Oni nigdy by nas nic zdradzili.
THukli nas od czasu do czasu widzac jak sie wymykamy. To oni dawali nam prawdziwg wolnosc,
wolno$é ucieczki. Zdrada przyszta z innej strony. Ze strony pizdzielcow nic potrafigcych znosié
swego losu. Od bab. Nie darmo kryli sie w kosciotach pomiedzy chtopami w kieckach. Naszym
ojcom nigdy by to nic przyszio do glowy.

A potem pan Waldek zbierat ze stotéw blaszanki z petami i to byt koniec dziatalnosci. SzlisSmy pod
most popatrze¢ na ptyngce kondony, postucha¢ fomotu tramwajow i zamiast Fraternite krwi
krzyzowalismy strumienie moczu a ktdrego$ dnia, zupetnie innego, Uriasz zrzucit ubranie i skoczyt
w biatych gaciach w $rodek tego syfu. Akurat szto dwoch gliniarzy wiec chwyciliSmy jego
tachy, prysneliSmy na gére, by zobaczy¢, co z tego bedzie. W zwigzku z tym, ze Uriasz byt
zdrowo pierdolniety, pogardzat wiadzg ijako jedyny wérdd nas czytat Bakunina-wybrat wolnos¢,
poptynat do pierwszego przesta, dobre sto metréw i rozgoscit sie w charakterze Robinsona na
bezludnym skrawku ladu u stop filara. Gliny sie naradzaty ijeden wabit Uriaszajak syrena. A
potem zagadali co$ przez krdtkofalowke i za pietnascie minut przyptyneta motoréwka. W samg
pore bo juz niezle go trzesto. To byli dobrzy gliniarze. Dali mu dwa razy w pysk i raz palg po
plecach zeby miat co pokazywac.

O 6smej wieczor drugi wagon szostki byt prawie pusty.

To wszystko minegto.

Andrzej Stasiuk

Andrzej Stasiuk - Rocznik 1960. Pisarz i publicysta. Autor gto$nej powie$ci Mury Hebronu. Publikuje w ,,Tytule".
,,Czasie Kultury" i ,,Tygodniku Powszechnym"
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Anne Sexton

DOM

W snach

ciggle ten sam zly sen sie $ni.

Jak gigantyczna zabawka z Niemiec

dom odbudowany

na tym samym irlandzko-zielonym trawniku.

Z tym samym strasznym ekwipazem:

krewnymi o tych samych pomaranczowych i r6zowych twarzach,
wystruganymi i odzianymi jak lalki

czekajace, az ich szczeki zaczng otwierac sie i zamykac.

Tysiagc dziewiecset czterdziesty drugi,
czterdziesty trzeci,

czterdziesty czwarty...

wszystko jedno. Trwa wojna.

Benzyna na przydziat na nasze trzy samochody.
Dyszy w swym boksie Lincoln Continental,
chart spiety do skoku, podniecony.

Irlandzki chiopak

z ktorym umawiata sie na randki

(Irlandczyk z koronkowej firanki, jak mawiata matka)
pogania jg wzdtuz pokrytych otowiang farbg garazy
aby szybciej poczu¢ btotniki obite lakierowang skorg
i zerka¢ na kilometraz.

0 tamte pienigdze!

1pocatunki tez.

Pocatunki, ktore zastygaty w ustach

jak octowe cukierki rozciggane

niezgrabnymi palcami, ciggnetaje

i ciggneta, az bielaly jak kos$¢ psa

- biata i twarda, ktérej nie moznajuz zué.

Ojciec,

jakiez doktadne podobienstwo,

z twarzg obrzekty i czerwona,

ze szkocka z przemytu

odsiadujacy swoja comiesieczng popijawe

w jednej z pizam szytych na zamoéwienie

i krzyczy, jego jezyk jest raczy jak kon w galopie,
krzyczy w gtgb miedzymiastowej.

Jego usta sg szerokie, jak jego pocatunek.
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Matka,

kazdy jej gestjest na miejscu,

zrzuca kopniakiem pantofle,

cho¢ resztajuz nie taka,

siedzi niemozliwie rozczochrana

w swej alabastrowej gotowatni
sortujgc brylanty jak bankowy kasjer
ktéry sprawdza, czy sie zgadzaja.

Stuzaca,

cienka jak 16d na patyku,

jak zwykle doglada obiadu

ze ztoscig pocierajgc ktykciami o porcelanowy zlew
przemawia do psa polowczyka, ktdry sie boi wystrzatow.
Wic, ze cos sie stato.

Naktuwa pieczonego ziemniaka.

Ciotka,

starsza od wszystkich czarownic

z Braci Grimm,

schylona przy gesioszyjej lampie w pokoju swym na pietrze
dostraja odbior w radiowych stuchawkach

i znéw robi na drutach,

jej szydta pracujgjak kuchenne noze

jej piersi sg wzdete jak dwie

poduszki do szpilek.

Pomocnik,

bystrooki Filipinczyk

przeslizguje sie jak japonski szpieg

zjednego pokoju francusko-prowincjonalnego

do drugiego pokoju francusko-prowincjonalnego
oprézniajac popielniczki i podnoszac te z mebli

ktore sie przewrdcity.

Jego kurteczka btyszczy staro$wiecka potyskliwgczernig

madrego grabarza.

Mleczarz tez wystepuje w tym filmie

rysunkowym, w co drugie senne rano

pobrzekuje butelkami, jak monetami w $wince.

I ogrodnicy przychodzg, sze$ciu naraz

pomagajac petuniom i wiochatym dzwonkom angielskim
przebié sie przez wilgotnastome.

A teraz znéw on

przedstawiony niejasno i okrutnie

zjednym okiem zielonym, drugim niebieskim,
majacy jak dotad jedng role gtéwng drugoplanowg
polegajaca na tym, aby po jej randce po potudn
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przejs¢ obok czekajacych pieczonych ziemniakéw,

obok btyszczacych plecow japonskiego szpiega,

po pokrytych bawetnianym ptétnem schodach

obok trzeszczacych lub nictrzcszczgeych stuchawek,

skreci¢ w holu

obok diamentéw, na ktére nigdy nie zapracuje

i pijaka, ktorego dzi$ catowata,

wsrod gesto nakrapianych gwiazd, t6zko ptynie

i dziwny, biaty klucz...

podnosi sie w gore, jak wrzeciono przedzy,

w gore, i kolejna ucieczka na poddasze,

aby zatrzasna¢ za sobg drzwi, za tamtymi latami

ktore jeszcze trzeba bedzie zy¢...

za marynarzem, ktérego pusci kantem

za chtopcami, ktorzy nadejda

z Andover, z Exeter i Saint Marks,

chtopcami, ktérzy odejda z bladymi, gtadkimi twarzami;

zatrzasng¢ drzwi za tamtymi dniami, kiedy bedzie wcigz taka sama

i nigdy nic pyta¢ ,,dlaczego” i nic zastanawiac sie ,,kogo",

zatrzasna¢ drzwi izedrze¢ z siebie pomaranczowg bluzke.
Tato, lalo, ja nie chce zy¢.

Gdy ukonczy trzydziesci pie¢ lat

przysni sie jej, ze umarka

co wiecej, ze wrdcita.

Przez caly dzien dom stoi

wiekszy niz Rosja

i ISnigcy, jak leczona storicem skéra.

Przez caly dzien czeka maszyneria: pokoje,

schody, dywany, meble, ludzie -

tamci ludzie, ktorzy stojg w otwartych oknach jak przedmioty
czekajac, azjc kto$ wywrdci.
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JEZUS IDACY

Gdy Jezus szedi na pustynie

niost na swych plecach cztowieka

- przynajmniej miato to ksztatt cztowieka,
moze rybaka z wilgotnym nosem,

moze piekarza z zasypanymi makg oczami.
Cztowiek nie zyt, na to wygladato,

cho¢ nie mozna go byto zabic.

Jezus juz niést wielu ludzi

ale tym razem byt to jeden cztowiek -
jesli to rzeczywiscie byt cztowiek.

Tam, na odludziu, wszystkie liscie
wyciggnety ku niemu dtonie

lecz Jezus szedt mimo.

Pszczoty zapraszaty go do swego miodu
lecz Jezus szedt mimo.

Odyniec wyrwat swe serce i dat mu

lecz Jezus ze swym ciezarem

szedt mimo.

Diabet przyblizyt sie i uderzyt go w twarz
a Jezus szedt dalej.

Diabet rozkazat ziemi jezdzi¢ jak winda
Jezus szedt dalej.

Diabet wznidst miasto kurew,

kazda czekata w matym anielskim tozu,
Jezus ze swym ciezarem szedt dalej.
Przez czterdziesci dni, przez czterdzieSci nocy
stawiat krok za krokiem

i cztowiek ktdrego nidst

jesli to byt cztowiek,

stawalt sie coraz ciezszy.

Nidst wszystkie drzewa $wiata

ktére sgjednym drzewem.

Nidst czterdziesci ksiezycow

ktore sgjednym ksiezycem.

Nidst wszystkie buty

wszystkich ludzi Swiata

ktére sgjednym butem.

Ni6st nasza krew.

Jednag krew.

Modli¢ sie, Jezus wie,
to by¢ cztowiekiem dzwigajacym drugiego.

przetozyt: Grzegorz Musiat
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Barbara F. Lefcowitz

JEDZAC LODY W OSWIECIMIU

Wyruszylis$my z Krakowa biatym mercedesem, przez deszcz.

A ty krok w krok szedte$ za mng przez catg Polske, cho¢ czasem na odwrét -ja sztam za toba.
Co prawda byte$ w tym czasie o cztery tysigce mil stad, ale w myslach widziatam cig jak pracujesz
przy komputerze, drapiesz sie w ramie po ukaszeniujakiego$ owada, sikasz, idziesz do Safeway’a
po karton mleka, mys$lisz o mnie (skulona ptacze, a ty przynosisz bukiet czerwonych kwiatow,
zebymjuz nic ptakata), gtadzisz futerko kota, gtadzisz futerko llzy miedzy jej nogami, albo zasypiasz
w jej ramionach.

ljesli zdarzy ci sie przez sen zaptakaé, zaraz daje ci cycek do possania.

llza. Zakontraktowana od zaraz, po trzydziestu latach ze mng. Wykrecite$ mnie - przepalong
zaréwke - Do widzeniu, przepraszam, ze bez uprzedzenia. Po prostu nie moge dtuzej zy¢ z toba,
nie miej zalu.

llza. Jasnowtosy paczek w masle, odpasiony sznyclami i bitg $mietana. |z nigty - ktory kiedys$
chciate$ by¢ rabinem. A przynajmniej kantorem.

Czemu godze sie, abys teraz byt ze mng? W podrdzy do miejsc, ktérych absurdalno$é przeraza
albo wywotuje moj Smiech, cho¢ utracitam ciebie? Nosze cie w sobie jak $mierciono$ny wirus -
ulicami Krakowa, wsréd popiséw ulicznej kapeli (,Mammys Little Baby Likes Shortenin'Bread
po polsku) i u ceglanych muréw pomorskich katedr, i wsréd grubych kobiet z wtosami o barwie
ich szminek iw ponczochach z czarnej koronki, i wérdd sztywnych od kurzu zdzbet polskiej trawy,
wsrdd tego wszystkiego, zza czego ciggle dobiega mnie twoj glos.

Florencja 1956. Jakby$my znéw widczyli sie ramie w ramie - nagle ostupiali z wrazenia pod
Bramami Raju. Albo Akropol, Ateny - z jakiego$ powodu wiasnie rozmyslatam o przeswietleniu
zeba, gdy ty zawotale$, ze sztuczng szczeke i portfel zostawite$ na promie, ktérym ptynelisSmy do
Pireusu. Oczywiscie wybucham $miechem - kto nie zasmiatby sie z takiego pofgczenia rzeczy
skalanych i $wietych? Pomnik Sfinksa w Splicie - miescie Dioklecjana - z obiegajacymi cokot
stowami: Zawsze Zto$liwy Sydney. Siedzimy w Umberto Galleria w Neapolu: $rodkiem jedzic
miody cztowiek na srebrzystym rowerze, z koszem petnym krwistoczerwonych pomaranczy. Ty
nic nic widzisz ijak zwykle zarzucasz mi, ze zmyslam - cho¢ za to jaki opiekuiczy bytes, gdy
rozchorowatam sie na zachodnim wybrzezu Irlandii. Nie brakto mi wtedy ani ciasteczek do herbaty,
ani polnych kwiatdw i nawet gderliwa szefowa pensjonatu przyniosta mi gorgcy termofor, zebym
sobie rozgrzata piersi. Indie, Maroko, Turcja. Wylicza¢ bez konca. Ale czas odtozy¢ tamte fotografie
na nie-do-widzenia. Chyba-zcby-kiedys... wjakie$ zimowe popotudnie.

Nigdy nie zwiedzitby$ Polski, gdybym cie nic zabrata do Srodka. | patrz - méwisz mi gdzie
mam i8¢, jak wymienic¢ pieniadze, thtumaczysz czym sie rozni legalny kurs od czarnego rynku, od
ciebie wiem co kupi¢, jes¢, jaka jest historia Polski, jaka jej powierzchnia uprawy pszenicy i
dlaczego Solidarno$¢ wciaz mi sie wydaje zabiegiem kosmetycznym na ciele umierajgcego narodu.
DO DIABLA, PO CO PRZYWLOKLES MNIE Z SOBA WEASNIE TUTAJ!
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Ludzie w naszym wieku powinni jezdzi¢ na Wyspy Bahama.

Potrzaskane klozety (jakby dupy w Europie miaty inny wymiar i mase), wéciekle urzedniczki,
zwiedde liscie kapusty iwciagz ten jezyk, dudnigcy jak zsyp na ziemniaki. STOP - wotasz, gdy pod
stalinowskim Pomnikiem Ogtupienia nazywanym Patacem Kultury omal nie rozjechat mnie polski
fiat. STOP! DOSC MYSLENIA! RZECZY NIE MUSZA KONIECZNIE CO$ ZNACZYC.
PRZESTAN BEZ PRZERWY GLOWKOWAC, BO ZWARIUJE.

Bialy mercedes, przez ulewe, widzt nas do Oswiecimia. Taksowkarz o matych niebieskich
oczkach byl rozanielony, ze w ,,Holiday Inn” znéw mu sie trafi! dtuzszy kurs z zagraniczniakiem.
Na innych kursach z pewnoscia nie dorobithy sie mercedesa.

- Niemieckie rzeczy prima. Nic psujg sie - oswiadczyt na wstepie. Na imie miat Tadeusz.

- Wiec jedzie pani do Auschwitz?

Jego oczy byty wesote a uSmiech wystarczajaco szeroki, by odstoni¢ pare ztotych zebéw. Miatam
nadzieje, ze jego obecno$é ci nic przeszkadza i - czeSciowo po to, zeby ci zrobi¢ na ztosé¢, a
czesciowo dlatego, ze nie umiem szybko zmienia¢ watku - ironicznie baknetam co$ o tym biatym
mercedesie i 0 tobie. Powinnam ugryz¢ sie w jezyk, wiedziatam ze, parskniesz ,,Paula, puknij ty
sie czasem w teb, zanim co$ powiesz”.

- Uwazaj, ten cholerny takséwkarz chyba cie robi w jajo, trzydziesci dolcow za taki kawatek
drogi?

- Ciii, on zna angielski.

- Mam to w dupie. Ty specjalnie wyciagasz mnie na takie wyprawy zebym widziat, jak nas
odzieraja ze skory.

- W Irlandii przynioste$ mi bukiet polnych kwiatow.

- He? A co to ma z tym wspolnego? Niech cie szlag trafi, Paula, lubisz mnie stawia¢ pod $ciana.

- Zony nie walczg z mezami. To wojsko walczy - odezwat sie Tadeusz. - Wszyscy za duzo
walcza. Solidarnosz robi -jak wy to nazywacie? - konFLIK.

- CONflict.

Och, z pewnoscia chciatabym, zeby$ naprawde TO dzielit ze mna, zamiast siedzie¢ GDZIES
TAM, nadasany: naumysinie wtozytam czarng spddniczke, czarng bluzke i nic wzietam z hotelu
aparatu fotograficznego. Szacunek dla zamordowanych? Czemu wiec nic opuszczat mnie nastrgj
przygody? ach jakiej przygody! I wcale nie troszczytam sie 0 mogity bo czutam, ze z tej podrozy
wroce Inng Osoba.

Im blizej byli$my, tym bardziej psut ci sie humor.

- Nie wejde. Nie zamierzam tym gnojom dawac ani centa z moich pieniedzy. Tym cholernym
gnojom. Swiat peten jest gnojéw taplajacych sie we wiasnym géwnie.

Prébowatam skupi¢ sie na krajobrazie, ale byt nieciekawy. A wiec to tu mieszkali chtopi? Ci
gospodarze, ktorzy nic nie wiedzieli ani nic czuli dymu. Znowu zaczetam moéwi¢ co$ do ciebie, ale
zaraz urwatam. Szkoda dla ciebie wypruwac sobie flaki, wiadomo ze odburkniesz byle co, zaczniesz
mnie poprawia¢ albo warkniesz, zebym sie przymkneta. Ulewa zelzata, gdy dojedziemy, pewno
juz bedzie tylko mzawka.

- Dom mojego kuzyna - powiedziat Tadeusz - a tam mojej siostry.

StaneliSmy przed brama. Pod stowem ARBEIT prébowate$ poktécic sie z Tadeuszem, ale on
tylko wzruszyt.ramionami i poszedt do swych kolegéw na papierosa. Zauwazyte$ napis LODY i
sklepik z pamiatkami i powiedziate$, ze ci niedobrze. Ale skoro juz musze, to mam to zrobi¢ raz
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dwa i wraca¢. Boze uchowaj, nie zamierzasz sta¢ mi na drodze, ale dajesz godzine. Jednggodzine,
ani minuty wiecej ani mniej, spotykamy sie znéw pod brama. Twoj surowy tonjak zwykle wzbudzit
we mnie poczucie winy - méw o mnie co chcesz, ale przede wszystkim jestem wierna stuzebnica.

Staratam sie i$¢ zwyktym krokiem, cho¢ wkoto unosit sie okropny zapach srodkéw czyszczacych.
Wyobraznia podpowiadata mi wapno gaszone, cho¢ wiedziatam, ze po prostu niedawno tu sprzgtano
i tak pachng stezone polskie lizole. Ilu Polakdw trzeba, aby wysprzata¢ Oswiecim? Nie same te
nowiutkie wnetrza barakéw, ale catg okolice z ubogimi ptaszkami, mleczami, trawg i szeregiem
topo6l. Wszedzie ten odor.

ART 17

Nie mogtam znalez¢ nikogo, kto zna angielski. Zadnego przewodnika, turysty, nawet w kiosku
nie byto nic po angielsku. Wiedziatam ze mi nie uwierzysz, mnie samej trudno bytoby uwierzy¢ -
jedynym angielskim tekstem, jaki znalaztam, byta Zydowska Ksigzka Kucharska.

TAK.

Do licha, jak potrzebowatam ciebie, zeby nas teraz ze sobg poréwnac. Spéjrz tylko na topudlo
petne obcietych lokéw. Znasz mojagbeznadziejngorientacje w przestrzeni - ale tojedno wiedziatam
-jestes teraz o cztery tysigce mil stad i pieprzysz llze, ktora co chwile wybucha gromkim $miechem,
jakby strzelata z armaty - HA-HA-HA- a miedzy $miechem i kaszlaniem ssie te swoje pall mall'e
i moéwi, jaki jeste$ cudowny.

Znéw sie rozczarowatam.

Myslatam, ze to miejsce napawa lekiem. Ze jest jak Jeruzalem, albo jak Partenon (sprzed
twoich zebow i portfela). A ono wygladajak uniwersytecki campus, nawet - powiedziatabym -jak
»teren rekreacyjny”. Gdyby nie ten zapach, wszystko bytoby sztuczne, jeden wielki, pierdolony
eufemizm.

Dzieci z panig nauczycielka; kamery z gadzetami, dyndajgce na ramionach Japonczykow; paru
ksiezy i gromadka zakonnic.

Zadnych fez.

Nad drzwiami kazdego z ceglanych barakéw plakietka z nazwa kraju. Lunapark Buscha, Targi
Swiatowe. Pierwszym, do ktérego wesztam, byt Pawilon Rosyjski. Czy te baraki sg oryginalne,
czy odbudowane, jak warszawska Starowka? | znéw skrzynia - tym razem z bucikami dzieci. 1z
wiosami. Z okularami. Whitam w nic wzrok az zabolato, i ujrzatam drewniane lalki - jedna na
drugiej, zjasnymi warkoczykami i fartuszkami z czerwonej ceraty. Nie zadne puszki kawioru, nie
sznury bursztynu, nie batatajki albo flaszki wadki Stolicznaja. Nie statuetki Lenina. Ani Gorbaczowa.

Na $cianie lista nazwisk. Cyrylicag. Nawet nie probowatam czytac.

Pawilon Francuski, Wtoski, Belgijski.

To samo. Nary z roztazacymi sie materacami. Nazwiska, powiekszone fotografie, nagtowki z
gazet. Perfumerie w pawilonie francuskim niewiele mi pomogta. Znéw ten odér. Nawet po tym,
jak psiknetam sobie na nadgarstki i za uszami. Coco Chanel, Eau d’Joy, Ysatis. Dostatam mdtosci.
Jak po ncapolitaiskiej pizzy, kiedy ,,Santa Lucia” odbijata od brzegu.

Czy miejsca stajg sie Swiete przez akt improwizacji, czy woli? Dlaczego nic odpowiadasz?
Mam teraz o wiele wiecej pytan, niz przez wszystkie lata przygotowywania sie do tej pielgrzymki.
Na przyktad: dlaczego tak to poodnawiali, zrobili muzeum? Jaka cze$¢ jest dorobiona, a jaka
prawdziwa? Tak sobie mys$latam, idagc wysadzona topolami alejg,,campusu” - ze zaraz zasypie cie
pytaniami, niech tylko ujrze ciebie czekajgcego za brama. Nic. Tyjeste$ o cztery tysigce mil stad.
Jako$ nie moge w to uwierzyc¢.
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Wesztam w labirynt luster w Czeskim Pawilonie i pierwszy raz naprawde poczutam strach.
Zupetnie sama na pietrze, nagle zabrakto choc¢by tych dzieci na szkolnej majéwce. M6j pierwszy
lek - czy raczej zabobonny, babski dreszczyk? Labirynt zbudowany z ciemnego drewna i luster.
Nie mogtam oprze¢ sie proznosci i przegladatam sie w kazdym z nich: oto kobieta w $rednim
wieku, w czarnej spddnicy i bluzce, z torebkg przewieszong przez ramie. 0 "kay. Nareszcie zywa
istota. Nawet gdyby byta Niemka uradowatabym sie naten widok. Zgadtes, co mam na mysli? Jak
zawsze zgadywales$, by potem to, co sie wylegto w mej gtowie, uczyni¢jedngze swych Prawd. Ale
ta kobieta, mdj drogi, to bytam ja. Tylkoja. Jakiez typowo amerykanskie rozczarowanie... mogtabym
dalej gadac na ten temat, ale i tak kazatby$ mi sie zamkna¢. Pozwol tylko nadmienic¢, ze amerykanskie
rozczarowanie polega na tym, ze w naszym kraju chowa sie ludzi w przekonaniu, jak wielkim
nieszczesciem jest samotnosg.

Wschodnioeuropejczyk poczutby ulge, ze kto$ taki, nagle odbity w lustrze, niejest zaczajonym
agentem KGB albo policjantem wojskowym.

Znienawidzithy$ Czeski Pawilon.

Znienawidzitby$ tez i mnie bo, upartam sie, zeby wej$¢ do komory gazowej. Na frontowej
$cianie kazdej z nich jest szyld opisany wieloma jezykami. Sciany sa w kolorze szpitalnej zieleni,
a wnetrze nie wieksze od Burger Kinga.* W pomieszczeniu na prawo sg piece - wielkie piece z
czerwonej cegty, dos¢ wielkie, zeby sporej wiosce zapewni¢ kilkudniowg dostawe chlcba.
Otworzytam drzwiczki pieca. Zamknetam je i otworzytam znowu.

*amer. sie¢ baréw szybkiej obstugi

To niejest zwykty piec.

Nie jestem w zwyktym miejscu.

To piec Oswigcimia.

Tc jedne drzwiczki przepuscity milion zagazowanych cial. Kazde z nich miekko zjezdzato
korytem w dét, by tam zmieni¢ sie w co$, co potem zgarniano topatg i rzucano do Jeziora Popiotow.

Wiec piec juz jest. A gdzie reszta Domku na Kurzej tapce? | zta czarownica? Jak w takiej
bajce poradzitby sobie Jas i Matgosia? Dajmy temu pokoj. Pewnie juz wéciekasz sie za bramg i
nerwowo przestepujesz z nogi na noge. Moja godzina mija. Chyba ze uciate$ sobie drzemke na
jednej z tawek stojacych przed kioskiem z pamigtkami, w ktéorym réwniez sprzedaje sie lody. Juz
wiem, co robisz w tej chwili: otwierasz puszke sardynek, bierzesz prysznic i znéw posuwasz te
wiecznie nienasycongllze.

Zawsze kochatam chieb ale zbyt bytam leniwa, by cho¢ raz upiec sobie bochenek. Czy o to
chodzito? Ze gdybym byta dos¢ cierpliwa zeby ci piec chleb - na przyktad pumpernikel na chwile
twej posepnej zadumy, albo stodkie buteczki z rodzynkami na rzadsze chwilc sentymentalnych
wzruszen, albo rézowe bochenki zwane chlebusiem rozkoszy i chlebki smutku, niektérym
przypominajace mace... wiec gdyby starczyto mi cierpliwosci, aby wypieka¢ chlcb dla naszego
domu - to chciatby$ w nim pozosta¢?

Gdyby me rece kleity sie od ciasta formowanego tak, jakby$ sobie zyczyt i moja talia opieta
fartuchem bytaby tak gruba, ze ledwie mogtabym sie rusza¢, to starczytoby, zeby$ mnie wcigz
chciat za zone?

Roze$miana grupa turystow weszta i wyszta, aja dalej statam przed ceglanym piecem. Tak,
upiektabym cos$. A ze brak tu skfadnikéw do dobrego ciasta i zdobycie ich oznaczatoby osobng
dtuga podrdz, wyobrazitam sobie co innego.

Ze upiektabym lize.

Wepchnetabym jg w te drzwiczki, a potem oddata ci prochy w matej urnie. Mogtby$ odmoéwic
nad nigKadysz, mégtbys nawet rzuci¢je do Jeziora Popiotéw - w koricu nie trzeba koniecznie by¢
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Zydem, zeby tam sie znalez¢.

Ale jak wygarnetabym popioty? Chyba rekoma, nie zabratam Zadnej topatki, nawet tyzeczki
do herbaty. Oczywiscie, wygarnetabym lize stulonymi dtonmi. Czy okoliczni chtopi co$ by
zauwazyli? Jak zwykle nic. Mam ze sobg firmowe zapatki z hotelu w Krakowie. Dymu bedzie tyle,
co z komina domku dla lalek. Wiec llza wjezdza na ruszt i gdy zabrzeczat sygnat mojego zegarka,
z drzeniem otwieram piec.

llza zmienita sie w challah**. Na splecionych warkoczach bochna pieknie I$ni glazura.

ART 18

Szybko, musze cie odnalez¢. Juz przekroczytam granice. Juz widze jak krazysz pod bramag iw
zadumie bujasz sie na obcasach, jakby$ oddawat sie prywatnemu rytuatowi medytacji. To pozory,
ty nigdy nic zajmowates$ sie takimi bzdurami. ZYJE TU I TERAZ TYM CO MOGE WIDZIEC |
CZEGO MOGE DOTYKAC. Wiedziatam, ze oberwe za sp6znienie cho¢ mysla, ktéra gérowata
nad innymi, bytes$ ty z 1lza daleko stad, najakiej$ dalekiej plazy. Zlizujesz stong wode zjej piersi
a potem pieprzyszja z catg sita, jaka ci jeszcze zostata i Smiejecie sie ze mnie - z tej biednej Pauli,
tylkojej mogly przyjs¢ do glowy wakacje w Polsce! Czy onawreszcie nauczy sie naprawde cieszy¢
zyciem? Symbole i znaczenia, znaczenia i symbole.

** hebr. chata

Powiedziatam ci, ze koniecznie musisz pdj$¢ ze mna do krematorium. Koniecznie! Zaczetam
cie ciaggna¢ spod bramy, az w konicu niechetnie ulegtes, podazajac pare krokéw za mna.

-Ale tylko pie¢ minut, styszysz? Ani sekundy dtuzej.

- Och, naturalnie - odpartam lizac lody truskawkowe na rozku, ktére kupitam w kiosku. W
koncu od $niadania nie miatam nic w ustach.

- Przestan! - powiedziates$ i rzucite$ rozek o ziemie.

Bochenek stygt na pdtce.

- Masz - powiedziatam - to ona. llza. Twoj sachertorte*, twdj kot w worku. Wybacz, miat by¢
popiot ale wyszedt mi chlebek.

- Znéw ci odbito - powiedziates.

Alez skad. Zatuje tylko, ze nie wyszta z niej baba z piernika udekorowana marcepanem i
cukrowanymi wisienkami - prawdziwie tcutoriska. Cho¢ challcih w koncu tez nic najgorzej.

Rozlegly sie dzwigki kwintetu Schuberta ,,Pstrag”, zmieszane z wiedenskim walcem ipiesnigz
pochodniami z Republiki Weimarskiej. Spojrzates na zegarek, ale nim powiedziate$ ,,czas na nas”
bochenek rozpadt sie na smakowite, zélciutkie kromki. Gdy odmawialiSmy btogostawienstwo
chleba, weszta strazniczka z butelkg manischweitza i dwoma srebrnymi kieliszkami do wina.
Ustawita je na $nieznobiatym obrusie, obok zapalonych sabatowych $wiec. Odméwilismy
btogostawienstwo wina.

I nagle zniknates.

Ty i llza.

Do dzi$ nie wiem, skad ona sie wzieta, bo chata nadal spoczywata na srebrnym talerzu.

*torcik wiedenski

Ani gdzie przepadli$cie oboje.

Gdy biaty mercedes odwozit mnie z Oswiecimia, znéw trzymatam w garsci rozek z lodami.
Kupitam je na pozegnanie, kiedy tamte topniaty w topolowej alei.

- Podobat sie pani O$wiecim? - z uSmiechem spytat Tadeusz.
- Nie wiem, czy takie miejsce moze sie podobac.
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- 000, podobato sie pani. Na pewno bardzo sie podobato. Widze to po pani oczach.
Obrécit sie, by znéw posta¢ mi usmiech.

- Polska bardzo chce, zeby Amerykanom sie podobato.

Spytatam go, skad pochodzi. Spod miasta Danzig. Ktére teraz nazywa sie Gdansk.

- Tam jest duzo pieknych -jak wy méwicie? - budowli. | te biate ptaki ptywajg po morzu.
- Labedzie.

-Ja, ja. Svans.

Zatrzymat mercedesa przed Birkenau - gtdwnym cmentarzyskiem Oswiecimia - nieodbudo-
wanym, surowym.

- Malo tu ludzi przyjezdza. Ja chce, zeby pani to zobaczy¢. Chodz, chodZ ze mng na wieze
straznika.

Mile szyn kolejowych i podobne do metalowych drzew - czarne, przekrzywione stupy ze
zwieszonymi drutami telegraficznymi.

- Cztery krematoria - powiedziat Tadeusz, znowu btyskajac ztotymi zebami - cztery miliony
ludzi tu umrzeé. Wielkie, wielkie miejsce $mierci, najwieksze na Swiecie.Kommen Sie hier, pokaze
baraki. Drewniane baraki dla Zydow i Cyganow. Zrobig to specjalnie dla pani.

I1zba wypetniona rozsypujacymi sie materacami, dtugi rzad dziur w podtodze latryny. Zaczetam
sie trzgsc.

- Chodzmy.

- Jedli cheesz, przyprowadze kuzyna. On poméc uciec wiele Zydéw. Wszyscy chtopi pomagaé.
Dlatego najwyzej kilka tysiecy Zydéw umarto. Mato, tylko dziesie¢ procent.

- Czy musisz, do cholery, klama¢ mi tak bezczelnie? - powiedziatam - ruszamy do Krakowa.
Zaraz.

Deszcz ustat i wszystko bylo pokryte tym szczegdlnym szkliwem: zagrody, chlopi pracujacy
na polach, drzewa, kwiaty po bokach szosy i sama szosa - absurdalnie waska. Jakie$ trzeciorzedne
muzeum z pewnosciakupiloby taki pejzaz - tu i tam zreperowaliby pekniecia a potem powiesili dla
radowania oczu starszych pan na wycieczce i dzieci szkolnych, ktérym i tak nie w gtowie
przygladanie sie obrazom.

- Thankyou. Dziekuje.

Zdjat czapke i wyciagnat reke po napiwek. Wiem, ze ty na pewno wygrzebatbys$ pare dolaréw,
plujac mu w myslach w twarz. Nic nie datam.

- Bille. Prosze. Please, madam. Zarabiam tylko cztery tysigce pieéset ztotych natydzien. Mnigj
niz dwa dolary.

Nie ogladajac sie wesztam do hotelu.

Ledwo rungtam na #6zko, zasnetam. Spalam pare godzin $nigc niewyrazne pola i lesne kwiaty.
W pewnej chwili ukazat sie méj pra-pradziadek w dtugiej, niebieskiej szacie i leciutko klepnat
mnie w ramie. A potem, daleko, méj gabinet na uniwersytecie ijakas idiotyczna ktétnia polityczna.
Ciebie nie byto. Prawde moéwiac rzadko mi sie $nisz. M6j projektant snow to $wietny zawodowiec.
Ma dobry gust.

Gdy sie zbudzitam, ujrzatam na przescieradle okruchy chatki. A nawet caty nietkniety jej
kawatek, ktérym mogtam podzieli¢ sie z Tadeuszem, gdy go znalaztam smetnie krecacego sie po
hotelu. Juz widzg, jakim spojrzeniem mnie obdarzasz. A 11za? - na pewno stracita dech z zachwytu.

Wszystkojedno. Tadeusz wytrzasnat z baru butelke prawdziwej domowej wodki i urzadziliSmy
sobie party o p6tnocy. Tak dobrze nie czutam sie od lat. Jesli kiedy$ tu wréce, bede miata ze sobg
kubki rocznicowe.

- Danke - powiedziat Tadeusz - dziekuje. Thankyou.

- Prosze bardzo, you re welcome.
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Kochalismy sie do rana. W Krakowie, w hotelu ,,Holiday Inn” kochalismy sie w parujezykach
i tak gtosno, ze moze nas styszate$ o cztery tysigce mil stad.
Ale juz mnie nie obchodzi, co robisz.

Barbara F. Lefcowitz
Przet. Maciej Boncza

Barbara F. Lefcowitz - Poetka ipisarka, profesor literatury angielskiej wAnn Arundel College w Waszyngtonie, redaktor
jednego z najstarszych iv USA pism pos$wieconych poezji ,,Poet Lore™ i wyktadowca The Writers' Centre w Bethesda.

Aleksander Detko$, Maski
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Maciej Boncza

Z TAMTEJ STRONY ZPOWROTEM NA TE

Ciesze sig, ze opowiadanie Barbary Lefcovitz ,,Jedzac lody w OSwiecimiu” ukazuje sie drukiem
w Polsce. Opowiadanie, ktorego juz sam tytut bulwersuje, tres¢ zas - w do$¢ szokujacy sposéb,
(cho¢ z zachowaniem wysokich wymogoéw Sztuki) mieszajgca doswiadczenie tego, co Wieczne z
tym, co jak drobiazgi w torebce grzechocze codziennos$cia - wrazenie to poteguje.

Ale powtarzam - ciesze sie, ze taki tekst ukazuje sie w naszym kraju. Kraju, ktéry Barbara (tu
chyba nie przesadze) kocha i rozumie, jak mato ktory z Zydéw poznanych przeze mnie w USA, z
kim znajomo$¢ przerodzitaby sie w diugoletnig przyjazn. Ta obracajaca sie w ,,mondzie”
waszyngtonskim pisarka i poetka, dowcipna i wygadana neurotyczka i wielbicielka czystej
zmrozonej w ,,Old Europe” na Gorgetown - waszyngtoriskim Greenwich Village - nic raz byta w
Polsce, zjezdzitajapociggami, takséwkami a takze moim pogruchotanym fiacikicm 126 p.

Pamietam, jak w czerwcu 1989 roku (o rok dw... akurat zwyciestwem ,,Solidarnosci” zakonczyta
sie restytucja Rzeczypospolitej) gdybySmy juz sie w samochodzie na te wiadomos$¢ wyptakali i
naspiewali polskich piesni wolnosciowych i zydowskich tang, gdy$Smy juz obejrzeli co dojednego
gdanskie koscioty, zamki Gniewu, Malborka, Kwidzynia a droga wiodta nas ku cudownos$ciom
Torunia i wielkopolskim dworom, nagle posmutniata i powiedziata w zamysleniu:

- Jaki ty jeste$ szcze$liwy, ze masz te swojg ojczyzne. Ze masz swoje korzenie. TY nie wiesz,
co znaczy pochodzié z nikad.

Tyle starozytnosci wokoto, tyle nagrobkdw rycerskich,, macew, metryk gotyckich i romanskich,
a ona - ,,pochodzi z nikagd”. Ona, legitymujaca sie wsrdd tego najstarszym, bo szesctysiacletnim
rodowodem!

Ale wiem, o co jej chodzito. O dziadkdw, ktérych portrety widziata na $cianach mojego
mieszkania. O dom mego ojca, o kamienice mojej babki, o tych pare sztuk mebli ocalonych przez
historie i Swiadczacych o ciggtosci mojego domu. Bo naprzeciw tego - co miata? Przeciez nic swdj
domek na Gorgetown i swojg toyote, o tym nawet nie warto méwi¢, bo to sg atrapy, kule, na
ktorych, zawsze mozne wesprzec sie niejeden inwalida o duszy, okaleczonej przez historie. Chodzito
jej wiec o to niewidzialne, czego juz sie nie odzyska - o jej dziadka palonego czy rozstrzelanego,
amoze zmartego Smiercignaturalng? Nikt nic nie wie. O dom - tez spalony? rozstrzelany? Gdzies,
jakis dom, najakiej$ wilenszczyznie? Jakie$ pieluchy rozwieszone na sznurze? Jaka$ kobiete na
ganku? Wyblaklajak przebitka z zycia, ktére nieistniato, co$ zmyslonego, jak kadr filmu ,,Skrzypek
na dachu”? Wszystko proch. Szczatki pod ziemia, na ktdérej grobach pociggnieto autostrade?
Zbudowano dom kultury? Zaorano pod pole uprawne, bo na nawozie historii rosnie lepiej?

Tak, rozumiem Barbare ijej opowiadanie - wysnute z b6lu pamieci, a wiec z samoobrony,
osaczonej przez pamie¢ nie do zniesienia.

Jakze szykowata sie na wyjazd do OSwiecimia - ostatni etapjej podrézy przez Polske. Bala sie
tego iwcigz odktadata ,,na potem”. Najpierw do'Warszawy... nie,jeszcze nie teraz, jeszcze przedtem
Poznan... wreszcie nie dato sie dtuzej siebie oszukiwaé. Wsadzitem jg w nocny pociag z Bydgoszczy
do Krakowa - milczacg ijakby przestraszong, ze to .jednak sie stato”. Jedzic tam... nachAuschwitz...
w stowo, majace dla niej ten sam ciezar drogocennej, acz klopotliwej pamiatki, jak dla Polaka
Katyn, Ponary, Lwow.
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wyobrazam sobie te jej via adolorosci w przedziale zapakowanym matkami, strofujagcymi swe
pociechy, walizkami urlopowiczéw znad morza, podpitym soldactwem na przepustkach. Jej twarz,
oddalajgca sie za szyba w ostatnich sekundach $ciat skurcz paniki. Co ja robie? Jednak! A potem
przez pare godzin nocy sama - co dokonywato sie wtedy w moézgu poetki? By nie zaczeta bi¢
piesciami w szybe, wotajac: ,,wypusccie mnie stad! ja nie chce tam jechac!”

Jakiego zabiegu samoocalajgcego musiata dokonaé, by to, czego nie daje objaé¢ sie stowami,
jednak wystowi¢? | nie zgina¢ od tego, jak od przeklenstwa, ktérego nie wolno wypowiadac?

Stowo to przywilej - ale i przeklenstwo poety. Jakich stow musiata w gtowie dobiera¢, jakie
nicowac, ajakie wita¢ z ulga, ze jednak sie znalazty, by po tych niekonczacych sie godzinach
nocy, juz w Swietle poranka z godnoscig Ocalonej, a nic kaleki niezdolnej do funkcjonowania w
tym, co nazywamy zyciem i co tak szaleficzo kochamy - stangé¢ naprzeciw Drugiej Strony Bramy
ze stynnym mottem, zwirowanego placu apelowego, Morza popiotu.

- Pochodzié znikad - wyktadata mi dalej w samochodzie - to dla mnie dtuga kolejka Zydow,
przesuwajgca przed tg stynng komisja nazewniczg w pruskiej Warszawie. Podobno sam E. T.
I loffman byt jej czbonkiem? Swietnie sie bawili chrzczac tych starozytnych cadykéw, tych Jeszua-
ben-Avrum, Naftali-ben-Jeszua, tychAaron-ha-Jcruszalaim ,,cywilizowanym nazewnictwem”, bez
ktérego nie radzi sobie zaden ,,cywilizowany naréd”. 1rwali te nici, te starozytnajak nic w Swiecie
tradycje pokolen, zapisangjuz w Pierwszej Ksiedze Mojzeszowej. Szarpali ten kobierzec, cieli go
nozyczkami pekajac ze $miechu. Handluje solg? Wiec Zalcman. Drzewem? Bauman! Cukrem?
Cukierman! Ma sklep z bawetnami? Attas! Z podwigzkami? Pasmanterii A juz najlepsza zabawa z
tymi Gatagzkami Brzoskwini, Drzewkami Wisni i R6zanymi Stolami! Az wreszcie wyczerpaty sie
towary kolonialne, skofAczyty kwiaty, miasta, drzewa. Doszli do kresu drogi, gdzie jest juz tylko
Luft, jak Powietrze, Licht, jak Swiatto, Feuerman i Erdman, jak Pan Ognia i Ziemi.

Rozumiem Barbare Lefcovitz, autorke opowiadania o losach w Os$wiecimiu. Wiascicielke
nazwiska, ktore przynajmniej tyle dla niej czyni, ze przypisujejado jednego z czterech najstarszych
rodow kaptanskich - do Lewiego. Przynajmniej tyle.

Reszta to proch i milczenie. | to mieszkanie w Waszyngtonie, skad wcigz ucieka do Wilna, do
Izraela, do Warszawy. | ten samochdd, o ktérym méwi ,,trumna ducha”. 1zycic samotne po tym,
jak ja porzucit ukochany maz.

Dla Niemki.

Tu sie zamykajakie$ przerazliwie symboliczne koto. Tu Barbara poczuta przerazenie. Zajrzata
w zte oko Symbolu - istchérzyta. Wihozyta reke w ruszt pieca - nic po prochy umartych, a po chate
na szabas. Po symbol zycia. Nie po $mier¢. Nic po zniszczenie. Ale po sprytne oczka taksowkarza,
ktéremu w hotelu oddata sig, jakby pragnac zmy¢ z siebie gesty dym krematoriow, ktérego przeciez
zmy¢ sie nie da.

Barbara wie. Dlatego tak przejmujaco prawdziwe jest jej opowiadanie o tym, jak w O$wiecimiu
miata odwage stchorzy¢. Przed bezmiarem $mierci. Dlajednego, kobiecego zycia.

Maciej Boncza
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Krzysztof Myszkowski

OSTATNI MONOLOG

Patrze najedng z ostatnich, by¢ moze ostatnig fotografie Eugéne lonesco. Wielki klown, a
wiasciwie mag. Twarz maska ukrywajaca, a jednocze$nie ujawniajgca kogo$ innego. Znuzone i
smutne, bardzo smutne oczy. Na poczatku Wielkiego Tygodnia umart w Paryzu. Nie powie i nie
napisze juz nic. Testament, ogtoszony na niespetna cztery miesigce przed Smiercig w ,,Lc Figaro
Litteraire”, jest jego tekstem ostatnim. Szyderczy i parodystyczny, tragiczno - komiczny teatr
lonesco znajduje w nim swoje swoiste zwienczenie.

Poczatki, stawne poczatki na progu lat pie¢dziesigtych w Paryzu: tysa $piewaczka, Lekcja i
Krzesta, sztuki o niemoznos$ci porozumienia i o pustce, metafizycznej pustce w karykaturalnie
odrealniajacym sie Swiecie, to dzi$, wraz z dzietami Bccketta i Adamova, klasyka tak zwanego
teatru absurdu.

lonesco, tak jak Beckett i Adamov, urodzit sie poza Francjg. Jezyk francuski nie byt jego
jezykiem rodzinnym. Wyobrazam sobie, ze na poczatku swojej pisarskiej kariery, w wielojezycznym
Paryzu, czul sie prawic jak w Wiezy Babel. Przybyt ze wschodu, czyli jak méwi Jarry, znikad, z
biednej i zacofanej Rumunii idla takichjak on, ijak cho¢by Cioran czy Eliade, Paryz byt miejscem
obiecanym, artystycznym i intelektualnym pepkiem $wiata. Patrzac na Paryz z punktu widzenia
symboliki biblijnej wiasnie jako Babel, a przypomnijmy, rzecz dotyczy lat dwudziestych naszego
wieku, widzimy w nim, w tej Mekce artystow i filozoféw, rojne siedlisko zla, manifestacje jego
potegi, wiedzac wszakze, ze Bdg postuguje sie nig niekiedy w cciu urzeczywistnienia swoich
wiasnych planéw. | to majuz posmak absurdu. Znak Babciu od niepamietnych czaséw widnieje na
horyzoncie historii $wietej. Stawna Wieza, o ktérej méwi Ksiega Rodzaju, ta budowla pychy, ze
schodami pnacymi sie do nieba, stanowigca czes$¢ Swigtyni babiloniskiej, znak batwochwalstwa, to
wznoszona w tamtym czasie w Paryzu sztuka, odwrécona od Boga, zaprzeczajgca Jego istnieniu i
urggajaca Mu. Tradycja biblijna wtasnie z owym znakiem wigze pomieszanie jezykéw. | tu kofcza
sie zarty. ,Zycie i $mieré sa w mocy jezyka” méwi Ksiega Przystéw. Stowami mozna stawi¢ i
wielbi¢ Boga, ale takze grzeszy¢, ktamiac, przeklinajac i rzucajac oszczerstwa, czyli wystepowac
po stronic Szatana, towi¢ w ciemnosci i wtedy jezyk, jak gtosza Psalmy, jestjak waz i jak miecz
ostry. Biblia, jak obliczytem, dwiescie pietnascie razy moéwi o jezyku, a lonesco, jak wyznat,
Biblie przeczytat setki razy. Owczesny Paryz mowit ,wszystkimi jezykami”, zadufany, tak jak
Sartrc i inni, fickujacy umysty pustymi formutami, ze wypowiada i kreuje nowy $wiat. Tak, zadziwia
réznorodnosc¢ sztuki, petna przepychu, ol$nief i mamien, wszystkich jej dziedzin, powstajacej w
tamtych latach w Paryzu. Ale réznorodnos¢ tajest wyrazem nie tylko artystycznego i intelektualnego
bogactwa. Jest ona poczatkiem, jeszcze jednym w historii ludzkosci i w historii sztuki, nierozumicnia
sie ludzi miedzy soba: bluznicrcza pycha ludzi budujacych sobie miasto i Swiat bez Boga,
doprowadzita, tak jak kiedy$ w Babciu do pomieszania jezykéw, a wiec do pomieszania dobrego
i ztego. To nie byly puste fajerwerki. Niewiele czasu mineto, gdy rozpetato sie piekto Il wojny
Swiatowej.

W tysej Spiewaczce rozmowa pana i pani Martin przeradza sie w betkot, w udreczajacg uszy
kakofonig, w ,,co$ w rodzaju tragedii jezyka”, gdy ludzie na widowni pekajgzc Smiechu. Paplanina
prowadzi do utarty stowa, a grozba utraty stowa do ptawienia sie w paplaninie, ktéra stwarza
wrazenie nadmiaru, a nawet przesytu, a nic braku i utraty. Btedne, a wiasciwie obtedne koto. W
nim sie krecg, jak w chocholim tarficu, bohaterowie pierwszej sztuki lonesco. W Krzestach znajduje-
my sie w wiezy, na wyspie, gdzie juz nie dominujg choéby najbardziej betkotliwie brzmigce stowa,
ale puste krzesta, czyli brak ludzi, brak Boga, brak materii. Jest tylko pustka, nieobecnos¢, cisza,
niebyt. Wielki, ani jakikolwiek badZ monolog nic zostanie wygtoszony. Tematem sztuki jest nic.

Drazenie absurdu, pustki i nicosci $wiata nie tyle wyczerpato lonesco, co doprowadzito do
przesilenia, do punktu zwrotnego, w ktérym dostrzeze szczeliny, przez ktére przenika $wiatto
sensu, prawdy, dobra, a moze mitosci, bez ktérych przeciez $wiat nic mogtby istnie¢ w tym catym
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swoim przepysznym bogactwie, ktérego absurd, pustka i nicos¢ sg tylko, wcale nie gtdwnymi,
elementami. W Mordercy nie do wynajecia i w sztukach nastepnych, pojawia sie Bércngcr, a
wiasciwie cala galeria Bercngcréw, postaci bedacych sobowtérami lonesco, poetyckie i wzruszajace
kreacje, komiczne i tragiczne zarazem. lonesco gra Berengcrcm, parodiuje siebie i wspotczuje
sobie, wiktajac sie coraz dalej i gtebiej w bezsensy, ale teraz takze i sensy zycia i sztuki, czyli
komizmu i tragizmu, jawigcymi mu si¢ jako dwa warianty tej samej gry. ,,Nigdy nic pojmowatem
rozréznienia, jakie czyni sie miedzy komizmem i tragizmem. Komizm - jako przeczucie
absurdalnosci - wydawat mi sie zawsze bardziej rozpaczliwy niz tragizm. Komizm nic oferuje
zadnego wyjscia” méwi lonesco. Jednym z ostatnich jego tworczych dokonan byto libretto operowe
0 ojcu Kolbe.

Teatr ani nie zaczyna sie od Ubit-Roi Jarry’ego, ani nic koriczy na wariacjach wokét niego.
Farsa, nawetjezeli jest to farsa tragiczna, jest tylko farsg, a wiec formg skazang na rejestry niskie,
a to tak, jakby grac tylko jedng strong klawiatur)": niby oryginalnie, ale po co? Mozna bawic sie
stowami i sytuacjami w rodzaju: pustka odbijajaca pustke, ale to w koncu staje sie nihilistycznym
skeczem i kabotyrstwem, mracym w swoim $lepym zautku, gluchym i $lepym na roztaczajaca sie
poza nim Swietlistg feerie Swiata. No bo jezeli nic ma Boga, to 1liob czy Kohclctjacy sg? Komiczni?
A moze patetyczno-komiczni? Czym sg ich monologi? Natchnionymi tyradami szalencéw? | co
jest ich alternatywa? Nihilizm, czcza paplanina btazndw kujakze krotkiej i proznej uciesze gawiedzi?
Czy mozna méwié o tragedii jezyka, gdy na Swiecie jest Stowo Boze? Prawda nic jest tak prosta i
banalna, ze mozna oddac ja w formie farsy, chocby najlepiej napisanej i odegranej, bo to tylko, w
najlepszym razie, jak powiedziatem, potowa klawiatury i brzekanie na niej kilkoma klawiszami,
na dtuzszg mete monotonne i nuzace. lonesco dobrze to wyczut w swoich pierwszych sztukach i
dlatego wprowadzit do swojego teatru problematyke metafizyczng ktéra wyraza sie u niego we
wszechobecnym zagadnieniu $mierci, jako uniwersalnego i podstawowego problemu kondycji
ludzkiej. 1juz nic tyle wtedy z teatrem absurdu mamy do czynienia, co z teatrem, jak méwi Irena
Stawinska, okreslanym terminem insolite, a wlasciwie I'insolite, ktéry w przeciwienstwie do
prowokacyjnej formuty - absurd, nic zawiera takiej negacji, czy wrecz eliminacji tresci semanty-
cznych, wyrazajac raczej: innos¢, dziwnosc¢, zaskoczenie. | tak gra od poczatku lat szes¢dziesigtych
Eugéne lonesco.

Testament jest tej gry swoistym zwicriczcnicm, jej punktem kulminacyjnym ijednocze$nie
rozwigzaniem.

Napisat go cztowiek $miertelnie chory, udreczony silnymi bélami. ,,Wiem ze niedtugo odejde,
kazdy dzien jest mi wygrang” méwi w pierwszym akapicie.

Drugi akapitjest rGwnic mocno napiety myslami o $mierci i o wkasnym cierpieniu, jak pierwszy,
ale tez myslami o Bogu i 0o modlitwie: ,,Niekiedy mysle, ze mysle, ze mysle, ze sie modle” moéwi
lonesco. Pada zasadnicze pytanie: ,,Cz zrobitem dobrego?” | zaraz odpowiedz: ,,Wydaje mi sie,
ze zmarnowatem swoj czas, falujac na wietrze”.

Dalej - wspomina, w ironiczny i groteskowy sposéb, cho¢ moze tylko w spos6b ironig i groteska
podszyty, swoje zycic. Ciepto wspomina matke, takze zone i corke, sardonicznie ojca. Mowi, ze
matce, zonie i corce zawdziecza swoje dzieto iimje dedykuje. Ale wiele zawdziecza tez i innym:
profesorom z liceum w Bukareszcie i calcj serii zbiegdw okolicznosci (lonesco nic uzywa stowa
przypadek!), jakby rodem zjego teatru, w ktorej grajg swoje role oszust Kcrz i Lola, druga zona
jego ojca, kamicnicznik Colombcl i by¢é moze Bdg. Jest to wywod na pozorjasny i przejrzysty,
cho¢ gdy mu sie doktadnie przyjrzeé, niezle poplatany i paradoksalny. Nic rozumiem na przykiad,
dlaczego Kcrz, mimo ze zbankrutowat w dniu ostatniego przedstawienia Nosorozca, to zarobit na
tym bankructwie 40 tysiecy dolaréw, zapewniajac przy tym lonesco stawe w Stanach Zjednoczonych.
Dlaczego tez raz méwi bardzo Zle, a raz bardzo pochlebnie o ojcu? Albo o nauczycielach, gdy
jednych wychwala za to, ze hotubili mu, widzac w nim geniusza, a drugich za to, ze przepedzili go
przed maturgzc szkoty? Ale czyz kazdy z nas nic ma takich zagadkowych paradokséw w swojej
biografii? Pewnie tak, cho¢ niekoniecznie widzi to tak przenikliwie jak lonesco.

No iwreszcie zagadka i paradoks najwazniejszy - stosunek lonesco do Boga. Dla mnie pisarz
niewrazliwy na pytania i dociekania metafizyczne to prawic tak samo, jak muzyk pozbawiony
stuchu muzycznego. Oczywiscie zdarzaja sie wyjatki, ale sg to wyjatki z rodzaju tych, ktére
potwierdzaja regute, ktérej jestem pewien, jak mato ezego. len watek, dotyczacy Boga, jest w
Testamencie najwyrazniejszy, cho¢ bardzo dziwnie, mcandrycznic poprowadzony. Najpierw lonesco
pyta: ,Jaka forme ma B6g?”. | zaraz odpowiada: ,,Mysle, ze Bogjest owalny...”. Co to znaczy, ze
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Bogjcst owalny? Owalny, czyli ze ma ksztatt elipsy, krzywej ptaskiej zamknietej, zejest miejscem
geometrycznym punktéw, dla ktdérych, to znaczy dla kazdego z nich, suma odlegtosci od dwadch
punktow statych (ognisk) jest wiclkoscigstalg. A ponadto elipsa to takze wyrzutnia, czyli opuszczenie
wyrazow lub wyrazu w zdaniu, domys$Inych w szerszym konteks$cie, cho¢ oczywiscie takie opisanie
zdania, bedacego odpowiedzig lonesco na pytanie: ,,Jakg forme ma B6g?”, jest na tyle suche i
stownikowe, co w réwnym stopniu niewystarczajace. Dla mnie ta odpowiedz ma forme, a ta forma
ma sens i nic ma co tu przegadywac sprawy. Dalej, w tym co méwi o Bogu, jest lonesco nic tyle
powsciagliwy, bo nie jest, cho¢ moze troche jednak jest, co paradoksalnie wyostrzony i wreszcie
zasadniczy, zeby nic powiedzie¢ -jednoznaczny. | tak, moéwi, ze by¢ m oze (podkreslenie moje
K. M.) Bdg pomagat mu w zyciu i we wszystkich pracach, ale dodaje: ,,tak, ze tego nic zauwazytem”.
Prawda, ze kresli delikatna, cienka i wyrafinowang kreske? Nigdzie w Testamencie nic méwi, ze
Boga nic ma, lub ze on uwaza, ze Boga nie ma. Mowi na przyktad, ze nigdy nic udato mu sie wpas¢
w Boze ramiona, mimo pomocy innych, ale przeciez wyzwanie to nijak sie ma do istnienia czy
nieistnienia Boga. A wyzwanie, bedace powotaniem sie na stowa papieza Jana Pawtla 1l, ze ,,oto
toczy sie wielka kosmiczna wojna pomiedzy silami zta i dobra”, ma charakter eschatologiczny,
apokaliptyczny i zbawienia dotyczacy, przy czym lonesco dopeinia, ze oczywiscie wierzy w
koncowe zwyciestwo sit dobra i nic ma tu zadnych watpliwosci, po jakiej jest w walce tej stronic.
.- trudno wyobrazi¢ sobie $wiat bez Boga, jednak znacznie fatwiej wyobraza¢ sobie $wiat z Bogiem”
mowi lonesco i nic ma w tym stwierdzeniu nic z tonacji w rodzaju ,,na dwoje babka wrozyta”. | ta
jasno$¢ wzmaga sie wyraznie w koncéwce Testamentu, czyli w ostatnich zdaniach jego ostatniego,
ziemskiego monologu. Przedostatnie akordy sgjcszcze - zagranym? - zawahaniem, niepewnoscia,
czy watpliwoscia, kiedy najpierw moéwi, ze ,,Bdég nic potrafit, lub chciat uczynié” cztowieka, po
jego $mierci, w jego petni, w niesmiertelnosci, ale zaraz dodaje, i tak koryguje i uscisla: ,,Czego
Badg nie uczynit’, a to juz przeciez jest co innego, anizeli - chciat i nic potrafit. | rzeczywiscie
ostatnie, petne pasji, ekspresji i tajemnicy akordy koncowe: ,,Dawniej, podnoszac sie kazdego
ranka, méwitem: ,,Dzieki Bogu, ze dal mijeszcze jeden dzien zycia”. Icraz méwie: ,,Bog odjat mi
jeszczejeden dzien”.,,Co to znaczy? Czy nie jest to ostateczne wyznanie wiary, biorgc pod uwage
fakt, ze w pierwszym akapicie Testamentu lonesco méwi, ze kazdy dzien jest mu wygrang, a w
drugim akapicie, ze myslac o $mierci, mysli, ze nic umrze jeszcze dzi$ wieczorem, ale ma nadzieje,
ze jutro lub pojutrze. Co wiec znaczy, ze teraz na zakonczenie, méwi, po przezyciu kolejnego
dnia, ze ,,Bdg odjat mi jeszcze jeden dzien”? | zaraz znowu powatpiewa, wracajagc do starej,
teologicznej kwestii: ,,Co BOg uczynit z dzie¢mi i bydiem, ktére zabrat Hiobowi?”

| akapit si6dmy, ostatni. Czy to co$ znaczy? Liczba siedem jest wedlug Starego Testamentu
liczba $wieta, oznaczajaca pojecie petni, chcianaprzcz Boga i przczNicgo uporzagdkowanacatoscia.
Po si6dmym dniu, ostatnim w powtarzajacym sie cyklu $wiata, nastanie dzien 6smy - dzien Sadu.
Apokalipsa jest catkowicie przeniknieta symbolikg tej liczby. Sprawiedliwy, jak méwi Ksiega
Przystéw, upada siedem razy na dzien. Mamy siedem nieb, siedem barw teczy i siedem tonéw w
gamie. Ponadto nazwisko lonesco ma siedem liter, co wedtug geometriijest znaczace. Te wyliczanke
mozna by ciggnac dalej, ale tyle chyba wystarczy, zeby powiedziec¢, ze wtasnie siedem akapitéw w
»Testamencie” lonesco nie jest zbiegiem okolicznos$ci. Ten akapit ostatni skomponowany jest z
dwéch tylko zdan, jasno i prosto: ,,Mimo wszystko wierze w Boga, poniewaz wierze w zto. Jesli
zto istnieje, Bog rowniez jest”.

Krzysztof Myszkowski
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Aleksander Fiut

HISTERIA?

Jednym z najchetniej i najczesciej podnoszonych zarzutéw wobec twdrczosci Tadeusza
Konwickiego jest to, ze jest ona bardzo nieréwna. Po ukazaniu sie kolejnej powiesci styszy sie i
czyta, mniej lub bardziej szczere, ubolewania, ze autor wprost znakomitych fragmentow, scen
zapierajacych dech w piersiach, stron napisanych z nieporéwnywalng maestrig, coraz to wpada w
banat, draznigcg minoderie, powielajgc do znudzenia tc same tematy, obrazy, postaci, chwyty
stylistyczne. Ze twdrca powiesci, ktére na state pozostang w dorobku literatury powojennej - tu
zwykle wymienia sie Wniebowstc\pienie, Kompleks polski i Matg apokalipsg - sptodzit i takie
ktorych, wedle stdw nawet bardzo zyczliwego krytyka, ,,mogtoby nawet nie by¢”’.

Oczywiscie najprostszym wytlumaczeniem tego stanu rzeczy mogtoby by¢ stwierdzenie, ze i
najwybitniejszym dzietom towarzysza zazwyczaj twory poronne, bo taka jest cena wielkosci i
natura tworzenia. Talent ulega nieuchronnemu wyczerpaniu, zrédto, zwtaszcza nadmiernie
eksploatowane, bi¢ przestaje. Tego rodzaju wyjasnienie podsuwa tez Konwicki, skarzac sie ponad
miare, ze jest pisarzem drugorzednym, niedocenionym, niedokochanym, ze wcigz brak mu nowych
pomystow i kazdg ksigzke okupuje nadludzkim wysitkiem. W Pél wieku czy$¢éca wyznaje: ,,Kiedy$
wyczytatem, ze Maria Dgbrowska wyrzucita zNocy i dni ogromny kawaltek $wietnej prozy. Matko!
Co za krélewska rozrzutno$¢! Tymczasem ja zeskrobuje atrament z podtogi, zeby ksigzke jako$
dotata¢ i dopcha¢ do 220 strony” (PWC 224)

Mozna by te wynurzenia wzig¢ za dobrg monete, gdyby nic Swiadomos$¢, ze jest to jeszcze
jedna maska autora, ktory lubuje sie w autokreacji, nieustannie prowadzi $wiadoma gre z
czytelnikiem, prowokujac go i bawigc na przemian, a o sobie samym powiada, iz jest ,,dobrze
napisanym bohaterem powiesciowym” (WZK 3). Trudno sie zatem dziwié, ze i na swojg
»nieréwnos¢ piéra” ma gotowa i dobrze umotywowana odpowiedz. Na przyktad we Wschodach i
zachodach ksiezyca jest to, jak wyjasnia ,,zamyst cato$ciowy, w ktdrym autor starannie dba o to
«falowanie» i dobiera porzadki, ktére sie nawzajem wykluczajg”. | dodaje: ,, Taka konstrukcja
odzwierciedla wiec chaos zewnetrznego $Swiata, a zarazem mojg prywatng niecierpliwos¢” (PWC
191). Gdzie indziej podkres$la, ze opowiada si¢ po stronic spontanicznosci ale ,,spontanicznosci
kontrolowanej” (PWC 221). Ze tworzy dzieta o strukturze otwartej, ktore zapraszajg czytelnika do
wspotudziatu w konstruowaniu sensu, co jest pochodng nic obiektywnego, lecz ,,subiektywnego
sposobu interpretowania czaséw, historii i loséw ludzkich (PWC 222). Do swoich zabiegéw poza
uzasadnieniami natury estetycznej, dorabia nawet - odwotujac sie czesciowo do lluizingi - ogdling
teorie antropologiczng: ,,Cztowiek jest bardzo zabawowym stworzeniem, dla ktérego niespodzianka,
zaskoczenie i zetkniecie sie z czyms, czego dotad nic znal, jest najwiekszym przezyciem (...)
odpryskiem tego skomplikowanego zjawiska jest wtasnie rezyseria - ta nowa dyscyplina, ktéra
trzyma w karbach wszystkie procesy artystyczne, spoteczne, ekonomiczne, obyczajowe, a nawet
polityczne” (PWC 233).

Zatem rzekome braki artystyczne to cze$¢ Swiadomej strategii pisarza, ktéry za jednym
zamachem pragnie sprosta¢ niejednorodnej, splatanej i chaotycznej naturze rzeczywistosci,
sprzecznym wymaganiom wiasnej wrazliwosci oraz trudnym do zaspokojenia oczekiwaniom
odbiorcy? Potkniecia sg pozorne, wilcze doty banatu i kiczu majg zaskoczy¢ i zabawi¢ zbyt
zadufanego lub gnusnego czytelnika? Starannie dozowane porcje literatury wysokiej i niskiej,
kakofonia gatunkéw i emocjonalnych tonéw bytyby naruszeniem pewnego stylu odbioru, a zarazem
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obrong suwerennosci pisarskiej i prawa do konstruowania wypowiedzi nic liczagcego sie z obowia-
zujgcg normaestetyczng? Bardzo to wszystko chytre! 1z géry uprzedza mozliwe zarzuty, wytraca
bron z reki adwersarzy. Nie na darmo Konwicki z takg estyma wyraza sie 0 Gombrowiczu. Czy
jednak tego rodzaju argumenty mogawystarczy¢? Czy wszystko juz wyjasniajg?

Na dodatkowy trop, prowadzacy do rozwiktania zagadki ,,dlaczego Konwicki bywa taki zly,
kiedy jest taki dobry”, ciekawe Swiatto rzuca - szeroko kiedy$ komentowany - artykut Jerzego
Malewskiego (Witodzimierza Boleckiego). Ukrytych zrédet histerycznego tonu, nadmiernego
dociskania emocjonalnego pedatu doszukuje sie Malewski w urazach wyniesionych przez autora
Wiadzy z okresu stalinizmu. Krytyk wrecz sugeruje ukryty zwigzek miedzy posadzeniami o
»intclektualngpornografie” tych miodych ludzi, ktérzy podczas wieczoréw autorskich pytajgpisarza
o0 socrealizm, a obrazami catkowicie zsowietyzowanego spoteczeristwa w Kompleksie polskim i
Malej apokalipsie oraz drwiny z opozycjonistéw i miodych poetow w Rzece podziemnej,
podziemnych ptakach. Jak twierdzi, u podstaw tych obrazéw jest ,jakie$ pietno stalinowskie,
socrealistyczne”. ,,Tym pietnem jest fatalizm w widzeniu rozwoju spoteczenstwa, ktére nic moze
wydac z siebie nic warto$ciowego, albowiem jest skazane na przepoczwarzenie w coraz to nizsze
formy zbydlecenia. Tym pietnem jest histeryczne przyczemianic obrazu, tam, gdzie wcale nie jest
to konieczne, i pomijanie tych wszystkich zjawisk, ktére zaprzeczajg literackiej wizji ludzi totalnie
zsowictyzowanych.” Tc filipiki zamyka konkluzja: ,,Poniewaz jednak ta wizja kioci sie z
elementarnym poczuciem rzeczywistosci, ze zdrowym rozsadkiem - czy méwigc banalnie - z
realizmem (...) Konwicki musi nieustannie chwyta¢ sie srodkéw ekspresjonistyeznych:
hiperbolizacji, spietrzonych metafor demonizujacych rzeczywisto$¢ lub patetycznych stylizacji"

Zarzut, ze pisarz zatatwia w ten sposéb osobiste porachunki jest zarzutem powaznym. Ale czy
uzasadnionym? Malewski wytykajac Konwickiemu przemilczanie w tworczosci okresu
stalinowskiego wychodzi z zalozenia, ze skoro autor fragmenty swojej biografii wigcza do utworow,
a swoimi rysami obdarza bohateréw, mamy prawo zapyta¢ o ,,udziat Konwickiego w wileniskiej
AK, a nastepnie awans i funkcjonowanie w szeregach sztandarowych pisarzy socrealizmu”. Innymi
stowy, traktuje dzieto literackie jak dokument, historyczne $wiadectwo, przechodzac do porzadku
nad elementami autokrcacji, prawa do mieszania prawdy ze zmysleniem. To tak, jakby Witkacemu
wytykac, ze w Pozegnaniujesieni ,,niedoktadnie” przedstawit przewrdt lutowy czy zamach majowy!
Malewski nic jest zresztg catkowicie konsekwentny, bo w innym miejscu pisze, ze ,,Konwicki
rozgrywa wiele mozliwosci, jakie stwarza pisarzowi jego wiasna biografia - jawnie traktowana
jako surowiec icel mistyfikacji”. Przemilczenie pytania o zasade pisarskiej wizji mozna by ztozy¢
na karb rozjatrzenia, jaki w okresie stanu wojennego mogt wywota¢ obraz spoteczerstwa tak
szyderczo i bezwzglednie demaskujacy zbiorowe mity. Na tym przeciez problem sie nie konczy.

Malewski bowiem powtérzyt w duzej mierze opinig, jakg po ukazaniu sie Malej apokalipsy
wygtosit Gustaw llcrling-Grudzinski. Pisat on: ,,Nic, Konwickiemu nic wyszta, wedtug mnie,
warszawska Apokalipsa u schytku stulecia. Szloch i szopka sa w jego powiesci mechanicznie
przemieszane, a nic wycieniowanc i zbalansowanc; ito przemieszanie z takim zamitowaniem do
"zgrywy" i "nadrywu" sprawia, ze mieszanka staje sie niemal w catosci (...) parodig narodowej
historii (czy parada narodowej histerii). Kto powie, ze Konwicki to wtasnie miat na cciu, popeti
btad. Nie mogto mu chodzié tylko o to. Tragigroteska fantastyczna przeksztatcita sie, wbrewjego
zamierzeniom, w tragigroteske fanta-histcryczng”. Jakajednak byfa przyczyna artystycznej porazki
Konwickiego ijaki byt jego prawdziwy zamyst, Herling nic wyjasnia. Probowali to natomiast
zrobi¢ obroncy Konwickiego. Wedtug Wernera to uzasadniona psychologicznie reakcja na zistniatg
sytuacje polityczna: ,,powie$¢ Konwickiego nic jest bardziej histeryczna od nas”. Zaleski z kolei
dowodzit, ze przemieszanie szlochu i farsowego $miechu, zgrywy i powagi jest reguta kabaretu,
ktora odsyta do tradycji Witkacowskiej. Czyli - miedzy Gombrowiczem a Witkacym? Sugestie
godne przemyslenia. Alejuz na pierwszy rzut oka mozna spostrzec, ze Konwicki zdaje sie gubi¢ w
swoich grach i grymasach, nie znajduje w swoim ,ja” i ,ja” bohateréw tak mocnego oparcia, jak
autor Ferdydurke. Wida¢ to szczegdlnie wyraznie w Kalendarzu i klepsydrze, stanowigcym swoistg
replike na Dzienniki. Dla Gombrowicza najwazniejszym tematem jest on sam, jako konkretna
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jednostka, w zwycieskim starciu z innymi, narodem, $wiatem. W Kalendarzu, przeciwnie, ,ja”
autora wprost niknie pod naporem rzeczywistosci. Pierwszy mnozy oznaki dobrego pisarskiego
samopoczucia, ostentacyjnie narzuca swoja wielkos$¢, drugi z uporem wyraza niewiare w swoj
talent, pozycje pisarska, znaczenie literatury wreszcie. Cho¢ katastrofista, jak Witkacy, nic ludzi
sie w ocalenie przez sztuke. Jego diagnoza, postawiona naszej cywilizacji i kulturze, najwyrazniej
opiera sie na innych przestankach.

Kluczowy cytat zawiera Rzeka podziemna'.

,Co cie obchodzi ta sowiecka hotota. Ten grzeszny thum taknacy $wietoSci. Ta czcri rozdeptujaca
sie bezmyslnie na chodnikach, bodaca sie thami, zderzajaca sie zadem jak krowy na pastwisku. Ta
ponura tluszcza z oczami petnymi cierpienia. To stekajgce z bdlu plemie skazane juz przez historie
na zagtade” (RP 50). Gtéwne rysy tego zbiorowego portretu to: dczindywidualizacja, utrata poczucia
przynaleznosci narodowej oraz godnosci, pozbawienie cech ludzkich, Swiadomo$ci oraz doznanie
anonimowosci w wielkim miescie. Ale zarazem - ta ,,sowiecka hotota” cierpi niewinnie, aknie
Swietosci, jest skazana na zagtade. Czyli, jak zazwyczaj w polskiej tradycji literackiej, budzi
uczucia ambiwalentne: obrzydzenia i wspotczucia, niecheci i podziwu. Jest to wizja przypominajaca
Witkacowska, ale nic do konca z nig identyczna. Bo zbydlecenic powszechne nie idzie w parze z
poczuciem bezpieczenstwa i zaspokojeniem elementarnych potrzeb. W spoteczenstwie, zdawatoby
sig, catkowicie ,,zmechanizowanym”, nic wygasa przeciez do korica potrzeba czy pragnienie sacrum.
Bytaby zatem apokaliptyczna sceneria symboliczng parafraza procesu stopniowej sowietyzacji?
Katastrofizm Witkacego miat, jak wiadomo, zrédta metafizyczne. Sztuka byta porazona tym samym
procesem, ktory wczesniej dotknat rcligie i filozofie, niemniej, cho¢by w pokracznej postaci,
przekazywata wiedze o Swiecie, jaki powinien byé, wartosciach, ktére winien szanowa¢. Tymczasem
spoza negacji Konwickiego - na pierwszy rzut oka nic pozytywnego nic zdaje sie przezieraé. Jego
diagnoza sporo méwi o symptomach, niewiele o przyczynach. Czy jednak na pewno? Czy nie
odczytuje sie go niezbyt uwaznie?

W Swiecie Konwickiego nic tylko przestaty obowiazywaé przeciwstawienia: dobro - zto, prawda
- falsz, realnos¢ - pozér, jawa - sen, przesztos$¢ - terazniejszos¢, zywi - zmarli. Wazniejsze, ze i
kazdy z cztonéw tych opozycji utracit dawniej mu przypisywany sens, i sama zasada podziatu
zgubita swojg przejrzystos¢. Wszechogarniajacy relatywizm poje¢ mozna do pewnego stopnia
thumaczy¢ manipulacjami, jakim jezyk wartosci zostat poddany przez komunistyczna nowomowe.
Rzeczjednak w tym, ze na ontologiczng zapas$¢ cierpi cata rzeczywisto$¢, nawet przyroda, ktora
przestata stucha¢ rytmu pdr roku. Dostownie wszystko staje sie ptynne, nieustalone, ,,pomiedzy”.
Ludzie zmicniajgswojc nazwiska, ukrywajapochodzenic spoteczne (jak w Senniku wspotczesnym),
przebierajagw kogo$ innego (jak w Kompleksiepolskim), traca nawet wasne twarze (jak w Czytadle).
Samotni, skazani na taske i nietaske wszechobecnego panstwa, ktére przybiera rysy demoniczne.
Pozbawieni oparcia, bo ich zwigzkami - ktére rychto zdradzajg swojg pozornos¢ i nictrwatosé -
rzadza zwykle strach, interes lub cheé dominacji. Zyjaprzccicz w cywilizacji, ktéra przekreslita
dawne normy i obowigzujgce hierarchie, obrocita wniwccz uswiecone wartosci. Pod tym wzgledem
Zachdd nie rozni sie od Wschodu, panstwa demokracji nie ustepujapanstwom totalitarnym. Stowem
- tu i teraz dokonuje sie koniec $wiata. Ale jest to Apokalipsa, ktdra nic tylko, ze nie zostaje
dostrzezona, ale i zatracita mozno$¢ samowyrazenia. Rozpad dotkngt bowiem takze jezyka
sakralnych symboli. W Senniku wspo6tczesnym dolina Jozafata jest dolingSoly, przeznaczong pod
sztuczny zalew, we Wniebowstapieniu Dantejskim pieklem jest Warszawa, a miejsce Lucyfera
zajmuje Patac Kultury i Nauki, w Kompleksie polskim Gwiazda Betlejemska myli sie z satelitg a
w Malej apokalipsie wedrowki bohatera przypominajg stacje Meki Panskiej.

Saprzeciez wSwiecie powiesciowym Konwickiego strefy, ktére w mniejszym stopniu zostaty
dotkniete rozpadem albo ktérych zagrozenie wydaje sie autorowi szczegélnie dotkliwe: Bag,
ojczyzna, kobieta. Ich wyrazem sg zwykle nostalgia za SwietoScig poczucie zagrozenia istnienia
narodu, pragnienie zespolenia z drugim cztowiekiem. Konwicki nie szydzi z religii, lecz jej
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zdegradowanych form. Narrator Kompleksu polskiego wyznaje w pewnym miejscu: ,,Pisze, bo
petga w mojej podswiadomosci iskra nadziei, ze co$ jest, ze co$ gdzie$ trwa, ze Wielki Sens
dostrzeze mnie w ostatnim mgnieniu i uratuje z wszech$wiata bezsensu (RP 24). Narrator Rzeki
podziemnej modli sie stowami: ,,Boze, jesli jeste$ gdziekolwiek w bycie i niebycie” (RP 136).
Istnienie Boga jest bowiem niepewne, stale podwazane, a jednak potrzebne, by da¢ oparcie w
otaczajacym chaosie iabsurdzie, w obliczu cierpieniajednostek i narodéw, zwtaszcza w wymiarze
historycznym.

Koncepcja Konwickiego jest skrajnie deterministyczna. Historia dosiega bohaterow nie tylko
ksztattujac ich losy, ale i dreczac ich w snach, marzeniach, rojeniach. Wszechobecna jak Bog,
bezlitosnajak Fatum. Literackggenealogie tej wizji stanowi mesjanistyczna odmiana romantycznej
historiozofii. Pisarz nie od razu jednak odstonit swoje karty, zrazu wystarczyto mu stworzenie
aury permanentnego zagrozenia. Dopiero w Kompleksie polskim demon historii objawit sie w
petni i- rzecz prosta - w przebraniu Rosji. Bo przeklenstwo historii to rosyjskie najazdy, miazdzaca
potega imperium, ktdére przez wieki obraca wniwecz ofiary obrofcéw wolnosci. Stan wojenny,
panowanie komunizmu, partyzantke na Wilenszczyznie, Powstanie Styczniowe tgczy ten sam
wzér:gorycz kleski, samotno$¢ walczacych, bezsilnos¢ wobec przewagi wroga i zdrady zdemora-
lizowanych rodakéw. Krétko méwiac, podobniejak dla romantykéw, dla Konwickiego gtéwnym,
dreczacym, nierozwigzanym problemem pozostaje - wedle okre$lenia Marii Janion - ,tcodycea
narodowa”.

Istnienie Rosji zdaje sie by¢ koronnym dowodem przeciwko wierze w moralny porzadek historii:
»Carowie wyrzynali swoj wiasny nardd, stanowili najgtupsze, najciemniejsze prawa, platali sie w
najbardziej ryzykowne wojny, wytyczali nierealne cele polityczne i gtupie zawsze obracato sie w
madre, reakcyjne w postepowe, kleska odmieniata sie¢ w zwyciestwo” (KP 89). Przeciwnie w Polsce:
»U nas szlachetno$¢ wyksztatconych monarchéw, energia rozumnych ministréw, dobra wola
obywateli, hotdowanie szczytnym ideom ludzkosci, u nas te wszystkie pozytywne, przyktadowe,
czytankowe wartosci dewaluowaly sie znienacka”. Dosy¢ paradoksalnie zgubita nas ,,ztota wolno$¢
(...). Dzikie, zwariowane przywigzanie do swobdd pojedynczego obywatela, do autonomii i
niepodlegtosci cztowieka.” (KP 89). Ale nawet gdybysmy byli ,,mréwczym spoteczeristwem rodzaju
anglosaskiego, czyz zachtanny despotyzm nas by oszczedzit?” (KP 90). Schwytany w putapke, z
ktérej daremnie prébowali sie uwolni¢ romantycy, Konwicki miota sie stale od nadziei do
catkowitego zwatpienia, modli sie do ,,Boga wolnosci” (KP 115), albo zaprzecza jego istnieniu,
wspotczuje rodakom lub rzuca najciezsze oskarzenia: ,, To juz nic ojczyzna tukasinskich i
Trauguttow. To kraina Chlestakowych” (KP 10).

Trzecim absolutem - obok mitosci Boga i ojczyzny - takze wedle romantycznych wzorow, jest
wyidealizowana mito$¢ kobiety. Jak powiada Werner, ,Jest wartoscig najbardziej oczywista,
najbardziej pociggajaca, symbolem urokoéw Swiata, gtdwnym przedmiotem zalu za utracona,
niezrealizowang przesztoscig”. Kobieta jest dla bohatera Konwickiego zagadka, ktora gdy sie
rozwiaze, opadajg watpliwosci i zniechecenie. Erotyczna ekstaza nieodmiennie przynosi
rozczarowanie. Jest w tym obrazie mitosci rys wiecznie mtody, spetnianie sie bardziej w dazeniu
niz osigganiu, w skrajnym idealizmie niz zgodzie na ograniczenia. Kobieta tgczy w sobie cechy
dziecinne i dojrzate, jest zarazem kochankg i matka. Mito$¢ z reguty trwa krotko, jest gtownie
zmystowym ol$nieniem. Zgodnie z przekonaniami pisarza, ktéry powiedziat: ,,Bytoby rzecza
straszng, gdyby mitos¢ musiata trwac pot wieku (...) Piekno z istoty swojej musi by¢ chwilg, gdyz
inaczej marnieje” (PWC 93). Nie przypadkiem akt seksualny pojawia sie w powiesciach
Konwickiego w kregu skojarzen sakralnych. Jest przekroczeniem granic zatoczonych przez
przestrzen i czas, przejsciem - niby akt mistycznego wzlotu - w sfere bliskg $mierci, z ktorej
przykro obudzié sie do zycia. Mito$¢ Boga, ojczyzny, kobiety majgzatem sporo cech wspolnych:
maksymalizm stawianych im wymagan, petna ofiara i catkowite oddanie. A zarazem - towarzyszace
imjak cief rozczarowanie, poczucie daremnosci i Swiadomos¢ nieuchronnej kleski.

.Katastrofa - zauwaza Werner - przychodzi w Swiecie Konwickiego z zewnatrz, ma sie spetnié,
kierowana przez sity niezalezne od woli bohateréw, unicestwi¢ ich $wiat bez odwotania, bez
mozliwosci obrony (...) Zarazem jednak ta katastrofa jest w zadziwiajacy spos6b sprzezona ze
Swiadomoscig bohaterow, $wiadomoscig wczesniej uksztattowana, dla ktdrej (...) zewnetrzne
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zagrozenie stanowi dodatkowy tylko bodziec doskonale wspo6tbrzmiacy z ich mys$leniem, calg
postawg zyciowa (...) Katastrofa jest wiec w ostatecznym rachunku w zyciu tych postaci, nie za$
nad ich gtowami”. | dodaje: ,,Uniwersalnej katastrofie, kresowi cywilizacji zachodniej
wyrastajgcemu z wewnetrznych tej cywilizacji zatozeh przeciwstawit Konwicki polska wersje,
nasza matg apokalipse. Jest to wersja katastrofy uniwersalnej, zrodzona ze wspdlnego kryzysu
wartosci”.

Postawe bohateréw Konwickiego krytyk uzasadnia skrzyzowaniem wrodzonych cech
narodowego charakteru Polakéw z nabytymi w trakcie totalitarnej edukacji. Czy tylko? Czy nie
mozna z réwng stusznoscig twierdzi¢, ze wymienione przez niego cechy: poczucie zagrozenia,
determinacja, zycic od przypadku do przypadku, alkoholizm jako remedium na lek i paralizujgca
bezsilno$¢ - charakteryzuja zycic w stanie permanentnej okupacji? Woéwczas Swiadomosc
katastroficzna staje sie wygodnym alibi dla egzystencji w zawieszeniu, bez podejmowania decyzji
ibez odpowiedzialnosci, ktora ztozonajest na sity zewnetrzne. Pragne powiedzie¢, ze katastrofizm
Konwickiego zdaje sie wyrasta¢ przede wszystkim z jego doswiadczen wczesnej miodosci oraz
doSwiadczen jego pokolenia. Triumfy totalitaryzmu sg zatem nie tyle skutkiem tego
doswiadczenia, ile uzasadnieniem ex postjego prawdziwosci. Innymi stowy, Konwicki tak
dobieraargumenty, byjego pierwsze intuicje potwierdzaty. Rangi uogélnien nabicrajgtym samym
przezycia partyzanckie i flirt ze stalinizmem. Konwicki podobny jest w tym do R6zewicza. O ile
jednak tamten szuka potwierdzenia swojej katastroficznej diagnozy jedynie na Zachodzie, popadajac
nieraz w banat powierzchownych rozpoznan i moralngdwuznaczno$é, o tyle ten szuka potwierdzenia
swoich rozpoznan w Polsce dotknietej totalitarngchorobga. Staje sie, obok Stalifiskiego, wiasciwie
jedynym epikiem Polski Ludowej, przenikliwym diagnostg rozmaitych form zniewolenia. Ale
réwnoczesnie zamyka sie w kregu tych samych argumentéw. Doswiadczenia mtodziefncze stanowig
bowiem paradygmat nastepnych, jednostkowych izbiorowych. Dlatego, zjednej strony, Konwicki
pisze przejmujace studium rozktadu $wiadomosci, w ktérej kulturowa pamie¢ porazona zostata
przez historyczne wypadki lub amputowana przez polityczne manipulacje. Z drugiej jednak strony,
jego widzenie, z rosngca wyrazistoscig zdradza wiasne ograniczenia, usuwajac poza swoéj obreb
te sfere rzeczywistosci, ktora zaprzecza pesymistycznym konkluzjom.

Sens pokoleniowego doswiadczenia zawiera si¢ w katastrofie mtodziefczych ztudzen
skonfrontowanych z wojenng rzeczywisto$ciag ,,Przeciez kiedy wyszedtem z lasu - wyznaje
Konwicki - miatem tylko 19 lat! Bylem peten najlepszej woli, najszlachetniejszych zamiaréw i
ideatéw. lle nocy przegadaliSmy w partyzantce na temat lego nowego $wiata, ktory zbudujemy”
(PWC 57). Podobnie jak u Baczynskiego, Borowskiego, Herberta, Biatoszewskiego, kleska
wyniesionych z domu, szkoty i koSciota oraz utnvalonych przez literature ideatoéw staje sie jawnym
i ukrytym wzorem upadku catcj kultury i schytku $rédziemnomorskiej cywilizacji. Stad biorg
poczatek, podszyte lekiem, drwing i nostalgig obrazy dziecinstwa. Stad przekonanie, ze lata
powojenne potwierdzajg pierwsze intuicje. Stad wyczulenie na objawy zapasci aksjologicznej i
oskarzycielska pasja zwrdécona przeciwko tym, co tego nic dostrzegajg. W sfere niewzruszonych
pewnikéw wtargnat ruch, statos¢ przekonan okazata sie iluzoryczna. Konwicki, jak cata jego
generacja, odkryt wéwczas wzglednos¢ miar, wzoréw, wartosci. Odkryt tez fatalng site historii,
ktora bez jego udziatu zaczeta zmieniac jego zycie. Czy nie tutaj zrodzita sie pokusa konwersji na
komunizm? Przeciez wtasnie uzasadniona wzglednos¢ stata sie fundamentem nowej wizji $wiata,
ktéra moralng watpliwo$¢ ttumaczy klasowym obcigzeniem, na niestato$¢ wszechrzeczy ma
remedium dialcktyki, a ponadto - jasno ttumaczy mechanizm zmian i wytycza przejrzyste cele.

Bytaby zatem proza Konwickiego przerwanym snem adolescencji, o zyciu do$cigajgcym
marzenia, mitoéci dajacej szczesécie, Swiecie, ktéremu dobry B6g zapewnia fad i harmonie? A jego
wewnetrzne rozdarcie, ciggte przerzucanie sie od afirmacji do negacji, od zachwytu do sarkazmu,
od tonéw wyciszonych do histerycznego krzyku - stanowityby wyraz utraty podwdjnej, bo
dokonujacej sie w zyciu, a zarazem wpisanej w utomnos¢ literatury, ktéra nigdy nic zdota sprostac
wyobrazni i pamieci? Wazny jestjeszcze jeden skiadnik, do ktérego klucz dostarczajg Rojsty.

U Konwickiego, podobnie jak ujego réwiesnikdw, przezycie katastrofy kultury europejskiej
rodzi potrzebe przewarto$ciowania literatury, ktéra jej ideaty utrwalata. Ostros$¢, radykalizm, a
nawet pewna bezwzglednos$¢ occn tradycji literackiej byty pochodng wstrzasu, ktory jc poprzedzit.
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Dopiero na tym tle zarysowujg sie wyraznie réznice: pochodzenie z Litwy, walka z Rosjanami, a
nic Niemcami, partyzantka odwotujgca sie niemal samorzutnie do wzoréw Powstania Styczniowego.
Wszystko to bowiem, co byto doswiadczeniem przezytym, miato anteccndcncje w dzietach
literackich, czytanycti z zarliwo$cig i uznanych za zyciowy wzor. Jak trafnie spostrzegta Janion,
Rojsty sg ,,zamierzeniem literackiej demistyfikacji mentalnosci uksztattowanej przez literature”.
Doda¢ nalezy, ze owa demistyfikacja przebiega wielostopniowo: obejmuje nie tylko mentalno$¢
uformowang przez ,,ksigzki zbojeckie”, ale i same te ksigzki oraz wzor, wedle ktorego to wiasnie
literatura ma dyktowac postawy i zachowania. Jak fatwo spostrzec, caty zabieg zostaje wymierzony
w gtéwne sktadniki romantycznego myslenia. Jest rewolta przeciwko czytanym na tajnych
kompletach wieszczom, Sienkiewiczowi, Zeromskiemu.

W Rojstach skompromitowane zostajg wzory, w mysl ktérych poswiecenie za ojczyzne
nagradzane bylo szczesSciem osobistym: znudzona czekaniem narzeczona wychodzi za maz za
tchorza i blagicra zamiast za patriote. Jak w Wiernej rzece patriotycznie nastrojone dziewcze z
oddaniem opiekuje sie rannym powstaricem. Ale romansujac z nim, zdradza réwnoczes$nie innego
bojownika o wolnos¢é. Jak w Nad Niemnem sktadany jest hold pod krzyzem powstaricow polegtych
w 1863 roku. Wszakze podniosty nastrdj burzy ironiczna uwagajednego z partyzantow: ,, Koledzy
po fachu (...) Tylko z matg réznicg” (R 149). Konwicki ze zjadtiwg pasja, w ktérej najwyrazniej
pobrzmiewa bolesne rozczarowanie, zderza dyktowane przez martyrologiczny stereotyp zachowania
i wyobrazenia z brutalng rzeczywistoscia. Z jednej strony matki nosza w zatobie czarne jedwabne
suknie, btogostawig odchodzacych do lasu krucyfiksem, za$ egzaltowane panienki $piewajg
patriotyczne piesni. Z drugiej - partyzantka niebezpiecznie ociera sie 0 bandytyzm, a rzeczywiste
poswiecenie stanowi przedmiot politycznych manipulacji. Walka z wrogiem jest nie tylko
pozbawiona szans na zwyciestwo, ale takze wyzbyta sensu, odarta zgodnos$ci. Rozsypujg sie przy
tym zasady religijne i normy moralne: za pomoc i goscine zastepca dowo6dcy oddziatu odptaca
gwattem na nieletniej cérce gospodarza. Stowem - w przedrzeznionym odbiciu przeglada sie tylez
dworkowo-powstarcza literatura ubiegtego stulecia, co przestodzony i wyidealizowany wizerunek
partyzantki w prozie tuzpowojennej.

Wazniejsze jednak wydaje sie co innego. Ot6z bohateréw Rojstow w wiekszym lub mniejszym
stopniu prze$laduje Swiadomos¢, ze graja, udaja, wcielajg sie nieudolnie w inne postaci. Jezyk
teatru bezpos$rednio zresztgwkracza w narracje, skad uwagi w rodzaju: ,,Konspiracja tez poczatkowo
nie zachwycita Orzeszka, statystowat w niej raczej” (R 124). Albo: ,,Czutem sie oszukany i samotny
jak tragik przy pustej widowni. Nikt nic $ledzit z Wilna w napieciu moich krokéw, nikt nie martwit
sie i nie przezywat moich nielicznych walk” (R 126) - skarzy sie gtdwny bohater. Dramat narodowy,
tyle juz razy odgrywany na scenie i na polu bitewnym, przeradza si¢ w tragikomedie czy nawet
farse. Grang ponadto w zlej wierze.

Wiasnie temu spostrzezeniu nadal Konwicki w swoim pisarstwie sens uniwersalny, odmiennie
interpretujac topos teatrum mundi. Je$li ,,Swiatjest teatrem, a cztowiek aktorem”, to wystawiana
w nim sztuka zostata zle napisana, nic zdota sprosta¢ naszym oczekiwaniom i marzeniom. Ale i my
jestesmy albo ztymi aktorami, albo obsadzonymi nic wc wiasciwej roli, albo zabtgkanymi na scene
z innego dramatu. Jak gtéwny bohater Kompleksu polskiego, w taniej restauracji na Manhattanie
sktadajacy raport swojemu dawnemu dowddcy:

»szalat wielki kryzys $wiatowy, hipisi zziebnieci pierwszym przymrozkiem $piewali o mitosci,
Arabowie prowadzili wojne z Izraelczykami, komandosi palestynscy strzelali do kobiet i dzieci
porywajac samoloty, pedcrasci brali homoseksualne $luby, filozofowie gtosili kult absurdu i chaosu
(...) narkomani palili marihuane, w dziennych inocnych lokalach kobiety rozbieraty sie do naga
(...) Kosciot debatowat nad zniesieniem celibatu”. I w takiej scenerii: ,ja, poddajac sie dziwacznej
konwersacji, ktora zdechfa lub zostata zamordowana kilkadziesiat lat temu (...) relacjonowatem
odyseje jakiego$ malutkiego oddziatu mtodych ludzi, co chcieli odmieni¢ $wiat” (KP 18).

Konwicki nieustannie o$miesza te ,,dziwaczng konwencje”, wyjawia jej anachronizm, nic
zarazem tylko do niejjest naprawde przywigzany. Ona bowiem pozostaje $wiadectwem 'L
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ktory bezpowrotnie odszedt, $wiata sprzed katastrofy, gdzie respektowane jeszcze byty wartosci i
hierarchie, ktérym wspotczesnos¢ tak gwattownie zaprzeczata. Ustami jednego ze swoich bohaterow
zadaje pytanie: ,Dlaczego przyjgtem role, ktérej przed wiekami sie wyrzeklem? Kto mnie,
Europejczyka, nic, obywatela Swiata, kto mnie, espentaryste, kosmopolite, agenta obcego mocarstwa
Uniwersalnosci Loséw, kto mnie przemienit (...) w zacietrzewionego, ciemnego, wsciektego
Polaczka?” (KP 81). A przeciez z tego, ze jest ,,wséciektym Polaczkiem”, pozostaje jako$ dumny.
Co wiecej, jego europejskos¢ i kosmopolityzm dosy¢ sg watpliwe, skoro w kulturze zachodniej -
czego cytowany fragment wyraznym dowodem - dostrzega jedynie przejawy upadku i moralnej
degrengolady, nie probuje jej lepiej zrozumie¢ i powtarza obiegowe, dosy¢ banalne o niej opinie.

Zdumiewajace, ze stale powtarza o swojej ,,0bsesji szczerosci i pragnieniu bycia naturalnym™.
Podkresla, ze ,,Dotyczy to w sporej mierze catego pokolenia. Przez ile lat zyliSmy pos$réd poz,
min, fatszerstw i naduzy¢...?!” (PWC 95), a rownoczesnie - nic ustaje w odgrywaniu rozmaitych
rol i robieniu grymaséw, ktére, przynajmniej niektérych czytelnikdw, zaczynaja irytowaé. Gra w
zlej wierze na scenie tragikomedii narodowej ale i ogolnoludzkiej staje sie bowiem tylez przejawem
ogdlnego rozpadu kultury, co formgsamoobrony. Rzec by mozna, ze Konwicki analizuje to zjawisko
w jego wiasnym jezyku. | w koncu - zatraca samego siebie i sens swoich poszukiwan w nic
konczacych sie maskaradach. Nic toczy gry o Tajemnice lIstnienia, jak Witkacy, lub o witasng
wyhitnos¢, jak Gombrowicz. Albo jesli to nawet w inny sposéb czyni, to ze Swiadomoscig utraty
wiary w moc literatury, ktdra to wiara tamtym nie zostatajeszcze odebrana. Podczas gdy proroctwa
Witkacego byly wyrazem - daleko wykraczajacej poza polskie doswiadczenia - oryginalnej
historiozofii, fantasmagorie Konwickiego nadajg sens nazbyt ogélny epizodowi narodowych
dziejéw, nawet w szyderczym przebraniu. Pilny uczenn Gombrowicza w swoich zmaganiach z
narodowa formanic zdotat odnalez¢ Archimedcsowcgo punktu oparcia. Bo gdzie miat go szuka¢?
W przekonaniu o wkasnej wybitnosci, jesli jej gorliwie zaprzeczy¥? W projekcie absolutnej wolnosci,
on, nazywajacy siebie niewolnikiem? W trzezwej mysli przeciwstawionej $wiatu? Jasnej
Swiadomosci? Jaka onajasna, skoro wypetniajg jamajaki i zwidy przesztosci! Przenikliwy analityk
polskiego kompleksu stal sie jego mimowolngofiarg. Nawet szydzac i bluznigc nie uwolnit sie od
romantycznych stereotypow, ktore drzemigw Swiadomosci przecietnego Polaka. Kompleksu Rosji,
odruchowej niecheci wobec Zachodu, oczekiwania od historii moralnej réGwnowagi, a od Boga
metafizycznych gwarancji.

Moze zatem utomnosci pisarstwa Konwickiego traktowac nalezyjako $wiadectwo i symptom?
Swiadectwo katastroficznej czy eschatologicznej wizji $wiata, ktéra ogarnia wszystko, stowa
pisanego nie wyigczajgc. Wtedy kicz, banat, sktonno$¢ do histerii, histrionizm bytyby jeszcze
jednym wymownym przejawem zmierzchu kultury, ktérej nic sta¢ juz na dzieta wywazone w tonie,
szlachetne i podnioste. Stad zarzut Malewskiego, iz oburzajgce jest to, ze bohater Podziemnej
rzeki nic kolportuje, jak to w stanic wojennym bywato, poezji Mitosza i Herberta, lecz ptody
zalosnej grafomanii - mija sie z celem. Bo czyz nic tak wtasnie, pokracznie i nieudolnie przemawia
sztuka cywilizacji skazanej na zagtade? Ale wolno tez spojrze¢ inaczej. Uznaé, ze mniej udane
artystycznie strony dzieta Konwickiego sg symptomem putapki, w jakg wpadt pisarz nic mogac
czy nic chcac uwolnic¢ sie od perspektywy doswiadczen pokoleniowych. Bo, jak jego generacja, na
wyzwanie epoki odpowiedziat panhistoryzmem, hipoteza eschatologiczng oraz idealizacja kra ju
dziecinstwa. Wyczerpawszy za$ stopniowo zawarte w nich intelektualne i artystyczne mozliwosci,
mogt sie juz broni¢ jedynie autostylizacjami, zresztg na bardzo réznym poziomic artystycznym.
Gombrowicz pragnat ,,przedrze¢ sie przez nicrzcczywistos¢ do rzeczywistosci”, Konwicki natomiast
catkiem niezle sie wnicrzcczywistosci zadomowit. Czerpie jakag$ przewrotng rozkosz z rozmaitych
przebran i kostiumow, ktére go wprawdzie ograniczaja, ale pozwalajgwlozy¢ wcudzc usta wiasne
leki i obsesje. Pisa¢ w duchu Rodziewiczéwny lub ,,wagonowego romansu”, na wtasng modie
przeobraza¢ zwietrzate konwencje. Ale zakres tych manipulacji coraz bardziej sie zaweza.
Jakkolwiek trudno Bohini odmdéwi¢ pewnych urokéw i zalet, Konwickiego piosenka o koncu
$wiata w stylu buffo nuzy swojg monotonia.

Aleksander Fiut

Utwory T. Konwickiego tutaj cytowane to: Rojsty, Warszawa 1991-R; Kompleks polski. Warszawa 1989-K1’; Rzekii
;"<dzicmna, podziemne ptaki. Warszawa 1989-RP.
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Krzysztof Piechowicz

DMUCHAWIEC

pamieci Babci

Ten krzyk ta rana bezradne nad ranem
taknienie bolu by usmierzyt bol
1gtéd powietrza tej ludzkiej czastki
Nieba

Laska cierpienia cierpliwie odrzucana
I niecierpigca zwitoki postuga

Chudej witki ptomienia

Cwiczenie zywiotu bez tchu

Suchy na koniec w lusterku
Pocatunek

Ten krzyk krzyzujacy najswietsze milczenie
Przy wtorze bluznicrczych przemilczen
Terazjest niczym

LiScia stoneczngstrugg zachtysniecie
Albo dmuchawiec kiedy sie droczy

Z westchnieniem wiatru po tamtej stronic
Scietego zimnem wiékna szyby

Nad ranem.
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MATKA BOSKA USMIECHNIETA

Zmierzch jak wiewiorka
Rudy

Po pustym ugania sie
Domu.

Na szybie $lad ust
Spierzchniety

Jak ptasich pazurkow
Sniezne okrycie

Biaty od soli.

Matko Boska Usmiechnieta
Przytul.

Boli.

STULECIU MOJEMU - ADIEU

Spotkalismy sie na samym $rodku stawu
Zegnaly nas granatowe kokardy chmur

Z przeno$nej wystawy muzeum meczenstwa
Ocalalc lalki w plesni sukienkach

Kiwaty ku nam smetnie witkami z drutu
Palm.

Kochankowie banatu jak sen wtoczega

Co noc nad innym Styksem skulony na kleczkach
By swe oczy z onyksu $wiezg goi¢

Rdza

Lub jak dwa tabedzic dwa znaki zapytania
Splecione szyjami w paragrafbez szans
Na tagodniejszy wymiar kary

1bez odbicia w tej smolistej mazi

Z kwasnym krazkiem w miejscu wypalonych warg
Krazymy zastuchani w kroki wiasnych cieni
Jedyny $lad po nas w tym chinskim teatrze
Nylonowych piarg.

KrzysztofPiecltowicz
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Krzysztof Rutko wski

TAMKA 53

(Powiesc)

Nie ma postawy duchowej, kléraby,
doprowadzona do ostatecznosci, nie byta
godna powazania. Moze istnie¢ sita >
stabosci, stanowczo$¢ U’ chwiejnosci,
konsekwencja w niekonsekwencji, a takze
wielko$é iv matosci Odwazne tchdrzostwo,
miekkos$¢ ostrajak stal. atakujaca
ucieczka.

Witold Gombrowicz

Muslinowa firanka drgata delikatnie, zatamujac w oknie promien. Podworko studnia ze
$mietnikiem, drzewo skundtalc, lecz skrecone ambitnie ku stoncu, ktére w lipcu zagladato na tydzien.
Kto$ na fortepianie morduje Mozarta, a moze tylko nieudolnie ¢wiczona gama natozyta sie z rytmem
wody strzelajgcej z gumowego weza pana Romana. ljeszcze stuk obcaséw. Sierotowa z trzeciej
klatki znowu sie spdzni na poczte.

Bedzie upal. To stycha¢ po rannych odgtosach podworka i po kolorze Sciany, ktdra zastania
widok na doline Tamki. Przed wojnajej nic byto. Druga $wiatowa. Najpierw pradolina: krzaki,
rzadko koszone trawy schodzado brzegow ulicy, dachy ptaskie irozrzucone podcinajgczarniawe
kominy elektrowni. Na prawo podmuréwka patacu Ostrogskich, ucieta piramida z ciemniejacej
cegty, zakonczona barokowym zameczkiem o oknach jak oczy skrzywdzonego spaniela. A dalej
sady owocowe spadaja kaskadg na zaktad dobroczynny sidstr od $wietego Wincentego a Paulo, co
jurydyke Tamka dostaty w posiadanie od mitosciwie panujacego Jana Kazimierza za wstawiennictwem
Najjasniejszej Pani, Marii Gonzagi, ktéra w dolinie Tamki zatozy¢ chciata drugg Francje, wiec
uprosita $w. Wincentego, by jej przystat misjonarzy i siostry zakonne dla zorganizowania opieki
nad ubogimi. Ruszyty przez spustoszong Europe trzy szarytki: Matgorzata Moreau, Magdalena
Drugeon i Franciszka Douelle. Z Paryza na wschéd, do Warszawy, a wyruszyt
tez ksigdz Piotr, ksigdz Piotr Gabriel Baudouin, co to zatozyt w Warszawie szpital Dziecigtka
Jezus, i pierwszy szpital dla podrzutkéw ochrzczony jego imieniem i znata, i btogostawita jego
unie cala Warszawa wybiedzona szwedzkim potopem, wojnami, tak jak pamietata o ksiedzu
Lambercie aux Coutcaux, co zmart od morowego powietrza, a ksigdz Piotr porzucit korpus przy
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boczny Krola Stonce i wersalskie ogrody, a wstapit do ksiedzy misjonarzy $w. tazarza, a tyle dla
narodu zrobit z siostrami, co je Pan Najmitosciwszy z Dobrodziejkg Najjasniejsza z Zamku do
klasztoru Wizytek przeprowadzi¢ raczyt. A nadal dzwon przy furcie gra niewczesng kantyczke
przechodzacym w warzywnik jabtoniom i gruszom, zagonom iryséw, malw i petunii biatych jak
komety co w powietrzu drzgza krokiem.

Fotografia w mateczniku w dolinie Tamki. Prezent od siéstr. Wiklinowy wo6zek na duzych
szprychowych kotach naprawionych przez ojca nic wiedzie¢ jakim sposobem, bo przeciez nedza i
brak wszystkiego, drutu nawet. Matka wiozta mnie do siostr po kartofle. Dostatem tez chyba lizaka.
W kazdym razie pamietam, ze zbierato sie na burze. Osma. Czas wstawac.

- »,Pan to nic chce z nami wspotpracowac. Pana kumple tez nic chcieli, ale w koncu poszli po
rozum do gtowy. Moge pana albo zamknaé, albo pusci¢, zorganizowac¢ nieszczesliwy wypadek, to
od pana zalezy. Mamy juz podstawowe adresy. Na Zoliborzu w piwnicy osiemdziesiat butelek z
benzyna, ze sto dragow zaostrzonych na frezarce, panie Em, jak panu nie wstyd?”

?

- ,Panie Em, czy pan sadzi, zeja to robie dla przyjemnosci? Praca ciezka, jak w fabryce. Mysmy jedng
uczelnie konczyli. Uniwersytet, ja na prawic bytem i na psychologii. Pan z pie¢dziesigtego trzeciego ija
z pie¢dziesigtego trzeciego. Czy pan nie rozumie, o co chodzi? Jak my nic zrobimy porzadku, to
tamci nas czotgami rozdepcza! Pan nie ma wyobrazni politycznej, panie Em. Pan jest literat, z
literatami najgorzej, bo to - przepraszam pana, nic pana mam na mysli - bo literaci i poeci to
najgorsza swotocz. Stawiajg sie, stawiaja, a jeszcze niedawno, to bez wazeliny, panie, Gierkowi
whiazili, Lukaszewiczowi, no nic? Wille, panie, samochody, domy pracy twdrczej, zagranice, panie,
wszystko, na skinienie palcem lecieli. Albo ci aktorzy, komedia, zaraza i kurwidotck. Trzeba byto
dupe obrobi¢ komus - dawaj na wyscigi. Ja czytatem gazety, z kolegami tez sie spotykam. Wiersze
bardzo lubie. Szczeg6lnie Herbert, panie, to jest poeta.”

- »,Sporo wierszy na pamie¢ znam, a ten, co go po koSciotach bez przerwy powtarzacie, to moj
ulubiony: Wy tylko ostatnie linijki, aja caty na pamie¢ znam, caty:

1dZ dokad poszli tamci do ciemnego kresu
po ztote runo nicosci twojg ostatnig nagrode
idZz wyprostowany wsrdd tych co na kolanach
ws$rdéd odwréconych plecami i obalonych w proch

...tojest, panie, wiersz. On uczy godnosci. Pan mysli, ze ja jestem glina, ubek, ze mecze ludzi.
Jawas chce ocali¢ przed waszggtupota. Nic nic rozumiecie. Czerwoni wszystko rozpirzyli. Tylko
policja pracuje porzadnie. Mamy komputery, sprzet, inteligentnych, oddanych ludzi. Na tym polega
patriotyzm, zeby ratowac¢ panstwo. 1naréd. Bo czym bedziemy bez panstwa? Sra¢ na nazwy.
Ludowe, nic ludowe, wazne, ze nasze.

Pan mysli, zejakbyscie tymi pikami i butelkami z benzyng zdobyti wtadze, to policja nic bytaby
potrzebna? Panie, jeszcze bardziej niz teraz. Gadac tylko potraficie. A pracowaé? Kto jeszcze w
tym burdelu umie porzadnie pracowac? Tylko my, panie Em, my jesteSmy wierni idei jak ksigze
Poniatowski, bo nic strzepimy geby, tylko pracujemy, trzymamy w garsci czerwonego, czarnego,
»Solidarnos¢”, wszystko panie.”

- ,Pan sie podnieca, ze palki, armatki, gaz? A co do cholery mamy robi¢? Kadzidtem machac,
woda $wiecona kropi¢? Na catym Swiecie jak dzicz sie wécieka, to dlajej dobra po nosie trzeba
dac.”

- ,Pan oczywiscie milczy. Niech pan milczy panie Em. Moze to i lepiej. Co wy mozecie
zaofiarowaé ludziom? Zarcie, cement, samochody, wycieczki zagraniczne? Zawracanie glowy.

Jak nas zabraknie i komuna sie rozpadnie, to co ludzie zrobig ze sobg, gdzie sie podzieja, na
kogo beda utyskiwaé, zrzedzi¢? Kogo zaczng przeklina¢? Pana, panie Em.
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- ,Niech pan sie zastanowi: co wy ludziom obiecujecie? Gruszki na wierzbie, mgte. Burzycie
w ten sposob tad, do ktdrego przywykli, odbieracie prawo do posiadania tego, co dla nich
najwazniejsze, prawo do wyraznego wroga. Bez niego sg bezradni jak dzieci, wiec zaczna go
szuka¢ na nowo panie Em, zacznggo szuka¢ posrod was, i znajda, bo bez wroga nic mozna zy¢, to
podstawowa zasada wychowania, panie, tfu, socjalistycznego, he, lie, panie to podstawa, prawo do
wroga to jedyna wolno$¢ najaka nas stac.”

- ,Pan wie, ze ludzie chcg mie¢ przede wszystkim spokdj. Wolnos¢, jakakolwiek, jest wielkim
nieszczesciem. Pan czytat te ksigzke i pan dobrze wie, 0 czym mowie.”

- ,Pan sobie moze nie zdaje sprawy, ze my czuwamy nad tym, zebyscie nic stracili ostatniej
szansy, zwornika, co nadaje sens waszej szamotaninie. My zabezpieczamy wam obiekty do poktonu,
bez tego zgtupielibyscie do reszty, my w pewnym sensie, walczymy za miliony, to jest panie
poswiecenie, rzad dusz, jak pan woli, ,,niech ludzie bedgdla mnie jak mysli i stowa, z ktérych gdy
zechce, piesni wiaze sie budowa.” Kto to napisat, panie Em?”

- »,Nie odpowiada pan, ale co$ mi sie widzi, ze pan rozumie o co chodzi. 1wie pan, ze mam i
racje, i restauracje, he, he, he... Zmeczytem sie, teraz na pana kolej.

?

- »,Zabierzcie tego gnoja” - z pasja nacisnat guzik.
6.

Zapachniato czerwcem na rogu Swietokrzyskiej. Bez wyraznego powodu. Pochylitem gtowe
przed witryna baru, gdzie wiecznie potargana panienka w brudnym fartuchu sprzedawata hot dogi.
Lubitem patrze¢ jak z zawzieto$cig whija podtuzne bulki na pal, przygryza z przejecia jezyk,
wsuwa do przysmazonych dziur rozmajtane balaski paréwek, smaruje wystajacy koniuszek
keczupem lub musztarda.

Paréwki jeszcze byty w ciagtej dostawie. Nawet pogardzane, jako sztuczna wedlina na rybiej
maczce. Lecz wydrazonym bulkom grozitajuz szara masa pieczarek jak wyrok w trybie doraznym.

Rado$¢ chodnikowych plyt nagrzanych rannym storicem. Luk Nowego Swiatu fagodnie napiety,
wypuszcza pierwsze groty kolejek: do Delikateséw, do seréw, na Rutkowskiego po buty. Jest
dobrze.

Lekka, ale narastajaca z kazdym przystankiem trema. Plac na Rozdrozu. Nateczce z brudnobrgzowego
kartonu mokrawe $lady palcow. ,,No, nic przesadzajmy” - skrecitem w Koszykowg pogwizdujgc
z cicha, w prawo, klatka schodowa, porzadna, przedwojenna, na parterze komisja do spraw badania
zbrodni hitlerowskich, chtod, drewniane schody, debowe drzwi zeszpecone stalowg farbg
po6totwarte, uderza kwasny zapach ekstramocnych wzarty w dywan i gazety.

Niepewnos$¢ czy tu, ale juz waska jak szczerbinka twarz redaktora Matwy, rozsuwa sie na
powitanie:

- »,Cze$¢ kochany, wchodz, wchodz. Siadaj, chcesz kawy?”

- »,Chetnie.”

- .10 dawaj!”

- ,Dac z kopig?”

- »Z kopig kochany, z kopig kopiajest zawsze potrzebna.”

Redaktor Matwa pograzyt sie w lekturze. Szukatem pomocy w brudnawej firance, wielkiej
popielnicy, w regale z egzemplarzami rccenzyjnymi w nietadzie, w stercie gazet, w najnowszym
numerze tygodnika. Kawa pachniata tektura.

- ,Wszystko w porzadku, podoba mi sie. Trzeba tylko zmieni¢ tytut i przestawié¢ troche ostatni
akapit” - redaktor Matwa ozdobit margines dwoma szybkimi wezykami.

?

- ,Wiesz kochany, jak dajesz tytut recenzji ,,Stadion obolatych marzen” w czerwcu 1976 roku
ijeszcze chcesz, zeby cijg wydrukowati, to chyba z choinki sie urwate$. Recenzjajest inteligentna,
ciekawa, sprawnie napisana, ale tytut nic przejdzie. Ajesli chodzi o ostatni akapit, to nie rozumiem
zwigzku z catoscig tekstu: ,,W historii nic nie zamyka sie ostatecznie. Metody uzyte w walce z
Templariuszami weszty do repertuaru wiadzy. Dlatego nie mozemy tej odlegtej afery pozostawié
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bladym palcom archiwistow”. Debiutantowi moze niepotrzebnie woda sodowa uderzy¢ do gtowy.
Trzeba zachowac odpowiednig hierarchie wartosci.

Chodzi tez o zdrowy rozsadek. Nic mozna rozpieszczac debiutantow zbytnimi pochwatami. Tc
nie wprost, przez analogie, przywotywanie wielkich nazwisk jestjeszcze bardziej niebezpieczne i
powiniene$ o tym pamietac. Jak piszesz o poecie Bartkowiaku, to nic podpieraj go Herbertem, bo
go zepsujesz. Stuchaj starszego kolegi.

Bedaz ciebie ludzie. A propos, masz jakie$ propozycje?”

- ,,Chciatbym napisa¢ recenzje z Andermana, z ,,Zabawy w gtuchy telefon”. Nieoczekiwane
wezly. Czy to pana interesuje?”

- ,Odwrotnie! Kochany, co sie bedziesz zajmowat jakimi$ nasladowcami Biatoszewskiego!
Biatoszewski wpadt na pomyst, w porzadku, rozumiem, ale te kicania, skakania, kucania, ten
.Pamietnik”, technicznie dobry, tylko ze Wojtek Zukrowski mial racje, defetyzm, Mironek w
powstaniu, ja doceniam, fenomenologia rozpadu, zagtada miasta, intencjonalnos¢, te rzeczy...,
wpadnij w przysztym tygodniu, okej?”

Zle spatem. Pobiegtem do kiosku na rogu Kopernika, dawniejszego sklepiku z oranzadg i
nugatem. Kiosk zamkniety, na zto$¢, szybko do nastepnego, na Ordynackiej, na prawo ,,Moda
Polska”, swetry, garsonki, zachodnie kosmetyki, bar ,,Kubu$” wydalajacy jednostajng won
mielonych. Jeszcze nie przywiezli. Rozpacz prawie. ,,Kultura”jest, ,,Polityka” jest, a mego nic ma.
Moze jechaé na Koszykowa? Nie wypada, po honorarium dopiero za tydzieri. Na Swietokrzyska.
Kamienica Tuwima, apteka, w tle koscielne wieze. Sklep z ptytami, Stan Borys. Szerokie pasy,
srebrne klamry, spodnie biodrowki obciste do peku i ugniatajace genitalia, udato mi sie kupi¢ w
»Warsie” dwie pary, 38 centymetréw u wylotu i niskie niziutkie, $miato wchodzi pas wojskowy,
czarny, oficerski, podwdjny rzad dziurek, klosze zwisajg na picrogowate pétbuty. Kotnierzyki
rozchelstanych do pasa koszul hippi-green spadajg az do zotadka. Poskrecane loki, pasma
bokobrodéw. Zewszad dobiega réwny rytm najnowszego przeboju Anny Jantar.

Jest. Przerzucanie szpalt. Placzg sie przez wiatr. Z6ttawe paski dzielagce kolumny, ostatnia
strona. Dziat recenzji, jest. Prawie jedn itrzecia ptachty. | nazwisko wyraznie, czarno na biatym.
Jest. Debiut.

Jak dobrze, jak rados$nie. iv i -Inia. Lekkaeuforia, erotyczne podraznienie naskérka.
W dot lekko, kolo budynku -;/ idach szerokich susy coraz dtuzsze, rytm, sprezysto$é
miesni, gtebia oddechu, hi-. 1 Top. i ki zapach z fabryki ,,Syrena”, pewno dzi$ thukgsczamki.

Drewniana, elektrownia, wystarczy.
Wista toczyta szara h | krzakdw wyzierali mezczyzni zapinajac rozporki i kotyszac sie na
lekko rozstawionych notach. W barzc ,Mewa" piwo krolewskie od rana. W powietrzu pyl z
I . mowni. smrod im xzieja na wieczorng potéwke.

7.

- ,Pan nie potrafi wyciauig¢ logicznych konsekwencji z wasnej sytuacji, panie Em. Pan sadzi,
zejajestem kat, glina i ubek a pan ofiara, chodzaca niewinno$¢ i w ogéle mtodzian uciskany przez
peerelowskich Nowosilcowow. To tatwe, zbyt tatwe. Papieroska?

W glebi zdaje pan sobie doskonale sprawe, ze jesteSmy podobni, bardzo do siebie podobni.
Nawet leka sie pan takiego przypuszczenia i dlatego zadziera nosa. Przepraszam, nietakt, kto tak
panu przypicprzyt w oko. ten gruby blondyn? No, tak, to awans, ale wic pan, nieszczescie polega
na tym, ze my wszyscy jesteémy awans, pan tez. lja.

Mnie nawet nie chodzi o to, ze konczyliSmy ten sam uniwersytet w tym samym czasie, ze obaj
jestedmy z Powis$la i na dodatek razem chyba kopaliSmy gate, zdaje mi sie. Mnie chodzi o to, ze w
nas od dziecka musiat siedzie¢ ten zarazek, ta choroba, utlomnos$¢. Obaj, panie Em jesteSmy awans.
A jak kto$ jest awans, to nic ma praktycznie wyboru. Nigdy nie wyszoruje rak jak trzeba, nic
bedzie czysty, PRL go zasmrodzi. Pan rozumie o czym méwie?

Dobra, dobra, niech pan nie udaje gtupiego. Ja doktadnie przejrzatem parskateczke, ja wiem,
ze myjesteSmy mleczni bracia. U pana w domu musiato by¢ podobnie. Mo¢j stary harowatjak wol.
w warsztacie samochodowym, warsztat byt panstwowy oczywiscie, nic bardzo mégt co wynies¢, a
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pozatym niebezpiecznie, donie$liby. Bal sie zresztg, o matke tez. Szyta w domu, sprzatata, to byta
nedza prawdziwa, prawdziwa. Tak sie porobito, ze mieszkaliSmy w kamienicy przedwojennej,
porzadnej, z marmurami. Lala trzydzieste. Bank Polski zdazyt pobudowac dla swoich pracownikow,
obszerne mieszkania, od kawalerki do pieciu pokoi, my w kawalerce oczywiscie i podworko studnia.
Wiekszos¢ sgsiadow - przedwojenna inteligencja. Urzednicy, ksiegowi, Zydéw sporo. | my
posrodku. Taki proletariat.

Jeden facet w kamienicy miat syna w moim wieku, chyba rozwodnik, bo matki nie pamigtam.
Jezdzit za granice, to znaczy nic na Zachdd, ale do Czech, Wschodnich Niemiec, na Wegry.
Przywozit zabawki. | bawili$my sie w duzym pokoju, na dywanie. Jakie to byty cuda! Kolejka
elektryczna, samochéd wysScigowy, autobus blaszany z pasazerami w oknach. Ja tego nigdy nie
zapomne! W domu nic byto zabawek, bo nic byto pieniedzy. Nigdy nic byto pieniedzy. Pamigtam,
jak matka ptakata, ze nic ma za co kupi¢ kawatka kietbasy na Wielkanoc ijak tu zrobi¢ Swiecone.

A tu dywan, kolorowe okna autobusu, kolejka: parow6z i cztery wagony, zielone z napisem
DDR, z tylu czerwona latarnia, tory zataczajgkrag na podtodze, mozna byto jecha¢ szybciej, albo
wolniej, musiatem prosi¢, zeby ten gndj dal mi przycisna¢ transformator, a kiedy raz nie zwolnitem
na zakrecie i wagoniki wyskoczyly, pociggajac za sobg lokomotywe, to ja caty czas wciskatem
guzik, bo podobato mi sie, ze lokomotywa niezdarnie kreci kotami jak odwr6cony na plecy
chrzaszcz, wiec wtedy ten gnéj zaskrzeczat, zejuz mi nigdy nie da kierowac i wtedy kropnatem go
w ucho.

Naturalng potrzeba cztowieka jest posiadanie czego$ na wtasno$¢, prawda panie Em? Ja miatem
bardzo niewiele rzeczy na wtasnos$¢. W tamtym mieszkaniu byto sporo tadnych przedmiotéw. Tak
mi sie wtedy przynajmniej wydawato. U nas nie byto nic fadnego. Potrzeba piekna jest w cztowieku
zwigzana z checigposiadania. Ja réwniez nieSwiadomie tesknitem do prawdy. Chciatem zrozumie¢,
dlaczego gndj ma, aja nic mam. Na dodatek gndj byt tepy, aja przeciwnie, najlepszy w Klasie.
Odzie zatem sprawiedliwo$¢? Ojciec mi ttumaczyt, ze jak bede sie przyktadat i pracowat, duzo
pracowat, to wyrosne na cztowieka, zostane dyrektorem, a moze nawet wyjade za granice najakas$
placéwke. Wtedy spytatem ojca jak to jest, ze on tak ciezko pracuje, a nic nie ma. - Boja nic mam
Wyksztatcenia - syknat stary, jako$ sie dziwnie kurczac w sobie - poza tym, synu, ty nic wiesz, co
to znaczy komunizm. - A co to jest komunizm, lato? - Zobaczysz - jeknat - ucz sig! Wiec sie
uczytem. To byl wielki bigd.

Panic Em, wiasciwie powinnismy sobie méwi¢ po imieniu, co? No dobrze, odt6zmy to na
pozniej, warunki nie sprzyjaja, nie mozemy wypi¢ bruderszafta, requlamin zabrania. Pan tez niezle
zasuwal! Widze lo po panu, a zresztg wszystko jest w panskich aktach. Starym sie nie przelewato,
he? Mieli ambicje, chcieli, zeby jedynak sie wybit, awansowat, zaszedt wysoko! Zeby miat pienigdze
i ludzki szacunek, zeby mu sie ktaniali, prawda? Nie wiedzieli, ze w tym burdelu nic mozna mie¢
pieniedzy, uznania, zaszczytow i stanowisk naraz, ze trzeba wybieraé, wszyscy jesteSmy awans,
panie Em, wszyscy. Zmuszeni do wybierania, co chwila wybiera¢ musimy. Nie moge patrze¢ na
tych gtupich bucéw, ktérzy mi wyjezdzajg z ideatami sprawiedliwosci, demokracji ijakimi$
pierdotami. Po co mysmy tak zasuwali, panie Em? Po to chyba, zeby sie przekona¢, ze nic ma dla
nas miejsca w tej szalupie obtgkanych. Ja bytlem sentymentalny, wrazliwy na ludzkie cierpienie,
krzywde, nieréwnosci spoteczne. Ja chciatem, zeby wszystkie dzieci miaty kolejki na transformator.
Dlatego czytatem tony ksigzek, studiowatem prawo i wszystkie egzaminy zdawatem w terminie
zerowym. Ja bym na Zachodzie juz dawno zrobit prawdziwag kariere bez tej smugi, przetamania.
Niech pan spojrzy na te doniczke geranium. O, tu, widzi pan? Przywigzatem na nitce matego
pajaczka z plastiku. Lubie patrze¢jak sie kotysze, to mnie uspokaja, przypomina sie wie$, stodota
istajnia, biaty kon, poczciwy izmeczony, stryj sadzat mnie na oklep, aja trzymatem luk z leszczyny
ze sznurkowa cieciwg na gtowie stomiany pidéropusz, wianek taki...

Ale co dalej ztobg synu?”

Krzysztof Rutkowski

Fragment niepublikowanej powiesci Tamka 53



Aleksander Detko$, Zaplecze Czasu
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Michat Glowinski

MOWA W STANIE OBLEZENIA @d

W latach osiemdziesigtych pisatem do szuflady notatki dotyczace PRL-owskich styléw wystowienia, przede wszystkim
za$ - propagandy. Stanowig one kontynuacje zapiséw, ktére ztozyty sie na ksiagzke Marcowe gadanie (1991) i Peereliada

(1993). Mam nadzieje, ze i one ukazg sie w postaci osobnego tomu, ktéry nazywac sie bedzie wtasnie Mowa »' sianie

oblezenia. Tutaj przedstawiam prébke.

PARTYJNY HISTORYK

W ostatnim ,, Tygodniku Powszechnym” (nr 32 /1728/) rozwineta sie ciekawa i charakterystyczna
polemika wokot tej formuty. W jednym z poprzednich numerdéw Tadeusz Szyma recenzowat
publikacje o poznanskim Czerwcu 1956, w tym prace Andrzeja Choniawki, kierownika archiwum
przy Komitecie Wojewodzkim PZPR w Poznaniu. Choniawko poczut sie dotkniety i napisat
polemiczny artykut. Jest w nim passus: ,,Koronnym argumentem, jakim sie postuguje (Szyma - M.
G.), jest analiza kilku zdan z mojego tekstu zamieszczonego w ksigzce E. Makowskiego, przy
czym nie omieszka zaznaczac, z jakiej to proweniencji autorem maja do czynieniajej czytelnicy.
Nie watpie, iz dla niematej grupy odbiorcow , Tygodnika Powszechnego” sama wzmianka, ze
chodzi o ,partyjnego historyka” zwigzanego w dodatku z Komitetem Wojewo6dzkim, przesadza
negatywnie wiarygodno$¢ tego, co napisat”. Szyma replikuje: ,,Nie wiem, dlaczego jedynie na
famach ,,TP” nie nalezatoby podawac informacji, ze kto$ jest partyjnym historykiem, skoro w
innych publikacjach czy wystgpieniach prezentowany jest wtasnie w ten sposéb. Jesli p. dr Andrzej
Choniawko, kierownik Archiwum KW PZPR w Poznaniu, odczuwa w zwigzku ze sprawowang
przez siebie funkcjajakie$ kompleksy”, (tu zdanie si¢ urywa, wyciecie cenzuralne zaznaczono,
powotujac sie na dekret o prawie wojennym). Ten spdr wydaje mi sie znamienny ze wzgledu na
uzycie stowa ,,partyjny” i w ogdle méwienie o przynaleznosci do PZPR. Choniawko zapewne w
Srodowiskach partyjnych z ochotg wystepuje w roli partyjnego historyka, zabolato go za$, ze tak
sie 0 nim méwi na forum niepartyjnym. Najwyrazniej nie chce by¢ w tej roli przedstawiany szerszej
publicznosci. Tym bardziej, ze ,,partyjny historyk” znaczy co$ wiecej niz historyk, ktory nalezy do
partii. Wie o tym bez watpienia takze Szyma - i celowo tg formuig sie postuzyt. Nie o kazdym
historyku majagcym legitymacje PZPR powiedziatoby sie, ze jest partyjnym historykiem. | to nie
tylko ze wzgledu na przedmiot, ktdrym sie zajmuje; w przypadku mediewisty mozna zasadnie
zaktadaé, ze partyjno$¢ nic bedzie miata wptywu na jego uczone dociekania lub bedzie miata
wplywjedynie niewielki. Rzeczy bedg sie miaty catkiem inaczej w przypadku specjalisty od dziejow
najnowszych, zwlaszcza za$ - dziejow PRL-u. W tym kontekscie ,,partyjny historyk” wskazuje na
badacza, ktéry przedmiot ujmuje z partyjnego punktu widzenia, tendencyjnie, czesto po to tylko,
by uzasadnia¢ i dokumentowac dorazne posuniecia wadzy; ,,partyjny historyk” przeksztatca wiec
nauke w propagande. | takich partyjnych historykéw jest bardzo duzo; Choniawko o tym wie - i
dlatego, piszac do katolickiego pisma, przeciw takiemu okresleniu protestuje. Protestuje mimo ze
w kregach PZPRru formula ta ma zabarwienie pozytywne. Zwiaszcza ostatnio czyta sie, cho¢by w
»Trybunie Ludu”, ze zadaniem partyjnych historykow jest przedstawianie wtasciwego obrazu his-
torii. Odbywaja sie narady partyjnych historykow, filozoféw, socjologdw itp. Formuta generalizujaca
to ,,partyjni intelektualiSci”, w mowie potocznej uzywana z wyraznymi intencjami ironicznymi.
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Nic dziwnego, skoro partyjnym intelektualistgjest Wiatr, £opatka, Kagkol iwielu innych, zdolnych
do napisania wszystkiego, na co partia w danej chwili ma ochote. Jednakze jako partyjnego
intelektualisty nie okresli sie kogo$, kto jest wprawdzie cztonkiem partii, ale w swych dziataniach
zawodowych zachowuje niezalezno$é¢, nie traktuje nauki czy literatury jako formy wypekniania
partyjnych obowigzkow.

12 V1111982

SPEKULACJA | BOGACENIE SIE

Ten watek propagandowy wysuwa sie na czoto od kilku tygodni. By sie przekona¢, jak wielki
nadaje mu sie rozgtos, wystarczy wzia¢ do reki tylko pierwszg strone dzisiejszej ,, Trybuny Ludu”.
Artykut redakcyjny nazywa sie ,,Spekulant zagraza” i tak sie zaczyna: ,,Spekulacja, nieuczciwe
zyski, osiggane kosztem naszych kieszeni, a tworzace fortuny, z ktérych korzystajg zreczni oszusci
- to uderza w nas wszystkich. Jest to plaga spoteczna, ktdrej znaczenie doceni kazdy, komu chwieje
sie domowy budzet, kto sie gtowi, jak dotrwa¢ do pierwszego”. Tuz obok zamieszczono obszerny
tekst niejakiej Czaplarskiej ,,Przeciw bogaceniu sie kosztem spoteczenstwa”. Ataki na spekulantéw
maja petni¢ réznorakie funkcje. Ich zasadniczym zadaniem jest, jak sie zdaje, kanalizowanie
spotecznej wéciektosci, kierowanie jej w strone dla wiadzy dogodna. Przyczyna rozpaczliwej sytuacji
gospodarczej nie jest polityka ekonomiczna partii czy wprowadzenie stanu wojennego, ale to, ze
na kryzysie zeruja szakale, robigcy pienigdze w sposéb nieuczciwy i bezwzgledny. My jesteSmy
uczciwi igospodarni, nieuczciwi sg rézni handlarze, rzemie$lnicy, chtopi sprzedajacy swe produkty
po wygorowanych cenach, posrednicy, a wiec ci wszyscy, ktérzy z socjalizmem nie majg nic
wspolnego. Ktorys z publicystow zachodnich zwrdcit niedawno uwage,-ze w Sowietach ujawnia
sie co jakis czas afery korupcyjne, nawet gdy sg w nie zamieszani prominenci z nomenklatury, by
na nie zrzuci¢ odpowiedzialno$¢ za gospodarcze niepowodzenia i - jednocze$nie - wzbudzié
sympatie dla ekipy rzadowej, ktora tak dzielnie walczy z naduzyciami i wszelkiego typu
nieuczciwos$ciami. W Polsce stanu wojennego dziata ten sam mechanizm, z tg wszakze rdznica, ze
owymi ztowrogimi spekulantami sg osoby z wiadzg nie zwigzane. Jest to swojego rodzaju apel do
sfrustrowanego obywatela: na spekulanta zrzucaj wine za to, ze Zle ci sie powodzi, ze nie wystarcza
ci pieniedzy, ze nie mozesz kupi¢ tego, czego chcesz, ze teraz sta¢ cie na wiele mniej niz jeszcze
przed rokiem. Jest to wszakze tylko jedna strona sprawy. W istocie bowiem w tych atakach na
spekulacje chodzi tez o co$ zupetnie innego, o odciggniecie spotecznej uwagi od spraw politycznych,
0 wskazanie na takie zagrozenia, z ktérych zwalczaniem, jakiemu przewodzi wiadza, zgadza¢ sie
moze przecietny obywatel. W zesztym roku szantazowano spoteczenstwo wzrostem przestepczosci,
byt to nachalnie podawany watek propagandowy. Teraz po ogtoszeniu stanu wojennego nic mozna
sie nim postugiwac, totez miejsce opryszka, ktéry napada na bezbronne kobiety czy wiamuje sie
do mieszkan, zajat spekulant dorabiajacy sie na ludzkiej niedoli. I na nim ma si¢ skoncentrowa¢
nienawi$¢, na nim ma sie skupi¢ spoteczna uwaga. Ta grubymi niémi szyta manipulacja
propagandowa ujawnia sie w tym chochy, ze akcje antyspekulacyjnaspotegowano teraz, w czasie,
gdy konflikty narastajg, gdy zbliza sie moment, ktéry moze by¢ momentem wybuchu.

21 VIU 1982
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PARTIA - PARTIA KOMUNISTYCZNA

Pisatem juz przy réznych okazjach, ze we wspotczesnej polszczyznie stowo ,,partia” uzywane
bez zadnych dodatkowych okreslen jestjednoznaczne i odnosi sie do PZPR; podobnie ,,partyjny”
oznacza w sposéb nie budzacy watpliwosci jej cztonka. Jest to charakterystyczny i wymowny
przyktad oddziatywania monopartyjnego systemu totalitarnego najezyk. Teraz jednak interesuje
mnie co innego, a mianowicie pewna wyrazna tendencja w operowaniu stowem ,,partia” w prasie
pozacenzuralnej. Obserwuje sie tam sktonno$¢ do méwienia o ,,partii komunistycznej”, mimo ze
w naszych warunkach - z pewnego przynajmniej punktu widzenia - jest to wyrazenie pleonastyczne,
a nie - o partii tout court. Praktyka ta eliminuje w nastepstwie stowo ,,partyjny”, ktére wjezyku sie
zadomowito inasigkto rozmaitymi dodatkowymi konotacjami, trzeba bowiem - choéby ze wzgledu
na konsekwencje - powiedzie¢ badz ,,cztonek partii komunistycznej” badz ,,komunista”. Propa-
ganda PZPR na og6t - poza szczeg6lnymi okazjami - unika takich stéw jak komunizm, komunista,
komunistyczny, bo wjezyku polskim nie brzmig one dobrze, ich negatywnego odcienia nie udato
sie rzadzacym zamaza¢ w ciggu trzydziestu kilku lat panowania. Praktyka pism opozycyjnych
wydac sie moze watpliwa, tym bardziej ze w Polsce istnieje wciazjedna partia (stronnictw satelickich
nic sposob traktowac powaznie), bezprzymiotnikowapartia” wskazuje na desygnat w sposob nie
mogacy budzi¢ watpliwosci. A jednak ma ona sens. Nie z tego wzgledu, ze ,,komunistyczna”
wprowadza od razu kwalifikacje, bo sama ,partia” jest w tych uzyciach dostatecznie silnie
deprecjonujaca i pejoratywna. Ma sens, bo stanowi probe wyeliminowania z jezyka totalitarnych
naleciato$ci, podkresla, ze nie ma ,,partii” po prostu, jedynej na mocy praw ustalonych przez historie.
Sadze, ze ten zwyczaj jezykowy ma (lub mie¢ bedzie) pewne konsekwencje w zachowaniach.
Cztonek PZPR z pewnoscig nie obruszy sie, gdy sie go okresli stowem ,,partyjny”, ten czy 6w
jednak poczuje sie nieswojo, gdy sie go okresli mianem ,komunisty” czy ,,cztonka partii
komunistycznej”.
17X1982

SPOLECZENSTWO POLSKIE ZASLUZYLO
NA ZAUFANIE WEADZ

To piekne zdanie stanowi tytut streszczenia mowy, jakg wczoraj w Sejmie wygtosit paxsowiec,
Janusz Stefanowicz. Streszczenie jest nieautoryzowane, nie ma wiec pewnosci, czy 6w wybraniec
ludu pracujagcego miast i wsi rzeczywiscie takie zdanie wypowiedziat, z punktu widzenia, jaki tu
przyjmuje, jest to jednak mniej wazne. Zdanie nie przestaje by¢ frapujace, gdy sie je uzna za
dzieto redakcji ,, Trybuny Ludu”, a moze nawet jest frapujace jeszcze bardziej. W zdaniach takich,
niezaleznie czy podpisanych imieniem i nazwiskiem, czy anonimowych, wyraza sie rzeczywista
ideologia rezimu. To juz nie jest propaganda, tutaj rezim moéwi, co naprawde mysli, moéwi bez
ogrodek ito w takiej postaci, ze mozna sie¢ domysla¢, iz bon moty tego rodzaju nie sg wypowiadane
w akcie $wiadomego wyboru, ze sg ekspresja pozarefleksyjng. Nie chodzi mi nawet o to, ze juz
teraz nardd polski, jakoby uspokojony i spacyfikowany, wreszcie przywotany do porzadku, nic
buntujacy sie i rozsadny, na zaufanie zastuguje. O zaufaniu tym bynajmniej w czasie sejmowego
posiedzenia nie méwiono, ajedynie pozorne uchylenie stanu wojennego $wiadczy, ze wtadza wcale
go nie zywi. Ogladane z tej perspektywy, jest to zdanie jawnie falszywe, jak tysigce innych,
wypowiadanych przez przedstawicieli rezimu. Jest za$ ono niezwykle charakterystycznejako wyraz
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stosunku wiadzy komunistycznej do spoteczenstwa. Jest ona catkowicie od niego niezalezna, to
oczywiste. Rzecz jednak do tego sie nie ogranicza. To nie spoteczeAstwo ma mie¢ zaufanie do
wiadz, to nie wiadza powinna o nie zabiega¢, przeciwnie, wtadza moze sie na spoteczenstwo
obrazi¢ (obrazita sie zresztg w roku 1981), aktem taski z jej strony jest to nawet, ze rzagdzenia sie
podjeta. Spoteczenistwo juz staje sie grzeczne, a wiec wladza moze je obdarzyé zaufaniem jako
szczegblnym przywilejem. Jesli szuka¢ zdan, ktére stanowityby wzorcowa ekspresje komunistycznej
wersji feudal izmu, to, ktére zacytowatem, trzeba by uzna¢ za przyktad wrecz doskonaty iszczegdlnie
dobitny. Trudno powiedzie¢ wigcej.

14X111982

SA DECYZJE...

W zasadzie nie stucham audycji stownych Polskiego Radia, wczoraj jednak nastawitem rano
program drugi na audycje ,,Sygnaty dnia” i nie zaluje. Gtéwnym jej punktem byly rozmowy z
Zygmuntem Lakomcem, ministrem handlu wewnetrznego i ustug. Sposéb moéwienia tego cztowieka
jest po prostu zdumiewajacy. Nie chodzi nawet o to, ze nieporadny, dygnitarz 6w doprowadza
biurokratyczny socjolekt do apogeum. Dominowaly zdania w rodzaju ,,W butach zrobimy to, co w
proszku” (chodzito o zniesienie kartek), czy ,,Pracujemy nad dostosowaniem rozmiaréw do potrzeb
ludnos$ci”. Zastanowita mnie formuta ,,sa decyzje...”. Nie wymyslitjej udzielajagcy w radio wywiadu
minister, pojawia sie ona czesto w mowie partyjnej, takze w wersjach ,,sgjuz decyzje” lub ,s3
takie decyzje”. Ten, kto formuty tej uzywa, wyrzeka sie odpowiedzialnosci - nawet gdy formalnie
ma kompetencje do ich podejmowania. O postanowieniach méwi sie tujako o czym$ zewnetrznym,
niezaleznym od wypowiadajgcego si¢ - takjakby to byty zjawiska naturalne. Jest to formula podobna
w jakiej$ mierze do takich jak ,pada deszcz” czy ,,sq chmury”. Wiadomo, ze decyzje podejmuje
wiadza, sg one jednak jakby ze swej istoty anonimowe. Minister nie chce publicznie o$wiadczy¢,
ze to on wiasnie o czym$ zdecydowat; struktura wiadzy w PRL-u tym sie zresztg charakteryzuje
ze, to - by¢ moze - nie on wiasnie zrobit, ale kto$ inny, np. jaki$ dygnitarz z KC. Jeszcze jedno:
jesli sie powiada ,,s3 decyzje”, wyklucza siejakakolwiek mozliwo$¢ polemiki czy kiytyki. Podkresla
sie, ze stanowig one fakt, od ktérego nie ma odwotania, sg rzeczywistoscia ktorej w zaden sposob
ani zakwestionowac ani naruszy¢ nie mozna. Decyzjom, ktdre ,,s3” nalezy sie podporzadkowac,
innych ewentualnosci nie ma.
30 11983

Cdn.
Michat Glowinski
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Katarzyna Borun

FOTOGRAFIA RODZINNA

Oto mdj ojciec.

Oto siostry moje.
Zachowates je

na inng okazje.

Moze prositam o zbyt wiele.
Na tym zdjeciu

bytam obok ojca.
Probowatam zastoni¢ go
soba.

Za pozno.

Jak mogtam zapomnie¢
o0 gruzach domu Hioba.

FOTOGRAFIA TERESY MARTIN
JAKO DZIEWICY ORLEANSKIEJ

A tutaj

jestem matg Joanng,

no, moze troche starszg.

Zywy obraz;

zbroja, widcznia,

usmiech nieomal twardy jak orez.
Tak,

ten obraz jest zywy.

Chyba jeszcze nie przeczuwam,
ze powoli wstepuje

na stos mojego ciata

(ach, o ciele wypada moéwic
tylko w kontekscie meczenstwa).
Jeszcze nie przeczuwam,

alejuz wiem

0 pogorzelisku

1niezniszczalnej grudce kruszcu,
ktoéra odnajde w popiele.
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TERESA W PRALNI
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Ks. .Jasiowi Sochoniowi

Tym, ktére wygtadzaja,
ktore wygtadzaja,
ktére wyprostowuja,
Tym, ktére wyréwnuja,
ktore wyréwnuja,
ktére wydrapuja
najmniejszg plamke,
palg siennik isandaty,
zamiatajg cele
i zmywajg wrzatkiem
wszelki $lad
zeby potem domalowac rzesy,
bo wydawatam sie im nie do$¢ umarta
aby mogty mnie bez zastrzezen pokochac,
nie wybacze.
Wiecej - wymodle
farbkowe niebo
i réze z papieru.

OSTATNIA FOTOGRAFIA

Zanim przyjdzie kto$

z magnezja na kiju,

zanim ustawig aparat
bedziecie stapaty cicho

i moéwity szeptem,

bojac sie, ze uciekne wam
w podskokach na nieskonczone #aki,
wiedzac, ze odchodze stad
Z Waszg pomocg

jako oleodruk.

Bedziecie stapaty cicho

i mowity szeptem

jakby bojac sie sptoszy¢
aniota Smierci.

A przeciez On nalezy

do najmniej trwozliwych.

Katarzyna Borun
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Jadwiga Tyrankiewicz

Nie ma takiej fali

ktoéra wrocitaby

do tego samego brzegu.
Ajednak sa chwile
kiedy wygtadzajg sie
najbardziej wzburzone
morza.

Widze siebie jak w
uspokojonym lustrze.
Na dnie oka blady $wit
pamieci.

Jestem u siebie.

Nikt mi nie przeszkadza.
Wydobywam ztotg nitke
ze starego zegara.
Zapalajg sie latarnie.
Cisza nocna otwiera
dawno zamkniete okna.
Wychylajg sie blade twarze.
Szukam bliskich.

Sg wszyscy.

Tacy sami.

To wieczno$¢ na ktdrg
patrze zywymi oczami.
Daje jej swoj oddech.
Poruszajg sie skrzydta
niewidzialnych ptakow
we mnie.

Ide wzdtuz ztotej nitki.
Coraz glebiej w siebie.
Nie ma dzi$ pustego miejsca
we mnie
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Jerzy Lestaw Ordan

TAMTE SLADY

(fragment powiesci)

Matka Boska objawita sie¢ mojej babce, jak opowiadata, o godzinie czwartej po potudniu albo
moze nawet nieco pozniej - gdzie$ koto piatej. W kazdym badz razie po potudniu, bo juz byto po
obiedzie, a obiad babka i ciotka jadaty nie wczesniej, jak o trzeciej albo nawet troche po trzeciej.
Mogta byé czwarta albo moze nawet blisko piatej, bo ciotka zdazyta juz pozmywac naczynia i
potozyta sie troche na kanapce, ze to jg nogi co$ mocno bolaty. Tak pobolewac - to jg czesto
pobolewaly, ale wtedy jakby bardziej, bo sie od rana przy balii nastata, naprata tachéw, nagotowata
ich w kotle i nadZzwigata tego kotta, wiec nie mozna powiedzie¢, zeby tego prania w ogoélnosci nie
czuta w nogach. W krzyzu tez czuta, ma sie rozumie¢, i w rekach, ale juz nie tak bardzo, jak w
nogach. O tam, do roboty to jest zwyczajna od matej, od takiej sraluchy! Bo zaraz jak dziadek
poszedt do ziemi i gospodarka oraz sklep przepadty, jak ludzie wszystko rozgrabili za diugi i nie
za dhugi, bo kto by miat broni¢ dobytku, gdy zabrakto gospodarza, to musiata ciezko pracowac.
Zresztg jakby dziadek nie pomart, a gospodarka i sklep, co go mieli w swojej chatupie i co w nim
wszystko byto - od gwozdzi wzigwszy, a na cukierkach skonczywszy - utrzymatyby sie, to i tak
musiathy dobrze pracowac, jak i inne dzieciaki wiejskie pracowalty ipracujg. Tylko, ze teraz to ma
juz swoje lata, a wiadomo, Ze jak sie¢ ma swoje lata, to zawsze jest ciezej.

Tak, ze wtedy, owszem, czufa to pranie i w rekach, i w grzbiecie, ale najbardziej w nogach, bo
chodzi¢, to jeszcze wytrzymywala, ale najgorzej byto, jak musiata staé. Wiec potozyta sie na
kanapce, tej miekkiej i karminowej, cho¢juz nie nowej, wygniecionej dobrze przez lata uzywania
i wytartej na brzegach, a nogi zamiarowala oprze¢ na krzesle, bo jak sie je wyzej utozy, to lepiej
odpoczywaja, ale narazie nie chciato sie jej rusza¢ i myslata, ze zajakas$ chwile wstanie i przysunie
sobie krzesetko.

Babka wtedy siedziata na innym krzesetku przystawionym do okna i wygladata na ulice. Moze
sie nawet modlita, bo ruszata wargami, a ze sie czesto modlita, prawie w kazdej chwili, to moze
dlatego dostapita widzenia PrzenajSwietszej Panienki. Pobozna w ogoéle bytajak mato ktéra kobieta,
nic méwiac o0 mezczyznach, ktdrzy przez to samo, ze sg mezczyznami, muszg by¢ mniej pobozni,
pomingwszy, ma sie rozumieé, ksiezy czy zakonnikéw. Kazdego ranka dyrdata na msze Swietg i
komunikowala sie za kazdg bytnoscig. Ajuz w niedziele to byfa na wszystkich mszach, nawet na
sumie, a po potudniu szlajeszcze na nieszpory. Potem to tajej ciggta bytnos¢ w kosciele okazywata
sie niebezpieczna dla zdrowia, bo babka dostawata krwotokéw, z nosa, ale chyba takze z gardia.
Wtedy przybiegata do nas, ale wiadomo, ze taki stary cztowiek to nic moze naprawde biega¢, wiec
tylko przyspieszata kroku jak mogta. Do nas - bo mieszkalisSmy blisko kosciota, podczas gdy do
siebie miata znacznie dalej. Matka zdenerwowana - za kazdym razem kazata babce potozy¢ sie na
tapczanie, a sama moczylta reczniki w zimnej wodzie i ktadta jej na twarz. P6zniej te pokrwawione
reczniki prata skrupulatnie, zeby sie pozby¢ wszystkich plam.

| wtedy jak babka posiedziata sobie przy oknie i popatrzyta w ulice, gdzie mogtly sie dzia¢
ciekawe rzeczy, choc¢ dla babki moze nie tak ciekawe jakby sie mogto wydawac¢ innym, ktérzy by
w tym samym czasie wygladali przez okno, to powiedziata do ciotki, ze pdjdzie zobaczy¢, czy
bielizna wyschta. Ciepto byto jak na wrzesien itroche wietrzyscie, to mogta wyschna¢, a niedobrze
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bytoby, gdyby za bardzo wyschta, bo potem taka bielizne trzeba zrasza¢ do prasowania. Ciotka
skineta glowg, ze dobrze, niech babka idzie, bo jej sie nie chce ruszac - nogi jej jeszcze nie odpoczety,
ababka cho¢ o tyle starsza, to jednak na nogi tak nic cierpi,jak ona mtodsza. No i ma sie rozumiec,
ze tyle nie pracuje. Obiad najwyzej nastawi i przypilnuje, zeby nie wykipiat, ale co to znéw za
wielki obiad: zupa tylko przewaznie, tyle, ze gesciejsza, tresciwsza, z migsem, do ktorej jeszcze
sie chleba przygryzie. Statkow to juz babka nie zmywa. | kurzéw tez nie Sciera, nie méwiac o
zamiataniu czy pastowaniu podtogi. To juz ciotka musi zrobi¢. A jeszcze kolo samej babki ma
takie zajecie, jak kapanie jej i czesanie, bo starszy cztowiek to sobie z tym nie poradzi. No, ale
zeby zej$¢ na podworko i zobaczyé, czy pranie juz podeschlo, to babka moze, zadna to dla niej
mitrega, kiedy codziennie biega do kosciota.

Wiec babka zeszta wtenczas na podworko i opowiadata potem, jak to byto z tym objawieniem.
Powolutku sobie schodzita, jak to starszy cziowiek, po tych giadkich, jakby wymarmurzonych
schodach, przytrzymujac sie poreczy. Zmeczy¢ to sie nic zmeczylta, bo przeciez schodzita tylko z
pierwszego pietra, ale musiata by¢ uwazna, zeby sie nie potkna¢, a co gorsza - nie przewroci¢. Bo
upadek w jej wieku, ajeszcze - nie daj Boze! - ztamanie reki czy nogi albo jakie$ znaczniejsze
zranienie to czyste nieszczescie. Na dole otworzyta drzwi na podworko i wtedy takie ciepto na nig
buchneto, cho¢ to byl wrzesien, ze sie w tych drzwiach zatrzymata oszotomiona i rozgladata po
Swiecie. Popatrzyta tak przed siebie, popatrzyta i zobaczyta, ze nad bielizna rozwieszona na sznurach
wisi jakby tecza. Nie taka zwyczajna, jaka bywa po burzy, mocno kolorowa, wyrazista, ale taka
stabsza, przygaszona, niewyrazna. Babka tak sie wpatrzyta w te tecze-nietecze, tak wpatrzyta i
spostrzegta, ze to nie tecza, ale wizerunek Matki Przenajswietszej: przy gtowie taki zloty blask, ze
az oczy bolaty, niebieska czysciutka szata, za$ na reku Dziecigtko przykryte tg szatg tak, ze mu
twarzyczki nie byto widac, a tylko zarys gtéwki. Babka stata jak oniemiata i patrzyta, a potem
nawet nie pamietata, jak powrocita do mieszkania, bo caty czas miata przed oczyma ten wizerunek.

I kiedy potem opowiadata o tym, powolutku, kiwajac sie na krzesetku jakby do rytmu, to wszyscy
trwali w zastuchaniu. A kiedy juz skonczyta, to nikt sie nie odezwat i nawet nie ruszyt. W koncu ja
powiedziatem, cho¢ bylem najmtodszy nic powinienem méwic przed starszymi: - E, babcia miata
pewnie ztudzenie optyczne! - Bytem juz wtedy w piatej albo nawet w szostej klasie, to miatem
duzo wiadomos$ci naukowych i o takiej rzeczy, jak ztudzenie optyczne tez juz wiedziatem.
Nauczyciel na lekcji fizyki ttumaczyt, ze jak sie zanurzy w wodzie wiosto, to wydaje sie, ze jest
ztamane. |tak samojest z tyzeczka w szklance herbaty. A przeciez wiosto nic jest zkamane naprawde
ani tyzeczka zgieta, tylko jak promienie Swietlne przechodza z powietrza do wody, to sie zatamuja...

Babka nie odrzekta nic na to moje odezwanie sie, w ogéle jakby nie dostyszata albo nie
zrozumiata, co powiedziatem, a tylko ciotka upomniata mnie: - Jurus, nie $miej sie, dziecko kochane!
Nie $miej! Ludzie starsi zawsze majg racje... - Kiedy moze babci tylko sie przywidziato... - Nie
madruj tak, bo nie uro$niesz! - ciotka zareagowatajuz ostrzej i swoimi poteznymi zebiskami uchapala
kawat jabtka, ktére witasnie trzymata w recc. Jajuz swoje zjadtem. Ale co dla mnie jedno jabtko!
Zjadtbym chyba te wszystkie, ktore lezaty na kredensie, ale ciotka nic dala mi wiecej. | nie wiem,
czy nic data mi dlatego, ze sie tak wypowiedziatem przeciwko babce czy tez dlatego, ze byfa
skapa. Bo przeciez nie mogta mysle¢, ze nie potrafie zje$¢ wiecej?

- Onjuz taki! - odezwala sie pojakims$ czasie moja matka. - Przemadrzaty, niedobry... - zrobita
przerwe w wypowiedzi, bo wtasnie nawlekata igte biatg nitkg. Odkad pamietam, zawsze co$ szyla.
Jak nie miata innej roboty, to zaraz sie brata do szycia. Mowita, ze przy igle odpoczywa. | nawet
jak szlismy do ciotki i babki, to tez brata z soba, co miata do szycia, a zawsze co$ miata. Mogta
Przy szyciu rozmawiac¢ i stucha¢ co inni méwig albo stuchac radia, szczeg6lnie ré6znych opowiadan
literackich, ktére w radiu dawali.

A kiedy teraz nawlekata igle, tojednoczesnie wywlekata swoje zale: - Tyle razy prositam, zeby
nie zadawat sie z tymi tobuzami od Wisniewskich... Rodzice - szumowiny po prostu, chtopcy nie
lepsi, bo trudno zadac¢, zeby byli lepsi, kiedy maja takiego ojca itaka matke... A ou nie stucha... Kij
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od szczotki juz na nim potamatam... - Oj, mamo! - syknatem upokorzony przypomnieniem tego
faktu. -Nie przerywaj matce! - upomniata ostro ciotka gryzacjeszcze ostatni kawatek jabtka, cho¢
w tym czasie powinna zjes¢ z dziesie€ sztuk, gdyby jadta w takim tempie jak inni. - Albo wtedy na
letnisku - przypomniata sobie matka i terazjuz wiedziatem, ze opowie te starg historyjke, ktérgjuz
tyle razy opowiadala i ktorg ciotka i babka nie raz juz styszaly, ale jezeli ciotka ma teraz do mnie
pretensje, to tejej pretensje moze przeciez wten sposob podtrzymac. - Jaki to zawsze byt niedobry
chtopiec! - westchneta. - Konfczyt akurat cztery latka i kupitam mu na urodziny piekne, czerwone
sandatki, a onje od razu zniszczyt...

| dalej przypomniata, jak tego samego dnia, kiedy kupita mi sandatki, ojciec wywidzt nas na
letnisko. Byt nauczycielem, to mdgt matke i mnie wywozi¢ na letnisko, bo babke iciotke iw ogole
cala rodzine matki nie byto sta¢ na takie luksusy. Sam jednak nie za bardzo lubit sie letniskowac i
wraz z kolegami buszowat rowerem gdzie$ po Polsce. W jedne wakacje zaniosto ich do Gdarska.
Tam na ulicy zaczeli wykrzykiwac: ,,Niech zyje polski Gdansk!” | wtedy hitlerowcy tak ich uciszyli,
ze znalezli sie w szpitalu. Mam takg starg fotografie, mleczno-brazows iz zaciekami przy brzegach,
wiecjuz przez to samo starg, na ktérej wida¢ ojca w szpitalnym t6zku. Przykryty po brode trzyma
jedna reke na kotdrze. Ale nie wida¢, wezmy, zeby miat glowe owinietg bandazem albo zeby miat
jakie$ zranienie na twarzy. Wiec nie wiem, jak zostat poszkodowany w Gdansku, ze az znalazt sie
w szpitalu.

A wowczas, kiedy dostatem piekne czerwone sandatki i ojciec odwi6zt nas na letnisko, to
matka zajeta rozpakowywaniem sie i urzgdzaniem w wynajetym pokoju wypuscita mnie na dwor
upominajac, zebym sie nie oddalat, tylko bawit zaraz przy werandzie - o, tutaj mam topatke i
wiaderko! Ale gdy tylko zamkneta drzwi od werandy, popedzitem nad jezioro. Fala uderzata o
brzeg i na piasku tworzyta sie pienista koronka. Popatrzytem, popatrzytem, jak to jezioro tak sie
husta i husta, bez chwili odpoczynku, catymi godzinami, ze gdybym ja sie tak hustat, to na pewno
bym zwymiotowat, i kiedy sie juz napatrzytem, to zaczatem rozgladac sie na boki i zauwazytem
kajak w potowie wyciagniety na brzeg, a w potowie zanurzony w wodzie. O, kajak to byto co$
nadzwyczajnego! Ajakjest co$ nadzwyczajnego, to nie mozna tego nie widzie¢, nie mozna zamkna¢
oczu, odwrdcic sie tylem, obej$é bokiem. Wiec zaraz skierowatem sie do kajaka i bez namystu
wszedtem do niego, cho¢ woda w $rodku siegata mi do potowy tydek. Prébowatem te wode
wychlapa¢ dtonmi i wkrétce miatem mokre nie tylko sandatki i skarpetki, ale takze pluszowe
spodenki z trzema biatymi guziczkami po bokach nogawek ibiatg bluzke z kotnierzem a la Stowacki,
ktore to ubranie mogejeszcze dzisiaj ogladac na fotografii ztamtych lat. O, to whasnieja czteroletni
stoje twarzg do kamery, taki jakby zdziwiony, ajakby lekko przestraszony! Wida¢, ze oczy mam
jasne, prawie przezroczyste i wiosy takze w kolorze wislanego piasku. Nogi za$ za bardzo
rozstawione iza bardzo wygiete w tydkach. A na sobie mam wiasnie pluszowe spodenki, ozdobione
na prawej i lewej nogawce trzema biatymi guziczkami. Do tego bluzke z kotnierzem a la Stowacki.

Kiedy wreszcie pojakim$ czasie matka wyjrzata z domu, zeby zobaczy¢ co porabiam, dostrzegta
mnie, ma sie rozumieé, w kajaku i zatamata rece. To pot biedy, ze bytem caty zmoczony, a nawet
ochlapany btotem, ale najgorsze, ze przez zamoczenie i zabtocenie ulegly zniszczeniu te nowe
czerwone sandatki, bo po wyschnieciu po prostu skurczyly sie, zbrzydty, zestarzaty...

Jerzy Lestaw Ordan

Fragment powiesci Tamte $lady



Leszek Kiljanski, DF-3a
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UFAJCIE OBCEMU PRZECHODNIOWI

Z Tadeuszem Ro6zewiczem rozmawia Richard Chetwynd

- Przyjezdzatem do Polski ze Swiadomoscia, ze w kra ju panska reputacja jako poety jest przestonieta
stawg dramaturga. W USA odwrotnie - jest pan znany gtownie jako poeta. Panska reputacja jest
olbrzymia, przynajmniej w znanym mi $rodowisku uniwersyteckim. Nie przesadze, jesli powiem, ze
uwaza sie pana za jednego z najwiekszych zyjacych poetéw. Jak pan odczuwa swojg sytuacje jako
poeta i jako dramaturg. W obu kulturach.

- Przede wszystkim waznajest dla mnie informacja, ze jestem znany w Ameryce. Oczywiscie
w $rodowiskach specjalistycznych, zwtaszcza uniwersyteckich. O popularnosci wsréd szerokiej
publicznosci nie ma w ogdle mowy, nie tylko w Ameryce, ale w ogdle... Jest to dla mnie o tyle
wazne, ze w opiniach przekazywanych przez polskich literatdw w Ameryce, moje nazwisko jest
pomijane albo wspominane bardzo skromnie. Mitosz byt wyjatkiem...

- To znaczy, ze pan nic jest $wiadom swojej stawy w USA? Chciatbym, zeby pan wiedziat, ze w
dniu, w ktorym opuszczatem Boston, Bill Knott - bedacy jednym z wielkich amerykanskich poetéw -
moéwit, iz Tadeusz Rézewicz jest, jego zdaniem, jednym z najwiekszych poetéw. W ogole.

- Jesli chodzi o moich amerykanskich przyjaciot, poetdw, mam ich bardzo niewielu. Merwin,
ktéry mieszka na Hawajach... w kazdym razie poza Nowym Jorkiem. Znam Ginsberga, ktérego
spotykatem na festiwalach miedzynarodowych, Marka Stranda... ale na 0gél moja znajomos¢
amerykariskiej poezji to jest znajomos¢ wierszy, nie ludzi. Poznawalem je przede wszystkim z
antologii dwujezycznej Pawia Majewskiego - mam ja tu i pokaze, bo to dla pana moze by¢ ciekawe.
To jest ta ksigzka. Pawet Majewski byl dtugoletnim redaktorem , Tematéw”, pisma wydawanego
w USA, Swietnego..., ktére przestato wychodzi¢, bo w Polsce nie uzyskato zainteresowania. Byla
to pierwsza wazna antologia, bo dwujezyczna, ale tez niezwykle obszerna. Dzieki Majewskiemu
zapoznatem sie z poezjg amerykanska, choé juz nic obejmowata najnowszych lat. Nie wiem, czy
pan sie z Majewskim kiedy$ spotkat. Uwazam, ze jego zastugi byty w Polsce niedoceniane, nie
miat reklamy wsrdd polskich pisarzy. Tak, ze w koncu zupetnie sie wycofat.

Grzegorz Musiat - Mimo ze miat znakomitego wspétpracownika, Karla Shapiro. To wybitne
nazwisko w poezji i krytyce amerykanskiej i wptywowa w swoim czasie osobistosc.

- Tak, to juz przeszto$¢. Ale dla mnie byto to jedno z waznych Zrédet poznawania Ameryki.
Pan wspominat, lub sugerowat pan jakis méj wptyw na miodszg poezje amerykanska. Ja jestem
zwolennikiem teorii o wptywie dwustronnym. Tojasne, ze ja nie moge by¢ pod wptywem miodych
poetdw, ktorzy sa pod moim wpltywem, natomiast na pewno moge powiedzie¢ ojakim$ dawniejszym
oddziatywaniu poetéw amerykanskich na mnie. Trudno mi méwi¢ o poetyce, ale o0 aurze, o
atmosferze - od Walta Whitmana, przez Eliota, Audena - cho¢ wjego przypadku nie tyle poetyka,
ile etyka. Moralno$¢, sposéb zycia Audena jako poety. Jego zachowanie podczas ostatniej wojny...
zupetne przeciwienstwo tych réznych wielkich poetéw, jak Ezra Pound czy Gotfried Bcnn. Po
prostu Auden byl od nich madrzejszy, jesli chodzi o to, co wtedy dziato sie na Swiecie. Moze nie
byl lepszym poeta, ale byl madrzejszym cztowiekiem. To jest dla mnie wazne. Zresztg Wystana
Audena poznatem na wielkim festiwalu poezji w Londynie, czytaliSmy wiersze na wspolnym
wieczorze. Byta tez amerykanska poetka Lcvertov - tam jg poznatem, cho¢ ona oczywiscie nie
pamigta takich rzeczy. My, ludzie prowincji kulturalnych, mamy te wyzszo$¢, ze znamy wiecej
poetéw i zapamietujemy ich, podczas gdy poeci z wielkich metropolii nie znajg ludzi z obrzeza.
To jest po prostu nasza wyzszosé.
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Drugi raz spotkatem Audena na festiwalu w Jugostawii, doktadnie w Macedonii, gdzie Auden
zostat uwieniczony Ztotym Laurem. Zrobit na mnie wielkie wrazeniejako cztowiek. Rozmawiatem
2 nim po niemiecku, $wietnie znal jezyk niemiecki. Bardzo pieknym gestem by#a ksigzka i list, jaki
przystat w podarunku mojemu synowi. Powiedziatem mu wtedy, ze méj miodszy syn jest jego
wielbicielem ita szybka reakcja tez byta dla mnie charakterystyka Audenajako cztowieka. To co
mowie w tej chwili nie jest, wbrew pozorom, dalekie od tematu naszej rozmowy, poniewaz poeta
' précz tego, ze jest poeta, jest rowniez cztowiekiem. Na swoj sposéb. Jest cztowiekiem... cho¢ to
Jest sprawa dos$¢ niejasna. Ciemna.

- W jednym z wczesniejszych wierszy, w ,,Oczyszczeniu”, pisat pan tak: ,,naiwni uwierzycie w
Piekno / wzruszeni uwierzycie w cztowieka / nie wstydzcie sie tez / nie wstydzcie mtodzi poeci”.

- Ja ten wiersz uwazam zajeden z najwazniejszych w mojej tworczosci mtodzienczej. Byt to
dla mnie program, jesli moge tak powiedzie¢ - bo ja nigdy nic bylem poetg programowym, moje
poetyckie wrazenia, doswiadczenia i teorie byly zawsze i sa zawarte w moich poematach. Cho¢
to nie sg wiersze czy poematy dydaktyczne. Nicja filozofuje w nich, ale obrazy w nich zawarte. Te
Poematy filozofuja, ja jestem za tym ukryty. Gdybym sam nauczat, w pierwszej osobie, bytbym
nauczycielem, profesorem poetdw, nie poetg. Poezja filozofuje - i to jest podstawowa rzecz -
inaczej, niz filozofuje filozofia. Kto za duzo filozofuje w swej poezji, niejest ani poetg, ani filozofem.

- To znaczy kim$ jak Majakowski, p6zniejszy Majakowski. Lub w jakim$ sensie Jewtuszenko. To
jest poezja dydaktyczna, pozbawiona przyrosnietego do niej obrazu. Podczas gdy w poemacie pana
»Et in Arcadia ego”...

- Tak, tak... aleja chciatbym jeszcze wrdci¢ do tego wierszyka. Musze przynie$¢ swoja ksigzke,
bo wic pan, ja nic mam tej whasciwosci rosyjskich poetdéw, ktorzy catymi godzinami potrafig
deklamowac swoje wiersze. Ja nie znam zadnego na pamig¢. Ale ten uwazam za wazny:
Oczyszczenie, Purification. Jest to jeden z kluczowych wierszy dla moich lat powojennych, dla
mojej sytuacji egzystencjalnej. Jesli mozna poréwnywac tc rzeczy, to dla mnie po wojnie, po
okupacji, Oczyszczenie byto odpowiednikiem Ody do mtodosci.

- Sam Audcn powiedziat w krytykach co$ w tym guscie... Ze tylko ten krytyk jest uczciwy i dobry,
ktéry chce i probuje wejs¢ w twoj ,,eden”. Jesli odmawia wejscia w twoj ,.eden”, nie ma prawa pisac o
twej poezji.

- Krytyk musi podchodzi¢ do twdrcy przede wszystkim z dobrg wola. A nic ze zlg wolg i ze
ztymi intencjami. Ten krytyk, ktory z goéry podchodzi ze ztymi intencjami, nic jest krytykiem,
tylko kim$ w rodzaju oprawcy estetycznego. Mitos¢ do tego, o czym sie pisze, nie musi wykluczaé
ostrosci widzenia. Natomiast nienawi$¢ iuprzedzenia macg spojrzenie. A my nie jestesmy dzie¢mi
lwiemy, ze w cudownym raju literatury, krytyki, nienawis¢ jest rownie czesta jak mitos¢. Albo
nawet czestsza. Wie pan, to byto zaraz po wojnie, wiersz ten byt pisany w 1946 roku, kiedy
w Polsce jeszcze toczyta sie lak zwana mala wojna domowa. Jeszcze byta atmosfera absolutnej
nieufnosci. 1dla mnie stowa: rozmawiajcie o ideatach, deklamujcie ode do mtodosci, ufajcie obcemu
Przechodniowi - kiedy wszystko w kolo byto podejrzane, stanowito jeden z aktéw najwiekszej
odwagi, najaki w formie poetyckiej mozna sie byto zdoby¢. Ufajcie obcemu przechodniowi - w
rodzacej sie powszechnie nieufnosci - to bylo szalenie idealistyczne i rewolucyjne. Obcy
przechodzien po hitleryzmie i latach uprzedzajacych stalinizm kojarzyt sie jednoznacznie. Dla
Politykéw to byl wtedy nawet kamien obrazy. A ja bytem miodym cztowiekiem, studentem
Uniwersytetu, ktory wyszedt dopiero co z podziemia. Jak wiemy, podziemie nic sprzyja wzajemne;j
ufnosci miedzy ludzmi. Cztowiek konspiracji, podziemiajest z natury nieufny, inaczej bytby ztym
konspiratorem. Wiec po tej wojnie przezwyciezenie postawy ,,cztowieka z podziemia” wydawato
nii sie dla polskiej mtodziezy najistotniejsze. Trzeba pamieta¢, ze ja miatem wtedy dwadzieScia
pie¢ lat i dla mojego pokolenia - konspiratorow, partyzantow, ludzi /. obozéw koncentracyjnych -
takie wezwanie mogto stanowi¢ klucz do dalszego zycia. Nic zostato to zauwazone przez polskich
krytyk6éw. Oni oceniali warto$¢ wiersza, ito byta podstawowa pomytka w ocenie pierwszego mojego
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tomu. Teraz patrze wstecz i widze, ze takie wezwanie musiato wtedy zabrzmie¢ w nowej poetyce,
bo inaczej by przepadto. Musiato zaistnie¢ w sensie faktu poetyckiego. Powiedzenie tego samego
w jezyku dajmy na to Skamandrytéw, nie miatoby zadnego oddzwieku. Wiasnie w tamtym czasie
musiata nastapi¢ rzecz najtrudniejsza w poezji: zjednoczenie sie i zidentyfikowanie formy z trescia.
Taka byfa wartos¢ mojego debiutu. Prébuje o tym utworze wiecej powiedzie¢, bo byt wtedy
kluczowym utworem. W sensie estetycznym i etycznym. | to, ze pan zwrdcit na niego uwage
dowodzi, ze nadat wcigga w te problematyke.

- Jest tez wiersz Staffa, pochodzacy z podobnego okresu, ,,Przebudzenie”, w ktérym zachodzi
podobny proces wypowiadania tresci przez najwiasciwszg forme. Ma sie wrazenie moéwienia o ,,rzeczy
jaka jest”.

- A ma pan angielski wybor poezji Staffa?

- Nie.

- Wiec go panu przyniose, poniewaz to jest jedyny wybor Staffa, jaki ukazat sie po angielsku.
Skionitem mojego ttumacza i przyjaciela, Pana Adama Czerniawskiego z Londynu (ktory byl tez
tworcg catej antologii) do wydania tej ksigzki. Tytut calego wyboru jest cytatem z jednego
z ostatnich wierszy Leopolda Staffa: zasianie po mnie pusty pokdj i malejgca cicha stawa. Poniewaz
ja bylem autorem wyboru wierszy Staffa pod tytutem Ktojest ten dziwny nieznajomy, i poniewaz
nie naleze do niewdziecznych uczniéw, staratem sie, zeby ipo angielsku mozna go byto przeczytac.
Ja jestem wdziecznym czeladnikiem, staratem sie by¢ wdziecznym uczniem... Niektdrzy twércy
starajg sie uczynic¢ na czytelnikach wrazenie, ze wyskoczyli z whasnej gtowy. Nie wiadomo skad.
Wystrzegajg sie méwienia o swych nauczycielach, jak lis starajg sie ogonem zamaza¢ wszystkie
Slady. Natomiast ja utrwalam $lady, po ktérych wedrowatem do poezji, cho¢ w przypadku Staffa
zaistniat inny ukfad. W pewnym momencie mistrz powiedziat, ze uczyt sie od czeladnika.

- To bardzo buddyjska mysl.

- Tak? Staff byt ode mnie starszy o czterdziesci lat i musze otwarcie powiedzieé, ze w ostatnich
latach znowu uczyt sie. Tak jak ja nie wstydze sie mowi¢, ze uczytem sie od Kochanowskiego,
Mickiewicza, Norwida az do Czechowicza, Przybosia, Wazyka, Mitosza. U Skamandrytéw nie
uczytem sie. Mozliwe, ze raczej oni pod koniec zycia skorzystali z mojej praktyki poetyckiej.

- Czy zechciatby pan nawigza¢ do swych wczesniejszych stéw, ze poezja jest nie tylko sztuka pisania,
ale i sposobem zycia? Zwiaszcza jesli chodzi o ocalenie warto$ci zagrozonych przez tak straszliwe
doswiadczenie, jak ostatnia wojna. W jaki sposdb skomentowatby to pan w kontekscie parskiego
2wigzku ze Staffem?

- Uwazam ten zwigzek za niestychanie wazny. Staff wptynat na méj stosunek do renesansu,
nie tylko do literatury renesansu, ate w ogdle do renesansu. Staff ttumaczyt literature renesansu
poczawszy od Kwiatkéw Swietego Franciszka - a wiec od Zrédta, z ktérego renesans zaczat
wyplywaé. Wczesnego zrédta, jutrzenki renesansu - prosze nie sadzié, ze ja uwazam Swietego
Franciszka za cztowieka renesansu, tak jak Petrarke czy Michata Aniota. Ciekawe, ze Staff byt
whasciwie agnostykiem ale ttumaczyt Psalmy Dawidowe oraz wiasnie poezje Swietego Franciszka.
Bytem po wojnie cztowiekiem, ktérego uniwersytetem byto pie¢ lat okupacji, partyzantka,
konspiracja. Nie miatem czasu sie uczy¢, choc¢ byty tajne uniwersytety icze$¢ moich réwiesnikow
- na przyktad Borowski i inni, studiowali na uniwersytetach tajnych. Ale to nie mogto dotyczy¢
matego miasteczka Radomska. Owszem - Krakéw, wielkie osrodki. A w matych miasteczkach
byliSmy skazani na siebie. Za$ ja wojne uwazatem za katastrofe cywilizacji europejskiej réwng
biblijnemu potopowi - do dnia dzisiejszego ten kryzys, wbrew réznym opiniom, nie zostat
przezwyciezony. Moze nawetjego owoce - czy raczej ziarna - teraz dopiero zaczynajg w sposéb
monstrualny rozkwita¢. Staff byt cztowiekiem renesansowym, znajagcym wiele jezykow - od greki
do taciny przez hebrajski do kilku jezykdw wspdtczesnych. Thumaczyt wytgcznic z oryginatow:
dzieta autoréw francuskich, niemieckich, nawet czeskich. Wiec ten cztowiek, na ktérego jako
poczatkujacy student trafitem w Krakowie po wyjsciu z wojny w 46 roku (Staffwoéwczas mieszkat
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w Krakowie, pdzniej przeniost sie do Warszawy), nauczyt mnie jednego: odzyskiwaé wiare w
sztuke. W poezje. | to przez jego postawe ludzka, przez osobowos$¢ - niekoniecznie przez jego
wiersze. On mi pomagat wydobywac sie zjamy, z podziemia. Swojg osobowoscia, wlasciwosciami
charakteru, pogoda, dyskretnym humorem, optymizmem i nawet tym, ze lubit sobie czasem wypi¢
kieliszek wodki. Cho¢ nie byl pijakiem. Inng sprawa sg wzajemne stosunki miedzy poetykami. To
dtuga i zawita historia. A z panskiego pytania zrozumiatem, ze interesuje pana gtéwnie wpltyw
osobowosci Staffa na mnie. Napisatem o nim szereg wierszy, to byty wiersze o starym poecie. Byt
to wéwczas cztowiek siedemdziesiecioletni. Teraz miodzi piszg o mnie jako o staiym poecie,
piszg z réznymi uczuciami. Nie zawsze takimi, jakie ja miatem dla Staffa. W ogoéle jest teraz inna
sytuacja, wszystko sie zmienia... Niemniej twierdze, ze tak zwane szkoty poetyckie - ktére na
przykiad funkcjonowaty w awangardzie poetyckiej, w surrealizmie u Tzary, u Bretona, a w polskiej
poezji u Peipera i Przybosia - to byty szkoty przepiséw. Kto przekraczat kanon lub przepis, ten
automatycznie wytgczat sie albo zostawat przez tych kaptanéw wytaczony, odrzucony z kregu
wtajemniczenia.

- Przez takich ,,komisarzy estetycznych”.

- Tak ($miech), facznie z rzucanymi klgtwami. Jak na heretykow. Byli wiec heretycy surrealizmu
' naprzyktad Eluard wyklety przez Bretona. Ot6z moja szkota poetycka, a taka zaistniata iniestety
dalej w Polsce istnieje, polegata na czyms$ innym. Nic wydawatem Katechizmu Poezji R6zewicza
Tli zadnych manifestow. Podstawg tej poetyki bylo: pisz, jak chcesz. Uwolnij sie od kostiuméw.
Dostownie mozna by powiedzie¢: wszystkie dzieci chodzcie do mnie. Wszystkie! Rymujace,
nieryniujace... 110 ale pojawita sie pewna trudnos¢, bo o ile poeci tacy jak Przybo$, Czechowicz,
Brzekowski wrecz organizowali miodych dla wiasnych szkét, to kiedy ja zauwazytem, ze za duzo
ludzi wokét mnie sie grupuje, staralem sie takg szkole rozpedzi¢, zniecheci¢ ich przez swojg
obojetnos¢. | w koncu podstawowym problemem stawato sie, jak samemu z kregu takiej szkoty
uciec.

- Metoda zniechecania, to znaczy: kto sie nie da zniecheci¢, ten zostaje.

-Oni czesto mysleli, ze wynika to z mojej niecheci do mtodych. A to wynikato wprost przeciwnie
' z troski o nich. Dla Przybosia czy Skamandrytdw - na przyktad dla Iwaszkiewicza - pozyskanie
ucznia byto wspaniatym potowem. Wydarzeniem! Podobieristwo wiersza do utworéw mistrza
wywotywato jego komplementy i uznanie. Bo byt podobny. A wedtug mnie to jest podstawowa
Pomyika artystyczna i moralna tych szkdl poetyckich. Jesli piszesz podobnie do mnie, powiadam,
«0 idZ jak najdalej. Zebym cie z oczu stracit! Albo staraj sie jak najszybciej od tego odejsé.
Oczywiscie innajest sprawa epigonstwa w miodej poezji. Nikt sie nic rodzi poetg. No, kilka razy
Wdziejach $wiata narodzit sie poeta. Moze w muzyce Mozart, w poezji Rimbaud. Ale to sg zjawiska
w kosmosie, nie na ziemi.

- Jak narodziny gwiazdy.

- Tak. Ale najwiekszy problem, to epigonstwo réwiesnikéw albo poetéw starszych, ktdrzy sie
stajg nasladowcami. W te sprawy natychmiast wgczajg sie krytycy, recenzenci ijako zawodowcy
literatury mieszajg te wszystkie karty i odpowiednio do sytuacji aktualnej - politycznej czy
artystycznej - tymi kartami graja. Czesto przeciwko wiascicielowi talii.

- Czy pan zechce w tym miejscu podkresli¢ ideologiczne tlo takich manipulacji?

- Owszem, to tez. Ale u nas mieszanie talii i wygrywanie kart przeciwko sobie jako nazwisk
tworcow, jest bardzo powszechne i zawsze gteboko amoralne. Z innych powodow to moze zdarza
sie rowniez w Ameryce.

- Tak, ale u nas wystepuje by¢ moze inny rodzaj tha, inne ideologie. Wielkie domy wydawnicze,
agenci komercyjnego rynku i zwigzani z nimi krytycy naciskajg na autora, aby pisat tak i o tym, co
"u odpowiada. To tez jest jaki$ specyficzny rodzaj cenzury, podporzadkowanej prawom komercyjnego
sukcesu.

- Czyli troche inne powody. Inne niuanse. U nas to sg przewaznie sytuacje polityczne, ale nie
tylko. Widac¢ jak to myslenie dotkneto wiasnie kraje Europy Wschodniej. Te gry. W tej chwili
dotycza one szczegdlnie Niemcow, gdy te dwa kraje usitujg sie potaczyc.
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- Czy ma pan na mysli, ze na modelu Niemiec widac teraz dziatanie tych dwu cenzur? Ideologicznej,
ktora wychowata przynajmniej jedno pokolenie pisarzy, i komercjalnej, ktéra domaga sie
rzemie$lniczego podejscia do sztuki?

- Sytuacja, w jakiej Niemcy znalezli sie po zlikwidowaniu granic, naturalnie wywotata i takie
zjawisko. Ale ten prosty model, cho¢ daje sie zastosowa¢ w ogoéle do catego obecnego zamieszania
w polityce i ekonomii Europy Wschodniej, nalezy wzbogaci¢ o co$, co do sytuacji aktualnej
odnosi sie tylko czesciowo. W jednym z wywiadéw do prasy niemieckiej mowitem, ze bardzo
zdolny, utalentowany i inteligentny krytyk w Polsce, w Niemczech czy Ameryce, potrafi z
przecietnego poety - a przecietny poeta to zaden poeta - zrobi¢ przy pomocy swego wspaniatego
aparatu erudycji, inteligencji, wielkiego poete. Tylko przy pomocy swego nadzwyczajnego aparatu
krytycznego, aparatu technicznego - moze z nieciekawego indywiduum zrobi¢ wielko$¢. Tak
wszechmogacy jest krytyk w tej chwili. Jesli jest wielkim krytykiem, inteligentnym krytykiem. No
i przy pomocy tej samej aparatury moze z wielkiego poety zrobié¢ $redniego lub nieciekawego. Oto
jest wiersz, na przyktad jeden z moich wierszy, niewazne. lten inteligentny krytyk, krytyk-erudyta
(a im inteligentniejszy krytyk, tym niebezpieczniejszy, zwlaszcza gdy jest nieuczciwy) bierze ten
moj wiersz, wrzuca do takiego aparatu (Rozewicz czyni gest ku ustom), przerabia i wypuszcza z
drugiej strony. lodwrotnie tez (Smiech). Méwie obrazowo, bodta mnie obraz komentuje najlepiej...

- Ciesze sig, ze zechciat pan rozluzni¢ nieco swoje surowe wstepne zasady. Pragngtbym teraz spytac¢
pana o aktualng sytuacje w Polsce. To znaczy, jak pan sadzi - czy odmiana w polityce, ruch w kierunku
demokracji, wptyng na jezyk poetycki? Mam na mysli ten jezyk, ktéry zawdziecza tak wiele panskiej
poezji. Niektorzy Amerykanie przepow iadajg wrecz zmierzch poezji, ktora czasu komunistycznej opresji
rozkwitta w Europie Wschodniej tak wspaniale.

- To nic takie proste, jak w Ameryce by¢ moze sie wydaje. Chodzi teraz o to, zeby osiggna¢
stabilizacje ekonomiczng i polityczng: obu tych elementéw, bez ktérych stabilizacji jako takiej
nie bedzie. Wtedy jezykowe struktury zaczng kierowac sie ku temu, coja nazywam formalizmem.
Mowie o dalekiej perspektywie, o przysztosci trudnej do okres$lenia. W kazdym razie ja jako
tworca popularnego w Polsce powiedzenia ,,nasza mata stabilizacja” (bo gdy ta stabilizacja w
Polsce za Gomuiki i potem Gierka zaistniata i byta przeze mnie ironicznie nazwana ,,matg”, to ja
przeczuwatem, co z niej moze by¢) uwazam, ze wszystko zacznie transformowac sie w kierunku
»wielkiej” stabilizacji, do ktdérej droga moze trwa¢ do roku, powiedzmy, dwutysiecznego... nic
do przysztego roku, jak politycy kfamig i pocieszajg. Pisarze, poeci majg inne perspektywy... ci,
ktérzy mysla, a nie poddaja sie wylgcznie emocjom. Rzeczywiscie jest czas, zeby pisarze, a
zwlaszcza poeci nie poddawali sie emocjom, zeby mysleli. By¢ moze wtedy te formy zaczng
ewoluowaé nic w kierunku stynnych ,stu kwiatéw”, ale w kierunku estetyki. | moze znéw
najwiekszym osiggnieciem dla poety bedzie wydanie ksiegi sonetéw na cze$¢ takiego czy innego
prezydenta, mecenasa, czy kardynata. Prawdopodobnie bedzie to rodzaj poezji dworskiej, niemniej
element estetyczny zacznie przewaza¢. Zacznie si¢ gonitwa za oryginalnoscig, za wyrdznieniem
sie za wszelka cene. Cena niewazna! Niechby mi tu druga gtowa wyrosta, bylebym z dwiema
gtowami miat sukces! (Smiech). Bo sukcesy i zwyciestwa, ktdrych przyczynajest zaangazowanie
polityczne, stracg na znaczeniu. Nie jestem prorokiem... Ale pewne rzeczy przewidziatem, jak na
przyktad w poemacie El in Arcadia ego. Teraz sie mowijuz nie o spoteczenstwach konsumpcyjnych,
ale o postkonsumpcyjnych. My, tu w Polsce, zaczynamy by¢ spoteczenstwem konsumpcyjnym,
oni sgjuz dalej. Zwrdcitem uwage na te elementy juz dwadzie$cia lat temu - moze trzydziesci...

To dla mnie wazne - tu postkonsumpcja, postmodernizm staty sie¢ modne dopiero w ostatnich
latach. Ja to podkre$lam ijesli sgjakie$ wartoSci w mojej pracy, to réwniez przez to, ze na tc
problemy zwracatem uwage ¢wier¢ wieku temu. W Poemacie dydaktycznym. Et in Arcadia ego iw
szeregu innych wierszy. Natomiast cala gadanina tylko o tym, ze ja tylko wykrzyczatem wojne,
jest fatszem dokonanym przez krytykéw, poniewaz dwie trzecie mojej twérczosci dotykato wtedy
juz innych, nowszych problemow.
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By¢ moze dlatego, ze zycie spedzitem na prowincji, widziatem te problemy jasniej. Kiedy
nagle znalaztem sie w Szanghaju, czy w Nowym Jorku, w Neapolu, w Rzymie, widziatem $wiat
ostrzej niz mieszkaniec Rzymu, Neapolu, Londynu czy Nowego Jorku. Ale wiekszos$¢ krytykow
kazdy mdj wiersz oceniata jako udany czy nieudany, za$ nic wiedzieli, po prostu nie wiedzieli, o
czym to jest. Kiedy stara kobieta w mojej sztuce Stara kobieta wysiaduje przed dwudziestu kilku
laty méwita o zanieczyszczeniu miast i przyrody, to byt glos Swiezszy, niz teraz, gdy kazdy
felietonista w kazdym tygodniku moéwi to samo. Moim niepowodzeniem w pracy, mojg kleska
byto to, ze krytycy tego, co chciatem poruszy¢jako zagadnienia, nie widzieli. Byli $lepi. Jest to
Jaki$ mo6j dramat. Gdy czytam teraz w $wiatowej prasie - na przyktad w Swietnym
zachodnioniemieckim miesieczniku filozoficzno-spolecznym ,,Merkur”,jednym z najlepszych na
Swiecie - 0 rzeczach, na ktérych trop wpadiem trzydzieéci lat temu, to dla mnie za kazdym razem
Jest to moja osobista porazka. Itu niestety prowincja niosta w sobie zarodek tej porazki. Nie byto
mozliwosci.

Grzegorz Musiat - Cos sie oddaje za cos. Mozliwosci za ostro$¢ widzenia i odwrotnie. Jaki jest wiec
teraz panski rachunek? Czy to byt wybdr whasciwy czy niewdasciwy - by¢ poza. Fizycznie, ale jak sie
okazuje - w pewnym réwniez sensie duchowo. Gdy chodzi o ducha tych czasow.

- To jest na pewno przegrana. Swiat wspétczesny najszlachetniejsze prawdy i najmadrzejsze
teorie sprzedaje przez mass media. Jesli one nie zaistniejg na rynku, to nie zaistniejg w ogéle. A
liczy¢ na cud i na zainteresowanie za tysiac lat, to... Zwykli Smiertelnicy nic powinni liczy¢ na to,
ajajestem zwyktym $miertelnikiem. I co z tego, ze napisatem Przyrost naturalny, w ktérym idee
nadmiaru przyrostu naturalnego proébowatem rozwing¢ w sztuce, w scenariuszu. Robitem to przed
dwudziestu pieciu laty. Najdtuzej pracowatem nad tym, zeby wiasnie NIE napisaé sztuki, ale
scenariusz, ktory z kazdym rokiem rezyser powinien rozwija¢ odpowiednio do rozwoju sytuacji. |
co na to krytyka? Krytyka gtosno zawotata: ,,Rézewiczowi nie udato sie napisa¢ sztuki”. A ja
najdtuzej wiasnie nad tym pracowatem, zeby mi sie NIE udato napisac tej sztuki... (§miech). Zeby
n>e zaistniata jako skonczone dzieto, tylko ciggle jako propozycja. W Ameryce w zesztym roku z
rezyserem K. Braunem wydali$my ksigzke pt. Jezyki teatru. Nie wiem, czy pan bedzie sig¢ po
Polsku uczyt iczy kiedy$ w Ameryce bedzie miat mozliwo$¢ przejrzec te komentarze, do niektorych
realizacji. To jedyna ksiazka, w ktdrej tak wyczerpujaco komentuje witasne sztuki.

- Czy pan mial kiedykolwiek pokuse odpowiada¢ na te ataki krytyki? Korygowac jej ewidentne
bledy?

- Tak, zawsze. Ale wie pan,ja odpowiadam w bardzo specyficzny spos6b. Mianowicie w sobie.
Odpowiadam na te zarzuty, komentuje je, przeciwstawiam im sie, ale wszystko w myslach. Mysle
entensywnie o zaatakowaniu tych krytykéw - bo niektore opinie sg bardzo ostre, czesto bardzo
niesprawiedliwe, sg tez takie, ktére godza nie w moje dzieto, ale we mnie jako cztowieka ite sg
najbardziej bolesne - i przeciwstawiam im sie ze wszystkich sit i wszystkimi argumentami, jakie
enam. Ale dzieje sie to w myslach. Po wyczerpaniu wszystkich moich argumentéw i po obronie
Uwazam sprawe za zakonczong. Spisywanie tego, co pomyslatem, zdarza sie bardzo rzadko. Wiec
odpowiadam czasem z op6znieniem dwudziestoletnim, gdy nikt juz nic pamieta, o co chodzi i
Pytaja sie: o czym ten cztowiek méwi? Niestety spory sg u nas przewaznie pozbawione poczucia
humoru. Sa robione czesto z delikatnosciagrzeznika albo przedsigbiorcy pogrzebowego. Przeciwnika
grzebie sie w sposéb ponury i stara sie o jak najgorszg oprawe tego pogrzebu. Nie ma w tym
Wszystkim nawet cienia uSmiechu, co mnie jest catkowicie obce. Nawet w ciezkich sytuacjach
zawsze staram sie widzie¢jaki$ odblask ciepta, humoru... Dlatego kiedy widze swoich przeciwnikéw,
ktorzy na sposéb ponury - wiasnie przedsiebiorcy pogrzebowego czy kata - zabierajg sie do
Wykarczania upatrzonego cztowieka, to zdarza mi sie, ze zapisuje te czy inne spostrzezenia w
spos6b komiczny lub humorystyczny. Staram sie pocieszy¢ siebie, ze to wszystko wyglada tak, ale
'noze tez wygladaé zupetnie inaczej.

- Zapisujac te rzeczy atakuje ich pan z ukrycia.

- Nie, boja te bror chowam dla siebie. Ta wstrzemiezliwos$¢ zostata mi zdawnych lat, bo kiedy
bytem adeptem literatury zdawato mi sie, ze wkraczam w kraing petng radosci. Mowie o stronic
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ludzkiej i moralnej - nie o dramacie formy, ktéry jest zawsze walka straszliwg. Kiedy po kilkunastu,
kilkudziesieciu latach przebywania w krainie utopii zrozumiatem, Ze tojest swojego rodzaju dzungla,
byto to dla mnie najwieksze rozczarowanie. | o ile gotdw jestem wybaczy¢ politykom, ze sg
nieuczciwi, ze fatszuja - bo to sg wtasciwosci ich zawodu (to sg uczniowie Machiavellego) - to te
same cechy u artystéw uwazam za grzech o pomste do nieba wotajacy. Niech walka idzie o formy
i formami, ale je$li ta nienawis¢ siega w stosunki miedzyludzkie, to sgjuz elementy przestepcze.
Szczeg6lnie demoralizujg mtodych. Jesli starzy kryminalisci wciggajg mtodych, to jest ich
najwiekszy grzech.

- Jestem tym poruszony, pan wyrysowat bardzo drastyczny obraz. Jakie$ jego elementy datyby sie
pewno znalez¢ rowniez w Ameryce, ale czy az w takim natezeniu?

- Prosze pana, ja tak mowie jak uwazam ijak wierze. W swoim zyciu nie napisatem ani
jednego stowa za namowg ministra Sokorskiego. Ani za namowg zadnego innego ministra. Jezeli
robitem jakie$ bledy, to wylgcznic sam siebie za nie obwiniam.

- Czy te lojalno$¢ wobec siebie, swojej postawy chciatby pan przenie$¢ na najnowsze czasy? Stysze
wokoto, ze nastepuje wsérdd literatdbw nowy ruch kombatancki, postsolidarnosciowy. Tym wiecej i
gtosniej o moralnosdci, im postuszniej kiedy$ pisywano na zaméwienie ministréw, o ktérych pan
wspomina.

- Nie, przed tg oceng sie wstrzymuje. Wynika ona z tego. co dotychczas powiedzielismy. Jesli
sie nie wybacza, to w ogdéle o czym mowa: nie jesteSmy godni, zeby postugiwac sie jezykiem.
Postugiwanie sie jezykiem to jest podciggniecie ssaka na wyzszy poziom. Dlatego podkreslam:
uzywanie tego jezyka w ztych intencjach jest przestepstwem kryminalnym. Przez szacunek dla
jezyka apeluje tez do panéw, aby przy opracowaniu tego tekstu nic byto za duzo skrétéw. To jest
pewien rodzaj materii... Zdaje sie na wasze poczucie kompozycji. Ja tego nawet nie bede
autoryzowal. To najobszerniejszy wywiad, jakiego ostatnimi laty udzielitem. (Mysle o autoryzacji
tekstu angielskiego)...

- Jestem przekonany, ze czytelnicy w USA, a zwilaszcza poeci, bedg~z niestychanym zainte-
resowaniem czytali ten wywiad. Zwlaszcza o krytykach, o tej pewnego rodzaju krytycznoliterackiej
mafii, ktora sktadajac sie czasem z dwoch - trzech bardzo inteligentnych i majacych do siebie petne
zaufanie osob, przystepuje do gteboko niemoralnej pracy. Do odmiany catej sceny literackiej, catego
trudu wielu pisarzy, poetéw, na miare wiasnych upodoban. Ten problem nieuczciwosci krytykow,
nieodpowiedzialnosci za stowo, nad ktérym bierze gore egoizm lub che¢ zablysniecia, tez zaczyna by¢
coraz dotkliwszy w USA.

Na sam koniec chciatbym zada¢ jeszcze jedno pytanie. O wptyw kultury niemieckiej na pana.
Wspomniat pan dzi$§ o Niemcach, a i w panskiej twérczosci sg liczne odniesienia.

- To wptyw nie tylko literatury, wigczam w to rdwniez muzyke. Oczywiscie wiekszy, niz kultury
francuskiej ze wzgledu na jezyk, do ktérego mam wejscie bezposrednie. Ale tez wigze sie to z
powinowactwami. Polski romantyzm nic tylko wyptynat z Byrona, ale réwniez, a moze bardziej z
Goethego i Schillera. Albo Hélderlin... Przez wiele lat stabo go w Polsce znano, modny zrobit sie
dopiero teraz. Dla mnie wazna byta analiza poezji Holderlina zrobiona przez Heideggerajuz dawno
temu, ale trudno jest méwic¢ o wptywach bezposrednich. U mnie bardzo czesto wptyw na struktury
literackie wywiera malarstwo. Wiele utwordw o tym méwi. |to sg wptywy na kompozycje - bo nie
zajmuje sie opisywaniem malarstwa czy obrazéw. Pewne na przykiad konstrukcje niemieckich
ekspresjonistow z lat dwudziestych itrzydziestych wptynely na montaz obrazéw w moich wierszach.
Sama struktura niemieckiego obrazu ekspresjonistycznego wptywata na moje widzenie wiersza.
Mowie o tej wielkiej grupie ekspresjonistow niemieckich - Grosz, Dix - i,,Ncue Sachlichkeit”. To
nie sg wptywy bezposrednie. Tak samo wptywy malarstwa holenderskiego, flamandzkiego - Vermeer
zjednej strony, ale z drugiej Rembrandjako przeciwienstwo dramaturgii - byty dla mnie réwniez
lekcjami Swiattocienia w poezji. Moje szkoty za granicg zaczynaly sie po przyjezdzic do jakiego$
miasta - szedtem do muzeum. Nie jechatem do Madrytu, ale do Prado. Nie jechatem do Londynu,
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ale do Tate Gallery iNational Gallery, nie do Florencji - a do Uffizi. | dopiero potem: do Madrytu,
do Florencji, do Londynu. Gdy bytem pierwszy raz w zyciu w Paryzu, m6j rozmoéwca polski mowi:
ale przeciez ty nie patrzysz. Chodzito o to, ze najpierw Luwr, a potem Paryz. Najpierw Gioconda,
potem Wieza Eiffla. Kazdy ma swdj romans z Gioconda. Ostatnio masowo Japonczycy. Kiedy
widziatem pierwszy raz Gioconde, przystapitem do niej, do obrazu, bezposrednio. Mogtem nawet
dotkna¢ ramy. Potem pojawit sie sznur. Potem byto szkto. Potem byto wielkie szkto, i w tym szkle
zobaczytem dwudziestu Japonczykéw. Twarz Giocondy z trudem do mnie sie przebijata. Tak to
wygladat méj romans z Giocondg na przestrzeni trzydziestu lat. | prawdopodobnie romans sie
zakonczyt. Za duzo $wiadkow. To nie chodzi o Japonczykow, bo i Niemcy sie odbijali i Amerykanie.
I moja twarz, naturalnie. Nie chciatbym, aby wygladato na to, ze mam co$ przeciwko Japonczykom.
Na pewno nie. Niedawno popularne byto powiedzenie, ze w niedtugim czasie staniemy sie druga
Japonia. Teraz juz sie mowi, ze moze staniemy sie druga Czechostowacjg, no moze Austrig. A
stajemy sie druga Ameryka. Ogladatem w sanatorium drugg wersje Supermana. Wérdd dwustu
Piec¢dziesieciu starych, chorych ludzi wyczyniat on w telewizji r6zne wspaniate rzeczy. Strasznie
SI? uSmiatem, troche mi nawet ten $miech pomagt.

- Ciesze sig, ze cho¢ w taki sposéb Ameryka czasem komu$ dobrze robi.

- Tylko ze ten $miech nie byt pozbawiony refleksji. Czy za duzo zdrowia nie jest szkodliwe
dla cztowieka. (R6zewicz Smieje sie. Wskazuje na magnetofon). Teraz toja jestem tu. A tu (pokazuje
siebie) siedzi powtoka.

Rozmawiat: Richard Chetwynd
Ttumaczyt: Grzegorz Musiat
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Grzegorz Musiat

GNIEWNIE PIEKNE, NIEZLOMNIE
PRAWDZIWE.

O spotkaniu z Tadeuszem Rézewiczem

Ponowna publikacja poprawionego i uzupetnionego wywiadu, jakiego Tadeusz ROzewicz
udzielit w sierpniu 1990 roku mtodemu poecie z Bostonu Richardowi Chetwyndowi,jest wreszcie
okazja, by pare stébw doda¢ o samym spotkaniu ijego okolicznosciach. Zwlaszcza ze Mistrz nie
ukrywat niezadowolenia, gdy tekst wywiadu, bez Jego autoryzacji, ukazat sie w pierwszym numerze
warszawskiego ,,Potopu”.

Pisma niestety efemerycznego, ktore stawszy sie drugim wcieleniem ,, Tygodnika Literackiego”
- zmartego $miercig tragiczna, bo przez zaczadzenie (czad: trujacy tlenek, powstajgcy na skutek
spalania wegla, przy niedostatecznym doptywie powietrza) tez nie umiato przetamaé kregu
niemoznosci, do dzi$ paralizujgcego niegdys tak barwna, ptodng i kochang przez nas Warszawe.

Zblizajac sie w sierpniowe przedpotudnie do kamienicy, w ktérej mieszka R6zewicz, miatem
przy sobie Najbardziej Przestraszonego Cztowieka Swiata. Chetwynda poznatem podczas warsztatow
literackich na Uniwersytecie lowa, jako wyrdzniajacego sie studenta a potem wyktadowce w stawnym
Writer’s Workshop - legitymujacym sie nazwiskami Kurta VVonneguta Jr., Marka Stranda czy
Donalda Justice’s. Zresztg dtuzszy pobyt w USA owocuje nieuchronnym wrazeniem, ze od Pacyfiku
po Atlantyk nie ma pisarza czy poety, ktory nie terminowat jaki$ czas w kukurydzianym lowa,
przypominajacym zaréwno bezkresem rolniczego krajobrazu, jak i skromna praktycznoscig ludzi,
zamieszkujacych ten kraj od pokolen, okolice Leszna, Jarocina czy Ostrowa Wielkopolskiego.
Sam Chetwynd-cho¢ mieszkaniec amerykanskiej metropolii -przez swe korzenie irlandzko-wioskie
i katolicko-matriarchalny dom, jak najmniej kojarzy# sie z tym, co Polak zwyktby uwazaé za macierz
wspotczesnej poezji amerykanskiej. | whasnie przez to zblizat sie bardziej, niz inni znani mi
amerykanscy poeci, do czego$, co moze sie wydawac¢ macierzg wspotczesnej poezji polskiej.

To sprawito, ze gdy przez rok wyktadat literature na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w
Toruniu, chetnie pomogtem mu w kontakcie z uwielbianym przezen Rézewiczem, a ze nie byly to
czcze deklaracje, $wiadczyta jego twarz, przekreslana nerwowym tikiem, nerwowe tykanie $liny i
wreszcie gdy stanagt pod brama i powiedziat, ze nie idzie. Musiatem mu przysigc z irlandzka, na
prochy ojca iz whoska, na mito$¢ do matki, ze bede trwat przy nim ijesli sie wysypie, pospiesze z
lekarskg pomoca.

Sukcesem byto juz to, ze korpulentny i, jak sie okazato, uprzejmy i przemite goscinny starszy
pan, w ogole zgodzit sie na spotkanie. Nieche¢ Roézewicza do wywiadéw jest znana, ale ze
spedziliSmy wjego domu pare godzin, ze co chwile przerywat by znika¢ w sasiadujacej z pokojem
goscinnym bibliotece po jaka$ osobliwos¢ wydawnicza, ktdrej ,,panowie pewnie nie znacie”, ze
podszyty cieplg ironig, a niezmiennie przyjacielski usmieszek nie opuszczatjego twarzy ize pilnowat
kazdego nagrywanego stowa, bo stowo - wrazenie to nasilato sie z kazdgminutg wywiadu -jest dla
niego w tych strasznych, niechlujnych czasach swietoscia, znakiem istnienia i manipulowa¢ nim to
tak, jakby gra¢ w trzy karty z Bogiem - wszystko to zatem przerosto nasze spodziewanie.

Richard miat w notesiku pytania, jednak zywa ipetna humoru narracja Rézewicza (ktéry chyba
niezle poczut sie w naszym towarzystwie) predko mu ten schemat rozbita. Wkrétce rozluznit sie,
poddat temu, co niewidzialnie narzucat Rézewicz, czujac, ze nuda akademickiego review'u zmienia
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mu sie w wartki strumien, wjakas$ zyjagcagwiasnym rytmem iidgcagwedle wiasnych znak6w opowie$é.
Sam Ro6zewicz przyznat na koniec, ze jest to najobszerniejszy wywiad, jakiego od lat udzielit.

Tym mniej znajduje okoliczno$ci tagodzacych dla bostoriskiego poety, ze nic przestat go na
czas do wydawcow i co$, co mogtlo by¢ pertgw monograficznym wydaniuPara Review,Anthaeus 'a
czy American Poetry Review, jak dotad nic ujrzato za Oceanem $wiatta dziennego. Czujac, ze co$
takiego sie $wieci, predko datem wywiad w polskim brzmieniu do ,,Tygodnika Literackiego” -
byle sie wreszcie ukazat! Zaniedbatem tez autoryzacji, bo numerjuzjuz szedt na komputer, potem
nagle wybuchty awantury, pismo padto i materiaty przeszty do ,,Potopu”, ktéry zawigzat sie
tymczasem z cze$ci zespotu ,, Tygodnika”...znamy, znamy te polskie wykrety Czaséw Wiecznie
Przejsciowych i bije sie w piers, ze dopiero obecna wersja zawiera poprawki i uzupelnicniaAutora.

»Kwartalnik Artystyczny” raduje sig, ze Tadeusz Rézewicz wyrazit zgode na te publikacje,
cho¢ w liscie nie omieszkat wyrazi¢ watpliwosci ,,po co?”.

A chocby po to, aby wyrazié¢ wdzieczno$¢ za gniewnie piekne i niezkomnie prawdziwe wiersze
jednego z najsprawiedliwszych sedziéw tego nikczemnego stulecia.

Grzegorz Musiat

Leszek Kiljanski, DF-6
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Andres Serrano

Jolanta Ciesielska

JESZCZE RAZ O SERRANO

»Andres Serrano woli fotografowa¢ kostnice niz rejestrowaé przemoc wystepujaca w zyciu

codziennym” - napisano w przedmowie do jego ubiegtorocznej wystawy w stynnej galerii Pauli
Cooper N.Y.
»Ludzie, ktorym zdarzato sie by¢ obecnym podczas operacji chirurgicznych wyrazili opinie, iz
tatwiej jest przygladaé sie prawdziwej operacji niz obserwowaé na ekranie telewizyjnym igte,
ktdra sie whija w zyte. Niemniej jednak na fotografie Serrano patrzymy z przerazeniem, alejednak
patrzymy.” - komentowano cykl The Morgue (Kostnica) - bo o nim tu witasnie mowa - po
zakonczeniu jego wystawy w paryskiej galerii Yvon Lambert.

Serrano twierdzi, ze ten cykl odzwierciedla jego fascynacje zyciem, ktérego nieodtgcznym
sktadnikiem jest $mier¢, i ze powstat w wyniku nieustannego cigzenia tego tematu najego biografie.
Burzliwe i ,,niepoprawne” zycie prywatne, jakie stato sie jego udziatem, daleko odbiega od konwencji
spokojnych, wypracowanych prestizem dealera i kuluarowych koneksji karier innych nowojorczykow.
Prowadzone w ryzykowny spos6b, w ostrych i nie przebierajgcych w $rodkach realiach kolorowych
dzielnic, ,,niegrzecznych” barach, na ulicy, gdzie codzienne zniwo ofiar zbieraja narkotyki, AIDS
i Swiat przestepczy, rozdarte bytlo pomiedzy pragnieniem znalezienia si¢ w enklawie sztuki, a
takze wszedzie tam, gdzie ten subtelny, estetyczny i watly obszar nie moze zaistnie¢. Toczylo sie
zatem réwnocze$nie w wyzej wymienionych miejscach, a takze w salach brooklinskiego Muzeum
(gdzie uzyskat podstawe swojej edukacji), agencjach reklamowych (najczestszym miejscu jego
pracy), wreszcie w miare osigganego sukcesu - w podrézach po naj lepszych galeriach catego $wiata.
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Odwaga artysty do podejmowania ryzyka - penetrowanie tematéw trudnych, ,ciemnych” i
zakazanych przez spoteczne lub kulturowe tabu niejednokrotnie napotykata na gwattowne i ostre
reakcje ze strony obserwatoréw, zwiaszcza tych bezposrednio nie zainteresowanych sztuka.
Towarzyszagcy mu rozgtos szedt w parze z imponujacy lista prestizowych wystaw, w jakich
uczestniczyt, w liczbie ponad pieédziesieciu, w ostatnich kilku latach. Andres Serrano, w ktérego
zykach plynie jednoczesnie krew hiszpanska, kubarnska, a nawet chifiska, w sposéb naturalny, ale i
z wyboni, osadzony zostat, jak pisze Piotr Piotrowski w tek$cie mu po$wieconym ,po stronie
spraw spotecznie nieobojetnych: zbrodni, przemocy, nietolerancji”. Pytania o tozsamos¢,
niejednoznacznie definiowane poczucie wartosci, anibiwalencja odczu¢, powodowana obserwacjami
zycia spotecznego i funkcjonujgcych w nim, czesto sprzecznych ze sobg hierarchii zdecydowaty o
wyborze postawy artystycznej, ktdrej najkrotszym okre$leniem moze by¢ ,krytyczny
postmodernizm”.

W latach 80. cztonek radykalnego ugrupowania artystow dziatajacych pod nazwg ,,Group Ma-
teriat”, od 1983 roku postugujacy sie fotografia, ktéra niebawem staje sie gtéwnym $rodkiem jego
wypowiedzi, zwrécit uwage publicznosci i krytyki kontrowersyjnymi seriami monumentalnych
cibachroméw, ktérych nic tyle forma (notabene bardzo estetyczna, wrecz klasycyzujaca), lecz
prowokacyjna tres¢ wywotywata burzliwe dyskusje, nic mniejsze niz np. artykuty Larry Kramera
czy twdrczo$¢ niezyjacych juz, zmartych ostatnio na AIDS artystéw - Mappeltorpe’a i Higginsa.
Do najgtosniejszych z prac Serrano naleza: Heaven and Heli (Niebo i Piekto), Piss Christ (Olany
Chrystus), cykle Klansmen (portrety cztonkdw Ku Klux Klanu), Nomads (Wedrowcy, po$wiecony
kolorowym bezdomnym), oraz prezentowany w lutym tego roku w Warszawie cykl The Morgue
(Kostnica).

Serrano - artysta, alchemik i szaman wjednej osobie - sprawia wrazenie cztowieka niezwykle
pogodnego i witalnego. Wiele jego prac emanuje mocg i energig, wigczonych do nich materii.
Magia zycia widoczna w abstrakcyjnie ujetych wytryskach spermy, kaskadach krwi, symbolicznym
uzyciu substancji organicznych - sokéw zycia, takich jak: mleko, uryna, krew dala fantastyczne
rezultaty w postaci wielu prac. Przytocze tu choéby Red River (Czerwona Rzeka), Precious Blood
(Klejnot krwi), Blood and Milk (Krew i Mleko), Ejaculate in Trajectory (Trajektornia wytrysku),
w wiekszosci mozliwych do zobaczenia, w ramach odbywajacej sie w styczniu i lutym wystawie
»Andres Serrano. Prace z lat 1986 - 1993”, w Centrum Sztuki Wspoétczesnej w Warszawie. Na
osiemnascie wystawianych tam prac potowa dotyczyta niezwyklego i wstrzasajgcego tematem cyklu
Kostnica. Jedno z gto$niejszych i szeroko komentowanych prac Andresa Serrano Piss Christ nie
znalazto jednak przychylnosci szefa Zamku Ujazdowskiego, pozostajac przez caly czas trwania
wystawy w miejscowych magazynach. Stynny Piss Christ (1987), ktéry dopiero po dwoch latach
wystawiania, z powodu wystapienia konserwatywnego senatora katolickiego Jessie Helmsa oraz
protestow przedstawiciel i,,Sun Yung Moon’s Unification Church” na forum amerykanskiego senatu,
rozpoczeto w USA burzliwg dyskusje na temat cenzury, tabu i wolnosci wypowiedzi, dowloklo,
chcac nie cheac ido Polski fale skandalu. A stato sie to za sprawg niezrecznie przettumaczonego
tytutu Piss Christ jako Szcza¢ na Chrystusa (,,Obieg”, 7-8/1993) oraz asekuracyjnej postawy
dyrektora CSW, podbudowanej zenujacym artykutem pidra Andrzeja Oseki w dodatku kulturalnym
»Gazety Wyborczej”.

W Polsce mamy takze swoich Jessie Helmséw. Nie ma co prawda NEA ani Stowarzyszenia
Ochrony Artystdw, a Andrzej Oseka nie jest na szczescie parlamentarzysta... natomiast udziela
rozlicznie swego watpliwego w Srodowisku zawodowym autorytetu, w wysokonakladowych mass
mediach, wyrzadzajac tym samym krzywde potencjalnemu odbiorcy, nie wspominajacjuz o samej
sztuce. A jednak, ku mojemu wielkiemu zdziwieniu jest on Jessie Helmsem i to w podwojnym
wymiarze. Po pierwsze jako cenzor sytuacji, w ktérej nie uczestniczyt (chodzito o kuluarowa
dyskusje z artystg na temat ewentualnego wystawienia tego dzieta w zmienionej, ,,ocenzurowanej”
przez niego, catkowicie zastonietej czarng tkaning wersji, sic!). Po drugiejako pruderyjny straznik
obcej mu moralnosci (Oseka-krytyk wykazuje kompletny brak zrozumienia dla ,prowokacji
artystycznej”, ktéra niekoniecznie ma na celu burzenie czyich$ uczu¢ religijnych, a moze nawet
wrecz przeciwnie - ich pobudzenie lub ,udramatycznienie”, zastanowienie si¢ nad autentycznag
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rolg pewnych warto$ci w codziennym zyciu kazdego z nas). W istocie owe uczucia nie zostaty
nikomu odebrane ani ,,splugawione”, poniewaz wspomniane wyzej dzieto sitg decyzji dyrektora
CSW Wojciecha Krukowskiego stale pozostawato w magazynach Zamku, pilnie strzezone przed
okiem mogacego ulec ,,zgorszeniu” widza. Znalazto sie w Warszawie nic z powodu zamitowania
artysty do skandalu, bez ktorego z pewnoscig nie potrafi sie obej$¢ gazeta codzienna, lecz z powodéw
»merytorycznych” - zaproszenia na dalsze pokazy do Lubljany i Wiednia, dokad powedrowata
warszawska wystawa w marcu.

Rozpoczeta zaledwie dyskusja kuluarowa na temat mozliwosci kompromisowego wystawienia

tego ,,niewinnego” w formie artystycznej (za to groznego w komentarzu stownym dzieta) zakonczyta
sie ostrymi restrykcjami dyscyplinarnymi wobec os6bja podejmujacych, miedzy innymi dla kuratora
wystawy - Milady Slizinskiej. Cenzura zredukowata mozliwos$¢ postawienia ryzykownego pytania:
czy dzieto sztuki bez stow, ktore go okreslajg (tytut, komentarz stowny) ma szanse oddziatywania
spotecznego? To samo tyczy sie wiary. Nastgpita w tym wypadku sytuacja zachwiania rownowagi
Pomiedzy rola rzecznika interesdw propagujacego sztuke i wypowiedzi artystow, a rolg urzednika,
ktdry stale musi pamieta¢ o mozliwych reperkusjach stuzbowych (?) wobec ewentualnego pojawienia
sie nieobojetnej dyskusji publicznej, jaka rzadko ktéra postawa artystyczna jest w stanie obecnie
sprowokowa¢. Niewatpliwie zawierataby ona kontrowersyjne opinie, o silnym zabarwieniu
emocjonalnym i tresciowym, o ile rzecz jasna znalaztaby miejsce najej rozwiniecie.
I ten wiasnie cel przy$wiecat artyScie, decydujacemu sie na stworzenie takiej a nie innej formy
dzieta. R6zowo-ztota poSwiata zatopionego w cieczy posagu Mysliciela Rodina nikomu z widzéw
nie przeszkodzita dobrze mysle¢ ani o kulturze francuskiej ani o samym Rodinie. Dlaczegdz zatem
zaktadamy, aby to samo miato nastgpi¢ w przypadku anonimowego Krucyfiksu? Odpowiedz
cenzoréw brzmi - poniewaz widz moze przeczyta¢ pod obrazem, ze do jej wykonania zostat uzyty
mocz. Do tej poprzedniej takze. A jednak pierwszg z tych prac sie wystawia, a drugg nie. We
Francji wystawiono obie. Tak samo bedzie w Austrii i Stowenii. Stworzy¢ dzieto dyskretne i
monumentalne, nie obrazoburcze, ale i nie obojetne wobec podjetego tematu, wywotujgce
powazniejsze pytania niz tani skandal bigoteryjnych ,,dziataczy - klerykalistow” -jest niewatpliwie
wielka sztuka, zwaszcza dla zamknietego w ,,getcie galeryjnym” artysty. Porozumie¢ sie z odbiorca
na innym kontynencie, w kraju, w ktérym nie tak jak w USA (gdzie zarejestrowanych jest ponad
trzysta kosciotéw roznych wyznan) ,,wartosci chrzescijanskich” strzeze jeden Kosciot - jest
Powaznym wyzwaniem zaréwno dla artysty, jak idla organizatoréw takiego dialogu. Zdajac sobie
z tego sprawe - Serrano wyjechat z Polski z poczuciem duzej straty.

»Niejestem heretykiem” - stwierdzat wielokrotnie Andres Serrano, a w wywiadzie udzielonym

mi podczas pobytu w Warszawie dodat ,,Nigdy nie miatem zamiaru obrazaniajakichkolwiek uczué
religijnych. Interesuja mnie fetysze kulturowe, ich zywotno$¢ i oddziatywanie. Tworze obraz, ktory
jest dla mnie polem wielu doSwiadczeA. Artysta ma do tego takie samo prawo jak socjolog,
religioznawca albo agencja badan opinii publicznych.”
I'apruderyjna reakcja (jakiej data upust,,Gazeta Wyborcza”) i wynikajgca z niej forma interpretacji
i osad (ktéry artysta witasnie poddaje pod watpliwos¢), wynika stale z jednego i tego samego
problemu - pomieszania prowokacyjnego charakteru tworczosci Serrana z jego indywidualng
postawa i opiniami na podejmowane przez niego tematy. Jezeli kto$ jest autorem powiesci
kryminalnej czy oznacza to, Ze jest straznikiem prawa albo przestepca lub, ze namawia innych do
podejmowania opisywanych czynéw? A tworcy kinowych horroréw? - powinno sie ich zamknaé
lub nawrdci¢ na inng wiare.

Kiedy bowiem sztuka wykracza swoim komunikatem poza ustalony kanon tresci i formy,
wymyka sie beznamietnej nudzie zacisznych miejsc, przeznaczonych dojej prezentowania - staje
sie grozna. A tworzacy jg artysta wptywac zaczyna na zmiane opinii widzéw, nie tylko w warstwie
wizualnej, ale i mentalnej. Staje sie celem samym w sobie, i niczym jednoosobowa partia pada
ofiarg liczebniejszych i lepiej w ten gtos uzbrojonych. Bezpieczny ,,formalizm” postaw odsuwa
problem tresci i emocji zwigzanych z odbiorem dzieta sztuki zdecydowanie na plan dalszy.
NiezaisIniatc pytania uprzedzone zostaty prowincjonalnym asckuranctwem niewybrednej cenzurki
(czarny, byly narkoman, z nizin spotecznych, bezczelny ateista, a tajego sztuka, to nie wiadomo o
czym...). Nieobecny artysta nie ma szans wybronic¢ sie¢ osobiscie. Nie ma takze w poblizujego
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agenta, ktéry w takich wypadkach siega po imponujace dossier artysty i udostepnia opinie
rownowazace tak sformutowany poglad. Pozostaje tylko wspomnienie autentycznego i owocnego
w refleksje spotkania z Serrano oraz wiara czytelnika w uczciwos$¢ piszacego. Pozostawmy zatem
skandale - przenieSmy sie do... Kostnicy.

Smieré w ujeciu Serrana traktowana jest jako medium przeistoczenia (takze w dostownym
sensie, zwazywszy na fakt zmian, jakim podlega ciato w wyniku przebytej choroby lub przezytego
wypadku). Jako medium trans-pozycji i trans-formacji Osoby. Dotyczy to zaréwno budowanego
poprzez cato$¢ odbywanego procesu znaczenia fenomenologicznego i metafizycznego, a na innym
poziomie réwniez i semantycznego. Wszystkie dotychczasowe ,,sktadowe” znaku poddane sg pod
watpliwo$é, a obowiazujace za ich zycia role i relacje, podlegaja ponownej analizie. Smieré
tragiczna, nagta, a przez to barwna, podglagdana w dziwnym iniekonwencjonalnym studiu ,,modeli"
- w kostnicy szpitala miejskiego. Owa wnikliwa obserwacja zakorficzona zostaje czesto zaskakujaca
re-interpretacja w obrebie na nowo stwarzanej ikony. Czarna Kobieta z czerwong opaska - wyglada
jak biaty mezczyzna, spalony czarny byt biatym, nieromantyczny staje sie romantycznym, grzesznik
- Swietym, zywe niemowle - martwa lalka.

Przyznaje, ze wykonat setki uje¢ zanim powstata decyzja wyboru ostatecznego kadru,
definiujgcego jego osobisty stosunek do podjetego tematu. Serrano fotografujacy trupy rehabilituje
poglad, popularny w Europie w XVII i XVIII wieku, a dotyczacy wiary we wrazliwosé i piekno
ciata ludzkiego, takze pojego $mierci. Nie nalezy zapomina¢ przy tym o typowej dla amerykanskiej
kultury dbatosci o kondycje zdrowotna, sprawnos¢ fizyczng i ksztalt image’u, wynikajace po czesci
z ugruntowywanego stale konsumpcjonizmu, jak iz postawy ateistycznej, warunkujacej poglad na
ciato.

Artysta, wychowany w obszarze religii katolickiej, ale takze w bliskosci kultury afroamerykanskiej,
poglad na zycie ,,pozagrobowe” formutuje dos¢ lapidarnie. ,Nie twierdze, ze wierze w dusze -
odpowiada Annie Blum - Ale wierzeg, ze uchwycitem esencje, cztowieczenstwo tych ludzi. (...) To
jest wiasnie sens zycia. Duchowo$¢ jest tym, co wydobywam z nich na swoich zdjeciach.”
Fotografowane zwioki traktowane sg zatem niejako rzeczy leczjako Osoby. Artysta zatrzymuje je
w obrazie jako zywe, wywartosciowuje je, uswieca, choé... nie podnosi z martwych. To
zdecydowanie ostatnie portrety wykonane ,za zycia”. Portrety - epitafia, wydobywajgce
jednoczesnie dwuznacznos$¢ ich kondycji, zawierajace strzepy ich biografii, mniej lub bardziej
chwalebne. ,,Nigdy ich nie znatem za zycia” - przyznaje si¢ w wywiadzie udzielonym Annie Blum
- »,Nie wiedziatem w jakim méwili jezyku, jakie religie i poglady polityczne wyznawali czy byli
bogaci i kogo kochali. Wszystko, co o nich wiedziatem to to, na co umarli.”

Smier¢ réwna wszystkich, znosi ostatecznie podziaty i hierarchie. To okrutne ,,wyzwolenie'
jest takze odpowiedzig artysty na nierozstrzygalne problemy wspotczesnosci: nietolerancje,
okrucienistwo, zbrodnie, choroby spoteczne. Estetyczny, skupiony i powsciagliwy w wyborze kadru
charakter obrazéw sktadajacych sie na cykl The Morgue kontrastuje w ostatecznym rezultacie
formalnym zaréwno z dramatycznymi okolicznosciami $mierci, jaka stata sie udziatem ich
bohateréw, jak iz wtasciwosciami otoczenia, ktére implikowato artystyczny proces kreacji owych
dziel.

Monumentalno$¢ uje¢, dyskretne acz bardzo znaczace gesty artysty czynione wobcc ,,modela”
- zakrycie oczu lub czesci twarzy przepaska niczym catunem - czyni z nich doskonate martwe
natury (still life). Konkurujg one powagg form z klasycznymi, europejskimi przyktadami tego
watku. ,,Malowniczo$¢” $mierci, ekspresyjny $lad dopiero co zasztej tragedii powscigga artysta
umiejetnie dobranym ,oszczednym” kadrem. Smieré w ujeciu Serrana pozostaje nadal czyms
tajemniczym i majestatycznym, cho¢ wszelkie okolicznosci, ktore poprzedzity moment powstawania
tych zdje¢ wyraznie temu przeczyly.

Serrano twierdzi, ze po wykonaniu cyklu The Morgue oswoit sie bardziej ze $miercig. Przestat
sie jej obawia¢. Znalazt wewnatrz siebie spokdj wynikajacy z akceptacji ponadracjonalnego i
ostatecznego wyboru jaki czyni za nas Natura...

Jolanta Ciesielska

P.S. Wystawaprac Andresa Serrano (z lal 1986-93) prezentowana byta w Centrum Sztuki Wspétczesnejw Warszawie na
przebrnie stycznia i lutego 1994. Kuratorem wystawy byta pani Milada Slizifiska.
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NOTA BIOGRAFICZNA
Aleksander Detko$ urodzit sie w Gorlicach w 1939 roku. Ukonczyt Liceum Sztuk
Plastycznych im. Antoniego Kenara w Zakopanem oraz Panstwowg Wyzszg Szkote Sztuk
Plastycznych w Gdansku, gdzie studiowat na Wydziale Rzezby i Ceramiki w pracowni
prof. Stanistawa Ilomo-Poptawskicgo. Swoje prace prezentowat na wielu wystawach
zbiorowych i indywidualnych w kraju i za granicg, m.in. w Niemczech, Hiszpanii, Iraku,
USA i we Wioszech. Jest laureatem licznych nagréd i wyrdznien.

Piotr Siemaszko

DZIELO OTWARTE

Latem 1969 roku zorganizowano po raz pierwszy w Bydgoszczy profesjonalny plener
rzezbiarski. Miat on miejsce na rozlegtych, polnych przestrzeniach przy ulicy Karpackiej, ktdre
wowczas nalezaty do Zieleni Miejskiej. Zanim witadze miasta, zaniepokojone nadmierng
zywnosScigtwdrcow, pospiesznie rozwigzaty impreze, Aleksander Detko$ zdazyt zbudowac dwie
duze kompozycje pt. Kopernik oraz Krol i krélowa. W tym samym roku powstaty jeszcze dwie
Ir>ne prace: Para krolewska i Kosmos, rzezba upamigtniajgca start pierwszej rakiety.

Zaznaczam tu $wiadomie pewien spoteczny kontekst, w jakim powstaty te i p6zniejsze prace
Detkosia, bo jest rzeczg oczywistg, ze sg one prdbg odpowiedzi na pytania swego czasu, stanowig
formute wspdlnego pokoleniowego losu, synteze ludzkich potrzeb, dokonan, rozterek i zagrozen.
Doswiadczenia te wyzwalaty czasem entuzjazm i aprobate, czasem, i chyba czesciej, negacje,
sprzeciw i bunt wobec réznorodnych, bo i egzystencjalnych, i instytucjonalnych ograniczen.

Z perspektywy lat trzeba natomiast przyznac, ze byt to dla rzezby okres niezwykle korzystny i
mnspirujacy. Na przetomie lat 60. i 70. dotarty do Polski awangardowe wplywy z Zachodu. Srodowisko
rzezbiarskie z niezwyktym entuzjazmem przyswoito doswiadczenia Moora, Scgala, Brancusiego,
Wkraju uksztattowaty sie indywidualnosci artystyczne europejskiego formatu. llomo-Poptawski,
Duszenko, Haupt, Smolana, Wnuk, Zemia, Wisniewski to nic tylko wybitni tworcy, lecz réwniez
kadra pedagogiczna ksztatcaca kolejne pokolenia polskich rzezbiarzy.

Pierwsze prace Detkosia powstaty zasymilacji tych nowatorskich dokonan, jako wyraz uznania
dla nowych, otwartych koncepcji, ktére przetamujac ograniczenia naturalistycznego akademizmu
Postulowaty wyzwolenie inwencji, skupienie sie na sprawach formy, dazenie do wypracowania
czystej estetyki. Rzezby te sg Swiadectwem wnikliwych i intensywnych poszukiwan formalnych.
Uwzgledniajg zaréwno wielkos$¢, ksztatt, wywazenie przestrzenne bryt i ich relacje wzgledem
otoczenia.

Muzyka, Ptak mityczny, czy Konwalia to przedstawienia, w ktérych artysta poszukuje jak
najlepszego wyrazu wizualnego. Stad ich spore, cztero- i pieciometrowe gabaryty, wertykalny
uktad, olbrzymie, optywowe ksztatty wzbogacajagce harmonie przyrody. Grubo ciosane figury
zachowujagtadka fakture, odstaniajacg naturalng rytmike stojow drewna. Nadaje to pracom nieco
archaiczny wyraz, zwraca tez uwage na ludowe inspiracje. Sg to kompozycje zdecydowanie
abstrakcyjne, chwilami jedynie sugerujace jaki$ element przedstawieniowy, jak np. w Ptaku
nutycznym, gdzie regularne, promieniscie roztozone ztobienia przypominajg szeroko rozpiete
skrzydto.

Wptyw na taki charakter wczesnych prac wywarto, dos¢ jeszcze $wieze, oddziatywanie
zakopianskiej szkoty Kenara, a takze popularne w tamtym $rodowisku, estetyczne teorie Witkacego,
detkos nie identyfikuje siejednak w petni z Teorig Czystej Formy. Uznaje wprawdzie koniecznos¢
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wypracowania doskonalej formy dzielg, nic odpowiada mujednak metafizyczny imperatyw, ktdry
towarzyszy intencji Witkiewicza. Przezycie mistyczne nic powinno stanowic¢ jedynego cclu sztuki,
wstrzgs metafizyczny jest niezalezny od ludzkich staran, nic musi powstawac z przeSwiadczenia o
ztozonej sytuacji ontologicznej cztowieka, a jego zrodtem moze sta¢ sie kazde ludzkie, jak
najbardziej realne do$wiadczenie. Przeczucie tajemnicy istnienia moze zrodzi¢ sie w kazdej chwili,
zdowolnych, zupeknie nicprzcczuwalnych impulséw, dzieto sztukijest natomiast tylkojednym ze
zjawisk, ktore je wyzwala.

W 1972 buduje artysta uktad przestrzenny pt. Zarna. Jest to konstrukcja ztozona z wiciu
elementéw, odstaniajagcych skomplikowany mechanizm: potaczone, ruchome waty, ramy, przewody,
cato$¢ zdaje sie niezwykle dynamiczna, funkcjonalna, celowa, z bocznego ujscia Scieka olbrzymia
kropla. Ponizej zbiorowisko mikroskopijnych postaci, o identycznym, uproszczonym, nieco
sztywnym modclunku, z numerem na plecach. Zalezno$¢, podporzadkowanie, uniformizacja. Tresc,
przesianie, idea zaczynajg ujawniac¢ swojg obecnos¢. Jest tojuz nie tylko doswiadczenie formalne,
zarysowuje sie konieczno$¢ wyposazenia formy w komunikat, sens pozacstctyczny. Detko$
uswiadamia sobie, ze poszukiwania formalne nic mogastanowi¢ istoty i celu pracy twoérczej, forma
pozbawiona tresci staje sie zjawiskiem martwym i niezwykle szybko sie dezaktualizuje. Dla Detkosia
rzezba staje sie pomatu nic tyle wyabstrahowanym z otoczenia faktem estetycznym, lecz przede
Wszystkim komunikatem, strongdialogu, warunkiem spotkania, swoistym medium pomiedzy tworcg
i odbiorcg. Jest to nic tylko zjawisko poznawcze, ale réwniez, w pewnym sensie, terapeutyczne,
dajace cztowiekowi szanse samopoznania. Ewolucja $wiadomosci artystycznej znalazta konkretny
wyraz w wyborze nowego tworzywa.

Detko$ wybrat braz przede wszystkim ze wzgledu na jego estetyczne walory, szczegdlny,
naturalny czy organiczny urok, zdolno$¢ elastycznego modclunku i moznos$¢ tgczenia go z innymi
surowcami, zwitaszcza z tak ulubionym przez artyste kamieniem. Braz umozliwia réwniez
uwzglednienie roli Swiatta, ktore dopetnia forme, akcentuje zatamania i wypuktosci, koncentruje
energie i emanuje ztocistym I$nieniem, tworzacym specyficzng, niemal mistyczngaure.

Brazy Detkosia to formy kameralne, syntetyczne, czesto bogate w ornament o skupionej
ekspresji, prezentujgce sie najlepiej w odpowiednio zaaranzowanej przestrzeni, przy fagodnym
oswietleniu, wérdd innych przedmiotow, z ktérymi moga tworzy¢ wizualng harmonie. Ich tematem
jest przede wszystkim cztowiek, a artystycznym wyrazem tycti humanistycznych preferencji - portret.
Stanowi o1t zazwyczaj gtéwny element kompozycji, czasem jest catoscig integralng, czasem
natomiast dokonuje artysta charakterystycznego roztamania portretowej ptaszczyzny, przez co
zyskuje rownowage i symetrie formy oraz uzyskuje dodatkowaprzestrzen, ktorej obecnos$¢ implikuje
szereg dodatkowych znaczen. Tak jest m.in. w Raju utraconym, nawigzujacym do biblijnego watku
grzechu pierworodnego. Prarodzice zajmujg miejsce po obu stronach uktadu, w czesci srodkowej
stworzonej wiasnie przez rozerwanie pierwotnego portretu usytuowane jest jabtko, symbol poznania,
grzechu i ludzkiej stabosci. Cztowiek odstania swe namietnosci, niedoskonato$¢, upadek. Metaforyczny
skrot miesci w sobie catgsurowg eschatologig, antycypuje trud cztowieczej egzystencji. Podobne
rozwigzanie kompozycyjne organizuje prace pt. Cien. Tym razem wolng przestrzen zajmuje
cztowiek. Cien, jego altcr-ego sptywa bezwiadnie po niskich schodach usytuowanych u podnéza portretu.
Interesujacy zamyst kompozycyjny towarzyszy pracy Staros¢ i mtodosc. Jest to praca zorganizowana
w dwoch potgczonych ramg kadrach. Pierwszy to wymiar mtodosci, potcncjalnosci, wzrastania.
Drobna sylwetka dziecka zajmuje jedynie nikig czes¢ przestrzeni, reszta stanowi szanse, mozliwos¢,
sugeruje jednoczes$nie konieczno$¢ wysitku, pracy, nakaz zagospodarowania zyciowego obszaru.
Drugi kadr wypetnia niemal w catosci konwulsyjnie wygieta posta¢ starca. Jego wizerunek to
dramat przemijalnosci, wypetnienie zyciowej przestrzeni, zrealizowanie zyciowych szans, kres
istnienia.

Rzezby Detkosia pokazujg cztowieka w rédznych sytuacjach, czasem rejestrujgjego szczescie,
Witalno$¢, czasem odstaniajajego stabosci, namietnosci, ambicje, czasem natomiast stajasie wykta-
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dnig prawd uniwersalnych, méwig o sensie zycia, 0 przemijalnosci, analizujg kondycje duchowg
imoralng. Jedngz ciekawszych prac w tej grupiejcsiPielgrzym. Jestto kompozycja tgczgca forme
popiersia z planem krzyza. Rozsunieta dolna czes¢jest przejsciem tagczacym dwa wymiary wedréwki:
przesztos¢ i przyszto$¢, miejsce utracone i ziemie obiecang. Przestrzen te wypeinia postac, w
centrum poziomego ramienia usytuowany jest okragty kamien, symbol hostii, serca, oko opatrznosci,
zwienczenie krzyza stanowi natomiast ikoniczna ptaskorzezba. Pewna hieratyczno$c tej kompozycji
i wyraznie zaznaczony gradacyjny uktad pomiedzy Swiatem ludzkim i boskim przypomina nieco
ikonografie barokowa, cato$¢ organizuje tu jednak symetria, oszczednos$¢ srodkow i wielka
dyscyplina. Jestto przyktad doskonatej harmonii, stworzonej poprzez synteze zupetnie odmiennych
jakosci artystycznych, motywéw abstrakcyjnych, symbolicznych i realistycznych, rozwiazan
awangardowych i tradycyjnych, statyki i ekspresji, ksztattu naturalnego i geometrycznego, przekazu
dostownego i metaforycznego.

Metafora odgrywa zresztg w rzezbie Detkosia role szczegdlng, koncentruje tresci, ozywia
skojarzenia, wyzwala inwencje, pozwala na szerokg interpretacje. W tym konteks$cie praca pt.
Metafora zyskuje jakby autotematyczny charakter. Waski kontur brazu subtelnie zaznacza ksztat
krzyza, zarysowujac portret na kazdym jego krancu. Ten zaledwie szkic podkre$lajednocze$nie
wiclofunkcyjno$¢, wieloznacznos$é i wielointerpretowalno$¢ figury. Metafora jest $rodkiem
umozliwiajagcym rozbudzenie Swiadomosci oraz stworzenie sytuacji, w ktérej odbiorca poprzez
swe zaangazowanie emocjonalne i mentalne sam statby sie tworcg znaczen.

Dzieto Detkosia to dzieto otwarte, wyzwalajagce wyobraznie, ozywiajgce zmysty odbiorcy,
pomagajace tworzy¢ nowy obraz sztuki, nowe rozumienie artystycznego dziatania, nieustannie
generujace nowe sensy. Artysta zdaje sobie sprawe, ze dzieto jest tylko materialnym ekwiwalentem
przemyslen i doznan zmystowych, réznorodnych doswiadczen, ktdre wypetniajg ludzkag$wiadomos¢
i podSwiadomos¢. W pracach tych niezwykle wyraznie dostrzega si¢ wspdlng linie fgczaca tworce
z dzietem iodbiorca. To skierowanie ku odbiorcy ma szczegdlne znaczenie w pracach, w ktérych
przedmiotem refleksji stajg sie problemy etyczne.

Zainteresowanie etyka, mimo ze manifestowane czesto i otwarcie, nic ma tu charakteru morali-
zatorskiego, czesto splata sie z refleksjg dotyczaca genezy rodzimej kultury. Autor powraca mysla
do zrédet chrzescijanstwa, zaznacza role ko$ciota katolickiego w ksztattowaniu polskiej
$wiadomosci kulturowej. Swiadectwem tych przemysler sam. in. Korzenie, Krzyz Odkupienia,
Modlitwa, Czuwajcie w Zbawcy. Religijno$¢ Detkosia zyskuje czasem znacznie szerszy horyzont,
dominuje spojrzenie holistyczne, Swiatjawi sie tujako organiczna cato$¢, uktad integralny bedacy
cmanacjgwyzszej $wiadomosci. Panuje tu klimat spinozjanskiego panteizmu, gdzie kosmos, natura,
cztowiek stanowia petnie - widzialny przejaw boskiej obecnosci. Artystycznym wyrazem tych
odczucjest przede wszystkim swoista organizacja prac, synkrctyczna, integralna, stwarzajaca obraz
zamknietego w brazie mikros$wiata.

Rownie oryginalnie jak portret, popiersie czy posta¢ realizuje Detko$ kompozycje grupowe.
Jedngz najciekawszych prac tego typujest nagrodzony w Rawennie Dante. Jest to nieregularny i
niesymetryczny zespdt form o fakturze przypominajacej zastygta lawe. Grupa niezwykle ekspresyjna,
dynamiczna, w konwulsyjnym napieciu prébuje wydosta¢ sie z klatki prostopadtoscianu, tracac
przy tym swoj naturalny ksztatt. Kompozycja i modclunek wyrazajg tu wszystko. Ta grupa to nic
chaos ideformacja, to przede wszystkim dramat i cierpienie potepionych, bliskie w wyrazie freskom
Signorellego, wizjom Boscha czy Memlinga.

Detkos$ wnikliwie $ledzi dorobek kulturowy, wykorzystuje watki mitologiczne, biblijne, dawng
ikonografie, poszukuje punktéw wspdélnych miedzy przcsztosciga wspotczesnosciag, miedzy tradycjg
a dokonaniami naszego czasu. Tradycja utrwalona przez artyste w niewielkim brazie ma twarz
egipskiej Ncfretetc, spoza ktorej wytaniajg sie kolejne postacie. Nastepstwo pokolen to réwniez
nastepstwo mysli, rozwdj kultury, ciggte doskonalenie, nieustanny postep.

Czyjednak postep zawszejest zjawiskiem pozytywnym? Artysta zdaje sie odpowiada¢ w duchu
J. J. Rousseau. Cywilizacja, zw#aszcza w stadium cybernetycznym czy technokratycznym separuje
cztowieka od natury, sprzyja dehumanizacji, uniformizacji iatomizacji spoteczenstwa. Przetom
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cywilizacyjny, ktérego Swiadkami jestesmy, polega miedzy innymi na oderwaniu cztowieka od
$wiata konkretéw i bezkrytycznym pograzeniu sie w Swiecie tworéw sztucznych, pozbawionych
indywidualnosci, w $lepym wymiarze abstrakcji. Jednym z symptoméw przetomu jest zaktocenie
réwnowagi w naturze. Zjawisko to stato sie inspiracjg bogatego nurtu twérczosci Detkosia. Proby
w kosmosie, Eco. W6z ekologiczny to wyraz niepokoju o losy planety i kosmosu. Eco to
przetworzony, wiasciwie zdeformowany, portret. Zapisany w twarzy zarys ziemskich lagdéw zostaje
przetamany, odstaniajac pustke i nico$¢. Integralno$¢ planety ijej rbwnowaga zostajg naruszone.
lym razem cztowiek odstania swoje niszczycielskie oblicze. Jest w tych rzezbach nie tylko niepokoj
czy lek, jest przede wszystkim doznanie pewnej bezradno$ci wobec $lepoty cztowieka, ktory bedac
istotgmadra i twdrczajestjednoczesnie bezkrytyczny i nieodpowiedzialny, pozbawiony pokory i
szacunku dla planety, na ktorej przyszto mu zy¢. Sztuka Detkosia tworzy ograniczong catosc, jest
syntezg wartosci kulturowych, summa ludzkich doznan i doswiadczen. | chyba to wiasnie jest w
niej najcenniejsze, ze z uporem utrwala obraz $wiata, ze lak mocno zestrojonajest z rzeczywistoscia
swego czasu, ajednoczes$nie tworzy perspektywe uniwersalng, perspektywe, w ktorej kazdy, jak w
lustrzanym odbiciu, moze rozpozna¢ swoje zycic i swoj los.

Piotr Siemaszko

Aleksander Detkos, Portret cybernetyczny
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KrzysztofLipka

WORPSWEDE

W samotnos$ci ze zmartym mniej na lup
niewiadomego jestesmy wydani, niz samotnie
w obecnosci drzewa.

Rilke

Worpswede, rodzaj komuny czy kolonii, gdzie arty$Sci wspolnie zyja i tworza, jest zjawiskiem
niezwyktym zaréwno od strony swej genezy, jak idzieki spotecznemu kontekstowi; a takze jako
jeden z ostatnich eksperymentow zespolenia sztuki z natura, eksperyment kontynuowany w gtgb
XX wieku! Zrddta tego przedsiewzigcia sa wielorakie, od o$wieceniowych haset powrotu do natury,
przez wszystkie romantyczne pejzaze niemieckie, przez poszukiwanie $ladem Nazarcnczykow
dawno zaginionej wspolnoty Sredniowiecznych bractw czy strzech, przez pozytywistyczne postulaty
pracy az po secesyjne ideaty ogarniecia sztukg wszystkich dziedzin zycia i catkowicie juz nowo-
czesne pragnienie ucieczki od cywilizacji miast. W Worpswede nic powstaty moze arcydzieta
poruszajgce pokolenia odbiorcow, ale szereg pytan, szczeg6lnie dotyczacych stosunku cztowieka
do natury, zostato tam postawionych w sposéb nowy idojmujacy, co znalazto odbicie daleko poza
zasiegiem sztuk plastycznych, w literaturze. Artysci dziatajacy w tej grupie nie stworzyli manifestow
i traktatow teoretycznych, by¢ moze nawet nie wyznawali jednolitej i spojnej artystycznej wiary,
zyli natomiast w catkowitym oddaniu sztuce, w ogromnej wobec niej pokorze, z dala od zgietku i
rcklamiarstwa awangardy, w skupieniu icichosci ducha po prostu malowali. Jest wreszcie jeszcze
jedna przyczyna, by zainteresowac sie dzi$ Worpswede: oto te wtasnie grupe wybrat najwiekszy
Poeta naszego stulecia, Rainer Maria Rilke, by napisac¢ jedng z najpiekniejszych ksigzek o sztuce.

Hstoria

W roku 1884 Fritz Mackcnscn, uczer Janssena w Akademii w Dusseldorfie (pdzniej Kaulbacha
w Monachium), zachwycony pejzazem wsi pod Brema postanowit sie tam osiedli¢ w miejscu
zwanym Czarcim Trzesawiskiem (Teufelsmoor). Okolica, ktdrej nazwa moéwi bardzo wicie, miata
°gromne znaczenie dla powstajgcych tu pézniej dziel: taki, bagna, strumienie istawy, lasy, wzgdrza
' wrzosowiska, a wszystko w catkowitej gtuszy. Mackensen przyciggnat tam z czasem Kkilku
towarzyszy i w roku 1889 znalazia sie tu juz szeScioosobowa grupa, ktérg mozna nazwac, jak
artysci nazywali sami siebie: Worpswede Kolonie (nazwa ,strzecha”, , KunsthUtte , pochodzi
dopiero z lat 1928-30). W grupie zatozycielskiej znalezli sie obok Mackenscna Otto Modersohn
(*Tionachijski uczen Bocklina), Hans am Ende, Fritz Ovcrbcck, Carl Vinnen i Heinrich Vogeler.
1rzej ostatni, pochodzacy z Bremy, az do zatozenia Kolonii studiowali w Dusseldorfie. Wszyscy
juz wczesniej interesowali sie pejzazem. Wkrotce Heinrich Vogeler okazat sie najwybitniejszg w
tym gronie indywidualno$cig, wokdt niego zgromadzito sie zycic duchowe Worpswede, on
Przeobrazit grupe w Kolonie. Vogeler przeobrazit chtopska zagrode w swg ze smakiem urzadzong
siedzibe ,,Barkenhof’, gdzie panowala atmosfera sztuki i goragcych dyskusji opisana p6zniej w
Powiesci Carla Hauptmanna Usmiechajacy sie Einhart (Einhart der Lachler, 1907). Ten ideolog
Kolonii byt osobowoscig nader skomplikowang, obdarzony prawdziwym i znacznym talentem,
malarz, grafik, Swietny ilustrator ksigzek, projektant iarchitekt, szamotat sie sam ze sobg zawieszony
miedzy liryzmem, fantastyka i marzeniami, a sktonnos$cigdo socjologii isocjalizmu z silnym pietnem
fanatyzmu idrazliwoscig charakteru.
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Pdzniejsza droga Vogelera byta bardzo ztozona idoprowadzita go do do$¢ przykrego konca; w

czasie ruchéw spotecznych w Niemczech, wywotanych rosyjska rewolucjg, wszedt w sktad rad
robotniczych i zotnierskich w Bremie, sw6j dom w Worpswede przekazat na cele polityczne, a
ostatecznie w roku 1925 na Czerwony Krzyz dla dzieci z rodzin politycznie przesladowanych,
zatozyt warszataty rzemieslnicze na terenie pierwotnej Kolonii, wreszcie coraz silniej sklaniajac
sie ku socjalizmowi wyemigrowat do Zwigzku Radzieckiego, gdzie ewakuowany z Moskwy w
roku 1941 zmart w czerwcu roku nastepnego w Kazachstanie.
W pierwszych latach Worpswede zdecydowana postawa Vogelera doprowadzita do konsolidacji
Kolonii; artystow taczyta nieche¢ do sztuki zinstytucjonalizowanej, do Akademii i systemu pracy
w atelier, a pragnienie powrotu do pierwotnego, ludowo-chlopskiego bytowania, w ktére wigczona
bytaby réwniez wielka sztuka, taczyli z egzystencjg zapewniong praca wiasnych rak przy
wydobywaniu i transporcie torfu. Zycie poéréd natury, jej obserwacja, przejmowanie wiejskich
obyczajéw otoczenia dostarczato Kolonii wewnetrznych przezy¢ i stawato sie natchnieniem i
tematem do artystycznej pracy.

W piec lat po swym powstaniu Kolonia zorganizowata pierwszg wystawe w Bremie (1894),
powtorzong w rok pézniej w monachijskim Glaspalast. Szczeg6lnie ten drugi pokaz odbit sie
znacznym echem, krytyka poruszona byta szczegdlnie intensywnos$cig barw w obrazach iklimatem,
w ktérym doszukiwano sie zbieznosci z literaturg Theodora Stornia czy Anette von Drosste-I lulshoff,
wigzac dorobek Worpswede z wyraznie juz wowczas zracjonalizowang tzw. ,,sztuka narodowg”
(»Heimatkunst”) bardziej, niz byto to bez watpienia w zatozeniu i $wiadomosci cztonkéw Kolonii.
Wystawa jednak wprowadzita znaczne ozywienie do atmosfery Worpswede: zjawili sie pierwsi
uczniowie, a tym samym spetnito sie stare marzenie Vogelera - Kolonia przeradzata sie w rodzaj
anty-akademii czy tez wiejskiego cechu uprawiajacego dziatalno$¢ pedagogiczna. Sposréd tych
pierwszych uczniéw wywodzi sie druga generacja Worpswede kontynuujaca maniere nauczycieli:
H. Schalschmidt (1884 - 1945), H. Molier (1889-1937), K. Krummacher (1867 - 1955), E. Meyer
(1866 - 1960).

Z powodzeniem monachijskim wigze sie réwniez zblizenie do Kolonii Rilkego. VVogeler poznat
go we Florencji podczas pierwszego tam swojego pobytu wiosng 1898 r. i udato mu sie zaprosic¢
poete na podbremenska wie$ jeszcze tej samej jesieni. Rilke odwiedzit jednak Kolonie tylko
przelotnie i Vogeler wysial mu ponowne zaproszenie do Petersburga w dw'a lata p6zniej, kiedy
Rilke plaw'il sie tam w swych prorosyjskich upodobaniach. Po powrocie do ojczyzny Rilke
rzeczywiscie odw'iedzil Worpswede i zabawit tam okoto miesigca, spisujac caty czas skrzetnie
swe wrazenia (tak zw-any Trzeci Dziennik lub Dziennik Worpswede). Stato sie to podstawg pierw szej
ksigzki Rilkego o sztuce i pierwszej w ogole ksigzki o Worpswede (wyd. 1903). W Barkenhofie
poznat tez Rilke dwie kobiety, artystki zwigzane z Kolonig z ktdrych pierwsza miata zostac jego
serdeczng przyjaciotka - malarka czesto wymieniana jako prekursorka ekspresjonizmu - Paula
Modersohn-Becker; druga zong - rzezbiarka Klara Westhoff. Klara byfa uczennicg Rodina, w
konsekwencji pobytu w Worpswede Rilke zafascynowat sie Rodincm. napisat o nim dwa genialne
eseje, w Paryzu zostat jego niedocenionym i wkrétce zwolnionym sekretarzem, a p6zniej jezdzit
po Europie z odczytami o sztuce wielkiego rzeZzbiarza. W zyciu Worpswede Rilke byl epizodem,
ktéremu Kolonia zawdzigcza by¢ moze wiecej, niz wiasnej twdrczosci. Tymczasem Worpswede
rozwijato sie¢ w nowym kierunku. Stawa, jakg zdobyty warsztaty zaktadane przez Williama Morrisa,
pobudzity Vogelera do podobnej dziatalnosci; w roku 1908 powotat on do zycia podobne wiejskie
zaktady produkcyjne, w ktdrych poczeto wytwarza¢ meble i przedmioty, projektowane gtéwnie
przez Vogelera, w stylu bardzo bliskie secesji, a wytwarzane metodg rekodzieta. W takim trybie
dziatania Kolonia dotrwata do | wojny $wiatowe;j.

Po Iwojnie Worpswede nic zaprzestato bynajmniej swych tworczych doswiadczen; inicjatywe
przejat 11.1 loetger, ktory dalej zmierza! w kierunku taczenia sztuk przedstawiajgcych istosowanych,
a role mecenasa i propagatora Kolonii wziat na sie L. Roselius, ktéry reklamowat w prasie grupe
przedstawiajac ja jako odrodzong pradawng strzeche. Rzeczywiscie stopniowo rekodzieto
zwyciezato malarstwo, az w roku 1925 doszto do powstania stowarzyszenia o charakterze wyraznie
juz produkcyjnym ,Wirtschaftliche Vereinigung Worpsweder Kiinstler”. Okoto trzydziestu
czlonkowtej organizacji, stanowigcych nastepna artystycznageneracje Worpswede, zamieszkiwato
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stale tamtejszg Kolonig, ni.in. W. Dammasch, F. Ehlers, K. G. Hirsch, A. Kollmar, C. E. Uplioff
(autor cennej pracy Worpswede, Brema, 1975), O. T. Tiigel. Jaka byta zalezno$¢ tych twércéw od
pierwszej szkoty Worpswede, pozostaje jeszcze zagadnieniem niewyjasnionym.

Po roku 1945 Worpswede, dostepne dla turystéw od 1903 r., zachowato swe znaczenie tradycyjne
i muzealne; do dzi$ zresztg zdarzajg sie artysci, ktorzy osiedlajg sie tam czasowo lub nawet na
state.

Pisano o Worpswede do$¢ sporo, podkreslajac zwigzki stylistyczne Kolonii z secesja, z

.| leimatkunst™. a po 1l wojnie wysledzono jej posrednig role miedzy romantyzmem i ekspresjonizmem,
tak artystycznie, jak iorganizacyjnie.
Pejzaze Kolonii kontynuujg typ romantyczny, stawiajgcy pytanie o kondycje cztowieka wobec
natury. Nawet wéwczas, gdy nic ma na ptotnie postaci ludzkiej, wyraznie zauwazamy, ze przyroda
ukazana jest w konteks$cie obserwujacegoja cztowieka. Wskazuje na to choéby dobér widokéw, w
ktorych elementy przyrody uktadaja sie zawsze w atrakcyjne kompozycje w wyposrodkowanej
optyce, z horyzontem w potowie wysokosci, z wyraznie obranym centrum czy zasadg naturalnego
lecz nieustepliwego porzadku. Te krajobrazy, opuszczone, wyludnione, biedne cho¢ bardzo
kolorowe, dzikie cho¢ zagospodarowane, sg nie tyle ponure, co wstrzgsajace swym dziwnym
osamotnieniem. Najcze$ciej nie ma w polu widzenia zywej istoty; tak jest z reguty u Overbecka,
Modersohn z upodobaniem umieszcza w krajobrazie jedng jedyna, zawsze samotng osobe, u
Vogelera zdarzajg sie dwie, czasem trzy postacie zawsze widziane oddzielnie, jedynie Mackensen
ukazuje z rzadka osoby we wnetrzach. Ludzie na drodze czy tace, o ile w ogdle wystepuja, to
zawsze zamysleni, stojacy lub idacy bez celu, tylko u Mackensena zdarzaja sie sceny pracy w polu
czy potowu. Jedynie Modersohn przejawia radosniejsze podejscie do natury, jego pejzaze sg mniej
osowiale, weselsze, Swietlistsze, bogaciej zakomponowane, jakby autor poszukiwat nie smutku, a
urody natury; sprzyjajg temu réwniez tematy czesto zwiazane z wodg, nie morze, lecz drobny
strumyczek czy niewielki staw, czasem sceny na wodzie to widoki wyraznie zajmujace Modersohna.
Czasem ukazujg sie u Modersohna postacie symboliczne, zjawy czy duszki lesne, wprowadzajac
odrealniony klimat do mimo wszystko nostalgicznych krajobrazéw (Das Parodies, Mtirchenkonig,
Die Waldfrau, 1901). Ukazujac przyrode malarze Worpswede dazyli do w miare petnego ukazania
wachlarzajej mozliwosci wyrazowych i nastrojéw; pokazywali te same okolice w réznych porach
roku idoby. Celowat w tym Ilans am Ende, ktdrego pejzaze sa mniej wyszukane kompozycyjnie,
za to przedstawiajace znaczng rozmaito$¢ klimatéw; malarz chetnie pokazywat zime, jesien,
zapadajacy nad polami zmierzch, wyszukiwat miejsca o ro6znorodnej roslinnosci, lubit obserwowac
cienie. Am Ende jako jedyny z sz6stki inicjatordw Kolonii réwniez rzezbit, najchetniej portrety w
biatym marmurze. Widoki Overbecka o lekko wystylizowanych liniach chetnie oddajg krajobraz
w Swietle ksiezyca czy zasnuty chmurami; Overbeck rowniez czesto umieszcza w pejzazach skromne
i ubogie wiejskie zabudowania, portretuje wyludnione obejscia.

Obok pejzazy druga, lecz znacznie skromniejszg dziedzing artystycznego dziatania byty w
Worpswede portrety. Za modeli stuzyli miejscowi chtopi; Mackensen najchetniej malowat
niemowleta pod troskliwym okiem matek i inne sceny macierzynskie. |pozostali cztonkowie Kolonii
chetnie portretowali nieco starsze dzieci, szczegdlnie subtelnie czynit to Vogeler. W tworczosci
tego ostatniego dziecko obecne jest tez dzieki sympatii, ktdrg artysta darzyt basnie; chetnie wyko-
nywat wedtug nich rysunki tuszem, delikatng secesyjna kreska, o wiotkich formach przywodzacych
na mys$l Beardsleya. U jedynego tez Vogelera spotyka sie sceny o wymowie symbolicznej z
postaciami $mierci, Sredniowiecznymi rycerzami, pokrewne w klimacie dzietom Stucka (Todund
‘Ute, Dammenmd 1989, Sommerabend 1900).

Rzadko, ale w sposéb istotny pojawiajg sie w Kolonii obrazy o tresci religijnej; wzruszajace i
dziwne jest Zwiastowanie (1901) Vogelera, w ktorym wystepuja dwie kobiece postacie na tace: ta
spetniajaca role Aniota obrocona jest tytem do widza i trzyma prawie zakryta przed jego oczyma
eutnie, jakby jej przesianie miato by¢ wyspiewane ze strun instrumentu. Trudno wiasciwie zaliczy¢
ten obraz do malarstwa religijnego, jest w nim tylko pewna aluzyjnos$¢jak w niektérych ptdtnach
Segantiniego, ktérego Zwiastowanie przywotuje klimat. Jednym z najciekawszych dziel pierwszej
generacji Worpswede jest obraz Mackensena Stuzba boza (Gollesdiensl, 1895). Na #ace przed
bardzo ubogimi chatami zebrat sie okoliczny lud, usadowiony na powynoszonych krzesetkach.
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stucha naboznie kazania wygtaszanego z zaimprowizowanej z kilku desek kazalnicy; to ptétno,
ktére ukazuje nabozeAstwo bez kosciota, wydaje sie wielka przenosnig sytuacji catej Kolonii,
stuzacej sztuce z dala od jej szumnych o$rodkéw i instytucji. Srodki malarskie pierwszej generaciji
Worpswede s tak proste jak tematykajej obrazéw, wyrazne linie, ostre, czyste kolory, wygtadzona
faktura. Jedynie w obrazach Hansa am Ende daje o sobie zna¢ zywy i gruby dukt pedzla.

Bez watpienia najzdolniejszym, najbardziej indywidualnym sposrod tworcéw Kolonii byt
Heinrich Vogeler, on tez stworzyt dzieta o najwiekszym znaczeniu i najwiekszej r6znorodnosci.
Swietny pejzazysta, znakomity ilustrator, wykazuje najwieksze zr6znicowanie tematyczne obrazéw
i najzywsze reakcje na wspotczesne mody i prady. Oprécz obrazéw i rysunkéw projektowat
przedmioty z metalu, zachwycajgce wyrafinowanym smakiem lichtarze i secesyjne kraty do
kominkow, hafty draperii pokrywajacych salon w Barkenhofie, subtelne, filigranowe ekslibrisy.
On tez byt duchem i mézgiem nieformalnego zrzeszenia.

Ocena, ktdra Rilke wystawit Worpswede, interpretacja, ktorg wzbogacit jej dzieta, przerosta
zapewne dokonania artystéw i ich najSmielsze zamierzenia. Rilke bowiem w najprostszej rzeczy
umiat dostrzec niedostepne nikomu dale, bytjednym z tych, dla ktérych ,,Kazde proste zdarzenie
wkracza niczym w asys$cie Aniota, za kazdym z nich bowiem umiejg dojrze¢ skrzydta wspaniatosci”
-jak sam pisat o Rodinie. Totez interpretujgc obrazy Worpswede poeta zauwaza gigantyczny trud
malarzy, zmierzajagcych do wyrazenia ponadczasowej i pozaludzkiej prawdy natury.

Pisze w ,,Worpswede”: ,,Na wietrze szeleszczgcym w starych drzewach nowe drzewa dorastajg
wrastajagw przysztos¢, ktorej myjuz nie dozyjemy. Jakze wiele lubimy z ludzkich rgk wnioskowac,
a wszystko - czytac z ich twarzy, na ktdrej jak na cyferblacie widzialne sg godziny, ktére ich dusze
dzwigajg i kotysza. Ale krajobraz trwa oto bez rak, i nie ma twarzy; lubjednak caty sam jest twarzg
mowigca przez swa Wielko$¢ i Nicprzezroczystos¢. 1dla nas,jak petng tajemnic moze by¢ Smier¢,
tak i petne tajemnic jest wciaz jeszcze zycie, ktére nie naszym jest zyciem, nie w nas swoj udziat
bierze i bez nas ogladane wiasne $wieto Swieci; a myje oglagdamy jak przypadkowi przechodnie
mowiacy innym jezykiem. (...) Jakze mato od tysigcleci ludzie obcujg z naturg! A natura o tym nic
wie, ze jg uprawiamy, ze postugujemy sie jedynie malefka czastkajej sil. W pewnych miejscach
sami powiekszamyijej okrucienstwo, a w innych brukami naszych miast zduszamy cudowne wiosny,
ktore byty gotowe z gtebi ku nam nadejs¢.”

W tego rodzaju wypowiedziach Rilke ukazuje sie jako spadkobierca ogromnej i glebokiej
tradycji niemieckiego malarstwa pejzazowego zjego wnikliwg interpretacja natury. Tradycji, ktéra
podsycana przez Goethego, tak stonecznie podjeta przez Hackerta i Tischbeina, ztgczona z
metafizycznag refleksjg u Friedricha, z niejasnymi symbolicznymi tresciami u Stucka, nie pozostawita
artystom z Worpswede, artystom zarliwym ponad miare swego talentu, wiele wiecej do dodania.
Rilke wiedziat o tym najlepiej, w prywatnych Zrddtach, w listach do Lou-Salome, pisat: (1 sierpnia
1903
,,Prze)sylam Ci tez ksigzke o Worpswede, ktora pisatem wiosng 1902 w Worpswede. Musisz okaza¢
wyrozumiato$¢ (...) W samym materiale kryto sie tyle momentow przykrych, tyle ograniczen,
wiadomo bowiem, ze malarze, o ktérych musiatem pisaé, sgjako artysci bardzo jednostronni, jako
ludzie za$ - mali, drobnostkowi. Uwazatem za niegodne siebie icli osadzac, a gdym sie starat ich
przedstawi¢ z uczuciem, wszystko rozptywalo mi sie miedzy palcami, pozostawat tylko kraj i

wielkos¢, jakg promieniuje...”

styczen 1988
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Wokét dyskusji: Granice sztuki 109

GRANICE BEZRADNOSCI

Zaproszenie do dyskusji o granicach sztuki przyjatem
z duzym zainteresowaniem, nie tylko dlatego, ze to
temat interesujgcy ale takze dlatego, ze zostatem
niejako przywotany do tablcy - pierwszy glos w
dyskusji - ciekawy i wazki tekst Ewy Urbanskiej
sprowokowany zostatjednym ze zdahn mojej recenzji
z wystawy Hermanna Nitscha.

Niech mi bedzie wolno zacza¢ od tego drugiego

powodu.
Konczac rozwazania o krwawych happeningach
Nitscha, podczas ktérych zabijane byly zywe
zwierzeta, napisatem ,,... pozostaje mie¢ nadzieje, iz
kiedy$ potwierdzi sie przeczucie, ze zginety one
jednak na ottarzu sztuki, a nic w pracowni szarlatana.”
- to whasnie temu zdaniu poswiecita swe uwagi Ewa
Urbanska. Winien wiec jestem pewne wyjasnienie.
Zdanie to niejest stylistycznym ozdobnikiem, gdyby
tak byto postaratbym sie by brzmiato ono mniej
patetycznie. Rzeczywiscie jednak dowodzi ono
pewnej bezradnosci, ktéra jest udziatem krytykdéw,
historykéw sztuki wspdtczesnej, amatoréw - stowem
wszystkich interesujagcych sie jej dziejami
najnowszymi.

Twérczo$¢ Hermanna Nitscha zajmuje miejsce
ekstremalne w Swiecie wspéiczesnej sztuki. W takich
wypadkach z catg jaskrawos$cig uwidacznia sie
niemoznos$¢ tak opisania, jak i pelnej oceny tego
rodzaju zjawisk. Nitsch okrutnie zabijat jagnieta -
nie ma chyba zadnej watpliwosci, ze czynigc to
wyrzadzat zto. Problem w tym kto byt tego zia
autorem - artysta czy uzurpator. Jest to zarazem
pytanie o relacje miedzy estetykga etyka- czy mozna
wyobrazi¢ sobie i zgodzi¢ sie z dziataniami
artystycznymi, w ktére wpisane sg czyny etycznie
naganne.

Szukajac odpowiedzi nate pytania odnajdujemy
jedynie gorzka prawde o wiasnej niewiedzy. Nie
sposéb odpowiedzie¢ co wolno artyscie, nie bedac
pewnym, kim on dzisiaj jest, co decyduje o byciu
artystg. Juz to tak, zdawatoby sie, proste pytanie
pozostanie bez odpowiedzi.

Dawne kryteria, ktére mogtyby cokolwiek wyjasni¢
dzi$ okazujg sie bezuzyteczne. Wiekszo$¢ os6b
zajmujacych sie praktykgartystyczng zwigzanajest -
lub byta - z Akademia czy tez r6znego rodzaju

uczelniami artystycznymi. Posiadanie jednakze
odpowiedniego $wiadectwa nie jest jedyna
przepustka do Swiata sztuki. Takze sposéb
funkcjonowania na szeroko pojetym rynku
artystycznym o niczym nie decyduje. Jeszcze w XIX
wieku utrzymywat sie wyrazny podziat na salon -
czyli sztuke ,prawdziwg” i margines nie-sztuki.
Modernistycznarewolta, ze swym kultem awangardy,
z pozostawania na obrzezach sztuki oficjalnej
uczynita niemalze cnote. Ani Akademia, ani salon
od dawna nie decydujg o tym co jest i o tym co nie
jest dziatalnoS$cig artystyczna; co ciekawsze takze
sami odbiorcy stracili te zdolno$¢. Nigdy chyba nie
byto takich r6znic miedzy powszechnym poczuciem
piekna czy funkcjonujacymi stereotypami przedmiotu
sztuki ajego awangardowymi realizacjami.
Problem nie w tym, Zze przecietny odbiorca nie
rozumie sztuki wspoétczesnej - ona go po prostu nie
interesuje. Gtod estetycznych wrazen najczesciej
skutecznie sycony jest kiczem kultury masowej.

Jezeli bycie artystg zaleze¢ moze tylko od wiasnej
deklaracji, jezeli ograniczeniem obszaru sztuki jest
jedynie wyobraznia tworcy, jezeli nie ma barier
formalnych, ba -jezeli nawet od czasu pierwszych
eksperymentéw konceptualnych wyobrazi¢ mozna
sobie sztuke bez dzieta sztuki - to w jaki spos6b
mozna moéwic o jej granicach?

Czy zatem jesteSmy zupetnie bezbronni? Czy
coraz bardziej zaciera¢ sie bedzie réznica miedzy
betkotem, intelektualng indolencjg tak czesto
ubierang w piekne szaty i dekretowangjako sztuka,
a twérczym poszukiwaniem wolnym od koniunktu-
ralnych i ideologicznych naciskéw? Mam wrazenie,
ze tym co chroni¢ nas moze od najdotkliwszych
skutkéw tego rodzaju kulturalnej katastrofy jest
poczucie odpowiedzialnosci. Nieczesto sie zdarza,
by dyskusje o sztuce tgczy¢ z pojeciami prawnymi.
Sztuka traktowana jest jako $wiat na tyle herme-
tyczny, ze tak prozaiczne instrumenty codziennosci
jak prawo nie majg z nim zadnego zwigzku.
Tymczasem to prawo witasnie jest waznym, jesli nie
podstawowym elementem wytyczajagcym granice
sztuki. Nie da sie oczywiscie prawnie zlikwidowaé
kiczu, czy ustawowo zadekretowa¢ wysokiego
poziomu artystycznego. NaiwnoS$cia bytoby sadzi¢,
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ze prawo zatatwi wszystko, ze bedzie doskonatym
arbitrem. Do$¢ jest przyktadéw we wspoéiczesnej
kulturze na to, jak przez gtupote, kotunstwo, czy
zwykta niewiedze szykanowaé¢ mozna nawet
najwartosciowsze dzieta, i to w panstwacli wolnych
od autorytarnych zapedéw, pomijajac juz to, jak
skutecznie mordowaty sztuke - takze metodami
prawno-administracyjnymi wszelkiej barwy
total itaryzmy - zwrécita zresztg na to uwage Ewa
Urbanska. Gwarancje, jakie daje prawo odwotu-
ja, sie dojego zupetnie podstawowych, pierwotnych
funkcji, do (przepraszam za banalny frazes) $cigania
i chronienia przed ztem i krzywda. Zasada réwnosci
wobec prawa dotyczy wszakze wszystkich - takze
artystéw itych, ktérzy pragng by¢ za nich uznawani.
Jesli prawo regulowaé moze - czyli takze
ogranicza¢ wszelkiego rodzaju ekstremizmy, tak
gtéwny nurt sztuki weryfikowany jest przez czas. Nic
w tym twierdzeniu odkrywczego - nawet pobieznie
skre$lone dzieje sztuki to jednocze$nie dzieje
rewidowania wydawanych niegdy$ kategorycznych
sad6éw. Swiat sztuki na swéj sposéb przypomina $wiat
przyrody. By¢ moze to zbyt karkotomne poréwnanie.

ale w obu wygrywajg najlepsi - w przyrodzie -
g6rujacy sitg miesni, inteligencja i zdolnoscia
przystosowania - w sztuce wyobraznig, wazkoscig
przestania, talentem. Zasada ta okrutna, zwiaszcza
dla tych tworcow, ktérych dzieto doceniono dtugo
po ich $mierci, nam, odbiorcom sztuki, daje pewien
rodzaj komfortu. Czas weryfikuje sztuke, odsuwa w
niepamieé¢ to co byto w niej nieistotne, wtérne,
ptaskie: konserwuje rzeczy wartosciowe. Czas takze
weryfikuje granice sztuki, szkoput tylko w tym, ze
zawsze dziata to wstecz. Mozna na przyktad pokusié¢
sie 0 wytyczenie ich - wobec osiemnastowiecznej
Europy, chociaz i tak skazane by to byto na wiele
uproszczen. Sztuka wspétczesna rozgrywajaca sie tu
i teraz to zespdl zjawisk zbyt ptynnych, by kategory-
cznie je okres$la¢ i definiowaé. Wracamy wiec do owej
bezradno$ci. Pytanie o granice sztuki jest zatem
pytaniem o granice naszej stabo$ci w rozumieniu
dzisiejszej sztuki i bezradno$ci wobec niej.

Ryszard Warta
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Leszek Goldyszewicz, Jak sie masz siary koniu

Mowi Leszek Goldyszewicz

Malarstwo jest pnicm, z ktérego wyrastaja gatezie, szczepy, ,,dziczki” jakimi sgdzialania sztuki
wspotczesnej typu instalacja czy performance. Malarstwo istnieje, dopo6ty istniejejego substancjalny
odpowiednik: ptotno, karton, $ciana. Prawdziwe malarstwo mozna poznac i uprawiac tylko
intuicyjnie, bojego istota jest tajemnica w nim zawarta. Przezywanie sztuki i tworzenie to proba
dogonienia piekna, zrozumienia ukrytych w obrazie pragnien i lekdwjcgo twércy. A bedac malarzem
- przekazywanie tego, co nicprzckazywalne w inny, niemalarski sposéb.

Wielkie malarstwo jest proste, zawarte miedzy linig, ptaszczyzna, kolorem, znakiem. Dlatego
tak bliska pozostaje dla mnie sztuka pierwotna lub $wiadomie prymitywizujgca: sztuka Altamiry i
sztuka dziecka, sztuka Sredniowiecza, malarstwo Gauguina, Picassa, Kle¢, Miro czy Modiglianiego.

Malarstwo, w ktorym dostrzegam poszukiwanie znaku, formy pierwszej, unikajace ,,smaczkow
plastycznych”, faktur, laserunkéw. Jedyna definicjg malarstwajest samo malowanie.

Malujac prowadze dyskurs z ptétnem, przed ktérym stoje. Obraz ma wewnatrz siebie zamknieta
pierwotngforme, wymagajacg wydobycia na powierzchnie. Niekiedy przeciwstawiam sie narzucanej
przez ptotno formie i maluje wbrewjego strukturze, takze tytut bywa odtrutka na dominacje obrazu
nade mng. Stad poszukiwanie dygresji, komentarza nie powigzanego organicznie z tre$cig ptotna.
Kazda interpretacja widza wobec kompozycji jest rownoprawna, ja tylko sygnalizuje tre$¢ obrazu.

Maluje duzo, pozostawiajac ocene i wartosciowanie prac na potem, wiem tylko, kiedy zmienia
sie moje ,wewnetrzne” widzenie malarstwa, kiedy musze malowa¢ inaczej. Nie szukam
jednorodnosci ani nie aspiruje do stworzenia whasnego stylu, nie chce by¢ nowatorem. Nie cierpie
krytyki negatywnej, prowadzonej pod hastem: wszystko juz byto.



112 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Jerzy Sokotowski

LIST ZBIGNIEWA RASZEWSKIEGO
NA JUBILEUSZ 40-lecia MIESIECZNIKA

»TEATR” Z GLOSA NA WSTEPIE

Pod koniec pazdziernika 1985 roku miesiecznik ,, Teatr” obchodzit swoje 40-lecie. Uroczystosé
odbyta sie w kawiarni ,,Czytelnika” na ulicy Wiejskiej, uzyczonej na te okazje przez Prezesa
Stanistawa Bebenka, zyczliwego zawsze dla naszego pisma i dla mnie osobiscie. Cztonkowie
redakcji spotkali sie z zaprzyjaznionymi redaktorami ,Pamietnika Teatralnego”, ,,Dialogu” i
dawnymi wspdtpracownikami ,Teatru”. Poza dyrekcjg Wydawnictwa, ktére finansowato
miesiecznik, mimo kurtuazyjnego zaproszenia, nie pojawili sie na uroczystosci przedstawiciele
wiadz zajmujacych sie kultura.

Profesor Zbigniew Raszewski z waznych powodéw nie mégt by¢ tego dnia z nami. Przestat
natomiast list, ktdry przekazat na moje rece redaktor Andrzej Wysinski z ,,Pamietnika Teatralnego”.

List, jak wynika zjego tresci i odniesien, ma charakter osobistych refleksji, z ktorymi - z okazji
jubileuszu - Profesor Raszewski pragnat sie ze mng podzieli¢. Ni¢ wspomnieri ojego zwigzkach z
pismem przeplata sie z opisem zdarzen, ktére sktadajg sie na szerszg panorame zjawisk wystepu-
jacych w zyciu kulturalnym i $rodowisku teatralnym. Zbigniew Raszewski byt nie tylko ich
Swiadkiem, obserwatorem i uczestnikiem, lecz nie raz osobiécie i boleSnie doznat skutkéw
zawirowan politycznych, ktérych nie szczedzita nam powojenna historia. Kladty sie one
niejednokrotnie cieniem na losy ludzi, twércow, na zycie artystyczne i kulturalne kraju.

Jubileusz pisma przypadt w okresie dogmatycznego sterowania kulturg ze strony wiadz
partyjnych iadministracyjnych. Doktrynalnie zaostrzono kryteria ideologiczne ipolityczne w ocenie
sytuacji panujacej w Srodowisku teatralnym po stanie wojennym i po okresie aktorskiego bojkotu.
Prébowano arbitralnie wptywac¢ na ocene przedsiewzie¢ artystycznych. Witadzom zalezalo na
promocji okreslonych twércéw, na eksponowaniu tych realizacji teatralnych, ktére uwazano - z
wiadomych sobie powoddéw - za godne nagtosnienia. Nie sprzyjato to wewnetrznej konsolidacji
Srodowisk artystycznych, skupieniu uwagi ludzi teatru na sprawach programowych, na problemach
tworczych. Odwrotnie, potegowato to dalszg dezintegracje Srodowiska i sktdcenie zapoczatkowane
w stanie wojennym.

Atmosfera ta nie pozostata bez wptywu na sytuacje naszego pisma. Zastrzezenia wiadz partyjnych
dotyczyty linii programowej ,, Teatru”, ktory nie zamierzat nigdy podporzadkowac sie dyrektywie
0 ,,reglamentacji oklaskéw” lansowanej uporczywie przez dwczesnego sekretarza KC kierujgcego
kulturg. Czyniono zarzut, ze ,Teatr” jest zbyt neutralny, ze zbyt miekko wchodzi w sytuacje
konfliktowe, ze nie jest dostatecznie agresywny.

Zesp6t pisma natomiast usitowat dotrzymac wiernosci tradycj i redakcyjnej i przestrzega¢ zasady
wielostronnosci, osagdu wywazonego i wolnego od doraznych efektdw polemicznych. ByliSmy
przekonani, ze powotaniem jedynego pisma zajmujgcego sie wspotczesnym teatrem jest meryto-
ryczny obiektywizm, a za najwazniejsze kryterium oceny uznali$my dojrzato$¢ i rzetelno$¢ myslowg
lartystyczng poszczegolnych wystawien teatralnych, bez préb ich ideologicznej czy doraznie
politycznej weryfikacji. Podobnie traktowalisSmy dziat publicystyczny pisma, kiedy omawialismy
sytuacje panujaca w $rodowisku, czy w ocenach programowej mysli teatréw, w szkicach
historycznych oraz w numerach tematycznych.
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Niedoscignionym wzorem by#a dla mnie osobowos¢ dtugoletniego redaktora ,, Teatru” Edwarda
Csato, o ktérym w swoim liscie Zbigniew Raszewski tak pieknie pisze. W4asnie Edward Csaté w
najtrudniejszych momentach politycznych przetoméw umiat zawsze zachowaé w pismie taktowny
umiar, nie poddajac sie zmiennym falom nastrojéw i naciskom ideologicznym wywieranym na
zycie kulturalne. Podobnie, jak nie mieli wptywu na Edwarda Csaté jako redaktora znakomici
artysci teatru z grupy, z ktdra byt zwiazany przyjacielskimi wiezami - i my réwniez staralisSmy sie
tego obyczaju sumiennie przestrzegac.

Realizacja linii pisma, w sposéb mniej czy bardziej ulotny - oceng pozostawmy historykom
teatru - nie bytaby mozliwa bez wejscia do redakcji mtodych krytykéw, w wiekszosci absolwentéw
Wydziatu Wiedzy o Teatrze, ktérych poznatlem w czasie ich studiéw w PWST w Warszawie,
gdzie prowadzitem zajecia w latach 1978-1982. W redakcji znaleZli sie: Jacek Sieradzki, Janusz
Majcherek, Joanna Godlewska, Krzysztof Kopka. Wspétpracowali z pismem ich koledzy z wy-
dziatu: Maciej Pawlicki, £ukasz Ratajczak, Iwona Libucha, Jan Latus. Mtode pokolenie krytykow
reprezentowali rowniez cztonkowie redakcji - Pawet Konic, Andrzej Multanowski, Maciej Nowak.

Mtiodzi redaktorzy najwiecej chyba zawdzieczali zaréwno w swej edukacji historyczno-
-teatralnej, jak i uformowaniu postawy etycznej wiasnie Profesorowi Zbigniewowi Raszewskiemu.
Jest jego zastuga, ze ksztattowat nie tylko wiedze swoich wychowankow, lecz réwniez ich
Swiadomos$¢, odpowiedzialno$¢ za stowo i postawe moralng. Z kolei nigdy Zbigniewowi
Raszewskiemu nie byt obojetny ich dalszy los po opuszczeniu szkoty, czemu daje wyraz w liscie.

Mtiodzi krytycy wyrdzniali sie dojrzatosScig sadéw, rzetelnoscig dziennikarska, odwagag w
formutowaniu swoich przekonan estetycznych, nierzadko prawdziwym talentem pisarskim.

Jednakze program pisma ijego zesp6t budzit ciggle wiele zastrzezen ze strony éwczesnych
czynnikéw politycznych. Dotyczyly one szczeg6lnie osoby redaktora naczelnego. Kilkakrotnie
przymierzano sie dojego zmiany. Co kilka miesiecy pojawiaty sie, typowane przez partyjne gremia,
nowe za kazdym razem nazwiska kandydatéw na szefa pisma. Stan niepewnos$ci musiat ujemnie
zacigzy¢ na pracy redakcji, rwata sie wewnetrzna konsolidacja zespotu. Nie wszyscy okazali sie
odporni na zewnetrzne ci$nienie. Kiedy Wydawnictwo miesiecznika zaczeto zmusza¢ redakcje do
ograniczenia etatéw dziennikarskich, niektorzy odeszli do innych redakcj i lub parateatralnych zajec.

W zakonczeniu swego listu Zbigniew Raszewski pisze: ,,po najgorszych chwilach znéw nocy
ubywato, dnia przybywato, ito z reguty szybciej niz mozna sie byto spodziewac”. Od dniajubileuszu
nTeatru” w 1985 roku na te ,lepszg przyszto$¢” musieliSmy wszyscy czekac jeszcze lat kilka.
Paradoksem jest, ze wraz z nastaniem tej ,,lepszej przysztosci” u progu 1990 roku prawie nikt z
dawnego zespotu nie mégt pozosta¢ w ,, Teatrze”.

Zatuje, ze nie wydrukowatem listu Zbigniewa Raszewskiego tuz po jubileuszu. Mysle, ze sam
autor maégt tego oczekiwac, choc list miat charakter bardziej osobisty. Byiby to wyraz publicznego
uznania dla pisma ze strony cztowieka, ktory w Srodowisku nie tylko teatralnym cieszyt sie
najwyzszym autorytetem intelektualnym, naukowym i moralnym.

W przestaniu Zbigniewa Raszewskiego znajdujasie refleksje, wspomnienia i mysli, ktore ciggle
sg wazne. Odbija sie w nich z jednej strony wielka osobowo$¢ autora, z drugiej za$ teatralna
przesztos¢, czas miniony, cho¢ warty pamieci, lata oddalajace sie od nas z wszystkimi ich blaskami
i cieniami.

Pozwélmy jednak przemoéwic¢ Profesorowi:
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Szanowny Panie Redaktorze,

bardzo dziekuje Panu za zaproszenie najubileusz czterdziestolecia ,, Teatru Tak sie sktada, ze
nie moge osobhiscie uczestniczyé w tej pieknej uroczystosci. Nie chciatbym jednak, zeby moje
gratulacje wypadtyprzez to zdawkowo. Czterdziestoletnia dziatalno$¢ ,, Teatru "zajmuje tyle miejsca
w moich wiasnych wspomnieniach, ze précz gratulacji i zyczen, jakie wszyscy sktadamy Panu w
imieniu naszej Redakcji, tzn. wimieniu Redakcji ,,Pamietnika Teatralnego ", dla Pana i dla catego
Zespotu Redakcyjnego, pragnatbym Panu ztozy¢ réwniez zyczenia o charakterze bardziej osobistym.

Naleze do oséb, ktére doskonale pamietajgpojawienie sie pierwszych zeszytow ,, Teatru ™, gdy
byl onjeszcze miesiecznikiem wformacie dzisiejszej ,,TworczosciDzisiaj o tamtym okresie w
dziejach ,, Teatru " méwi sie nieraz z pewnym lekcewazeniem. W moich wspomnieniach rzecz ma
sie inaczej. Do dzi$ pamietam wzruszenie, z jakim wertowatem zeszyt poswiecony festiwalowi
Szekspirowskiemu. By¢ moze trzeba mie¢ 20 lat i doswiadczenia drugiej wojny Swiatowejza sobg
by méc doznawac¢ emocji tego rodzaju. A moze wystarczy po prostu bardzo lubi¢ teatr? Jakkolwiek
by sie ta sprawa miata, czuje sie w obowigzku zaswiadczyé, ze juz pierwsze zeszyty ,,Teatru"
miewaty w tym kraju dobroczynne oddziatywanie, czesto mato znane samej Redakcji.

Z biegiem lat moje stosunkiz ,, Teatrem " ulegaty zblizeniu, cho¢ musze przyznac, ze odbywato
sie to powoli, iv roku 1949, gdy pismo byto pod kierunkiem Schillera i ukazywato sie w nieco
wiekszym formacie, cho¢ nadaljako miesiecznik, wszedtem po raz pierwszy dojego Redakcji.
Mies$cita sie ona na Foksatu, w domu PIW-u. (Ktéry sam wartjest monografii.) Bylem wéwczas
asystentem na Uniwersytecie Poznanskim. Do Warszawy wpadatem tylko. Staratem sie tutaj
wykorzysta¢ kazdg minute, totez zaraz po przedstawieniu sie sekretarce zapytatem, czy moze mi
zdradzié¢, ktojest autorem artykutu o Cyrku Olimpijskim w numerze 7/8/9. Artykut ten zrobit na
mnie ogromne wrazenie. Ludzie mojego pokolenia znali Lekcje XV1 od dziecka, mozna powiedziec.
Brzmiata ona jednak jak zbiér zakleé¢ poetyckich, réwnie pieknych jak inne i rownie
nieobowigzujgcych. Wiadomos¢, ze za stowami wiersza kryty sie rzeczywiscie , konie, ludzie,
armaty " -jak mowig iv Panu Tadeuszu - odbywata zupetnie nowg prawde. W artykule byta
nawet ilustracja! Nie byto jedynie nazwiska autora, ktéry ukrywat sie pod niepozornym
kryptonimem.

- Litera ,,k" - odparta sekretarka przybierajac ton uroczysty - Bohdan Korzeniewski.

Juz miatem zapytacja, gdzie mégtbym zobaczy¢ zywego Bohdana Korzeniewskiego, gdy do
pokoju wszedt Mieczystaw Rutikowski, kloty wtasnie wRedakcji ,, Teatru ”naznaczyt mispotkanie.
Moja znajomo$¢ z Bohdanem Korzeniewskim odwlokta sie przez to o kilka lat. (Cojednak nie
miato wplywu najej trwatos¢.)

Uptyneto znow kilka lat i wdziejach pisma dokonato sie kolejneprzeobrazenie. Z miesiecznika,
ktéremu najoczywisciej przySwieca! wzor ,,tolstowo zurnala , Edward Csaté uczynit ilustrowany
magazyn duzego formatu, obmyslajac dla niego formute redakcyjng, stosowang z réznymi
odmianami po dzi$ dzien. Wpierwszym numerze byl nie podpisany artykut wstepny korczacy sie
cytatem z J6zefa Stalina. Sama koncepcjapisma nie miatajednak zadnego wzoru iv Obozie Pokoju.
Najprawdopodobniej byta rodem z praktyki amerykanskiej czy angielskiej. W tresci pierwszego
numeru eksponowana byta osoba Bertolda Brechta. Wiadomo, jaka role mial on odegrac ze swym
teatrem w kruszeniu stalinizmu. A wiecjuz o poczatkach ,,Teatru ”pod nowg redakcjg mozna
powiedzie¢, ze cho¢ wmontowane w stalinizm, zjawisko to zawierato w sobie zapowiedz innej
przysztosci. Rzecz o tyle wazna, ze pismo miato wziecie, podobato sig, byto czytane.

Dla mnie ten moment byl niepomys$iny. Wiadze Uniwersytetu zazgdaty, abym odszedtna whasng
prosbe. Moje poglady polityczne - wyjasniono mi - nie dawaly sie jakoby pogodzi¢ z nalezytym
wykonywaniem moich zadan. Musze Panu wyznaé, Panie Redaktorze, ze my$l ta do dzi$ mnie
zdumiewa. W ramach obowigzkéw stuzbowych zaznajamiatem studentéw z teorig wersyfikacji
polskiej. Przedmiot ten nie daje zbyt wielkich mozliwosci gtoszeniapogladéw politycznych. Wiadze
bylyjednak innego zdania.
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Rozgladajac sie zajakim$ godziwym zajeciem zostatem wspotpracownikiem Leona Schillera
w Instytucie Sztuki w Warszawie, gdzie w koricu osiadlem. Byl to rok 1952.

Wdwa latapdzniejjechatem do Moskwy, jako go$¢, zaproszony m.in. do odebrania defilady w
rocznice wybuchu Wielkiej Rewolucji Pazdziernikowej. Byta to cala wyprawa, a wspominamja,
poniewaz uczestniczyt u' niej Edward Csat6. Moi towarzysze podrozy byli bez wyjatku starsi ode
mnie i nieporéwnanie bardziej doswiadczeni. Lepiej tez ode mnie rozumieli, ze sprawy biorg dla
nas korzystny obr6t. Posepny nastroj ustepowatjuz wtedy z naszego zycia. Wracata ochota do
zbytkdw. Ktoregos$ wieczora napadta wida¢ moich wspéttowarzyszy, ktérzy zabawiali sie wjednym
z pokoi naszego hotelu w sposéb wrecz prowokacyjny, a poniewaz nikt nie chciat im za to nic
zrobi¢, o trzeciej nad ranem sami zadzwonili do szefa naszej wyprawy i ptaczliwymi glosami
zawiadomiligo, ze siedzg na tubiance, aresztowaniprzez NKWD, i blagajgo ratunek. Zapomniatem
dodac, ze szefem naszej wyprawy bylp. prof. Szletynski.

2 tych czaséw datuje sie moja lepsza znajomos¢ z Edwardem Csat6. Nie moge powiedziec,
zeby docierata sig szybko i tatwo. Ale znéw dam $wiadectwo prawdzie stwierdzajac, ze sie bez
Przerwy zacies$niata. Kiedy w roku 1960 - czy 1961, niejestem pewny - spotkalismy sie na drugim
krancu Europy, wygrzewajac sie nad Sekwang, na Wyspie $w. Ludwika, nad samg woda, taczyta
nasjuz pewna zazyto$¢. Byly to czasy petnej dojrzatosci Edwarda Csat6 ijego pisma.

W Warszawie istniaty wéwczas i dziataty catkiem jawnie rézne nieformalne grupy literackie,
malarskie, teatralne. Csatd nalezat do grupy zwartej ,,Mokotowska" Miata ona licznych
antagonistéw, wiec roznie moze byc¢ kiedy$ we wspomnieniach oceniana. W mojejpamieci widze
jajako grupe zwartg, o wyrazistych pogladach i takiclize gustach, ale tolerancyjna dla wszystkiego,
c° mogto kry¢ wsobie jakiekolwiek wartosci. Przekonatem sie o tym osobiscie wypowiadajac sie
nalamach ,, Teatru " w sprawach, wobec ktérych ,,Mokotowska " zachowywata wieksza lub mniejsza
rezerwe. Nikt nigdy niepréobowat tam ogranicza¢ mojej swobody. O wielu rzeczach odlegtych od
gustow ,,Mokotowskiej dowiedziatem sie wtasnie z ,, Teatru *. (,, Teatr np. zwrdcit moja uwage
na Grotowskiego.)

Redakcja miescita si¢ wéwczas daleko, na Putawskiej, redaktor naczelny przyjmowatjednak
najchetniej wholu Hotelu Europejskiego. Nie wiem,jak tamjest dzisiaj. Wtedy byto tam mnéstwo
klubowych foteli, aromatyczna kawa z ekspresu, w cenie 2 zl, i duzo powietrza, bo lokal byl
Pizestronny a gos$ci mato. O pewnej porze dnia mozna tam bylo spotka¢ cztonkéw wszystkich
trzech redakcji, tzn. ,,Teatru”, ,,Dialogu” i ,,Pamietnika Teatralnego". Sprawy obchodzace
Wszystkich - a trudnojuz dzi$ uwierzy¢, ile miejsca zajmowatjeszcze wtedy teatr w zyciu miasta -
O,nawiato sie na biezgco, niespiesznie, iv poczuciu catkowitego bezpieczeristwa. Niespokojne
rezgladanie sie, znizanie gtosu albo i milkniecie na widok nie znanej osoby nalezaty juz do
Przesztosci, chetnie zapomnianej. Na moje pytanie, co sgdzi¢ o dystyngowanej osobie, ktéra nam
Parzyta kawe, Andrzej Dobosz, zazwyczaj dobrze poinformowany, odrzekt, ze stuzbowo interesuje
+/e ona wytgcznie cudzoziemcami. On sam przestawatz nig na stopie towarzyskiej. Nad wejsciem
do holu widniat napis surowo zabraniajacy wstepu kazdemu, kto nie mieszka w hotelu. Mysle, ze
gdyby nam kto$ wtedy zwrécit na to uwage, byliby$my przede wszystkim zdziwieni. Byly to czasy,
gdysmy sie czuli w tym mieScie u siebie.

Mineto znéw kilka lat. Nadciggata - by uzyépamietnego wyrazenia Puzyny - burzliwapogoda.
Tak sie ztozyto, ze nasza Redakcja doswiadczyta tego wczesnie. Pewien dygnitarz napadtna nas
Xrmomencie, w ktdrym zupetnie sie tego nie spodziewaliSmy. Csat6 zareagowal momentalnie i
Poswiecit sprawie caly artykut wstepny w ,, Teatrze W artykule z wiasciwg sobie spokojna
gruntownoscia wdatsie w rozwazanie roznic,jakie dzielity trzech synow Noego. Dalej zastanawiat
sie nad tym, ktorzy z nas moga pochodzi¢ od Jafeta, ktérzy od Sema, a ktérzy od Chama. Cenzura
skonfiskowata ten artykut bez wahania, ale zapomniata skonfiskowacjego tytut w spisie rzeczy,
gdzie tkwi na wieczng rzeczy pamigtke.
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Byly to ostatnie lata zycia Edwarda Csaté. Jego przedwczesna $mieré nalezy do
najbolesniejszych strat, jakie poniosto nasze Srodowisko w moim najblizszym otoczeniu.

Pismo wychodzito nadal i do dzi$ wychodzi bez przerwy. (Cho¢juz sie zanosito na przerwe.)
Miatem widac szczescie do tej Redakcji, bowiem na stanowiskach redaktoréw znéw pojawiali sie
ludzie ze zrozumieniem odnoszacy sie do naszej pracy i mnie osobiscie zyczliwi. Sg tojuz czasy
niedawne, wszystkim znane i nie potrzeba sie nad nimi rozwodzi¢. Zebyjednak doprowadzié¢ do
konca moj wywdd, musze uczyni¢ wyjatek dla Pana czaséw, Panie Redaktorze, bo wiasnie za
Pana czaséw pojawity sie, a w kazdym razie po raz pierwszy pojawity sie w takiej liczbie teksty
moich uczniéw. Nie razjuz dziekowatem Panu za to, co Pan dla nich uczynit; dzi$ ponawiajac
podziekowania pragne stwierdzi¢, ze $ledzac ich debiuty doznawatem i nadal doznaje emocji
réwnie silnychjak tamte, z samego poczatku, cho¢ oczywiscie innej natury. Wtedy, w 1945, wszystko
wydawato sie mozliwe. Dzisiajprzygnebia mysl, ze znéw tak sie skurczyty nasze mozliwosci.

Ale czy po razpierwszy? Kto nie widziat catego czterdziestolecia na wiasne oczy, moze tatwo
od naocznego $wiadka dowiedziec sie, jak réznie bywato w tym czasie z naszymi mozliwosciami-
Znam ludzi, ktorzy kazdej chwili gotowi sg opowiedzie¢ o tym o wiele dosadniej niz w moim liscie.
Jednakze kazdy w koncu przyzna, ze po najgorszych chwilach znéw nocy ubywato, dniaprzybywato,
i to z reguly szybciej niz mozna sie byto spodziewac.

Z czegojeszcze nie wynika, aby i tym razem lepsza przyszto$¢ miata nas tak mile i tak szybko
zaskoczy€. Ale tego whasnie Panu zycze najbardziej, Panie Redaktorze, w tym uroczystym dniu

szczerze Panu oddany

Zbigniew Raszewski

Warszawa, 28 pazdziernika 1985 roku
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Krystyna Starczak-Koztowska

POSZUKIWACZ NIESKONCZONOSCI

Bo ta ziemia to gospoda
W ogromnej naszej podrdzy...
Juliusz Stowacki: z przektadu

Ksigcia nieztomnego Calderona

Nowe w sztuce rodzi sie najczesciej w atmosferze prowokacji, szoku, skandalu, obrazoburczej
walki z dotychczas uznawanymi kanonami piekna. Tak wkracza na scene awangarda, torujgc droge
Wiasnemu pojmowaniu prawdy w sztuce.

Jakze inaczej byto z francuska awangardg teatralng lat 50-tych. Nie musiata bynajmniej
Pokonywa¢ wielu oporéw i wiasciwie nie bardzo wiedziata, z kim walczy¢. lonesco, ogtoszony
Papiezem tego ruchu, nienawidzit teatru realistycznego i mieszczanskiego, szybko jednak spostrzegt,
ze to samo mieszczanstwo, ktore on tak zaciekle atakuje w swych utworach, zaczyna go wielbi¢, a
krytyka ktadzie mu sie do stép. Oczywiscie byt krétki okres, kiedy pierwsze jego utwory: tysg
Spiewaczka (1949), Lekcje (1951), Krzesta (1952) grywaly bez powodzenia tylko mate paryskie
teatrzyki, przed ktorymi sam autor nagabywat przechodniéw do wejscia. Wkrotce jednak, za sprawg
Pochlebnej recenzji Anouilha, rozpoczat sie okres prawdziwego triumfu, kiedy to stawa lonesco
°garneta caly Swiat. Sam stwierdzat nie bez poczucia pewnej pychy: ,W Niemczech pisze sie
Piace doktorskie na temat mojej tworczosci i mnie samego. Uczgo mnie w Norwegii na wydziatach
uniwersytetéw, w Anglii, Australii, college’ach amerykanskich. Pasjonujg sie mng Polacy,
Jugostowianie, interesuje mtodych Japoniczykéw. Poswiecone sg mi monografie. Nie sposob
Fakwestionovvac realnosci mojego dziatania ijego $wiatowego rozgtosu...”

By¢ moze zachtysnat sie tg niepospolitg stawg zapominajgcjak niebezpieczne jest osiggniecie
Przez tworce szczytéw powodzenia. Jest to moment, po ktérym - jak powiedziat Mrozek - mozna
Juz tylko spada¢. Na razie jednak duma lonesco w petni byta uzasadniona. Sztuki jego podbity
Coniedie Francaise, a sam autor powotany w 1970 roku do Akademii Francuskiej za zycia stat sie
klasykiem. Wobec powszechnego podziwu, z jakim spotkali sie i inni czotowi przedstawiciele
awangardy: Beckett, Genet, Artaud, Adamov - lonesco mdgt tylko stwierdzi¢, moze tonem
Usprawiedliwienia: ,,awangarda nie istnieje” i ttumaczy¢, izawangarda to w ciggu wiekéw zjawisko
state: ,,sgawangardy owocujace, ktore zrodzity sie ze Swiadomego ignorowania dziel poprzednich
Pokolen lub przeciwnie takie, ktérych istnienie umozliwit czy utatwit powro6t do zrédet, do dziel
dawnych, zapomnianych”. | wtasnie ,,utwory awangardy majg odnalez¢ i powiedzie¢ zapomniang
Prawde, przywrdcic jg wspdtczesnosci bez aktualizacji.”

Jakaz to zapomniang prawde chciat unaoczni¢ lider awangardy? W swej wedrowce do granic
ecatru gtosit, ze ,,nie da sie rozwigzac tego, czego nic mozna obronié, ajedynie to, czego nie mozna
°bronic¢, jest prawdziwie teatralne”. Mdwiagc prosciej: ,,Teatralno$cig jest to co nieteatralne”. A
wiec nie ruch, konflikt, intryga, odpowiednia konstrukcja bohateréw, Scieranie sie postaw, logika
lkonsekwencja, a wiasnie absurd, paradoks, catkowite zerwanie z iluzja.

lluzje sceniczng rozbijat juz Pirandello i Giradaux, ale francuska awangarda teatralna poszta w
tym kierunku niemal do konca, do obszaru, poza ktérym teatrjuz traci swojg nazwe. W jej utworach
n>e przystajgce do siebie konwencje teatralne przechodzg jedna w druga, aktorzy w pdl stowa
nioga przeistoczyc¢ sie z roli w role lub grajg kilka rol jednoczes$nie, czasami potykajasie o dekoracje
sccniczne lub z nich wypadajg. Co rusz pekajg teatralne ,,szwy”, a wyolbrzymienie efektéw ma
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doprowadzi¢ do paroksyzmu. Skad my to znamy? | kto wypowiedziat stowa: ,,Chodzi o0 mozliwo$¢
zupetnie swobodnego deformowania zycia lub $wiata fantazji dla celéw stworzenia catosci, ktorej
sens bytby okreslony tylko wewnetrzng czysto sceniczng konstrukcja”. Autorem tych stow nie jest
bynajmniej lonesco, lecz nasz rodzimy Witkacy, ktéryjuz przed wojng budowat w swych sztukach
rzeczywisto$¢ zupetnie oderwang od praw rzadzacych $wiatem, skonstruowang tylko dla potrzeb
danego dramatu. To on byt prekursorem tego ruchu w powojennym teatrze europejskim, o czym
dzi$ sie juz nie pamieta.

Ajakaz to zapomniang prawde, jesli idzie o przestanie, idee, chciat nam przypomnie¢ lonesco?
Nie tyle zapomniang, co wtasnie bedacg na ustach wyznawcow nowego kierunku filozoficznego
tamtego czasu: prawde o absurdalno$ci $wiata i egzystencjalnej pustce, wjakiej zyjemy. Wymowe
swej sztandarowej sztuki pt. Krzesta, ktéra jest wiasciwie inng wersjg Czekajac na Godota,
skwitowat tak: ,, Tematem nic jest ani oredzie, ani kleski zyciowe, ani moralna porazka staruszkdw,
lecz wiasnie krzesta, czyli nieobecno$¢ oséb, Boga, nieobecno$¢ materii, nierealno$¢ Swiata,
metafizyczna pustka. Przedmiotem $wiata jest nic”.

Czyz wypowiedz ta nie jest wyktadnig modnego wowczas egzystencjalizmu, ktéry kwestionowat
wszystko poza faktem naszego posuwania sie ku $mierci, negowat wspolnote ludzka, historie,
istnienie spoteczenstwa, ktore rozpada sie jedynie na szereg wyalienowanych jednostek? Rzeczy-
wisto$¢ pozbawiona jakichkolwiek punktéw odniesienia staje sie koszmarem, rodzi lek - i wtasnie
lek przed ogarniajaca nas zewszad nicoscig stanowi podskérny nurt wszystkich dramatéw lonesco.
Poprzez kolejne swoje awangardowe utwory starat sie udowodni¢, ze zycie jest absurdalne, a
ludzie przypominajazywe atrapy, wygtaszajg zuzyte komunaty, jakie$ stowne sztancc, toczadialogi
jak z waty, a wiasciwie monologi, bowiem jeden nie stucha drugiego tak, aby go zrozumiec¢. Jakie
moze by¢ miedzy nimi porozumienie, jesli ich stosunki oparte sg na ktamstwie, gtupocie, idioty-
cznych konwenansach...

Jednostka nie dos¢, ze catkowicie wyalienowana, zdtawionajest i ujarzmiona przez nacierajaca
Zewszad materie. Sterty Smieci, stosy bezuzytecznych mebli, mnozace sie filizanki z kawg (Ofiary
obowiazku), czyjaja (Przysztos¢ wjaju) zdajg sie rugowac ludzi. W pokoju matzeristwa w utworze
Amadeusz albojak siego pozby¢ od lat ro$nie trup, ktéry powoli wypiera matzonkéw. Gdy rozmiary
jego stajg sie monstrualne, maz decyduje sie w koncu go wyrzuci¢. Wlecze go przez ulice miasta,
czemu nikt sie nie dziwi, bo w Swiecie, w ktérym zyjemy, nic nie ma znaczenia.

Jak zy¢ i dziata¢ w totalnej pustce Swiata wobec bankructwa cztowieka ijego fatszywych
Wartosci? Tworzy¢ teatr bez zadnych dogmatéw i ideologii, programowo antyideologiczny i
antypsychologiczny. Absurd unaoczniony $mieszy - zaktada lonesco - moze to by¢ wiec teatr tylko
komediowy i farsowy zarazem. Nic tragiczny, bo w Swiecie, ktérego jest obrazem, niemozliwajest
tragedia, poniewaz nic istnieje hierarchia wartosci. Stusznie zauwazyt Andrzej Falkiewicz (Mit
O'cstesa, Poznan 1967): ,,U lonesco nic ma ani prawdy, ani falszu, ani dobra, ani zta. Sa tylko
fakty rownoczesne”. Inaczej zresztg nie moze by¢, jesli osobowos¢ nic istnieje. Wtedy cztowiek
Po prostu ,,utozsamia sie z ttem dramatu”. Taki cztowiek nie moze by¢ tragiczny i wihasnie z
nieobecnosci tragedii w Swiecie tragicznym rodzi sie komizm” (Maurice Regnaut). Komizm -
zdaniem lonesco - ma w sobie site, ktdra pozwala nam znie$¢ tragedie egzystencji. Jest bardziej
ragiczny od tragizmu, bo nie pokazuje wyjscia z sytuacji. Gdy zza ludzkiej farsy wyziera pustka
istnienia, efekt moze by¢ bardziej wstrzasajacy niz w petnym subtelnych niedomoéwien dramacie
Psychologicznym czy konturowej tragedii. Jan Kott, ktéry tak chetnie thumaczyt lonesco, torujac
mu droge na polskie sceny, widzi w ,tragicznych farsach” tego autora nawr6t do najtrwalszej i
dtugo najzywotniejszej, starej tradycji teatru komicznego i karnawatowego rytuatu, w ktérym Swiat
Postawiony zostaje nfc gtowic. Takiemu obrazowi rzeczywisto$ci towarzyszyt nie tyle $miech co
bolesny grymas, bo za farsowym strojem kryla sie tragiczna niezgoda na zycic ,,Zastawiono na nas
co$ w rodzaju putapki, przeciw ktérej nawet sie nic buntujemy” - dziwit sie lonesco w Okruchach
dziennika. Przeciezjedyna powazna alternatywa to $mier¢ i ta stale obecnajest wjego sztukach -
szydercza, sardoniczna, zwycieska.
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Beranger, ulubiony bohater pdzniejszych dramatéw lonesco, jest troche bardziej ludzki.
~Wzruszajacy i odrobine komiczny”,jak okresla go lonesco, szuka konstruktywnych rozwiazan.
W jego zetknieciu z mordercg (Morderca nie do wynajecia) jakze zato$nie i bezradnie brzmig
zuzyte stowa o szczesciu, braterstwie ludzi, patriotyzmie i innych ,prawdach podstawowych”,
jakie wygtasza, bezskutecznie zreszta, aby powstrzymac reke mordercy. Sam uswiadamia sobie
przy tym ,,pustke swej moralnosci, ktéra flaczeje jak balon” i oddaje sie zabdjcy. Widac¢ jednak w
tym utworze dazenie lonesco do przetamaniajednoznacznie pesymistycznego obrazu $wiata. Jakas$
droge ku nadziei odkrywamy w stowach ,,Mozliwe, ze istnieje jaka$ racja poza naszaracja istnienia
- to takze jest mozliwe”. Nikla to nadzieja, jesli kazde wyobrazenie fadu moralnego czy bezpiecznego
zycia okazuje sie iluzja. Naiwny Beranger w Pieszo w powietrzu podrézujac z rodzing po sielankowej
Anglii postanawia unie$¢ sie poza ludzki $wiat i tam do$wiadcza nie tyle kosmicznej pustki, co
apokaliptycznej wizji zblizajacej sie zagtady, ,,co$ w rodzaju nowoczesnego piekta”.

Pieszo wpowietrzu -to byt ciekawy pomyst sceniczny, ale autor nie tchngt wen dramaturgicznej
sity. Premiere w Teatrze Polskim w Warszawie w 1967 roku w rezyserii Erwina Axera tak skwitowat
wybitny krytyk Zygmunt Gren: Pieszo ztozone jest z tak charakterystycznych dla niego (lonesco -
dop. KSK) gry stereotypow, rozciggnietych wszakze w dwuipo6tgodzinne przedstawienie, co grozi
gtebokim znudzeniem widowni.” Rozumie wiec Axera, ktéry Bronistawowi Pawlikowi kaze
wznoszac sie dostownie nad sceng zawisng¢ na linkach. ,,A wiec cyrk - komentuje krytyk - tylko ze
pozbawiony cyrkowego ryzyka. Gdy sytuacja sie przedtuza - nuda.” Reasumujac Gren stwierdza
bezlitosnie: ,,Okazuje sie, ze pustka moze tkwi¢ nie tylko w sytuacjach ziemskich, moze odstania¢
sie nie tylko w przygodzie kosmicznej. Moze by¢ przeznaczeniem autora.” Tak, Gren nalezat do
tych, ktérzy pierwsi mieli odwage powiedzieé¢, ze krol jest nagi. Nie wahat sie tez juz wéwczas w
latach 60. gtosi¢ (Wejscie na scene Poznan 1968), ze fascynacja pierwszymi utworami lonesco w
Polsce, naturalna, jak kazda nowa moda, przedtuzyta sie zbytnio, poniewaz gtosili jg powazni i
szanowani ludzie teatru. A potem ,juz nikt na kolejne sztuki lonesco nie potrafit spojrze¢ trzezwo
i kiytycznie (...) W ten sposob powstajg mity. | wreszcie te przygniatajgce serwituty teatru, ktory
chciatby by¢ nowoczesny”. Whasnie, polski teatr zawsze snobizowal sie na nowoczesnos$¢. Mrozek
po latach thumaczyt te polskie fascynacje lat 60. krétko: ,,Dla nas wszystko, co wtedy przychodzito
byto ol$niewajace, bo byliSmy wygtodzeni i spragnieni wszystkiego”.

Nosorozec - dramat, w ktérym postepujaca mutacja ogarnia wszystkich mieszkancéw miasta, z
wyjatkiem Berangera - tez oparty jest na jednym pomysle. ,,Po pierwszym nosorozcu - mowi
Mrozek - po pierwszej przemianiejuz pan wie, ze nastepny tez sie przemieni itd. To jest dobre na
pie¢ minut, ale po co trzy godziny?” Podobnie surowo ocenia te sztuke Gren: ,Doswiadczenie
faszyzmu byto tak silne, ze ten publicystyczny zart autora dziatat jak celny kuplet w szopce
politycznej. Oczywiscie dziatat w ten sposéb tylko wtedy, gdy zostatjako szopka potraktowany na
scenie. Np. krakowskie przedstawienie, ktore szukato w Nosorozcu metafizyki losu cztowieka i
okrutnej wizji nowoczesnosci, stato sie pomyika gruntowng i nudna.” Dla innych z kolei Nosorozec
odczytany jako sztuka polityczna wydawat sie utworem wyjatkowo ptaskim. Andrzej Wirth pisat,
iz wielki model przemiany stworzony przez Kalke ,,ulega u lonesco asymilacji izostaje intelektualnie
zdyskontowany. lonesco okazuje sie przecietnym popularyzatorem Kafki na szczeblu kultury
«Przekroju».”

Do Gry w zabijanego zaczerpngt lonesco pomyst z Dziennika czas6w zarazy - podobnie jak
Camus - ale po to tylko, by pokaza¢, jak absurdalno$¢ zycia konczy sie absurdalnosciag Smierci,
ktéra kosi jednako zdrowych ichorych, starych i mtodych, biednych ibogatych. Krytyka ubolewata
(rok 1968), ze nie ma w tej sztuce ani oryginalnych propozycji myslowych, ani nowej techniki
dramatopisarskiej, ale Henryk Tomaszewski zdecydowat sie wystawi¢ jg we Wroclawiu z
Kazimierzem Wisniakiem jako scenografem. Aby zapobiec nuzacemu powtarzaniu sie sytuacji
wprowadzitjako oddzielng bohaterke Smier¢ upersonifikowana, jarmarczng, ktéra bezwzglednie i
btazensko kieruje dance macabre umierania. Nasycit dzieto lonesco swojg wyobraznig, wrazliwoscig
- i stato sie ono fascynujace.
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Tc kilka wybranych przyktadow realizacji sztuk lonesco méwi o $lepej uliczce, dojakiej doszedt
teatr absurdu, ktory tropigc stereotypy sam innym stereotypom ulegat. Tylko inwencja wybitnych
rezyserow byta w stanie wypetni¢ puste miejsca, od jakich roito sie w ,antyteatrze”. Widzowie
zauwazyli rowniez, ze lonesco wcigga ich w ciemng sceniczna pustke ijuz z niej nie wyprowadza.
I tak powoli rozpoczyna sie kryzys popularnoscijego teatru, ktdry przestat epatowac swa nowoscia,
a pozbawiony byt tego, bez czego zadna sztuka nie moze istnie¢ - elementu niespodzianki...

Autor Nosorozca czul, iz dotart do martwego punktu, z ktérego wywies¢ mogt go tylko ktos,
kto swym autorytetem odstoni przed nim zupetnie inne perspektywy istnienia. | tak spotkaty sie
drogi myslowe dwoéch jakze odmiennych poszukiwaczy nieskofczonos$ci: lonesco i szarego
braciszka zakonnego, ktéry w bunkrze gtodowym w OS$wiecimiu oddal zycie za wspotwieZnia.
lonesco uczynit Kolbego bohaterem libretta operowego. Jakze daleko odszedtjuz ten szermierz
awangardy od zimnego szyderstwa, je$li wjednym z wywiad6éw, udzielonych w 1988 r. (przedruk
»,Panorama” 29 V 1988) wyznaje: ,,Przysztos¢ naszego Swiata zmierza ku religii i mistyce, ajedyng
odpowiedzig na farse, jakg Bog stworzyt cztowiekowi, moze by¢ wiara. W ksigzce pt. Poszukiwanie
zprzerwami moéwi: ,,Wcigz szukam jakiego$ twardego gruntu, na ktérym mozna by sie bezpiecznie
oprze¢. Moze jest nim wiasnie sacrum? Kazdy cztowiek stawia sobie pewne pytania, w obliczu
rzeczywistosci bedacej owocem ztudzen, opartych na rachunku prawdopodobienstwa, kazdy
rozumuje jak Pascal, cho¢ moze nigdy Pascala nie czytat. Rzeczywisto$¢ nie jest rzeczywista. Nikt
1nic, ani nauka, ani fizyka nie potrafi okresli¢, co jest rzeczywiste.”

Czyzby wiec przyznawat sie juz do btedu we wiasnym rachunku prawdopodobienstwa, ktory
zaktadal nieobecnos¢ Boga i wielkie nic $wiata? Wrodzona przekora kaze mu jeszcze nazywac
siebie ,,wierzagcym niedowiarkiem”, a Boga obwiniac o farse zycia. Ksigzce nadaje tytut Poszuki-
wanie z przerwami, poniewaz - jak twierdzi - ,,zyjemy na réznych ptaszczyznach, raz zadajemy
sobie pytania o sens istnienia, o wszystko na co nie znajdujemy odpowiedzi. Kiedy indziej zyjemy
bardziej przyziemnie, zadowalajac sie polityka, towarzystwem kobiet itp. Blaho$¢ i giebia,
nietrwatos$¢ i sacrum idg z sobg w parze.”

Co wiec liczy sie najbardziej? lonesco juz teraz nie ukrywa, ze mitos¢, jakiej wyrazem byta
ofiara zycia Kolbego. | ze ,wielki akt poswiecenia, jakiego dokonat ten cztowiek, moze stuzy¢ za
Przyktad w Swiecie, w ktérym zwycieza tylko egoizm.” Zapytany, czy 6w zwrot ku religii nie jest
jeszcze jedng farsg zjadliwego szydercy, lonesco odpowiedziat:

- »Towarzyszy nam wizja przysztosci petnej zagrozen, swiadomos$¢ nieuchronnej katastrofy.
Wszystkie ideologie wymarty, a iluzja wolnosci, zrodzona wraz z humanizmem i zywa jeszcze w
epoce komunizmu, okazata sie tylko kolejng porazkga ludzkosci. Historia - to tylko seria niepowo-
dzen, a wolnos$¢ - to tylko przywilej. U schytku XX wieku wiara w Boga jest czym$ coraz mniej
Smiesznym”. | zakonczyt stowami Andre Malraux: ,,Wiek XXI bedzie religijny, albo go wcale nie
bedzie”.

Wielkie stowa, niczym wr6zba Kasandry... Autor nie ukrywa, iz sardoniczny $miech nie okazat
sie whasciwym kluczem do walki z poczuciem niespéjnosci i przypadkowosci egzystencji. Ukazujac
bezsens istnienia doszedt tylko do tego, co tragiczne w nim samym, i w nas - do chaosu i pustki
paralizujacej mozno$¢ dziatania. Przyznawat racje Kolbemu, gdy ten gtosit: ,,Cztowiek postepuje
zgodnie ze swa naturg tylko wtedy, gdy dziata z pobudek mitosci. Gdy dziata z innych pobudek,
czuje sie nieszcze$liwy.” Nie danym mu byto jednak na state przy tej prawdzie pozostaé, moze
dlatego nie opuszczatl go niepokdj i 3 miesiace przed $miercig napisat: ,,Wydaje mi sie, ze
zmarnowatem zycie falujac na wietrze. Tkwi we mnie pustka ijuz dtuzej nie moge - nie z powodu
bolu, ale egzystencjalnej pustki, wypetniajacej Swiat, o ile mozna powiedzie¢, ze $wiatjest peten
Pustki...”

Juz nie pycha cztowieka u szczytu stawy, ale wielka, piekna pokora dyktuje mu stowa ogromne;j
wdzieczno$ci wobec wszystkich, z ktdrymi sie zetknat i ktérzy, czesto nawet nie wiedzac o tym,
pomogli mu w karierze. Przyznaje: ,, Tak oto przechodzac z rak do rak dochrapatem sie tej ogromnej
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stawy”, ale zaraz potem dodaje : ,,Dozytem 80. lat w leku przed $miercig i w przerazeniu nie
zdajac sobie sprawy, ze Bdg co$ dla mnie uczynit’. W Testamencie, cytowanym wyzej, wyczuwa
sig, iz chwilami doswiadczatjednak wiary, ze w toczacej sie ,,kosmicznej wojnie pomiedzy sitami
dobra isitami zta” (co sklonnyjestem przyja¢ za Janem Pawem II) w koricowej rozgrywce zwyciezg
sity dobra. | w tym dostrzegt na ksztatt $wiatta w tunelu - istnienie Boga. Swiadczy o tym ostatnie
zdanie Testamentu: ,,Jesli zlo istnieje Bdg réwniez jest” - wyznanie, bedace iluminacjg cztowieka
odchodzacego, ktéry uswiadomit sobie, ze sens naszych zmagan moze tkwi¢ przede wszystkim w
tym, iz sa one fragmentem wigkszej catosci - tej wtasnie kosmicznej walki. Tylko czujgc w niej
swoj wspotudziat nabieramy poczucia realnoéci istnienia, a nie nicosci. Oczywiscie nie bytby soba,
gdyby jednoczesnie ironicznie nie zarzucat Bogu, iz nie uczynit go niesmiertelnym, ale kryla sie w
tym, by¢ moze, juz tylko nieporadnos$¢ dziecka, zaplagtanego w gmatwaninie sprzecznosci u kresu
drogi... Mozemy by¢ mu wdzieczni, ze odstonit przed nami bez zadnej pozy caty dramat swej
egzystencji, owo balansowanie na skraju rozpaczy, zwatpienia i nadziei.

Jego rozterki, odkrycia i wyznania u schytku zycia znane sg tylko nielicznym. Przeszedt do

historii jako zimny szyderca, ktdry nie wahat sie odziera¢ nas ze wszystkich ztudzen. Na pewno
byt wybitny ina pewno odegrat znaczacarole jako demaskator naszych ktamstw, naszej nieudolnej
ludzkiej gry. Unaocznit nam (jak Beckett) wielka nieobjetg samotno$¢ cztowieka, ale nie wzruszyt
nas tym odkryciem, poniewaz z jego sztuk ludzkie uczucie zostato wypreparowane niemal tak,
jakby uczynit to niewidoczny skalpel chirurga.
Awangardowos¢jego teatru tak szybko posiwiala nie tylko dlatego, ze zyjemy w epoce permanentnej
awangardy we wszystkich dziedzinach sztuki i kazda nowos¢ starzeje sie szybko, ale przede
wszystkim dlatego, ze ,,absurd w stanic czystym jest nie do zniesienia”, a komizm sytuacji braku
wyjsécia uprawiany na dtuzsza mete niestety nuzy, bo przeciwny jest naturze ludzkiej. Istnieje w
nas taki ped do zycia, taka potrzeba nadziei, ze predzej czy pézniej odrzucimy obraz $wiata, ktdry
jest z niej wyprany. Naszg uwage na dtuzej zatrzyma¢ moze ten artysta,'’ktory przywréci nam
godno$¢ istnienia, pokaze, zejako istoty ludzkie potrafimy sprosta¢ bytowi, a nasze ulotne istnienie
na tej ziemi ma sens.

Krystyna Starczak-Koztowska
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Jerzy Sokotowski

A JEDNAK AKTOR...!

Truizmem byltoby dzi$ méwi¢ o miejscu i znaczeniu aktora w teatrze, cho¢ jeszcze nie tak
dawno prymat widdt teatr rezysera, autora, wybitny krytyk wysuwat ongi$ hasto ,,pisania na scenie",
a nadinwencja inscenizatoréw nie tylko usuwata aktora w cien, lecz niejednokrotnie demolowata
warstwe znaczeniowg utworu. Refleksje te ogarnety mnie, gdy obejrzatem dwie najnowsze premiery
w teatrach warszawskich: Mito$é na Krymie Stawomira Mrozka w rezyserii Erwina Axeraw Teatrze
Wspobtczesnym i monodram stowno-muzyczny w wykonaniu Krystyny Jandy Kobiela zawiedziona
oparty na powiesci-pamietniku Simone de Beauvoire w Teatrze Powszechnym.

Dwa rozne teksty, dwa rézne przedstawienia. Zestawienie tych spektakli w jednej refleksji
wyda¢ sie moze nietaktem. Jakze tu bowiem #gczy¢ historiozoficzng w zatozeniu sztuke Mrozka,
do ktdrej inscenizacji przywigzat tak wielka wage, ze po raz pierwszy opatrzyt ja ,,dekalogiem”
wskazan do skrupulatnego przestrzegania przez kolejnych realizatoréw, z banalnym w swoich
obserwacjach obyczajowych pamietnikiem zdradzonej zony. Cho¢ rzecz powstata pod piérem
modnej przed laty pisarki francuskiej z kregu egzystencjalistow. Oba utwory sg tak odlegte od
siebie, jak Krym od Paryza. Gdzie Krym, gdzie Paiyz chciatoby sie¢ powiedzie¢ trawestujgc aforyzm.

A jednak paradoks tego zestawienia nie wydaje sie tak szokujgcy i bezzasadny. Ostateczny
bowiem rezultat artystyczny oba przedsiewziecia sceniczne zawdzigczajg przede wszystkim
aktorom. Kreacjom wybitnym, o wysokiej dojrzatoSci profesjonalnej, fascynujagcym precyzjg
interpretacyjng, bogatym w $rodki wyrazu, przykuwajagcym uwage widza.

Najnowsza sztuka Mrozka nie jest utworem dos$¢ spojnym. Jego struktura rozpada sie na dwie
rézne formalnie czesci, skomponowane w odmiennej konwencji i poetyce. Pierwszy akt tzw.
przedrewolucyjny nawigzuje pastiszowo do dramaturgii Czechowa i ukazuje ludzi zagubionych w
otaczajacej ich rzeczywisto$ci, rozczarowanych do $wiata, sceptycznych, zamknietych w sobie, o
uczuciach iambicjach niespetnionych, zmarnowanym zyciu. Pobrzmiewaja tu nic tylkoecha Trzech
siostr, Mewy, Wisniowego sadu (wspomina sie Raniewska, mowi sie o siostrach Prozorow), ale i
bohateréw sztuk Mrozek obdziela niektérymi wyraznymi cechami postaci czechowowskich, jak
np. porucznika Sjejkina wzorowanego na Solonym z Trzech siéstr. Dwa nastepne akty, rozgrywajace
sie rowniez na Krymie, ukazujg tych samych ludzi w diametralnie innej rzeczywistosci -
porewolucyjnej, a w czesci trzeciej po rozpadzie imperium. Realia tych czaséw autor wypetnia
satyrg obyczajowg, zgrywa o wyraznym zabarwieniu farsowym. W takich tez sytuacjach ustawia
Mrozek bohaterow sztuki, w scenkach, niekiedy potraktowanych skeczowo, z komediowymi
spieciami, ktére do$¢ schematycznie i stereotypowo ilustrujg réznorodne wynaturzenia obyczajowe
i moralne nowej rzeczywistosci rosyjskiej, tej radzieckiej i wspotczesnej.

Po pastiszowej czechowowskiej czesci pierwszej, dwa nastepne akty sg juz tylko farsa. |
farsowymi marionetkami stajg sie¢ postaci utworu. Stwarza to okazje i pokuse dla aktoréw do
,.gtupkowatego pajacowania”, przed czym zreszta ostrzega sam autor w ,,dekalogu”. Tc dwa akty
wypetnione groteskowymi i komediowo nakre$lonymi obrazkami obyczajowymi, wymagajg od
Wykonawcow wyczucia stylu, zapanowania nad nadmierng ekspresja wystrzegania sie sztampy,
szarzy igierek pod publiczno$¢. A tekst, niestety, stwarza takie niebezpieczenstwo.

Wzorowo wrecz zesp6t warszawskiego przedstawienia umiat zapanowac nad tymi zagrozeniami.
Mitos¢ na Krymie prowadzona doswiadczona, precyzyjna reka rezysera Erwina Axera zajasniata
blaskiem aktorskim nieczesto obecnie oglgdanym na scenach.-Zbigniew Zapasiewicz w roli Zache-
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drynskiego, tej ,niejasnej osobistosci”, tworzy we wszystkich trzech czeSciach sztuki postac
cztowieka, ktéry w zawirowaniach i zamecie historii pozostaje do korica sceptycznym, madrym
inteligentem, filozofujgcym inieco przewrotnym, Swiadomy przeobrazen, jakie sie dokonaty, choé
jednoczesnie zdystansowany wobec losu i $wiata. Rola piekna i godna szerszego opisu. Krzysztof
Wakulinski, jako porucznik Sjejkin, moze najlepiej wyczul pastiszowy charakter pierwszego aktu.
Stworzyt postaé zamknietego w sobie, nieprzystepnego dla otoczenia dziwaka i mizantropa,
przesmiewce, ostentacyjnie burzacego salonowg konwencje. Szczegblne brawa naleza sie Marcie
Lipinskiej i Krzysztofowi Kowalewskiemu, scenicznemu matzenstwu Czelcowow. Ich role petne
przerysowarn dostarczajg duzo okazji do razagcego wygtupu i farsowego przeinterpretowania. Umieli
zachowac wiasciwy umiar, byli $mieszni w $miesznych sytuacjach, pastiszowo potrafili bawic sie
swoimi trzema wcieleniami, bawigc widzéw nigdy nie popadali w ,,nadmierne pajacowanie”.
Wszyscy wystepujacy aktorzy zastugujgna najwyzsze uznanie. Nie sposoéb wymienié¢ catej obsady,
ale nie mozna poming¢ Danuty Szaflarskiej jako bardzo ,,czechowowskiej” stuzacej Anastazji
Pietrownej Swietnej w swoim wyrazie i targajagcych nig ambicjach, Olgi Sawickiej, Adama
Ferencego, odtworce postaci Rudolfa, inzyniera kolei zelaznych. Jego rozwazania o kolejnictwie i
filozofujace aforyzmy, logiczne paradoksy, ktére wymienia z Sjejkinem, stwarzajg okazje nie tylko
do $miechu, ale i do pewnej refleks;ji.

W warszawskiej realizacji Mito$ci na Krymie zwyciezyt aktor, ktoremu musiat ustgpi¢ miejsca
Mrozek. Autor zamierzyt bowiem lot wysoki, ktéremu nie zdotat chyba sprosta¢. By¢ moze jedynie
kokieteria tkwi wjego wyznaniu, ze ,,jest to sztuka epicka”, ze ,,chodzi w niej zaréwno o mitos¢,
jak i 0o Krym”, ze ,,wszystko jest realne, a poza tym sg tam inne jeszcze wymiary”. Aczkolwiek
mito$¢ tkwi w tytule, stanowi ona zdecydowanie watek uboczny. Nic to jest jednak najwazniejsze.
Watpliwosci budzg niektdre sugestie interpretacyjne, jakie pojawity sie jeszcze przed krakowska
prapremierg w Teatrze Starym. Tadeusz Nyczek w Dziesieciu przyczynkach do Mitosci na Krymie
w grudniowym numerze ,,Dialogu” z 1993 roku napisat, ze Mrozek ,,uczynit bohaterem swojej
sztuki Rosje, bowiem Rosjajest dlan - jak wynika z catego ujecia historiozoficznego - tym miejscem
na kuli ziemskiej, gdzie odbyty sie najwazniejsze doswiadczenia ludzkosci XX wieku”.

Nikt nie zaprzeczy, ze rzecz dzieje sie na Krymie, ze bohaterami sg Rosjanie, ze dla Mrozka -
0 czym pisze Nyczek - wydarzenia w Rosji sg ,,najwazniejszymi do$wiadczeniami ludzkosci XX
wieku”, a ,,gtdwnym odniesieniem do Rosji jeszcze jako Rosji stat sie Czechow”. Ale z tego nic
wynika, ze Mito$¢ na Krymie stala sie historiozoficznym, epickim utworem, ktérego gtéwnym
bohaterem, ujetym nawet w ironicznej tonacji, stata sie Rosja we wszystkich jej dramatycznych i
tragicznych zawirowaniach historycznych naszego wieku. Lata po rewolucji wypetnione byty
wydarzeniami o niespotykanej skali ludzkich nieszcze$¢. W sztuce nie znajdziemy odniesien do
tych bolesnych doswiadczen. Nie doznajg ich ci ,,czechowowscy” bohaterowie i plasujg sie w
rzeczywistosci radzieckiej w wygodnych dla siebie uktadach. Byé moze Mrozek chciat pokaza¢,
jak ci ,,Smieszni” ludzie, ulegajacy wczesniej réznorodnym ,,weltschmerzom” wraz ze zmieniajgcymi
sie warunkami zycia, potrafig w nowej, tragicznej nawet rzeczywistosci, znalez¢ jednak dla siebie
miejsce, pogodzi¢ sie ze swym stanem ijako$ sie urzadzi¢. Los ten na pewno podzielato wielu
inteligentéw starej daty. Nie do konca jednak udato sie autorowi nas o tym przekonaé. Mamy
bowiem utwér o nie przystajacych jakby do siebie cze$ciach, ironiczny, to prawda, zabawny
miejscami i komiczny, cho¢ upraszcza isptaszczajednoczes$nie wynaturzenia radzieckiego ustroju,
miejscami wtorny, ale tez i stwarzajacy dla aktoréw ambitne, cho¢ skomplikowane zadania. Caty
pastiszowy charakter Mitosci na Krymie, parodia, groteska i farsowa tonacja wymagaja od
wykonawcow wypetnienia kreowanych postaci ludzka prawda umiaru w Srodkach ekspresji iwyrazu,
inteligencji iznakomitego warsztatu. Nic tu nie pomoga autorskie przestrogi zawarte w ,,dekalogu™
dla inscenizatora, je$li teatr, aktorzy sami nie wybrng z putapki zastawionej przez Mrozka.

Z putapki tej zaréwno Axer, jak icaty zespol artystow Teatru Wspotczesnego wyszedt zwyciesko
luratowat... Mrozka.

A wiec jednak aktor!
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I Krystyna Janda, sama na scenie przez dwie godziny, z zespotem akompaniujgcym ukrytym za
zastong dekoracyjng. Ona w bezowo-brgzowej sukni z modng narzutg na ramionach. Na ekranie
wyswietlana jest w czasie wystepu jej twarz w wielkim zblizeniu. WysSwietlane sg tez nazwy
kolejnych dni tygodni i miesiecy, w ktoérych bohaterka opowiesci notuje swoje zwierzenia.

Maz po dwudziestoletnim pozyciu wdat sie w romans z mtodszg od siebie partnerka. Nadzieje
opuszczonej zony, ze to tylko romans przelotny, jaki zdarza si¢ mezczyznom po dwudziestoletnim
Pozyciu matzenskim, wsparte zapewnieniem meza o niezmiennym uczuciu i przywigzaniu, ulegaja
z czasem catkowitemu rozwianiu. Zwigzek dwojga kochankéw nabiera cech coraz bardziej trwatych.
Caly ten proces od zdrady meza, do nadziei i pogodnego oczekiwania na zmiane sytuacji, do
zwatpienia, osamotnienia i gorzkiej Swiadomosci o nieodwracalnosci losu, Krystyna Janda
interpretuje w spos6b genialny, nadajac banalnej w gruncie rzeczy historii przejmujace i wzruszajgce
akcenty dramatyczne.

Nastroj bohaterki ulega ciggtym wahaniom - od poczatkowego wstrzasu poprzez chwilowe
uniesienie do oburzenia, ztosci i dramatycznej wreszcie rezygnacji z walki o uczucie i powrot
meza. Wszystkie te stany emocjonalne Janda kreuje z wielkg prawdg psychologiczng. Jest niezwykle
czuta jako kochajgca zona, przejmujaca jako opuszczona kobieta, rozedrgana wewnetrznie i
Wzruszajaca jednoczesnie jako zawiedziona w uczuciach. Swojg bohaterke obdarza subtelng
inteligencja, wdziekiem ijakze ludzkimi odruchami emocjonalnymi.

Zmiennos$¢ nastrojow i uczué ilustrujg znane francuskie piosenki z tekstami wysokiej préby
literackiej, ktore Janda od strony aktorskiej interpretuje w sposéb mistrzowski. Sgto przewaznie
utwory z lat piecdziesigtych, powstate w atmosferze modnego woéwczas egzystencjalizmu, z
repertuaru Juliette Greco, Charles’a Aznavoura, Georges’a Brassensa i innych wybitnych
piosenkarzy paryskich. Od ,,Szabada-bada” do ,,Martwych lisci”. Kazda z tych piosenek staje sie
w wykonaniu Jandy dramatyczng puentg kolejnych nastrojéw i przezy¢ bohaterki. Jest to
Jednocze$niejakby autonomiczny, cho¢ na zasadzie przerywnikéw, zwigzany z tekstem monodramu,
minirecital aktorsko-wokalny. Akompaniujacy zesp6t muzyczny wyrdznia sie subtelnym brzmieniem
'nstrumentdw i nowoczesng aranzacja.

Krystyna Janda, niezaleznie od zespotowych wystepow w teatrze, w filmie czy telewizji, w
monodramach stowno-muzycznych znalazta forme aktorskiej samorealizacji. Pamietamyjej Biatg
bluzke wg Agnieszki Osieckiej czy Shirley Valentine wystawiong przed trzema laty w tymze Teatrze
Powszechnym, ktdra stata sie jej wielkim osiggnieciem i zyskata olbrzymie powodzenie wsréd
widzéw. A teraz Kobieta zawiedziona Simone de Beauvoirc.

Kanwe tych przedstawien stanowig teksty, ktore nie wyrdzniajg sie wielkimi walorami literackimi
>problemowymi. Niektorzy czynig aktorce zarzuty, ze nie zainteresowala sie literaturg powazniejsza,
o0 gtebszych tresciach i wiekszych literackich wartosciach. Najpewniej jednak w tak wybranych
utworach znajduje dla siebie material, w ktorym wypowiedzie¢ sie ma najwieksza ochote. Ale
przeciez wszystkim tym monodramom wspaniate aktorstwo Jandy nadato wartosci i znaczenia
gtebsze, niz tkwity w literackich pierwowzorach.

Krystyna Jandajest w tych kreacjach niepowtarzalna, tak, jak wyjatkowy jest talent tej aktorki.
Jednej z najwiekszych, a kto wie, czy nie najwybitniejszej w pokoleniu, ktore reprezentuje.

A wiec znowu aktor...!

Jerzy Sokotowski
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O ksigzkach

SLOWO W SLOWO*

Zapytate$ mniejaka korzy$¢ z Ewangelii czytanej po grecku.
Odpowiem, ze przystoi aby$Smy prowadzili

Palcem wzdtuz liter trwalszych niz kute w kamieniu,

Jak tez aby$my, z wolna wymawiajac gtoski,

poznawali prawdziwe dostojefistwo mowy.

Metafizyczne i filologiczne dreszcze. Trzy linie: tekst
grecki, ponizej tekst polski, a powyzej, nad kazdym
stowem jego morfologiczna klasyfikacja oznaczona
symbolami. I czuje sie tak,jakbym pierwszy raz czytat
nowotestamentowe wersety, ktére - wydawato sie -
znatem na przestrzat. Wierna oryginatowi, chropo-
wata w polszczyZnie kadencja zdan, ktore wiasciwie
trzeba uktada¢ samemu, ttumaczac i przyswajajac ich
dziwne skladniowe toki, lepigc w znaczenia
poszczeg6lne i catoSciowe, czy to w obrebie wersu,
czy rozdziatu. Pilnie zwazajagc na antecedencje,
sprawdzajac brzmienia greckie i ich polskie
odpowiedniki, a takze dostrajajac jako$ kategorie
gramatyczne, najczesciej nic do zestrojenia. | nicjest
to wcale mozét, ale frapujaca i pasjonujaca przygoda
duchowa i intelektualna, wysoki lot, tak wysoki, ze
niemozliwy inaczej do osiagniecia.

Dostojenistwo greckiegojezyka, w ktérym zostat
ostatecznie zredagowany Nowy Testament -
dostojefstwo prawic archaiczne. W czasach
redagowania ksigg Nowego Testamentu jezyk grecki
mial za sobg ponad 1500 lat fantastycznego rozwoju.
Zostat nastrojony i napiety sktadniowo, fleksyjnic i
brzmieniowo, a takze wyposazony w gietkie i
wiasciwie wyrazajace wszystko w dziedzinie ducha
i mysli ludzkiej stowa opalizujgce nowymi
mozliwosciami semantycznymi i stowotwoérczymi
przez takich mistrzéw jak Homer; Ajschylos,
Sofoklcs i Eurypides; Sokrates, Platon i Arystoteles;
Meander, Pindar i autorzy Antologii Palatyniskiej;
I lcrodot i Dcmostenes; czy Ezop. Cala gama. Jezyk
konkretu i najbardziej nawet abstrakcyjnych pojec.
Duch Swiety, ktéry tchnie, kedy chce, nic mial
wiasciwie wielkiego wyboru, cho¢ mysle sobie, ze
przenikat w swdj tajemniczy sposob jezyk grecki od
samych jego poczatkéw. Pietyzm przektadu greki na
jakikolwiek jezyk, a szczegdlnie pietyzm przektadu
wersetdéw biblijnych jest dla kazdego jezyka zrodtem
energii isity ciggle odnawianym, jest koniecznoscia.

Czestaw Mitosz: Lektury

sprawdzianem najwyzszej préby. Zaprawde przystoi,
»abysmy prowadzili palcem wzdtuz liter trwalszych
niz kute w kamieniu”, trwalszych niz spiz. Ijezeli
kto$ powie, ze jest to dostojefstwo archaiczne, to
powiem, ze innego dostojefistwa mowy nic ma w
ogole.

Jezyk polski jawi sie w $wietle siéw greckich w
nowym, wspaniatym blasku. | nie obchodzi mnie,
czyjest to polszczyzna wspoétczesna, czy jakas dziwna
staropolsko-wspdlczesna mieszanina. Dla mnie jest
to polszczyzna w peini swych réznorodnych
mozliwosci, polszczyzna w swoim najwspanialszym
blasku, .lak méwi w Przedmowie O. Hugolin
Langkammer: ,Ten typ translacji Biblii,
upowszechniony juz w gtdwnych jezykach
zachodnioeuropejskich, w Polsce pierwszy, stuzy¢
ma osobom nie znajacym jezyka greckiego do
wnikliwej analizy wyrazen, do samodzielnego
odkrywania syntaktycznych zwigzkéw miedzy
wyrazami, do wnikania w gtgb mysli kazdego zdania
i stowa. Cenne jest w nim liczenie sie takze z
dcsygnacjamorfcmow stowotworczych i fleksyjnych.
Wynikajace z zatozen ttumaczenia (stowo w stowo)
liczne naruszenia sktadni polskiej zmuszaja
czytelnika do zastanowienia si¢ nad kazdym
wyrazem, do szukania drég oryginalnej mysli i do
dostrzegania takze tych wartos$ci semantycznych,
ktére z konieczno$ci ging lub sg uszczuplane w
gtadkim przektadzie literackim”. | dlatego wartojak
najczesciej, wedtug mnie codziennie, pieczotowicie
obcowaé z tym przektadem Nowego Testamentu
dokonanego w interlinii zjezyka greckiego najezyk
polski.

Krzysztof Myszkowski

* Grecko-polski Nowy Testament. Wydanie interlinearne
: kodami gramatycznymi. Oficyna Wydawnicza,,Vocatio”,
Warszawa 1993.
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DIALOG Z HEIDEGGEREM*

Bycie i czas Martina Heideggera, rozprawa
filozoficzna z 1927 roku, dzieto monumentalne w
swym zamysle i ksztatcie, takze dzieto o niezwyktej
sile oddziatywania, ksztattujgce poglady wiciu
Wspotczesnych myslicieli, zostato wreszcie
przettumaczone najezyk polski. Przektadu dokonat
znawca i komentator 1leidcggcra Bogdan Baran.

67 lat w tym morderczym stuleciu - jesli
przywotaC okreslenie Czestawa Mitosza - to okres
czasu niestychanie rozleglty, o szczeg6lnej
intensywnosci, niepokojacy i wprawiajacy w stan
ostupienia z powodu wpisania weA wydarzen
historycznych. Jak i co, dzisiaj, sensownego i
odkrywczego mozna powiedzie¢ o Byciu i czasie
zZwazywszy, iz bylo to pierwsze tak monumentalne
dzieto, po ktérym w refleksji Heideggera doszto do
przewarto$ciowan, zmian i podjecia nowych watkéw
myslowych? Trzeba takze pamieta¢, ze podstawowe
Pytania pojawiajace sie w Byciu i czasie sg stale
obecne wjego spusciznic. Dzieto, ktére wyznaczyto
i ugruntowato pozycje jednego z najwazniejszych i
niewatpliwie najwiekszych filozoféw XX wieku, a
zarazem stanowito zaledwie poczatkowy okres owej
dominacji.

Wszystko zostatojuz chyba powiedziane. Pytania
postawiono i sprébowano na nic odpowiedzie¢. Nic
mam wiec zamiaru ich powtarza¢. W polskiej
literaturze filozoficznej omawiajgcej watki myslowe
koncepcji 1lcideggcra pojawity sie znakomite prace:
Heidegger ifilozofia wspdtczesna Krzysztofa
Michalskiego, Saga Heideggera Bogdana Barana,
warto takze przywota¢ pierwszy numer ,,Alcthei” z
1990 roku w catosci poswiecony filozofowi.

,»Jedno jest pewne: po Heideggerze - pisat ks.
prof. J6zefTisehner - nic moznajuz uprawia¢ filozofii
«ak, jakby sie nic nic stato. Trzeba co$ przemysle¢
od nowa, co$ porzucic, a cos$ zaczac. Trzeba zrobic¢
co$ z naszym obrazem Boga. z nasza wizja czowieka,
z nasza mowa, z naszg filozofig bytu, a przede
Wszystkim z nieszczesnym pytaniem o sens bycia. |
wcale nie chodzi o to tylko, by podja¢ dialog z

Wszystkie wysitki analityki egzystencjalnej
sluzajedynie celowi, znalezieniu mozliwosci
odpowiedzi na pytanie o sens bycia w ogdle.

M artin Heidegger, Bycie i czas

lleidcggerem. chodzi o dialog z catg kultura, dialog
z samym soba. 1lcidcggcr wyraza niepokoje, ktdry mi
jest przepojony nasz czas, jest myslicielem ,,czasu
jatowego”. JesteSmy dzie¢mi tego czasu.” Dzieto
Heideggera powinno wiec stanowi¢ czynnik
sprawczy, elementarny bodziec, za sprawg ktdrego
nastgpitoby wtajemniczenie w los, gteboka i
wszechstronna inicjacja, umozliwiajgca rozpoznanie
catej ztozonosci i nieprzejrzystosci, subiektywnosci
i obiektywnosci $wiata w procesie dziejow, sfery
sacrum i profanum, a wiec w to wszystko, w co
uwiktany jest cztowiek. Pytanie o sens bycia to
pytanie postawione na poczatku rozprawy. Ono
organizuje caty wywdd Heideggera. Bycie i czas to
dzieto mroczne, fragmentami jednak porazajgce
jasnoscia, wymagajace skupienia i ciszy. 610 stron
jak gesty i mroczny las wypetniony tajemnicg. W tym
lesic tatwo o zabtgkanie. Zaskakuje konsekwencjaw
prowadzeniu podstawowego watku, proba
rozjasnienia ciggle obecnego mroku. Wiasnie owa
opozycja $wiatto - mrok, rodem z Biblii, szczegdlnie
eksponowana jest przez autora. Nic ma w tym niczego
zaskakujgcego. Obszar myslowy, po ktérym porusza
sie Heidegger jest przeciez niejasny i
nieprzezroczysty, same jednak problemy oczywiste
i fundamentalne. C6z bardziej oczywistego jak
stwierdzenie faktu swego bycia? Pozostaje tylko
problemjak owo bycie opisa¢? Przy pomocyjakiego
instrumentarium pojeciowego?

Martin ~ Heidegger, wedlug Witolda
Gombrowicza, to najbardziej twdrczy i gtéwny autor
systemu egzystencja! istycznego, kierunku
filozoficznego opisujacego stosunek ludzkiej
Swiadomosci dojej egzystencji. System 6w eksponuje
zasadnicze aspekty istnienia, dokonujac w mysl
metody zaczerpnietej od Husscrla - fenomenologii,
redukcji rzeczywistosci, ograniczajac ja wylacznic
do danych $wiadomosci. Heidegger wyroznit byt,
ktorym jest jestestwo - kazdy z nas. Jestestwo jest
bytem szczeg6lnym, poniewaz rozumie bycie. W
Byciu i czasie pojawia sie wizja cztowieka filozofuja-
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ccgo, bytujacego ku $mierci, zatroskanego.odczuwa-
jaccgo lek, zatrwozonego, istniejacego w dziejach,
w okreslonych sytuacjach. Swiat jest obszarem tego
bytu podejmujacego nieustannie probe ogladu Swiata.
Tutaj pojawiajasie pytania o prawde i $wiat. Jednym
z najwazniejszych poje¢ filozofii Heideggera jest
transcendencja - przekraczanie. Nie ma ono nic
wspdlnego z pojeciami teologicznymi, jest po prostu
byciem - w Swiecie. Onlologicznym sensem bycia
jest czasowos¢, ktdéra stanowi podstawy bytu
jestestwa. Wiasnie Bycie i czas jest rozprawg
podejmujaca czasowq analize ludzkiego jestestwa.
Okazuje sie, ze rozumienie wiasnego bycia nic jest
jedynym ze sposobéw zachowania jednostki, lecz
sposobem bycia samego jestestwal

,Heidegger nie pyta! - pisze Leszek Kotakowski
- 0 nieuwarunkowane zapoczatkowanie wiedzy, nic
mowit o $wiadomosci, o danych zmystowych, substa-
ncjalnosci albo nicsubstancjalnosci ego ani o trans-
cendentnym zawieszeniu realnosci $wiata. Nie
definiowat ludzkiego fenomenu ani w kategoriach
psychologicznych, ani w poznawczych: przyjat go

za co$ nieprzezwyciezalnic przygodnego, rzuconego
w przygodng sytuacje, niezdolnego wyrwac sie
mentalnym wysitkom ze $wiata. Cztowiecza
egzystencja, zawsze moja. daje si¢ opisa¢ w jej
réznorakich relacjach do siebie, do innych i do $wiata,
lecz nie sposéb jej zdefiniowaé w bardziej
pierwotnych terminach; jest faktem onlologicznym.
nie psychologicznym czy empirycznym, i nie ma w
niej nic ostatecznego, zadnego zrédta pewnosci co
do siebie. Boga czy $wiata.”

Nic ostatecznego! Bycie i czas porazajac
przenikliwoscia i gtebig méwi wiele. Nic mowi
jednak niczego, co miatoby wymiar ostateczny. Bycie
i czas to otwarcie. Wystarczy tylko przekroczy¢ prog
i znalez¢ sie w jasno rozéwietlonym wnetrzu, w
ktorym dostrzec mozna kolejne wrota. Ku
poszukiwaniu.

Grzegorz Kalinowski

* Martin Heidegger, Bycie i czas. Wydawnictwo

Naukowe PWN. Warszawa 1994

DYSKRETNY USMIECH HERBERTA*

Dyskretny usmiech - chodzi rzeczjasna o fotografie
poety. Ale moze i o tajemnice ksigzki Martwa natura
z wedzidtem, ajezeli calej tworczosci Herberta?
Jak czytac te ksigzke? Problem bytby pozorny
zaledwie, gdybysmy nie mieli olo przed sobg zbioru
esejow znakomitego poety. Bo ksigzka la oswietla
calg tworczos¢ autora Elegii na odejscie na rownych
prawach z innymi publikacjami.
Ksigzka ta - tak jg zapewne czytajg mitosnicy poezji
llcrberta - jest tylez wytrawng, cyzelatorsko podang,
eseistykao sztuce i kulturze Ilolandii, 0 - , krélestwie
rzeczy”, o podrézy po ,wielkim ksiestwie
przedmiotéw”. co dokumentem do portretu poety.
Martwa natura z wedzidtem przynosi nam obraz
llcrberta, jakiego znamy zc szlakdw Barbarzyncy w
ogrodzie, proponujacego ,,luksus odejscia od rzeczy
istotnych i waznych”, przyjmujacego wobec nich owg
szlachetng miare dystansu, pragngcego postrzec ,,to,
co miesci sie tylko w oku Hoga - ogrom $wiata i serce
rzeczy”. Ale zarazem Herberta troszczacego sie o
przekazany mu z przesztosci depozyt trwatych
wartosci, tu widaé wyraznie - wartosci
mieszczanskich (,,Moje oczy mieszczucha" - powiada
przy okazji).

Nic wiem czy to sugestia czytelnika, ktéry

podczas lektury tej ksigzki nic ruszat sie z miejsca -
ale wydaje mi sie, ze szkic Delta, otwierajgcy tom.
posiada tu kluczowe znaczenie (prdcz - oczywiscie -
szkicu tytutowego). Delta - to wprowadzenie w
atmosfere Holandii, kraju, gdzie: ,,Przywigzanie do
rzeczy byto tak wielkie, ze zamawiano wizerunki i
portrety przedmiotdéw, aby potwierdzic ich istnienie,
przedtuzy¢ trwanie”. Holandia zreszta pobudza
wyobraznie nic tylko jako gmach pamigtek
przesztosci wpisany w terazniejszos$¢ (antykwariat),
ale ijako emblemat $wiata w statym zagrozeniu: jak
Wenecja (u Brodskiego, czy u lwaszkiewicza w Odzie
na zagtade Wenecji) atakowana stale przez wodny
zywiot, ijak - co zresztg na to samo wychodzi -
wysepka Swietnosci starego, dobrego Swiata w
kleszczach dzisiejszej cywilizacji. Ale o tym w
ksigzce wprost sie nic moéwi. to czytelnik dedukuje
(czy trafnie?) zc stow o Janie Lccghwatcrze,
,,holenderskim Leonardzie da Vinci”.
Herbert w Martwej naturze z wedzidtem pragnie -
jak sadzimy - ocali¢ od zapomnienia dwa wymienione
wyzej $wiaty: Swiat wartosci mieszczanskich i iluzje
Arkadii. A wszystko to w perspektywie
niepowtarzalnego spojrzenia poety.
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Prdba przekazania, oddania fenomenu obecnosci
w Swiecie - bo tak proponowatbym spojrze¢ na te
ksigzke - $wiadectwa indywidualnego widzenia
rzeczy (scenerigjest tu kraina Skaldy. Renu i Wezery)
oparta zostata, jak sie zdaje, na tajemnicy stylu: na
dyscyplinie skiadni i toku opowiesci, na celnym,
rzeczowym i nic histerycznie oszczednym
gromadzeniu detali, na czystych i nieomylnych,
przylegajacych do rzeczy, poréwnaniach (np.
»pojemny jak piekto jezyk™) i poparta wyobraznia,
fantazjg. Pamietamy zawsze podczas lektury, ze za
tym wszystkim stoi rygor méwigcego i imaginacja,
ktora podszeptuje: ,,Gdzie istnieje prawdziwa Troja
i Ziemiajatowa Eliota?”,jak kiedy$ podszeptywata
pytanie o przedmiot, ktdry nic istnieje, o istote rzeczy,
powidok.

Do Holandii wjezdza Herbert boczng uliczka
(szkic Della) przez Vcere i krajobrazy Jana van
Goyena, obrazy ,,bez anegdoty, o luznej kompozycji,
watle, o stabym tetnie, nerwowym rysunku”, ktérych
autor ,,z resztek odtragconych od Swiata tworzyt nowe
Swiaty” - a na co dzien spekulowat; by potem (Cena
sztuki) podejs¢ od kuchni do samej sztuki, kreslac
aure, w jakiej artysci niegdy$ pracowali, aure
materialna. | jak sie okazuje, nie sg to wcale
niewtasciwe drzwi do przesztosci (,,0d strony
banalnej, mato efektownej” - po prostu - ile obraz
wowczas kosztowal). W podobnie niesztampowy
spos6b zabiera sie Herbert do opisania psychiki
Holendréw (wcze$niej juz bagatelizowat
anegdotyczngwizje ,,ciutaczy, dusigroszy, opetanych
73dzg posiadania”) - od strony narodowej dewiacji -
Htulipomanii” (Tulipanéw gorzki zapach). Ho
przeciez - jak skrzetnie notuje poeta - ,portrety
kwiatéw nie sg wyrazem gwattownych stanéw
wewnetrznych artysty (jak Stoneczniki van Gogha)"
- ale ,,wrecz przeciwnie, ksztalt, kolor i charakter
kwiatéw zostat oddany skrupulatnie i drobiazgowo
z chtodng oszczednoscig botanika i anatoma”.

Za kazdym razem zaskakujgce uchwycenie
problemu jest dla I lcrberta pretekstem, okoliczno$cia
do skrzetnego podania informacji niemal
buchaltcryjnych, ktére dopiero w rachunku
sumarycznym doprowadzajg nas do wiedzy o
przedmiocie znacznie rozleglcjszej. Dopiero w tym
momencie mozemy przechylic sie ku pracom Gerarda
Icrborcha (szkic Gerard Terborcli. Dyskretny urok
mieszczanstwa, ktory pamietamy z pierwodruku w
>Zeszytach Literackich”) i tytutowej pracy
Torrentiusa (Martwa natura z wedzidtem). Ale i tu
nasz przewodnik zapyta: ,,Kto zamawiat te
nieefektowne ptétna?” (Terborcha) i uderzy nas
barwng biografia Orfeusza martwej natury
(Torrentiusa), wzietego mistrza, ktory Zle skorczyt z

powodu ,,zytki sokratycznej” (podejrzany o zwigzki
z r6zokrzyzowcami). Ostatecznie, czy mozna nie ulec
fascynacji postacig tworcy, ktorego prace czas
wyjatkowo sprawnie zniweczyt a dla nas ,,ocalat jeden
tyiko obraz. Jeden jedyny zatrzymany nad samg
krawedzig nicosci?”

Tytutowy szkic jest zarazem (a w jakim innym
miejscu ksigzki?) sposobnoscig do wythumaczeniasie
z whasnej poety stabosci do opisywania dziet sztuki i
ich tajemnicy (wspaniaty dialog z Gombrowiczem,
s. 109-110). ,,Za sprawg obrazéw doznawatem taski
spotkania zjonskimi filozofami przyrody” - czytamy.

Martwa natura z wedzidtem sklada sie z dwdch

czesci: Szkicow i Apokryfow. Ta druga czes¢ - to
rodzaj aneksu. Anegdoty te, jak chocby trzy historie
kapitana Bontekoc, starannie uzupetniajg tamte
misternie pomyslane wizerunki ze szkicow. t6zko
Spinozy czyta¢ mozemy tez jako glose do wiersza z
cyklu Pan Cogito.
Apokryfy, ale i calg ksigzke, zamyka znaczacy Epi-
log. Kreacja Cornelisa Troosta, syntetyczny obraz
ludzkiego zycia w klimacie borgesowskim, to pretekst
do pytania o sens zycia, ktdrym miatoby byc¢ doczesne
szczedcie (w Swiecie mieszczanskim): ,,0 $wiety
rytuale codziennosci, bez ciebie czas jest pusty jak
sfatszowany inwentarz, ktéremu nie odpowiada
zaden przedmiot realny” - padajg stowa nad
umierajgcym Troostcm. Apokryften rzuca chtodny,
elegijny cien na calg Martwa nature z wedzidtem,
wspotbrzmi z ostatnig ksigzka poetycka Herberta. |
stawia te misterng tkanine Swiatet, barw. detali w
ramie eschatologicznej: ,,| wtedy zastonig wszystkie
lustra w domu i odwrdca wszystkie obrazy do $cian,
aby wizerunek dziewczyny piszacej list, okretow na
petnym morzu, wiesniakéw tariczacych pod wysokim
debem nic zatrzymywat w drodze tego, kt6ry wedruje
ku $wiatom niewyobrazalnym.” Tak umart Cornclis
Troost.

Pozostajemy jednak z wiedza, ze by¢ moze w
interpretacji - btyskotliwej i brawurowej - dzielg
Torrentiusa tkwi jaka$ odrobina sugestii do wtasnego
dzieta poetyckiego Herberta: ,\W spadku pozostawit
nam alegorie powsciggliwosci - dzieto wielkiej
dyscypliny, samowiedzy i tadu, jakby sprzeczne z
jego szalonym egzystencjalnym do$wiadczeniem”.

Odktadam te ksiazke z przemozna $wiadomoscia,
ze recenzja o niej musi sktada¢ sie z wiekszej ilosci
przytoczen, niz na to zastuguje przyzwoito$¢. Ale ten
styl...

Robert Mielhorski

* Zbigniew Herbert, Martwa natura z wedzidtem.

Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw 1993,s. 181



130 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

SWIAT PALONEGO MIESA

Darek Dorn to kolejny moj przyjaciel, ktéry wyjechat
przed laty itylko incydentalnie powraca do mojego
samotniczego zycia. Tak. coraz bardziej czuje swojg
samotno$¢, poniewaz ci. ktérych kochatem i ktérzy
mnie, mam nadzieje, tez kochali sg juz daleko.
Andrzej Stasiuk w Beskidzie, Yacli Paszkiewicz w
Gdansku, Danka Paszko w Monachium, Zenek
Zcgarski w Los Angeles, ze nie wspomne tych, ktérzy
odeszli na zawsze. Darek ocalenie od samospalenia
znalazt w piekielnym Hamburgu. Zakrawa to na
Wilde’owski paradoks: ukry¢ sie przed zatraceniem
w Sodomie. Tylko ludzki los pisze tak przewrotne
scenariusze.

Kiedy poznatem Darka byt jeszcze uczniem
Liceum Plastycznego. U mnie zetknat sie z poezja
Biatoszewskiego, R6zewicza, Wojaczka. Porzucit
sztaluge dla piéra. Publikowal, jeszcze w pcerelu,
niestety wchodzac wjalowe przyjaznie, ktére szybciej
pozwalaly debiutowac, lecz za cene osaczenia przez
Hliterackich spryciarzy”. Juz wtedy go stracitem,
mimo ze nadal mieszkat o dwa domy dalej.

Debiutanckie Przedztotym strzatem jest pierwsza
czeScig drugiego tomiku Rok palonego miegsa.
| niestety stabsza. Dorn nic umiat sie zdecydowac,
czy kontynuowac polski model poezji petnej metafor
i niedoméwien (milczenia), czy iS¢ tropem
Amerykanéw takich jak Ferlinghetti, Bukowski czy
Corso.

Wychodzi z tego ni to ni ow'o.

ojczyzno zyzna ipiekna

nie damy lobie zdrowych dzieci

nad zagmatwanym czasem przesztym

przeszybowafy w iskrach marzen

nasze wieczorne gwiazdki w domach
czystych pokojach

nasze czyste mysli

(EPITAFIA)

Ten rodzaj ironii miat swoje odniesienie jedynie w
czasach realnego socjalizmu. Dzisiaj wyraznie
zwietrzal, chociaz $wiat opisany przez autora jest
biatg plama w tym literackim pasmie.

Narkotyki ,,sprzyjajg”jedynie tworzeniu muzyki
rockowej i réznym wizjom malarskim, pisarzy z
reguty niszcza, chyba ze sie z nich w pore wyzwola.
Przyktadem niech bedg biografie Ch. Baudclairc’a,
T. dc Quincey’a, G. Trakla czy tragiczny los
K. Manna, autora Mefista i Punktu Zwrotnego.

Cze$¢ druga zbioru, a wiec teksty nowe, $wiadczg
0 ciekawym rozwoju poety. Dorn staje sie w swojej
lirycznej spowiedzi w petni szczery i bezkompro-
misowy. Jego ironiajestjuz inna, mniej patetyczna,
bardziej osobista.

moja samotno$¢
nie zostawi mnie na pastwe ttumu

*** (moja samotnosc¢)
albo

Usprawiedliwiam
wszystkie swoje czyny
poniewaz wiem
zmierzam do piekia

(Sniadanie czerwonego cara)

Dornowi udaje sie stworzy¢ wiasny styl. Drapiezna,
ale zarazem $ciszong poetyke. Nic ma juz unikéw
przed nazwaniem rzeczy po imieniu. Jest gorzkie
mieso $wiata. Ostry, suchy i metaliczny jezyk, az
Swidruje w uszach, dZwieczy. Autor odziera
rzeczywistos$¢ ze ztudzen, pokazuje ,,nagiego kréla”,
jego mato$é, pustke i nikczemnosé.

Rok palonego miesa budzi moje duze nadzieje.
Mysle, ze Dorn w poezji ma szanse stworzyé
rzeczywiscie co$ waznego i odkiywczcgo. ,,Bruliono-
wcom” to sie jeszcze w peini nic udato. Wierze, ze
zrobi to Dorn.

Czasami tylko wyjazd do Sodomy moze stworzy¢
locali¢ poete.

Ryszard Czestoehowski

t Dariusz Dorn Rokpalonego migsa. Biblioteka Oddziatu
Bydgosko-Torunskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Bydgoszcz 1994
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»ZAPLATALEM SIE WE WLASNE CIERNIE...”

Siedemnastoletni uczen praskiego gimnazjum,
Gustav Janouch, pisat nocami dziennik i wiersze, i
chowat je w glebokosciach domowego pianina.
Ojciec Gustava, zaniepokojony rosngcymi rachunka-
mi za elektryczno$¢, spenetrowat przyczyny, dla
ktorych calc noce pali sie $wiatto w pokoju syna.
Wydobyt z ukrycia utwory i zani6st je do occny
znajomemu z pracy - samemu doktorowi Franzowi
Kafce, ktory byl zatrudniony w zaktadzie Ubezpie-
czen od Wypadkow Robotniczych jako kierownik
Dziatu Prawnego.

W opinii pracownikdéw byl Kafka kims$ szczegol-
nym, przerastajgcym nic tylko wyksztatceniem, ale
odrebnoscig w patrzeniu na $wiat, otoczonym aurg
poctyckosci, cztowiekiem osobnym, zyjacym w
innym wymiarze. W kancelarii pracowat 14 lat (od
1908-1922); posady urzedniczej nic lubit. Twierdzit,
ze kajdany umeczonej ludzkosci sgz kancelaryjnego
papieru” - motyw ten, przetworzony na wiele obra-
zOw, stat sie obsesjg pisarstwa Kalki.

W 1920 roku Kafka byt juz autorem utwordw,
ktore przyniosty mu rozgtos. Nietrudno sobie
wyobrazi¢, jak bardzo dowartosciowany poczut sie
miody Gustav, gdy pisarz jego wiersze przeczytat i
ocenit. Powiedziat, ze sa dokumentem przezy¢, ale
do sztuki im jeszcze daleko, poniewaz $lizgajg sie
tylko po powierzchni zjawisk.

Znajomosc¢ przeksztatcita sie w trwajaca dwa lala
przyjazi. Kalka stawat sie dla rozméwcy mistrzem
duchowym, wyrocznig moralng. Uksztattowat jego
sposob patrzenia na $wiat. Po latach wspomnienie
wartosci, przekazywanych podczas licznych rozmow,
spacerdw po ulicach i zakatkach Pragi, spotkan w
kancelarii, pomogto mu przetrwaé¢ na trudnych
Wirazach zycia i zaowocowalo ksigzkg Rozmowy z
Kajka. Zawiera ona bardzo doktadny zapis wymiany
mysli oraz atmosfery, ktéra im towarzyszyta. Przynosi
duzo informacji o pisarzu. Autor utrwalitjego gesty,
Wyraz twarzy, wspomina o nagtych atakach kaszlu,
przyzwyczajeniach, sposobie bycia, przyjazniach.

,.5en odstania rzeczywistos¢,
za ktérg nie nadgza wyobraznia "
(Franz Kafka)

stosunku do ludzi. Méwi ojego domu rodzinnym i
samotnosci. Ksigzka jest rodzajem dokumentu
przepojonego fascynacja.

Rozmowy dotyczyty wiciu dziedzin, zwiaszcza
literatury, sztuki (ciekawe sg wypowiedzi Kafki o
filmie, teatrze i malarstwie), kondycji psychicznej
tworcy, filozofii, religii, polityki, spoteczenstw,
kwestii zydowskiej. Kafka widziat Swiat w wielkiej
syntezie. Wartosciowat, oceniat bledy cztowieka
niezwykle trafnie, nic roszczac sobie prawa do
nieomylnosci. Uciekat od zgietku, chowat sie w swojg
samotno$¢. Najwiecej zrozumienia miat dla ludzi
prostych - rzemieslnika, drwala, postugacza (,,ludzie
sg stabymi wedrowcami”), bo oni najpokorniej
dzwigajg swoj los. Lekat sie $wiata techniki, gdyz
/.druzgocze stary $wiat (,,stawiamy sie ponad naturg”,
»usitujemy nasz ograniczony $wiat stawia¢ ponad
nieskonczonoscig™). Razit go jazgot cywilizacji. Pod
nowymi sztandarami widzial przewartosciowanie
poje¢. Nic wierzyt w reformy; twierdzit, ze obraz
Swiata zmienia sie dzieki odwiecznemu procesowi
$mierci i powstawania zycia. Pokora wobec losu,
skromno$¢ i sceptycyzm w ocenie wiasnych,
pisarskich dokonan, lek, ze niejest w stanic dotrze¢
do prawdy wiec prosi, aby zniszczono jego utwory
(.,Nic jestem $wiattem. Jedynie zaplatatem sie we
wiasne ciernie. Jestem $lepym zautkiem”) cechowaty
pisarza i znalazty odbicie takze wjego Dziennikach.

Gustav Janouch z duzg wnikliwoscig i bardzo
sugestywnie nakreslit duchowy portret Kafki.
Pomystem na ksigzke staty sie notatki ze spotkan z
pisarzem (rodzaj dziennika), zatytutowane Sezam
mysli. Historia powstawania Rozméw : Kajkg byla
niezwykle burzliwa. Pierwsza wersja ukazata sie
dopiero w 1951 roku, natomiast obecne wydaniejest
pierwszym na polskim rynku ksiegarskim. Od razu
wzbudzito duze zainteresowanie i zostato
przettumaczone na kilka jezykow.

Zanim jednak doszto do pierwszego wydania,
dwa lata po $mierci Kafki, kontaktowat sie Janouch
z czeskim wydawcg, Josefcm Florianem, ccicm opu-
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blikowania zapiskéw. Z blizej nic wyjasnionych
powodéw, Janouch wycofat maszynopis. Potem
praski muzyk Georg Vachovcc i jego zona Johanna
usilnie namawiali Janoucha do uporzadkowania i
wydania wspomnieA. Energiczna Jana sporzadzita z
notatek oryginat i dwie kopie manuskryptu. opatrzyta
je przypisami. Oryginat wysiata doktorowi Maxowi
Brodowi - krytykowi, powiesciopisarzowi i
przyjacielowi Kafki, ktéry ocali! od zniszczenia
znaczng cze$¢ spuscizny twoérczej pisarza - do Tcl-
Awiwu, w maju 1947 roku. Odpowiedz, w ktorej
Brod wyrazit che¢ wydania ksigzki, przyszta dopiero
w 1949 roku. W pierwszym wydaniu Rozméw z Kajka
zabrakto wielu istotnych fragmentéw, zwtaszcza tych
o charakterze osobistym. Po latach przypadkowo
odnalazt autor, w starym kufrze, pod stosem nut,
oryginat brakujacych fragmcnléw Sezamu mysli.
Dzieki temu nowe wydanie zostato uzupetnione.

Moznajednak postawi¢ pytanie, ilejest w ksigzce
autentycznego przekazu samego autora, a ile w tym
udziatu Johanny Vachovcc. ktéra sporzadzita z
notatek oryginat? Cato$¢, opracowana przeciez po
wielu latach, robi wrazenie zadziwiajgco zywego
dokumentu. Czy pamie¢ jest w stanie przechowaé
ptynno$¢ pytan, odpowiedzi, spojrzenia i gesty
rozméwcy? Gustav Janouch - tlumacz (takze
utworéw Kafki), muzykolog, kompozytor, autor
ksigzek o muzyce, recenzent, notabene cztowiek
ciezko doswiadczony przez los, prawdopodobnie
bytby dzi$ nieznany, gdyby nie jego mtodzieficza
fascynacja wielkim pisarzem icztowiekiem, o ktérym
przez wiele lat zycia myslat i pragnat napisac.

Osobowo$¢ Kafki ukazujg réwniez wznowione
Listy do Mileny w przektadzie Feliksa Konopki.
Milena Jescnska, ktorg poznat pisarz w 1920 roku,
byta czeska dziennikarkg, literatkg i ttumaczka,
przektadata takze jego utwory. Miata 24 lata. Kalka
37, réznica wieku budzita w nim poczucie, ze jest
stary isterany zyciem. Byla zamezna (co wykluczato
mys$l o matzenstwie) Kafka byt poprzednio
trzykrotnie zareczony - w tym dwa razy z Felicjg
Bauer- lekat sie matzefistwajako uktadu krepujacego
psychicznie, wiec zwigzek uczuciowy ksztattowat sie
bez zobowigzan, dawat poczucie wolnosci. Nie byta
Zydéwka, a to réwniez zwalniato jego, Zyda, z
konieczno$ci zaktadania rodziny, prowadzenia
»interesu”, do czego zawsze naktaniat go ojciec ico
byto jedng z przyczyn odwiecznego konfliktu z
synem. 1Milena (w matzenstwie nieszczesdliwa, ale
nic pragnaca rozwodu), i Franz znajdowali wc
wzajemnym pokrewienstwie dusz rado$¢ i wyzwo-
lenie. Zwigzek uczuciowy spetniat sie prawic wy-
tacznie w korespondencji. Cztery dni, petne euforii,

w Wiedniu i kilka wspélnych godzin w Gmiind,
stanowia niejako klamre tej szczegélnej mitosci,
obfitujacej w stany napie¢, niepokojéw, oczekiwarn,
sprzecznych uczué.

Listydo Mileny sag komentarzem do zycia pisarza.
Sg rodzajem dziennika, w ktérym zwierzat sie
ukochanej kobiecie z ogarniajgcych go mrocznych
wizji i snéw, lekdw, wahan, nasilajgcej sie choroby,
poczucia wyobcowania. Stanowig tez obraz epoki,
daja bogatg relacje z lektur, wasnych dokonan
twoérczych i surowg ich ocene. Niezwykle precyzyjny
zapis réznorodnych nastrojow, drobiazgowa analiza,
pozwalajg poznac ztozono$¢ psychiki Kafki, stanowig
studium mitosci, ktéra spetnia sie w pisaniu iczekaniu
na listy. Mito$¢ na odlegtos$é, rozbudowywanie w
wyobrazni ksztattu uczu¢, kochanie witasnego o niej
wyobrazenia, pozwalajg pozna¢ samego adresata.

Poniewaz korespondencja od Mileny zagineta,
adresatka listow pozostaje jakby w cicniu, niemniej
ijej osobowos¢ rysuje siejako subtelna iniebanalna.
Niemiecki literat, Willy Hass, odtworzyt historie
epistolarng: narodziny - rozkwit - wygasanie uczué
(listy Kafki nic byly datowane). Listy stanowig
studium wielkiej, zupetnie bezinteresownej mitosci,
jesli, oczywiscie, pominiemy fakt, ze mogty by¢
inspiracja dla pomystéw twdérczych pisarza.

Duchowy portret Franza Kafki, zanotowany w
Rozmowach oraz wytaniajacy sie z korespondencji
mitosnej z Milena, jest spdjny i stanowi istotne
ogniwa na drodze poznania, zapewne nigdy do konca
nie wyjasnionej, tajemnicy osoby i tworcy.

Ewa Piechocka

* Gustav Janouch, Rozmowy z Kafkg, Czytelnik,

Warszawa 1993; Listydo Mileny. Wydawnictwo Literackie.
Krakéw 1993.
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PAMIEC

Petny tytut, wraz z podtytutem, brzmi:
-mPamietnik gapia. Bydgoszcz, jakg pamigtam z lat
1930-1945. Dlaczego ,,pamietnik”? ,,W wielu
wypadkach - czytamy we wstepie - autor siegat do
opracowan. Wiekszym zaufaniem darzyt jednak
relacje rodziny i przyjaciot. a czesto wrecz wiasng
pamieé.” ,,Ponadto autor rezerwuje sobie prawo do
wiasnej interpretacji zdarzen, chocby i nauka nic
miata ochotyjej przyjac. (Jest to dobre prawo kazdego
pamietnika.) Najogolniej rzecz biorgc jako naczelng
formute swej pracy podaje gromadzenie wiedzy, o
ile moznosci sprawdzonej, przepuszczonej przez
pryzmat wiasnej pamieci, wiasnych odczuc i
wiasnych pogladéw.” Pamie¢ jest przeto
podstawowym budulcem, czynnikiem
porzadkujacym, a nawet i wartosciujacym. Stad w
tytule i podtytule autor umiesécit dwa stowa:
pamietnik, pamietam.

Ale dlaczego ,,gapia”? | z tego pojecia autor we
wstepie sie usprawiedliwia: ,,Stowo ,,gap" nic jest
przejawem zadnej stylizacji, ale raczej probg
okreslenia wiasnego stanowiska w obliczu proceséw,
ktore wstrzasnety posadami $wiata. W pewnej mierze
lakze prdbg okreslenia typowych reakcji: autor tej
ksigzki najsilniej reagowat na to. co widziat. (Cho¢
wcale sie do tego nie zamierza ograniczy¢; w
pamietniku mowi o zyciu, ktére pamieta, a wiec nic
tylko o tym, ktdre widziat na wiasne oczy.)”

Ale Raszewski - smakosz i mistrz polszczyzny -
musiat sobie zdawac sprawe z wieloznacznosci, a
nawet niejasnosci tytutowej stowa ,,gap”, z jego
pejoratywnego sensu w powszechnym odczuciu.
Widaé to w objasnieniach oraz przyktadach wielu
stownikéw jezyka polskiego. Gap (albo gapa) to
..cztowiek przypatrujacy sie czemu$ bezmyslnie”,
nicrozgarniely. roztargniony, ,,rozpraszajgcy uwage
narzeczy uboczne, niewazne”: gapiowaty. gapowaty,
tepy, glupawy; ,,ostatni gapa", ,,pasazer na gape",
-mina gapiowata”, ,,ukfad gapiowaty". Z pewnoscig
autor tak niskich znaczen nie chciat wigzaé z tytutem.
Ale przeciez ich nie wykluczat. Przybyt do
Bydgoszczy w roku 1930 w wieku pieciu lat. Dziesie¢
lat do wybuchu wojny - to ,,dziecifstwo sielskie,
anielskie" w dobrze sytuowanym domu kapitana
Wojska Polskiego, bez trosk, ktopotdw materialnych.

pod dobrg i czulg opieka. | na otaczajacy go $wiat
patrzy rzeczywiscie z pozycji ,,gapia”: na widowiska
cyrkowe i teatralne, uroczystosci szkolne, fety i
procesje koscielne, buriczuczne, czasem monstrualne
defilady wojskowe. Swiat barwny, uroczy, dziwny,
niezrozumiaty. Refleksje, oceny, spostrzezenia bedg
rodzi¢ sie poézniej, po lalach, gdy nadejdzie ,wiek
meski, wiek kleski". Tc lata dziecinnego,
miodzieniczego gapiostwa zamyka rozbrajajacy w
swej prawdzie zapis i utrwalajacy pierwszy dzien
okupacji niemieckiej: ,,We wtorek 5 wrzesnia 1939
przed potudniem siedziatem wgabinecie mojego ojca
i pisatem list mitosny. Szukajac natchnienia
spojrzatem w aleje Mickiewicza i ze zdumieniem
stwierdzitem, ze catg szerokoscig ulicy idzie w naszg
strone niemiecka piechota. Nigdy przedtem Zotnierzy
niemieckich nic widziatem." (s. 395)

Kiedy w kwietniu 1940 zostaje aresztowany i
uwieziony przez Gestapo, konczy wiasnie 15 lat.
Doswiadcza terroru, pogardy, ponizenia. Przestaje
by¢ gapiem, staje sie uczestnikiem i obserwatorem
zdarzen, czastka zywa tego okrutnego Swiata. | ten
sens nadaje teraz autor stowu ,gap". Pragnie
opisywac to. co ,widziat na whasne oczy” i pragnie
moéwic ..0 zyciu, ktore pamieta”. W nieocenionym
jednak stownikujezyka polskiego Samuela Bogumita
Lindego znalaztemjeszcze jedng interpretacje stowa
»gap" - ,gapiem sie stawac, odurzonym by¢". Otéz
najbardziej wyrazista wartoscig tej ksiazki,
najbardziej sugestywna warstwa tresciowa i literacka
jest owo odurzenie. zauroczenie, oczarowanie krajem
lal dziecinnych. Bydgoszcza mtodosci, ktorej autor
buduje wielki pomnik w ksztattach encyklopedii,
stownika, monografii, opowiesci, pamietnika.
,»Ksigzka - wyznaje autor we wstepie - powstata w
Warszawie. Bydgoszcz widziat tam autor ,,przed
oczymaduszy" -jak chetnie mawiat cytujac |lamleta.
A widziat swoja. / lat 1930-1945." | opiewa tesknie
Bydgoszcz, ktorej juz wiasciwie nie ma. Przywotuje
urode starego kanatu, ktory zostat zasypany. mostow,
ktore wysadzono, kosciotéw, gmachéw i pomnikow,
ktdre zburzono. Przechadza sie ulicami umartych.

Nie dajmy sie zwie$¢ autorowi przewrotnym
tytutem Pamietnik. To réwniez monografia naukowa,
studium histo.rycz.nc. korzystajace z obszernej litera-
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lury przedmiotu, z licznych kwerend prasowych, a
przede wszystkim ,,Dziennika Bydgoskiego” i
,»Deutsche Rundschau” oraz wszystkich dostepnych
przewodnikéw po Bydgoszczy wjezykach polskim i
niemieckim, poczynajac od roku 1855. Ale pokazcie
mi taka monografie, rozprawe doktorska albo
habilitacyjna, ktorg autor utozytby w hasta,
alfabetycznie, potaczyt pedantyczny, czasem zmudny
wyktad naukowy z opowiastka, anegdota, zartem. |
ktdrego przedmiotem statyby sie na réwnych prawach
i przy rownym trudzie i uwadze nastepujace tematy:
Anglicy, Apteki, Areszt. Autobusy, Bulwary,
Cmentarze. Cyrk, Czas letni. Defilady. Diakoniski,
Garnizon, Grzeczno$¢, Imieniny, Kartki, Katastrofy,
Kapieliska. Klaryski. Kominiarze, Komora gazowa.
Koncerty, Koscioty, Masoneria, Matrymonialne,
Napiwki, Obtawy, Obozy. Parafie, Poczta. Pomniki,
Prima aprilis. Prostytucja, Przesady, Radio. Rosjanie.
Stowarzyszenia, Straz Pozarna, Szlagiery, Sciana
Smierci. Teatr, Tramwaje, Woysiedlenia,
Zaciemnienie, Ztodzieje, Zebracy, Zydzi. Pomingtem
tu celowo hasta analizujgce, czasem bardzo obszernie,
organizacje wojskowe i policyjne polskie oraz
niemieckie, mundury wojskowe, policyjne i
harcerskie, wszelkie militaria, ktdre byly powszechnie
znang, nie ukrywang namietnoscia autora, gdy teatr
wydawat sie bardziej powinnoscig zawodowa, sferg
rozumu, nie serca.

Zdumiewa czytelnika renesansowa umyslowos¢
i osobowos¢ autora, fatwos¢, z jakg Raszewski
porusza sie w réznych epokach i na réznorakich
obszarach (malarstwo, rzezba, architektura, muzyka).
Moze whasnie w tej ksigzce najbardziej ujawnita sie
pasja rasowego historyka, jaka dostrzegato sie state
w jego pracach historyczno-tcatralnych. Ow kult
konkretu, faktu, szczegétu, dokumentu, z
jednoczesnym darem syntezy, umiejetnoscig
dostrzegania i faczenia wszystkich motywacji i
powigzan polityczno-spotecznych, ideologii,
mechanizméw wiladzy i zarzadzania, struktur i
organizacji, propagandy, uktadéw miedzyludzkich i
indywidualnych postaw. ,Wiasne interpretacje
zdarzen” obudowuje rzetelnymi analizami i
przyktadami, polemizuje z innymi monogralistami
podejmowanych tematdw, wiedzy naukowej
przeciwstawia wiasng pamie¢ i swoje doznania.
Niemal zawsze przekonujaco i wyraziscie.

Ksigzka zawiera ponad trzysta haset, z
pominieciem osobowych. Podejmuje w nich przede
wszystkim dzieje miasta, loséw ludnosci, grup
etnicznych i spotecznych, kultury, obyczajow,
wyznan. Najbardziej pociggaly mnie strony
poswiecone niemieckiej okupacji Bydgoszczy, miasta
polskiego wcielonego juz w pazdzierniku 1939 do

Rzeszy. Jakze odmienne dzieje polskiej spotecznosci,
likwidowanej, wysiedlanej, poniewieranej,
pozbawionej promyka nadziei, a jednak wytrwatej w
polskosci i walczacej. |autor nigdy nic poddawat sie
bezmysinej ,,nienawisci do Niemcow"-jako narodu.
Jak nikt chyba dotad rejestrowat z calg
skrupulatnoscia, spokojnie, rzeczowo, niemieckie
organizacje polityczne, spoteczne, wojskowe i
policyjne, nawet gestapowiec - kat i oprawca - miewat
cechy ludzkie, gdyz jeden - szef- cenit porzadek w
wiezieniu, a drugi - straznik - byt ,,najtagodniejszym
klucznikiem”, i wiasciwie zal autorowi, ze go skazano
w roku 1946 na kare Smierci (bo to rodowity
bydgoszczanin i rozmawiajacy z wiezniami po polsku
- niejaki Max Kunkel).

I wreszcie inne spojrzenie na dziatalno$é
kulturalng okupantéw. Nie tylko jg rejestruje, ale i
od 1942 roku uczeszcza na przedstawienia
dramatyczne i operowe, na wybrane seanse filmowe
i koncerty. ,,Nic zapewnialy one - zapisat - przezy¢
wesotych, a jednak licze jc do najszcze$liwszych
chwil w moim zyciu." Chodzit na koncerty i
widowiska niemieckie zgodnie z uchwalg tajnej
miodziezowej Grupy ldeowo Mglistej. Teatr
~wywolywat przezycia tak upajajace, ze o
zachowaniu jakiejkolwiek innosci duchowej nic byto
mowy. Wynikatl z tego szczegélny stan ducha.
Rozkosz dozwolona, ale - mimo wszystko -
wstydliwa.

W gruncie rzeczy trudno by ten teatr nazwac
hitlerowskim. Jes$li nawet gral jakie$ sztuki
propagandowe, mozna bylo tego po prostu nic
zauwazyC. Byla tu zupelnie inna atmosfera niz w
kinie. Inna niz na ulicy. A jednak wielu moich
kolegbw z gimnazjum nigdy do tego teatru podczas
wojny nic weszto. To zwiekszato poczucie moralnej
zawitosci." (s. 370)

Napisanie tych zdan jeszcze dzisiaj, w
Warszawie, przyjmuje jako akt autorskiej odwagi i
niezaleznosci. | jako wskazanie nowego terenu badan
wokresie hitlerowskiej okupacji. Kultura, sztuka ma
w swej istocie cechy i wartosci uniwersalne, nawet
kiedy jest traktowana instrumentalnie.

A kiedy Raszewski pisat swe dzieto? To tez
wyjasnia we wstepie: ,,Wiekszos$¢ haset powstata w
latach osiemdziesiatych, za rzadéw gen.
Jaruzelskiego, co znalazto wyraz w ich tresci, nic
poprawianej potem. (A uzupetnianej bardzo rzadko.)"
Bezposrednie odniesienie do Generata zapamietatem
tylko jedno, kiedy autor opisywat metody przestuchar
Gestapo:

»Maszynistka, ktora sie zasmiewata, gdy Witt
pobit mnie do utraty przytomnosci. NB. Bil tak, jak
ludzie Jaruzelskiego: po nerkach. Skutki: krwiomocz
przez wiele dni.” (s. 448)
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,,C0 sam wyniostem - pisze dalej - zc $ledztwa:
wstret do catego rodzaju ludzkiego. Najwazniejszym
zadaniem, jakie potem przede mng staneto, byto
pokonywanie tego wstretu. Zc skruchg musze
wyznaé, ze watpie, czy mi sie to w petni udato.” (s.
449)

Ten wstret do rodzaju ludzkiego wybuchat w nim
czasami, jakby nieposkromiony, niekontrolowany -
w tym cztowieku petnym tagodnosci, zyczliwosci i
gtebokiej wiary. Zaskakiwato mnie to. W miesigcach
stanu wojennego, kiedy po podniesieniu stuchawki
styszato sie zgrzylliwg ,,rozmowe kontrolowang",
Raszewski co najmniej dwukrotnie przekazywat mi
dobitnie niemal radosna nadzieje, zejuz niedtugo lud
Warszawy powiesi ICI1 na latarniach, jak to ongi$ w
stolicy sie zdarzato. Wprawiat mnie tym w
zaklopotanie i lekki poptoch. Dzi$ mysle, ze to nic
byt przejaw wstretu do rodzaju ludzkiego, ale wiara
w jego czysta nature, dobroé, poczucie
sprawiedliwosci i wolnosci.

Na koniec pare podzigkowan. ,,Autor dziekuje
Wszystkim osobom, ktore sie przyczynity do
Powstania tej ksigzki, a szczegolnie zonie za
nieopisang cierpliwo$¢ w odczytywaniu i
Przepisywaniu rekopisu". God/i sie tu przypomniec,
ze maszynopis liczyt ponad tysigc stron. Czytamy
wreszcie na karcie przedtytutowej: ,,Ksigzka wydana
2 okazji 650-lecia miasta Bydgoszczy na zlecenie
wydziatu Kultury i Sportu Urzedu Wojewddzkiego
w Bydgoszczy przy wsparciu finansowym
Ministerstwa Kultury i Sztuki." Nie sposdb nie
wyrazi¢ uznania - w czasacli standaryzacji gustow i

powolnego chamienia - Urzedowi Wojewddzkiemu
w Bydgoszczy za inicjatywe tej edycji. Ministerstwu
Kultury za zrozumienie wagi tytutu, wydawnictwu
Pomorze za tak wielka i ciezkg ksigzke. Jak to teraz
bywa. nic wiemy tylko, wjakim nakfadzie, przy jak
zorganizowanej dystrybucji (jesli taka istnieje) i przy
monstrualnej cenie (w ksiegarni 270 tys. zi!), co moze
z tego arcyciekawego i tak pozytecznego dzieta
uczyni¢ ksigzke-widmo. Bytoby to niepowetowang
stratg i niezastuzong karg dla autora, ktory nic moze
sie nawet bronic.

Po tylu komplementach dla sponsoréw i
wydawcow - wielki zal i pretensja. Ta ksigzka nic
powinna sie ukaza¢ bez fotografii - ilustrujacych zycic
prywatne autora, a przede wszystkim krajobrazy i
obiekty ukochanego miasta, ktérym autor poswiecit
tyle serca i pamieci. Znajac pasje edytorskie i
typograficzne Raszewskiego, wyobrazam sobie przez
ile miesiecy dobierat fotografie, kadrowat je.
smakowat, przymierzat, opisywat, spisywat,
wymieniat, zatgczajac w koricu whasng nienaruszalng
makiete. Nic wierze, by za zycia wyrazit zgode na
druk dzieta bez obfitego materiatu ilustracyjnego i
bez udziatu utalentowanego grafika. No coz.
prymitywna komputeryzacja poligrafii, wiek sielski
wydawcow nie sprzyja urokom ksigzki.

Edward Krasinski

*  Zbigniew Raszewski Pamietnik gti/iia. Bydgoszcz.
Wydawnictwo ,,Pomorze” 1994
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LOKOMOTYWY | MUZYKA,
KSIEZA-KOBIETY,
PRZYWODCA WODY LECZNICZEJ
| ELEKTRONICZNY BAT

Wioski tenor Luciano Pavarotti ochrzcit w
brytyjskim Folkestone swoim wiasnym imieniem
jedna z 38 lokomotyw, ktoro beda kursowaty w tunelu
pod kanatem La Manche, Zwigzki kolejnictwa z
muzyka nic sa now'c, wystarczy wspomnie¢ stawny
poemat symfoniczny Artura Honcggera ,,Pacyfik
231" z roku 23. po$wiecony parowozowi, ktory
czesto wozit kompozytora na linii Hawr-Paryz.
Muzykolodzy zwracajg uwage, ze w symfonii
powtarza sie motyw sekundy w gore. tercji w dol i
wieloinstrumcntalnego unisonu. zwigzany z kryptoni-
mem 2-3-1 ekspresowego Pacyfiku. Sam kryptonim
zawdziecza pojazd ukfadowi swoich osi: dwie byty
zwykte, trzy napedowe i znéwjedna zwykla.

Nie wiadomo, czy Pavarotti umiathy zaspiewac,
stojac na rekach. Natomiast rzeczywiscie umie lo
robi¢ nasz muzykalny aktor Emilian Kamirski. Pan
Kaminski chodzit na rekach i $piewat ,,Glory, glory,
alleluja”, co mozna bylo widzie¢ w telewizji.
Spodobata mi sie w telewizji BBC rewia mody dla
ksiezy w cigzy. Kto pamieta ,,Rzym” Felliniego,
pamieta tez $liczne, natchnione i heretyckie kadry z
pokazu ubioréw biskupich, kardynalskich i
papieskich. Fellini kazat kardynatom kreci¢ biodrami
a papiezom jezdzi¢ na wrotkach.

W kosciele anglikafiskim, o obrzadku zblizonym
do katolickiego, zaczeto wiasnie, jak stychac,
wyswiecac pierwsze kobiety. W Polsce niewiasty -
-ksieza nie sg niczym nowym. Wroku 1893 klarysce
Felicji Koztowskiej objawita sie Maria Matka Boza
jako Wielka Macierz i zawigzano pod Plockiem
zgromadzenie zakonne mariawitow z zenskim
kaptanstwem, wkrotce ekskomunikowane przez
Piusa X, lecz uparcie istniejgce do dzisiaj.

Katoliccy antyfeminisci powotuja sie pryncypial-
nie na $w. Pawia, ktdry w I Liscie do Koryntian naka-
zuje biatogtowom bierno$¢ i milczenie podczas
zgromadzen wiernych (14, 34). Zwolennicy obu-
plciowosci ksiezowskicj powolujasie paradoksalnie
takze na $w. Pawla, ktory w liscie do Galatow
powiada z Kolei: ,,Nie ma odtad zyda ani poganina.

nie ma juz niewolnika ani cztowieka wolnego, nie
ma mezczyzny ani kobiety, wszyscy bowiemjestesmy
jednoscig w Chrystusie” (3. 28).

Pozostanimy jeszcze przy mistyce... Wzruszajace
sg dwa nowe tytuty, jakimi zaprzyjazniona Nigeria
obdarowata na 52 urodziny Kim Dzong lla, syna Kim
Ir Sena: ,,Swiattosé Numer Jeden" oraz »Przywdédca
Wody Leczniczej". Koreanska agencja KCNA
wyijasnia, iz ,Woda Lecznicza” jest metaforg
»rzadkiej madrosci” Kima. za$ ,,Numer Jeden” - ze
Kim Dzong Il jest oczywiscie ,,najwazniejszy”.

Bezidcowo zaiste w zestawieniu z Dalekim
Wschodem wypada Stara Europa. Oto wNiemczech
jedna z radiofonii reklamuje sie. emitujac stale
parodie pierwszego przykazania Dekalogu: ,,Nic
bedziesz miat cudzych rozgtosni przede mng”. ,,Chleb
nasz powszedni nie spada z nieba” - zachwala $rodki
ochrony roslin pewien koncern chemiczny.
»Wszystko, co tu pokazujg, pochodzi od Ciebie",
moéwi o ,,Playboyu”, wznoszac oczy w gore,
franciszkanki mnich na promocyjnym plakacie w
Ilamburgu...

By¢ moze istotnie bczideowa jest Europa, ale
nigdy bczwynalazczal Sam juz Urzad Patentowy
Rzeczypospolitej Polskiej przyjmuje rocznie okoto
5 tysiecy wnioskow od natchnionych innowatordw i
rewolucjonistow wyobrazni. ,,Zycic Warszawy”
natrzasato sie niedawno z Krzysztofa Kamieriskiego,
konstruktora elektronicznego bata: nie wiadomo czy
stusznie. Kiedy furman sie upije, bal potrafi to wyczu¢
i wola na konia ,,prr, stoj!*“. prébujac zapobiccjezdzic
i katastrofie. Jest lo by¢ moze surrealizm - ale w ktorej
logice? Od kiedy prof. Ilans Rcichcnbach ogtosit
swoj system wielowarto$ciowy (a i nasz Leon
Chwistek pisat przeciez o ,,wielosci rzeczywistosci”),
nie ma juz na Swiecie logosu monolitycznego,
monologosu; sam Bog jawi sie odtad jako Dialog,
zaskakujacy jcdno-wieloosobowy  mono-
politeistyczny Olimp.

Maciej Cisto
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~AMERICAN POETRY REVIEW?”

Numer styczniowo/lutowy 1994 najbardziej
prestizowego dwumiesiecznika amerykanskiego,
poswieconego prawie wytacznic poezji. Redagowany
od lat przez poete Arthura Vogclsanga, ma wsrod
wspotpracownikow najpierwsze nazwiska wspot-
czesnej literatury USA: John Ashbery, James Dickey.
Norman Mailer, Allen Ginsberg, Cynthia Ozick,
Philip Roth. John Updike...uff, wystarczy.

Mimo niezmiennej od lat, $wietnej reputaciji,
przez mtodsze pokolenie piszacych Amerykandw
oskarzane jest coraz czesciej o akademizm i o te
chorobe opiniotworczych centrow $wiata, ktora w
dwugtosie z Kapuscinskim zdiagnozowal Hans
Magnus Enzcsbcergcr: ,,prowincjonalizm metropolii”.
Innymi stowy - zapatrzenie we wasny pepek, chochy
byl szczeroztoty i wysadzany diamentami.

Wsréd diamentoéw tego numeru uwage zwraca
siedemnascie wierszy Jorge Luisa Borgcsa, z
przed$miertnego tomu Obra Poetica. w pysznym
przektadzie Roberta Mczcya z Uniwersytetu Pomona.
Procz przejmujacego zd jecia starego, bardzo starego
poety, interesujacy esej o nim: Borges, ktory w
miodosci byt ,romantycznym awangardystg”,
spadkobiercg estetycznym i filozoficznym Walla
Whitmana, w pdzniejszych lalach przeszedt infekcje
bolszewizmem, by przed $miercigdoj$¢ do konkluz;ji,
jakiej historia oszczedzita o ilez dotkliwiej do$wiad-
czonym przez nig wschodnioeuropejskim szydercom
(np. Gombrowicz, nieprzejednany wrdég Borgcsa,
patrz Dziennik):

- Nic ma poezji zaangazowanej - odkrywa Borges
- 53 tylko poeci zaangazowani w swoje wiersze.

Mezey, poréwnujac droge zyciowg i estetyczng
Borgcsa do Thomasa Ilardy’ego. stwierdza, ze cho¢
obu impisana byta wielko$¢ zaréwno w poezji jak w
prozie, to poezja byla ich najwiekszg namietnoscia,
forma najwyzszego szczescia". Zaczawszy droge od
niej, tak jg skonczyli.

WSsrdd ,.internacjonalnych dan” numeru réwniez
'vybor wierszy wegierskiego dysydenta Gyorgy
Pciri'cgo, ktérego utwory po 1956 r. byly dostepne
jedynie w samizdatach. Swietne przektady (o ile
sadzi¢ po ich amerykanskim brzmieniu) Bruce’a
Bcrlinda i Marii Kérosy. a takze niewatpliwy ich
sukces wydawniczy (pierwsze wydanie Wierszy
Wybranych w 1989 r. i dodruk w 1991), zdajg sie
przeczyC tezie pesymistow, ze skonczyt sie boom

poetow wschodnioeuropejskich w USA i po
rewelacji, jaka dla amerykanskiego czytelnika byt
kontakt z poezjg lHerberta. Salamuna, Pilinszky’cgo
czy Vasko Popy, okrutny rynek amerykanski zwraca
oczy ku innej czesci $wiata.

Sposrod poetdw amerykaniskich m. in. nic-zbyt
porywajace, neurotyczne wiersze Barbary Guest (tzw.
nowojorska szkofa poetow), ktorej wtdruje dwoma
poematami ,,strukturalistycznymi” Susan Stewart. Za
to sze$¢ udanych wierszy nieréwnego, acz bardzo
znanego Jacka Gilberta ze Wschodniego Wybrzeza,
kontynuujacych wielkg amerykarska tradycje
»wiersza codziennego”, petnego matych zdziwien,
bezbtednie zrytmizowanego i pozbawionego
formalnych dziwactw. Wsréd eseju - porywajacy tekst
Roberta Bly’a 0 zmartym przed paroma miesigcami
wielkim Williamie Staffordzic. Moze kto$ z
bydgoszczan jeszcze pamieta jego wystep w
bydgoskim MOK-u, jesicnig 1991 r.? Znalem go od
lat, a dopiero z tekstu Bly’a dowiedziatem sie , ze
ten wyraziciel najlepszych cech chrzescijanskiego
ducha - pokory i sktonnosci do ofiar, potaczonych z
protestancka samodyscypling i gteboka odpowie-
dzialnoscia za duchowy los ludzkosci, miat w swych
Zytach domieszke krwi indianiskiej. Bly tlumaczy tym
jego urzekajacy, dziecinny pantcizm i prostg ufnos¢
w niezmienne elementy, ksztattujgce relacje czio-
wieka z Wszechobecnym Bogiem. Ze $miercig
Slafforda nic tylko w Ameryce konczy sie era sztuki,
rozumianej réwniez jako zwyciestwo moralne.

Na koniec cymes. Listy z Ptnocnej Afryki Paula
Bowlcsa-sedziwego pisarza, kompozytora, ttumacza
i etnografa, ktory wiekszo$¢ zycia spedzit na tym
kontynencie (Tangier, Fez, Pétnocna Sahara). Dla
kogos, jak nizej podpisany, zainteresowanego historig
Beat Generation - smakowite passusy o bitnikach,
najezdzajacych w latach 60. Tangier. Burroughs,
Corso, Ginsberg... - wcigz zadziwia zywotno$¢
tamtego pokolenia buntownikow i gestos¢ $ladow,
jakie po sobie zostawili. Proza Bowlcsa
wyrafinowana i prosta. Jeden z ostatnich pomnikéw
cpistolografii w wielkim, staros$wieckim stylu -
umiejetnosci tak zapomnianej przez dzisiejszych
sztukmistrzow stowa, jak ttoczenie win nogami lub
malowanie historii $wiata na ziarnku maku.

G M
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W POSZUKIWANIU PRZELOMU

Badacze literatury skarzg sie, ze pisarze nic
spetniajg ich oczekiwan. W ich imieniu Anna
Nasitowska wyraza niezadowolenie w felietonie
wstepnym pierwszego numeru ,, Tekstow drugich" z
biezgcego roku. ,,Do tej pory rytm przetomoéw
politycznych pokrywat sie z rytmem przetomow
literackich, oczekiwania wynikajg wiec nie tylko z
trzezwej oceny sytuacji. Chodzi wrecz o pewien
symboliczny sposéb przezywania czasu (...)" Nowe
publikacje Szymborskiej, Herberta, Rézewicza -
pozbawione dawnego kontekstu - nic sa odbierane
przez czytelnikéw juz tak entuzjastycznie. Brakuje
znaczacych debiutéw, a starsi pisarze podobno
narzekaja, iz muszg zaczyna¢ niemal od poczatku.
Dlatego tez nowy numer ,Tekstdéw drugich”
poSwiecony jest m.in. wyjasnieniu przyczyn
dzisiejszego stanu rzeczy. Stefan Chwin zapytuje:
»,Dlaczego upadek komunizmu zaskoczyt literature
polska?” Matgorzata Lukaszuk konfrontuje ze sobg
dwie symptomatyczne kreacje literackie tego okresu:
postaci Kici Koci i Pana Cogito. stwierdzajac wigksze
zalety tej pierwszej. ,,| mozna by spyta¢, czy (...) Pan
Cogito nic jest postacig nazbyt tatwa, jak fatwe sg z
zatozen persony literatury moralizatorskiej” -
czytamy. W koncepcie Biatoszewskiego zawarte sg
szersze niz u Herberta mozliwo$ci kompromitacji
systemu PRL-owskicgo:..(...) ONAjcst nieobliczalna
i moze sie wplata¢ dostownie we wszystko, wiec lak/c
w to, co przydarzyto sie Panu Cogito.” Innej
konfrontacji dokonuje Anna Nasitowska (Struktura
i autorytet), przywotujac z ,,czys$éca” Juliana
Przybosia. W szkicu tym autorka - nawigzujac do
historycznego juz tekstu Jana Btoriskiego (Dwa
bieguny) - dochodzi do wniosku, ze dzisiejszy chaos
na firmamencie poetyckim zawdzigczamy
wprowadzeniu ,,poezji Mitosza w normalny obieg
literatury”. Kanon sie zachwiat i rozsypal, jak
kalejdoskop. Pozostaty tylko dwie biegunowo
odmienne normy lityczne (Mitosza i Przybosia), ktdre
- jak mozna sadzi¢ ze stéw Anny Nasitowskiej -
przenosza nas na powrét w ratm i\ skusji o literaturze
okresu miedzywojennego (..( lin,;, io ri/mce miedzy
tak zwang pierwszg a drugg awangarda.”)

A jak aktualng kondycje literatury postrzegaja
pisarze, i to mtodzi? W styczniowym numerze
»Znaku" Arkadiusz Baglajewski. z redakcji
kwartalnika literackiego ,,Kresy", formutuje program
cieszacego sie dzi$ chyba sporym powodzeniem
pisma (.. Kresy”-pomyst napismo). Program - rzecz
jasna-jako reakcje na rzeczywistos¢: ,,Jezeli kulture
czasOw przetomu okreslajg takie formuty jak brak
centrum, réznorodno$¢, sprzecznos$ci, dysonanse,
pojawi¢ sie musi pytanie: jak okre$lajg sie <<Kresy»
wobec nie poddajgcej sie definiowaniu
wspotczesnosci?” | dalsze pytanie: jak pogodzic ..
programowo$¢ pisma wyrazajagcg sie w
skrystalizowanym porzadku wzoréw i hierarchii
zjawisk z dominujagcymi w kulturze tendencjami
postmodernistycznymi?" | odpowiedz: ,Widzimy
wielo$¢ i roznorodno$é, ale nie chaos. Nic chcemy
tworzy¢ hierarchii w sytuacji nierozpoznania istoty
zjawiska". Klimat tego zywo redagowanego pisma
(rozpoznaniu sytuacji majg poméc ni. in. ankiety)
okresla termin ,,kresowo0$¢" - odnoszacy sie nic tylko
do spotkania kultur, ale i do schytku (kresu) epoki.

Prébe opisania sytuacji kultury polskiej w owym
schytkowym i przetomowym momencie podejmuje
Leszek Szaruga (Kultura ty. polska kultura...) na
lamach paryskiej ,,Kultury" (1-2/94). Stwierdzenie
faktéw: ,inwazji kultury masowej”, rozpad
dotychczasowego systemu dotacji, zubozenie
twércow, upadek autorytetéw i instytucji
posredniczacych, decentralizacja kultury narodowej
- staje sie podstawg do oceny, ze w zachodzacych
zmianach zjawiska ,,negatywne przewazajg nad
pozytywnymi". Autor diagnozy powotuje si¢ przy tym
na gto$ny szkic Mitosza z ,,Gazety Wyborczej”,
twierdzac, /e ,kultura <<\vysoka>> zajmuje miejsce
jej z natury niejako przynalezne". Na wyspach.

RM
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Ksigzki nadestane:

 Kazimierz Brakoniecki, Metaxu, Wydawnictwo ,,Przed$wit”, Warszawa 1993.

 Leszek Engelking, Mistrzyni kaligrafii i inne wiersze, Wydawnictwo Miniatura, Krakow 1994.

* Krzysztof Gruse, Wiersze wojenne, Bydgoszcz 1993.

« Jarostaw St. Jackiewicz, Barwy samotnosci. Klub ,,Arkona”, Bydgoszcz 1993.

« Krzysztof Karasek, Autopsychografla, Wydawnictwo ,,Przedswit”, Warszawa 1993.

» Tadeusz Kijonka, Echa. Wiersze, Wydawnictwo ,,élqsk”, Katowice 1992.

e Londyn - Toronto - Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi, opra¢, i wstepem opatrzyt
Andrzej Niewiadomski, Stowarzyszenie Literackie ,,Kresy”, Lublin 1993.

» Krystyna Rodowska, Nuta przeciw nucie. Wybor wierszy mitosnych z tat 1968 - 1992,
Wydawnictwo Miniatura, Krakéw 1993.

» Barbara Wojnicz, czas ocalony, graal odnaleziony i..., C/K Studio, Krakéw 1993.

* Andrew Pawtowski: ,, The saga of Roncesvalles”, Toronto 1993

« Andrzej Szuba: Dzieci, frezje, zajace, Wydawnictwo ,,M” Krakéw 1993
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