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Czesław  M ilosz

MIASTO MŁODOŚCI

Przystojniej byłoby nie żyć. A żyć nie je s t przystojnie, 
Powiada ten, kto wrócił po  bardzo wielu latach  
Do miasta swojej młodości. N ie było nikogo  
Z tych, którzy kiedyś' chodzili tymi ulicami,
/  teraz nic nie m ieli oprócz jeg o  oczu.
Potykając się, szedł i patrzył zamiast nich
Na światło, które kochali, na bzy, które znów kwitły.
Jego nogi, bądź co bądź, były doskonalsze
Niż nogi bez istnienia. Płuca wdychały pow ietrze
Jak zwykle u żywych, serce biło
Zdumiewając, że bije. W ciele teraz biegła
Ich krew, jeg o  arterie żywiły ich tlenem.
W sobie czul ich wątroby, trzustki i jelita .
M ęskośc i żeńskość, chutliwe, vt> nim się spotykały,
1 każdy wstyd, każdy smutek, każda miłość.
Jeżeli nam dostępne rozumienie,
M yślał, to w jed n e j współczującej chwili,
K iedy co mnie od nich oddzielało ginie,
I deszcz kropel z kiści bzu sypie się na twarz 
Jego, je j  i moją równocześnie.

(Tygodnik Powszechny)
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Z CZESŁAWEM MIŁOSZEM

rozmawiają Krzysztof Myszkowski i Aleksander Fiut.

1. „ ...m n ie  chodzi ty lko  o ję z y k ...”

Krzysztof Myszkowski: W Wydawnictwie Znak ukazały się Wypisy z ksiąg 
użytecznych, Pana autorska antologia wierszy ważnych dla duchowości współ­
czesnego człowieka.
Czesław Miłosz: Muszę tutaj powiedzieć parę słów o powodach powstania tej 
antologii. Ja uważam, że poeta, w ogóle pisarz, powinien być bardzo mocno za 
czymś i przeciwko czemuś. To znaczy, że jeżeli chodzi o poezję dzisiejszą, czy w 
Polsce, czy w Ameryce, na pewno jestem za pewnym gatunkiem poezji, i prze­
ciw innemu gatunkowi poezji. Jeżeli jestem za czymś, to oczywiście mam pewne 
misjonarskie zapędy: chcę to, co mi jest bliskie, wzmocnić i propagować, i zwal­
czać to, co mi jest obce. Ta antologia nic jest tylko przedsięwzięciem w języku 
polskim, bo została ułożona równolegle w języku polskim i w angielskim. Oczy­
wiście, w języku polskim to są wiersze tłumaczone przeważnie przeze mnie na 
polski, natomiast w języku angielskim to są wiersze w oryginale angielskim, 
albo tłumaczone na angielski z różnych języków przez różnych tłumaczy. Jest 
pewna ilość wierszy polskich, a tc są tłumaczone przeze mnie na angielski. Ra­
zem jest to całość, mam wrażenie, dość jednolita, poprzedzona moją przedmową, 
gdzie wyjaśniam moje cele, i mająca komentarze prawic do każdego wiersza. 
Komentarze są bardzo użyteczne, zwiększają czytelność. Wiersze, w tej antolo­
gii, są przeważnie krótkie, bardzo jasne i głównie zajmujące się opisem rzeczy­
wistości widzialnej i dotykalnej. Bardzo mało jest wierszy psychologicznych; 
przeważnie to są, powiedzmy, bardzo malarskie wiersze.
-  A wiersze metafizyczne, religijne?
-  Całość ma pewne założenia, powiedziałbym religijne, ale nie przez mówienie 
na tematy religijne. Moim zdaniem, jeżeli ktoś ma stosunek pobożny do rzeczy­
wistości, powiedzmy tak jak Holendrzy mieli malując martwe natury, to przez to 
afirmuje świat, i afirmujc rzeczywistość, i afirmujc dzielą Pana Boga. I to jest w 
ogóle mój cel. Rok temu, na wiosnę, w semestrze wiosennym, miałem na uni­
wersytecie kalifornijskim w Berkeley seminarium dla starszych studentów angli­
styki, razem z moim kolegą Robertem Hassem, no i zajmowaliśmy się sprawdza­
niem wierszy tej antologii na studentach - jak to na nich działa i czy jest im 
bliskie, czy rozumieją, czy aprobują. Ten egzamin wypadł bardzo dobrze. Frag­
menty jej były ogłaszane w Tygodniku Powszechnym. Teraz ta antologia już uka­
zała się po polsku, a po angielsku ona jest gotowa, ale dopiero niedawno poszła
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do mojego agenta literackiego w New Yorku. Więc lo jest niewątpliwie przedsię­
wzięcie z pewnym wyraźnym celem. W lej antologii jest bardzo dużo wierszy 
wschodnich, starochińskich i japońskich. Czyli, pod tym względem, la antologia 
jest niejako dalszym ciągiem Haiku. I jasne jest, że w lej antologii zajmuję się 
umacnianiem pewnego rodzaju języka polskiego.

- T o  jest, moim zdaniem, pierwszorzędne, kapitalne zagadnienie: um acnia­
nie pewnego rodzaju języka polskiego, umacnianie polszczyzny. Ja k  Pan, po 
przyjeździe do Polski, z Ameryki, słyszy, odbiera język polski? Słucha Pan 
radia, ogląda telewizję, czyta Pan polskie gazety, ma spotkania z czytelnika­
mi. Ten język ciągle wokół Pana brzmi, w swoich różnych odm ianach i od­
cieniach. Także przecież czyta Pan współczesną poezję i prozę polską. Czy to 
nie robi się z tego jakiś kociokwik? Czy ten język znajduje Pan, po prawie 
pięćdziesięciu latach propagandy komunistycznej, w nienaruszonym  stanie?
-  W nienaruszonym to nic. Wyda je mi się, że to jednakże w dużym stopniu zale­
ży od autorów, od poetów i od prozaików, ale jednak nic chciałbym tutaj wcho­
dzić w wielką dyskusję o tym, czym może być i czym powinna być literatura 
polska. To jest za duży temat.
-  To jest wielki temat. Ale, jeżeli można prosić, niech Pan powie o tym w 
paru  zdaniach, choć rzeczywiście jest to tem at na cały wykład, czy na całą 
książkę. W Osobnym zeszycie mówi Pan, że żyliśmy tu „pod rządam i znie- 
prawionej mowy”.
-  Tak, oczywiście.
-  L iteratura w tym.
-  Wic Pan, ja czytam z wielkim upodobaniem książki dla podlotków Małgorzaty 
Musierowicz i widzę, że język jest tam bardzo dobry. I chodzi lam o bardzo 
proste r/.cczy. To są, można powiedzieć, baśnie: cnota jest nagradzana, zło - uka­
rane.
-  Rozumiem.
-  Tak? Czyli...
-  Czyli Pan proponuje, żeby po prostu wrócić do podstawowych spraw : do­
bro - zło, praw da - kłamstwo.
-  Tak, do podstawowych spraw.
-  Zamazali to.
-  Tak, właśnie żeby nic było tego zamazania. Ja nic jestem wcale żadnym mora­
listą, proszę Pana, żadnym. Nic jestem sędzią. Ale mnie chodzi tylko o język, 
wyłącznie.
-  Pan był wierny polszczyźnie. „M oja wierna mowo” - mówi Pan w Mieście 
bez imienia. To była Pana ojczyzna. Przywiązanie do języka jest chyba czymś 
najważniejszym w Pana życiu. I to, co Pan dla polszczyzny zrobił. J a  twier­
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dzę, że w jakiś sposób uratował Pan polszczyznę przed kompletnym jej znie- 
prawieniem . Nas w szkole uczono tak, że dobro nazywano złem i odwrotnie, 
zło - dobrem . Pan ma na to inną perspektywę. Pan się mógł z tego śmiać, 
satyry pisać, wykrzywiać w grotesce, ale Pan to potraktował bardzo poważ­
nie, jakby  Pana jakiś anioł natchnął, że to trzeba, że to są w języku najw aż­
niejsze spraw y: dobro - zło, prawda - kłamstwo.
-  To, co Pan mówi, jcsl oczywiście słuszne, tylko że ja czu ję się zawsze nieswo­
jo, kiedy wychodzę na wielkiego prostowacza ścieżek. Być może, że siły niezna­
ne mnie obrały mnie za narzędzie...
-  Daimonion.
-  Tak, daimonion... ale żeby sobie przypisywać wartość, to jakoś nic leży w 
mojej naturze.

-  Pan mówi w jednym  z wierszy, że temu światu nic nie brakuje, oprócz 
uświetnienia. I to jest moim zdaniem rola poety. Tak jak  Pan mówi, że trze­
ba ufundować zdanie, żeby to piękno, piękno świata zaistniało mocno. I mówi 
Pan o posłannictwie, o królewskich posłach, którzy niosą dary, którzy wła­
śnie uświetniają świat, fundują jem u zdania, które zatrzymują piękno, piękno 
świata.
-  Bardzo ładnie Pan to wybrał. O ile przypominam sobie, jest to wiersz, który 
opisuje krajobraz jakby z okolic Wilna.
-  To Widok.
-T am  śpiewają „Hej radością oczy błysną”, czyli są lo filomaci, być może pod­
czas wycieczki na Ponary. Ponary - które były miejscem wycieczek filomatów i 
miejscem moich wycieczek, i moich kolegów z lal młodości - stały się czymś 
strasznym, okropnym synonimem zniszczenia. Tak jak Oświęcim. Ale Ponary to 
były zwyczajne łasy dębowe, na pagórkach koło Wilna.
-  Czyli jednak  Pan się czuje tym królewskim posłem?

-  Może nic królewskim, ale może są jacyś królewscy posłowie. Tak, Widok, - 
bardzo mi się podoba, że Pan to wybrał.
-  Bo to jest coś takiego, jak  z kolei w Hymnie o Perle, który robi na mnie 
wielkie wrażenie. Tam jest Egipt, jako  ciężar materii, znak m aterii w Starym  
Testamencie.
-  To tradycyjne.
-N ajw ażniejsza w tym wszystkim nie jest M ateria, ale właśnie Perła, o której 
jest len Ilym n. Perła - czyli tajemnica.
-  Czytałem dzisiaj wiersz - Dante, gdzie jest cierna margarila, czyli wieczna 
perła.
-  Ten wiersz zaczyna się w pamiętny sposób: „Tak nie mieć nic. Ni ziemi, ni
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otchłani.” To przypom ina wiersz Lechonia o Daniem. A kończy się tak: 
„M odlę się o światło, / O wnętrze wiecznej perły, etcrna m argarita .” Jest 
jeszcze taki wiersz, dystych ze Zdań - Zachód - Zachód, piękny wiersz.
-  Wieczór.

-  Tak wieczór. Opis. Piękny i mocny opis, liryczno - kaligraficzny. Ale ja  
cały czas mam wrażenie, że w wierszach Pana ważniejsze jest to, co jest po­
nad opis. Nie o p r ó c z  ale właśnie p o n a d  opis. Coś co jest, czy 
zaklęte w inkantacji, czy w rytmie...
-  Opis, no tak.

-  Fascynacja światem zewnętrznym. Ja  tutaj obserwuję, podlatują ptaki, 
jak  Pan uważnie patrzy na te ptaki, i widzę błysk w Pana oku.
Miłosz śmieje się.
-  Ten ptak , tu taj, nadlatuje skądś.
Miłosz śmieje się.
-  Tu kilka razy były ptaki, podeszły blisko... Powiedział Pan o Musierowicz. 
I na niej by Pan skończył mówienie o tym, co zostało w ostatnich latach 
napisane? Że lam  jest najwyraźniej pokazane to, co jest, Pana zdaniem, 
najważniejsze?
-  Oczywiście to może być pokazane na rozmaitych poziomach, nickoniccznic 
dla podlotków, prawda? Ale ja z wielką przyjemnością u Musierowicz widzę 
Poznań.
-  Pan zna Poznań?
-  Nic! Ale widzę kilka ulic Poznania, przynajmniej one istnieją. One zaistniały. 
Tak samo zresztą u Pana kilka ulic istnieje. Prawda? To jest ważne.
-  Oczywiście. Pana powrót, po latach, do Wilna. Wiersz Miasto młodości. 
Ten plącz, czy lament. Czy jest to lament nad miastem, czy nad sobą, czy 
nad przyjaciółmi, których już nie ma?
- T o  jest lament nad przemijaniem ludzi. Ja mówię o momencie oświecenia w 
słowach: „Jeżeli nam dostępne rozumienie.” Po angielsku to jest a moment o f  
enlightenment (moment oświecenia), ale tak nic można powiedzieć po polsku, 
ponieważ to się kojarzy z epoką oświecenia.
-  Ilum inacja, epifania?
-  Rozumienie. To jest moment. „W jednej współczującej chwili.” Współczucie. 
Identyfikacja z kimś, kto nic żyje. 1 to, mam wrażenie - mimo że to jest liczba 
mnoga - to są konkretni ludzie, którzy tutaj mnie nawiedzali. Konkretni, jedna 
czy dwie osoby.
-  I ten płacz, lament z ostatnich wersów, to jest lament nad nimi, czy nad 
miastem?
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-  Nad nimi, że już ich nic ma.
-  O, znowu nadleciał ptak. Co to jest za ptak?
-  Kos. (po chwili) Samica kosa.

-  Jeszcze jedna rzecz. O pisaniu, mówi Pan, nie zaznaczyłem, skąd to jest, że 
jest to „w yprawa nie po złote runo doskonałej formy, ale konieczna jak  mi­
łość.”
-  To zc Sprawozdania.
-  W yprawa konieczna jak  miłość.
-O statecznie poezja jest sprawą Erosa. „Pod przymusem miłosnego dążenia do 
esencji dębu i górskiego szczytu i osy i kwiatu nasturcji.” Dążenie do cscncji 
rzeczy jest erotyczne. To jest wielki spiritus movens, duch poruszający.
-  Eros?
-T ak .
-  A Tłianatos?
-  Prz.ccicż przeciwko śmierci zawsze działamy. „Żeby, trwając, potwierdzały naszą 
hymniczność przeciw śmierci.”

2. „ Z a p y ta łb y  P an  K ubusia  P u c h a tk a ...”

Czesław Miłosz: Połączenie Eros i Thanatos jest dionizyjskic, to widać na przy­
kład w twórczości Iwaszkiewicza. To jest wielki przełom początku XX wieku. 
Przygotowanie do rzezi pierwszej wojny światowej. W pierwszej dekadzie XX 
wieku jest w powietrzu jakaś ekstaza, ekstatyczny stosunek do połączenia miło­
ści i śmierci. To można śledzić, na przykład, na wielkim przełomie, jakim było 
pierwsze wykonanie Strawińskiego Święta wiosny w Paryżu, w 1913. Za mało, 
moim zdaniem, się pisze o ekstatycznym początku stulecia, łącznie z tym co się 
zdarzyło latem 1914 roku, kiedy tłumy w miastach, w wielkich stolicach: w Ber­
linie, w Paryżu, w Wiedniu entuzjastycznie przyjmowały wybuch wojny. Eufo­
ria. To dla mnie jest bardzo dziwne połączenie i nic umiem tego jasno rowikłać. 
Istnieje książka, która się nazywa Rites o f Spring, której autora nic pamiętam, 
czytałem ją po angielsku. Zajmuje się ona właśnie tym zjawiskiem. I specjalnie 
dużo miejsca poświęca les ballets russes i Le Sacre du Printemps Strawińskiego. 
Tc balctry rosyjskie, które podbiły całą Europę, Diagilcw, słynny tancerz Niżyń­
ski, notabene polskiego pochodzenia, który był uważany za geniusza i idiotę 
równocześnie. Dla tancerza to nie jest żadna zniewaga. To dziwne, dla mnie jak­
by symboliczne, włączenie się inteligencji rosyjskiej - bo to byl wykwit inteli­
gencji rosyjskiej - jej zainteresowania sztuką, symbolizmem przede wszystkim. 
Znakomici dekoratorzy rosyjscy, twórcy mody, wtedy opanowali Paryż. Gdy­
bym miał pisać o tym, to prawdopodobnie pisałbym równocześnie odnosząc się
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do twórczości prozaików sowieckich lal dwudziestych, gdzie jest podobna eksta­
za śmierci, zniszczenia, rewolucji. Bardzo niebezpieczne lematy. Ale nikł po nic 
nie sięga, chociaż trzeba byłoby to kiedyś zrobić. Już nic ja. Może w następnym 
wcieleniu.
Krzysztof Myszkowski: Potem było jeszcze piekło drugiej wojny światowej.
-  Druga wojna światowa była bardzo różnym zjawiskiem w porównaniu z 
pierwszą. To nieprawda, że pierwszą wojnę źli monarchowie wymyślili, a tłumy 
były bierne i prowadzone na rzeź; właściwie one bardzo chciały. Pierwsza wojna 
była ogromnym załamaniem się i ogromnym zniszczeniem w tym sensie, że naj­
lepsi, najdzielniejsi zginęli. To genetycznie ma ogromne znaczenie. Jer/y Stcm- 
powski utrzymywał, że historia Europy potoczyłaby się inaczej, gdyby ci wszy- 
scy jego koledzy z uniwersytetu w Genewie, zarówno Francuzi jak i Anglicy, 
przeżyli. Bo to była jednak elita. To samo stało się w Anglii, gdzie właściwie la 
elita z Cambridge, z Oxfordu, która miała stosunek do życia taki właśnie eksta­
tyczny i pełen nadziei, zginęła w wojnie okopów. Ja tu cytuję Margaret Storm - 
Jameson, która była powieściopisarką angielską, zresztą wspaniałą osobą. Jako 
pisarka była, moim zdaniem, dość słaba, ale jako charakter, jako czystość lini 
swojej, zachowania się, była wspaniała. Ona mi powiedziała: „Nic ma Pan poję­
cia, jakie nasze pokolenie miało wielkie nadzieje. I to wszystko zostało zniszczo­
ne w błocie okopów.” To było wielkie załamanie się. Natomiast druga wojna 
światowa to zupełnie inna aura. Jeżeli chodzi o same Niemcy, można powie­
dzieć, że tam była euforia innego rodzaju, euforia rewanżu i wielkich Niemiec, 
tworzenia imperium. Ale poza tym Europa była zmęczona, przerażona. Stalin i 
Hitler ufundowali tę wojnę. Stalin myślał: „Oni się będą na Zachodzie bić, a ja 
będę czekać”. Przecież podobno Stalin nic pozwolił, żeby zrobić zamach na Hi­
tlera w czasie wojny, bo myślał, że byłoby bardzo źle, gdyby natychmiast doszła 
do władzy arystokracja niemiecka i zawarłaby pokój z Zachodem. Czytałem te­
raz sporo o tych czasach, o łatach trzydziestych i czterdziestych. Trudno nic my­
śleć o współpracy pomiędzy Stalinem i Hitlerem począwszy od 1933 roku i o 
poszczególnych etapach tej współpracy. Właściwie cała historia tego okresu jest 
do napisania na nowo, w świetle nowych dokumentów.
-  Po tych dwóch wojnach jesteśmy w końcu tego wieku. Jak  w świetle tych 
dwóch piekielnych m asakr postrzega Pan współczesną duchowość, ducho­
wość człowieka końca wieku?
-  Czy ja wiem. Na przykład, kiedy się posmakuje przez chwilę atmosfery zacho­
dniej Europy, to jest właściwie oczekiwanie, że ludzkość się wyrżnie wzajemnie 
przed końcem stulecia. Czyli nastroje katastroficzne, które były właściwe w mojej 
młodości, wydają mi się bardzo silne przy końcu stulecia. Czy są one rzeczywi­
ście przeczuciem, czy też są pewnego rodzaju histerią, trudno powiedzieć, dlate­
go, że mylne przeczucia też są właściwe naszej cywilizacji. Tutaj muszę przypo­
mnieć, że pod koniec poprzedniego stulecia to było poczucie dekadencji, jakie­
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goś końca cywilizacji. W ciągu następnych stu lat nadziało się bardzo dużo, co 
wskazywałoby na poprawność tych przcc/.uć. Nadziało się bardzo dużo, łącznic z 
bardzo niesamowitym przeskokiem do ekstazy śmiercią, dionizyjskicj ekstazy 
łączącej Erosa z Thanatoscm. Przypomnę tutaj, co Aleksander Wal mówił o la­
tach bezpośrednio po pierwszej wojnie światowej, pomijając sprawy polskie, które 
były bardzo specyficzne. Mówił, że było poczucie ruin i wesołości, tańca na 
ruinach. Dla mnie zupełnie niezrozumiałe jest to, że po tak strasznej hckatombic 
Paryż był euforyczny. Przecież każde małe miasteczko we Francji ma swój po- 
mniczek, gdzie są nazwiska mieszkańców, którzy zginęli; trzy czwarte mężczyzn 
prawic. I po tym wszystkim była euforia. Już nic pamiętam, kiedy napisał Dricu 
la Rochelle - później znany kolaborant z Niemcami - entuzjastyczne ody o spo­
rcie. Więc to dla mnie jest bardzo dziwne.
Aleksander Fiut: Dlaczego ci ludzie się cieszyli? Dlaczego chcieli wojny?
-  Bo byli znudzeni. Pod spodem było oczywiście pragnienie rewolucji. To na 
pewno.
A. F.: Pod spodem było pragnienie rewolucji, a elity były znudzone?
-  Ale tłumy tak samo. Było pragnienie czegoś zupełnie nowego. To są lak irudnc 
rzeczy, że ja się nawet obawiam o tym wszystkim mówić. To jest bardzo powi­
kłane.
K. M.: W racając do końca wieku, końca tysiąclecia. Mówił Pan o ka tastro ­
fizmie dzisiaj. To pętla, po tych strasznych wojnach, po tym wszystkim.
-  Moim zdaniem, mil wielkiej przemiany, rewolucyjnej, działał w myśli europej­
skiej przez cały wiek XIX. Ostatecznie wszystkie romantyczne porywy to było 
ciągle właściwie lo samo. I pozytywnie i negatywnie. Bo wstręt do bourgois, 
Flaubert, to wszystko były właściwie rozmaite odmiany flirtu intelektualistów, 
pisarzy, malarzy z Komuną Paryską. Marks miał rację, kiedy pisał, że widmo 
komunizmu krąży po Europie. Cały wiek XIX lo nabrzmiewało. Stąd w wieku 
XX mit rewolucji w Rosji. Jak dzisiaj wiemy, był to pucz, klóry został przedsta­
wiony jako wydarzenie mityczne rewolucji. Ale, mój Boże, zdaje się że atak na 
Bastylię miał też charakter wydarzenia, które nabrało mitycznych wymiarów. 
Więc wick XX żył pod znakiem rewolucji rosyjskiej. Jeżeli się pomyśli, na przy­
kład, o Ameryce. Przecież amerykańska elita była po krachu, po kryzysie ekono­
micznym, marksistowska. Powstanie hitleryzmu można tłumaczyć jako chęć za­
hamowania rewolucji w Niemczech. To była kontrrewolucja. Więc mnóstwo rze­
czy, które się działy w XX wieku można tym tłumaczyć. Wybuch pierwszej woj­
ny światowej, ta euforia mas. Jak lo połączyć z rewolucją? Z pewnością le masy 
nic były rewolucyjne, ale obudzona w XIX wieku nadzieja socjalizmu, jako ide­
alnego ustroju, na pewno działała.

Tu mogę przypomnieć Franza Maascrcla, flamandzkiego drzeworytnika, klóry 
stworzył - zdaje się w 1915 roku, choć może lo było przed samą wojną - powieść
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obrazkową, w której nic ma żadnego ickslu. To są przygody młodego człowieka, 
klóry przyjeżdża do wielkiego miasta. Cala ta książka posłużyłaby jako ilustrac ja 
do tego, co mówiłem o dionizyjskości, ekstazie, euforycznym spotkaniu wojny. 
Ten młody człowiek jest notabene trochę podobny fizycznie do młodego Maja­
kowskiego, a trochę podobny do bohatera Romaina Rollanda Jean - Christoplie - 
powieści, która też jest w pewnym sensie ekstatyczna; mówi o wyzwoleniu jed­
nostki, o wyzwoleniu genialnego muzyka. Bohater powieści Maascrcla jest w 
obrzydliwym, burżuazyjnym mieście i rozpętuje ćlan, ducha, przeciwko temu 
wszystkiemu co go pęta, co jest przyziemne, głupie: płatnej miłości, ubóstwu, 
biedzie. A kończy się tym, że on ucieka od tej cywilizacji na wieś, do lasu, a 
potem tylko jego szkielet między drzewami leży. (śmieje się) Prorocze! Jest je­
szcze jeden utwór literacki, który jest proroczy. To Blaise Ccndrarsa Im  Ri.xe 
(Draka). Opowiadanie o tym, co się zdarzyło w Rotterdamie w roku 1913. Nastą­
piła laka mała bójka w knajpie, do której dołącza się coraz więcej ludzi, sąsia­
dów, w końcu cała ulica zaczyna się bić: zrzucają z pięter fortepiany (śmieje się), 
absolutny szał. Czyli Ccndrars, klóry, notabene, był żołnierzem w pierwszej wojnie 
światowej i slracil w niej rękę - co chciał powiedzieć? Chciał pokazać te olbrzy- 
mie napięcia. Draka była w powietrzu. Wystarczył drobny incydent i zaczynają 
się bić; w Rotterdamie, w Holandii, w spokojnym porcie! Okres ostatnich paru 
dekad pr/.cd wojną był pełen straszliwych kontrastów. Ubóstwo, ciężka, bezna­
dziejna praca i dziki kapitalizm - o tym się zapomina. Myśli się o tamtej epoce 
jako o La belle epoque. Ale była druga strona, podszewka tej La belle epoque. 
Gdyby lak wziąć Święto wiosny Strawińskiego, La Ri.xe Ccndrarsa, tę powieść 
obrazkową Franza Maascrcla i Jana Krzysztofa (notabene wiemy, że Romain 
Rolland popierał od początku rewolucję komunistyczną, ale popierał i później, 
do śmierci), gdyby zebrać te dowody, po czym trochę euforycznych utworów po 
pierwszej wojnie, jako tańca na ruinach i dodać do lego trzeba przedwojenne 
utwory Kalki - to mielibyśmy ładne tableau.
A.F.: Jeszcze trzeba może dodać Isadorę Duncan, która tańczy w Moskwie, 
przed rewolucją. Jej kult ciała, pogański, dionizyjską radość życia. Jej ro­
mans z Jesieninem. To też część tego tableau.
~ Pisałem gdzieś, że Oskar Miłosz mi opowiadał, że znał ich oboje. 1 mówił ze 
wstrętem: „Taki straszny chuligan, nic do zniesienia, pijany ciągle, okropny”. 
Poznałem w Paryżu brata Isadory Duncan (oni byli z Kaliforni), który założył w 
Paryżu akademię greckiego tańca, wyzwolenia. Chodził w chlamidzie greckiej, 
w sandałach na bose nogi. Wtedy! W latach trzydziestych! Zaprowadził mnie do 
nich Oskar Miłosz. Wydaje mi się lo dzisiaj zupełnym snem. Ten dom. To było 
^hyba na ruc dc Seine, w łych okolicach.
A. F.: Nietzsche jest tu jeszcze ważny, to kluczowa postać.
~ Nietzsche był czytany wtedy, pr/.cd pierwszą wojną światową, jako prorok wy­
zwolenia, akcji, czynu, no i nadczłowicka, a dzisiaj jest czytany jako ten, klory
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obalił pojęcie prawdy. To jest bardzo znamienne.
A. F.: Jako  nihilista.
-  Tak. Oczywiście.

A. F.: Przypom ina mi się tutaj to, co mówi Wat w Moim wieku, że rewolucja 
rosyjska fascynowała, choćby przez to, ile przelano krwi, że w arto było ją  
przelać. Fascynacja, choćby u Biełego, (Rosją we krwi skąpana) katastrofą, 
kataklizm em ...
-  Ja się zgadzam, ale i nic zgadzam. Dlatego, że ta fascynacja rewolucją jako 
kosmicznym niemal kataklizmem, jej okrucieństwem, to już Rosja, tylko Rosja. 
Wydaje mi się, że u pisarzy zachodnich to była tylko groza z powodu pierwszej 
wojny światowej, groza tego, co się odbywało. Nic było już tej fascynacji. Nota­
bene wspomniałem Margaret Storm - Jameson. Znalem też jej męża, który byl 
profesorem historii w Cambridge. On był oficerem w wojnie okopów, jako ochot­
nik, w pierwszej wojnie światowej. Nigdy o tym nic mówił, ale napisał książkę o 
swoich przeżyciach. Dla pewnej kategorii ludzi to była wyłącznic próba męstwa, 
honoru. Tak samo jak dla Jungera. Chociaż jednak nic, trochę inaczej. Anglicy 
nic idealizowali wojny. Była tylko spartańska, ascetyczna postawa jej zniesienia. 
Natomiast Junger, to wojna jako rzemiosło, idealizacja wojny, męska, wspaniała 
przygoda. JUngcr walczył w drugiej wojnie światowej jako ochotnik, był w kam­
panii polskiej, a następnie wc Francji, dostał jcszczc-jcdcn żelazny krzyż za bo­
haterstwo na linii Maginota. Później szcdl z armią zwycięską do Paryża i praco­
wał tam w urzędzie cenzury wojskowej, a jakiś okres spędził na Kaukazie z armią 
niemiecką. Potem opowiadał, jak używali jeńców sowieckich do noszenia ich 
sprzętu, amunicji. Po takim marszu z kilku tysięcy zostawało przy życiu kilkuset 
ludzi. I pisze o bohaterstwie komsomołek, które ginęły z pogardą wobec śmierci 
i wobec wroga. Ale sam popierał Hitlera, ponieważ Hitler przywrócił honor ar­
mii niemieckiej. Paryż, który on opisuje, Paryż wojenny, bardzo różnił się od 
Warszawy. To były salony przecież.
K. M.: Więc jaka  jest perspektywa końca naszego wieku, końca tysiąclecia, 
po wszystkich tych katastrofach? Pan mówił o katastrofizm ie na zachodzie 
Europy.
- J a  myślę, że jest coś rzeczywiście z tej aury w zachodniej Europie, aury, której 
chyba nic ma w Ameryce. Trudno o tym się wypowiadać. Nic można tutaj nic 
uchwycić konkretnego. Oczywiście, jeżeli sądzić po pewnych objawach literac­
kich, teatralnych, to Samuel Bcckett jest bardzo znamiennym zjawiskiem dla 
ostatnich dekad XX wieku. Na pewno. Koniec poezji w zachodniej Europie jest 
innym zjawiskiem. Może powodzenie Gombrowicza w Paryżu? Rozmawialiśmy 
wczoraj z Błońskim na ten temat. Dlaczego Gombrowicz jest lak w Paryżu wyso­
ko notowany, a w Ameryce nic chce się przyjąć? Błoński wspominał o swoim 
znajomym, który mówił, że przez pięćset lat Francja miała wielkich prozaików.
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Po raz pierwszy nic ma. I to są jakieś znaki, na coś wskazujące.
A. F.: Ale poetów też nie ma.
-  Centrum kulturalne przesunęło się z zachodniej Europy do Ameryki. Badź co 
bądź w Amcrycc jest poezja. Seamus Heaney, jest właściwie poetą irlandzkim, 
ale przeważnie rezydującym w Amcrycc; Brodski, Derek Walcott, Miłosz i Sea­
mus Heaney jako najbardziej prawdopodobny kandydat do Nagrody Nobla w 
najbliższym czasie. Więc co było peryferiami, staje się centrum. Zresztą, według 
starego stwierdzenia Norwida, następuje zmiana centrum i peryferiów. Tak, że 
może są jakieś specyficzne cechy zachodniej Europy, które nic wiem czy słusznie 
jest przenosić na całą planetę. Nic zapominajmy jeszcze o jednym. Zaraz po wojnie, 
czego i ja doświadczyłem, nic było wiary, że Europa zachodnia potrafi być samo­
dzielna i odbudować się. Nawet Jerzy Stcmpowski nic wierzył w to, a Bobkow­
ski z tego powodu wyjechał do Gwatemali. Kiedy spotkałem w Paryżu Henry 
Millera - to był rok 1952 i 011 właśnie odbywał podróż po Europie - powiedział: 
.,Ci Europejczycy nie mają żadnej woli życia”. Jeżeli weźmiemy całą clilę inte­
lektualną, to ona żałowała, że ci obrzydliwi Amerykanie przyszli i ją oswobodzi­
li, zamiast żeby armie Stalina weszły. Poza tym wszyscy ustawiali się tak, żeby 
na wszelki wypadek być po właściwej stronie. W tym świetle działalność Kultn- 
O 'w Paryżu nabiera ccch straceńczych. Więc może te rzeczy są jakoś współzależ­
ne. Cala ta niewiara, cała czkawka, cały wstyd, przybierają dziś nowe formy. 
Przecież jednym z powodów sukcesów komunistów w Europie zachodniej był 
wstyd, bo kolaborowali wszyscy. Kto tam walczył? Czym była Rćsislancc we 
Francji? - Polscy Żydzi robili komunistyczną Rćsislancc. W każdym razie jeżeli 
chodzi o Paryż, o północną Francję. Później na południu, było lo maquis, klórc 
wynikało z tego, że lepiej było pójść do maquis, niż jechać do fabryki w Niem­
czech. Tak samo wc Włoszech. Komuniści robili tę czasem komiczną Rćsislancc, 
dużo przynajmniej hałasu robili. Reszta społeczeństwa siedziała przerażona swoją 
współpracą z faszyzmem. Tak że zachodnia Europa jest może bardzo specyficz­
nym cialcm. Ale udało się jej, chyba dość skutecznie, zarazić leż Amerykę, bo 
pr/.ccież Derrida, dckonstrukcja, postmodernizm, to jednakże poszło z uniwersy­
tetów francuskich.
A. F.: No tak, ale Amerykanie takie mody jakoś przeżywają. M ody nabie­
rają rozmachu, lecz później mijają i wszystko wraca do równowagi.
-  Amerykańskie społeczeństwo jest o wiele bardziej odporne. Ale francuskie też. 
Przeszło 1968 rok, pies mydło zjadł, i wrócili do zarabiania pieniędzy. Bardzo 
ważnym faktem jest załamanie się mitu socjalistycznego. W XIX wieku był na 
horyzoncie ten mil. W XX wieku lak samo. To dziś, obecnie, powstaje pytanie: 
jaka jest perspektywa dobrego społeczeństwa? Maximum dobrego społeczeństwa 
to mieć powszechne ubezpieczenie zdrowotne. To teraz w Amcrycc Clinton próbu je 
przeprowadzić. Ale nic więcej. Pclnc zatrudnienie i powszechne ubezpieczenie 
zdrowotne. To jest ważne.
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A. F.: W iara w przyszłość socjalistyczną, to znaczy lepszą, była sprawcą wszy­
stkich tych wielkich katastrof w naszym stuleciu. One się brały w dużej m ie­
rze z tej wiary właśnie.
-  Oczywiście. Można to nawet zmodyfikować i powiedzieć, że nic mit socjali­
zmu, ale mit przyszłości. XIX wiek żył cały mitem przyszłości. To przybierało 
rozmaite formy. Przybierało na przykład w ruchach romantycznych formy wy­
zwolenia narodowego, formy demokracji i nacjonalizmu, wymierzone przciwko 
tyranii monarchii, i przybierało lakżc postać postępu technicznego, naukowego. 
Stąd cały Jules Verne, cała optymistyczna science fiction. Ale to się załamuje 
około roku 1900. Na przykład w literaturze science fiction, ukazuje się pod ko­
niec XIX wieku Wehikuł czasu Wellesa. Mnie się zdaje, że to jest pierwszy sy­
gnał w literaturze science fiction załamania się mitu postępu samoczynnego, tech­
nicznego. Bo Wehikuł czasu przenosi przy pomocy maszyny w odległą przy­
szłość planety. Ludzkość tam to dzieci - kwiaty, które spędzają czas na zabawach, 
pląsach, crotycc. Cudowne życic. Ale tylko w dzień. Bo w nocy wypełzają po­
twory, które są proletariatem, są symbolem proletariatu - straszliwe ciemności 
podziemnych pieczar, które są jak fabryki - i zajmują się wyłapywaniem i poże­
raniem tych dzieci - kwiatów. To jest już wiz ja pesymistyczna. Tak samo science 
fiction Ćapka, który stwarza postać robota, bo robot jest słowiańskiego pocho­
dzenia. Chyba to było w sztuce R. U. R. Widzimy, jak się przeplata euforia, 
dionizyjskość z pesymizmem. Jest ciekawe, że na przykład Witkacy, którego po­
wieści, Pożegnanie jesieni i Nienasycenie są lak wrażliwe na wszystko, co się 
dzieje, nic zajmował się właściwie techniką. On się zajmował, proroczo, prze­
mianami politycznymi. U niego był silny strach pr/.cd tym, co nadchodzi, przed 
rewolucją rosyjską. Ale tutaj jest oczywiście coś, co łączy przemianę science 
fiction z optymistycznej Julcsa Vcrnc’a na pesymistyczną, jak na przykład Ćapka, 
czy Witkacego science fiction społeczną. (Zwracając się do Krzysztofa Myszkow­
skiego) Pytania, które pan zadaje, są za trudne dla mojego małego rozumku. Ja 
jestem jak Kubuś Puchatek. Zapylałby Pan Kubusia Puchatka o opinie na ten 
temat. I co by odpowiedział? (śmiech)

Rozmawiali: Krzysztof M yszkowski i A leksander Fiut.
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WIERSZE JEHUDY AMICHAJA  
W TŁUMACZENIU  

RYSZARDA KRYNICKIEGO

LIST POLECAJĄCY

W letnie noce śpię 
nago w Jerozolim ie, w moim łóżku, 
które stoi na skraju głębokiej doliny - 
i nie stacza się do niej.

Tu przechadzam  się co dzień 
i dziesięcioro przykazań brzmi w moich ustach 
jak  stara pieśń, którą sobie nucimy.'
Dotknij mnie, dotknij, dobra kobieto!
To, co czujesz pod moją koszulą, to nie jes t blizna.
To w ielokrotnie złożony list polecający od m ojego ojca: 
„M im o to jest to dobry chłopiec - i pełen miłości."

Pam iętam , jak mój ojciec mnie budził na slichot.
Nie przez brutalne ściąganie kołdry 
lecz delikatne dotknięcie czoła.

Odtąd kocham  go jeszcze bardziej.
I oby dzięki temu został tak obudzony, 
delikatnie, z miłością, 
w dniu zm artw ychw stania umarłych.
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OJCIEC MOJEGO PRZYJACIELA

W idziałem  ojca m ojego przyjaciela.
On też nagle przestał rozmawiać 
z sobą samym na ulicy.
Em erytowany urzędnik, o zmierzchu.

W porównaniu z nim Buber jest w iecznym  studentem , 
dyskutuje nam iętnie - ale z tolerancją.
Również Herzl, kiedy stoi na statku 
i jego  niew inna broda faluje w natchnionej rozm owie.

„Życic - to żegnanie 
dom ów.” Suma stopni, 
po których schodziłem , 
wzniosłaby mnie 
do sam ego nieba.
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SYNAGOGA WE FLORENCJI

Łagodna w iosna na dziedzińcu, 
kw itnące drzewo, cztery bawiące się dziewczynki 
podczas przerwy między dwiema lekcjami w świętym  języku 
przed m arm urową ścianą wspomnień:
Levi, Sonino, Kassuto i inni 
w równych rządkach liter jak  w gazecie 
lub zwoju Tory.

Drzewo stoi nie dla upam iętnienia jakiejś sprawy 
lecz by zapam iętać tę wiosnę.
A rivederci nasz ojcze, 
buona notte  nasz królu.

Łzy w oczach
jak  suche okruszki w kieszeni 
z daw nego ciastka.

Buona notte  Sonino, 
a rivederci sześć milionów, 
dziew częta, drzewa, okruszki.
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FLAGI

Flagi
rodzą wiatr.
A nie wiatr 
wiatr.

Ziemia rodzi 
naszą śmierć.
Nie my.

Twoja na zachód zwrócona twarz 
rodzi we mnie wędrówkę.
Nie moje stopy. Nie drogi 
rodzą we mnie wędrówkę - 
i nie zabójstwo Abla 
twoją twarz.
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BALLADA Z ULIC BUENOS AIRES

I na ulicy czeka m ężczyzna, i nadchodzi kobieta 
punktualna i piękna jak  zegar w jej pokoju, 
i sm utna, i biała jak  ściana, na której wisi ten zegar.

I ona nie pokazuje mu zębów,
i ona nie pokazuje mu brzucha,
lecz pokazuje swój czas, dokładny i piękny.

I ona mieszka w suterenie, przy ścianie z rurami, 
i słychać w rurach szum  wody, tuż za jej ścianą, 
i on postanaw ia być czuły.

I ona wie, dlaczego ktoś płacze, 
i ona wie, dlaczego ktoś zam yka się w sobie, 
i jego  oczy płaczą tak samo jak  jej.

I w jej twarzy odbijają się światła na skrzyżowaniu, 
i ona stoi przed światłem zielonym, i stoi przed Stop, 
i on postanow ił być czuły.

I w ychodzą na ulice, które mu będą się śnić, 
i deszcz wypłakuje się w nich jak  w poduszkę, 
i czas, który nagli, z niej uczyni proroka.

I on ją  utraci na świetle czerwonym , 
i on ją utraci na światłach zielonym  i żółtym, 
i światła gotowe są służyć jakiejkolw iek utracie.

I nie będzie go tutaj, kiedy skończą się mydło i krem. 
i nie będzie go tutaj, kiedy znowu dokładnie nastawi się zegar, 
i nie będzie go tutaj, gdy na strzępy się podrze sukienka.

I jego  listy szalone ona zamknie w cichej szufladzie, 
i położy się spać przy ścianie z rurami,
i będzie wiedziała, dlaczego ktoś płacze albo zam yka się w sobie, 

i on postanow ił być czuły.
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W JAKIMŚ OBCYM KRAJU

W jakim ś obcym  kraju kochasz dziew czynę, 
która studiuje historię.
Leżysz z nią w trawie
u podnóża wzgórz
i wśród westchnień i krzyków
opow iada ci ona, co się działo w przeszłości.
„M iłość jest sprawą poważną.”
Nigdy nie w idziałem  śm iejących się zwierząt.

BOLEŚNIE ŻYWA PIOSENKA

Byliśmy nierozłączni przez cały czas 
jak dobre, poręczne nożyczki.

Po rozstaniu stanowim y znów 
dwa ostre ostrza 
wbite w ciało świata, 
każde na swoim miejscu.

Jchuda Amichaj 
tłumaczył: Ryszard Krynicki



Marek Chaczyk Rysunek
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K azim ierz B ra ko n ieck i

WYBRANE WIERSZE 
Z CYKLU „GLOSOLALIE”

W Toruniu

Alicji Salczyńskicj

miasto kościołów Jezusa 
który stąd wyszedł nauczać 
w pruskie bory m okradła i burze 
i poraniony olśnieniem  
powrócił i sam nadział się 
na iglice roztopił się w cegłach 
zatrzasnął w kolumnie 
albo pozostał na krucyfiksie 
zdumiony oszalały brązowy 
od soku wieków 
z odstającym i uszami szaleńca 
albo wpełzł na chórow ą ścianę 
torsem  wypełnił jam ę bólu 
i spojrzał w dół dziko 
bezkształtnie elem entarnie 
jak jak iś mistyczny Bereś żydowski 
perform er żywiołów 
półgłupek miłości 
podrzutek boga 
starczy kamień 
koszm arny niemowa snu
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W Chełmnie

śmierć jak  bom bonierka 
jest barokowa i sama maluje 
siebie w rogu ołtarza 
ale w kaplicy panuje ksienia 
wyryta żelaznym  palcem  miłości 
szarytki niebieskie ważki 
polatują pom odlą pochwalą 
na skarpie trzęsie się powietrze 
i m uruje otwór do boga 
nikt już  tam nie wejdzie 
podejdź i ty głuchoniem a 
i ty debilu w szlafroku 
i ty nieostrożny poeto 
i razem spójrzcie 
kawka siadła na szczycie 
i udaje krzyż
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W Chełmży

w tej czeluści
wilgotnej i długiej
jak  pochwa krzyżackiego miecza
ktoś nieostrożnie stąpa
i gada do siebie
zacierając po sobie ślad
a le ja  wiem
kto to niesie
na wyprostowanych ramionach 
płytę grobową serca 
i aż do wiary płacze

W Tłokowie

świątynia polna bezdrożna 
skibka chleba osadzona na sztorc 
którą nadgryzają sikorki 
i myszy wyłamują 
świątynia wielka polna pułapka 
na bezdom ny czas 
obm yte gromem ciche ucho 
kurzajka chłopska 
na głowie wieczności
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W Olsztynie

nigdy tutaj nie byłem  sam
zawsze
był ze mną trup świata 
i nic dziwnego że płakałem  
kiedy dorośli śpiewali 
że chcą boga
a przecież i oni byli martwi
ty głowo jelenia
i ty głowo Jezusa
i ty głowo śmierci
kto was niósł przede mną
w procesji wokół świata
że tak
wysoko
tętnił
kościół
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W Pasłęku

wielkie jest m iłosierdzie 
kościołów
że pozwalają się burzyć 
i odbudowywać 
pozostając świątyniami boga 
a le ja  pytam  się w wieży serca 
kto jest wybrany 
skoro los zapadł wcześniej 
kiedy nie było cegieł 
wież polichromii figur 
kiedy dąb sam służył do mszy 
wielkie jest m iłosierdzie 
kościołów i krajobrazów 
że służą świętości 
którą jest bezim ienną mową 
wieków

Kazimierz Brakoniecki



Tadeusz Małachowski, Piela
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A le ksa n d e r  Ju rew icz

PAN BÓG NIE SŁYSZY GŁUCHYCH
( f ra g m e n t pow ieści)

Skąd pojawiło się male Cyganiąlko na rozsłonecznionym placu pr/.cd pocztą ? 
Skąd pr/.ybyl i co tutaj robił len może sześcioletni chłopiec, z kruczą czupryną spa­
dającą na jego oczy pr/.y każdym podskoku ? Podskakiwał, tańczył, okręcał się na 
palcach nóg w rytm melodii, którą tylko on słyszał albo przypominał sobie z wie­
czornych ognisk w lesic, kiedy tabor zatrzymał się na noc. A gdy wydawało się, że 
za chwilę upadnie, on zastygł, podnosząc głowę ku niebu, jakby to stamtąd spływała 
na niego muzyka, albo dziwił się, że jeszcze nic wzeszły gwiazdy, bez których nie 
istnieje cygański taniec. Ale po chwili poderwał się znad płyl chodnika, zawirował 
w słonecznym oślepieniu i zdawało się, że za moment, że już uniesie się w górę 
chwytając się promieni słońca-jak ptak, wolny i dziki, gdy 011 począł klaskać trzy­
manymi nad głową rękoma a bosymi stopami wybijać rytm i nagle z jego ust wy­
rwała się cygańska melodia podobna do łkania odlatujących ptaków albo wołania 
wśród nocy. I teraz już całkowicie zatracił się w swoim tańcu i śpiewie, na głos 
którego zatrzymywali się przechodnie, aż nagle, może ze zmęczenia, może pr/.cz 
słońce zgubił rytm, zaplątał się o nogi i upadł.

Jeszcze leżąc spojrzał z przestrachem w bok i powoli podnosił się ze spuszczoną 
głową.

Też popatrzyłem w tamtym kierunku i zobaczyłem Cygana stojącego w cieniu 
lipy; usłyszałem jak krzyczy po cygańsku do chłopca.

Cyganek nic powrócił do przerwanego tańca, zaczął chodzić z wyciągniętą ręką i 
podsuwał ją przechodniom w proszalnym geście. Niektórzy omijali go nic zauważa­
jąc, ktoś rzucił monetę, która potoczyła się koło jego nóg, po którą on natychmiast 
się schylił, jakby bał się, że potoczy się gdzieś i zgubi, kobieta wyjęła z siatki czer­
wone jabłko, ale 011 schował ręce za siebie i coś do niej powiedział. Mało kto zatrzy­
mywał się przy nim i chłopiec odwracał się w stronę Cygana z bezradnym i rozpacz­
liwym spojrzeniem, tamten znowu krzyknął i Cyganek zaczął czepiać się ubrań, 
zabiegał drogę o mało nic przewracając staruszki z jamnikiem na smyczy.

Z reszty monet, jakie zostały mi po nadaniu listu, wziąłem dwudziestogroszów- 
kę. Kiedy podszedłem do niego, zobaczyłem, że ma łzy w oczach i trzęsą mu się 
usta.

- Jak masz na imię ? - spytałem podając monetę, którą on szybko schował do 
kieszeni krótkich spodenek.

- Gorck ! - odkrzyknął i odwrócił się z wyciągniętą ręką do przechodzącej za 
nami pary, jakby z tyłu głowy miał oczy.
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- Dostaniesz, ale musisz nam powróżyć - powiedział chłopak, gdy jego dziew­
czyna otwierała torebkę.

- Nic umiem, proszę pana, ja jeszcze mały, proszę pana - odpowiedział wodząc 
wzrokiem za ręką w torebce.

Dziewczyna wyjęła pięciozłotówkę, a on aż gwizdnął z zachwytu i spojrzał w 
stronę drzewa, zza którego wystawał kawałek brązowego kapelusza.

- Dziękuję, pani, dziękuję - chciał pocałować ją w rękę, na której błyszczała 
nowa obrączka.
Cyganek długo po ich odejściu wpatrywał się w rybaka na rewersie pieniądza.

- Co to za imię Górek ? - zapytałem.
- Górek jak Górek, tak mówią... Czego chcesz ? - spojrzał na mnie ze złością, a 

mnie w tym momencie wydało się, że chyba jednak skądś go znam i czy to nie jego 
widziałem w tamtym cygańskim taborze, który w maju zatrzymał się na krótko po­
środku wsi i w jednym z kolorowych wozów, śród czerwownych pierzyn, siedział 
samotnie chłopiec taki jak on, któremu ściekało po palcach żółtko z rozbitego jajka 
i kiedy stanąłem naprzeciwko niego, spojrzał na mnie jakby oczekując pomocy.

Zaczął znowu podskakiwać, okręcać się, wyklaskiwać dłońmi swój rytm i znowu 
zawodzić swoją pieśń bez słów, a monety w jego kieszeni pobrzękiwały przy każ­
dym podskoku.

Nad ulicami wisiało białe słońce. I dym był biały tego popołudnia. Biały był kur/, 
ulicy, który wzbijały przejeżdżające samochody. Pol parzył skórę. Wszędzie unosił 
się smród spalin i gnijących śmieci. Z tramwajowych drutów sypały się iskry, jak 
zimne ognie na choinkowych drzewkach i od każdej takiej iskry mogło zapalić się 
miasto.

Bolały mnie nogi i byłem głodny.
Woda sodowa z saturatora była ciepła i mało jej nic zwymiotowałem.
- To musi być już niedaleko końca świata - powiedział, patrząc w niebo sprze­

dawca sodowej wody, oblizując suche wargi. - Rozpicrniczcnic przyjdzie na ludzi i 
wszystko przepadnie.

Wiem gdzieś niedaleko, może z następnej ulicy, dobiegł pisk gwałtownie hamo­
wanego samochodu i czyjś krzyk, coś jakby „O, Jezu Maria !”.

- Nerwy ludziom pękają w taki gorąc - powiedział i nalał sobie trochę wody, 
którą zaraz wypluł. - Jak sześćdziesiąt lat ży ję nic pamiętam takiego dnia... Rozpicr­
niczcnic będzie - mówił z zamkniętymi oczami, jakby w natchnieniu - że nic zdąży­
my się przestraszyć. To od sputników tak się zmieniło. Po co one tam latają ? Rozpicr­
niczcnic jak na wiejskiej zabawie będzie... Dolać jeszcze wody ?

Minęli mnie Cygan w kapeluszu, spod którego ciekły na twarz krople brązowego 
polu, z chłopczykiem wyjadającym kisiel z torebki, ale Gorck nawcl nic spojrzał. 
Popatrzyłem za nimi, a oni zatrzymali się pr/.cd saturatorcm. To jednak na pewno 
był tamten chłopiec z cygańskiego taboru.

Dlaczego nie jadą tramwaje tylko stoją jak czerwono-żółty wąż wzdłuż ulicy ? Z



PROZA 33

okien i otwartych drzwi wyglądają pasażerowie, niektórzy wysiadają na ulicę i prze­
biegają przez jezdnię pomiędzy trąbiącymi autami. Przed zakrętem na ulicę Lima­
nowskiego stoi milicjant i kieruje ulicznym ruchem.

- Wypadek byl ! - usłyszałem przechodząc obok dwóch kobiet. - W taki skwar 
to...

Pomiędzy dwoma zatrzymanymi tramwajami spojrzałem w lewo, ale nic zoba­
czyłem żebraczki, chociaż na płocic wisiała makatka, a słońce jeszcze bardziej za­
zieleniło łąkę, po której szedł anioł.

Z głodu kruczało mi w br/.uchu. Na chodniku było tłoczno, wielu pasażerów 
rezygnowało z czekania w dusznych tramwajach, niektórzy spiesznie podążali w 
stronę zbiegowiska w głębi ulicy, gdzieś na wysokości owocarni albo zegarmistrza. 
Pomyślałem o ogórkach ze śmietaną i przyspieszyłem.

Przeciskałem się przez tłum zagradzający drogę pośród gniewnych pomruków i 
poszturchiwań. Słyszałem o zabitym mężczyźnie, niektórzy mówili, że tylko ranny, 
ktoś mówił, że to dziecko, ktoś, że ciężarówka uderzyła w tramwaj i jest wielu 
rannych, że za chwilę przyjadą karetki pogotowia.

W popr/.ck ulicy stała ciężarówka wypełniona główkami kapusty. Kapusta leżała 
także na ulicy pomiędzy nogami gapiów. Zobaczyłem żcbraczkę stojącą w otwar­
tych drzwiach warzywnego sklepu z nieodłącznym różańcem w rękach. Pr/.y kabinie 
ciężarówki stał, trzymając się za głowę jej kierowca w otoczeniu dwóch milicjan­
tów. Coś usiłował tłumaczyć. Ludzie przepychali się depcząc po rozsypanej kapu­
ście.

- Wyleciał za chłopakami, którzy chcieli ukraść słoik landryn...
- E tam, pobiegł za kobietą, która nic wzięła reszty, widziałem na własne oczy.
- Kobietę zabiło ?
W tym momencie coś mnie tknęło, prędka myśl przebiegła jak prąd, zamknąłem 

oczy w bolesnym przeczuciu. Z chodnika jeszcze raz spojrzałem na owocarnię, w 
drzwiach której nic pojawiał się jej właściciel, a tylko na schodach jakiś mężczyzna 
Usiłował coś zobaczyć ponad głowami tłumu.

Nie zważając na popychania i pokrzykiwania przecisnąłem się w pobliże cięża­
rówki, chcąc jak najszybciej odpędzić złe myśli, a jednocześnie bojąc się ich spcl- 
n>cnia. Poprzez szparę zobaczyłem znajome sandały na grubej podeszwie i podwi­
niętą do kolan nogawkę, odsłaniającą białą skórę pokrytą sinymi plamami. Przykuc­
nąłem i poprzez czyjeś nogi zobaczyłem pana Sierożkę leżącego na plecach z rozło­
żonymi rękami, a obok niego gumową packę, do której były przyklejone zabite muchy 
' osy. Jego głowę przykrywała płachta „Głosu Robotniczego” nasiąkająca powoli 
krwią. Niespodziewanie jakiś podmuch uniósł papier i zobaczyłem przez chwilę 
Zr>ajomą, teraz nieruchomą twarz, z otwartymi oczyma wpatrzonymi w niebo. Krew 
P<>na Sicrożki wsiąkała w drukarską farbę ze starymi wiadomościami, zalewała twa- 
r/c i kombinezony radzieckich kosmonautów, na wielkich portretach zdobiących 
Pierwszą stronę gazety. Poczułem mdłości. I strach. Gdzieś blisko wyła jadąca na
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sygnale karetka ratunkowa. Milicjanci zaczęli odsuwać zebranych gapiów pokrzy­
kując na nich. Z przybliżającym się wyciem karetki pan Sicrożka pozostawał coraz 
bardziej samotny, zajmował całą ulicę leżąc rozkrzyżowany na niej, jakby na chwilę 
tylko wybiegł zc sklepu i położył się pomiędzy tramwajowymi szynami, żeby chwi­
lę odpocząć. Gazeta brązowiała od zastygającej krwi.

- Nic chciałbym tak zginąć - powiedział ktoś za mną.
Odwróciłem się i zobaczyłem kilkunastoletniego chłopaka o jasnych włosach i 

orlim nosie, jedno oko miał w fioletowej obwódce, na jego szyi wisiały stare ręka­
wice bokserskie. Żółty, rozciągnięty podkoszulek, z napisem na przodzic ORZEŁ, 
odsłaniał muskularną klatkę piersiową.

- Chodź, Jacek, nic ma co oglądać - pociągnął go za rękę kolega, też z przewie­
szonymi na szyi rękawicami.

- Tak zginąć... - wyszeptał zacinając się.
- Bicrczin, spóźnimy się, no chodź już...
Lekarz z sanitariuszem pochylali się nad panem Sicrożką. Pomyślałem o dziad­

ku, który o niczym nic wie.
Wbiegłem na ulicę Hipoteczną. Pr/cd sobą, po drugiej stronic ulicy, zobaczyłem 

dwójkę młodych bokserów. Blondyn podskakiwał jak na ringu, po kilku podsko­
kach odwracał się do swojego kolegi przyjmując bokserską postawę, na co tamten 
reagował unikami, przeskakiwał na jezdnię, wypuszczał w powietrze obronny cios.

Wtem nieoczekiwanie, z pustego nieba na twarz posypało się rozbite szkło, spadł 
deszcz przemieszany z gradem. Zapiekła rozpalona skóra. Bokserzy puścili się bie­
giem. Wbiegłem na pagórek przed naszym domem, zakrywając głowę przed kropla­
mi wielkości grochu. Podkręcił wiatr, jak odsłoniętą kurtyną z chmur, raptownie 
pociemniało. Trzaskały pootwierane okna, niedomknięte drzwi kamienic, ulica po­
krywała się białym dywanem.. Poślizgnąłem się na rogu.

Przeskakiwałem stopnic schodów i wpadłem gwałtownie do mieszkania.
Dziadek spał na łóżku z otwartymi ustami, głośno i zc świstem wypuszczając 

powietrze. O parapet bębnił deszcz z gradem, białe kulki spadały na podłogę zaście­
loną starymi gazetami. Strzeliło w przeciągu otwarte okno i dziadek otworzył oczy 
nic wiedząc co się dzieje, ani gdzie jest. Przymknął oczy z powrotem i odwrócił się 
do ściany.

- Dziadku, wstawaj ! Pan Sicroża nic żyje ! Leży zabity na ulicy... szarpałem go 
za nogawkę. - Wstawaj, słyszysz ? Zabity, koło swojego sklepu...

- Czaho kryczysz ? Kawo zabili ? - uniósł się na łokciu i nieprzytomnym wzro­
kiem wodził po ścianach.

Bębnienie deszczu o parapet ucichło i nagle w pokoju pojaśniało.
- Pan Sicroża leży zabity na ulicy... Słyszysz ? - krzyczałem prawic płacząc.
- Nic żyje...
Dziadek poderwał się podciągając opadające spodnie. W pokoju pachniało świe­

żymi ogórkami i mydlinami. Na sznurze przeciągniętym wzdłuż mieszkania wisiały
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skarpety, podkoszulki z dziurami od moli, stara koszula, kalesony.
- Kto zahil ? Sicroża ? Szto ty breszysz wnuczak ?
- Dziadek ! - krzyknąłem wprost do jego ucha. - Leć szybko, pan Sierioża leży 

zabity na ulicy...
- Sicroża, mówisz, nic żyje ? - spytał rozespanym głosem ziewając i w tej chwili 

jakby się ocknął. - A job twoju mać ! - teraz on krzyknął i chwycił z krzesła marynar­
kę. - A job twoju mać ! - prawic zawył wybiegając.

Pobiegłem za nim.
- Buty ! - krzyknąłem przechylając się pr/cz poręcz, ale odpowiedziało mi tylko 

echo dudnienia jego kroków na schodach, jakby tabuna rozprzęgniętych koni.
Zawróciłem do okna. Znowu świeciło białe słońce i tylko lśniące kostki bruku 

świadczyły o niedawnym deszczu.
Dziadek właśnie wybiegł z bramy. Zawołałem z całej siły. Przystanął i obejrzał 

się za siebie. Krzyknąłem jeszcze raz i dopiero wtedy spojrzał do góry.
- Buty ! Gdzie masz buty ? - zawołałem i r/uciłcm przez okno sandały.
Pod nogami szeleściły rozłożone gazety. Woda z mokrej bielizny skapywala na 

nie, wydając stłumione klaskanie. Cicho też łykały zegary.
Sięgnąłem po miskę z ogórkami, talerzyk z chlebcm i boczkiem. Przeniosłem to 

Wszystko na okienny parapet i jadłem patrząc w okno. Nad dachami krążyły gołębic. 
Trzymałem miskę na kolanach i przeżuwałem wyschnięty chlcb. Znowu zebrało mi 
się na mdłości, gdy powrócił przed oczy widok krzepnącej krwi z głowy pana Sic- 
r»żki, pożerającej gazetowy papier i jego oczy nieruchomo wpatrzone w niebo, w 
których przez to krótkie mgnienie, kiedy je zobaczyłem, nic widziałem żadnego 
cienia bólu ani zdziwienia, były otwarte szeroko jak zawsze, gdy witał każdego 
wchodzącego do sklepu klienta, a jego uśmiechniętemu spojrzeniu towarzyszył de­
likatny dźwięk sygnaturki nad drzwiami. Spojrzałem w niebo, które niedawno za­
glądało w oczy zabitego sklepikarza, a ono wisiało nicporuszone, wyblakłe, z reszt­
kami przyklejonego dymu po pr/clatu jacym samolocie. Zdało mi się, że słyszę zgrzy­
tn ie  jadących tramwajów i nic potrafiłem zrozumieć ani wytłumaczyć sobie, że 
Wszystko na niedalekiej ulicy jest tak jak było, zanim pan Sicrożka, nic wiadomo 
dlaczego, wybiegł po raz ostatni ze sklepu.

Ciszę przerwała mucha, która przylepiła się skrzydłami do miodowego lepu wi­
szącego pod sufitem. Włączyłem radio, żeby zagłuszyć jej rozpaczliwe bzyczcnic. 
Nadawano prognozę pogody - nowa fala upałów nadciągała nad Polskę.

Stałem nic wiedząc, co ze sobą zrobić. Klucze od drzwi leżały na kredensie i 
musiałem czekać na powrót dziadka. Blisko mojego buta zobaczyłem tę samą gaze­
tę, którą przykryty był pan Sierioża. Była nasiąknięta wodą, twarz jednego z kosmo­
nautów wyglądała, jakby dopiero wynurzył się z wody, ale jakże inaczej wyglądał 
ten sam „Głos Robotniczy” tutaj na podłodze, a kosmonauci, mimo zalanych wodą 
l'var/.y, byli uśmiechnięci w swoich białych kombinezonach z emblematami sierpa i 
młota na piersiach. Schyliłem się i podniosłem namokłą gazetę, na jej miejsce prze­
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suwając gazetę spod okna. Gniotłem ze zlosxią i rwałem na strzępy papier, aż poczu­
łem swoje paznokcie wbijające się w poduszki dłoni. Odchyliłem się, żeby nikt 
mnie nic zauważył i wyrzuciłem mokrą kulę za okno, szybko je zamykając.

Na łóżku leżała książeczka do nabożeństwa dziadka, z której wypadły kolorowe 
święte obrazki. Wziąłem swoich Chłopców z Plncu Broni. Mucha pod sufitem je­
szcze bzyczała resztkami sił. Nemeczka wrzucano do zimnej wody. Pomiędzy litera­
mi książki widziałem pana Sicrożkę, zabieranego z ulicy i mojego dziadka biegną­
cego w nic dopiętym sandale i wymachującego rękoma. Przypomniał mi się też 
jasnowłosy chłopak z. podbitym okiem i bokserskimi rękawicami, kołyszącymi się 
na szyi. Zobaczyłem go między linami ringu, między drugą a trzecią rundą. Podko­
szulek z napisem ORZEŁ był mokry od polu.

A leksander Jurew icz



Irena Kużdowicz Wiosna, olej 1990, fot. Jan Kaja
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G rzegorz M u sia ł

MIŁOŚĆ

Przybyłem  tu z pustyni 
z kraju skorpionów  i żmij 
pustego szybkiego seksu pod kanonadą nieba 
narkotyku ssanego z gruzłowatych wygiętych korzeni,

Jeszcze chw ilę m ocow ałem  się z drzwiami
nie chcąc nikogo, kto przypom niałby mi tam te pożądliw e oczy
chyże dłonie odliczające banknoty
i m oje, kradnące z naczyń zakazanej rozkoszy.

Już nie wiedziałem
jak  się znajduje ocalenie
wyobrażałem  je  sobie
jak  w ielką złotą królową
pędzącą w muszli po różanej fali
albo m ocarza o naoliw ionym  ciele
który dźwiga srebrzysty miecz
i tnie dw anaście łbów hydry, ociekających posoką.

Skąd mogłem wiedzieć, że po prostu zatrzasnę drzwi kolanem  
i ustanie wiatr. Płomyki świec uspokoją się nad barem 
i barm an, uśm iechnięty apostoł puszczający płyty Haydna 
poda jak  zawsze ciepłe piwo, bo jak  zawsze lodówki 
nie udało się naprawić.
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Ona weszła za mną 
choć tak bardzo chciałem  być sam 
i stała z tyłu gdy sączyłem piwo 
zbierając siły do kolejnego wieczoru;
Spojrzałeś mi daleko, za głowę
Jakbyś badał zacieki na ścianie
i ohydny portret m łodzieńca autorstw a jednego z tych
nieudanych, którzy do tego baru przychodzą
By kiwać się w zimnym, białym świetle
Imitacji lampy naftowej, którą fałszywy apostoł tu ustawił.

Poczułem  jej oddech na karku.
Objęła m nie puszyście, ciepło 
I usłyszałem  szept „to moja godzina” .
Nie m ogłem  nie oddać ci uśmiechu.
Unieść szklanki powitalnym  gestem.
Witaj kochanku, cału jący m oją pierś w pościeli.
Palce, pieszczące mi ucho przed zaśnięciem.
Witaj drżący płomyku, w domu czterech dłoni.



40 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

DRUGA STRONA

W iem, czego się lękasz
W iersza, którym  cię zatrzymani
słowa, w którym  cię uwiężę
m iłości, która jak muszkę obleje cię z każdej strony;

a ty chcesz sprzedawać swoje proszki amway 
szybko, za szybko prowadzić mój samochód 
ze swym  rówieśnikiem  zaśmiewać się przy piwie 
ze zdjęć nagich robotników.

Nie lękaj się tego, co cię ocali
tylko wiersz da ci na zawsze dwadzieścia jeden lat;
twój profil na tle bocznej szyby samochodu
rzeźbić będą światła mijających nas aut;
miłości i pożądania
życia i śmierci -
- zawsze wieczne.
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PASTERZ

Wiem, czego się lękasz
że stanąłem  przed tobą jak  pasterz, który ci wskazuje całkiem  inną diogę, 
Zdaw ało ci się już, że wszystko zrozum iałeś 
że twoja droga wije się spokojnie tam w dół, do m iasteczka 
a ja  ci pokazuję dzikie góry, skały 
i dziwne, podw ójne serce we mnie bije.

CORAZ DALEJ, CORAZ BLIŻEJ

Oddalam  się od ciebie, ale i przybliżam  
Rzeka czasu, którą płynę, opasuje ziemię 
Więc coraz dalej będąc 
od naszych dłoni, splecionych na obrusie 
°d  ostatniego kieliszka tokaju, który na dwoje ust przeliczam y 
od twej m łodości, lśniącej okrutnie jak  ciało 
jednego z synów Laokoona w lodowatej gablocie świtu 

szybą, po której chłodnej stronie ojciec stoi 
a po gorącej syn -

coraz bliżej jestem , coraz bliżej

G rzegorz M usiał
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K rzy sz to f M yszko w sk i

FUNEBRE
( fra g m e n t pow ieści)

Poczułem mury, slare mury, które mimo luk, i kapryśnej frgmcnlarycz.no- 
śei, trzymały się mocno, w promieniach słońca. Było to lo samo słońce, i te same 
mury, la sama Brama, Brama Klasztorna, z wylotem na Ducha Świętego, i ta 
sama ulica, Bankowa, dochodząca z prawej, i la sama Pod Krzywą Wieżą, wy­
chodząca z lewej, z Krzywą Wieżą, po lewej stronic, przed zakosem, w prawo. 
Poczułem się jak ryba w wodzie. Nareszcie! Byłem w środku, w moim mieście, 
w którym zawsze wydarzało się wszystko, co było, w moim życiu, najważniej­
sze, i wiedziałem o tym, i pamiętałem, dobrze.

Co prawda nie było to już to samo miasto, miasto mojego dzieciństwa, czy 
choćby miasto mojej młodości, nie, nic było to już to samo miasto, i wracałem do 
niego ja, też już nic laki sam, i nic lak samo lekko, na skrzydłach, jak dawniej, 
ale, od czasu, gdy odszedł ojciec, a potem gdy umarła babcia, i wreszcie, gdy 
umarł ojciec, bo tak to się toczyło, w takiej kolejności, i lak, stopniowo, stopień 
po stopniu, narastało, myśl, sama myśl o powrocie, do miasla, napełniała mnie 
najpierw, po odejściu ojca, silnym niepokojem, potem, po śmierci babci, bólem, 
i wreszcie, po śmierci ojca, strachem, lak, strachem, choć, z drugiej strony, myśl
0 tym, że nigdy już tu nic wrócę, wpędzała mnie w pomieszanie i poplątanie, bez 
jakiegokolwiek sensu.

Nic mógłbym funkcjonować, normalnie, bez tych murów, bez ich widoku,
1 bez, choćby najodleglejszego, widoku powrotu, bez tej świadomości, lekkiej 
jak piórko, jak mewie piórko, albo jak piórko rybitwy, albo gołębia, czy gołębicy. 
Wszystko jedno, w każdym razie bez lej świadomości, że w każdej chwili, nieu­
chronnie i bezpowrotnie mijającej, mogę wstać, spakować torbę, i z niczego waż­
nego nic rezygnując, ani nikomu niczego nic tłumacząc, włożyć buty, płaszcz i 
kapelusz, i wyjść, ruszyć w drogę, narażając się, być może, na wiele niewygód, 
trudów i komplikacji, lak więc, bez względu na całą tę ccnę, do zapłacenia, le 
wszystkie błądzenia, kluczenia i pomyłki, nieuniknione przecież, utraty, przelot­
ne przecież, ochoty, na wszystko naraz, lub na nic, i powody, których zawsze 
bezlik, żeby nic wracać, nadchodziła chwila, w której wstawałem i potem te na­
stępne, w których pakowałem torbę, wkładałem buty, płaszcz i kapelusz, i wy­
chodziłem, na zewnątrz tego, wewnątrz czego się znajdowałem, i kierowałem się 
w stronę miasta, mojego miasta, jak do ważnego punktu dojścia, albo, w zależno­
ści od okoliczności, punktu wyjścia tak, jakby to był jakiś ważny punkt, kolejny 
punkt zwrotny. Ale czy nic byl? Skoro, za każdym razem, powrót kosztował 
mnie wiele sił, z biegiem lal, coraz więcej. Kto mną kierował? Albo co? Czy było
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to coś zewnętrznego, coś, albo ktoś, ktoś inny, c/y coś wewnętrznego, jakieś 
mocne czucie, czy mus, coś, albo ktoś, wc mnie? Jakieś przeznaczenie, czy ko­
nieczność? Niezbędne ogniwo, jeszcze jedno, w żelaznym łańcuchu przyczyn i 
skutków mojego życia, które tu, w tym mieście, rozpoczęło się, i potem dalej, 
potoczyło, i toczyło się tak, że zawsze wszystko, co było, w nim, najważniejsze, 
wydarzyło się tu, od kulminacji, do katastrofy, albo rozwiązania, coraz jaśniej i 
przejrzyściej, i jakby z coraz większą silą, nową, po każdym kolejnym powrocie, 
w powodzi czasu, w rytm, w rytm znikań słońca, i księżyca, a niekiedy gwia/.d, i 
pojawiań, o lak, pojawiań bez wątpienia też.

Poczerniała czerwień murów, białe i szare i niebieskie kolory nieba, i gra 
słońca. Tak, było to to samo niebo, i to samo, na nim, słońce, i te same mury, ta 
sama Brama, ta sama Wieża, i ten sam wylot, na Ducha Świętego.

To co wszystko, w mojej głowie, z mozołem wypustaszanej, z całą wyrazi­
stością, chimcrycznością, i fragmentarycznością, kapryśną sumiennością, a wła­
ściwie solidnością, i rytmicznością, o tak, rytmicznością, bez której ani rusz, 
konsekwentną plątaniną przyczyn i skutków, jak choćby wejścia i wyjścia, jak 
odjazdy i powroty, jak spadania i wznoszenia, całe ich serie, aż do znudzenia 
ogrywane, prawic w kółko, hipotezy, tezy. argumenty, i potwierdzenia, wszystkie 
te dyrdymalki, jako tako, choć nic wiadomo po co, szczegółowe o tym, co było, 
co i jak jest, i tylko niekiedy, z rzadka, o tym, co będzie, to znaczy co, ewentual­
nie, na krótką metę, mogłoby być, i co to mogłoby znaczyć, żałosne próby, nic 
gorsze od innych, lipne zaklinania, kuglarskic gry z różnymi cieniami, które ni­
kłe i marne, jak majaki chorej wyobraźni, która roi w swojej pustce nic, do czasu, 
zapełniając swoje, przeważnie do tylu. i /. r/.adka, i na krótko, do pr/.odu, kręcąc 
w kółko, jak na żarnach, i byłoby to nic do wytrzymania, na dłuższą metę, to 
kręcenie, w kółko, które byłoby jak gonienie w piętkę, w jakimś zaklętym kręgu, 
gdyby nic. No właśnie. Co gdyby nie? Gdyby nic co?

O czym myślisz? usłyszałem, z boku, po prawej stronic, stronic ulicy Ban­
kowej, glos Marty, zaciekawiony, choć nic zaniepokojony, spokojny, powiedział­
bym nawet, że melodyjny, jakbym byl złowiony, jak na wędkę, ale nic byłem 
przecież, złowiony, na wędkę, i nic zamierzałem być. Oto szkopuł, pomyślałem, 
i po chwili, jak gdyby nigdy nic, jakby nic nic świtało, w mojej głowic, na czym 
to ja stanąłem? zapytałem, patrząc pr/.cd siebie, w Ducha Świętego. Powiedzia­
łeś, powiedziała Marta, że to dobr/.c, że to bardzo dobr/.c, i uśmiechnęła się, do 
siebie. Aha! przypomniałem sobie, ależ tak! pewnie czekasz na moją tr/.ccią opo­
wieść, historię z parapetem, która wydarzyła się, chronologicznie, jako pierwsza, 
i która, mam nadzieję, ostatecznie, podważy to piekielne nic, w całcj tej pustce, z 
całą swoją wyrazistością, chimcrycznością i fragmentarycznością, kapryśną su­
miennością, a właściwie solidnością, i rytmicznością, o lak, rytmicznością, bez 
której ani rusz, konsekwentną plątaniną przyczyn i skutków, jak wejścia i wyj­
ścia, jak odjazdy, odjazdy? o czym ty mówisz. Faktor? zapytała, Marta, tym ra­
zem z lekkim niepokojem, w glosie. Czyż nic mówiłem ci już. tego, powiedzia-
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łcm, że podważa, w najlepszym razie podważa, ho właściwie neguje i wyklucza, 
ale to chyba jasno już wyniknęło, w świetle moich poprzednich dwóch opowie­
ści, jeżeli uważnie je słuchałaś, najpierw w świetle historii z młotem, a polem, po 
raz drugi, w świetle historii z kamiennym dyskiem, no ale skoro tobie to nic 
wystarcza, ciągnąłem, skoro ciągle jeszcze jesteś jak ten niewierny Tomasz, jak 
kto? zapytała, jak niewierny Tomasz! powtórzyłem, to oczywiście, że opowiem 
ci także tr/ccią, a chronologicznie pierwszą, historię, z parapetem, opowiem po 
drodze, bo bokiem mi już wychodzi to stanic tu, w Bramie, na wylocie. Przełoży­
łem torbę z lewej, do prawej ręki, i, no to chodźmy, powiedziałem, do Marty.

Ta historia, z parapetem, podobnie jak la druga, z kamiennym dyskiem, 
wydarzyła się w dzielnicy Mokre, gdzie, jak zapewne pamiętasz, urodziłem się, 
w znanym ci domu, przy ulicy Przy Kaszowniku numer czterdzieści cztery, w 
mieszkaniu numer dziewiętnaście, a dokładniej mówiąc, w kuchni. Kuchnia była 
duża. Nigdy potem tak dużej kuchni nic widziałem. Kuchnia była domeną babci. 
W mieszkaniu tym, do którego należała ta kuchnia, mieszkali moi dziadkowie, to 
znaczy babcia i dziadek, którzy przyjechali tu, ale już mi to opowiadałeś, prze­
rwała Marta, śmiejąc się, już mi to nic raz opowiadałeś, że przyjechali z Barano­
wicz, czy z Molodcczna, gdzie mieli swój dom, ależ nic, Marto, powiedziałem, 
nic z Baranowicz, ani nic z Mołodcczna, ale z Wilna, przyjechali z Wilna, po­
wtórzyłem, dokąd przyjechali z Baranowicz, dokąd przyjechali z Molodcczna, 
albo odwrotnie, to znaczy przyjechali, do Wilna, z Mołodcczna, dokąd przyje­
chali z Baranowicz, gdzie mieszkali wcześniej, w każdym razie przyjechali tu z 
Wilna, gdzie, na ulicy Rossa, mieli swój dom, który musieli tam zostawić, i 
zamieszkali przy ulicy Przy Kaszowniku, w domu komunalnym, pod numerem 
czterdzieści cztery, razem ze swoją drugą córką, Wandą, która polem wyszła za 
mąż, za mojego ojca, i on zamieszkał tam razem z nimi, i wreszcie zc mną, gdy 
się urodziłem.

Jesteśmy na miejscu, usłyszałem, głos Marły. Tak, rzeczywiście, byliśmy 
na miejscu, lo znaczy na ulicy świętej Anny numer dziesięć, gdzie, od niepamięt­
nych lal, mieszkała Marta. W ferworze opowieści, klucząc, bądź nic, po jej zawi- 
klanym toku, nawet nic spostrzegłem, jak przecięliśmy ulicę Rabiańską, i jak 
weszliśmy, skręcając w prawo, w ulicę świętej Anny. Na Starym Mieście wszę­
dzie było blisko, a mnie pochłaniał, i ponosił ferwor opowieści, choć pr/.ccicż 
panowałem, nad nim. wystukując rytm. Marta otworzyła drzwi, wejściowe, ale 
zaraz, powiedziałem. Marlo, zróbmy jeszcze kółko, do Żeglarskiej, i do Rabiań- 
skicj, i do Ducha Świętego, i dojdziemy z powrotem, tu, a ja, przez ten czas, 
dokończę tamtą pamiętną historię, z parapetem, zakończyłem. Marta, przez chwilę, 
zawahała się, na jedno mgnienie, w błysku jej czarnych oczu, i, dobrze, powie­
działa i zamknęła, a właściwie zatrzasnęła dr/.wi, wejściowe. Przełożyłem torbę z 
prawej do lewej ręki, i, no to chodźmy, powiedziałem, do Marty.

Nic pamiętam, ile wtedy mogłem mieć lal, chyba trzy, najwyżej cztery, ale 
chyba raczej trzy, choć może dwa, i właściwie prawic nic, z tej histroii, nic pa-
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mięłam. Znam ją lylko z fragmentarycznych przekazów, a właściwie napomknień, 
i kiedy wiele lal później dopytywałem się, lak babci, jak i matki, o szczegóły, a 
dopytywałem się kilka razy, to nic od nich nic wyciągnąłem, oprócz laktu, pod­
stawowego, że wtedy, właśnie wtedy, pierwszy raz, byłem o włos od śmierci, i 
cudem, prawdziwym cudem, uniknąłem jej. To się wydarzyło w kuchni, w tam­
tym mieszkaniu. Wtedy zajmowała się mną, /.resztą tak jak zawsze, babcia. Dzia­
dek jeszcze żył, choć był już. chory, i przeważnie siedział, w lotclu, który stał w 
prawym, tym od okna rogu największego, stołowego pokoju, w prawym, gdy się 
wchodziło z przedpokoju, i na wprost, po lewej stronic na wprost, gdy się wcho­
dziło z mojego, środkowego i średniego pokoju, z którego, jak zapewne pamię­
tasz, nic było bezpośredniego wyjścia do przedpokoju, bo drugie wyjście było do 
pokoju najmniejszego, pokoju ojca i matki, z którego było wyjście do przedpo­
koju. Do kuchni było wcjścic, z przedpokoju, prawic na wprost wejścia, do poko­
ju stołowego, i na prawo, gdy się wychodziło, z pokoju ojca i matki. Z kuchni 
było jeszcze wcjścic, do spiżarni, ciasnej i ciemnej, z wąskim, jak szczelina, 
oknem.

Babcia właśnie gotowała obiad, jak zawsze, w nawale zajęć, na ostatnią 
chwilę, i uwijała się, jak w ukropic. Obiad dla czterech osób, jeżeli nic liczyć 
kogoś takiego jak ja. dziecka, mającego dwa czy tr/.y, najwyżej cztery, lata. Dzia­
dek siedział, zapewne, w swoim rogu, w fotelu, i jeżeli nic czytał właśnie które­
goś z tomów „Trylogii”, którą czytał w kółko, albo nowego numeru „Tygodnika 
Powszechnego”, lo słuchał, poprzez szumy i tr/.aski, przebijający się, z daleka 
Slos, z radia, albo rozmyślał o kimś, lub o czymś, albo wspominał, kogoś lub coś, 
Wpatrując się w okno.

Ja siedziałem na parapecie, w kuchni. 1 do dziś nic więcej nic wiem. Zad- 
ncgo szczegółu. Wiem lylko tyle, że w pewnej chwili, gdyż zawsze wszystko 
dzieje się, w pewnej chwili, nagle, spadłem z parapetu, na szczęście nic na drugą 
stronę, ale na podłogę, w kuchni, uderzając, z impetem, głową o deski tak, że 
traciłem  przytomność. 1 lylko tyle się dowiedziałem, już. nic pamiętam od kogo 
Po raz pierwszy, od babci czy od maiki, że lo był cud, prawdziwy cud, że wlcdy 
Pr/cż.yłcm. Nic więcej. Do dziś nic wiem, i już się chyba nigdy nic dowiem, jak 
lo się wiedy wszystko rozegrało, oprócz, oczywiście, tego, że spadłem, z parape­
tu, na podłogę, uderzając głową o deski, i że straciłem przytomność. Co lub kogo 
°statnicgo, przed straceniem przytomności, zobaczyłem, i co lub kogo picrwszc- 

po odzyskaniu przytomności, zobaczyłem, i co przed i co po powiedziałem, 
c?y pomyślałem? Jaka wlcdy była pora roku? Kojarzy mi się, że lato, że koniec 

ale głowy nic dam. Jaki miesiąc, sierpień czy wrzesień, czy może jakiś inny ? 
j<iki dzień, klóra godzina? Nic. Zresztą - po co? Po co Ic wszystkie roztrząsania, 
' dociekania, dzielenia włosa na czworo, zapełnianie pustki? W obliczu cudu po 
Co? A lo był cud, to był prawdziwy cud, i nikt tak dobr/.c tego nic wic, jak ja, 
zakończyłem. Właśnie z Ducha Świętego skręciliśmy, w świętej Anny, i stanęli­
b y ,  znowu, przed zamkniętymi drzwiami, wejściowymi, numer dziesięć, zamy­
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kając kółko.
Marla otworzyła, i weszliśmy do ciemnej klatki schodowej, a drzwi za­

trzasnęły się, za nami. Gdzie tu jest światło? zapytałem. Tu, powiedziała Marta, 
już próbowałam, i nic, chyba wyskoczyły korki, uważaj Faktor, bo się potkniesz, 
na schodach.

Stałem mocno i pewnie, pomiędzy drzwiami wejściowymi, a teraz już wyj­
ściowymi, które były zatrzaśnięte, z tyłu, a pnącymi się, stromo, do góry, schoda­
mi, po których wchodziła, tera/., Marta. Torbę trzymałem w lewej ręcc. Pomału 
oswajałem się z ciemnością. Widziałem, rysującą się, na schodach, postać Marty, 
i słyszałem skrzypienie jej kroków. Zatrzymała się, na półpiętrzc, i chyba obróci­
ła się, lub półobrócila, w moją stronę, i, wchodzisz? zapytała, z. góry. Teraz wi­
działem ją wyraźniej, w prześwicie światła, sączącego się przez matową, czy 
brudną szybę małego okna, na klatce schodowej. Widziałem także zarysy stopni 
tak, że mógłbym je policzyć, raz jeszcze. Pamiętam, że, do pólpiętra, jest ich 
dziewiętnaście. Idę, odpowiedziałem, nic przejmuj się mną, idź i otwórz drzwi. 1 
uważając, żeby się nic potknąć, zacząłem wchodzić, stromymi schodami, po skrzy­
piących, drewnianych stopniach do góry, do Marty. Z półpiętra było jeszcze tyl­
ko dziewięć stopni do drzwi mieszkania numer pięć, czy sześć, nigdy tego, o 
dziwo, nic mogłem zapamiętać, w każdym razie do drzwi mieszkania Marty.

Nic dotarłem jeszcze do pólpiętra, gdy usłyszałem trzask zamka i odgłos 
otwieranych drzwi. Marla była więc na miejscu. Ale ja nic byłem. Stopień po 
stopniu, nic spiesząc się i nic forsując zbytnio, bo stale jeszcze świeżo w pamięci 
miałem mój upadek, przy schodzeniu, a właściwie skoku, na brzeg, upadek na 
prawy łokieć, i przekoziołkowanie, na szczęście szczęśliwe, na plecy. No lak. 
Byłem już prawic na półpiętrzc, i gdyby mi się teraz noga powinęła, lo nic wiem, 
czy miałbym takie szczęście, jak przy upadku, na brzeg. Schody były strome, i 
było ich, w dół, prawic dziewiętnaście, więc mogłem sobie łatwo wyobrazić, 
wszystkie te na nich, przy spadaniu, koziołki, i wreszcie lądowanie, pod drzwia­
mi, na samym dole. Idziesz? usłyszałem głos Marty, z góry. Nic odpowiedziałem 
nic, żeby się nic rozpraszać, i pewną stopą stanąłem na półpiętrzc. Wchodzisz 
Faktor? usłyszałem, po chwili, znowu, z góry. Teraz było już jaśniej, bo drzwi 
mieszkania Marty były otwarte, a w przedpokoju zapaliła światło. Zobaczyłem, 
wchodząc dalej, do góry, jej głowę, wystającą z boku, w ramie drzwi, a także 
ramię, prawe, nieco niżej, i teraz i ona musiała mnie, w zarysie, widzieć, więc nic 
musiałem odpowiadać, na pytanie, bądź co bądź trzy razy ponowione. Wchodzi­
łem, a właściwie dochodziłem już, na pierwsze piętro, do dr/.wi mieszkania nu­
mer pięć, czy sześć, nieważne, do drzwi mieszkania Marty. I uważając na wysoki 
próg, wszedłem, do środka. Usłyszałem odgłos zamykanych drzwi, i trzask za­
mka.

Marla zniknęła w kuchni, do której wchodziło się z przedpokoju, na lewo 
od wejścia. Często tu nic ma lak światła, na klatce schodowej? zapytałem, ale 
Marta już pewnie nic usłyszała, krzątając się w kuchni, albo w łazicncc, do której
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wchodziło się z kuchni. Marla miała laki zwyczaj, że zaraz po wejściu do mie­
szkania, myła ręcc.

Postawiłem torbę na podłodze, pod wieszakiem, pod ścianą. Zdjąłem ka­
pelusz i położyłem go na wieszak, wreszcie zdjąłem i zawiesiłem, na haczyku, 
płaszcz. Nic wiedziałem, co robić, czy wchodzić, na lewo, do kuchni, gdzie znik­
nęła Marta, czy, na prawo, do jej sypialni, czy może prosto, do pokoju stołowe­
go, i tam, cierpliwie, czekać na nią. Nic roztr/.ąsnąlcm jeszcze, do końca, lego 
dylematu, gdy, chodź, usłyszałem przytłumiony, dobiegający chyba z łazienki 
głos, Marty, więc, nic zastanawiając się już, dalej, ruszyłem, na lewo, w stronę 
drzwi, do kuchni.

Kuchnia była duża, choć nic lak duża jak la, w moim starym mieszkaniu, 
Przy ulicy Przy Kaszowniku, no i zupełnie inaczej niż tamta urządzona. Dawno 
już tu nic byłem, i pamiętałem zupełnie inną kuchnię, Marty, widać zrobiła, w 
niej, generalny remont. Teraz była przedzielona, na dwie nierówne części, prze­
pierzeniem, przy którym stał, z tej strony, owalny stół, przykryły białym obru­
sem, przy którym stała, od strony okna, ława, z oparciem, a obok lolcl, na którym 
od razu usiadłem. Poczułem zmęczenia. Dosyć forsownie zaczął się mój powrót, 
do miasta. W tak krótkim czasic, lylc wydarzeń, i tyle słów, tyle napięć, nad 
którymi panowanie, choćby tylko jako takie, wymagało dużego wysiłku. Ten 
upadck, przy schodzeniu, a właściwie skoku, na brzeg, popsuł mi nic lylko szyki, 
110 i potem to nicspodziwanc, zupełnie nicprzcwidywanc, choć przecież wyba­
wiające, kto wic, przed jakimi perypetiami, spotkanie Marty, poplątało tok, jaki 
miałem, w głowic, nic wspominając już o tym, że Tom, Tom Samdccki nic zjawił 
się, na umówione, jeżeli doszła karta pocztowa, spotkanie, na bulwarze, pod ko­
twicą. Z łazienki słyszałem plusk i szum wody, i zmęczony, podrażniony i podmi­
nowany tą nieprzewidzianą, i właściwie nieprzewidywalną dalej sytuacją, w mie­
szkaniu Marty, Marto! zawołałem, przez drzwi, do łazienki.

Już. idę, odkrzyknęła, zza drzwi, przez plusk i szum, muszę tylko zmyć, z 
siebie, cały len kurz. Sytuacja stawała się coraz mniej, jeżeli w ogóle była, od 
Początku, no bo może, w prześwitach, była, zabawna. Marto, wiesz przecież, że 
•ia nie mam czasu! zawołałem, i widocznie wiele było, w moim głosie, prawdy, i 
desperacji, bo prawic zaraz uchyliły się drzwi, od łazienki, i zobaczyłem jej gło­
wę, w ramie, wystającą z boku, a także ramię, prawe, nicco niżej. Nic przejmuj 
się> Faktor, powiedziała, zdążysz, zdążysz na pewno, na czas. Na czas? Co ona 
może mieć na myśli mówiąc, że ja, na pewno, zdążę, na czas.' Nic wiedziałem 
nawet, która jest godzina, choćby lylko w przybliżeniu. Głowa i ramię zniknęły, 
ale drzwi nic zamknęła. Siedziałem, w fotelu, przy stole, wpatrując się w akwa- 
rium, które stało naprzeciw mnie. Dokończ, Faktor, tę historię, z parapetem, usły­
szałem, z łazienki, głos, Marty, jak to się skończyło? Czy coś ci już wiadomo? 
^ak to jak to się skończyło?! powiedziałem, przecież żyję! Oto co wiadomo! Aha, 
Powiedziała Marla, widocznie czymś tam, w łazience, zajęta. Akwarium nie było 
duże, starannie, z tymi wszystkimi potrzebnymi urządzeniami, urządzone, i woda
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była czysta i przejrzysta. Ryb było niewiele. Nic znalem się na rybach akwario­
wych, no ale z tych kilku, kilka rozpoznawałem, od ostatniego razu, kiedy mi je, 
Marta, nazywała, po kolei. Rozpoznawałem największą, w czarne pręgi żaglow­
ca, dwa cytrynowo żółte bystrzyki, i dwa, czerwone, mieczyki, dwa pawic oczka, 
i trzy złote rybki. Już idę, co robisz? zapytała Marta. Nic, powiedziałem, obser­
wuję ryby, w akwarium. Zauważyłeś bojownika wspaniałego? zapytała. Nic, po­
wiedziałem, pojęcia nic mam, jak wygląda. To ten z rozwianym ogonem, i z 
rozwianymi płetwami, powiedziała, cały czerwony. Zdumiewające jest to bogac­
two przyrody, jej wspaniałych królestw roślin i zwierząt, powiedziałem, choć 
znam się na nim słabo, nigdy jeszcze nic zaglądałem do Linncusza, aż wstyd, i 
nic potrafię, na przykład, nazwać wiciu drzew i ptaków, i ryb, i kwiatów, dodała 
Marta. I po chwili, przepraszam cię. Faktor, ale muszę jeszcze wysuszyć włosy, i 
uczesać się, a ty jesteś przecież głodny, zobacz, co jest, w lodówce, i weź sobie, 
a ja zaraz przyjdę i przygotuję coś, do jedzenia.

Tak, byłem głodny, i zmęczony, podróżą, i jeżeli jakikolwiek miałem tera/, 
plan, w głowic, to najpierw coś zjeść, zaspokoić głód, bo od wczoraj nic nic 
jadłem, a potem, choćby najkrócej, bo czas mijał nieubłaganie, odpocząć i wre­
szcie odezwać się do Toma, Toma Samdcckiego, ruszyć, i pójść dalej, bo niewie­
le już miałem czasu, do stracenia. Dzięki ci, Marto, powiedziałem, nie przejmuj 
się, zjem coś, potem odpocznę chwilę, a potem spróbuję dodzwonić się do Toma, 
Toma Samdcckiego, i zaraz ruszę, dalej. Nic przesadzaj, Faktor, powiedziała, nic 
wiadomo dlaczego, Marta.

Wstałem, z fotela, i podszedłem do lodówki, która stała po drugiej stronic 
przepierzenia, w rogu, prawic naprzeciw drzwi, do łazienki. Niewiele było w 
lodówce, ale przecież ja nic potrzebowałem wiele. Miałem, jak zwykle, ochotę 
na mleko, masło i ser, żółty ser, z dużymi dziurami, albo twaróg, ale, niestety, nic 
było, w lodówce Marty, ani żółtego sera, ani twarogu. Nic spodziewała się mnie. 
Ale było mleko, w tekturowym pudełku, z rysunkiem krowy, na łące, było ma­
sło, także z rysunkiem krowy, złotej, i była ryba, na białym talerzu, zimna, czyli 
laka, jaką lubię, najbardziej, biała ryba, a właściwie jej resztki. Były jeszcze, pod 
zamrażalnikicm, plasterki szynki, w opakowaniu z celofanu, ale ja lego nic ja­
dam. Nalałem mleko, do kubka, zrobiłem kanapkę, z masłem, wyjąłem rybę i 
zabrałem się dojedzenia.

Gdzie mogę się leraz lu, na chwilę, położyć? zapytałem, przez drzwi. Połóż 
się w stołowym, na kanapie, powiedziała, przez szparę, zza drzwi, z łazienki, 
Marla, i pr/.ykryj się kocem. Dzięki ci, Marlo, powiedziałem, i nic przeciągając 
już, rozmowy, ruszyłem w stronę drzwi, do pokoju stołowego, w którym wszyst­
ko, lub prawic wszystko, było tak jak dawniej, na swoim miejscu. Zasunąłem 
zasłony, przymknąłem okna, i nic zwlekając, od razu położyłem się, zwijając się 
w kłębek, na kanapie, przykrywając się koccin, klóry leżał, złożony, na krześle, i 
opatulając się tak, łącznic z głową, żeby przytłumić, jak tylko się da, światło, 
słoneczne, które przenikało, przez zasunięte zasłony, do środka.
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Nic mogłem zasnąć. Zresztą byłoby to niemożliwe. Od dłuższego już cza­
su miałem kłopty, zc snem. A teraz było za wicie wrażeń, cały ten wir, w głowie 
tak, że pomimo zmęczenia, nic chciało mi się spać. Ale i lak, bez snu, miałem, 
pr/cz chwilę, błogosławieństwo ciszy, choć może nic ciszy, ciszy może nic. Awo- 
lacji? Błogosławieństwo awolacji? Może. Ale i lak i lak. pr/.cz chwilę. Na nic. 
Bo zaraz wibrujący niepokój dźwięczący cchcm dodawanych, do siebie, słów, 
bezdźwięczne dźwięki, karkołomne ich metamorfozy po co? Czy nic po to, żeby 
zachować obrazy, i żeby utrzymać, w karkołomnym nieraz loku rytm, naddawa- 
ny, jak energie, nieustannie, skądś, i wybijający, wijący swoje, wc mnie. Czyż 
nic po lo zostałem ocalony? Czyż nic po lo, no bo po co nic zabiłem się, spadając, 
na głowę, z parapetu na podłogę, w kuchni? Czyż nic po to nic roztrzaskał mi 
głowy kamienny dysk, a polem miot?

1 lylc, lego wszystkiego, żeby leraz. wyczyścić się. Cały ten śmietnik wspo­
mnień, pragnień i pożądań, które, w końcu, okazują się tylko diabła warte, w 
najlepszym razie przydatne do pożytecznego spędzania czasu, kiedy jest już ja­
sne, że trzeba czyścić, żeby wyczyścić się, ogołocić z wszystkiego, na końcu z 
samego siebie, z lego calcgo balastu, który jest jak kula u nogi, gdy coś w duszy 
już gra, głos wybr/.micwający rytmicznie i modlitewnie, jak glos Dawida, czy 
jak Hiob, albo Kohclct, którzy sami są głosem, głosem wołającym gdzieś hen, 
daleko, albo w środku, choćby w środku czaszki, albo w duszy, która jcszczc nic 
rozsypała się w proch, czy raczej nic rozmiclila, na proszek. Natchnione wielką, 
wiekuistą ciszą, podminowane czarnymi dziurami milczeń, wypełnione harmo- 
nią slcr, której błyski, a właściwie namiastki słyszę w muzyce Bacha, czy w 
chorałach gregoriańskich, i klórą dostrzegam, podrasowaną wibracjami światła, 
vv liniach gotyckich katedr, w których przesiedziałem setki, jeżeli nie tysiące 
Sodzin, w różnych porach roku, i w różnych porach dnia, nic robiąc nic, a tylko 
snując swoje, pod sklepieniem, z uporem, a niekiedy z mozołem, obracając w 
niwecz, z przebłyskami, naśladując Dawida, czy Hioba, albo Kohclcta, albo in­
nych, z pasją, pod wschodzącym właśnie, albo w zcnicic, albo zachodzącym, 
słońcem, w jednej, w drugiej, w tr/.ccicj, albo w czwartej por/.c. Ale bez tego 
wsz.yslko się zmienia, w swoich żałosnych, i coraz bardziej żałosnych, śmiechu 
Wartych metamorfozach, w pustkę, w nic, z którego nijak nic się już nic da wy­
krzesać, i w końcu w jałową i śmiertelną obojętność, która jest, dla mnie, przeci­
wieństwem pasji. Nigdy takiej obojętności, w swoim życiu, w sobie, nic do­
świadczyłem, i byłem za lo, z wszystkich sił wdzięczny, Bogu, za ten dar, za 
laskę, dla mnie nad łaskami, i nagle, mocno, z całego serca, zapragnąłem, za len 
dar, który był, w każdej chwili, w każdej mijającej chwili, jak objawienie, w 
hlysku, podziękować, Bogu, i jcszczc pomodlić się, zaduszę ojca, w nicbicsicch, 

wiele mu zawdzięczałem, a tak niewiele przysporzyłem radości, co zrozumia- 
lcm, gdy było już. za późno, gdy jego już nic było, zrozumiałem jasno i twardo, 
j;,k amen w pacierzu, że przceicżnic wszystko jest jcszczc stracone, nic wszystko 
Postradane, na amen, i gdy chciałem, w ciemność, wyszeptać słowa modlitwy, do
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Boga, na wysokości, usłyszałem, nad sobą, z boku, głos Marty, właściwie szept 
miękki, ciepły i czuły, z którego tylko, Faktor? zrozumiałem.

Odrzuciłem koc i zerwałem się, jednym susem, na równe nogi. Na chwilę 
poraziło mnie szare światło, i zaraz zobaczyłem, przed sobą, duże, czarne oczy i 
czerwone usta, i wreszcie twarz, Marty. O co pytałaś? zapytałem. Czy śpisz, 
powiedziała, zapytałam: śpisz, Faktor? To dobrze, powiedziałem. Co dobrze? 
zapytała. Nic, odpowiedziałem, dobrze usłyszałem, to znaczy końcówkę dobrze. 
Spałeś? zapytała. Nic, powiedziałem, kluczyłem, a właściwie roiłem, nad prze­
paścią, za granicą słów. Za granicą słów? zapytała Marla. Tak, powiedziałem, i 
miałem właśnie się cofnąć, wycofać z tych niemogłuchych ćmień i rojeń, znowu 
do świata słów, gdy, nagle, usłyszałem, moje imię. Chodź, podsmażyłam już 
pierożki, powiedziała Marta. Pierożki? zdziwiłem się. Tak, powiedziała Marta, 
kupne, ale bardzo smaczne, jak domowe. Wiesz, jak bardzo lubię pierożki, z 
mięsem, powiedziałem. Tak, powiedziała, te są z mięsem w środku. To świetnie, 
powiedziałem, czuję się już lepiej, zjemy pierożki, i zaraz spróbuję połączyć się, 
telefonicznie, z Tomem, Tomem Samdcckim.

Złożyłem, równo, koc i położyłem na krześle, poprawiłem lużnik, nakry­
wający kanapę, bo trochę się, od mojego kręcenia, zsunął, i poszedłem, za Martą, 
do kuchni, na pierożki. Usiadłem, w fotelu, bokiem do akwarium, i Marta zaraz 
postawiła, pr/.edc mną, na białym taler/u, podsmażone, i lekko, tak jak lubię, 
przyrumienione, pierożki z mięsem w środku. Były rzeczywiście smaczne, choć 
nic tak smaczne jak te, które robiła babcia, a po jej śmierci ciocia, Helena, jej 
druga, a właściwie pierwsza, bo starsza od mojej matki o dziewięć, czy dziesięć 
lal, córka, kubek w kubek, w przeciwieństwie do mojej matki, do niej, czyli do 
mojej babci, podobna.

Marla usiadła z boku, po mojej lewej stronie, na lawie, pod oknem. Ubra­
na była w jedwabny, czarny, a właściwie granatowy szlafrok w złociste, iścic 
pawic wzory. Włosy miała, tak jak nad rzeką, zaczesane gładko, do góry i spięte 
z tyłu, w kitkę, a usta pomalowane na czerwono, wyraźnie, właściwie na karmi­
nowo, i wyraźnie była zadowolona, chyba z powodu tych pierożków, z mięsem- 
Po, mojej, prawej stronic pływały ryby, w akwarium, a po lewej, zza pleców 
Marty przeświecało, przez okno, słońce.

Chcesz czegoś jeszcze, Faktor? zapytała Marla. Nic, dziękuję, odpowie­
działem, ale muszę zaraz iść, dalej. Dokąd? zapylała, jakby trochę zdziwiona, 
moim pośpiechem, i trochę zaniepokojona moim uporem, a właściwie determi­
nacją w dążeniu, o ile lak to sobie kojar/.yla, nic inaczej. No ale skąd ja mogłem 
wiedzieć, co się teraz działo, w niej, w jej głowic? Mogłem się tylko domyślać, 
zdając się na wyobraźnię. Już ci mówiłem, powiedziałem, na grób ojca, na cmen­
tarz świętego Jerzego, a nic jest to przecież wszystko, co mam jcszczc, tu, do 
zrobienia. Zapanowało krótkie milczenie. Czy mogę teraz, od ciebie, zatelefono­
wać do Toma, Toma Samdeckicgo? zapytałem. Proszę, powiedziała Marta. Od­
sunęła pusly talerz, po pierożkach, na bok, na stole, i postawiła, na jego miejscu,
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czarne pudełko telefonu, na cJlugim czarnym sznurze, które slalo za nią, na para­
pecie, obok trzech zielonych kwiatów, doniczkowych, z których jeden zaczynał 
zakwitać, a których nazwy, niestety, nic znałem. W każdym razie nic były to 
kaktusy, na których znam się jako lako, to znaczy lepiej, niż na innych kwiatach, 
doniczkowych. Dzięku ję, powiedziałem, patrząc na kółko, białe, z czarnymi cy­
trami. Marta wstała, od stołu, zebrała, co było do zebrania, ze stołu, i zabrała się 
do zmywania.

Numer pamiętałem dobrze. Co jak co, ale numer, numer telefonu Tom, 
Tom Samdecki, miał znakomity i aż dziw, że go jeszcze nic odsprzedał, powiedz­
my, agencji towarzyskiej, za okrągłą sumkę. Dziewięć jeden, dziewięć jeden, 
dziewięć jeden, wykręciłem, powoli, i starannie, słuchając, jak przeskakują cy- 
lry,jak zaskakują, w słuchawce. Słuchawkę trzymałem, jak  zwykle, prawą ręką, 
Przy prawym uchu. Usłyszałem długi sygnał, nieco jakby przyćmiony, no ale 
słyszalny, słyszalny dobrze, i potem następne, następujące w równej odległości, 
°d siebie. Z  tamtej stroiły, to znaczy u Toma, Toma Samdcckicgo nikt nic podno­
si! słuchawki. Odczekałem, aż wybrzmi dziewięć sygnałów, i odłożyłem słu­
chawkę, na widełki. Nic było więc Toma, Toma Samdcckicgo, w domu, choć 
może jednak był. Nikt tam nic odpowiada, powiedziałem, do Marty, która znowu 
Poszła, do łazienki. Pewnie gdzieś wyszedł, odpowiedziała, zza przymkniętych 
drzwi. Nic wiadomo, powiedziałem, nic ma automatycznej sekretarki, więc sto­
sując swoją starą metodę, nic podnosi tylko słuchawki, jeżeli nic ma na to ocho­
ty  albo właśnie nic może jej podnieść. Dlaczego, myślisz, że nic może? zapytała, 
znowu, zza przymkniętych drzwi, z łazienki. Można by, Marto, powiedziałem, 
wyliczyć, w punktach, może nic sto, ale co najmniej dziesięć powodów, z pow o­
du których nic może się, w danej chwili, podejść do lelclonu, i podnieść słuchaw­
ki- Marta, nic wiadomo dlaczego roześmiała się, głośno, zza przymkniętych drzwi, 
a po chwili usłyszałem, znowu, plusk i szum. Co ty lam robisz, Marlo? zapyla­
łem. Piorę, odpowiedziała, lo, co zamoczyłam. Muszę już iść, Marto, powlór/.y- 
icm, i wstałem, od stołu. Wyszła, z łazienki, i stanęła, naprzeciw mnie, obok 
stołu, od strony akwarium. Gdzie będziesz dziś nocował, Faktor? zapytała. Nic 
wiem, powiedziałem, bo nic wiedziałem. Jak nic będziesz miał gdzie, to możesz 
Przyjść tutaj, powiedziała. Zobaczymy, powiedziałem, ale dziękuję ci, Marto, że 
się lak o mnie troszczysz, po lak długim niewidzeniu. Nic przesadzaj, Faktor, 
powiedziała, mam jeszcze dużo prania, prasowania i sprzątania, więc na pewno 
Przed północą nic pójdę spać. A jak nic zdążysz dziś, lo zajrzyj jutro, albo poju- 
lr'ze, dodała. Marta znała mnie, może nic tak jak nikt, ale znała dobrze, w każdym 
razie od lal, od wielu lat, i wiele działo się, lub nic działo, między nami, lak po 
Proslu, bez lego całego sztafażu, i bez ceregieli, które mnie już, od dawna, nic 
bawiły, a zresztą chyba nigdy, lak naprawdę, nic bawiły, na dłuższą metę, bo na 
królką, kiedyś, to może i lak, lak jak, na początku, z Marią, albo z Marlą właśnie, 
alc teraz lo już. nic, i lo mnie się, w Marcie, podobało, że rozumiała lo, jakoś, że 
Przechodziła, nad tym, do porządku, nic psując, ani nic mieszając szyków.
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W przedpokoju wszystko było na swoim miejscu. Torba siała na podłodze, 
pod wieszakiem, pod ścianą. Kapelusz leżał na wieszaku, a płaszcz wisiał na tym 
samym, pierwszym od drzwi, haczyku. Włożyłem płaszcz, polem kapelusz, po­
prawiłem rondo, prawą ręką, i wreszcie wziąłem, prawą ręką, torbę, i takiego, lak 
ustrojonego, zobaczyłem, w luslr/.e. Byłem gotów, do drogi. Do widzenia, Mar­
to, powiedziałem. Do widzenia, Faktor, powiedziała, pocałowaliśmy się, tr/.y 
razy, w policzki, i ruszyłem, w stronę drzwi.

Pewnie dalej nic ma światła na klatce schodowej, powiedziała, potrzymam 
otwarte drzwi, żebyś miał jaśniej. Marta miała rację. Dalej nic było światła, na 
klatce schodowej, a ja  pamiętałem, z jakiegoś tekstu o alpinistach, a może z 
Fredry, z „ Z a p is k ó w  starucha”, czy z „Tr/.y po tr/.y”, że łatwiej się wchodzi, 
aniżeli schodzi, i, raz jeszcze, dziękuję, Marlo, powiedziałem, ostrożnie przecho­
dząc, pr/.cz, wysoki, próg. Na klatce schodowej było szaro, dzięki otwartym 
drzwiom mieszkania Marty, lak że widziałem zarysy stopni, których, jak  pamię­
tałem, do półpiętra było bodajże dziewięć. Ale nic lorsowałem, ciągle jeszcze 
świeżo w pamięci mając upadek, przy schodzeniu, a właściwie skoku, na brzeg, 
więc schodziłem, stopień po stopniu, nic spiesząc się, raz, dwa, Ir/.y, cztery, pięć, 
sześć, siedem, osiem, i dziewięć, na półpiętro. Przystanąłem i przełożyłem torbę 
z prawej do lewej ręki, prawą teraz trzymając się poręczy, bo dalej już było ciem ­
no, im bardziej w dól, tym ciemniej, i stopni było więcej, dwa razy tyle co od 
drzwi, do półpiętra, plus jeszcze jeden. Około dziewiątego stopnia usłyszałem, u 
góry, odgłos zamykanych drzwi, i ir/.ask zamka. Nic było źle, bo i iu widziałem, 
zarysy stopni, dzięki prześwitowi światła, sączącego się przez matową, czy brudną 
szybę z małego okna, na pólpiętr/.c, za mną. Raz, dwa, trzy, według obliczeń 
ostatnie, lak, i znowu byłem na dole, pr/.cd zamkniętymi drzwiami, tera/, już 
znowu wyjściowymi.

Przełożyłem torbę z lewej, do prawej ręki. Torba była ciężka, a ja  miałem 
prawą rękę silniejszą, i lepiej mi się tak niosło. Otworzyłem drzwi, i wyszedłem 
na ulicę, ulicę świętej Anny, całą teraz w słońcu, tak jasnym, że, pr/.cz chwilę 
musiałem, mrużąc oczy, oswoić się, z nim. Właśnie przechodziła jakaś hałaśliwa 
wycieczka, chyba szkolna. Chodnik, na którym stałem, był wąski lak, że dwie 
osoby mogły minąć się, swobodnie, no, może nawet trzy, ale bez toreb, i uważa­
jąc, więc przepuściłem, nic ruszając się, z miejsca, i ominęli mnie, bokami, scho­
dząc zresztą na ulicę, to znaczy na jezdnię, która była wąska, na dwa pojazdy, 
choć właściwie to była zamknięta, dla ruchu, oprócz samochodów dostawczych,
i policyjnych. Otoczył mnie, przez chwilę, hałas ich rozmów i śmiechów, ale 
pr/.cszli dalej, na szczęście nic zatrzymując się i nic zajmując mną. Dom Marty 
byl narożny i od razu, ze świętej Anny, skręciłem w Ducha Świętego, kierując 
się, nic wiadomo dlaczego, w stronę Różanej, choć właściwie powinienem iść w 
prawo, świętej Anny, w stronę katedry.

Krzysztof Myszkowski
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Wacław Iwaniuk

DUŻO KIEDYŚ PODRÓŻOWAŁEM

D użo k iedyś podróżow ałem
byłem  w A rgentynie  w B razylii i w Paragw aju
zw iedziłem  w odospady  Iguassu
znane w tym  czasie  jed y n ie  przez Indian.
W śród  tuby lców  byłem  tubylcem
sobą - gdy by łem  sam .
N ałóg  podróżow an ia  pozosta ł mi do dziś  
często  śnię że je s tem  w B razylii 
w śród  po lsk ich  osadn ików  
pijących  zam iast herbaty 
ind iańską h e r b a m a t e  
w yw ar z n ieznanych  nam  roślin 
gorzki jak  nasz p io łun .

D ziś zaw dzięczam  ten w iersz 
p o lsk im  osadn ikom  
spo tkanym  w m ojej podróży  
u u jśc ia  A m azonki 
La Plata.



POEZJA 55

MISTRZOSTWA TENISOWE W PARYŻU 
W 1994 ROKU

N a kortach  daw ne tw arze
ja k  C hong  ze Stanów , który
od czasu  gdy zdobył m istrzostw o m ając 16 lat
je s t  w ciąż św iatow ą sław ą.
WsTÓd znanych  rak ie t je s t S am pras z K alifornii 
faw oryt w idzów  i m ój.
R ów nież K aliforn ijczyk  C o u rier sąsiad  Sam prasa. 
W idzia łem  jak  zw yciężył H olendra H aarhu isa  
w trzech łatw ych setach.
R osjan ie nie m ają w ciąż nic do  pow iedzen ia  
ani K anadyjczycy 
nikli w tenisie.
F ascynu je ich hokej.

Ten k to  unosi rak ie tę  w alcząc o m istrzostw o 
uszczęśliw ia  w idza i pom aga mu żyć.

W acław  Iw aniuk
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Janusz Kryszak

PODZIELAĆ UCZUCIA RODZINNE 
EUROPY

Im mocniej Polska czuła i podzielała 
uczucia rodzinne Europy, tym była 
szczęśliwsza i sławniejsza; im bardziej 
oddzielała się od Europy, tym widoczniej 
słabła, a teraźniejsza je j sława dowodzi, 
iż Polska najmocniej przejęła się znowu 
duchem europejskim.

A. Mickiewicz

1

Racje cywilizacyjne, zajmujące tak poczesne miejsce w eksponowanym przez emi­
grację niepodległościową 1945 roku zbiorze wartości, wspierały się na dwóch zasadni­
czych przesłankach. Pierwsza potwierdzała kategorycznie wielowiekową przynależ­
ność Polski do kręgu kultury zachodnioeuropejskiej, wpisując świadomie zagadnienie 
samodzielności i suwerenności państwa w znacznie szerszy horyzont problemowy, niż 
wynikałoby to z prostego odczytania faktów politycznych. Druga natomiast diagnozo­
wała jednocześnie stan tejże kultury jako kulminacyjną fazę ostrego kryzysu, głównie 
aksjologicznego i moralnego, który czyni z Europy przestrzeń duchową coraz skutecz­
niej wyjaławianą z wartości, jakie w ciągu wieków budowały jej historyczną identycz­
ność. Nowe fakty polityczne, w rozumieniu co wnikliwszych obserwatorów wydarzeń, 
były jedynie zewnętrznymi symptomami procesów, których groźna natura wnikała głę­
boko w całą strukturę europejskiej tożsamości, dezorganizując jej dotychczasowy po­
rządek'. Rozpoznanie więc i odsłonięcie istoty tych procesów legio zarazem u podstaw 
wszelkiej ambitniejszej refleksji, jako intelektualne wyzwanie epoki.

„Starą Europę trzeba odwiedzać, zanim zapadnie się w morze jak Atlantyda, co 
może każdego dnia nastąpić. Mieszkańców jej nie warto żałować, ale budynki, obrazy, 
rzeźby, pejzaże uformowane rękami starych rolników - artystów, wszystko to będzie 
nie do zastąpienia. Chiny już znikły, jeżeli zniknie Europa, dla globu naszego zacznie 
się długi okres barbarzyństwa i cywilizacji lermitów, bez dnia wczorajszego i bez ju­
tra”2.

Ten fragment listu Jerzego Stcmpowskiego do Józefa Wittlina, - a pisany on byl. 
dodajmy, po podróżach do Niemiec, Austrii i Włoch, - dobrze oddaje klimat duchowy, 
w jakim narastało poczucie postępującego upadku świata. Sformułowań podobnych w 
tonie można by wynotować wiele z ówczesnych przekazów, zarówno polskich, jak i 
obcych.

Przekonanie o strukturalnym, fundamentalnym kryzysie, pamiętać należy, narasta­
ło jednak od dawna. Dwa ostatnie stulecia przyniosły wszak całą bibliotekę dziel pyta­
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jących o kulturę europejską, jej stan, diagnozujących i prognozujących postępujące 
schorzenie świata, a filozofia kultury stała się, nie bez powodu, jednym z centralnych 
działów filozofii współczesnej.

Już dla Europy pierwszych dekad naszego stulecia, problem głębokiego kryzysu i 
załamania się dotychczasowego systemu wartości był niewątpliwie jednym z kluczo­
wych zagadnień epoki. Stoimy bezsilni i bezradni wobec nieuchronnej zagłady nasze­
go świata. Zdanie to nie jest cytatem, mogłoby jednak w takim właśnie kształcie styli­
stycznym znaleźć się w każdym z wielu dzieł opisujących rozkład współczesnej cywi­
lizacji. Fakty takie, między innymi, wyraźny wzrost roli mas społecznych, domagają­
cych się wszechstronnej emancypacji, materialne zubożenie i duchowe konsekwencje 
wielkiej wojny 1914-1918, spowodowany tą wojną kryzys pryncypiów ustrojowych i 
moralnych, zniszczenie dotychczasowych budowli społecznych na drodze rewolucji 
itp. u jawniały w sposób spektakularny głębię i silę nowych procesów dziejowych, na­
pełniając elity intelektualne ówczesnej Europy nic tylko pesymizmem, ale i często 
wielką trwogą. Na takim podłożu rodziły się prognozy katastroficzne, zapowiadające 
bliski „koniec historii”.

„(...) Europa - pisa! Marian Zdziechowski - przeżywa dramat stopniowej utraty złu­
dzeń, które kierowały jej życiem. Brała, jako cel, człowieka, t.j. ludzkość, rozum, natu­
rę, naukę, opanowanie świata materialnego, państwo, dobrobyt klas upośledzonych - 
wszystko rzeczy doniosłe, lecz tylko jako środki do celu ostatecznego, do Boga. Dziś 
widzimy, że człowiek nie jest dobry, rozum nie jest nieomylny, natura zaś jest obojęt­
na, nauka równic przydatna do rzeczy dobrych jak złych, materia przygniata ducha, a 
państwo, naród, klasy są to tyranie, którym brak duszy; jakieś siły nieznane unoszą nas 
ku nieznanym celom...”3.

Marian Zdziechowski był jednym z wielu ówczesnych „proroków zagłady”. Odsła­
niał w swoich esejach, artykułach i wykładach uniwersyteckich etyczne i ideowe prze­
słanki dogłębnego kryzysu, źródeł jego upatrując przede wszystkim w postępującej 
dcchrystianizacji współczesnego świata wojen i rewolucji, w zaniku uczuć religi jnych. 
A była to tylko jedna z wielu diagnoz końca kultury i końca historii.

W niewiele lal później, po doświadczeniach faszyzmu i w obliczu coraz bardziej 
rysujących się negatywnych sensów cywilizacji współczesnej, stan świata tym bardziej 
wydaje się być naruszony w swych strukturach, stąd pesymizm i obawy aktualizujące 
sugestywność niedawnych prognoz katastroficznych. H. G. Wells w swym testamencie 
duchowym opublikowanym w 1945 roku stwierdzał kategorycznie, że świat zbliża się 
do swego końca. „Nasz świat - pisał - zbankrutował, nic zostawiając żadnych akty­
wów; został zlikwidowany i zbliża się do całkowitego zniknięcia z listy rzeczy istnie­
jących, nie zostawiając po sobie żadnych śladów”1. Podobnie Arnold Toynbee sugero­
wał, że być może „dwie pierwsze wojny światowe były jedynie uwerturami do jakie jś 
ostatecznej katastrofy, jaką na siebie ściągniemy”5, a polski myśliciel Henryk Elzen- 
berg przyznawał, iż trapi go myśl, że ludzkość „przekroczyła już szczytowy punkt 
swego rozwoju (...) i że teraz zaczyna się spadek”, czego sygnałem jest otwarcie się 
dróg prowadzących do „wygaśnięcia wszelkiej świadomości moralnej”6.

Rzecz jednak nie w tym, by gromadzić kolejne świadectwa rozczarowań i lęków, 
dających pożywkę nowym wizjom eschatologicznym i katastroficznym. Z naszego punk­
tu widzenia ważne jest przede wszystkim, jak na tym specyficznym tle widziała siebie
i swą rolę emigracja 1945 roku. Że był to kontekst dla niej szczególnie ważny, świad­
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czy zarówno wysoka pozycja racji cywilizacyjnych, przywoływanych w loku argu­
mentacji politycznych, jak i dorobek piśmiennictwa, zwłaszcza eseistyki i publicysty­
ki, wnikliwie i uporczywie pytających o tożsamość kultury europejskiej w czasie prze­
silenia i zagrożenie jej uniwersalnych wartości przez inwazję dogmatycznych ideolo­
gii. W łonie tych ideologii dojrzewały najgroźniejsze dla kultury schorzenia: fanatyzm 
projektodawców społecznych utopii, znajdujących oparcie w brutalnej sile stawianej 
przed prawem, upolitycznienie wszystkich aspektów życia zbiorowego i jednostkowe­
go, metodyczne wyzbywanie się dziedzictwa tradycji na rzecz ahistorycznego tu i te­
raz. Zagrożenia te stanowiły ciągle obecny punkt odniesienia w rozważaniach Jerzego 
Stcmpowskiego, Stanisława Vinccza, Józefa Wittlina, Tymona Terleckiego, Andrzeja 
Bobkowskiego, Czesława Miłosza i innych7.

Już sam fakt w y m u sz o n e g o  okolicznościami wyboru emigracji byl widomym symp­
tomem kryzysu, bezpośrednio bowiem komunikował społeczeństwom poszerzanie się 
obszarów „świata bez historii”. Jeśli więc nie czytano faktu emigracji tylko i wyłącznie 
w kategoriach politycznych, w perspektywie sensów doraźnych jest to zasługą intelek­
tualnego wsparcia, jakiego politykom udzielali w tej mierze pisarze i publicyści.

2

W dotychczasowych przybliżeniach tej problematyki, a budzi ona coraz większe 
zainteresowanie badaczy, z a b ra k ło  jednakże, jak dotąd, jednego ważnego ogniwa, gdzie 
bodajże najwcześniej dokonała się lak rozumiana problemalyzacja sensów emigracji.

Polacy na obczyźnie, jak wiadomo, stali się emigracją polityczną nie od razu, byl lo 
proces rozciągnięty w czasie, którego punktem kulminacyjnym były wydarzenia bie­
gnące od ujawnienia wyników konferencji jałtańskiej, do rozwiązania Polskich Sil 
Zbrojnych, jako zwartych formacji wojskowych8. W tym to czasie wojenne uchodź­
stwo przekształcało się z wolna w świadomą swych celów emigrację polityczną. Doku­
mentację ideową, swoistą ale szczególnie ważną tego procesu transformacji, zawierają 
między innymi publikacje rzadko dziś przywoływane na świadectwo, a będące efek­
tem redaktorskiej zapobiegliwości i pomysłowości Mieczysława Grydzewskiego.

Po zamknięciu londyńskich Wiadomości Polskich w lutym 1944 roku9, redaktor ich 
bynajmniej nie przerwał swej działalności. Na zamówienie rządowe podjął się naj­
pierw opracowania szeregu antologii, które miały stanowić pomoc dydaktyczną dla 
szkól polskich. Drukiem jednakże ukazała się jedynie antologia Wiersze polskie wybra­
ne (1946) w maszynopisach, złożonych dziś w Bibliotece Polskiej w Londynie, pozo­
stały Szkice polskie wybrane i Opowiadania polskie wybrane, zaginął natomiast ręko­
pis antologii polskiej myśli politycznej10. Ponadto, pod bezpośrednim wrażeniem tra­
gedii powstania warszawskiego, opublikował jeszcze Grydzewski szkic historyczny 
Na 150-lecie rzezi Pragi ( 1945) i w tym samym roku portret twórcy legionów polskich 
- Henryk Dąbrowski (1945). Ale przedsięwzięciem najważniejszym, choć poniekąd na 
poły konspiracyjnym, bo nie ujawniającym nazwiska inicjatora i kamuflującym swój 
rzeczywisty charakter, była udana próba ocalenia zlikwidowanego tygodnika w nowej 
formule wydawniczej.

„Nie było przydziału papieru dla czasopisma bez zezwolenia rządu - wspomina 
Adam Pragier - ale dla wydawania książek można było otrzymać papier bez trudności. 
Więc Grydzewski wydawał Bibliotekę - Wczoraj i Dziś, której nakładem, co miesiąc,
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wychodziła książka licząca około 10 arkuszy druku, pod coraz innym tytułem. Odpo­
wiadało to mniej więcej zawartości czterech numerów Wiadomości Polskich. Treść i 
zespół autorów były podobne...”11.

Pismem „pociętym na kawałki, rozdzielanym i krążącym potajemnie” nazwał tę 
serię broszur Tymon Tcrlccki, bliski wówczas współpracownik Grydzcwskiego 12.

W ramach Biblioteki Wczoraj i Dziś ukazało się łącznic 7 tomików o jednakowym 
formacie tzw. małej ósemki (5 tytułów w 1945 roku i 2 tytuły w 1946) kolejno: Ojczy­
zna i wolność, Dyplomatyka i Iowy, Święty płomień, Na angielskim brzegu, Wspomnie­
nia i wspominki. Szósta kolumna, Na romantycznym szlaku. Każda z broszur zachowy­
wała układ właściwy periodykom, zeszyt otwierały w niedużej ilości starannie dobrane 
wiersze, potem szły programowe rozważania nawiązujące do aktualnej sytuacji poli­
tyczno - historycznej, ze stałą obecnością autorską między innymi Zygmunta Nowa­
kowskiego, Stanisława Strońskicgo czy Tymona Terleckiego, dalej fragmenty prozy 
artystycznej i wreszcie część retrospektywna, zawierająca równic starannie dobrane 
przedruki, wyimki tekstów dawnych, głównie publicystyczno - historycznych, znanych 
i wybitnych autorów polskich XIX i XX wieku. Broszury były lak komponowane, by 
można było mówić o ich zwartości tematycznej w obrębie pojedynczego zeszytu; każ­
da podporządkowana była nieco innej myśli naczelnej, ale wspólny im był rys akcento­
wania ciągłości historycznej losu polskiego. Tutaj leż, w szczególnie jaskrawy sposób, 
ujawniało się charakterystyczne zawęźlcnie myśli politycznej emigracji, klórc można 
by określić mianem wyobraźni historycznej na rozdrożu. Z jednej bowiem strony sytu­
acja historyczna, przez swą niewątpliwą jakościową nowość (podział Europy gwałcący 
tożsamość kulturową kontynentu) narzucała wysoki stopień poczucia wyjątkowości i 
jcdyności zdarzeń, a zarazem też z drugiej strony szczególnie żywa była ciągłość pa­
mięci, podtrzymująca wizję historycznego continuum od emigracji polistopadowej 1830 
roku do współczesności.

Równolegle z Biblioteką Wczoraj i Dziś redagował Mieczysław Grydzewski drugą 
serię typu almanachowego, o wyraźnie już kamuflowanym profilu periodyczności, w 
obrębie której ukazało się 5 zeszytów. Każdy z nich nosił dwa tytuły, jeden ogólny typu 
rodzajowego, drugi natomiast stanowił coś w rodzaju hasła wywoławczego zasadni­
czej problematyki numeru i pochodził zazwyczaj od jednego z artykułów programo­
wych. W 1945 roku ukazały się kolejno Duch gniazdo, Magazyn rzeczy ciekawych i 
użytecznych oraz A wiesz ty, co z Polską będzie ? Jednodniówka pisarzy polskich, w 
roku następnym Balast serdeczny. Biblioteka Londyńska, Dziewczyna z Champs Ely sees. 
Pamiętnik wędrowca i Wiek klęski. Almanach historyczno - literacki. Wydawcą obu 
serii była początkowo firma J. Rolls Book Co. (w 1945 roku przez pewien czas jedyny 
polski wydawca w Londynie), a potem wydawnictwo „Orbis”. Ani jedna ani druga 
seria nie ujawniała nazwiska redaktora, składu zespołu, jednakże dobór autorów, jak i 
sposób redagowania owych tomików był na tyle przejrzysty i jednoznaczny, że nawet 
niewprawne oko mogło rozpoznać tu rękę Grydzcwskiego.

Redaktor Wiadomości Polskich, jak wiadomo, wielokrotnie i na różne sposoby pod­
kreślał historyczną ciągłość pielgrzymstwa polskiego, w końcu i tytuł redagowanego 
przezeń tygodnika bezpośrednio nawiązywał do tradycji emigracji wieku XIX. Cią­
głość tę podkreślały leż jawnie niektóre tyluly poszczególnych almanachów (np. Oj­
czyzna i wolność powtarza tytuł broszury wydanej w Paryżu w 1833 roku). Szukając 
sposobu na choćby ukryte przedłużenie życia Wiadomościom Polskim, sięgnął Gry-
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dzewski do pozostałego po XIX wieku repertuaru technik kamuflażu, wykorzystując 
znamienny fortel, jakim w podobnej sytuacji posłużył się przed z górą 100 laty Michał 
Podczaszyński, wydawca Pamiętnika Emigracji Polskiej. Ów znany i wytrawny dzien­
nikarz, chcąc uchylić się od hamulców nałożonych na prasę ustawą o dziennikach i 
pismach czasowych z grudnia 1830 roku, zaczął ogłaszać Pamiętnik w postaci osob­
nych broszurek, których tytuły składały się na poczet władców polskich. Fortel ten, 
użyty wówczas po raz pierwszy, wkrótce się upowszechnił. Przejął go m. in. Eustachy 
Januszkiewicz, wydając tym sposobem pismo Pielgrzym Polski opatrywane w kolej­
nych broszurach nazwiskami sławnych mężów polskich od Kopernika do Kościuszki13. 
Współcześnie, w uchodźczym Londynie czasu wojny, funkcję takiego kryptoperiody- 
ku spełniały też publikowane regularnie broszury Stanisława Cata - Mackiewicza.

W końcu 1945 roku uruchomił Grydzewski, także we współpracy z „Orbisem”, je­
szcze jedną - trzecią już, ale o zgoła innym charakterze - serię almanachów pt. Biblio­
teka Ziemi Naszej, w ramach której ogłosił do 1948 roku 6 monograficznych tomów, 
zawierających przedruki co celniejszych tekstów i materiałów ikonograficznych na te­
maty sygnalizowane tytułami poszczególnych zbiorów. Miały one, według intencji ich 
redaktora, ukazywać czytelnikowi „różne odcinki kultury, historii i cywilizacji pol­
skiej”". Czytelnikowi - dodajmy - w warunkach emigracyjnych na ogół pozbawione­
mu możliwości łatwego dotarcia do zasobów polskiego piśmiennictwa. Jako pierwszy 
tom serii ukazał się zbiór pt. Kalejdoskop warszawski, obejmujący wypisy z 28 auto­
rów piszących w XIX i XX wieku o dziejach politycznych stolicy. Potem kolejno uka­
zały się zarysy monograficzne Niezłomni (o wybitnych postaciach historycznych od T. 
Rejtana, T. Kościuszki, J. H. Dąbrowskiego do R. Traugutta, S. Okrzei i .1. Piłsudskie­
go), Postaci kobiece w prozie i malarstwie polskim. Wspomnienia o Mickiewiczu. Uni­
wersytety polskie w słowie i wizerunku. Bastiony kultury polskiej: Krzemieniec.

Seria la, aczkolwiek w swym charakterze tylko retrospektywna, sięgająca głównie 
w głąb czasu przeszłego, prócz oczywistych funkcji edukacyjnych i popularyzator­
skich, spełniała też niewątpliwie ważną rolę w kształtowaniu świadomości historycz­
nej emigrantów. Zaspokajała potrzeby patriotycznego uwrażliwienia na trwałość kul­
turalnego dorobku przeszłości, była świadectwem pamięci ale i apelowała do obrony 
podstawowych składników rodzimej kultury i historii, rysowała bowiem przestrzeń 
duchowej identyfikacji polskiej zbiorowości. W tym zaś wymiarze spełniała leż rolę 
argumentu cywilizacyjnego w dyskusji o teraźniejszości.

3

Linie dcmarkacyjne, ustanowione w Europie przez polityków i sztaby wojsk okupa­
cyjnych, długo wydawały się nader nietrwałe. Świat zachodni z lękiem oczekiwał, że 
w każdej chwili mogą one pozostać tylko liniami na papierze, a wojska radzieckie 
rozpoczną dalszy swój marsz na Zachód.

„Nikt w Niemczech Zachodnich - notował w swym dzienniku podróży Jerzy Stcm- 
powski - nie chciałby zamieniać okupacji anglo-amcrykańskiej na sowiecką. W kon­
flikcie ze Związkiem Sowieckim Ameryka wydaje się jednak Niemcom stroną słabszą, 
niezdolną lub nie mającą ochoty do bronienia Europy przed ewentualną inwazją so­
wiecką. (...) Wenn die Russen kommen... Słowa te brzmią jak muchy we wszystkich 
rozmowach. Słychać je na ulicach, w tramwajach, w kawiarniach. Od nich zaczynają
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się zazwyczaj refleksje dotyczące przyszłości. Nawet w amerykańskiej gazecie, wyda­
wanej po niemiecku dla celów polityczno - wychowawczych, czytam, że w zonach 
zachodnich nieliczni tylko wątpią o przyjściu Rosjan”15.

Ow, jak mówiono, „wielki strach” obecny jest także we wcześniejszych nieco zapi­
skach włoskich Pawia Hostowca; i Włosi czekali na nieuchronne, jak mniemano, wej­
ścia Rosjan. Jednocześnie też coraz widoczniej zdawały się rozstępować i oddalać od 
siebie strefy wpływów, na straży których stały wojska okupacyjne, a wspólna zwycięz­
com pogarda dla przeszłości, obojętność na los ludzi przeganianych z miejsca na miej­
sce, rysowały przed Europą rychłą perspektywę pogrążania się w nowym barbarzyń­
stwie. Tak przynajmniej widział to, przemierzający wówczas Niemcy, Austrię i Wło­
chy, Jerzy Stempowski.

Dyskusja o teraźniejszości (i przyszłości) Europy 1945 roku zdominowana była 
przez perspektywę politycznego podziału kontynentu, ale w tle nowych jakości poli­
tyczno - ideologicznych krył się konflikt kultur, głęboki antagonizm porządków du­
chowych Zachodu i Wschodu.

Rozpoznanie istoty tego podziału, jego skutków dla tożsamości historycznej i kul­
turowej, wreszcie wynikających stąd wyzwań przed jakimi stają masy uchodźców wy­
rwanych ze swych rodzinnych okolic, było niewątpliwie podstawowym polem proble­
mowym, którego zarysy odsłonięte zostały między innymi właśnie na łamach wydaw­
nictw redagowanych w latach 1945 - 1946 przez Mieczysława Grydzewskicgo. Tymon 
Terlecki, Zygmunt Nowakowski, Zbigniew Grabowski, Stanisław Stroński, Stefania 
Zahorska, Stefan Snopkowski i inni czołowi autorzy przywoływanych tu almanachów, 
niezależnie od szczegółowych różnic dzielących ich poglądy, pozostawali zgodni w 
kilku przynajmniej istotnych kwestiach. Łączyła ich niepodważalna potrzeba intelek­
tualnego opanowania i zracjonalizowania tego, co początkowo było głównie instynk­
townym odruchem sprzeciwu, niezgody na dyktat polityczny aliantów.

W ślad za tym szła wola ponownego rozpoznania podstaw kultury europejskiej i 
takiego w tym kontekście ujmowania spraw polskich, by nic były one widziane li tylko 
Pod presją doraźnej aktualności, ale i w szerokiej perspektywie historycznego continu- 
111'i■ Tak jest, gdy S. Stroński16 akcentuje zasadniczą odrębność pojęć w kulturze ducho­
wej Polski i Rosji; tak jest, gdy S. Snopkowski17 rozważa drogi rosyjskiego slowiano- 
lilstwa i w polityce faktów dokonanych J. Stalina czyta realizację stałej dążności do 
wyrwania Polski z kręgu latynizmu; tak jest, gdy Z. Nowakowski18 przeprowadza para­
lele między ideologią Irydiona a chwilą współczesną, tropiąc w dziele Krasińskiego 
Potępienie idei czynnego oporu i gotowe schematy apelu o powrót do kraju; tak jak 
wreszcie, gdy Z. Grabowski19 stawia łącznik między klimatem duchowym epoki pona- 
Poleońskiej w Europie a czasem powojennym, widząc w nim spotęgowanie tych sa­
mych obaw i niepokojów. Przykłady można by mnożyć, a uwzględnić trzeba by też 
Jeszcze, przedrukowywane tu jako uzupełniający kontekst współczesnych rozważań, 
xvyimki z dziel dawnych autorów polskich (np. uwagi J. Klaczki, B. Zaleskiego czy J. 
I- Kraszewskiego o panslawizmic, fragmenty dzieł L. Mierosławskiego i inne), jak i 
głośnych w tym czasie autorów obcych, na przykład A. Koestlera czy G. Ferrero.

Wymienionym tu autorom przyświecała nie tylko myśl podporządkowania aktual­
ności wymiarowi historycznemu, a więc głębszego rozpoznania źródeł i składników 
nowej sytuacji, ale i staranie o ujęcia syntetyzujące różnorodność przejawów podsta­
wowego dylematu, jakim była bezpośrednia konfrontacja kultur Wschodu i Zachodu.
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Dlatego też nie ograniczano się jedynie do stawiania diagnoz pesymistycznie oceniają­
cych standardy duchowe współczesnej Europy, ale i pytano o możliwość ponownego 
zmobilizowania sil zdolnych do obrony zagrożonej integralności i tożsamości zacho­
dniego świata wartości. Odbudowanie takiej wspólnoty (Polska i inne kraje regionu 
zostały z niej siłą wypchnięte) jawiło się jako historyczny nakaz.

„Warunki naszego życia domagają się powstania wielkiego obszaru zwanego Eu­
ropą. Domagają się, jak w średniowieczu, jednej kultury, jednego obywatelstwa, nowej 
hierarchii wartości. Walka o te wartości będzie długa. Wytworzenie przez nową Europę 
toksyn, które rozłożą wrogie jej siły, nie będzie łatwym procesem. Ale tylko przez tę 
regenerację sil, tylko przez postawienie siebie samej na nogi, lylko przez nawiązanie 
kimtaktu państw kontynentu, lylko przez złamanie granie - wiedzie droga do jakiej 
takiej przyszłości. Albo Europa się połączy i skończą się straszliwe wojny domowe 
kontynentu - albo len wielki kontynent pójdzie na dno, zapadnie się jak Atlantyda. (...) 
Odnowienie Europy jesl dzisiaj planem i trudem życia pokoleń. Jeżeli to zadanie się 
nie uda, wkroczymy w nowe „ciemne wieki”, w okres podobny do ery upadku Impe­
rium Romanum. Wówczas okaże się, że słuszność miał Spengler i wszyscy prorocy 
zagłady”20.

Aulor powyższych s łó w ,Zbigniew Grabowski, w artykułach swych i esejach odwo­
ływał się do postulowanej wizji „nowej syntezy człowieka” wspartej na niewątpliwych 
tradycjach romantycznych, czyli permanentnym buncie przeciwko rzeczywistości. Ak­
centował potrzebę wyjścia poza rutynę codzienności na drogę takiego jednoczenia myśli 
i uczuć, gdzie na plan pierwszy znowu wysuną się wartości niematerialne, czerpiące ze 
źródeł metafizycznych, a podstawą społecznego bytu będą demokratyczne zasady odrzu­
cające wszechwładzę państwa nad jednostką i zbiorowością.

Szereg zamachów na podstawy kultury europejskiej sprawił, że z punktu widzenia 
1945 roku coraz wyraźniej traci on wiarę w swą misję. Hitleryzm i komunizm sowiecki 
z ich pogardą dla człowieka, patologiczną wizją nowej cywilizacji, budowanej poza 
rcli>'ią, na podłożu barbaryzacji ludzkiego świata i samego człowieka, idący w ślad za 
tym°rozpad moralnych więzi, powojenne migracje ludów - wszystko to, zdaniem Gra­
bowskiego, zdaje się wskazywać, że wyrok na Europę już zapadł. Ale nie musi to być 
wyrok nieodwołalny. Stąd sięga Grabowski do tych dzieł myśli europejskiej, które niosą 
z sobą program przezwyciężenia kryzysu. Czerpie z diagnoz i przemyśleń Gugliclmo 
Ferrcro, głośnego autora Wielkości i upadku Rzymu, uważnie czyta „spowiedź rewolu­
cjonisty” Artura Kocstlcra, za Nikołajem Bierdiajewem poddaje krytyce kapitalizm i 
socjalizm za ich zniewolenie człowieka celami matcrialistycznymi, podobnie jak aulor 
Sensu historii głosi konieczność prymatu wartości metafizycznych i powtarza wołanie
o nowe średniowiecze”; szczegółowo omawia (już poza almanachami Grydzcwskie- 

<>o) wydane właśnie dzieło Karla Poppcra The Open Society and Its Enemies zdecydo­
wanie opowiadające się po stronie społeczeństwa otwartego w państwie demokratycz­
nym21.

Eseje Zbigniewa Grabowskiego przybliżały czytelnikowi emigracyjnemu współ­
czesną myśl europejską, wiązały problematykę specyficznie polską z horyzontem spraw 
ogólnych, ważnych dla całego kontynentu, ich oryginalny wkład polegał jednak głów­
nie na trafnym doborze inspirujących lektur, w mniejszym zaś stopniu eseje te układać 
się mogły w systemowy wykład samodzielnych racji. W tej mierze, w zespole autor­
skim almanachów Grydzewskicgo, rola szczególna przypadła niewątpliwie Tymonowi
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Terlcckicmu. To on głównie formułował podstawowe tezy ideowe, zdolne złożyć się w 
systematyczną całość nowego kodeksu duchowego emigracji22.

Na współczesne sobie wydarzenia polityczne patrzył Terlecki z perspektywy uwi­
kłań cywilizacyjnych, jakie wydarzenia te nieuchronnie z sobą niosły, Europa była 
dlań bowiem przede wszystkim odrębną w swych miarach i jakościach aksjologicz­
nych przestrzenią duchową, nic zaś pojęciem geograficznym. Stąd sytuację 1945 roku 
czytał jako głębokie zachwianie istoty tej przestrzeni. Nowy podział polityczny na 
strefy wpływów rozrywał bowiem historyczne więzy, niweczył wspólnotę kulturową 
narodów, mechanicznie dzielił według zasad przymusu i gwałtu lo, co dotąd było orga­
niczną całością. Tak osłabiona, wewnętrznie ubożejąca Europa, nie w pełni świadoma 
wynikających stąd konsekwencji, postawiona została w obliczu największego zagroże­
nia: w obliczu ekspansywnej anlykultury sowieckiego komunizmu, uderzającej w naj­
hardziej czułe podstawy wzorów zachodniego życia.

„Wychodzą naprzeciw siebie dwa wyobrażenia o życiu, dwie koncepcje istnienia. 
(•••) Dla pierwszej człowiek jest tylko gliną, miazgą, gnojem, żywiącym chorobliwe 
urojenie. Dla drugiej stanowi cel - jedyny i jedynie cenny; u jej podstawy leży i przeni­
ka ją na wskroś idea świętości człowieka, wiara, że człowiek, i tylko człowiek, stanowi 
najwyższą wartość, sens i miarę wszechrzeczy. (...) Na tym polega dramatyczność i 
komplikacja, że przeciw kulturze staje antykultura, herezja przywłaszczająca sobie praw­
dy i znaki macierzystej kultury, kradnąca jej dynamikę, w pełni świadoma jej siły i 
słabości”2’.

Gdzie indziej sformułuje Terlecki tę przeciwstawność jeszcze dobitniej:
„Stoją przeciw sobie dwa światy pojęć, dwie skale wartościowania, dwa porządki 

moralno - prawne. (...) Dążność równająca, ujednostajniająca, właściwa już. bizantyni- 
zmowi pierwotnemu i dążność różniczkująca, wyzwalająca i wielbiąca znamiona odręb­
ne. Człowiek wdeptany w ziemię i człowiek wyniesiony na szczyt wszystkich rzeczy, 
człowiek - rab, człowiek - syn Boży. Państwo - moloch i państwo w służbie zbiorowo­
ści i jednostki. To wszystko stoi przeciw sobie i na pewno nie ma pojednania między 
jednym i drugim szeregiem przeciwieństw”21.

Rzeczywisty dramat Europy, w myśl tych przekonań, kryl się w pytaniu czy będzie 
ona zdolna wyjść z tego starcia przeciwstawnych wzorów zwycięsko, czy też osłabiona 
wojną, paraliżowana niewiarą we własne siły, tak łatwo wypychająca ze swej wspólno­
ty cale narody, ulegnie inwazji antykullury godząc się, by znikała pamięć dawnej cało­
ści25. Terlecki jest świadom faktu, że kultura, będąc konstrukcją ludzką, nic podlega 
prawom organicznego automatyzmu śmierci, ale też wie, że tylko szczególny wysiłek 
duchowy i moralny może powstrzymać ostateczny upadek zachodniego świata. Dlate­
go w swych esejach i publicystyce buduje wizje racjonalno - celowego etosu walki o 
pryncypia i na tym tle formułuje podstawowe tezy, bezpośrednio odnoszące się do roli 
i zadań współczesnej emigracji.

Proponuje Terlecki emigrantom 1945 roku nie tylko uczestnictwo w politycznej 
misji niepodległościowej, ale przede wszystkim aktywną obecność w szczególnie pod­
niosłej przestrzeni duchowej, zbudowanej przez historię w ciągu wieków ścierania się 
kultury europejskiej z jakościami jej obcymi. Ma ta obecność swój wymiar pragma­
tyczny jako konieczny aktywizm w sferze wolności demokratycznych, ale u podstaw 
jego leży przede wszystkim wymiar duchowy, spełniający się w walce o „konsekwen­
cję moralną świata chrześcijańskiego”. Norma europejskości bowiem, w rozumieniu
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Terleckiego, zawiera się głównie w przyjętym u początków systemie wartości chrze­
ścijaństwa łacińskiego, z niego wywodzą się wszystkie składniki europejskiej kultury, 
takie jak poszanowanie jednostki ludzkiej, prawa, wolności demokratyczne itd. Na tej 
podstawie obliguje Terlecki emigrację, by broniła ona nie tylko Zachodu przed anty- 
kulturą wschodniego komunizmu, ale i samemu Zachodowi uświadamiała jego słabo­
ści, schorzenia stawiając nieustannie przed oczy wzory „obyczajowości międzyludz­
kiej i międzynarodowej”, bo to - jak pisze - że „zdradzeni przez kulturę europejską, nic 
opuszczamy jej i nie chcemy opuścić, może mieć sens aktu odkupicielskiego”26.

System przekonań Terleckiego, co łatwo dostrzec, wspiera się w tej mierze na dwóch, 
wzajem się przenikających, płaszczyznach problemowych. Nieustannie posiłkuje się 
doświadczeniem historycznym, odwołuje do poczucia historycznego continuum, wspar­
cie myślowe znajdując głównie w pismach politycznych Adama Mickiewicza, zwła­
szcza w tych ich wątkach, które akcentowały aktywizm wolnościowy, idee wolności 
przeciwstawione caryzmowi (była to jakby prcfiguracja współczesnego starcia się prze­
ciwstawnych wzorów kulturowych), wolę „ludzi szalonych”, curopcizm, posłannictwo 
duchowe emigracji ożywiane nic tylko etosem apostolskim, ale i racjonalnym zbiorem 
danych uzasadniających szczególną sytuację Polski27. Znajdował Terlecki u Mickiewi­
cza gotowe wzory zachowań intelektualnych i nie był w tym bynajmniej odosobniony, 
by przypomnieć tylko nazwisko Gustawa Herlinga - Grudzińskiego jako autora wstępu 
do rzymskiego wydania Ksiąg Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego czy Jana 
Lechonia28. Ale zarazem też szuka Terlecki podstaw możliwej syntezy - pobudzany w 
tej mierze współczesną myślą G. Ferrero czy A. N. Whitcheada - przeciwstawnych z 
pozoru nurtów myślowych Zachodu, zwłaszcza chrześcijaństwa, socjalizmu i egzy- 
stencjalizmu, by tym bardziej zrozumiały stał się wspólny ideał kultury. Powstał w ten 
sposób wewnętrznie spójny, „całkowicie zintegrowany system, w swoim rodzaju jedy­
ny na gruncie polskim i - co najważniejsze - dominujący w danym okresie”29. Nazwał 
Terlecki system len religią kultury i otworzył on drogę ku krytyce pcrsonalistycznej, 
zakorzenionej w chrześcijańskim odgałęzieniu egzystencjalizmu (Marcel) i doktrynie 
personalizmu Mouniera50.

Podstawowy dylemat więc zawierał się - gdy czytać będziemy broszury Grydzew- 
skiego - nie tyle w pytaniu o li tylko pragmatyczny sens emigracji, choć znaczenia jego 
nie zamierzano bynajmniej uchylać, ale w pytaniu o jej sens głęboki, przekraczający 
horyzont wąsko pojmowanej aktualności. Wytrącić Europę z odrętwienia, w jakie po­
padła, zbyt łatwo godząc się na podważanie własnej identyczności duchowej - tym 
powinny być przede wszystkim emigracje, wokół tego celu skupiać się powinny wszy­
stkie racjonalno-cclowe przedsięwzięcia -  mówi polska myśl, wpisana w eseistykę i 
publicystykę czasu powojennego prowizorium.

Janusz K ryszak
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Prwdr. „Ateneum", lipiec 1939, przedr. w: J. Stempowski (Paweł Hostowiec), Od Berdyczowa do Rzymu Instytut Literacki 
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Florian Śmieja

WIARYGODNY ŚWIADEK

W yłącznie żyw i śp iew ają o śm ierci 
rekom endacja to  m ało so lidna 
w arto  po radzić  się innej instancji 
poszukać kogoś, k to  pow ie z au topsji. 
M ilczen ie Biblii je s t nader w ym ow ne.
N a próżno  indagow ano  Ł azarza 
a m ógł był zrobić n iezgorszą fortunę 
w ydając n iezw ykłego  bestsellera  
choć m oże nie żył w epoce sensacji 
za pan brat pew nie bardziej z zaśw iatam i 
niż nasze w sobie zadufane czasy. 
W skrzeszenie, jak  em igracja , to  druga 
szansa, w p ierw szym  m om encie now e życie 
n ied ługo  potem , uw ierający  but 
n iepoko jąco  dotk liw a św iadom ość 
tw arde p ostanow ien ie  lecz i pam ięć
0 u łom nościach  człow ieka, ru tyna 
o tęp iająca, pułapki na każdym
kroku, z an ielsk ich  chórów  spad w zrzędzen ie  
M arty i p ięknoduchow sk ie  ciągo ty  
drugiej siostry, w g ruboskórność  sąsiadów . 
W śród sw oich trudno  być osob liw ością  
w yrodek  w net im obrzydł. M elancho lia  
je g o  spo jrzen ia  stała się n ieznośna. 
S puszczano  oczy w idząc, że nadchodzi.
K iedy nad w odą staw ał zapatrzony
1 c ich o  nucił o zachodzie  słońca
to w tedy trzeba było  go podsłuchać 
podejść  cichaczem  w zasięg  jeg o  głosu.
Lecz nazbyt czu jn ie  w okół się rozg lądał 
i tak nam  przepadł w iarygodny  św iadek.
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NIEMOŻNOŚĆ

Z am knęły  się słow a we m nie 
i nie w puszczają  nikogo.
Po nocach w staję, ale sny się p łoszą 
a co  się działo  poza czasem  
jaw a  przyw rócić nie um ie.
L ękam  się w ielosłow ia 
nie p ragnę uzurpow ać głosu 
lecz skąd ta nagła posucha?
Bo gdy b ieleją  dni 
m uszę je  w itać niem y 
kiedy opuszczają  m nie ludzie 
nie m am  ich czym  pożegnać 
w co ubrać m roczne w izje 
pow stające w gorączce 
nim  na pow rót w bezform ę 
pogrążą się niespełnione.
Jak m ogę w ięc być kontent 
nie potrafiąc przem ów ić 
sterany au to r tylu n iedom ów ień?
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STATYŚCI MOŻE AKTORZY

Statyści a czasem  naw et aktorzy 
na lichej scenie, pow iedzm y, peron ie 
k iedy  nad jedzie pociąg , jed n o  się  zab ierze  
d rug ie  pow oli zn ika za kulisą.
Z ap ie ra  dech na dw orcu pustka nocy 
na ko lejne, codzienne um ieran ie 
m ało  szczęśliw ych  ludzi; nie um ieli 
za trzym ać czasu, zb ieg ł im na dzierżeniu  
w ryzach skryw anej isk ierki czu łośc i 
b roniącej się przed rozsądnym  stłam szen iem . 
D ziś sam otności m ają co  niem iara 
jak b y  na biegun jech a li pow ozem .
M ogą układać pasjansa, kosztow ać 
ow ocu m ilczenia czy o tw ierać się 
na zastępcze pow olne konanie.
C zeka  ich n ieuchronne cha łtu rzen ie  
fuszerska gra, zapom inan ie roli 
dopóki nie zlitu je  się kurtyna.

F lorian  Ś m ie ja
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Krzysztof Nowicki

PRÓŻNIA

„Od dawna już czuję wstyd, śmiertelny wstyd, że i ja z kolei, choć z daleka, choć 
działając w dobrej woli, byłem mordercą” - to zdanie Alberta Camusa prześladuje mnie 
od lat, zmagam się z nim jak ów nieszczęsny bohater Dżumy, który wciąż chciałby 
odnaleźć jasne widzenie pięknej amazonki, jadącej na koniu przez Paryż.

Więc nadal „czuję wstyd, wiem już, że wszyscy żyjemy w dżumie”. Każdy z nas ma 
ją w sobie zanim nie udamy się w najgłębszą ciszę ziemi. Dżuma jest wszystkim po 
trochu, godzi przeciwieństwa i pozostawia nam możliwość wyboru. Zapewne jest jed­
nak rodzajem wygnania. „To próżnia, którą stale nosiliśmy w sobie” - mówi Camus.

Nie zanurzajmy się jednak w morzu cytatów, gdyż pochłoną nas komentarze kilku 
pokoleń czytelników, z których każdy ma przecież swego Camusa, a więc i swoją zara­
zę, z którą się zmaga w śmiertelnym uścisku, by powiedzieć na koniec, jak Mcursault, 
iż to wszystko stało się z powodu słońca.

Styczniowy pejzaż 1960 roku, gdy samochód, którym jechał Camus wpadł w po­
ślizg, byl z pewnością inny niż w jego powieściach. Wydało mi się, że znalazłem się na 
miejscu wypadku i nigdy nie porzucę tego miejsca, gdzie auto znalazło się na zakręcie 
szosy. Padał drobny deszczyk, było szaro i mglisto. Gałęzie ogołocone z liści. Świat 
jak na przyciemnionym zdjęciu. Brak błękitnego nieba, jakby nad uczestnikami dra­
matu zawisła ołowiana chmura.

Znając koncepcję bohaterów Camusa, jego lilozolię człowieka, wydało mi się, jak­
by na szosie dopełni! się los greckiej tragedii. I rudno się dziwić, że w teczce Camusa 
odnaleziono rękopis nic dokończonej powieści, a w kieszeni bilet na pociąg. Zatem los 
do ostatniej chwili nie byl zdecydowany co do przebiegu zdarzeń. Krewny Gallimarda, 
który prowadził auto, mógł jechać sam i mogło też nie dojść do wypadku. Jakże inaczej 
potoczyłyby się losy współczesnej literatury, gdyby miejsce obok kierowcy było wol­
ne.

Z początku nie mogłem w to uwierzyć. Należałem do ludzi, którzy w pełni rozu­
mieli argument prokuratora z Obcego: „pogrzebał swoją matkę ze spokojem zbrodnia­
rza”. Nic umiałem się pogodzić z faktem, że tacy ludzie są śmiertelni. Poczułem się 
tak, jakbym brał udział w zbrodni. Skoro godzimy się z odchodzeniem ludzi lej miary, 
jesteśmy przestępcami, dla których nie ma kary.

Przyznałem się zatem, że jestem winny śmierci, co wzbudziło swoiste odprężenie. 
Togi miały rzadką okazję, by - niezależnie od barwy naszytych wypustek - ktoś je lak 
rozbawił.

Nie mogłem nic zrobić, tłumaczyłem, a kiedy próbowałem odczytać na nowo zbio­
ry esejów autora Upadku, rozumiałem tak mało, że czułem się, jakbym za każdym 
razem popełniał owo ciężkie przestępstwo.

Nic nie rozumiałeś, pytali? Pojmowałem wszystko po swojemu, a więc było w tym 
wiele naiwności. Na więcej nie było mnie stać. Wiele razy ponawiałem próby wdarcia 
się w głąb człowieka absurdalnego i człowieka zbuntowanego. Za każdym razem noto­
wałem wiele trafnych określeń, które zawisły w próżni mojej świadomości.
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Trzeba przyznać, że bohaterów prozy fabularnej rozumiałem lepiej. Potrafiłem so­
bie wyobrazić ich dylematy, a nawet często znajdowałem się po ich stronic.

Oczywiście każdy stara się podzielić szlachetność doktora Rieux. Odpychała mnie 
jednak retoryka Clemenca z Upadku. Natomiast najbliższy mi byl Mcursault i to z 
wielu powodów. Nic dlatego, że zabił. Po prostu byl to człowiek, który został zarażony 
tym rodzajem dżumy, która nęka nasze stulecie.

Przyjrzyjmy się sposobowi istnienia bohatera Obcego. Zastanówmy się nad jego 
zachowaniem w różnych sytuacjach oswojonych przez literaturę. Nad stosunkiem do 
rodziny, kobiet i samego siebie. Do swoich pragnień i uczynków. 1 pozbądźmy się 
hipokryzji, którą wypełniona jest szlachetna literatura o zacięciu moralizatorskim.

Okaże się wówczas, że prawda Mersaulta jest najbardziej dotkliwa, choć piekielnic 
niewygodna. Doskwiera. Widać to na przykładzie jego stosunku do śmierci matki. Jest 
naturalny. Wolny od kanonu dobrego zachowania. Zasadą bohatera jest niewypowie­
dziana rozpacz. Dlatego nie mówi żadnego słowa, do jakiego bylibyśmy przyzwycza­
jeni w podobnych okolicznościach. Nie mówi niczego dla nas. Ku pokrzepieniu. Do­
wodzi, że nic ma nadziei.

W ten sposób widać wyraźnie, że śmierć matki jest śmiercią bohatera. Zerwane 
zostały wszystkie więzi. Nie ma czasu na konwencjonalne gesty. Nie ma potrzeby na 
demonstrację smutku. Świat staje się obcy na tyle, że nie warty, by przywiązywać do 
niego wagę. I jest jeszcze drugi wniosek. Teraz kiedy wszystko jest obojętne, wszystko 
stało się dozwolone. Mcursault zmierza ku unicestwieniu. Szuka sposobu, by odejść. 
Zabójstwo jest rodzajem przypadku.

Więc tym razem mamy, wbrew pozorom, które stwarza rodzaj chłodnej narracji, 
rozpacz w stanie czystym, która musi się skończyć katastrofą. To, co nieuchronne, 
prędzej czy później, staje się naszym udziałem. Stajemy wobec faktu, choćby nic wiem 
jak mądrzy, zawsze nieprzygotowani. Trzeba tę sprawę rozstrzygnąć w sobie. Bez po­
mocy ideologów i doklrynerów. Wówczas okazu je się, jak bardzo jesteśmy samotni.

I to jest właśnie uczciwość. Ten rodzaj walki z własną dżumą, gdzie gotowi jeste­
śmy zapłacić najwyższą cenę, gdyż nic możemy się zgodzić na ginące wartości.

Prokurator odwołuje się do potocznego kręgu zachowań. Sugeruje, że Mcursault 
nic wykonując rytualnych, żałobnych gestów jest potencjalnym złoczyńcą i trzeba go 
wyeliminować ze wspólnoty.

Prawda jest inna. Niestety, adwokat nie przykłada się do obrony. Nic rozumie rac ji 
swego klienta. Obcy wyraża zbyt wicie, by treść la zmieściła się w banalnym procesie.

Tymczasem bohater wcale nic czuje się skrzywdzony. Okazuje stan obojętności. 
Świat w postaci uznanej przez sędziów, po prostu nic istnieje. Złudzenia prawników 
wcale się nie liczą. Gilotyna jest więc dla niego sprawą obojętną. Gra toczy się o wiele 
wyższą stawkę, gdyż każdy szuka prawdy na swoją miarę. Często „poza Bogiem”. 
Prawdy o sobie. Świętość nigdy nie jest absolutna. Zlo ma także pewne granice. Wszy­
scy wyznaczają je dla siebie. 1 jeśli są wierni dokonanym wyborom, pogłębia się ob­
cość świata. „Dzieci półwiecza” pozostają bezdomne.

Postępowanie bohatera stwarza wrażenie, że człowiek współczesny znajduje się w 
sianie zamętu. Tymczasem jego odwaga polega na sprzeciwieniu się „tkliwej nicczulo- 
ści świata”. Obserwujemy koniec nadużywania słów. Nie ma pokrzepienia. Trzeba spoj­
rzeć w surową twarz rzeczywistości, .lej serce bije w nas odmiennym rytmem.

Nie jesteśmy golwi na przyjęcie miary maksymalnej, klóra nas przerasta. Lepiej
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cytować pocieszenia, które znajdziemy w Dżumie. Do obcego trudniej się przyznać. 
Boimy się posądzenia o nihilizm czy o coś podobnego. Mniejsza o etykietę.

Powiedzmy szczerze. Świat nic dochowuje wierności swoim odkrywcom. Chętnie 
pozbywa się odszczepieńców, choć zawsze deklarujemy fałszywe sympatie. Nic ob­
chodzi go, że owi odkrywcy za cenę odwracania znaczeń i utrwalonych stereotypów, 
próbują ocalić świat, który w ostatnim stuleciu nie pozostawił już złudzeń co do swojej 
bezwzględności.

Zatem i ja jestem winny. Podczas wielu lektur, kiedy to próbowałem ożywić ofiarę 
samochodowego wypadku, której tożsamość ustaliła policja, za każdym razem okazy­
wało się, jak niewiele potrafię zrozumieć z lej precyzyjnej syntezy bohatera naszej 
epoki.

Cóż mam na swoje usprawiedliwienie? Że może policja popełniła jakiś błąd i autor 
Dżumy wymknął się stamtąd, by w absolutnym odosobnieniu pisać powieść o swoim 
ojcu, który zginął na froncie I wojny światowej? To mało prawdopodobne. Cóż zatem 
mogłem zrobić?

Nie potrafiłem sprostać Camusowi. Nie miałem odwagi. Jestem winny tej śmierci, 
gdyż przyjmując do wiadomości ów wypadek, nie potrafiłem zaryzykować swego życia 
a nawet zrozumieć znaczenia bohaterów książek zmarłego.

Ta sytuacja powtarzała się wiele razy. Moja bezsilność wobec Camusa była wciąż 
dotkliwa. Nic potrafiłem zburzyć muru, który między nami istniał. Do tego sam zaczą­
łem pisać, ale przecież moje słowa nie mogły zatrzymać biegu zdarzeń ani ocalić auto­
ra. Miotałem się między różnymi gatunkami. Moje próby były pełne nieświadomych 
zapożyczeń. Przenikała je pustka. Nic umiałem wyrazić próżni ani obcości.

Zatem byłem piszącym pokutnikiem, który nawet nic uświadamiał sobie własnych 
słabości, a jeśli je czułem, nie umiałem radykalnej kapitualcji. Nie stać mnie nawet 
było na milczenie.

Więc teraz w chwili szczerości, która również jest rodzajem słabości, nie proszę o 
łagodny wymiar kary, bowiem nie jestem jeszcze gotów, by usłyszeć wyrok, że przez 
pół wieku nic zrobiłem nic dla nikogo, co można by policzyć. Jako łagodzącą okolicz­
ność.

K rzyszto f N ow icki
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Michał Głowiński

MOWA W STANIE OBLĘŻENIA cz.II

Zorganizowana opinia społeczna

W operowaniu przymiotnikami wyraża się jedna z właściwości komunistycznego 
posługiwania się mową. Chodzi mi tu o coś więcej niż o skłonność do ich mnożenia, do 
owych przymiotnikowych sekwencji, będących świadectwem górowania oceny nad 
przedmiotem. Chodzi o samą potrzebę kwalifikowania wszystkiego - tak jakby nazwa 
w izolacji się nie liczyła, jakby bez tego rodzaju wsporników nic miała sensu. Im ope­
rowanie przymiotnikami bardziej dewiacyjne, tym bardziej charakterystyczne i zna­
czące. Niekiedy jako świadectwo mentalności - np. biurokratycznej. Jej ekspresją jest 
formuła „centralny pomnik Matki Polki”, pojawiająca się od czasu do czasu w gaze­
tach. „Centralny” występuje w nazwach wielu instytucji („centralny zarząd”) czemu 
więc miałby nie wystąpić w nazwie monumentu. Bodaj Leszek Kołakowski wymyślił 
przed dwudziestu laty historyjkę o szatni centralnej na placu przed Pałacem Kultury. 
To , co było groteskowym pomysłem filozofa, jest stałym elementem oficjalnego mówie­
nia. Niekiedy mnożenie przymiotników stanowi element świadomie zamierzonej ma­
nipulacji. Obecnie weszło w obieg sformułowanie: „ograniczony postęp gospodarczy”. 
Partia nie może przyznać się do klęski ekonomicznej, nie może stwierdzić, że kryzys 
się pogłębia, ale zarazem nic jest w stanie (mimo wszystko!) fantazjować o polepsza­
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niu się, dobrobycie, sukcesach. Przymiotnik „ograniczony” jest typowym unikiem. 
Wnosi zastrzeżenia, ale zarazem nic przekreśla komunistycznej mitologii postępu, a 
także nic narusza właściwej oficjalnemu mówieniu manii pożyty wności. Z wiciu wzglę­
dów najbardziej charakterystyczna wydaje mi się formula „zorganizowana świadomość 
społeczna”; usłyszałem ją wczoraj w dzienniku radiowym (program IV godz. 900). Pa­
dła ona w takim mniej więcej kontekście: zadaniem PRON - u jest dbanie o zorganizo­
waną opinię społeczną. Przykład ten wprowadza nas w samo centrum nowomowy - 
choćby dlatego, że przymiotnik całkowicie zmienia sens pojęcia, do którego się odno­
si. W tej dziwacznej formule wyraża się pewna taktyka propagandowa, stosowana z 
dużą konsekwencją od wielu miesięcy. Komuniści przejmują to wszystko (lub prawic 
wszystko), co dla społeczności polskiej stanowi wartość. Wartością jest oczywiście 
także opinia społeczna. Nic można jednak jej zostawić w takiej postaci, w jakiej nor­
malnie funkcjonuje, opinia społeczna jest dla reżimu niebezpieczna, gdy wolna i nie 
poddana bezwzględnemu dyktatowi partii. Można o niej mówić wtedy jedynie, gdy 
nada się jej postać pożądaną, nawet kosztem tego, że formule odbiera się wszelki sens, 
bo przecież zorganizowana opinia społeczna to contradiclio in adiccto. Jest to doskona­
ły przykład dewiacyjnego operowania przymiotnikami. Powstaje jednak pytanie, czy 
jest to formula czysto propagandowa. Może nie, bo wyraża rzeczywiste zamiary i rze­
czywiste dążenia komunistów: skoro nic mogą oni w ogóle nic brać pod uwagę istnie­
nia opinii społecznej, to chcą przynajmniej ją zorganizować, a więc poddać kontroli. 
Niewykluczone więc, że tę osobliwą formułę podyktowała szczerość, szczerość praw­
dziwie partyjna, komunistyczna.

15 III 1983

Ukryta, ale widoczna jak na dłoni

Zajmuję się obserwowaniem różnego rodzaju bieżących szczegółów w działaniu 
propagandy, nic zawsze zwracając należną uwagę na generalia. Dzisiaj chciałbym się 
zastanowić nad pewnymi ogólnymi zmianami w dyskursie komunistycznym. Zasadniczą 
ideę można by sformułować ostro: ideologią dzisiaj nie jest to, co za ideologię jest 
podawane, ale to, co ukryte, choć - jak już zaznaczyłem w tytule - bardzo wyraziste, 
łatwo widoczne. Najbardziej reprezentatywną, właśnie klasyczną, formę dyskursu ko­
munistycznego ukształtował stalinizm. Wielką w nim rolę odgrywał sztafaż rewolucyj­
ny. W tej postaci dzisiaj jest on tylko już towarem eksportowanym z obozu sowieckie­
go tam gdzie się da, do NiKaragui, jakichś państw afrykańskich itp. W propagandzie 
wewnętrznej polni on rolę przede wszystkim dekoracyjną, jest rytuałem. Tak więc w 
szczególnie uroczystych przemówieniach pierwszych sekretarzy, choćby na partyjnych 
zjazdach, jest on elementem obligatorycznym: wymaga go obowiązujący obrządek. 
Rcwolucyjność, co ze szczególną silą objawiło się w ostatnich latach w Polsce, jest 
przede wszystkim rozumiana jako zachowanie tego, co jest; kontrrewolucjonistą jest 
ten, kto istniejący stan rzeczy kwestionuje lub tylko poddaje krytyce. I w tym właśnie 
tkwi sedno obecnego dyskursu komunistycznego; mimo takiej czy innej frazeologii 
jest on arcykonscrwalywny. Nic dziwnego, skoro zasadniczą ideą jest tzw. realny so-
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cjalizm. W związku z tym zaginęło w tej ideologii to, co jeszcze do niedawna było 
eksploatowane: elementy społecznej utopii. Przyszłość jakby zniknęła, ograniczyła się 
do tego, co najbliższe, w zasięgu ręki. Wątek pracy dla przyszłych pokoleń, czy nawet 
poświęcenia dla nich, już w ogóle się nic pojawia. Dobry komunista może o tym nie 
myśleć, ma być zadowolony z lego, co jesl lu i teraz. Z takich tendencji nie sposób 
zbudować ideologii, to leż tak naprawdę jej obecnie nie ma, jest rytuał połączony z 
pragmatyką, jest nieświadomy siebie konserwatyzm, przybierany w różne maski.

6 IX 1983

Kod personalny komunizmu

To, co nazwałem komunistycznym kodem personalnym, odznacza się przede wszy­
stkim daleko posuniętą apcrsonalnością, wszelkie elementy osobiste i indywidualne 
zostały z niego wyeliminowane. Właściwość la ujawnia się w chwili obecnej ze szcze­
gólną siłą: to samo mówi się o zmarłym Andropowic, co o jego następcy Czcrnicnce. 
Jedyna różnica: w obydwu charakterystykach używa się innych czasów gramatycz­
nych, co ma oczywiste umotywowanie sytuacyjne. I jeden, i drugi calc swe życic po­
święcił służbie partii komunistycznej i narodowi radzieckiemu; i jeden, i drugi jest 
wiernym uczniem Lenina, zasłużonym działaczem partyjnym i państwowym, i jeden, i 
drugi jest bojownikiem w walce o pokój itp, itd. Zbieżność idzie dalej. W nekrologu 
Andropowa napisano, że cale swe życiowe doświadczenie i życiową wiedzę oddał w 
służbę partii i państwa radzieckiego. Ta sama formuła pojawiła się w inauguracyjnym 
Przemówieniu Czernicnki, który zapewnił, że leż. odda swe doświadczenie i wiedzę... 
Jakakolwiek innowacja jest niemożliwa, obowiązuje ścisły rytuał. Komunistyczni przy­
wódcy przemawiają tak, jakby słowa były limitowane, jakby istniała rygorystyczna 
liturgia, która nie pozwala na użycie wyrazów i formuł nie przewidzianych przez, prze­
pisy. Paradoksem wysłowienia komunistycznego jest, że len osobliwy kod personalny, 
który uniemożliwia choćby minimalny akcent osobisty, używany jest także wówczas, 
gdy przywódca stanowi przedmiot kultu. Nie jest to przypadek Andropowa, który rzą­
d/ii zbyt krótko, by kult ten zdążył się rozwinąć, nie jest także - rzecz jasna - przypa­
dek Czernicnki, klóry władzę najwyższą objął wczoraj, ale ostatnie lala panowania 
Breżniewa stanowią przykład doskonały. Na kod ten składają się najwyższe pochwały, 
Przechodzące w swojego rodzaju ubóstwienie, pochwały całkowicie zrulynizowane, 
n'c dopuszczające niczego, co stanowiłoby odstępstwo od normy. Radziecki człowiek 
Wielbiony ma być zawsze za to samo. Najpełniej ujawnia się lo wówczas, gdy mowa o 
Przywódcach politycznych, można jednak zakładać, że ten styl przedstawiania działa­
czy obowiązuje na wszystkich szczeblach władzy, że podobnie charakteryzuje się np. 
sekretarza partii w kołchozie. Różnice dotyczyć mogą szczeblów hierarchii, nie - istoty 
rZcczy.

*4 II 1984
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Dwa nazwiska

W wypadku samochodowym zginęły dwie osoby: minister i jego szofer. W jakimś 
sensie jest zrozumiale, że w komunikacie o katastrofie nazwisko ministra pojawia się 
na pierwszym miejscu, zrozumiałe jest nawet, że na nim on się koncentruje, w przeci­
wieństwie bowiem do kierowcy byl osobą publiczną. Zdumiewające jest tu co innego. 
W owym komunikacie, przy nazwisku ministra, podano wszystkie jego możliwe tytuły 
i «odności, zmarły szofer pozostał osobą anonimową, tak jakby jego ludzka istota ogra- 
nfczała się do tego, że byl sługą pana ministra. Nic ukazał się też w prasie - naturalny w 
lc<’0 rodzaju okolicznościach - wspólny nekrolog. Cały czas postępowano w ten spo­
sób. jakby nazwisko ministra nic mogło się pojawić obok nazwiska szofera na równych 
p ra w a c h , nawet w tak ostatecznej sytuacji jak śmierć. To prawda, w prasie ukazał się 
oficjalny nekrolog szofera, ale osobno. 1 jest to zawsze w takich smutnych wypadkach 
praktyka w Polsce Ludowej przestrzegana. Bardzo to charakterystyczne. Obowiązuje 
zasada hierarchiczności, nic nie może jej naruszyć, nawet w takich okolicznościach nic 
może powstać choćby pozór równości. Feudalna struktura społeczna wyraża się cza­
sem w drobiazgach, w zachowaniach na pierwszy rzut oka nic nie znaczących.

5 IV 1984

Dobrowolny zakup masła

W komunikacie Ministerstwa Handlu Wewnętrznego i Usług na temat przydziału 
masła w kwietniu czytamy: „Ponadto, uwzględniając wnioski organizacji społecznych 
oraz. rodziców, podjęto decyzję, że na odcinki uprawniające do zakupu smalcu w kart­
kach M 1 D, M II D i MW dla dzieci i młodzieży w wieku 1- 18 lat można dokonać 
dobrowolnego zakupu masła” (cytuję za Życiem Warszawy z 23 marca br. nr 71). Zda­
nie to jest doskonałym przykładem stylu biurokratycznego, jaki przeniknął do tekstów, 
które normalnie powinny być nieskomplikowane, skoro regulują nader zwyczajne czyn­
ności dnia codziennego. Interesuje mnie w tym zdaniu co innego, ostatnia formuła. 
Oczywiście, można ją potraktować jako niezręczność stylistyczną, nic w istocie nic 
znaczącą. Wydaje mi się jednak, że w lego rodzaju sformułowaniach, nawet gdy się je 
uzna jedynie za wynik niewydolności urzędniczych piór, jest coś bardzo charaktery­
stycznego. Wyraża się w tym po prostu sposób mówienia władzy, która przyzwyczaiła 
się do wskazywania tego, co obowiązkowe. Zakup dodatkowego przydziału masła nie 
jest oczywiście obligatoryjny, w sposób naturalny zaznacza się więc, że jest dobrowol­
ny. A więc wolny jesteś Polaku! Nie możesz wprawdzie kupić tyle masła, ile ci potrze­
ba, m o ż e sz  jednak nie wykupywać tego, co ci ponad dotychczasowe normy przyznano. 
Jest to domena twoich niekwestionowanych decyzji. Tu masz pełną swobodę!

5 IV 1984

Dopisek późniejszy. Formuła owa nic była czymś jednorazowym, pojawiła się miesiąc 
później w podobnym kontekście, a więc weszła do języka oficjalnego chyba na stałe.
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W „Zasadach reglamentacji w maju” czytamy: „Na odcinki uprawniające do zakupu 
smalcu w kartach M I D, M II D i MW dla dzieci i młodzieży w wieku 1 - 18 lat można 
dokonać dobrowolnego zakupu masła (cytuję za Życiem Warszawy nr 101).

Osiągnięcia 40-Iecia to rzetelna praca Polaków

Tak zredagowany slogan widnieje już od kilku dni na Pałacu Kultury (od strony 
Marszałkowskiej). W te dni sloganów na mieście jest dużo, właściwie się ich nic zau­
waża, są to te wytwory komunistycznej obrzędowości, na które wzrok już nic pada. Ten 
zwrócił jednak moją uwagę, przede wszystkim dlatego, że jest wyjątkowo niezręczny. 
Intencją tego, kto to zdanie ułożył, było niewątpliwie posłużenie się skrótem, chodzi o 
wynik rzetelnej pracy Polaków”. Hasło zostało jednak zredagowane w ten sposób, iż 

sugeruje, że głównym osiągnięciem PRL-u jest sama rzetelna praca, nie zaś - jej rezul­
taty. Wydaje mi się, że takie propagandowe wpadki, a jest ich dużo, świadczą nie tylko
o językowej nieudolności tych, którzy teksty lego rodzaju redagu ją. Świadczą o czymś 
głębszym, o tym mianowicie, że oni sami są określani w stopniu tak wysokim przez 
rytuał i konwencje, że nic zastanawiają się co piszą. Hasła te przede wszystkim muszą 
być, a dopiero potem mają znaczyć. Muszą być, a więc spełniać warunki przyjętych 
konwencji, ich sens jednostkowy stanowi sprawę drugorzędną. Muszą chwalić Polskę 
Ludową, wszystko inne jest nieważne. Można by tu chyba mówić o regułach usankcjo­
nowanego pustosłowia. Jednakże hasło to zwraca uwagę jeszcze czym innym. W obe­
cnej polskiej sytuacji wszelkie mówienie o „osiągnięciach PRL-u” brzmi nic lylko 
fałszywie, po prostu rozmija się z elementarnymi społecznymi odczuciami. Cóż bo­
wiem jest tym osiągnięciem: puste sklepy, kolejki, kartki, represje polityczne, miliar­
dowe zadłużenie. Jaki jest konkretny cel tych słów, poza wypełnieniem sloganowej 
powinności, trudno dociec. Jeśli przyjąć, że autor w len sposób chciał Polaków przeko­
nywać, że należy rzetelnie pracować, to skomentował swoje zalecenie w len sposób, że 
nic może ono spełniać takiego zadania.

3 V 1984

M ichał G łow iński
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Stevan Raickovic (1928), serbski poeta, debiutował w roku 1950 tomem 
„Dzieciństwa", który wraz z następną książką „Wiersz ciszy" (1952) otw ie­
ra nowy etap w rozwoju powojennej liryki serbskiej. Byl to powrót do poezji 
ściszonej, osobistej, prywatnej. Szczególną rolę w tym względzie odegrał 
tom „Ballada o zmierzchu” (1955), z którego pochodzą prezentowane w ier­
sze. Raićković, autor około 20 książek, uważany jest za jednego z najwy­
bitniejszych współczesnych poetów serbskich.

Julian Kornłtauser

Z PRZEKŁADÓW POETYCKICH 
- STEVAN RAICKOVIC

Skąd się wzięło moje zainteresowanie poezją RaiCkovicia? Po raz pierwszy ze­
tknąłem się z jego wierszami w późnych latach sześćdziesiątych, pod koniec moich 
studiów slawistycznych. Próbowałem nawet wtedy tłumaczyć jego wiersze, ale bez 
właściwych efektów. Udało mi się zaledwie napisać jeden wiersz na kanwie jego utwo­
ru Lato. Umieściłem go pod takim właśnie tytułem z adnotacją „według Stcvana 
RaiCkovicia” w drugim zbiorze swoich wierszy z 1973 roku. Jest to więc powrót po 
latach do twórczości tego, urodzonego w 1928 roku w Vojvodinie, serbskiego poety, 
którego debiutancka książka Dzieciństwo (1950), a następnie tomik Wiersz ciszy (1952) 
otwarły nowy rozdział w poezji jugosłowiańskiej. Propozycja RaiCkovicia odchodziła 
od socrealistycznego hurraoptymizmu w stronę lirycznej prywatności. Zrywała także z 
kanonem awangardowości, który mniej więcej w tych samych lalach ponownie, po 
okresie schematycznego realizmu, doszedł do głosu. Nic było lo tylko wyciszenie, pro­
wadzące do lirycznej zadumy nad światem natury. Późniejsze tomy RaiCkovicia z lal 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ujawniły z całą mocą katastroficzną refleksję lego 
poety oraz niebywałą skłonność do konstruowania wewnętrznej, zarazem prostej, ale i 
zaskakującej melodii poetyckiej. Z jednej strony narracyjnie napięty tok wiersza wol­
nego, snującego opowieść o codziennym bytowaniu, a z drugiej - jak w tomie Kamien­
n a  kołysanka - ascetyczne, krótkie sonety, przynoszące trudną spowiedź człowieka, 
przenikniętego myślą o śmierci i przemijaniu. Najbardziej jednak urzeka mnie w tych 
wierszach nastrój zmierzchu i spowolnionego czasu, niewymuszona dykcja i szelest, 
delikatny szelest ciszy. Muszę powiedzieć, że to rzadkość we współczesnej poezji serb­
skiej, bardzo dynamicznej, rozwichrzonej, ciągle poszukującej. Raićković z nikim i z 
niczym się nie ściga. Mówi ciągle z tego samego punktu, jakby nie wierzył w moc 
zrywu i biegu.
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Stevan Raićković

WIERSZE Z CYKLU: 
NA PEWNEJ ULICY

BALKON

0 zmierzchu
Pewien człowiek stoi na balkonie 
Spogląda w niebieskawą przestrzeń pod sobą
1 najpierw
Zaczyna bez żadnego powodu liczyć rzeczy na które patrzy 
I które stukają do jego drzwi nie wchodząc.
Ów człowiek 
Dobrze już rozróżnia
Pociemniałe powierzchnie skośnych dachów 
Od rozrzuconych kwadratów światła 
Które odnawia swoje cytrynowe życie w oknach 
Na prawo 
I lewo.
Umieszcza w pamięci
Nieco zniszczony obraz pewnego przysadzistego drzewa 
Oraz wysokiego dymu
Który w drodze do migocącej gwiazdy wymieszał się z powietrzem. 
Człowiek na balkonie przeczuwa 
I to bardzo wyraźnie 
Pewne wydarzenia
Które rozgrywają się za ciemnymi ścianami 
W zamkniętych teraz klockach.
Widzi jakiegoś uroczego ptaka który znika za rogiem 
I jeszcze wiele 
Innych obrazów
Przesuwających się szybko przez granicę pamięci.
Jego głowa
Jest za mała na te wszystkie rzeczy 
A jego samotność
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Z a w ie lk a  aby m ogła ogarnąć go  całego.
I n ie  d o  w ytrzym ania .
S p o g ląd a  z balkonu
A n ieb iesk aw a przestrzeń  pod nim  odkryw a skom plikow any  św iat aso c ja ­

cji

I cz łow iek  czu je  że
B yć m oże w szystk ie  nie po łączone dotąd rzeczy
P rzerzuc iły  n iew idzia lne  m osty  m iędzy w łasnym i a obcym i zam iaram i
C zło w iek  w yciągnął jed y n e  ręce jak ie  posiadał

C hciał sw em u m iastu ob jaśn ić zagadkę k tó rą ktoś zadał je szcze  na p o czą t­

ku dz ie jów

A le nagle
W  w ąsk ie j szczelin ie  m iędzy decyzją a czynem  
P rzypom nia ł sob ie  now e rzeczy 
M iędzy  innym i Ikara 
I je g o  postać  staje mu przed oczym a 
S zy b k o  i k ręg liśc ie
Jak  ślad  w rzuconego  do  w ody kam ienia.
I cz ło w iek  d o ty k a  balustrady  przed sobą 
C zu jąc  ch łód  żelaza 
I nag le  op iera  się o  ścianę.
Z am y k a  oczy
C h cia łb y  pow iedzieć  choć k ilka  słów  
A le poeci je szcze  ich nie w ym yślili.
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CZŁOWIEK Z PARASOLEM

Mowa o człowieku który od czasu do czasu 
Zwłaszcza wtedy gdy niebo pokrywa się mozaiką obłoków 
Przechodzi pod naszymi oknami 
Koło naszych drzwi
Trzymając parasol za brązową polakierowaną rączkę 
Zamknięty czarny parasol 
Jak zwinięty czarny żagiel
Człowiek nie zwraca uwagi na tych którzy się na niego gapią z okien 
I zza uchylonych drzwi.
Patrzy w dno ulicy 
Daleko
W jedyny otwór który rośnie
Podpiera się parasolem którym równomiernie tępo stuka w trotuar
Człowiek kroczy wolno
Jakby płynął ze zwiniętym czarnym żaglem
Pchany cichym niewyczuwalnym wiatrem
Nieco przesadnie wyprostowany
Jakby miał sztywny kręgosłup
I patrzy w swój niewidzialny punkt
Który zaczyna się po jakiejś' chwili
Rozszerzać
Wygląda to jak nagłe przesunięcie średnicy 
W owocu który nienaturalnie się rozrósł.
I w końcu
Horyzont otwiera się bezszelestnie jak przepołowiony granat w oddali 
I człowiek widzi w najdrobniejszych szczegółach
Jakby właśnie w tej chwili stawał się cały ten doskonale wyrzeźbiony obraz: 
Dalekie podróże 
I swoje wielkie życie.
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W idzi s ieb ie  
O p arteg o  n ieco
0  w łochaty  m ech jak ieg o ś  drzew a na lew ym  brzegu E ufratu: 
O liw kow a w oda w olno  p łynie
1 w czesny  zm ierzch  m iesza się z krzykiem  ptaka 
I g ło sem  grubej zw ierzyny  k tó ra gdzieś krąży.
0  bedu in i
1 k ry sta liczn y  strzał nad p iask iem  
I upadek
I o łów  który  rozkw ita  w p lecach  jak  ciep ła róża...
N a o b rzeżach  m iasta
C zło w iek  p rzechodzi pod ostatn im i oknam i 
P rzyciska po lak ierow aną rączkę 
P odp ierając  się jeszcze  m ocniej 
N agle za trzym uje  się 
S p o g ląd a  na ostatn i obłok
I słyszy  n iezby t w yraźnie jak  b lizna na kręgosłupie nuci
0  w ie lk im  życiu
K tóre nagle zam yka się w sw oim  dalekim  punkcie 
W  sw oim  granacie.
1 o to  znów  przechodzi pod naszym i oknam i 
O bok  naszych  drzw i
W raca
Paraso l tępo  odstuku je
T eraz n ierów nom iern ie  i trochę ciszej niż przedtem  
L udzie w oknach  śm ieją  się do  siebie:
C zło w iek  znow u w ym yślił sobie h istorię 
D alek ie  podróże 
I zw ięd n ię tą  różę w plecach.
Z atrzy m u je  się przed jak im ś zn iszczonym  dom em  
Pod śc ianą
Z a k tó rą spędził w szystk ie  sw oje lata 
I u k radk iem  się odw raca 
Patrzy  w czyste  n iebo  bez żadnego  obłoku 
I na parasol
A następn ie  zn ika zm ieszany za drzw iam i.
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W CZASIE GDY

Przy pew nej ulicy 
(w czasie  gdy 
Z bliża  się pora 
Z m ierzchu
A zw łaszcza gdy robi się c iem no 
C oraz w yraźniej czuć 
Jak w iosna zdobyw a przestrzeń 
I rośn ie
Jak kropla za krop lą 
A lbo  oddech
W  coraz c iep le jszym  pow ietrzu) 
Pew ien człow iek
Z aczyna szybko  chodz ić  od jed n eg o  
K ońca do drugiego  
Tam i z pow rotem  
C oraz  to  szybciej
Jakby w m yślach czy w e krw i czuł
Że m a się w ydarzyć co ś  w ielk iego
A lbo że ty lko  pow inno
A lbo też że ju ż  się staje
Jak aś dajm y na to m iłość
C zy też zbrodnia
Tam
G dzie go nie będzie 
G dz ieś przed nim  
Lub za nim  
Ale nie tu 
N ie w tym  m iejscu 
G dzie on jest.
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NA ZUPEŁNIE PUSTEJ

N a zupełn ie  pustej i niem al ciem nej ulicy 
P rzed drzw iam i do  których 
P row adzi pięć - sześć schodków  
D ość jed n ak  w ysoko 
Stoi ja k iś  cz łow iek  nieco pochylony 
Ni to  w je d n ą  ni to w drugą stronę 
Jakby  staw iał zagadkę opadn iętym  liściom
1 pom iętej kartce
K tóre sze leszczą na m okrym  asfalcie 
Jakby  się d o k ąś w ybierały  razem  
A człow iek
N ie w iadom o czy w yszedł
C zy m oże w łaśn ie chce w ejść i zastanaw ia się
Praw ie tak sam o jak  nie w iadom o
Przynajm niej na p ierw szy  rzu t oka
A le i po  dłuższej chw ili
C zy je s t to  g łęboka noc
C zy też b liska ju ż  rana.

S tevan R aickovic 
przekład Julian K ornhauser
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Amy Lowell

DOKUMENT

W ielki m alarz, H okusai,
W  podesz łym  ju ż  w ieku 
N apisał te o to  słow a:

„K orzysta jąc  z p ięknego  w iosennego  dnia 
T ego spoko jnego  roku,
W ygrzew ałem  się na słońcu,
W tedy  odw iedził m nie m ój w ydaw ca
1 poprosił, żeby co ś d lań zrobił.
P om yśla łem , że n igdy  nie pow inno  się zapom inać o  ch w ale  w o jen ­

nej,
Z w łaszcza , k iedy cz łow iek  cieszy  się pokojem ;
1 m im o tylu lat na karku,
A je s t ich ponad  siedem dziesią t,
Z doby łem  się na odw agę, by narysow ać p radaw nych  bohaterów , 
K tórzy są w zorem  chw ały” .

WIATR I SREBRO

W spania łe  p łonąc
Jesien n y  księżyc sun ie  p rzez n iebo  pustaw e,
A  staw y rybne o trzepu ją  grzbiety

i b łyskają  sm oczym i łuskam i, 
K iedy p rzep ływ a nad nim i.
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JEDEN ZE „STU WIDOKÓW GÓRY FUJI” 
HOKUSAIA

Poniew aż chc ia ło  mi się pić,
N alałem  w ody do filiżanki.
I, proszę! Fujiyam a unosi się na w odzie 
Jak spadły  listek.

PAPIEROWE RYBY

Papierow y karp
Z aw ieszony  na końcu bam busow ego  kija 
C hw yta  pow ietrze w usta
I w ypuszcza je  ogonem .
Tak sam o człow iek:
Z aw sze łyka pow ietrze.
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POWRÓT

W ychodząc ze sw ojej łódki,
Spiesznie, by zdjąć z c ieb ie  brzem ię n iepoko ju , 
U jrzałem  odbite  w krąg łym  lustrze z m etalu 
Tw arz i d łon ie kobiety  
U kładającej włosy.

BRZASK WIOSENNY

M iał na sobie okrycie
Z dob ione złotym i i czerw onym i liśćm i k lonu , 
P rzypasał dw a m iecze,
N iósł la tarn ię  w kształc ie  piw onii.
K iedy się zbudziłam ,
N a shoji
Był ty lko  n iebieski cień śliwy.
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VENUS TRANSIENS

P ow iedz mi,
C zy W enus była p iękn iejsza  niż ty, 
G dy unosiła  się 
N a w zburzonych  falach 
N iesiona ku brzegow i 
N a pofałdow anej m uszli?
C zy w izja B oticellego  
Była w span ia lsza niż m oja,
A nam alow ane pączki róży,
K tóre rzucił pod stopy swej dam ie, 
C zy były  cennie jsze 
Od słów, k tórym i cię o taczam ,
By zakryć twój nazbyt w ielki urok 
Jak gdyby w elonem  
m gły ze srebra?
D la m nie
U nosisz się w pow ietrzu 
N ieb iesk im  i sprężystym ,
O pasana jasnym i pow iew am i w iatru, 
P om iędzy lisam i nenufarów ,
S tojąc na blasku słońca.
A fale przed  tobą 
M arszczą i w zdym ają 
P iasek pod m oim i stopam i.

A m y L ow ell 
przełożył L eszek E ngelk ing
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Irena Kużdowicz studia ukończyła w pracowni prof. Tymona Niesiołow­
skiego na Wydzile Sztuk Pięknych UMK w Toruniu - dyplom z zakresu 
malarstwa w 1950 roku. Brała udział we wszystkich wystawach okręgo­
wych i okolicznościowych, organizowanych przez ZPAP od 1951 roku. 
Swoje prace eksponowała na 25 wystawach ogólnopolskich. Uczestniczy­
ła w wystawach zagranicznych: NRD, Francja, ZSRR, Szwajcaria, Rumu­
nia, Dania, Szwecja. W swoim dorbku ma 14 wystaw indywidualnych. Prace 
jej znajdują się w zbiorach prywatnych i muzealnych w kraju oraz w zbio­
rach zagranicznych w Szwajcarii, Francji, USA, Niemczech.

Jacek Soliński.

PODĄŻAJĄC ZA ŚWIATŁEM

.łakic znaczenie ma dziś postawa twórcza wierna swoim założeniom przez blisko 
pięćdziesiąt lal aktywności? Przyglądając się temu zjawisku z perspektywy rozedrga­
nej współczesności należy je określić jako czas konsekwentnego rozwoju. Działalność 
artystyczna jest zawsze skierowana na zewnątrz, nawet jeżeli przyjmuje charakter in­
trowertyka! ny. Uczciwość względem wewnętrznego przesłania, jakie nosimy w sobie, 
można nawet powiedzieć w jakie zostaliśmy wyposażeni, staje się wczytywaniem w 
samego siebie, bo dzieje się to przez artystyczną kreację.

Wieloletnia determinacja, z jaką rozwi jała swoje malarskie powołanie Irena Kuż- 
dowicz, pozwala jej dorobek u jąć jako jednolitą całość, w której poszczególne etapy, 
coraz precyzyjniej określały wybrany kierunek. Rodowód artystyczny wywodzący się 
z pracowni prof. Tymona Niesiołowskiego, wczesne fascynacje obrazami Georyesa 
Rouault oraz malarstwo kapistów, zarysowały związki i powinowactwa artystki, które 
z upływem czasu pozwoliły wykształcić własny sposób widzenia i przedstawiania świata.

W jednym z wcześniejszych okresów twórczości obrazy Kużdowiczowcj przypo­
minały precyzyjną konstrukcję witraży. Pogrubiony kontur określał porządek całości 
kompozycji. Fakturalnie położony kolor stwarzał wrażenie matowych szybek, które do 
ciemnego pomieszczenia przepuszczają światło z drugiej strony obrazu czy też z innej 
rzeczywistości, będącej samym światłem. Z upływem czasu ciemne witrażowe obryso­
wania zniknęły na korzyść wewnętrznego światła, emanującego teraz coraz mocniej z 
drugiej strony „okna”. Z pewnością doświadczenia polskiego postimpresjonizmu mia­
ły znaczący wpływ w kształtowaniu osobowości twórczej tej artystki. Niewątpliwie 
jednak pozwoliło to na odnalezienie wysublimowanej poświaty, wynikającej z indywi­
dualnego zrozumienia światła. Malarska poetyka Ireny Kużdowicz stała się rozpozna­
walna dzięki stopniowo rozwijanej stylizacji natury. W elekcie doprowadziło to do 
wypracowania własnego stylu. Charakterystyczny rysunek, wysmuklający proporcje, 
nadal wyraz, w którym kierunek wertykalny nasuwa metafizyczne odniesienia. Zary­
sowaną brylowatość portretowanych postaci lekko rozpraszają plamiste skupiska mgiełek 
bądź też zamaszyste ruchy pędzla. Towarzyszy temu klimat falującej miękkości, które­
go doświadczamy patrząc w świetle słońca z przymrużonymi oczyma. Wszechobecna
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staje się w tym malarstwie aura wiosennego powiewu, delikatna jak przy rozwiewaniu 
dmuchawca. Czynność ta zdaje się tu określać zwiewność, przelotność i przemijałność. 
Równocześnie ta przej.ściowo.ść jest uchwyceniem czasu w jakiejś chwili. Utrwalenie 
chwili w tych obrazach czyni ją niezwykłą, wyjątkową i tajemniczą, pełną uniesień i 
nieznanych doznań. Ta chwila nieustannie przemijając, nieustannie leż trwa, jakby prze­
niesiona poza rzeczywistość czasu, wierna swemu przesianiu, by przekazywać treść 
rozległejszą niż uczucie zwyczajnej pewności. Intuicja staje się rodzajem poznania i 
wtajemniczenia. Ten rodzaj wrażliwości, tak bliski kobiecej naturze, stanowi w tym 
malarstwie kontekst duchowego odniesienia. Owa kobiecość, znajdująca swój wyraz w 
delikatności i subtelności barw, tworzy świat o rzadko spotykanej łagodności, jakby 
przeniesiony z sennych marzeń dorastającej dziewczyny. Najczęściej pojawia się w 
tych pracach postać młodej kobiety, która w swym zamyśleniu zdaje się rozpoznawać 
samą siebie. Portret, pólakt czy cala postać, wpisana w ukwiecone tlo albo przemyka­
jąca przez ogrodową krainę baśni, najpełniej oddają subtelność emocjonalną tej twór­
czości. Niezależnie czy dziewczyny z płócien Kużdowiczowcj pochodzą ze świata wy­
obraźni, czy są portretami konkretnych osób, to w obu tych przypadkach stają się w 
efekcie psychologicznymi autoportretami stanów artystki. Dalszy czy bliższy kontekst 
odniesień sprawia, że podmiot liryczny jest rozpoznawalny jako zmieniające się oświe­
tlenie, zawsze jednak skierowane ku temu samemu wnętrzu. Czas, dzięki poezji może 
stawać się wiecznie ożywioną teraźniejszością. W wypadku tego malarstwa „zawiesze­
nie w czasie” staje się ukojeniem. Wykreowana dramaturgia poetyckiego świata stwa­
rza odczucie niewinnego wzruszenia, podobnego do wspomnień z dzieciństwa

Dominująca w obrazach dziewczęca kobiecość określa swoisty kanon piękna. Sub­
telność lego malarstwa wywołuje nastrój, w którym istnieje niezmiennie stała pora 
życia, uwolniona od procesu starzenia. Przemijanie jest drogą ludzkiego losu, ale jego 
nieuchronność w tych obrazach znajduje inny wyraz. Jest poza prozaiczną codzienno­
ścią. Rozświetlenie od wewnątrz zdaje się wskazywać na ważniejsze, głębsze przesła­
nie mz tylko lo, dotyczące ziemskiego kresu naszej wędrówki. Twórczość ta w szcze­
gólny sposób wypełniona jest światłem. Tym światłem, które pozwala rozkwitać kwia­
tom, i tym światłem, które przenikając coraz głębiej do ludzkiego wnętrza, pomaga 
odkrywać radość i sens istnienia. Nic znaczy lo, że melancholia i smutek są stanami 
uczuć nieobecnym, w tej twórczości, ale ich natężenie i ukierunkowanie ma aspekt 
pozytywny, wtapiający się, współtworzący obraz ludzkiej egzystencji lak by pełne 
rozpoznanie mogło w całym bogactwie i różnorodności określać prawdę Tę prawdę, 
która poprzez sztukę Ireny Kużdowicz ogarnia nas, oczarowując kobiecą delikatnością
i jednocześnie pogłębionym świetlistym skupieniem.

Jacek  Solińsk i.



Irena Kużdowicz, Zamyślona, olej, 1983, fot J.Kaja



Tadeusz Małachowski, Koncert muzyki dawnej, repr. A.Nowicki
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Tadeusz Małachowski, Dramaty, repr. A.Nowicki



PLASTYKA 95

Tadeusz Małachowski ur. w 1928 roku, zm. 1987 roku. Studia w Aka­
demii Sztuk Pięknych w Warszawie, dyplom w pracowni prof. Kazimierza 
Tomorowicza w 1958 r., następnie wyjazd na stypendium do Francji i Włoch. 
Wystawy indywidualne: Warszawa Klub „Hybrydy” 1957; Warszawa TPSP 
1966; Bydgoszcz KMPiK 1961,1962; Bydgoszcz BWA 1963, 1964, 1966; 
Bydgoszcz Mały Salon Sztuki 1965; Toruń Dwór Artusa 1963; Grudziądz 
Muzeum 1963, 1966; Włocławek Muzeum Kujawskie 1964; Inowrocław 
1965; Toruń 1968, ponadto w latach 1968 - 1969 siedem ekspozycji indy­
widualnych w bydgoskich zakładach pracy.
Udział w wystawach okręgowych i ogólnopolskich, m. in. Ogólnowojsko- 
wawystwa plastyki, Warszawa 1951-1 nagroda; ekspozycje galerii Współ­
czesnego Malarstwa Pomorskiego w Grudziądzu, Bydgoszcz, Kraków, 
Nowa Huta 1962; IV Ogólnopolska wystawa młodego malarstwa, rzeźby i 
grafiki w ramach XVI Festiwalu Sztuk Plastycznych, Sopot 1963; Ogólno­
polska wystawa młodego malarstwa w ramach XVIII Festiwalu Sztuk Pla­
stycznych, Sopot 1955 - nagroda - stypendium Ministra Kultury i Sztuki; III 
Festiwal polskiego malarstwa współczesnego, Szczecin 1966; Wystawa 
prac młodych plastyków bydgoskich, Warszawa 1967; Temat muzyczny w 
polskiej plastyce współczesnej, Bydgoszcz 1966; Ogólnopolska wystawa 
plastyki „Przeciw wojnie" Lublin 1966 - nagroda, 1967 - nagroda, 1970; 
Ogólnopolska wystawa malarstwa „Eksperyment 66” , Lublin 1966.
Udział w wystawach sztuki polskiej za granicą, m. in. Stralsund 1962, Lu- 
neville 1963, Nancy 1967.
Prace w zbiorach Muzeum im. Leona Wyczółkowskiego w Bydgoszczy, 
Państwowego Muzeum na Majdanku, Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięk­
nych w Warszawie, Galerii Współczesnego Malarstwa Pomorskiego w 
Grudziądzu, Muzeum w Żninie, w zbiorach instytucji państwowych oraz 
osób prywatnych.

Piotr Siemaszko

CIEMNA STRONA ŚWIATA

„Jakkolwiek patrzylibyśmy na len świat, jakiekolwiek byłyby nasze poglądy, fak­
tem jest tylko to, że jesteśmy na nim samotni.” Zamiast górnolotnych sentencji, za­
miast patetycznej i pustej retoryki pozostawił nam w spadku krótką posępną refleksję. 
Nie lubił retoryki, tak w życiu jak i w sztuce. Było w nim zbyt dużo namiętności, zbyt 
dużo energii, błogosławiony nadmiar wrażliwości. Ci, którzy znali go za życia, pamię­
tają jego niską, pochyloną sylwetkę z nieodłącznym papierosem w palcach. Samotnik 
ze Żnina, człowiek, który interesował się ludzkim cierpieniem, ludzkim losem, który 
interesował się wszystkim. I wszystko chciał namalować.

Na początku pasję malarską lączyl z muzyką, chciał zostać śpiewakiem operowym, 
uczęszczał jednocześnie do Liceum Plastycznego w Poznaniu i do S/.koly Muzycznej,
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gdzie uczył się śpiewu. Później ta niezaspokojona w młodości pasja muzyczna odrodzi 
się w melodyjnych, dźwięcznych płótnach, w rozbrzmiewających radośnie barwach, w 
impastach, położonych zdecydowanie jak akordy. Malarstwo to bardziej niż jakiekol­
wiek inne musiało powstawać z bardzo czujnego wsłuchiwania się w rytm świata i 
życia. Jednoczą się tu brzmienia i odgłosy, skupiają przedziwne tonacje, które niespo- 
dziwanie eksplodują plamą światła. Ta synestezyjna, malarsko—muzyczna wrażliwość 
objawia się nie tylko w obrazach, ilustrujących grę (piękny Koncert muzyki dawnej), 
ale również w pewnej melodyce płócien, rozedrganiu i dynamice barw i kształtów, w 
grze przestrzeni. Odnajdujemy tu bowiem zarówno bethowenowski patos jak również, 
choć znacznie rzadziej, radosne, iście wiosenne wybuchy witalności, kojarzone zwykle 
z sugestywnymi koncertami Vivaldicgo. Takie są niektóre z jego aktów, gdzie postacie 
złączone z instrumentami przywołują jednoznacznie muzyczne skojarzenia. Taki jest 
również szczególnie ciepły, pogodny obraz Radość słońca, gdzie delikatne fiolety, róże, 
żółcie, splatają się z błyskami czerwieni tworząc liryczną symfonię, radosną i pełną 
powietrza. Być może gdyby los pozwolił Małachowskiemu zająć się muzyką, uczynił­
by z niej tak samo sprawne narzędzie eksploracji swych uczuć, jakim stały się później 
barwa i linia.

Ukończył Akademię Sztuk Pięknych w Warszawie, jednak jego najważniejszą szkołą 
było samo życic, codzienność, cierpliwe oglądanie, doświadczanie, rozważanie. Każda 
sytuacja rodziła w nim potrzebę plastycznej interpretacji: pobyt w wojsku, spotkania z 
przyjaciółmi, z książkami, podróże, z których przywoził wspomnienia pejzaży i obra­
zów, by wypełniać nimi później dziesiątki swoich prac.

Patrząc na jego obrazy napotykamy raz po raz klimat znany nam już. skądś, lecz 
jednak inny, jakieś odległe echa splatają się i giną, miga daleki świat renesansu, baro­
ku, pojawiają się cienie dawnych mistrzów: Tycjan, Velasquez, Brcugel, Goya, Verme­
er. Rembrandt. Nie są to jednak banalne powtórzenia, dosłowne cytaty, jest to jak naj­
bardziej indywidualna interpretacja tradycji malarskiej. Małachowski jest bowiem przede 
wszystkim malarzem Tradycji. Tradycja to jednak, nic jak się błędnie sądzi, powtarza­
nie przeszłości, to przede wszystkim żywe poczucie przynależności do określonego 
kręgu kulturowego, zdolność przemyślenia i kontynuowania jego najwartościowszych 
osiągnięć.

Mimo że uczył się od lak wielu i tak różnych mistrzów, widać wyraźnie, że jego 
temperamentowi odpowiada przede wszystkim malarstwo emocjonalne, ekspresyjne, 
więc nic salonowy, dostojny Tycjan, nic powściągliwy, precyzyjny, intelektualny Vcr- 
meer, lecz Rembrandt, Soulinc, Rouault, malarze szerokiego, odważnego niezwykle 
ekspresyjnego gestu, który chyba najmocniej utrwala dramat człowieczej egzystencji.

U Małachowskiego człowiek usytuowany jest wobec różnorodnych zagrożeń: fi­
zycznego, biologicznego i metafizycznego, a poczucie to najlepiej określa kategoria 
Braku: jest to po pierwsze brak bezpieczeństwa, brak środków do życia oraz w wymia­
rze metafizycznym brak miłosierdzia czy nawet poczucie braku Boga - niestawiennic­
two Boga -to samo odczucie, które zainspirowało Heideggera, gdy dostrzegał wokół 
człowieka coraz bardziej nabrzmiewającą Ciemną Noc, gdy przejęty beznadziejnością 
ludzkiego losu pisał: „Czas nocy świata jest marnym czasem, gdyż marnieje coraz 
bardziej”.

Zauważmy, że trzy podstawowe cykle twórczości Małachowskiego noszą kolejno 
lyluly: Dramaty, Wielkie i małe samotności oraz Epitafium na temat śmierci. Gdyby
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powiesić je wszystkie obok siebie, ujrzelibyśmy wielki poliptyk, opowiadający o cier­
pieniu, samotności i śmierci, a raczej o życiu, które w każdym swym aspekcie skiero­
wane jest ku śmierci, być może ku nicości. Nietrudno odgadnąć, jakie były inspiracje 
tych serii: doświadczenie tragedii okupacyjnej, przeżycia osobiste, powtarzająca się 
obsesyjnie refleksja o przemijaniu.

Tym, co w pierwszej chwili przykuwa spojrzenie oglądającego Dramaty, jest podobna 
organizacja płaszczyzny. Centralne miejsce na płótnie zajmuje grupa, zwykłe w ukła­
dzie wertykalnym. Wysoko wyciągnięte ręce o rozsuniętych palcach wyrażają cierpie­
nie i protest. Zwraca tu uwagę niezwykła integracja postaci, jakby łączącą ich tragedię 
chciał malarz podkreślić ścisłym spojrzeniem, niemal stopieniem kształtów, tak. że 
sprawiają one wrażenie jednego cierpiącego organizmu, przypominają odarte z kory 
drzewo. Białe twarze umierających o głębokich czarnych, trupich oczodołach wpatrują 
się bezradnie w nicość.

Jednym z najciekawszych obrazów w twórczości Małachowskiego jest Głód. Grupa 
jest tu rozbita, /.dekoncentrowana, każdy przeżywa głód na swój własny sposób, w 
izolacji od innych, pozostając sam na sani ze swym nieszczęściem. Jeśli jest coś, co 
jednoczy tych ludzi, jest nim półmisek z rybim szkieletem, trzymanym przez jedną z 
tych postaci. Brak pożywienia ma tu sens nie tylko dosłowny, lecz również symbolicz­
ny. Tym razem cudowne rozmnożenie nie nastąpiło, zabrakło Mesjasza, zabrakło nadziei. 
Ta niewielka grupa zdaje się symbolizować całą zdezintegrowaną, zagubioną ludz­
kość, pozbawioną strawy duchowej.

Ból w sensie duchowym, ale i fizycznym jest również tematem Piety. Wykorzystu je 
tu Małachowski rozwiązanie pietystyczne, nawiązu jące do tradycyjnej ikonografii. Tym 
razem dramat rozgrywa się na linii horyzontalnej. W centralnym punkcie przełamana 
postać. Przestrzeń wypełniają ręce wygięte jak u postaci z Dramatów i podobnie puste 
spojrzenia.

Małachowski - późny uczeń Rembrandla - niezwykle dużą wagę przywiązywał do 
prawdy psychologicznej. Starał się zgłębić ludzką świadomość, zarejestrować specyfi­
kę nastroju, odtworzyć twarz lak, by pokazać nie tyle jej rysy, lecz zapisać w niej 
niepowtarzalną grę emocji i brzemię doświadczeń. Bolesny i dojmujący wyraz bezrad­
ności maluje się na twarzy mężczyzny symbolizującego starość. Dwa elementy obrazu 
zdają się tu szczególnie ważne. Długie, ciężkie ręce, wyznaczające kierunek ku dołowi
i zwiastujące bliskie zjednoczenie człowieka z ziemią oraz staczające się niewielkie 
czarne słońce, znak lego, co nieuniknione.

Portretował również inne twarze, twarze pogodne, dostojne, I warze, w których odbi­
jała się głęboka wiedza, czy błysk geniuszu, postacie powszechnie znane: Ernesta He­
mingwaya, Edith Piaf, Alberta Einsteina, braci Śniadeckich, Klemensa Janickiego, 
wybitnych kompozytorów, naukowców, postacie historyczne. Portrety noszą ślady dłu­
gich przygotowań. Podobno malując twarze dawno nieżyjących próbował w jakiś spo­
sób wejść w ich życic, poznać ich pasje i wrażliwość. Malując portrety kompozytorów 
słuchał nagrań ich kompozycji, poznawał twórczość portretowanych pisarzy, czytał 
rozprawy filozoficzne i dzieła naukowe. Ta uparła potrzeba poznania psychiki postaci 
widoczna jest na płótnie. Portrety Małachowskiego, twarze o uproszczonych rysach 
malowane odważnie, szeroko, utrzymane zwykle w mrocznej kolorystyce, są syntezą 
psychologicznego wyrazu.

Obrazy Małachowskiego, oglądane w większej ilości zdają się mozaiką, utrzymaną
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w jednolicie ciemnej kolorystyce: brązy, czerwienie, ciemne zielenie i ugry, nawet biel 
n ie  jest zupełnie czysta, tylko zabarwiona ciemnym pigmentem. Oczywiście to ograni­
czenie palety nie ma tu jedynie uzasadnienia estetycznego, rodzi się ono z niezwykle 
emocjonalnej, być może nie uświadomionej do końca potrzeby rejestrowania rzeczy­
wistości w jej posępnym autentyzmie. Malarz, który eksploatuje ciemną tonację, zgłę­
bia ciemna stronę świata, porusza się w obszarach zgęszczonej, mrocznej materii jakby 
interesował go tylko ponury cień istnienia, zamknięty w barwach jesiennego wieczoru.

Wydawać by się mogło, że jego obrazy są w związku z tym jednowymiarowe, że 
brak tu proporcji, ponieważ wszystko pogrążone jest w minorowej, ciemnej tonacji. 
Jednak obecne w nich stałe napięcie moralne sprawia, że odczytujemy je również jako 
protest przeciwko wszystkiemu, co człowiek w swym mentalnym i egzystencjalnym 
ograniczeniu nazywa Ziem: przeciwko nędzy, przemocy, przemijaniu, przeciwko du­
chowej pustce, która zdaje się szczególnie odczuwalna w czasach technokratycznego 
niewolenia, również przeciwko śmierci, która niespodziewanie odbiera światu naszych 
bliskich, a nam uświadamia istnienie kresu, przez co, jak pisał Malraux, czyni z życia 
los. Sztuka Małachowskiego, pełna buntu, sprzeciwu, negacji, właśnie silą protestu 
kreuje swój system wartości.

Warto zwrócić uwagę, że Małachowski, co może wydawać się paradoksalne, nie ma 
tu bowiem ani specjalnego dystansu, ani powściągliwości, wierny jest klasycznemu 
pojmowaniu tragedii, tragedii jako konieczności podejmowania wyboru, jako usytuo­
waniu człowieka wobec sprzecznych racji, i wobec śmierci.

Na koniec wypada zapytać: co zatem odziedziczył malarz z tej wielowiekowej tra­
dycji, którą darzył lak żarliwą miłością? Odziedziczył jej ciemną, bolesną prawdę, 
odziedziczył szacunek dla ludzkiego cierpienia, dla ludzkich tragedii powtarzających 
się z coraz większą częstotliwością i przybierających, zwłaszcza w naszych czasach 
rozmiary hekatomby. Byl malarzem rejonów ciemnych, które odczuł całą silą swej 
wrażliwości. Jego sztuka to nic tylko ilustracja cierpienia, to również współczucie dla 
ofiar i potępienie oprawców.

Pozostawił po sobie wiele płócien niedokończonych, jakby obawiał się domknąć 
swoją wizję, być może zdając sobie sprawę, że tak naprawdę niczego nie da się powie­
dzieć ostatecznie i do końca. Również w malarstwie.

P io tr S iem aszko



Kuzyszyn, Kondycja
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Jolanta Ciesielska

UCIEC Z WŁASNEGO CIAŁA
(o ostatnich fotografiach KONRADA KUZYSZYNA)

Utrata dotychczasowej kondycji pobudza myślenie o procesach kierujących życiem. 
Implikuje zachowania będące czymś w rodzaju prewencji. Skłania do myślenia w kate­
goriach ponadczasowych, a nie momentalnych. Medytacja i ćwiczenia yogi, samoob­
serwacja - wszystko to ma na celu odnalezienie siły i równowagi, jaśniejsze określenie 
relacji względem trapiących nas problemów wewnętrznych, jak i rozpościerającego się 
na zewnątrz świata. Poszukiwanie autentyczności, potrzeba uzewnętrznienia i zapisu 
emocji, prowadzi artystę niekiedy do dramatycznych gestów, bardziej przypominają­
cych ekspiację sfrustrowanego mnicha niż przyjazne gesty pojednania. Inne z kolei - 
pełne pokory i kontemplacji - niosą w sobie spokój i odpoczynek, właściwy zatrzyma­
nej i rozładowanej energii, okiełznanego żywiołu, wyeliminowanego chaosu wrażeń. 
Oczyszczająca funkcja tego rodzaju obrazów nic ulega wątpliwości. Wyzwalanie „na 
zewnątrz” negatywnych emocji ma na celu odnalezienie obiektywnego stanu refleksji. 
Poszukiwanie przestrzeni mentalnej ma wyzwolić artystę z ograniczającego go ciała. 
Pozbyć się obecności ciała poprzez medytowanie jest o wiele prostsze w naturze niż na 
fotografii. Artysta pragnie dokonać czegoś nieomal niemożliwego....

Niektóre z układów kompozycyjnych cyklu, do którego autor używa zawsze ikony 
własnego ciała (jako, że jest to część jego procesu wiwisckcyjncgo, jaki od lal upra­
wia), przypominają pozycje znane z medytacji buddyjskiej. Inne balansują na granicy 
„homoseksualnej” pornografii, albo wręcz przeciwnie - dwuznacznie dialogują /. zako­
dowanymi przez kulturę gestami i ikonami: Drzewa Życia, Trójcy Świętej, Martwego 
Chrystusa, Giocondy. Mulliplikowanc w trójpostaciowych rytmach tworzą zantropo- 
morfizowanc hybrydy, jednocześnie chore i nienaturalne, z drugiej zaś przekonywują­
ce prawdą odczutego silnie stanu psychicznego. Wiele mówią o entropii i neurastenii 
współczesnego życia. Niedoskonałość formy, jaką przybierają ludzkie organizmy, ich 
wadliwość i nieprawidłowości funkcjonowania posiadają drugi biegun pojęć, takich 
jak Piękno czy Harmonia doskonałego kształtu figur abstrakcyjnych. Dla artysty jest to 
stale powtarzana trójka, najdoskonalsza i najbardziej pojemna w znaczenia figura. Ar­
tysta prezentuje ponadto oryginalną teorię „trzech żywiołów”, „trzech energii rządzą­
cych światem”, „trzech stopni wtajemniczenia w materię”. Niemały wpływ na formu­
łowanie się niektórych ich zasadniczych punktów miał Philip Kapleau i jego słynne 
Trzy filary ZEN.

Od czasu wystawy monograficznej pt. Exi(s)t (zima 1992/1993, Mala Galeria, War­
szawa), na której pojawiły się pierwsze trzy prace, powstało jeszcze piętnaście obiek­
tów fotograficznych z tego cyklu. Wystawiane zazwyczaj seriami, po trzy, wykazują 
stalą ewolucję tematu, wchłaniają kolejne środki wyrazu, wzbogacające całość k o m p o ­
zycji. Te niewielkiego rozmiaru obiekty, których wspólną cechą jest fotografia, a wła­
ściwie printon zalany w pleksiglasowcj skrzyneczce, przypominają bardziej fetysze 
lub eksponaty zatopione w formalinie niż klasycznie rozumianą fotografię. Wychodzą-
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cc z obiektów przezroc/ystc szpitalne rtirki (aorta jest symbolem ludzkiego życia - 
dodaje Kuzyszyn), umieszczanie fotografii w oleju (środku konserwującym i utrwala­
jącym ciało, używanym np. przy balsamowaniu), fragmenty przetrawionej materii (guma 
do żucia), materiały organiczne (włosy, sierść), wtopione stopery (symbol upływające­
go czasu), włączane przez artystę w momencie ukończenia dzieła wyznaczają jedno­
cześnie wiek konkretnej kompozycji, tworzą łącznie „metaboliczne” struktury, balan­
sujące na granicy płaskiego zapisu i stworzonego wyobraźnią artysty „organum”. Przy­
wodzą na myśl małe ołtarzyki przenośne, z zapisanymi w nich codziennymi „mantra­
mi”. Takie obiekty do medytacji, nie koniecznie o sobie samym.
Cykl Kondycja ludzka Konrada Kuzyszyna, świadczący o równowadze pomiędzy tra­
dycyjnymi środkami wyrazu a wolnością i pragnieniem eksperymentu, wskazuje na 
wymykanie się fotografii w kierunku przestrzeni, wyznaczonej przez inny obszar niż 
płaskie odwzorowanie. Fotografia nic jest już obrazem, choć pozostaje nadał koniecz­
nym czynnikiem skladowm dzieła, w którym portret (raczej autoportret) pozostaje nadal 
w centrum uwagi artysty, pragnącego uciec /. własnego ciała.

Jo lan ta  C iesie lsk a



Kuzyszyn, Kondycja
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GALERIA JEDNEGO OBRAZU

Piotr Badziąg, SOTH1S-IZYDA, akryl

EMANACJE DUCHA I UMYSŁU
Podzielam zdanie prof. Jerzego Nowosielskiego, określające rolę sztuki jako decy­

dującą o kondycji duchowej cywilizacji, a w szczególności w dobie formowania się jej 
nowego oblicza.

Jaka jest rola malarstwa w tym procesie? Wydaje mi się, że stanowi ono podstawo­
wy element, stymulujący proces uświadamiania nowych treści - idei. Inaczej mówiąc, 
dzieło sztuki umożliwia transformację obrazu duchowego na obraz zrozumiały dla ludz­
kiego umysłu. Każda taka transformacja daje nam nową treść, nowy wymiar dla istnie­
nia, lub po prostu nową motywację. Możemy wyróżnić dwa rodzaje motywacji. Pierwszą, 
jako wynik emanacji ducha oraz drugą - jako wynik emanacji umysłu. Tę pierwszą 
określiłbym jako element inspirujący rozwój cywilizacji, drugą zaś jako kreującą i 
kontynuującą wyżej wymieniony proces. W ogóle malarstwo uważam za tym bardziej 
rzeczywiste - żywe, im bardziej irracjonalne odczucia w nas budzi. Wracając jednak do 
meritum sprawy, trzeba powiedzieć, że twórczość artystyczna, wypływająca z tak skraj­
nych biegunów natury ludzkiej, wymaga od twórców również diametralnie różnych 
predyspozycji. Tak więc aby artysta mógł czerpać inspiracje dla pracy twórczej z naj­
głębszych pokładow ducha, powinien posiadać wysoko rozwinięty system emocjonal­
ny, w przeciwieństwie do twórcy, korzystającego z inspiracji umysłu. Ostatni z wymie­
nionych powinien charakteryzować się szczególną zdolnością postrzegania dialektycz­
nej złożoności świata. 1 takich artystów działa obecnie najwięcej. Być może dlatego 
bardziej zdecydowane zmiany w sztuce nic następują, choć są tak bardzo oczekiwane. 
Być może to właśnie generacja artystów, czerpiących swe inspiracje z esencji ducha, 
odpowie na wyzwanie naszych czasów?... Tego nie wiem. Chociaż laki scenariusz bar­
dzo by mi odpowiadał...

Piotr Badziąg



Marek Chaczyk Rysunek
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SUGESTYWNOŚĆ 
LINEARNYCH POSTACI

Rysunki Marka Chaczyka zdają się być przekazem szczególnym: z jednej slrony 
przeznaczonym do komunikowania prawd natury psychologicznej, a z drugiej strony 
skłaniają wnikliwego odbiorcę do własnych odkryć, wynikłych z analizy linearnych 
postaci i sugestywnych twarzy.

Głównym środkiem przekazu emocjonalnych stanów, bądź leż klimatów, kształto­
wanych w relacji postaci i tła - jest linia. Za pomocą linii, niczym strun muzycznego 
instrumentu, artysta zdaje się „wygrywać” różnorodne nastroje: od wyciszonych, in­
tymnych tonów, aż po bardziej złożone, wykrętne, zawirowane, będące wyrazem wzra­
stającego ładunku dramaturgii.

Linia miękka, giętka, rozłożona na delikatne ślady „dotyków” czerni, dominuje w 
monotypiach z postaciami kobiet, które zdają się odsłaniać przed nami fragmentarycz­
ny obraz zmysłowej intymności. W scenach dwu- lub kilkuosobowych, linearyzm kre­
sek gwałtownych, niespokojnie rozedrganych, sygnalizuje atmosferę niejasności i nie­
domówień, osnutych czasem tajemnicą skłębionego otoczenia.

1 wreszcie twarze - niezwykle istotna i fascynująca bogactwem emocjonalnych sta­
nów, tematyka rysunków Marka Chaczyka. Tutaj każda, nawet najdrobniejsza kreska, 
bądź oslra, drapieżna linia ma swoją własną historię, stanowi kształt, w którym utrwa­
lona została jakaś ważna psychologicznie chwila, wyraz wewnętrznego spojrzenia. 
Najwięcej ekspresji mają twarze o kształcie zdeformowanej, spłaszczonej kuli, czasem 
prostokątne, niekiedy sercowate, konstruowane za pomocą gąszczu linii, z których 
wyłaniają się zarysy przenikliwych oczu, kubistycznie kształtowanego nosa i poruszo­
nych niedopowiedzeniem lub grymasem ust. Czujemy w tych twarzach niepokój, za­
myślenie, a czasem ból, lęk lub krzyk. W domyśle „dorysowujemy” sobie tło psycholo­
gicznej przestrzeni.

Z początkiem lat 90-lych w twórczości graficznej Marka Chaczyka pojawiają się 
postacie w ujęciu syntetycznym. Za pomocą kilku płynnych, trafnie rozłożonych linii 
bardzo sugestywnie uzyskuje ekspresję określonych stanów duszy. Czasem jest to jedy­
nie lekkie skrzywienie brwi, jakaś zmarszczka, zmrużenie oczu, układ ust w nieodga- 
dnionej emocji, przechylenie głowy i oszczędny zarys torsu. Prawic kaligraficzna zwię­
złość formy, przywodzi na myśl postacie malowane na ilustrowanych japońskich zwo­
jach.

Grażyna Walendzik



Marek Chaczyk, Rys
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KONTAKT ’94
Krystyna Starczak-Kozlowska

JAK WAM SIĘ PODOBA...

No więc rozmach, widoczny już chociażby w ilości scen profesjonalnych i zaim­
prowizowanych, na których odbywały się prezentacje: Teatr im. W. Horzycy, Sala Olim­
pijczyk, Baj Pomorski, dziedziniec ratusza, aula uniwersytetu, siedziba Tumultu, zaje­
zdnia tramwajowa, fort, plenery... Przez ulice Torunia przeszły barwne pochody tea­
trów ulicznych Włoch i Francji, walczyły ze sobą gigantyczne nadmuchiwane smoki, 
które nawet starały się „gryźć” najwyższe balkony szacownych toruńskich zabytko­
wych kamieniczek (Wielka Gigantomachia). Przed ratuszem zapłonął stos (Giordano, 
Biuro Podróży) i piękno wizualne tego ulicznego widowiska szlo w parze z głęboko 
ludzkim przesianiem. Później na dziedzińcu ratusza teatr z dalekiego Uzbekistanu się­
gał do korzeni sceny ulicznej i ludowej środkowej Azji...

Z różnych stron świata przybywały teatry profesjonalne i alternatywne, tradycyjne 
i eksperymentalne. Pantonima, lalki, happening... Ogółem 23 spektakle z 20-tu kra­
jów! Może właśnie dlatego,że sypały się one jak z rogu obfitości, a organizatorzy dali 
się uwieść dumie, iż z roku na rok wzrasta liczba przedstawień i uczestniczących kra­
jów - poziom tegorocznego festiwalu był tak nierówny, ilość przytłoczyła jakość. W 
tym nadmiarze zbyt mało było przedstawień o naprawdę wielkiej randze, jak w ze­
szłym roku. Odczuwało się niedosyt wybitnych kreacji aktorskich, poruszających za­
mysłów reżyserskich, zaproszono natomiast zbyt dużo zespołów, które cechowała mała 
troska o sens widowiska ...

Międzynarodowy toruński festiwal stworzy! przede wszystkim szansę promocji naj­
ciekawszych wydarzeń teatralnych państw postkomunistycznych. Teatr tych państw 
cieszy się dziś możliwością nieskrępowanego tworzenia w różnych konwencjach i sty­
listykach. Wydawało się - sądząc po różnorodności i bogactwie propozycji z lat ubie­
głych,- że każdy następny festiwal olśni nas feerią nowych, jeszcze ciekawszych wido­
wisk. Tymczasem dało się zauważyć poczucie zagubienia teatru, podobnie jak postko­
munistycznych społeczeństw - w „pułapce wolności”. Okazało się , że lak charaktery­
styczny dla nich nurt rozliczeniowy nie daje się łatwo przełożyć na język sceny i w 
efekcie nie powstają frapujące przedstawienia...

Przykładem Teatr Eksperymentalny z Białorusi, konkretnie z Moryza (80 km od 
Czarnobyla), który przywiózł spektakl : Witajcie w naszej wsi Georgija Marczuka w 
reżyserii Mikołaja Dinowa. Zespół wystąpi! w starej zajezdni tramwajowej, która oka­
zała się znakomitą scenerią dla rozrachunków po upadku totalitaryzmu. Wrak tramwa­
ju - a w nim ludzie-wraki. Beznadziejna przeszłość kładzie się ciężką pieczęcią na 
teraźniejszości. Pijaństwo i prostytucja staje się typowym udziałem „byłych ludzi”, po 
których współczesna historia przetoczyła się niczym walec. Młodzi aktorzy zagrali ten 
stan beznadziejności rytmem improwizowanej tragikomedii na wzór komedii dcH’arie, 
niestety wpakowali do jednego worka różne możliwe efekty łącznic z motywem pol­
skich wojennych pieśni (Czerwone maki, Rozszumialy się wierzby plączące). Wszystko 
to nie łączyło się w jednorodną całość, co gorsza przedstawienie jakoś zupełnie nic 
mogło się zakończyć. Akt I rozrasta! się w nieskończoność, coraz bardziej grzęznąc w
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degrengoladę. W rezultacie zarówno widzowie jak i jurorzy zmęczyli się do lego stop­
nia, iż korzystając z pierwszej przerwy opuścili gromadnie zajezdnię tramwajową i akl
II nie odbył się wcale. Wledy zespól siadł i zapłakał - tak bowiem spontanicznie potra­
fią reagować nasi wschodni sąsiedzi. Później, podczas spotkania z publicznością w 
foyer Teatru im. Horzycy artyści z Białorusi przyznali z całą pokorą, że la klęska wiele 
ich nauczyła. Obecny na Kontakcie Andrzej Wajda określił białoruską propozyc ję jako 
próbę wypowiedzi, która nic znalazła do końca odpowiedniej formy - gorzką, tragiczną 
klownadę. Rzeczywiście przy większej dyscyplinie twórców ten spektakl mógł być 
wstrząsającym dokumentem zniszczenia przez, komunizm duszy społeczeństwa i roz­
paczy, jaka pozostała w spadku. „Pokazujemy koszmarne strony naszego życia, by 
nauczyć się żyć lepiej” - bronili się białoruscy artyści, jakby zapominając, że w sztuce 
liczą się nic chęci, a efekty. I dodawali: - Polacy, wyście lo „przerabiali” 10 lat temu.
- „Kto wyprostuje nasz los - chyba lylko nasze sumienie - zadawał retoryczne pytanie 
reżyser i zakończył: płakałem i śmiałem się w waszym mieście, nigdy tego nie zapom­
nę"...

A jednak bardziej prawdziwy był ten rozrachunek ze współczesnością, niż „rewela­
cyjny” według zapewnień organizatorów - spektakl finlandzkiego Teatru KOM: Spra­
wy rodzinne Liksom z Helsinek (rcż. Pekka Milonoff). Ten obraz dzisiejszej rodziny, w 
której matka zajmuje się handlem narkotykami, babka jest lesbijką i miłośniczką mu­
zyki disco, a ośmioletnia córka uprawia z upodobaniem prostytucję - nie przekonał 
nikogo. Pokazane to bowiem zostało w sposób krzykliwy, nudny i niesmaczny, czyli 
krótko mówiąc kiczowaty. Widzowie tłumnie opuszczali aulę uniwersytetu, w której 
się rzecz odbywała, a recenzenci określili dzień, w którym przedstawienie lo miało 
miejsce, jako czarny dzień festiwalu (rzeczywiście kilka innych pokazów w owym 
dniu też miało wyjątkowo niski poziom).

Pretensjonalny i natrętny, bo bardzo krzykliwy, byl Ubu król Jarry’ego, z lipskiego 
teatru Schauspiclhaus, wyreżyserowany przez Horsla Ruprcchla. Zespół z Niemiec za­
grał z ogromnym temperamentem i w błyskawicznym tempie, niestety lubując się w 
potężnych przerysowaniach, podnosząc do kwadratu bezwzględność charakterów po­
staci, ich soczysty język. Wyszła z tego nic tyle groteska, co „hueba i coś jeszcze”. Pod 
maską zgrywy nie kryła się prawdziwa zgroza, a przecież odniesienia do odradzające­
go się faszyzmu były wyraźne...

Trudno zrozumieć, dlaczego sprowadzono te spektakle, podobnie jak - wracając 
znowu do naszych wschodnich sąsiadów - widowisko: Ducliesse wg Jamesa Joycc’a, 
wystawione przez Klub Teatralny z Kijowa. Wykorzystując fragmenty Ulissesa, in- 
slruktując je Hamletem, ukraiński reżyser, Oleg Lipcyn, dal przykład zachłyśnięcia się 
nowoczesnością w teatrze, bez zrozumienia istoly dzieła Joyce’a. Sceneria toruńskiego 
fortu nie była w stanie osłabić nudy tej inscenizacji, w której scena w wielu miejscach 
zdawała się być pusta, choć przewi jali się przez nią nie rozumiejący swych zadań akto­
rzy...

Tymczasem, pamiętając poprzednie Kontakty, codziennie oczekiwano teatralnych 
przeżyć prawdziwie niezwykłych, niezapomnianych. Temperaturę wokół konkursowych 
rozgrywek podnosił fakt, iż przybyło do Torunia wielu znanych i cenionych polskich 
twórców, wśród nich najwybitniejsi: Różewicz, Wajda, Jarocki. Tadeusz Różewicz, 
którego Białe małżeństwo wystawił Teatr Młodzieżowy z Tallina, czytał podczas spo­
tkania z publicznością swoje wiersze, podpisywał podsuwane tomiki. Samą insceniza­
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cję Białego małżeństwa, zrealizowaną z komediowym impetem, przyjął Stary Poeta z 
aplauzem, coć była ona trochę naskórkowa. Niewątpliwie oparła się czasowi ta war­
stwa utworu, która mówi o prawie człowieka do tożsamości, przeżyła się natomiast 
potężna dawka feminizmu, który wybuchał na scenie niczym granat ze spóźnionym 
zapłonem. Różewicz przyznał, że urzekła go przede wszystkim witalna młodość obu 
bohaterek - i to był, zaiste, największy atut estońskiego Białego małżeństwa. No i je­
szcze piękne poetyckie zakończenie, które sugerowało, czym mógłby być lon spektakl, 
gdyby reżyser Elmo Niiganen (laureat zeszłorocznego Kontaktu) wybrał jakąś głębszą 
ścieżkę interpretacyjną.

Inna sława poprzednich festiwali toruńskich, Eimuntas Nekrosius z Wilna, którego 
Kwadrat nagrodzony był w 1992 roku - tym razem też otrzymał nagrodę główną festi­
walu za inscenizację trzech Puszkinowskich rzadko grywanych „małych tragedii”: Mo­
zarta, Don Juana i Dżumy. Łączy te trzy etiudy w jedno próba dotarcia do psychiki 
twórcy - geniusza, zgłębienia tajemnic artyzmu i niezbadanych ścieżek ludzkich prze­
znaczeń. Jak zwykle u Nekrosiusa żadnej dosłowności, środki bardzo poetyckie, precy­
zja i improwizacja. - Tak, dużo improwizacji mimo żelaznej formy - zwierzali się wy­
konawcy. Nekrosius słania się ku czystej metaforze scenicznej: otwarły fortepian z 
krzyżem sugeruje grób Komandora, zapalona na dłoni kartka papieru - ulatującą duszę 
Don Juana.. Spektakl wykreowany przez Festiwal LIFE rozbrzmiewał muzyką cer­
kiewną, Bachem, polonezem Ogińskiego...

Były też realizacje, w których oprawa stawała się ważniejsza niż treść. Teatr Nowy 
z Rygi na początek zachwycił, a potem trochę znużył inscenizacją Markiza de Sade 
Yuko Mishimy w reż Alvisa Hermanisa, niezwykłą w swej formie plastycznej, ale dziw­
nie martwą. Niewątpliwie interesująca była sama plastyka ciała młodych aktorek, pod­
kreślona przez wielkiej piękności kostiumy i kunsztowne peruki. Czuło się fascynację 
rokokiem, wyrafinowaną formą. Artystki (podobno najpiękniejsze kobiety Rygi) grały 
półtonami, szeptem, który miał być stonowany do tego stopnia, aby słychać było ciszę. 
Niestety ogromne wnętrze Tumultu, trzy razy większe od teatru w Rydze, zatarło ten 
walor dialogów i aktorki czuły się trochę zagubione. W miarę trwania spektaklu spoza 
interesującej formy powiało pustką, powtarzały się sytuacje i sceniczne układy postaci, 
które właściwie nie miały sobie nic do powiedzenia.

Aby nie dać się zwieść złudzie zbyt wyrafinowanej formy biegałam przez trzy dni 
do toruńskiego Planetarium, gdzie podczas tegorocznego Kontaktu można było zanu- 
żyć się w niezwykłej prostocie dokumentalnych filmów o Syberii, sprowadzonych przez 
Krystynę Meissner, która już tradycyjnie kontynuuje podczas festiwalu projekcje fil­
mowe. Jurij Schiller z Nowosybirska pokazał w swoich filmach (np. Iskra Boża, Wie­
czorny dzwon, Tancerze) - jak ludzie wyrastają z przyrody Syberii, jak wielka polityka 
odcisnęła niezatarty ślad na ich życiu. Urzeczenie malarskością ziemi, symfonią dźwię­
ków i barw oddającą nieuchwytną muzykę świata, czyniły z tych ściszonych obrazków 
małe arcydzieła, z których wiele mogliby się nauczyć również twórcy teatru, lak licz­
nie zgromadzeni w Toruniu podczas przeglądu.

W tym samym Planetarium odbywały się jednocześnie obrady Informal European 
Theatre Meeting, połączone z wnikliwymi dyskusjami o sytuacji teatru - na forum 
międzynarodowym. Ale wróćmy do pokazów konkursowych - nie przedstawiliśmy je­
szcze dwóch zespołów: Teatru na Pokrowkie z Moskwy i sztokholmskiego Marionette- 
atern. Ironia losu polegała na tym, że najlepsze spektakle tego festiwalu miały w swym
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założeniu inscenizacyjnym najmniejszą ilość widzów. Nie więcej niż 100 osób mogło 
obejrzeć (wpuszczono 150) jedno przedstawienie ze Sztokholmu. Roman Paska, wyko­
rzystując najlepsze techniki teatru lalkowego, stworzył wariacje na temat Sonaty widm 
Strindberga - świat widziadeł z pogranicza jawy i snu. Niezwykła muzyka potęgowała 
nastrój, a znakomita gra lalek dawała chwilami sugestię ich pełnej autonomii - jak 
gdyby odrywały się od rąk człowieka, który wprawił je w ruch. Spektakl Paski, Amery­
kanina polskiego pochodzenia, otrzymał wcześniej nagrodę dla najlepszego przedsta­
wienia szwedzkiego w 1993 roku. W Toruniu również dostał nagrodę honorową Kon- 
taktu’94. Rzeczywiście, próżno szukalibyśmy - nie tylko w teatrze lalek - takiej atmo­
sfery i takiej precyzji wykonania. Na oba przedstawienia Romana Paski - a wystawił 
jeszcze w Toruniu Koniec świata - trzecią część trylogii, nazwanej przezeń Teatrem dla 
ptaków - waliły tłumy i wielu szturmowało drzwi Malej Sceny bezskutecznie.

W urokliwym spektaklu Teatru im. Horzycy, autorstwa i reżyserii Marty Stebnic- 
kicj, Piosenki przed trybunałem, o którym pisaliśmy już na naszych lamach, a który 
otrzymał nagrodę specjalną dziennikarzy - scena była jednocześnie widownią, pomie­
ścić więc mogła niedużą ilość osób... Na szczęście to przedstawienie toruńczycy obej­
rzeli wcześniej. Natomiast sceny niemal dantejskie rozgrywały się przed wejściem do 
Baja Pomorskiego, gdzie wystawiono owiane legendą Trzy siostry z Teatru na Pokrow- 
kie. Wejść mogło tylko 60 osób! Wielki reżyser i kierownik artystyczny lego teatru, 
wsławiony realizacją oryginalnego tryptyku, złożonego ze sztuk Czechowa, Turgienie­
wa i Gogola - pokazał przedstawienie zdumiewające świeżością pomysłu. Oto widzo­
wie zaproszeni na imieniny do Iriny, najmłodszej siostry z dramatu Czechowa, stają się 
do tego stopnia uczestnikami scenicznych zdarzeń, iż siedzą z aktorami przy jednym 
stole, wspólnie z nimi ucztując. Rodzinne spotkanie przemienia się w wiwisekcję psy­
chiki sióstr, ich stosunku do ludzi i świata. Śledząc niefortunne zderzenia marzeń boha­
terek z rzeczywistością zaczynamy rozumieć,że istota sprawy - to walka sióstr o god­
ność i silę przetrwania wobec naporu mieszczańskiego światka żony ich brata, Nataszy. 
Dramat zawęźla się dzięki znakomitemu aktorstwu większości wykonawców (Elena 
Starodub otrzymała nagrodę za rolę Maszy) aż do tragicznego finału, w którym nic nic 
jest w stanie ukryć przegranej sióstr w starciu z bezwzględnością i brutalnością życia.

To była na pewno jedna z najpiękniejszych propozycji festiwalu (druga nagroda 
główna), a przecież w założeniach swych nawiązująca wyraźnie do ideałów Stanisław­
skiego: aktorzy przeżywali na scenie jak mogli najgłębiej, nie „pokazywali” postaci, 
ale wcielali się w nie do tego stopnia, że zacierała się granica między złudą sceny a 
światem realnym. Widzów ogarnęło wzruszenie, czuli, że znaleźli się w samym środku 
dramatu ludzkiej egzystencji.

Bliski Czechowowi byl również Platonow zrealizowany przez Jarockiego w Tea­
trze Polskim we Wrocławiu i jemu przypadła trzecia nagroda główna. Pisałam już o 
tym przedstawieniu w numerze 0-owym, ogniskując się na przenikającym go żywiole 
komediowym, a chwilami nawet lekko farsowym. Niezależnie od tego jest to dobrze 
wypunktowany przez wszystkich aktorów dramat zmarnowanego istnienia, życia prze- 
putanego bez ładu i składu na romansach i towarzyskich rozgrywkach. Dramat zaniku 
woli wynikający z zatraty hierarchii wartości .Zabrakło wprawdzie odpowiednio suge­
stywnego pod względem męskiego charyzmatu głównego wykonawcy, Jarocki potrafił 
jednak tak mistrzowsko poprowadzić cały zespól, iż uwierzyliśmy na słowo, że u stóp 
Platonowa (Jacek Mikołajczak) kładą się pokotem wszystkie kobiety świata.
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Mniej szczęścia mial w tym roku Szekspir, prezentowany przez nasz rodzimy Stary 
Teatr i gruziński Teatr Aktora Filmowego z Tbilisi. Polskie przedstawienie Jak wam się 
podoba w reżyserii Tadeusza Bradeekiego pozbawione było filozoficznej refleksji w 
obrazie perypetii bohaterów, rozgrywanych najpierw w mrocznej pułapce dworu, po­
tem w białej, pustej przestrzeni Lasu Ardcńskiego. Z tego zderzenia niewiele wynikało 
poza plątaniną losów i zdarzeń, a okrzyczana kreacja Małgorzaty Hajewskiej-Krzy- 
sztofik jakoś w tym wszystkim przygasła. Podobną skazą grzeszył Sen nocy letniej, o 
którym realizator Michaił Tumaniszwili, mówi lak: „Zrobiliśmy «Scn»”, bo jest rado­
sny i pełen życia(...). Byl to nas/, sposób na powiedzenie, że nie chcemy akceptować 
przemocy i wojny. Po tych wszystkich nieszczęściach, jakich doświadczyła ostatnio 
Gruzja, jesteśmy tak przygnębieni i pełni rozpaczy, że najbardziej potrzebujemy ma­
rzeń, snów, fantazji i miłości”. Piękne przesłanie - ale nie wystarczy postawić w tyle 
sceny zapaćkanego jakimiś barwami muru, a z przygód bohaterów wydobyć jedynie 
anegdoty - aby to przesłanie dotarło do widza. Gdzieś umknęła wielka Szekspirowska 
poezja istnienia i jego mądra, gorzka, cho przyprószona komizmem wizja życia.

Pomińmy przedstawienia sztampowe, może nawet aktorsko niezłe, jak np.Schlnck i 
Jan Gerhardla Hauptmanna (Ulianowski Teatr Dramatyczny) rozbudowane jednak in­
scenizacyjnie niczym widowiska operowe, pomińmy poprawne obrazki o wymowie 
moralnej, oscylujące między Reymontem a Roztworowskim (Grzech Zlatila i Grzech 
Kncara Jowkowa z Bułgarii). Owszem, uderzała uroda niektórych scen Uunentu proro­
ków Tirkisa Jamageldiego, osnutego na tle biblijnej przypowieści o Józefie, w wykona­
niu Teatru Młodego Widza z Aszchabadu. Ale tylko niektórych scen...

Nie ma co do lego wątpliwości: podczas międzynarodowych rozgrywek teatru w 
Toruniu zwyciężył klasyk nazwiskiem Czechow. To on wywołał najtkliwsze wzrusze­
nia i wzniecał najgorętsze nocne dyskusje podczas spotkań z publicznością. Kontakt, 
na którego szyldach w latach ubiegłych widniało dumne hasło przekraczania granic 
teatru, doświadczył w tym roku, jak nużąca i pusta jest źle pojęta nowoczesność, a 
największe swe triumfy święcił w starej wypróbowanej klasyce, wystawianej bez mod­
nych haseł, poprzez twórcze wykorzystanie tradycji.

Na pewno warto było zaprosić trochę mniej spektakli, pominąć dużą ilość słabych, 
przeciętnych, akademickich - wówczas te trzy czy cztery wybitne zajaśniałyby więk­
szym blaskiem.. A lak, cóż, zyskaliśmy barometr bieżącego stanu teatru. Opadły festi­
walowe emocje - warto zapytać, dlaczego lak mało interesującego dzieje się nie tylko 
w teatrze polskim, ale i u naszych sąsiadów? Na to pytanie lapidarnie odpowiada Zbi­
gniew Majchrowski w arl. Teatr a mitologia współczesna (Odra, V, 1944): „ostatnimi 
laty teatr kręci się w miejscu, zjada własny ogon, przeżuwa cytaty, miele konwencje”. 
Właśnie ! Odeszła teatralna awangarda, nie narodził się jeszcze nowy, silny nurt prze­
mian. Dla wschodniej Europy dodatkowo upadek totalitaryzmu usunął w cień pozycję 
teatru jako bastionu walki o prawdę, niszczoną przez system. Na len moment zwracali 
w Toruniu, w dyskusjach z publicznością, uwagę twórcy wielu krajów postkomuni­
stycznych. Poprzednio - mówili - aktor czy reżyser czul się jak demiurg, władający 
duszą narodu. Dziś można bezkarnie wystawić wszystko, odwaga staniała, a postępują­
ca pauperyzacja teatru sprawia, że artyści, klepiący biedę, zmuszeni są dbać o kaso- 
wość teatru, co często wiąże się z obniżaniem jego poziomu...

Niezależnie od tych niewczesnych żalów, i nostalgii trzeba się poważnie zastano­
wić, dlaczego dziś tak rzadko wytwarza się napięcie między sceną a widownią? Może
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dlatego, że teatr zawsze byl powołany do stawiania pytań najważniejszych. „Nic ma 
wielkiej sztuki bez odwołania się do transcedcncji” (Hcrling-Grudziński) - a obecnie ta 
prawda jakby nic w modzie. Zdegradowanie humanistyki, wznoszenie na piedestał 
nowego bożka: biznesu - to są sprawy niepokojące, wobec których teatr nie powinien 
przechodzić obojętnie. Może tu leży droga do nawiązania żywszego kontaktu z. widow­
nią? Nie obejdzie się jednak bez wewnętrznego żaru, pasji, a tego najwidoczniej dziś 
teatrowi zabrakło... Może teatr alternatywny dźwiga jeszcze w sobie tę siłę i w nim 
wielu upatruje możliwość odrodzenia się teatru - ale to oddzielny temat.

Jak bardzo potrzebny jest ów dialog z widzem, wykazał ostatni Kontakt. Toruńska 
publiczność, nauczona przez lata dobrego teatru, przyzwyczajona do krajowych i mię­
dzynarodowych prezentacji teatru najlepszego, a także krytycy, obserwatorzy z wszy­
stkich stron Polski i świata, przybywali tłumnie na spotkania/, zespołami, „nocne Pola­
ków rozmowy”, uczestniczyli aktywnie we wszystkich możliwych imprezach festiwa­
lowych, których było multum. Dyskusje najczęściej kończyły się grubo po północy - 
takie jest zapotrzebowanie na dobry czy kontrowersyjny teatr. Dewizą Kontaktu, jak 
sama nazwa wskazuje, jest sworzenie międzynarodowej więzi między ludźmi kochają­
cymi sztukę. I to udało się w Toruniu już po raz czwarty! Czy więc można mówić o 
porażce? Na pewno nic. Raczej o tym, że sukces trzech poprzednich toruńskich festi­
wali zobowiązuje do podnoszenia poprzeczki, do stosowania zaostrzonych kryteriów 
doboru przedstawień.
Sukces - i Krystyna Meissner dobrze o tym wie - to zdradliwe słowo. Bardzo obligują­
ce. Nie można bowiem zejść poniżej poziomu, na którym się sukces odniosło.

Krystna S tarczak-K ozłow ska



4.

K
on

ta
kt

 '
94

, 
Te

atr
 n

a 
Po

kr
ow

ki
e,

 M
os

kw
a:

 T
rz

ys
io

sti
y 

C
ze

ch
ow

a,
 f

ot.
 W

.A
ch

ło
m

ow
a



116 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Bożena Winnicka

TEATR - KOMU TO POTRZEBNE?

Za każdym razem, kiedy zabieram się do pisania o teatrze, zaczyna uwierać natręt­
ne pytanie: komu to potrzebne? Inni dziennikarze odkrywają afery, wyklinają lub po- 
glaskują polityków, obsobaczają ministrów. Czują się zapewne niepomiernie ważni z 
tą świadomością, że biorą oto żywy udział w jakiejś istotnej grze, obchodzącej miliony 
naszych rodaków.Wprawdzic z sondaży wynika, że polityką interesuje się u nas około 
dwudziestu procent społeczeństwa, ale zawszeć to więcej niż publiczności we wszyst­
kich teatrach kraju. Zresztą tym akurat dziennikarzom nie zazdroszczę. Ileż się muszą 
nadreptać za różnymi personami po sejmach i przedsionkach gabinetów, nasterczeć na 
mrozie i upale, naprzepychać, żeby przecie podetkać wreszcie swój magnetofon pod 
kolejne złotodajne usta.

W szczery podziw wprawiają mnie natomiast ci, którzy codziennie w iście mrów­
czym trudzie zbierają informacje na temat kursu dolara od Przemyśla po Szczecin, 
akcji Rafako, a zwłaszcza porannych cen pietruszki i jajek na Kleparzu. Co lo jest 
Rafako, nie mam pojęcia. Kleparz zaś, to największy targ w stoleczno-królewskim 
mieście Kraków. Czemu im zazdroszczę? Myślę, że na tej swojej pietruszce zarobią 
więcej niż na subtelnych rozważaniach na lemat rozwiązania przestrzeni scenicznej 
lub wnikliwej analizie roli Jerzego Treli. Ponadto czują się potrzebni, jak sądzę.

Poczucie pewnej bezradności i bezużytcczności musi towarzyszyć krytykowi (czcc) 
teatralnemu (nej), co niewątpliwie czyni ten zawód wyjątkowo niewdzięcznym. Chy­
ba, że bardziej od teatru interesuje nas własna o nim pisanina.

Od paru lat teatr stal się u nas nieważny. Widać lo wyraźnie w gazetach, nawet tych 
poczytnych, zatem ugniatających sądy i opinie ludności; boleśnie daje się odczuć w 
telewizji. Pokazuje się lam co prawda różnych artystów, ale raczej o charakterze przy­
słowiowych małp na drucie ku zapchaniu zgrabną i tanią rozmówką antenowego czasu. 
Wybory miss Nowego Sącza wygrywają tu z Hamletem. Na szczęście istnieje Teatr 
Telewizji, Bogu dzięki. Oby jakiemuś mądrali nic strzeliło do główki skreślenie go / 
ramówki.

W gazetach teatr praktycznie nic istnieje. Gdyby nawet pojawił się współczesny 
nam Wyspiański z niezmiernie aktualnym Weselem, jakaż gazeta pozwoliłaby nowemu 
Rudolfowi Slarzewskiemu opisywać to w dwóch kolejnych numerach, poświęcając 
na każdy odcinek przeszło pól kolumny? A po co? Byle koncert jakiego zespołu 
g ło ś n ie js z y  jest przecie, a więc na większe zasługuje nagłośnienie. Pozostają jedynie 
"tołstyjc żurnały”, branżowe miesięczniki i kwartalniki, niczcm suchc wysepki na 
grząskim bagienku, gdzie bezpiecznie oprzeć można nogę. Wysepki niewielkie, dla 
niewielu, ale pewne.

Teatr zrobił się nieważny. Przestał być armatą w politycznej walce, już nie piętnu­
je, wytyka, wabi aluzją, nie mami metaforą. Polityczną oczywiście. Komu to więc 
potrzebne? Aktorom, zarabiającym w teatrze rocznie mniej niż za reklamę „w Perle 
prać”? Urzędnikom „od kultury” czy miejskim rajcom, którzy mają ważniejsze pro­
blemy? Jeszcze nic tak dawno musieli, biedacy, objeżdżać okoliczne cywilizowane
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kraje, aby podpatrzeć co też oni robią, że miasta mają czyste, choć wystarczyło przepy­
tać żonę szorującą podłogę w łazience. Krytykom, z których część tak naprawdę nic 
lubi teatru, gdyż nudzi ich on bezmiernie? A jest to część wcale nie najmniej liczna, 
choć tylko nieliczni się do tego przyznają. Szczerze i otwarcie. Może to wina teatru, a 
może i nie?

A więc komu to potrzebne? Ano, myślę, że ludziom, którzy ciągle jeszcze bywają 
w teatrach. Nic we wszystkich, co zrozumiale. Ale są, od Rzeszowa do Gdańska. 
Zmieni! się charakter tej publiczności, to prawda. Nie ma już, jak to dawniej bywało, 
dopłat zakładów pracy i szkól do biletów teatralnych, mimo to młodzież chodzi do 
teatru, sama, grupami, z. przyjaciółmi i klasą także. Tyle że za pieniądze rodziców, bo 
przecież nie własne. Za to często z własnej chęci. Zdarza mi się czytać lekceważące 
opinie, wyrażane beztrosko przez krytyków, że oto widownię zapełnia młodzież szkolna 
latając w ten sposób teatralną kasę. Ileż w tym pogardy! Dla teatru, który ośmiela się 
grać dla młodocianych i dla publiczności, jaką przecie są także i uczniowie. Napraw­
dę, wiek nie jest tu ważny. Oglądam czasem przedstawienia nie premierowe, z młodą 
widownią. Przysięgam, że wybryki trafiają się rzadko i raczej sporadycznie.

Nadal nic mogą odzwyczaić się od teatru ludzie starsi, nawykli do tych wizyt, cala 
ta mocno spauperyzowana inteligencja, choć teraz nie bardzo ją stać na tak wielką 
rozrzutność. Przecież wizyta w Starym Teatrze na przykład, to sto tysięcy złotych od 
osoby. Nie jest to mało, biorąc pod uwagę nawet średnią pensję, nie mówiąc już o 
nieszczęśliwej budżetówce. Oczywiście ci, których na teatr stać, wolą, jak się wyda­
je, oglądanie mocnego życia, migającego na kasetach video. Za dwa bilety do teatru 
można pogapić się w kapciach na parę filmów pod pól litra gorzały. I jeszcze porecho- 
tać z całą rodziną.

Komuś to jest widać potrzebne, skoro ludzie do teatrów chodzą. Tak, ale ile to 
kosztuje! Państwo, czyli nas! Boć lo przecie z naszych podatków, z naszych kieszeni 
złotówki wydarte! W życiu nie byłem w teatrze, a płacę! Teatr kosztuje za dużo! Takie 
zdania też zdarza nam się słyszeć i - co gorsza - czytać.

Czy rzeczywiście? 1 co (o znaczy - dużo? Roczna dotacja wszystkich teatrów w 
Polsce to niespełna 200 miliardów. Dla normalnego zjadacza niewielkiej pensyjki cy­
fra to zgoła astronomiczna. Do czego przymierzyć taką kupę forsy? Kosztów przyspie­
szonych wyborów do rozwiązanego sejmu? Kombinacji Bagsika? Marnowania setek 
miliardów, ba, nawet bilionów z powodu niekompetencji i braku odpowiedzialności 
tych, którym len majątek powierzono?

Narzekamy na tealr, sama to często robię. Że się zagubił, przeżywa kolejny kry­
zys, że jesi martwy, niegodny naszej pasjonująco bujnej rzeczywistości. Bo schyłek 
wieku, rozpad wartości, zawirowanie kryteriów, bałagan konwencji, stylów, tenden­
cji, mody i sensu. Niełatwo się w tym odnaleźć, skoro wszystko już zostało powie­
dziane, świat nie wydaje się zbyt rozkoszny, a nowe pomysły coraz trudniej 
odróżni/, od gadgetów. W lym monstrualnym chaosie tealr - sztuka stara jak zbioro­
wość ludzka - stara się szukać dla siebie bezpiecznych miejsc i obszarów. Wychodzi 
na ulice lub przycicha, cofa się do okolic spokojnych, miejsc oddalonych od huku 
i chłodu wielkich miast.

Także u nas, w niebogatym kraju, pośród panoszącej się miernoty i głupoty, 
pretensjonalnego bełkotu, zalewającego nas lepkiego budyniu ckliwej literatury, tan­
detnych filmów, otępiającej telewizji, zdarzają się jednak spotkania zaskakujące, bu-
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dzące zdziwienie, czasem nawet zachwyt. W teatrze właśnie.
W Notatnikach Camusa czytamy:

„-Widzu.
- Aha!
- Widzu.
- Aha!
- Jesteś rzadki, widzu.
- Jak to rzadki? (odwraca się).
- No rzadki. Nic ma cię wielu. Jest cię kilku.
- Jest się tym, czym się może być.
- Oczywiście. Ale laki, jaki jesteś, to dla nas dość.”
Bardzo lubię ten dialog. Chociaż ... komu to potrzebne?

Bożena W innicka.



Kontakt ’94, Teatr im. W.Horzycy, Toruń: Piosenki przed trybunałem, 
fot. Stanisław Wojciech Reszkiewicz
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PIĘKNO 
JEST WIECZNĄ TERAŹNIEJSZOŚCIĄ

Mial trzydzieści dwa lata, gdy po raz pierw­
szy staną! u nabrzeży laguny. Poczuł zapach 
zmarzniętych wodorostów, który wywoływał 
uczucie szczęścia. Zostało one zakodowane w 
podświadomości; wracało zawsze, gdy przy­
jeżdżał do tego miasta.

Byl w Wenecji siedemnaście razy. Zawsze 
zimą. Fascynacja miastem zrodziła się w mło­
dości. Podarowane kiedyś pocztówki, zdjęcia 
katedry św. Marka, pokrytej śniegiem, mala 
miedziana gondola, przywieziona przez ojca 
z dalekiej podróży, wiszący w domu gobelin z 
weneckim motywem, film Viscontiego Śmierć 
«■ Wenecji, a zwłaszcza krótka opowieść Hen­
ri de Rcgnicra, której akcja była osadzona w 
zimowej Wenecji, sprawiły, że „to miasto nie­
jako  włamuje się w centralne pole mojego 
widzenia, staje na krawędzi trójwymiarowo­
ści. Było czarno-białe, jak przystało czemuś, 
eo wylania się z literalury albo z zimy; ary­
stokratyczne, mrocznawe, chłodne, o przy­
ćmionych światłach, z muzyką Vivaldiego i 
Chcrubiniego w tle, z udrapowanymi w stylu 
Bclliniego i Tycjana kobiecymi ciałami za­
miast obłoków”.

Ślubował sobie, że jeśli kiedykolwiek wy­
dostanie się zc swego imperium - pierwszą 
rzeczą, jaką uczyni, będzie podróż do Wene­
cji.

Znak wodny lo rodzaj zapisu miłości do 
miasta. Atmosfery, odczuć, doznań - na kra­
wędzi jawy i snu. Obrazem czasu jest u Brod­
skiego woda oraz wszechobecna mgla, nad­
ciągająca nagle, zamazująca kontury budow­
li, wnikająca w ściany mieszkań, potęgująca 
ich swoisty, nasycony chłodem, klimat. Im­
presjonistyczne obrazy miasta, które kreśli 
Brodski, mają chwilowe, połyskliwe barwy. 
Przeważają odcienie błękitu i opalizującego 
srebra; niebo oraz woda („anarchia wody”) są 
tłem scenerii. „Miasto to jest miastem oka” -

Kurz jest ciałem czasu. 
Josif Brodski.

mówi pisarz, a „oko wyprzedza pióro”. Po­
przez ulotne falowanie mgły, obrazy zacho­
dów słońca, gdy świat zmienia barwy, a pła­
skorzeźby nabierają prężności, kolumny okrą- 
gleją, gzymsy „stają się bardziej zdecydowa­
ne”, nisze głębsze, ciemność kłóci się ze świa­
tłem dnia - stwarza Wenecję z pogranicza po­
etyckich wizji. Nieprzemijające piękno kopuł 
i dzwonnic, w subtelnych szkicach Brodskie­
go, ma w sobie coś porcelanowego, kruchego. 
Marmurowe koronki, intarsje, kapitele, gzym­
sy, reliefy, kariatydy, frontony, balkony z ba­
lustradami, wzbudzają w ludziach chęć dorów­
nania pięknu. Toteż. Wenecja jest targowiskiem 
próżności, rodzi pogoń za doskonałością form, 
wyglądu, strojów. Nic tu nie jest „na niby”, 
przeciętność nie przystoi. Piękno we wszyst­
kich kształtach: architektury, pejzażu, miło­
ści jest najwyższej próby.

W enecja Brodskiego lo żywy tętn iący  
organizm. Przybysze giną w anonimowości. 
Przedmioty, budowle, obrazy, tylekroć oglą­
dane (zwłaszcza lustra odbijające w nieskoń­
czoność spojrzenia ludzi), zdają się być zmę­
czone wieczną adoracją. Pisarza fascynuje 
trwanie dzieł sztuki jakby poza czasem. Ich. 
chciałoby się powiedzieć, dusza („każda po­
wierzchnia obrazów, luster, zmęczonych wie­
kowym istnieniem, tęskni za kurzem, albo­
wiem, jak lo powiedział poeta, kurz jest cia­
łem czasu - tu wydawało się, że tęsknota już 
ustala, lerazkurz będzie się przesączał w same 
przedmioty - wchodził /. nimi w związki, w 
końcu zastępował je całkowicie”).

Znak wodny - specyficzna proza, mająca 
w sobie elementy eseju i pamiętnika, zawiera 
również, ocenę aktualnego stanu miasta. Gro­
zi mu los Atlantydy. Wenecja w ciągu stulecia 
zapadła się o 23 centymetry. Przemysł, rol­
nictwo stałego lądu zamulają lagunę chemicz­
nymi odpadami. Ludzki błąd jest większym



VARIA 121

winowajcą niż katastrofy zesłane przez natu­
rę. W obrazach zagrożeń widoczny jest lęk 
pisarza o przyszłość miasta, niechęć wobec 
brutalnej nowoczesności wdzierającej się do 
miejsc od wieków zastrzeżonych tylko dla 
sztuki. Toteż znamiennie brzm ij słowa „My 
znikamy, a piękno pozostaje. My zmierzamy 
w przyszłość, podczas gdy piękno jest wieczną 
teraźniejszością” .

Z treścią książki świetnie korespondują ilu­

stracje XVIII-wiecznych sztychów Jana Bap­
tysty Brustoloniego - wprowadzają w nastrój 
nostalgicznej zadumy nad przeszłością.

Ewa Piechocka

Josit Brodski - Znak wodny. Wydawnictwo Znak, 1993. 
Przełożył Stanisław Barańczak.

SEN SIĘ Z JAWĄ POMIESZAŁ

„Go, my songs”. Słowami Ezry Pounda 
rozpoczyna Leszek Iingclking pierwszy utwór 
zbiorku Mistrzyni kaligrafii i inne wiersze. I 
wcale nieprzypadkowo. Obu twórców łączy 
umiejętność zwięzłego ujmowania myśli i for­
mowania ich w utwór poetycki o kształcie epi­
gramatu, oparty na antytezie lub paradoksal­
nym dow cipie. Taki charakter posiada już 
pierwszy utwór - Polecenie służbowe.
Tonacja rzeczowego w swej wymowie tytułu 
skontrastowana została z dosyć lekkim stosun­
kiem do zagadnienia źródła natchnienia poe­
tyckiego. Wysokie określenie weny sprowa­
dzone tu zostało do bardziej przyziemnej ka­
tegorii „strawy” poetyckiej.

W tomie lingelkinga obecne s;j utwory au- 
tolematycznc, takie, jak Uczta, Wiersze czę­
sto cliodzq stadami... czy też Mistrzyni kali­
grafii. Uczta posiada znaczenie symboliczne. 
Obrazy tam przedstawione wskazują na pokre­
wieństwo z myśleniem proweniencji roman­
tycznej. Twórczość poetycka („psy i pieśni”) 
zasilana jest przez epoki minione, tradycję, a 
jednocześnie pow staje jako  swego rodzaju 
nakaz, imperatyw od przodków - rozwoju sztu­
ki ku ich chwale. I jak w obrzędzie dziadów 
karmi się zmarłych „prosem i piwem pieśni” , 
by wypełnić swą misję:

Spuść ze smyczy psy pieśni,
Niecli teraz one ucztują,
Żarłoczne trupojady.

Tytułowy utwór - Mistrzyni kaligrafii

wnosi nazwę ideogram /umowny znak pisem­
ny - symbol - wyrażający określoną rzecz lub 
całe pojęcie/. Z  takich znaków składa się pi­
smo chińskie. Porównanie dwóch ideogramów 
„nadziei” i „rozpaczy” odkrywa w nich odręb­
ność i nicprzystawalność. Ale

Mistrzyni kaligrafii 
umie jednakie zręcznie 
przekształcić jeden w drugi.

Zupełnie tak, jak w życiu nadzieja często nie­
postrzeżenie zamienia się w rozpacz. Zabieg 
poetycki przywodzi na myśl pragnienie zagar­
nięcia rzeczywistości w symboliczne figury.

Uwagę czytelnika przyciągają wiersze pre­
zentujące zabawę słowem. Najbardziej „nama­
calne” jest to w dwóch utworach: Powieść vf 
listach i Kamień »r wodę. Wywiedzione zosta­
ły z homonimicznych możliwości języka pol­
skiego. „Zabawa” polega tu na wyszukiwaniu 
różnorodnych dookreśleń, dzięki którym po­
większa się możliwości znaku. Poszerzanie 
zakresu znaczeniowego anaforycznic powta­
rzanych słów „list” i „kamień” skłania do przy­
równania tych zabiegów do zmagań tłumacza 
dobierającego najwłaściwszy odpow iednik 
słowny.

Utwory Engelkinga zaskakują krótkim i, 
zgrabnymi pointami, opartymi na zasadzie pa­
radoksu. Ballada jest utworem prezentującym 
kreacjonistyczną wizję rzeczywistości, odże­
gnującą się od przesądów nadmiernej logiki i 
łączącą w sobie - zdawałoby się - nie przysta-
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jącc do siebie fragmenty. Całość wieńczy nie­
oczekiwane zakończenie rodem z Ionesco:

Lepsza sroka u garści 
liii sójka za morzeni.

Engelking bez patosu porusza w epigra- 
matycznych ramach swoich utworów lematy 
sensu istnienia, śmierci, przemijania. W wier­
szu Sędzia życie zostało przyrównane do me­
czu, który kończy otrzymanie wyroku śmier­
ci. A sędzia - Bóg pokazany jest jako ten, który 
zostawia człowieka w samotności:

Sędzia gwiżdże sobie »' obłokach 
na wszystko.

Rozważania o sensie istnienia zamknięte 
zostały w innym utworze w lapidarnym zda­
niu „Całe to życie gówno warte”, które pre­
tenduje - według bohatera lirycznego - do 
prawdy o ziemskim bytowaniu. Podobną dia­
gnozę można odnaleźć w dekadentyzmie czy 
też u Szekspira w stwierdzeniu: „Życie jest to 
opowieść idioty, pełna wrzasku i wściekłości, 
/Iccz/ nic nie znacząca" (M akbet,5,5,26). 
Prawdę o ludzkim bytowaniu dopełnia utwór 
Ars mordendi (czyli sztuka gryzienia).

Trochę lżej została potraktowana śmierć 
w utworach Ech, poniciyć by sobie trochę... 
czy N ieźle byłoby zostać... Oba te wiersze 
wysnute zostały z marzenia ucieczki od życia, 
aby „ponicboszczykować” incognito lub jako 
nieznany żołnierz.

W kręgu tematu przem ijania mieści się 
utwór Epitafium Rzymowi, który - jak podpo­
wiada sam autor - osnuty został na moty- 
wach„cudzego sonetu”. Łatwo dostrzec, że in­
spiracją był wiersz Mikołaja Sępa Szarzyń- 
skiego Epitaphium Rzymowi. 1 podobnie jak 
Szarzyński, Engelking ubolewa nad zniszcze­
niem dawnej świetności miasta. Kończy in­
trygującą pointą:

Niewzruszone czas ruszył, dążąc Mf swoją stro­
nę,
A to, co w ruchu było, trwa nienaruszone.

Wyobraźnia poetycka przywołuje i prze­
tw arza fragm enty przeszłości. Jakie kreuje 
obrazy? Ascetyczne i hermetyczne zarazem.

Niełatwo czytelnikowi dotrzeć do ich pokła­
dów emocjonalnych. Jak refren brzmią słowa 
anafory „Czas przypomnieć...” . Przypomina to 
synekdochę - rodzaj szyfru przeżyć podmiotu 
lirycznego. Są to tylko znaczące dla wtajemni­
czonych ideogramy.

Wiele wizji poetyckich sytuuje się na po­
graniczu snu i jawy. Jakiś szczegół przywołu­
je obraz z przeszłości by w chwilę potem oka­
zało się, że to tylko ulotne złudzenie.
Podmiot liryczny sam kreuje się na „kontro­
lera snów”:

Proszę sny, państwa sny do kontroli, 
kolejowe koszinaiy, majaki, 
jawa jeszcze przez sen nawet boli 
i świat boli, bo właśnie jes t taki.

Do głębokich przeżyć sięgają zapewne 
utwory poświęcone Rosji i Żydom - Rosjo le­
niwa i niechlujna..., Żydzi na Madagaskar!

Pojemność tego tomu jest ogromna. Licz­
ne są tu wyobrażenia, odwołania do różnych 
tradycji kulturowych (np. do klasycznej, chiń­
skiej, hinduskiej, Pounda, Szekspira, Dosto­
jewskiego, Sępa Szarzyńskicgo...). Engelking, 
znany dotychczas głównie jako tłumacz, ob­
jawił się jako czuły na słowo poeta. Potrafi w 
sposób pozornie łatwy i zarazem symbolicz­
nie przewrotny (co podkreślają grafiki Józefy 
Kamińskiej), przesycony humorem (nierzad­
ko przez łzy) powiedzieć prawdę naszego by­
towania, rozpostartego na przeciwieństwach. 
Życie i śmierć, biel i czerń, jawa i sen, nadzieja 
i rozpacz, zabawa, gra i patos.
Pomiędzy jednym a drugim jest tylko jakaś 
„nieszczelna” granica, która czasami pęka i 
tak, jak w kaligrafii jeden znak może przemie­
nić się w inny.

M ariola  Helena S taśk iew icz

Leszek Engelking, Mistrzyni kaligrafii i inne wiersze. 
Wydawnictwo Miniatura, Kraków, 1994
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WE WŁADZY OJCA

Klaus Mann nigdy nic dogonił kunsztem 
pisarskim swojego ojca Tomasza i stryja Hen­
ryka. Główną przyczyną tej niemożności było 
głębokie uzależnienie od morfiny i heroiny. 
Przez wicie lat swojego życia nic potrafił cał­
kowicie zerwać z nałogiem. Całą energię za­
bierała mu walka o wyzwolenie się z tej pu­
łapki.

Jakby skazany na genialność nie wytrzy­
mał próby. W młodości rozwijał się błyska­
wicznie, ale narkotyki i presja bycia kimś nad­
zwyczajnym, niszczyły jego psychikę. Klaus 
Mann jest jedną z najtragiczniejszych postaci 
ze świata literatury w XX wieku. Niby kontc- 
stator, ale przez swój snobizm uwiązany w 
wyjątkowej rodzinie. Nie umiał żyć bez ak­
ceptacji ojca. Początek kariery byl dla niego 
nad wyraz łatwy. Cokolwiek napisał natych­
miast publikowano, komentując J a k  zdolne­
go syna ma wielki Tomasz Mann”. Ale wła­
śnie bycie synem noblisty stawało się jego naj­
większym przekleństwem. Chciał wszystko 
zawdzięczać tylko sobie, jednak nie byl w sta­
nic zapanować nad słowem jak ojciec. Miody 
Mann należał do ludzi wewnętrznie rozedrga­
nych, absolutnie brakow ało mu skupienia. 
Wrażliwość i ciekawość świata rozpraszały w 
nim dyscyplinę. Jedyny moment przełomowy 
to służba wojskowa, jeśli wierzyć tej wyidea­
lizowanej autobiografii.

Punki Zwrotny jest książką sztuczną, ale 
w niektórych jej partiach jednak prawdziwą. 
To pozorny parodoks. Klaus nigdy nie należał 
do ludzi konsekwentnych. W książce pokazu­
je siebie i rodzinę w sposób niemal monumen­
talny, błyszczący i świetny. Jest więc historia 
wielkiej rodziny, znakomite towarzystwo, nie­
naganne otoczenie. Same wspaniałości. Bonvi- 
vant u szczytu powodzenia. Ani słowa o zata­

jonym życiu erotycznym, zakochaniach i dziw­
nym związku z siostrą. Milczenie o wszyst­
kim co intymne. Depresje i narkotyki prawie 
wymazane z autobiografii. W iecznie pełen 
energii i uśmiechnięty dandys nic odkrywa 
swego wnętrza, buduje kolosa na glinianych 
nogach, który pęka jak mydlana bańka. Oso­
bowość polna sprzeczności musiała zmierzać 
do dramatycznego końca.

Nieco skłamany Punkt Zwrotny jest jed­
nak wart przeczytania, bowiem oddaje specy­
ficzno smaki, kolory i zapach minionej epoki. 
Zwłaszcza rozdziały o podróżach po Świecie. 
Z historycznego punktu widzenia książka ta 
ma bardzo dużą wartość. Pewnie inaczej by­
śmy na nią spojrzeli czytając ją  zc dwadzie­
ścia lat wcześniej.

Należy tylko żałować, że lak późno docie­
ramy do tego niezwykłego pisarza i że ciągle 
na język polski nie jest przełożona najbardziej 
chyba udana książka Klausa Mann’a Wulkan. 
Mówiąca o jego cierpieniu, nałogu i walce z 
tą tragedią. Nawet sam Tomasz Mann byl za­
chwycony jego powieścią, chociaż nie poda­
rował sobie uwagi, że niektóre rozdziały na­
pisałby lepiej. Rzeczywiście można w spół­
czuć autorowi Mefista tak chłodnego i suro­
wego ojca spod wpływu którego trudno było 
mu się wyzwolić.

Klaus Mann otruł się, przedaw kowując 
środki nasenne w Cannes. Żyl niespełna 43 
lata. Wiole tajemnic swojego krótkiego istnie­
nia zabrał do grobu. W ostatnich dniach z ni­
kim nie rozmawiał. Czul się zmęczony.

Ryszard C zęs tochow ski

Klaus Mann, Punkt Zwrotny, Czytelnik, Warszawa 1993. 
Przełożył Marek Wydmuch.
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LEKTURY KWARTALNE

I. PRÓG GŁĘBSZEGO WTAJEMNICZENIA «

W zbio rze  53 esejów , publikow anych 
wcześniej na lamach „Tygodnika Powszech­
nego”, Przestrzeń dziel wiecznych, Zygmunt 
Kubiak opowiada o .Świecie, który nic istnie­
je. Nie istnieje - rzecz jasna - obok nas. Zara­
zem nic jest ów świat tylko subiektywną pro­
jekcją wyobraźni. Zygmunt Kubiak w swej 
książce opowiada o Świecie idei u w e w n ę trz -  
n io n y c h . Wyobraźnia autora Jak u- zwiercia­
dle zespala tc w szystkie elem enty kultury, 
k tó rą  zw ykliśm y nazyw ać „śródziem no­
morską”, w spójną całość, pozwala dopatry­
wać się w cząstkach 15 i C podobieństwa z A - 
i przez to ujmować je  w całość czasoprze­
strzenną. Wyobraźnia to, czy wehikuł zwany 
tradycją filozoficzną?

Narracja Zygmunta Kubiaka jest oszczęd­
na i klasyczna, poddana rygorowi stylu i kon­
strukcji, a zarazem - jak trafnie zauważa To­
masz Fiałkowski w zamykającej książkę roz­
mowie z eseistą - przepełniona żarliwością. To 
właśnie owa „żarliwość”, jako jeden z bez­
sprzecznych składników  narracji Kubiaka, 
ujawnia wyobraźnię, zmusza by powracać do 
rzymskiego dębu 'lassa i strof Kavalisa, do ja ­
snowidzącej perspektywy Czarnolasu, a także 
każe na własne oczy zobaczyć Delfy i Elcu- 
sis. Wyobraźnia ta domaga się, by tchnąć w 
świat, który nic istnieje („nic istnieje” oczy­
wiście w cudzyslowiu) - życie, by dostrzec ma­
leńkie drobiny wieczności zatrzymane w bez­
interesownych oczach. To, co zanurzone w 
wieczności, dane nam jest tylko poprzez wy­
siłek w yobraźni. Kluczowym dla eseistyki 
Zygmunta Kubiaka jest pojęcie „wta jemnicze­
nia”. Wkraczanie do rzeki czasu. Jak pobyt w 
rodzinnym miasteczku Owidiusza, w Sulmo- 
nie zagubionej w Abruzzach: „Ży je się tu jak­
by poza czasem. Nie chce się też zwiedzać Sul- 
mony. To ciche piękno uw alnia od obsesji 
zwiedzania, od biegania. Cóż z tego, że wielu 
rzeczy nie zobaczę. Wystarczy, że one są.”

Wtajemniczenie w eseistyce i pracy trans- 
latorskicj Zygmunta Kubiaka oznacza pewien

nabożny, religijny stosunek do nadarzających 
się zdarzeń, książek, rzeczy. To stawanie u 
progu tajemnicy. Dalej już domena inna, nie - 
ludzka. Tu, u progu, można komentować styl, 
zestawienia dwóch słów, frazę w której obja­
wia się metafizyka, tu można poszukiwać w 
języku wzoru - wyrazu. Ale nie, broń Boże, 
spekulować. Słowo „medytacja” tak często po­
jaw iające się na kartach P rzestrzeni dziel 
w iecznych , oddaje  is to tę  re la c ji m iędzy 
podmiotem a światem.

Część esejów posiada formę zbliżoną do 
diariusza. Ale quasi-diariuszowy charakter 
przebija przez całą tę księgę. Podróż czaso­
przestrzenna ku źródłom, ku odkryciu, ku na­
giemu samookreśleniu. Ten dreszcz emocji 
/.namy z wydawanej przpz Pawła Hertza w 
PIW-ic serii poświęconej podróżom. I tu, i tam, 
zawsze ta szczególna postawa doświadczają­
cego i oczyszczającego się narratora w kon­
takcie z napotkanym, czy będzie to blask słoń­
ca w strumieniu, świątynia czy drzewo, albo 
niewidoczny w skwarze ptak. Ten rodzaj nar­
racji pięknie wykwitł u Iwaszkiewicza i Her­
berta.

Wędrówki nad Morze Śródziemne to kon­
frontacja własnej pamięci literackiej i arty­
stycznej z miejscami, z których „wyszły w 
świat” dzieła, lego światła, detalu, brzmienia 
mowy, trwający u początków: „Ta straszna 
grecka przenikliwość, to widzenie świata ta­
kim, jakim on jest. Ten ostry smak zimnej 
wody z greckiego źródła. Skoro go zakoszto­
wałem, czy mógłbym teraz pić cokolwiek in­
nego? Ten zupełny brak złudzeń i uroszczeń - 
tylko w greckiej tradycji to znajduję i w Bi­
blii, ta świadomość, że nikt z nas nie jest spra­
wiedliwy, a jeśli mniema, że jest, to znaczy, 
że nie zna siebie” („Mykeny”).

A z drugiej strony - ileż prawdy tkwi w 
stwierdzeniu: „Polska, można to rzec, leży nic 
tylko nad Bałtykiem, lecz jednocześnie nad 
Morzem Śródziem nym ”. W znacząco dziś 
brzmiącym eseju Polska śródziemnomorska
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czytamy: „Bo la Polska renesansowa wealc nic 
umarta. Ona ciąglc istnieje, ciągle trwa w du­
szach wiciu, wielu ludzi w Polsce.”

Eseistyka Zygmunta Kubiaka sytuuje się 
na jednym krańcu toczącego się na przestrze­
ni XX wieku dyskursu na temat artystycznego 
języka epoki. Ewokacji rozpaczy i zla, ducho­
wemu delirium i formalnej bczpostaciowości 
przeciwstawiony zostaje tu myślowy lad i po­
wściągliwość narracji, egzystencjalnym bebe­
chom - porządek znaczeń. Otwierający tom 
esej Natura i obłęd  sugerowałby, że idzie tu o 
zatwardziały opór wobec toczącego organizm 
XX wieku raka totalizmów. Ale chodzi rów­
nocześnie o coś więcej, o ludzką normę w każ­
dej ludzkiej sytuacji, zawsze. Bo ów uniwer­
salny i humanistyczny wymiar narzucają dzie­
lą „świata wewnętrznego, który jest lam, wy­
soko, jest światem zarówno estetycznym, jak 
i religijnym”, światem Homera, św. Augusty­
na, Eliota i... naszym.

W pisanej na marginesie książki Zygmun­
ta Kubiaka Pochwale filologii Czesław Miłosz 
przypom niał anegdotę, wedle której Paran- 
dowski mial telefonować do któregoś z przy­
jaciół z pytaniem czy to prawda, że umarł wła­
śnie jakiś Chruścik. „A czy rzeczywiście Pa- 
randowski lak dużo stracił - konkluduje Mi­
łosz - nic wiedząc, że potentat rządzący ob­
szarem od Pacyfiku do Elby nazywa się Chru­
szczów a nic Chruścik?”

Filologowie, (a starczy tu nasza bieżąca 
obserwacja), bywają personami groteskowy­
mi. Tak pokazuje ich literatura, tak egzystują 
w anegdocie. Jest jednak zdeponowana u nich 
wartość, której nie odmówi im nikt - wynika­
jące z ich pracy dla nas poczucie bezpieczeń­
stwa w groźnym Świecie dzisiejszym. Oni to 
przechowują wzory języka opisującego ludz­
kie doświadczenie we właściwej artykulacji, 
w odpowiedniej dykcji. Jeśli język ów wydaje 
się nam niewystarczający, to jednak w takim 
samym stopniu, w jakim niepełnym jest język 
Gencta czy Celine’a, pozbawiony kontrdyskur- 
su filologa.

Zygm unt Kubiak opow iada o Świecie,

który nie istnieje obok, lecz jeśli zostanie w 
nas budowany, przeżyje to, co sprawia wraże­
nie trw ałości, a p ierzcha bodaj przy byle 
podmuchu. Je s tem  przekonany - powiada au­
tor Półmroku ludzkiego świata - o nierozwią- 
zywalności spraw tego świata, o tym, że zie­
mia jest doliną łez.” Dlatego wyborowe dzie­
lą śródziemnomorza muszą starczyć za komen­
tarz dla ludzkich spraw lak dzisiaj, jak i przed 
wiekami starczały. Broniąc csletyzmu i eska- 
pizmti, siara się Zygmunt Kubiak ochronić 
granicę rzeczowości wypowiedzi artystycznej.

Przestrzeń kulturowa projektowana przez 
twórczość translalorską i eseistyczną Zygmun­
ta Kubiaka, głucha na akcydcntalnc ułomki 
wysiłków  artystycznych, ogran iczona jes t 
wyłącznic do arcydzieł. Historia literatury i 
kultury to - wedle tej miary - porządek tekstów 
arcydziclnych: Dantego, angielskich rom an­
tyków, Kavafisa, etc. Stanowisko autora Szkoły 
stylu wobec kultury, odznaczająca się rygory­
styczną postaw ą se lekc jonera , m oże być 
przedmiotem dyskusji. Czy kulturę duchową 
człowieka tworzą wyłącznie utwory arcydzicl- 
nc, najświetniejsze okazy stylów, epok, prą­
dów? Kubiak opowiada się raczej za indywi­
dualnościami twórczymi, za potężnymi umy­
słami, zdolnymi wytworzyć literackie zwier­
ciadła pokoleń.

Osobiście brakuje mi w, bądź co bądź kom­
petentnej, rozmowie z pisarzem tonu polemi­
ki - nawet jeśli miałby zostać sztucznie spro­
wokowany. Jeszcze ostrzej zapewne, jaskra­
wiej, wyraziłby on jeden z naczelnych dyle­
matów artystycznych epoki, a tu Zygmunt Ku­
biak staje bezkom prom isow o po jednej zc 
stron: „Niektórzy krytycy uznają mnie za bar­
barzyńcę, ale dla mnie twórczość Gombrowi­
cza jest niemal wyzbyła z elementów sztuki 
w takim sensie, w jakim ja  ją  pojmuję”, po­
wiada pisarz.

Do dzisiaj pozostaje dla mnie zagadką, czy 
można wyedukować subtelny intelekt i wraż­
liwość estetyczną na trzeciorzędnych produk­
tach kultury? Jeśli rozejrzymy się wokół, py­
tanie nie zawiśnie w próżni.
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II. JESTEM OD BAUDELAIRE’A 
I RIMBAUDA ZARAZEM 2)

Kolejny, po Poezji i je j sobowtórze, zbiór 
eseistyczny Krzysztofa Karaska przynosi re­
fleksje o inicjacji poetyckiej i innych zaga­
dnieniach twórczości, pomyślane jako auto- 
komentarz do własnej pracy poety, jak i do 
dzieła pokolenia Nowej Fali. Tak zresztą wi­
dzi tę książkę edytor notujący na skrzydełku 
wydawnictwa, iż „Aiitopsycliografia jest jedną 
z tych książek, bez których zrekonstuowanie 
biografii intelektualnej pewnego pokolenia 
staje się niemożliwe.”

Poprzestanie jednak przy takiej rekomen­
dacji książki wydaje się niepełne. Trudno bo­
wiem nie dostrzec w tej publikacji nutki głosu 
polem icznego z całościowym  ujmowaniem 
krytycznym tej formacji, (bez głębszych roz­
różnień swoistości, odrębności tworzących ją 
ludzi). Mówi się o tym wprost w Liście do- 
młodego krytyka: „Co się tyczy pokolenia, tak 
jak to dziś widzę (...) Interesuje mnie kilku 
ludzi, którzy piszą wiersze, eseje, myślą i 
których debiut przypadł na ten sam czas co 
mój.”

W podobny sposób puściznę Nowej Fali, 
nie jako trend „pokolenia 68”, ale jako mo­
ment jednoczesnego wkraczania do literatury 
zgoła osobnych twórców, pokazuje monogra­
ficzny zeszyt NaGlosit (4/1991), z którym ko­
responduje też wypowiedź Jacka Bierezina, 
poety tragicznie zmarłego w ubiegłym roku, 
na łamach paryskiej Kulimy (5/1993). Dysku­
sja więc o Nowej Fali w dalszym ciągu trwa, 
pojaw iają się jednak nowe, nieoczekiwane 
oceny.

Lecz czyta się Autopsycliografię również 
w nieco odleglejszej, niźli pokoleniowa, per­
spektywie: jako głos współczesnego poety w 
dyskusji o sposobach uprawiania poezji, o roli 
i „psychologii” poety w ujęciu generalnym. 
Dopiero w drugiej - jak sądzę - kolejności czy­
telnik bierze pod uwagę to wskazane wyżej 
tlo. Ponieważ dla twórczości biografii Krzy­
sztofa Karaska nie mniejsze znaczenie posia­
dają inne zarazem elementy do autoportretu. 
Są nimi: poczucie konieczności uporania się 
z własnymi mistrzami (Ważyk, Herbert, Bień­
kowski) oraz przymus zajęcia stanowiska wo­

bec generalnych dylematów liryki współcze­
snej, które autor Lekcji biologii i innych wier­
szy przedstawia na przykładzie dwóch modeli 
lirycznych: Rimbauda i Baudelaire’a.

W zasadzie powinno się czytać tę książkę 
od końca, od Listu do młodego krytyka, szki­
cującego ogólnie, by nie powiedzieć - konspek- 
towo, interteksty poezji Karaska. List jest pro­
wokacyjny, bo wymierzony w literaturoznaw- 
ców („Tylko profesorowie literatury, ci gra­
barze w togach, tylko oni/ mają z tego zysk”) 
i w samą zasadność „naukowego” pisania o 
poezji.

Potem można przejść do trzech szkiców 
zakreślających obraz świata, w jakim  poeta 
wkraczał do literatury, do szkiców: Krajobra­
zy młodości, Krajobrazy mego dzieciństwa i 
Ćwiczebna wyprawa w przeszłość. Pierwsze 
rytmy i melodie języka, które pozostają w pa­
mięci na zawsze, fascynacje sztuką francuską 
i malarstwem Andrzeja W róblewskiego, ko­
lejny namysł nad indywidualnością Andrzeja 
Bursy, presja sztuki socrealistycznej - oto tło 
dojrzewania Karaska, drugie i nie mniej istot­
ne.

Na koniec dopiero proponowałbym lektu­
rę esejów o największym ciężarze gatunko­
wym, w książce znajdujących się na począt­
ku. Trzy pierwsze eseje są bowiem tekstami 
zc swej natury definiującymi. To jest punkt 
dojścia w drodze poetyckiego dojrzewania, 
stan aktualny tego, jak Krzysztof Karasek dziś 
pojmuje zagadnienie poezji, jak rozumie zo­
bowiązania i prawa poety, jakie mechanizmy 
według niego warunkują pracę artystyczną. 
Układ autora jest ciekawszy, cwokuje wraże­
nie podróży w głąb świadomości i pamięci, 
retrospckcję. Jest „autopsychografią”. Propo­
nowany przeze mnie układ (lektury) odpowia­
da raczej chronologii doświadczeń.

Esej tytułowy składa się z dwóch części, 
pisanych w odstępie lat dziesięciu - co nieja­
ko dynamizuje zestaw przedstawionych lam 
problemów. Zastanawia się tu poeta nad istotą, 
jądrem  poetyckiego zjawiska, definiu jąc je  
jako  przestrzeń ujaw niania się antynom ii: 
„Wszystko to splata się w niej (poezji - R.M),
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a raczej ona splata w sobic to wszystko(...) 
Bunt i akceptacja, brak i pełnia. Światło i 
mrok” . Równocześnie doświadczanie języka 
poetyckiego może odbywać się niejednoznacz­
nie, ponieważ obok poetów .jednowymiaro­
wych" są też i inni, „których słowo obudziło 
jakby z  długiego snu. Powołało do życia i ka­
zało mówić.”
Jedni wpisani są niejako w „paradygmat kul­
turowy”, inni - przeciwnie, „wydziedziczeni”.

Pierwsze trzy eseje mają charakter wypo­
wiedzi programowej. Krzysztof Karasek przy­
znaje się tu do wiary w tajemniezy mechanizm 
twórczości poetyckiej, do prawic mistyczne­
go kontaktu zc słowem. „Poezja jest bowiem 
powołaniem" - pisze w eseju tytułowym - „to 
tajemnicze, dziejące się jakby mimo obdarza 
nas głosem”. Miejsce własnej prawcy poetyc­
kiej sytuuje autor Autopsycliografii gdzieś 
pomiędzy Rimbaudem („Gwałtowność prze­
życia świata i niezgoda na siebie” ), a Baudc- 
lairem. Owa złożoność „psychiki” poety wy­
nika z faktu, iż „jest polem działania sprzecz­
nych sil. Walczą one o jego duszę, rozrywają 
na części”. Poeta nic wie, czy „jego ustami 
bogowie przemawiają, jakiś ciemny bóg, który 
prowadzi go po bezdrożach głosu”, czy mówi 
on sam.

Brak świadomości źródła głosu powołują­
cego do życia wiersz, (dezorientacja - czy jest 
poeta twórcą czy medium jedynie), wyjaśnio­
ny zostaje w eseju Obrazy i widma. To obraz, 
podstawowy, rudymentarny element utworu 
poetyckiego, jest kluczem do osobowości po­
ety. Każdy z nas - twierdzi Krzysztof Karasek
- skazany jest niejako na ograniczoną ilość 
obrazów: „Jest prawdopodobne, że zasób obra­
zów, którymi dysponuje człowiek, które sta­
nowią jego własność, za pomocą których orga­
nizuje on swój świat wyobraźni, jest ograni­
czony”. Można zatem przypuścić lezę, że to 
obrazy nas wybierają. Tym samym a priori 
kształtują możliwości ekspresji poetyckiej. 
Stąd bierze się prz.cświadz.cnic o mistycznym 
pochodzeniu poetyckiego słowa.
Bo jakież lo okoliczności, przypadki sprawiają, 
że jeden otrzymuje laką laskę słowa a kłoś inny 
kieruje swe oczy ku odmiennej domenie.

Teza o ograniczonym  zasobie obrazów 
pozostaje w ścisłym  związku /  moralnym 
aspektem pracy poetyckiej, implikuje go. Po­

eta otrzymując dar wizji, obrazu, zobowiąza­
ny jest do wysiłku oszczędnego gospodarowa­
nia dobrodziejstwem, by nic rozproszyć wła­
snego talentu. Trzeba więc nauczyć się „pra­
cować nie w kierunku poszerzania, lecz w kie­
runku pogłębiania wizji” , ponieważ „im bar­
dziej jesteśmy starzy, tym bardziej zaciska się 
wokół nas, zacieśnia krąg obrazów, naszych 
obrazów, choć usiłujemy się przed tym rato­
wać: wzmożoną chęcią podróżowania, wzbo­
gacania oczu, nasycania zmyslów(...)”.

Uwagi o roli obrazu w poezji korespon­
dują zarazem z esejem następnym Fragment i 
całość, który jest być może reperkusją znane­
go sprzed lat eseju Mieczysława Jastruna Frag­
ment i szczegół. Aktualna zmiana w pojm o­
waniu obrazu, zm ącenie dotychczasow ego 
„wzoru - ikony” przez mentalność telewizyjną 
oraz fenomen fragmentu - to signum temporis 
wiersza współczesnego. Z mentalnością tele­
wizyjną w wierszu należy - rzecz jasna - wal­
czyć skutecznie, rola fragmentu jest jednak 
niepodważalna: „Fragment, to w pewnym sen­
sie określenie gatunku, a zarazem świadectwo 
pewnego sposobu myślenia i odczuwania świa­
ta” - czytamy. „We fragmencie ważne jest za­
równo to co jest, jak i lo czego nie ma”. Dia­
gnozę tę charakterystyczną dla recepcji świa­
ta XX wieku, potwierdza w iersz G oltfrieda 
Bcnna Fragmcnte.

Autopsychografia jest książką ważną dla 
czytelników poezji Krzysztofa Karaska. Poe­
ta wychodzi naprzeciw intencjom „wirtualne­
go" czytelnika swej twórczości, stara się unik­
nąć niebezpieczeństw  mylnej interpretacji, 
czyhających na jego wiersze i poematy. Lecz 
jest zarazem ta książka czystym głosem po 
prostu współczesnego poety, głosem wyraża­
jącym własne stanowisko nt. elementarnych 
problemów dzisiejszej poezji.

Robert M ielhorski

1) Zygmunt Kubiak, Przestrzeń dziel wiecznych. Eseje 
o tradycji kultury śródziemnomorskiej. Wydawnictwo 
ZNAK. Kraków 1993, ss.285.

2) Krzysztof Karasek. Autopsychografia, Wydawnic­
two Przedświt, Warszawa 1993. Biblioteka Eseju Przed­
świtu, tom I.
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ROZMOWY Z PISARZAMI 
EMIGRACYJNYMI

Trzeba będzie niebawem - a może już ktoś 
to robi - dokonać jakiejś głębszej refleksji tc- 
oretycznolilerackiej, genologiczncj, w związ­
ku z pojawiającymi się coraz częściej łomami 
rozmów, wywiadami - rzekami, współtworzo­
nymi przez ludzi najróżniejszych profesji. Ale 
jest lo temat do innych rozważań.

Książki tego typu nie są już czymś nowym, 
szczególnym, jako że zdążyliśmy się do nich 
przyzwyczaić. Niezwykłość tomu Londyn - 
Toronto - Vancouver polega na tym, że do roz­
mów zaproszono (w różnych okresach i nie- 
równoczcśnie) pisarzy emigracyjnych, przede 
wszystkim poetów. Najwięcej miejsca zajmują 
współtwórcy ewenementu w skali literatur 
emigracyjnych jakim jest powstanie i funkcjo­
nowanie w diasporze grupy poetyckiej, sku­
pionej wokół pisma „Kontynenty”: Jan Darow- 
ski, Florian Śmieja, Bolesław Taborski, Adam 
Czerniawski, Bogdan Czaykowski, Andrzej 
Busza. Dalej mamy rozmowę z poetą starsze­
go pokolenia, poetą z kręgu Czechowicza, 
Wacławem Iwaniukicm oraz do tego samego 
pokolenia należącym, choć o innej orientacji 
artystycznej, Jerzym Pietrkiewiczem. W skład 
tomu wchodzą także rozmowa z historykiem i 
prezesem Związku Pisarzy Polskich na Obczy­
źnie Józefem Garlińskim, /  felietonistką, pu­
blicystką, redaktorką „Wiadomości” Stefanią 
Kossowską a także z Jadwigą Jurkszus-Toma- 
szewską i Adamem Tomaszewskim, prozaika­
mi, reporterami, krytykami literackimi.

Czemu służyć mogłoby to zestawienie tak 
różnych i niepodobnych do siebie twórców ? 
Sądzę, że przyczyną najistotniejszą może tu 
być socjologia literatury. Bowiem ze wszyst­
kich rozmów zdaje się przebijać jakiś podskór­
ny nurt, coś nie do końca zwerbalizowanego, 
ale bardzo wyraźnego. Zdaje się to być po­
szukiwanie jakiejś formuły, próba stworzenia, 
albo lylko chęć przybliżenia, zarysowania, bu­
dowania modelu „pisarza emigracyjnego”. Z 
tych wymian myśli czytelnik bardzo dużo do­
wiedzieć się może o tym. jak wygląda środo­
wisko poszczególnych pisarzy, kim oni są we

własnym przekonaniu, jakie mają szanse - i 
czy w ogóle jakieś mają - oddziaływania na 
czytelnika, jak oni sami funkcjonują w życiu 
literackim i społecznym.

Ta, lak rozległa prezentacja może być rów­
nież czymś w rodzju dalekiej panoramy, czy 
szerokiego zarysu życia literackiego na emi­
gracji. W najgorszym wypadku będzie to tegoż 
życia element prezentujący. Inną zaletą tak 
obszernej demonstracji jest fakt, że na takim 
właśnie tle lepiej można zaobserwować, do­
kładniej i ściślej dostrzec, fenomen pojedyn­
czego twórcy i jego dzieła, lo, co jest jego ce­
lem i sensem wynikającym z nienormalnej w 
końcu sytuacji tw orzenia poza naturalnym  
kontaktem z językiem polskim, kontekstem 
lego języka, literatury, całej kultury wreszcie.

Na podstawie tych rozmów czytelnik może 
także zaobserwować preferencje artystyczne 
pisarzy, jakie reprezentują systemy wartości 
literackich.

Ta rozległość w doborze przedstawicieli 
polskiego życia literackiego na emigracji to 
w końcu swoiście pojęta prezentacja różno­
rodnych warstw pokoleniowych, poruszanie 
się po wielu obszarach i na wielu poziomach. 
'/. rozmów wylania się - poza kwestiami bar­
dzo ciekawych indywidualnych szczegółów 
biograficznych - pewien obraz ogólniejszych 
praw, coś na kształt uniwersalnej kondycji pi­
sarza emigracyjnego. Wypowiedzi te można 
traktować jako reprezentatywne, bowiem do 
rozmów zaproszono przecież znaczących twór­
ców.

Starałem się uchwycić jakiś rys wspólny 
książki. Coś, co pozwala uznać za zasadne 
umieszczenie obok siebie wypowiedzi tak róż­
nych pisarzy, z którymi w dodalku rozmawia ją 
lak różne osoby. Wbrew pozorom „dobre wy­
pytanie” nie jest zadaniem łatwym. Wymaga, 
poza przygotowaniem merytorycznym, cze­
goś, co nazwałbym pokorą. Ona lo pomaga by 
na plan pierwszy mógł wysunąć się niejako 
len, kto odpowiada, a nie zadający pytania. W 
tym przypadku myślę, że wszyscy „wywia­
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dowcy" zachowali się „pokornie”. To jeszcze 
jedna zaleta tej książki.

Niezwykle istotnym i interesującym ak­
centem - od czego należało zacząć - jest wstęp 
autorstwa Andrzeja Niewiadomskiego. Poru­
sza istotny problem kształtu polskiej literatu­
ry emigracyjnej, jej rozczłonkowania, wymia­
rów i barw.

W sumie jest to jeszcze jedna książka przy­
swajająca czytelnikowi fragment dorobku pol­
skiego wychodźtwa, będąca-zarazom elemen­

tem, przyczynkiem  do tej tak oczekiwanej 
panoramy, syntezy literatury em igracyjnej. 
Pomoże zapewne we właściwej ocenie tego 
zjawiska.

Jan Wolski

Londyn - Toronto - Vancouver. Rozmowy z pisarzami 
emigracyjnymi, opracował i wstępem opatrzył A. Nie­
wiadomski. Stow. Lit. KRESY. Biblioteka „Kresów" 
tom 5. Lublin 1993.

Marek Chaczyk Rysunek
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Świadectwa

POWSTANIE WARSZAWSKIE 
CZYLI RAZ JESZCZE ARCYPOLSKIE PYTANIE: 

BIĆ SIĘ CZY NIE BIĆ ?

Lata dziewięćdziesiąte bogate są w różne 
okrągłe rocznice narodowej historii. Mówi się 
wprawdzie dość powszechnie, może nie bez 
racji, że czas wyzwolić się od historii, od cię­
żarów  p rzesz ło śc i, w racać do norm alno­
ści...Ludy szczęśliwe, jak wiadomo, nie mają 
historii. My jednak jeszcze ludem szczęśliwym 
nie jesteśmy...Czy Polacy, dla których przez 
cały wiek XIX i ponownie w dwudziestym 
podstawowym pytaniem było, czy możemy się 
wybić na niepodległość, mogą wyzwolić się 
calkicm od ciśnienia historii ?
Rok 1794, rok 1944, dwie daty jakże pełne 
symbolicznych znaczeń. Tam postać Naczel­
nika Kościuszki, Racławice, Manifest Poła­
niecki a całość opromieniona legendą czynu 
zbrojnego, który choć nie zapobiegał wyma­
zaniu na długo Polski z mapy Europy, to prze­
cież stanowił mocny i jednoznaczny protest. 
Protest len usłyszała, co warto szczególnie 
podkreślić, ówczesna Europa i Nowy Świat 
Ameryki, a Tadeusz Kościuszko stał się na 
długi okres, w jakiejś mierze aż po rok 1848, 
jednym z europejskich szermierzy wolności, 
znanym na równi w krajach niemieckich, Fran­
cji, Szwajcarii, Włoszech, 'lak więc dzisiejsi 
historycy większego kłopotu z Insurekcją Ko­
ściuszkowską nie mają i żadne utyskiwania 
nad niedostatkiem geniuszu militarnego Ko­
ściuszki czy brakiem radykalizmu w polityce 
społecznej nie zmieniają faktu, iż Insurekcja 
była zasadniczym i wielce potrzebnym funda­
mentem tradycji niepodległościowej polskie­
go wieku XIX bez której, być może, szukali­
byśmy dzisiaj swej drogi narodowej niemal po 
omacku, jak czynią to niektóre narody na sze­
rokich przestrzeniach byłego Związku Ra­
dzieckiego.
Powstanie Warszawskie to zupełnie odmien­
na sytuacja, to problem ciągle bolesny, ciągle 
dyskusyjny, przez dziesiątki lat zaciemniany 
dodatkowo wysiłkami propagandystów spod 
znaku PZPR. Powstanie Warszawskie czasem

nazywano ostatnim z polskich powstań, choć 
było to powstanie szczególne, ograniczone do 
jednego miasta - stolicy kraju. Zakończyło się 
klęską, stolica uległa zagładzie, z nią nie tyl­
ko tysiące jej mieszkańców, ale i skarby naro­
dowej kultury, dorobek wieków. Bezpośrednio 
po powstaniu wiele padło słów goryczy pod 
adresem tych, którzy podejmowali tragiczną 
decyzję. Czas długi w kraju nic chciano od­
dać hołdu tym, którzy ginęli i walczyli z peł­
nym poświeceniem, ba, był w Polsce czas, że 
nawet za opiekę nad grobami powstańców szło 
się do w ięzienia, gdzie czekali na byłych 
żołnierzy warszawskiej konspiracji Różańscy, 
I lumcrowicct consortes. Później nadszedł czas 
uczczenia czynu powstańczego ale i niejednej 
refleksji krytycznej klasyfikowanej zazwyczaj 
jako realistyczna. Nic brakło wśród wypowie­
dzi głosów dalekich od łaniej komunistycznej 
propagandy, godnych uwagi - Stefana Kisie­
lewskiego, Pawła Jasienicy, Stanisława Stom­
my. Nadal jednak w kraju prawdziwa, wolna 
od wszelkich tabu, dyskusja o Powstaniu War­
szawskim, o prawdziwej jego politycznej ge­
nezie nie była możliwa inaczej niż w nocnych 
rodaków rozmowach. Nad przestrzeganiem  
takiej sytuacji czuwał przecież specjalny urząd 
przy ulicy Mysiej w Warszawie. Dziś w pięć­
dziesiątą rocznicę Powstania Warszawskiego, 
kiedy z wyjątkiem części tajnych archiwów 
sowieckich, rzeczywisty bieg spraw polskich 
w czasie II Wojny Światowej jest w zasadzie 
znany dość dokładnie, nadchodzi czas refle­
ksji z pewnego dystansu a także i z lepszą niż. 
nasi poprzednicy na tym polu. orientacją w 
faktach. Można więc zaryzykować próbę zwię­
złego, siłą rzeczy, rysowanego nieco grubą 
kreską, bilansu tragicznego wydarzenia jakim 
było Powstanie Warszawskie.
Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, dlacze­
go Powstanie wywołano, dlaczego inne - mniej 
ryzykowne rozwiązania - okazały się w ów­
czesnej rzeczywistości praktycznie nic do zre-
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alizowania i czy wreszcie d /is - kiedy dyspo­
nujemy wiedzą o dalszym biegu spraw histo­
rii - możemy sformułować sąd o lej tragicznej 
rocznicy, w tym i sąd o skutkach i konsekwen­
cjach Powstania Warszawskiego dla powojen­
nej historii PRL.
Wrzesień 1939 r. przyniósł podział całego pol­
skiego terytorium między dwie wielkie potę­
gi totalitarne XX w.: stalinowski Związek Ra­
dziecki i hitlerowskie Niemcy. W świetle jed­
nak faktów i prawa międzynarodowego pań­
stwo polskie nie przestało ani na chwilę ist­
nieć: na emigracji w Paryżu a potem w Lon­
dynie działały najwyższe władze Rzeczypo­
spolitej, walczyła u naszych pożal się Hoże 
aliantów polska armia lądowa, siły morskie i 
powietrzne. W kraju widomym znakiem kon­
tynuacji państwa polskiego uznawanym przez 
znakomitą większość obywateli, było Polskie 
Państwo Podziemne /  jego ramieniem zbroj­
nym - ZWZ - Armią Krajową.
W 1941 r. Zw iązek Radziecki znalazł się, 
wbrew swojej woli, w obozie koalicji antyhi­
tlerowskiej i z pozycji użytecznego aliantom 
sojusznika, rozpoczął wkrótce wysuwać żąda­
nie co do powojennych losów Europy wscho­
dniej i środkowej a w pierwszym rzędzie Pol 
ski i krajów bałtyckich.
Faktem jest. że bez względu na to, jak oce­
niać sprawę z pewnej dalszej perspektywy hi­
storycznej, iż wodzowie obozu antyhitlerow­
skiego: Churchil a zwłaszcza Roosevelt oka­
zali gotowość, niejednokrotnie zgolą skwa­
pliwą, wypełniania żądań Stalina. Pierwszym 
wielkim aktem dramatu była konferencja le- 
herańska w 1943 r., która przesądziła na ko­
rzyść Stalina i zgodnie z. jego żądaniami polską 
granicę wschodnią, przy czym Polaków ani o 
zdanie nie pytano, ani ich czas długi nie infor­
m ow ano o postanow ieniach teherańskich. 
U znał też Z achód, iż Europa środkow o - 
wschodnia z punktu widzenia militarnego leży 
wyłącznic w gestii Armii Czerwonej, czego 
także Polakom jasno nie powiedziano.
Wraz. ze zbliżaniem się Armii Czerwonej do 
polskich granic i z powołaniem już w 1943 r. 
w Moskwie Związku Patriotów Polkich było 
jasnym , iż żądania sowieckie idą dalej, niż. 
tylko problem granic, że jednym słowem Sta­
lin dąży do zaprowadzenia rządów komuni­
stycznych w tej części Europy.

Taka była sytuacja wobec której stanowisko 
zająć musiał rząd RP w Londynie, a której cię­
żar wykonania miał spaść na czynniki krajo­
we Polskiego Państwa Podziemnego.
Jeżeli byśmy spytali się, jakie były główne 
postawy polskich czynników decyzyjnych u 
progu 1944 r. co do problemu kluczowego sto­
sunków polsko - radzieckich - których stan 
groził nic tylko amputacją jednej trzeciej te­
rytorium państwa (na którym żyły przecież, 
miliony Polaków) ale wręcz utratą niepodle­
głości i narzuceniem całkowicie obcego Pola­
kom ustroju komunistycznego - to schematycz­
nie wyróżnić możemy następujące stanowiska:
1.Wariant, który możnaby nazwać wariantem 
Stanisława Mikołajczyka. Opierał się on na za­
łożeniu (błędnym), że można liczyć nadal na 
silne poparcie Zachodu a zwłaszcza Rooscvelta 
i stąd Mikołajczyk usiłował realizować w la­
lach 1943-1944 dążenie do kompromisu zc 
Stalinem. W ramach lego kompromisu byl 
golów iść na ustępstwa terytorialne i na pewną 
lormę współpracy z komunistami, jednakże 
liczył na utrzymanie Polski niekomunistycz­
nej i niezależnej od Związku Radzieckiego acz. 
idącej na współpracę z tym krajem. Przy ta­
kim stanowisku Powstanie Warszawskie mu 
siało być atutem polskiego legalnego rządu.
2. Wariant drugi, który możnaby nazwać wa­
riantem gen. Kazimierza Sosnkowskicgo. Byl 
to nacisk na imponderabilia, na pryncypia spra­
wy narodowej w przekonaniu, że w danym mo­
mencie możliwy do przyjęcia dla Polski kom­
promis zc Stalinem jest niemożliwy.
Zdaniem Sosnkowskicgo należało czekać na 
poprawę koniunktury międzynarodowej, ale 
nie wykluczała ta postawa także działań de­
monstrujących polskie pragnienie obrony nie­
podległości i suwerenności.
3. Wariant trzeci, który nie miał wybitnych 
przedstawicieli w polskich władzach, ani w 
Kraju ani na emigracji, to byłoby przyjęcie 
metody czeskiego prezydenta Benesza i pój­
ście na pełną współpracę zc Związkiem Ra­
dzieckim i komunistami w nadziei, iż tego typu 
współpraca (a niekapilulacja) jest jednak moż­
liwa. Dalsze losy takiej koncepcji, realizowa­
nej przy bardzo prorosyjskicj postawie same­
go Benesza, są znane: rok 1948 w Czechosło­
wacji zakończył mrzonki o możliwości jakiej­
kolwiek uczciwej współpracy ze Stalinem i
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komunistami.
4. Wariant czwarty, raczej marginesowy, choć 
mający swych zwolenników zwłaszcza w ko­
lach wojskowych (gen. Okulicki w KG AK) 
to wariant absolutnie romantycznej idei sta­
wiania oporu wszelkim żądaniom rosyjskim 
vel radzieckim bez względu na okoliczności, 
szanse i straty. Podkreślić trzeba, iż wbrew 
pozorom gen. Sosnkowski byl przeciwny dzia­
łaniom pozbawionym szansy na sukces, dzia­
łaniom z góry narażonym na dotkliwą klęskę. 
Tak to bieg spraw wojennych, imperialistycz­
na polityka Stalina, brak rzeczywistego popar­
cia polskich interesów w obozie naszych no­
minalnych aliantów, spowodowały ten fakt tra­
giczny, iż od 1943 r. zasadniczym problemem, 
jaki slanąl przed władzami polskiej konspira­
cji krajowej, było nic tyle i nie tylko prowa­
dzenie walki z Niemcami, lecz szukanie dróg 
zapewnienia utrzymania polskiej niepodległo­
ści i suwerenności wobec Związku Radziec­
kiego.

Kapitulować przed żądaniami Stalina, liczyć 
na możliwość uczciwego z nim kompromisu 
czy podjąć ryzyko otwartego przeciwstawie­
nia się dyktatowi Stalina? Dziś wiemy raczej 
dokładnie, iż. wobec postawy mocarstw zacho­
dnich żadne polskie działania, nawet uwień­
czone częściowym sukcesem militarnym, nie 
miały szans na na prawdziwy sukces w obro­
nie polskiej niepodległości. Przypominając 
przecież bieg wydarzeń, które doprowadziły 
do decyzji o bitwie o Warszawę, nie możemy 
zapominać o fakcie, iż. polscy decydenci ta­
kiej pełnej wiedzy (m.in. z uwagi na dwu­
znaczną taktykę aliantów, a zwłaszcza Roosc- 
velta) ówcześnie nic posiadali. Zdawano so­
bie sprawę z ryzyka powstania w Warszawie, 
jednakże liczono, iż. sukces umożliwi korzy­
stne rokowania ze Stalinem i jego ludźmi z 
P.K.W.N., że nade wszystko skłoni Zachód do 
zajęcia zdecydowanego stanowiska. Alterna­
tywą wobec decyzji o bitwie o Warszawę by­
łaby w istocie tylko decyzja o kapitulacji naj­
wyższych władz Polskiego Państwa Podziem­
nego i żołnierzy warszawskiego garnizonu 
Arm ii K rajow ej wobec Armii Czerw onej. 
Wybrano - zgodnie z tradycją narodową - de- 
cyzję ryzykowną ale i mającą, zdaniem łych 
co ją  podejm owali, szansę na sukces. Dziś 
wiemy, iż sam proces podjęcia decyzji mili­

tarnej miał swoje wady, które w sporej mierze 
przyczyniły się do klęski. Wiemy jednakże i 
to, iż wiele czynników ubocznych dodatkowo 
skłaniało do szybkiego podjęcia takiej decy­
zji jako jedynego wyjścia z sytuacji. Warsza­
wa - stolica polskiej konspiracji - nic mogła 
być bezkarnie miastem na linii frontu. W ia­
domo, że Hitler przygotowywał zagładę stoli­
cy polskiej podobnie jak wydawał rozkazy (na 
szczęście udarem nione) totalnej destrukcji 
Paryża. Warszawie groziły nic tylko decyzje 
niemieckie ale i ewentualny wybuch sponta­
niczny powstania - być może sprowokowane­
go dywersją komunistyczną. Tak więc sytua­
cja była niezwykle ciężka: Armia Krajowa 
była prawdziwym zdyscyplinow anym  w oj­
skiem, jednakże pojęcie kapitulacji wobec 
nowego okupanta po 5 latach walki o niepod­
ległość nic mieściło się w kategoriach sytua­
cji dopuszczalnych.
Klęska Powstania sprowokowała liczne glosy 
krytyki w obozie niepodległościowym. Kry­
tykowano brak realizmu, brak szans na suk­
ces. Krytykowali nieraz także i ci, którzy sami 
brali udział w podejmowaniu decyzji a następ­
nie całą winę usiłowali zwalić na Komendę 
Główną Armii Krajowej, choć jej działania 
miały formalną akceptację najwyższych władz 
w kraju i w L,ondynic.
Romantyczna apologia tragicznej klęski wy­
daje się być czymś nic na miejscu i byłbym 
jej przeciwny. Uwagi powyższe miały jedynie 
na cclu wskazanie, w formie bardzo skonden­
sowanej, iż podejmowano decyzję w Warsza­
wie w sytuacji dla Polski tragicznej, że trudno 
było podjąć podówczas inną decyzję i stąd zbyt 
łatwe byłoby proste potępienie tych, co tę de­
cyzję podjęli. Są w dziejach momenty - a pol­
ska historia niestety obfituje w XIX - XX w. 
w takie okoliczności - gdy nic istnieje wyj­
ście pozytywne. Są tylko wyjścia mniej lub 
bardziej niekorzystne. Być może iż decyzja o 
„Godzinie W” była decyzją z mniej korzyst­
nych. Istnieje jednak pogląd, iż decydenci ra­
dzieccy od 1944 r. poprzez rok 1956, 1970 i 
po 1981 pamiętali o lekcji Powstania Warszaw­
skiego, a pamięć o polskim heroicznym opo­
rze hamowała nieraz interwencyjne radziec­
kie działania. Pamięć o Powstaniu Warszaw­
skim w cpocc PRL - mimo rozlicznych odgór­
nych manipulacji - pozostała także istotnym
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czynnikiem utwierdzania polskiego dążenia do 
niepodległości. Miejmy przecież nadzieję, iż 
Powstanie Warszawskie pozostanie ostatnim 
tej miary tragicznym akcentem polskiej histo­
rii, a jego rocznica ostatnim hołdem zwycię­
żonym byśmy nic musieli raz jeszcze powta­

rzać słynnych slow Józefa Conrada Korze­
niowskiego (z 1907r):
„My Polacy, chodzimy w bój bez iluzji. To wy, 
Brytyjczycy, chodzicie tylko po zwycięstwo”...

Stanisław S a lm onow icz

CHYTROŚĆ ZŁA: 
MIĘDZY DEFICYTEM I UWIEDZENIEM

W historii filozofii o zlu mówiło się już 
na kilka co najmniej sposobów. Choć zło bo­
daj zawsze było obecne w refleksji filozoficz­
nej, to historycy filozofii dopiero od niedaw­
na na serio temu wymiarowi myśli filozoficz­
nej przyglądają się wprost. I nic dziwnego, 
skoro swoista pedagogika dobra przesłania­
ła wręcz z. zasady myślenie o Świecie: najpierw 
ontologicznc, a dalej i estetykę świata. Swoi­
sty DOBRO-BYT często dominował w podej­
ściu do świata. Najwyższa realność DOBRA 
w wizji platońskiej skazywała zło na status 
wielkiej dziury, nieobecności, deficytu w by­
cie. Obligatoryjny charakter dobra wyznacza­
ła jego siła perswazji: źle czynić mógł tylko 
ktoś, kto nic odkrył, nie poznał smaku dobra. 
Tu dobro było wystarczająco wymowne dla 
każdego, kto się z nim zetknął. Formula: „nie 
wiedzą, co czynią" ma bodaj swój rodowód (i 
najgłębszy sens filozoficzny) w takiej to inte­
lektu al i stycznej wizji etyki, w której zlu ani 
nic przysługuje realny status ontologiczny, ani 
siła perswazyjna i sprawcza. Platońska alego­
ria z jaskinią jest najlepszą bodaj w dziejach 
wykładnią takiej postawy filozoficznej, która 
wyróżniając swoiste oświecenie dobrem uru­
chamia prawomocność stosowania siły dla wy­
prowadzania jeśli już nie z mroku zła, to przy­
najmniej z półmroku niewiedzy: gwałt w imię 
dobra miał być uzasadniony i opłacalny wo­
bec rzekomo nieuchronnej wdzięczności owe­
go nieszczęśnika uwalnianego z kajdan zada­
walania się cieniami. Zlo jako cień, namiast­
ka, która przyciąga (w istocie pochłania) uwa­
gę tylko dlatego, że człowiek nie ma możli­
wości zdobycia się na samodzielny wysiłek

źródłowy, tj. na podjęcie się o  własnych si­
łach przebycia drogi od cienia w stronę jego 
źródła.

Augustyn, w swoich filozoficznych wyzna­
niach wiary, wyraźnie uwypuklił ów piekiel­
ny - choć nie monstrualny - charakter (rys) zła, 
jako bariery blokującej dostęp do źródła praw­
dy, dobra i spełnienia. Zlo w jego skargach na 
ułomność kondycji ludzkiej przyjmuje postać 
LASU POKUS, w którym co krok można po­
tknąć się czy wręcz popaść w obręb kusiciel- 
skiej mocy doczesnego piękna, czy zaspoko­
jenia własnych potrzeb. Nawet anielskie pięk­
no śpiewu wysławiającego Stwórcę może być 
pułapką odciągającą uwagę od samego źródła. 
Zlo zyskuje więc tu aktywny charakter pochła­
niający ludzkie pragnienia zawsze, gdy tylko 
coś utrudnia skupienie na afirmowaniu jedy­
nego Dobra, którego afirmacja ma sens i nic 
jest wyrazem upadku ducha ludzkiego. Zło 
jako pokusa łatwej przyjemności, jako barie­
ra na drodze do wzniosłości z jednej strony i 
pokory z drugiej. Form ula:„kto się wywyż­
sza..” może mieć i taki sens, że w istocie na­
rusza przede w szystkim lad estetyczny na 
Świecie. Zło więc może mieć za swoje kryte­
rium miarę wyznaczoną zdolnością do obro­
ny wielkości ducha przed małością ciała.

Skoro już pojawił się motyw ciała, to war­
to zauważyć, jak często sfera cielesności ucho­
dzi w historii myśli ludzkiej za nośnik zła. Nie 
darmo motyw ciała jako więzienia dla duszy 
przewijał się w chrześcijaństwie. I dziś, w stylu 
purytańskiego moralizatorstwa, można spotkać
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- tak w kręgach protestanckich w Amcrycc jak 
i na falach Radia Maryja - tony nadziei na 
obrzydzenie ciała, jego nagości. Prawda, że 
nagość i jej ukazywanie lo coś obrzydliwego, 
ohydnego, że nie chce się na lo patrzeć? Od 
ciała jako zla do zła jako ciała, jako zła ucie­
leśnionego droga jest już krótka, prowadząca 
dalej do najróżniejszych cgzorcyzmów, inkwi- 
zycyjnej gorliwości wypędzania szatana i ofen­
sywy przeciw jego zwiastunom i służkom: od 
prezerwatyw poprzez chorych na AIDS, na do­
magających się prawa do aborcji skończyw­
szy. W ostatnim przypadku sytuacja jest, rzecz 
jasna, bardziej skomplikowana, gdy mamy do 
czynienia z uznaniem, że ciało lo dobro, tyle 
tylko, że jako dar Stwórcy i źródło (pro) krea­
cji wyjęte być musi spod autonomicznej ju ­
rysdykcji ludzkiej. Stąd hasło: „moje ciało 
należy do mnie” dla jednych jest obrazobur­
czym wyzwaniem rzuconym świętości ciała, 
dla innych podstawowym upomnieniem się o 
podmiotowość ludzką, dławioną przez agre­
sywne „sługi Pana B”.

W historii filozofii - zwłaszcza gdy do gło­
su doszedł jej wymiar krytyczno- społeczny - 
mamy i laką wizję onlologii i estetyki świata, 
w której realność zła jest czymś podstawo­
wym. choć osadzonym w samej strukturze już 
nic natury ludzkiej, ale organizacji relacji mię­
dzyludzkich. Swoisty ZŁO - BYT funkcjonu­
je  w pewnym przynajmniej aspekcie myśle­
nia etycznego u filozoficznie czytanego Mar­
ksa. Korzenie zla tkwią w mechanizmach rzą­
dzących czy lo słynnym „fetyszyzmem towa­
rowym ” czy stosunkami własności, wyzna- 
czjącymi główny podział społeczny i stano­
wiącymi generator wszelkiego zla (sląd dzie­
je jako dzieje walki klas) - podział na wywła­
szczonych i właścicieli. Późniejsze hasło ko­
munistyczne: „bój to jest nasz ostatni..” nie­
sie w sobie zapowiedź (krwawy skończy się 
trud) wykorzenienia zła ze świata w brater­
skiej komunii proletariuszy, odzyskujących 
swą godność poprzez wykorzenienie zla nie­
sionego na ciele społecznym przez krwiożer­
cze pijawki kapitalistów.

Szybko jednak (jak na skalę historii) oka­
zało się, że ów zlo- byt społeczny nic ma swej 
alternatywy, łatwej przez samo zaprzeczenie.

Raz - dlatego, że wizja pijawki musiała być 
zastąpiona modelem niuansującym zlo kapi­
talizmu o instytucję państwa opiekuńczego, 
zdolnego dzięki efektywności gospodarczej 
m echanizm ów rynkow ych dźw igać ciężar 
utrzymania armii bezrobotnych i jeszcze do­
starczać okazji do pełniejszego zaspakajania 
aspiracji cywilizacyjnych do wyższego stan­
dardu życia przynajmniej warstwie średniej, 
będącej już przedmiotem westchnień i pożą­
dań a nie radykalnego potępienia i degradacji. 
Dwa - że na próbie zaprzeczenia logice wła­
sności do głosu doszła logika władzy ukazu­
jąca, że nic tyle zło tkwi wśród strażników 
kapitału, ile nawet gdy go zabraknie daje o 
sobie znać wśród ludzi systemowo organizu­
jących przem oc i w yw łaszczen ie  z całej 
podmiotowości ludzkiej, począwszy od poli­
tycznej. Iłaslo: „nie ma wolności bez Solidar­
ności" było syntezą mądrości społecznej, po 
doświadczeniach przerwanych skokiem przez 
plot Lecha Wałęsy - elektryka, a jeszcze przed 
doświadczeniami wynikającymi z okresu pa­
nowania Lecha Wałęsy - prezydenta. Zło, ja ­
kie dźwigają w sobie „aparaty władzy” , stało 
się częściej przedmiotem analiz i rywalizacji 
politycznej. U nas jeszcze pełno w niej dosyć 
tępej retoryki pryncypialnośei strategicznej 
prawdziwków, jeśli tym term inem  wolno 
łącznie określić tych, którzy chcą uchodzić za 
prawdziwych Polaków, prawdziwych katoli­
ków, prawdziwych europejczyków. To docho­
dzące do głosu u nas zlo prawdziwków, w de­
mokracjach o wielkiej tradycji ma swoją bar­
dziej finezyjną wersję w procesach estetyza- 
cji walki politycznej. Zamiast wyniosłości (je­
stem prawdziwy) pojawia się nuta: jestem jed­
nym z was. Strategia uwodzenia elektoratu 
może mieć charakter populistyczny, może grać 
na nutach tradycjonalizmu, może czasami od­
nieść sukces samym hasłem, którym wygrał 
Bill Clinton ( time for change) mającym u nas 
swoje polskie tłumaczenie w SdRP /  września 
ubiegłego roku: lak dalej być nie musi. Zło 
bywa więc definiowane w polityce także przez 
zasiedzenie.

Nie jest rzecz jasna konieczne obiektywi­
zowanie zla, by o nim można było mówić. Nic 
potrzeba zakładać jego ogólnej charakterysty­
ki, by dało się rozpoznać jako ono właśnie.
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Wystarczy - jak sądzą niektórzy - samo krytc- 
riu bólu i cierpienia: doznań nie wymagają­
cych nawet słów, ani szerszego opisu. Wykrzy­
wiona bólem czy pełna rozpaczy w oczach 
twarz mówi: dzieje mi się krzywda, stało się 
zło. Nawet, gdyby lo było zło tylko dla tego 
jednego człowieka. Zło więc nie wymaga ist­
nienia szatana, wystarczy, że możliwe jest 
doświadczenie bólu i cierpienia, wobec które­
go chce się zakrzyknąć zdławionym głosem: 
nie. Mądrość powieści, o której pod wpływem 
Milana Kundery pisze Rorty, nie wymaga te­
ologii ani ontologii zła ogólnego, wystarczy 
dostarczanie świadectwa jednostkowej egzy­
stencji, burzącego łatwe uogólnienia i poczu­
cie zła ujcdnoznacznioncgo choć niejednoi- 
miennego. Wezwanie: „czuj duch" może być 
traktowane jako uczulenie na perfidię zła, które 
nie istniejąc „naprawdę” i jednoznacznie - 
działa, daje się poczuć gdy jest już za późno, 
by coś z nim zrobić, bo już się stało. O tym, 
że „ktoś” tu byl, świadczą jedynie ruiny i ru­
mowisko w życiu ludzkim. Na dodatek, ów 
ktoś nie podlega łatwej estetyce, gdyż sam 
często akt cznienia zła jest aktem rozpaczy czy 
buntu ofiary innego dziejącego się zla.

W filozofii kultury odejście od ontologi- 
zacji zla dokonuje się bodaj na dwa zasadni­
cze sposoby. Jeden lo jego estetyzaeja, a dru­
gi to jego anlropomorl izaeja. Spróbujmy to 
rozszyfrować odsyłając do najbardziej charak­
terystycznych wariantów.

Zlo staramy się często obrzydzać, podsta­
wiając pod nie kryterium brzydoty, odrazy. 
Wychowanie ma oznaczać wtedy wyperswa­
dow anie najm niejszej choćby sym patii dla 
lego, co chcemy uznać za wstrętne i odpycha­
jące. Wiadomo jednak, że odrzucenie nadaw­
cy komunikatu kulturowego (co może dziać 
się i w domu, i w szkole, i w kościele - czyli 
wszędzie) może generować nie lylko odrzu­
cenie treści przekazu, ale ostentacyjną i sabo­
tażową chęć identyfikowania się z dyskwali­
fikowanym treściami. Nieprzypadkowo „za­
kazany owoc” staje się źródłem podniety i po­
żądania. Tak więc chytrość zla może dać o 
sobie /.nać w przewrotnej sytuacji jego upra­
gnienia, przez (potencjalną) jego ofiarę. Mar­
k i/ de Sade znakomicie lo uwypuklał, opisu­

jąc sytuację poczucia szczęścia u dziewczyn­
ki absolutnie duchowo i fizycznie uwiedzio­
nej przez szatańską dobrotliwość jej ojca, nie 
podlegając zarazem próbom definiowania jej 
dobra ani przez zrozpaczoną matkę, ani przez 
odwołującego się do szczytnych argumentów
o gwałcie na obiektywnym dobru, wysuwa­
nych prze/, księdza. Zlo może być upragnio­
ne.

Stąd najczęściej nicuświadamianą w swej 
strategii postawą wychowawczą jest postawa 
kloszowa. Najlepiej trzymać od zla z dala, 
gdyż może stać się coś złego nie tylko wtedy, 
gdy efektem będzie ból i rozpacz, ale zwła­
szcza wtedy gdy będzie nim występna przy­
jemność i upragnienie. Zło mogłoby się prze­
cież spodobać. Strategia kloszowa zwykle za­
wodzi nie tylko przez lo, że klosz jest dziura­
wy, ale że ze /dw ojoną siłą generuje niezdol­
ność do przewidywania pułapki. Zło zwykle 
bierze z zaskoczenia nic tylko w momencie 
ciosu, ale przede wszystkim w momencie usi­
dlenia. Nieprzypadkowo krytycy kultury ma­
sowej podnosili zwykle jej zdolność do odcią­
gania uwagi, motywacji i zdolności smakowa­
nia kultury „wysokiej” . Uwiedzenie spekta­
klem, notorycznie oferowanym człowiekowi 
w atrakcyjnym opakowaniu, przetworzonym 
na uwodzicielski, elektronicznie montowany 
(i symulujący pełnię rzeczywistości) obraz te­
lewizyjny, niesie - jak ostrzega Jean Baudril- 
lard - zanik zapotrzebowania na znaczenia. Siła 
oddziaływania konsumpcji jest destrukcyjna 
lakże wobec samego smaku kulturowego.

Stąd już tylko krok do zadania pytania: jak 
lo się dzieje, że człowiek jest tak podatny na 
ów pęd ćmy do zabójczego światła? Dlaczego 
/  taką ochotą idzie na lep bodźców wyrywają­
cych go /. objęć frustracji czy wyalienowania, 
wpychany w objęcia narkotycznego uniesie­
nia, będącego zarazem równią pochylą w dól 
kondycji lud/kiej? Odpowiedź dziś golowa jest 
prosta, choć wymagała genius/u Zygm unta 
Freuda: ów pęd bierze się z popędu (siły po­
pędów), któremu może zaradzić tylko kultu­
ra, w ykonując sw ą podstaw ow ą funkcję  
„źródła cierpienia” . Diagnoza jest niekoniecz­
nie prawdziwa, choć była już wystarczająco 
radykalnie oprotestowana, by dostrzegać jed­
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nak, że coś w niej jest „na rzeczy” . Mitolo­
giczny Eros i Tanatos, jako biegunowe odnie­
sienia dla miotającej się osoby ludzkiej - od 
tkliwości do „nieludzkiej” bezwzględności i 
agresji, bylu spragnionego i miłości i śmierci
- lo przynajmniej interesująca hipoteza, narzu­
cająca na zlo wymiar antropomorficzny. Mio­
tanie się w żałobnej ambiwalencji od poczu­
cia winy do poczucia nienawiści wobec zmar­
łego, to tylko jeden przykład zaskakującej 
oscylacji wpisanej w kondycję ludzką, która 
może dowodzić, że próba oddzielenia świata 
dobra od świata złamożc skończyć się lylko 
jednym: unicestwieniem lego pierwszego. Bo 
czyż tylko przypadkom i zlej woli należy przy­
pisywać przekształcanie się zapiekłych dążeń 
do uszczęśliwiania ludzi w piekielne akty unie­
sionego fanatyzm u? Czyż nie jest typowe 
świetnie poddane wiwsekcji uczucie wyższo­
ści namiestnika dobra, uprawnionego do lego, 
co zakazane m aluczkim  - ukazane przez 
Szczypiorskiego w Mszy za miasto Arras'!

Niewykluczone, że rację miał Nietzsche, 
gdy w Poza dobiciu i ziem definiował w ter­
minach aksjologicznych zasadniczy błąd tra­
dycji m etafizyki i całego chrześcijaństw a: 
oparty na założeniu rozłącznośei płaszczyzny 
dobra i zła. Może - nawet jeśli nie chodzi tu o 
nierozerwalny splot - mamy tu po prostu jedną 
przestrzeń opisywalną w terminach geometrii 
wstęgi Mobiusa. Pasek sklejony odwróconym 
końcem pozwala przejść z jednej strony na 
drugą ciągnąc kreskę bez odrywania ręki i z 
zatarciem granicy między dwoma światami. 
Może dlatego właśnie, że Stwórca miał przy­
najmniej tak finezyjną wyobraźnię matema­
tyczną- wywinął figla wszystkim nawiedzo­

nym moralizalorom, którzy często nie wiedzą 
kiedy z ustami pełnym frazesów o dobru wy­
lądowali w przedsionku dla barbarzyńców. A 
poza tym - gdyby dobro było do łatwego czy 
gwarantowanego sukcesu - to czy warte by 
było zachodu? Rzecznicy dobra tak często 
byw a-ją odpychający, zniechęcający i niszczą­
cy przedmiot własnej adoracji, że zlo jawi się 
wtedy jako naturalny sojusznik autentycznej 
troski o dobro. Choćby jako światło, dzięki 
któremu smugę cienia da się oddzielić od za­
rysów realnego kształtu lego, co chciałoby się 
rozpoznać. Choć półmrok i niepewność (czy 
dobrze widzę) pozostaną, jeśli pokora służe­
nia dobru nie zostanie wyparta przez pychę 
jego pełnomocnika.

I stało się w tym tekście to, co pewnie za­
wsze musi się siać, gdy kłoś na chwilę albo 
dwie ośmielił się skonfrontować strzępy wła­
snej wiedzy z porywami zadumy nad pokręt­
nym losem ludzkim. Dobrnęliśmy do miejsca, 
w którym poczucie niejednoznaczności i do­
bra i zła staje się lak dolegliwe, że uwolnić 
się od tego doznania można jedynie poddając 
dalsze perygrynacje.

Jednoznaczny bowiem może być bodaj je ­
dynie uśmiech niemowlaka, szczęśliwego z 
rozpoznania dobroczynnej czułości matki. Tu 
mamy szansę na spełnienie aksjologicznego 
założenia metafizyki: tu w tym Świecie zło nie 
gości. Ale jest lak tylko w Świecie dziecka lub 
zadum anego pustelnika. P ierw sze słow o i 
pierwszy krok lo zapowiedź świata, w którym 
utrata niewinności jest bezpowrotna. Choć do 
lego wcale nie potrzeba aż węża i jabłka z 
wiadomego drzewa.

Lech W itkowski.
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PIĘĆ PYTAŃ DO 
Prof. MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO

— Jan Błoński postulował wprowadzenie 
do historii literatury polskiej cezury roku 
1989, analogicznej do cezury roku 1918. 
Sądzi Pan, że oprócz uwarunkowań poli­
tycznych i historycznych, sytuacja literatu­
ry w obydwu przypadkach jest porównywal­
na?
— Cezura historyczna, i roku 1918 i 1989 jest 
oczywista. Natomiast to, co się dzieje w lite­
raturze jest już. zupełnie inne. 1 muszę powie­
dzieć, że stała się rzecz zdumiewająca: współ­
czesna literatura polska prawie nikogo nie in­
teresuje. Nic mówię tu o pewnej publicystce, 
która napisała, że polska literatura jest niko­
mu niepotrzebna i że nie warto się nią w ogóle 
zajmować - była to teza prowokacyjnie wyo­
strzona, niewątpliwie w tym celu, by wywo­
łać dyskusję. Włodzimierz Odojcwski zresztą 
bardzo solennie z. tą lezą polem izow ał na 
lamach „Tygodnika Powszechnego”. Stało się 
coś takiego, jakby wolność objawiła się nic w 
oryginalnej twórczości, ale w przekładach, 
głównie z angielskiego. Jest to zjawisko zdu­
miewające. Przecież w PRI.-u dużo tłumaczo­
no, poza pewnymi odmianami literatury po­
pularnej i poza literaturą, która mogłaby być 
oceniona jako „nieprawomyślna”. Zjawiskiem 
najbardziej widocznym jest obecnie zafascy­
nowanie Ameryką. W pismach, nawet o spo­
rych ambicjach literackich, omawia się szero­
ko przede wszystkim przekłady, w tym - dru­
gorzędne. Ani czytelnicy, ani krytyka nie in­
teresują się tym, co robią polscy pisarze. Nikt 
nie dba o to, by na przykład stworzyć jakąś 
legendę literacką, mil literacki, który zawsze 
jest siłą napędową.

— Czyli - nikt nie czeka na polską litera­
turę. A może przyczyna tego stanu rzeczy 
tkwi w samych pisarzach i ich literackich 
wypowiedziach?
—  A to inna sprawa. Pisałem o tym jeszcze 
pod pseudonimem w Kulturze niezależnej i je ­
śli wypada się powoływać na własne kawałki, 
to powtórzę , że odczuwa się od lat coś, co

można by nazwać „brakiem języka”. Jakby na­
stąpiło skołow accnic mowy. Style lite rac­
kie, które dobrze funkcjonowały i dawały wy­
bitne utwory w latach 70-lyeh i 80-lych, nie 
są kontynuowane. Z kolei, w publicystyce 
ukształtował się język radykalnego antykomu- 
nizmu, całkiem nieciekawy. Jest to język de­
magogów, którzy czasem mówią rzeczy z mo­
ralnego punktu widzenia wysoko naganne, in- 
synuaeyjnc, np. książka Wiesława Pawła Szy­
mańskiego Uroki dworu, która wystawia po­
ziomowi moralnemu i umysłowemu auto­
ra nader marne świadectwo. Największa po­
wieść o wojnach napoleońskich powstała 60 
lat później, myślę o Wojnie i pokoju  - może na 
zasadzie analogii i literaturze polskiej należy 
się trochę czasu. Chociaż z. drugiej strony, na 
drugą wojnę światową literatura zareagowała 
natychmiast. Wybitne utwory zaczęły powsta­
wać jeszcze w czasie okupacji. Jak widać nie 
ma tutaj reguły.

— Czy sądzi Pan, że konwencja języka czo­
powego, która ze względów politycznych 
była wszechobecna w literaturze polskiej, 
zostanie przez pisarzy zarzucona?
—  Oczywiście, w Polsce Ludowej posługiwa­
no się językiem czopowym, by obejść zakazy 
cenzury. Jednakże jako forma alegorii może 
być on używany w wolnym społeczeństwie. 
Nie dlatego, że na ulicy Mysiej w Warszawie 
urzęduje towarzysz cenzor, ale z tej racji, że 
pisarz tak chce. Wydaje mi się, że laki wolny 
wybór właśnie języka czopowego, alegorycz­
nego, może dać zaskakująco dobre efekty.

— Która koncepcja literacka ma. według 
Pana, największe szanse dotarcia do szero­
kich kręgów czytelniczych: Andrzeja Sta­
siuka, przyrównywanego często do Geneta, 
realizm magiczny Pawła Iluellego, historio­
zoficzna proza Marka Pąkcińskiego czy 
może fantastyka Andrzeja Sapkowskiego?
— Nie mogę na Pani pytanie odpowiedzieć, 
bo nie jestem znawcą twórczości wymienio­
nych pisarzy, a jedno nazwisko - przyznam ze
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wstydem - usłyszałem po raz pierwszy. Paweł 
Huełłe jest wybitnym pisarzem, a jego sukces 
uważam za w pełni zasłużony. Obawiam się 
jednak, czy nic będzie on autorem jednej książ­
ki, jednej, bo tom nowel stanowił najwyraźniej 
uzupełnienie powieści. Mam nadzieję, że się 
mylę, bardzo bym tego pragnął, bo to, co do 
tej pory opublikował, jest rzeczywiście naj­
wyższej próby. Trudno zaś mówić, że Stasiuk 
to “drugi Genet” . Cieszyłbym się, gdyby je ­
dynym elementem wspólnym nie była tema­
tyka więzienna, bo Gcncl to naprawdę wielki 
pisarz.

— Jesteśmy świadkami ekspansji literatu­
ry popularnej. Z jakiego powodu, według 
Pana, krytyka literacka ogranicza się do jed­
noznacznych, negatywnie wartościujących

ocen tej literatury, a nie wspomaga czytel­
nika w doborze pozycji najlepszych pod 
względem formalnym, jak i stvlistyczno - 
językowym?
— Moje obserwacje są akurat przeciwne wo­
bec tego, co Pani w tym pytaniu założyła. Prze­
cież w gazetach, także w pismach o pewnych 
ambicjach literackich, dominują omówienia li­
teratury popularnej, zwłaszcza tłumaczonej. I 
to nic tylko książek renomowanych pisarzy, 
takich jak Kosiński. Jeślibym formułował jakiś 
zarzut wobec bieżącej krytyki, to laki właśnie, 
że w zbyt małym stopniu zajmuje się twór­
czością ambitną, w tym także rodzimą. Kry­
tyka owa w dużym stopniu powicia smak czy­
telników i dokonywane przez nich wybory.

rozm aw iała  A leksandra  Św ietlik

POLSKIE ŚRODOWISKO KULTURALNE 
W TORONTO

Emigracje społeczne i emigracje politycz­
ne tworzyły i tworzą nieprzebrane źródła i 
skarby kulturalne. Tęsknota, wspomnienia, 
wrastanie w nową rzeczywistość, walka o prze­
trwanie - stwarza ją nowe wartości i pasje, które 
w rękach zdolnego artysty zmieniają się we 
wspaniałą sztukę. Uczucia miłości i nienawi­
ści, trwogi i radości, nabierają ostrości w no­
wym otoczeniu i „samotności wśród ludzi” . 
Powiązania i konflikty artysty z nowym kra­
jem  i nowym społeczeństwem są dla niego 
ciągłą podnietą twórczą.

Artyści, którzy przyjechali przed laty, lub 
napływają teraz do Kanady napotykają na swej 
drodze rozliczne trudności. Młody naród ka­
nadyjski nic jest dobrym odbiorcą sztuki; jego 
poczucie estetycznych wartości i potrzeb je ­
szcze niecałkowicie się ukształtowało. Poję­
cie narodowości sztuki emigracyjnej, które 
odstrasza człowieka urodzonego w Kanadzie, 
jes t mylnie interpretowane, bo artysta em i­
grant, wnoszący swój udział do sztuki własne­
go narodu, buduje jednocześnie kulturę nowej

ojczyzny. W latach pięćdziesiątych, jeden z 
już nieżyjących malarzy torontońskieh pol­
skiego pochodzenia - Eugeniusz Chruścicki, 
w trakcie swego wernisażu powiedział: „Nie 
należy żyć przeszłością, ale trzeba ją  znać. 
Trzeba umieć być dumnym z własnego dzie­
dzictwa.” Sztuka polskich emigrantów w Ka­
nadzie ma jednak za zadanie nic tylko utrzy­
manie polskich tradycji, nie tylko kształcenie 
i zadowolenie polonijnego odbiorcy, ale rów­
nież kształtowanie potrzeb i dyspozycji twór­
czych odbiorcy kanadyjskiego. Okres adapta­
cji artysty imigranta jest długi i trudny. Pogoń 
za koniecznością zarobku może oddalić go od 
sztuki, może wypaczać jego indywidualność. 
Dlatego pomoc, zrozumienie i zachęta otocze­
nia są tak ważne w tym trudnym okresie. Dla­
tego lak ważne jest środowisko. Szczęśliwie 
większość polskich artystów imigrantów wy­
biera drogę niekoniunkturalną i tworzy własną, 
prawdziwą sztukę.

W roku 1963 Mary Schneider, wraz z mę­
żem Romanem zorganizowała unikalną w wa­
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runkach kanadyjskich szkolę m alarstwa w 
Aclinolilc, wc wschodniej części prowincji 
Ontario. Położenie szkoły wśród jezior i pa­
górków, wspaniałe kolory jesieni w tej okoli­
cy Ontario, możliwość wspólnej pracy i od­
poczynku, przyciągały zarówno uczniów jak i 
nauczycieli, wśród nich wielu Polaków. Mary 
Schneider dużo podróżowała i każda z tych 
podróży przynosiła nowe wrażenia i nowe 
obrazy. Grafika Mary Schneider przedstawia­
jąca Parlament w Ottawie była podarowana 
królowej angielskiej Elżbiecie II przez guber­
natora generalnego Kanady. Jej piękne obrazy 
z Kazimierza nad Wisłą, z Rzymu, Jerozoli­
my, Toronto i Aclinolilc rozchodziły się szyb­
ko. Mary była zawsze otaczana grupą przyja­
ciół i artystów. Przychodzili do niej po pomoc 
i radę, po nadzieję odbudowania swoich arty­
stycznych warsztatów i swoich indywidualno­
ści rozsypanych po emigracyjnych drogach. 
Do przyjaciół Mary należał między innymi 
Henryk Hocnigan, uczeń Weissa, wielbiciela 
francuskiego impresjonizmu. Szukając drogi 
w yjścia z przytłoczenia ogrom em Kanady, 
pustką prerii, surowością Północy, Hocnigan 
odkrył w krajobrazie Kanady nutkę romantyez- 
ności, której brakowało herosom kanadyjskie­
go malarstwa - „Grupie siedmiu”. Kanadyjski 
pejzaż Hoenigana jest pozytywny - można się 
w nim rozebrać i wykąpać bez narażania się 
na zamarznięcie i zapalenie płuc.

Wiciu wspaniałych artystów polskiego po­
chodzenia zmarło w ciągu ostatnich lal. Zmarł 
Eugeniusz Chruścicki i I loeniagan, zmarł fo­
tograf przeszłości i polskich krajobrazów znad 
Czarnej Hańczy - Michał Świętorzccki. Od­
szedł Miel Podgrahiński, rzeźbiarz, twórca 
portretów, z których przed wojną najbardziej 
znanymi były: Kościuszki i żony ministra Iłcc- 
ka, a po wojnie papieża Jana Pawła II. Po bo­
haterskiej walce z chorobą zmarła Ewa Luba- 
ezew ska-Schon, specjalistka od malarskich 
opowieści i ilustracji. Zmarła Halina Plaszyń- 
ska-Lisowska, która studiowała malarstwo w 
Wilnie. W roku 1991 zmarła w Toronto świa­
towej miary artystka wypowiadająca się we 
wszystkich dyscyplinach sztuki od malarstwa 
i rzeźby do ceramiki i tkanin - Krystyna Sa­
dowska.

Przeglądając wycinki z prasy i zaprosze­

nia na liczne w Toronto wystawy artystów pol­
skiego pochodzenia, natknąłem się na zapro­
szenie z wernisażu Niny Lubojańskicj. Data 
zaproszenia opiewała na 22-go października 
1692 roku. Oczywiście była to pomyłka dru­
karska i cyfry 6 i 9 były przestawione. Zapro­
szenie na wystawę w XVII wieku nasunęło 
pytanie, czy sztuka I .ubojańskiej byłaby w tym 
czasie doceniona i zrozumiała? Prawdopodob­
nie tak, bo jej nowoczesność ma w sobie ele­
gancję i wyrafinowanie, które nie były obce 
sztuce XVII wieku. Lubojańska jest w ykła­
dowcą sztuki w Centralnej Szkole Technicz­
nej w Toronto. Wielu artystów kształconych 
w Polsce, lub polskiego pochodzenia, którzy 
ukończyli studia już w Kanadzie, utrzymuje 
się z pracy pedagogicznej, zyskując w tej dzie­
dzinie duże uznanie. Uczy Jerzy Kołacz i Ju­
rek Denisiuk. Do niedawna rysunku i ilustra­
cji uczyła Liliana Lamperl. Uczą Krystyna i 
Marek Filipiukowie. Krystyna wyniosła sen­
sual izm z grupy polskich kolorystów ze szko­
ły Rzepińskiego, Cybisów, Nacht - Sambor­
skiego. Marek odziedziczył fascynację ikoną 
po swoim mistrzu Jerzym Nowosielskim. Uczy 
również Zbyszek Pospieszyński z Warszaw­
skiej Akademii Sztuk Pięknych. Za przykła­
dem Kazimierza Głaza, który pierwszy orga­
nizował wystawy sztuki w szkołach kanadyj­
skich, Zbyszek pokazuje i tłumaczy dzieciom 
sztukę dorosłych. Wychowuje nowe pokole­
nie, które rozpozna dobrą szlukę. Malarstwo i 
sztuka ceramiczna Bronki Michałowskiej od 
lat cieszą się niesłabnącym uznaniem, a Ta­
m ara Jaw o rsk a  je s t b ezk o n k u ren cy jn ą , 
pierwszą damą sztuki tkania gobelinów. „Obra­
zy ceramiczne” Michałowskiej i gobeliny Ja­
worskiej zdobią wiele toronlońskich obiektów 
architektonicznych. Talent Mariana Mularczy­
ka, absolwenta ASP w Poznaniu, nic jest je ­
szcze dotychczas należycie doceniony. Marian 
maluje ludzi zniszczonych, szepty i krzyki, 
halucynacje wielkiego miasta. Jego wspania­
le gwasze wcześniej czy później znajdą drogę 
szerokiego uznania.

W roku 1991, na ulicy Roncesvallcs pod 
numerem 287, w samym sercu polskiej dziel­
nicy w Toronto, otworzyła się galeria sztuki. 
Zaczęło się zupełnie przypadkowo - od prze­
strzeni. Niewielkiej i bez wyraźnego przezna­
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czenia; przestrzeni w budynku Pckao. Począt­
kowo myślano o tym, żeby wyświetlać tam 
filmy o Polsce, zachęcające do turystyki. Kie­
dy Andrzej Ciepliński chciał pokazać większej 
grupie zainteresowanych swoje wspaniale fo­
tografie z Polski, było gdzie. Tak, powstała 
Galeria Pckao, która wkrótce, pod protektora­
tem Pekao i konsula generalnego Rzeczypo­
spolitej Polskiej w Toronto, przerodziła się w 
nieoficjalny ośrodek kultury. Pusta przestrzeń 
stała się nagle przestrzenią plastyczno - inte­
lektualną, o której wartości zaczęła decydo­
wać wyobraźnia artystów. Stała się również 
przestrzenią kontaktu między ludźmi, prze­
strzenią łączącą twórców i widzów, wymiany 
myśli, emocji, sprawdzania własnej wyobra­
źni, a ostatnio i sceną. Wernisażom towarzy­
szy wiersz, piosenka, krótkie wprowadzenie, 
wszystko ściśle związane z wystawianą sztuką. 
Galerię z ramienia Pekao prowadził począt­
kowo Paweł .ledlewski, obecnie robi to z du­
żym powodzeniem Agata Pilitowska, przycią­
gając tłumy zainteresowanych. Wernisaże Pc­
kao są wydarzeniami kulturalnymi, wydarze­
niami o których się mówi i pisze. Wzrosło rów­
nież zainteresowanie Galerią ze strony kana­
dyjskich organizacji i związków artystycz­
nych. Wystawa Kanadyjskiego Towarzystwa 
Rzeźbiarskiego (maj - czerwice 1992) otwo­
rzyła niejako wrota polskiej dzielnicy na po­
wiew kanadyjskiej kultury, ułatwiając jedno­
cześnie kontakty polskich artystów z organi­
zacjami kanadyjskimi.

Is tn ie ją  uzasadnione nadzieje, że już  
wkrótce powstanie nowa, większa galeria Pc­
kao. Oprócz wystawy pomieści ona kawiarnię 
i małą scenę, która może się stać ośrodkiem 
kabaretu artystów. W warunkach niezwykle 
trudnych, w okresie topnienia gór lodowych, 
stworzonych przez 40 lat komunizmu, Polski 
Konsulat w Toronto na czele z konsulem ge­
neralnym Andrzejem Brzozowskim i organi­
zacja Pckao, kierowana przez dyrektora Janu­
sza Szatobę, objęły mecenat nad polsko - ka­
nadyjską muzą. Konsulat objął patronat nad 
szeregiem wartościowych organizacji kultural­
nych, między innymi nad Sceną Format. Dzię­
ki talentom i energii Marii Nowotarskiej i Je­
rzego Kopczewskiego (aktorów teatrów kra­
kowskich przebywających stale w Toronto),

wyrósł prawdziwy Polski Teatr. Teatr przez 
duże T”, o czym wszyscy mogli sic przekonać 
oglądając Marię Nowotarską w sztuce Kazi­
mierza Brauna Helena. Sztukę reżyserował 
Jerzy Kopaczcwski. W sezonie 1993/4 Kop- 
czewski wystawił również Pastorałkę Rydla, 
w dużej obsadzie. Pastorałka cieszyła się nad­
zwyczajnym pow odzeniem . Scena Form at 
wystawiała również sztuki: Fredry, Romain 
Rollanda, Gombrowicza, Redlińskicgo, Mroż­
ka. Maria Nowotarska, oprócz teatru, prowa­
dzi romantyczne wieczory polskiej poezji i 
muzyki. Za tlo tych wieczorów służą staran­
nie dobrane obrazy polskich artystów z Toron­
to. Stanowiły ją  nokturny Ireny Kołodziej i 
portrety Ilony Bicrnot. Scenografią zasłynęli: 
Teresa Przybylska i Adam Kołodziej, reżyse­
rią Tadeusz Lis i Paweł Lamport. Beata Ma- 
rzyńska zdobyła scenę swoimi kostiumami, a 
Joanna Dąbrowska kukiełkam i baw iącym i 
dzieci i dorosłych.

W Salonie Muzyki i Poezji biorą zazwy­
czaj udział instrum entaliści Tow arzystw a 
Muzycznego, którego orkiestrę symfoniczną i 
chór prowadzi Maciej Jaśkiewicz, a progra­
my opracowuje profesor Stanisław Dubiski. 
Grudniowy koncert 1992 roku odbywał się w 
dramatycznych warunkach śnieżnej nawałni­
cy. Mimo tego, czterystu słuchaczy zapełniło 
kościół świętego Patryka.

Od czasu kiedy Andrzej Kolaczyński za­
łożył firmę Artex International nabrały klasy 
i rozmachu programy sprowadzanych z Pol­
ski teatrów. W roku 1992 Kolaczyński zorga­
nizował 6 przedstawień, włączając w to M a­
zepę Słowackiego z niezapomnianymi rolami 
Holoubka i Fronczewskiego. Business Foun­
dation, organizacja polskich emigrantów, wy­
dala wartościową książkę: Canada the Best, 
zw iązaną zc 125 - lccicm Kanady, dw uję­
zyczną, omawiającą historię Kanady i polskiej 
emigracji. Ukazał się również album Poland 
a Proud Heritage Andrzeja Słodkowskiego, i 
starannie przygotowany album grafiki i ma­
larstwa Leszka Wyczółkowskiego. Polski Fun­
dusz Wydawniczy w Kanadzie w marcu 1994 
wydal w bibliofilskiej szacie graficznej sztu­
kę Jarosława Abramowa-Ncwcrly Duch Atlan­
tydy, sztukę umiejscowioną na ulicy Roncc-
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svallcs w Toronto. Ta sama ulica, ośrodek ak­
tywności Polonii, doczekała się również dwu­
języcznej, bogato ilustrowanej Sagi pióra An­
drzeja Pawłowskiego. W roku 1991, pod re­
dakcją Anny Żurakowskicj i Teodora Błachu­
ta, wydano album dotyczący Polskich Kaszub 
w Ontario, okolicy do której przybyli pierwsi 
polscy osadnicy. Rejonu, w którym do dnia 
dzisiejszego policjanci muszą mówić po pol­
sku, a centralne miasteczko nazywa się Wil­
no. Ontaryjskic Kaszuby malował Kurclek, 
Chruścicki i Ambroziewicz. Pozostanie pa­
mięć o pierwszych polskich osadnikach.

Od roku 1992 ukazuje się w Toronto pol­
ski magazyn ilustrowany High Park, redago­
wany przez Piotra Manycza. Znajdują się w 
nim oryginalne teksty i tłumaczenia. Teksty 
Kazim ierza Bruna, Wilhelma Markiewicza, 
który jest również utalentowanym malarzem, 
Krzysztofa Kasprzyka, redaktora Manycza, 
tłumaczenia Krzysztofa Zarzeckiego. Ilustrują 
High Park: Jerzy Kołacz, Magdalena Rajska - 
Armata, Ewa Lcwarne, bydgoszczanin Kuba 
Bryzgalski i wielu innych.

Od roku 1989 istnieje w Toronto już dziś 
„instytucja” - Latający Salon. Jest lo salon li­
teracki i nie tylko literacki, a „Latający”, bo 
co miesiąc spotkania odbywają się w innych, 
prywatnych domach. Prowadzi go z dużym po­

święceniem pani Anna Swistun. Tcmaly spo­
tkań wahają się od Dantego i jego twórczości, 
poprzez nowe pozycje wydawnicze na polskim 
i am erykańskim  rynku księgarskim , aż po 
ostatnie osiągnięcia w chirurgii scrca. Działa 
rów nież w Toronto Tow arzystw o Polsko - 
Żydowskie, starające się z powodzeniem roz­
ładować stare nieporozumienia i w zajem ne 
pretensje. Henryk Dasko, krytyk i publicysta, 
znawca twórczości Kosińskiego i Tyrmanda, 
ma na tym polu duże zasługi. Istnieje także w 
Toronto Polski Instytut Naukowy prowadzo­
ny przez profesor Barbarę Sharatt. Instytut ma 
za zadanie zbliżyć polskie osiągnięcia kultu­
ralne i polską historię do kanadyjskich kól uni­
wersyteckich i grup etnicznych.

W Toronto nieprzerw anie mają miejsce 
wydarzenia kulturalne, organizowane przez 
polskie środowisko. Nie ma miesiąca bez we­
rnisażu, teatru, koncertu. Jesteśmy dumni z 
tego, że mamy polskie, europejskie dziedzic­
two. Jesteśmy dumni z tego, że jesteśmy Ka­
nadyjczykami. Ale największą dumą artysty 
jest jego sztuka. Najważniejszym jest lo, jak 
widzi siebie, innych, świat, i w jaki sposób 
potrafi lo przekazać. Przekazać swoją przemy­
ślaną prawdę, prawdę nieograniczoną rynko­
wym zapotrzebowaniem, cenzurą, nacjonali­
zmem, polityką.

Andrzej Paw łow ski
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NA GŁOSY SOLO

W adaptacji Watta jaką oglądaliśmy na 
scenic teatru Buekleina przywołany jest mo­
tyw daremnego dociekania. Dopełnia go jed­
nakże nowy ton, który jak w utworze muzycz­
nym decyduje nie tylko o klimacie całości, lecz 
przesądza o końcowych rezultatach.

'lon jest podany przez obraz dwu obryso­
wanych światłem cieni na tle otwierających 
przestrzeń okien i ciszę komentowaną muzycz­
nym preludium. Narzucająca się analogia z 
orientalnym pejzażem każe myśleć o wiotkich 
liniach nakreślonych tuszem, których rola po­
lega na uprzytomnieniu obecności białej prze­
strzeni. Wyakcentowanie tła w obrazie suge­
ruje zmianę perspektywy, a rytm dochodzenia 
do niego będzie wyznaczany przez zmienny 
rytm narracji, rytm przyznawania pierwszeń­
stwa aktu mówienia przed mówiącym. I choć 
głównie na tekście wspiera się cale przedsta­
wienie, to nośnikiem znaczeń staje się nie sło­
wo, lecz sposób przebiegu rytmów, akcentów 
i intonacji, a osią konstrukcyjną - dążenie do 
jednolitej, dominującej struktury muzycznej.

W następującym po obrazie ciągu sekwen­
cji postacie zmuszone są do balansowania po­
między narracją i monologiem, przekazywa­
niem ciężaru znaczeń i melodii zdań, byciem 
tym, który mówi i tym, który jest mówiony. 
Ta niejednoznaczność przekazu sprawia, że 
spektakl sytuuje się na krawędzi dwu prowa­
dzonych na zasadzie kontrapunktu opowieści: 
literackiej i scenicznej. I gdy pierwsza upar­
cie powtarza niezdarne, człowiecze pytania i 
potw ierdza brak odpowiedzi, druga konse­
kwentnie ją  ignoruje, stwarza dystans do tre­
ści i dostraja się do zaintonowanej we wstępie 
melodii.

Aspiracje Watta i wyciszone dźwięki fle­
tu, które przed chwilą kołysały pogrążoną w 
mroku scenę są wyrazem dwu nieprzystawal- 
nych do siebie rzeczywistości, i jedna poja­
wia się kosztem zniknięcia drugiej.

Gdy więc rozpoczynają się monologi imi­

tujące rozchwiane w swych podstawach dy­
wagacje poznawcze Watta, to brzmią one fał­
szywie i nieprzekonywująco. Forma przekazu 
staje się tu bezpośrednią interpretacją tekstu i 
im mniej w niej melodii, tym większe wraże­
nie zbędności.

Pierwszy etap pobytu w domostwie pana 
Knotta (przed oknami domu pana Knotta?) 
charakteryzuje powściągliwe natręctwo poje- 
dyńczych głosów nieświadomych swej barwy, 
jak w sytuacji, gdy źle nastrojone instrumen­
ty próbują bezskutecznie znaleźć wspólny lon.

W zestawieniu z tymi wstępnymi zabie­
gami, późniejsze rozwinięcie spektaklu, wspo­
magane procesem doprowadzania wypowiedzi 
do stadium semantycznego rozkładu (zdania 
wypowiadane na wspak), jest stopniowym po­
tęgowaniem wyrazistości formalnej.

Dwa głosy, z początku szorstkie i nużące, 
rozwijają się w czytelne lematy muzyczne, by 
w końcu stworzyć doskonały duet. Jcsl lo mu­
zyka rejestrująca szept i odpowiadające mu 
echo, subtelne zmiany kolorystyki i wysoko­
ści dźwięku, co w naturalny sposób przywo­
łuje lemal bezinteresownej kontem placji, w 
której glos pytającego cichnie na rzecz głosu 
zapytywanego.

W wyniku lej ewolucji spektakl zyskuje 
autonomię wobec literackiego odpowiednika 
i staje się już nic interpretacją przedłużającą 
konsekwencje tekstu, ale rzeczą niezawisłą, 
dążącą w kierunku wyartykułowania lego trze­
ciego, intonującego głosu. Można zapylać, czy
lo właśnie nie jest historia Watta? Nic la, której 
bohater zostaje porzucony w poczekalni, ale 
ta skonkretyzowana w dźwiękach. Bo im bar­
dziej wyczerpują się możliwości poznania, 
które zostały Wallowi przydzielone, a z jego 
pragnienia, by się poprawić, /. jego pragnie­
nia, by zrozumieć nie zostaje nic, tym więcej 
w nim tonu ze wstępnego preludium.

Odejście Watta nosi znamiona wślizgnię­
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cia się w rzeczywistość pejzażu, kosztem au- 
todestrukcji własnej natury, kosztem zamilk­
nięcia, nierozważanych jako ironiczna nega­
cja, lecz przyjęcie roli ostrych, ciemnych kon­
turów na bieli obrazu. Postać Walta w końco­
wej scenie ma fakturę cienia, a jego spokojna 
nieobecność staje się kwintesencją słowa i mu­
zyki i dochodzącej do głosu ciszy.

Reżyser paradoksalnym ruchem kola do­
prowadza opowieść do jej początku, w rejony

nieznane Wattowi, ale w których istnieje, prze­
znaczone lylko dla niego i jemu podobnych, 
miejsce.

K atarzyna Z a jda

Watt. Samuel Beckelt. Przekład, adaptacja reżyseria: 
Marek Kędzierski. Aktorzy: Marek Kalita, Janusz Ko­
prowski. Scenografia: Uwe Oelkers. Muzyka: Martin 
Niestroy.
Premiera: 13 marca 1994 r„ Teatr Buckleina.

Marek Chaczyk Rysunek

\
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Glosy

LAS BIRNAM POD DOMEM PARTII

Ślimak ma skorupę, a człowiek architek­
turę. Sądząc po pięknie skręconych muszlach 
śliamków i po obrzydliwych blokach Polaków, 
ludzie to mięczaki, ale mięczaki to anioły!

Krajobraz polskich wsi, miast i przemy­
słu uratować można tylko w jeden sposób, za­
słaniając go wysokimi, szybko rosnącymi drze­
wami. „Trzy miliardy drzew na Trzecie Ty­
siąclecie” - pod takim hasłem mogliby wre­
szcie wyruszyć do roboty bezrobotni Rzeczy­
pospolitej.

Skąd to się wzięło, że nam, Polakom, lak 
niezwykle brakuje poczucia Formy?

Rację ma zapewne Stanisław Brzozowski: 
nie zakorzenił się u nas nigdy porządnie etos 
pracy, a to przede w szystkim  rytm pracy 
kształtuje „poczucie formy”. Wciąż, byliśmy 
„przedmurzem”, Polak jesl żołnierzem, ryce­
rzem - Rzeczpospolita to archeologiczne po­
bojowisko. Mieszczaństwo nasze upadło (czy 
nic rozwinęło się) w XVII wieku, wolny chłop 
zniknął jeszcze wcześniej. Brzozowski w Le­
gendzie M łodej Polski wyraża nadzieję, że 
obyczaj pracy zostanie odbudowany przez „no­

woczesny proletariat” .
Tutaj Brzozowski pomylił się oczywiście; 

w krajach zwycięskiego proletariatu połowa 
produkcji przemysłowej szla zawsze prosto na 
śmietnik... Gdyż dobra praca możliwa jest tyl­
ko tam, gdzie związki między człowiekiem i 
materią oraz między samymi ludźmi są bli­
skie, żywe, zatem raczej w warsztatach, niż w 
hali produkcyjnej. W państw ach w ysoko 
uprzemysłowionych każdy wielki zakład oto­
czony jest setkami czy tysiącami kooperują­
cych małych firm.

Rzecz charakterystyczna: przywódcy pe­
erelowskiego proletariatu posadzili sobie na 
środku paradnych schodów (!), prowadzących 
do Domu Partii w Warszawie (obecnie G ieł­
da), zagon choinek. Drzewka do dziś stoją. 
Wiadomo, o co szlo, żeby się naród zbytnio 
do władzy nic przysuwał i po schodach parad­
nych nic paradował... Tak, przyszły drzewa 
pod zbójeckie zamczysko. Każdej satrapii za­
graża w końcu jakiś wariant Lasu Birnam.

M aciej C isło

Marek Chaczyk Rysunek
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Przegląd prasy

W CZASOPISMACH LITERACKICH 
- ZOBACZONE, ZAPAMIĘTANE...

i.
Zacznijmy od ostrej, zdecydowanej wypo­

wiedzi Marianny Bocian w wywiadzie z Ewą 
Sonncnbcrg na lamach Nowego Nurtu (nr 5, 
1994: Wierzę vr odrodzenie czjowieka). Kilka 
cytatów: „Wyjątkowo cenię sobie poezję Swir- 
szczyńskiej, Herberta, Karpowicza i Wirpszy 
od Traktatu skłamanego. Dziwi pewnie, że nie 
pojawiło się nazwisko Różewicza i Miłosza. 
Dlaczego - nie będę tu wyjaśniać. Podkreślę, 
że wszystko, co wyrosło z. naśladowania pisa­
niny Różewicza jest znędzniałym pscudotwo- 
rzenicm. Miłosza, to owszem, jako wybitne­
go w odkształcaniu obrazu histroii literatury 
polskiej, włącznie z „napowietrznym lagrem 
jakim jest Ziemia Ulro". 1 w innym miejscu: 
„W tej chw ili możemy mówić o układach 
mafijnych. Niewielu interesuje, co dzieło zna­
czy, jakie ideały i idee wprowadza w układ 
świdomości społecznej. Zanika umiejętność 
opisu, nie tylko poezji, ale malarstwa, filmu, 
fotografii, muzyki. Istotnym stal się podział 
pieniędzy wedle »listy nazwisk«. A kto ją two­
rzy? Podobnie ma się sprawa z. nagrodami li­
terackimi, które albo traktowane są jako za­
pomogi socjalne, albo rezerwuje się je  dla 
znajomych z poprzedniego układu, nic biorąc 
pod uwagę dokonań. Kiedyś dostawało się 
nagrody za współpracę z systemem komuni­
stycznym i popieranie ideologii, teraz jest to 
sprawa jeszcze bardziej dcprawaeyjna (...)”.

2.
Część środowiska literackiego coraz czę­

ściej wyraża niechęć wobec reguł aktualnie 
funkcjonującego życia literackiego. Ale mowa 
nawet i o niedalekiej przeszłości. W numerze 
5 - 6, 1994 ukazującego się w Rzeszowie cza­
sopisma Fraza mieszkający w Kanadzie poe­
ta Wacław Iwaniuk rozpoczął druk cyklu pt. 
Wykluczony z klik. Bohaterem pierwszego od­

cinka jest Jan Leszcza (Wiktor Londzin). „lak 
to się stało - pyta Iwaniuk -, że wybitny poeta, 
Jan Leszcza (...) uszedł uwagi naszych kryty­
ków i historyków literatury? Nie jest to poeta 
drugo czy trzeciorzędny, wystarczy porównać 
najlepsze jego wiersze z osiągnięciami mod­
nych dziś poetów, Barańczaka czy Zagajew­
skiego, by dojść do wniosku, że Leszcza im 
nie ustępuje w obrazowaniu i organizowaniu 
materiału językowego (...)” . Fraza zapowia­
da się na interesująco redagowane pismo (re­
daktorem jest Stanisław Dłuski), z wolna od­
najdujące własne miejsce pośród dość licznych 
dziś czasopism literackich zakresem tematycz­
nych zainteresowań (choćby działem „'lem a­
ty wschodnie”). W numerzy tym także prezen­
tacja ostatnio często nagradzanego poety - 
Józefa Kurylaka.

3,
W 2 numerze z br. poznańskiego pisma 

Czas Kultury (pismo od pewnego czasu uka­
zuje się w nowej formule) Izolda Kiec w arty­
kule Ostatnia szansa krytyka zastanawia się 
nad brakiem świeżej krytyki towarzyszącej ak­
tualnym wydarzeniom artystycznym. Artykuł 
aż domaga się dyskusji, polemik... Jeśli ów 
brak krytyki jest jednak faktem - tekst powi­
nien pozostać bez rozgłosu. Autorka wyraża 
żal z dominacji w krytyce artystycznej ostat­
nich lat nurtu akademickiego, który - wedle 
jej oceny - nie spełnia wymogów rzetelnej kry­
tyki. Izolda Kiec wymienia trzy podstawowe 
w arunki dz ia ła lnośc i w tej d z ied z in ie , z 
których ani jeden nic spełnia się w krytyce 
akademickiej. „Dialogowy charakter” tekstu 
jest zwykle pogwałcony przez monolog zadu­
fanego i przemawiającego ex cathedra nau­
kowca: „Na rccenzcnckich fotelach zasiadają 
badacze literatury - pracownicy uniwersyte­
tów i instytutów naukowych, którzy obwaro- 
wują swe teksty teoretyczno]itcrackimi regu-
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lami, tc zaś wynoszą krytyka ponad partne­
rów dialogu, sprawiają, że czuje się on kimś 
mądrzejszym, lepszym, tym samym zwalniają 
go z odpowiedzialności wobec autora i pozo­
stałych czytelników, zmniejszają ryzyko po­
myłki i uniemożliwiają dyskusję.”

4.
W lipcowym numerze Twórczości artykuł 

Tomasza Burka Co jest jeszcze do odkrycia w 
Iwaszkiewiczu? Z  umiarkowanymi emocjami 
śledzę bój, jaki toczy się ostatnimi czasy o 
rangę puścizny po autorze Panien z Wilka. 
Czytam rocznicowy numer Twórczości, czy­
tam ubiegłoroczny zbiór krańcowych nieraz 
opini o pisarzu w Dekadzie Literackiej, czy­
tam opinię o całej tej sprawie Jerzego Pilcha 
w Tygodniku Powszechnym - i jestem prawie 
pewien, że idzie tu o coś więcej, niźli tylko o 
Iwaszkiewicza. Tymczasem artykuł Tomasza 
Burka powinien nieco ochłodzić polemistów, 
których krytyk nawet wszystkich nie wymie­
nia z nazwiska. Ochłodzić temperaturę rozmo­
wy o Iwaszkiewiczu powinno ważne chyba 
spostrzeżenie, że w zasadzie przy dzisiejszym 
stanic badań tego pisarstwa, jakiekolwiek roz­
dzieranie szat na Iwaszkiewiczu pozbawione 
jest podstaw. Ocena pisarstwa autora Xenii 
uzależniona jest od jednej jedynej metodolo­
gii badań, jaką zaserwowano książkom Iwa­
szkiewicza (Kwiatkowski, Przybylski), więc 
dzieło to zostało poddane refleksji częściowej. 
Uchylono rąbek ledwie. Poczekać jeszcze by

wypadało przed ustalaniem miejsca Iwaszkie­
wicza w ankietach, rankingach, giełdach... To 
zbyt trudny, nazbyt zawiklany problem, by 
dało się raz ciąć - i po krzyku.

5.
Na koniec lektura poznańskiego Arkusza 

(nr 1, 1994) z czerwca br. - i lam skrócona 
wersja odczytu Marty Wyki z poznańskiego 
Kongresu Kultura czasu przełomu, pl. Jakiej 
literatury Polacy potrzebują? Niestety, choć 
tekst iskrzy się błyskotliwością, pytanie po­
stawione w tytule rodzi odpowiedź wymija­
jącą. Najpierw mowa jest o epoce „znaków 
zapytania”, następnie o „utracie odbiorczej 
jednolitości” („czcgo innego zdaje się doma­
gać gust publiczny, inne są wybory elitarne”), 
wreszcie diagnoza: „Myślę, że Polacy potrze­
bują literatury z przyzw yczajenia” . Tak lo 
zwykle jest, że proste pytania powodują za­
gmatwane odpowiedzi (\t> argumentacji jest i 
Kołakowski, i Miłosz, i „młodzi eseiści z Trój­
miasta”, i Słonimski). Co innego jednak, jeśli 
pytanie tytułowe zostanie źle postawione - w 
tym przypadku z premedytacją, celowo. Podej­
rzewam jednak, że ów w ewnętrzny skutek 
mieszanych uczuć - po ltkturze tekstu - wyni­
ka jednak z faktu, iż redakcja pisma przedsta­
wiła nam „skróconą wersję” odczytu, a nie 
całość. Jak bowiem proza Nurowskiej, Szczy­
piorskiego i Konwickiego, ma stanowić repre­
zentatywną próbkę całej dzisiejszej literatury.

RM
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Książki nadesłane:

•  Kazimier/ Brakoniecki, Jednia, Borussia, Olsztyn 1994, Ss. 72.
•  Magdalena Jankowska, Zbiór czwarty, Wydawnictwo Lubelskie Nowe, Lublin 1994, 

Ss. 33.
•  Mariusz Grzcbalski, Negatyw, Biblioteka Pracowni, Ostrołęka 1994, Ss. 41.
•  Natasza Gocrke, Fractale, Czas Kultury, Poznań 94.
•  Tadeusz Kijonka, Labirynty, Pięć poematów polskich, Śląski Fundusz Literacki, Ka­

towice 1993, Ss. 75.
•  Krzysztof Kuczkowski, Widok z daclni. Wiersze, zapiski, dialogi. Seria Biblioteka 

„Toposu”, Wydawnictwo Granit, Gdańsk 1994, Ss. 54.
•  Jolanta Baziak, Strefa pomylonych, Arkun, Gdynia 1991, Ss. 64.
•  Kazimierz Nowosielski, Przestrzeń oczekiwana. Historia, natura, sacrum we współ­

czesnej poezji polskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1993, Ss. 
216.

•  Kazimierz Nowosielski, Wilga i deszcz. Wydawnictwo „Marpress”, Gdansk 1994, 
Ss. 55.

•  Sławomir Różyc, Goya i inne żelazne kawałki (grafika Marek Chaczyk), TIKKUN, 
Warszawa 1993, Ss. 92.

•  Florian Śmieja, Mały wybór wierszy. Wrocławska Oficyna Nauczycielska, Wrocław 
1994, Ss. 32.

•  Dariusz So.<nicki, Marlewo, Biblioteka Pracowni, Ostrołęka 1994.

Dziękujemy
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Program II Polskiego Radia, Ministerstwo Kultury i Sztuki 
oraz Polskie Radio Kraków

ogłaszają
KONKURS OTWARTY NA SŁUCHOWISKO
o szeroko pojętej tematyce współczesnej

O rganizatorzy oczekują u tw orów  poruszających różne aspekty życia naszego kraju ostat­
nich pięciu lat (od  „okrągłego stołu”) ze szczególnym uw zględnieniem  tzw . „szarych streP’ 
now ej rzeczywistości, które nie zdołały jeszcze uzyskać w artościow ego literackiego zap i­
su. Chodzi w ięc zarów no o  krystalizujące się w  sporach politycznych i konfliktach sp o ­
łecznych postawy, jak i o  bohaterów  odpow iadających potrzebom  chwili. Tych z p ierw ­
szych stron gazet jak i tych, których zw ykło się określać bohateram i pow szedniości, którzy 
nie są obciążeni żadnym i, pozytywnymi, ani negatywnymi dośw iadczeniam i przeszłości.

Prace w  trzech egzem plarzach znorm alizow anego m aszynopisu (1800 znaków  na stro­
nie) w  objętości około  20 stron, oznaczone godłem  należy przesyłać na adres: 

PROGRAM II P. R., ul. Woronicza 17, 00 - 950 Warszawa 
do dnia 31.XII. 94 r.

(decyduje data stem pla pocztow ego), z dopiskiem  na kopercie z tym sam ym godłem  
zaw ierającym  imię, nazw isko i ad res autora.
Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi 15 lutego 1995 roku.
O rganizatorzy przew idują następujące nagrody:

I nagroda - 20 m ilionów  złotych
II nagroda - 12 m ilionów  złotych
III nagroda - 8 m ilionów  złotych
oraz trzy w yróżnienia po 3 m iliony złotych.

Jury zastrzega sobie praw o d o  innego podziału nagród.
N agrodzone słuchowiska zostaną w yem itow ane na antenie Programu II i będą honorow a­
ne w edług obow iązujących stawek.



K w artaln ik  Literacki „K resy” istn ieje  od  1 9 8 9  roku. 
Jest p ism em  p o św ię c o n y m  literaturze  

i  sztuce w sp ó łczesn ej.

W ostatnich num erach m.in.:

POEZJA: Jerzy Ficowski, Urszula Kozioł, Krzysztof Karasek, An­
drzej Szmidt, Zbigniew Machej, Krzysztof Lisowski, Tadeusz Pióro, 
Urszula Małgorzata Benka, Piotr Matywiecki.
PROZA: Gustaw Herling-Grudziński, Kazimierz Orłoś, Janusz Kra­
siński, Jurij Andruchowycz.
SZKICE: Edward Balcerzan, Janusz Sławiński, Jacek Kolbuszewski, 
Przemysław Czapliński, Andrzej S.Kowalczyk, Rafał Habielski, Le­
szek Szaruga, Jerzy Sosnowski.
DYSKUSJE: o romantyzmie, Młodej Polsce, teatrze polskim „po prze­
łomie”, sztuce lat siedemdziesiątych, poezji polskiej 1989-93- 
BLOKI PRZEKŁADÓW: z literatury czeskiej i ukraińskiej. 
ROZMOWY: z Heniykiem Grynbergiem, Bohumilem Hrabalem, Hen- 
rykiem Markiewiczem, Ew;} Kuryluk, Krzysztofem, Andrzejem Wa­
tem.

„KRESY podają wartościowy materiał literacki przeznaczony dla 
zaawansowanej publiczności czytelniczej. Każdy zeszyt liczy ponad 
250 stron druku. W Polsce ukazuje się wiele pism literackich. Jeśli 
wybrali Państwo właśnie „KRESY”, zachęcamy do zaprenum erow a­
nia naszego kwartalnika dla siebie, dla szkoły, dla biblioteki...

Redakcja przyjmuje wpłaty za prenumeratę na rok 1995: (nu­
mery 21, 22, 23, 24) w w ysokości 140.000 zł. Wpłat można doko­
nywać na poczcie lub w oddziałach PKO na konto: 
Stowarzyszenie Literackie „Kresy", PKO BP II Oddział Lublin 
Nr 43528-126175-132. Prosimy o zaznaczenie, że wpłata dotyczy 
prenum eraty i podanie swojego adresu. Egzemplarze prześlemy 
pocztą.

W prenumeracie tan iej!

Adres redakcji „Kresów”: 20-950 Lublin 1, skr. poczt. 383



odra
aktualna publicystyka •  nowoczesny esej •  filozofia •  proza i poezja 
najwybitniejszych autorów polskich •  przekłady 9  debiuty #  felietony 

•  nad książkami •  sygnały z kraju i zagranicy

PRENUMERATA ZAGRANICZNA (wysyłana pocztą zwykłą) opłaca­
na w dewizach jest przyjmowana w redakcji przez cały rok. Cena 1 egz. wynosi 
3 doi. USA za rok (numer wakacyjny 7/8 jest podwójny). Wpłat należy dokony­
wać na konto:

PRENUMERATA KRAJOWA przyjmowana w redakcji w złotówkach 
na I kwartał 1995 wynosi aktualnie 66 tys. zł, na I półrocze - 122 tys. zl. Prenu­
merata la z wysyłką za granicę jest o 100 proc. droższa. Wpłaty prosimy kiero­
wać na podane wyżej konto, podając swój dokładny adres. W przypadku łącze­
nia numerów gwarantujemy dostarczenie zamówionej ich liczby (czyli 6 w pre­
numeracie półrocznej, 3 w kwartalnej, z wyjątkiem III kwartału, kiedy nr 7/8 
jest tradycyjnie podwójny). Prenumeratę „Odry” prowadzi też Poczta i „Ruch”.

Redakcja dziękuje za wpłaty (dwukrotność lub wielokrotność prenume­
raty podstawowej) na PRENUMERATĘ PRZYJACIÓŁ „ODRY”, która po­
zwala nam utrzymać pismo, częściowo dotowane przez Ministerstwo Kulturv i 
Sztuki. Nazwiska PRZYJACIÓŁ pozwolimy sobie podawać na i

BZ I OAVROCLAW 
nr 389206-606512-131
Ośrodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu
Wrocław, Rynek-Ratusz 24 - Redakcja miesięcznika „Odra”,

adres redakcji: 
Podwale 64 
50-010 Wrocla



—  aktualne informacje
z MEN , KBN, RG, PAN  
i szkół wyższych

—  stypendia, granty, bank pracy, 
konferencje naukowe

—  publicystyka: najważniejsze  
problemy środowiska,  
artykuły popularnonaukowe, 
kultura...

OGÓLNOPOLSKI DWUTYGODNIK 
DLA ŚRODOWISKA AKADEMICKIEGO




