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POEZJA

Czestaw Milosz

MIASTO MEODOSCI

Przystojniej bytoby nie zy¢. A zy¢ niejest przystojnie,
Powiada ten, kto wrécitpo bardzo wielu latach

Do miasta swojej mtodosci. Nie byto nikogo

Z tych, ktdrzy kiedy$' chodzili tymi ulicami,

/ teraz nic nie mieli oproczjego oczu.

Potykajac sie, szedt ipatrzyt zamiast nich

Na Swiatto, ktdre kochali, na bzy, ktére znéw kwitly.
Jego nogi, badzco badz, bytly doskonalsze

Niz nogi bez istnienia. Ptuca wdychaty powietrze
Jak zwykle u zywych, serce bito

Zdumiewajgc, ze bije. W ciele teraz biegta

Ich krew, jego arterie zywity ich tlenem.

W sobie czul ich watroby, trzustki ijelita.

Meskosci zenskos¢, chutliwe, w>nim sie spotykaly,
lkazdy wstyd, kazdy smutek, kazda mitos¢.

Jezeli nam dostepne rozumienie,

Myslat, to wjednej wspotczujacej chwili,

Kiedy co mnie od nich oddzielato ginie,

| deszcz kropel z kisci bzu sypie sie na twarz

Jego, jej imojg rownoczes$nie.

(Tygodnik Powszechny)
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Z CZESL AWEM MILOSZEM

rozmawiajg Krzysztof Myszkowski i Aleksander Fiut.

1. ,..mnie chodzi tylko ojezyk...”

Krzysztof Myszkowski: W Wydawnictwie Znak ukazaty sie Wypisy z ksiag
uzytecznych, Pana autorska antologia wierszy waznych dla duchowosci wspot-
czesnego cztowieka.

Czestaw Mitosz: Musze tutaj powiedzie¢ pare stéw o powodach powstania tej
antologii. Ja uwazam, ze poeta, w ogdle pisarz, powinien by¢ bardzo mocno za
czyms$ i przeciwko czemus. To znaczy, ze jezeli chodzi o poezje dzisiejszg, czy w
Polsce, czy w Ameryce, na pewno jestem za pewnym gatunkiem poezji, i prze-
ciw innemu gatunkowi poezji. Jezeli jestem za czyms, to oczywiscie mam pewne
misjonarskie zapedy: chce to, co mijest bliskie, wzmocnic¢ i propagowac, i zwal-
czac€ to, co mi jest obce. Ta antologia nic jest tylko przedsiewzieciem w jezyku
polskim, bo zostata utozona réwnolegle w jezyku polskim i w angielskim. Oczy-
wiscie, w jezyku polskim to sg wiersze ttumaczone przewaznie przeze mnie na
polski, natomiast w jezyku angielskim to sa wiersze w oryginale angielskim,
albo ttumaczone na angielski z réznych jezykéw przez rdznych ttumaczy. Jest
pewna ilo$¢ wierszy polskich, a tc sg ttumaczone przeze mnie na angielski. Ra-
zem jest to catos¢, mam wrazenie, dos¢ jednolita, poprzedzona moja przedmowa,
gdzie wyjasniam moje cele, i majagca komentarze prawic do kazdego wiersza.
Komentarze sg bardzo uzyteczne, zwiekszajg czytelnos¢. Wiersze, w tej antolo-
gii, sg przewaznie krdtkie, bardzo jasne i gtdbwnie zajmujace sie opisem rzeczy-
wistosci widzialnej i dotykalnej. Bardzo mato jest wierszy psychologicznych;
przewaznie to sg, powiedzmy, bardzo malarskie wiersze.

- A wiersze metafizyczne, religijne?

- Cato$¢ ma pewne zatozenia, powiedziatbym religijne, ale nie przez méwienie
na tematy religijne. Moim zdaniem, jezeli kto$ ma stosunek pobozny do rzeczy-
wistosci, powiedzmy tak jak Holendrzy mieli malujgc martwe natury, to przez to
afirmuje Swiat, i afirmujc rzeczywistos¢, i afirmujc dzielg Pana Boga. | to jest w
0g6le moj cel. Rok temu, na wiosne, w semestrze wiosennym, miatem na uni-
wersytecie kalifornijskim w Berkeley seminarium dla starszych studentéw angli-
styki, razem z moim kolegg Robertem Hassem, no i zajmowali$my sie sprawdza-
niem wierszy tej antologii na studentach - jak to na nich dziata i czy jest im
bliskie, czy rozumiejg, czy aprobuja. Ten egzamin wypadt bardzo dobrze. Frag-
menty jej byty ogtaszane w Tygodniku Powszechnym. Teraz ta antologia juz uka-
zaka sie po polsku, a po angielsku ona jest gotowa, ale dopiero niedawno poszta
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do mojego agenta literackiego w New Yorku. Wiec lo jest niewatpliwie przedsie-
wziecie z pewnym wyraznym celem. W lej antologii jest bardzo duzo wierszy
wschodnich, starochifskich i japonskich. Czyli, pod tym wzgledem, la antologia
jest niejako dalszym ciggiem Haiku. | jasne jest, ze w lej antologii zajmuje sie
umacnianiem pewnego rodzaju jezyka polskiego.

-T o jest, moim zdaniem, pierwszorzedne, kapitalne zagadnienie: umacnia-
nie pewnego rodzaju jezyka polskiego, umacnianie polszczyzny. Jak Pan, po
przyjezdzie do Polski, z Ameryki, styszy, odbiera jezyk polski? Stucha Pan
radia, oglada telewizje, czyta Pan polskie gazety, ma spotkania z czytelnika-
mi. Ten jezyk ciggle wokét Pana brzmi, w swoich roznych odmianach i od-
cieniach. Takze przeciez czyta Pan wspoiczesng poezje i proze polskg. Czy to
nie robi sie z tego jaki$ kociokwik? Czy ten jezyk znajduje Pan, po prawie
piecdziesieciu latach propagandy komunistycznej, w nienaruszonym stanie?
- W nienaruszonym to nic. Wydaje mi sie, ze to jednakze w duzym stopniu zale-
zy od autoréw, od poetdéw iod prozaikéw, ale jednak nic chciatbym tutaj wcho-
dzi¢ w wielkg dyskusje o tym, czym moze by¢ i czym powinna by¢ literatura
polska. To jest za duzy temat.

- To jest wielki temat. Ale, jezeli mozna prosi¢, niech Pan powie o tym w
paru zdaniach, cho¢ rzeczywiscie jest to temat na caty wyktad, czy na calg
ksigzke. W Osobnym zeszycie méwi Pan, ze zyliSmy tu ,,pod rzadami znie-
prawionej mowy”.

- Tak, oczywiscie.

- Literatura w tym.

- Wic Pan, ja czytam z wielkim upodobaniem ksiazki dla podlotkéw Matgorzaty
Musierowicz i widze, ze jezyk jest tam bardzo dobry. | chodzi lam o bardzo
proste r/.cczy. To s§, mozna powiedzieé, basnie: cnota jest nagradzana, zto - uka-
rane.

- Rozumiem.

- Tak? Czyli...

- Czyli Pan proponuje, zeby po prostu wréci¢ do podstawowych spraw: do-
bro - zto, prawda - klamstwo.

- Tak, do podstawowych spraw.

- Zamazali to.

- Tak, wiasnie zeby nic byto tego zamazania. Ja nic jestem wcale zadnym mora-
listg, prosze Pana, zadnym. Nic jestem sedzig. Ale mnie chodzi tylko o jezyk,
wylgcznie.

- Pan byt wierny polszczyznie. ,Moja wierna mowo” - méwi Pan w MieScie
bez imienia. To byta Pana ojczyzna. Przywigzanie do jezyka jest chyba czyms$
najwazniejszym w Pana zyciu. | to, co Pan dla polszczyzny zrobit. Ja twier-
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dze, ze w jaki$ sposob uratowat Pan polszczyzne przed kompletnym jej znie-
prawieniem. Nas w szkole uczono tak, ze dobro nazywano ztem iodwrotnie,
zto - dobrem. Pan ma na to inng perspektywe. Pan sie mdgt z tego $miac,
satyry pisa¢, wykrzywia¢ w grotesce, ale Pan to potraktowat bardzo powaz-
nie, jakby Pana jaki$ aniot natchnat, ze to trzeba, ze to sg w jezyku najwaz-
niejsze sprawy: dobro - zto, prawda - klamstwo.

- To, co Pan moéwi, jesl oczywiscie stuszne, tylko ze ja czu je sie zawsze nieswo-
jo, kiedy wychodze na wielkiego prostowacza Sciezek. By¢ moze, ze sity niezna-
ne mnie obraty mnie za narzedzie...

- Daimonion.

- Tak, daimonion... ale zeby sobie przypisywa¢ warto$¢, to jako$ nic lezy w
mojej naturze.

- Pan moéwi w jednym z wierszy, ze temu $wiatu nic nie brakuje, oprécz
uswietnienia. | to jest moim zdaniem rola poety. Tak jak Pan moéwi, ze trze-
ba ufundowac zdanie, zeby to piekno, piekno Swiata zaistniato mocno. | mowi
Pan o postannictwie, o krélewskich postach, ktorzy niosg dary, ktorzy wia-
$nie uswietniajg Swiat, fundujg jemu zdania, ktore zatrzymuja piekno, piekno
Swiata.

- Bardzo fadnie Pan to wybral. O ile przypominam sobie, jest to wiersz, ktory
opisuje krajobraz jakby z okolic Wilna.

- To Widok.

-Tam S$piewajg ,,Hej radoscig oczy btysng”, czyli sg lo filomaci, by¢ moze pod-
czas wycieczki na Ponary. Ponary - ktére byly miejscem wycieczek filomatow i
miejscem moich wycieczek, i moich kolegéw z lal miodosci - staty sie czyms$

strasznym, okropnym synonimem zniszczenia. Tak jak O$wiecim. Ale Ponary to
byly zwyczajne tasy debowe, na pagérkach koto Wilna.

- Czyli jednak Pan sie czuje tym krdlewskim postem?

- Moze nic krolewskim, ale moze sg jacy$ krolewscy postowie. Tak, Widok, -
bardzo mi sie podoba, ze Pan to wybrat.

- Bo to jest co$ takiego, jak z kolei w Hymnie o Perle, ktory robi na mnie
wielkie wrazenie. Tam jest Egipt, jako ciezar materii, znak materii w Starym
Testamencie.

- To tradycyjne.

-Najwazniejsza w tym wszystkim nie jest Materia, ale wtasnie Perta, o ktdrej
jest len llymn. Perta - czyli tajemnica.

- Czytalem dzisiaj wiersz - Dante, gdzie jest cierna margarila, czyli wieczna
perta.

- Ten wiersz zaczyna sie w pamietny sposob: ,, Tak nie mie¢ nic. Ni ziemi, ni
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otchtani.” To przypomina wiersz Lechonia o Daniem. A korczy sie tak:
»Modle sie o Swiatto, / O wnetrze wiecznej perty, etcrna margarita.” Jest
jeszcze taki wiersz, dystych ze Zdan - Zachdd - Zachod, piekny wiersz.

- Wieczor.

- Tak wieczor. Opis. Piekny i mocny opis, liryczno - kaligraficzny. Ale ja
caly czas mam wrazenie, ze w wierszach Pana wazniejsze jest to, co jest po-
nad opis. Nieoprocz alewlasnie ponad opis. Co$ co jest, czy
zaklete w inkantacji, czy w rytmie...

- Opis, no tak.

- Fascynacja Swiatem zewnetrznym. Ja tutaj obserwuje, podlatujg ptaki,
jak Pan uwaznie patrzy na te ptaki, i widze btysk w Pana oku.

Mitosz Smieje sie.

- Ten ptak, tutaj, nadlatuje skads.

Mitosz Smieje sie.

- Tu kilka razy byty ptaki, podeszty blisko... Powiedziat Pan o Musierowicz.
| na niej by Pan skonczyt méwienie o tym, co zostato w ostatnich latach
napisane? Ze lam jest najwyrazniej pokazane to, co jest, Pana zdaniem,
najwazniejsze?

- Oczywiscie to moze by¢ pokazane na rozmaitych poziomach, nickoniccznic

dla podlotkéw, prawda? Ale ja z wielkg przyjemnoscig u Musierowicz widze
Poznan.

- Pan zna Poznani?

- Nic! Ale widze kilka ulic Poznania, przynajmniej one istniejg. One zaistniaty.
Tak samo zresztg u Pana kilka ulic istnieje. Prawda? To jest wazne.

- Oczywiscie. Pana powrét, po latach, do Wilna. Wiersz Miasto miodosci.
Ten placz, czy lament. Czy jest to lament nad miastem, czy nad soba, czy
nad przyjaciotmi, ktérych juz nie ma?

-T o jest lament nad przemijaniem ludzi. Ja méwie 0 momencie oswiecenia w
stowach: ,,Jezeli nam dostepne rozumienie.” Po angielsku to jest a moment of
enlightenment (moment o$wiecenia), ale tak nic mozna powiedzie¢ po polsku,
poniewaz to sie kojarzy z epoka oSwiecenia.

- lluminacja, epifania?

- Rozumienie. To jest moment. ,,W jednej wspotczujacej chwili.” Wspotczucie.
Identyfikacja z kim$, kto nic zyje. 1to, mam wrazenie - mimo ze to jest liczba
mnoga - to sg konkretni ludzie, ktérzy tutaj mnie nawiedzali. Konkretni, jedna
czy dwie osoby.

- | ten ptacz, lament z ostatnich werséw, to jest lament nad nimi, czy nad
miastem?
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- Nad nimi, ze juz ich nic ma.
- O, znowu nadleciat ptak. Co to jest za ptak?
- Kos. (po chwili) Samica kosa.

- Jeszcze jedna rzecz. O pisaniu, méwi Pan, nie zaznaczytem, skad to jest, ze
jest to ,,wyprawa nie po ztote runo doskonatej formy, ale konieczna jak mi-
tos¢.”

- To zc Sprawozdania.

- Wyprawa konieczna jak mitos¢.

-Ostatecznie poezjajest sprawg Erosa. ,,Pod przymusem mitosnego dgzenia do
esencji debu i gorskiego szczytu i osy i kwiatu nasturcji.” Dazenie do cscncji
rzeczy jest erotyczne. To jest wielki spiritus movens, duch poruszajacy.

- Eros?

-Tak.

- A Thianatos?

- Prz.ccicz przeciwko $mierci zawsze dziatamy. ,,Zeby, trwajac, potwierdzaty nasza
hymniczno$¢ przeciw $mierci.”

2. ,Zapytatby Pan Kubusia Puchatka...”

Czestaw Mitosz: Polaczenie Eros i Thanatos jest dionizyjskic, to wida¢ na przy-
ktad w tworczosci lwaszkiewicza. To jest wielki przetom poczatku XX wieku.
Przygotowanie do rzezi pierwszej wojny Swiatowej. W pierwszej dekadzie XX
wieku jest w powietrzu jaka$ ekstaza, ekstatyczny stosunek do potgczenia mito-
§ci i Smierci. To mozna $ledzié, na przyktad, na wielkim przetomie, jakim byto
pierwsze wykonanie Strawiriskiego Swieta wiosny w Paryzu, w 1913. Za mato,
moim zdaniem, sie pisze o ekstatycznym poczatku stulecia, tgcznie z tym co sie
zdarzyto latem 1914 roku, kiedy ttumy w miastach, w wielkich stolicach: w Ber-
linie, w Paryzu, w Wiedniu entuzjastycznie przyjmowaty wybuch wojny. Eufo-
ria. To dla mnie jest bardzo dziwne pofaczenie i nic umiem tego jasno rowiktag.
Istnieje ksigzka, ktdra sie nazywa Rites of Spring, ktdrej autora nic pamietam,
czytatem jg po angielsku. Zajmuje sie ona wiasnie tym zjawiskiem. | specjalnie
duzo miejsca poswieca les ballets russes i Le Sacre du Printemps Strawiriskiego.
Tc balctry rosyjskie, ktore podbity catg Europe, Diagilcw, stynny tancerz Nizyn-
ski, notabene polskiego pochodzenia, ktory byt uwazany za geniusza i idiote
réwnoczesnie. Dla tancerza to nie jest zadna zniewaga. To dziwne, dla mnie jak-
by symboliczne, wiaczenie sie inteligencji rosyjskiej - bo to byl wykwit inteli-
gencji rosyjskiej - jej zainteresowania sztukg, symbolizmem przede wszystkim.
Znakomici dekoratorzy rosyjscy, tworcy mody, wtedy opanowali Paryz. Gdy-
bym miat pisa¢ o tym, to prawdopodobnie pisatbym rownoczesnie odnoszac sie
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do twdrczosci prozaikéw sowieckich lal dwudziestych, gdzie jest podobna eksta-
za $mierci, zniszczenia, rewolucji. Bardzo niebezpieczne lematy. Ale nik} po nic
nie siega, chociaz trzeba bytoby to kiedy$ zrobi¢. Juz nicja. Moze w nastepnym
wecieleniu.

Krzysztof Myszkowski: Potem byto jeszcze piekto drugiej wojny Swiatowej.

- Druga wojna Swiatowa byta bardzo r6znym zjawiskiem w poréwnaniu z
pierwszg. To nieprawda, ze pierwszg wojne zli monarchowie wymyslili, a ttumy
byly bierne i prowadzone na rzez; wasciwie one bardzo chcialy. Pierwsza wojna
byta ogromnym zatamaniem sie i ogromnym zniszczeniem w tym sensie, ze naj-
lepsi, najdzielniejsi zgineli. To genetycznie ma ogromne znaczenie. Jer/y Stcm-
powski utrzymywat, ze historia Europy potoczytaby sie inaczej, gdyby ci wszy-
scy jego koledzy z uniwersytetu w Genewie, zaréwno Francuzi jak i Anglicy,
przezyli. Bo to byla jednak elita. To samo stato sie w Anglii, gdzie wtasciwie la
elita z Cambridge, z Oxfordu, ktora miata stosunek do zycia taki wtasnie eksta-
tyczny i peten nadziei, zgineta w wojnie okopéw. Ja tu cytuje Margaret Storm -
Jameson, ktora byta powiesciopisarkg angielska, zresztg wspaniatg osobg. Jako
pisarka byta, moim zdaniem, dos$¢ staba, ale jako charakter, jako czystos$¢ lini
swojej, zachowania sig, byta wspaniata. Ona mi powiedziata: ,,Nic ma Pan poje-
cia, jakie nasze pokolenie miato wielkie nadzieje. 1to wszystko zostato zniszczo-
ne w btocie okopdw.” To byto wielkie zatamanie sie. Natomiast druga wojna
Swiatowa to zupetnie inna aura. Jezeli chodzi o same Niemcy, mozna powie-
dzie¢, ze tam byla euforia innego rodzaju, euforia rewanzu i wielkich Niemiec,
tworzenia imperium. Ale poza tym Europa byla zmeczona, przerazona. Stalin i
Hitler ufundowali te wojne. Stalin myslat: ,,Oni sie bedg na Zachodzie bi¢, a ja
bede czekaé”. Przeciez podobno Stalin nic pozwolit, zeby zrobi¢ zamach na Hi-
tlera w czasie wojny, bo myslat, ze bytoby bardzo Zle, gdyby natychmiast doszta
do wiadzy arystokracja niemiecka i zawartaby poko6j z Zachodem. Czytatem te-
raz sporo o tych czasach, o fatach trzydziestych i czterdziestych. Trudno nic my-
$le¢ o wspotpracy pomiedzy Stalinem i Hitlerem poczawszy od 1933 roku i o
poszczegOlnych etapach tej wspdtpracy. Wiasciwie cala historia tego okresu jest
do napisania na nowo, w $wietle nowych dokumentow.

- Po tych dwoch wojnach jesteSmy w koficu tego wieku. Jak w Swietle tych
dwoch piekielnych masakr postrzega Pan wspdtczesng duchowos$¢, ducho-
wos¢ cztowieka konca wieku?

- Czy jawiem. Na przykiad, kiedy sie posmakuje przez chwile atmosfery zacho-
dniej Europy, to jest wiasciwie oczekiwanie, ze ludzkos¢ sie wyrznie wzajemnie
przed kofAcem stulecia. Czyli nastroje katastroficzne, ktére byty wtasciwe w mojej
miodosci, wydajg mi sie bardzo silne przy koncu stulecia. Czy sg one rzeczywi-
$cie przeczuciem, czy tez sq pewnego rodzaju histerig, trudno powiedzie¢, dlate-
go, ze mylne przeczucia tez sa wtasciwe naszej cywilizacji. Tutaj musze przypo-
mnie¢, ze pod koniec poprzedniego stulecia to byto poczucie dekadencji, jakie-
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gos$ konca cywilizacji. W ciagu nastepnych stu lat nadziato sie bardzo duzo, co
wskazywatoby na poprawnosc¢ tych przcc/.u¢. Nadziato sie bardzo duzo, fgcznic z
bardzo niesamowitym przeskokiem do ekstazy $miercig, dionizyjskicj ekstazy
faczacej Erosa z Thanatoscm. Przypomne tutaj, co Aleksander Wal méwit o la-
tach bezposrednio po pierwszej wojnie Swiatowej, pomijajac sprawy polskie, ktdre
byty bardzo specyficzne. Mowilt, ze byto poczucie ruin i wesotosci, tafica na
ruinach. Dla mnie zupetnie niezrozumiate jest to, ze po tak strasznej hckatombic
Paryz byt euforyczny. Przeciez kazde mate miasteczko we Francji ma swdj po-
mniczek, gdzie sg nazwiska mieszkancow, ktérzy zgineli; trzy czwarte mezczyzn
prawic. | po tym wszystkim byta euforia. Juz nic pamietam, kiedy napisat Dricu
la Rochelle - p6zniej znany kolaborant z Niemcami - entuzjastyczne ody o spo-
rcie. Wiec to dla mnie jest bardzo dziwne.

Aleksander Fiut: Dlaczego ci ludzie sie cieszyli? Dlaczego chcieli wojny?

- Bo byli znudzeni. Pod spodem byto oczywiscie pragnienie rewolucji. To na
pewno.

A. F.: Pod spodem byto pragnienie rewolucji, a elity byty znudzone?

- Ale tlumy tak samo. Byto pragnienie czego$ zupetnie nowego. To sg lak irudnc
rzeczy, ze ja sie nawet obawiam o tym wszystkim moéwic. To jest bardzo powi-
kfane.

K. M.: Wracajac do konca wieku, korca tysiagclecia. Mowit Pan o katastro-
fizmie dzisiaj. To petla, po tych strasznych wojnach, po tym wszystkim.
- Moim zdaniem, mil wielkiej przemiany, rewolucyjnej, dziatat w mysli europej-
skiej przez caty wiek XIX. Ostatecznie wszystkie romantyczne porywy to byto
ciggle wihasciwie lo samo. | pozytywnie i negatywnie. Bo wstret do bourgois,
Flaubert, to wszystko byly wiasciwie rozmaite odmiany flirtu intelektualistéw,
pisarzy, malarzy z Komung Paryska. Marks miat racje, kiedy pisat, ze widmo
komunizmu krazy po Europie. Caty wiek XIX lo nabrzmiewato. Stad w wieku
XX mit rewolucji w Rosji. Jak dzisiaj wiemy, byt to pucz, kléry zostat przedsta-
wiony jako wydarzenie mityczne rewolucji. Ale, m6j Boze, zdaje sie ze atak na
Bastylie miat tez charakter wydarzenia, ktére nabrato mitycznych wymiarow.
Wiec wick XX zyt pod znakiem rewolucji rosyjskiej. Jezeli sie pomysli, na przy-
ktad, o Ameryce. Przeciez amerykarnska elita byta po krachu, po kryzysie ekono-
micznym, marksistowska. Powstanie hitleryzmu mozna ttumaczy¢ jako che¢ za-
hamowania rewolucji w Niemczech. To byta kontrrewolucja. Wiec mndstwo rze-
czy, ktore sie dziaty w XX wieku mozna tym ttumaczy¢. Wybuch pierwszej woj-
ny Swiatowej, ta euforia mas. Jak lo potgczy¢ z rewolucjg? Z pewnoscia le masy
nic byly rewolucyjne, ale obudzona w XIX wieku nadzieja socjalizmu, jako ide-
alnego ustroju, na pewno dziatata.

Tu moge przypomnie¢ Franza Maascrcla, flamandzkiego drzeworytnika, kléry
stworzyt - zdaje sie w 1915 roku, cho¢ moze lo byto przed samg wojng - powies¢
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obrazkowag, w ktérej nic ma zadnego ickslu. To sg przygody mtodego cztowieka,
klory przyjezdza do wielkiego miasta. Cala ta ksigzka postuzytaby jako ilustracja
do tego, co méwitem o dionizyjskosci, ekstazie, euforycznym spotkaniu wojny.
Ten miody cztowiek jest notabene troche podobny fizycznie do mtodego Maja-
kowskiego, a troche podobny do bohatera Romaina Rollanda Jean - Christoplie -
powiesci, ktdra tez jest w pewnym sensie ekstatyczna; mowi o wyzwoleniu jed-
nostki, 0 wyzwoleniu genialnego muzyka. Bohater powiesci Maascrcla jest w
obrzydliwym, burzuazyjnym miescie i rozpetuje ¢lan, ducha, przeciwko temu
wszystkiemu co go peta, co jest przyziemne, glupie: ptatnej mitosci, ubostwu,
biedzie. A konczy sie tym, ze on ucieka od tej cywilizacji na wie$, do lasu, a
potem tylko jego szkielet miedzy drzewami lezy. (Smieje sie) Prorocze! Jest je-
szcze jeden utwor literacki, ktéry jest proroczy. To Blaise Ccndrarsa Im Ri.xe
(Draka). Opowiadanie o tym, co sie zdarzyto w Rotterdamie w roku 1913. Nasta-
pita laka mata bojka w knajpie, do ktérej dotgcza sie coraz wiecej ludzi, sgsia-
déw, w koncu cata ulica zaczyna sie bié: zrzucajg z pieter fortepiany ($miegje sie),
absolutny szat. Czyli Ccndrars, kldry, notabene, byt zotnierzem w pierwszej wojnie
Swiatowej i slracil w niej reke - co chciat powiedzie¢? Chciat pokaza¢ te olbrzy-
mie napiecia. Draka byta w powietrzu. Wystarczyt drobny incydent i zaczynajg
sie bi¢; w Rotterdamie, w Holandii, w spokojnym porcie! Okres ostatnich paru
dekad pr/.cd wojng byt peten straszliwych kontrastéw. Ubdstwo, ciezka, bezna-
dziejna praca i dziki kapitalizm - o tym sie zapomina. Mysli sie o tamtej epoce
jako o La belle epoque. Ale byta druga strona, podszewka tej La belle epoque.
Gdyby lak wziaé Swieto wiosny Strawinskiego, La Rixe Ccndrarsa, te powie$é
obrazkowg Franza Maascrcla i Jana Krzysztofa (notabene wiemy, ze Romain
Rolland popierat od poczatku rewolucje komunistyczna, ale popierat i pézniej,
do Smierci), gdyby zebra¢ te dowody, po czym troche euforycznych utworéw po
pierwszej wojnie, jako taica na ruinach i dodaé¢ do lego trzeba przedwojenne
utwory Kalki - to mieliby$Smy fadne tableau.

AF.: Jeszcze trzeba moze dodac Isadore Duncan, ktdra tanczy w Moskwie,
przed rewolucja. Jej kult ciata, poganski, dionizyjskg rados$¢ zycia. Jej ro-
mans z Jesieninem. To tez czes$¢ tego tableau.

~ Pisatem gdzies, ze Oskar Mitosz mi opowiadat, ze znat ich oboje. 1 mowit ze
wstretem: ,Taki straszny chuligan, nic do zniesienia, pijany ciggle, okropny”.
Poznatem w Paryzu brata Isadory Duncan (oni byli z Kaliforni), ktory zatozyt w
Paryzu akademie greckiego tarica, wyzwolenia. Chodzit w chlamidzie greckiej,
w sandatach na bose nogi. Wtedy! W latach trzydziestych! Zaprowadzit mnie do
nich Oskar Mitosz. Wydaje mi sie lo dzisiaj zupetnym snem. Ten dom. To byto
~hyba na ruc dc Seine, w tych okolicach.

A. F.: Nietzsche jest tu jeszcze wazny, to kluczowa postac.

~ Nietzsche byt czytany wtedy, pr/.cd pierwszg wojng Swiatows, jako prorok wy-
zwolenia, akcji, czynu, no i nadcztowicka, a dzisiaj jest czytany jako ten, klory
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obalit pojecie prawdy. To jest bardzo znamienne.
A. F.: Jako nihilista.
- Tak. Oczywiscie.

A. F.: Przypomina mi sie tutaj to, co méwi Wat w Moim wieku, ze rewolucja
rosyjska fascynowata, choCby przez to, ile przelano krwi, ze warto byto ja

przela¢. Fascynacja, chocby u Bietego, (Rosjg we krwi skgpana) katastrofa,
kataklizmem...

- Ja sie zgadzam, ale i nic zgadzam. Dlatego, ze ta fascynacja rewolucjg jako
kosmicznym niemal kataklizmem, jej okrucienistwem, to juz Rosja, tylko Rosja.
Wydaje mi sig, ze u pisarzy zachodnich to byta tylko groza z powodu pierwszej
wojny Swiatowej, groza tego, co sie odbywato. Nic byto juz tej fascynacji. Nota-
bene wspomniatem Margaret Storm - Jameson. Znalem tez jej meza, kt6ry byl
profesorem historii w Cambridge. On byt oficerem w wojnie okopow, jako ochot-
nik, w pierwszej wojnie $wiatowej. Nigdy o tym nic méwit, ale napisat ksigzke o
swoich przezyciach. Dla pewnej kategorii ludzi to byta wytgcznic préba mestwa,
honoru. Tak samo jak dla Jungera. Chociaz jednak nic, troche inaczej. Anglicy
nic idealizowali wojny. Byta tylko spartanska, ascetyczna postawajej zniesienia.
Natomiast Junger, to wojna jako rzemiosto, idealizacja wojny, meska, wspaniata
przygoda. JUngcr walczyt w drugiej wojnie Swiatowej jako ochotnik, byt w kam-
panii polskiej, a nastepnie wc Francji, dostat jcszcze-jeden zelazny krzyz za bo-
haterstwo na linii Maginota. Pézniej szcdl z armig zwycieska do Paryza i praco-
wat tam w urzedzie cenzury wojskowej, a jakis okres spedzit na Kaukazie z armig
niemiecka. Potem opowiadat, jak uzywali jencow sowieckich do noszenia ich
sprzetu, amunicji. Po takim marszu z kilku tysiecy zostawato przy zyciu kilkuset
ludzi. | pisze o bohaterstwie komsomotek, ktore ginety z pogarda wobec $Smierci
i wobec wroga. Ale sam popierat Hitlera, poniewaz Hitler przywrocit honor ar-
mii niemieckiej. Paryz, ktéry on opisuje, Paryz wojenny, bardzo réznit sie od
Warszawy. To byly salony przeciez.

K. M.: Wiec jaka jest perspektywa korica naszego wieku, konca tysigclecia,
po wszystkich tych katastrofach? Pan méwit o katastrofizmie na zachodzie
Europy.

-Ja mysle, ze jest cos$ rzeczywiscie z tej aury w zachodniej Europie, aury, ktorej
chyba nic ma w Ameryce. Trudno o tym sie wypowiada¢. Nic mozna tutaj nic
uchwyci¢ konkretnego. Oczywiscie, jezeli sagdzi¢ po pewnych objawach literac-
kich, teatralnych, to Samuel Bcckett jest bardzo znamiennym zjawiskiem dla
ostatnich dekad XX wieku. Na pewno. Koniec poezji w zachodniej Europie jest
innym zjawiskiem. Moze powodzenie Gombrowicza w Paryzu? RozmawialiSmy
wczoraj z Blonskim naten temat. Dlaczego Gombrowicz jest lak w Paryzu wyso-
ko notowany, a w Ameryce nic chce sie przyja¢? Btonski wspominat o swoim
znajomym, ktéry mowit, ze przez pieéset lat Francja miata wielkich prozaikéw.
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Po raz pierwszy nic ma. | to sgjakie$ znaki, na co$ wskazujace.

A. F.: Ale poetdéw tez nie ma.

- Centrum kulturalne przesuneto sie z zachodniej Europy do Ameryki. Badz co
badZz w Amcrycc jest poezja. Seamus Heaney, jest wtasciwie poetg irlandzkim,
ale przewaznie rezydujgcym w Amcrycc; Brodski, Derek Walcott, Mitosz i Sea-
mus Heaney jako najbardziej prawdopodobny kandydat do Nagrody Nobla w
najblizszym czasie. Wiec co byto peryferiami, staje sie centrum. Zreszta, wedtug
starego stwierdzenia Norwida, nastepuje zmiana centrum i peryferiow. Tak, ze
moze sgjakie$ specyficzne cechy zachodniej Europy, ktére nic wiem czy stusznie
jest przenosi¢ na catg planete. Nic zapominajmy jeszcze ojednym. Zaraz po wojnie,
czego ija doswiadczytem, nic byto wiary, ze Europa zachodnia potrafi by¢ samo-
dzielna i odbudowac sie. Nawet Jerzy Stcmpowski nic wierzyt w to, a Bobkow-
ski z tego powodu wyjechat do Gwatemali. Kiedy spotkatem w Paryzu Henry
Millera - to byt rok 1952 i 01l wtasnie odbywat podr6z po Europie - powiedziat:
.,Ci Europejczycy nie majg zadnej woli zycia”. Jezeli wezmiemy calg clile inte-
lektualna, to ona zatowata, ze ci obrzydliwi Amerykanie przyszli i jg oswobodzi-
li, zamiast zeby armie Stalina weszly. Poza tym wszyscy ustawiali sie tak, zeby
na wszelki wypadek by¢ po wiasciwej stronie. W tym Swietle dziatalno$¢ Kultn-
O'w Paryzu nabiera ccch stracenczych. Wiec moze te rzeczy sajako$ wspoétzalez-
ne. Cala ta niewiara, cata czkawka, caty wstyd, przybierajg dzi§ nowe formy.
Przeciez jednym z powoddw sukceséw komunistéw w Europie zachodniej byt
wstyd, bo kolaborowali wszyscy. Kto tam walczyt? Czym byta R¢sislance we
Francji? - Polscy Zydzi robili komunistyczng Résislancc. W kazdym razie jezeli
chodzi o Paryz, o p6tnocng Francje. Pdzniej na potudniu, byto lo maquis, klérc
wynikato z tego, ze lepiej byto p6js¢ do maquis, niz jecha¢ do fabryki w Niem-
czech. Tak samo wc Wtoszech. Komunisci robili te czasem komiczng Résislance,
duzo przynajmniej hatasu robili. Reszta spoteczenstwa siedziata przerazona swoja
wspotpracg z faszyzmem. Tak ze zachodnia Europa jest moze bardzo specyficz-
nym cialcm. Ale udatlo sie jej, chyba dos¢ skutecznie, zarazi¢ lez Ameryke, bo
pr/.cciez Derrida, dckonstrukcja, postmodernizm, tojednakze poszto z uniwersy-
tetow francuskich.

A. F.: No tak, ale Amerykanie takie mody jako$ przezywaja. Mody nabie-
rajg rozmachu, lecz p6zniej mijaja i wszystko wraca do rownowagi.

- Amerykanskie spoteczenstwo jest o wiele bardziej odporne. Ale francuskie tez.
Przeszto 1968 rok, pies mydto zjadl, i wrdcili do zarabiania pieniedzy. Bardzo
waznym faktem jest zatamanie sie mitu socjalistycznego. W XI1X wieku byt na
horyzoncie ten mil. W XX wieku lak samo. To dzi$, obecnie, powstaje pytanie:
jakajest perspektywa dobrego spoteczenstwa? Maximum dobrego spoteczenstwa
to mie¢ powszechne ubezpieczenie zdrowotne. To teraz w Amcrycc Clinton prébu je
przeprowadzi¢. Ale nic wiecej. PcInc zatrudnienie i powszechne ubezpieczenie
zdrowotne. To jest wazne.
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A. F.: Wiara w przysztos¢ socjalistyczng, to znaczy lepsza, byta sprawcg wszy-
stkich tych wielkich katastrof w naszym stuleciu. One sie braty w duzej mie-
rze z tej wiary wiasnie.

- Oczywiscie. Mozna to nawet zmodyfikowac i powiedzie¢, ze nic mit socjali-
zmu, ale mit przysztosci. XIX wiek zyt caty mitem przysztosci. To przybierato
rozmaite formy. Przybierato na przyktad w ruchach romantycznych formy wy-
zwolenia narodowego, formy demokracji i nacjonalizmu, wymierzone przciwko
tyranii monarchii, i przybierato lakzc posta¢ postepu technicznego, naukowego.
Stad caty Jules Verne, cata optymistyczna science fiction. Ale to sie zalamuje
okoto roku 1900. Na przyktad w literaturze science fiction, ukazuje sie pod ko-
niec XI1X wieku Wehikut czasu Wellesa. Mnie sie zdaje, ze to jest pierwszy sy-
gnat w literaturze sciencefiction zatamania sie mitu postepu samoczynnego, tech-
nicznego. Bo Wehikut czasu przenosi przy pomocy maszyny w odlegty przy-
szto$¢ planety. Ludzko$¢ tam to dzieci - kwiaty, ktore spedzajg czas na zabawach,
plasach, crotycc. Cudowne zycic. Ale tylko w dzien. Bo w nocy wypetzajg po-
twory, ktdre sg proletariatem, sg symbolem proletariatu - straszliwe ciemnosci
podziemnych pieczar, ktore sgjak fabryki - i zajmujg sie wytapywaniem ipoze-
raniem tych dzieci - kwiatow. Tojest juz wizja pesymistyczna. Tak samo science
fiction Capka, ktory stwarza posta¢ robota, bo robot jest stowianskiego pocho-
dzenia. Chyba to byto w sztuce R. U. R. Widzimy, jak sie przeplata euforia,
dionizyjsko$¢ z pesymizmem. Jest ciekawe, ze na przyktad Witkacy, ktérego po-
wiesci, Pozegnanie jesieni i Nienasycenie sg lak wrazliwe na wszystko, co sie
dzieje, nic zajmowat sie wihasciwie technika. On sie zajmowal, proroczo, prze-
mianami politycznymi. U niego byt silny strach pr/.cd tym, co nadchodzi, przed
rewolucjg rosyjska. Ale tutaj jest oczywiscie co$, co taczy przemiane science
fiction z optymistycznej Julcsa VVerne’a na pesymistyczng, jak na przyktad Capka,
czy Witkacego sciencefiction spoteczng. (Zwracajac sie do Krzysztofa Myszkow-
skiego) Pytania, ktére pan zadaje, sg za trudne dla mojego matego rozumku. Ja
jestem jak Kubu$ Puchatek. Zapylatby Pan Kubusia Puchatka o opinie na ten
temat. | co by odpowiedziat? ($miech)

Rozmawiali: Krzysztof Myszkowski i Aleksander Fiut.
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WIERSZE JEHUDY AMICHAJA
W TLUMACZENIU
RYSZARDA KRYNICKIEGO

LIST POLECAJACY

W letnie noce $pie

nago w Jerozolimie, w moim t6zku,
ktore stoi na skraju gtebokiej doliny -
i nie stacza sie do niej.

Tu przechadzam sie co dzieh

idziesiecioro przykazan brzmi w moich ustach

jak stara piesn, ktorg sobie nucimy.'

Dotknij mnie, dotknij, dobra kobieto!

To, co czujesz pod mojg koszulg, to nie jest blizna.

To wielokrotnie ztozony list polecajagcy od mojego ojca:
»Mimo to jest to dobry chtopiec - i peten mitosci.”

Pamietam, jak mdj ojciec mnie budzit na slichot.
Nie przez brutalne $cigganie kotdry
lecz delikatne dotkniecie czota.

Odtad kocham go jeszcze bardziej.

I oby dzieki temu zostat tak obudzony,
delikatnie, z mitoscia,

w dniu zmartwychwstania umartych.
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OJCIEC MOJEGO PRZYJACIELA

Widziatem ojca mojego przyjaciela.
On tez nagle przestat rozmawiaé

z sobg samym na ulicy.
Emerytowany urzednik, o zmierzchu.

W poréwnaniu z nim Buberjest wiecznym studentem,
dyskutuje namietnie - ale z tolerancja.

Réwniez Herzl, kiedy stoi na statku

ijego niewinna broda faluje w natchnionej rozmowie.

~ZYycCic - to zegnanie
domoéw.” Suma stopni,
po ktérych schodzitem,
wzniostaby mnie

do samego nieba.
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SYNAGOGA WE FLORENCJI

tagodna wiosna na dziedzincu,

kwitngce drzewo, cztery bawigce sie dziewczynKki

podczas przerwy miedzy dwiema lekcjami w Swietym jezyku
przed marmurowa $ciang wspomnien:

Levi, Sonino, Kassuto i inni

w rownych rzadkach literjak w gazecie

lub zwoju Tory.

Drzewo stoi nie dla upamietnienia jakiej$ sprawy
lecz by zapamietaé te wiosne.

A rivederci nasz ojcze,

buona notte nasz krolu.

tzy w oczach
jak suche okruszki w kieszeni
z dawnego ciastka.

Buona notte Sonino,
a rivederci sze$¢ milionow,
dziewczeta, drzewa, okruszki.
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FLAGI

Flagi
rodzg wiatr.
A nie wiatr
wiatr.

Ziemia rodzi
naszg Smierc.
Nie my.

Twoja na zachod zwrécona twarz
rodzi we mnie wedréwke.

Nie moje stopy. Nie drogi

rodzg we mnie wedréwke -

i nie zabdjstwo Abla

twojg twarz.
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BALLADA Z ULIC BUENOS AIRES

I na ulicy czeka mezczyzna, i nadchodzi kobieta
punktualna ipieknajak zegar w jej pokoju,
i smutna, i biata jak Sciana, na ktdrej wisi ten zegar.

| ona nie pokazuje mu zebow,
i ona nie pokazuje mu brzucha,
lecz pokazuje swdj czas, doktadny i piekny.

lona mieszka w suterenie, przy $cianie z rurami,
i stychaé w rurach szum wody, tuz zajej Sciana,
i on postanawia by¢ czuly.

I ona wie, dlaczego kto$ ptacze,
iona wie, dlaczego kto$ zamyka sie w sobie,
ijego oczy ptaczg tak samo jak jej.

I wjej twarzy odbijaja sie swiatta na skrzyzowaniu,
i ona stoi przed $Swiattem zielonym, i stoi przed Stop,
ion postanowit by¢ czuty.

Iwychodzg na ulice, ktére mu bedg sie $nic,
i deszcz wyptakuje sie w nich jak w poduszke,
i czas, ktéry nagli, z niej uczyni proroka.

I on jg utraci na $wietle czerwonym,
ion jgutraci na Swiattach zielonym i zéttym,
i Swiatla gotowe sg stuzy¢ jakiejkolwiek utracie.

I nie bedzie go tutaj, kiedy skoncza sie mydto i krem.
i nie bedzie go tutaj, kiedy znowu doktadnie nastawi sie zegar,
i nie bedzie go tutaj, gdy na strzepy sie podrze sukienka.

ljego listy szalone ona zamknie w cichej szufladzie,
i potozy sie spaé przy $cianie z rurami,

ibedzie wiedziata, dlaczego kto$ ptacze albo zamyka sie w sobie,

ion postanowit by¢ czuty.
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W JAKIMS OBCYM KRAJU

W jakim$ obcym kraju kochasz dziewczyne,
ktora studiuje historie.

Lezysz z nig w trawie

upodnbdza wzgorz

i wérdd westchnien i krzykéw

opowiada ci ona, co sie dziato w przesztosci.
»Mitos¢ jest sprawg powazna.”

Nigdy nie widziatem $miejgcych sie zwierzat.

BOLESNIE ZYWA PIOSENKA

Bylismy nieroztgczni przez caty czas
jak dobre, poreczne nozyczki.

Po rozstaniu stanowimy znéw
dwa ostre ostrza

whbite w ciato Swiata,

kazde na swoim miejscu.

Jchuda Amichaj
ttumaczyt: Ryszard Krynicki



Marek Chaczyk Rysunek
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Kazimierz Brakoniecki

WYBRANE WIERSZE
Z CYKLU ,,GLOSOLALIE”

W Toruniu
Alicji Salczynskicj

miasto kosciotow Jezusa

ktory stad wyszedt nauczac

w pruskie bory mokradta i burze
i poraniony ol$nieniem
powrdcit i sam nadziat sie

na iglice roztopit sie w cegtach
zatrzasnagt w kolumnie

albo pozostat na krucyfiksie
zdumiony oszalaty bragzowy
od soku wiekow

z odstajagcymi uszami szaleca
albo wpetzt na chérowa Sciane
torsem wypetnitjame bolu

i spojrzat w dét dziko
bezksztattnie elementarnie

jak jaki$ mistyczny Bere$ zydowski
performer zywiotow
potgtupek mitosci

podrzutek boga

starczy kamien

koszmarny niemowa snu
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W Chetmnie

$mierc¢ jak bombonierka

jest barokowa i sama maluje
siebie w rogu ottarza

ale w kaplicy panuje ksienia
wyryta zelaznym palcem mitosSci
szarytki niebieskie wazki
polatujg pomodlg pochwalg

na skarpie trzesie sie powietrze
i muruje otwdr do boga
niktjuz tam nie wejdzie
podejdz i ty gtuchoniema

i ty debilu w szlafroku

i ty nieostrozny poeto

i razem spdjrzcie

kawka siadta na szczycie

i udaje krzyz
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W Chetmzy

w tej czelusci

wilgotnej i dtugiej

jak pochwa krzyzackiego miecza
kto$ nieostroznie stagpa

i gada do siebie

zacierajac po sobie $lad

aleja wiem

kto to niesie

na wyprostowanych ramionach
ptyte grobowa serca

i az do wiary ptacze

W Ttokowie

Swigtynia polna bezdrozna
skibka chleba osadzona na sztorc
ktora nadgryzajg sikorki

i myszy wytamujg

Swigtynia wielka polna putapka
na bezdomny czas

obmyte gromem ciche ucho
kurzajka chtopska

na gtowie wiecznosci

27
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W Olsztynie

nigdy tutaj nie bytem sam
zawsze

byt ze mna trup Swiata

i nic dziwnego ze ptakatem
kiedy dorosli spiewali

ze chcg boga

a przeciez i oni byli martwi
ty gtowo jelenia

i ty gtowo Jezusa

i ty gtowo Smierci

kto was ni6st przede mna
w procesji wokoét Swiata

ze tak

wysoko

tetnit

kosciot
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W Pasteku

wielkie jest mitosierdzie
kosciotow

ze pozwalaja sie burzy¢

i odbudowywac

pozostajac Swigtyniami boga
aleja pytam sie w wiezy serca
kto jest wybrany

skoro los zapadt wczesniej
kiedy nie byto cegiet

wiez polichromii figur

kiedy dab sam stuzyt do mszy
wielkie jest mitosierdzie
kosciotow i krajobrazéw

ze stuzg Swietosci

ktorg jest bezimienng mowg
wiekoéw

29

Kazimierz Brakoniecki



Tadeusz Matachowski, Piela
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Aleksander Jurewicz

PAN BOG NIE SEYSZY GLUCHYCH

(fragment powiesci)

Skad pojawito sie male Cyganiglko na rozstonecznionym placu pr/.cd pocztg ?
Skad pr/.ybyl i co tutaj robit len moze szescioletni chiopiec, z krucza czupryng spa-
dajacg na jego oczy pr/.y kazdym podskoku ? Podskakiwat, tanczyt, okrecat sie na
palcach nég w rytm melodii, ktorg tylko on styszat albo przypominat sobie z wie-
czornych ognisk w lesic, kiedy tabor zatrzymat sie na noc. A gdy wydawato sie, ze
za chwile upadnie, on zastygt, podnoszac gtowe ku niebu, jakby to stamtad sptywata
na niego muzyka, albo dziwit sie, ze jeszcze nic wzeszty gwiazdy, bez ktorych nie
istnieje cyganski taniec. Ale po chwili poderwat sie¢ znad ptyl chodnika, zawirowat
w stonecznym oSlepieniu i zdawalo sie, ze za moment, ze juz uniesie sie¢ w gore
chwytajac sie promieni stonca-jak ptak, wolny idziki, gdy Oll poczat klaska¢ trzy-
manymi nad gtowg rekoma a bosymi stopami wyhija¢ rytm i nagle z jego ust wy-
rwata sie cyganska melodia podobna do tkania odlatujgcych ptakéw albo wotania
wsrod nocy. | teraz juz catkowicie zatracit sie w swoim tancu i $piewie, na gtos
ktorego zatrzymywali sie przechodnie, az nagle, moze ze zmeczenia, moze pr/.cz
stonice zgubit rytm, zaplatat sie o nogi i upadt.

Jeszcze lezgc spojrzat z przestrachem w bok i powoli podnosit sie ze spuszczong
gtowsa.

Tez popatrzylem w tamtym kierunku i zobaczytem Cygana stojgcego w cieniu
lipy; ustyszatem jak krzyczy po cygansku do chiopca.

Cyganek nic powrd6cit do przerwanego tanca, zaczat chodzié¢ z wyciagnieta reka i
podsuwat jg przechodniom w proszalnym gescie. Niektorzy omijali go nic zauwaza-
jac, kto$ rzucit monete, ktora potoczyta sie koto jego ndg, po ktdérg on natychmiast
sie schylit, jakby bat sig, ze potoczy sie gdzie$ i zgubi, kobieta wyjeta z siatki czer-
wone jabtko, ale 011 schowat rece za siebie i co$ do niej powiedziat. Mato kto zatrzy-
mywat sie przy nim ichiopiec odwracat si¢ w strone Cygana z bezradnym irozpacz-
liwym spojrzeniem, tamten znowu krzyknat i Cyganek zaczat czepiac sie ubran,
zabiegat droge o mato nic przewracajgc staruszki z jamnikiem na smyczy.

Z reszty monet, jakie zostaty mi po nadaniu listu, wzigtem dwudziestogroszow-
ke. Kiedy podszedtem do niego, zobaczytem, ze ma tzy w oczach i trzesg mu sie
usta.

- Jak masz na imie ? - spytatem podajagc monete, ktérg on szybko schowat do
kieszeni krétkich spodenek.

- Gorck ! - odkrzyknat i odwrocit sie z wyciagnietg rekg do przechodzacej za
nami pary, jakby z tytu gtowy miat oczy.
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- Dostaniesz, ale musisz nam powrézy¢ - powiedziat chtopak, gdy jego dziew-
czyna otwierata torebke.

- Nic umiem, prosze pana, ja jeszcze maty, prosze pana - odpowiedziat wodzac
wzrokiem za reka w torebce.

Dziewczyna wyjeta piecioztotowke, a on az gwizdnat z zachwytu i spojrzat w
strone drzewa, zza ktérego wystawat kawatek bragzowego kapelusza.

- Dziekuje, pani, dzigkuje - chciat pocatowac jg w reke, na ktorej blyszczata
nowa obraczka.

Cyganek diugo po ich odejsciu wpatrywat sie w rybaka na rewersie pienigdza.

- Co to za imie Gorek ? - zapytatem.

- Gorek jak Gorek, tak méwia... Czego chcesz ? - spojrzat na mnie ze ztoscig, a
mnie w tym momencie wydato sie, ze chyba jednak skad$ go znam i czy to nie jego
widziatem w tamtym cyganskim taborze, ktéry w maju zatrzymat sie na krétko po-
$rodku wsi i w jednym z kolorowych wozdw, $réd czerwownych pierzyn, siedziat
samotnie chlopiec takijak on, ktoremu $ciekato po palcach zo6ttko z rozbitego jajka
i kiedy stangtem naprzeciwko niego, spojrzat na mnie jakby oczekujgc pomocy.

Zaczat znowu podskakiwac, okrecac sie, wyklaskiwac dtonmi swoéj rytm iznowu
zawodzi¢ swojg piesn bez stéw, a monety w jego kieszeni pobrzekiwaly przy kaz-
dym podskoku.

Nad ulicami wisiato biate storice. | dym byt biaty tego popotudnia. Biaty byt kur/,
ulicy, ktéry wzbijaty przejezdzajace samochody. Pol parzyt skore. Wszedzie unosit
sie smrod spalin i gnijgcych $mieci. Z tramwajowych drutow sypaty sie iskry, jak
zimne ognie na choinkowych drzewkach i od kazdej takiej iskry mogto zapali¢ sie
miasto.

Bolaty mnie nogi i bytem gtodny.

Woda sodowa z saturatora byta ciepta i mato jej nic zwymiotowatem.

- To musi by¢ juz niedaleko konica $wiata - powiedziat, patrzac w niebo sprze-
dawca sodowej wody, oblizujgc suche wargi. - Rozpicrniczcnic przyjdzie na ludzi i
wszystko przepadnie.

Wiem gdzie$ niedaleko, moze z nastepnej ulicy, dobiegt pisk gwattownie hamo-
wanego samochodu i czyj$ krzyk, co$ jakby ,,0, Jezu Maria !”.

- Nerwy ludziom pekajg w taki gorac - powiedziat i nalat sobie troche wody,
ktdrg zaraz wyplul. - Jak szes¢dziesiat lat zy je nic pamietam takiego dnia... Rozpicr-
niczcnic bedzie - méwit z zamknietymi oczami, jakby w natchnieniu - ze nic zdgzy-
my sie przestraszy¢. To od sputnikow tak sie zmienito. Po co one tam latajg ? Rozpicr-
niczenic jak na wiejskiej zabawie bedzie... Dola¢ jeszcze wody ?

Mineli mnie Cygan w kapeluszu, spod ktérego ciekly na twarz krople bragzowego
polu, z chtopczykiem wyjadajgcym Kisiel z torebki, ale Gorck nawcl nic spojrzat.
Popatrzytem za nimi, a oni zatrzymali sie pr/.cd saturatorcm. To jednak na pewno
byt tamten chtopiec z cyganskiego taboru.

Dlaczego nie jadg tramwaje tylko stojg jak czerwono-zotty waz wzdtuz ulicy ? Z
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okien iotwartych drzwi wygladajg pasazerowie, niektérzy wysiadaja na ulice i prze-
biegajg przez jezdnie pomiedzy trgbigcymi autami. Przed zakretem na ulice Lima-
nowskiego stoi milicjant i kieruje ulicznym ruchem.

- Wypadek byl ! - ustyszatem przechodzac obok dwdch kobiet. - W taki skwar
to...

Pomiedzy dwoma zatrzymanymi tramwajami spojrzatem w lewo, ale nic zoba-
czytem zebraczki, chociaz na ptocic wisiata makatka, a stonice jeszcze bardziej za-
zielenito take, po ktorej szedt aniot.

Z gtodu kruczato mi w br/.uchu. Na chodniku byto tloczno, wielu pasazerow
rezygnowato z czekania w dusznych tramwajach, niektérzy spiesznie podazali w
strone zbiegowiska w giebi ulicy, gdzie$ na wysokosci owocarni albo zegarmistrza.
Pomyslatem o ogorkach ze Smietang i przyspieszytem.

Przeciskatem sie przez ttum zagradzajacy droge posrod gniewnych pomrukdw i
poszturchiwan. Styszatem o zabitym mezczyznie, niektdrzy mowili, ze tylko ranny,
ktos mowit, ze to dziecko, kto$, ze ciezar6wka uderzyta w tramwaj i jest wielu
rannych, ze za chwile przyjadg karetki pogotowia.

W popr/.ck ulicy stata ciezar6wka wypetniona gtéwkami kapusty. Kapusta lezata
takze na ulicy pomiedzy nogami gapiow. Zobaczytem zcbraczke stojagcg w otwar-
tych drzwiach warzywnego sklepu z nieodtgcznym rézancem w rekach. Pr/l.y kabinie
ciezarowki stat, trzymajac sie za gtowe jej kierowca w otoczeniu dwoch milicjan-
tow. Co$ usitowat thumaczy¢. Ludzie przepychali sie depczac po rozsypanej kapu-
Scie.

- Wyleciat za chtopakami, ktorzy chcieli ukrasé stoik landryn...

- E tam, pobiegt za kobieta, ktora nic wzieta reszty, widziatem na witasne oczy.

- Kobiete zabito ?

W tym momencie co$ mnie tkneto, predka mysl przebiegta jak prad, zamknatem
oczy w bolesnym przeczuciu. Z chodnika jeszcze raz spojrzatem na owocarnie, w
drzwiach ktorej nic pojawiat sie jej whasciciel, a tylko na schodach jaki$ mezczyzna
Usitowat co$ zobaczy¢ ponad gtowami thumu.

Nie zwazajac na popychania i pokrzykiwania przecisngtem sie w poblize cieza-
rowki, chcac jak najszybciej odpedzic¢ zte mysli, a jednoczes$nie bojac sie ich spcl-
n>cnia. Poprzez szpare zobaczytem znajome sandaty na grubej podeszwie i podwi-
nietg do kolan nogawke, odstaniajaca biatg skdre pokryta sinymi plamami. Przykuc-
natem i poprzez czyje$ nogi zobaczytem pana Sierozke lezacego na plecach z rozto-
zonymi rekami, a obok niego gumowa packe, do ktorej byty przyklejone zabite muchy
' osy. Jego gtowe przykrywata ptachta ,,Gtosu Robotniczego” nasigkajgca powoli
krwig. Niespodziewanie jaki§ podmuch uniost papier i zobaczytem przez chwile
Zr>ajoma, teraz nieruchoma twarz, z otwartymi oczyma wpatrzonymi w niebo. Krew
P<maSicrozki wsigkata w drukarska farbe ze starymi wiadomos$ciami, zalewata twa-
r/c i kombinezony radzieckich kosmonautéw, na wielkich portretach zdobigcych
Pierwszg strone gazety. Poczutem mdtosci. | strach. Gdzies blisko wyta jadaca na
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sygnale karetka ratunkowa. Milicjanci zaczeli odsuwacé zebranych gapiow pokrzy-
kujac na nich. Z przyblizajagcym sie wyciem karetki pan Sicrozka pozostawat coraz
bardziej samotny, zajmowat catg ulice lezac rozkrzyzowany na niej, jakby na chwile
tylko wybiegt zc sklepu i potozyt sie pomiedzy tramwajowymi szynami, zeby chwi-
le odpoczgé. Gazeta brazowiata od zastygajgcej krwi.

- Nic chciatbym tak zging¢ - powiedziat kto$ za mna.

Odwrocitem sie i zobaczytem kilkunastoletniego chtopaka o jasnych wiosach i
orlim nosie, jedno oko miat w fioletowej obwddce, najego szyi wisiaty stare reka-
wice bokserskie. Zotty, rozciagniety podkoszulek, z napisem na przodzic ORZEL,
odstaniat muskularng klatke piersiowa.

- Chodz, Jacek, nic ma co ogladac - pociggnat go za reke kolega, tez z przewie-
szonymi na szyi rekawicami.

- Tak zgingé... - wyszeptat zacinajac sie.

- Bicrczin, spéznimy sie, no chodz juz...

Lekarz z sanitariuszem pochylali si¢ nad panem Sicrozka. Pomyslatem o dziad-
ku, ktory o niczym nic wie.

Whiegtem na ulice Hipoteczng. Pr/cd sobg, po drugiej stronic ulicy, zobaczytem
dwojke miodych bokseréw. Blondyn podskakiwat jak na ringu, po kilku podsko-
kach odwracat sie do swojego kolegi przyjmujac bokserska postawe, na co tamten
reagowat unikami, przeskakiwat najezdnie, wypuszczat w powietrze obronny cios.

Wtem nieoczekiwanie, z pustego nieba na twarz posypato sie rozbite szkto, spadt
deszcz przemieszany z gradem. Zapiekta rozpalona skéra. Bokserzy puscili sie bie-
giem. Whiegtem na pagorek przed naszym domem, zakrywajac gtowe przed kropla-
mi wielkos$ci grochu. Podkrecit wiatr, jak odstonietg kurtyng z chmur, raptownie
pociemniato. Trzaskaty pootwierane okna, niedomkniete drzwi kamienic, ulica po-
krywata sie biatym dywanem.. Poslizgnagtem sie na rogu.

Przeskakiwatem stopnic schodéw i wpadtem gwattownie do mieszkania.

Dziadek spat na t6zku z otwartymi ustami, gtosno i zc Swistem wypuszczajac
powietrze. O parapet bebnit deszcz z gradem, biate kulki spadaty na podtoge zascie-
long starymi gazetami. Strzelito w przeciggu otwarte okno idziadek otworzyt oczy
nic wiedzac co sie dzieje, ani gdzie jest. Przymknat oczy z powrotem i odwrécit sie
do Sciany.

- Dziadku, wstawaj ! Pan Sicroza nic zyje ! Lezy zabity na ulicy... szarpatem go
za nogawke. - Wstawaj, styszysz ? Zabity, koto swojego sklepu...

- Czaho kryczysz ? Kawo zabili ? - uniost sie na tokciu i nieprzytomnym wzro-
kiem wodzit po Scianach.

Bebnienie deszczu o parapet ucichto i nagle w pokoju pojasniato.

- Pan Sicroza lezy zabity na ulicy... Styszysz ? - krzyczatem prawic ptaczac.

- Nic zyje...

Dziadek poderwat sie podciggajac opadajgce spodnie. W pokoju pachniato Swie-
zymi ogorkami i mydlinami. Na sznurze przeciggnietym wzdtuz mieszkania wisiaty
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skarpety, podkoszulki z dziurami od moli, stara koszula, kalesony.

- Kto zahil ? Sicroza ? Szto ty breszysz wnuczak ?

- Dziadek !- krzykngtem wprost do jego ucha. - Le¢ szybko, pan Sierioza lezy
zabity na ulicy...

- Sicroza, méwisz, nic zyje ? - spytat rozespanym gtosem ziewajgc i w tej chwili
jakby sie ocknat. - Ajob twoju mac !-teraz on krzyknat i chwycit z krzesta marynar-
ke. - Ajob twoju ma¢ !- prawic zawyt wybiegajac.

Pobiegtem za nim.

- Buty !- krzyknatem przechylajac sie pr/cz porecz, ale odpowiedziato mi tylko
echo dudnieniajego krokéw na schodach, jakby tabuna rozprzegnietych koni.

Zawrdcitem do okna. Znowu Swiecito biate storice i tylko ISnigce kostki bruku
Swiadczyty o niedawnym deszczu.

Dziadek wiasnie wybiegt z bramy. Zawotatem z calej sity. Przystanat i obejrzat
sie za siebie. Krzyknatem jeszcze raz i dopiero wtedy spojrzat do gory.

- Buty ! Gdzie masz buty ? - zawotatem i r/ucitcm przez okno sandaty.

Pod nogami szelescity roztozone gazety. Woda z mokrej bielizny skapywala na
nie, wydajac sttumione klaskanie. Cicho tez tykaty zegary.

Siegnatem po miske z ogérkami, talerzyk z chlebcm i boczkiem. Przeniostem to
Wszystko na okienny parapet ijadtem patrzac w okno. Nad dachami krazyty gotebic.
Trzymatem miske na kolanach i przezuwatem wyschniety chlcb. Znowu zebrato mi
sie na mdtosci, gdy powrécit przed oczy widok krzepnacej krwi z gtowy pana Sic-
r»zKi, pozerajacej gazetowy papier ijego oczy nieruchomo wpatrzone w niebo, w
ktorych przez to krétkie mgnienie, kiedy je zobaczytem, nic widziatem zadnego
cienia bolu ani zdziwienia, byly otwarte szeroko jak zawsze, gdy witat kazdego
wchodzacego do sklepu klienta, ajego usmiechnietemu spojrzeniu towarzyszyt de-
likatny dzwiek sygnaturki nad drzwiami. Spojrzatem w niebo, ktére niedawno za-
gladato w oczy zabitego sklepikarza, a ono wisiato nicporuszone, wyblakie, z reszt-
kami przyklejonego dymu po pr/clatu jacym samolocie. Zdato mi sie, ze stysze zgrzy-
tnie jadacych tramwajéw i nic potrafitem zrozumie¢ ani wyttumaczy¢ sobie, ze
Wszystko na niedalekiej ulicy jest tak jak byto, zanim pan Sicrozka, nic wiadomo
dlaczego, wybiegt po raz ostatni ze sklepu.

Cisze przerwata mucha, ktora przylepita sie skrzydtami do miodowego lepu wi-
szacego pod sufitem. Wigczytem radio, zeby zagtuszy¢ jej rozpaczliwe bzyczcnic.
Nadawano prognoze pogody - nowa fala upatéw nadciggata nad Polske.

Statem nic wiedzac, co ze sobg zrobi¢. Klucze od drzwi lezaty na kredensie i
musiatem czeka¢ na powrdt dziadka. Blisko mojego buta zobaczytem te samg gaze-
te, ktorg przykryty byt pan Sierioza. Byta nasigknieta wodg, twarz jednego z kosmo-
nautdw wygladata, jakby dopiero wynurzyt sie z wody, ale jakze inaczej wygladat
ten sam ,,Gtos Robotniczy” tutaj na podtodze, a kosmonauci, mimo zalanych wodg
I'varl.y, byli uSmiechnieci w swoich biatych kombinezonach z emblematami sierpa i
miota na piersiach. Schylitem sie i podniostem namokig gazete, najej miejsce prze-
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suwajgc gazete spod okna. Gniottem ze zlosxig i rwatem na strzepy papier, az poczu-
tem swoje paznokcie whbijajace sie w poduszki dtoni. Odchylitem sie, zeby nikt
mnie nic zauwazyt i wyrzucitem mokrg kule za okno, szybko je zamykajac.

Na #6zku lezata ksigzeczka do nabozenstwa dziadka, z ktorej wypadty kolorowe
Swiete obrazki. Wzigtem swoich Chtopcéw z PIncu Broni. Mucha pod sufitem je-
szcze bzyczata resztkami sit. Nemeczka wrzucano do zimnej wody. Pomiedzy litera-
mi ksigzki widziatem pana Sicrozke, zabieranego z ulicy i mojego dziadka biegna-
cego w nic dopietym sandale i wymachujgcego rekoma. Przypomniat mi sie tez
jasnowtosy chtopak z podbitym okiem i bokserskimi rekawicami, kotyszacymi sie
na szyi. Zobaczytem go miedzy linami ringu, miedzy druga a trzecig rundg. Podko-
szulek z napisem ORZEL byt mokry od polu.

Aleksander Jurewicz



Irena Kuzdowicz Wiosna, olej 1990, fot. Jan Kaja
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Grzegorz Musiat

MI£OSC

Przybytem tu z pustyni

z kraju skorpionéw i zmij

pustego szybkiego seksu pod kanonadg nieba
narkotyku ssanego z gruztowatych wygietych korzeni,

Jeszcze chwile mocowatem sie z drzwiami

nie chcgc nikogo, kto przypomniatby mi tamte pozadliwe oczy
chyze dtonie odliczajgce banknoty

imoje, kradnace z naczyn zakazanej rozkoszy.

Juz nie wiedziatem

jak sie znajduje ocalenie

wyobrazatem je sobie

jak wielka ztotg krolowg

pedzacg w muszli po rézanej fali

albo mocarza o naoliwionym ciele

ktory dzwiga srebrzysty miecz

i tnie dwanascie tbow hydry, ociekajgcych posoka.

Skad mogtem wiedzie¢, ze po prostu zatrzasne drzwi kolanem
i ustanie wiatr. Ptomyki Swiec uspokojg sie nad barem

i barman, uSmiechniety apostot puszczajacy ptyty Haydna
poda jak zawsze ciepte piwo, bo jak zawsze lodowki

nie udato sie naprawié.
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Ona weszta za mng

cho¢ tak bardzo chciatem by¢ sam

i stata z tytu gdy sgczytem piwo

zbierajgc sity do kolejnego wieczoru;

Spojrzate$ mi daleko, za gtowe

Jakbys$ badat zacieki na $cianie

i ohydny portret mtodzierica autorstwa jednego z tych
nieudanych, ktoérzy do tego baru przychodzg

By kiwac¢ sie w zimnym, biatym Swietle

Imitacji lampy naftowej, ktérg fatszywy apostot tu ustawit.

Poczutem jej oddech na karku.

Objeta mnie puszyscie, ciepto

l ustyszatem szept ,,to moja godzina”.

Nie mogtem nie oddac ci usmiechu.

Unies$¢ szklanki powitalnym gestem.

Witaj kochanku, catu jacy mojg piers w poscieli.
Palce, pieszczace mi ucho przed zasnieciem.
Witaj drzgcy ptomyku, w domu czterech dioni.
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DRUGA STRONA

Wiem, czego sie lekasz
Wiersza, ktdrym cie zatrzymani
stowa, w ktérym cie uwieze
mitosSci, ktdra jak muszke obleje cie z kazdej strony;

aty chcesz sprzedawac swoje proszki amway
szybko, za szybko prowadzié mo6j samochod

ze swym rowiesnikiem zasmiewac sie przy piwie
ze zdje¢ nagich robotnikow.

Nie lekaj sie tego, co cie ocali

tylko wiersz da ci na zawsze dwadziesciajeden lat;
twdj profil na tle bocznej szyby samochodu
rzezbi¢ bedg Swiatta mijajgcych nas aut;

mitosci i pozadania

zycia i $mierci -

- zawsze wieczne.
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PASTERZ

Wiem, czego sie lekasz

ze stangtem przed tobg jak pasterz, ktdry ci wskazuje catkiem inng dioge,
Zdawato ci sie juz, ze wszystko zrozumiate$

ze twoja droga wije sie spokojnie tam w dét, do miasteczka

aja ci pokazuje dzikie gory, skaty

i dziwne, podwdjne serce we mnie bije.

CORAZ DALEJ, CORAZ BLIZEJ

Oddalam sie od ciebie, ale i przyblizam
Rzeka czasu, ktorg ptyne, opasuje ziemie
Wiec coraz dalej bedgc
od naszych dtoni, splecionych na obrusie
°d ostatniego kieliszka tokaju, ktory na dwoje ust przeliczamy
od twej mtodosci, ISnigcej okrutnie jak ciato
jednego z synow Laokoona w lodowatej gablocie Switu
szyba, po ktdrej chtodnej stronie ojciec stoi
a po goracej syn -

coraz blizej jestem, coraz blizej

Grzegorz Musiat
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Krzysztof Myszkowski

FUNEBRE

(fragment powiesci)

Poczutem mury, slare mury, ktére mimo luk, i kaprysnej frgmcnlarycz.no-
Sei, trzymaty sie mocno, w promieniach storica. Byto to lo samo storice, ite same
mury, la sama Brama, Brama Klasztorna, z wylotem na Ducha Swietego, i ta
sama ulica, Bankowa, dochodzaca z prawej, i la sama Pod Krzywg Wiezg, wy-
chodzaca z lewej, z Krzywa Wieza, po lewej stronic, przed zakosem, w prawo.
Poczutem sie jak ryba w wodzie. Nareszcie! Bytem w $rodku, w moim miescie,
w ktorym zawsze wydarzato sie wszystko, co byto, w moim zyciu, najwazniej-
sze, i wiedziatem o tym, i pamietatem, dobrze.

Co prawda nie byto tojuz to samo miasto, miasto mojego dzieciristwa, czy
cho¢by miasto mojej mtodosci, nie, nic byto to juz to samo miasto, i wracatem do
niego ja, tez juz nic laki sam, i nic lak samo lekko, na skrzydtach, jak dawniej,
ale, od czasu, gdy odszedt ojciec, a potem gdy umarta babcia, i wreszcie, gdy
umart ojciec, bo tak to sie toczyto, w takiej kolejnosci, i lak, stopniowo, stopien
po stopniu, narastato, mysl, sama mysl o powrocie, do miasla, napetniata mnie
najpierw, po odejsciu ojca, silnym niepokojem, potem, po $mierci babci, bélem,
i wreszcie, po Smierci ojca, strachem, lak, strachem, cho¢, z drugiej strony, mysl|
0 tym, ze nigdy juz tu nic wréce, wpedzata mnie w pomieszanie i poplatanie, bez
jakiegokolwiek sensu.

Nic mdgtbym funkcjonowaé, normalnie, bez tych muréw, bez ich widoku,
1bez, choéby najodleglejszego, widoku powrotu, bez tej Swiadomosci, lekkiej
jak pidrko, jak mewie pidrko, albojak piérko rybitwy, albo gotebia, czy gotebicy.
Wszystko jedno, w kazdym razie bez lej Swiadomosci, ze w kazdej chwili, nieu-
chronnie i bezpowrotnie mijajacej, moge wsta¢, spakowac torbe, iz niczego waz-
nego nic rezygnujac, ani nikomu niczego nic ttumaczac, wtozy¢ buty, ptaszcz i
kapelusz, i wyj$¢, ruszy¢ w droge, narazajac sie, by¢ moze, na wiele niewygaéd,
trudow i komplikacji, lak wiec, bez wzgledu na calg te ccne, do zaptacenia, le
wszystkie btgdzenia, kluczenia i pomyiki, nieuniknione przeciez, utraty, przelot-
ne przeciez, ochoty, na wszystko naraz, lub na nic, i powody, ktérych zawsze
bezlik, zeby nic wracaé¢, nadchodzita chwila, w ktérej wstawatem i potem te na-
stepne, w ktérych pakowatem torbe, wkiadatem buty, ptaszcz i kapelusz, i wy-
chodzitem, na zewnatrz tego, wewnatrz czego sie znajdowatem, i kierowatem sie
w strone miasta, mojego miasta, jak do waznego punktu dojscia, albo, w zalezno-
ci od okolicznosci, punktu wyjscia tak, jakby to byt jaki$ wazny punkt, kolejny
punkt zwrotny. Ale czy nic byl? Skoro, za kazdym razem, powr6t kosztowat
mnie wiele sit, z biegiem lal, coraz wiecej. Kto mng kierowat? Albo co? Czy byto
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to co$ zewnetrznego, cos, albo kto$, kto$ inny, c/y co$ wewnetrznego, jakie$
mocne czucie, czy mus, co$, albo kto$, wc mnie? Jakie$ przeznaczenie, czy ko-
niecznos¢? Niezbedne ogniwo, jeszcze jedno, w zelaznym faincuchu przyczyn i
skutkbw mojego zycia, ktore tu, w tym miescie, rozpoczeto sig, i potem dalej,
potoczyto, i toczyto sie tak, ze zawsze wszystko, co byto, w nim, najwazniejsze,
wydarzyto sie tu, od kulminacji, do katastrofy, albo rozwigzania, coraz jasniej i
przejrzysciej, ijakby z coraz wiekszg silg, nowa, po kazdym kolejnym powrocie,
w powodzi czasu, w rytm, w rytm znikan stonica, i ksiezyca, a niekiedy gwia/.d, i
pojawian, o lak, pojawian bez watpienia tez.

Poczerniata czerwienh murdw, biate i szare i niebieskie kolory nieba, igra
stonca. Tak, byto to to samo niebo, i to samo, na nim, stofice, i te same mury, ta
sama Brama, ta sama Wieza, i ten sam wylot, na Ducha Swietego.

To co wszystko, w mojej gtowie, z mozotem wypustaszanej, z catg wyrazi-
stoscig, chimcrycznoscig, i fragmentarycznoscia, kapry$na sumiennoscia, a wia-
Sciwie solidnoscia, i rytmicznoscia, o tak, rytmicznoscia, bez ktorej ani rusz,
konsekwentng plataning przyczyn i skutkow, jak chocby wejscia i wyjscia, jak
odjazdy i powroty, jak spadania i wznoszenia, cate ich serie, az do znudzenia
ogrywane, prawic w kétko, hipotezy, tezy. argumenty, i potwierdzenia, wszystkie
te dyrdymalki, jako tako, cho¢ nic wiadomo po co, szczeg6towe o tym, co byto,
co ijak jest, i tylko niekiedy, z rzadka, o tym, co bedzie, to znaczy co, ewentual-
nie, na krotkg mete, mogtoby by¢, i co to mogtoby znaczy¢, zatosne proby, nic
gorsze od innych, lipne zaklinania, kuglarskic gry z réznymi cieniami, ktdre ni-
kte i marne, jak majaki chorej wyobraZni, ktdra roi w swojej pustce nic, do czasu,
zapetniajac swoje, przewaznie do tylu. i/. r/.adka, i na krotko, do pr/.odu, krecac
w kotko, jak na zarnach, i bytoby to nic do wytrzymania, na dtuzszg mete, to
krecenie, w kotko, ktére bytoby jak gonienie w pietke, wjakim$ zakletym kregu,
gdyby nic. No witasnie. Co gdyby nie? Gdyby nic co?

O czym myslisz? ustyszatem, z boku, po prawej stronic, stronic ulicy Ban-
kowej, glos Marty, zaciekawiony, cho¢ nic zaniepokojony, spokojny, powiedziat-
bym nawet, ze melodyjny, jakbym byl ztowiony, jak na wedke, ale nic bytem
przeciez, ztowiony, na wedke, i nic zamierzatem by¢. Oto szkoput, pomyslatem,
i po chwili, jak gdyby nigdy nic, jakby nic nic $witato, w mojej gtowic, na czym
to ja stanatem? zapytatem, patrzac pr/.cd siebie, w Ducha Swietego. Powiedzia-
te$, powiedziata Marta, ze to dobr/.c, ze to bardzo dobr/.c, i uSmiechneta sie, do
siebie. Aha! przypomniatem sobie, alez tak! pewnie czekasz na moja tr/.ccig opo-
wies¢, historie z parapetem, ktdra wydarzyta sie, chronologicznie, jako pierwsza,
i ktora, mam nadzieje, ostatecznie, podwazy to piekielne nic, w calcj tej pustce, z
catg swojg wyrazistoscig, chimcrycznoscia i fragmentarycznos$cia, kaprysng su-
miennoscig, a wiasciwie solidnoscig, i rytmicznoscia, o lak, rytmicznoscia, bez
ktorej ani rusz, konsekwentng plataning przyczyn i skutkow, jak wejscia i wyj-
§cia, jak odjazdy, odjazdy? o czym ty moéwisz. Faktor? zapytata, Marta, tym ra-
zem z lekkim niepokojem, w glosie. Czyz nic méwitem ci juz tego, powiedzia-
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fcm, ze podwaza, w najlepszym razie podwaza, ho wiasciwie neguje i wyklucza,
ale to chybajasno juz wynikneto, w Swietle moich poprzednich dwdéch opowie-
$ci, jezeli uwaznie je stuchatas, najpierw w Swietle historii z mtotem, a polem, po
raz drugi, w $wietle historii z kamiennym dyskiem, no ale skoro tobie to nic
wystarcza, ciggnatem, skoro ciggle jeszcze jestes$ jak ten niewierny Tomasz, jak
kto? zapytala, jak niewierny Tomasz! powt6rzytem, to oczywiscie, ze opowiem
ci takze tr/ccig, a chronologicznie pierwsza, historie, z parapetem, opowiem po
drodze, bo bokiem mi juz wychodzi to stanic tu, w Bramie, na wylocie. Przetozy-
tem torbe z lewej, do prawej reki, i, no to chodzmy, powiedziatem, do Marty.

Ta historia, z parapetem, podobnie jak la druga, z kamiennym dyskiem,
wydarzyta sie w dzielnicy Mokre, gdzie, jak zapewne pamietasz, urodzitem sie,
w znanym ci domu, przy ulicy Przy Kaszowniku numer czterdziesci cztery, w
mieszkaniu numer dziewietnascie, a doktadniej méwiac, w kuchni. Kuchnia byta
duza. Nigdy potem tak duzej kuchni nic widziatem. Kuchnia byta domeng babci.
W mieszkaniu tym, do ktérego nalezata ta kuchnia, mieszkali moi dziadkowie, to
znaczy babcia i dziadek, ktérzy przyjechali tu, ale juz mi to opowiadates$, prze-
rwata Marta, $miejac sie, juz mi to nic raz opowiadates, ze przyjechali z Barano-
wicz, czy z Molodcczna, gdzie mieli swoj dom, alez nic, Marto, powiedziatem,
nic z Baranowicz, ani nic z Motodcczna, ale z Wilna, przyjechali z Wilna, po-
wtdrzytem, dokad przyjechali z Baranowicz, dokad przyjechali z Molodcczna,
albo odwrotnie, to znaczy przyjechali, do Wilna, z Motodcczna, dokad przyje-
chali z Baranowicz, gdzie mieszkali wczesniej, w kazdym razie przyjechali tu z
Wilna, gdzie, na ulicy Rossa, mieli swoj dom, ktéry musieli tam zostawié, i
zamieszkali przy ulicy Przy Kaszowniku, w domu komunalnym, pod numerem
czterdziesci cztery, razem ze swojg drugg corkg, Wanda, ktora polem wyszia za
maz, za mojego ojca, i on zamieszkat tam razem z nimi, i wreszcie zc mng, gdy
sie urodzitem.

JesteSmy na miejscu, ustyszatem, gtos Marty. Tak, rzeczywiscie, bylismy
na miejscu, lo znaczy na ulicy $wietej Anny numer dziesie¢, gdzie, od niepamiet-
nych lal, mieszkata Marta. W ferworze opowiesci, kluczac, badz nic, po jej zawi-
klanym toku, nawet nic spostrzegtem, jak przecieliSmy ulice Rabianska, i jak
weszlismy, skrecajgc w prawo, w ulice Swietej Anny. Na Starym MieScie wsze-
dzie byto blisko, a mnie pochtaniat, i ponosit ferwor opowiesci, cho¢ pr/.ccicz
panowatem, nad nim. wystukujac rytm. Marta otworzyta drzwi, wejsciowe, ale
zaraz, powiedziatem. Marlo, zrébmy jeszcze kotko, do Zeglarskiej, i do Rabian-
skicj, i do Ducha Swietego, i dojdziemy z powrotem, tu, a ja, przez ten czas,
dokoncze tamtg pamietng historig, z parapetem, zakonczytem. Marta, przez chwile,
zawahata sie, na jedno mgnienie, w btysku jej czarnych oczu, i, dobrze, powie-
dziata i zamkneta, a whasciwie zatrzasneta dr/.wi, wejsciowe. Przetozytem torbe z
prawej do lewej reki, i, no to chodzmy, powiedziatem, do Marty.

Nic pamigtam, ile wtedy mogtem mie€ lal, chyba trzy, najwyzej cztery, ale
chyba raczej trzy, cho¢ moze dwa, i wtasciwie prawic nic, z tej histroii, nic pa-
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mietam. Znam jg lylko z fragmentarycznych przekazow, a wtasciwie napomknien,
i kiedy wiele lal pozniej dopytywatem sie, lak babci, jak i matki, o szczegdty, a
dopytywatem sie kilka razy, to nic od nich nic wyciggnatem, oprécz laktu, pod-
stawowego, ze wtedy, wtasnie wtedy, pierwszy raz, bytem o wios od $mierci, i
cudem, prawdziwym cudem, unikngtem jej. To sie wydarzyto w kuchni, w tam-
tym mieszkaniu. Wtedy zajmowata sie mna, /.resztg tak jak zawsze, babcia. Dzia-
dek jeszcze zyt, choé byt juz chory, i przewaznie siedziat, w lotclu, ktdry stat w
prawym, tym od okna rogu najwiekszego, stotowego pokoju, w prawym, gdy sie
wchodzito z przedpokoju, i na wprost, po lewej stronic na wprost, gdy sie wcho-
dzito z mojego, sSrodkowego i $redniego pokoju, z ktérego, jak zapewne pamie-
tasz, nic byto bezposredniego wyjscia do przedpokoju, bo drugie wyjscie byto do
pokoju najmniejszego, pokoju ojca i matki, z ktérego byto wyjscie do przedpo-
koju. Do kuchni byto wcjscic, z przedpokoju, prawic na wprost wejscia, do poko-
ju stotowego, i na prawo, gdy sie wychodzito, z pokoju ojca i matki. Z kuchni
bylo jeszcze wecjscic, do spizarni, ciasnej i ciemnej, z waskim, jak szczelina,
oknem.

Babcia wiasnie gotowata obiad, jak zawsze, w nawale zaje¢, na ostatnig
chwile, i uwijata sie, jak w ukropic. Obiad dla czterech o0s6b, jezeli nic liczy¢
kogos takiego jak ja. dziecka, majacego dwa czy trl.y, najwyzej cztery, lata. Dzia-
dek siedziat, zapewne, w swoim rogu, w fotelu, ijezeli nic czytat wtasnie ktére-
go$ z tomdw ,, Trylogii”, ktéra czytat w kétko, albo nowego numeru ,, Tygodnika
Powszechnego”, lo stuchat, poprzez szumy i tr/.aski, przebijajacy sie, z daleka
Slos, z radia, albo rozmyslat o kim$, lub o czyms, albo wspominat, kogo$ lub cos,
Whatrujac sie w okno.

Ja siedziatem na parapecie, w kuchni. 1do dzi$ nic wiecej nic wiem. Zad-
ncgo szczeg6tu. Wiem lylko tyle, ze w pewnej chwili, gdyz zawsze wszystko
dzieje sie, w pewnej chwili, nagle, spadiem z parapetu, na szcze$cie nic na druga
strone, ale na podtoge, w kuchni, uderzajgc, z impetem, gtowg o deski tak, ze
tracitem przytomnos$é. 1lylko tyle sie dowiedziatem, juz. nic pamietam od kogo
Po raz pierwszy, od babci czy od maiki, ze lo byt cud, prawdziwy cud, ze wlcdy
Pr/cz.ytcm. Nic wiecej. Do dzi$ nic wiem, ijuz sie chyba nigdy nic dowiem, jak
lo sie wiedy wszystko rozegrato, oprécz, oczywiscie, tego, ze spadiem, z parape-
tu, na podtoge, uderzajac gtowa o deski, i ze stracitem przytomnos$é. Co lub kogo
°statnicgo, przed straceniem przytomnosci, zobaczytem, ico lub kogo picrwszc-

po odzyskaniu przytomnosci, zobaczytem, ico przed i co po powiedziatem,
c?y pomyslatem? Jaka wlcdy byta pora roku? Kojarzy mi sie, ze lato, ze koniec

ale glowy nic dam. Jaki miesigc, sierpien czy wrzesien, czy mozejakis$ inny ?
j<iki dzien, kldra godzina? Nic. Zresztg - po co? Po co Ic wszystkie roztrzgsania,
" dociekania, dzielenia wtosa na czworo, zapetnianie pustki? W obliczu cudu po
Co? A lo byt cud, to byt prawdziwy cud, i nikt tak dobr/.c tego nic wic, jak ja,
zakoriczytem. Wiasnie z Ducha Swietego skrecilismy, w $wietej Anny, i staneli-
by, znowu, przed zamknietymi drzwiami, wejsciowymi, numer dziesie¢, zamy-
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kajac kotko.

Marla otworzyta, i weszliSmy do ciemnej klatki schodowej, a drzwi za-
trzasnety sie, za nami. Gdzie tu jest Swiatto? zapytatem. Tu, powiedziata Marta,
juz prébowatam, i nic, chyba wyskoczyty korki, uwazaj Faktor, bo sie potkniesz,
na schodach.

Statem mocno i pewnie, pomiedzy drzwiami wejsciowymi, a teraz juz wyj-
Sciowymi, ktore byty zatrzasniete, z tytu, a pnacymi sie, stromo, do goéry, schoda-
mi, po ktérych wchodzita, tera/., Marta. Torbe trzymatem w lewej recc. Pomatu
oswajatem sie z ciemnos$cig. Widziatem, rysujaca sie, na schodach, posta¢ Marty,
i styszatem skrzypienie jej krokéw. Zatrzymata sie, na pdtpietrzc, i chyba obréci-
fa sie, lub potobrocila, w mojg strong, i, wchodzisz? zapytata, z géry. Teraz wi-
dziatem jg wyrazniej, w przeswicie Swiatta, saczgcego sie przez matowa, czy
brudng szybe matego okna, na klatce schodowej. Widziatem takze zarysy stopni
tak, ze mogtbym je policzy¢, raz jeszcze. Pamietam, ze, do polpietra, jest ich
dziewietnascie. Ide, odpowiedziatem, nic przejmuj sie mng, idz i otworz drzwi. 1
uwazajac, zeby sie nic potkna¢, zaczatem wchodzi¢, stromymi schodami, po skrzy-
pigcych, drewnianych stopniach do géry, do Marty. Z potpietra byto jeszcze tyl-
ko dziewie¢ stopni do drzwi mieszkania numer pie¢, czy sze$¢, nigdy tego, o
dziwo, nic mogtem zapamietaé, w kazdym razie do drzwi mieszkania Marty.

Nic dotartem jeszcze do polpietra, gdy ustyszatem trzask zamka i odgtos
otwieranych drzwi. Marla byfa wiec na miejscu. Ale ja nic bytem. Stopien po
stopniu, nic spieszac sie i nic forsujgc zbytnio, bo stale jeszcze Swiezo w pamigci
miatem moj upadek, przy schodzeniu, a wtasciwie skoku, na brzeg, upadek na
prawy tokieé, i przekoziotkowanie, na szczescie szczesliwe, na plecy. No lak.
Bytem juz prawic na potpietrzc, i gdyby mi sie teraz noga powineta, lo nic wiem,
czy miatbym takie szczesScie, jak przy upadku, na brzeg. Schody byty strome, i
byto ich, w dét, prawic dziewigtnascie, wiec mogtem sobie tatwo wyobrazié,
wszystkie te na nich, przy spadaniu, koziofki, i wreszcie lgdowanie, pod drzwia-
mi, na samym dole. ldziesz? ustyszatem gtos Marty, z géry. Nic odpowiedziatem
nic, zeby sie nic rozpraszaé, i pewng stopg stanatem na pétpietrzc. Wchodzisz
Faktor? ustyszatem, po chwili, znowu, z gory. Teraz byto juz jasniej, bo drzwi
mieszkania Marty byly otwarte, a w przedpokoju zapalita Swiatto. Zobaczytem,
wchodzac dalej, do gory, jej gtowe, wystajacg z boku, w ramie drzwi, a takze
ramie, prawe, nieco nizej, i teraz i ona musiata mnie, w zarysie, widzie¢, wiec nic
musiatem odpowiadac, na pytanie, badz co badz trzy razy ponowione. Wchodzi-
tem, a whasciwie dochodzitem juz, na pierwsze pietro, do dr/.wi mieszkania nu-
mer pieé, czy szes¢, niewazne, do drzwi mieszkania Marty. | uwazajgc na wysoki
prog, wszedtem, do Srodka. Ustyszatem odgtos zamykanych drzwi, i trzask za-
mka.

Marla znikneta w kuchni, do ktorej wchodzito sie z przedpokoju, na lewo
od wejscia. Czesto tu nic ma lak $wiatta, na klatce schodowej? zapytatem, ale
Marta juz pewnie nic ustyszata, krzatajac sie w kuchni, albo w tazicncc, do ktorej
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wchodzito sie z kuchni. Marla miata laki zwyczaj, ze zaraz po wejsciu do mie-
szkania, my#a recc.

Postawitem torbe na podtodze, pod wieszakiem, pod $ciang. Zdjgtem ka-
pelusz i potozytem go na wieszak, wreszcie zdjgtem i zawiesitem, na haczyku,
ptaszcz. Nic wiedziatem, co robié, czy wchodzié, na lewo, do kuchni, gdzie znik-
neta Marta, czy, na prawo, do jej sypialni, czy moze prosto, do pokoju stotowe-
go, itam, cierpliwie, czeka¢ na nig. Nic roztr/.gsnglcm jeszcze, do konca, lego
dylematu, gdy, chodz, ustyszatem przyttumiony, dobiegajacy chyba z tazienki
gtos, Marty, wiec, nic zastanawiajgc sie juz, dalej, ruszytem, na lewo, w stroneg
drzwi, do kuchni.

Kuchnia byfa duza, choé nic lak duza jak la, w moim starym mieszkaniu,
Przy ulicy Przy Kaszowniku, no izupetnie inaczej niz tamta urzgdzona. Dawno
juz tu nic bytem, i pamietatem zupetnie inng kuchnie, Marty, wida¢ zrobita, w
niej, generalny remont. Teraz byta przedzielona, na dwie nieréwne czesci, prze-
pierzeniem, przy ktdrym stat, z tej strony, owalny stot, przykryty biatym obru-
sem, przy ktérym stata, od strony okna, tawa, z oparciem, a obok lolcl, na ktérym
od razu usiadtem. Poczutem zmeczenia. Dosy¢ forsownie zaczat sie m6j powrét,
do miasta. W tak krotkim czasic, lylc wydarzen, i tyle stéw, tyle napie¢, nad
ktorymi panowanie, chocby tylko jako takie, wymagato duzego wysitku. Ten
upadck, przy schodzeniu, a whasciwie skoku, na brzeg, popsut mi nic lylko szyki,
110 i potem to nicspodziwanc, zupetnie nicprzcwidywanc, cho¢ przeciez wyba-
wiajace, kto wic, przed jakimi perypetiami, spotkanie Marty, poplatato tok, jaki
miatem, w gtowic, nic wspominajac juz o tym, ze Tom, Tom Samdccki nic zjawit
sig, na umaowione, jezeli doszta karta pocztowa, spotkanie, na bulwarze, pod ko-
twica. Z tazienki styszatem plusk i szum wody, i zmeczony, podrazniony i podmi-
nowany tg nieprzewidziang, i wtasciwie nieprzewidywalna dalej sytuacja, w mie-
szkaniu Marty, Marto! zawotatem, przez drzwi, do tazienki.

Juz. ide, odkrzykneta, zza drzwi, przez plusk i szum, musze tylko zmy¢, z
siebie, caty len kurz. Sytuacja stawata sie coraz mniej, jezeli w ogéle byta, od
Poczatku, no bo moze, w przeswitach, byta, zabawna. Marto, wiesz przeciez, ze
% nie mam czasu! zawotatem, i widocznie wiele byto, w moim gtosie, prawdy, i
desperacji, bo prawic zaraz uchylity sie drzwi, od fazienki, i zobaczytem jej gto-
we, W ramie, wystajgcg z boku, a takze ramieg, prawe, nicco nizej. Nic przejmuj
sie> Faktor, powiedziata, zdazysz, zdgzysz na pewno, na czas. Na czas? Co ona
moze mie¢ na mysli méwiac, ze ja, na pewno, zdaze, na czas.' Nic wiedziatem
nawet, ktora jest godzina, choc¢by lylko w przyblizeniu. Gtowa i ramie zniknety,
ale drzwi nic zamkneta. Siedziatem, w fotelu, przy stole, wpatrujgc sie w akwa-
rium, ktére stato naprzeciw mnie. Dokoncz, Faktor, te historie, z parapetem, usty-
szatem, z tazienki, gtos, Marty, jak to sie skoriczyto? Czy co$ ci juz wiadomo?
Mak tojak to sie skofnczyto?! powiedziatem, przeciez zyje! Oto co wiadomo! Aha,
Powiedziata Marla, widocznie czyms tam, w tazience, zajeta. Akwarium nie byto
duze, starannie, z tymi wszystkimi potrzebnymi urzadzeniami, urzadzone, i woda
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byta czysta i przejrzysta. Ryb bylo niewiele. Nic znalem sie na rybach akwario-
wych, no ale z tych Kilku, kilka rozpoznawatem, od ostatniego razu, kiedy mi je,
Marta, nazywata, po kolei. Rozpoznawatem najwieksza, w czarne pregi zaglow-
ca, dwa cytrynowo z64te bystrzyki, i dwa, czerwone, mieczyki, dwa pawic oczka,
i trzy ztote rybki. Juz ide, co robisz? zapytata Marta. Nic, powiedziatem, obser-
wuje ryby, w akwarium. Zauwazyte$ bojownika wspaniatego? zapytata. Nic, po-
wiedziatem, pojecia nic mam, jak wyglada. To ten z rozwianym ogonem, i z
rozwianymi ptetwami, powiedziata, caty czerwony. Zdumiewajgce jest to bogac-
two przyrody, jej wspaniatych krolestw roslin i zwierzat, powiedziatem, cho¢
znam sie na nim stabo, nigdy jeszcze nic zagladatem do Linncusza, az wstyd, i
nic potrafie, na przyktad, nazwac wiciu drzew i ptakow, iryb, i kwiatow, dodata
Marta. | po chwili, przepraszam cie. Faktor, ale musze jeszcze wysuszy¢ wilosy, i
uczesac sieg, aty jeste$ przeciez gtodny, zobacz, co jest, w loddwce, i wez sobie,
aja zaraz przyjde iprzygotuje co$, do jedzenia.

Tak, bytem gtodny, i zmeczony, podroza, ijezeli jakikolwiek miatem tera/,
plan, w glowic, to najpierw co$ zjes$¢, zaspokoi¢ gtéd, bo od wczoraj nic nic
jadtem, a potem, choéby najkrécej, bo czas mijat nieubtaganie, odpocza¢ i wre-
szcie odezwac sie do Toma, Toma Samdcckiego, ruszy¢, i p6js¢ dalej, bo niewie-
le juz miatem czasu, do stracenia. Dzieki ci, Marto, powiedziatem, nie przejmuj
sie, zjem co$, potem odpoczne chwile, a potem sprébuje dodzwoni¢ sie do Toma,
Toma Samdcckiego, izaraz rusze, dalej. Nic przesadzaj, Faktor, powiedziata, nic
wiadomo dlaczego, Marta.

Wstatem, z fotela, i podszedtem do lodowki, ktora stata po drugiej stronic
przepierzenia, w rogu, prawic naprzeciw drzwi, do tazienki. Niewiele byto w
lodéwece, ale przeciez ja nic potrzebowatem wiele. Miatem, jak zwykle, ochote
na mleko, masto i ser, zotty ser, z duzymi dziurami, albo twardg, ale, niestety, nic
byto, w lodéwce Marty, ani zétego sera, ani twarogu. Nic spodziewala sie mnie.
Ale byto mleko, w tekturowym pudetku, z rysunkiem krowy, na tgce, byto ma-
sto, takze z rysunkiem krowy, ztotej, i byta ryba, na biatym talerzu, zimna, czyli
laka, jaka lubie, najbardziej, biata ryba, a wiasciwie jej resztki. Byty jeszcze, pod
zamrazalnikicm, plasterki szynki, w opakowaniu z celofanu, ale ja lego nic ja-
dam. Nalatem mleko, do kubka, zrobitem kanapke, z mastem, wyjatem rybe i
zabratem sie dojedzenia.

Gdzie moge sie leraz lu, na chwile, potozy¢? zapytatem, przez drzwi. Potoz
sie w stotlowym, na kanapie, powiedziala, przez szpare, zza drzwi, z tazienki,
Marla, i pr/.ykryj sie kocem. Dzieki ci, Marlo, powiedziatem, i nic przeciggajac
juz, rozmowy, ruszytem w strone drzwi, do pokoju stotowego, w ktédrym wszyst-
ko, lub prawic wszystko, byto tak jak dawniej, na swoim miejscu. Zasunatem
zastony, przymknatem okna, i nic zwlekajac, od razu potozytem sie, zwijajac sie
w kiebek, na kanapie, przykrywajac sie koccin, Klory lezat, ztozony, na krzeSle, i
opatulajac sie tak, tgcznic z gtowa, zeby przytlumic, jak tylko sie da, $wiatlo,
stoneczne, ktdre przenikato, przez zasuniete zastony, do $rodka.



PROZA 49

Nic mogtem zasngc. Zresztg bytoby to niemozliwe. Od dtuzszegojuz cza-
su miatem kiopty, zc snem. Ateraz byto za wicie wrazen, caty ten wir, w gtowie
tak, ze pomimo zmeczenia, nic chciato mi sie spa¢. Ale i lak, bez snu, miatem,
pr/cz chwile, btogostawienstwo ciszy, cho¢ moze nic ciszy, ciszy moze nic. Awo-
lacji? Btogostawienstwo awolacji? Moze. Ale i lak i lak. pr/.cz chwile. Na nic.
Bo zaraz wibrujgcy niepokdj dzwieczacy cchecm dodawanych, do siebie, stow,
bezdzwieczne dzwieki, karkotomne ich metamorfozy po co? Czy nic po to, zeby
zachowaé obrazy, i zeby utrzymac, w karkotomnym nieraz loku rytm, naddawa-
ny, jak energie, nieustannie, skads, i wybijajgcy, wijacy swoje, wc mnie. Czyz
nic po lo zostatem ocalony? Czyz nic po lo, no bo po co nic zabitem sie, spadajgc,
na gtowe, z parapetu na podtoge, w kuchni? Czyz nic po to nic roztrzaskat mi
gtowy kamienny dysk, a polem miot?

1 lylc, lego wszystkiego, zeby leraz. wyczyscic sie. Caty ten Smietnik wspo-
mnieA, pragnien i pozadan, ktére, w koncu, okazujg sie tylko diabta warte, w
najlepszym razie przydatne do pozytecznego spedzania czasu, kiedy jest juz ja-
sne, ze trzeba czyscié, zeby wyczysci¢ sie, ogotoci¢ z wszystkiego, na koficu z
samego siebie, z lego calcgo balastu, ktory jest jak kula u nogi, gdy co$ w duszy
juz gra, gtos wybr/.micwajacy rytmicznie i modlitewnie, jak glos Dawida, czy
jak Hiob, albo Kohclct, ktérzy sami sg gtosem, glosem wotajgcym gdzie$ hen,
daleko, albo w $rodku, chocby w Srodku czaszki, albo w duszy, ktéra jcszczc nic
rozsypata sie w proch, czy raczej nic rozmiclila, na proszek. Natchnione wielka,
wiekuistg ciszg, podminowane czarnymi dziurami milczen, wypetnione harmo-
nig slcr, ktorej btyski, a whaSciwie namiastki stysze w muzyce Bacha, czy w
choratach gregorianskich, i klérg dostrzegam, podrasowang wibracjami Swiatta,
w liniach gotyckich katedr, w ktorych przesiedziatem setki, jezeli nie tysigce
Sodzin, w réznych porach roku, i w ré6znych porach dnia, nic robigc nic, a tylko
snujac swoje, pod sklepieniem, z uporem, a niekiedy z mozotem, obracajac w
niwecz, z przebtyskami, nasladujagc Dawida, czy Hioba, albo Kohclcta, albo in-
nych, z pasja, pod wschodzacym wiasnie, albo w zcnicic, albo zachodzacym,
stoficem, w jednej, w drugiej, w tr/.ccicj, albo w czwartej por/.c. Ale bez tego
wsz.yslko sie zmienia, w swoich zatosnych, i coraz bardziej zatosnych, $miechu
Wartych metamorfozach, w pustke, w nic, z ktérego nijak nic sie juz nic da wy-
krzesac, i w koncu w jatowg i Smiertelng obojetnosé, ktdrajest, dla mnie, przeci-
wienstwem pasji. Nigdy takiej obojetno$ci, w swoim zyciu, w sobie, nic do-
Swiadczytem, i bytem za lo, z wszystkich sit wdzieczny, Bogu, za ten dar, za
laske, dla mnie nad taskami, i nagle, mocno, z catego serca, zapragngtem, za len
dar, ktéry byt, w kazdej chwili, w kazdej mijajacej chwili, jak objawienie, w
hlysku, podziekowac, Bogu, i jcszczc pomodli¢ sie, zadusze ojca, w nichicsicch,

wiele mu zawdzieczatem, a tak niewiele przysporzytem radosci, co zrozumia-
Icm, gdy byto juz. za p6zno, gdy jego juz nic byto, zrozumiatem jasno i twardo,
j;kamen w pacierzu, ze przceicznic wszystko jest jcszczc stracone, nic wszystko
Postradane, na amen, i gdy chciatem, w ciemnos$é¢, wyszeptaé stowa modlitwy, do
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Boga, na wysokosci, ustyszatem, nad sobg, z boku, gtos Marty, wiasciwie szept
miekki, ciepty iczuly, z ktorego tylko, Faktor? zrozumiatem.

Odrzucitem koc i zerwatem sie, jednym susem, na rowne nogi. Na chwile
porazito mnie szare $wiatlo, i zaraz zobaczytem, przed sobg, duze, czarne oczy i
czerwone usta, i wreszcie twarz, Marty. O co pytatas? zapytatem. Czy $pisz,
powiedziata, zapytatam: $pisz, Faktor? To dobrze, powiedziatem. Co dobrze?
zapytata. Nic, odpowiedziatem, dobrze ustyszatem, to znaczy koncowke dobrze.
Spate$? zapytata. Nic, powiedziatem, kluczytem, a wasciwie roitem, nad prze-
pascia, za granica stow. Za granicg stébw? zapytata Marla. Tak, powiedziatem, i
miatem wiasnie sie cofng¢, wycofac¢ z tych niemogtuchych ¢mien irojen, znowu
do Swiata stéw, gdy, nagle, ustyszatem, moje imie. Chodz, podsmazytam juz
pierozki, powiedziata Marta. Pierozki? zdziwitem sie. Tak, powiedziata Marta,
kupne, ale bardzo smaczne, jak domowe. Wiesz, jak bardzo lubie pierozki, z
miesem, powiedziatem. Tak, powiedziata, te s z miesem w Srodku. To $wietnie,
powiedziatem, czuje sie juz lepiej, zjemy pierozki, izaraz sprobuje potaczy¢ sie,
telefonicznie, z Tomem, Tomem Samdcckim.

Ztozytem, réwno, koc i potozytem na krzesle, poprawitem luznik, nakry-
wajacy kanape, bo troche sie, od mojego krecenia, zsunat, i poszedtem, za Marta,
do kuchni, na pierozki. Usiadtem, w fotelu, bokiem do akwarium, i Marta zaraz
postawita, pr/.edc mng, na biatym taler/u, podsmazone, i lekko, tak jak lubig,
przyrumienione, pierozki z miesem w $rodku. Byly rzeczywiscie smaczne, cho¢
nic tak smaczne jak te, ktdre robita babcia, a po jej sSmierci ciocia, Helena, jej
druga, a wiasciwie pierwsza, bo starsza od mojej matki o dziewie¢, czy dziesie¢
lal, cérka, kubek w kubek, w przeciwienstwie do mojej matki, do niej, czyli do
mojej babci, podobna.

Marla usiadta z boku, po mojej lewej stronie, na lawie, pod oknem. Ubra-
na byta w jedwabny, czarny, a wlasciwie granatowy szlafrok w ztociste, iscic
pawic wzory. Wtosy miata, tak jak nad rzeka, zaczesane gtadko, do gdry i spiete
z tytu, w kitke, a usta pomalowane na czerwono, wyraznie, wasciwie na karmi-
nowo, i wyraznie byta zadowolona, chyba z powodu tych pierozkéw, z migsem-
Po, mojej, prawej stronic ptywaty ryby, w akwarium, a po lewej, zza plecow
Marty prze$wiecato, przez okno, stofice.

Chcesz czegos jeszcze, Faktor? zapytata Marla. Nic, dziekuje, odpowie-
dziatem, ale musze zaraz iS¢, dalej. Dokad? zapylata, jakby troche zdziwiona,
moim pospiechem, i troche zaniepokojona moim uporem, a wiasciwie determi-
nacjg w dazeniu, o ile lak to sobie kojar/.yla, nic inaczej. No ale skad ja mogtem
wiedziec, co sie teraz dziato, w niej, w jej gtowic? Mogtem sie tylko domyslaé,
zdajac sie na wyobraznie. Juz ci méwitem, powiedziatem, na gréb ojca, na cmen-
tarz Swietego Jerzego, a nic jest to przeciez wszystko, co mam jcszcze, tu, do
zrobienia. Zapanowato krétkie milczenie. Czy moge teraz, od ciebie, zatelefono-
wac do Toma, Toma Samdeckicgo? zapytatem. Prosze, powiedziata Marta. Od-
suneta pusly talerz, po pierozkach, na bok, na stole, i postawita, najego miejscu,
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czarne pudetko telefonu, na cJlugim czarnym sznurze, ktdre slalo za nig, na para-
pecie, obok trzech zielonych kwiatdéw, doniczkowych, z ktérych jeden zaczynat
zakwitaé, a ktérych nazwy, niestety, nic znatem. W kazdym razie nic byty to
kaktusy, na ktérych znam sie jako lako, to znaczy lepiej, niz na innych kwiatach,
doniczkowych. Dzieku je, powiedziatem, patrzac na kotko, biate, z czarnymi cy-
trami. Marta wstata, od stotu, zebrata, co byto do zebrania, ze stotu, i zabrata sie
do zmywania.

Numer pamietatem dobrze. Co jak co, ale numer, numer telefonu Tom,
Tom Samdecki, miat znakomity i az dziw, ze go jeszcze nic odsprzedat, powiedz-
my, agencji towarzyskiej, za okraggta sumke. Dziewie¢ jeden, dziewie€ jeden,
dziewie¢ jeden, wykrecitem, powoli, i starannie, stuchajac, jak przeskakujg cy-
Iry,jak zaskakujg, w stuchawce. Stuchawke trzymatem, jak zwykle, prawg reka,
Przy prawym uchu. Ustyszatem diugi sygnat, nieco jakby przyémiony, no ale
styszalny, styszalny dobrze, i potem nastepne, nastepujace w réwnej odlegtosci,
°d siebie. Z tamtej stroity, to znaczy u Toma, Toma Samdcckicgo nikt nic podno-
si! stuchawki. Odczekatem, az wybrzmi dziewie¢ sygnatdw, i odtozytem stu-
chawke, na widetki. Nic byto wiec Toma, Toma Samdcckicgo, w domu, choé
mozejednak byt. Nikttam nic odpowiada, powiedziatem, do Marty, ktéra znowu
Poszta, do tazienki. Pewnie gdzie$ wyszedt, odpowiedziata, zza przymknietych
drzwi. Nic wiadomo, powiedziatem, nic ma automatycznej sekretarki, wiec sto-
sujac swojg starg metode, nic podnosi tylko stuchawki, jezeli nic ma na to ocho-
ty albo wtasnie nic moze jej podnie$¢. Dlaczego, myslisz, ze nic moze? zapytata,
znowu, zza przymknietych drzwi, z tazienki. Mozna by, Marto, powiedziatem,
wyliczy¢, w punktach, moze nic sto, ale co najmniej dziesie¢ powoddw, z powo-
du ktérych nic moze sig, w danej chwili, podejs¢ do lelclonu, ipodnies¢ stuchaw-
ki- Marta, nic wiadomo dlaczego roze$miata sie, gtosno, zza przymknietych drzwi,
a po chwili ustyszatem, znowu, plusk i szum. Co ty lam robisz, Marlo? zapyla-
fem. Piore, odpowiedziata, lo, co zamoczytam. Musze juz i$¢, Marto, powlor/.y-
icm, i wstatem, od stolu. Wyszta, z tazienki, i staneta, naprzeciw mnie, obok
stotu, od strony akwarium. Gdzie bedziesz dzi$ nocowat, Faktor? zapytata. Nic
wiem, powiedziatem, bo nic wiedziatem. Jak nic bedziesz miat gdzie, to mozesz
Przyj$¢ tutaj, powiedziata. Zobaczymy, powiedziatem, ale dziekuje ci, Marto, ze
sie lak 0 mnie troszczysz, po lak dtugim niewidzeniu. Nic przesadzaj, Faktor,
powiedziata, mam jeszcze duzo prania, prasowania i sprzatania, wiec na pewno
Przed pdinocg nic pdjde spaé. A jak nic zdgzysz dzi$, lo zajrzyj jutro, albo poju-
Ir'ze, dodata. Marta znata mnie, moze nic tak jak nikt, ale znata dobrze, w kazdym
razie od lal, od wielu lat, i wiele dziato sie, lub nic dziato, miedzy nami, lak po
Proslu, bez lego catego sztafazu, i bez ceregieli, ktére mnie juz, od dawna, nic
bawity, a zresztg chyba nigdy, lak naprawde, nic bawity, na dtuzszg mete, bo na
krélka, kiedys, to moze ilak, lak jak, na poczatku, z Marig, albo z Marlg wiasnie,
alc teraz lo juz. nic, i lo mnie si¢, w Marcie, podobato, ze rozumiata lo, jakos$, ze
Przechodzita, nad tym, do porzadku, nic psujac, ani nic mieszajgc szykow.
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W przedpokoju wszystko byto na swoim miejscu. Torba siata na podtodze,
pod wieszakiem, pod $ciang. Kapelusz lezat na wieszaku, a ptaszcz wisiat na tym
samym, pierwszym od drzwi, haczyku. Wtozytem ptaszcz, polem kapelusz, po-
prawitem rondo, prawa reka, i wreszcie wzigtem, prawg reka, torbe, i takiego, lak
ustrojonego, zobaczytem, w luslr/.e. Bytem gotéw, do drogi. Do widzenia, Mar-
to, powiedziatem. Do widzenia, Faktor, powiedziata, pocatowalismy sie, trl.y
razy, w policzki, i ruszytem, w strone drzwi.

Pewnie dalej nic ma $wiatta na klatce schodowej, powiedziata, potrzymam
otwarte drzwi, zeby$ miat jasniej. Marta miata racje. Dalej nic byto Swiatta, na
klatce schodowej, a ja pamietatem, z jakiego$ tekstu o alpinistach, a moze z
Fredry, z ,zapiskéw starucha”, czy z ,Trly po trly”, ze fatwiej sie¢ wchodzi,
anizeli schodzi, i, razjeszcze, dziekuje, Marlo, powiedziatem, ostroznie przecho-
dzac, pr/.cz, wysoki, prog. Na klatce schodowej byto szaro, dzieki otwartym
drzwiom mieszkania Marty, lak ze widziatem zarysy stopni, ktérych, jak pamie-
tatem, do pdipietra byto bodajze dziewieé. Ale nic lorsowatem, ciggle jeszcze
Swiezo w pamieci majgc upadek, przy schodzeniu, a wtasciwie skoku, na brzeg,
wiec schodzitem, stopieri po stopniu, nic spieszac sie, raz, dwa, Irly, cztery, piec,
sze$¢, siedem, osiem, i dziewie€, na potpietro. Przystangtem i przetozytem torbe
z prawej do lewej reki, prawa teraz trzymajac sie poreczy, bo dalej juz byto ciem-
no, im bardziej w dol, tym ciemniej, i stopni byto wiecej, dwa razy tyle co od
drzwi, do poipietra, plus jeszcze jeden. Okoto dziewigtego stopnia ustyszatem, u
gory, odgtos zamykanych drzwi, iir/.ask zamka. Nic byto Zle, bo i iu widziatem,
zarysy stopni, dzieki prze$witowi Swiatta, saczacego sie przez matowag, czy brudng
szybe z matego okna, na poélpietr/.c, za mna. Raz, dwa, trzy, wedtug obliczen
ostatnie, lak, i znowu bytem na dole, pr/.cd zamknietymi drzwiami, tera/, juz
znowu wyjsciowymi.

Przetozytem torbe z lewej, do prawej reki. Torba byta ciezka, a ja miatem
prawag reke silniejsza, i lepiej mi si¢ tak niosto. Otworzytem drzwi, i wyszedtem
na ulice, ulice Swietej Anny, calg teraz w storicu, tak jasnym, ze, pr/.cz chwile
musiatem, mruzac oczy, oswoic sig, z nim. W#asnie przechodzita jaka$ hatasliwa
wycieczka, chyba szkolna. Chodnik, na ktorym statem, byt waski lak, ze dwie
osoby mogty mingé sie, swobodnie, no, moze nawet trzy, ale bez toreb, i uwaza-
jac, wiec przepuscitem, nic ruszajac sie, z miejsca, i omineli mnie, bokami, scho-
dzac zresztg na ulice, to znaczy na jezdnie, ktdra byta waska, na dwa pojazdy,
cho¢ witasciwie to byta zamknieta, dla ruchu, oprécz samochodéw dostawczych,
i policyjnych. Otoczyt mnie, przez chwile, hatas ich rozméw i Smiechow, ale
pr/.cszli dalej, na szczescie nic zatrzymujac sie i nic zajmujagc mna. Dom Marty
byl narozny i od razu, ze $wietej Anny, skrecitem w Ducha Swietego, kierujac
sie, nic wiadomo dlaczego, w strone R6zanej, choé witasciwie powinienem is¢ w
prawo, Swietej Anny, w strone katedry.

Krzysztof Myszkowski
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Wactaw Iwaniuk

DUZO KIEDYS PODROZOWALEM

Duzo kiedy$ podrézowatem

bytem w Argentynie w Brazylii i w Paragwaju
zwiedzitem wodospady lguassu

znane w tym czasie jedynie przez Indian.
W rod tubylcéw bytem tubylcem

sobg - gdy bytem sam.

Natdg podrézowania pozostat mi do dzi$
czesto $nie ze jestem w Brazylii

wsrod polskich osadnikow

pijacych zamiast herbaty

indianskg herba mate

wywar z nieznanych nam roslin

gorzki jak nasz piotun.

Dzi$ zawdzieczam ten wiersz
polskim osadnikom
spotkanym w mojej podrozy
u ujscia Amazonki

La Plata.



POEZJA

MISTRZOSTWA TENISOWE W PARYZU

W 1994 ROKU

Na kortach dawne twarze

jak Chong ze Stan6w, ktéry

od czasu gdy zdobyt mistrzostwo majgc 16 lat
jestwcigz Swiatowga stawa.

WsTOd znanych rakietjest Sampras z Kalifornii
faworyt widzéw i méj.

Roéwniez Kalifornijczyk Courier sgsiad Samprasa.

Widziatem jak zwyciezyt Holendra Haarhuisa
w trzech tatwych setach.

Rosjanie nie majg wcigz nic do powiedzenia
ani Kanadyjczycy

nikli w tenisie.

Fascynuje ich hokej.

Ten kto unosi rakiete walczgc o mistrzostwo
uszcze$liwia widza i pomaga mu zy¢.
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Janusz Kryszak

PODZIELAC UCZUCIA RODZINNE
EUROPY

Im mocniej Polska czuta i podzielata
uczucia rodzinne Europy, tym byta
szczesliwsza i stawniejsza; im bardziej
oddzielata sie od Europy, tym widoczniej
stabta, a terazniejszajejstawa dowodzi,
iz Polska najmocniejprzejeta sie znowu
duchem europejskim.

A. Mickiewicz

1

Racje cywilizacyjne, zajmujace tak poczesne miejsce w eksponowanym przez emi-
gracje niepodlegtosciowa 1945 roku zbiorze wartosci, wspieraty sie na dwoch zasadni-
czych przestankach. Pierwsza potwierdzata kategorycznie wielowiekowg przynalez-
no$¢ Polski do kregu kultury zachodnioeuropejskiej, wpisujac $wiadomie zagadnienie
samodzielnosci i suwerennosci panstwa w znacznie szerszy horyzont problemowy, niz
wynikatoby to z prostego odczytania faktow politycznych. Druga natomiast diagnozo-
wata jednoczesnie stan tejze kultury jako kulminacyjng faze ostrego kryzysu, gtéwnie
aksjologicznego i moralnego, ktory czyni z Europy przestrzen duchowa coraz skutecz-
niej wyjatawiang z wartosci, jakie w ciggu wiekow budowaly jej historyczng identycz-
nos¢. Nowe fakty polityczne, w rozumieniu co wnikliwszych obserwatoréw wydarzen,
byty jedynie zewnetrznymi symptomami proceséw, ktorych grozna natura wnikata gte-
boko w calg strukture europejskiej tozsamosci, dezorganizujac jej dotychczasowy po-
rzadek'. Rozpoznanie wiec i odstoniecie istoty tych proceséw legio zarazem u podstaw
wszelkiej ambitniejszej refleksji, jako intelektualne wyzwanie epoki.

»Starg Europe trzeba odwiedzaé, zanim zapadnie sie w morze jak Atlantyda, co
moze kazdego dnia nastapi¢. Mieszkancow jej nie warto zatowac, ale budynki, obrazy,
rzezby, pejzaze uformowane rekami starych rolnikow - artystow, wszystko to bedzie
nie do zastgpienia. Chiny juz znikly, jezeli zniknie Europa, dla globu naszego zacznie
sie dtugi okres barbarzynstwa i cywilizacji lermitow, bez dnia wczorajszego i bez ju-
tra”2

Ten fragment listu Jerzego Stcmpowskiego do Jozefa Wittlina, - a pisany on byl.
dodajmy, po podrozach do Niemiec, Austrii i Wioch, - dobrze oddaje klimat duchowy,
w jakim narastato poczucie postepujacego upadku $wiata. Sformutowan podobnych w
tonie mozna by wynotowac wiele z 6wczesnych przekazéw, zarowno polskich, jak i
obcych.

Przekonanie o strukturalnym, fundamentalnym kryzysie, pamieta¢ nalezy, narasta-
fo jednak od dawna. Dwa ostatnie stulecia przyniosty wszak calg biblioteke dziel pyta-
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jacych o kulture europejska, jej stan, diagnozujgcych i prognozujacych postepujgce
schorzenie $wiata, a filozofia kultury stata sie, nie bez powodu, jednym z centralnych
dziatow filozofii wspotczesnej.

Juz dla Europy pierwszych dekad naszego stulecia, problem glebokiego kryzysu i
zatamania sie dotychczasowego systemu wartosci byt niewatpliwie jednym z kluczo-
wych zagadnien epoki. Stoimy bezsilni i bezradni wobec nieuchronnej zagtady nasze-
go $wiata. Zdanie to nie jest cytatem, mogtoby jednak w takim wiasnie ksztatcie styli-
stycznym znalez¢ sie w kazdym z wielu dziet opisujacych rozktad wspotczesnej cywi-
lizacji. Fakty takie, miedzy innymi, wyrazny wzrost roli mas spotecznych, domagaja-
cych sie wszechstronnej emancypacji, materialne zubozenie i duchowe konsekwencje
wielkiej wojny 1914-1918, spowodowany tg wojng kryzys pryncypiéw ustrojowych i
moralnych, zniszczenie dotychczasowych budowli spotecznych na drodze rewolucji
itp. ujawniaty w sposéb spektakularny gebie i sile nowych proceséw dziejowych, na-
petniajac elity intelektualne 6wczesnej Europy nic tylko pesymizmem, ale i czesto
wielkg trwoga. Na takim podtozu rodzity sie prognozy katastroficzne, zapowiadajace
bliski ,,koniec historii”.

.»(...) Europa - pisa! Marian Zdziechowski - przezywa dramat stopniowej utraty ztu-
dzen, ktore kierowaly jej zyciem. Brata, jako cel, czlowieka, t.j. ludzko$¢, rozum, natu-
re, nauke, opanowanie $wiata materialnego, panstwo, dobrobyt klas uposledzonych -
wszystko rzeczy donioste, lecz tylko jako $rodki do celu ostatecznego, do Boga. Dzi$
widzimy, ze cztowiek nie jest dobry, rozum nie jest nieomylny, natura za$ jest obojet-
na, nauka rownic przydatna do rzeczy dobrych jak ztych, materia przygniata ducha, a
panstwo, narod, klasy s to tyranie, ktérym brak duszy; jakie$ sity nieznane unoszg nas
ku nieznanym celom...”3

Marian Zdziechowski byt jednym z wielu 6wczesnych ,,prorokéw zagtady”. Odsta-
niat w swoich esejach, artykutach i wykladach uniwersyteckich etyczne i ideowe prze-
stanki dogtebnego kryzysu, zrodet jego upatrujagc przede wszystkim w postepujacej
dcchrystianizacji wspotczesnego $wiata wojen i rewolucji, w zaniku uczué religi jnych.
A byta to tylko jedna z wielu diagnoz konca kultury i korica historii.

W niewiele lal pdzniej, po doswiadczeniach faszyzmu i w obliczu coraz bardziej
rysujacych sie negatywnych sensow cywilizacji wspdtczesnej, stan Swiata tym bardziej
wydaje sie by¢ naruszony w swych strukturach, stad pesymizm i obawy aktualizujace
sugestywnos$¢ niedawnych prognoz katastroficznych. H. G. Wells w swym testamencie
duchowym opublikowanym w 1945 roku stwierdzat kategorycznie, ze $wiat zbliza sie
do swego korca. ,,Nasz $wiat - pisat - zbankrutowal, nic zostawiajac zadnych akty-
wow; zostat zlikwidowany i zbliza sie do catkowitego znikniecia z listy rzeczy istnie-
jacych, nie zostawiajgc po sobie zadnych $ladéw” 1 Podobnie Arnold Toynbee sugero-
wal, ze by¢ moze ,,dwie pierwsze wojny Swiatowe byty jedynie uwerturami do jakie j$
ostatecznej katastrofy, jaka na siebie Sciggniemy”5 a polski mysliciel Henryk Elzen-
berg przyznawat, iz trapi go mysl, ze ludzkos¢ ,,przekroczyta juz szczytowy punkt
swego rozwoju (...) i Ze teraz zaczyna sie spadek”, czego sygnatem jest otwarcie sie
drég prowadzacych do ,,wygasniecia wszelkiej swiadomosci moralnej”6

Rzecz jednak nie w tym, by gromadzi¢ kolejne Swiadectwa rozczarowan i lekéw,
dajagcych pozywke nowym wizjom eschatologicznym i katastroficznym. Z naszego punk-
tu widzenia wazne jest przede wszystkim, jak na tym specyficznym tle widziata siebie
i swa role emigracja 1945 roku. Ze byt to kontekst dla niej szczeg6lnie wazny, $wiad-
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czy zarébwno wysoka pozycja racji cywilizacyjnych, przywolywanych w loku argu-
mentacji politycznych, jak i dorobek pismiennictwa, zwtaszcza eseistyki i publicysty-
ki, wnikliwie i uporczywie pytajacych o tozsamos¢ kultury europejskiej w czasie prze-
silenia i zagrozenie jej uniwersalnych wartosci przez inwazje dogmatycznych ideolo-
gii. W tonie tych ideologii dojrzewaty najgrozniejsze dla kultury schorzenia: fanatyzm
projektodawcéw spotecznych utopii, znajdujgcych oparcie w brutalnej sile stawianej
przed prawem, upolitycznienie wszystkich aspektdw zycia zbiorowego ijednostkowe-
go, metodyczne wyzbywanie sie dziedzictwa tradycji na rzecz ahistorycznego tu i te-
raz. Zagrozenia te stanowity ciagle obecny punkt odniesienia w rozwazaniach Jerzego
Stcmpowskiego, Stanistawa Vinccza, Jozefa Wittlina, Tymona Terleckiego, Andrzeja
Bobkowskiego, Czestawa Mitosza i innych7.

Juz sam fakt wym uszonego okolicznosciami wyboru emigracji byl widomym symp-
tomem kryzysu, bezposrednio bowiem komunikowat spoteczernstwom poszerzanie sie
obszaréw ,,$wiata bez historii”. Jesli wiec nie czytano faktu emigracji tylko i wytgcznie
w kategoriach politycznych, w perspektywie senséw doraznych jest to zastugg intelek-
tualnego wsparcia, jakiego politykom udzielali w tej mierze pisarze i publicysci.

2

W dotychczasowych przyblizeniach tej problematyki, a budzi ona coraz wigksze
zainteresowanie badaczy, zabrakto jednakze, jak dotgd, jednego waznego ogniwa, gdzie
bodajze najwczesniej dokonala sie lak rozumiana problemalyzacja senséw emigracji.

Polacy na obczyznie, jak wiadomo, stali sie emigracjg polityczng nie od razu, byl lo
proces rozciggniety w czasie, ktorego punktem kulminacyjnym byly wydarzenia bie-
gnace od ujawnienia wynikdw konferencji jattariskiej, do rozwigzania Polskich Sil
Zbrojnych, jako zwartych formacji wojskowych8 W tym to czasie wojenne uchodz-
stwo przeksztatcato sie z wolna w $wiadoma swych celéw emigracje polityczng. Doku-
mentacje ideowa, swoistg ale szczegdlnie wazng tego procesu transformacji, zawierajg
miedzy innymi publikacje rzadko dzi$ przywotywane na Swiadectwo, a bedace efek-
tem redaktorskiej zapobiegliwosci i pomystowosci Mieczystawa Grydzewskiego.

Po zamknieciu londynskich Wiadomosci Polskich w lutym 1944 roku9, redaktor ich
bynajmniej nie przerwat swej dziatalnosci. Na zamdwienie rzagdowe podjat sie naj-
pierw opracowania szeregu antologii, ktére miaty stanowi¢ pomoc dydaktyczng dla
szkél polskich. Drukiem jednakze ukazata sie jedynie antologia Wiersze polskie wybra-
ne (1946) w maszynopisach, ztozonych dzi$ w Bibliotece Polskiej w Londynie, pozo-
staty Szkice polskie wybrane i Opowiadania polskie wybrane, zagingt natomiast reko-
pis antologii polskiej mysli politycznejl Ponadto, pod bezposrednim wrazeniem tra-
gedii powstania warszawskiego, opublikowat jeszcze Grydzewski szkic historyczny
Na 150-lecie rzezi Pragi (1945) i wtym samym roku portret tworcy legionéw polskich
- Henryk Dabrowski (1945). Ale przedsiewzieciem najwazniejszym, cho¢ poniekad na
poty konspiracyjnym, bo nie ujawniajgcym nazwiska inicjatora i kamuflujagcym swoj
rzeczywisty charakter, byta udana préba ocalenia zlikwidowanego tygodnika w nowej
formule wydawniczej.

»Nie bylo przydziatu papieru dla czasopisma bez zezwolenia rzadu - wspomina
Adam Pragier - ale dla wydawania ksigzek mozna byto otrzymac papier bez trudnosci.
Wiec Grydzewski wydawat Biblioteke - Wczoraj i Dzi$, ktdrej naktadem, co miesiac,
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wychodzita ksigzka liczgca okoto 10 arkuszy druku, pod coraz innym tytutem. Odpo-
wiadato to mniej wiecej zawartosci czterech numeréw Wiadomosci Polskich. Tres¢ i
zespot autoréw byty podobne...” 11

Pismem ,,pocietym na kawatki, rozdzielanym i krgzagcym potajemnie” nazwat te
serie broszur Tymon Tcrlccki, bliski wowczas wspdtpracownik Grydzcwskiego 12

W ramach Biblioteki Wczoraj i Dzi$ ukazato sie tgcznic 7 tomikéw o jednakowym
formacie tzw. malej dsemki (5 tytutow w 1945 roku i 2 tytuty w 1946) kolejno: Ojczy-
zna i wolnos¢, Dyplomatyka i lowy, Swiety ptomieri, Na angielskim brzegu, Wspomnie-
nia i wspominki. Szdsta kolumna, Na romantycznym szlaku. Kazda z broszur zachowy-
wata uktad whasciwy periodykom, zeszyt otwieraty w nieduzej ilosci starannie dobrane
wiersze, potem szty programowe rozwazania nawigzujace do aktualnej sytuacji poli-
tyczno - historycznej, ze statg obecnoscig autorska miedzy innymi Zygmunta Nowa-
kowskiego, Stanistawa Stroriskicgo czy Tymona Terleckiego, dalej fragmenty prozy
artystycznej i wreszcie cze$¢ retrospektywna, zawierajgca rownic starannie dobrane
przedruki, wyimki tekstéw dawnych, gtéwnie publicystyczno - historycznych, znanych
i wybitnych autoréw polskich XIX i XX wieku. Broszury byty lak komponowane, by
mozna byto méwic o ich zwarto$ci tematycznej w obrebie pojedynczego zeszytu; kaz-
da podporzadkowana byta nieco innej mysli naczelnej, ale wspélny im byt rys akcento-
wania ciggtosci historycznej losu polskiego. Tutaj lez, w szczegdlnie jaskrawy sposdb,
ujawniato sie charakterystyczne zawezlcnie mysli politycznej emigracji, klérc mozna
by okresli¢ mianem wyobrazni historycznej na rozdrozu. Z jednej bowiem strony sytu-
acja historyczna, przez swa niewatpliwg jakosciowa nowos¢ (podziat Europy gwatcacy
tozsamos¢ kulturowg kontynentu) narzucata wysoki stopiert poczucia wyjatkowosci i
jedynosci zdarzen, a zarazem tez z drugiej strony szczegolnie zywa byta ciggtos¢ pa-
mieci, podtrzymujaca wizje historycznego continuum od emigracji polistopadowej 1830
roku do wspdtczesnosci.

Réwnolegle z Bibliotekg Wczoraj i Dzi$ redagowat Mieczystaw Grydzewski druga
serie typu almanachowego, o wyraznie juz kamuflowanym profilu periodycznosci, w
obrebie ktorej ukazato sie 5 zeszytdw. Kazdy z nich nosit dwa tytuty, jeden ogdlny typu
rodzajowego, drugi natomiast stanowit co$ w rodzaju hasta wywotawczego zasadni-
czej problematyki numeru i pochodzit zazwyczaj od jednego z artykutdw programo-
wych. W 1945 roku ukazaty sie kolejno Duch gniazdo, Magazyn rzeczy ciekawych i
uzytecznych oraz A wiesz ty, co z Polskg bedzie ? Jednodniéwka pisarzy polskich, w
roku nastepnym Balast serdeczny. Biblioteka Londyriska, Dziewczyna z Champs Elysees.
Pamietnik wedrowca i Wiek kleski. Almanach historyczno - literacki. Wydawcg obu
serii byta poczatkowo firma J. Rolls Book Co. (w 1945 roku przez pewien czas jedyny
polski wydawca w Londynie), a potem wydawnictwo ,,Orbis”. Ani jedna ani druga
seria nie ujawniata nazwiska redaktora, sktadu zespotu, jednakze dobor autorow, jak i
sposdb redagowania owych tomikéw byt na tyle przejrzysty ijednoznaczny, ze nawet
niewprawne oko mogto rozpoznac tu reke Grydzcwskiego.

Redaktor Wiadomosci Polskich, jak wiadomo, wielokrotnie i na r6zne sposoby pod-
kreslat historyczng ciggtos¢ pielgrzymstwa polskiego, w koncu i tytut redagowanego
przezen tygodnika bezposrednio nawiazywat do tradycji emigracji wieku XIX. Cia-
gtos¢ te podkreslaty lez jawnie niektdre tyluly poszczegdlnych almanachéw (np. Oj-
czyzna i wolnos¢ powtarza tytut broszury wydanej w Paryzu w 1833 roku). Szukajgc
sposobu na choc¢hy ukryte przedtuzenie zycia Wiadomosciom Polskim, siegnat Gry-
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dzewski do pozostatego po XIX wieku repertuaru technik kamuflazu, wykorzystujac
znamienny fortel, jakim w podobnej sytuacji postuzyt sie przed z gora 100 laty Michat
Podczaszynski, wydawca Pamietnika Emigracji Polskiej. Ow znany i wytrawny dzien-
nikarz, chcac uchyli¢ sie od hamulcdw natozonych na prase ustawg o dziennikach i
pismach czasowych z grudnia 1830 roku, zaczat ogtasza¢ Pamietnik w postaci osob-
nych broszurek, ktorych tytuty sktadaly sie na poczet wiadcow polskich. Fortel ten,
uzyty wowczas po raz pierwszy, wkrotce sie upowszechnit. Przejat go m. in. Eustachy
Januszkiewicz, wydajgc tym sposobem pismo Pielgrzym Polski opatrywane w kolej-
nych broszurach nazwiskami stawnych mezdw polskich od Kopernika do Kosciuszkil3
Wsp6iczesnie, w uchodzczym Londynie czasu wojny, funkcje takiego kryptoperiody-
ku spetniaty tez publikowane regularnie broszury Stanistawa Cata - Mackiewicza.

W konicu 1945 roku uruchomit Grydzewski, takze we wspétpracy z ,,Orbisem”, je-
szcze jedng - trzecig juz, ale o zgota innym charakterze - serie almanachéw pt. Biblio-
teka Ziemi Naszej, w ramach ktdrej ogtosit do 1948 roku 6 monograficznych toméw,
zawierajacych przedruki co celnigjszych tekstow i materiatow ikonograficznych na te-
maty sygnalizowane tytutami poszczeg6linych zbioréw. Miaty one, wedtug intencji ich
redaktora, ukazywac czytelnikowi ,,r6zne odcinki kultury, historii i cywilizacji pol-
skiej”". Czytelnikowi - dodajmy - w warunkach emigracyjnych na og6t pozbawione-
mu mozliwosci tatwego dotarcia do zasobdw polskiego pismiennictwa. Jako pierwszy
tom serii ukazat sie zbidr pt. Kalejdoskop warszawski, obejmujacy wypisy z 28 auto-
row piszacych w XIX i XX wieku o dziejach politycznych stolicy. Potem kolejno uka-
zaty sie zarysy monograficzne Nieztomni (o wybitnych postaciach historycznych od T.
Rejtana, T. Kosciuszki, J. H. Dabrowskiego do R. Traugutta, S. Okrzei i .1 Pitsudskie-
go), Postaci kobiece wprozie i malarstwie polskim. Wspomnienia o Mickiewiczu. Uni-
wersytety polskie w stowie i wizerunku. Bastiony kultury polskiej: Krzemieniec.

Seria la, aczkolwiek w swym charakterze tylko retrospektywna, siegajaca gtéwnie
w glab czasu przesztego, précz oczywistych funkcji edukacyjnych i popularyzator-
skich, spetniata tez niewatpliwie wazng role w ksztattowaniu $wiadomosci historycz-
nej emigrantow. Zaspokajata potrzeby patriotycznego uwrazliwienia na trwatos¢ kul-
turalnego dorobku przesztosci, byta Swiadectwem pamieci ale i apelowata do obrony
podstawowych sktadnikéw rodzimej kultury i historii, rysowata bowiem przestrzen
duchowej identyfikacji polskiej zbiorowosci. W tym za$ wymiarze spetniata lez role
argumentu cywilizacyjnego w dyskusji o terazniejszosci.

3

Linie dcmarkacyjne, ustanowione w Europie przez politykdw i sztaby wojsk okupa-
cyjnych, dtugo wydawaty sie nader nietrwate. Swiat zachodni z lekiem oczekiwat, ze
w kazdej chwili mogg one pozosta¢ tylko liniami na papierze, a wojska radzieckie
rozpoczng dalszy swoj marsz na Zachdd.

,,Nikt w Niemczech Zachodnich - notowat w swym dzienniku podrézy Jerzy Stcm-
powski - nie chciatby zamienia¢ okupacji anglo-amcrykarskiej na sowiecka. W kon-
flikcie ze Zwigzkiem Sowieckim Ameryka wydaje sie jednak Niemcom strong stabsza,
niezdolng lub nie majgca ochoty do bronienia Europy przed ewentualng inwazjg so-
wieckg. (...) Wenn die Russen kommen... Stowa te brzmig jak muchy we wszystkich
rozmowach. Stychac je na ulicach, w tramwajach, w kawiarniach. Od nich zaczynajg
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sie zazwyczaj refleksje dotyczace przysztosci. Nawet w amerykanskiej gazecie, wyda-
wanej po niemiecku dla celéw polityczno - wychowawczych, czytam, ze w zonach
zachodnich nieliczni tylko watpig o przyjsciu Rosjan” 15

Ow, jak moéwiono, ,,wielki strach” obecny jest takze we wcze$niejszych nieco zapi-
skach wioskich Pawia Hostowca; i Whosi czekali na nieuchronne, jak mniemano, wej-
Scia Rosjan. Jednoczesnie tez coraz widoczniej zdawaty sie rozstepowac i oddala¢ od
siebie strefy wplywow, na strazy ktérych staty wojska okupacyjne, a wspélna zwyciez-
com pogarda dla przesztosci, obojetnos¢ na los ludzi przeganianych z miejsca na miej-
sce, rysowaty przed Europg rychtg perspektywe pograzania sie w nowym barbarzyn-
stwie. Tak przynajmniej widziat to, przemierzajgcy wowczas Niemcy, Austrie i Wio-
chy, Jerzy Stempowski.

Dyskusja o terazniejszosci (i przysztosci) Europy 1945 roku zdominowana byta
przez perspektywe politycznego podziatu kontynentu, ale w tle nowych jakosci poli-
tyczno - ideologicznych kryt sie konflikt kultur, gteboki antagonizm porzadkéw du-
chowych Zachodu i Wschodu.

Rozpoznanie istoty tego podziatu, jego skutkéw dla tozsamosci historycznej i kul-
turowej, wreszcie wynikajacych stad wyzwan przed jakimi stajg masy uchodzcéw wy-
rwanych ze swych rodzinnych okolic, bylo niewatpliwie podstawowym polem proble-
mowym, ktdrego zarysy odstoniete zostaty miedzy innymi wiasnie na tamach wydaw-
nictw redagowanych w latach 1945 - 1946 przez Mieczystawa Grydzewskicgo. Tymon
Terlecki, Zygmunt Nowakowski, Zbigniew Grabowski, Stanistaw Stronski, Stefania
Zahorska, Stefan Snopkowski i inni czotowi autorzy przywotywanych tu almanachéw,
niezaleznie od szczegdtowych réznic dzielgcych ich poglady, pozostawali zgodni w
kilku przynajmniej istotnych kwestiach. £aczyfa ich niepodwazalna potrzeba intelek-
tualnego opanowania i zracjonalizowania tego, co poczatkowo byto gtéwnie instynk-
townym odruchem sprzeciwu, niezgody na dyktat polityczny aliantow.

W $lad za tym szla wola ponownego rozpoznania podstaw kultury europejskiej i
takiego w tym kontekscie ujmowania spraw polskich, by nic byty one widziane li tylko
Pod presjg doraznej aktualnosci, ale i w szerokiej perspektywie historycznego continu-
1imTak jest, gdy S. Stronskilakcentuje zasadniczg odrebnos¢ pojec w kulturze ducho-
wej Polski i Rosji; tak jest, gdy S. SnopkowskiT’rozwaza drogi rosyjskiego slowiano-
lilstwa i w polityce faktow dokonanych J. Stalina czyta realizacje statej daznosci do
wyrwania Polski z kregu latynizmu; tak jest, gdy Z. NowakowskiBprzeprowadza para-
lele miedzy ideologig Irydiona a chwilg wspdtczesna, tropigc w dziele Krasifskiego
Potepienie idei czynnego oporu i gotowe schematy apelu o powrdt do kraju; tak jak
wreszcie, gdy Z. GrabowskiBstawia tgcznik miedzy klimatem duchowym epoki pona-
Poleoniskiej w Europie a czasem powojennym, widzac w nim spotegowanie tych sa-
mych obaw i niepokojéw. Przyktady mozna by mnozy¢, a uwzgledni¢ trzeba by tez
Jeszcze, przedrukowywane tu jako uzupetniajacy kontekst wspotczesnych rozwazan,
xwimki z dziel dawnych autoréw polskich (np. uwagi J. Klaczki, B. Zaleskiego czy J.
I- Kraszewskiego o panslawizmic, fragmenty dziet L. Mierostawskiego i inne), jak i
gtosnych w tym czasie autoréw obcych, na przyktad A. Koestlera czy G. Ferrero.

Wymienionym tu autorom przyswiecala nie tylko mysl podporzadkowania aktual-
nosci wymiarowi historycznemu, a wiec glebszego rozpoznania zrodet i skiadnikéw
nowej sytuacji, ale i staranie o ujecia syntetyzujace réznorodnos¢ przejawow podsta-
wowego dylematu, jakim byta bezposrednia konfrontacja kultur Wschodu i Zachodu.
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Dlatego tez nie ograniczano si¢ jedynie do stawiania diagnoz pesymistycznie oceniajg-
cych standardy duchowe wspotczesnej Europy, ale i pytano o mozliwo$¢é ponownego
zmobilizowania sil zdolnych do obrony zagrozonej integralnosci i tozsamosci zacho-
dniego Swiata wartosci. Odbudowanie takiej wspolnoty (Polska i inne kraje regionu
zostaty z niej sitg wypchniete) jawito sie jako historyczny nakaz.

»Warunki naszego zycia domagajg sie powstania wielkiego obszaru zwanego Eu-
ropa. Domagajgsie, jak w Sredniowieczu, jednej kultury, jednego obywatelstwa, nowej
hierarchii wartosci. Walka o te wartosci bedzie dtuga. Wytworzenie przez nowg Europe
toksyn, ktore roztozg wrogie jej sity, nie bedzie fatwym procesem. Ale tylko przez te
regeneracje sil, tylko przez postawienie siebie samej na nogi, lylko przez nawigzanie
kimtaktu panstw kontynentu, lylko przez ztamanie granie - wiedzie droga do jakiej
takiej przyszitosci. Albo Europa sie potaczy i skoriczg sie straszliwe wojny domowe
kontynentu - albo len wielki kontynent pdjdzie na dno, zapadnie si¢ jak Atlantyda. (...)
Odnowienie Europy jesl dzisiaj planem i trudem zycia pokolen. Jezeli to zadanie sie
nie uda, wkroczymy w nowe ,,ciemne wieki”, w okres podobny do ery upadku Impe-
rium Romanum. Wowczas okaze sie, ze stuszno$¢ miat Spengler i wszyscy prorocy
zagtady”2)

Aulor powyzszych stsw,Zbigniew Grabowski, w artykutach swych i esejach odwo-
tywat sie do postulowanej wizji ,,nowej syntezy cztowieka” wspartej na niewatpliwych
tradycjach romantycznych, czyli permanentnym buncie przeciwko rzeczywistosci. Ak-
centowat potrzebe wyjscia poza rutyne codzienno$ci na droge takiego jednoczenia mysli
i uczu¢, gdzie na plan pierwszy znowu wysung sie wartosci niematerialne, czerpigce ze
zrodet metafizycznych, a podstawg spotecznego bytu bedg demokratyczne zasady odrzu-
cajace wszechwladze panfstwa nad jednostka i zbiorowoscia.

Szereg zamachow na podstawy kultury europejskiej sprawit, ze z punktu widzenia
1945 roku coraz wyrazniej traci on wiare w swg misje. Hitleryzm i komunizm sowiecki
z ich pogardg dla cztowieka, patologiczng wizjg nowej cywilizacji, budowanej poza
rcli>'ig, na podtozu barbaryzacji ludzkiego $wiata i samego cztowieka, idacy w Slad za
tynfrozpad moralnych wiezi, powojenne migracje ludéw - wszystko to, zdaniem Gra-
bowskiego, zdaje sie wskazywac, ze wyrok na Europe juz zapadt. Ale nie musi to by¢
wyrok nieodwolalny. Stad siega Grabowski do tych dziet mysli europejskiej, ktdre niosg
z sobg program przezwyciezenia kryzysu. Czerpie z diagnoz i przemysler Gugliclmo
Ferrcro, gtosnego autora Wielkosci i upadku Rzymu, uwaznie czyta ,,spowiedz rewolu-
cjonisty” Artura Kocstlcra, za Nikotajem Bierdiajewem poddaje krytyce kapitalizm i
socjalizm za ich zniewolenie cztowieka celami matcrialistycznymi, podobnie jak aulor
Sensu historii gtosi konieczno$¢ prymatu wartosci metafizycznych i powtarza wotanie

0 nowe Sredniowiecze”; szczegbtowo omawia (juz poza almanachami Grydzcwskie
<0 wydane wiasnie dzieto Karla Poppcra The Open Society and Its Enemies zdecydo-
wanie opowiadajace sie po stronie spoleczefstwa otwartego w panstwie demokratycz-
nym2L

Eseje Zbigniewa Grabowskiego przyblizaty czytelnikowi emigracyjnemu wspot-
czesng mysl europejska, wigzaty problematyke specyficznie polska z horyzontem spraw
ogolnych, waznych dla catego kontynentu, ich oryginalny wktad polegat jednak gtow-
nie na trafnym doborze inspirujgcych lektur, w mniejszym zas$ stopniu eseje te uktada¢
sie mogty w systemowy wyklad samodzielnych racji. W tej mierze, w zespole autor-
skim almanachéw Grydzewskicgo, rola szczeg6lna przypadta niewatpliwie Tymonowi
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Terlcckicmu. To on gtéwnie formutowat podstawowe tezy ideowe, zdolne ztozy¢ sie w
systematyczng cato$¢ nowego kodeksu duchowego emigracji2

Na wspbtczesne sobie wydarzenia polityczne patrzyt Terlecki z perspektywy uwi-
klan cywilizacyjnych, jakie wydarzenia te nieuchronnie z sobg niosty, Europa byla
dlan bowiem przede wszystkim odrebng w swych miarach i jakosciach aksjologicz-
nych przestrzenig duchowa, nic za$ pojeciem geograficznym. Stad sytuacje 1945 roku
czytat jako gtebokie zachwianie istoty tej przestrzeni. Nowy podziat polityczny na
strefy wpltywow rozrywat bowiem historyczne wiezy, niweczyt wspdlnote kulturowg
narodow, mechanicznie dzielit wedtug zasad przymusu i gwattu lo, co dotad byto orga-
niczng catoscia. Tak ostabiona, wewnetrznie ubozejaca Europa, nie w petni swiadoma
wynikajacych stad konsekwencji, postawiona zostata w obliczu najwiekszego zagroze-
nia: w obliczu ekspansywnej anlykultury sowieckiego komunizmu, uderzajacej w naj-
hardziej czute podstawy wzordw zachodniego zycia.

»Wychodzg naprzeciw siebie dwa wyobrazenia o zyciu, dwie koncepcje istnienia.
() Dla pierwszej cztowiek jest tylko gling, miazga, gnojem, zywigcym chorobliwe
urojenie. Dla drugiej stanowi cel - jedyny i jedynie cenny; u jej podstawy lezy i przeni-
kaja na wskros$ idea Swietosci cztowieka, wiara, ze cztowiek, i tylko cztowiek, stanowi
najwyzszg wartos¢, sens i miare wszechrzeczy. (...) Na tym polega dramatyczno$¢ i
komplikacja, ze przeciw kulturze staje antykultura, herezja przywtaszczajgca sobie praw-
dy i znaki macierzystej kultury, kradnaca jej dynamike, w petni Swiadoma jej sity i
stabosci”2.

Gdzie indziej sformutuje Terlecki te przeciwstawnos¢ jeszcze dobitniej:

,»Stojg przeciw sobie dwa Swiaty pojec, dwie skale wartosciowania, dwa porzadki
moralno - prawne. (...) Dgzno$¢ réwnajaca, ujednostajniajaca, wiasciwa juz. bizantyni-
zmowi pierwotnemu i dgznos¢ rézniczkujaca, wyzwalajaca i wielbigca znamiona odreb-
ne. Cztowiek wdeptany w ziemie i cztowiek wyniesiony na szczyt wszystkich rzeczy,
cztowiek - rab, cztowiek - syn Bozy. Panstwo - moloch i parstwo w stuzbie zbiorowo-
Sci i jednostki. To wszystko stoi przeciw sobie i na pewno nie ma pojednania miedzy
jednym i drugim szeregiem przeciwienstw”2L

Rzeczywisty dramat Europy, w mysl tych przekonan, kryl sie w pytaniu czy bedzie
ona zdolna wyjs¢ z tego starcia przeciwstawnych wzoréw zwyciesko, czy tez ostabiona
wojna, paralizowana niewiarg we wiasne sity, tak tatwo wypychajaca ze swej wspdélno-
ty cale narody, ulegnie inwazji antykullury godzac sie, by znikata pamie¢ dawnej cato-
§ci Terlecki jest Swiadom faktu, ze kultura, bedac konstrukcjg ludzka, nic podlega
prawom organicznego automatyzmu $mierci, ale tez wie, ze tylko szczeg6lny wysitek
duchowy i moralny moze powstrzymaé ostateczny upadek zachodniego $wiata. Dlate-
go w swych esejach i publicystyce buduje wizje racjonalno - celowego etosu walki o
pryncypia i na tym tle formutuje podstawowe tezy, bezposrednio odnoszace sie do roli
i zadan wspdtczesnej emigracji.

Proponuje Terlecki emigrantom 1945 roku nie tylko uczestnictwo w politycznej
misji niepodlegtosciowej, ale przede wszystkim aktywng obecnos¢ w szczegolnie pod-
niostej przestrzeni duchowej, zbudowanej przez historie w ciggu wiekdw Scierania si¢
kultury europejskiej z jakosciami jej obcymi. Ma ta obecno$¢ swdj wymiar pragma-
tyczny jako konieczny aktywizm w sferze wolnosci demokratycznych, ale u podstaw
jego lezy przede wszystkim wymiar duchowy, spetniajacy sie w walce o ,,konsekwen-
cje moralng Swiata chrzescijafskiego”. Norma europejskosci bowiem, w rozumieniu
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Terleckiego, zawiera sie gtownie w przyjetym u poczatkdéw systemie wartosci chrze-
Scijanstwa facinskiego, z niego wywodzg sie wszystkie sktadniki europejskiej kultury,
takie jak poszanowanie jednostki ludzkiej, prawa, wolnosci demokratyczne itd. Na tej
podstawie obliguje Terlecki emigracje, by bronita ona nie tylko Zachodu przed anty-
kulturg wschodniego komunizmu, ale i samemu Zachodowi uswiadamiata jego stabo-
§ci, schorzenia stawiajgc nieustannie przed oczy wzory ,,0byczajowosci miedzyludz-
kiej i miedzynarodowej”, bo to -jak pisze - ze ,,zdradzeni przez kulture europejska, nic
opuszczamy jej i nie chcemy opusci¢, moze miec sens aktu odkupicielskiego” %

System przekonan Terleckiego, co tatwo dostrzec, wspiera si¢ w tej mierze na dwdch,
wzajem sie przenikajgcych, ptaszczyznach problemowych. Nieustannie positkuje sie
doswiadczeniem historycznym, odwotuje do poczuciahistorycznego continuum, wspar-
cie myslowe znajdujac gtéwnie w pismach politycznych Adama Mickiewicza, zwia-
szcza w tych ich watkach, ktore akcentowaty aktywizm wolnosciowy, idee wolnosci
przeciwstawione caryzmowi (byla tojakby prcfiguracja wspoétczesnego starcia sie prze-
ciwstawnych wzoréw kulturowych), wole ,,ludzi szalonych”, curopcizm, postannictwo
duchowe emigracji ozywiane nic tylko etosem apostolskim, ale i racjonalnym zbiorem
danych uzasadniajgcych szczeg6lng sytuacje PolskiZZ Znajdowat Terlecki u Mickiewi-
cza gotowe wzory zachowan intelektualnych i nie byt w tym bynajmniej odosobniony,
by przypomnie¢ tylko nazwisko Gustawa Herlinga - Grudzinskiego jako autora wstepu
do rzymskiego wydania Ksiag Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego czy Jana
LechoniaZB Ale zarazem tez szuka Terlecki podstaw mozliwej syntezy - pobudzany w
tej mierze wspotczesng myslg G. Ferrero czy A. N. Whitcheada - przeciwstawnych z
pozoru nurtow myslowych Zachodu, zwihaszcza chrzescijanstwa, socjalizmu i egzy-
stencjalizmu, by tym bardziej zrozumiaty stat sie wspolny ideat kultury. Powstat w ten
sposéb wewnetrznie spéjny, ,,catkowicie zintegrowany system, w swoim rodzaju jedy-
ny na gruncie polskim i - co najwazniejsze - dominujacy w danym okresie” 2 Nazwat
Terlecki system len religig kultury i otworzyt on droge ku krytyce pcrsonalistycznej,
zakorzenionej w chrzescijaniskim odgatezieniu egzystencjalizmu (Marcel) i doktrynie
personalizmu Mounierad)

Podstawowy dylemat wiec zawierat sie - gdy czyta¢ bedziemy broszury Grydzew-
skiego - nie tyle w pytaniu o li tylko pragmatyczny sens emigracji, cho¢ znaczeniajego
nie zamierzano bynajmniej uchyla¢, ale w pytaniu o jej sens gleboki, przekraczajacy
horyzont wasko pojmowanej aktualnosci. Wytraci¢ Europe z odretwienia, w jakie po-
padta, zbyt tatwo godzac sie na podwazanie wiasnej identycznosci duchowej - tym
powinny by¢ przede wszystkim emigracje, wokét tego celu skupiac sie powinny wszy-
stkie racjonalno-cclowe przedsiewziecia - méwi polska mysl, wpisana w eseistyke i
publicystyke czasu powojennego prowizorium.

Janusz Kryszak

Przypisy
1. Warto 2 tego punktu widzenia czyta¢, opubllikowany latem 1939 foku. wnikliwy esej Jerzego Stempowskiego Europa 1938 -
1939, w ktérym zarejestrowano zaréwno symptomy jak i zrédta schorzen, ktére niebawem miaty doprowadzi¢ do nowej wojny
Prwdr. ,Ateneum”, lipiec 1939, przedr. w: J. Stempowski (Pawet Hostowiec), Od Berdyczowa do Rzymu Instytut Literacki
Paryz 1971, s. 71 « 89. '

2. J. Stempowski, Listy do Jézela Wittlina, ,Zeszyty Literackie", 1987, z. 18, s. 83 (list z 15. XI. 1949),
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WIARYGODNY SWIADEK

Wytgcznie zywi $piewajg o Smierci
rekomendacja to mato solidna

warto poradzi¢ sie innej instancji
poszuka¢ kogo$, kto powie z autopsiji.
Milczenie Biblii jest nader wymowne.
Na prézno indagowano tazarza

a magt byt zrobi¢ niezgorszg fortune
wydajac niezwyktego bestsellera

cho¢ moze nie zyt w epoce sensacji

za pan brat pewnie bardziej z zaswiatami
niz nasze w sobie zadufane czasy.

W skrzeszenie, jak emigracja, to druga
szansa, W pierwszym momencie nowe zycie
niedtugo potem, uwierajgcy but
niepokojgco dotkliwa Swiadomos$c¢
twarde postanowienie lecz i pamieé

0 utomnosciach cztowieka, rutyna
otepiajgca, putapki na kazdym

kroku, z anielskich chdréow spad w zrzedzenie
Marty ipieknoduchowskie ciggoty
drugiej siostry, w gruboskornos$¢ sgsiadow.
W réd swoich trudno byé osobliwo$cia
wyrodek wnet im obrzydt. Melancholia
jego spojrzenia stata sie nieznosna.
Spuszczano oczy widzgac, ze nadchodzi.
Kiedy nad wodg stawat zapatrzony
1cicho nucit o zachodzie storica

to wtedy trzeba byto go podstuchad
podejs¢ cichaczem w zasieg jego gtosu.
Lecz nazbyt czujnie wokot sie rozgladat
i tak nam przepadt wiarygodny Swiadek.
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NIEMOZNOSC

Zamknety sie stowa we mnie
inie wpuszczajg nikogo.

Po nocach wstaje, ale sny sie ptosza
a co sie dziato poza czasem
jawa przywréci¢ nie umie.
Lekam sie wielostowia

nie pragne uzurpowac gtosu

lecz skad ta nagta posucha?

Bo gdy bieleja dni

musze je witaé niemy

kiedy opuszczajg mnie ludzie
nie mam ich czym pozegnaé

w co ubraé mroczne wizje
powstajagce w goraczce

nim na powrdt w bezforme
pograzg sie niespetnione.

Jak moge wiec by¢ kontent

nie potrafigc przemowié

sterany autor tylu niedomoéwien?
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STATYSCI MOZE AKTORZY

Staty$ci a czasem nawet aktorzy

na lichej scenie, powiedzmy, peronie
kiedy nadjedzie pociag, jedno sie zabierze
drugie powoli znika za kulisa.

Zapiera dech na dworcu pustka nocy

na kolejne, codzienne umieranie

mato szczesliwych ludzi; nie umieli
zatrzymac czasu, zbiegt im na dzierzeniu
w ryzach skrywanej iskierki czutosci

bronigcej sie przed rozsgdnym sttamszeniem.

Dzi$ samotno$ci majg co niemiara
jakby na biegun jechali powozem.
Moga uktadaé pasjansa, kosztowac
owocu milczenia czy otwieraé sie
na zastepcze powolne konanie.
Czeka ich nieuchronne chatturzenie
fuszerska gra, zapominanie roli
dopdki nie zlituje sie kurtyna.

69
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Krzysztof Nowicki
PROZNIA

,Od dawna juz czuje wstyd, Smiertelny wstyd, ze ija z kolei, cho¢ z daleka, cho¢
dziatajac w dobrej woli, bytem mordercg” - to zdanie Alberta Camusa prze$laduje mnie
od lat, zmagam sie z nim jak 6w nieszczesny bohater Dzumy, ktory wcigz chciatby
odnalez¢ jasne widzenie pieknej amazonki, jadacej na koniu przez Paryz.

Wiec nadal ,,czuje wstyd, wiemjuz, ze wszyscy zyjemy wdzumie”. Kazdy z nas ma
ja w sobie zanim nie udamy sie w najgtebsza cisze ziemi. Dzuma jest wszystkim po
trochu, godzi przeciwienstwa i pozostawia nam mozliwosé wyboru. Zapewne jest jed-
nak rodzajem wygnania. ,,To proznia, ktdrg stale nosiliSmy w sobie” - méwi Camus.

Nie zanurzajmy sie jednak w morzu cytatéw, gdyz pochtong nas komentarze kilku
pokolen czytelnikow, z ktérych kazdy ma przeciez swego Camusa, a wiec i swojg zara-
ze, z ktérg sie zmaga w Smiertelnym uscisku, by powiedzie¢ na koniec, jak Mcursault,
iz to wszystko stato sie z powodu storica.

Styczniowy pejzaz 1960 roku, gdy samochod, ktérym jechat Camus wpadt w po-
$lizg, byl z pewnoscig inny niz wjego powiesciach. Wydato mi sie, ze znalaztem sie na
miejscu wypadku i nigdy nie porzuce tego miejsca, gdzie auto znalazto sie na zakrecie
szosy. Padat drobny deszczyk, byto szaro i mglisto. Gatezie ogotocone z lisci. Swiat
jak na przyciemnionym zdjeciu. Brak btekitnego nieba, jakby nad uczestnikami dra-
matu zawista otowiana chmura.

Znajac koncepcje bohaterdw Camusa, jego lilozolie cztowieka, wydato mi sie, jak-
by na szosie dopetni! sie los greckiej tragedii. Irudno sie dziwié¢, ze w teczce Camusa
odnaleziono rekopis nic dokorczonej powiesci, a w kieszeni bilet na pocigg. Zatem los
do ostatniej chwili nie byl zdecydowany co do przebiegu zdarzen. Krewny Gallimarda,
ktory prowadzit auto, mogt jecha¢ sam i mogto tez nie dojs¢ do wypadku. Jakze inaczej
potoczytyby sie losy wspolczesnej literatury, gdyby miejsce obok kierowcy byto wol-
ne.

Z poczatku nie mogtem w to uwierzy¢. Nalezatem do ludzi, ktérzy w petni rozu-
mieli argument prokuratora z Obcego: ,,pogrzebat swojg matke ze spokojem zbrodnia-
rza”. Nic umiatem sie pogodzi¢ z faktem, ze tacy ludzie sg Smiertelni. Poczutem sie
tak, jakbym brat udziat w zbrodni. Skoro godzimy sie z odchodzeniem ludzi lej miary,
jesteSmy przestepcami, dla ktérych nie ma kary.

Przyznatem sie zatem, ze jestem winny $mierci, co wzbudzito swoiste odprezenie.
Togi miaty rzadkg okazje, by - niezaleznie od barwy naszytych wypustek - kto$ je lak
rozbawit.

Nie mogtem nic zrobi¢, ttumaczytem, a kiedy prébowatem odczyta¢ na nowo zbio-
ry esejéw autora Upadku, rozumiatem tak mato, ze czutem sie, jakbym za kazdym
razem popetniat owo ciezkie przestepstwo.

Nic nie rozumiate$, pytali? Pojmowatem wszystko po swojemu, a wiec byto w tym
wiele naiwnosci. Na wiecej nie bylo mnie staé. Wiele razy ponawiatem proby wdarcia
sie w gtgb cztowieka absurdalnego i cztowieka zbuntowanego. Za kazdym razem noto-
watem wiele trafnych okreslen, ktére zawisty w prézni mojej Swiadomosci.
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Trzeba przyznaé, ze bohateréw prozy fabularnej rozumiatem lepiej. Potrafitem so-
bie wyobrazi¢ ich dylematy, a nawet czesto znajdowatem sie po ich stronic.

Oczywiscie kazdy stara sie podzieli¢ szlachetno$¢ doktora Rieux. Odpychata mnie
jednak retoryka Clemenca z Upadku. Natomiast najblizszy mi byl Mcursault i to z
wielu powodow. Nic dlatego, ze zabit. Po prostu byl to cztowiek, ktdry zostat zarazony
tym rodzajem dzumy, ktora neka nasze stulecie.

Przyjrzyjmy sie sposobowi istnienia bohatera Obcego. Zastanwmy sie nad jego
zachowaniem w roznych sytuacjach oswojonych przez literature. Nad stosunkiem do
rodziny, kobiet i samego siebie. Do swoich pragnien i uczynkéw. 1pozbadzmy sie
hipokryzji, ktorg wypetniona jest szlachetna literatura o zacieciu moralizatorskim.

Okaze sie wowczas, ze prawda Mersaulta jest najbardziej dotkliwa, cho¢ piekielnic
niewygodna. Doskwiera. Widac to na przyktadzie jego stosunku do $mierci matki. Jest
naturalny. Wolny od kanonu dobrego zachowania. Zasadg bohatera jest niewypowie-
dziana rozpacz. Dlatego nie méwi zadnego stowa, do jakiego bylibysmy przyzwycza-
jeni w podobnych okolicznosciach. Nie méwi niczego dla nas. Ku pokrzepieniu. Do-
wodzi, ze nic ma nadziei.

W ten spos6b wida¢ wyraznie, ze $Smier¢ matki jest $Smiercig bohatera. Zerwane
zostaty wszystkie wiezi. Nie ma czasu na konwencjonalne gesty. Nie ma potrzeby na
demonstracje smutku. Swiat staje sie obcy na tyle, ze nie warty, by przywiazywa¢ do
niego wage. |jestjeszcze drugi wniosek. Teraz kiedy wszystko jest obojetne, wszystko
stato sie dozwolone. Mcursault zmierza ku unicestwieniu. Szuka sposobu, by odejsc.
Zahojstwo jest rodzajem przypadku.

Wiec tym razem mamy, wbrew pozorom, kt6re stwarza rodzaj chlodnej narracji,
rozpacz w stanie czystym, ktora musi sie skonczy¢ katastrofg. To, co nieuchronne,
predzej czy pozniej, staje sie naszym udziatem. Stajemy wobec faktu, cho¢by nic wiem
jak madrzy, zawsze nieprzygotowani. Trzeba te sprawe rozstrzygna¢ w sobie. Bez po-
mocy ideolog6w i doklrynerow. Wowczas okazu je sig, jak bardzo jesteSmy samotni.

| to jest whasnie uczciwosé. Ten rodzaj walki z wiasng dzuma, gdzie gotowi jeste-
$my zaptaci¢ najwyzszg cene, gdyz nic mozemy sie zgodzi¢ na gingce wartosci.

Prokurator odwotuje sie do potocznego kregu zachowan. Sugeruje, ze Mcursault
nic wykonujac rytualnych, zatobnych gestéw jest potencjalnym ztoczynca i trzeba go
wyeliminowa¢ ze wspolnoty.

Prawda jest inna. Niestety, adwokat nie przyktada sie do obrony. Nic rozumie racji
swego klienta. Obcy wyraza zbyt wicie, by tres¢ la zmiescita sie w banalnym procesie.

Tymczasem bohater wcale nic czuje sie skrzywdzony. Okazuje stan obojetnosci.
Swiat w postaci uznanej przez sedziéw, po prostu nic istnieje. Ztudzenia prawnikéw
wecale sie nie licza. Gilotynajest wiec dla niego sprawg obojetng. Gra toczy sie o wiele
wyzszg stawke, gdyz kazdy szuka prawdy na swojg miare. Czesto ,,poza Bogiem”.
Prawdy o sobie. Swieto$¢ nigdy nie jest absolutna. Zlo ma takze pewne granice. Wszy-
scy wyznaczajg je dla siebie. 1jesli sa wierni dokonanym wyborom, pogtebia sie ob-
cos$¢ Swiata. ,,Dzieci pdtwiecza” pozostajg bezdomne.

Postepowanie bohatera stwarza wrazenie, ze cztowiek wspoétczesny znajduje sie w
sianie zametu. Tymczasem jego odwaga polega na sprzeciwieniu sie ,,tkliwej nicczulo-
$ci Swiata”. Obserwujemy koniec naduzywania stow. Nie ma pokrzepienia. Trzeba spoj-
rze¢ w surowg twarz rzeczywistosci, .lgj serce bije w nas odmiennym rytmem.

Nie jesteSmy golwi na przyjecie miary maksymalnej, kléra nas przerasta. Lepiej



72 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

cytowaé pocieszenia, ktore znajdziemy w Dzumie. Do obcego trudniej sie¢ przyznac.
Boimy sie posadzenia o nihilizm czy o co$ podobnego. Mniejsza o etykiete.

Powiedzmy szczerze. Swiat nic dochowuje wiernosci swoim odkrywcom. Chetnie
pozbywa sie odszczepiericdw, cho¢ zawsze deklarujemy fatszywe sympatie. Nic ob-
chodzi go, ze owi odkrywcy za cene odwracania znaczen i utrwalonych stereotypéw,
prébuja ocali¢ Swiat, ktory wostatnim stuleciu nie pozostawit juz ztudzen co do swojej
bezwzglednosci.

Zatem i ja jestem winny. Podczas wielu lektur, kiedy to prébowatem ozywié ofiare
samochodowego wypadku, ktdrej tozsamos¢ ustalita policja, za kazdym razem okazy-
walo sie, jak niewiele potrafie zrozumie€ z lej precyzyjnej syntezy bohatera naszej
epoki.

C6z mam na swoje usprawiedliwienie? Ze moze policja popetnita jaki$ btad i autor
Dzumy wymknat sie stamtad, by w absolutnym odosobnieniu pisa¢ powies¢ o swoim
ojcu, ktory zginat na froncie | wojny Swiatowej? To mato prawdopodobne. C6z zatem
mogtem zrobié?

Nie potrafitem sprosta¢ Camusowi. Nie miatem odwagi. Jestem winny tej $mierci,
gdyz przyjmujac do wiadomosci éw wypadek, nie potrafitem zaryzykowac swego zycia
a nawet zrozumie¢ znaczenia bohateréw ksigzek zmartego.

Ta sytuacja powtarzata sie wiele razy. Moja bezsilno$¢ wobec Camusa byta wcigz
dotkliwa. Nic potrafitem zburzy¢ muru, ktéry miedzy nami istniat. Do tego sam zacza-
fem pisac, ale przeciez moje stowa nie mogty zatrzymac biegu zdarzen ani ocali¢ auto-
ra. Miotatem sie miedzy réznymi gatunkami. Moje préby byty petne nieswiadomych
zapozyczen. Przenikala je pustka. Nic umiatem wyrazi¢ prézni ani obcosci.

Zatem bytem piszacym pokutnikiem, ktory nawet nic uswiadamiat sobie wiasnych
stabosci, a jesli je czutem, nie umiatem radykalnej kapitualcji. Nie sta¢ mnie nawet
byto na milczenie.

Wiec teraz w chwili szczerosci, ktéra réwniez jest rodzajem stabosci, nie prosze o
tagodny wymiar kary, bowiem nie jestem jeszcze gotow, by ustysze¢ wyrok, ze przez
pot wieku nic zrobitem nic dla nikogo, co mozna by policzy¢. Jako tagodzaca okolicz-
nos¢.

Krzysztof Nowicki
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Michat Glowinski
MOWA W STANIE OBLEZENIA cz.ll

Zorganizowana opinia spoteczna

W operowaniu przymiotnikami wyraza sie jedna z wiasciwosci komunistycznego
postugiwania sie mowa. Chodzi mi tu o co$ wiecej niz o sktonnos¢ do ich mnozenia, do
owych przymiotnikowych sekwencji, bedacych $wiadectwem gdrowania oceny nad
przedmiotem. Chodzi o samg potrzebe kwalifikowania wszystkiego - tak jakby nazwa
w izolacji sie nie liczyta, jakby bez tego rodzaju wspornikéw nic miata sensu. Im ope-
rowanie przymiotnikami bardziej dewiacyjne, tym bardziej charakterystyczne i zna-
czace. Niekiedy jako $wiadectwo mentalnosci - np. biurokratycznej. Jej ekspresja jest
formuta ,,centralny pomnik Matki Polki”, pojawiajgca sie od czasu do czasu w gaze-
tach. ,,Centralny” wystepuje w nazwach wielu instytucji (,,centralny zarzgd”) czemu
wiec miatby nie wystgpi¢ w nazwie monumentu. Bodaj Leszek Kotakowski wymyslit
przed dwudziestu laty historyjke o szatni centralnej na placu przed Patacem Kultury.
To, co byto groteskowym pomystem filozofa, jest statym elementem oficjalnego méwie-
nia. Niekiedy mnozenie przymiotnikow stanowi element $wiadomie zamierzonej ma-
nipulacji. Obecnie weszto w obieg sformutowanie: ,,ograniczony postep gospodarczy”.
Partia nie moze przyznac sig¢ do kleski ekonomicznej, nie moze stwierdzi¢, ze kryzys
sie pogtebia, ale zarazem nic jest w stanie (mimo wszystko!) fantazjowaé o polepsza-
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niu sie, dobrobycie, sukcesach. Przymiotnik ,,ograniczony” jest typowym unikiem.
Whnosi zastrzezenia, ale zarazem nic przekresla komunistycznej mitologii postepu, a
takze nic narusza wiasciwej oficjalnemu méwieniu manii pozytywnosci. Z wiciu wzgle-
dow najbardziej charakterystyczna wydaje mi sie formula ,,zorganizowana $wiadomos$¢
spoteczna”; ustyszatem jg wczoraj w dzienniku radiowym (program 1V godz. 900. Pa-
dta ona w takim mniej wiecej kontekscie: zadaniem PRON - u jest dbanie o zorganizo-
wang opinie spoteczna. Przykiad ten wprowadza nas w samo centrum nowomowy -
chocby dlatego, ze przymiotnik catkowicie zmienia sens pojecia, do ktérego sie odno-
si. W tej dziwacznej formule wyraza sie pewna taktyka propagandowa, stosowana z
duzg konsekwencjg od wielu miesiecy. Komunisci przejmujg to wszystko (lub prawic
wszystko), co dla spotecznosci polskiej stanowi wartos¢. Wartoscig jest oczywiscie
takze opinia spoteczna. Nic mozna jednak jej zostawi¢ w takiej postaci, wjakiej nor-
malnie funkcjonuje, opinia spoteczna jest dla rezimu niebezpieczna, gdy wolna i nie
poddana bezwzglednemu dyktatowi partii. Mozna o niej méwi¢ wtedy jedynie, gdy
nada sie jej posta¢ pozadana, nawet kosztem tego, ze formule odbiera sie wszelki sens,
bo przeciez zorganizowana opinia spoteczna to contradiclio in adiccto. Jest to doskona-
ty przykiad dewiacyjnego operowania przymiotnikami. Powstaje jednak pytanie, czy
jest to formula czysto propagandowa. Moze nie, bo wyraza rzeczywiste zamiary i rze-
czywiste dazenia komunistow: skoro nic mogg oni w ogdle nic bra¢ pod uwage istnie-
nia opinii spotecznej, to chca przynajmniej ja zorganizowac, a wiec podda¢ kontroli.
Niewykluczone wiec, ze te osobliwg formute podyktowata szczero$¢, szczeros¢ praw-
dziwie partyjna, komunistyczna.

15 111 1983

Ukryta, ale widoczna jak na dtoni

Zajmuje sie obserwowaniem réznego rodzaju biezacych szczeg6tow w dziataniu
propagandy, nic zawsze zwracajac nalezng uwage na generalia. Dzisiaj chciatbym sie
zastanowi¢ nad pewnymi og6lnymi zmianami w dyskursie komunistycznym. Zasadnicza
idee mozna by sformutowac ostro: ideologig dzisiaj nie jest to, co za ideologie jest
podawane, ale to, co ukryte, cho¢ - jak juz zaznaczytem w tytule - bardzo wyraziste,
fatwo widoczne. Najbardziej reprezentatywna, wiasnie klasyczna, forme dyskursu ko-
munistycznego uksztattowat stalinizm. Wielka w nim role odgrywat sztafaz rewolucyj-
ny. W tej postaci dzisiaj jest on tylko juz towarem eksportowanym z obozu sowieckie-
go tam gdzie sie da, do NiKaragui, jakichs$ panstw afrykanskich itp. W propagandzie
wewnetrznej polni on role przede wszystkim dekoracyjng, jest rytuatem. Tak wiec w
szczegoOlnie uroczystych przemowieniach pierwszych sekretarzy, chocby na partyjnych
zjazdach, jest on elementem obligatorycznym: wymaga go obowigzujgcy obrzadek.
Rcwolucyjnosé, co ze szczegdlng silg objawito sie w ostatnich latach w Polsce, jest
przede wszystkim rozumiana jako zachowanie tego, co jest; kontrrewolucjonistg jest
ten, kto istniejgcy stan rzeczy kwestionuje lub tylko poddaje krytyce. | w tym wiasnie
tkwi sedno obecnego dyskursu komunistycznego; mimo takiej czy innej frazeologii
jest on arcykonscrwalywny. Nic dziwnego, skoro zasadniczg ideg jest tzw. realny so-
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cjalizm. W zwigzku z tym zagineto w tej ideologii to, co jeszcze do niedawna byto
eksploatowane: elementy spotecznej utopii. Przysztos¢ jakby znikneta, ograniczyta sie
do tego, co najblizsze, w zasiegu reki. Watek pracy dla przysztych pokolen, czy nawet
poswiecenia dla nich, juz w ogole sie nic pojawia. Dobry komunista moze o tym nie
mysle¢, ma by¢ zadowolony z lego, co jesl lu i teraz. Z takich tendencji nie sposob
zbudowac ideologii, to lez tak naprawde jej obecnie nie ma, jest rytuat potaczony z
pragmatyka, jest nieSwiadomy siebie konserwatyzm, przybierany w r6zne maski.

6 IX 1983

Kod personalny komunizmu

To, co nazwatem komunistycznym kodem personalnym, odznacza sie przede wszy-
stkim daleko posunietg apcrsonalnoscia, wszelkie elementy osobiste i indywidualne
zostaty z niego wyeliminowane. Wiasciwos$¢ la ujawnia sie w chwili obecnej ze szcze-
golng sitg: to samo mowi sie 0 zmartym Andropowic, co 0 jego nastepcy Czcrnicnce.
Jedyna rdznica: w obydwu charakterystykach uzywa si¢ innych czasow gramatycz-
nych, co ma oczywiste umotywowanie sytuacyjne. | jeden, idrugi calc swe zycic po-
Swiecit stuzbie partii komunistycznej i narodowi radzieckiemu; i jeden, i drugi jest
wiernym uczniem Lenina, zastuzonym dziataczem partyjnym i panstwowym, i jeden, i
drugi jest bojownikiem w walce o pokoj itp, itd. Zbieznos¢ idzie dalej. W nekrologu
Andropowa napisano, ze cale swe zyciowe do$wiadczenie i zyciowg wiedze oddat w
stuzbe partii i panstwa radzieckiego. Ta sama formuta pojawita sie w inauguracyjnym
Przemdwieniu Czernicnki, ktéry zapewnit, ze lez. odda swe doSwiadczenie i wiedze...
Jakakolwiek innowacjajest niemozliwa, obowigzuje Scisty rytuat. Komunistyczni przy-
wodcy przemawiajg tak, jakby stowa byty limitowane, jakby istniata rygorystyczna
liturgia, ktdra nie pozwala na uzycie wyrazéw i formut nie przewidzianych przez, prze-
pisy. Paradoksem wystowienia komunistycznego jest, ze len osobliwy kod personalny,
ktéry uniemozliwia choéby minimalny akcent osobisty, uzywany jest takze wdwczas,
gdy przywodca stanowi przedmiot kultu. Nie jest to przypadek Andropowa, ktory rza-
d/ii zbyt krotko, by kult ten zdazyt sie rozwingc, nie jest takze - rzecz jasna - przypa-
dek Czernicnki, klory wiadze najwyzsza objat wczoraj, ale ostatnie lala panowania
Brezniewa stanowig przyktad doskonaty. Na kod ten sktadajg sie najwyzsze pochwaty,
Przechodzace w swojego rodzaju ubdstwienie, pochwaty catkowicie zrulynizowane,
n'c dopuszczajace niczego, co stanowitoby odstepstwo od normy. Radziecki cztowiek
Wielbiony ma by¢ zawsze za to samo. Najpetniej ujawnia sie lo wowczas, gdy mowa o
Przywddcach politycznych, mozna jednak zaktadac, ze ten styl przedstawiania dziata-
czy obowigzuje na wszystkich szczeblach wtadzy, ze podobnie charakteryzuje sie np.
sekretarza partii w kotchozie. Roznice dotyczy¢ mogg szczeblow hierarchii, nie - istoty
rZcczy.

*4 1l 1984
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Dwa nazwiska

W wypadku samochodowym zginety dwie osoby: minister i jego szofer. W jakim$
sensie jest zrozumiale, ze w komunikacie o katastrofie nazwisko ministra pojawia sie
na pierwszym miejscu, zrozumiate jest nawet, ze na nim on sie koncentruje, w przeci-
wienstwie bowiem do kierowcy byl osobg publiczng. Zdumiewajace jest tu co innego.
W owym komunikacie, przy nazwisku ministra, podano wszystkie jego mozliwe tytuty
i «odnosci, zmarty szofer pozostat osobg anonimowa, tak jakby jego ludzka istota ogra-
nfczala sie do tego, ze byl stugg pana ministra. Nic ukazat sie tez w prasie - naturalny w
Ic<0 rodzaju okolicznosciach - wspolny nekrolog. Caty czas postepowano w ten spo-
sob. jakby nazwisko ministra nic mogto sie pojawi¢ obok nazwiska szofera na réwnych
prawach, nawet w tak ostatecznej sytuacji jak $mier¢. To prawda, w prasie ukazat sie
oficjalny nekrolog szofera, ale osobno. 1jest to zawsze w takich smutnych wypadkach
praktyka w Polsce Ludowej przestrzegana. Bardzo to charakterystyczne. Obowigzuje
zasada hierarchicznosci, nic nie moze jej naruszy¢, nawet w takich okolicznosciach nic
moze powsta¢ choéby pozér réwnosci. Feudalna struktura spoteczna wyraza sie cza-
sem w drobiazgach, w zachowaniach na pierwszy rzut oka nic nie znaczacych.

51V 1984
Dobrowolny zakup masta

W komunikacie Ministerstwa Handlu Wewnetrznego i Ustug na temat przydziatu
masta w kwietniu czytamy: ,,Ponadto, uwzgledniajac wnioski organizacji spotecznych
oraz. rodzicéw, podjeto decyzje, ze na odcinki uprawniajace do zakupu smalcu w kart-
kach M 1D, M Il D i MW dla dzieci i mtodziezy w wieku 1-18 lat mozna dokona¢
dobrowolnego zakupu masta” (cytuje za Zyciem Warszawy z 23 marca br. nr 71). Zda-
nie to jest doskonatym przyktadem stylu biurokratycznego, jaki przeniknat do tekstow,
ktére normalnie powinny by¢ nieskomplikowane, skoro regulujg nader zwyczajne czyn-
nosci dnia codziennego. Interesuje mnie w tym zdaniu co innego, ostatnia formuta.
Oczywiscie, mozna ja potraktowaé jako niezrecznos¢ stylistyczng, nic w istocie nic
znaczaca. Wydaje mi sie jednak, ze w lego rodzaju sformutowaniach, nawet gdy sie je
uzna jedynie za wynik niewydolnosci urzedniczych pidr, jest co$ bardzo charaktery-
stycznego. Wyraza sie w tym po prostu sposdb mdwienia wiadzy, ktora przyzwyczaita
sie do wskazywania tego, co obowigzkowe. Zakup dodatkowego przydziatu masta nie
jest oczywiscie obligatoryjny, w sposéb naturalny zaznacza sie wiec, ze jest dobrowol-
ny. Awiec wolny jeste$ Polaku! Nie mozesz wprawdzie kupi¢ tyle masta, ile ci potrze-
ba, mozesz jednak nie wykupywac tego, co ci ponad dotychczasowe normy przyznano.
Jest to domena twoich niekwestionowanych decyzji. Tu masz petng swobode!

51V 1984

Dopisek pdzniejszy. Formuta owa nic byta czyms jednorazowym, pojawita sie miesigc
pozniej w podobnym kontekscie, a wiec weszta do jezyka oficjalnego chyba na state.
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W ,,Zasadach reglamentacji w maju” czytamy: ,,Na odcinki uprawniajgce do zakupu
smalcu w kartach M I D, M Il D i MW dla dzieci i mfodziezy w wieku 1- 18 lat mozna
dokona¢ dobrowolnego zakupu masta (cytuje za Zyciem Warszawy nr 101).

Osiggniecia 40-lecia to rzetelna praca Polakow

Tak zredagowany slogan widnieje juz od kilku dni na Patacu Kultury (od strony
Marszatkowskiej). W te dni slogandw na miescie jest duzo, whasciwie sie ich nic zau-
waza, sg to te wytwory komunistycznej obrzedowosci, na ktére wzrok juz nic pada. Ten
zwrdcit jednak mojg uwage, przede wszystkim dlatego, ze jest wyjatkowo niezreczny.
Intencjg tego, kto to zdanie utozyt, byto niewatpliwie postuzenie sie skrotem, chodzi o

wynik rzetelnej pracy Polakdw”. Hasto zostato jednak zredagowane w ten sposdb, iz
sugeruje, ze gtdwnym osiggnieciem PRL-u jest sama rzetelna praca, nie zas$ - jej rezul-
taty. Wydaje mi sig, ze takie propagandowe wpadki, ajest ich duzo, $wiadczg nie tylko
0 jezykowej nieudolnosci tych, ktérzy teksty lego rodzaju redagu ja. Swiadcza o czym$
gtebszym, o tym mianowicie, ze oni sami sg okres$lani w stopniu tak wysokim przez
rytuat i konwencje, ze nic zastanawiajg sie co pisza. Hasta te przede wszystkim muszg
by¢, a dopiero potem majg znaczy¢. Musza byc¢, a wiec spetnia¢ warunki przyjetych
konwencji, ich sens jednostkowy stanowi sprawe drugorzedng. Muszg chwali¢ Polske
Ludowa, wszystko inne jest niewazne. Mozna by tu chyba moéwi¢ o regutach usankcjo-
nowanego pustostowia. Jednakze hasto to zwraca uwage jeszcze czym innym. W obe-
cnej polskiej sytuacji wszelkie mowienie o ,,0siggnieciach PRL-u” brzmi nic lylko
fatszywie, po prostu rozmija si¢ z elementarnymi spotecznymi odczuciami. C6z bo-
wiem jest tym osiagnieciem: puste sklepy, kolejki, kartki, represje polityczne, miliar-
dowe zadtuzenie. Jaki jest konkretny cel tych stéw, poza wypetnieniem sloganowej
powinnosci, trudno dociec. Jesli przyjaé, ze autor w len sposéb chciat Polakéw przeko-
nywaé, ze nalezy rzetelnie pracowac, to skomentowat swoje zalecenie w len sposdb, ze
nic moze ono spetnia¢ takiego zadania.

3V 1984

Michat Glowinski
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Stevan Raickovic (1928), serbski poeta, debiutowatw roku 1950 tomem
.Dziecinstwa", ktéry wraz z nastepna ksigzka ,Wiersz ciszy" (1952) otwie-
ra nowy etap w rozwoju powojennej liryki serbskiej. Byl to powrét do poezji
Sciszonej, osobistej, prywatnej. Szczeg6lna role w tym wzgledzie odegrat
tom ,Ballada o zmierzchu” (1955), z ktérego pochodzg prezentowane wier-
sze. Raickovi¢, autor okoto 20 ksigzek, uwazany jest za jednego z najwy-
bitniejszych wspéiczesnych poetéw serbskich.

Julian Kornttauser

Z PRZEKEADOW POETYCKICH
- STEVAN RAICKOVIC

Skad sie wzieto moje zainteresowanie poezja RaiCkovicia? Po raz pierwszy ze-
tknatem sie z jego wierszami w pdznych latach sze$édziesigtych, pod koniec moich
studiow slawistycznych. Prébowatem nawet wtedy ttumaczy¢ jego wiersze, ale bez
wiasciwych efektéw. Udato mi sie zaledwie napisac jeden wiersz na kanwie jego utwo-
ru Lato. UmieScitem go pod takim wiasnie tytutem z adnotacjg ,,wedtug Stcvana
RaiCkovicia” w drugim zbiorze swoich wierszy z 1973 roku. Jest to wiec powrdt po
latach do twérczosci tego, urodzonego w 1928 roku w Vojvodinie, serbskiego poety,
ktorego debiutancka ksigzka Dziecinstwo (1950), a nastepnie tomik Wiersz ciszy (1952)
otwarly nowy rozdziat w poezji jugostowianskiej. Propozycja RaiCkovicia odchodzita
od socrealistycznego hurraoptymizmu w strong lirycznej prywatnosci. Zrywata takze z
kanonem awangardowosci, ktory mniej wiecej w tych samych lalach ponownie, po
okresie schematycznego realizmu, doszedt do gtosu. Nic byto lo tylko wyciszenie, pro-
wadzace do lirycznej zadumy nad $wiatem natury. P6zniejsze tomy RaiCkovicia z lal
piecdziesiatych i szes¢dziesigtych ujawnity z catg mocg katastroficzng refleksje lego
poety oraz niebywatg sktonno$¢ do konstruowania wewnetrznej, zarazem prostej, ale i
zaskakujacej melodii poetyckiej. Z jednej strony narracyjnie napiety tok wiersza wol-
nego, snujacego opowies¢ o codziennym bytowaniu, a z drugiej - jak w tomie Kamien-
na kolysanka - ascetyczne, krotkie sonety, przynoszace trudng spowiedz czlowieka,
przeniknietego mysla o Smierci i przemijaniu. Najbardziej jednak urzeka mnie w tych
wierszach nastrdj zmierzchu i spowolnionego czasu, niewymuszona dykcja i szelest,
delikatny szelest ciszy. Musze powiedzieé, ze to rzadkos¢ we wspotczesnej poezji serb-
skiej, bardzo dynamicznej, rozwichrzonej, ciggle poszukujacej. Raickovi¢ z nikim i z
niczym sie nie Sciga. Mowi ciagle z tego samego punktu, jakby nie wierzyt w moc
zrywu i biegu.
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Stevan Raiékovié

WIERSZE Z CYKLU:
NA PEWNEJ ULICY

BALKON

0 zmierzchu

Pewien cztowiek stoi na balkonie

Spoglada w niebieskawa przestrzer pod sobg

1najpierw

Zaczyna bez zadnego powodu liczy¢ rzeczy na ktore patrzy
| ktore stukaja do jego drzwi nie wehodzac.

Ow cztowiek

Dobrze juz rozréznia

Pociemniate powierzchnie skosnych dachéw

Od rozrzuconych kwadratow Swiatta

Ktdre odnawia swoje cytrynowe zycie w oknach

Na prawo

| lewo.

Umieszcza w pamieci

Nieco zniszczony obraz pewnego przysadzistego drzewa
Oraz wysokiego dymu

Ktory w drodze do migocacej gwiazdy wymieszat sie z powietrzem.
Czlowiek na balkonie przeczuwa

| to bardzo wyraznie

Pewne wydarzenia

Ktdre rozgrywaja sie za ciemnymi Scianami

W zamknietych teraz klockach.

Widzi jakiego$ uroczego ptaka ktory znika za rogiem

| jeszcze wiele

Innych obrazéw

Przesuwajacych sie szybko przez granice pamieci.

Jego glowa

Jest za mata na te wszystkie rzeczy

Ajego samotnosc¢
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Za wielka aby mogta ogarng¢ go catego.

I nie do wytrzymania.

Spoglada z balkonu

A niebieskawa przestrzern pod nim odkrywa skomplikowany $wiat asocja-

cji

I cztowiek czuje ze

By¢ moze wszystkie nie potgczone dotad rzeczy

Przerzucity niewidzialne mosty miedzy wtasnymi a obcymi zamiarami
Cztowiek wyciaggnatjedyne rece jakie posiadat

Chcial swemu miastu objasni¢ zagadke ktorg kto$ zadat jeszcze na poczat-

ku dziejow

Ale nagle

W waskiej szczelinie miedzy decyzjg a czynem
Przypomniat sobie nowe rzeczy

Miedzy innymi lkara

ljego postac staje mu przed oczyma
Szybko i kregliscie

Jak $lad wrzuconego do wody kamienia.
Icztowiek dotyka balustrady przed sobg
Czujac chtdd zelaza

I nagle opiera sie o $ciane.

Zamyka oczy

Chciatby powiedzie¢ cho¢ kilka stow
Ale poeci jeszcze ich nie wymyslili.
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CZLtOWIEK Z PARASOLEM

Mowa o cztowieku ktdry od czasu do czasu

Zwiaszcza wiedy gdy niebo pokrywa sie mozaika obtokow
Przechodzi pod naszymi oknami

Kolo naszych drzwi

Trzymajac parasol za bragzowg polakierowang raczke

Zamkniety czarny parasol

Jak zwiniety czarny zagiel

Cztowiek nie zwraca uwagi na tych ktorzy sie na niego gapig z okien
| zza uchylonych drzwi.

Patrzy wdno ulicy

Daleko

W jedyny otwor ktdry rosnie

Podpiera sie parasolem ktorym réwnomiernie tepo stuka w trotuar
Cztowiek kroczy wolno

Jakby phynat ze zwinietym czarnym zaglem

Pchany cichym niewyczuwalnym wiatrem

Nieco przesadnie wyprostowany

Jakby miat sztywny kregostup

| patrzy wswoj niewidzialny punkt

Ktory zaczyna sie po jakiej$' chwili

Rozszerzaé

Wyglada tojak nagte przesuniecie Srednicy

W owocu ktory nienaturalnie sie rozrost.

I w koncu

Horyzont otwiera sie bezszelestnie jak przepotowiony granat w oddali
| czbowiek widzi w najdrobniejszych szczegdtach

81

Jakby wiasnie wtej chwili stawat sie caty ten doskonale wyrzezbiony obraz:

Dalekie podréze
| swoje wielkie zycie.
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W idzi siebie

Opartego nieco

0 witochaty mech jakiego$ drzewa na lewym brzegu Eufratu:
Oliwkowa woda wolno ptynie

lwczesny zmierzch miesza sie z krzykiem ptaka

| gtosem grubej zwierzyny ktéra gdzie$ krazy.

0 beduini

lkrystaliczny strzat nad piaskiem

l upadek

I otow ktéry rozkwita w plecach jak ciepta réza...
Na obrzezach miasta

Cztowiek przechodzi pod ostatnimi oknami
Przyciska polakierowang raczke

Podpierajgc sie jeszcze mocniej

Nagle zatrzymuje sie

Spoglada na ostatni obtok

I styszy niezbyt wyraznie jak blizna na kregostupie nuci
0 wielkim zyciu

Ktore nagle zamyka sie w swoim dalekim punkcie
W swoim granacie.

loto znéw przechodzi pod naszymi oknami

Obok naszych drzwi

Wraca

Parasol tepo odstukuje

Teraz nierbwnomiernie itroche ciszej niz przedtem
Ludzie w oknach $miejg sie do siebie:

Cztowiek znowu wymyslit sobie historie

Dalekie podréze

I zwiednietg r6ze w plecach.

Zatrzymuje sie przed jakim$ zniszczonym domem
Pod $ciang

Za ktorg spedzit wszystkie swoje lata

l ukradkiem sie odwraca

Patrzy w czyste niebo bez zadnego obtoku

I na parasol

A nastepnie znika zmieszany za drzwiami.
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W CZASIE GDY

Przy pewnej ulicy

(w czasie gdy

Zbliza sie pora

Zmierzchu

A zwtaszcza gdy robi sie ciemno
Coraz wyrazniej czu¢

Jak wiosna zdobywa przestrzen

I rodnie

Jak kropla za kroplg

Albo oddech

W coraz cieplejszym powietrzu)
Pewien cztowiek

Zaczyna szybko chodzi¢ od jednego
Konca do drugiego

Tam iz powrotem

Coraz to szybciej

Jakby w mys$lach czy we krwi czut
Ze ma sie wydarzyé co$ wielkiego
Albo ze tylko powinno

Albo tez ze juz sie staje

Jakas$ dajmy na to mitos¢

Czy tez zbrodnia

Tam

Gdzie go nie bedzie

Gdzie$ przed nim

Lub za nim

Ale nie tu

Nie w tym miejscu

Gdzie on jest.
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NA ZUPELNIE PUSTEJ

Na zupetnie pustej i niemal ciemnej ulicy
Przed drzwiami do ktérych

Prowadzi pieé - sze$¢ schodkow

Doé¢ jednak wysoko

Stoi jaki$ cztowiek nieco pochylony

Ni to w jedng ni to w drugg strone

Jakby stawiat zagadke opadnietym lisciom
lpomietej kartce

Ktére szeleszczg na mokrym asfalcie
Jakby sie doka$ wybieraty razem

A cztowiek

Nie wiadomo czy wyszedt

Czy moze witasnie chce wejs¢ i zastanawia sie
Prawie tak samo jak nie wiadomo
Przynajmniej na pierwszy rzut oka

Ale i po dtuzszej chwili

Czy jest to gteboka noc

Czy tez bliska juz rana.

Stevan Raickovic
przektad Julian Kornhauser
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Amy Lowell

DOKUMENT

W ielki malarz, Hokusai,
W podesztym juz wieku
Napisat te oto stowa:
»Korzystajgc z pieknego wiosennego dnia
Tego spokojnego roku,
Wygrzewatem sie na stoncu,
Wtedy odwiedzit mnie moj wydawca
lpoprosit, zeby co$ dlan zrobit.
Pomys$latem, ze nigdy nie powinno sie zapomina¢ o chwale wojen-
nej,
Zwtaszcza, kiedy cztowiek cieszy sie pokojem;
Imimo tylu lat na karku,
Ajest ich ponad siedemdziesiat,
Zdobytem sie na odwage, by narysowac¢ pradawnych bohaterow,
Ktérzy sg wzorem chwaty”.

WIATR | SREBRO

W spaniate ptonac
Jesienny ksiezyc sunie przez niebo pustawe,
A stawy rybne otrzepujg grzbiety

i btyskajg smoczymi tuskami,
Kiedy przeptywa nad nimi.
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JEDEN ZE ,,STU WIDOKOW GORY FUJI”
HOKUSAIA

Poniewaz chciato mi sie pic,

Nalatem wody do filizanki.

I, prosze! Fujiyama unosi sie na wodzie
Jak spadty listek.

PAPIEROWE RYBY

Papierowy karp

Zawieszony na kofAcu bambusowego kija
Chwyta powietrze w usta

I wypuszcza je ogonem.

Tak samo cztowiek:

Zawsze tyka powietrze.
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POWROT

Wychodzgc ze swojej todki,

Spiesznie, by zdja¢ z ciebie brzemie niepokoju,
Ujrzatem odbite w kraggtym lustrze z metalu
Twarz i dtonie kobiety

Uktadajgcej wiosy.

BRZASK WIOSENNY

Miat na sobie okrycie

Zdobione ztotymi iczerwonymi lis¢mi klonu,
Przypasat dwa miecze,

Niost latarnie w ksztatcie piwonii.

Kiedy sie zbudzitam,

Na shoji

Byt tylko niebieski cien sliwy.
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VENUS TRANSIENS

Powiedz mi,

Czy Wenus byta piekniejsza niz ty,
Gdy unosita sie

Na wzburzonych falach

Niesiona ku brzegowi

Na pofatdowanej muszli?

Czy wizja Boticellego

Byta wspanialsza niz moja,

A namalowane paczki rézy,

Ktore rzucit pod stopy swej damie,
Czy byty cenniejsze

Od stow, ktorymi cie otaczam,

By zakry¢ twdj nazbyt wielki urok
Jak gdyby welonem

mgty ze srebra?

Dla mnie

Unosisz sie w powietrzu
Niebieskim isprezystym,

Opasanajasnymi powiewami wiatru,

Pomiedzy lisami nenufaréw,
Stojac na blasku stonca.

A fale przed toba

Marszczg i wzdymaja
Piasek pod moimi stopami.

Amy Lowell

przetozyt Leszek Engelking
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Irena Kuzdowicz studia ukonczyta w pracowni prof. Tymona Niesiotow-
skiego na Wydzile Sztuk Pieknych UMK w Toruniu - dyplom z zakresu
malarstwa w 1950 roku. Brata udziat we wszystkich wystawach okrego-
wych i okolicznosciowych, organizowanych przez ZPAP od 1951 roku.
Swoje prace eksponowata na 25 wystawach ogoélnopolskich. Uczestniczy-
ta w wystawach zagranicznych: NRD, Francja, ZSRR, Szwajcaria, Rumu-
nia, Dania, Szwecja. W swoim dorbku ma 14 wystaw indywidualnych. Prace
jej znajduja sie w zbiorach prywatnych i muzealnych w kraju oraz w zbio-
rach zagranicznych w Szwajcarii, Francji, USA, Niemczech.

Jacek Solinski.

PODAZAJAC ZA SWIATLEM

dakic znaczenie ma dzi$ postawa twdrcza wierna swoim zatozeniom przez blisko
piecdziesiat lal aktywnosci? Przygladajac sie temu zjawisku z perspektywy rozedrga-
nej wspotczesnosci nalezy je okresli¢ jako czas konsekwentnego rozwoju. Dziatalno$¢
artystyczna jest zawsze skierowana na zewnatrz, nawet jezeli przyjmuje charakter in-
trowertyka! ny. Uczciwos$é wzgledem wewnetrznego przestania, jakie nosimy w sobie,
mozna nawet powiedzie¢ w jakie zostaliSmy wyposazeni, staje sie wczytywaniem w
samego siebie, bo dzieje sie to przez artystyczng kreacje.

Wieloletnia determinacja, z jaka rozwijata swoje malarskie powotanie Irena Kuz-
dowicz, pozwala jej dorobek ujac jako jednolita catosé, w ktorej poszczegdlne etapy,
coraz precyzyjniej okreslaty wybrany kierunek. Rodowdd artystyczny wywodzacy sie
z pracowni prof. Tymona Niesiotowskiego, wczesne fascynacje obrazami Georyesa
Rouault oraz malarstwo kapistdw, zarysowaty zwigzki i powinowactwa artystki, ktére
z uptywem czasu pozwolity wyksztatci¢ whasny sposdb widzenia i przedstawiania Swiata.

W jednym z wczesniejszych okresow tworczosci obrazy Kuzdowiczowcj przypo-
minaty precyzyjng konstrukcje witrazy. Pogrubiony kontur okreslat porzadek catosci
kompozycji. Fakturalnie potozony kolor stwarzat wrazenie matowych szybek, ktore do
ciemnego pomieszczenia przepuszczaja Swiatto z drugiej strony obrazu czy tez z innej
rzeczywistosci, bedacej samym Swiattem. Z uptywem czasu ciemne witrazowe obryso-
wania zniknety na korzy$¢ wewnetrznego $wiatta, emanujgcego teraz coraz mocniej z
drugiej strony ,,0kna”. Z pewnoscig doswiadczenia polskiego postimpresjonizmu mia-
ty znaczacy wptyw w ksztattowaniu osobowosci tworczej tej artystki. Niewatpliwie
jednak pozwolito to na odnalezienie wysublimowanej poswiaty, wynikajacej z indywi-
dualnego zrozumienia $wiatta. Malarska poetyka Ireny Kuzdowicz stata sie rozpozna-
walna dzieki stopniowo rozwijanej stylizacji natury. W elekcie doprowadzito to do
wypracowania wiasnego stylu. Charakterystyczny rysunek, wysmuklajacy proporcje,
nadal wyraz, w ktérym kierunek wertykalny nasuwa metafizyczne odniesienia. Zary-
sowang brylowato$¢ portretowanych postaci lekko rozpraszaja plamiste skupiska mgietek
badz tez zamaszyste ruchy pedzla. Towarzyszy temu klimat falujacej miekkosci, ktére-
go doswiadczamy patrzac w Swietle storica z przymruzonymi oczyma. Wszechobecna
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staje sie w tym malarstwie aura wiosennego powiewu, delikatnajak przy rozwiewaniu
dmuchawca. Czynno$c¢ ta zdaje sie tu okresla¢ zwiewnos¢, przelotnosé i przemijatnosc.
Rdwnoczesnie ta przej.sciowo.s¢ jest uchwyceniem czasu w jakiej$ chwili. Utrwalenie
chwili w tych obrazach czyni jg niezwykla, wyjatkowa i tajemniczg, petng uniesien i
nieznanych doznan. Ta chwila nieustannie przemijajac, nieustannie lez trwa, jakby prze-
niesiona poza rzeczywisto$¢ czasu, wierna swemu przesianiu, by przekazywac tres¢
rozlegtejszg niz uczucie zwyczajnej pewnosci. Intuicja staje sie rodzajem poznania i
wtajemniczenia. Ten rodzaj wrazliwosci, tak bliski kobiecej naturze, stanowi w tym
malarstwie kontekst duchowego odniesienia. Owa kobiecos¢, znajdujgca swoj wyraz w
delikatnosci i subtelnosci barw, tworzy $wiat o rzadko spotykanej tagodnosci, jakby
przeniesiony z sennych marzeri dorastajgcej dziewczyny. Najczesciej pojawia sie w
tych pracach posta¢ mtodej kobiety, ktéra w swym zamysleniu zdaje sie rozpoznawac
samg siebie. Portret, polakt czy cala postac, wpisana w ukwiecone tlo albo przemyka-
jaca przez ogrodowg kraine basni, najpetniej oddajg subtelno$¢ emocjonalng tej twor-
czosci. Niezaleznie czy dziewczyny z ptocien Kuzdowiczowcj pochodzg ze Swiata wy-
obrazni, czy sg portretami konkretnych osdb, to w obu tych przypadkach stajg sie w
efekcie psychologicznymi autoportretami stanow artystki. Dalszy czy blizszy kontekst
odniesien sprawia, ze podmiot liryczny jest rozpoznawalny jako zmieniajace sie o$wie-
tlenie, zawsze jednak skierowane ku temu samemu wnetrzu. Czas, dzieki poezji moze
stawac sie wiecznie ozywiong terazniejszoscig. W wypadku tego malarstwa ,,zawiesze-
nie w czasie” staje sie ukojeniem. Wykreowana dramaturgia poetyckiego $wiata stwa-
rza odczucie niewinnego wzruszenia, podobnego do wspomnien z dzieciristwa

Dominujaca w obrazach dziewczeca kobieco$¢ okresla swoisty kanon piekna. Sub-
telnos¢ lego malarstwa wywotuje nastrdj, w ktoérym istnieje niezmiennie stata pora
zycia, uwolniona od procesu starzenia. Przemijanie jest drogg ludzkiego losu, ale jego
nieuchronno$¢ w tych obrazach znajduje inny wyraz. Jest poza prozaiczna codzienno-
Scig. Rozswietlenie od wewnatrz zdaje sie wskazywac na wazniejsze, gtebsze przesta-
nie mz tylko lo, dotyczace ziemskiego kresu naszej wedrowki. Tworczos¢ ta w szcze-
golny sposob wypetniona jest Swiattem. Tym Swiattem, ktore pozwala rozkwita¢ kwia-
tom, i tym Swiattem, ktore przenikajac coraz glebiej do ludzkiego wnetrza, pomaga
odkrywac rado$¢ i sens istnienia. Nic znaczy lo, ze melancholia i smutek sg stanami
uczu¢ nieobecnym, w tej twdrczosci, ale ich natezenie i ukierunkowanie ma aspekt
pozytywny, wtapiajacy sie, wspotworzacy obraz ludzkiej egzystencji lak by petne
rozpoznanie mogto w catym bogactwie i roznorodnosci okresla¢ prawde Te prawde,
ktéra poprzez sztuke Ireny Kuzdowicz ogarnia nas, oczarowujac kobiecg delikatnoscig
i jednoczesnie pogtebionym Swietlistym skupieniem.

Jacek Solinski.



Irena Kuzdowicz, Zamyslona, olej, 1983, fot J.Kaja



Tadeusz Matachowski, Koncert muzyki dawnej, repr. A.Nowicki
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Tadeusz Matachowski, Dramaty, repr. A.Nowicki
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Tadeusz Matachowski ur. w 1928 roku, zm. 1987 roku. Studia w Aka-
demii Sztuk Pieknych w Warszawie, dyplom w pracowni prof. Kazimierza
Tomorowicza w 1958 r., nastepnie wyjazd na stypendium do Francji i Wtoch.
Wystawy indywidualne: Warszawa Klub ,Hybrydy” 1957; Warszawa TPSP
1966; Bydgoszcz KMPIK 1961,1962; Bydgoszcz BWA 1963, 1964, 1966;
Bydgoszcz Maly Salon Sztuki 1965; Toruhh Dwor Artusa 1963; Grudzigdz
Muzeum 1963, 1966; Wioctawek Muzeum Kujawskie 1964; Inowroctaw
1965; Torun 1968, ponadto w latach 1968 - 1969 siedem ekspozycji indy-
widualnych w bydgoskich zaktadach pracy.

Udziat w wystawach okregowych i ogélnopolskich, m. in. Ogélnowojsko-
wawystwa plastyki, Warszawa 1951-1 nagroda; ekspozycje galerii Wspoét-
czesnego Malarstwa Pomorskiego w Grudzigdzu, Bydgoszcz, Krakéw,
Nowa Huta 1962; IV Ogoélnopolska wystawa miodego malarstwa, rzezby i
grafiki w ramach XVI Festiwalu Sztuk Plastycznych, Sopot 1963; Ogdlno-
polska wystawa miodego malarstwa w ramach XVIII Festiwalu Sztuk Pla-
stycznych, Sopot 1955 - nagroda - stypendium Ministra Kultury i Sztuki; Il
Festiwal polskiego malarstwa wspétczesnego, Szczecin 1966; Wystawa
prac mtodych plastykéw bydgoskich, Warszawa 1967; Temat muzyczny w
polskiej plastyce wspoétczesnej, Bydgoszcz 1966; Ogdlnopolska wystawa
plastyki ,Przeciw wojnie" Lublin 1966 - nagroda, 1967 - nagroda, 1970;
Ogoélnopolska wystawa malarstwa ,Eksperyment 66", Lublin 1966.
Udziat w wystawach sztuki polskiej za granicg, m. in. Stralsund 1962, Lu-
neville 1963, Nancy 1967.

Prace w zbiorach Muzeum im. Leona Wycz6tkowskiego w Bydgoszczy,
Panstwowego Muzeum na Majdanku, Towarzystwa Przyjaciot Sztuk Piek-
nych w Warszawie, Galerii Wspoéiczesnego Malarstwa Pomorskiego w
Grudzigdzu, Muzeum w Zninie, w zbiorach instytucji panstwowych oraz
o0s6b prywatnych.

Piotr Siemaszko

CIEMNA STRONA SWIATA

»Jakkolwiek patrzylibysSmy na len $wiat, jakiekolwiek bytyby nasze poglady, fak-
tem jest tylko to, ze jesteSmy na nim samotni.” Zamiast gornolotnych sentencji, za-
miast patetycznej i pustej retoryki pozostawit nam w spadku krotka posepna refleksje.
Nie lubit retoryki, tak w zyciu jak i w sztuce. Byto w nim zbyt duzo namietnosci, zbyt
duzo energii, blogostawiony nadmiar wrazliwosci. Ci, ktorzy znali go za zycia, pamie-
tajg jego niska, pochylong sylwetke z nieodtgcznym papierosem w palcach. Samotnik
ze Znina, cztowiek, ktory interesowat sie ludzkim cierpieniem, ludzkim losem, ktory
interesowat sie wszystkim. 1 wszystko chciat namalowac.

Na poczatku pasje malarska laczyl z muzyka, chciat zosta¢ spiewakiem operowym,
uczeszczat jednoczesnie do Liceum Plastycznego w Poznaniu i do S/.koly Muzycznej,
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gdzie uczyt sie Spiewu. Pézniej ta niezaspokojona w mtodosci pasja muzyczna odrodzi
sie w melodyjnych, dzwiecznych ptétnach, w rozbrzmiewajacych rado$nie barwach, w
impastach, potozonych zdecydowanie jak akordy. Malarstwo to bardziej niz jakiekol-
wiek inne musiato powstawac z bardzo czujnego wstuchiwania sie w rytm Swiata i
zycia. Jednoczg sie tu brzmienia i odgtosy, skupiaja przedziwne tonacje, ktére niespo-
dziwanie eksplodujg plamg Swiatta. Ta synestezyjna, malarsko—muzyczna wrazliwos¢
objawia sie nie tylko w obrazach, ilustrujgcych gre (piekny Koncert muzyki dawnej),
ale rowniez w pewnej melodyce ptécien, rozedrganiu i dynamice barw i ksztattow, w
grze przestrzeni. Odnajdujemy tu bowiem zardwno bethowenowski patos jak rowniez,
cho¢ znacznie rzadziej, radosne, iscie wiosenne wybuchy witalnosci, kojarzone zwykle
z sugestywnymi koncertami Vivaldicgo. Takie sa niektore zjego aktow, gdzie postacie
zkgczone z instrumentami przywotujg jednoznacznie muzyczne skojarzenia. Taki jest
rowniez szczegdlnie cieply, pogodny obraz Rados¢ storica, gdzie delikatne fiolety, réze,
z6kcie, splatajg sie z btyskami czerwieni tworzac liryczng symfonie, radosng i petng
powietrza. By¢ moze gdyby los pozwolit Matachowskiemu zajg¢ sie muzyka, uczynit-
by z niej tak samo sprawne narzedzie eksploracji swych uczué, jakim staty sie pdzniej
barwa i linia.

Ukonczyt Akademie Sztuk Pieknych w Warszawie, jednak jego najwazniejszg szkotg
byto samo zycic, codziennosé, cierpliwe ogladanie, doSwiadczanie, rozwazanie. Kazda
sytuacja rodzita w nim potrzebe plastycznej interpretacji: pobyt w wojsku, spotkania z
przyjaciotmi, z ksigzkami, podrdze, z ktérych przywozit wspomnienia pejzazy i obra-
z6w, by wypetnia¢ nimi po6zniej dziesigtki swoich prac.

Patrzac na jego obrazy napotykamy raz po raz klimat znany nam juz. skads, lecz
jednak inny, jakie$ odlegte echa splatajg sie i ging, miga daleki $wiat renesansu, baro-
ku, pojawiajg sie cienie dawnych mistrzow: Tycjan, Velasquez, Brcugel, Goya, Verme-
er. Rembrandt. Nie sg to jednak banalne powtdrzenia, dostowne cytaty, jest to jak naj-
bardziej indywidualna interpretacja tradycji malarskiej. Matachowski jest bowiem przede
wszystkim malarzem Tradycji. Tradycja to jednak, nicjak sie btednie sgdzi, powtarza-
nie przesztosci, to przede wszystkim zywe poczucie przynaleznosci do okreslonego
kregu kulturowego, zdolnos¢ przemyslenia i kontynuowania jego najwartosciowszych
osiagniec.

Mimo ze uczyt sie od lak wielu i tak réznych mistrzéw, wida¢ wyraznie, ze jego
temperamentowi odpowiada przede wszystkim malarstwo emocjonalne, ekspresyjne,
wiec nic salonowy, dostojny Tycjan, nic powsciagliwy, precyzyjny, intelektualny Ver-
meer, lecz Rembrandt, Soulinc, Rouault, malarze szerokiego, odwaznego niezwykle
ekspresyjnego gestu, ktory chyba najmocniej utrwala dramat cztowieczej egzystencji.

U Matachowskiego cztowiek usytuowany jest wobec réznorodnych zagrozen: fi-
zycznego, biologicznego i metafizycznego, a poczucie to najlepiej okresla kategoria
Braku: jest to po pierwsze brak bezpieczenstwa, brak srodkéw do zycia oraz w wymia-
rze metafizycznym brak mitosierdzia czy nawet poczucie braku Boga - niestawiennic-
two Boga -to samo odczucie, ktore zainspirowato Heideggera, gdy dostrzegat wokét
cztowieka coraz bardziej nabrzmiewajaca Ciemna Noc, gdy przejety beznadziejnoscia
ludzkiego losu pisat: ,,Czas nocy $wiata jest marnym czasem, gdyz marnieje coraz
bardziej”.

Zauwazmy, ze trzy podstawowe cykle twérczosci Matachowskiego nosza kolejno
lyluly: Dramaty, Wielkie i mate samotnosci oraz Epitafium na temat $mierci. Gdyby
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powiesi¢ je wszystkie obok siebie, ujrzelibysmy wielki poliptyk, opowiadajacy o cier-
pieniu, samotnosci i Smierci, a raczej o zyciu, ktére w kazdym swym aspekcie skiero-
wane jest ku $mierci, by¢ moze ku nicosci. Nietrudno odgadna¢, jakie byly inspiracje
tych serii: doswiadczenie tragedii okupacyjnej, przezycia osobiste, powtarzajaca sie
obsesyjnie refleksja o przemijaniu.

Tym, co w pierwszej chwili przykuwa spojrzenie ogladajacego Dramaty, jest podobna
organizacja plaszczyzny. Centralne miejsce na ptdtnie zajmuje grupa, zwykte w ukta-
dzie wertykalnym. Wysoko wyciggniete rece o rozsunietych palcach wyrazajg cierpie-
nie i protest. Zwraca tu uwage niezwykta integracja postaci, jakby taczacg ich tragedie
chciat malarz podkresli¢ Scistym spojrzeniem, niemal stopieniem ksztattow, tak. ze
sprawiajg one wrazenie jednego cierpigcego organizmu, przypominajg odarte z kory
drzewo. Biate twarze umierajacych o giebokich czarnych, trupich oczodotach wpatrujg
sie bezradnie w nicos¢.

Jednym z najciekawszych obrazow w twoérczosci Matachowskiego jest Gtod. Grupa
jest tu rozhita, /.dekoncentrowana, kazdy przezywa gtdd na swoj wiasny sposob, w
izolacji od innych, pozostajgc sam na sani ze swym nieszczesciem. Jesli jest co$, co
jednoczy tych ludzi, jest nim pdtmisek z rybim szkieletem, trzymanym przez jedng z
tych postaci. Brak pozywienia ma tu sens nie tylko dostowny, lecz réwniez symbolicz-
ny. Tym razem cudowne rozmnozenie nie nastapito, zabrakto Mesjasza, zabrakto nadziei.
Ta niewielka grupa zdaje sie symbolizowaé calg zdezintegrowang, zagubiong ludz-
ko$¢, pozbawiong strawy duchowej.

B4l w sensie duchowym, ale i fizycznym jest réwniez tematem Piety. Wykorzystu je
tu Matachowski rozwigzanie pietystyczne, nawigzu jace do tradycyjnej ikonografii. Tym
razem dramat rozgrywa sie na linii horyzontalnej. W centralnym punkcie przetamana
postaé. Przestrzerh wypetniajg rece wygiete jak u postaci z Dramatéw i podobnie puste
spojrzenia.

Matachowski - pdzny uczen Rembrandla - niezwykle duza wage przywigzywat do
prawdy psychologicznej. Starat sie zgtebi¢ ludzkg Swiadomosé, zarejestrowaé specyfi-
ke nastroju, odtworzy¢ twarz lak, by pokaza¢ nie tyle jej rysy, lecz zapisa¢ w nigj
niepowtarzalng gre emocji i brzemie doswiadczen. Bolesny i dojmujacy wyraz bezrad-
nosci maluje sie na twarzy mezczyzny symbolizujacego staro$¢. Dwa elementy obrazu
zdajg sie tu szczegolnie wazne. Dhugie, ciezkie rece, wyznaczajgce kierunek ku dotowi
i zwiastujgce bliskie zjednoczenie cztowieka z ziemig oraz staczajace sie niewielkie
czarne storce, znak lego, co nieuniknione.

Portretowat rdwniez inne twarze, twarze pogodne, dostojne, Iwarze, w ktorych odbi-
jata sie gleboka wiedza, czy btysk geniuszu, postacie powszechnie znane: Ernesta He-
mingwaya, Edith Piaf, Alberta Einsteina, braci Sniadeckich, Klemensa Janickiego,
wybitnych kompozytorow, naukowc6w, postacie historyczne. Portrety nosza slady dtu-
gich przygotowan. Podobno malujgc twarze dawno niezyjacych prébowat wjakis spo-
sob wejs¢ w ich zycic, pozna¢ ich pasje i wrazliwos¢. Malujac portrety kompozytoréw
stuchat nagran ich kompozycji, poznawat tworczos¢ portretowanych pisarzy, czytat
rozprawy filozoficzne i dzieta naukowe. Ta uparla potrzeba poznania psychiki postaci
widoczna jest na ptétnie. Portrety Matachowskiego, twarze o uproszczonych rysach
malowane odwaznie, szeroko, utrzymane zwykle w mrocznej kolorystyce, sg syntezg
psychologicznego wyrazu.

Obrazy Matachowskiego, ogladane w wiekszej ilosci zdajg sie mozaika, utrzymang
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w jednolicie ciemnej kolorystyce: brazy, czerwienie, ciemne zielenie i ugry, nawet biel
nie jest zupetnie czysta, tylko zabarwiona ciemnym pigmentem. Oczywiscie to ograni-
czenie palety nie ma tu jedynie uzasadnienia estetycznego, rodzi sie ono z niezwykle
emocjonalnej, by¢ moze nie uswiadomionej do korca potrzeby rejestrowania rzeczy-
wistosci w jej posepnym autentyzmie. Malarz, ktory eksploatuje ciemng tonacje, zgte-
bia ciemna strone Swiata, porusza sie w obszarach zgeszczonej, mrocznej materii jakby
interesowat go tylko ponury cien istnienia, zamkniety w barwach jesiennego wieczoru.

Wydawa¢ by sie mogto, ze jego obrazy sg w zwigzku z tym jednowymiarowe, ze
brak tu proporcji, poniewaz wszystko pograzone jest w minorowej, ciemnej tonacji.
Jednak obecne w nich state napiecie moralne sprawia, ze odczytujemy je réwniez jako
protest przeciwko wszystkiemu, co cztowiek w swym mentalnym i egzystencjalnym
ograniczeniu nazywa Ziem: przeciwko nedzy, przemocy, przemijaniu, przeciwko du-
chowej pustce, ktdra zdaje sie szczegdlnie odczuwalna w czasach technokratycznego
niewolenia, rowniez przeciwko $mierci, ktéra niespodziewanie odbiera $wiatu naszych
bliskich, a nam uswiadamia istnienie kresu, przez co, jak pisat Malraux, czyni z zycia
los. Sztuka Matachowskiego, petna buntu, sprzeciwu, negacji, wiasnie silg protestu
kreuje swoj system wartosci.

Warto zwréci¢ uwage, ze Matachowski, co moze wydawac sie paradoksalne, nie ma
tu bowiem ani specjalnego dystansu, ani powsciagliwosci, wierny jest klasycznemu
pojmowaniu tragedii, tragedii jako koniecznosci podejmowania wyboru, jako usytuo-
waniu cztowieka wobec sprzecznych racji, i wobec Smierci.

Na koniec wypada zapytac: co zatem odziedziczyt malarz z tej wielowiekowej tra-
dycji, ktorg darzyt lak zarliwg mitoscig? Odziedziczyt jej ciemng, bolesng prawde,
odziedziczyt szacunek dla ludzkiego cierpienia, dla ludzkich tragedii powtarzajgcych
sie z coraz wiekszg czestotliwoscig i przybierajgcych, zwlaszcza w naszych czasach
rozmiary hekatomby. Byl malarzem rejondw ciemnych, ktére odczut caty silg swej
wrazliwosci. Jego sztuka to nic tylko ilustracja cierpienia, to rowniez wspoétczucie dla
ofiar i potepienie oprawcow.

Pozostawit po sobie wiele ptécien niedokonczonych, jakby obawiat sie domknaé
swoja wizje, by¢ moze zdajac sobie sprawe, ze tak naprawde niczego nie da sie powie-
dzie¢ ostatecznie i do korica. Rdwniez w malarstwie.

Piotr Siemaszko



Kuzyszyn, Kondycja
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Jolanta Ciesielska

UCIEC Z WLASNEGO CIALA
(o ostatnich fotografiach KONRADA KUZYSZYNA)

Utrata dotychczasowej kondycji pobudza myslenie o procesach kierujacych zyciem.
Implikuje zachowania bedace czym$ w rodzaju prewencji. Skania do myslenia w kate-
goriach ponadczasowych, a nie momentalnych. Medytacja i éwiczenia yogi, samoob-
serwacja - wszystko to ma na celu odnalezienie sity i rownowagi, jasniejsze okreslenie
relacji wzgledem trapiacych nas problemow wewnetrznych, jak i rozposcierajacego sie
na zewnatrz $wiata. Poszukiwanie autentycznosci, potrzeba uzewnetrznienia i zapisu
emocji, prowadzi artyste niekiedy do dramatycznych gestéw, bardziej przypominaja-
cych ekspiacje sfrustrowanego mnicha niz przyjazne gesty pojednania. Inne z kolei -
petne pokory i kontemplacji - niosg w sobie spokdj i odpoczynek, whasciwy zatrzyma-
nej i roztadowanej energii, okietznanego zywiotu, wyeliminowanego chaosu wrazen.
Oczyszczajaca funkcja tego rodzaju obrazéw nic ulega watpliwosci. Wyzwalanie ,,na
zewnatrz” negatywnych emocji ma na celu odnalezienie obiektywnego stanu refleks;ji.
Poszukiwanie przestrzeni mentalnej ma wyzwoli¢ artyste z ograniczajacego go ciata.
Pozby¢ sie obecnosci ciata poprzez medytowanie jest o wiele prostsze w naturze niz na
fotografii. Artysta pragnie dokona¢ czegos nieomal niemozliwego....

Niektore z uktadéw kompozycyjnych cyklu, do ktérego autor uzywa zawsze ikony
wiasnego ciata (jako, ze jest to cze$¢ jego procesu wiwisckeyjncgo, jaki od lal upra-
wia), przypominajg pozycje znane z medytacji buddyjskiej. Inne balansujg na granicy
»homoseksualnej” pornografii, albo wrecz przeciwnie - dwuznacznie dialogujg /. zako-
dowanymi przez kulture gestami i ikonami: Drzewa Zycia, Trojcy Swietej, Martwego
Chrystusa, Giocondy. Mulliplikowanc w tréjpostaciowych rytmach tworzg zantropo-
morfizowanc hybrydy, jednoczesnie chore i nienaturalne, z drugiej za$ przekonywuja-
ce prawdg odczutego silnie stanu psychicznego. Wiele mdwig o entropii i neurastenii
wspotczesnego zycia. Niedoskonatos¢ formy, jaka przybierajg ludzkie organizmy, ich
wadliwos¢ i nieprawidtowosci funkcjonowania posiadajg drugi biegun pojec, takich
jak Piekno czy Harmonia doskonatego ksztattu figur abstrakcyjnych. Dla artysty jest to
stale powtarzana trdjka, najdoskonalsza i najbardziej pojemna w znaczenia figura. Ar-
tysta prezentuje ponadto oryginalng teorie ,trzech zywiotéw”, ,trzech energii rzadza-
cych $wiatem”, ,,trzech stopni wtajemniczenia w materie”. Niematy wptyw na formu-
fowanie sie niektorych ich zasadniczych punktdw miat Philip Kapleau ijego stynne
Trzyfilary ZEN.

Od czasu wystawy monograficznej pt. Exi(s)t (zima 1992/1993, Mala Galeria, War-
szawa), na ktdrej pojawity sie pierwsze trzy prace, powstatojeszcze pietnascie obiek-
téw fotograficznych z tego cyklu. Wystawiane zazwyczaj seriami, po trzy, wykazuja
stalg ewolucje tematu, wchianiajg kolejne srodki wyrazu, wzbogacajace cato$¢ kompo-
zycji. Te niewielkiego rozmiaru obiekty, ktorych wspolng cechg jest fotografia, a wia-
Sciwie printon zalany w pleksiglasowcj skrzyneczce, przypominajg bardziej fetysze
lub eksponaty zatopione w formalinie niz klasycznie rozumiang fotografie. Wychodza-
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cc z obiektow przezroc/ystc szpitalne rtirki (aorta jest symbolem ludzkiego zycia -
dodaje Kuzyszyn), umieszczanie fotografii w oleju (Srodku konserwujgcym i utrwala-
jacym ciato, uzywanym np. przy balsamowaniu), fragmenty przetrawionej materii (guma
do zucia), materiaty organiczne (whosy, siers¢), wtopione stopery (symbol uptywajace-
go czasu), whaczane przez artyste w momencie ukoriczenia dzieta wyznaczajg jedno-
czesnie wiek konkretnej kompozycji, tworzg facznie ,,metaboliczne” struktury, balan-
sujace na granicy plaskiego zapisu i stworzonego wyobraznig artysty ,,organum”. Przy-
wodzg na mysl mate ottarzyki przenosne, z zapisanymi w nich codziennymi ,,mantra-
mi”. Takie obiekty do medytacji, nie koniecznie o sobie samym.

Cykl Kondycja ludzka Konrada Kuzyszyna, $wiadczacy o rdwnowadze pomiedzy tra-
dycyjnymi Srodkami wyrazu a wolnoscig i pragnieniem eksperymentu, wskazuje na
wymykanie sie fotografii w kierunku przestrzeni, wyznaczonej przez inny obszar niz
ptaskie odwzorowanie. Fotografia nic jest juz obrazem, cho¢ pozostaje nadat koniecz-
nym czynnikiem skladowm dzieta, w ktorym portret (raczej autoportret) pozostaje nadal
w centrum uwagi artysty, pragngcego uciec /. wkasnego ciata.

Jolanta Ciesielska
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GALERIA JEDNEGO OBRAZU

Piotr Badzigg, SOTHI1S-IZYDA, akryl
EMANACJE DUCHA I UMYSLU

Podzielam zdanie prof. Jerzego Nowosielskiego, okreslajgce role sztuki jako decy-
dujaca o kondycji duchowej cywilizacji, a w szczegdlnosci w dobie formowania sie jej
nowego oblicza.

Jaka jest rola malarstwa w tym procesie? Wydaje mi sig, ze stanowi ono podstawo-
wy element, stymulujacy proces uswiadamiania nowych tresci - idei. Inaczej méwiac,
dzieto sztuki umozliwia transformacje obrazu duchowego na obraz zrozumiaty dla ludz-
kiego umystu. Kazda taka transformacja daje nam nowg tres$¢, nowy wymiar dla istnie-
nia, lub po prostu nowg motywacje. Mozemy wyr6zni¢ dwa rodzaje motywacji. Pierwsza,
jako wynik emanacji ducha oraz drugg - jako wynik emanacji umystu. Te pierwszg
okreslitbym jako element inspirujgcy rozwdj cywilizacji, drugg za$ jako kreujacy i
kontynuujacg wyzej wymieniony proces. W ogéle malarstwo uwazam za tym bardziej
rzeczywiste - zywe, im bardziej irracjonalne odczucia w nas budzi. Wracajac jednak do
meritum sprawy, trzeba powiedzieé, ze tworczos¢ artystyczna, wyptywajgca z tak skraj-
nych biegunow natury ludzkiej, wymaga od tworcéw réwniez diametralnie réznych
predyspozycji. Tak wiec aby artysta mogt czerpac inspiracje dla pracy tworczej z naj-
glebszych poktadow ducha, powinien posiada¢ wysoko rozwinigety system emocjonal-
ny, w przeciwienstwie do twdrcy, korzystajacego z inspiracji umystu. Ostatni z wymie-
nionych powinien charakteryzowac sie szczegdlng zdolnoscig postrzegania dialektycz-
nej ztozonosci $wiata. 1takich artystéw dziata obecnie najwiecej. By¢ moze dlatego
bardziej zdecydowane zmiany w sztuce nic nastepuja, cho¢ sa tak bardzo oczekiwane.
By¢ moze to wkasnie generacja artystow, czerpigcych swe inspiracje z esencji ducha,
odpowie na wyzwanie naszych czaséw?... Tego nie wiem. Chociaz laki scenariusz bar-
dzo by mi odpowiadat...

Piotr Badziag



Marek Chaczyk Rysunek
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SUGESTYWNOSC
LINEARNYCH POSTACI

Rysunki Marka Chaczyka zdajg sie by¢ przekazem szczeg6lnym: z jednej slrony
przeznaczonym do komunikowania prawd natury psychologicznej, a z drugiej strony
sktaniajg wnikliwego odbiorce do wiasnych odkryé, wyniktych z analizy linearnych
postaci i sugestywnych twarzy.

Gtownym Srodkiem przekazu emocjonalnych stanéw, badz lez klimatow, ksztatto-
wanych w relacji postaci i tha - jest linia. Za pomocg linii, niczym strun muzycznego
instrumentu, artysta zdaje sie ,,wygrywac” réznorodne nastroje: od wyciszonych, in-
tymnych tonéw, az po bardziej ztozone, wykretne, zawirowane, bedace wyrazem wzra-
stajgcego tadunku dramaturgii.

Linia miekka, gietka, roztozona na delikatne $lady ,,dotykdw” czerni, dominuje w
monotypiach z postaciami kobiet, ktdre zdajq sie odstania¢ przed nami fragmentarycz-
ny obraz zmystowej intymnosci. W scenach dwu- lub kilkuosobowych, linearyzm kre-
sek gwattownych, niespokojnie rozedrganych, sygnalizuje atmosfere niejasnosci i nie-
domdwier, osnutych czasem tajemnicg skiebionego otoczenia.

1 wreszcie twarze - niezwykle istotna i fascynujaca bogactwem emocjonalnych sta-
néw, tematyka rysunkéw Marka Chaczyka. Tutaj kazda, nawet najdrobniejsza kreska,
badz oslra, drapiezna linia ma swojg wiasng historie, stanowi ksztatt, w ktérym utrwa-
lona zostata jaka$ wazna psychologicznie chwila, wyraz wewnetrznego spojrzenia.
Najwiecej ekspresji majg twarze o ksztatcie zdeformowanej, sptaszczonej kuli, czasem
prostokatne, niekiedy sercowate, konstruowane za pomocg gaszczu linii, z ktorych
wytaniajg sie zarysy przenikliwych oczu, kubistycznie ksztattowanego nosa i poruszo-
nych niedopowiedzeniem lub grymasem ust. Czujemy w tych twarzach niepokdj, za-
myslenie, aczasem bol, lek lub krzyk. W domysle ,,dorysowujemy” sobie tto psycholo-
gicznej przestrzeni.

Z poczatkiem lat 90-lych w twdrczosci graficznej Marka Chaczyka pojawiajg sie
postacie w ujeciu syntetycznym. Za pomoca kilku ptynnych, trafnie roztozonych linii
bardzo sugestywnie uzyskuje ekspresje okreslonych standw duszy. Czasem jest to jedy-
nie lekkie skrzywienie brwi, jakas zmarszczka, zmruzenie oczu, uktad ust w nieodga-
dnionej emocji, przechylenie gtowy io0szczedny zarys torsu. Prawic kaligraficzna zwie-
ztos¢ formy, przywodzi na mysl postacie malowane na ilustrowanych japorskich zwo-
jach.

Grazyna Walendzik



Marek Chaczyk, Rys
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KONTAKT ’94
Krystyna Starczak-Kozlowska

JAK WAM SIE PODOBA...

No wiec rozmach, widoczny juz chociazby w ilosci scen profesjonalnych i zaim-
prowizowanych, na ktdrych odbywaty sie prezentacje: Teatr im. W. Horzycy, Sala Olim-
pijczyk, Baj Pomorski, dziedziniec ratusza, aula uniwersytetu, siedziba Tumultu, zaje-
zdnia tramwajowa, fort, plenery... Przez ulice Torunia przeszty barwne pochody tea-
tréw ulicznych Whoch i Francji, walczyly ze sobg gigantyczne nadmuchiwane smoki,
ktére nawet staraty sie ,,gryz¢” najwyzsze balkony szacownych toruriskich zabytko-
wych kamieniczek (Wielka Gigantomachia). Przed ratuszem zaptonat stos (Giordano,
Biuro Podrozy) i piekno wizualne tego ulicznego widowiska szlo w parze z gteboko
ludzkim przesianiem. P6zniej na dziedzincu ratusza teatr z dalekiego Uzbekistanu sie-
gat do korzeni sceny ulicznej i ludowej Srodkowej Azji...

Z réznych stron Swiata przybywaly teatry profesjonalne i alternatywne, tradycyjne
i eksperymentalne. Pantonima, lalki, happening... Ogdtem 23 spektakle z 20-tu kra-
jow! Moze wiasnie dlatego,ze sypaty sie one jak z rogu obfitosci, a organizatorzy dali
sie uwies¢ dumie, iz z roku na rok wzrasta liczba przedstawien i uczestniczacych kra-
jéw - poziom tegorocznego festiwalu byt tak nieréwny, ilos¢ przyttoczyta jakosé. W
tym nadmiarze zbyt mato bylo przedstawien o naprawde wielkiej randze, jak w ze-
szkym roku. Odczuwato sie niedosyt wybitnych kreacji aktorskich, poruszajacych za-
mystéw rezyserskich, zaproszono natomiast zbyt duzo zespotow, ktére cechowata mata
troska o sens widowiska ...

Miedzynarodowy torunski festiwal stworzy! przede wszystkim szanse promocji naj-
ciekawszych wydarzen teatralnych panstw postkomunistycznych. Teatr tych parfstw
cieszy sie dzi$ mozliwoscig nieskrepowanego tworzenia w réznych konwencjach i sty-
listykach. Wydawalo sie - sagdzac po réznorodnosci i bogactwie propozycji z lat ubie-
gtych,- ze kazdy nastepny festiwal ol$ni nas feerig nowych, jeszcze ciekawszych wido-
wisk. Tymczasem dato sie zauwazy¢ poczucie zagubienia teatru, podobnie jak postko-
munistycznych spofeczenstw - w ,,putapce wolnosci”. Okazato sie , ze lak charaktery-
styczny dla nich nurt rozliczeniowy nie daje sie tatwo przetozy¢ na jezyk sceny i w
efekcie nie powstajg frapujace przedstawienia...

Przyktadem Teatr Eksperymentalny z Biatorusi, konkretnie z Moryza (80 km od
Czarnobyla), ktdry przywiozt spektakl : Witajcie w naszej wsi Georgija Marczuka w
rezyserii Mikotaja Dinowa. Zespdt wystapi! w starej zajezdni tramwajowej, ktora oka-
zaka sie znakomitg scenerig dla rozrachunkéw po upadku totalitaryzmu. Wrak tramwa-
ju - a w nim ludzie-wraki. Beznadziejna przesztos¢ ktadzie sie ciezka pieczecig na
terazniejszosci. Pijanstwo i prostytucja staje sie typowym udziatem ,,bytych ludzi”, po
ktérych wspoétczesna historia przetoczyta sie niczym walec. Miodzi aktorzy zagrali ten
stan beznadziejnosci rytmem improwizowanej tragikomedii na wzor komedii dcH’arie,
niestety wpakowali do jednego worka rézne mozliwe efekty tgcznic z motywem pol-
skich wojennych piesni (Czerwone maki, Rozszumialy sie wierzby placzace). Wszystko
to nie aczyto sie w jednorodng cato$¢, co gorsza przedstawienie jako$ zupetnie nic
mogto sie zakonczy€. Akt | rozrasta! sie w nieskonczonosé, coraz bardziej grzeznac w
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degrengolade. W rezultacie zaréwno widzowie jak ijurorzy zmeczyli sie do lego stop-
nia, iz korzystajac z pierwszej przerwy opuscili gromadnie zajezdnie tramwajowg i akl
Il nie odby# sie wcale. Wledy zespol siadt i zaptakat - tak bowiem spontanicznie potra-
fig reagowac nasi wschodni sasiedzi. Pdzniej, podczas spotkania z publicznoscig w
foyer Teatru im. Horzycy artysci z Biatorusi przyznali z catg pokora, ze la kleska wiele
ich nauczyta. Obecny na Kontakcie Andrzej Wajda okreslit biatoruska propozycje jako
prébe wypowiedzi, ktdra nic znalazta do korica odpowiedniej formy - gorzka, tragiczng
klownade. Rzeczywiscie przy wiekszej dyscyplinie tworcow ten spektakl mégt by¢
wstrzasajacym dokumentem zniszczenia przez, komunizm duszy spoteczenstwa i roz-
paczy, jaka pozostata w spadku. ,,Pokazujemy koszmarne strony naszego zycia, by
nauczy¢ sie zy¢ lepiej” - bronili sie biatoruscy artysci, jakby zapominajac, ze w sztuce
liczg sie nic checi, a efekty. | dodawali: - Polacy, wyscie lo ,,przerabiali” 10 lat temu.
- ,,Kto wyprostuje nasz los - chyba lylko nasze sumienie - zadawat retoryczne pytanie
rezyser i zakonczyt: ptakatem i Smiatem sie w waszym miescie, nigdy tego nie zapom-
ne"...

Ajednak bardziej prawdziwy byt ten rozrachunek ze wspétczesnoscia, niz ,,rewela-
cyjny” wedtug zapewnien organizatoréw - spektakl finlandzkiego Teatru KOM: Spra-
wy rodzinne Liksom z Helsinek (rcz. Pekka Milonoff). Ten obraz dzisiejszej rodziny, w
ktérej matka zajmuje sie handlem narkotykami, babka jest lesbijka i mitosniczkg mu-
zyki disco, a o$mioletnia cdérka uprawia z upodobaniem prostytucje - nie przekonat
nikogo. Pokazane to bowiem zostato w sposéb krzykliwy, nudny i niesmaczny, czyli
krotko moéwigc kiczowaty. Widzowie ttumnie opuszczali aule uniwersytetu, w ktorej
sie rzecz odbywala, a recenzenci okreslili dzier, w ktérym przedstawienie lo miato
miejsce, jako czarny dzien festiwalu (rzeczywiscie kilka innych pokazéw w owym
dniu tez miato wyjatkowo niski poziom).

Pretensjonalny i natretny, bo bardzo krzykliwy, byl Ubu krol Jarry’ego, z lipskiego
teatru Schauspiclhaus, wyrezyserowany przez Horsla Ruprcchla. Zespot z Niemiec za-
grat z ogromnym temperamentem i w btyskawicznym tempie, niestety lubujac sie w
poteznych przerysowaniach, podnoszac do kwadratu bezwzglednos¢ charakteréw po-
staci, ich soczysty jezyk. Wyszla z tego nic tyle groteska, co ,,hueba i co$jeszcze”. Pod
maska zgrywy nie kryfa sie prawdziwa zgroza, a przeciez odniesienia do odradzajace-
go sie faszyzmu bylty wyrazne...

Trudno zrozumieé, dlaczego sprowadzono te spektakle, podobnie jak - wracajac
znowu do naszych wschodnich sgsiaddw - widowisko: Ducliesse wg Jamesa Joycc’a,
wystawione przez Klub Teatralny z Kijowa. Wykorzystujgc fragmenty Ulissesa, in-
slruktujac je Hamletem, ukrainski rezyser, Oleg Lipcyn, dal przykiad zachtysniecia sie
nowoczesnoscig w teatrze, bez zrozumienia istoly dzieta Joyce’a. Sceneria toruriskiego
fortu nie byla w stanie ostabi¢ nudy tej inscenizacji, w ktérej scena w wielu miejscach
zdawala sie by¢ pusta, cho¢ przewi jali sie przez nig nie rozumiejacy swych zadan akto-
rzy...

Tymczasem, pamietajac poprzednie Kontakty, codziennie oczekiwano teatralnych
przezy¢ prawdziwie niezwyktych, niezapomnianych. Temperature wokét konkursowych
rozgrywek podnosit fakt, iz przybyto do Torunia wielu znanych i cenionych polskich
twércow, wsrdd nich najwybitniejsi: Rézewicz, Wajda, Jarocki. Tadeusz Rézewicz,
ktérego Biate matzenistwo wystawit Teatr Miodziezowy z Tallina, czytat podczas spo-
tkania z publicznoscig swoje wiersze, podpisywat podsuwane tomiki. Samg insceniza-
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cje Biatego matzenstwa, zrealizowang z komediowym impetem, przyjat Stary Poeta z
aplauzem, co¢ byta ona troche naskérkowa. Niewatpliwie oparta sie czasowi ta war-
stwa utworu, ktéra méwi o prawie cztowieka do tozsamosci, przezyta sie natomiast
potezna dawka feminizmu, ktéry wybuchat na scenie niczym granat ze sp6znionym
zaptonem. RoOzewicz przyznat, ze urzekta go przede wszystkim witalna mtodos$¢ obu
bohaterek - i to byt, zaiste, najwiekszy atut estoriskiego Biatego matzeristwa. No i je-
szcze piekne poetyckie zakoriczenie, ktore sugerowato, czym magtby by¢ lon spektakl,
gdyby rezyser ElImo Niiganen (laureat zesztorocznego Kontaktu) wybrat jakas gtebsza
Sciezke interpretacyjna.

Inna stawa poprzednich festiwali toruniskich, Eimuntas Nekrosius z Wilna, ktorego
Kwadrat nagrodzony byt w 1992 roku - tym razem tez otrzymat nagrode gtéwna festi-
walu za inscenizacje trzech Puszkinowskich rzadko grywanych ,,matych tragedii”: Mo-
zarta, Don Juana i Dzumy. taczy te trzy etiudy w jedno prdba dotarcia do psychiki
twarcy - geniusza, zgtebienia tajemnic artyzmu i niezbadanych $ciezek ludzkich prze-
znaczen. Jak zwykle u Nekrosiusa zadnej dostownosci, srodki bardzo poetyckie, precy-
zja i improwizacja. - Tak, duzo improwizacji mimo zelaznej formy - zwierzali si¢ wy-
konawcy. Nekrosius stania sie ku czystej metaforze scenicznej: otwarty fortepian z
krzyzem sugeruje gréb Komandora, zapalona na dtoni kartka papieru - ulatujgcg dusze
Don Juana.. Spektakl wykreowany przez Festiwal LIFE rozbrzmiewat muzyka cer-
kiewng, Bachem, polonezem Oginskiego...

Byly tez realizacje, w ktorych oprawa stawata sie wazniejsza niz tres¢. Teatr Nowy
z Rygi na poczatek zachwycit, a potem troche znuzyt inscenizacjg Markiza de Sade
Yuko Mishimy w rez Alvisa Hermanisa, niezwykig w swej formie plastycznej, ale dziw-
nie martwa. Niewatpliwie interesujaca byta sama plastyka ciata mtodych aktorek, pod-
kreslona przez wielkiej pieknosci kostiumy i kunsztowne peruki. Czuto sie fascynacje
rokokiem, wyrafinowang formg. Artystki (podobno najpiekniejsze kobiety Rygi) graty
potonami, szeptem, ktéry miat by¢ stonowany do tego stopnia, aby stychaé byto cisze.
Niestety ogromne wnetrze Tumultu, trzy razy wieksze od teatru w Rydze, zatarto ten
walor dialog6w i aktorki czuty sie troche zagubione. W miare trwania spektaklu spoza
interesujacej formy powiato pustka, powtarzaly sie sytuacje i sceniczne uktady postaci,
ktére wihasciwie nie miaty sobie nic do powiedzenia.

Aby nie da¢ sie zwie$¢ ztudzie zbyt wyrafinowanej formy biegatam przez trzy dni
do toruniskiego Planetarium, gdzie podczas tegorocznego Kontaktu mozna byto zanu-
zy¢ sie w niezwykiej prostocie dokumentalnych filméw o Syberii, sprowadzonych przez
Krystyne Meissner, ktéra juz tradycyjnie kontynuuje podczas festiwalu projekcje fil-
mowe. Jurij Schiller z Nowosybirska pokazat w swoich filmach (np. Iskra Boza, Wie-
czorny dzwon, Tancerze) -jak ludzie wyrastajg z przyrody Syberii, jak wielka polityka
odcisneta niezatarty $lad na ich zyciu. Urzeczenie malarskos$cig ziemi, symfonig dzwie-
kéw i barw oddajacg nieuchwytng muzyke Swiata, czynity z tych $ciszonych obrazkdw
mate arcydzieta, z ktérych wiele mogliby sie nauczy¢ rdwniez tworcy teatru, lak licz-
nie zgromadzeni w Toruniu podczas przegladu.

W tym samym Planetarium odbywaty sie jednoczesnie obrady Informal European
Theatre Meeting, potaczone z wnikliwymi dyskusjami o sytuacji teatru - na forum
miedzynarodowym. Ale wr6¢my do pokazdw konkursowych - nie przedstawilismy je-
szcze dwdch zespotdw: Teatru na Pokrowkie z Moskwy i sztokholmskiego Marionette-
atern. Ironia losu polegata na tym, ze najlepsze spektakle tego festiwalu miaty w swym
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Kontakt '94, Teatr Nowy, Ryga: Markiz dc Sacle, fot. Janis Deinats
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zatozeniu inscenizacyjnym najmniejszg ilos¢ widzéw. Nie wiecej niz 100 os6b mogto
obejrze¢ (wpuszczono 150) jedno przedstawienie ze Sztokholmu. Roman Paska, wyko-
rzystujac najlepsze techniki teatru lalkowego, stworzyt wariacje na temat Sonaty widm
Strindberga - $wiat widziadet z pogranicza jawy i snu. Niezwykta muzyka potegowata
nastrdj, a znakomita gra lalek dawata chwilami sugestie ich petnej autonomii - jak
gdyby odrywaty sie od rak cztowieka, ktory wprawit je w ruch. Spektakl Paski, Amery-
kanina polskiego pochodzenia, otrzymat wczesniej nagrode dla najlepszego przedsta-
wienia szwedzkiego w 1993 roku. W Toruniu réwniez dostat nagrode honorowag Kon-
taktu’94. Rzeczywiscie, prozno szukalibysmy - nie tylko w teatrze lalek - takiej atmo-
sfery i takiej precyzji wykonania. Na oba przedstawienia Romana Paski - a wystawit
jeszcze w Toruniu Koniec $wiata - trzecig czeS¢ trylogii, nazwanej przezen Teatrem dla
ptakdw - wality ttumy i wielu szturmowato drzwi Malej Sceny bezskutecznie.

W urokliwym spektaklu Teatru im. Horzycy, autorstwa i rezyserii Marty Stebnic-
kicj, Piosenki przed trybunatem, o ktorym pisaliSmy juz na naszych lamach, a ktdry
otrzymat nagrode specjalng dziennikarzy - scena byta jednoczes$nie widownia, pomie-
$ci¢ wiec mogta nieduzg ilos¢ osob... Na szczescie to przedstawienie toruniczycy obej-
rzeli wczesniej. Natomiast sceny niemal dantejskie rozgrywaty sie przed wejsciem do
Baja Pomorskiego, gdzie wystawiono owiane legendg Trzy siostry z Teatru na Pokrow-
kie. Wejs¢ mogto tylko 60 osdb! Wielki rezyser i kierownik artystyczny lego teatru,
wstawiony realizacjg oryginalnego tryptyku, ztozonego ze sztuk Czechowa, Turgienie-
wa i Gogola - pokazat przedstawienie zdumiewajace Swiezo$cig pomystu. Oto widzo-
wie zaproszeni na imieniny do Iriny, najmtodszej siostry z dramatu Czechowa, stajg sie
do tego stopnia uczestnikami scenicznych zdarzen, iz siedzg z aktorami przy jednym
stole, wspdlnie z nimi ucztujac. Rodzinne spotkanie przemienia sie w wiwisekcje psy-
chiki siéstr, ich stosunku do ludzi i $wiata. Sledzac niefortunne zderzenia marzen boha-
terek z rzeczywisto$cig zaczynamy rozumiec,ze istota sprawy - to walka siostr o god-
nos¢ i sile przetrwania wobec naporu mieszczanskiego $wiatka zony ich brata, Nataszy.
Dramat zawezla sie dzieki znakomitemu aktorstwu wiekszosci wykonawcow (Elena
Starodub otrzymata nagrode za role Maszy) az do tragicznego finatu, w ktérym nic nic
jest w stanie ukry¢ przegranej siostr w starciu z bezwzglednoscig i brutalnoscig zycia.

To byfa na pewno jedna z najpiekniejszych propozycji festiwalu (druga nagroda
gtéwna), a przeciez w zatozeniach swych nawigzujgca wyraznie do ideatow Stanistaw-
skiego: aktorzy przezywali na scenie jak mogli najgtebiej, nie ,,pokazywali” postaci,
ale wcielali sie w nie do tego stopnia, ze zacierata sie granica miedzy ztudg sceny a
Swiatem realnym. Widzdw ogarneto wzruszenie, czuli, ze znalezli sie w samym srodku
dramatu ludzkiej egzystencji.

Bliski Czechowowi byl réwniez Platonow zrealizowany przez Jarockiego w Tea-
trze Polskim we Wroctawiu i jemu przypadta trzecia nagroda gtéwna. Pisatam juz o
tym przedstawieniu w numerze 0-owym, ogniskujac sie na przenikajacym go zywiole
komediowym, a chwilami nawet lekko farsowym. Niezaleznie od tego jest to dobrze
wypunktowany przez wszystkich aktoréw dramat zmarnowanego istnienia, zycia prze-
putanego bez tadu i sktadu na romansach i towarzyskich rozgrywkach. Dramat zaniku
woli wynikajacy z zatraty hierarchii wartosci.Zabrakto wprawdzie odpowiednio suge-
stywnego pod wzgledem meskiego charyzmatu gtdwnego wykonawcy, Jarocki potrafit
jednak tak mistrzowsko poprowadzi¢ caty zespdl, iz uwierzyliSmy na stowo, ze u stop
Platonowa (Jacek Mikotajczak) ktada sie pokotem wszystkie kobiety Swiata.
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Mniej szczescia mial wtym roku Szekspir, prezentowany przez nasz rodzimy Stary
Teatr i gruzinski Teatr Aktora Filmowego z Thilisi. Polskie przedstawienie Jak wam sie
podoba w rezyserii Tadeusza Bradeekiego pozbawione byto filozoficznej refleksji w
obrazie perypetii bohateréw, rozgrywanych najpierw w mrocznej putapce dworu, po-
tem w bialej, pustej przestrzeni Lasu Ardcriskiego. Z tego zderzenia niewiele wynikato
poza plataning losdw i zdarzen, a okrzyczana kreacja Matgorzaty Hajewskiej-Krzy-
sztofik jako$ w tym wszystkim przygasta. Podobng skazg grzeszyt Sen nocy letniej, o
ktérym realizator Michait Tumaniszwili, mowi lak: ,,ZrobiliSmy «Scn»”, bo jest rado-
sny i peten zycia(...). Byl to nas/, sposéb na powiedzenie, ze nie chcemy akceptowaé
przemocy i wojny. Po tych wszystkich nieszczesciach, jakich doswiadczyta ostatnio
Gruzja, jesteSmy tak przygnebieni i petni rozpaczy, ze najbardziej potrzebujemy ma-
rzen, snéw, fantazji i mitosci”. Piekne przestanie - ale nie wystarczy postawié¢ w tyle
sceny zapackanego jakimi$ barwami muru, a z przygéd bohateréw wydoby¢ jedynie
anegdoty - aby to przestanie dotarto do widza. Gdzie$ umkneta wielka Szekspirowska
poezja istnienia ijego madra, gorzka, cho przyprészona komizmem wizja zycia.

Pomifmy przedstawienia sztampowe, moze nawet aktorsko niezte, jak np.Schinck i
Jan Gerhardla Hauptmanna (Ulianowski Teatr Dramatyczny) rozbudowane jednak in-
scenizacyjnie niczym widowiska operowe, pomifnmy poprawne obrazki o wymowie
moralnej, oscylujgce miedzy Reymontem a Roztworowskim (Grzech Zlatila i Grzech
Kncara Jowkowa z Butgarii). Owszem, uderzata uroda niektérych scen Uunentu proro-
kow Tirkisa Jamageldiego, osnutego na tle biblijnej przypowiesci o Jozefie, w wykona-
niu Teatru Mtodego Widza z Aszchabadu. Ale tylko niekt6rych scen...

Nie ma co do lego watpliwosci: podczas miedzynarodowych rozgrywek teatru w
Toruniu zwyciezyt klasyk nazwiskiem Czechow. To on wywotat najtkliwsze wzrusze-
nia i wzniecat najgoretsze nocne dyskusje podczas spotkan z publicznoscig. Kontakt,
na ktorego szyldach w latach ubiegtych widniato dumne hasto przekraczania granic
teatru, doswiadczyt w tym roku, jak nuzaca i pusta jest zle pojeta nowoczesnosé, a
najwieksze swe triumfy $wiecit w starej wyprébowanej klasyce, wystawianej bez mod-
nych haset, poprzez twdércze wykorzystanie tradycji.

Na pewno warto byto zaprosi¢ troche mniej spektakli, poming¢ duzg ilos¢ stabych,
przecietnych, akademickich - wowczas te trzy czy cztery wybitne zajasniatyby wiek-
szym blaskiem.. A lak, c6z, zyskaliSmy barometr biezacego stanu teatru. Opadty festi-
walowe emocje - warto zapyta¢, dlaczego lak mato interesujgcego dzieje sie nie tylko
w teatrze polskim, ale i u naszych sasiadéw? Na to pytanie lapidarnie odpowiada Zbi-
gniew Majchrowski w arl. Teatr a mitologia wspotczesna (Odra, V, 1944): ,ostatnimi
laty teatr kreci sie w miejscu, zjada wiasny ogon, przezuwa cytaty, miele konwencje”.
Wiasnie ! Odeszta teatralna awangarda, nie narodzit sie jeszcze nowy, silny nurt prze-
mian. Dla wschodniej Europy dodatkowo upadek totalitaryzmu usunat w cien pozycje
teatru jako bastionu walki o prawde, niszczong przez system. Na len moment zwracali
w Toruniu, w dyskusjach z publiczno$cia, uwage tworcy wielu krajéw postkomuni-
stycznych. Poprzednio - méwili - aktor czy rezyser czul sie jak demiurg, wladajacy
dusza narodu. Dzi$ mozna bezkarnie wystawi¢ wszystko, odwaga staniata, a postepuja-
ca pauperyzacja teatru sprawia, ze artysci, klepigcy biede, zmuszeni sa dba¢ o kaso-
wos¢ teatru, co czesto wigze sie z obnizaniem jego poziomu...

Niezaleznie od tych niewczesnych zaléw, i nostalgii trzeba sie powaznie zastano-
wi¢, dlaczego dzi$ tak rzadko wytwarza sie napiecie miedzy sceng a widownig? Moze
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dlatego, ze teatr zawsze byl powotany do stawiania pyta najwazniejszych. ,,Nic ma
wielkiej sztuki bez odwotania sie do transcedcncji” (Hcrling-Grudzinski) - a obecnie ta
prawda jakby nic w modzie. Zdegradowanie humanistyki, wznoszenie na piedestat
nowego bozka: biznesu - to sg sprawy niepokojace, wobec ktorych teatr nie powinien
przechodzi¢ obojetnie. Moze tu lezy droga do nawigzania zywszego kontaktu z widow-
nig? Nie obejdzie sie jednak bez wewnetrznego zaru, pasji, a tego najwidoczniej dzi$
teatrowi zabraklo... Moze teatr alternatywny dzwiga jeszcze w sobie te site i w nim
wielu upatruje mozliwo$¢ odrodzenia sie teatru - ale to oddzielny temat.

Jak bardzo potrzebny jest 6w dialog z widzem, wykazat ostatni Kontakt. Torunska
publiczno$¢, nauczona przez lata dobrego teatru, przyzwyczajona do krajowych i mie-
dzynarodowych prezentacji teatru najlepszego, a takze krytycy, obserwatorzy z wszy-
stkich stron Polski i $wiata, przybywali thumnie na spotkania/, zespotami, ,,nocne Pola-
kéw rozmowy™, uczestniczyli aktywnie we wszystkich mozliwych imprezach festiwa-
lowych, ktérych byto multum. Dyskusje najczesciej konczyty sie grubo po péinocy -
takie jest zapotrzebowanie na dobry czy kontrowersyjny teatr. Dewizg Kontaktu, jak
sama nazwa wskazuje, jest sworzenie miedzynarodowej wiezi miedzy ludzmi kochaja-
cymi sztuke. | to udato sie w Toruniu juz po raz czwarty! Czy wiec mozna mowi¢ o
porazce? Na pewno nic. Raczej o tym, ze sukces trzech poprzednich torunskich festi-
wali zobowigzuje do podnoszenia poprzeczki, do stosowania zaostrzonych kryteriow
doboru przedstawien.

Sukces - i Krystyna Meissner dobrze o tym wie - to zdradliwe stowo. Bardzo obliguja-
ce. Nie mozna bowiem zej$¢ ponizej poziomu, na ktorym sie sukces odniosto.

Krystna Starczak-Koztowska



RAMOWOYIY M 101 ‘BMOYd9z)  ANSoISAzil BAVDISOIN ‘DIYMOINOd &I NBal ‘¥6, DRIUOS]



116 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Bozena Winnicka

TEATR - KOMU TO POTRZEBNE?

Za kazdym razem, kiedy zabieram si¢ do pisania o teatrze, zaczyna uwiera¢ natret-
ne pytanie: komu to potrzebne? Inni dziennikarze odkrywajg afery, wyklinajg lub po-
glaskujg politykdw, obsobaczajg ministrow. Czujg sie zapewne niepomiernie wazni z
tg Swiadomoscia, ze biorg oto zywy udziat w jakiej$ istotnej grze, obchodzacej miliony
naszych rodakéw.Wprawdzic z sondazy wynika, ze polityka interesuje sie u nas okoto
dwudziestu procent spoteczenstwa, ale zawsze¢ to wiecej niz publicznosci we wszyst-
kich teatrach kraju. Zresztg tym akurat dziennikarzom nie zazdroszcze. llez sie musza
nadrepta¢ za réznymi personami po sejmach i przedsionkach gabinetéw, nastercze¢ na
mrozie i upale, naprzepychac, zeby przecie podetka¢ wreszcie swéj magnetofon pod
kolejne ztotodajne usta.

W szczery podziw wprawiajg mnie natomiast ci, ktorzy codziennie w iscie mrow-
czym trudzie zbierajg informacje na temat kursu dolara od Przemysla po Szczecin,
akcji Rafako, a zwkaszcza porannych cen pietruszki ijajek na Kleparzu. Co lo jest
Rafako, nie mam pojecia. Kleparz za$, to najwiekszy targ w stoleczno-krélewskim
miescie Krakow. Czemu im zazdroszcze? MysSle, ze na tej swojej pietruszce zarobig
wiecej niz na subtelnych rozwazaniach na lemat rozwigzania przestrzeni scenicznej
lub wnikliwej analizie roli Jerzego Treli. Ponadto czujg si¢ potrzebni, jak sadze.

Poczucie pewnej bezradnosci i bezuzytccznosci musi towarzyszy¢ krytykowi (czcc)
teatralnemu (nej), co niewatpliwie czyni ten zawdd wyjagtkowo niewdziecznym. Chy-
ba, ze bardziej od teatru interesuje nas wkasna o nim pisanina.

Od paru lat teatr stal sie u nas niewazny. Wida¢ lo wyraznie w gazetach, nawet tych
poczytnych, zatem ugniatajacych sady i opinie ludnosci; bolesnie daje sie odczué w
telewizji. Pokazuje sie lam co prawda réznych artystow, ale raczej o charakterze przy-
stowiowych matp na drucie ku zapchaniu zgrabng i tanig rozméwka antenowego czasu.
Wybory miss Nowego Sacza wygrywajg tu z Hamletem. Na szczescie istnieje Teatr
Telewizji, Bogu dzieki. Oby jakiemus$ madrali nic strzelito do gtowki skreslenie go /
ramowki.

W gazetach teatr praktycznie nic istnieje. Gdyby nawet pojawit sie wspdtczesny
nam Wyspianski z niezmiernie aktualnym Weselem, jakaz gazeta pozwolitaby nowemu
Rudolfowi Slarzewskiemu opisywa¢ to w dwdch kolejnych numerach, poswiecajac
na kazdy odcinek przeszto pdl kolumny? A po co? Byle koncert jakiego zespotu
gtosniejszy jest przecie, a wiec na wieksze zastuguje nagtosnienie. Pozostajg jedynie
"totstyjc zurnaty”, branzowe miesieczniki i kwartalniki, niczem suchc wysepki na
grzaskim bagienku, gdzie bezpiecznie oprze¢ mozna noge. Wysepki niewielkie, dla
niewielu, ale pewne.

Teatr zrobit sie niewazny. Przestat by¢ armatg w politycznej walce, juz nie pietnu-
je, wytyka, wabi aluzjg, nie mami metafora. Polityczng oczywiscie. Komu to wiec
potrzebne? Aktorom, zarabiajgcym w teatrze rocznie mniej niz za reklame ,,w Perle
pra¢”? Urzednikom ,,0d kultury” czy miejskim rajcom, ktérzy majg wazniejsze pro-
blemy? Jeszcze nic tak dawno musieli, biedacy, objezdzac okoliczne cywilizowane
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kraje, aby podpatrzeé co tez oni robia, ze miasta majg czyste, cho¢ wystarczyto przepy-
ta¢ zone szorujaca podtoge w tazience. Krytykom, z ktorych czes¢ tak naprawde nic
lubi teatru, gdyz nudzi ich on bezmiernie? A jest to cze$¢ wcale nie najmniegj liczna,
cho¢ tylko nieliczni sie do tego przyznaja. Szczerze i otwarcie. Moze to wina teatru, a
moze i nie?

A wiec komu to potrzebne? Ano, mysle, ze ludziom, ktdrzy ciagle jeszcze bywaja
w teatrach. Nic we wszystkich, co zrozumiale. Ale sg, od Rzeszowa do Gdanska.
Zmieni! sie charakter tej publicznosci, to prawda. Nie majuz, jak to dawniej bywato,
doptat zaktad6w pracy i szkol do biletow teatralnych, mimo to mtodziez chodzi do
teatru, sama, grupami, z przyjaciotmi i klasg takze. Tyle ze za pienigdze rodzicow, bo
przeciez nie whasne. Za to czesto z whasnej checi. Zdarza mi sie czyta¢ lekcewazace
opinie, wyrazane beztrosko przez krytykow, ze oto widownie zapetnia miodziez szkolna
latajgc w ten sposéb teatralng kase. Ilez w tym pogardy! Dla teatru, ktory osSmiela sie
gra¢ dla miodocianych i dla publicznosci, jaka przecie sa takze i uczniowie. Napraw-
de, wiek nie jest tu wazny. Ogladam czasem przedstawienia nie premierowe, z mioda
widownig. Przysiegam, ze wybryki trafiajg sie rzadko i raczej sporadycznie.

Nadal nic moga odzwyczai€ sie od teatru ludzie starsi, nawykli do tych wizyt, cala
ta mocno spauperyzowana inteligencja, cho¢ teraz nie bardzo jg sta¢ na tak wielkg
rozrzutno$€. Przeciez wizyta w Starym Teatrze na przyktad, to sto tysiecy ztotych od
osoby. Niejest to mato, biorgc pod uwage nawet Srednig pensje, nie méwiac juz o
nieszczesliwej budzetéwcee. Oczywiscie ci, ktorych na teatr sta¢, wola, jak sie wyda-
je, ogladanie mocnego zycia, migajacego na kasetach video. Za dwa bilety do teatru
mozna pogapi¢ sie w kapciach na pare filméw pod pdl litra gorzaty. |jeszcze porecho-
ta¢ z calg rodzina.

Komus to jest widac potrzebne, skoro ludzie do teatrow chodza. Tak, ale ile to
kosztuje! Panstwo, czyli nas! Boc¢ lo przecie z naszych podatkdw, z naszych kieszeni
ztotéwki wydarte! W zyciu nie bylem w teatrze, a ptace! Teatr kosztuje za duzo! Takie
zdania tez zdarza nam sie stysze€ i - co gorsza - czytac.

Czy rzeczywiscie? 1co (0 znaczy - duzo? Roczna dotacja wszystkich teatrow w
Polsce to niespetna 200 miliardéw. Dla normalnego zjadacza niewielkiej pensyjki cy-
fra to zgota astronomiczna. Do czego przymierzy¢ taka kupe forsy? Kosztéw przyspie-
szonych wyboréw do rozwigzanego sejmu? Kombinacji Bagsika? Marnowania setek
miliardéw, ba, nawet bilionéw z powodu niekompetencji i braku odpowiedzialnosci
tych, ktérym len majatek powierzono?

Narzekamy na tealr, sama to czesto robig. Ze sie zagubit, przezywa kolejny kry-
zys, ze jesi martwy, niegodny naszej pasjonujaco bujnej rzeczywistosci. Bo schytek
wieku, rozpad wartosci, zawirowanie kryteriow, batagan konwencji, styléw, tenden-
cji, mody isensu. Nietatwo sie w tym odnalezé, skoro wszystko juz zostato powie-
dziane, Swiat nie wydaje sie zbyt rozkoszny, a nowe pomysty coraz trudniej
odrézni/, od gadgetow. W lym monstrualnym chaosie tealr - sztuka stara jak zbioro-
wos¢ ludzka - stara sie szukac dla siebie bezpiecznych miejsc i obszaréw. Wychodzi
na ulice lub przycicha, cofa sie do okolic spokojnych, miejsc oddalonych od huku
i chtodu wielkich miast.

Takze u nas, w niebogatym kraju, posréd panoszacej sie miernoty i ghupoty,
pretensjonalnego betkotu, zalewajacego nas lepkiego budyniu ckliwej literatury, tan-
detnych filméw, otepiajacej telewizji, zdarzajg sie jednak spotkania zaskakujace, bu-
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dzace zdziwienie, czasem nawet zachwyt. W teatrze wiasnie.
W Notatnikach Camusa czytamy:

»-Widzu.

- Aha!

- Widzu.

- Aha!

- Jeste$ rzadki, widzu.

- Jak to rzadki? (odwraca sieg).

- No rzadki. Nic ma cie wielu. Jest cie kilku.

- Jest sie tym, czym sie moze byc.

- Oczywiscie. Ale laki, jaki jestes, to dla nas dos¢.”

Bardzo lubie ten dialog. Chociaz ... komu to potrzebne?

Bozena Winnicka.



Kontakt 94, Teatr im. W.Horzycy, Toruf: Piosenki przed trybunatem,
fot. Stanistaw Wojciech Reszkiewicz
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PIEKNO
JEST WIECZNA TERAZNIEJSZOSCIA

Mial trzydziesci dwa lata, gdy po raz pierw-
szy stang! u nabrzezy laguny. Poczut zapach
zmarznietych wodorostéw, ktéry wywotywat
uczucie szcze$cia. Zostato one zakodowane w
pod$wiadomosci; wracato zawsze, gdy przy-
jezdzat do tego miasta.

Byl w Wenecji siedemnascie razy. Zawsze
zimg. Fascynacja miastem zrodzita sie w mio-
dosci. Podarowane kiedy$ pocztéwki, zdjecia
katedry $w. Marka, pokrytej $niegiem, mala
miedziana gondola, przywieziona przez ojca
z dalekiej podrézy, wiszacy w domu gobelin z
weneckim motywem, film Viscontiego Smier¢
« Wenecji, a zwitaszcza krotka opowiesé Hen-
ri de Rcgnicra, ktérej akcja byta osadzona w
zimowej Wenecji, sprawity, ze ,to miasto nie-
jako wiamuje sie w centralne pole mojego
widzenia, staje na krawedzi tréjwymiarowo-
$ci. Bylo czarno-biate, jak przystato czemus,
eo wylania sie z literalury albo z zimy; ary-
stokratyczne, mrocznawe, chtodne, o przy-
¢mionych Swiattach, z muzyka Vivaldiego i
Chcrubiniego w tle, z udrapowanymi w stylu
Bclliniego i Tycjana kobiecymi ciatami za-
miast obtokéw™.

Slubowat sobie, ze jesli kiedykolwiek wy-
dostanie sie zc swego imperium - pierwsza
rzecza, jakg uczyni, bedzie podréz do Wene-
cji.

Znak wodny lo rodzaj zapisu mitosci do
miasta. Atmosfery, odczué, doznan - na kra-
wedzi jawy i snu. Obrazem czasu jest u Brod-
skiego woda oraz wszechobecna mgla, nad-
ciggajaca nagle, zamazujaca kontury budow-
li, wnikajgca w $ciany mieszkan, potegujaca
ich swoisty, nasycony chtodem, klimat. Im-
presjonistyczne obrazy miasta, ktore kresli
Brodski, majg chwilowe, potyskliwe barwy.
Przewazaja odcienie biekitu i opalizujgcego
srebra; niebo oraz woda (,,anarchia wody”) sg
ttem scenerii. ,Miasto to jest miastem oka” -

Kurzjest cialem czasu.
Josif Brodski.

moéwi pisarz, a ,,0ko wyprzedza piéro”. Po-
przez ulotne falowanie mgty, obrazy zacho-
déw stonica, gdy Swiat zmienia barwy, a pta-
skorzezby nabieraja preznosci, kolumny okra-
gleja, gzymsy ,stajg sie bardziej zdecydowa-
ne”, nisze gtebsze, ciemnosc¢ kidci sie ze Swia-
ttem dnia - stwarza Wenecje z pogranicza po-
etyckich wizji. Nieprzemijajgce piekno koput
i dzwonnic, w subtelnych szkicach Brodskie-
go, ma w sobie co$ porcelanowego, kruchego.
Marmurowe koronki, intarsje, kapitele, gzym-
sy, reliefy, kariatydy, frontony, balkony z ba-
lustradami, wzbudzaja w ludziach che¢ doréw-
nania pieknu. Totez. Wenecjajest targowiskiem
préznosci, rodzi pogon za doskonatos$cig form,
wygladu, strojéw. Nic tu nie jest ,na niby”,
przecietno$¢ nie przystoi. Piekno we wszyst-
kich ksztattach: architektury, pejzazu, mito-
Sci jest najwyzszej proby.

Wenecja Brodskiego lo zywy tetnigcy
organizm. Przybysze ging w anonimowosci.
Przedmioty, budowle, obrazy, tylekro¢ ogla-
dane (zwtaszcza lustra odbijajace w nieskon-
czono$¢ spojrzenia ludzi), zdajg sie by¢é zme-
czone wieczng adoracjg. Pisarza fascynuje
trwanie dziet sztuki jakby poza czasem. Ich.
chciatoby sie powiedzieé, dusza (,kazda po-
wierzchnia obrazéw, luster, zmeczonych wie-
kowym istnieniem, teskni za kurzem, albo-
wiem, jak lo powiedziat poeta, kurz jest cia-
tem czasu - tu wydawato sie, ze tesknota juz
ustala, lerazkurz bedzie sie przesaczat w same
przedmioty - wchodzit /. nimi w zwiazki, w
konficu zastepowat je catkowicie™).

Znak wodny - specyficzna proza, majaca
w sobie elementy eseju i pamietnika, zawiera
réwniez, ocene aktualnego stanu miasta. Gro-
zi mu los Atlantydy. Wenecja w ciggu stulecia
zapadta sie o 23 centymetry. Przemyst, rol-
nictwo statego lagdu zamulajg lagune chemicz-
nymi odpadami. Ludzki btad jest wigekszym
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winowajcg niz katastrofy zestane przez natu-
re. W obrazach zagrozen widoczny jest lek
pisarza o przyszto$¢ miasta, nieche¢ wobec
brutalnej nowoczesnosci wdzierajgcej sie do
miejsc od wiekéw zastrzezonych tylko dla
sztuki. Totez znamiennie brzmij stowa ,,My
znikamy, a piekno pozostaje. My zmierzamy
w przyszto$¢, podczas gdy piekno jest wieczng
terazniejszoscia”.

Z treScia ksiazki Swietnie korespondujg ilu-
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stracje XVIll-wiecznych sztychéw Jana Bap-
tysty Brustoloniego - wprowadzajg w nastréj
nostalgicznej zadumy nad przesztoscia.

Ewa Piechocka

Josit Brodski - Znak wodny. Wydawnictwo Znak, 1993.
Przetozyt Stanistaw Baranczak.

SEN SIE Z JAWA POMIESZAL

»,G0, my songs”. Stowami Ezry Pounda
rozpoczyna Leszek lingclking pierwszy utwor
zbiorku Mistrzyni kaligrafii i inne wiersze. |
wcale nieprzypadkowo. Obu twoércow taczy
umiejetno$¢ zwieztego ujmowania mysli i for-
mowania ich w utwor poetycki o ksztalcie epi-
gramatu, oparty na antytezie lub paradoksal-
nym dowcipie. Taki charakter posiada juz
pierwszy utwor - Polecenie stuzbowe.
Tonacja rzeczowego w swej wymowie tytutu
skontrastowana zostata z dosy¢ lekkim stosun-
kiem do zagadnienia Zrddta natchnienia poe-
tyckiego. Wysokie okre$lenie weny sprowa-
dzone tu zostato do bardziej przyziemnej ka-
tegorii ,,strawy” poetyckiej.

W tomie lingelkinga obecne s;j utwory au-
tolematycznc, takie, jak Uczta, Wiersze cze-
sto cliodzq stadami... czy tez Mistrzyni kali-
grafii. Uczta posiada znaczenie symboliczne.
Obrazy tam przedstawione wskazujg na pokre-
wiefistwo z mys$leniem proweniencji roman-
tycznej. Twérczos$¢ poetycka (,,psy i piesni”)
zasilana jest przez epoki minione, tradycje, a
jednocze$nie powstaje jako swego rodzaju
nakaz, imperatyw od przodkéw - rozwoju sztu-
ki ku ich chwale. | jak w obrzedzie dziadéw
karmi sie zmartych ,,prosem i piwem pie$ni”,
by wypetni¢ swag misje:

Spus¢ ze smyczy psy piesni,
Niecli teraz one ucztuja,

Zarloczne trupojady.

Tytutowy utwoér - Mistrzyni kaligrafii

wnosi nazwe ideogram /umowny znak pisem-
ny - symbol - wyrazajacy okreslong rzecz lub
cate pojecie/. Z takich znakéw skiada sie pi-
smo chiniskie. Poréwnanie dwdéch ideogramoéw
»,nadziei” i ,,rozpaczy” odkrywa w nich odreb-
nos$¢ i nicprzystawalno$é. Ale

Mistrzyni kaligrafii
umie jednakie zrecznie
przeksztatci¢ jeden w drugi.

Zupetnie tak, jak w zyciu nadzieja czesto nie-
postrzezenie zamienia sie w rozpacz. Zabieg
poetycki przywodzi na mysl pragnienie zagar-
niecia rzeczywisto$ci w symboliczne figury.

Uwage czytelnika przyciggajg wiersze pre-
zentujace zabawe stowem. Najbardziej ,,nama-
calne” jest to w dwdéch utworach: Powie$¢ v
listach i Kamier »r wode. Wywiedzione zosta-
ty z homonimicznych mozliwosci jezyka pol-
skiego. ,,Zabawa” polega tu na wyszukiwaniu
réznorodnych dookreslen, dzieki ktérym po-
wieksza sie mozliwosci znaku. Poszerzanie
zakresu znaczeniowego anaforycznic powta-
rzanych stow ,list” i ,kamien” sktania do przy-
réwnania tych zabiegéw do zmagan ttumacza
dobierajacego najwitasciwszy odpowiednik
stowny.

Utwory Engelkinga zaskakuja krétkimi,
zgrabnymi pointami, opartymi na zasadzie pa-
radoksu. Ballada jest utworem prezentujgcym
kreacjonistyczng wizje rzeczywistosci, odze-
gnujaca sie od przesagdéw nadmiernej logiki i
taczaca w sobie - zdawatoby sie - nie przysta-
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jacc do siebie fragmenty. Cato$¢ wienczy nie-
oczekiwane zakoriczenie rodem z lonesco:

Lepsza sroka u garsci
liii séjka za morzeni.

Engelking bez patosu porusza w epigra-
matycznych ramach swoich utworéw lematy
sensu istnienia, $mierci, przemijania. W wier-
szu Sedzia zycie zostato przyréwnane do me-
czu, ktéry konczy otrzymanie wyroku $mier-
ci. A sedzia - Bog pokazany jest jako ten, ktéry
zostawia cztowieka w samotnosci:

Sedzia gwizdze sobie »' obtokach
na wszystko.

Rozwazania o sensie istnienia zamkniete
zostaty w innym utworze w lapidarnym zda-
niu ,,Cate to zycie géwno warte”, ktére pre-
tenduje - wedtug bohatera lirycznego - do
prawdy o ziemskim bytowaniu. Podobng dia-
gnoze mozna odnalez¢ w dekadentyzmie czy
tez u Szekspira w stwierdzeniu: ,Zycie jest to
opowie$¢ idioty, petna wrzasku i wsciektosci,
/lccz/ nic nie znaczaca" (Makbet,5,5,26).
Prawde o ludzkim bytowaniu dopetnia utwoér
Ars mordendi (czyli sztuka gryzienia).

Troche Izej zostata potraktowana $mieré
w utworach Ech, poniciy¢ by sobie troche...
czy Niezle bytoby zosta¢... Oba te wiersze
wysnute zostaly z marzenia ucieczki od zycia,
aby ,,ponicboszczykowa¢” incognito lub jako
nieznany zotnierz.

W kregu tematu przemijania miesci sie
utwoér Epitafium Rzymowi, ktéry - jak podpo-
wiada sam autor - osnuty zostat na moty-
wach,,cudzego sonetu”. Latwo dostrzec, ze in-
spiracjag byt wiersz Mikotaja Sepa Szarzyn-
skiego Epitaphium Rzymowi. 1 podobnie jak
Szarzynski, Engelking ubolewa nad zniszcze-
niem dawnej $wietno$ci miasta. Konczy in-
trygujaca pointa:

Niewzruszone czas ruszyl, dagzac Mswojg stro-

ne,
A to, co w ruchu bylo, trwa nienaruszone.

Wyobraznia poetycka przywotuje i prze-
twarza fragmenty przeszto$ci. Jakie kreuje
obrazy? Ascetyczne i hermetyczne zarazem.

KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Nietatwo czytelnikowi dotrze¢ do ich pokita-
déw emocjonalnych. Jak refren brzmia stowa
anafory ,,Czas przypomnie¢...”. Przypomina to
synekdoche - rodzaj szyfru przezy¢ podmiotu
lirycznego. Sa to tylko znaczace dla wtajemni-
czonych ideogramy.

Wiele wizji poetyckich sytuuje sie na po-
graniczu snu ijawy. Jaki$ szczeg6t przywotu-
je obraz z przesztosci by w chwile potem oka-
zato sie, ze to tylko ulotne ztudzenie.
Podmiot liryczny sam kreuje sie na ,kontro-
lera snow™:

Prosze sny, panstwa sny do kontroli,

kolejowe koszinaiy, majaki,

jawa jeszcze przez sen nawet boli

i Swiat boli, bo wtasnie jest taki.

Do gtebokich przezyé siegajg zapewne
utwory poswiecone Rosji i Zydom - Rosjo le-
niwa i niechlujna..., Zydzi na Madagaskar!

Pojemno$¢ tego tomu jest ogromna. Licz-

ne sg tu wyobrazenia, odwotania do réznych
tradycji kulturowych (np. do klasycznej, chin-
skiej, hinduskiej, Pounda, Szekspira, Dosto-
jewskiego, Sepa Szarzynskicgo...). Engelking,
znany dotychczas gtéwnie jako ttumacz, ob-
jawit sie jako czuty na stowo poeta. Potrafi w
sposéb pozornie tatwy i zarazem symbolicz-
nie przewrotny (co podkre$lajg grafiki J6zefy
Kaminskiej), przesycony humorem (nierzad-
ko przez tzy) powiedzie¢ prawde naszego by-
towania, rozpostartego na przeciwienstwach.
Zycie i $mieré, biel iczern, jawa i sen, nadzieja
i rozpacz, zabawa, gra i patos.
Pomiedzy jednym a drugim jest tylko jaka$
,hieszczelna” granica, ktéra czasami peka i
tak, jak w kaligrafii jeden znak moze przemie-
ni¢ sie w inny.

Mariola Helena Staskiewicz

Leszek Engelking, Mistrzyni kaligrafiiiinne wiersze.
Wydawnictwo Miniatura, Krakéw, 1994
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WE WELADZY OJCA

Klaus Mann nigdy nic dogonit kunsztem
pisarskim swojego ojca Tomasza i stryja Hen-
ryka. Gtéwng przyczyna tej niemoznosci byto
gtebokie uzaleznienie od morfiny i heroiny.
Przez wicie lat swojego zycia nic potrafit cat-
kowicie zerwa¢ z natogiem. Calg energie za-
bierata mu walka o wyzwolenie si¢ z tej pu-
tapki.

Jakby skazany na genialno$¢ nie wytrzy-
mat préby. W miodosci rozwijat sie btyska-
wicznie, ale narkotyki i presja bycia kim$ nad-
zwyczajnym, niszczyty jego psychike. Klaus
Mann jest jedng z najtragiczniejszych postaci
ze $wiata literatury w XX wieku. Niby kontc-
stator, ale przez swoéj snobizm uwigzany w
wyjatkowej rodzinie. Nie umiat zy¢ bez ak-
ceptacji ojca. Poczatek kariery byl dla niego
nad wyraz tatwy. Cokolwiek napisat natych-
miast publikowano, komentujagc Jak zdolne-
go syna ma wielki Tomasz Mann”. Ale wia-
$nie bycie synem noblisty stawato si¢ jego naj-
wiekszym przeklenstwem. Chciat wszystko
zawdzieczaé tylko sobie, jednak nie byl w sta-
nic zapanowac nad stowem jak ojciec. Miody
Mann nalezat do ludzi wewnetrznie rozedrga-
nych, absolutnie brakowato mu skupienia.
Wrazliwos$¢ i ciekawos¢ Swiata rozpraszaty w
nim dyscypline. Jedyny moment przetomowy
to stuzba wojskowa, jesli wierzy¢ tej wyidea-
lizowanej autobiografii.

Punki Zwrotny jest ksigzka sztuczng, ale
w niektérych jej partiach jednak prawdziwa.
To pozorny parodoks. Klaus nigdy nie nalezat
do ludzi konsekwentnych. W ksigzce pokazu-
je siebie irodzing w sposéb niemal monumen-
talny, btyszczacy i $wietny. Jest wiec historia
wielkiej rodziny, znakomite towarzystwo, nie-
naganne otoczenie. Same wspaniatosci. Bonvi-
vant u szczytu powodzenia. Ani stowa o zata-

jonym zyciu erotycznym, zakochaniach idziw-
nym zwigzku z siostrg. Milczenie o wszyst-
kim co intymne. Depresje i narkotyki prawie
wymazane z autobiografii. Wiecznie peten
energii i usmiechniety dandys nic odkrywa
swego whnetrza, buduje kolosa na glinianych
nogach, ktéry peka jak mydlana barika. Oso-
bowos$¢ polna sprzecznosci musiata zmierzaé
do dramatycznego konca.

Nieco sktamany Punkt Zwrotny jest jed-
nak wart przeczytania, bowiem oddaje specy-
ficzno smaki, kolory i zapach minionej epoki.
Zwtaszcza rozdzialy o podrézach po Swiecie.
Z historycznego punktu widzenia ksigzka ta
ma bardzo duzg warto$¢. Pewnie inaczej by-
$my na nig spojrzeli czytajac ja zc dwadzie-
Scia lat wczesniej.

Nalezy tylko zatowa¢, ze lak pézno docie-
ramy do tego niezwyklego pisarza i ze ciggle
najezyk polski nie jest przetozona najbardziej
chyba udana ksigzka Klausa Mann’a Wulkan.
Moéwigca o jego cierpieniu, natogu i walce z
ta tragedig. Nawet sam Tomasz Mann byl za-
chwycony jego powiescig, chociaz nie poda-
rowat sobie uwagi, ze niektére rozdziaty na-
pisatby lepiej. Rzeczywiscie mozna wspot-
czué autorowi Mefista tak chtodnego i suro-
wego ojca spod wplywu ktérego trudno byto
mu sie wyzwolié.

Klaus Mann otrut sie, przedawkowujac
$rodki nasenne w Cannes. Zyl niespetna 43
lata. Wiole tajemnic swojego krétkiego istnie-
nia zabrat do grobu. W ostatnich dniach z ni-
kim nie rozmawiat. Czul si¢ zmeczony.

Ryszard Czestochowski

Klaus Mann, PunktZwrotny, Czytelnik, Warszawa 1993.
Przetozyt Marek Wydmuch.
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I. PROG GLEBSZEGO WTAJEMNICZENIA «

W zbiorze 53 esejéw, publikowanych
wczesniej na lamach ,,Tygodnika Powszech-
nego”, Przestrzen dziel wiecznych, Zygmunt
Kubiak opowiada o .Swiecie, ktéry nic istnie-
je. Nie istnieje - rzecz jasna - obok nas. Zara-
zem nic jest 6w $wiat tylko subiektywng pro-
jekcja wyobrazni. Zygmunt Kubiak w swej
ksigzce opowiada o Swiecie idei uwewnetrz-
nionych. WyobraZznia autora Jak u-zwiercia-
dle zespala tc wszystkie elementy kultury,
ktérag zwykliSmy nazywaé ,$rédziemno-
morska”, w spdjng cato$¢, pozwala dopatry-
wac sie w czastkach 15i C podobienstwa z A -
i przez to ujmowac je w cato$¢ czasoprze-
strzenng. Wyobraznia to, czy wehikut zwany
tradycja filozoficzng?

Narracja Zygmunta Kubiaka jest oszczed-
na i klasyczna, poddana rygorowi stylu i kon-
strukcji, a zarazem - jak trafnie zauwaza To-
masz Fiatkowski w zamykajacej ksigzke roz-
mowie z eseistg - przepetniona zarliwoscia. To
wiasnie owa ,zarliwo$¢”, jako jeden z bez-
sprzecznych sktadnikéw narracji Kubiaka,
ujawnia wyobraznie, zmusza by powraca¢ do
rzymskiego debu 'lassa i strof Kavalisa, do ja-
snowidzacej perspektywy Czarnolasu, a takze
kaze na wtasne oczy zobaczy¢ Delfy i Elcu-
sis. Wyobraznia ta domaga sie, by tchngé¢ w
$wiat, ktéry nic istnieje (,,nic istnieje” oczy-
wiscie w cudzyslowiu) - zycie, by dostrzec ma-
lenkie drobiny wieczno$ci zatrzymane w bez-
interesownych oczach. To, co zanurzone w
wiecznosci, dane nam jest tylko poprzez wy-
sitek wyobrazni. Kluczowym dla eseistyki
Zygmunta Kubiaka jest pojecie ,,wtajemnicze-
nia”. Wkraczanie do rzeki czasu. Jak pobyt w
rodzinnym miasteczku Owidiusza, w Sulmo-
nie zagubionej w Abruzzach: ,Zy je sie tu jak-
by poza czasem. Nie chce sie tez zwiedza¢ Sul-
mony. To ciche piekno uwalnia od obsesji
zwiedzania, od biegania. C6z z tego, ze wielu
rzeczy nie zobacze. Wystarczy, ze one sg.”

Wtajemniczenie w eseistyce i pracy trans-
latorskicj Zygmunta Kubiaka oznacza pewien

nabozny, religijny stosunek do nadarzajgcych
sie zdarzen, ksigzek, rzeczy. To stawanie u
progu tajemnicy. Dalej juz domena inna, nie -
ludzka. Tu, u progu, mozna komentowac¢ styl,
zestawienia dwoéch stéw, fraze w ktérej obja-
wia sie metafizyka, tu mozna poszukiwaé¢ w
jezyku wzoru - wyrazu. Ale nie, bron Boze,
spekulowac. Stowo ,,medytacja” tak czesto po-
jawiajgce sie na kartach Przestrzeni dziel
wiecznych, oddaje istote relacji miedzy
podmiotem a $wiatem.

Cze$¢ esejow posiada forme zblizong do
diariusza. Ale quasi-diariuszowy charakter
przebija przez catg te ksiege. Podréz czaso-
przestrzenna ku zrédtom, ku odkryciu, ku na-
giemu samookre$leniu. Ten dreszcz emocji
/.namy z wydawanej przpz Pawta Hertza w
PIW-ic serii poswigconej podrézom. I tu, i tam,
zawsze ta szczeg6lna postawa doswiadczaja-
cego i oczyszczajgcego sie narratora w kon-
takcie z napotkanym, czy bedzie to blask ston-
ca w strumieniu, $wiatynia czy drzewo, albo
niewidoczny w skwarze ptak. Ten rodzaj nar-
racji pieknie wykwitt u Iwaszkiewicza i Her-
berta.

Wedréwki nad Morze Srédziemne to kon-
frontacja witasnej pamieci literackiej i arty-
stycznej z miejscami, z ktérych ,wyszty w
Swiat” dzieta, lego $wiatta, detalu, brzmienia
mowy, trwajacy u poczatkdw: ,Ta straszna
grecka przenikliwo$¢, to widzenie $wiata ta-
kim, jakim on jest. Ten ostry smak zimnej
wody z greckiego Zrédta. Skoro go zakoszto-
watem, czy mégtbym teraz pi¢ cokolwiek in-
nego? Ten zupetny brak ztudzen i uroszczen -
tylko w greckiej tradycji to znajduje i w Bi-
blii, ta Swiadomo$¢, ze nikt z nas nie jest spra-
wiedliwy, a jesli mniema, ze jest, to znaczy,
ze nie zna siebie” (,Mykeny”).

A z drugiej strony - ilez prawdy tkwi w
stwierdzeniu: ,Polska, mozna to rzec, lezy nic
tylko nad Battykiem, lecz jednocze$nie nad
Morzem Srédziemnym”. W znaczaco dzi$
brzmigcym eseju Polska $rédziemnomorska
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czytamy: ,,Bo la Polska renesansowa wealc nic
umarta. Ona cigglc istnieje, ciggle trwa w du-
szach wiciu, wielu ludzi w Polsce.”

Eseistyka Zygmunta Kubiaka sytuuje sie
na jednym krancu toczacego sie na przestrze-
ni XX wieku dyskursu na temat artystycznego
jezyka epoki. Ewokacji rozpaczy i zla, ducho-
wemu delirium i formalnej bczpostaciowosci
przeciwstawiony zostaje tu mys$lowy lad i po-
wsciagliwo$¢ narracji, egzystencjalnym bebe-
chom - porzadek znaczeh. Otwierajacy tom
esej Natura i obted sugerowatby, ze idzie tu o
zatwardziaty op6r wobec toczacego organizm
XX wieku raka totalizméw. Ale chodzi row-
noczes$nie o co$ wiecej, o ludzka norme w kaz-
dej ludzkiej sytuacji, zawsze. Bo éw uniwer-
salny i humanistyczny wymiar narzucajg dzie-
lg ,,$wiata wewnetrznego, ktéry jest lam, wy-
soko, jest Swiatem zaréwno estetycznym, jak
i religijnym”, Swiatem Homera, $w. Augusty-
na, Eliota i... naszym.

W pisanej na marginesie ksigzki Zygmun-
ta Kubiaka Pochwalefilologii Czestaw Mitosz
przypomniat anegdote, wedle ktérej Paran-
dowski mial telefonowaé do ktérego$ z przy-
jaciot z pytaniem czy to prawda, ze umart wia-
$nie jaki$ Chruscik. ,A czy rzeczywiscie Pa-
randowski lak duzo stracit - konkluduje Mi-
tosz - nic wiedzac, ze potentat rzgdzacy ob-
szarem od Pacyfiku do Elby nazywa sie Chru-
szczOw a nic Chruscik?”

Filologowie, (a starczy tu nasza biezaca
obserwacja), bywaja personami groteskowy-
mi. Tak pokazuje ich literatura, tak egzystuja
w anegdocie. Jest jednak zdeponowana u nich
wartos$¢, ktérej nie odméwi im nikt - wynika-
jace z ich pracy dla nas poczucie bezpieczen-
stwa w groznym Swiecie dzisiejszym. Oni to
przechowujg wzory jezyka opisujgcego ludz-
kie doSwiadczenie we witasciwej artykulaciji,
w odpowiedniej dykcji. Jesli jezyk 6w wydaje
sie nam niewystarczajacy, to jednak w takim
samym stopniu, w jakim niepetnym jest jezyk
Gencta czy Celine’a, pozbawiony kontrdyskur-
su filologa.

Zygmunt Kubiak opowiada o Swiecie,
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ktéry nie istnieje obok, lecz jesli zostanie w
nas budowany, przezyje to, co sprawia wraze-
nie trwatosci, a pierzcha bodaj przy byle
podmuchu. Jestem przekonany - powiada au-
tor Pétmroku ludzkiego $wiata - o nierozwig-
zywalnosci spraw tego $wiata, o tym, ze zie-
mia jest doling tez.” Dlatego wyborowe dzie-
la $rédziemnomorza muszg starczy¢ za komen-
tarz dla ludzkich spraw lak dzisiaj, jak i przed
wiekami starczaty. Bronigc csletyzmu i eska-
pizmti, siara sie Zygmunt Kubiak ochroni¢
granice rzeczowosci wypowiedzi artystycznej.

Przestrzen kulturowa projektowana przez
twdrczos$¢ translalorskg i eseistyczng Zygmun-
ta Kubiaka, gtucha na akcydcntalnc utomki
wysitkéw artystycznych, ograniczona jest
wytacznic do arcydziet. Historia literatury i
kultury to - wedle tej miary - porzadek tekstow
arcydziclnych: Dantego, angielskich roman-
tykow, Kavafisa, etc. Stanowisko autora Szkoty
stylu wobec kultury, odznaczajgca sie rygory-
styczng postawa selekcjonera, moze by¢
przedmiotem dyskusji. Czy kulture duchowga
cztowieka tworzg wytgcznie utwory arcydzicl-
nc, najSwietniejsze okazy styléw, epok, pra-
déw? Kubiak opowiada sie raczej za indywi-
dualno$ciami twoérczymi, za poteznymi umy-
stami, zdolnymi wytworzy¢ literackie zwier-
ciadta pokolen.

Osobiscie brakuje mi w, badz co bagdz kom-
petentnej, rozmowie z pisarzem tonu polemi-
ki - nawet je$li miatby zosta¢ sztucznie spro-
wokowany. Jeszcze ostrzej zapewne, jaskra-
wiej, wyrazitby on jeden z naczelnych dyle-
matow artystycznych epoki, a tu Zygmunt Ku-
biak staje bezkompromisowo po jednej zc
stron: ,,Niektérzy krytycy uznajg mnie za bar-
barzynce, ale dla mnie tworczo§¢ Gombrowi-
cza jest niemal wyzbyta z elementéw sztuki
w takim sensie, w jakim ja ja pojmuje”, po-
wiada pisarz.

Do dzisiaj pozostaje dla mnie zagadka, czy
mozna wyedukowa¢ subtelny intelekt i wraz-
liwos¢ estetyczng na trzeciorzednych produk-
tach kultury? Jesli rozejrzymy sie wokét, py-
tanie nie zawisnie w prézni.
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1. JESTEM OD BAUDELAIRE’A
| RIMBAUDA ZARAZEM 2

Kolejny, po Poezji ijej sobowtérze, zbiér
eseistyczny Krzysztofa Karaska przynosi re-
fleksje o inicjacji poetyckiej i innych zaga-
dnieniach twoérczos$ci, pomys$lane jako auto-
komentarz do wiasnej pracy poety, jak i do
dzieta pokolenia Nowej Fali. Tak zresztg wi-
dzi te ksigzke edytor notujgcy na skrzydetku
wydawnictwa, iz ,,Aiitopsycliografiajestjedng
z tych ksigzek, bez ktérych zrekonstuowanie
biografii intelektualnej pewnego pokolenia
staje sie niemozliwe.”

Poprzestanie jednak przy takiej rekomen-
dacji ksigzki wydaje sie niepetne. Trudno bo-
wiem nie dostrzec w tej publikacji nutki gtosu
polemicznego z cato$ciowym ujmowaniem
krytycznym tej formacji, (bez gtebszych roz-
réznien swoistosci, odrebnosci tworzacych ja
ludzi). M6wi sie o tym wprost w Liscie do-
miodego krytyka: ,,Co sie tyczy pokolenia, tak
jak to dzi$ widze (...) Interesuje mnie kilku
ludzi, ktérzy pisza wiersze, eseje, myslg i
ktérych debiut przypadt na ten sam czas co
méj.”

W podobny sposéb puscizne Nowej Fali,
nie jako trend ,pokolenia 68”, ale jako mo-
ment jednoczesnego wkraczania do literatury
zgota osobnych twércoéw, pokazuje monogra-
ficzny zeszyt NaGlosit (4/1991), z ktérym ko-
responduje tez wypowiedz Jacka Bierezina,
poety tragicznie zmartego w ubiegtym roku,
na famach paryskiej Kulimy (5/1993). Dysku-
sja wiec o Nowej Fali w dalszym ciggu trwa,
pojawiajg sie jednak nowe, nieoczekiwane
oceny.

Lecz czyta sie Autopsycliografie réwniez
w nieco odleglejszej, nizli pokoleniowa, per-
spektywie: jako gtos wspotczesnego poety w
dyskusji o sposobach uprawiania poezji, o roli
i ,psychologii” poety w ujeciu generalnym.
Dopiero w drugiej -jak sadze - kolejnosci czy-
telnik bierze pod uwage to wskazane wyzej
tlo. Poniewaz dla tworczosci biografii Krzy-
sztofa Karaska nie mniejsze znaczenie posia-
dajg inne zarazem elementy do autoportretu.
Sg nimi: poczucie koniecznos$ci uporania sie
z whasnymi mistrzami (Wazyk, Herbert, Bien-
kowski) oraz przymus zajecia stanowiska wo-

bec generalnych dylematow liryki wspoéicze-
snej, ktére autor Lekcji biologii i innych wier-
szy przedstawia na przyktadzie dwéch modeli
lirycznych: Rimbauda i Baudelaire’a.

W zasadzie powinno sie czyta¢ te ksiazke
od konca, od Listu do mtodego krytyka, szki-
cujacego ogolnie, by nie powiedzie¢ - konspek-
towo, interteksty poezji Karaska. Listjest pro-
wokacyjny, bo wymierzony w literaturoznaw-
cow (,,Tylko profesorowie literatury, ci gra-
barze w togach, tylko oni/ majg z tego zysk”)
i w samg zasadno$¢ ,naukowego” pisania o
poezji.

Potem mozna przej$¢ do trzech szkicow
zakres$lajacych obraz $wiata, w jakim poeta
wkraczat do literatury, do szkicow: Krajobra-
zy miodosci, Krajobrazy mego dziecinstwa i
Cwiczebna wyprawa w przeszto$é. Pierwsze
rytmy i melodie jezyka, ktére pozostajg w pa-
mieci na zawsze, fascynacje sztukg francuska
i malarstwem Andrzeja Wréblewskiego, ko-
lejny namyst nad indywidualnoscig Andrzeja
Bursy, presja sztuki socrealistycznej - oto tto
dojrzewania Karaska, drugie i nie mniej istot-
ne.

Na koniec dopiero proponowatbym lektu-
re esejow o najwiekszym ciezarze gatunko-
wym, w ksigzce znajdujacych sie na poczat-
ku. Trzy pierwsze eseje sa bowiem tekstami
zc swej natury definiujacymi. To jest punkt
dojscia w drodze poetyckiego dojrzewania,
stan aktualny tego, jak Krzysztof Karasek dzi$
pojmuje zagadnienie poezji, jak rozumie zo-
bowigzania i prawa poety, jakie mechanizmy
wedtug niego warunkujg prace artystycznag.
Uktad autora jest ciekawszy, cwokuje wraze-
nie podrézy w gtab Swiadomosci i pamieci,
retrospckcje. Jest ,autopsychografig”. Propo-
nowany przeze mnie uktad (lektury) odpowia-
da raczej chronologii do$wiadczen.

Esej tytutowy sktada sie z dwoch czesci,
pisanych w odstepie lat dziesieciu - co nieja-
ko dynamizuje zestaw przedstawionych lam
probleméw. Zastanawia sie tu poeta nad istota,
jadrem poetyckiego zjawiska, definiujac je
jako przestrzen ujawniania sie antynomii:
»Wszystko to splata sie w niej (poezji - R.M),
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a raczej ona splata w sobic to wszystko(...)
Bunt i akceptacja, brak i petnia. Swiatto i
mrok”. Réwnocze$nie doswiadczanie jezyka
poetyckiego moze odbywac sie niejednoznacz-
nie, poniewaz obok poetéw .jednowymiaro-
wych" sg tez i inni, ,ktérych stowo obudzito
jakby z dtugiego snu. Powotato do zycia i ka-
zato mowic.”

Jedni wpisani sg niejako w ,,paradygmat kul-
turowy”, inni - przeciwnie, ,wydziedziczeni”.

Pierwsze trzy eseje majg charakter wypo-
wiedzi programowej. Krzysztof Karasek przy-
znaje sie tu do wiary w tajemniezy mechanizm
twoérczosci poetyckiej, do prawic mistyczne-
go kontaktu zc stowem. ,,Poezja jest bowiem
powotaniem" - pisze w eseju tytutowym - ,to
tajemnicze, dziejgce sie jakby mimo obdarza
nas gtosem”. Miejsce wiasnej prawcy poetyc-
kiej sytuuje autor Autopsycliografii gdzie$
pomiedzy Rimbaudem (,,Gwattowno$¢ prze-
zycia $wiata i niezgoda na siebie”), a Baudc-
lairem. Owa ztozono$¢ ,,psychiki” poety wy-
nika z faktu, iz ,jest polem dziatania sprzecz-
nych sil. Walcza one o jego dusze, rozrywajg
na cze$ci”. Poeta nic wie, czy ,jego ustami
bogowie przemawiajg, jaki$ ciemny bdg, ktéry
prowadzi go po bezdrozach gtosu”, czy mowi
on sam.

Brak $wiadomosci zrédta gtosu powotuja-
cego do zycia wiersz, (dezorientacja - czy jest
poeta twdrcg czy medium jedynie), wyjasnio-
ny zostaje w eseju Obrazy i widma. To obraz,
podstawowy, rudymentarny element utworu
poetyckiego, jest kluczem do osobowosci po-
ety. Kazdy z nas - twierdzi Krzysztof Karasek
- skazany jest niejako na ograniczong ilo$¢
obrazéw: ,,Jest prawdopodobne, ze zaséb obra-
zow, ktorymi dysponuje cztowiek, ktére sta-
nowigjego witasnos¢, za pomocg ktérych orga-
nizuje on swoj Swiat wyobrazZni, jest ograni-
czony”. Mozna zatem przypuscic¢ leze, ze to
obrazy nas wybierajg. Tym samym a priori
ksztattuja mozliwosci ekspresji poetyckiej.
Stad bierze sie prz.céwiadz.cnic o mistycznym
pochodzeniu poetyckiego stowa.

Bo jakiez lo okolicznosci, przypadki sprawiaja,
zejeden otrzymuje lakg laske stowa a kto$ inny
kieruje swe oczy ku odmiennej domenie.

Teza o ograniczonym zasobie obrazéw
pozostaje w $cistym zwigzku / moralnym
aspektem pracy poetyckiej, implikuje go. Po-
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eta otrzymujac dar wizji, obrazu, zobowigza-
ny jest do wysitku oszczednego gospodarowa-
nia dobrodziejstwem, by nic rozproszy¢ wta-
snego talentu. Trzeba wiec nauczy¢ sie ,,pra-
cowacé nie w kierunku poszerzania, lecz w kie-
runku pogtebiania wizji”, poniewaz ,,im bar-
dziej jestedmy starzy, tym bardziej zaciska sie
wokot nas, zacie$nia krag obrazéw, naszych
obrazéw, cho¢ usitujemy sie przed tym rato-
waé: wzmozong checig podrézowania, wzbo-
gacania oczu, nasycania zmyslow(...)".

Uwagi o roli obrazu w poezji korespon-
dujg zarazem z esejem nastepnym Fragment i
catos¢, ktéry jest byé moze reperkusjg znane-
go sprzed lat eseju Mieczystawa Jastruna Frag-
ment i szczeg6t. Aktualna zmiana w pojmo-
waniu obrazu, zmacenie dotychczasowego
,wzoru - ikony” przez mentalno$¢ telewizyjng
oraz fenomen fragmentu - to signum temporis
wiersza wspoétczesnego. Z mentalnos$ciag tele-
wizyjna w wierszu nalezy - rzeczjasna - wal-
czy¢ skutecznie, rola fragmentu jest jednak
niepodwazalna: ,,Fragment, to w pewnym sen-
sie okre$lenie gatunku, a zarazem $wiadectwo
pewnego sposobu myslenia i odczuwania Swia-
ta” - czytamy. ,We fragmencie wazne jest za-
réwno to co jest, jak i lo czego nie ma”. Dia-
gnoze te charakterystyczng dla recepcji $wia-
ta XX wieku, potwierdza wiersz Goltfrieda
Bcnna Fragmcente.

Autopsychografia jest ksigzka wazng dla
czytelnikow poezji Krzysztofa Karaska. Poe-
ta wychodzi naprzeciw intencjom ,wirtualne-
go" czytelnika swej twérczosci, stara sie unik-
naé niebezpieczenstw mylnej interpretacji,
czyhajacych na jego wiersze i poematy. Lecz
jest zarazem ta ksigzka czystym gtosem po
prostu wspéiczesnego poety, gtosem wyraza-
jacym wiasne stanowisko nt. elementarnych
probleméw dzisiejszej poezji.

Robert Mielhorski

1) Zygmunt Kubiak, Przestrzen dziel wiecznych. Eseje
o tradycji kultury $rédziemnomorskiej. Wydawnictwo
ZNAK. Krakéw 1993, ss.285.

2) Krzysztof Karasek. Autopsychografia, Wydawnic-
two Przeds$wit, Warszawa 1993. Biblioteka Eseju Przed-
Switu, tom .



128

KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

ROZMOWY Z PISARZAMI
EMIGRACYJNYMI

Trzeba bedzie niebawem - a moze juz kto$
to robi - dokonac jakiej$ gtebszej refleksji tc-
oretycznolilerackiej, genologiczncj, w zwiagz-
ku z pojawiajacymi sie coraz cze$ciej tomami
rozméw, wywiadami - rzekami, wspo6ttworzo-
nymi przez ludzi najrézniejszych profesji. Ale
jest lo temat do innych rozwazan.

Ksigzki tego typu nie sgjuz czym$ nowym,
szczeg6lnym, jako ze zdazyliSmy sie do nich
przyzwyczai¢. Niezwykto$¢ tomu Londyn -
Toronto - Vancouver polega na tym, ze do roz-
mow zaproszono (w réznych okresach i nie-
rébwnoczcénie) pisarzy emigracyjnych, przede
wszystkim poetéw. Najwiecej miejsca zajmuja
wspoktworcy ewenementu w skali literatur
emigracyjnych jakim jest powstanie i funkcjo-
nowanie w diasporze grupy poetyckiej, sku-
pionej wokét pisma ,,Kontynenty”: Jan Darow-
ski, Florian Smieja, Bolestaw Taborski, Adam
Czerniawski, Bogdan Czaykowski, Andrzej
Busza. Dalej mamy rozmowe z poetg starsze-
go pokolenia, poetg z kregu Czechowicza,
Wactawem lwaniukicm oraz do tego samego
pokolenia nalezacym, cho¢ o innej orientacji
artystycznej, Jerzym Pietrkiewiczem. W skiad
tomu wchodzg takze rozmowa z historykiem i
prezesem Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczy-
znie Jozefem Garlinskim, / felietonistka, pu-
blicystka, redaktorka ,,Wiadomosci” Stefanig
Kossowska a takze z Jadwigg Jurkszus-Toma-
szewska i Adamem Tomaszewskim, prozaika-
mi, reporterami, krytykami literackimi.

Czemu stuzyé mogtoby to zestawienie tak
réznych i niepodobnych do siebie tworcéow ?
Sadze, ze przyczyng najistotniejsza moze tu
by¢ socjologia literatury. Bowiem ze wszyst-
kich rozméw zdaje sie przebijaéjaki$ podskor-
ny nurt, co$ nie do konca zwerbalizowanego,
ale bardzo wyraznego. Zdaje sie to by¢ po-
szukiwanie jakiej$ formuty, préba stworzenia,
albo lylko chec przyblizenia, zarysowania, bu-
dowania modelu ,,pisarza emigracyjnego”. Z
tych wymian mysli czytelnik bardzo duzo do-
wiedzie¢ sie moze o tym. jak wyglada $rodo-
wisko poszczegdblnych pisarzy, kim oni sg we

wiasnym przekonaniu, jakie majg szanse - i
czy w ogole jakie$ majg - oddziatywania na
czytelnika, jak oni sami funkcjonujg w zyciu
literackim i spotecznym.

Ta, lak rozlegta prezentacja moze by¢ réw-
niez czym$ w rodzju dalekiej panoramy, czy
szerokiego zarysu zycia literackiego na emi-
gracji. W najgorszym wypadku bedzie to tegoz
zycia element prezentujacy. Inng zaletg tak
obszernej demonstracji jest fakt, ze na takim
wiasnie tle lepiej mozna zaobserwowaé, do-
ktadniej i $ci$lej dostrzec, fenomen pojedyn-
czego tworcy ijego dzieta, lo, co jest jego ce-
lem isensem wynikajagcym z nienormalnej w
koncu sytuacji tworzenia poza naturalnym
kontaktem z jezykiem polskim, kontekstem
lego jezyka, literatury, catej kultury wreszcie.

Na podstawie tych rozméw czytelnik moze
takze zaobserwowac¢ preferencje artystyczne
pisarzy, jakie reprezentujg systemy wartosci
literackich.

Ta rozlegto$¢ w doborze przedstawicieli
polskiego zycia literackiego na emigracji to
w koricu swoiscie pojeta prezentacja rézno-
rodnych warstw pokoleniowych, poruszanie
sie po wielu obszarach i na wielu poziomach.
'I. rozméw wylania sie - poza kwestiami bar-
dzo ciekawych indywidualnych szczegétéw
biograficznych - pewien obraz og6lniejszych
praw, co$ na ksztatt uniwersalnej kondycji pi-
sarza emigracyjnego. Wypowiedzi te mozna
traktowac jako reprezentatywne, bowiem do
rozmoOw zaproszono przeciez znaczacych twor-
cow.

Staratem sie uchwyci¢ jaki$ rys wspolny
ksigzki. Co$, co pozwala uzna¢ za zasadne
umieszczenie obok siebie wypowiedzi tak réz-
nych pisarzy, z ktérymi w dodalku rozmawia ja
lak rézne osoby. Whrew pozorom ,,dobre wy-
pytanie” nie jest zadaniem fatwym. Wymaga,
poza przygotowaniem merytorycznym, cze-
go$, co nazwatbym pokorg. Ona lo pomaga by
na plan pierwszy moégt wysungé sie niejako
len, kto odpowiada, a nie zadajacy pytania. W
tym przypadku mysle, ze wszyscy ,wywia-
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dowcy" zachowali sie ,,pokornie”. To jeszcze
jedna zaleta tej ksigzki.

Niezwykle istotnym i interesujgcym ak-
centem - od czego nalezato zaczaC - jest wstep
autorstwa Andrzeja Niewiadomskiego. Poru-
sza istotny problem ksztattu polskiej literatu-
ry emigracyjnej, jej rozcztonkowania, wymia-
réw i barw.

W sumie jest tojeszcze jedna ksigzka przy-
swajajaca czytelnikowi fragment dorobku pol-
skiego wychodztwa, bedaca-zarazom elemen-
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tem, przyczynkiem do tej tak oczekiwanej
panoramy, syntezy literatury emigracyjnej.
Pomoze zapewne we wiasciwej ocenie tego
zjawiska.

Jan Wolski

Londyn - Toronto - Vancouver. Rozmowy z pisarzami
emigracyjnymi, opracowat i wstepem opatrzyt A. Nie-
wiadomski. Stow. Lit. KRESY. Biblioteka ,Kresow"
tom 5. Lublin 1993.

Marek Chaczyk Rysunek
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POWSTANIE WARSZAWSKIE
CZYLI RAZ JESZCZE ARCYPOLSKIE PYTANIE:
BIC SIE CZY NIE BIC ?

Lata dziewiecdziesigte bogate sa w rozne
okragte rocznice narodowej historii. Méwi sie
wprawdzie do$¢ powszechnie, moze nie bez
racji, ze czas wyzwoli¢ sie od historii, od cie-
zarébw przesztosci, wraca¢ do normalno-
Sci...Ludy szczesliwe, jak wiadomo, nie maja
historii. My jednak jeszcze ludem szcze$liwym
nie jesteSmy...Czy Polacy, dla ktérych przez
caty wiek XIX i ponownie w dwudziestym
podstawowym pytaniem byto, czy mozemy sie
wybi¢ na niepodlegto$é, mogg wyzwoli¢ sie
calkicm od ci$nienia historii ?

Rok 1794, rok 1944, dwie daty jakze petne
symbolicznych znaczen. Tam posta¢ Naczel-
nika Kosciuszki, Ractawice, Manifest Pota-
niecki a cato$¢ opromieniona legenda czynu
zbrojnego, ktéry cho¢ nie zapobiegat wyma-
zaniu na dtugo Polski z mapy Europy, to prze-
ciez stanowit mocny i jednoznaczny protest.
Protest len ustyszata, co warto szczegdlnie
podkresli¢, 6wczesna Europa i Nowy Swiat
Ameryki, a Tadeusz Kosciuszko stat sie na
dtugi okres, w jakiej$ mierze az po rok 1848,
jednym z europejskich szermierzy wolnosci,
znanym na réwni w krajach niemieckich, Fran-
cji, Szwajcarii, Wtoszech, 'lak wiec dzisiejsi
historycy wigkszego ktopotu z Insurekcjg Ko-
Sciuszkowska nie majg i zadne utyskiwania
nad niedostatkiem geniuszu militarnego Ko-
Sciuszki czy brakiem radykalizmu w polityce
spotecznej nie zmieniajg faktu, iz Insurekcja
byta zasadniczym i wielce potrzebnym funda-
mentem tradycji niepodlegtosciowej polskie-
go wieku XIX bez ktdrej, by¢ moze, szukali-
bysmy dzisiaj swej drogi narodowej niemal po
omacku, jak czynia to niektére narody na sze-
rokich przestrzeniach bytego Zwigzku Ra-
dzieckiego.

Powstanie Warszawskie to zupetnie odmien-
na sytuacja, to problem ciagle bolesny, ciaggle
dyskusyjny, przez dziesigtki lat zaciemniany
dodatkowo wysitkami propagandystéw spod
znaku PZPR. Powstanie Warszawskie czasem

nazywano ostatnim z polskich powstan, cho¢
byto to powstanie szczegélne, ograniczone do
jednego miasta - stolicy kraju. Zakonczyto sie
kleska, stolica ulegta zagtadzie, z nig nie tyl-
ko tysigce jej mieszkancow, ale i skarby naro-
dowej kultury, dorobek wiekéw. Bezposrednio
po powstaniu wiele padto stéw goryczy pod
adresem tych, ktérzy podejmowali tragiczng
decyzje. Czas dtugi w kraju nic chciano od-
da¢ hotdu tym, ktérzy gineli i walczyli z pet-
nym poswieceniem, ba, byt w Polsce czas, ze
nawet za opieke nad grobami powstaricéw szto
sie do wiezienia, gdzie czekali na bytych
zotnierzy warszawskiej konspiracji Rézanscy,
Ilumcrowicct consortes. P6zZniej nadszedt czas
uczczenia czynu powstainczego ale i niejednej
refleksji krytycznej klasyfikowanej zazwyczaj
jako realistyczna. Nic brakto wsréd wypowie-
dzi gtoséw dalekich od taniej komunistycznej
propagandy, godnych uwagi - Stefana Kisie-
lewskiego, Pawta Jasienicy, Stanistawa Stom-
my. Nadal jednak w kraju prawdziwa, wolna
od wszelkich tabu, dyskusja o Powstaniu War-
szawskim, o prawdziwej jego politycznej ge-
nezie nie byta mozliwa inaczej niz w nocnych
rodakéw rozmowach. Nad przestrzeganiem
takiej sytuacji czuwat przeciez specjalny urzad
przy ulicy Mysiej w Warszawie. Dzi§ w pie¢-
dziesiagta rocznice Powstania Warszawskiego,
kiedy z wyjatkiem czesci tajnych archiwow
sowieckich, rzeczywisty bieg spraw polskich
w czasie Il Wojny Swiatowej jest w zasadzie
znany do$¢ doktadnie, nadchodzi czas refle-
ksji z pewnego dystansu a takze i z lepszg niz.
nasi poprzednicy na tym polu. orientacjg w
faktach. Mozna wiec zaryzykowacé probe zwie-
ztego, sita rzeczy, rysowanego nieco grubg
kreska, bilansu tragicznego wydarzenia jakim
byto Powstanie Warszawskie.

Sprébujmy odpowiedzie¢ na pytanie, dlacze-
go Powstanie wywotano, dlaczego inne - mniej
ryzykowne rozwigzania - okazaly sie w ow-
czesnej rzeczywisto$ci praktycznie nic do zre-
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alizowania i czy wreszcie d/is - kiedy dyspo-
nujemy wiedzg o dalszym biegu spraw histo-
rii - mozemy sformutowac sad o lej tragicznej
rocznicy, w tym isad o skutkach i konsekwen-
cjach Powstania Warszawskiego dla powojen-
nej historii PRL.

Wrzesien 1939 r. przyni6st podziat catego pol-
skiego terytorium miedzy dwie wielkie pote-
gi totalitarne XX w.: stalinowski Zwigzek Ra-
dziecki i hitlerowskie Niemcy. W $wietle jed-
nak faktéw i prawa miedzynarodowego pan-
stwo polskie nie przestato ani na chwile ist-
nie¢: na emigracji w Paryzu a potem w Lon-
dynie dziataty najwyzsze wiadze Rzeczypo-
spolitej, walczyta u naszych pozal sie Hoze
aliantéw polska armia lgdowa, sity morskie i
powietrzne. W kraju widomym znakiem kon-
tynuacji panstwa polskiego uznawanym przez
znakomitg wiekszo$¢ obywateli, byto Polskie
Panstwo Podziemne / jego ramieniem zbroj-
nym - ZWZ - Armig Krajowa.

W 1941 r. Zwigzek Radziecki znalazt sie,
whbrew swojej woli, w obozie koalicji antyhi-
tlerowskiej i z pozycji uzytecznego aliantom
sojusznika, rozpoczat wkrotce wysuwaé zgda-
nie co do powojennych loséw Europy wscho-
dniej i Srodkowej a w pierwszym rzedzie Pol
ski i krajow battyckich.

Faktem jest. ze bez wzgledu na to, jak oce-
nia¢ sprawe z pewnej dalszej perspektywy hi-
storycznej, iz wodzowie obozu antyhitlerow-
skiego: Churchil a zw#aszcza Roosevelt oka-
zali gotowos$¢, niejednokrotnie zgolg skwa-
pliwg, wypetniania zadan Stalina. Pierwszym
wielkim aktem dramatu byta konferencja le-
heranska w 1943 r., ktéra przesgdzita na ko-
rzy$¢ Stalina i zgodnie zjego zadaniami polska
granice wschodnia, przy czym Polakéw ani o
zdanie nie pytano, ani ich czas diugi nie infor-
mowano o0 postanowieniach teheranskich.
Uznat tez Zachdéd, iz Europa $rodkowo -
wschodnia z punktu widzenia militarnego lezy
wytacznic w gestii Armii Czerwonej, czego
takze Polakom jasno nie powiedziano.

Wraz. ze zblizaniem sie Armii Czerwonej do
polskich granic i z powotaniem juz w 1943r.
w Moskwie Zwigzku Patriotow Polkich byto
jasnym, iz zadania sowieckie ida dalej, niz
tylko problem granic, ze jednym stowem Sta-
lin dazy do zaprowadzenia rzadéw komuni-
stycznych w tej czeSci Europy.
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Taka byta sytuacja wobec ktdrej stanowisko
zaja¢ musiat rzad RP w Londynie, a ktérej cie-
zar wykonania miat spas¢ na czynniki krajo-
we Polskiego Panstwa Podziemnego.

Jezeli by$my spytali sie, jakie byly gtéwne
postawy polskich czynnikéw decyzyjnych u
progu 1944 r. co do problemu kluczowego sto-
sunkéw polsko - radzieckich - ktérych stan
grozit nic tylko amputacjg jednej trzeciej te-
rytorium panstwa (na ktérym zyly przeciez,
miliony Polakéw) ale wrecz utratag niepodle-
gtosci i narzuceniem catkowicie obcego Pola-
kom ustroju komunistycznego - to schematycz-
nie wyrézni¢ mozemy nastepujace stanowiska:
1.Wariant, ktéry moznaby nazwaé¢ wariantem
Stanistawa Mikotajczyka. Opierat sie on na za-
tozeniu (btednym), ze mozna liczy¢ nadal na
silne poparcie Zachodu a zw#aszcza Rooscvelta
i stad Mikotajczyk usitowat realizowaé w la-
lach 1943-1944 dazenie do kompromisu zc
Stalinem. W ramach lego kompromisu byl
goléw is¢ na ustepstwa terytorialne i na pewng
lorme wspdipracy z komunistami, jednakze
liczyt na utrzymanie Polski niekomunistycz-
nej i niezaleznej od Zwiagzku Radzieckiego acz.
idacej na wspoétprace z tym krajem. Przy ta-
kim stanowisku Powstanie Warszawskie mu
siato by¢ atutem polskiego legalnego rzadu.
2. Wariant drugi, ktéry moznaby nazwaé¢ wa-
riantem gen. Kazimierza Sosnkowskicgo. Byl
to nacisk na imponderabilia, na pryncypia spra-
wy narodowej w przekonaniu, ze w danym mo-
mencie mozliwy do przyjecia dla Polski kom-
promis zc Stalinem jest niemozliwy.
Zdaniem Sosnkowskicgo nalezato czeka¢ na
poprawe koniunktury miedzynarodowej, ale
nie wykluczata ta postawa takze dziatan de-
monstrujacych polskie pragnienie obrony nie-
podlegtosci i suwerennosci.

3. Wariant trzeci, ktéry nie miat wybitnych
przedstawicieli w polskich witadzach, ani w
Kraju ani na emigracji, to bytoby przyjecie
metody czeskiego prezydenta Benesza i poj-
Scie na petng wspoiprace zc Zwigzkiem Ra-
dzieckim i komunistami w nadziei, iz tego typu
wspotpraca (a niekapilulacja) jest jednak moz-
liwa. Dalsze losy takiej koncepcji, realizowa-
nej przy bardzo prorosyjskicj postawie same-
go Benesza, sg znane: rok 1948 w Czechosto-
wacji zakonczyt mrzonki o mozliwosci jakiej-
kolwiek uczciwej wspoétpracy ze Stalinem i
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komunistami.

4. Wariant czwarty, raczej marginesowy, cho¢
majacy swych zwolennikéw zwiaszcza w ko-
lach wojskowych (gen. Okulicki w KG AK)
to wariant absolutnie romantycznej idei sta-
wiania oporu wszelkim zgdaniom rosyjskim
vel radzieckim bez wzgledu na okolicznosci,
szanse i straty. Podkres$li¢ trzeba, iz wbrew
pozorom gen. Sosnkowski byl przeciwny dzia-
taniom pozbawionym szansy na sukces, dzia-
taniom z g6ry narazonym na dotkliwg kleske.
Tak to bieg spraw wojennych, imperialistycz-
na polityka Stalina, brak rzeczywistego popar-
cia polskich intereséw w obozie naszych no-
minalnych aliantéw, spowodowaty ten fakt tra-
giczny, iz od 1943 r. zasadniczym problemem,
jaki slangl przed wiadzami polskiej konspira-
cji krajowej, byto nic tyle i nie tylko prowa-
dzenie walki z Niemcami, lecz szukanie drég
zapewnienia utrzymania polskiej niepodlegto-
$ci i suwerennos$ci wobec Zwigzku Radziec-
kiego.

Kapitulowaé przed zgdaniami Stalina, liczy¢
na mozliwo$¢ uczciwego z nim kompromisu
czy podja¢ ryzyko otwartego przeciwstawie-
nia sie dyktatowi Stalina? Dzi$ wiemy raczej
doktadnie, iz. wobec postawy mocarstw zacho-
dnich zadne polskie dziatania, nawet uwien-
czone czesciowym sukcesem militarnym, nie
miaty szans na na prawdziwy sukces w obro-
nie polskiej niepodlegtosci. Przypominajac
przeciez bieg wydarzen, ktére doprowadzity
do decyzji o bitwie o Warszawe, nie mozemy
zapomina¢ o fakcie, iz polscy decydenci ta-
kiej petnej wiedzy (m.in. z uwagi na dwu-
znaczng taktyke aliantéw, a zwtaszcza Roosc-
velta) éwczesnie nic posiadali. Zdawano so-
bie sprawe z ryzyka powstania w Warszawie,
jednakze liczono, iz sukces umozliwi korzy-
stne rokowania ze Stalinem i jego ludZzmi z
P.K.W.N., ze nade wszystko sktoni Zachéd do
zajecia zdecydowanego stanowiska. Alterna-
tywg wobec decyzji o bitwie o Warszawe by-
taby w istocie tylko decyzja o kapitulacji naj-
wyzszych wiadz Polskiego Panstwa Podziem-
nego i zoinierzy warszawskiego garnizonu
Armii Krajowej wobec Armii Czerwonej.
Wybrano - zgodnie z tradycjg narodowg - de-
cyzje ryzykowng ale i majaca, zdaniem tych
co ja podejmowali, szanse na sukces. Dzi$
wiemy, iz sam proces podjecia decyzji mili-
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tarnej miat swoje wady, ktére w sporej mierze
przyczynity sie do kleski. Wiemy jednakze i
to, iz wiele czynnikéw ubocznych dodatkowo
sktaniato do szybkiego podjecia takiej decy-
zji jako jedynego wyjscia z sytuacji. Warsza-
wa - stolica polskiej konspiracji - nic mogta
by¢ bezkarnie miastem na linii frontu. Wia-
domo, ze Hitler przygotowywat zagtade stoli-
cy polskiej podobnie jak wydawat rozkazy (na
szczesScie udaremnione) totalnej destrukcji
Paryza. Warszawie grozity nic tylko decyzje
niemieckie ale i ewentualny wybuch sponta-
niczny powstania - by¢ moze sprowokowane-
go dywersjag komunistyczng. Tak wiec sytua-
cja byta niezwykle ciezka: Armia Krajowa
byta prawdziwym zdyscyplinowanym woj-
skiem, jednakze pojecie kapitulacji wobec
nowego okupanta po 5 latach walki o niepod-
legto$¢ nic miescito sie w kategoriach sytua-
cji dopuszczalnych.

Kleska Powstania sprowokowata liczne glosy
krytyki w obozie niepodlegtosciowym. Kry-
tykowano brak realizmu, brak szans na suk-
ces. Krytykowali nieraz takze i ci, ktérzy sami
brali udziat w podejmowaniu decyzji a nastep-
nie catg wine usitowali zwali¢ na Komende
Gtéwnag Armii Krajowej, cho¢ jej dziatania
miaty formalng akceptacje najwyzszych wiadz
w kraju i w L,ondynic.

Romantyczna apologia tragicznej kleski wy-
daje sie by¢ czym$ nic na miejscu i bytbym
jej przeciwny. Uwagi powyzsze miaty jedynie
na cclu wskazanie, w formie bardzo skonden-
sowanej, iz podejmowano decyzje w Warsza-
wie w sytuacji dla Polski tragicznej, ze trudno
byto podja¢ podéweczas inng decyzje istad zbyt
tatwe bytoby proste potepienie tych, co te de-
cyzje podjeli. Sa w dziejach momenty - a pol-
ska historia niestety obfituje w XIX - XX w.
w takie okolicznos$ci - gdy nic istnieje wyj-
Scie pozytywne. Sa tylko wyjscia mniej lub
bardziej niekorzystne. By¢é moze iz decyzja o
»,Godzinie W” byta decyzjg z mniej korzyst-
nych. Istnieje jednak poglad, iz decydenci ra-
dzieccy od 1944 r. poprzez rok 1956, 1970 i
po 1981 pamietali o lekcji Powstania Warszaw-
skiego, a pamie¢ o polskim heroicznym opo-
rze hamowata nieraz interwencyjne radziec-
kie dziatania. Pamie¢ o Powstaniu Warszaw-
skim w cpocc PRL - mimo rozlicznych odgér-
nych manipulacji - pozostata takze istotnym
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czynnikiem utwierdzania polskiego dazenia do
niepodlegtosci. Miejmy przeciez nadzieje, iz
Powstanie Warszawskie pozostanie ostatnim
tej miary tragicznym akcentem polskiej histo-
rii, a jego rocznica ostatnim hotdem zwycie-
zonym by$my nic musieli raz jeszcze powta-
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rza¢ stynnych slow Jézefa Conrada Korze-
niowskiego (z 1907r):

My Polacy, chodzimy w béj bez iluzji. To wy,
Brytyjczycy, chodzicie tylko po zwyciestwo”...

Stanistaw Salmonowicz

CHYTROSC ZtA:
MIEDZY DEFICYTEM | UWIEDZENIEM

W historii filozofii o zlu méwito sie juz
na kilka co najmniej sposobéw. Cho¢ zto bo-
daj zawsze byto obecne w refleksji filozoficz-
nej, to historycy filozofii dopiero od niedaw-
na na serio temu wymiarowi mysli filozoficz-
nej przygladaja sie wprost. | nic dziwnego,
skoro swoista pedagogika dobra przestania-
ta wrecz z zasady myslenie o Swiecie: najpierw
ontologicznc, a dalej i estetyke $wiata. Swoi-
sty DOBRO-BYT czesto dominowat w podej-
Sciu do Swiata. Najwyzsza realnos¢ DOBRA
w wizji platoriskiej skazywata zto na status
wielkiej dziury, nieobecnosci, deficytu w by-
cie. Obligatoryjny charakter dobra wyznacza-
ta jego sita perswazji: zle czyni¢ magt tylko
kto$, kto nic odkryt, nie poznat smaku dobra.
Tu dobro byto wystarczajgco wymowne dla
kazdego, kto sie z nim zetknat. Formula: ,nie
wiedzg, co czynig" ma bodaj swo6j rodowad (i
najgtebszy sens filozoficzny) w takiej to inte-
lektualistycznej wizji etyki, w ktérej zlu ani
nic przystuguje realny status ontologiczny, ani
sita perswazyjna i sprawcza. Platofska alego-
ria z jaskinig jest najlepszg bodaj w dziejach
wyktadnia takiej postawy filozoficznej, ktéra
wyrézniajac swoiste o$wiecenie dobrem uru-
chamia prawomocno$¢ stosowania sity dla wy-
prowadzania je$li juz nie z mroku zla, to przy-
najmniej z pétmroku niewiedzy: gwat w imie
dobra miat by¢ uzasadniony i optacalny wo-
bec rzekomo nieuchronnej wdzigcznosci owe-
go nieszcze$nika uwalnianego z kajdan zada-
walania sie cieniami. Zlo jako cief, namiast-
ka, ktéra przycigga (w istocie pochtania) uwa-
ge tylko dlatego, ze cztowiek nie ma mozli-
wosci zdobycia sie na samodzielny wysitek

zrédtowy, tj. na podjecie sie o witasnych si-
tach przebycia drogi od cienia w strone jego
Zrodia.

Augustyn, w swoich filozoficznych wyzna-
niach wiary, wyraznie uwypuklit 6w piekiel-
ny - cho¢ nie monstrualny - charakter (rys) zta,
jako bariery blokujacej dostep do zrédta praw-
dy, dobra i spetnienia. Zlo w jego skargach na
utomnos¢ kondycji ludzkiej przyjmuje postaé
LASU POKUS, w ktérym co krok mozna po-
tkng¢ sie czy wrecz popasé w obreb kusiciel-
skiej mocy doczesnego piekna, czy zaspoko-
jenia wihasnych potrzeb. Nawet anielskie piek-
no $piewu wystawiajacego Stwérce moze byé
putapka odciggajacg uwage od samego zrodta.
Zlo zyskuje wiec tu aktywny charakter pochta-
niajacy ludzkie pragnienia zawsze, gdy tylko
co$ utrudnia skupienie na afirmowaniu jedy-
nego Dobra, ktérego afirmacja ma sens i nic
jest wyrazem upadku ducha ludzkiego. Zto
jako pokusa tatwej przyjemnosci, jako barie-
ra na drodze do wzniostosci z jednej strony i
pokory z drugiej. Formula:, kto sie wywyz-
sza..” moze mie€ i taki sens, ze w istocie na-
rusza przede wszystkim lad estetyczny na
Swiecie. Zto wiec moze mieé za swoje kryte-
rium miare wyznaczong zdolnoscig do obro-
ny wielkosci ducha przed matoscig ciata.

Skoro juz pojawit sie motyw ciata, to war-
to zauwazy¢, jak czesto sfera cielesnosci ucho-
dzi w historii mysli ludzkiej za no$nik zta. Nie
darmo motyw ciata jako wiezienia dla duszy
przewijat sie w chrzescijanstwie. 1dzi$, w stylu
purytanskiego moralizatorstwa, mozna spotkaé
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- tak w kregach protestanckich w Amcrycc jak
i na falach Radia Maryja - tony nadziei na
obrzydzenie ciata, jego nagosci. Prawda, ze
nago$¢ ijej ukazywanie lo co$ obrzydliwego,
ohydnego, ze nie chce si¢ na lo patrze¢? Od
ciata jako zla do zfajako ciata, jako zfa ucie-
le$nionego droga jest juz krétka, prowadzaca
dalej do najrézniejszych cgzorcyzmoéw, inkwi-
zycyjnej gorliwos$ci wypedzania szatana i ofen-
sywy przeciw jego zwiastunom i stuzkom: od
prezerwatyw poprzez chorych na AIDS, na do-
magajacych sie prawa do aborcji skofczyw-
szy. W ostatnim przypadku sytuacja jest, rzecz
jasna, bardziej skomplikowana, gdy mamy do
czynienia z uznaniem, ze ciato lo dobro, tyle
tylko, ze jako dar Stwércy i zrédto (pro) krea-
cji wyjete by¢ musi spod autonomicznej ju-
rysdykcji ludzkiej. Stad hasto: ,,moje ciato
nalezy do mnie” dla jednych jest obrazobur-
czym wyzwaniem rzuconym $wieto$ci ciata,
dla innych podstawowym upomnieniem sie o
podmiotowos$¢ ludzka, dtawiong przez agre-
sywne ,stugi Pana B”.

W historii filozofii - zwtaszcza gdy do gto-
su doszedt jej wymiar krytyczno- spoteczny -
mamy i lakg wizje onlologii i estetyki $wiata,
w ktorej realno$¢ zla jest czym$ podstawo-
wym. cho¢ osadzonym w samej strukturze juz
nic natury ludzkiej, ale organizacji relacji mie-
dzyludzkich. Swoisty Z£O - BYT funkcjonu-
je w pewnym przynajmniej aspekcie mysle-
nia etycznego u filozoficznie czytanego Mar-
ksa. Korzenie zla tkwig w mechanizmach rza-
dzacych czy lo stynnym ,fetyszyzmem towa-
rowym” czy stosunkami witasno$ci, wyzna-
czjacymi gtéwny podziat spoteczny i stano-
wigcymi generator wszelkiego zla (slad dzie-
je jako dzieje walki klas) - podziat na wywta-
szczonych i wiascicieli. Pézniejsze hasto ko-
munistyczne: ,,béj to jest nasz ostatni..” nie-
sie w sobie zapowiedz (krwawy skonAczy sie
trud) wykorzenienia zta ze $wiata w brater-
skiej komunii proletariuszy, odzyskujacych
swg godno$¢ poprzez wykorzenienie zla nie-
sionego na ciele spotecznym przez krwiozer-
cze pijawki kapitalistow.

Szybko jednak (jak na skale historii) oka-
zalo sie, ze 6w zlo- byt spoteczny nic ma swej
alternatywy, tatwej przez samo zaprzeczenie.
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Raz - dlatego, ze wizja pijawki musiata by¢
zastgpiona modelem niuansujgcym zlo kapi-
talizmu o instytucje panstwa opiekunczego,
zdolnego dzieki efektywnosci gospodarczej
mechanizméw rynkowych dZzwigaé ciezar
utrzymania armii bezrobotnych i jeszcze do-
starcza¢ okazji do petniejszego zaspakajania
aspiracji cywilizacyjnych do wyzszego stan-
dardu zycia przynajmniej warstwie Sredniej,
bedacej juz przedmiotem westchniert i poza-
dan a nie radykalnego potepienia i degradaciji.
Dwa - ze na probie zaprzeczenia logice wia-
snosci do gtosu doszta logika whadzy ukazu-
jaca, ze nic tyle zto tkwi wséréd straznikéw
kapitatu, ile nawet gdy go zabraknie daje o
sobie zna¢ wsrdd ludzi systemowo organizu-
jacych przemoc i wywtaszczenie z catlej
podmiotowosci ludzkiej, poczawszy od poli-
tycznej. ltaslo: ,,nie ma wolnosci bez Solidar-
nosci" bylo syntezag madrosci spotecznej, po
doswiadczeniach przerwanych skokiem przez
plot Lecha Walesy - elektryka, ajeszcze przed
doswiadczeniami wynikajacymi z okresu pa-
nowania Lecha Walesy - prezydenta. Zto, ja-
kie dzwigajg w sobie ,,aparaty witadzy”, stato
sie czeSciej przedmiotem analiz i rywalizacji
politycznej. U nas jeszcze petno w niej dosy¢
tepej retoryki pryncypialnosei strategicznej
prawdziwkow, jesli tym terminem wolno
tacznie okresli¢ tych, ktérzy chcag uchodzié za
prawdziwych Polakéw, prawdziwych katoli-
kéw, prawdziwych europejczykéw. To docho-
dzgce do gtosu u nas zlo prawdziwkéw, w de-
mokracjach o wielkiej tradycji ma swojg bar-
dziej finezyjng wersje w procesach estetyza-
cji walki politycznej. Zamiast wyniostosci (je-
stem prawdziwy) pojawia sie nuta: jestem jed-
nym z was. Strategia uwodzenia elektoratu
moze mie¢ charakter populistyczny, moze gra¢
na nutach tradycjonalizmu, moze czasami od-
nie$¢ sukces samym hastem, ktérym wygrat
Bill Clinton ( time for change) majacym u nas
swoje polskie ttumaczenie w SARP / wrze$nia
ubiegtego roku: lak dalej byé nie musi. Zto
bywa wiec definiowane w polityce takze przez
zasiedzenie.

Nie jest rzecz jasna konieczne obiektywi-
zowanie zla, by o nim mozna byto méwi¢. Nic
potrzeba zaktadac¢ jego ogélnej charakterysty-
ki, by dato sie rozpozna¢ jako ono wiasnie.
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Woystarczy - jak sgdza niektérzy - samo krytc-
riu bélu i cierpienia: doznarh nie wymagaja-
cych nawet stéw, ani szerszego opisu. Wykrzy-
wiona boélem czy petna rozpaczy w oczach
twarz méwi: dzieje mi sie krzywda, stato sie
zto. Nawet, gdyby lo byto zto tylko dla tego
jednego cztowieka. Zto wiec nie wymaga ist-
nienia szatana, wystarczy, ze mozliwe jest
doswiadczenie bolu i cierpienia, wobec ktore-
go chce sie zakrzykna¢ zdtawionym gtosem:
nie. Madros¢ powiesci, o ktérej pod wptywem
Milana Kundery pisze Rorty, nie wymaga te-
ologii ani ontologii zta ogdlnego, wystarczy
dostarczanie $wiadectwa jednostkowej egzy-
stencji, burzacego tatwe uogélnienia i poczu-
cie zta ujcdnoznacznioncgo cho¢ niejednoi-
miennego. Wezwanie: ,,czuj duch" moze by¢
traktowane jako uczulenie na perfidie zta, ktére
nie istniejgc ,naprawde” ijednoznacznie -
dziata, daje sie poczu¢ gdy jest juz za p6zno,
by co$ z nim zrobi¢, bo juz sie stato. O tym,
ze ,,kto$” tu byl, Swiadczg jedynie ruiny i ru-
mowisko w zyciu ludzkim. Na dodatek, 6w
kto$ nie podlega tatwej estetyce, gdyz sam
czesto akt cznienia zta jest aktem rozpaczy czy
buntu ofiary innego dziejgcego sie zla.

W filozofii kultury odejscie od ontologi-
zacji zla dokonuje sie bodaj na dwa zasadni-
cze sposoby. Jeden lo jego estetyzaeja, a dru-
gi to jego anlropomorlizaeja. Sprébujmy to
rozszyfrowac odsytajagc do najbardziej charak-
terystycznych wariantéw.

Zlo staramy sie czesto obrzydzaé, podsta-
wiajgc pod nie kryterium brzydoty, odrazy.
Wychowanie ma oznacza¢ wtedy wyperswa-
dowanie najmniejszej choéby sympatii dla
lego, co chcemy uzna¢ za wstretne i odpycha-
jace. Wiadomo jednak, ze odrzucenie nadaw-
cy komunikatu kulturowego (co moze dzia¢
sie i w domu, i w szkole, i w kosciele - czyli
wszedzie) moze generowac nie lylko odrzu-
cenie tresci przekazu, ale ostentacyjng i sabo-
tazowg che¢ identyfikowania sie z dyskwali-
fikowanym tresciami. Nieprzypadkowo ,,za-
kazany owoc” staje sie Zrédtem podniety i po-
zadania. Tak wiec chytro$¢ zla moze da¢ o
sobie /.na¢ w przewrotnej sytuacji jego upra-
gnienia, przez (potencjalng) jego ofiare. Mar-
ki/ de Sade znakomicie lo uwypuklat, opisu-
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jac sytuacje poczucia szczescia u dziewczyn-
ki absolutnie duchowo i fizycznie uwiedzio-
nej przez szatanska dobrotliwo$¢ jej ojca, nie
podlegajac zarazem prébom definiowania jej
dobra ani przez zrozpaczong matke, ani przez
odwotujacego sie do szczytnych argumentéw
0 gwalcie na obiektywnym dobru, wysuwa-
nych prze/, ksiedza. Zlo moze by¢ upragnio-
ne.

Stad najczeSciej nicuSwiadamiang w swej
strategii postawg wychowawczg jest postawa
kloszowa. Najlepiej trzymaé od zla z dala,
gdyz moze sta¢ sie co$ ztego nie tylko wtedy,
gdy efektem bedzie bdl i rozpacz, ale zwta-
szcza wtedy gdy bedzie nim wystepna przy-
jemnosc¢ i upragnienie. Zto mogtoby sie prze-
ciez spodobaé. Strategia kloszowa zwykle za-
wodzi nie tylko przez lo, ze klosz jest dziura-
wy, ale ze ze /dwojong sitg generuje niezdol-
no$¢ do przewidywania putapki. Zto zwykle
bierze z zaskoczenia nic tylko w momencie
ciosu, ale przede wszystkim w momencie usi-
dlenia. Nieprzypadkowo krytycy kultury ma-
sowej podnosili zwykle jej zdolno$¢ do odcig-
gania uwagi, motywacji i zdolno$ci smakowa-
nia kultury ,wysokiej”. Uwiedzenie spekta-
klem, notorycznie oferowanym cztowiekowi
w atrakcyjnym opakowaniu, przetworzonym
na uwodzicielski, elektronicznie montowany
(i symulujacy petnie rzeczywistosci) obraz te-
lewizyjny, niesie - jak ostrzega Jean Baudril-
lard - zanik zapotrzebowania na znaczenia. Sita
oddziatywania konsumpcji jest destrukcyjna
lakze wobec samego smaku kulturowego.

Stad juz tylko krok do zadania pytania: jak
lo sig dzieje, ze cztowiek jest tak podatny na
6w ped ¢my do zabd6jczego $wiatta? Dlaczego
/ taka ochotg idzie na lep bodzcéw wyrywaja-
cych go /. obje¢ frustracji czy wyalienowania,
wpychany w objecia narkotycznego uniesie-
nia, bedacego zarazem réwnig pochylg w dél
kondycji lud/kiej? Odpowiedz dzi$ golowa jest
prosta, cho¢ wymagata genius/u Zygmunta
Freuda: 6w ped bierze sie z popedu (sity po-
pedéw), ktéremu moze zaradzi¢ tylko kultu-
ra, wykonujagc swg podstawowga funkcje
»Zrodia cierpienia”. Diagnoza jest niekoniecz-
nie prawdziwa, cho¢ byka juz wystarczajgco
radykalnie oprotestowana, by dostrzega¢ jed-
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nak, ze co$ w niej jest ,na rzeczy”. Mitolo-
giczny Eros i Tanatos, jako biegunowe odnie-
sienia dla miotajgcej sie osoby ludzkiej - od
tkliwosci do ,nieludzkiej” bezwzglednosci i
agresji, bylu spragnionego i mitosci i $mierci
- lo przynajmniej interesujaca hipoteza, narzu-
cajaca na zlo wymiar antropomorficzny. Mio-
tanie sie w zatobnej ambiwalencji od poczu-
cia winy do poczucia nienawiéci wobec zmar-
tego, to tylko jeden przyktad zaskakujacej
oscylacji wpisanej w kondycje ludzka, ktéra
moze dowodzi¢, ze proba oddzielenia $wiata
dobra od $wiata ztamozc skonczyé sie lylko
jednym: unicestwieniem lego pierwszego. Bo
czyz tylko przypadkom i zlej woli nalezy przy-
pisywac przeksztatcanie sie zapiektych dazen
do uszczesliwiania ludzi w piekielne akty unie-
sionego fanatyzmu? Czyz nie jest typowe
Swietnie poddane wiwsekcji uczucie wyzszo-
$ci namiestnika dobra, uprawnionego do lego,
co zakazane maluczkim - ukazane przez
Szczypiorskiego w Mszy za miasto Arras'!

Niewykluczone, ze racje miat Nietzsche,
gdy w Poza dobiciu i ziem definiowat w ter-
minach aksjologicznych zasadniczy btad tra-
dycji metafizyki i catego chrze$cijanstwa:
oparty na zatozZeniu roztaczno$ei ptaszczyzny
dobra i zta. Moze - nawet je$li nie chodzi tu o
nierozerwalny splot - mamy tu po prostu jedna
przestrzeh opisywalng w terminach geometrii
wstegi Mobiusa. Pasek sklejony odwréconym
koncem pozwala przej$¢ z jednej strony na
drugg ciaggnac kreske bez odrywania reki i z
zatarciem granicy miedzy dwoma $wiatami.
Moze dlatego witasnie, ze Stwoérca miat przy-
najmniej tak finezyjng wyobraznie matema-
tyczng- wywingt figla wszystkim nawiedzo-
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nym moralizalorom, ktérzy czesto nie wiedzg
kiedy z ustami petnym frazeséw o dobru wy-
ladowali w przedsionku dla barbarzyncéw. A
poza tym - gdyby dobro byto do tatwego czy
gwarantowanego sukcesu - to czy warte by
byto zachodu? Rzecznicy dobra tak czesto
bywa-jg odpychajacy, zniechecajacy iniszcza-
cy przedmiot wiasnej adoracji, ze zlo jawi sie
wtedy jako naturalny sojusznik autentycznej
troski o dobro. Chocby jako $wiatto, dzieki
ktéoremu smuge cienia da sie oddzieli¢ od za-
ryséw realnego ksztattu lego, co chciatoby sie
rozpozna¢. Cho¢ potmrok i niepewnos¢ (czy
dobrze widze) pozostang, jesli pokora stuze-
nia dobru nie zostanie wyparta przez pyche
jego petnomocnika.

| stato sie w tym tekscie to, co pewnie za-

wsze musi sie sia¢, gdy kto$ na chwile albo
dwie o$mielit sie skonfrontowac strzepy wta-
snej wiedzy z porywami zadumy nad pokret-
nym losem ludzkim. DobrneliSmy do miejsca,
w ktédrym poczucie niejednoznacznosci i do-
bra i zfa staje sie lak dolegliwe, ze uwolnié¢
sie od tego doznania mozna jedynie poddajac
dalsze perygrynacje.

Jednoznaczny bowiem moze by¢ bodaj je-
dynie uSmiech niemowlaka, szcze$liwego z
rozpoznania dobroczynnej czuto$ci matki. Tu
mamy szanse na spetnienie aksjologicznego
zalozenia metafizyki: tu w tym Swiecie zto nie
gosci. Ale jest lak tylko w Swiecie dziecka lub
zadumanego pustelnika. Pierwsze stowo i
pierwszy krok lo zapowiedZ $wiata, w ktérym
utrata niewinnosci jest bezpowrotna. Cho¢ do
lego wcale nie potrzeba az weza i jabtka z
wiadomego drzewa.

Lech Witkowski.
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PIEC PYTAN DO
Prof. MICHALA GELOWINSKIEGO

— Jan Btonski postulowat wprowadzenie
do historii literatury polskiej cezury roku
1989, analogicznej do cezury roku 1918.
Sadzi Pan, ze oprocz uwarunkowan poli-
tycznych i historycznych, sytuacja literatu-
ry wobydwu przypadkach jest pordwnywal-
na?

— Cezura historyczna, i roku 1918 i 1989 jest
oczywista. Natomiast to, co sie dzieje w lite-
raturze jest juz. zupetnie inne. 1 musze powie-
dzieé, ze stata sie rzecz zdumiewajgca: wspot-
czesna literatura polska prawie nikogo nie in-
teresuje. Nic méwie tu o pewnej publicystce,
ktéra napisata, ze polska literatura jest niko-
mu niepotrzebna i ze nie warto sie nig w ogoéle
zajmowac - byla to teza prowokacyjnie wyo-
strzona, niewatpliwie w tym celu, by wywo-
ta¢ dyskusje. Wtodzimierz Odojcwski zreszta
bardzo solennie z ta lezg polemizowat na
lamach ,, Tygodnika Powszechnego”. Stato sie
co$ takiego, jakby wolno$¢ objawita sie nic w
oryginalnej twdrczosci, ale w przektadach,
gtéwnie z angielskiego. Jest to zjawisko zdu-
miewajace. Przeciez w PRI.-u duzo tlumaczo-
no, poza pewnymi odmianami literatury po-
pularnej i poza literaturg, ktéra mogtaby byc¢
oceniona jako ,,nieprawomyslna”. Zjawiskiem
najbardziej widocznym jest obecnie zafascy-
nowanie Ameryka. W pismach, nawet o spo-
rych ambicjach literackich, omawia si¢ szero-
ko przede wszystkim przektady, w tym - dru-
gorzedne. Ani czytelnicy, ani krytyka nie in-
teresujg sie tym, co robig polscy pisarze. Nikt
nie dba o to, by na przyktad stworzy¢ jakas$
legende literacka, mil literacki, ktory zawsze
jest sitg napedowa.

— Czyli - nikt nie czeka na polsky litera-
ture. A moze przyczyna tego stanu rzeczy
tkwi w samych pisarzach i ich literackich
wypowiedziach?

— A to inna sprawa. Pisatem o tym jeszcze
pod pseudonimem w Kulturze niezaleznej ije-
$li wypada sie powotywaé na wiasne kawatki,
to powtérze , ze odczuwa sie od lat co$, co

mozna by nazwacé ,,brakiem jezyka”. Jakby na-
stapito skotowaccnic mowy. Style literac-
kie, ktére dobrze funkcjonowaty i dawaty wy-
bitne utwory w latach 70-lyeh i 80-lych, nie
sg kontynuowane. Z kolei, w publicystyce
uksztattowat sie jezyk radykalnego antykomu-
nizmu, catkiem nieciekawy. Jest to jezyk de-
magogéw, ktérzy czasem méwig rzeczy z mo-
ralnego punktu widzenia wysoko naganne, in-
synuaeyjnc, np. ksigzka Wiestawa Pawita Szy-
manskiego Uroki dworu, ktéra wystawia po-
ziomowi moralnemu i umystowemu auto-
ra nader marne $wiadectwo. Najwieksza po-
wie$¢ o wojnach napoleonskich powstata 60
lat p6zniej, mysle o Wojnie i pokoju - moze na
zasadzie analogii i literaturze polskiej nalezy
sie troche czasu. Chociaz z drugiej strony, na
druga wojne $wiatowg literatura zareagowata
natychmiast. Wybitne utwory zaczety powsta-
wacé jeszcze w czasie okupacji. Jak wida¢ nie
ma tutaj reguty.

— Czy sadzi Pan, ze konwencja jezyka czo-
powego, ktora ze wzgleddéw politycznych
byta wszechobecna w literaturze polskiej,
zostanie przez pisarzy zarzucona?

— Oczywiscie, w Polsce Ludowej postugiwa-
no sie jezykiem czopowym, by obej$¢ zakazy
cenzury. Jednakze jako forma alegorii moze
by¢ on uzywany w wolnym spoteczeristwie.
Nie dlatego, ze na ulicy Mysiej w Warszawie
urzeduje towarzysz cenzor, ale z tej racji, ze
pisarz tak chce. Wydaje mi sie, ze laki wolny
wybdr wihasnie jezyka czopowego, alegorycz-
nego, moze daé zaskakujaco dobre efekty.

— Ktéra koncepcja literacka ma. wedhug
Pana, najwieksze szanse dotarcia do szero-
kich kregéw czytelniczych: Andrzeja Sta-
siuka, przyréwnywanego czesto do Geneta,
realizm magiczny Pawia lluellego, historio-
zoficzna proza Marka Pagkcinskiego czy
moze fantastyka Andrzeja Sapkowskiego?
— Nie moge na Pani pytanie odpowiedziec,
bo nie jestem znawcg twoérczo$ci wymienio-
nych pisarzy, a jedno nazwisko - przyznam ze
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wstydem - ustyszatem po raz pierwszy. Pawet
HueHe jest wybitnym pisarzem, a jego sukces
uwazam za w peini zastuzony. Obawiam sie
jednak, czy nic bedzie on autorem jednej ksigz-
ki, jednej, bo tom nowel stanowit najwyrazniej
uzupetnienie powiesci. Mam nadzieje, ze sie
myle, bardzo bym tego pragnat, bo to, co do
tej pory opublikowat, jest rzeczywiscie naj-
wyzszej proby. Trudno za$ méwié, ze Stasiuk
to “drugi Genet”. Cieszytbym sie, gdyby je-
dynym elementem wspoélnym nie byta tema-
tyka wiezienna, bo Gencl to naprawde wielki
pisarz.

— JesteSmy Swiadkami ekspansji literatu-
ry popularnej. Z jakiego powodu, wediug
Pana, krytyka literacka ogranicza sie do jed-
noznacznych, negatywnie wartosciujgcych
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ocen tej literatury, a nie wspomaga czytel-
nika w doborze pozycji najlepszych pod
wzgledem formalnym, jak i stvlistyczno -
jezykowym?

— Moje obserwacje sg akurat przeciwne wo-
bec tego, co Pani w tym pytaniu zatozyta. Prze-
ciez w gazetach, takze w pismach o pewnych
ambicjach literackich, dominujg oméwienia li-
teratury popularnej, zwiaszcza ttumaczonej. |
to nic tylko ksigzek renomowanych pisarzy,
takich jak Kosinski. Jeslibym formutowatjakis
zarzut wobec biezacej krytyki, to laki wiasnie,
ze w zbyt matym stopniu zajmuje sie twor-
czoscig ambitng, w tym takze rodzima. Kry-
tyka owa w duzym stopniu powicia smak czy-
telnikéw i dokonywane przez nich wybory.

rozmawiata Aleksandra Swietlik

POLSKIE SRODOWISKO KULTURALNE
W TORONTO

Emigracje spoteczne i emigracje politycz-
ne tworzyty i tworza nieprzebrane zrddia i
skarby kulturalne. Tesknota, wspomnienia,
wrastanie w nowg rzeczywisto$¢, walka o prze-
trwanie - stwarzaja nowe wartosci i pasje, ktére
w rekach zdolnego artysty zmieniajg sie we
wspaniatg sztuke. Uczucia mitosci i nienawi-
$ci, trwogi i radosci, nabierajg ostroéci w no-
wym otoczeniu i ,,samotnosci wsréd ludzi”.
Powigzania i konflikty artysty z nowym kra-
jem i nowym spoteczenstwem sa dla niego
ciagta podnietg tworcza.

Artysci, ktérzy przyjechali przed laty, lub
naptywaja teraz do Kanady napotykaja na swej
drodze rozliczne trudnosci. Mtody naréd ka-
nadyjski nic jest dobrym odbiorcg sztuki; jego
poczucie estetycznych warto$ci i potrzeb je-
szcze niecatkowicie sie uksztattowato. Poje-
cie narodowosci sztuki emigracyjnej, ktére
odstrasza cztowieka urodzonego w Kanadzie,
jest mylnie interpretowane, bo artysta emi-
grant, wnoszacy swdj udziat do sztuki wiasne-
go narodu, buduje jednocze$nie kulture nowej

ojczyzny. W latach piecdziesigtych, jeden z
juz niezyjacych malarzy torontonskieh pol-
skiego pochodzenia - Eugeniusz Chruscicki,
w trakcie swego wernisazu powiedziat: ,Nie
nalezy zyé przesztoscia, ale trzeba jg znac.
Trzeba umie¢ by¢ dumnym z wiasnego dzie-
dzictwa.” Sztuka polskich emigrantéw w Ka-
nadzie ma jednak za zadanie nic tylko utrzy-
manie polskich tradycji, nie tylko ksztatcenie
i zadowolenie polonijnego odbiorcy, ale row-
niez ksztattowanie potrzeb i dyspozycji twor-
czych odbiorcy kanadyjskiego. Okres adapta-
cji artysty imigranta jest dtugi i trudny. Pogon
za konieczno$cig zarobku moze oddali¢ go od
sztuki, moze wypacza¢ jego indywidualno$¢.
Dlatego pomoc, zrozumienie i zacheta otocze-
nia sg tak wazne w tym trudnym okresie. Dla-
tego lak wazne jest Srodowisko. Szcze$liwie
wiekszo$¢ polskich artystéw imigrantow wy-
biera droge niekoniunkturalng itworzy wiasna,
prawdziwg sztuke.

W roku 1963 Mary Schneider, wraz z me-
zem Romanem zorganizowata unikalng w wa-
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runkach kanadyjskich szkole malarstwa w
Aclinolilc, wc wschodniej cze$ci prowincji
Ontario. Potozenie szkoty wsrdd jezior i pa-
gorkéw, wspaniate kolory jesieni w tej okoli-
cy Ontario, mozliwo$¢ wspdlnej pracy i od-
poczynku, przyciggaty zaréwno uczniéw jak i
nauczycieli, wérdéd nich wielu Polakéw. Mary
Schneider duzo podrézowata i kazda z tych
podrézy przynosita nowe wrazenia i nowe
obrazy. Grafika Mary Schneider przedstawia-
jaca Parlament w Ottawie byta podarowana
krélowej angielskiej Elzbiecie Il przez guber-
natora generalnego Kanady. Jej piekne obrazy
z Kazimierza nad Wista, z Rzymu, Jerozoli-
my, Toronto i Aclinolilc rozchodzity sie szyb-
ko. Mary byta zawsze otaczana grupg przyja-
ciot i artystow. Przychodzili do niej po pomoc
i rade, po nadzieje odbudowania swoich arty-
stycznych warsztatow i swoich indywidualno-
$ci rozsypanych po emigracyjnych drogach.
Do przyjaciét Mary nalezat miedzy innymi
Henryk Hocnigan, uczen Weissa, wielbiciela
francuskiego impresjonizmu. Szukajac drogi
wyjscia z przyttoczenia ogromem Kanady,
pustka prerii, surowos$cig P6tnocy, Hocnigan
odkryt w krajobrazie Kanady nutke romantyez-
nosci, ktorej brakowato herosom kanadyjskie-
go malarstwa - ,,Grupie siedmiu”. Kanadyjski
pejzaz Hoenigana jest pozytywny - mozna sie
w nim rozebra¢ i wykapaé¢ bez narazania sie
na zamarzniecie i zapalenie phuc.

Wiciu wspaniatych artystéw polskiego po-
chodzenia zmarto w ciggu ostatnich lal. Zmart
Eugeniusz Chruscicki i lloeniagan, zmart fo-
tograf przesztosci i polskich krajobrazéw znad
Czarnej Hanczy - Michat Swietorzccki. Od-
szedt Miel Podgrahinski, rzezbiarz, twérca
portretéw, z ktérych przed wojng najbardziej
znanymi byty: Kosciuszki i zony ministra ltcc-
ka, a po wojnie papieza Jana Pawta Il. Po bo-
haterskiej walce z chorobg zmarta Ewa Luba-
ezewska-Schon, specjalistka od malarskich
opowiesci i ilustracji. Zmarta Halina Plaszyn-
ska-Lisowska, ktéra studiowata malarstwo w
Wilnie. W roku 1991 zmarta w Toronto $wia-
towej miary artystka wypowiadajaca sie we
wszystkich dyscyplinach sztuki od malarstwa
i rzezby do ceramiki i tkanin - Krystyna Sa-
dowska.

Przegladajac wycinki z prasy i zaprosze-
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nia na liczne w Toronto wystawy artystéw pol-
skiego pochodzenia, natkngtem sie na zapro-
szenie z wernisazu Niny Lubojanskicj. Data
zaproszenia opiewata na 22-go pazdziernika
1692 roku. Oczywiscie byta to pomyitka dru-
karska i cyfry 6 i9 byly przestawione. Zapro-
szenie na wystawe w XVII wieku nasuneto
pytanie, czy sztuka l.ubojanskiej bytaby w tym
czasie doceniona i zrozumiata? Prawdopodob-
nie tak, bo jej nowoczesno$¢ ma w sobie ele-
gancje i wyrafinowanie, ktére nie byty obce
sztuce XVII wieku. Lubojanska jest wykta-
dowcg sztuki w Centralnej Szkole Technicz-
nej w Toronto. Wielu artystéw ksztatconych
w Polsce, lub polskiego pochodzenia, ktérzy
ukonczyli studia juz w Kanadzie, utrzymuje
sie z pracy pedagogicznej, zyskujac w tej dzie-
dzinie duze uznanie. Uczy Jerzy Kotacz i Ju-
rek Denisiuk. Do niedawna rysunku i ilustra-
cji uczyta Liliana Lamperl. Uczg Krystyna i
Marek Filipiukowie. Krystyna wyniosta sen-
sual izm z grupy polskich kolorystéw ze szko-
ty Rzepinskiego, Cybiséw, Nacht - Sambor-
skiego. Marek odziedziczyt fascynacje ikong
po swoim mistrzu Jerzym Nowosielskim. Uczy
réwniez Zbyszek Pospieszynski z Warszaw-
skiej Akademii Sztuk Pieknych. Za przykta-
dem Kazimierza Gtaza, ktéry pierwszy orga-
nizowat wystawy sztuki w szkotach kanadyj-
skich, Zbyszek pokazuje i ttumaczy dzieciom
sztuke dorostych. Wychowuje nowe pokole-
nie, ktére rozpozna dobrg szluke. Malarstwo i
sztuka ceramiczna Bronki Michatowskiej od
lat cieszg sie niestabngcym uznaniem, a Ta-
mara Jaworska jest bezkonkurencyjng,
pierwsza dama sztuki tkania gobelinéw. ,,Obra-
zy ceramiczne” Michatowskiej i gobeliny Ja-
worskiej zdobig wiele toronloniskich obiektéw
architektonicznych. Talent Mariana Mularczy-
ka, absolwenta ASP w Poznaniu, nic jest je-
szcze dotychczas nalezycie doceniony. Marian
maluje ludzi zniszczonych, szepty i krzyki,
halucynacje wielkiego miasta. Jego wspania-
le gwasze wcze$niej czy pézniej znajdg droge
szerokiego uznania.

W roku 1991, na ulicy Roncesvallcs pod
numerem 287, w samym sercu polskiej dziel-
nicy w Toronto, otworzyta sie galeria sztuki.
Zaczeto sie zupeinie przypadkowo - od prze-
strzeni. Niewielkiej i bez wyraznego przezna-
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czenia; przestrzeni w budynku Pckao. Poczat-
kowo mys$lano o tym, zeby wys$wietla¢ tam
filmy o Polsce, zachecajgce do turystyki. Kie-
dy Andrzej Cieplinski chciat pokaza¢ wiekszej
grupie zainteresowanych swoje wspaniale fo-
tografie z Polski, byto gdzie. Tak, powstata
Galeria Pckao, ktéra wkroétce, pod protektora-
tem Pekao i konsula generalnego Rzeczypo-
spolitej Polskiej w Toronto, przerodzita sie w
nieoficjalny o$rodek kultury. Pusta przestrzen
stata sie nagle przestrzenig plastyczno - inte-
lektualng, o ktérej wartosci zaczeta decydo-
waé wyobraznia artystow. Stata sie réwniez
przestrzenig kontaktu miedzy ludZzmi, prze-
strzenig taczacag tworcow i widzéw, wymiany
mysli, emocji, sprawdzania wiasnej wyobra-
Zni, a ostatnio i sceng. Wernisazom towarzy-
szy wiersz, piosenka, krotkie wprowadzenie,
wszystko Scisle zwigzane z wystawiang sztuka.
Galerige z ramienia Pekao prowadzit poczat-
kowo Pawet .ledlewski, obecnie robi to z du-
zym powodzeniem Agata Pilitowska, przycig-
gajac ttumy zainteresowanych. Wernisaze Pc-
kao sg wydarzeniami kulturalnymi, wydarze-
niami o ktérych sie méwi i pisze. Wzrosto row-
niez zainteresowanie Galerig ze strony kana-
dyjskich organizacji i zwigzkéw artystycz-
nych. Wystawa Kanadyjskiego Towarzystwa
Rzezbiarskiego (maj - czerwice 1992) otwo-
rzyta niejako wrota polskiej dzielnicy na po-
wiew kanadyjskiej kultury, utatwiajgc jedno-
cze$nie kontakty polskich artystow z organi-
zacjami kanadyjskimi.

Istniejg uzasadnione nadzieje, ze juz
wkrotce powstanie nowa, wieksza galeria Pc-
kao. Oprécz wystawy pomiesci ona kawiarnie
i matg scene, ktéra moze sie sta¢ o$rodkiem
kabaretu artystbw. W warunkach niezwykle
trudnych, w okresie topnienia gér lodowych,
stworzonych przez 40 lat komunizmu, Polski
Konsulat w Toronto na czele z konsulem ge-
neralnym Andrzejem Brzozowskim i organi-
zacja Pckao, kierowana przez dyrektora Janu-
sza Szatobe, objety mecenat nad polsko - ka-
nadyjska muza. Konsulat objgt patronat nad
szeregiem wartosciowych organizacji kultural-
nych, miedzy innymi nad Sceng Format. Dzie-
ki talentom i energii Marii Nowotarskiej i Je-
rzego Kopczewskiego (aktorow teatrow kra-
kowskich przebywajgcych stale w Toronto),
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wyrést prawdziwy Polski Teatr. Teatr przez
duze T”, 0 czym wszyscy mogli sic przekonaé
ogladajgc Marie Nowotarskg w sztuce Kazi-
mierza Brauna Helena. Sztuke rezyserowat
Jerzy Kopaczcwski. W sezonie 1993/4 Kop-
czewski wystawit rowniez Pastoratke Rydla,
w duzej obsadzie. Pastoratka cieszyta sie nad-
zwyczajnym powodzeniem. Scena Format
wystawiata réwniez sztuki: Fredry, Romain
Rollanda, Gombrowicza, Redlifskicgo, Mroz-
ka. Maria Nowotarska, oprécz teatru, prowa-
dzi romantyczne wieczory polskiej poezji i
muzyki. Za tlo tych wieczoréw stuza staran-
nie dobrane obrazy polskich artystéw z Toron-
to. Stanowity jg nokturny Ireny Kotodziej i
portrety llony Bicrnot. Scenografig zastyneli:
Teresa Przybylska i Adam Kotodziej, rezyse-
rig Tadeusz Lis i Pawet Lamport. Beata Ma-
rzyfiska zdobyta sceng swoimi kostiumami, a
Joanna Dabrowska kukietkami bawigcymi
dzieci i dorostych.

W Salonie Muzyki i Poezji biorg zazwy-
czaj udziat instrumentalisci Towarzystwa
Muzycznego, ktérego orkiestre symfoniczng i
chér prowadzi Maciej Jaskiewicz, a progra-
my opracowuje profesor Stanistaw Dubiski.
Grudniowy koncert 1992 roku odbywat sie w
dramatycznych warunkach $nieznej nawatni-
cy. Mimo tego, czterystu stuchaczy zapetnito
kosciot Swietego Patryka.

Od czasu kiedy Andrzej Kolaczynski za-
tozyt firme Artex International nabraty klasy
i rozmachu programy sprowadzanych z Pol-
ski teatrdw. W roku 1992 Kolaczynski zorga-
nizowat 6 przedstawieri, wiaczajagc w to Ma-
zepe Stowackiego z niezapomnianymi rolami
Holoubka i Fronczewskiego. Business Foun-
dation, organizacja polskich emigrantéow, wy-
dala wartoSciowg ksigzke: Canada the Best,
zwigzang zc 125 - lccicm Kanady, dwuje-
zyczng, omawiajgcg historie Kanady i polskiej
emigracji. Ukazat sie réwniez album Poland
a Proud Heritage Andrzeja Stodkowskiego, i
starannie przygotowany album grafiki i ma-
larstwa Leszka Wyczo6tkowskiego. Polski Fun-
dusz Wydawniczy w Kanadzie w marcu 1994
wydal w bibliofilskiej szacie graficznej sztu-
ke Jarostawa Abramowa-Ncwecrly Duch Atlan-
tydy, sztuke umiejscowiong na ulicy Roncc-
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svallcs w Toronto. Ta sama ulica, o$rodek ak-
tywnosci Polonii, doczekata sie réwniez dwu-
jezycznej, bogato ilustrowanej Sagi piéra An-
drzeja Pawtowskiego. W roku 1991, pod re-
dakcja Anny Zurakowskicj i Teodora Btachu-
ta, wydano album dotyczacy Polskich Kaszub
w Ontario, okolicy do ktérej przybyli pierwsi
polscy osadnicy. Rejonu, w ktérym do dnia
dzisiejszego policjanci muszg méwi¢ po pol-
sku, a centralne miasteczko nazywa sie¢ Wil-
no. Ontaryjskic Kaszuby malowat Kurclek,
Chruscicki i Ambroziewicz. Pozostanie pa-
mie¢ o pierwszych polskich osadnikach.

Od roku 1992 ukazuje sie w Toronto pol-
ski magazyn ilustrowany High Park, redago-
wany przez Piotra Manycza. Znajdujg sie¢ w
nim oryginalne teksty i ttumaczenia. Teksty
Kazimierza Bruna, Wilhelma Markiewicza,
ktéry jest réwniez utalentowanym malarzem,
Krzysztofa Kasprzyka, redaktora Manycza,
tlumaczenia Krzysztofa Zarzeckiego. llustruja
High Park: Jerzy Kotacz, Magdalena Rajska -
Armata, Ewa Lcwarne, bydgoszczanin Kuba
Bryzgalski i wielu innych.

Od roku 1989 istnieje w Toronto juz dzi$
»instytucja” - Latajacy Salon. Jest lo salon li-
teracki i nie tylko literacki, a ,Latajacy”, bo
co miesigc spotkania odbywajg sie w innych,
prywatnych domach. Prowadzi go zduzym po-
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Swieceniem pani Anna Swistun. Tcmaly spo-
tkan wahajg sie od Dantego ijego twdérczosci,
poprzez nowe pozycje wydawnicze na polskim
i amerykanskim rynku ksiegarskim, az po
ostatnie osiggniecia w chirurgii scrca. Dziata
réwniez w Toronto Towarzystwo Polsko -
Zydowskie, starajace sie z powodzeniem roz-
tadowaé stare nieporozumienia i wzajemne
pretensje. Henryk Dasko, krytyk i publicysta,
znawca twdrczosci Kosinskiego i Tyrmanda,
ma na tym polu duze zastugi. Istnieje takze w
Toronto Polski Instytut Naukowy prowadzo-
ny przez profesor Barbare Sharatt. Instytut ma
za zadanie zblizy¢ polskie osiggniecia kultu-
ralne i polska historie do kanadyjskich kél uni-
wersyteckich i grup etnicznych.

W Toronto nieprzerwanie majg miejsce
wydarzenia kulturalne, organizowane przez
polskie srodowisko. Nie ma miesigca bez we-
rnisazu, teatru, koncertu. Jestesmy dumni z
tego, ze mamy polskie, europejskie dziedzic-
two. JesteSmy dumni z tego, ze jesteSmy Ka-
nadyjczykami. Ale najwiekszg dumg artysty
jest jego sztuka. Najwazniejszym jest lo, jak
widzi siebie, innych, $wiat, i w jaki sposéb
potrafi lo przekazaé. Przekaza¢ swojg przemy-
$lang prawde, prawde nieograniczong rynko-
wym zapotrzebowaniem, cenzurg, nacjonali-
zmem, polityka.

Andrzej Pawtowski
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NA GLOSY SOLO

W adaptacji Watta jakg ogladalismy na
scenic teatru Buekleina przywotany jest mo-
tyw daremnego dociekania. Dopetnia go jed-
nakze nowy ton, ktéry jak w utworze muzycz-
nym decyduje nie tylko o klimacie catosci, lecz
przesadza o koncowych rezultatach.

'lon jest podany przez obraz dwu obryso-
wanych $wiattem cieni na tle otwierajgcych
przestrzen okien icisze komentowang muzycz-
nym preludium. Narzucajgca sie analogia z
orientalnym pejzazem kaze mysle¢ o wiotkich
liniach nakreslonych tuszem, ktérych rola po-
lega na uprzytomnieniu obecnosci biatej prze-
strzeni. Wyakcentowanie tla w obrazie suge-
ruje zmiane perspektywy, a rytm dochodzenia
do niego bedzie wyznaczany przez zmienny
rytm narracji, rytm przyznawania pierwszen-
stwa aktu mowienia przed méwigcym. | cho¢
gtownie na tek$cie wspiera sie cale przedsta-
wienie, to no$nikiem znaczen staje sie nie sto-
wo, lecz spos6b przebiegu rytméw, akcentéw
i intonacji, a osig konstrukcyjng - dazenie do
jednolitej, dominujacej struktury muzycznej.

W nastepujacym po obrazie ciggu sekwen-
cji postacie zmuszone sg do balansowania po-
miedzy narracjg i monologiem, przekazywa-
niem ciezaru znaczen i melodii zdan, byciem
tym, ktéry moéwi i tym, ktéry jest méwiony.
Ta niejednoznaczno$¢ przekazu sprawia, ze
spektakl sytuuje sie na krawedzi dwu prowa-
dzonych na zasadzie kontrapunktu opowiesci:
literackiej i scenicznej. | gdy pierwsza upar-
cie powtarza niezdarne, cztowiecze pytania i
potwierdza brak odpowiedzi, druga konse-
kwentnie jg ignoruje, stwarza dystans do tre-
Sci i dostraja sie do zaintonowanej we wstepie
melodii.

Aspiracje Watta i wyciszone dzwieki fle-
tu, ktére przed chwilg kotysaty pograzong w
mroku scene sg wyrazem dwu nieprzystawal-
nych do siebie rzeczywisto$ci, ijedna poja-
wia sie kosztem znikniecia drugiej.

Gdy wiec rozpoczynajg sie monologi imi-

tujgce rozchwiane w swych podstawach dy-
wagacje poznawcze Watta, to brzmig one fat-
szywie i nieprzekonywujaco. Forma przekazu
staje sie tu bezposrednig interpretacjg tekstu i
im mniej w niej melodii, tym wieksze wraze-
nie zbednosci.

Pierwszy etap pobytu w domostwie pana
Knotta (przed oknami domu pana Knotta?)
charakteryzuje pows$ciggliwe natrectwo poje-
dynczych gtoséw nieswiadomych swej barwy,
jak w sytuacji, gdy Zle nastrojone instrumen-
ty prébujg bezskutecznie znalez¢ wspélny lon.

W zestawieniu z tymi wstepnymi zabie-
gami, p6zniejsze rozwiniecie spektaklu, wspo-
magane procesem doprowadzania wypowiedzi
do stadium semantycznego rozktadu (zdania
wypowiadane na wspak), jest stopniowym po-
tegowaniem wyrazisto$ci formalnej.

Dwa gtosy, z poczatku szorstkie i nuzace,
rozwijajg sie w czytelne lematy muzyczne, by
w koricu stworzy¢ doskonaty duet. Jesl lo mu-
zyka rejestrujgca szept i odpowiadajgce mu
echo, subtelne zmiany kolorystyki i wysoko-
$ci dzwieku, co w naturalny sposéb przywo-
tuje lemal bezinteresownej kontemplacji, w
ktorej glos pytajacego cichnie na rzecz gtosu
zapytywanego.

W wyniku lej ewolucji spektakl zyskuje
autonomie wobec literackiego odpowiednika
i staje sie juz nic interpretacjg przedituzajaca
konsekwencje tekstu, ale rzecza niezawistg,
dazaca w kierunku wyartykutowania lego trze-
ciego, intonujgcego gtosu. Mozna zapyla¢, czy
lo wihasnie nie jest historia Watta? Nic la, ktérej
bohater zostaje porzucony w poczekalni, ale
ta skonkretyzowana w dZzwigkach. Bo im bar-
dziej wyczerpujg sie mozliwosci poznania,
ktére zostaty Wallowi przydzielone, a z jego
pragnienia, by sie poprawi¢, /. jego pragnie-
nia, by zrozumieé nie zostaje nic, tym wiecej
w nim tonu ze wstepnego preludium.

Odejscie Watta nosi znamiona wslizgnie-
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cia sie w rzeczywisto$¢ pejzazu, kosztem au-
todestrukcji wtasnej natury, kosztem zamilk-
niecia, nierozwazanych jako ironiczna nega-
cja, lecz przyjecie roli ostrych, ciemnych kon-
turéw na bieli obrazu. Posta¢ Walta w koAco-
wej scenie ma fakture cienia, a jego spokojna
nieobecno$¢ staje sie kwintesencjg stowa i mu-
zyki i dochodzgcej do gtosu ciszy.

Rezyser paradoksalnym ruchem kola do-
prowadza opowie$¢ do jej poczatku, w rejony
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nieznane Wattowi, ale w ktérych istnieje, prze-
znaczone lylko dla niego i jemu podobnych,
miejsce.

Katarzyna Zajda

Watt. Samuel Beckelt. Przektad, adaptacja rezyseria:
Marek Kedzierski. Aktorzy: Marek Kalita, Janusz Ko-
prowski. Scenografia: Uwe Oelkers. Muzyka: Martin
Niestroy.

Premiera: 13 marca 1994 r, Teatr Buckleina.

Marek Chaczyk Rysunek
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LAS BIRNAM POD DOMEM PARTII

Slimak ma skorupe, a cztowiek architek-
ture. Sadzac po pieknie skreconych muszlach
$liamkoéw i po obrzydliwych blokach Polakdéw,
ludzie to mieczaki, ale mieczaki to anioty!

Krajobraz polskich wsi, miast i przemy-
stu uratowaé mozna tylko w jeden sposéb, za-
staniajac go wysokimi, szybko rosngcymi drze-
wami. ,,Trzy miliardy drzew na Trzecie Ty-
sigclecie” - pod takim hastem mogliby wre-
szcie wyruszy¢ do roboty bezrobotni Rzeczy-
pospolitej.

Skad to sie wzieto, ze nam, Polakom, lak
niezwykle brakuje poczucia Formy?

Racje ma zapewne Stanistaw Brzozowski:
nie zakorzenit sie u nas nigdy porzadnie etos
pracy, a to przede wszystkim rytm pracy
ksztattuje ,,poczucie formy”. Wciaz, bylismy
»przedmurzem”, Polak jesl zotnierzem, ryce-
rzem - Rzeczpospolita to archeologiczne po-
bojowisko. Mieszczanstwo nasze upadto (czy
nic rozwineto sie) w XVII wieku, wolny chtop
zniknat jeszcze wczesniej. Brzozowski w Le-
gendzie Mtodej Polski wyraza nadzieje, ze
obyczaj pracy zostanie odbudowany przez ,,no-

woczesny proletariat”.

Tutaj Brzozowski pomylit sie oczywiscie;
w krajach zwycieskiego proletariatu potowa
produkcji przemystowej szla zawsze prosto na
$mietnik... Gdyz dobra praca mozliwa jest tyl-
ko tam, gdzie zwigzki miedzy cztowiekiem i
materig oraz miedzy samymi ludZmi sg bli-
skie, zywe, zatem raczej w warsztatach, niz w
hali produkcyjnej. W paAstwach wysoko
uprzemystowionych kazdy wielki zaktad oto-
czony jest setkami czy tysigcami kooperuja-
cych matych firm.

Rzecz charakterystyczna: przywoédcy pe-
erelowskiego proletariatu posadzili sobie na
srodku paradnych schodéw (!), prowadzacych
do Domu Partii w Warszawie (obecnie Giet-
da), zagon choinek. Drzewka do dzi$ stojg.
Wiadomo, o co szlo, zeby sie nardéd zbytnio
do wiadzy nic przysuwat i po schodach parad-
nych nic paradowat... Tak, przyszty drzewa
pod zbdjeckie zamczysko. Kazdej satrapii za-
graza w koncu jaki$ wariant Lasu Birnam.

Maciej Cisto

Marek Chaczyk Rysunek



VARIA

Przegladprasy

145

W CZASOPISMACH LITERACKICH
- ZOBACZONE, ZAPAMIETANE...

I.

Zacznijmy od ostrej, zdecydowanej wypo-
wiedzi Marianny Bocian w wywiadzie z Ewg
Sonncnberg na lamach Nowego Nurtu (nr 5,
1994: Wierze vr odrodzenie czjowieka). Kilka
cytatéw: ,,Wyjatkowo cenie sobie poezje Swir-
szczynskiej, Herberta, Karpowicza i Wirpszy
od Traktatu sktamanego. Dziwi pewnie, ze nie
pojawito sie nazwisko Rozewicza i Mitosza.
Dlaczego - nie bede tu wyjasnia¢. Podkresle,
ze wszystko, co wyrosto z nasladowania pisa-
niny Rézewicza jest znedzniatym pscudotwo-
rzenicm. Mitosza, to owszem, jako Wybitne-
00 w odksztatcaniu obrazu histroii literatury
polskiej, wtacznie z ,,napowietrznym lagrem
jakim jest Ziemia Ulro". 1w innym miejscu:
»W tej chwili mozemy méwi¢ o uktadach
mafijnych. Niewielu interesuje, co dzieto zna-
czy, jakie ideaty i idee wprowadza w ukfad
Swidomosci spotecznej. Zanika umiejetno$é
opisu, nie tylko poezji, ale malarstwa, filmu,
fotografii, muzyki. Istotnym stal sie podziat
pieniedzy wedle »listy nazwisk«. A kto jg two-
rzy? Podobnie ma sie sprawa z nagrodami li-
terackimi, ktére albo traktowane sg jako za-
pomogi socjalne, albo rezerwuje sie je dla
znajomych z poprzedniego uktadu, nic biorgc
pod uwage dokonan. Kiedy$ dostawato sie
nagrody za wspotprace z systemem komuni-
stycznym i popieranie ideologii, teraz jest to
sprawa jeszcze bardziej dcprawaeyjna (...)".

2.

Cze$¢ srodowiska literackiego coraz cze-
$ciej wyraza nieche¢ wobec regut aktualnie
funkcjonujacego zycia literackiego. Ale mowa
nawet i o niedalekiej przesztosci. W numerze
5 -6, 1994 ukazujacego sie w Rzeszowie cza-
sopisma Fraza mieszkajacy w Kanadzie poe-
ta Wactaw Iwaniuk rozpoczat druk cyklu pt.
Wykluczony z klik. Bohaterem pierwszego od-

cinka jest Jan Leszcza (Wiktor Londzin). ,lak
to sie stato - pyta Iwaniuk -, Ze wybitny poeta,
Jan Leszcza (...) uszedt uwagi naszych kryty-
koéw i historykoéw literatury? Nie jest to poeta
drugo czy trzeciorzedny, wystarczy poréwnac
najlepsze jego wiersze z osiggnieciami mod-
nych dzi$§ poetéw, Baranczaka czy Zagajew-
skiego, by dojs¢ do wniosku, ze Leszcza im
nie ustepuje w obrazowaniu i organizowaniu
materiatu jezykowego (...)”. Fraza zapowia-
da sie na interesujgco redagowane pismo (re-
daktorem jest Stanistaw Dtuski), z wolna od-
najdujace wiasne miejsce posrod dosé licznych
dzi$ czasopism literackich zakresem tematycz-
nych zainteresowan (choéby dziatem ,'lema-
ty wschodnie”). W numerzy tym takze prezen-
tacja ostatnio czesto nagradzanego poety -
Jézefa Kurylaka.

3,

W 2 numerze z br. poznanskiego pisma
Czas Kultury (pismo od pewnego czasu uka-
zuje sie w nowej formule) Izolda Kiec w arty-
kule Ostatnia szansa krytyka zastanawia sie
nad brakiem $wiezej krytyki towarzyszacej ak-
tualnym wydarzeniom artystycznym. Artykut
az domaga sie dyskusji, polemik... Jesli 6w
brak krytyki jest jednak faktem - tekst powi-
nien pozosta¢ bez rozgtosu. Autorka wyraza
zal z dominacji w krytyce artystycznej ostat-
nich lat nurtu akademickiego, ktéry - wedle
jej oceny - nie spetnia wymogow rzetelnej kry-
tyki. lzolda Kiec wymienia trzy podstawowe
warunki dziatalnos$ci w tej dziedzinie, z
ktérych ani jeden nic spetnia sie w krytyce
akademickiej. ,,Dialogowy charakter” tekstu
jest zwykle pogwatcony przez monolog zadu-
fanego i przemawiajgcego ex cathedra nau-
kowca: ,,Na rccenzcnckich fotelach zasiadajg
badacze literatury - pracownicy uniwersyte-
tow i instytutéw naukowych, ktérzy obwaro-
wujg swe teksty teoretyczno]itcrackimi regu-
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lami, tc za$ wynosza krytyka ponad partne-
réw dialogu, sprawiaja, ze czuje sie on kim$
madrzejszym, lepszym, tym samym zwalniaja
go z odpowiedzialno$ci wobec autora i pozo-
statych czytelnikéw, zmniejszajg ryzyko po-
mytki i uniemozliwiajg dyskusje.”

4.

W lipcowym numerze Twdrczosci artykut
Tomasza Burka Co jestjeszcze do odkrycia w
lwaszkiewiczu? Z umiarkowanymi emocjami
Sledze bdj, jaki toczy sie ostatnimi czasy o
range puscizny po autorze Panien z Wilka.
Czytam rocznicowy numer Tworczosci, czy-
tam ubiegtoroczny zbiér krancowych nieraz
opini o pisarzu w Dekadzie Literackiej, czy-
tam opinie o catej tej sprawie Jerzego Pilcha
w Tygodniku Powszechnym - i jestem prawie
pewien, ze idzie tu o co$ wiecej, nizli tylko o
lwaszkiewicza. Tymczasem artykut Tomasza
Burka powinien nieco ochtodzi¢ polemistow,
ktérych krytyk nawet wszystkich nie wymie-
nia z nazwiska. Ochtodzi¢ temperature rozmo-
wy o lwaszkiewiczu powinno wazne chyba
spostrzezenie, ze w zasadzie przy dzisiejszym
stanic badan tego pisarstwa, jakiekolwiek roz-
dzieranie szat na lwaszkiewiczu pozbawione
jest podstaw. Ocena pisarstwa autora Xenii
uzalezniona jest od jednej jedynej metodolo-
gii badan, jaka zaserwowano ksigzkom Iwa-
szkiewicza (Kwiatkowski, Przybylski), wiec
dzieto to zostato poddane refleksji czeSciowe;.
Uchylono rabek ledwie. Poczekaé jeszcze by
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wypadato przed ustalaniem miejsca Iwaszkie-
wicza w ankietach, rankingach, gietdach... To
zbyt trudny, nazbyt zawiklany problem, by
dato sie raz cig¢ - i po krzyku.

5.
Na koniec lektura poznanskiego Arkusza
(nr 1, 1994) z czerwca br. - i lam skrécona

wersja odczytu Marty Wyki z poznanskiego
Kongresu Kultura czasu przetomu, pl. Jakiej
literatury Polacy potrzebujg? Niestety, cho¢
tekst iskrzy sie btyskotliwos$cia, pytanie po-
stawione w tytule rodzi odpowiedz wymija-
jaca. Najpierw mowa jest o epoce ,,znakow
zapytania”, nastepnie o ,utracie odbiorczej
jednolitosci” (,czcgo innego zdaje sie doma-
gac¢ gust publiczny, inne sg wybory elitarne”),
wreszcie diagnoza: ,,Mysle, ze Polacy potrze-
buja literatury z przyzwyczajenia”. Tak lo
zwykle jest, ze proste pytania powoduja za-
gmatwane odpowiedzi (\t> argumentacji jest i
Kotakowski, i Mitosz, i ,,mtodzi eseisci z Tréj-
miasta”, i Stonimski). Co innego jednak, jesli
pytanie tytutowe zostanie Zle postawione - w
tym przypadku z premedytacja, celowo. Podej-
rzewam jednak, ze 6w wewnetrzny skutek
mieszanych uczu¢ - po ltkturze tekstu - wyni-
ka jednak z faktu, iz redakcja pisma przedsta-
wita nam ,skrécong wersje” odczytu, a nie
cato$é. Jak bowiem proza Nurowskiej, Szczy-
piorskiego i Konwickiego, ma stanowi¢ repre-
zentatywng probke catej dzisiejszej literatury.

RM
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Ksigzki nadestane:

» Kazimier/ Brakoniecki, Jednia, Borussia, Olsztyn 1994, Ss. 72.

¢ Magdalena Jankowska, Zbi6r czwarty, Wydawnictwo Lubelskie Nowe, Lublin 1994,
Ss. 33.

» Mariusz Grzcbalski, Negatyw, Biblioteka Pracowni, Ostroteka 1994, Ss. 41.

» Natasza Gocrke, Fractale, Czas Kultury, Poznan 94.

« Tadeusz Kijonka, Labirynty, Pie¢ poemat6w polskich, Slaski Fundusz Literacki, Ka-
towice 1993, Ss. 75.

» Krzysztof Kuczkowski, Widok z daclni. Wiersze, zapiski, dialogi. Seria Biblioteka
»Toposu”, Wydawnictwo Granit, Gdansk 1994, Ss. 54.

» Jolanta Baziak, Strefa pomylonych, Arkun, Gdynia 1991, Ss. 64.

» Kazimierz Nowosielski, Przestrzen oczekiwana. Historia, natura, sacrum we wspo6t-
czesnej poezji polskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdarisk 1993, Ss.
216.

» Kazimierz Nowosielski, Wilga i deszcz. Wydawnictwo ,,Marpress”, Gdansk 1994,
Ss. 55.

 Stawomir Rdzyc, Goya i inne zelazne kawalki (grafika Marek Chaczyk), TIKKUN,
Warszawa 1993, Ss. 92.

« Florian Smieja, Maty wyb6r wierszy. Wroctawska Oficyna Nauczycielska, Wroctaw
1994, Ss. 32.

 Dariusz So.<nicki, Marlewo, Biblioteka Pracowni, Ostroteka 1994.

Dziekujemy
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- Biatystok
Klub MPIK, ul. Sienkiewicza 3
- Bydgoszcz
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdanska 20
Ksiegarnia, Al. Planu 6-letniego 35
Ksiegarnia i Antykwariat ,,Libellus”, ul. Dworcowa 18
PP Ksiggarnia ,,Wsp0tczesna”, ul. Gdariska 5
Salon Wydawnictw Artystycznych, ul. Focha 2
Sklep Nr5 ,,Veritas”, ul. Gdanska 54
Galeria Sztuki ,,Kantorek”, ul. Gdanska 3
Teatr Polski Redakcja, Al. Mickiewicza 2
- Chetm
Klub MPIK, ul. Lubelska 61
- Gdansk
Klub MPiK, ul. Dtugi Targ 27/28
PP ,,Dom Ksigzki" Ksiegarnia Nr 5, ul. Dluga 62/63
- Gorzéw WIkp.
Klub MPiK, ul. Sikorskiego 126/128
- Kalisz
Klub MPIK, Al. Wolnosci 6
- Katowice
Klub MPIK, ul. Rynek 18
Ksiegarnia Klubu MPIK, ul. Teatralna 8
- Kielce
Klub MPIK, ul. Warszawska 5
- Koszalin
Klub MPIK, ul. Zwyciestwa 106/108



Krakow
Ksiegarnia ,,Antun”, ul. Lentza 3
Ksiegarnia ,,Okapi", ul. Stradom 23
Ksiegarnia ,,ZNAK", ul. Stawkowska 1
Ksiegarnia ,,Skarabeusz", ul. Bosakow 11
Ksiegarnia ,,Skarbnica" Anna Wtodarczyk, Osiedle Centrum C Blok 1
Lublin
Ksiegarnia ,,Ezop II", ul. Krakowskie Przedmiescie 62
L6dz
Klub MPIK, ul. Narutowicza 8/10
Ksiegarnia ,,Atut", ul. Wojska Polskiego 136/138
Ksiegarnia ,,Exlibris”, ul. Piotrowska 149
Ksiegarnia ,,t6dzka", ul. Piotrowska 171/173
Opole
Antykwariat - Ksiegarnia Ryszarda Kmita, ul. Rynek 16
Ksiegarnia ,,Omega" Krystyna Neisch, ul. Rynek 19
Klub MPIK, ul. Ozimska 2
Pita
Klub MPiK, ul. Srédmiejska 1
Poznan
Ksiegarnia Naukowa ,,Ossolineum”, ul. Marcinkowskiego 30
Rzeszéow
PP ,,Dom Ksigzki" Ksiegarnia, ul. T. Boya - Zelefiskiego 19
Stupsk
Klub MPIK, ul. Stary Rynek 6
Szczecin
Klub MPiK. Al. Wojska Polskiego 2
Torun
INDEX - BOOKS ksiegarnia Promocyjna, ul. Rynek Staromiejski 10
INDEX - BOOKS ksiggarnia Promocyjna, ul. Gagarina 11 (Rektorat UMK)
Klub MPiK, ul. Wielkie Garbary 18
Warszawa
,Bis" Ksiegarnia, ul. Swierszcza 2
Gtéwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa SC, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,,LIBER" Sp. z 0. 0., ul. Krakowskie Przedmiescie 24
Ksiegarnia Reprint, ul. Krakowskie Przedmiescie 71
Klub MPIK ,,Bagatela”, ul. Bagatela 14
Klub MPIK ,,Zoliborz", ul. Mickiewicza 27
Wroctaw
Klub MPIK, ul. KosSciuszki 21/23
Ksiegarnia Wydawnictwa Dolnoélaskiego, ul. Swidnicka 28
Zielona Goéra
Klub MPIK, ul.Bohateréw Westerplatte 19



Program Il Polskiego Radia, Ministerstwo Kultury i Sztuki
oraz Polskie Radio Krakow

ogtaszaja
KONKURS OTWARTY NA St UCHOWISKO
0 szeroko pojetej tematyce wspdiczesnej

Organizatorzy oczekujg utworéw poruszajacych rézne aspekty zycia naszego kraju ostat-
nich pieciu lat (od ,,okragtego stotu™) ze szczegdlnym uwzglednieniem tzw. ,szarych streP’
nowej rzeczywistosci, ktére nie zdotaty jeszcze uzyska¢ wartoSciowego literackiego zapi-
su. Chodzi wiec zaré6wno o krystalizujgce sie w sporach politycznych i konfliktach spo-
tecznych postawy, jak i o bohateré6w odpowiadajagcych potrzebom chwili. Tych z pierw-
szych stron gazet jak itych, ktérych zwykto sie okresla¢ bohaterami powszednios$ci, ktérzy
nie sg obciazeni zadnymi, pozytywnymi, ani negatywnymi doswiadczeniami przesztos$ci.
Prace w trzech egzemplarzach znormalizowanego maszynopisu (1800 znakéw na stro-
nie) w objetosci okoto 20 stron, oznaczone godtem nalezy przesyta¢ na adres:
PROGRAM Il P. R., ul. Woronicza 17, 00 - 950 Warszawa
do dnia 31.XIl. 94 .
(decyduje data stempla pocztowego), z dopiskiem na kopercie z tym samym godiem
zawierajagcym imie, nazwisko iadres autora.
Rozstrzygniecie konkursu nastapi 15 lutego 1995 roku.
Organizatorzy przewidujg nastepujgce nagrody:
I nagroda - 20 milionéw ztotych
Il nagroda - 12 milionéw ztotych
Il nagroda -8 milionéw ztotych
oraz trzy wyro6znienia po 3 miliony ztotych.

Jury zastrzega sobie prawo do innego podziatu nagréd.
Nagrodzone stuchowiska zostang wyemitowane na antenie Programu Il i bedg honorowa-
ne wedtug obowigzujgcych stawek.



Kwartalnik Literacki ,,Kresy”istnieje od 1989 roku.
Jest pismem poswieconym literaturze
i sztuce wspdltczesnej.

W ostatnich numerach m.in.:

POEZJA: Jerzy Ficowski, Urszula Koziot, Krzysztof Karasek, An-
drzej Szmidt, Zbigniew Machej, Krzysztof Lisowski, Tadeusz Pioro,
Urszula Matgorzata Benka, Piotr Matywiecki.

PROZA: Gustaw Herling-Grudzinski, Kazimierz Ortos, Janusz Kra-
sinski, Jurij Andruchowycz.

SZKICE: Edward Balcerzan, Janusz Stawinski, Jacek Kolbuszewski,
Przemystaw Czapliriski, Andrzej S.Kowalczyk, Rafat Habielski, Le-
szek Szaruga, Jerzy Sosnowski.

DYSKUSJE: o romantyzmie, Mtodej Polsce, teatrze polskim ,,po prze-
tomie”, sztuce lat siedemdziesigtych, poezji polskiej 1989-93-
BLOKI PRZEKt ADOW: z literatury czeskiej i ukrainskiej.
ROZMOWY: z Heniykiem Grynbergiem, Bohumilem Hrabalem, Hen-
rykiem Markiewiczem, Ew;} Kuryluk, Krzysztofem, Andrzejem Wa-
tem.

-KRESY podajg wartosciowy materiat literacki przeznaczony dla
zaawansowanej publicznos$ci czytelniczej. Kazdy zeszyt liczy ponad
250 stron druku. W Polsce ukazuje sie wiele pism literackich. Jesli
wybrali Panstwo witasnie ,,KRESY”, zachecamy do zaprenumerowa-
nia naszego kwartalnika dla siebie, dla szkoty, dla biblioteki...

Redakcja przyjmuje wptaty za prenumerate na rok 1995: (nu-
mery 21, 22, 23, 24) w wysokos$ci 140.000 zt. Wptat mozna doko-
nywacé¢ na poczcie lub w oddziatach PKO na konto:
Stowarzyszenie Literackie ,,Kresy", PKO BP Il Oddziat Lublin
Nr 43528-126175-132. Prosimy o zaznaczenie, ze wplata dotyczy
prenumeraty i podanie swojego adresu. Egzemplarze przeslemy
poczta.
W prenumeracie taniej!

Adres redakcji ,,Kreséw”: 20-950 Lublin 1, skr. poczt. 383



odra

aktualna publicystyka « nowoczesny esej ¢ filozofia « proza i poezja
najwybitniejszych autorow polskich ¢ przektady 9 debiuty # felietony
. nad ksigzkami  sygnaty z kraju i zagranicy

PRENUMERATA ZAGRANICZNA (wysytana pocztg zwykia) optaca-
na w dewizach jest przyjmowana w redakcji przez caty rok. Cena 1egz. wynosi
3 doi. USA za rok (numer wakacyjny 7/8 jest podwdjny). Wptat nalezy dokony-
wacé na konto:

BZ | OAVROCLAW

nr 389206-606512-131

Osrodek Kultury i Sztuki we Wroctawiu

Wroctaw, Rynek-Ratusz 24 - Redakcja miesiecznika ,,Odra”,

PRENUMERATA KRAJOWA przyjmowana w redakcji w ztotdwkach
na | kwartat 1995 wynosi aktualnie 66 tys. zt, na | pétrocze - 122 tys. zl. Prenu-
merata la z wysytkg za granice jest o 100 proc. drozsza. Wplaty prosimy kiero-
wac na podane wyzej konto, podajac swoj doktadny adres. W przypadku tacze-
nia numerdw gwarantujemy dostarczenie zamowionej ich liczby (czyli 6 w pre-
numeracie potrocznej, 3 w kwartalnej, z wyjatkiem 11l kwartatu, kiedy nr 7/8
jest tradycyjnie podwojny). Prenumerate ,,Odry” prowadzi tez Poczta i ,,Ruch”.

Redakcja dziekuje za wptaty (dwukrotnos$¢ lub wielokrotno$¢ prenume-
raty podstawowej) na PRENUMERATE PRZYJACIOL ,,ODRY”, ktdra po-
zwala nam utrzymac pismo, czesciowo dotowane przez Ministerstwo Kulturv i
Sztuki. Nazwiska PRZYJACIOL pozwolimy sobie podawaé na i

adres redakcji:
Podwale 64
50-010 Wrocla



— aktualne informacje
z MEN, KBN, RG, PAN

I szkot wyzszych

— stypendia, granty, bank pracy,
konferencje naukowe

— publicystyka: najwazniejsze
problemy sSrodowiska,
artykuty popularnonaukowe,
kultura...

OGQLNOPOLSKI DWUTYGODNIK
DLA SRODOWISKA AKADEMICKIEGO






