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FRAGMENTY 5)

To nieprawda, ze cztowiek NOWOCZESNY to umyst, ktory zwyciezyt lek. Nie wierzcie!
Ij*k istnieje. Lek przed Swiatem zewnetrznym, lek przed losem, przed $miercia, lek przed
nieznanym, przed nicoscia, przed pustka.

To nieprawda, ze artysta jest bohaterem i zdobywcg nieustraszonym, jak poucza nas
konwencjonalna legenda. Wierzcie mi to cztowiek biedny i bezbronnos¢jestjego udzia-
fem, wybiera bowiem swoje miejsce naprzeciw leku. W petni Swiadomy.

Z Matego Manifestu, 1978 r.

Pokdj mego dziecinstwa

jest ciemng i zagracong dziura.

To nieprawda, ze dziecinny pokdj w naszej pamieci
pozostaje stoneczny ijasny.

Takim czyni go tylko

konwencjonalna maniera literacka.

Jest to pokdj umarty

i umartych.

Przywotywany wspomnieniem

nieustannie umiera.

zpartytury teatralnej: Wielopole, Wielopole. 1979-80 r.

Odrzucam w teatrze wszelkie fatszywe cudownosci teatru, jego znane trompe
L'oeile, niezno$ne ztudzenia wywotywane Swiattami, kurtynami gazowymi, magicznymi
zmianami dekoracji (...) iluzje odrzucam, ale jednocze$nie cenie jako do$¢ groznego
przeciwnika. Kaptani sceny trudnig sie przewaznie haniebnym procederem streczenia
iluzji.

z Cudownosci realnosci, 1979 r.

DZIELO SZTUKI DAJE SWIADECTWO

| w istocie dawato:
czasom,
niebu i ziemi,
obyczajom,
wojnom,
préznosci,
niekiedy prawdzie.
z Manifestu, 1970 r.

Teatrjest dziatalnoscig na najdalszych kresach zycia, gdzie kategorie i pojecia
zyciowe tracg swoje racje i znaczenia, gdzie szalenstwo, gorgczka, histeria, obted, ha-
lucynacije sg ostatnimi szaficami zycia przed nadchodzacg CYRKOWA GRUPA SMIER-
Cl,jej WIELKIEGO TEATRU. Jest to moja definicja teatru.

z Miejsca teatralnego 1980 r.
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Nie publikowany wywiad z Tadeuszem KantO rem

NIGDY TU JUZ NIE POWROCE

Pamietam, ze lato 1989 byto wyjatko-
wo gorgce w Nowym Jorku, ze Tadeusz Kan-
tor przyjechat do teatru La Mama na 4-tcj uli-
cy, a ja mieszkatem na 5-tej, czyli réwnole-
gle; przyjechat z przedstawieniem Nigdy tujuz
nie powroce. Ten tytut mnie zafrapowal, bo
»tu” znaczyto, ze gdziekolwiek jest, to juz. tam
nie wréci. Tego wiasnie lata poznatem gromad-
ke zapalencow ktorzy postanowili stworzyé
polski program telewizyjny i mnie upatrzyli
sobie na prezentera. Wywiad z Tadeuszem
Kantorem miat by¢ dla mnie sprawdzianem.
Na spotkanie w teatrze La Mama szedtem z

Nic innego nie przychodzito mi do gtowy, poza
obrazami z przedstawienia, ktére widziatem
dzien wczesniej - ciggle jeszcze nim zaczaro-
wany. Pamietam tez, ze moi wierzyciele (bo
wierzyli we mnie) przypominali mi, abym ty-
tutowat Kantora ,panie profesorze” i gdy go
,Zatytutowatem” tuz przed nagraniem - to on,
ze ,panie Tadeuszu” wystarczy. Na pamigtke
od owych zapalefcéw dostatem kasete z tym
wywiadem z panem Tadeuszem, ktéry pewnie
nie byt nigdzie jeszcze publikowany, a pana
Tadeusza postucha¢ zawsze warto. Bardzo
warto.

tylko jednym pytaniem - wiasnie o ten tytut.
Wiestaw Gorski

Wiestaw Garski: Panie Tadeuszu - ogladaliSmy to przedstawienie. Przed
naszymi oczami staneta bardzo polska, i bardzo miniona przeszto$¢. Dla
Polakéw zamieszkatych tutaj, w Ameryce, ktérzy zdecydowali sie juz nie
powr6cic - dla mnie, ktory jestem z Polski, jest to tez przeszto$¢ znana przede
wszystkim z PafAskich przedstawien i Pan magicznym zabiegiem artysty spo-
wodowalt, ze ona ozyta w catej swojej tesknocie - bardzo czule, bardzo wraz-
liwie przedstawiona. Chciatbym sie spyta¢ czy ,,nigdy nie wrdce” oznacza,
ze nie wroce juz do tego tematu, nie wréce do przesztosci czy dlatego, ze jest
Pan nig zmeczony, czy dlatego, ze po prostu chce Pan, aby spoczeta w spoko-
ju? Tojest pierwsze pytanie.

Tadeusz Kantor: Prosze Pana, tytut Nigdy tujuz nie powrdce nic odnosi sie do
mojej przeszitej tworczosci, do przesztosci, to sie odnosi do Krakowa. Wpraw-
dzie w Mediolanie mi zarzucali, ze si¢ odnosi do Mediolanu, to znaczy
- whasciwie moze sie odnosi¢ do kazdego miasta, w ktérym gramy, ze juz wiecej
tutaj nic powrdce. To jest tytut przypadkowy, to znaczy dla mnie przypadek od-
grywa bardzo wazng role w twdrczosci i przypadek mi daje bardzo wicie pomy-
stéw. Wiekszo$¢ moich pomystdw pochodzi z przypadkdw. Np. tylul Niech sczezng
artysci byt tez przypadkowy ito byto zdanie wypowiedziane przez jedng megiere
francuskag w Paryzu, ktora oswiadczyta w imieniu lokatorow kamienicy, w ktorej
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znajdowata sie galeria, gdzie ja wystawiatem - Niech sczeznq artysci, poniewaz
chodzito tam o jaka$ gtupia historie, drzwi bezpieczenstwa, na ktorg te megiery -
bo dookota mieszkaty rzeczywiscie megiery, typowe megiery francuskie - ostro
zareagowaly i ona w ich imieniu powiedziata: my sie nic zgadzamy na tc drzwi.
Kiedy witascicielka galerii odrzekta - dobrze, ale przeciez w tej galerii wystawiajg
stawni artysci - wtedy tamta wykrzykneta: ,,Niech sczezng artysci”! | kiedy mi to
powtdérzono, wtedy ja wykrzyknatem: mam tytut do nowego spektaklu! Podob-
nie przypadkowy byt tytut Nigdy tu juz nie powréce - to ja powiedziatem nic
przypuszczajac, ze bedzie tytutem tej sztuki. Powiedziatem w odpowiedzi nic
megierze, tylko jednemu biurokracie krakowskiemu, ktory zachowat sie w len
sposéb, ze ja powiedziatem - nigdy tutaj do tego miasta nic powrdce. Na cojedna
z pan, dziennikarka, inteligentna, rzek}a: - ,,Prosze Pana, Pan ma $wietny tytut do
spektaklu”. Ja powiedziatem: - Tak, Swietny tytut. Przez dtuzszy czas rozwaza-
tem, czy to w ogéle jest mozliwe, zeby dac taki tytut osobisty, ale potem ten tytut
zaczat mi sie pogtebiac - to nic chodzito o miasto Krakéw, to chodzito o moja
przeszto$¢, o moje zycic prywatne, bo moje zycic prywatne jest tutaj najwazniej-
szym motywem. Czasami w ztoSci, w rozpaczy zatrzaskuje sie drzwi i mowi:
»,wiecej tutaj nic powroce”. To jest takie typowe zdanie, ktére sie wypowiada w
réznych sytuacjach zyciowych. Wiecej tutaj nic powrdce pomimo, ze sie wic, ze
sie wroci. To jest okrzyk raczej spontaniczny, pod wptywem rozpaczy. Pozniej
zaczeto mi sie to kojarzy¢ w og6le réwniez z przesztoscig. Z mojg twdrczoscia,
bo ja ciggle wiasciwie powracam do przesztosci. I ciggle w momentach, kiedy mi
sic nic uktada i w twdrczosci, i w zyciu - bo w twdrczosci lak samo sie nic uktada
jak i w zyciu - to sie krzyczy: ,,Nigdy tu wiecej nic powrdce”. Jest w tym nic
tylko negacja, ale jest jaki$ skrét myslowy nostalgiczny, pod wptywem nostalgii
zatrzaskuje sie dr/.wi chcac jeszcze pozy¢ troche, jeszcze p6jsé troche dalej.
W.G.: Tak, ale u Pana w przedstawieniu jest troszeczke sytuacja odwrotna,
to znaczy drzwi sie otwierajg.

T.K.: To zawsze sie tak zdarza - najlepsze tytuly sg na zasadzie odwrotnosci,
prawda? W koncu jezeli ja daje lytut Niech sczezng artysci to wcale nic chce,
azeby artysci, -ja chce, zeby kio inny sczczt, ci, ktor/.y tych artystéw w jaki$
spos6b niszcza.

W.G.: W przedstawieniu jednak widzimy postaci z Pariskich poprzednich
przedstawien. One sie wdzierajg tymi drzwiami, to pan oczywiscie chciatby
te drzwi przed nimi zatrzasnac...

T.K.: To oni zatrzaskujg drzwi - pr/.cdc mna, oni mnie wyrzucajg - te postacie,
ktére przez ile$ tam dobre lat trzydziesci tworzytem. Zresztag we wstepie do mo-
jego katalogu pisze, ze nic tylko ja tworzytem ich zycic, ale oni réwniez tworzyli
swoje zycic - i dawali swoje zycie, i w tej podrozy gdzie$ tam zostawali na réz-
nych postojach, umierali, gineli...
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W.G.: Wiec oni sg tez i panskim zyciem - jak bedzie mozna zy¢ bez nich,
jezeli na koncu przedstawienia jest takie piekne epitafium?

T.K.: Wie Pan, z pojeciem zycia jest sprawa dosy¢ problematyczna: raz sie chcc
zy¢, raz sie nie chce zy¢. Jak sie nic chcc zy¢ - to czasami sie méwi: Dalej juz nic.
Drugi mam tytut: Dalejjuz nic. To byl tytut mojej wystawy, ktérg zrobitem przed
wyjazdem w Krakowie, w podziemiach naszego archiwum, ktdry ja nazywam
Cricoteka. Zrobitem tam wystawe obrazéw pt. Dalejjuz nic. To jest tez okrzyk
taki nihilistyczny, negatywny, ktéry jednak daje kolosalng site, azeby zacza¢ od
nowa.

W.G.: Oczysci¢ przedpole...

T.K.: Tre$¢ tego spektaklu jest dosyé prosta. Po prostu ja tak jak na Zaduszki
polskie zwotuje wszystkie postacie, ktore w jaki.< sposéb umarty, one umarly, ja
je zwotuje na te Zaduszki - nic chce powiedzieé ,,narodowe”, ale cricotowe - i to
w najgorszym miejscu, bo w knajpie. I oni przychodzg zwotani i czekajg na mnie.
Mnie nie ma na poczatku. Potem przychodze ija jestem dla nich obcy, zupetnie
obcy. Oni mnie zaczynajg obrzuca¢ obelgami, wyzwiskami, nie poznajg mnie, w
koncu w tej jakiej$ knajpie, bo to wszystko jest na odwrot - w sztuce jest wszyst-
ko na odwrdt, inaczej niz w zyciu. | przez odwrotno$é w sztuce my uzyskujemy
prawde. To jest moje credo. Ze prawde uzyskuje sie przez odwrotno$é, a nic
przez pozytyw. | oni do mnie w koncu strzelajq i tutaj ja mam jedng satysfakcje,
ze po raz pierwszy zresztg wychodze nietkniety, poniewaz to wszystko demasku-
je iluzje sceniczng. Pale papierosa, cynicznie i arogancko, podczas gdy oni z
najwiekszg satysfakcjg chcg mnie ukatrupi¢ tym aparatem - kulomiotem, apara-
tem fotograficznym ze sztuki Wielopole, Wielopole.

Bo wszystkie te przedmioty sg wziete ze starych sztuk. Poczatek byt tego
rodzaju, ze doszedtem do wniosku, ze nie ma sensu pisaé nowej sztuki, pisaé
nowej fabuty, nowej narracji, ze o wiele ciekawiej bytoby uzy¢ wszystkie stare
postacie, jakie stworzytem w teatrze i da¢ im tylko nowag sytuacje. Ale te posta-
cie, one sg te same, ktore byty przez trzydziesci lat i one wracaja, tylko ze znaj-
duja sie w zupetnie innej sytuacji. | tu jest ta nowa sztuka. To znaczy te same
postacie, te same nawet teksty, bo oni wygtaszajg swoje teksty z danych sztuk,
tylko poniewaz to jest juz wszystko umarte, wszystko jest zapomniane, to oni te
teksty zapominaja, betkoca, usitujg sobie przypomnie¢ w jakiej$ rozpaczy, azeby
sobie w koncu przypomnie¢ to, czym oni byli. I to jest wtasciwie bardzo ludzkie.
My sobie ciggle przypominamy, jak to byto i nie mozemy sobie przypomnieé
albo fatszujemy.

W.G.: Czy to zycie artysty nie jest tez takie bardzo ludzkie, ze czasami zapo-
mina sie swojej kwestii na scenie, ze...

T.K.: Ja uwazam, ze bardzo dobrze, jezeli sie ma niedobrg pamie¢ w sztucc. Bo
jezeli sie ma zbyt dobrg pamiec, to sie zaczyna by¢ nudnym, wszystko jest jasne,
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wszystko jest zapamietane, wszystko jest na pamiec¢ - ja mam krotkg pamie€ iz
lego powodu moja sztuka sie szalenie dobrze rozwija, to znaczy coraz bardziej
przechodzi nowe etapy. Ja nie tylko zapominam, ja to z catg Swiadomos$cig odrzu-
cam, wyrzucam za drzwi to co zrobitem, bo jezeli sie zaczyna kontynuowac - to
sie konczy na akadamizmie. Moja jedyng zaletg, jakg mam, to jest to, ze chce
ciggle pomimo podesztego wieku zaczag¢ od nowa. Od nowa to znaczy od tego
momentu, kiedy sie nic nic wiedziato. To byt najwspanialszy moment w okresie
mtodosci - kiedy sie nic nic wie i wszystko sie musi stworzy¢.

W.G.: Nie ma sie jeszcze swojej historii...

T.K.: Tak. Niestety, to la historia sie tworzy juz potem bez naszej wiedzy, bez
naszej Swiadomosci.

W.G.: Panie Tadeuszu, w kazdym razie Nigdy tujuz nie powrdce to nie zna-
czy - nigdy nic powréce do teatru.

T.K.: Tego to ja nic wiem. O przysztosci sie nic nie wic, wszystko sie wic o
przesztosci. Jezeli uzywam i korzystam z realnosci przesztosci - to nie z powodu
sentymentalnego uczucia, ktdre majg przewaznie ludzie starzy, ktér/.y powracaja
do przesztosSci. Nic, ja to miatem od poczatku. To znaczy uwazatem, ze jedynie
realnym czasem jest przeszto$¢. Czas terazniejszy to jest fluid, to jest co$ bardzo
ptynnego, wiasciwie nic istnieje, bo czas terazniejszy z kazda sekundg staje sie
przesztoscig. W zew kultury ja nic wierze, czas przyszty tworzy sie z minimal-
mym wkiadem naszym wiasnym, przewaznie to sg okolicznosci, ktorc nas zmu-
szajg do tego, a nic do czcgo innego. Natomiast jedynie realnym czasem jest
przesztos¢. Tojest znane i my mozemy to spozytkowac, jezeli chodzi o sztuke. Ja
manipuluje przesztoscia. Tojest co$ takiego miedzy ktamstwem, przestepstwem.
Ja manipuluje przesztoscig - itojest sztuka. To znaczy ja te przeszto$¢ wprawiam
w taki ruch i w takg akcje, ktdrajestjuz autonomiczna. Ale nic opowiadam prze-
sztosci, nigdy nic opowiadam przesztosci, nic tworze autobiografii, to co nie-
ktorzy krytycy twierdzg, ze uzywam tylko chwytow autobiograficznych - to nic
jest prawda. Ja wcalc nic chce przedstawia¢ swojej przesztosci, bo uwazam, ze
to nikogo nic obchodzi. Natomiast chce udowodni¢ w swojej sztuce, ze wracajac
do pr/.esztosci i manipulujac nig, wchodzimy w czas terazniejszy, bo wszystkie tc
fakty, ktorych uzywam z przesztosci, sg szalenie aktualne, okazuje sie. Tak ze to
jest wiasciwie niby przeszto$é, niby przeszia historia Polski, przeszta historia
Krakowa, pr/.cszla historia mojej rodziny, ale to wiasciwie odnosi sie do czasu
terazniejszego. Staje sie uniwersalne.

W.G.: Panie Tadeuszu, Pan po raz pierwszy jest w swoim przedstawieniu
tak bardzo obecny niejako artysta rezyser- moze to niewtasciwe stowo - ale
jest Pan jakby bohaterem tego przedstawienia, Pan gra.

T.K.: Nic chce uzywac tego stowa ,,gram”, bo jestem przeciwko grze, ale ja je-
stem na réwni z aktorem, nic mam tej kondycji, ktérg mam w Wielopolu czy w
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Umartej klasie - jestem tylko $wiadkiem. | Swiadkiem tego co sie dzieje. Niele-
galnym Swiadkiem, niemalze widzem. Tutaj jestem w $rodku akcji, jestem po-
wodem lej akcji. Znaczy, musze by¢ na scenie. Ale to tez ani z powodu narcy-
zmu, jak mi niektérzy krytycy zarzucaja, ani tez z powodéw autobiograficznych.
Po prostu chce udowodnié¢ - akurat w tym Swiecie, to znaczy tutaj w Nowym
Jorku, w Stanach Zjednoczonych, w tej kolosalnej cywilizacji zbiorowej - ze
jestem przeciwko tej zbiorowosci. To jest zbiorowos¢, ktora wiasciwie zniszczy-
fa calg kulture.

W.G.: | dlatego Pan $wiadczy sam za siebie w tym przedstawieniu?

T.K.: Dlatego chce przedstawi¢ zycic indywidualne. To znaczy losy zycia indy-
widualnego, tragedie, bo jest nig zycic indywidualne w stosunku do tego wspa-
niatego $wiata zbiorowosci - to jest wspaniaty Swiat, ktory miat przynies$é sSwiet-
ne wyniki, ktéry zniszczyt zycic indywidualne. W momencie kiedy zycic indy-
widualne jest zniszczone, to wtedy powoli zaczyna ulega¢ zniszczeniu kultura.
Wobcc tego ja przedstawiani zycie indywidualne. To mi byto za mato, bo mogt-
bym przedstawi¢ zycic indywidualne jakiej$ rodziny czy kogos$ innego, prawda?
To bytaby narracja i to by nic miato takiej sity, azeby przeciwstawic sie tej cywi-
lizacji zbiorowej. Ot6z powiedziatem sobie: zycic indywidualne moje to jest spo-
tegowane zycic indywidualne w ogole, wtedy ja biore juz na siebie caty wstyd.
Bo tutaj gtdwnym aktorem, gtdwnym motorem i gtdwnym elektem gry jest wstyd.
Mnie powiedziano: pan sie zachowuje zenujgco. Pan przedstawia r6zne swoje
kleski i swoje marzenia w sposdb bezwstydny. Pan robi to, co wiaSciwe naszej
kulturze europejskiej - bo tego w innych kulturach nic ma - pewne rzeczy sie
wstydliwie ukrywa.

W.G.: Ale czy wstyd nie jest ludzki?
T.K.: Tak, bardzo ludzki - tylko ze nic stosowany.
W.G.: Chciatbym jeszcze spyta¢ - bo to juz czwarta wizyta Pana w teatrze

La Mama - czy to jest taki teatrzyk nowojorski zaprzyjazniony, ukochany,
czy to przypadkowy kontakt?

T.K.: Prosze Pana, to nic jest teatrzyk. La Mama to nic jest tcatr/.uk. Tojestjeden
z najwiekszych teatréw na Swiecie. W kazdym razie pomomo tej wspaniatej budy
- bo to jest buda, aja swdj teatr nazywam buda jarmarczna, dlatego tu sic Swiet-
nie czuje. To nie jest ten luksusowy teatr na tysigc miejsc z lozami, aksamitami,
lustrami i ztotymi kolumnami - to jest wiasciwe miejsce dla sztuki.

rozmawiat Wiestaw Gorski



Jerzy Puciata, Krzyz pamieci, wiary i zwyciestwa



Zbigniew Herbert
fot Kuba Atys

Szanownemu Jubilatowi z okazji 70-tych urodzin

najserdeczniejsze zyczenia sktada

Redakcja Kwartalnika Artystycznego



Zbigniew Herbert

POEZJA

pocisk ktory wystrzelitem
z broni matokalibrowej
wbrew prawom grawitacji
obiegt kule ziemska

i trafit mnie w plecy
jakby chciat powiedziec

- ze nic nikomu

nie bedzie darowane

wiec siedze teraz samotny
na pniu $cietego drzewa
doktadnie w samym $rodku
zapomnianej bitwy

i snuje siwy pajak
gorzkie rozwazania

0 zbyt wielkiej pamieci
0 zbyt malym sercu

z wiersza Mate serce
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Ewa Kuryluk, Fragment instalacji w Buenos Aires
fot Ewa Kuryluk



PROZA 15

Ewa Kuryluk

WIEK 21

(fragment powiesci)

KROLOWO, méwi wchodzac do buduaru Bereniki mtodagrecka niewolnica,
jakis cztowiek chciatby cie widzieé. Cudzoziemiec.

Miody?

Nic, w $rednim wieku, ma skdre jak heban ijasnoszare oczy. Niewysoki. Wta-
Sciwie catkiem niski, ale za to mity. Troche smutny. Kogo$ mi przypomina, tak,
juz wiem, tego zydowskiego niewolnika, ktory uciekt z kopalni, zostat schwyta-
ny przed naszg bramg i nazajutrz stracony. Krélowa pragnie sie przebraé, nim go
wpuszcze? Pomalowac usta, przypudrowac skronie, btekitng siatke zyt namascic
pomada, wples¢ perty w pukle, woskiem zatrze¢ zmarszczki? Oczywiscie, krélo-
wo. Ale zanadto bym sie nic wysilata. Ten obcy przybysz nicjest wytworny. Ma
tagodny usmiech ijuz sie starzeje. Jesli stwierdzi, ze legendarne lokijej wysoko-
Sci tez zdazyty posiwieé, moze poczuje sie z nig swobodniej, blizej. On sam ma
wiosy w kolorze gran meliert, jak w tej ksigzce Schnitzlera, ktérg wtasnie czyta-
my. Wiec na miejscu jej wysokosci nic wktadatbym srebrnej jedwabnej spddni-
cy. Cudzoziemiec mogtby by¢ nig onieSmielony. Moze raczej ptocienna tunika z
peleryna? Spowitajej fatdami krélowa wygladac bedzie jak marmurowa Afrody-
ta, aja zagram Grcczynke dreczong nostalgia.

Tyle rzeczy jest tu nic do wytrzymania: upat, okropiefistwa, ktore popetnia
maz jej wysokosci. Ale dopiero la wasza sztuka naprawde doprowadza mnie do
szatu! Zdolni rzezbiarze chetnie zapominajg, jak mozna oddac ksztatt nadgarstka
albo dziewczecej powieki. Malarze juz zapomnieli, jak wyczarowuje sie pedzlem
ptatek kwiatu, szyje gazeli, pidra ibisa, wzbieranie Nilu. Sztuka egipska, tak nie-
gdys$ wykwintna, jest jednym wielkim poronieniem. W Gazie o$lepia widza bcz-
oki posag. Skoro tworzycie sztuke, ktéra cieszy wytgcznie sadyste, natura zaczy-
na nasladowac jej chore linie. Piekno wiednie, pleni si¢ brzydota. Zgrabne dtonie
staty sie rzadkoscia, nic ma juz smuktych talii. Egipcjanie to mamuty, je$li nie
wieloryby, a za potowice majg potcie wieprzowiny. Ale krélowa nic jest temu
winna. Nic bede wiec juz narzekata, tylko pomoge jej sie odzia¢. Przybysz nie
powinien za dtugo czeka¢ na audiencje. Chwata bogom, ze go przystali. Przy nim
jej wysokos¢ uniknie moze melancholii, ktdra ogarniajg latem, gdy storice wgniata
nas w kipigcy piach. Wspotczuje ci w nieszczesciu, krélowo Bcereniko. A jednak
czasem zadaje sobie pytanie: jak ona mogta poswieci¢ to, co miata najlepszego,
dla ocalenia bandyty?
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POZWOL, KROLOWO, ZE SIE PRZEDSTAWIE. Nazywam sie Propcrcjusz.
Propcrcjusz Sckstus. Jestem rzymskim poetg i podrézuje po Afryce Potnocnej z
pewng misjg. Ot6z moj mecenas zyczy sobie, abym ulozyl encyklopedie afrykan-
skich kultur, ze szczeg6lnym uwzglednieniem Egiptu. Oczywiscie styszat o ogrom-
nym rozwoju, jaki tu sie dokonat w ostatnich latach, o tym, jak rozbuchang dzia-
talno$¢ architektoniczng prowadzi maz jej wysokosci. Ptynac Nilem mingtem
wiele nieukonczonych budowli i odniostem wrazenie, ze niektére porzucono na
pastwe losu.

Czy podobaty mi sie te widoki? Pytanie tak delikatne wymaga iScie dyploma-
tycznej odpowiedzi. Aleja nic jestem dyplomata, tylko poeta, i ufam ci, o pani:
nic, nic podobaty mi sie. Jak dotad nic ulegtem gigantomanii. Nic pocigga mnie
monumentalizm w architekturze ani w rzezbie. Kocham malarstwo, takie jakie
rozkwita w Rzymie: pospieszne, mimochodem kreslone impresje. Niech to be-
dzie obraz ukazujacy komnate w stylu twojej, krélowo. Sylwetke czarujacej ko-
biety, takiej jak ty. Wazon z kwiatami. Otwarte okno. Oknem wlatuje ptak. Sama
lekkos¢ i pogoda. Lecz im diuzej przygladamy sie tym obrazom, tym wyrazniej
widzimy, ze wcalc nic sg pogodne. Szybkimi musnieciami pedzla zatrzymano w
nich umykajacy czas. Uchwycono ulotng terazniejszos¢, piekno kochanki, ktorg
utraciliSmy, nim nauczylismy sie cenic.

0] nie, krélowo, to nic melancholia przeze mnie przemawia. Z natury nic je-
stem mclancholikiem. Ale wiele przezytem. Co mianowicie? Nietatwo to opo-
wiedzie¢. Nie wiem, czy znasz naszg historie. Duzo w niej byto wojen, podobnie
jak w dziejach twojego panstwa. Oczywiscie caty $wiat pamieta wojne z Asyrig i
to, jak poswiecitas swoje wiosy, zeby ratowac¢ meza. Teraz zatujesz? No c6z, nic
zaprzatajmy sobie gtowy przesztoscig. Za mtodu popetniamy sporo btedéw. Ufa-
my zamiast mieC sie na bacznosci i sami zastawiamy na siebie putapki. Ty zaufa-
tas mezowi, a ja cesarzowi Oktawianowi. Uwazatem go za przyzwoitego czto-
wieka. Ale po bitwie pod Fillippi zrozumiatem, ze sie myle. Aby da¢ ziemie
swoim weteranom, skonfiskowat moj majatek, a takze posiadtosci innych poe-
tow — Wergiliusza i Horacego. Mogty ci sie obi¢ o uszy te imiona. Lccz tamci
mieli poparcie u dworu, aja musiatem polega¢ wytgcznic na sobie. W ciggu kilku
dni ze wzglednej zamoznosci stoczytem sie w nedze. Czy nikt nic protestowat
przeciw konfiskatom? Owszem, byly protesty. Niesprawiedliwo$¢ Oktawiana
wywotata powstanie, ktérego osrodkiem stata sie Perugia. Bral w nim udziat
jeden zmoich wujéw. Zabili go zbdjcy, kiedy ucickal z szeregdw Oktawiana. Ale
nic chce cie nudzi¢ opowiescig o swych nieszczesciach. Nic watpie, ze masz
wiasne klopoty.

Czytasz po tacinie? Czytasz! Twoja erudycja doréwnuje urodzie. Wobec tego
podaruje ci tom swoich wierszy. Nosi tytut Cynthia. Tak, to imie, imie kobiety,
ktdrg kochatem. Nie, w rzeczywistosci nazywata sie Hostia. Byta wszechstronnie
uzdolniona, sama tez pisata poezje. Tak, wiele dla mnie znaczyta. Dodawata mi
wiary. Okazata mi bardzo duzo intelektualnego zrozumienia i szczerego uczucia,
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bez cicnia zazdrosci. Ale nie bytem jej wzajemny, cho¢ powinienem. Do dzi$
tego zatuje. Tak, nic zyje. Umarta mtodo. Z rozpaczy. Przeze mnie. Porzucitem jg
dla innej. Bytem taki niedojrzaty, niezdolny poja¢ prawdziwej natury jej uczuc.
Ale nic przestatem jej kocha¢. Wszystkie moje wiersze powstaty dzieki tej mito-
$ci. Kazdy wers, kazde stowo dedykowane jest Hostii. Piszac ,,r6za” widziatem
jej twarz. Piszac ,twarz” widziatem jej oczy utkwione w moich. Piszac ,,oczy”
widziatem wiasne odbicie w jej przezroczystych teczéwkach. Jakze btgdzimy za
mitodul!

Masz racje: errare humanum est. Nigdy nic przestajemy popetniaé¢ biedow.
Nigdy. Na przyktad wecalc nic powinienem rejestrowaé waszych posggéw igma-
choéw. Nienawidze totalitarnej architektury. Nic cierpie, kiedy rzezbie kaze sie
gtosi¢ chwate polityki. Jestem niewtasciwym cztowiekiem na niewtasciwym
miejscu. Ale moze w gruncie rzeczy podjatem sie tego zadania, zeby cie poznac,
0 pani. Nic przyszto mi to na mysl, ale teraz zrozumiatem. Ledwie wszedtem do
twojej komnaty, pojatem, ze zostaniemy przyjaciétmi. Ta moja podréz jest prze-
ciez zarazem ucieczka. Ucieczkg z Rzymu. Ucieczkg od grobu Hostii. Tak, przy-
bytem na egipska pustynie w poszukiwaniu zapomnienia. Ale nie umiem zapo-
mnie¢.

Straszny tu upat. Jak wy wytrzymujecie w tym klimacie? Gotuje mi sie mozg.
Po nocach goraczkuje i wpadam w catc ciggi halucynacji. Wy tu chyba wszyscy
macic halucynacje? Wszyscy wariujecie? Och, krélowo. Ten kraj budzi we mnie
wstret, ale ty sama mnie fascynujesz. A moze to twoje nieszczescie tak mnie
pocigga? Zdaje sobie sprawe, co tu sie dzieje. Wiem o okrucienstwach twego
meza. Lecz Egipt, krélowo, nic ma monopolu na dcspotyzm.Nic idealizuj Rzy-
mian. Oni takze cierpig na monomanie. Nasze cczarzeta wszystkie bez wyjatku
zarazone sg bakcylem kolosalnosci. Tak, zgadzam sie z tobg. W tym okropnym
upale, posrdd pustyni, wszystko potwornieje. Kontury wyrzezane sg ostrzejszym
nozem. Ale w gruncie rzeczy, krolowo, wszedzie jest tak samo. Witadcy doko-
nujg podbojéw i eksterminacji. Mezczyzni zadreczaja kobiety. Nawet ja, dos¢
cywilizowany osobnik, sprawiatem b6l swej kochance.

Och, jak dzi$ tego zatuje. Byta taka czuta. Taka bystra. tatwa w obejsciu i
wesota. Gdybym mogt cofngé te krzywdy, ktdre jej wyrzadzitem! Ale wszystko
na tym Swiecie jest nieodwracalne. Porzucitem Hostie dla gtupiej, bezwartoscio-
wej samicy. Czemu? Byta miodsza i bardziej mnie podniecata. Wiesz, jacy jeste-
$my: miodsze kobiety, szybsze konie, wiecej pieniedzy. Przez pewien czas Ho-
stia jako$ znosita moj brak czutosci. Zle zrobita, okazujac mi az tyle tolerancji
— to byt btad. Gdybym mdgt odczynic caty bol, ktory jej zadatem! Po to wiasnie
pisze wiersze. Ale papirus wcigz jest tylko papirusem, a Hostia wciaz jest mar-
twa.Toczy jg robactwo. Gdziejestjej grob. Pochowano jg w Urbino, umbryjskim
miasteczku, w ktérym spedziliSmy nasze pierwsze wspdélne lato. Nasz najlepszy
czas.



18 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

DAWNO PRZYBYLES DO EGIPTU, SEKSTUSIE? Dwa lata temu! Jak ten
czas leci, kiedy jeste$ przy mnie. Wydaje mi sig, ze przyjechate$ zaledwie wczo-
raj. Wydaje mi sie, ze znatam cie zawsze. Jak lam twoja encyklopedia? Czy len
potwar, ktérego mam za meza, nic robi ci wstretbw? Nawcl pomaga? To dobrze.
Ma kompleks nizszoSci wobec Rzymian, wiec bardzo ich szanuje. Wyobraza so-
bie, ze twoje studia go unieSmiertelnig. A ja jestem laka szczesliwa, ze cie tu
mam. Co$ ci powiem. To czysta dziecinada, ale musze ci wyzna¢, ze tuz przed
zasnieciem izaraz po przebudzeniu dziekuje bogom, twoim rzymskim bdstwom
i swoim egipskim bozkom, za wstawiennictwo. Czemu? Jestem pewna, ze to z
ich woli Hostia umarta mtodo i ustgpita miejsca innej kobiecie. Dzieki temu w
orbite twego zycia mogta wejs¢ Berenika. Nawet sobie nic zdajesz sprawy, ile dla
mnie znaczysz. Sckstusie. Nic wiesz, jakim bytam nedznym stworzeniem, zanim
sie poznaliSmy. Upokarzana przez wiasnego meza nic bytam krélowa, lccz wy-
wioka watpigcg w istnienie bogow.

Dziwni my jesteSmy, przecietni ludzie. Kiedy witada terror, modlimy sie do
bogow jak dzieci przerazone ciemnoscig. Ale wierzymy w nich tylko do pewne-
go momentu. Istnieje pewien putap, nieprzekraczalna granica. Po drugiej stronie
wybucha rozpacz, zatruwa nas czarna lawa ijuz nic jesteSmy w stanic sie modli¢.
Watpimy wtedy w istnienie bogéw. Czyz sami ich nic wymyslamy w obliczu
nieszczescia, czy ich sie nie czepiamy, kiedy zta dola przychodzi i odchodzi? Ale
gdy trwa za dtugo i przybiera posta¢ nieubtaganych faktdw, ktore wiezg nas w
podziemnych kopalniach, kazg nam pogrzebaé zbyt wiele kochanych oséb, prze-
chodzi¢ obok coraz to nowych miejsc zagtady, wplatujg nas w sie¢ niegodziwo-
§ci popetnianych przez despote — wtedy bogowie "zaczynajg sie chwia¢. Nasze
lepsze ja wymyka sie ze skory i porzucamy ludzkos¢. Przestajg nas trapi¢ wypa-
czenia, nic pordwnujemy juz koSlawego z harmonijnym, zepsutego z doskona-
tym. Popraw mnie, je$li nic mam racji. Ale po wszystkim, co przezytam, sadze
raczej, ze ludzie szlachetni i mezni obchodzg sie bez bogdow.

Pytanie tylko, czy komukolwiek starcza na to sit.

Nic ma az takich olbrzymoéw moralnych?

Moze i sg, i kto wic, czy wiasnie z nich nic wyrastajg nasi bogowie: z ludzi,
ktorych ubdstwiamy, bo tacy sg dobrzy — lub podli. Czy nic nazywasz Eucrgclc-
sa stalowym smokiem, myslagc: on nic nalezy do rodzaju ludzkiego? Kto wic,
moze pewnego dnia jego imie stanie sie mianem diabla, a twoje — synonimem
nieSmiertelnej, wiernej matzonki. Odnajdujac na niebie Warkocz Bcreniki ludzie
mysle¢ bedg tylko o twojej mitosci, widzac w tobie mtodg boginie matzenstwa:
Swieta Bcrenike, ktéra poswiecita to, co w niej byto najbardziej godne uwagi,
aby uratowaé naczelnego oprawce Egiptu. Sckstusie! Przestan! Doprowadzasz
mnie do tez. Bytam wtedy taka mioda. Miatam dopiero dwanascie lat.

Wiesz, moja mila, jak cie czcze. No pewnie, bytas dzieckiem o sercu przepet-
nionym mitoscig. Nic twoja wina, ze tak kruchg istotke oddano demonowi. Dla
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niego zgolitas swe loki i pokazatas$ je Swiatu. Wszyscy pragniemy tak czynic,
kiedy jestesmy zakochani. Ale los sptatat ci figla. Z poSwiecenia zrodzita sie
zbrodnia. Lecz Eucrgetes nie wart jest twych tez. Chodz, mila, popatrzymy z
okna na igrzyska, ktére dla nas wyprawit. Doprawdy, jak $wiat Swiatem nie wi-
dziano jeszcze takiego bezgus$cia. Masz tu chusteczke, wytrzyj oczy i powiedz:
co on Swietuje w te sobote? Gdyby mogto to by¢ uroczyste obwieszczenie ojego
Smierci! Aha, rocznica wstgpienia na tron. Daj reke, wstgpmy na najwyzsze pie-
tro i dla rozrywki zrébmy przeglad wojsk.

Och, nic do wiary! Bcreniko, my go chyba naprawde nie doceniamy. Co za
przedstawienie! Tojuz przekracza granice kiczu. Kicz tej miary stworzg dopiero
nowe wspaniate Swiaty, ktore wytonig sie za tysigc lat. Patrz, Bcreniko. Patrz i
licz. Raz. Dwa. Trzy. Cztery. Trzydziesci dwa. Sze$cdziesigt siedem. Osiemdzie-
sigt osiem. A to jeszcze nic koniec. Sto portretow twojego meza ptynie Nilem,
kazdy za$ stawi ktory$ aspekt jego osoby. Tutaj jest Ozyrysem. Tam na lewo
podbija Asyrie. Na prawo konsumuje dziewice. Et voild. Jako mecenas sztuk
wszelkich rozdaje otdwki i zwoje papirusu. Jako Naczelny Architekt dZzwiga w
dtoniach piramidy, a na ramionach przycupnety mu armaty, ktérych salwy ogta-
szajg go Gtdwnodowodzacym Ziemskich Armii. Musze powiedzie¢, Bercniko,
ze za daleko sie posuwa, niepomny, ze Rzym wystat piecdziesieciu szpiegow,
aby zdali raport z jego eksces6w. Doprawdy, poradZz mu, niech sie opanuje, bo a
nuz zechcemy przyciaé tragby jego stoniom i sprzeda¢ go w niewole. No, no! To
mi dopiero szkaradny zart. Milion zotnierzy z lotosami w ustach puszcza na wode
milion fatszywych ikon.

To nic zotnierze? Niewolnicy? Zydowscy chlopcy w przebraniu? Maskara-
da? O p6tnocy wszyscy zostang straceni? Wybacz, Bereniko. To dlatego nic chcia-
tas podejs¢ do okna. Nic, nigdy bym nic zgadt. | w tym wiasnie caty szkoput. On
nalezy do innego gatunku, wiec nic umiem czyta¢ wjego myslach. A kiedy prébuje,
czuje sie, jakbym odcyfrowywat alfabet aligatora. Nic? Masz racje: zadne zwie-
rze nic wzniesie sie na te wyzyny bestialstwa. Ale Eucrgetes czerpie swag moc
wtasnie z zezwierzecenia. Cultns animalis — trudno lepiej okresli¢ jego panowa-
nie. Moze powinienem poprosi¢ Oktawiana, zeby wiaczyt ten méj bon mot do
Nowego Stownika Rzymskiego, ktory opracowuje Wecrgiliusz. W Rzymie gnebi
nas cnltus personae, wy tutaj jestcscic blizej matpy. Ale czy nasz cesarz rzeczy-
wiscie osiggnat wyzszy stopienh rozwoju niz Eucrgetes? Zresztg niewykluczone,
zejeszcze nas czeka kultjakiej$ kaczki czy innej myszy. Zle sie czujesz? Podac ci
szklanke wody? Moze aspiryne? Oprzyj sie o mnie, mila. Trzeba ci $wiezego
powietrza. Péjdziemy na spacer ? Pdzniej, kiedy skonczy sie ta cata heca?

Obejmij mnie, Sckstusic. Widzisz te zielone pyski? Widzisz, jak wynurzaja
sie z wody? Bedg sie tuczy¢ ludzkim miesem. Kosci optukane do czysta spadng
na dno Nilu, ajego falc odzyskajg niebawem zwykty kolor.

Tak, zycic dalej sie toczy, cho¢ ty swojemu rada potozytaby$ kres. Wiem,
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twoja odpornos$c¢ jest na wyczerpaniu. Ale musisz wytrwac, najdrozsza. Musisz
powtarza¢ mi wszystko, z czego ten zwierz ci sie zwierza, wszystko, co zasty-
szysz od stuzacych. Tylko w ten sposdb mozemy $ledzi¢ terazniejszosé. Nie, nie
dla wiasnego dobra. Gwoli potomnosci. Patos? Moze i tak. Oswojony ibis dtu-
gim dziobem drapie cie po nodze. Postuchaj, najdrozsza, moja najdrozsza krolo-
wo: tys$ jest przesianiem, jam twym postaficem.

Czy to dlatego tak dtugo bawie w Egipcie? | tak, i nie. Prosze cie, Bereniko, nie
przekrecaj. Nic mam na Swiecie lepszej przyjaciotki. Podazam wiec i za toba, i za
swym powotaniem. Jestem poetg o duszy reportera, towcg rzadkich rymoéw icie-
kawostek. Egipt pod wtadzg twego meza stal sie osobliwg sceng, na ktorej nasza
epoka wystawia swoj ztowrogi spektakl. Przybytem wiec, aby wszystko dokta-
dnie zaobserwowacd i wiernie opisa¢, wspomagany twoimi oczami, uszami, jezy-
kiem i rozumem. We dwoje wiecej mozemy zauwazy¢. Sympatia to dobra rzecz,
ale nie wystarcza. Bledniesz, stuchajagc moich bezmysinych stéw. Wolatabys,
zebym cie kochat dla ciebie samej, bez dodatkowych powoddw? Alezja cie ko-
cham, Bereniko. Na swdj sposab.

Nie, nie interesujesz mnie w sensie erotycznym. Podziwiam cie, ale wole z
tobg nic sypia€. Nic, nic jeste$ za stara. Seks to wielka zagadka. Kiedy pomysle,
jakie kobiety czasem zawracaty mi w gtowic! Wierz mi, gardze sobg. Niektore
byty gtupie i wulgarne, inne nieczute, znecone wytgcznic mojg pozycja albo pie-
niedzmi. Co mnie w nich pociggato? Cielesny dreszcz. Ale ty, Bereniko, nic
jeste$ przeciez dzierlatkg. Masz swoje doSwiadczenie. Czy nic cierpiata$, pra-
gnac pieszczot meza? Chocby dotyku jego palcow? Och, nic ptacz, Bereniko.
Zaden mezczyzna nic jest wart tych fez. Tak, jestem prawic pewien, ze to nic
kwestia twojego wieku. Z catkiem innych powoddéw nie zakochatem sie w lobie,
przysiegam.

Czy mi sie podobasz? O, masz wiele wdzieku. Dystynkcji. Nic, nic jeste$ za
chuda, nic masz za matych piersi. Nic badZz $mieszna, Bereniko. Hostia byta
réwnic drobna jak ty i wcalc nic lepiej obdarzona przez nature. Nic, nic wiem,
czcmu nic zostaliSmy kochankami. Nic, nic batem sie ryzyka. W seksie ryzyko
jest tylko dodatkowg podnietg. Twoje wtosy? Uwielbiam siwiejgce kobiety. A
zresztg kocham cie na swdéj sposéb, Bereniko, i chciatbym zosta¢ z toba na za-
wsze. Czemu sie naprawde nic zblizyliSmy? To rzeczywiscie dziwne, ale tak juz
jest. Nic nato nic poradzimy. Amozejednak? Myslisz, ze to realne? Masz nadzieje,
ze jeszcze sie w tobie zakocham? Mity pomyst, ale jak to zrobié? Masz jaki$
plan?

Zostaw mnie, Sckstusie. Wr6¢ do Rzymu i tam mnie wspominaj.

Chcesz mnie podnieci¢ nieobecnoscig? Chcesz, zeby namietnos¢ zrodzita sie
jak feniks z egipskich piaskéw? Niezle pomyslane, ale nie wiem, czy zycic nie
okaze sie za krotkie na taki eksperyment. Wiele rzeczy moze mi sie przydarzy¢ w
podrézy. Moga mnie pojmac piraci. Moge zachorowaé. Masz racje, moge poznaé
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inng kobiete, zakochaé sie w nastolatce. Naprawde chcesz, zebym... zebySmy sie
wiktali w to szalenstwo? Twoj plan moze catkiem spali¢ na pancwcc, a w ogéle
— wybacz, mita — to bardzo kobieca strategia. Kobiety nic wiedzie¢ czemu
sadza zwykle, ze co$, co w rzeczywistosci jest nieosiggalne, spetni sie w snach. A
tu nic ma zadnej gwarancji.

Nic, nic lekcewaze snow. Kiedy rozstatem sie z Hostig, $nitem o niej co noc,
a rano ubieratem te marzenia w forme wierszy. Ale po potudniu robitem korekte
i usuwatem, zmieniatem, dodawatem nowe detale. Co mianowicie? Prawde rze-
kiszy, pomijatem niektdre fragmenty snéw, zeby wstawic¢ co$, co mi sie przytra-
fito, kiedy marzac o dawnej kochance spatem z inng kobietg, chtodniejszg i bar-
dziej zdawkowa w pieszczotach. Bo Hostia dostownie topniata mi w ramionach.
Batem sig, ze straci przytomno$¢. A im bardziej ptoneta, tym bardziej stygtem.
Byta tak rozwibrowana, ze przy niej stawatem sie niemal oziebty. Szczerze mowiac
wole seks w wydaniu dziwek, ktore po prostu rozkraczajg nogi i nie sprawiaja
nam zawodu, lccz zawodowag rozkosz. Nic drzg, nic szepczg do ucha czutych
zdrobnien. Zarabiajg na zycic i w stodko-gorzkim znoju pomagajg mezczyznom
wypocic seks. Jestem zbyt szczery? Zasmucam cie? No cdz, Bcreniko, chciatas,
zebym otworzyt przed tobg scrcc. Zauroczenie to jeszcze nic uczucie. Owszem,
chetnie bym sie w tobie zakochat. Ale niczego nie obiecuje, moge najwyzej sprobo-
wac. Hostia nic zyje, a ty jeste$ do niej troche podobna. Mogtaby$ by¢ wskrze-
szong Hostia. Nic podoba ci sie taka perspektywa. O, przepraszam. Nic, to nic z
powodu Hostii cie uwielbiam. Kocham cie dla ciebie samej. Nie, nic chce wyjez-
dza¢ z Egiptu. Ale skoro nalegasz, bede ci postuszny.

Och, Bcreniko! Nic drecz mnie, pojade, dokad zechcesz. Do Moskwy. Do
Londynu. Dobrze, niech bedzie Rzym. Zgadzam sie zosta¢ $winkg morskg w
twoim eksperymencie. W tej prébie pici. Dobrze. Wyjade w nastepng sobote, z
bratankiem Arystotelesa, ktory takze wraca. Wolatabys, zebym podrézowat sam?
Och, ten twdj niepoprawny romantyzm. Wiesz, jakie ze mnie towarzyskie stwo-
rzenie - nic umiem sie obejs¢ bez ludzi. Ale skoro mamy sie rozstac¢, dotrzymaj
obietnicy. Wybierzmy sie wreszcie na wycieczke po Nilu, zwyk#ta kangig. Tylko
wc dwoje.

Z POKELADU KANG11 NAPAWAJA SIE PRZEPYCHEM EGIPSKIEGO
ZACHODU SEONCA. Fioletowe pasmo w rdzawe plamki wypetnia dolng par-
tie nieba, a w gorze napotyka strefy lazuru i odcienie biekitu, w ktore sgczy sie
najczystszy lilar6z. Wszystko to usiane jest pertowymi i szarymi punkcikami, a
tam, gdzie pada odbicie czerwonej kuli, ciemniejsze barwy ustepuja miejsca bla-
dym zotciom iiskrom turkusu. Tkniete promieniem Swiatta sko$ne zmarszczki
na wodzie matowo migoczg, jak stare lustro powleczone rtecig albo nowa brzy-
twa. Na tle cytrynowej poSwiaty odcina sie czarnym reliefem zygzakowaty kon-
tur brzegu wraz z palmami i budowlami. Zmierzch zwodzi wzrok i w pustce
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podpowiada ksztatty. Brunatny punkcik drzgcy w sieci Swietlistych fal wzigé
mozna za z6twia leniwie dryfujacego z pradem, za krokodyla, co wystawia czu-
bek pancernej paszczy, aby odetchng¢ chtodem wieczoru, lub za I$nigcy posrod
nurtu pepek hipopotama. Odstonieta w porze odptywu skale bierzemy za
przedwiecznego Opi-mu, ojca wod, ktéry winien niestety zndw napetnié swa
wyschig unie. Ale wszystko to sg urojenia. Na atomy, z ktérych tak gracko zszyto
poc¢wiartowane ciato Ozyrysa! Wszak to cztowiek sunie po powierzchni Nilu.
Prawda, ze cudownie pisze ten Gautier, zauwaza Propercjusz, odrywajac sie od
lektury iprzenoszac spojrzenie na Berenike. Czyz nie jest to wierny opis wszyst-
kiego, co wokét siebie widzimy? A raczej tego, co ty widzisz, podczas gdy ja
odczytuje jego stowa. MOwigc to, mysli: Zabawiam krélowa, jak umiem, ale bez
powodzenia. To nasza ostatnia wspdlna wycieczka, a ona juz pograzyta sie w
samotnosci, ktéra odtad bedzie jej chichem powszednim. Lekko $ciska mi dton
na znak, ze docenia moje wysitki. Ale nic rozprasza to jej zasepienia. Stonce do
potowy skryto sie za horyzontem. Za dwie, trzy minuty zniknie na dobre. Wszy-
stko sie konczy, stysze jej szept, lecz Bcerenika szepcze juz nie do mnie, tylko do
siebie. Ale nie wolno tak tatwo sie zniecheca¢, napomina sie Propercjusz. Jak
myslisz, Bereniko, kt6z to sunie po falach Nilu?

A co mnie to obchodzi, chciataby odpowiedzie¢, lecz gryzie sie wjezyk: Przy-
kro mi, Sekstusie, nic wiem. Ale z zainteresowaniem stucham, jak czytasz. Kim
wiec jest ten cztowiek?

To kochanek Kleopatry. W malerikiej tupince ptynie do krolowej, ktora taknie
przygod. To przystojny dwudziestolatek o niemal granatowych wtosach i ciele
tak jasnym i nienagannie zbudowanym, ze mozna by je wzig¢ na posag Lizypa z
polerowanego brazu. Cho¢ dtugo juz wiostuje, jego smula posta¢ nie zdradza
najmniejszych oznak zmeczenia. Ani jedna kropla potu nie rosi mu czota.
Propercjusz czyta dalej i Bcrenika daje sie w koricu porwaé rojeniom Francuza o
Egipcie. Widzi powr6t Sekslusa. Jest blady, wynedzniaty z tesknoty. Krélowa $ni
go na poktadzie statku. Wychudt. Odmiodniat. Wraca spragniony jej wdziekdw,
rozptomieniony, rozkochany. A siebie Bcrenika $ni dwunastoletnia, ztotowtosg
jak w dniu, gdy poznata Eucrgctcsa. Znéw ma brzoskwiniowe policzki. Wszyst-
kie zeby sg na swoim miejscu i potyskujg jak perty. Wyjdzie dzi$ za Propercju-
sza, Propercjusza Sekstusa, obiecujgcego poete rzymskiego, ktdry wiasnie wydal
swoj pierwszy tom sielanek pod tytutem Berenika.

ACH, TE PODMUCHY STAROSCI, WOBEC KTORYCH CZLOWIEK
JEST ANALFABETA! Jak mam je przenie$¢ na papier? — pyta Svcvo Proper-
cjusza.

Och, Italo! Jak mam cie serio traktowa¢? W poréwnaniu ze mng jeste$ mto-
dzikiem. Wdajesz sie jeszcze w romanse z kobietami. Zobacz, jak ja wyglagdam!
Odkad wrocitem z Egiptu, po prostu wegetuje. Ach, ta Bcrcnika! Moja powscig-
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gliwa czuto$¢ jej nic zaspokajata. Chciato jej sie do t6zka — w naszym wieku!
— wiec innie odprawita, liczac na lo, ze sie wreszcie podniece. Kobicly, niepo-
prawne marzycielki! Nic pojmujg kapry$nych obyczajow zycia. Jesli na kilka dni
dane nam sg r6ze i wino, trzeba pi¢ nic zwlekajac. Nic nic Irwa dtugo. Trzymaj
wrobla w garSci, zamiast $ni¢ o kolibrach z El Dorado.

Kobiety majg lepszg pamieé. Sckstusic. Nic lak tatwo dostajg arteriosklcrozy,
wiec bardziej ufajg wspomnieniom.

Racja, Illalo. Moja pamiec jest dziurawa jak ementaler. Pamietam zdarzenia
sprzed poétwiecza, a zapominam, co przed chwilg chcialem powiedzie¢. Moje
wspomnienia z Egiptu to kartka wyptowiata do cna, moje dziecinstwo — mister-
na akwaforta. W ogrodzie willi rodzicow w Pcrugii widze kazdy kamyk. Sylwet-
ki sosen rysujg sie na niebie u schytku listopada w moje pigte urodziny. Albo dla
odmiany mam dwa lata i patrze z werandy, jak wsréd bezmiaru ciszy pada moj
pierwszy w zyciu $nieg. Piatki niby gwiazdki z nieba topniejg na granatowym
beciku, ktdrym mnie opatulono. Widze to wszystko z catg wyrazistoScig, a twarz
Bcreniki juz po szeSciu miesigcach zaciera mi sie w pamieci. Krélowa do gtebi
poruszyta moja dusze, ale jej rysy niewyraznie odcisnety mi sie na siatkbwce. A
moze to m6j mdzg nic umie zachowac jej obrazu? Jutro zostanie z niej tylko cicn.
Animula vagula blandida, pallidula rigida nitdula. Skaza na mej skdrze.

Moze byS$ wrocit do Egiptu?

Do Bcreniki? Nigdy. Nic mégtbym na nig patrze¢. W ramie okna swej sypial-
ni, na tle zmiennych odcieni Nilu, wydawata si¢ taka Swieza. Ale widziana z
oddalenia jest po prostu soba: przekwitajgcg kobietg na granicy samobdjstwa.
Sponiewierang zong. Nieszczesng krolowg pustyni. Powinna wzorem Kleopatry
zawota¢ o zmije i w ten sposdb zakonczy¢ pobyt na zicmii. Nic zgadzasz sie ze
mna, Italo? Nic pochwalasz samobdjstwa? Ale czy nasza najlepsza literatura nic
wyrasta wiasnie z samobdjczej tradycji? Pamietasz Mcnippusa? Albo eleganckie
odejécie arbitra Petroniusza? Miatjuz podciete zyty w nadgarstkach, ale czubka-
mi palcow wcigz piescit swojego kochanka, malefnkiego Grecezynka o lokach blond,
ktore na te okazje umajono makami. Czyz nic lak wszyscy pragniemy umrzec?
Ale mato kogo na lo sta¢. Co do mnie, boje sie wypas¢ z roli, popetni¢ drobny
btad i przetrwac jako warzywo. Samobdjstwo wymaga umiejetnosci, wyczucia
stylu i szczypty cynizmu. Pctroniusz niezZle si¢ tu spisat. Ale co go wiasciwie
popchneto do tego ostatecznego eksperymentu?

Moze miat to by¢ jego ostatni wktad w dzieto oSwiaty, ktérg krzewit przez
catc zycic. Lepiej niz ktokolwiek nadawat sie do tego, zeby $ledzi¢ stopniowe
wygasania fizycznosci, przedostatnie migotki pani animy.

Samobdjstwo jako praca naukowa?

Tak, ostatni esej o czasowniku nieregularnym inourir. Pr/.yczynck do grama-
tyki i syntaktyki umierania. Glosa do tej entreprisemelodraiiintiqiie, ktérg wyko-
nat nic zatujac zyt. Jego chtopak siedziat przy nim od poczatku do korica z kartkg



24* KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

i otdwkiem, wiec mamy wszystko na pismie. W sumie okropne nudziarstwo,
niestety. Nic tylko wdda i prochy, prochy i woda.

Umrze¢ z wiasnej reki to jedno, a tworzy¢ literature to catkiem co innego.
Zeby zasztakoincydencja miedzy pisarstwem a samobojstwem, musi pojawié sie
bostwo, dea ex machina. Jak brzmiaty jego ostatnie stowa?

Sieli im Denken orientieren

Goethe? Schopenhauer?

Nie, Nietzsche.

A'to snob stary, Satyricon jeden! Mdégt chociaz powiedzie¢ inelirLichtl Ale to
dlajasnie arbitra za mato wyrafinowane. Sieli im Denken orientieren. Po tym, jak
przez calc zycic tarzat sie w sodomii u boku Nerona! Skoro do tego tylko sie
sprowadza jego samobdjstwo, to samobdjcza Smier¢ rzeczywiscie niczego nic
rozwigzuje. Ale jesli nic ona, to co? Ach, ltalo, taki jestem zmeczony. Ale tu, w
Rzymie, z dala od Bercniki, nic moge zasng¢. Wpadam w panike. Wcigz mnie
przesladuje.

Kto taki?

Signora Panica, skrzyzowanie Sylvi Plath z monarchinig, ktéra zamartwia sie
menopauzg. Krewna Panina.

Mowisz o ksieciu Paninie?

] nim samym. O Nikicie lwanowiczu, ktéry osadzit Stanistawa Il na tronie,
zeby nieodwotalnie wciggng¢ Polske w orbite Rosji. Czut niepohamowany po-
cigg do kobiet i miat najlepszego kucharza w Moskwie. W ostatniej ¢wierci osiem-
nastego wieku catg rosyjska dyplomacje tgczyta z nazwiskiem Panina najbardziej
osobista wiez.

Czy on aby nic urodzit sie w Gdansku?

Owszem. Ale niech no sprawdze w Britannice, kiedy umart. O, mam. Tak jak
moj wuj, 31 marca. Wc Witoszech. Spotkat sie tam z Karening i niebawem pierw-
szy raz w zyciu wpadt w panike. Byto to w Rzymie, ktory Pnin uwaza za stolice
paniki. W pewnym pensione nieopodal Koloseum przys$nito sie Paninowi, ze
jako maty chtopczyk witazi Katarzynie Wielkiej pod spddnice i napotyka w tej
otchtani polskiego kréla. Smiertelnie przerazony ksiaze wspomniat o tym $nie w
liscic do carycy i nastepnej nocy oddat ducha.

Czy ja pomatu gtuchne, Sckstusie, czy rzeczywiscie w twym wisniowym sa-
dzie przestaty Swiergotac ptaki? Czy z penisa marmurowego Pana nic ciurka juz
woda? Co znaczy ta nagta cisza?

Bez paniki, Italo. Ptaki zasypiajg o zmroku. Niewolnicy wytgczajg fontanne.
Jestjuz wiecz6r, moj drogi. Caty dzien zszedt nam na rozmowie. Chcesz jeszcze
pogadaé czy zjemy kolacje?

Wobec tego dokonicze ci historie Panina. Tuz przed $miercig zainteresowat sie
sztukg grecka i kupit na aukcji statuetke Pana, nieco podobng do mojej. Jego
rzymska kochanka napisata Annie Kazimirownic K, dawnej przyjaciétce Panina,
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ze ksigze wydal na Pana za duzo pieniedzy. Jej samej podobat sie koziorogi bog,
troche podobny do jej pierwszego chtopca, pewnego Sycylijczyka.

Anna K byta z pochodzenia Polka, wiec Panin tytutowat jg Pani. Ona z kolei
mowita mu mon ami russe. Ich romans spalit na panewce, bo zbytnio skontrasto-
wanc temperamenty nic zdotaty sie dotrze¢. Lecz Panin pod koniec zycia czesto
mys$lat o Pani, a nawet kazat namalowaé na wewnetrznej stronie hebanowej ko-
perty zegarka jej portret. Takze Pana kupit pewnie dlatego, ze imie bozka koja-
rzyto mu sie z Panig. Tylko te jedng mito$¢ przez cale zycic utrzymat w tajemni-
cy. Maz Anny, austriacki baron, miat mocng pozycje w Schonbrunnie i omotat
Panina pajeczg siecig intryg.

W potudnic 31 marca jego ostatnia kochanka znalazta ksiecia w t6zku. Nic
przyszedt na $niadanie, ktore zwykle jadali w jej buduarze o $cianach obitych
jcdwabicm.Wygladal, jakby spat, a jego prawa dton spoczywata na Hymnie do
Pana w rosyjskim przektadzie, z ilustracjami tego samego artysty, ktdry namalo-
wat portret Anny. Na owych rycinach rogaty Pan z kozig brédkg taskotat wtocha-
tym ogonem nagg nimfe. Ta uciekata z jego obje¢, aby zmieni¢ sie w trzcine. Z
trzciny tej pasterz sporzadzat fletnie - instrument, ktérego wynalezienie przypi-
suje sie Panu. Miedzy martwymi palcami Panina widoczna byta zaréwno trzcina
jak i fletnia. Ale kochanka ich nic zauwazyta, bo wpadta w panike.

Kiedy w drodze powrotnej z Egiptu mijaliSmy wyspe Paxi, nasz pilot Tamus
ustyszat potezny gtos, ktdry oznajmit: Pan nie zyje. Nikt nie potrafit zidentyfiko-
wac tego gtosu, totez przez reszte podrozy zastanawiatem sie nad znaczeniem
owego cudu z bratankiem Arystotelesa. Wedtug niego ten dziwny komunikat
mogt obwieszczaé narodziny albo ukrzyzowanie Jezusa, badz tez kres starozyt-
nosci i poczatek ery nowozytnej. Wiekszos¢ podrézujacych z nami Rzymian twier-
dzita jednak, ze padto nic imie Pan, lecz Tammnz, a niektére kobiety zaczety
nawet optakiwaé sSmieré¢ swego ukochanego Adonisa. Nasz statek mijajacy wy-
spe Paxi ukazano tez w ksigzce, na ktérej spoczeta martwa dtor Panina: najednej
z ilustracji Jezus i Pan stojg obok siebie. Gdy Panin legi w grobie, jego kochanka
w bezsenng noc ogladata ryciny przedstawiajgce Pana. O $wicie odkryta w zegar-
ku zmartego portret Anny iwzruszyta sie do tez. Postanowita odwiedzi¢ w Wie-
dniu swag przyjacidtke i podarowac jej miniature. Ale po przyjczdzic do stolicy
Austrii dowiedziata sig, ze Pani takze nic zyje — zmarta tego samego ranka, co
Panin.

Ewa Kuryluk
przetozyt Michat Ktobukowski

Catos$¢ ukaze sie naktadem
Wydawnictwa ,,Marabut”



Ewa Kuryluk, Fragment instalacji w San Diego
fot Ewa Kuryluk
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Janusz Styczen

BIALA ZASEONA

dziewczyna wyjmuje z szafy slubng suknie swojej siostry,
bierze réze i kolcami wplatajg w $lubng suknie,
patrzy, jak kolce drg suknig,

cieszy sie z tego,

tardza tojestjej pan miody,

innego nie bedzie miata nigdy,

spoglada w lustro,

niech pan mtody sobie sie przyjrzy,

to nie rece dziewczyny, kolce same drg suknie,

to nerwowe palce pana mtodego zadajg jej rozkosz i bol,
dziewczyna wyobraza sobie, ze jest grobowcem,
suknia Slubna jest biatg pokrywga grobowca,

juz wszystkie wycieczki odeszty sprzed grobowca,

juz nikogo nie ma w sali,

tylko jej dusza przystaneta przed grobowcem,

ijej dusza widzi, ze z grobowca

ciagle wycieka krew, ciggle wycieka zycie icierpienie,
dziewczyna zdejmuje porozrywang suknie Slubng
swojej siostry,

wktadaja do szafy,

musi wyj$¢ z grobowca,

jest znowu naga iprzed jawa

zaden grobowiec jej nie zastania

27
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MAELA DAMA KAMELIOWA

dziewczynka ma urézowane policzki, ur6zowane niezdarnie,
a nawet gwattownie,

znad krzyczacego rozu policzkéw

jej oczy patrzg w smutek jak w horyzont,

patrzg w nicos$¢ jak w dziecinstwo,

jej kapelusz jest jak kapelusz damy sprzed lat,

Damy Kameliowej,

jestjak ekscentryczny kapelusz weselny,

z biatg szarfg zwisajacg znad ronda,

z biatg szarfg jakby z wesela,

jakby dziewczynka juz byta po weselu,

zostawiona przez pana mtodego - chtopca réwieénika,
ktéry wesela nie mogt dopetni¢ i zostawit dziewczynke
w tej ruderze

dziewczynka w weselnym kapeluszu siedzi na stotku,
miesci sie na nim cata razem z nogami,

obutymi w czarne cholewki z rozwigzanymi sznurowadtami,
dziewczynkajest w dzieciecym neglizu,

w dzieciecej koszulce, w dzieciecych rajtuzach,

jakby wprost po dziecinnej nocy poslubnej,

ktéra nie mogta by¢ spetniona,

dorosty kapelusz i doroste buty biorg w opiekuriczy
nawias dzieciecy negliz,
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czuwajg nad niespetnieniem dzieciecej bielizny,

nad jej zawiedziong czystoscia,

sgjak zmaterializowane sny niewiadomego spetnienia,
dziewczynka utozsamia sie zdorostym kapeluszem

i dorostymi butami,

utozsamia sie zdwoma skrzydtami weselnego snu,
ijest razem z kapeluszem iz butami na swoim dalekim
weselu,

a nie na tym stotku w tej ruderze

z obdrapanymi $cianami,

najbardziej obdrapana $ciana z wytazacymi cegtami
jest z tylu dziewczynki

jak obdrapany, tuszczacy sig, niemal dziurawy los,
dziewczynka zastanawia sie, czy ilos¢ rézu

na policzkach nie jest za mata,

moze dotozy jeszcze wiecej rézu,

ona nie wie, ze pierwszy klient, ktéry witasnie wchodzi,
jest obojetny nar6z najej policzkach

29
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DZIEWCZYNA OD PRZESCIERADEL

dziewczyna pierze mitosne przescieradia,

patrzy na rézne uktady i ksztatty mitosnych plam,
zal jej prac te przesScieradta, ale najlepiej,

kiedy dziewica pierze przescieradta mitosci,
onajest dziewicg i cate zycie jej minie

w tym hotelu na godziny,

jakby wiascicielem hotelu bytjakis bog czasu,
ijakby z catego czasu dwie godziny mitosci
darowywat wybranej parze,

jej samej nic nie daruje bég czasu,

jej samej bég czasu darowat mitosci przescieradia,
jest to dar niewyczerpany,

nie wida¢ konca tego daru,

dziewczyna czasem podstuchuje pod drzwiami
mitosng bitwe uzytkownikow przescieradet,

i wie, ze duzo mitosci zostanie na przesScieradle,
zawsze sie to sprawdza,

onajest kaptanka w stuzbie mitosci,

swoja misje wykonuje starannie itak nieuchronnie
jak sam los, jak sam czas

dziewczyna patrzy na wyprane przesScieradta i widzi,
jak sg spragnione mitosnych wod,

jak juz chca pic

Janusz Styczen



Jerzy Puciata, Unicestwienie Ul, olej
fot Jadwiga Samplawska
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Stefan Chwin

DLACZEGO WLASCIWIE
POLSCY PISARZE ODRZUCILI

KOMUNIZM -1 CO Z TEGO WYNIKLO

Churchill, Churchill spus¢ ta bania,
bo to nie do wytrzymania
(Ludowe porzekadto z lat pieédziesiatych)

Platon z naganem pod sutanna

Z komunizmem - jako ideologig i rzeczywistoscia ,,realnego socjalizmu” - literatu-
ra krajowa Scierata sie mimo cenzury z wiekszg lub mniejsza intensywnoscig przez
cale pojattanskie czterdziestolecie - wyjatkiem lata 1949-1955, kiedy to nowe wiadze
trzymaty pisarzy naprawde krétko io zadnych czopowych aluzjach nic mogto by¢ mowy.
Postawy krytyczne, ktére w zawoalowanej formie wyrazano w wierszach, dramatach i
powiesciach pisanych w PRL, skrystalizowaty sie jednak gtéwnie w dwoch momen-
tach historii powojennej: najpierw podczas przetomu pazdziernikowego, w toku rozra-
chunkow ze stalinizmem - czyli miedzy rokiem 1955 a 1960, p6zniej za$ miedzy Mar-
cem a Radomiem - czyli w latach 1968-1975.

Dazenie by zastgpi¢ system stalinowski ,,socjalizmem z ludzka twarzg”, ktére zdo-
minowato literature Pazdziernika, a takze poczucie ,,realizmu geopolitycznego”, spra-
wito, ze w krytycznych wypadach przeciw komunizmowi pisarze po roku 1955 nie
posuwali sie do otwartego zerwania. Bo przeciez choé¢ czytano (i dyskutowano w odwil-
zowej prasie) np. Orwella, nikt nic atakowat stalinizmu z Orwellowskiej perspektywy.
Trudno doprawdy znalez¢ kolo roku 1956 w Polsce powiesé, ktdra zgodnie z Orwel-
lowskim duchem charakteryzowataby imperium Stalina np. jako terrorystyczne pan-
stwo ,,nowomowy”. Kt0z z pisarzy wzorowat sie tez na Ciemnosci w potudnie, mimo
ze 0 Koestterze dyskutowano w ,,Po Prostu”? Podobnie byto i ze Zdobyciem wiadzy,
drukowanym we fragmentach na famach ,,Zycia Literackiego”. Zaden z pisarzy krajo-
wych nie dostrzegt w stalinowskiej ideologii, sladem Mitosza, ,,Nowej Wiary" inteli-
gentéw z ,,heglowskim ukaszeniem”. Demaskujac zto ,,minionego okresu” nie nawig-
zywano tez ani do pogladow, tak jawnie antykomunistycznych jak np. poglady Witka-
cego (cho¢ o Witkacym mozna byto przeczyta¢ w ,,Po Prostu”), ani do argumentacji
Ortegi y Gasscta z Buntu mas, czy z pism Zdzicchowskiego i dziato sie tak nie tylko z
powoddw cenzuralnych.

Antystalinowski impet literatury Pazdziernika poszedt w innym Kierunku. Czytajac
dzieta z lego czasu trudno sie oprzeé¢ wrazeniu, ze za gr/.eeh gtdwny ,.epoki kultu jed-
nostki” polscy pisarze uznali przeksztatcenie przez Stalina leninowskiego panstwa re-
wolucji w Kosciét epoki Sredniowiecza - takie ujecie pojawiato sie najczesciej. Wyo-



ESEJ 33

braZznie zdominowata metafora inkwizycyjna komunizmu. Wazyk np. poréwnywat pan-
stwo stalinowskie do Sredniowiecznej szkoty klasztornej, w ktérej - jak to okreslat -
dorostych ludzi zamykano w ,,podrecznikach bez okien”, o ,,nowej dewocji” pisat Ja-
strun, o ,,ksigzkach na indeksie” Szymborska (Wolanie do Yeti, 1957). Inni wyrazali sie
w podobnej tonacji ,inkwizycyjncj” jeszcze dosadniej, jak choéby Zutawski, ktéry szy-
dzac z partyjnych inkwizytoréw, realizujgcych dyrektywy Stalina, nazywat ich ,,inzy-
nierami martwych dusz”. Wszystkie te aluzyjne obrazy inkwizycji miaty przede wszy-
stkim demaskowac role, jakg w latach piecdziesigtych odgrywata w panstwach ,,0bozu
demokracji” tajna policja polityczna Berii. Taki sens miaty aluzyjne szyfry w powiesci
Ciemnosci kryjg ziemie Andrzejewskiego, w Gorgcym popiele Jastruna (cykl Tematy
Sredniowieczne), w Poemacie dla dorostych Wazyka, w Tabu Bochenskiego, pdzniej w
Spizowej bramie i Urzedzie Brezy, we Mszy za miasto Arras Szczypiorskiego, a nawet
w Przybyszu z Narbony Stryjkowskiego (1978). Owa ,,metafora inkwizycyjna”, kt6ra z
taka dobitnoscig objawita sie w literaturze Pazdziernika, okreslita polskie mys$lenie o
komunizmie na wiele lat. Wedle niektdrych stato sie tak m. in. dlatego, ze sama partia
na odwilzowag tworczosé - godzaca tylez w stalinowskich dogmatykow, co w Kosciot -
patrzyta przez palce, liczac nie bez racji, ze antyinkwizycyjne skojarzenia bedzie moz-
na skutecznie wykorzysta¢ do ,,walki z klerem”.

Mit Wielkiego Inkwizytora z Braci Karamazow wydal sie zatem niejednemu pol-
skiemu pisarzowi kluczem do zrozumienia tajemnic Swiatowego Imperium Rewolucji.
Ale pytajac, jak wiasciwie doszto do przeobrazenia szlachetnej idei w fundament sy-
stemu szpiegowsko-niewolniczego - bo lo pytanie stawiano najczesciej - nic zapomi-
nano tez i o - réwnic ,inkwizycyjncj” - ,,szigalcwszczyznie" z Biesdw. Za grzech gtow-
ny stalinizmu uznano zbrodnicze ,,usztywnienie” ideologii, jej oderwanie od zycia,
skostnienie w dogmatach, wreszcie policyjny makiawelizm - wszystko wiec to, co prze-
ksztatcato leninowska ,,0jczyzne robotnikdw i chtopow” w posunietg do obtedu racjo-
nalistyczng utopie u wihadzy. llez to wtedy napisano o ,szalefAstwach racjonalizmu”
(Anna Kamienska Pod chmurami, 1957), o skoszarowanej ,,Rzeczpospolitej Platona”
(Jastrun), o ,,scholastykach” ideologii (Wazyk), czy o utopii ,,Krysztatowego Patacu”
Czernyszewskicgo (Kubiak). Komunizm objawit sie pisarzom jako krwawe ,,inkwizy-
cyjne” wynaturzenie racjonalistycznego ideatu...

Pod skdrzang kurtka politycznego komisarza odkryto zatem - zimne serce Platona i
... sutanne. Dogmatyczna stalinowska idea ,,krélestwa Bozego na ziemi” miata zrodzic¢
bowiem w panstwach realnego socjalizmu kompleks oblezonej twierdzy, samobojczg
obsesje tropienia nicprawomyslInosci, godzacg we wszystkich. Jesli pisano o $ledczych
naduzyciach aparatu bezpieczenstwa wobec starych komunistéw z KPP oraz bytych
zotnierzy AK, to wiasnie po lo, by odstoni¢ samobojczg obsesje ,,wroga wewnetrzne-
go”, zatruwajaca cale spoteczenstwo. Tak rzecz ujmowali Scibor-Rylski w Morzu Sar-
gassowym, Braun w Piekle wybrukowanym, Lutowski w Ostrym dyzurze, Brandys w
Matce Kroléw, Stryjkowski w Czarnej rozy, Wygodzki w Zatrzymanym do wyjasnienia
(1968). Demaskujac pokazowe (i tajne) procesy ,,wrogéw ludu” z KPP i AK, akcento-
wano jednak bardziej moralng nikczemno$¢ funkcjonariuszy, wymuszajacych fatszy-
we zeznania, niz Scistg zalezno$¢ miedzy zasadg panstwa ideologicznego a policyjnym
terrorem.
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Mefistofeles z KC i obtgkany car

Pojawiato sie wszakze pytanie, jak wtasciwie doszto do destrukcji porzadku leni-
nowskiego, ktéry zainaugurowat rewolucje, a potem ugrzazt w ,,btedach i wypacze-
niach”. Odpowiedzig na to pytanie stat sie¢ model charyzmatyczny komunizmu, ryso-
wany w dwoéch wariantach - tragicznym i psychiatrycznym.

Wiec najpierw - tragizm rewolucyjnego wiadcy. Juz w 1955 roku Kazimierz Bran-
dys dal w Obronie Grenady portret demonicznego urzednika, doktora Faula, ktérego
intelektualna zrecznos$¢, rdwna sofistycznej przewrotnosci Mefistofelesaz Fausta Go-
ethego, symbolizowa¢ miata ,,btedy minionego okresu” zawinione przez nikczemne
stalinowskie centrum. Brandys zenit tu ducha starego Hegla z duchem odwilzowego
Festiwalu Miodziezy, by ideg mefistofelicznosci wiadzy stalinowskiej ostoni¢ bolesny
patos spotecznych przeobrazen przed ,,kawiarnianymi” opozycjonistami szydzacymi -
jak to odczuwat - z dramatu komunistycznej mtodziezy uwiedzionej przez ,,rabinéw”
od ideologii: faustyczny impet skazuje rewolucje na nieuchronne zto; stalinizm byl
zatem boles$nie naganny, lecz i historycznie konieczny...

Model psychiatryczny objasniat grzechy stalinizmu inaczej. Rysujac w Boldynie
(1969) wzorowany na lwanie Groznym Eisensteina portret obtgkanego dowddcy od-
dziatu partyzanckiego - tyrana zyjacego urojeniami, ktérego ktamliwa legenda wzmac-
niata jednak Sprawe - Putrament sugerowat, ze zto ,,mininego okresu” zrodzita stra-
chliwa ulegto$¢ komunistycznego ,,dworu” wobec niezréwnowazonego psychicznie de-
spoty, dodawat jednak, ze ulegtos¢ ta nic byta wytgcznic egoistycznym strachem "dwo-
rzan” o wiasng skére, bali sie oni bowiem takze o samg Sprawe, ktérg Stalin w ich
oczach uosabiat. W ten sposob powies¢, pozorujagc patos tragicznych dylematéw wia-
dzy totalitarnej, rozgrzeszata zwolennikow twardego kursu, bo wedle Putramenta stali-
nizm zrodzi! sie nic tylko z obtedu Stalina, lecz tez ze spontanicznego ludowego kultu
wodza - moralnie dwuznacznego, lecz obiektywnie wzmacniajgcego rewolucje (ze laki
kult rzeczywiscie istniat, potwierdzita autobiograficzna relacja Newerlego Zostato i
uczty bogéw). O samowoli patriarchalnego dyktatora pisat tez Putrament w Matowier-
nych (1967).

Tréjsojusz przeciw ,,gérze”

| model inkwizycyjny, i model charyzmatyczny jedno miaty wspolne: oba skupiaty
sie przede wszystkim na dramacie komunistéw sprawujgcych wiadze oraz na dramacie
Lniestusznie oskarzonych”. Zrédto zta dostrzezono na ,,gérze”, ,.na szczycie schodow”
- tak biegta podstawowa linia rozliczen. Cztonkowie partii, popierajacy odwilz, doda-
wali tez: byliSmy wspétwinni, bosmy ulegali ,,inkwizytorom”, ,tyranowi i gachowi”
(Drozdowski). Ale komunizm stalinowski przerazit polskich pisarzy - komunistéw przede
wszystkim dlatego, ze - jak to potwierdzaty ustalenia raportu Chruszczowa z XX Zja-
zdu KPZR, rewelacje Swiatly, sprawa Rajka, proces kremlowskich lekarzy - kazdy,
nawet najbardziej lojalny komunista, mégt w takim systemie w kazdej chwili pas¢
ofiarg tajnej policji, owtadnietej obsesjg spisku. Spostrzezono, ze ofiarami despotycz-
nego systemu inkwizycji stali sie wtasciwie wszyscy - wystarczy wspomniec tu ,,szarg”
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postac¢ polskiego Hioba stalinizmu: matke Kréléw z powiesci Brandysa. Ocali¢ ,,ustrj
sprawiedliwosci spotecznej” nalezato zatem oczyszczajac ,,gdre” z wyobcowanych do-
gmatykow, przeobrazajac autokratyczny ,,dwdr” w kolegialne kierownictwo, odbudo-
wujac zerwang przez wiadze wiez z ,,masami pracujacymi”, przecinajagc zbrodnicze
potaczenie miedzy ,,dworem™ a tubianka i tagrami, a takze wprowadzajac kontrole
nad aparatem bezpieczenstwa. Odrzucano stalinowski komunizm w imie dobra ,,ludu”
lekcewazonego dotad przez dogmatycznych dygnitarzy i - takie poczucie mieli pisarze
- wespét z ,ludem”. Nawet Herbert w stynnym wierszu Ze szczytu schodéw wyrazat
przekonanie, ze polski lud, zrazony do zimnych dogmatykéw, ktérzy dali mu sie we
znaki w ,,minionym okresie”, pragnie by wreszcie w Polsce nastata wladza prawdziwie
patriarchalna, wrazliwa na ludzkie cierpienie.

Wszystko to sprawito, ze wyobraznie Pazdziernika zdominowat obraz trdjsojuszu
partyjno-inteligencko-robotniczego, zwréconego przeciw dogmatycznej mniejszosci na
,g0rze”. Wiasnie z perspektywy lak pojetego trdjsojuszu przedstawiano poznanskie
wydarzenia z czerwca 1956, zdecydowanie wykluczajac nie tylko antyparlyjne inten-
cje poznanskich robotnikow, lecz i odrzucajacjakiekolwiek niepodlegtosciowo-powstan-
cze analogie. Np. dla Witolda Dabrowskiego (Rocznik 33, 1959) Czerwiec nie byl zad-
nym ,,powstaniem”, lecz wystapieniem ,ludu” przeciw , dogmatykom” i ,biurokra-
tom” - akcja wspierajacg dazenia partyjnych reformatoréw. Podobnie rzecz przedsta-
wiato wielu innych pisarzy, ktérzy w idei ,,polskiej drogi do socjalizmu” gczyli obrone
narodowych tradycji, partnerstwo z ZSRR i pryncypium socjalistycznej demokracji.

Dziwny instynkt

Pojawity sie jednak i tony odmienne, zwigzane ze sprawg wegierska. Hasto ,,pol-
skiej drogi do socjalizmu”, towarzyszace powracajgcemu do wtadzy Gomutce i wiado-
mosci z ptongcego Budapesztu, uruchomity myslenie historycznymi analogiami. Ja-
strun przedstawiat powrét akowcéw z Syberii w symbolicznej aurze Mickiewiczow-
skich Dziadéw. Podobnie Hertz czy Zutawski. Akcentujac wspolny tragizm losu po-
wstancow listopadowych, styczniowych, warszawskich z 1944 roku i wywiezionych na
poinoc zotnierzy AK, przedstawiano wydarzenia roku 1956 jako kolejng polsksa ,,insu-
rekcje”, wspolny, og6lnonarodowy zryw Polakéw przeciw stalinizmowi i ograniczaniu
polskiej suwerennosci, zryw wspotbrzmiacy z ideami powstania wegierskiego. Po $mierci
»tyrana” przeciwko dogmatycznej ,elicie” totalitarnej zbuntowata sie patriotyczna
»Wiekszos$¢” polskiego spoteczenstwa - tak w literaturze Pazdziernika przedstawiano
zwykle mechanizm konfliktu.

Odrzucano komunizm stalinowski jako cywilizacje donosu i $lepego terroru (zwrdco-
nego przeciwko ,,niewinnym”), cywilizacje dogmatu rzadzong przez charyzmatycz-
nych ,,inkwizytoréw” i oderwanych od ludu czerwonych biurokratéw, imperium propa-
gandowego ktamstwa (Wielki lament papierowej gtowy Andrzejewskiego (1953), arty-
kut Kotta Rewolucja i nowoczesno$é, scenariusz Scibora-Rylskiego do Cztowieka z
marmuru), lecz w opinii wiekszosci pisarzy zto ,,okresu kultu jednostki” nie miato nic
wspolnego z postawg polskiego ,,ludu”, ktory, cho¢ podlegat policyjno-ideologicznej
presji, nie dat sie oszukaé ,,inkwizytorom”, pozostat wierny tak wartosciom narodo-
wym, jak rewolucyjnym, o ktorych - jak pisano - zapomnieli w ,,minionym okresie”
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wiarotomni inteligenci i dlatego teraz mogt wychowywac zbtgkang wiadze. Niech wia-
dza ,,robotnikéw jak uczen sie radzi!” - wotat Drozdowski. Jako wrogéw dobra przed-
stawiano nie tylko diaboliczncgo funkcjonariusza bezpieczenstwa na ustugach dogma-
tycznych “,inkwizytorow” (np. Niebieskie kartki Rudnickiego), lecz i partyjnego fili-
stra, ktéry w puchach i marmurach zapomniat o rewolucyjnym powotaniu (Czerwona
gwiazda Woroszylskiego, 1958). To witasnie oni sprawili, ze ustrj PRL wbrew woli
»ludu” - tak! - byt za mato komunistyczny. Gdy Drozdowski (Moja Polska, 1957) szy-
dzit z komunisty podobnego do rzodkiewki, z wierzchu czerwonego a w $rodku biate-
go, marzyt o komuniscie prawdziwym, to znaczy integralnie czerwonym. Ocali¢ Pol-
ske przed odrodzeniem sig stalinowskiego zta miat romantyczny powrét do ,,prostego
cztowieka” - hutnika i widkniarki - i nie zmienity lej wiary nawet publikowane w ,,Po
Prostu” ,,czarne” reportaze z prowincji, ukazujace rozktad moralny polskiego spote-
czenstwa w epoce stalinowskiej. W oczach pisarzy narod (jako ,,wiekszo$¢™) pozostat
poza podejrzeniem: nic utracit busoli moralnej i politycznego rozeznania, doskonale
wiedziat, ,,co jest grane” i potrafit przytapa¢ na goragcym uczynku ideologicznych fat-
szerzy.

»Lud ma dziwny instynkt, trafniejszy nad wszelkie rozumowania” - pisat niegdys$
Mickiewicz. Teraz, wierzac w ten sam nieomylny, nienaruszony instynkt patriotyczno
-moralno-rewolucyjny polskiego spoteczeristwa, ktére pod przewodem Gomutki entu-
zjastycznie wkraczato na ,,polska droge do socjalizmu”, fascynowano sie¢ ideg robotni-
czego samorzadu, wiecami na Zeraniu, strazg robotnicza, spontanicznym, powszech-
nym poparciem dla powstania wegierskiego. Tylko nieliczni (np. Zutawski w Wier-
szach z notatnika, 1957) napomykali, ze oprdcz patriotycznego ludu zdarzajg sie tez w
Polsce kompletnie zsowietyzowane traktorzystki, gtuche na jakiekolwiek wezwanie
patriotyczno-demokratycznej tradycji.

,Dobry cztowiek’ o spojrzeniu owcy

U dwojga pisarzy, skadinad bardzo r6znych, pojawity sie jednak ujecia dalekie od
wizji jednolitego oporu polskiej spotecznosci wobec totalitarnego parstwa. Dgbrowska
w Szkicach z podrozy, nawiazujac do publicystyki Manna, rysowata czytelne analogie
miedzy sytuacjg intelektualisty w panstwie stalinowskim i faszystowskim, ale sceny
rozmowy z diabtem na zamku w Wartburgu sugerowaty w jej eseju nie tylko analogie
miedzy elitg faszystowska a stalinowskim ,,dworem”. Podobnie Bursa. Metafora ,,nocy
dtugich nozy”, pojawiajaca sie wjego wierszach, stuzyfa nie tylko oskarzeniu krwawej
dogmatycznej mniejszosci stalinowskiej o faszystowskie metody dziatania. Oba ujecia
sugerowaty, ze spoteczenstwa masowe w naturalny sposéb sktaniajg sie ku autorytary-
zmowi - dotyczyto to takze spotecznosci polskiej.

Opdr narodu polskiego wobec stalinizmu? Znamienne: zamiast o Pazdziernikowej
»insurekcji” Dabrowska wolata pisa¢ o ,,geniuszach sierocych”, ktérych odwiecznym
losem bylo Scieranie sie z przyrodzong inercjg mas. W alegorycznej paraboli Smok
Bursa sugerowat, ze psychologicznych fundamentéw komunizmu trzeba szuka¢ w przy-
rodzonym konformizmie ,,szarych ludzi” (jak 6w ,referent D. zatrudniony przy segre-
gacji dtugich nozy™), nic za$ w tyranii dogmatycznej mniejszosci czy w autokratycz-
nych sktonno$ciach obtgkanego ,,czerwonego cara”. Ustroje totalitarne nic sg zadng
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tyranig charyzmatycznej inkwizycji, lccz bezbarwng, szarg tyranig wiekszosci: ,,do-
brych ludzi, o btekitnym spojrzeniu owcy”, tworzy je osobowos¢ sadomasochistyczna,
napedzana strachem i nienawiscig do odmiefncéw (opowiadanie Mason). Zwierzeta hra-
biego Cagliostro - groteskowa alegoria nader dwuznacznych postaw ludu podczas re-
wolucji - zapowiadaty juz Tango Mrozka. | Dagbrowska, i Bursa sugerowali, ze oprocz
struktur panstwa komunistycznego istniejg tez w Polsce mechanizmy moralno-psycho-
logiczne zapowiadajgce powstanie komunistycznego spoteczenstwa, watly optymizm
opowiadan Na wsi wesele czy Trzeciejjesieni niewiele tu zmieniat. Znaczyto to: walka
z ,,btedami i wypaczeniami” musi by¢ takze walkg z szarym, lekliwym ,,dobrym czto-
wiekiem”, ktory jest tylez ofiarg, co podstawg systemu. Nie przypadkiem tez w tym
samym czasie na lamach ,,Po Prostu” publikowano Strach i nedze Trzeciej Rzeszy Brechta,
a Hlasko w Pierwszym kroku w chmurach i w Osmym dniu tygodnia rysowat mroczny
obraz potocznej mentalnosci zwyktych, szarych Polakdw.

Faraon z Moskwy i uczniowie czarnoksieznika

Watki te byly jednak w literaturze drugiej potowy lat piecdziesigtych marginesowe
(Bursa swoich najwazniejszych wierszy nic opublikowat), cho¢ pojawiajac sie w roz-
proszeniu i u innych autoréw zapowiadaty péZniejszg zmiane kierunkdw literackiego
mys$lenia o komunizmie. Metafora inkwizycyjno-charyzmatyczna nie wszystkim bo-
wiem przemowita do przekonania. Na przykfad Stonimski zamiast o ,,kulcie jednos-
tki” wolat mowic o systemie umozliwiajagcym ,kult jednostki”. W ten sposob ,,inkwi-
zycyjna" krytyka komunizmu, wyraznie tracgca na znaczeniu, odstonita swoje ograni-
czenia. Pojawity sie ujecia nowe, w ktérych podstawowa role odegrata kategoria wy-
obcowania idei i instytucji. Zta stalinowskiego nie da sie sprowadzi¢ do ztej woli ,,in-
kwizytorow” i obtedu ,,czerwonego cara”. Prawdziwe jego zrodto tkwi w alienacji ano-
nimowej wiadzy i w rozproszeniu odpowiedzialnosci. Malownicze obrazy ideologicz-
nych tyranow i sofistow wydaty sie fatszywym rozwigzaniem zagadki. Poczeta je wy-
piera¢ wizja anonimowej, samoczynnej maszynerii rewolucyjnego parnstwa. Klucza do
rozszyfrowania sekretu stalinizmu nalezato szuka¢ w socjologii rewolucyjnych insty-
tucji, a nie w psychologii rewolucyjnych dusz.

Po roku 1955 alienacje rozumiano rozmaicie: jako spoteczne ,,wyobcowanie” partii
(utrata wiezi z masami), ,,wyobcowanie” kierownictwa z partii, zbrodnicze usamo-
dzielnienie sie aparatu bezpieczenstwa. Ale komunizm stalinowski przerazit wielu pi-
sarzy przede wszystkim jako monstrualna, ,,samoczynna” maszyneria terroru, stworzo-
na i puszczona w ruch przez ,,uczniéw czarnoksieznika”, ktdrzy z czasem padli jej
ofiara.

Zwrécono przede wszystkim uwage na zjawisko samoczynnej instytucjonalizacji
zbrodni ideologicznej. Andrzejewski w paraboli Ciemnosci kryjg ziemie nie poprzesta-
wat tylko na ujawnieniu inkwizycyjnego dogmatyzmu elity wiadzy, sugerowat, ze Zrédta
zka tkwig nic tylko w dogmatycznych dewiacjach ideologicznego rozumu, lecz w sa-
mej idei zbawienia, mys$l o stworzeniu ,krolestwa Bozego na ziemi” uruchamia bo-
wiem procesy alicnacyjne, ktére popychaja ludzi do tworzenia policyjnego ,,aparatu”
nawracania. Takze Ircdynski podazat p6zniej w podobnym kierunku i to w sposéb chy-
bajeszcze bardziej bluznierczy, sugerujac wdramatach Ofiara w bostwo przemieniona,
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Jasetka moderne czy Zegnaj Judaszu, ze samo pojawienie sie w spofeczeristwie ,,apo-
stolskiej” grupy, ,,sekty”, postugujgcej sie ,,dyskursem zbawienia”, uruchamia mecha-
nizmy alienacji zbrodniczej struktury autorytarnej, nad ktérymi nikt nie zapanuje.

Takze Jan Kott w swoich esejach szekspirowskich (Szekspir wspotczesny, 1965)
pisat 0 ,,Wielkim Mechanizmie” wladzy autorytarnej, wymykajacej sie spod czyjejkol-
wiek kontroli. Nawet Kruczkowski w Smierci gubernatora w do$¢ fatalistycznym du-
chu kreslit obraz rewolucyjnej dyktatury, skazanej na nieuchronng alienacje. Mysl, ze
w ustroju komunistycznym rzadzg anonimowe procesy i struktury a nie osoby, poja-
wiata sie w Bramach raju Andrzejewskiego czy w Obliczach wiadzy Broszkiewicza.
Odrzucano stalinizm w imie jednostkowej - intelektualnej, moralnej i politycznej -
odpowiedzialnosci, bo to jej wtasnie zagrazaty mechanizmy totalitarnego paristwa.

Z takiej perspektywy pojattariska Polska wydala sie pisarzom tylko ,,prowincjg ce-
sarstwa” (Herbert), ,,marchig imperium”, ,,panstwem garnizonowym?”, niczym wiecej;
0 wszystkim, co sie u nas dziato, decydowac miaty obroty maszynerii Swiatowego Pan-
stwa Rewolucji. Wtasnie 6w imperialny charakter stalinizmu miat sprzyja¢ procesom
alienacji. W Martwej pogodzie (1946) Staff rysowat wiec aluzyjng wizje panstwa fara-
onbéw, Zygmunt Kubiak w Potmroku ludzkiego Swiata (1963) kreslit analogie spartan-
sko-grcckie (starozytne imperia Wschodu jako wzdr wspotczesnych totalitaryzmow),
Stempowski w Eseju dla Kassandry (1957) poruszat sie w podobnym kregu wyobra-
zen, rozszerzajgc analogie na realia pojattariskiego konfliktu mocarstw. NajczeSciej
jednak wskazywano na podobienstwa miedzy stalinizmem a imperium rzymskim (Bro-
szkiewicza Oblicza wiadzy; Bochenskiego Naso poeta. Boski Juliusz; Herberta Powrdt
prokonsuta. Boski Klaudiusz; Przemija posta¢ $wiata Malewskiej (1954); Wszelki wy-
padek Szymborskiej (1972). Przekonanie, ze owa rzymsko-imperialna maszyneria re-
alnego socjalizmu, godzaca w niepodlegtosciowe aspiracje spoteczenstw, fatalnie za-
cigzyta na sytuacji ,,narodéw zaprzyjaznionych”, sugerowato tez, ze ocali¢ nas moze
prawdziwe ,,partnerstwo” z ZSRR, badZ - co ukrywano w aluzjach - rozpad Lewiatana
na panstwa narodowe.

Upatrujac zrédet zta w podatnosci rewolucyjnego imperium na alienacje mechani-
zméw wiadzy, akcentowano przede wszystkim fakt alienacji aparatu bezpieczenstwa.
W biyskotliwej Policji (1958) Mrozek drwit z odwilzowcéw, ktérzy chcieliby zrefor-
mowaé system realnego socjalizmu, zachowujgc réwnoczesnie tajng policje - instytu-
cje samoczynng, w istocie niereformowalna, catkowicie podlegta regutom represyjno -
Sledczego dyskursu. Inaczej rzecz widziat Wihadystaw Terlecki: w Swietle jego powie-
§ci ,historycznych” alienacja tajnych stuzb (takze komunistycznych?) byta zbrodni-
cza, ale tez paradoksalnie przyspieszata cywilizacyjng zmiane i kto wic, czy w takim
obrazie policji politycznej nie kryto sie trafne przewidywanie, ze jednym z grabarzy
systemu okaze sie szef Bezpieczenstwa, ktory zasigdzie z opozycjonistami do stotu
rokowan (mozliwos¢ takag wiekszosci polskich pisarzy pojaltanskich wydawata sie non-
sensem, ajednak w roku 1989 stato sie to faktem).
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Robota Fausta i samogonny Mefisto

Co jednak igezylo powyzsze ujecia? Chyba przede wszystkim fascynacja obted no
-groteskowa, przerazajaca doskonato$cig maszynerii terroru, ktérg puszczat w ruch badz
sofistyczny inkwizytor-dogmatyk - zimny racjonalista idei faustycznej, panujacy nad
umystami rewolucjonistéw, badZ obtakany tyran, terroryzujacy ,,pretorian”, badz. de-
moniczny duch instytucji czy procesdw alicnacyjnych, paralizujacych zywa aktywnos$¢
spoteczng. Grzechem gtéwnym komunizmu wydawata sie dogmatyczna, ,,platofiska”
obsesja doskonatosci, wpisana w ,,samoczynng” policyjng strukture rewolucyjnego pan-
stwa, objawiajgca sie w dgzeniu do sfabrykowania ,,nowego cztowieka” - dgzeniu, ktdre
po rewelacjach XX Zjazdu KPZR budzito groze. Uzdrowic¢ realny socjalizm z ,,btedéw
i wypaczen” - przekonywali zatem poeci - mogto prawo do ,,irracjonalizmu”: ludzkiej
niedoskonatosci, btgdzenia i poszukiwania.

W latach sze$cdziesigtych la uzdrowicielska idea przynajmniej czeSciowo stracita
sens. Model degradacyjny krytyki komunizmu, ktory sie wowczas zarysowat w litera-
turze, a ktérego zapowiedzi pojawity sie juz w literaturze i publicystyce Pazdziernika,
przekreslat bowiem wszelkie podobienstwa ,,ustroju sprawiedliwosci” do upiornych,
racjonalistycznych wizji Platona. Demoniczny Stalin jako budowniczy kosciota ,,no-
wej wiary”? Obraz rewolucyjnego panstwa zmieniat barwy. Wiadze nad mazowiecka
réwning objat teraz siermiezny ,,gnom” z opery Szpotanskicgo - Gomutka, mistrz recz-
nego sterowania panstwem realnego socjalizmu. Marzenia o ,,Krysztatowym Patacu”,
ktore lak niepokoity w Pazdzierniku Kubiaka, okazaty sie fantomem przesztosci. Za-
stapitaje ideologia ciemnych kuchni. Bardziej niepokoit pisarzy rozpad kultury w PRL
- planowe zrywanie ciggtosci, a takze zmiany ,,antropologiczne”: uformowanie si¢ no-
wego typu ,,cztowieka socjalistycznego” o dos¢ nieprzyjemnym stylu zycia - niz ,,ma-
lowniczy” terror, ktory dawniej w aluzyjnych powiesciach chetnie strojono w $rednio-
wieczno-antyczne szaty.

Juz w Poemacie dla dorostych, wbrew oficjalnym zachwytom nad architekturg MDM-u,
Wazyk zatesknit za urodg dawnej przedwojennej Warszawy. Gdy za$ nowohucka klase
robotniczg poréwnat do ,,kaszy” - zbiorowosci wykorzenionej, zyjacej poza Swiatem
wartosci - na salony soeparnasizmu wkroczyta ,,Polska niecztowiecza” - w gumiakach,
walonkach i waciakach. Jej barwg nie byta pompatyczna czerwien, lecz btotna szaros¢.
Ale o zniszczeniu kultury dnia codziennego, autentycznych subkultur przedmiescia,
prowincji i przede wszystkim kultury polskiej wsi, pisali tez autorzy z pozoru tak apo-
lityczni, jak Biatoszewski, Harasymowicz, Marek Nowakowski, poeci i prozaicy ,te-
matu wiejskiego” - przede wszystkim Nowak czy Mysliwski, ktdrzy ze swoich przera-
zen skomponowac¢ miat wiele lal pézniej monumentalng elegie na $mier¢ polskiej wsi,
powies¢ Kamien na kamieniu (1984). Nawet panstwowotworczy Kawalec nie potrafit
ukry¢ swych obaw, cho¢ rysowat patetyczny, w jego mniemaniu, rachunek zyskow i
strat, jakie poniosta chtopska dusza w procesie socjalistycznego awansu srodowisk wiej-
skich. Szyderstwa Redlifiskiego - przede wszystkim Awans i Konopielka - zwierficzaty
te linie krytycznej wiwisekcji ,,realnego socjalizmu” na ,,odcinku wiejskim”.

Ale wiwisekcji poddano takze socjalistyczne miasto. Je$li Bursa rysowat symbo-
liczng wizje Warszawy z dykty, drwigc ze stalinowskich rojen o ,,Krysztatowym Pata-
cu”, u Konwickiego Patac Kultury - symbol nowego $wiata opiewany przez socreali-
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stéw - urdst z czasem do rangi symbolu rozpadajgcej sie substancji realnego socjali-
zmu. Posrednig ,,kulturowa” krytyke peerelowskiego Swiata zawierata tez twérczosé
Kus$niewicza, Stryjkowskiego, Odojewskiego, Nowakowskiego (Ksigze nocy), w ktorej
obraz ,,matych ojczyzn” - od kresowego kraju dziecinstwa po peryferyjng kulture
przedmies$¢ - razaco kontrastowat z obrazem ,,zycia w blpkach” i scenami pierwszoma-
jowych pochodéw. Z pewnoscig byly to wszystko kontynuacje uje¢ zapoczatkowanych
juz po Pazdzierniku, bo w podobnym kierunku biegta przeciez np. analiza spustoszen
psychiki ,,dziecka socjalistycznego” w Ztotym lisie i - pozniej - analizie osobowosci
»szarego Polaka” w Apelacji Andrzejewskiego czy w opowiadaniach Janusza Gtowac-
kiego, ale dawne watki ulegly zaostrzeniu, owg degradacyjng krytyke systemu wspie-
rata zas stale (od 1962 roku) obecna w zyciu literackim tworczos¢ Witkacego, ktdrg
czytano aluzyjnie poprzez metaforyczne obrazy ,,$mierci kultury” w panstwie ,,niwele-
listow™.

Odpychat pisarzy od komunizmu nie tylko sam system (umiarkowanie) represyjny,
lecz i duchowy Swiat wytworzony przez komunizm. Po owocach ich, poznacie je...
Literatura odkrywala praktyczng estetyke moralng realnego socjalizmu. Jesli wedle
Jastruna ,,ustr6j sprawiedliwos$ci spotecznej” przypominat upiorng ,,Rzeczpospolitg Pla-
tona”,jesli Kubiak pisat o utopii ,,Krysztatowego Patacu” a Brandys czarowat czytelni-
kow faustycznym intelektualizmem doktora Faula, Herbert, arystokrata ducha z akowska
przesztoscia, widziat w komunizmie juz tylko dzieto ,,samogonnego Mefista w leni-
nowskiej kurtce”, nic wiecej. Podobnie Tyrmand, osobliwy dandys pojaltanskicj biedy,
wzdragajacy sie przed peerelowska szaroscig ulic i ludzi. Obu przed blizszymi zwigz-
kami z ,,ustrojem sprawiedliwos$ci” strzegta ,,potega smaku”.

Dyktatura Fausta? Wielki Inkwizytor? W 1968 roku popazdzicmikowy mit superin-
tcligentnych partyjnych ,,inkwizytoréw”, Faustdw rewolucji rozdzieranych tragiczny-
mi dylematami, charyzmatycznych wodzéw doskonatego aparatu terroru i demonicz-
nych sofistéw ideologii, tak drogi wyobrazni przetomu lat pie¢dziesigtych i sze$édzie-
sigtych, rozwiewat sie jak dym. Kisielewski po Marcu nie mial watpliwosci, ze o pol-
skim zyciu decyduje ,,dyktatura ciemniakdw” - kulminacja niekompetencji, bataganu,
niewydolnosci gospodarczej i ,,selekcji negatywnej”. Mrozek zas? W Tangu, Szczesli-
wym wydarzeniu, RzeZni, a pézniej w Vatzlavie, drwit tylez z inteligenckiego mitu Scy-
téw niosacych wyzwolenie narodom $wiata, co z cywilizacji ,,chama” wyzwolonego z
konwencji i przyzwoitosci. Torquemada? Naprawde rzadzit nowym Swiatem Edek z
rewolwerem w reku.

Alegoryczna Hiszpania? Malownicze, koturnowe kazamaty inkwizycji? Ich micj-
scc w symbolicznym pejzazu komunizmu, rysowanym przez polska literature, zajeto
,»Chamowo” Biatoszewskiego - ironiczna wizja domowej ojczyzny w betonowym osie-
dlu; upiorna kraina zmeczenia, betonu i $niegu, ktdrg portretowat Baranczak; ,,cudow-
na melina” Ortosia, a takze rozpadajaca sie Warszawa z Malej Apokalipsy. Herbert
straszyt juz nie tylko boskim Klaudiuszem. ,,Potworem Pana Cogito” stat sie duszacy
»bezksztatt” (Raport z oblezonego miasta. 1983). Czerwony Platon? Racjonalistyczna
utopia u wiadzy? Przerazata amorfia komunizmu, ktérg symbolizowaty metafory de-
gradacyjne: ,,miazga” z powiesci Andrzejewskiego, ,,czad" z esejow Burka, ,,sadza” z
tomu Brylla (1982). Rozewiczowska krytyka ,,cywilizacji smieci”, cho¢ natarczywie
stylizowana na diagnoze globalnego upadku wartosci, a wiec nic tykajaca bezposre-
dnio polskiego podworka i nieostra aksjologicznie, sprzyjata zapewne temu kierunko-
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\vi krytyki komunizmu, chociaz ani Kornhauser ani Zagajewski nie przyznawali sig, ze
korzystajg z takiego wsparcia.

Wie$ potiomkinowska, szpital,
charyzmat telekomunikacji

Wszystkie te krytyczne obrazy komunizmu - cho¢ nie w jednakowym stopniu -
staty sie trwata wiasnoscia polskiej wyobrazni. Za Gomutki i Gierka wyraznie stracit
jednak na znaczeniu modelu ideologiczno-inkwizycyjny, model charyzmatyczny za$
przeszedt do muzealnych zasobOw polskiej pamieci. Ktéz z polskich pisarzy przyczyn
zka, czynigcego komunizm trudnym do zniesienia, szukat na szczytach wiadzy, w de-
moniczno-charyzmatyczno-inkwizycyjnej osobowosci Pierwszych Sekretarzy?

O  zmianie zadecydowat ,,szok marcowy” 1968 roku a takze inwazja wojsk Uktadu
Warszawskiego na Czechostowacje, w ktdérej wzieli udziat takze zotnierze polscy. Po-
kolenie 1968 nigdy nic zapomniato tych doswiadczen, cho¢ dochodzenie pisarzy do
otwartej postawy antytotalitarnej byto procesem dtugotrwatym i zawiktanym. Spér
Nowej Fali z realnym socjalizmem rozpoczety rewindykacje konstytucyjne, dopiero
po fazie mtodomarksowskicj krytyki realnego socjalizmu (1970-1973) nastapita rady-
kalizacja uje¢: przechodzenie od modelu mtodomarksowskiego do krytyki kultury w
duchu Brzozowskiego, Peipera i Gombrowicza, przejscie za$ do otwartego sprzeciwu
to lala 1976-1978, przy czym u réznych poetow wygladato to roznie.

Poczatki byty zdecydowanie lewicowe. W wywiadzie z 1984 roku Zagajewski mowit
co prawda: ,,Nie mieliSmy Swiadomosci politycznej”, tylko swiadomos¢ rozdzwieku
miedzy elegancja literatury a ,,brudem” polskiej rzeczywistosci, w innym miejscu wy-
znawat jednak, ze blizszy byl mu Kotakowski niz Hanna Malewska. Idea ,,mdwienia
wprost”, formutowana przez grupe ,, Teraz”, wcale nic musiata prowadzié¢ do odrzuce-
nia komunistycznej ideologii. W marzeniu o ,,romantyzmie dialektycznym”, kt6re roz-
ptomieniato fraze Nieufnych i zadufanych, pobrzmiewaty zas echa marksizmu poznan-
skiego filozofa Jerzego Kmity. Jeszcze w 1974 roku Baranczak pragnat odrodzic polskg
literature, aplikujac jej dialektyczng ,,walke przeciwienstw”, Zagajewski za$ demokra-
tyzowat literature, wzywajac pisarzy by méwili w imieniu robotnikéw, pielegniarek i
studentéw. Nic powinno wiec dziwié, ze Swiat nie przedstawiony - programowa ksiazka
krakowskiego skrzydta Nowej Fali - koniczyta patetyczna tyrada: ,,Demaskowanie dzi-
siejszej obtudy i dzisiejszego rozdarcia stwarza warunki dla wolnej od obtudy rzeczy-
wistoéci kulturalnej i spotecznej. Jest programem sztuki socjalistycznej” (Swiat nie
przedstawiony, Krakéw 1974, s. 208). Znamienne: gdy Kornhauser w mtodomarksow-
skim duchu bezdusznemu ,,socjalizmowi” przeciwstawiat dziewietnastowieczny ,,s0-
cyjalizm”, szydzit rownocze$nie z ,,robakéw mieszczanstwa”, ktére - w jego mniema-
niu - zalegty sie w duszy obywateli PRL. Poczatkiem Nowej Fali byta wiec obrona
rewolucji przed falszerzami rewolucji, wspierano dobrym stowem pogrudniowc prze-
miany (Zagajewski oferowat gierkowskim reformatorom swojg pomoc jako ,,ekspert
aksjologiczny™), dopiero potem przyszto rozczarowanie ,,matg odwilzg”, Radom, Me-
moriat 59...

Kierunek nowofalowej krytyki komunizmu wyznaczyty trzy modele metaforyczne
ustroju PRL. Pierwszy charakteryzowat panstwo realnego socjalizmu jako wspdtczesng
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»wie$ potiomkinowska” (ktamliwa propagandowa ,,fasada” zastania rzeczywistg rui-
ne...), drugi poréwnywat je do sali telewizyjnej, w ktorej ,,pacjenci” sq poddawani
propagandowej hipnozie, trzeci do szpitala psychiatrycznego, a zarazem do stadionu z
»gimnastyka poranng” i ,,normalizujcymi defiladami”. Odkryto bowiem fakt, ktory do-
tad umykat uwadze polskich pisarzy: ze Polska Ludowa stata sie nowym typem komu-
nistycznego panstwa - ideologicznym panstwem dysponujacym zmonopolizowang te-
lewizjg. Teraz, w symbolicznym pejzazu komunizmu kreSlonym przez literature, miej-
sce dawnego charyzmatycznego inkwizytora, ktéregodemonizmem fascynowat sie An-
drzejewski, zajat anonimowy charyzmat telekomunikacji. Przejscie od krytyki mtodo-
marksowskiej - wytykajacej partii sprzecznos¢ miedzy ,,zywym”, humanistycznym so-
cjalizmem miodego Marksa (zresztag nader mgliscie charakteryzowanym np. w wier-
szach Karaska) a praktyczna, ,,martwg” oficjalng ideologig partii i praktyka propagan-
dy, odciskajacg sie w duszy zbiorowej - do krytyki ,,telekomunikacyjnej”, ktéra ekspo-
nowata scmiotyczny demonizm mikrofonu i ekranu, byto jednak stopniowe i taczyto
sie z lekturg dziet Orwella, Klempercra, Sapira, Whorfa, amerykanskich teoretykow
kultury masowej. Baranczak analizowat nowy fenomen polskiego zycia - ideologicz-
nie sprofilowang kulture ,,odbiorcy ubezwiasnowolnionego”, Zagajewski i Kornhauser
biadali nad telewizyjng kulturg ,,zycia utatwionego”, Lipska poréwnywata komunizm
do udziecinniajgccj szkoty, lecz nikt z nich nic zaprzata! sobie glowy osobami partyj-
nych demiurgéw, z wysoka rzadzacych Polska. Zla szukano gdzie indziej.

Dysydent jako cud

Gdy w roku 1975 w nowofalowej krytyce realnego socjalizmu pojawity sie katego-
rie zaczerpniete z Czarodziejskiej gory - powracat zatem mannowski trop refleksji nad
komunizmem obecny juz w Pazdzierniku - stato sie jasne, ze polityczng wyobraznie
Nowej Fali napedza zdumienie samym faktem pojawienia sie dysydentéw w spote-
czenstwie totalitarnym. Dysydent jako cud? Tak! Podobnie jak w Niemczech po 1933
roku: z jednej strony garstka ,,odmiericow” wierzacych w Etyke bez Autorytetu, z dru-
giej za$ demiurg nowego $wiata, partyjny Naphla z mikrofonem w reku, wiadajacy
»hieprzeliczonymi rzeszami wyznawcow” - tak wedle Barainczaka wygladata rzeczy-
wista sytuacja poetéw niezaleznych (i dziataczy opozycyjnych) w PRL. W Tryptyku z
betonu, zmeczenia i $Sniegu Baranczak portretowat nieszczesliwe, moralnie zdezorien-
towane thumy Polakéw, nienawidzace ,,odmiericéw” i poddajace sie biernie politycznej
manipulacji. W ten sposob przeciwstawienie dogmatycznej, partyjnej ,,gory” i spra-
gnionego wolnosci polskiego ,ludu”, lak wazne dla pisarzy Pazdziernika, w $wietle
wierszy Nowej Fali wiasciwie tracito sens. Polski lud, o ktérym pisat Barariczak, byt -
jak w wierszach Bursy - tylez ofiarg, co podpora komunizmu.

Pazdziernikowa fascynacja wiecami na Zeraniu, robotniczym poparciem dla We-
gier, strazg robotnicza, chtopskim sprzeciwem wobec kolektywizacji, niechecig pol-
skiego wojska do radzieckich doradcéw? Tréjsojusz inteligcncko-partyjno-robotniczy
jako droga do ocalenia? Wszystko to nalezato juz do zamierzchlej przesztosci. ,,Brat
moj, cztowiek weglem uczerniony” - pisat w 1956 roku Jastrun. Nowa Fala nic znata
juz. stodyczy tego liryzmu. Poeci dobrze zapamietali robotnicze wiece antysyjonistycz-
ne (i antystudcnckie) z marca 1968, bicie studentdw na dziedzincu UW przez podejrza-
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ny ,aktyw robotniczy”, a takze - jak pisat Burek - ,,milczace zaakceptowanie” przez
spoteczenstwo udziatu polskich zotnierzy w inwazji na Czechostowacje.

Dlatego Sierpieri 80 stat sie dla Baranczaka zaskoczeniem ,,absolutnym”. Zaden z
poetéw Nowej Fali nie dostrzegt napiecia miedzy socjalistycznym panstwem a wolno-
Sciowym impetem ludowego katolicyzmu, chociaz to wasnie m. in. z tego napiecia
wybuchng¢ miata sierpniowa rewolta. Przeciwnie: Krynicki z wtasciwg sobie ironiczng
dyskrecjg odstaniat koegzystencje w PRL praktycznego komunizmu i praktycznego
katolicyzmu. Cztonkowie partii na niedzielnej mszy, w jednej kieszeni ksigzeczka do
nabozenstwa, w drugiej partyjna legitymacja - oto polska normalnos¢ stabilizujgca sy-
stem. Kt0z z poetdw Nowej Fali rysowat symboliczne obrazy ,,zderzenia” procesji Bo-
zego Ciata z pochodem pierwszomajowym, znane chocby z p6zniejszych Dreszczy Mar-
czewskiego? Ani Baranczak, ani Zagajewski, ani Szaruga nie chcieli walczy¢ z komu-
nizmem w imie katolicko-narodowych ideatow.

Realny socjalizm objawit im sie przede wszystkim jako powszechna ,,ucieczka od
wolnosci”, tak jak jg charakteryzowat Erich Fromm w stynnym studium o narodzinach
faszyzmu. Nie przypadkiem Andrzej Werner, krytyk z tego samego co Zagajewski czy
Krynicki pokolenia, odczytujagc na nowo proze Borowskiego w Zwyczajnej Apokalipsie
zblizat sie do uje¢ z obozowych relacji Grzesiuka, Kielara, Gawalcwicza, Kajzera i
studiéw psychologicznych Antoniego Kepinskiego, w ktérych poddawano analizie fe-
nomen przystosowania do sytuacji totalitarnej: los cztowieka zlagrowanego i $wiat
duchowy zbrodniarza-urzednika, pozbawionego uczucia winy. Polska inteligencja od-
krywata ,,banalne zto” jako podstawe ustrojow totalitarnych (Hannah Arendt). Czy-
tajgc ksigzke Morawskiej o opozycji w panstwie faszystowskim (Chrzescijanin w Trze-
ciej Rzeszy, 1970) Baranczak w rownej mierze myslat o samotnym opozycjoniscie Bon-
hoefferze, co o0 ,,szarym” Niemcu glosujagcym na Hitlera i o niemieckiej hierarchii ko-
Scielnej, biernie aprobujacej hitlerowskie porzadki.

Z elementow wczesniejszych modeli komunizmu opartych na ,,analogii faszystow-
skiej”, ktore w rozproszeniu pojawity sie juz w literaturze Pazdzirnika, budowano za-
tem ,,brunatny” obraz ,,czerwonego z#a”, nic wiec dziwnego, ze poeci znéw czytali
Burse, Manna i Brechta. Czas wtasciwie stanat. Faszysci tylko zmienili brunatne ko-
szule na non-ironowc - konstatowat z ironig Krynicki. Aby wyjasni¢ mechanizm wyda-
rzeA marcowych, Burek siegat do Rewolucji nihilizmu Rauschninga po ,historyczno
-teoretyczny opis modelu panstwa faszystowskiego”. Poeci niepokoili sie nic tylko ma-
nipulowanym (ale i po czesci - jak uwazali - spontanicznym) antysemityzmem Pola-
kow w 1968 roku, przywodzacym na mysl niemiecki rok 1933. Calg przestrzen semio-
tyczng komunizmu poréwnywano do monstrualnej komory gazowej, wypetnionej za-
trutym, duszacym powietrzem (Sztuczne oddychanie Baranczaka, 1974) czy ,,czadem”
(Burek), a powracajacy obraz ptongcych stosow ksigzek dopetniat te strukturalno-hi-
storyczng analogie. Zlo komunizmu i faszyzmu byto podobne.

Biata flaga Polakdw.

Postawa za$ Polakdéw wobec ,,ustroju sprawiedliwosci?” Jak w miescie Utyka z
wierszy Herberta, nad ,,oblezonym miastem” w wierszach nowofalowych powiewaty
biate Hagi. Zagajewski znacznie bardziej interesowat sie sekretem ,,normalnosci” so-
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cjalistycznego zycia, trwaniem komunizmu w Polsce przez cale dziesigeciolecia, niz
barwnymi tajemnicami narodzin komunistycznego totalitaryzmu. Marsze zbiorowe,
bijacy beben, spartakiady, seriale telewizyjne, mecze, kombatanckie uroczystosci, pla-
katy, transparenty, niedziela w parku, przemoéwienie, ankieta personalna... ,,Lud” pol-
ski, opisywany przez Baranczaka, traktowat socjalistyczng rzeczywistosc jako co$ naj-
naturalniejszego w Swiecie, wrogo reagujac na,,rarogoéw” etyki heroicznej, ktorzy chcieli
go wyrwaé z drzemki przed niebieskim ekranem. ,, Ttum, ktory thumi i thumaczy” -
pisat Baranczak o swoich ziomkach, ktorzy ,wielkim oSmieszeniem” starali sie ,,znor-
malizowac” zbuntowanego poete-odmienca. Stad ktopoty poetdw z psychologicznym
ustawieniem sie wobec skomunizowanej wspdélnoty. W Pazdzierniku pisano o zniewo-
lonych inteligentach, ktérzy ulegli dogmatykom; polski ,,lud pracujacy”, w przekona-
niu pisarzy, zachowat umyst trzezwy - wiedziat, co jest grane. ,,Lud pracujacy”, portre-
towany w wierszach nowofalowych, mial umyst zamulony bredniami propagandy, nic
zdawat sobie sprawy, ze jest przedmiotem manipulacji - bardzo to wszystko przypomi-
nato Zinowiewowska wizje spoteczenstwa radzieckiego, a takze obraz Polski z prozy
Kisielewskiego.

Poetow przerazit komunizm dokonany - nic tylko jako ustabilizowany system dys-
kretnego terroru maskowanego humanistycznym frazesem, Iccz takze jako praktyczna
codzienna rzeczywisto$¢ miedzyludzka, przeniknieta aurg konformizmu i moralnego
tchérzostwa. Odrzucano system nie dlatego, ze byt to system ateistyczny, importowany
z Rosji czy antynarodowy w endeckim sensie, lecz dlatego, ze ,,hipnotycznie” poprzez
manipulacje propagandowg niszczyt osobowos$¢ moralng jednostki, pozbawiat ludzi
zdolnosci samodzielnego myslenia, wymozdzat, tworzyt dusze etycznie nieostre. ,,Kazdy
jest winny / ale chce by sgsiada zabrano” - tak charakteryzowat atmosfere moralng w
PRL Baranczak. Podobnie jak Hanna Malewska (Sir Tomasz More cuimawia, 1956),
Herbert, Jan Jozef Szczepanski czy Zawieyski poeci Nowej Fali akcentowali, ze zto
promieniujace z ideologii ,,sprawiedliwosci spotecznej” dosiega polskich serc.

Dusza moralna i dusza transgresyjna.

Dlatego Nowa Fala odrzucita komunizm przede wszystkim jako naruszenie autono-
mii ludzkiego sumienia. Nadawato to krytyce ustroju perspektywe szczegdlng. Charak-
terystyczne, ze cho¢ Baranczak drukowat w podziemiu, wjego poezji nie pojawity sie
zadne cieplejsze tony pod adresem prawdziwych meczennikdw realnego socjalizmu -
ludzi, ktdrzy probowali w PRL stang¢ ekonomicznie na wiasnych nogach. Ani on, ani
ktokolwiek z Nowej Fali nie uronit {zy nad udreczonym wolnym strzelcem ,,inicjatywy
prywatnej”, tepionym przez komunistdbw. Sympatie lokowano gdzie indziej. Kto jed-
nak wiasciwie z polskich pisarzy ,,$wiadectwa i sprzeciwu” sympatyzowat z ta sferg?
Pewnie troche liberat - Kisiel... W komunistycznym pejzazu polskiej kleski, kreslonym
przez pisarzy niezaleznych, dominowat cztowiek z blokowiska, mieszkaniec straszli-
wych, wyrastajacych z biota wiezowcow, w domysle chyba socjalistyczny pracownik
najemny, udreczony, zgnieciony, i tojemu poswiecano najwiecej gromigco-czulcj uwagi
(zob. np. tom Hurraaa Kornhausera), to wiasnie on mial zosta¢ zbawiony, to wtasnie w
imie ocalenia jego ,,duszy moralnej” odrzucano system.

Byta to pierwsza granica sporu Nowej Fali z komunizmem. Ale bya tez i druga -
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tak przynajmniej sadzili poeci i krytycy Nowej Prywatnosci, ktérzy z Nowa Falg pod-
jeli zyczliwy, aczkolwiek w éwczesnych warunkach etycznie niewygodny spér. Antro-
pologiczno-kulturowa krytyka ,,egzystencji skomunizowancj”, w esejach Chwinai Roska
(Bez autorytetu, 1981), w wierszach Czekanowicz, Lars, Jurewicza, w prozie Musiata
wspotgrajaca z linig Transgresji, wyrastajaca z przeSwiadczenia, ze racjonalistycz.no
-polityczny protest pokolenia 68 nie obejmuje wszystkich zagrozen, charakteryzowata
komunizm przede wszystkim jako cywilizacje ,,zredukowanego doswiadczenia”, do-
mene osobowosci ,,mediokratyczncj”, zablokowanej nic tylko przez polityczne zakazy,
lecz i przez ,,normalizujacg” kontrole zycia wewnetrznego, standaryzacje egzystencji -
dlatego odrzucano realno$¢ PRL nic tylko z perspektywy moralno-politycznej, jak to
czynili poeci Nowej Fali, lecz iz perspektywy ideatéw antypsychiatrii i literatury ,,eg-
zystencjalnego przekroczenia”.

W literaturze drugiego obiegu, podobnie jak w literaturze emigracyjnej prézno jed-
nak szuka¢ podobnej apologii egzystencji wyzwolonej. Niczego w tym rodzaju nic
znajdziemy np. w Malej Apokalipsie, Kompleksie polskim, Nierzeczywistosci Brandysa
czy esejach Michnika. Zreszta niewielu pisarzy budowato giebsze filozoficzne uzasa-
dnienia swojej niecheci do komunizmu, jak to np. czynit Mitosz czy Gombrowicz. Dla
wiekszosci polskich pisarzy niezaleznych i emigracyjnych komunizm to byta Jaha,
wiadza ,,czerwonego caratu”, 17 wrzesnia 1939, ,,czwarty rozbior” (np. Przejscie przez
Morze Czerwone Kaczmarskiego), bierno$¢ Armii Czerwonej podczas Powstania War-
szawskiego, przesladowanie akowcéw (Pierécionek z kofskiego whosia Scibora - Ryl-
skiego, strzelanie do robotnikéw w grudniu 1970, $ciezki zdrowia w Radomiu 1976,
manipulowanie anstysemityzmem. Odrzucano ,,czerwone zto” pr/.cde wszystkim jako
przekleristwo polskiej historii, ,archipelag gutag”, cywilizacje wiezienng, niszczacg
male narody (np. w Ulicy Mandelsztama (1983) Rymkiewicz poréwnywat los Polakéw
do losu wymordowanych Jacwingow). Na coz. tu filozofowa¢, powody odrzucenia wy-
dawalty sie oczywiste. Dominowata perspektywa narodowych cierpien, czasem utozsa-
miano komunizm z wroga Polsce rosyjskoscig, cho¢ np. J6zef Mackiewicz toczyt swéj
spor z komunistyczng ideologig zc zgota odmiennej - bo radykalnie indywidualistycz-
nej i ponadnarodowej - perspektywy.

W lalach osiemdziesigtych, po szoku stanu wojennego, wszystkie te kierunki ko-
munizmu pozostaty w polskiej Swiadomosci w zasadzie nie zmienione. Dla Jacka Bie-
rezina na przyktad noc 13 grudnia 1981 roku byta po prostu ,,nocg dtugich tomow” -
analogia faszystowska powracata raz jeszcze. Akcentowano co prawda groteskowy roz-
pad systemu (np. Kraj $wiat Andcrmana, Karnawat i post Nowakowskiego), pisano o
podziemnym oporze (stabngcym), ale tez rownoczesnie, rysujac wizje ,,dtugiego mar-
szu” ku wolnosci, nic jeden raz podkreslano zro$nigcie ,,szarego Polaka” z realnym
socjalizmem (powiesci Siejaka, Sceny mysliwskie z Dolnego Slaska tozifskiego, 1989).

Pomaranczowi kontra czerwono-czarni

Co jednak z tego wszystkiego wynikto po odzyskaniu niepodlegtosci? Jak postawy
pisarzy wobec komunizmu z czaséw PRL wptynety na literature na przetomie lat osiem-
dziesigtych i dziewiecdziesigtych?

Mozna snué tylko przypuszczenia, bo sprawa jest Swieza, ale jak sie wydaje, pryn-
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cypializm moralny Nowej Fali, Herberta, Maja i Polkowskiego - a wiec przeciwstawia-
nie ,,cztowiekowi socjalistycznemu” polskiego Katona z ,,oblezonego miasta” - spro-
wokowat zywiotowg reakcje kultury ,,czwartego obiegu” (krag ,,bruLionu”), gdzie ko-
munizmowi przeciwstawiono nic tyle ,,tych wspaniatych mezczyzn od podstawowych
wartosci” (jak ironicznie ochrzcit ich Grupinski), ile anarchistyczny etos kontrkuttury,
inspirowany ideami New Age, poezja Franka O’Hary, a takze ,,egzystencjalng” tra-
dycja kontestacji 1968 roku, ktorej nic podjeta w swoim czasie Nowa Fala, a do ktorej
nawigzat juz w latach siedemdziesigtych duch ,,Transgresji”. Jesli w poezji Baranczaka
samotny dysydent (z Panem Cogito w kieszeni) niczym skazany na kleske Bonhocffcr
patetycznie (i beznadziejnie) $cierat sie z realnym socjalizmem, w drugiej potowie lat
osiemdziesigtych do bojow z komunizmem przystagpita Pomaraficzowa Alternatywa -
ludyczna wspolnota parateatralna, robigca sobie ,,jaja z Jatty” i drwigca w rownej mie-
rze z partyjnych dygnitarzy, co ze szlachetnych ,,etosowcow”.

Na miodych zbuntowanych wptynat tez by¢ moze w pewnym stopniu dawny model
inkwizycyjny, chociaz zdawat si¢ juz naleze¢ do zamierzchtej przesztosci. Czy byto to
za grobem partii zwyciestwo? - kto wie, bo czy to nie wiasnie len model - utozsamiaja-
cy totalitarng nature komunizmu i Kosciota - popchnat brulionowcow tylez przeciw
generatowi Jaruzelskiemu, co przeciw prymasowi Glempowi... Opinia, ze Kosciét ma
silne inklinacje totalitarne, zawazyta zresztg na atmosferze poczatku lat dziewieédzie-
sigtych, co pewnie pomogto odnowionej lewicy, chetnie pozujacej po klesce roku 1989
na obrofice swobdd demokratycznych, odzyskaé przynajmniej cze$¢ utraconych wply-
wow.

Bez Sladu natomiast rozptynat sie model krytyki komunizmu oparty na kategorii
»ucieczki od wolnosci”, tak bliski pisarzom Nowej Fali - wyniki wyboréw 4 czerwca
1989 zdawaty sie go zupetnie przekresla¢. Zaden z polskich pisarzy nie watpit (na
pismie), ze z komunizmem zerwat ,,caty nardd”, chociaz nic tak przeciez dawno litera-
ture niezalezng przenikato czarne podejrzenie, ze polski lud cigzy w naturalny sposob
ku lewicowemu populizmowi, a heroicznych ,,etosowcow” nie trawi.

Najsilniej na ksztatcie literatury konca lal osiemdziesigtych zawazyta chyba jednak
krytyka komunizmu jako formy imperialnej dominacji ZSRR nad Europg pojattariska.
Przeczucie spotecznych wstrzagsdw, zapowiadajacych rozpad Lewiatana, sprawito, ze
przed i po roku 1989 nastapit prawdziwy rozkwit tematu mniejszosci i regiondw. Takze
p6zniej na przekér tragedii jugostowianskiej, Polska literatura bronita idei wspolnoty
wielonarodowej, odkrywata zwigzki kultur ponad granicami ,marchii imperium”, fa-
scynowata sie dyfuzjg kullur, aprobowata przyjacielskie zwigzki z sasiadami (Mazury
Kruka, Pomorze Faca, Lida Jurewicza, Krzemieniec Paznicwskiego, Galicja polsko
-ukrainsko-zydowska Szewca, polsko-niemiecka Bydgoszcz Musiata, polsko-niemicc-
ko-zydowsko-wileriski Gdansk Huellcgo i Chwina).

Pisarz, inteligent i rekiny

Pewne jednak kierunki krytyki komunizmu w literaturze przed rokiem 1989 sie nie
pojawity.

Po pierwsze wiec: argumentacja endecka, ktora w literaturze i kulturze oficjalnej
PRL nie mogta dojs¢ do glosu z powodow oczywistych, nie doszia tez do gtosu w
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znaczacej postaci ani w literaturze drugiego obiegu, ani w podziemnej publicystyce.
Pr6zno wsrdd liczacych sie pisarzy szukac entuzjastow np. arystokratyczno-narodowe;j
krytyki zydokomuny, wedle wzorca choéby z dramatéw hrabiego Rostworowskiego,
nikt tego nie traktowat powaznie. Literatura polska nie odrzucita komunizmu dla Boga,
Honoru i Ojczyzny (w duchu narodowej demokracji), cho¢ wiele razy odwotywata sie
do wartosci chrzescijainskich. Rzecz ciekawa: naprawde znaczace dzieta tworcow nie-
zaleznych, cho¢ wspierajgce posierpniowy ruch, wcale nic przypominaty stynnej bra-
my stoczni z portretem papieza i piesnig konfederatow barskich. Radykalizm Piotra
Wierzbickiego, bliski mysli Romana Dmowskiego, byt dla pisarzy niezaleznych zjawi-
skiem raczej marginesowym, nie on nadawat barwe twdrczosci, chociaz kto wic, moze
w gtebszych warstwach motywowana narodowo nieche¢ do komunizmu tkwita na przy-
kfad - jak domniemywat Mitosz - u podstaw tworczosci Herberta (W Roku mysliwego
czytamy, ze Herberta napedza ,,absolut Polski”). To prawda: komunizm czesto odrzu-
cano jako narzedzie panowania ZSRR (czy, jak twierdzit np. Konwicki we Wschodach
i zachodach ksiezyca - narzedzie panowania po prostu wiecznie lej samej Rosji), 0jaka
jednak wolng Polske chodzito tym, ktérzy go odrzucali?

Wyobrazano jg sobie rozmaicie, jedno wydaje sie jednak chyba wsp6lne. Odrzuca-
jac realny socjalizm, polscy pisarze w wiekszym stopniu mysleli o wolnosci spoteczen-
stwa jako podmiotu kultury (czy zycia moralnego), niz o indywidualnej wolnosci czto-
wieka-wytworcy. To, ze pracowaliS$my na pafstwowym, zbuntowanej literaturze pol-
skiej dolegato znacznie mniej, niz to, ze zostaliSmy duchowo i moralnie zgnebieni
przez maching propagandowego ktamstwa. Literatura nie odrzucita komunizmu dla
kapitalizmu, lecz - co trzeba bra¢ w przyblizeniu, bo nic chodzi o polityczne deklaracje
pisarzy, lccz raczej o klimat twdrczosci - dla ,kapitalizmu z ludzka twarzg”, a wiec
ustroju, w ktérym ocalona miata zosta¢ ,,godnosc¢ cztowieka pracy” i zasada rdwnej
szansy dla wszystkich, w czym wyraznie pobrzmiewaty echa idei Pazdziernika i Sierp-
nia.

Mil ogdlnonarodowe;j insurekcji antytotalitarnej, niezwykle zywy od 1956 roku, w
Swiadomosci niezaleznej wzmocniony do$wiadczeniami roku 1980 i 13 grudnia 1981
roku (mimo préb rewizji np. w powiesci Kisielewskiego Wszystko inaczej czy w powie-
§ci Gtowackiego Moc truchleje), ukazujacy bunty 1956, 1970, 1976, 1980 roku jako
»harodowe powstania”, uwznio$lal walke podmiotu zbiorowego, wybijajgcego sie wspol-
nie na niepodlegtosé. Blizsza pisarzom pozostata mysl o wyzwoleniu catosci spotecz-
nej spod polityczno - moralnej presji totalitaryzmu, przede wszystkim o wyzwoleniu
duchowym i mys$l o niepodlegtej Polsce jako demokratycznym panstwie opiekuriczym,
niz fascynacja wspaniatym rozbéjnikiem wolnego rynku, w koricu prawdziwie wolnym
cztowiekiem, bo -jak twierdzit Kisielewski - wolnym jest tylko ten, kto co$ posiada,
reszta to fraszki ideologiczne (ale moze Kisiel sie mylit i prawdziwie wolnym jest ten,
kto nie posiada niczego...). Radykalny indywidualizm kregu ,,bruLionu” niewiele tu
zmieniak: rownie antykomunistyczny, co antyburzujski, przeciwstawiat komunizmowi
wyzwolenie duchowe i obyczajowe spod znaku Bataille’a, O’Hary i New Age (z odda-
lenia wspotgraty z tym Gombrowiczowskic groteski Pilcha i Barta), a wiec wolnosé
inteligenta bez grosza, nie za$ wolno$¢ chocby nowych przedsigbiorcow, ktorzy sie
wiasnie w Polsce mnozyli.

I takajest dzisiaj nadal, jak sie zdaje, aura, w ktdrej zyjemy i piszemy. Zresztg nie
upieram sie, jesli kto$ to widzi inaczej, chetnie poznam jego wersje naszego czasu.
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Na razie jednak wyglada na to, ze literatura polska nic cierpi w réwnej mierze
»komuchow”, endekow i,,solidaruchéw”, jak rekindw kapitatu, yuppies i innych - ajej
hotubionym bohaterem pozostaje wcigz wolny duch polskiego (lewicujacego?) inteli-
genta, czasem - jak u mtodych poetéw - jak u Manueli Gretkowskiej - za kobietg wy-
zwolong w postmodernistycznej pelerynie.

Stefan Chwin

Ewa kuryluk, Fragment instalacji w Princeton
fot Ewa Kuryluk



fot Ewa Kuryluk
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Piotr Jasek

SWETER

Na zewnatrz byto zimno. Chciatem jej chociaz podarowac sweter na koniec.

- Tu lezy jakis sweter. Mozesz go sobie zabraé. Jest zimno.

- Chyba nic chcesz mi podarowaé tego swetra? To jest mdj sweter. Lezy tutaj
od dnia, w ktorym pozwolitam aby$ mnie rozbierat. To dawne czasy i nigdy juz
nic wrdcg. Ten sweter tez nigdy juz tu nic wrdci.

Zabrata ze sobg sweter lezacy tutaj od dnia, w ktdrym pozwolita abym jg
rozbierat. To dawne czasy i nigdy juz nic wrdcg. | ten sweter tez nigdy juz nic
bedzie tutaj lezat. | ona tez nie wroci.

Wszystko co wczesniej nic miescito sie do torby, teraz sie miesci. Pr/y wszy-
stkich przeprowadzkach ostatni kurs jest najciezszy, poniewaz nic optaca sie przy-
jezdzac po kilka rzeczy drugi raz a zostawié¢ tez ich nic mozna. Mogg przeszka-
dzaé. Na koniec wszystko chcc sie zmiescié. Wszystko co wcze$niej mogto by¢
niezauwazone. Na koniec koniecznie chciato sie wc mnie zmiesci¢ co$, co byto o
wiele wieksze ode mnie. Ja tez powinienem sie przeprowadzic.

Gdybym miat tydzien temu opisac¢ ten pokdj, napisatbym, ze jest pomalowa-
ny na biato, zejest tutaj stot, materac i kilka krzeset. Gdybym miat pézniej opisaé
ten pokdj, napisatbym, ze nic majuz tutaj tego swetra, ktory lezat dosy¢ diugo.

Przed wyjsciem witozyta na siebie sweter, ktdry lezat tutaj od dnia, w ktorym
pozwolita abym ja rozbierat. Zabrata go poniewaz byto zimno.

Siedze w miejscu, w ktdrym przed paroma godzinami wzruszyta ramionami.

- Stuchaj - wzruszyta ramionami - zastanawiam sie czy w og6le warto przezy¢
taki dzien. Bo jutro ten dzieh okaze sie wczorajszy. A my doskonale o tym wie-
my.

Wzruszytem ramionami.

Siedze na miejscu, na ktérym ona siedziata.

- Siedzisz aja caly czas stoje. Nic mozesz troche sie posuna¢? Nic mozesz
zrobi¢ mi miejsca obok twoich bioder i kolan?

- Nic moge posungc¢ sie jeszcze dalej. Siedze juz na samym skraju. Tu jest za
mato miejsca dla dwoch ludzi.
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Juz cztery godziny minety od czasu, kiedy zabrata stad sweter.

- Podaj mi ten sweter.

- Moze dam ci co$ innego do ubrania, jest zimno.

- Nic. Ten sweter mi wystarczy. A poza tym jestem do niego przywiazana,
chciatabym mie¢ go przy sobie.

Ty zostajesz tutaj?

- Poczekam, az zrobi sie ciemno. Kiedy robi sie ciemno?

- Zajakie$ trzy, cztery godziny.

Na zewnatrz byto zimno.
- Moze zostaniesz dtuzej?

- Nic. Przysztam tylko na chwile. Wiasciwie przysztam tylko po sweter. Zo-
stawitam go tutaj przez roztargnienie.

POZEGNANIE NATASZY

W domach, z ktérych odchodzi Natasza, panuje ogromna pustka.
Znalaztem sie na matym dworcu kolejowym w naszym matym miescie i wi-
dzac odjezdzajacy pociag, wymyslitem sobie, zejcdzic w nim Natasza, poniewaz

chciatem jej pomachac reka.

Machatem rekg a na miejscu, w ktorym wymyslitem sobie Natasze, siedziata
stara baba z torbami petnymi kurzych jaj.

Stara baba wiercita sie niespokojnie, ale nic przeczuwata nawet, ze kto$ ma-
cha do niej reka, chociaz wicie lal temu sama mogta by¢ Natasza.

Zblizatem sie do mojego domu bardzo powoli, cho¢ wiedziatem, ze i tak bede
musiat wej$¢ do $rodka i zobaczy¢ na wiasne oczy, ze nic ma tam Nataszy.

Zwlekatem rzucajac w rzeke kamieniami.
Odwiedzitem mojg starg matke, ktéra ma stare wosy jak trawa w Icsic.
Dawno temu moja matka pochowata w sobie mojego ojca. Dtugo nic mogtem

znalezé jego grobu, ale po jakim$ czasie matka zaczeta zapala¢ w swoich oczach
znicze na pamiatke tamtych dni.
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Mamo, nie wolno nam kocha¢ tak mocno. Przez naszg wielkg mitos$¢ stajemy
sie grobami naszych ukochanych, ktérzy od nas odchodzg.

Moja Natasza odeszta. Jak dtugo bedzie musiat padac $nieg, zeby zasypac jej
$lady ?

Snieg nic ima sie $ladéw ludzi, ktérych kochamy.

Slady Nataszy ciagle $wieze a moje odbijajg sie lylko w przeciwnym kierun-
ku.

Sq miejsca, w ktérych nas nie ma i nie wolno nam tam i$¢, bo nikt nas tam nic
zobaczy. Sq miejsca, w ktdrych kto$ jest ciggle. Twoj ojciec odszedt lak dawno a
ja ciagle stysze jego kroki na schodach. Wychodze, zeby go zawotaé, ale nic
widze go. Wracam a on znowu schodzi. Twoj ojciec ciagle jest na schodach od
czasu, kiedy wyszedt stad po raz ostatni.

Ja nic moge wyprostowac dtoni. One ciagle obejmujg biodra Nataszy.

Chciatabym by¢ Nataszg. Chciatabym, zeby kto$ mnie tak kochat. Twoja mi-
to$¢ do Nataszy to la, ktéra nalezata mi sie od twojego ojca.

Chciatbym nim byé. Twoja mito$¢ do mojego ojca to ta, ktérej oczekiwatem
od Nataszy. Wszystko sie poplatato. Czasem wydaje mi sie, ze urodzita$ mnie za
pézno. Kiedy przyszedtem, wszystko byto juz zajete.

Wracatem od mojej starej matki, ktora ma stare wtosy jak trawa w lesic. Sze-
dtem powoli i ostroznie, poniewaz trup Nataszy jeszcze sie we mnie poruszat i
ranit moje wnetrze.

Wracatem do mojego domu. Wiedziatem, ze kiedy$ bede musiat wejs¢ do
Srodka i zobaczy¢, ze nic ma tam Nataszy. Zwlekatem rzucajagc w rzeke kamie-

niami.

Poszukiwatem sklepu z Natasza. Nawet je$li juz zamkniete, na pewno be-
dziesz na wystawie. A jutro ustawitbym sie pierwszy w kolejce.

Nigdzie nic znalaztem sklepu z Natasza.

Zanim poznatem Natasze, poznatem wiele innych kobiet, ktore byty jak Slepe
uliczki. Ktérego$ dnia cztowiek nic chce juz wracac.
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Szedtem w kierunku mojego domu, mijatem wiele aparatow telefonicznych, z
ktorych kiedy$ dzwonitem do Nataszy.

Teraz na Swieciejest dobrze. Za ztoty pienigzek mozna kupi¢ rozmowe z uko-
chanag:

- halo, Natasza ?

- tak, to ja, wrzucite$ monete, wiec masz prawo mnie stuchac

- to sprawiedliwe, opowiedz mi o sobie

- jestem piekna, to wszystko

Zblizatem sie do mojego domu. Wiedziatem, ze bede musiat zobaczy¢, ze nie
ma lam Nataszy.

Kiedy wszedtem do domu, zobaczytem, ze dom jest inny albo ja nic jestem
tym cztowiekiem, ktory wychodzit stad wczesniej.

Na nodze mam blizne po oparzeniu. Sciggnatem spodnie, zeby sprawdzié, czy
to ja jestem tym cztowiekiem.

A wiec to mdj dom zmienit sie w pokraczng jaskinie.

Tylko Natasza miata klucze od mojego mieszkania. To ona zmienita méj dom
w coS$ strasznego.

W domach, z ktérych odchodzi Natasza, panuje ogromna pustka.
Znalaztem sie na matym dworcu kolejowym w naszym matym miescie i wi-
dzac odjezdzajacy pociag, wymyslitem sobie, ze jedz.ic w nim Natasza, poniewaz

chciatem jej pomachac reka.

Piotr Jasek

Piotr Jasek - rocznik 1967. Studiuje filozofie na Uniwersytecie Slaskim oraz scenariopisarstwo w
Panstwowej Wyzszej Szkole Filmowej w Lodzi. Poeta i prozaik. Publikowat m in. w ,Regionach”. Jest
laureatem konkursu im. Jarostawa Iwaszkiewicza
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Bogdan Czaykowski

WIERSZE Z TOMU
OKANAGANSKIE SADY »

USCISK

Objatem zelazo.

Rdzawe, chropowate, chtodne, twarde.
Przycisngtem do niego nagie ciato.

Ré6zowe, pokryte wiosami, ciepte, miekkie.
Czutem jak wcina mi sie w skore,

rozptaszcza wtosy, drazni pory, wyrdznia kosci.
Poczutem je catym sobag,

brzuchem, klatka piersiowa, twarzg.
Osiagnatem bol.

Gdy odpadtem znuzony,
na powierzchni pozostat przez chwile
wilgotny potysk.

Sen mnie prowadzit poza granice granic.

I bedgc poza nie widziatem r6znicy
pomiedzy bytem a niebytem.

Ten sen poranny zbudzit mnie w niesnienie,
wys'nit mnie z siebie jak na zatracenie.
Smierci, stoisz za bramg snu, wiec nie budz
mnie, niech bede niewysfniony.

Kiedy zndw zasne, niechaj $pie i ¢nie

Sen nieskonczony.

*) Zbiér dotad nie publikowany.
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Dtonie, ktére zadawaty pieszczoty,

lezg na poreczy miekkiej, bo z cedrowego drzewa.
Przygladam sie im, zdziwiony,

ze nie majg mojej pamieci,

i ani bcM, ani grzech, ani rozkosz,

ich nie dotyczy.

KUSZONY JESTEM URODA SMIERCI

Kuszony jestem urodg $mierci
nie zatuje umartych

wchodzg cicho w gtebsze zwigzki
z nieludzka materig

ich Swiatto
zbiega sie w jeden punkt
ciemnosci
inieskonczenie rozprasza

ich modus bytu
jest naturalny

zatuje zyjacych zmordowanych

tak trudno im sie przemieszczaé

w wyobrazni

nie znajg socjologii $mierci

ani biochemii nieostatecznej przemiany

gdy wszystko jest do odkrycia
nie zatujemy umartych

idZzmy w ziemie

z otwartymi oczami

niech nam nie ktadg monet
na powiekach
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BRZEG MORZA.
NIEZLICZONOSC MUSZLI | KAMIENI

Piotrowi

Brzeg morza. Niezliczono$¢ muszli i kamieni.
Stare drzewa lezgce na piasku ku morzu,
oddzierajgce si od stromych brzegdw,

obnazajg korzenie dzien po dniu, po $mieré.

Na $§mier¢ mam przygotowacé szesnastoletniego.

On wie o tobie. Kocha $nieg i morze.
Stapa, chudy, jak czapla, przez jezyki wody.
Oto sie roziskrzyty gory w blask rozany.

I cierpki zapach ptynie od tagodnych fal.
On w ciebie wierzy. | kocha stworzenie

i stowa, ktdére istnienie wzmagaja.

On wierzy, ze zliczyte$ kazdy wios i kamien
ol$niony wodg, wpadajacy w lawe,

czy wyrzez'biony jedwabiem strumieni.

| patrzac w siebie, jak w gniazdo szerszeni,
ktére wylegat bezwiednie, beztrosko,
karmigc je sobg kiedy biegt za pitka,

i kiedy gtowe pochylat nad ksigzka,

i kiedy modlit sie, i w $nie podwdjnym
hodujac w sobie zgdta ciezkiej Smierci,
wierzyt, ze ty wiesz o tym.

B6g, synu, oczu ludzkich nie ma, ani serca.
On w dzikiej historii nie rdst, nie prébowat
uprawia¢ na ruinie raju zwykitej Smierci.
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Ale on syna swego na krzyzu rozpostart.

Byt wiec takze cztowiekiem. Ufaj mu. Co dla nas
potwornoscig absurdu toczy jak rak wiare,

w innych hierarchiach wchodzi w piekno fadu jego,
ktérego nie pojmiemy, jak tylko ufnoscia.

Crede, quia absurdum. Znie$ nico$ mitoscia.
Juz przygasa na gérach w fiolet brzask rézany.
Na fali tagodniejszej w nadchodzgcym mroku -

patrz, ksiezyc ptynie do nas, wygiety jak cz6ino.

Bogdan CzaykowskKi
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Wactaw LewandowskKi

SIEKIERA TRZEBI OGROD
(o poezji Bogdana Czaykowskiego)

Dominium poezji Czaykowskiego sktada sie z terenéw bogatych, kulturowo nasy-
conych, sposrdd ktérych szczegdlnie wyr6znia sie przestrzen ogrodu, z catym bogac-
twem wiasciwej jej symboliki i zdolnoscig utwierdzania w postawie otwarcia na meta-
fizyke. Ogrodowa sceneria najczesciej jest ustanawiana dynamicznie; ukazuje kolejne
elementy wraz z postepem krokéw wedrowca. Nakaz poszukiwania zwykle nic pozwa-
la zatrzymac sie, zaprzesta¢ peregrynacji. Ogrod bywa tu rodzajem labiryntu (z ta réz-
nica, ze nie zewnetrznego, a osadzonego wewnatrz Swiadomosci); przebycie przestrze-
ni ma przynie$¢ wiedze, poznanie, zatem takze mozliwo$¢ okreslenia i potwierdzenia
wiasnej egzystencji. Zresztg, nawet zatrzymanie nie przerywa wedréwki. Zmienia je-
dynie kierunki z horyzontalnych w wertykalne. Zatrzymujac sie, podaza w gigb. Tak
kaze ,,czas miejsca”, ktory ,,jest chwilg tak wieczng”, ze ,,ma las i wegiel itlen i pocza-
tek i przebieg Swiata”. Nie mozna przeto przerwa¢ wedrowki, ale nic mozna takze
przemierzy¢ ,,zaczarowanej” przestrzeni ogrodu, co réwnatoby sie zdobyciu nadludz-
kiej wiedzy i ukojenia. Jest to bowiem przestrzen niedookreslona i nieskonczona, ,,Swiat
wyobrazony”, nie ,,przedstawiony”, zatem nie podlegajacy obiektywizacji poprzez uka-
zanie innemu cztowiekowi, unaocznienie. Wkraczajagc w 6w hortus inclusus, liryka
przyjmuje posta¢ najczystsza, staje sie rozmowg z samym soba, (czasem przewrotna,
gdy w planie utworu umieszcza sie adresata, ktéry ma wszelkie cechy ,,drugiego ja”,
innej strony jazni podmiotu, jak w tekécie przytaczanym nizej), solilogium wedrowca,
ktorego nie do zakonczenia wedrowka ma w sobie co$ z doswiadczer mistykow, jakie
mozna przyja¢ na wiare lub odrzuci¢, nigdy powt6rzy¢ ani potwierdzi¢ przez wspétu-
czestnictwo. Réwnoczesnie doswiadczenie poety - wedrowca rozni sie zasadniczo od
zapisow doznar mistykéw. Brak tu pewnos$ci i potwierdzen, préb obiektywizacji, na-
wet na wiasny tylko uzytek dokonywanych. Jest natomiast dystans, $wiadomos$¢ kreo-
wania rzeczywistosci symboliczne;j:

Mowisz, ze m6j ogrod nie jest zaczarowany,

ze kwasne wisnie, a jabtko napoczat czerw.

()

Mowicsz, ze w tym ogrodzie bawig sie tylko dzieci,

dzieci o twarzach dziecinnych, dzieci o twarzach starcow,

ze z najpiekniejszych ogroddw pierzchta rzeczywistosc,

ze nic sg koscig stoniowg korony kwitngcych drzew,

()

Mowisz prawde. Wiec odejdz. Zostaw mnie w spokoju.

Zebym nic musiat zabi¢ cie, jak gada, bertem symbolu.
(Méwisz, ze méj ogréd nie jest zaczarowany)
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Trzeba odrzucié co cis$nie sie w oczy, aby zobaczy¢ ogrod. Modernistyczne przekona-
nie o wiekszej doniostosci poznawczej, ,,realnosci” i ,,prawdziwosci” tego co pochodzi
z wyobrazni, od wszystkiego, co mozna zwyczajnie ogladac, patronuje tej poezji. Sym-
bolistyczno - oniryczne eskapady Micifiskiego sg tu punktem wyjscia, warunkiem ko-
niecznym poetyckiego dyskursu. Nawet nie Tctmajerowskic (Muszla) spojrzenie w
wewnetrzny $wiat w cztowieku, ale mocniej: zamkniecie oczu, ,,stuchanie wewnetrz-
nych obrazéw”. Trud zamykania oczu, pokutna asccza - btaganie o przywrdcenie utra-
conego raju, jest tu synonimem tworczej pracy, poznawczego niepokoju. ,,Oczy szero-
ko otwarte” - to niewiedza, ludzka tragedia nieziszczalnosci poznania, skoriczonosci i
nierozwigzywalnosci tajemnicy egzystencji, ale takze beznadzieja braku gotowosci po-
strzegania rzeczywistosci symbolicznej:

Cwicze zamykanie oczu:

siadam naprzeciw pieknych widokow
[-]

potem zamykam oczy.

Nie wida¢ nic.

Dotyk stonica, szelest lisci, fale.
Moge godzinami stuchaé

nic patrzac.

Wewnetrzne obrazy

przesuwajg sie, kiebig, gra pamiec.
Moja asccza zdaje sie na nic.

Mie¢ oczy szeroko otwarte
do konca.
(Cwicze zamykanie oczu)

Paradoksalnie, ,,wylaczenie wzroku” nadaje symbolicznym przestrzeniom Czaykow-
skiego substancjalno$¢, wigor zywego pejzazu, dotykalng zmystowos$¢. Wszystko w
zgodzie z tradycjg symbolizmu, skoro nawet barwa moze znalez¢ tu swojg ekwiwalen-
cje dzwiekowa, nieoczekiwang i zaskakujacg, bo skupiona na wrazeniu stuchowym
Swiadomos¢ nie liczy sie z prawidtami wrazen wzrokowych.

Szelesty w taflach lisci i liscie liscie liscie
szelesty rozniecajg w wysmukty ksztatt ptomienia
zielone iskry pagkéw i zielerr ptonie traw.

(Ograd)

Szelesty, szumy, pluski fal, kwilenie drzew, piekno$¢ ciszy ukrytej w ogrodzie; mu-
zycznos$¢, dzwiekowy charakter asocjacji, zamkniecie oczu, ,,stuchanie wewnetrznych
obrazéw”. Niewatpliwie mogtby Czaykowski, méwigc o Miodej Polsce, powtdrzy¢
(chociaz w innych kontekstach) za Mitoszem: ,,Tam nasz poczatek”.
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t-

Gdy w roku 1957 Jan Brzekowski, wnikliwy obserwator éwczesnej mtodej poezji,
dopatrywat sie jej istoty w bezposredniosci ,,formut uproszczonych”, sieganiu po kon-
kret zyciowy i ,,oczyszczaniu go”; ,pozbawianiu perspektywy i gtebi, odrealnianiu,
sprowadzaniu do formy geometrycznego pojecia lub do definicji uktadu, do ktérego
nalezy”, a takze w rezygnacji z jakichkolwiek ,,elementéw modyfikujacych pierwotne
znaczenie wyrazu”, stusznie zaznaczat wyraznie juz podéwczas zarysowane odrebnosc
i odosobnienie Czaykowskiego, ,,ktdry najbardziej opornie siega do konkretdw zycio-
wych”.1

Ogrod Czaykowskiego to ,,raj utracony”, ,,opisany (czy: stale opisywany) z pamie-
ci”, ktorej funkcja jest poezja. Nic jednak bardziej mylnego, jak utozsamienie tak rozu-
mianej poezji z pewnym typem liryki wychodzczej i emigracyjnej, podporzadkowa-
nym motywowi pielgrzymstwa i karmionym wspomnieniem ,kraju lat dziecinnych”.
Poezja nie jest w tym wypadku rekonstruowaniem, lecz konstruowaniem obrazu dzie-
cinstwa nigdy w pelni nie przezytego, unicestwionego przez katastrofe Swiata. Czay-
kowski nic moze po prostu siegna¢ dojakichs poktadéw pamieci, gdzie obraz ten bytby
»gotowy”, przechowywany i skad mozna by go wydoby¢. Osobista perspektywa i od-
czucie tego braku kaze postawi¢ liryce i takie zadanie: ,,Opowiedz im o chtopcach,
ktorymi nic bytes” (Refleksje). Materig wiersza jest tu bowiem takze tekst autobiogra-
ficzny (by powtdrzy¢ za J. J. Lipskim - przynajmniej intencjonalnie autobiograficz-
ny)2 poddawany w poetyckiej obrébce zabiegom mitologizacji i symbolizacji, ktérych
gtébwnym zadaniem jest wypetnienie miejsc pustych owego tekstu. W tej intencjonal-
nej autobiografii brak bowiem ,raju dziecifistwa , zabaw i magii pierwszych do$wiad-
czeh formujacego sie intelektu. ,Lata dziecinne , naturalny, by tak rzec, obszar poe-
tyckiej eksploatacji, s3 w pamieci podmiotu miejscem nieomal pustym, zapetnianym
najwyzej migawkowymi obrazami, z ktdrych wiekszos¢ nie miesci sie w sferze dzie-
ciecych wtajemniczen.

Rzeke przeptywat cztowiek
Uciekajacy od kul

Ptomien zostawiat popiot
Popioty zbieraty wiatry
W urny powietrznych tragb.
(Metaforyzacje dziecinstwa)

W warunkach emigracyjnych tego rodzaju ,,metaforyzacje” w spos6b oczywisty stawa-
ty w opozycji do nostalgicznych wspomnien kraju dziecinstwa, ogtaszanych przez pi-
sarzy starszego pokolenia, poczawszy od okresu wojennego ze stynng antologig Gry-
dzewskiego Kraj lat dziecinnych (Londyn, 1941), po pOZniejsze eseje drukowane w
»Wiadomosciach”, Ksigzeczke Bielatowicza, M6j Lwow Wittlina i wiele innych. Za-
miast ,,raju dziecinstwa” - doswiadczenie katastrofy; w miejsce bogactwa dzieciecego
i wyobrazni - atakujgce umyst obrazowe sekwencje wyobrazni traumatycznej3 przed
naporem ktdrych trzeba sie broni¢, skoro jest sie ,,absolwentem uczuciowej szkoty”
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(Ballada), rozumianej nic tylko jako dziedzictwo formacji intelektualnej, do jakiej na-
lezato najstarsze pokolenie emigracji, ale znacznie szerzej - kultury sprzed zagtady, z
jej tradycja i kanonem wartosci. W imig tych wartosci dokonuje sie samoobrona przed
wyobraznig traumatyczna, a orezem obronnym jest ,,berto symbolu”. Z jego uzyciem
buduje Czaykowski krolestwa rajskich ogrodéw, obszary konstruowanej pamieci, do-
kad nic mozna wprowadzi¢ nikogo, ale mozna wedrowa¢, poszukujac $ladéw nie prze-
zytego dziecinstwa, nie doswiadczonej harmonii dzieciecego $wiata, wreszcie $ladow
rodzicdw, ktorych utrata jest czeScig autobiografii wpisanej w te poezje. Jest to strata
rébwnoznaczna z odczuciem zagubienia fadu Swiata i logiki religijnego postrzegania
porzadku rzeczywistosci:

Kiedy przyszli w wigilie, c6z ja mogtem przeczuc?

Wypatrywanie jedno jak wszystkim zostato

na skraju wielkich lasow - czy- wraca

syn, ojciec, gdzie pasterze, gdzie gwiazda, gdzie krol...
(Ojcowe lasy)

To wiasnie moment, w ktérym fad Swiata, wraz z calg rzeczywistoscig symboliczna,
zostat zburzony. Ujarzmiona i czytelna posta¢ natury - ogrodu zostaje zastgpiona przez
las - nature nicujarzmiong i samowtadna, ktéra budzi groze, pokazujac jednolite obli-
cze, jesli tak mozna powiedzie¢, prézni znakowej. Z tego boru nic uda sig, po Lesmia-
nowsku, ,,wynurzy¢ gltowy”, ,wyjs¢ ogrodem”. A przeciez przed utratg ,raju dziecin-
stwa” las nic byl straszny - ojciec objasnia! Swiat, nazywat i przekazywat wiare w
religijny porzadek wszechrzeczy:

Byte$ zawsze wysoki, do konca
widziate$ daleko w lesie
Moze stad wcigz cie widze, jak majaczysz
suchg kosciang twarzg na tarczy zegara
pod nabrzmiatym ksiezycem. [...]

(tamze)

Tamtej pewnosci nic mozna odzyska¢, ale migawkowa sekwencja pamieci pozwata
szukac jej Sladow, wraz z poszukiwaniem $ladow rodzicow, w kreowanych wizyjnie
przestrzeniach. Jak w dedykowanym matce poemacie Ogrod'.

Tu w tym ogrodzie, jest na pewno cztowiek
Lecz wida¢ tylko wiele oczu, a nic ciata.

Tu, w tym ogrodzie, moze jest kobieta:
Wsrod potyskliwych lisci lezy piers dojrzata.
A w szmerze jest stuch dziecka - jakby powdj
Pnacy sie na todygi stonecznikow.

Chytkiem rozgarniam trawy u stop czyichs,
Lecz brak mi wcigz odwagi podnie$¢ oczy.
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| gdzie$ tu bywat cztowiek - tu wklestos¢ miat na biodro
Gdzie teraz po jeziorze gna zmarszczka wody liscie.

Ukryta w podtekstach tej poezji para-fabuta tekstu autobiograficznego wyznacza kie-
runek, w jakim chce zmierza¢ liryczna rozmowa z samym sobg. Poszukiwanie rzeczy-
wistosci symbolicznej, utraconej wraz z utratg dziecifstwa i wojennym pozarem $wia-
ta; poszukiwanie przejscia w sfere nad-znaczen, ktore pozwolg przywrdcic hierarchie
wartosci i metafizyczne odczucie fadu rzeczy i istnien. Stonecznik to atrybut stonca,
archetypiczncgo symbolu petni zycia i petni wiedzy o przemijaniu i odradzaniu sie,
takze - ponadludzkiej harmonii; istnienia - jak mawia Mitosz - ,,podszewki Swiata” i
sensu egzystencji. ,,Stuch dziecka” jako pnacze, wspinajace sie ku glowom stoneczni-
kéw to wihasciwie rodzicielskie ,,objasnianie $wiata”, przeniesione w inny wymiar. Re-
lacje: rodzice - dziecko zastepuje usitowanie korespondencji pomiedzy bytem ziem-
skim, skonczonym i nieskoficzonym, nadziemskim. Zamykajac oczy, wstuchujac sie w
symboliczne przestrzenie, dobywane z wiasnego wnetrza i wplecione w sie¢ szczatkw
pamigeci, gdzie$ pomiedzy ukojeniem arozpacza, taknieniem poznania a wtajemnicze-
niem, zwatpieniem a wiarg, czy - jak chciat W. Szymanski' - pomiedzy Arkadig a
Jerychem, podmiot Czaykowskiego ocala siebie, unika poddania sie wyobrazni trau-
matycznej, przynajmniej jednemu z jej sktadnikéw, jakim jest poczucie niedoistnienia.
Jest to jednak ocalenie ograniczone do sfery wyobrazni (,,W snach sie tylko bywa / a
reszta z rozstania / ze snami” - Sura), bo poza jej ogrodem jest tylko ,,niedorzeczywi-
stos¢”, Swiat zdegradowany, zniszczenie i pustka, co homo viator poezji Czaykowskie-
go stwierdza, wedrujac szlakiem dawnych wartosci:

Ku Olimpowi szedtem nocg

(-]

Badatem Pytii usta

I Kassandry wzrok

W oczodotach jarzyta sie pustka,
W ustach wrzat betkot.

Moéwitem z Aplcjusza ostem,
Lecz wryt sie tepo w czas

Odoswojonc zwier/.e - rzekiem -
Widocznie uptynat szmal historii:
Eros skurczony jak embrion

Patrzy z przestrachem w twarz glorii.

L)

Juz Leonidas goty
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Spalony. Kwilg sepy.

Kwila. | szemrze Dafne
zweglona.
Owoce zrodzit trefne
Gaj Platona.

(Mitologia)

Istota poezji jest lutaj utozsamiana z kreacjg rzeczywistosci symbolicznej, z metafi-
zycznoscia (nb. zgodnie z tradycjg anglosaska), sam za$ poeta staje sie w twérczym
akcie bytem posrednim, zawieszonym pomiedzy ,,ludzka” a ,,boska” strong Swiata:

Lecz po ktorej stronie gwiazd ja jestem?
Niebo mam pod nogami czy nad oczyma?
(Otojest dziwny Swiat)

W tym zawieszeniu staje sie jakby pétbogiem, mitycznym Panem, grajacym na fletni:
»Poeta, ktory trzciny / nacina, trwozny muzyk” (Futuryzm). Poezja - to muzyka fletni-
sty, ,,trzciny czcionek” (laki byt tytut pierwszego zbioru wierszy Czaykowskiego). Nie
ma w tym utozsamieniu jakiej$ buriczucznej uzurpacji, w koricu:

Twérca muzyki
nie musiat by¢ bogiem
zyt krocej niz drzewo
ktére mu szumiato
(Refleksje)

Raczej wiec wyraz nadziei; odbudowujgc w wyobrazni znaki rzeczywistosci symbo-
licznej, potrafi cztowiek budowaé harmonie. Ale poeta to ,,trwozny” muzyk, bo jego
symbolicznemu $wiatu stale zagraza degradacja. Nawet wtedy, gdy ,,modlacy sie agno-
styk”, przyréwnujac swe doswiadczenia do losu Hioba, doznaje objawienia5odzyska-
nia utraconej wiary, jak w wierszu/ bardzo nisko bytem potozony:

I bardzo nisko bytem potozony,

Z Hiobem we wnetrzu, zaropialy, chory;
[.1

I oniemiatem. Bo gdym ciebie tracit,
Musiatem traci¢ cie calg potega

Jaka wiadatem; lecz gdy sam odszedtes,
Byfem stracony, jak niewinny zbrodniarz
[-]

A teraz rzektes$: wstan! Wstaje i zbieram
Cata potege mojego upadku

W stowa, ktoérymi juz raz cie wygnatem,
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| ktérych pamie¢ we mnie bur/y sie od nowa.
| trace ciebie znowu, méj Boze, przez stowa.

Stowo, narzedzie budowania rzeczywistosci symbolicznej, jest zarazem pomostem,
taczacym poete z bolesng terazniejszoscig rzeczywistosci zdegradowanej .Swiata po
katastrofie, czy moze: ,Swiata w katastrofie”, bo zagtada nie jest tu lokowana jedynie
po stronie pamieci; bywa takze prognoza przysztosci, (np. Age de la Pierre 11). czasem
wiec ,trwozny muzyk” pyta:

Lecz

czy Swiaty zging?

Czy w konturbacjach nocy nowe sny rozwing?
(Sura)

Czasem, ze stwarzajagcym dystans, madrym u$miechem klasyka stwierdza (/ po coi
mam sie odradzac)'.

Wiem, ze cho¢ zging, ja nic caty zgine.
Niechze te rymy wiec, o ile ocalaty,
Swiadcza, po moim trupie, ze sie $miatem.

Charakterystyczne, ze powtdrzone tu Horacjanskie non omnis moriar, niezgodnie z
tradycja, nie wigze sie z przekonaniem o trwatosci ,,ryméw”, poetyckiego stowa. Sto-
wo utracito bowiem zdolno$¢ budowania trwalszych niz spizowe pomnikéw. Jest prze-
cie takze czeScig zdegradowanego $Swiata, ktdrego wecieleniami sg u Czaykowskiego
hiperbolizowana praktyka kultury masowej, thum oraz miasto, siedlisko thumu. Swiat
po katastrofie, zorganizowany wedtug prawidet masowych, antyindywidualnych, wy-
daje sie gigantyczng korporacjg handlowo-pogrzebowsa, wyprzedajacg martwe rekwi-
zyty dawnej kultury, z amerykanskg dynamika i inwencjg reklamowg, w takt ,,maso-
wej” przyspiewki:

gdy kultury kwitnie lilia
rozwija sie nekrofilia

niech nam hopsa
duch Cheopsa

nawet Niobc
ma zatobe

Antygona
w trumnie skona

wiek osiemnasty w ciemno$ci pograza sie prawie egipskie
kt6z bo to widziat w piramidy
pakowac cho¢ i zabalsamowane
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mumie
zajezdzajace od dzi$ autami
ogladac trupa w witrynie
(Komunikat Harpie & CO)

Tak przeobrazony swiat moze agresywnie wedrzec sie w poetycko konstruowany ogréd.
Wyobraznia poetycka pr/.cstajc by¢ niezagrozong, Czcchowiczowska strefg wolnosci6
jej twory moga zosta¢ zaanektowane przez umasowiong $wiadomos¢ ,,nowego $wiata”
i zamienione w pusta, odarta z symboliki rozrywke, relikt martwej konwencji. Jak w
strofie, ktérej fragment byt juz przytaczany:

Poeta, ktéry trzciny

nacina, trwozny muzyk,

sielankopisarz miast,

takze nalezy do mas.
Nieche¢ do kultury masowej, strach przed thtumem, trwoga przed umasowiong rzeczy-
wistoscig obecna w maksymalnie indywidualistycznej refleksji poetyckiej Czayakow-
skiego, znajduje dla siebie pseudonimy, gwarantujgce jej oparcie w tradycji biblijnej
(Genesis) i literackiej (Ogréd A. Cowleya). Przestrzen ogrodu jest tu przeciwienstwem
miasta - dziedzictwa Kainowego, ale lakze bezdusznosci i materializmu nco-kultury
mas, zatraty symbolicznego porzadku $wiata. Totez w poemacie o poetyckiej wyobra-
Zni Zdobycie Berdyczowa takie stawia sie przed wyobraznig zadanie:

Oto 0S. Oto koS¢ z ich kosci. Tobie

Budowac jak artyscie. Z powietrza czasow,

Z trzciny wiasnych palcow, tamanych za murami,
Szaniec przeciw miastu.

,»Z powietrza czas6w”, bo homo viator Czaykowskicgo, o czym nie byto jeszcze mowy,
stajac ,,po stronic pamieci”, wedruje takze poprzez dzieje, rozgrzebuje kurhany daw-
nych cywilizacji i z pieczotowitoscig archeologa studiuje wykopaliska. Jest to wyraz
dojrzatosci tej Swiadomosci poetyckiej, ktora na niepokojacg i bolesng terazniejszosé
nie chce patrze¢ z pominigeciem wielowiekowych doswiadczeri ludzko$ci w walce z
horrorem metafizycznym, deprecjacjg wartosci i kultury. W tym wiasnie miejscu spo-
tykajg sie i przeplataja dwie perspektywy - personalistyczna i zbiorowa, a ,raj utraco-
ny” ludzkosci z osobistym doswiadczeniem ,,utraty raju”. Totez jest lakze Bogdan Cza-
ykowski poetg refleksji o wygnaniu, odczuwanym za posrednictwem osobistych do-
Swiadczen iobcigzer pamieci, jak i doSwiadczen ludzkosci, ktéra miata moc objasnia-
nia i porzadkowania wszystkich faktéw i zdarzen codzienno$ci, nim ostatecznie spo-
pielity ja totalne pozary dziejowe XX wieku. Po tych pozarach kazda préba restytuo-
wania rzeczywisto$ci symbolicznej jest przedsiewzieciem heroicznym i znojnym - i
niepewnym wyniku; bez echa ,,zc $wiata”, ktére wspieratoby i budowato nadzieje:

Lecz jesli musisz mowic tak by siebie styszeé,
to w koncu styszysz siebie tak jak cisze.
Wiec jesli czego$ brak mi, to obrazow
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twarzy styszacych, z ktdrych méwca widzi
czy cisza wspotgra z nim, czy tylko szydzi.
(Do Adama Czerniawskiego)

Zauwazmy, ze przytoczony powyzej fragment skrupulatnie wykorzystuje sposob-
nos$¢ ewokacji wieloznacznosci, poprzez zastosowanie obrazowych skrétéw. Moze by¢
zapisem sytuacji socjologicznej i politycznej, w ktdrej osadzony jest poeta-emigrant
odciety od ,,zywych zrodet mowy” i publicznosci; bytby wdwczas poetyckim warian-
tem licznych swego czasu emigracyjnych dyskusji o , kwestii jezyka”. Moze by¢ tez
wyznaniem poety, ktory, w zgodzie ze swym metafizycznym ukierunkowaniem, skaza-
ny jest na liryczny dyskurs z sobg samym, wazny dla kultury, lecz przeciez przynosza-
Cy poczucie osamotnienia. Moze wreszcie by¢ roztrzasaniem problemu wygnania, ro-
zumianego jako choroba powszechna; zapisem niemozliwosci miedzyludzkiego dialo-
gu w realiach uniewaznienia symbolicznych i etycznych podwalin kultury. Zapewne
zadna z trzech mozliwosci nie jest wykluczona, by¢é moze jest icli jeszcze wiecej. Wir-
tualna wieloptaszczyznowos¢ interpretaciji jest troskliwie pielegnowang cechg poetyki
Czaykowskiego. Zbyt czesto niestety choé, pomine tutaj przyktady, w dotychczasowej
recepcji liryczne bogactwo i ,,gestos¢” Czaykowskiego byly ujednoznaczniane, odczy-
tywane wytacznie jako zapis socjologiczno-politycznego usytuowania najmtodszego
(przed 1980 rokiem) pokolenia emigracyjnych poetéw. Start poetycki w grupie ,,Kon-
tynentow” niewatpliwie utatwit Czaykowskiemu ,,przebicie sie”, zwrécit nan uwage
krytyki krajowej i emigracyjnej. ROwnoczesnie jednak, na wiele lat, zubozyt skale
odbioru tej poezji. Cytaty z Czaykowskiego stuzyty zwykle do ilustracji opisu wspol-
noty sytuacyjnej grupy. Jest bezsporne, ze nadawaty sie do tego wysmienicie, jako ze
ich autor bywat Swietnym konceptysta, tworcg udanych neologizmoéw i zwigzkéw wy-
razowych. Dos¢ powiedzie¢, ze obie antologie poezji ,,Kontynentéw”, krajowa i emi-
gracyjna7, wziety swoje metaforyczne tytuly z wierszy autora Trzcin czcionek, a stynne
»tojajestem zelazng kurtyng / dziele /dwie / nicdorzeczywistosci” (Argument), powta-
rzane niemal do granic zamiany w obiegowe porzekadto o zatartym autorstwie (rze-
czownik ,,niedorzcczywisto$¢” chyba przekroczy! te granice), stato sie obrazem - skrétem
opisu sytuacji pisarza-emigranta. Nie chce powiedzie¢, ze takie wiersze jak Argument
nic maja perspektywy i wymowy socjologicznej i politycznej, czy w ogole: zbiorowej.
Ale nie znaczy to, aby nic miescity w sobie perspektywy prywatnej czy metafizycznej.
Czaykowski konsekwentnie lgezyl wrazliwosé na konflikty i uwikfania polityczne z
wizja metafizyczng, a do perspektywy ponadczasowo - uniwersalnej potrafit docierac
poprzez perspektywe doraZnie - historyczng. Moze to spadek po angielskich poetach
metafizycznych, ktorych specjalnoscig by'a la umiejetnos¢?

Zbyt wczesnie jeszcze na proby wyznaczania miejsca Czaykowskiego w krajobra-
zie polskiej liryki wspotczesnej. Z kanadyjskiego oddalenia poeta wraca po latach do
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Swiadomosci krajowego odbiorcy, juz nie jako jeden z uczestnikow grupy poetyckiej,
ale jako twdrca osobny o uksztattowanym obliczu. Ten proces ,,przyswajania” musi
jeszcze trwacé. Gdyby jednak juz teraz podjg¢ sie schematycznych zaszeregowali, przy-
pomnienie startu wsrdd ,,mtodych Londynczykow” nic bedzie tutaj pomocne. Z dy-
stansu czasowego, jakim dzi$ dysponujemy, wida¢ wyraZnie, ze Kontynenty byly ty-
powa grupa sytuacyjna, a kazdy z jej uczestnikéw podazyt odmienng, wiasng droga
poetyckiego rozwoju. Stato sie tak pomimo normatywnych zalecerr pretendentéw do
roli opiekunéw i mentoréw grupy (np. Przybosia) czy nieomal samozwariczego progra-
motworcy (Czerniawskiego). Nie ma tu miejsca na opisywanie tych usitowan, chociaz
jest to watek interesujacy, wart opisu. Wspomnijmy jedynie, ze zasadnicze roznice
pomiedzy cztonkami grupy rysowaty sie juz w okresie jej istnienia, pomimo wiezéw
przyjazni, wspoélnoty okreslonej sytuacjg i jednoczacego wspdlnego przezycia pew-
nych watkdw tradycji literackiej (np. Norwid, poezja angielska). Wystarczy przypo-
mnie¢, jak zto$liwie i lekcewazaco (i - dodajmy - niesprawiedliwie) pisat Czerniawski
o braku ,,intelektualnych przemysleri” i Peiperowskiej ,,wstydliwosci uczu¢” w poezji
Czaykowskiego, z okazji ukazania sie drugiego zbioru jego wierszy8

Gdyby natomiast uzy¢ schematu, zaproponowanego kiedy$ przez Jana Btonskiego,
a obecnie coraz czesciej wykorzystywanego, podziatu liryki wspdtczesnej na dwa bie-
guny: ,,strone Mitosza” i ,,strone Przybosia”, to Czaykowskiego wypadatoby umiescic¢
po ,.stronic Mitosza”. Jesli biegun Mitosza okredli¢, jak czyni to A. Nasitowska9, jako
»~Watpienie, fraze poezjo - prozy, forme bardziej pojemng (...) ale i nieczystg”, wyboér
tradycji anglosaskiej, utozsamienie melafizycznosci z istota poezji, krytyke racjonali-
zmu, traktowanie awangardowosci jako ztudzenia i niebezpiecznej degradacji, a takze
pogarde dla fetyszu postepu i podkreslanie mtodopolskiego rodowodu - to Czaykowski
bez trudu zmiesci sie w polu tak zakreslonym. Wiersz Czaykowskiego jest anty-psy-
chologiczny, w tym sensie, ze unika fatwego sentymentalizmu, patosu i ekshibicjoni-
zmu uczuciowego. ,,Schtadzajacy” wyznanie, madry dystans osigga przez kultywowa-
nie motywu wedréwki, ktérej trasa wiedzie ,tranzytem” przez dzieje, ale i z pomocg
szczegolnej gry, jaka jest peregrynacja przez historie jezyka i dykcji poetyckiej. Raz po
raz pojawiajg sie jakby ,,rytmiczne cytaty” historycznych systeméw wierszowych i akor-
dy poszczeg6lnych poetyk. Bywa, ze poezja la przemdwi zdaniem Rejowym, bywa, ze
jako zywo przypomni Kasprowiczaz Hymnow, Micinskicgo czy Czechowicza. Czasem
»Zacytuje” sylabotonik, czasem zagra balladowym rytmem. Innym razem, w bogac-
twie rejestréw, sieganie do tradycji $redniowiecznych dialogdw ze $miercig albo po
werset biblijny. Czesto wprowadza porzadek narracyjny, ,,fraze poezjo-prozy”, proro-
kowano nawet kiedy$ Czaykowskiemu przysztos¢ prozaikald Poeta ten miesza miary,
igra z rymem, co ,,raz sie¢ pojawia, potem znika”, jest doskonale zadomowiony w dzie-
jach polskiej i europejskiej liryki. Trzeba by osobnego studium, aby opisac te poetyke,
ktorej zasadg jest wytwarzanie refleksyjnego dystansu, dzieki - powiedzmy - ,histo-
rycznemu eklektyzmowi”. Nawet w erotykach dystans ten jest zachowany, czasem z
pomocg jakby barokowego, dworskiego konceptu, jak w Tradycjach mitosci, ukazuja-
cych mitos¢ jako jedng z ostatnich ,realnych” ptaszczyzn miedzyludzkiej wspolnoty
odbioru znakdw rzeczywistosci symbolicznej:

O pocatunek lewej piersi musze sie prawowac,
jakby to byto jabtko w przetrwatym ogrodzie.
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Osobng, wymagajaca zbadania kwestig, jest ewentualna przynaleznos¢ Czaykow-
skiego do nurtu kresowego (Kreséw Wschodnich) polskiej literatury wspotczesnej. Od-
czytywanie ,,przypowiestnych szmeréw” drzew, szczeg6lne sfunkcjonalizowanie mo-
tywu przyrodniczego, jako znaku istnienia ,,podszewki $wiata”, nadrzcczywistosci, mo-
gtoby wskazywac, ze w poetyckich konstrukcjach pamieci probuje Czaykowski odzy-
skac takze utracong ,,SciSlejszg ojczyzne”.

Biografia Czykowskiego jest réwnie ,literacka” jak autobiografia wpisana w jego
utwory (M.Danilcwicz-Ziclinska nazwalajg kiedys$ ,,niemal powie$ciowg”). Urodzony
w roku 1932 w Réwnem, wychowywat sie na Wotyniu i Polesiu (po latach, swoj kreso-
wo - prowincjonalny rodowdd poréwnywat do Mickiewiczowskiegol): ,,Urodzitem sie
na Kresach, na Wotyniu i nie widziatem, poza Brze$ciem nad Bugiem, zadnego z wiek-
szych miast polskich: ani Warszawy, ani Wilna, ani Lwowa, ani Krakowa, ani Poznania
- w ogole nic wychylitem nosa poza Bug (pocieszam sig, ze Mickiewicz byt w podob-
nej sytuacji). Wieksza cze$¢ zycia w Polsce (a wiec osmiu lat) spedzitem na wsi, Scislej
- na osadzie: do szkoty chodzitem w Brzesciu i zdgzytem jeszcze, zanim nas wywiezio-
no, zacza¢ druga klase”. Wywieziony wraz z rodzing w gtab Rosji w 1940 roku, prze-
bywat w okolicach Wotogdy, w Kujbyszewie, w kotchozie pod Samarkanda, w Aszcha-
badzie i w Meszchedzie. Chodzit do sowieckiej szkoty i posiadt znajomosc rosyjskie-
go. Paradoksalnie, zestanie poszerzyto tez znajomos$¢ polszczyzny. Jak wspomniat,
.otrzaskat sie z wymowa lwowska, wileriska, huculskg i zargonem polskich Zydow™.
Ocalony, ale i osierocony, lata 1942 - 1948 spedzit w sierocifncach i obozach w Persji i
Indiach. W Persji ponownie poszedt do szkoty polskiej, w Indiach ukonczyt szkote
powszechng i trzy klasy gimnazjalne. Tam tez. zaczat uczy¢ sie angielskiego ijednego
z dialektow hinduskich. Edukacje kontynuowat juz w Anglii, gdzie w Bottisham, w
Gimnazjum i Liceum Polskim im. Mikotaja Kopernika, uzyskat mature (polska i an-
gielska) w r. 1950. Szkota sprzyjata mtodzienczej dziatalnosci poetyckiej (jednym z
wyktadajacych polonistéw byt lam J6zef Bujnowski), byta terenem pierwszych wie-
czoréw autorskich uczniéw-poetéw, Jerzego Sity i Bogdana Czaykowskicgo. Po matu-
rze podjat studia w zakresie historii nowozytnej w Univcristy College w Dublinie (do
roku 1954), a w latach 1955 - 1959 studiowat polonistyke na Uniwersytecie Londyn-
skim (w School of Slavonic and East European Studies). Magisterium uzyskat na pod-
stawie pracy o polskich manifestach poetyckich 1887 - 1930. W okresie studiow lon-
dynskich aktywnie wigczyt sie do kwitngcego woweczas ruchu artystyczno - intelektu-
alnego miodziezy emigracyjnej. Redagowat ,,Zycie Akademickie”, nalezat do redakcji
»Merkuriusza Polskiego” i ,,Kontynentdw - Nowego Merkuriusza”. W styczniu 1960
roku zostat redaktorem naczelnym i administratorem ,,Kontynentéw”. Zrezygnowat w
potowie 1962 roku, gdy przekonat sie, ze na rynku emigracyjnym nie ma miejsca dla
trzeciego (po ,,Wiadomosciach” i ,,Kulturze”) pisma literackiego. Jak wszyscy poeci
kregu ,,Kontynentdw” nic odzegnywat sie od publikacji w kraju, sprobowat nawet wspol-
redaktorstwa (z Karolem Lewkowiczem) pisma ,,Odgtosy”, ktére miato by¢ opozycyj-
nym, niezaleznym tygodnikiem emigracyjnym, majacym debit w kraju. Z imprezy tej
wycofat sie szybko, podejrzewajac, ze tygodnik jest ekspozyturg finansowang przez
wiadze PRL. Gdy ostatecznie utracit ,,popazdziernikowe” ztudzenia (wspdlnie zywio-
ne przez poetéw / kregu ,,Kontynentow”), zaprzestat (w roku 1969) publikacji swych
utwordéw w kraju (do 1990 roku). W czasie pobytu w Wielkiej Brytanii pracowat takze
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jako robotnik, pomywacz, kuchcik, rachmistrz i nauczyciel historii. W roku 1962 wy-
jechat do Kanady, gdzie zostat wyktadowca jezyka i literatury polskiej na Uniwersyte-
cie Brytyjskiej Kolumbii w Vancouver. Obecnie jest tam kierownikiem katedry poloni-
styki, wyktadowca polonistyki i historii. Jest historykiem literatury i ttumaczem. Wrést
w pejzaz Kanady, ciggle jeszcze, jak méwiL ,,cudownego kraju”, gdzie ,,mozna by¢
gtebokim poetg w jezyku nurumbi, czy nawet jezyku angielskim, i nie mie¢ srodowi-
ska, i by¢ zupetnie incognito. | nie méc za to ztozy¢ winy ani na system, ani na cenzure,
ani nawet na ludzi”.

Bogdan Czaykowski opublikowat nastepujace tomy poezji: Trzciny czcionek, Lon-
dyn 1957; Reductio ad absurdum i przezwyciezenie, Londyn 1958; Sura, Londyn 1961;
Spér z granicami, Paryz 1964; Point-No-Point, Paryz 1971; Wiatr z innej strony, Kra-
kéw 1990.

Wactaw Lewandowski.

Przypisy:

1. Zob.: J. Brzekowski, Poezja prosta, ,Kultura" (Paryz) 1957 nr 7 -8, s. 187 i nast..

2. Zob.: J. J. Lipski, Londynscy poeci, ,Tworczos$¢” 1966 nr 8.

3.0 wyobraznitraumatycznej pisze J. Kryszak w szkicu: Wyobraznia traumatyczna. Préba przyblize-
nia poezji Wactawa Iwaniuka, w pracy zbiorowej: Pisarz na obczyznie. Biblioteka Polonijna nr 14,
Krakéw 1985, s. 109-121.

4. Zob.: W. Szymanski, Uwertura tragiczna, ,Tygodnik Powszechny" 1958 nr 14.

5. Rzeczywiscie: objawienia, poswiadczonego eksplozjg twérczg na ksztatt ,widzen" romantycznych.
Pie¢ utwordéw sklada sie na poetycki zapis tego doznania, pie¢ datowanych wjednym dniu -1 X11977
(jesli nawet byta to mistyfikacja, tym bardziej jest godna odnotowania): Stysze, jak imie moje puszczyk
wota; I bardzo nisko bytem potozony; Pomiedzy nami nie ma przeszkéd; Gdy byte$s wewnatrz, jeszcze
byto ciemno; Bylem zgubiony - w zbiorze Wiatr z innej strony na s. 140 - 144. By¢ moze wyrazem
ewolucji ideowej w kierunku religijnym jest umieszczenie w otwarciu tego zbioru wiersza * (Oto jest
dziwny Swiat), znacznie skréconego i pozbawionego pointy: ,Ach, znalaztem kluczyki / Ale zaden z
nich do zadnych drzwi nie pasuje”. Utwoér ten byt drukowany pod tytutem Kluczyki w tomie Trzciny
czcionek i przedrukowany bez zmian w zbiorze Point-No-Point, za$ pominieta w najnowszym wybo-
rze pointa byta uwazana za wyraz agnostycyzmu poety (zob.: Z. Pedzifnski, Poezja szukajgca po
omacku. ,Kamena" 1958 nr 9).

6. O Czechowiczowskim pojmowniu wyobrazni jako ,wehikutu wolnosci" pisat Adam Zagajewski w
szkicu: Wyobraznia - si6dmy kontynent, ,Kultura" (Paryz) 1983 nr 10.

7. Opisanie z pamieci. Antologia poetycka londynskiej grupy ,Kontynenty", Opra¢, i przedm. A. Lam,
Warszawa 1965; Ryby na piasku. Antologia wierszy poetéw ,londynskich", Opra¢, i przedm. A. Czer-
niawski, wstep: J. Przybo$, Londyn 1965.

8. Zob.: ace [A. Czerniawski], Nota o poezji Czaykowskiego, ,Kontynenty - Nowy Merkuriusz" nr7 - 8
1959.

9. Zob.: A. Nasitowska, Struktura i autorytet. Julian Przybo$ i Czestaw Mitosz w poezji wspoiczesnej,
w pracy zbiorowej: Sporne postaci polskiej literatury wspétczesnej, Warszawa 1994, s. 83-92. Nasi-
towska uwaza, ze obie poetyki wynikaja z przeksztatcenia symbolizmu i, jako pochodzgce zjednego
Zrodfa, spotykaja sie niespodziewanie w punkcie wspélnym, ktérym jest aseptycznos$é uczuciowa,
anty-psychologiczny dystans, wstydliwos¢ uczué. Taka optyka chroni, jak sie wydaje, skutecznie przed
uproszczeniem, wynikajgcym z samej natury schematu.

10. Zob.: W. Szymanski, op. cit.

11. W dyskusji: Cena wolnosci? Dyskusja o jezyku, ,Kontynenty" 1960 nr 13, s. 7.

12. W wywiadzie udzielonym K. Brakonieckiemu: ,Ocalenie wartos$ci zacza¢ od samego siebie", roz-
mowa z Bogdanem Czaykowski, ,Kresy" 1992 nr 11, s. 51.
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Jean Genet

CEREMONIE ZAt.OBNE
(fragment)

Eryk chodzi! ubrany jak ksigze i byt od dwoch lat kochankiem kata. Spotykali
sie w matym mieszkanku tego ostatniego na Kronprinzenufer. Niczym w jakims$
patacu weneckim, z okien roztaczat sie widok na kanat. Za kolorowymi szybami
gestniata unoszaca sie nad rzeka gesta mgta, pod ktérej wptywem caty dom mogtby
przechyli¢ si¢ na bok, gdyby nic zakotwiczyta go o skaty obecno$¢ kata; trwat
solidniejszy niz latarnia chtostana przez burze. Morderca mieszkat tu sobie naj-
spokojniej w Swiecie, oddajac sie mitoéciom grzesznym lecz bezpiecznym. Stop-
niowo twarz kata wypogadzata sie. Wiem, ze byta zdeformowana replikg twarzy
Jeana. Ze wspomnienia wytania sie, jak spoza szyby, twarz chtopca, ktory patrzy
na mnie. | w miare jak moéwie o kacie, opisuje go, wydaje mi sig, ze oddalam sie
od twarzy Jeana, innym razem przyblizam sie, zeby wybra¢ witasciwy kat dla
moich dziatah. | wreszcie, kiedy go znalaztem, zaczynam wpatrywaé sie uparcie
w Jeana. Zakrzywienie (ptaskie) jego nosa, wysokos$¢ czota, wydatno$¢ podbréd-
ka uksztattowaty moj wizerunek kala. Utrwalitem sobie w pamieci te wszystkie
cechy charakterystyczne, chcac znieksztatci¢ catkowicie twarz Jeana. Mysl moja
szatanska, jak wszystko, co jest tworczos$cig, poddata jg jeszcze jednej deforma-
cji. Oczy coraz bardziej przepasciste, zlaty sie niemal z nasadg nosa, podbrédek
rozptynat sie poziomo. Uzyskatem w ten spos6b twarz tepg i podstepng, w ktorej
bigkaty sie jcszczc jakies resztki tagodnosci i niewypowiedziany smutek.

Byty lo dwa pokoje, ciemne z powodu witrazowych szyb, umeblowane zwy-
czajnie, po drobnomicszczansku, debowymi meblami. Procz lego radio, t6zko.
Na $cianach widniaty fotografie kala i Eryka. Obaj prowadzili lu zywot niemal
rodzinny, pozwalajacy jednemu na petnienie stuzby w Hitlerjugend, drugiemu
za$ na poranne dokonywanie egzekucji. Eryk grywat na harmonijce. Niekiedy
kazat sobie opowiada¢ o szczegotach mordu, chciat wiedziec, jakie byty ostatnie
stowa i krzyki skazancow, jak wygladaty ich gesty, grymas twarzy. Stawat sie
uparty i wymagajacy. | kat, sagczagc w ucho zakochanego w nim chtopaka tc opo-
wiesci, stawat sie z kazdg minutg coraz bardziej czuty. Dtugo drzemat, rozparty
na poduszkach. Gtaskat raz po raz slarcgo psa, ktérego ropiejace oczy rozczulaty
go w réwnym stopniu co widok zasmarkanego dziecka, zywicy na korze czere-
$ni, kropli soku wyciekajacej z makdéwki, lub z lisci sataty, czy tez rzezgczki.

W ciggu tych dwdch lal Eryk zmienit sie takze fizycznie. Nic strzygt sie juz,
jak pr/.cdtcm, najeza. W jego stwardniatych rysach trudno bytoby sie doszukac
dawnego nadmiaru miekkosci. Policzki mu sie zapadty. Codziennie leraz musiat
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goli¢ zarost. Pod wptywem marszéw, treningu i gimnastyki jego miesnie rozwi-
nety sie imponujgco. Tylko spojrzenie miat, jak dawniej, jasne ale i nieobecne, a
w linii ust, bardzo wyraziscie zarysowanych, niezwykle wydatnych, uchowat sie
smutek. Jego gtos wreszcie, w obecnosci kata, stat sie bardziej pewny. Zniknety
gdzie$ tamte tony, piskliwe idrz.gce; przypomna sie jednak pézniej, kiedy stanie
sie wiezniem, w mieszkaniu matki Jeana. Za pierwszym razem w t6zku, kat za-
chwycac sie poczat gtosno urodg Eryka. To byto catkiem naturalne, ze w trakcie
mitosnych uniesien widziat w przyjacielu ucielesnienie najwspanialszych zalet.

- Jeste$ piekny. Kocham cig, M0Oj maty!

Ochtongwszy, juz nicco przytomniej gtadzit ciato, lezgce obok. Nic mogtjed-
nak nie zauwazy¢ tych miesni okazatych, wtadczosci w zarysie ust i w wyrazie
oczu, jedwabistosci jego pukli, jednym stowem tego wszystkiego co skiada sie
na urode mtodzienca znuzonego po akcie mitosci. Z dtonig wcigz jeszcze na jego
omdlatym juz cztonku, kat unosit sie na tokciu, nie mogac oczu oderwac od
przyjaciela:

- M6j maty! Naprawde jeste$ piekny.

Zdarzato sie, ze kazat mu wstac.

- Przynie$ mi co$ do picia.

| kiedy chtopak wktadat juz spodnie, wcigz jeszcze pochylony, z nogami za-
stonietymi do potowy ud, tamten krzyczat nagle:

- Nic ruszaj sie. Poczekaj.

I wpatrywat sie w niego przez chwile, pclen adoracji, a potem dawat mu spo-
kéj. Eryk przyzwyczait sie do zastygania w ten spos6b w niezliczonej ilosci po-
zycji, ktorych urokiem kochanek nic mogt sie nasycic.

- Ach, jaki jeste$ piekny!

Eryk nigdy nic okazywat niecierpliwo$ci. Wprost przeciwnie, w kazdej chwi-
li czekat na okrzyk, ktéry miat go pochwyci¢ w ruchu, na znak, ze osiggnat putap
pieknosSci porywajace;j.

Nie myslcie, ze eksponowat sie, ze wymyslat jakie$ specjalne pozy. Poruszat
sie catkiem zwyczajnie, przyzwyczaiwszy sie jednak do $Swiadomosci, ze jest
bardzo piekny. I tak stopniowo zaczagt sam mysle¢ o sobie, jak o istocie, ktdrej
kazdy gest ma w sobie nieodparty urok. Ptawigc sie jednak w zachwycie, ktérego
byt przedmiotem, sam nic mégt odczuwaé podziwu dla tego, kto go nim tak
szczodr/.c dar/.yt.

Zdarzaty mu sie jednak momenty, ze sam pragnat by¢ katem, aby maoc siebie
ogladac i rozkoszowac sie z zewnatrz urodg, jaka z niego emanowata: by¢ tym,
na ktérego ona sptywa. Co do mnie, chciatbym, zeby chociaz jeden méj ruch
zostat zatrzymany w len sposob - choc¢by najbardziej ulotny - w chwili, kiedy jest
on przebtyskiem piekna. To tak, jakbym z okna rozpedzonego pociggu dojrzat na
jedno okamgnienie, wytaniajgcego sie z mgty tamtego chtopca stojgcego posréd
suchych gatezi i mokrych lisci, a tuz obok wielkiego draba wspartego na jego
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ramieniu, ich oddechy wzajemnie sie przenikaja, a ja zazdroszcze mu tej urody,
ztachmanionego wdzieku iusmiechu losu, co sprawit, ze oto mog! ustuzy¢ szcze-
Sliwej chwili. Pocieszam sie na mys$l, ze on za to nie moze napawac sie chwilg,
ktorej urok do niego nic dociera, ze czcka, az ona zostanie poza nim (piekno tej
chwili syci sie¢ zmeczeniem, widniejgcym na mokrej od deszczu twarzy chiopca,
jego wymietoszonym odzieniem, skrepowaniem, z jakim podtrzymuje kroczace-
go obok towarzysza, lekkim dreszczem, jaki przebiega mu po ciclc, tym dyskom-
fortem wreszcie, ktorego lak bardzo chciatby sie pozby¢). Mylitem sie jednak.
Jesli bowiem chcemy by¢ Swiadomi siebie samych, musimy zachowywac sie tak,
jak nam to dyktuje przeznaczenie. | tak Paulo, wiedzac, ze jest obserwowany w
chwili, kiedy siadat na rower, wykonywat jakie$ gesty z wrodzonym sobie wdzie-
kiem, wymyslajac dodatkowo lakze inne, ktére czynity z niego w moich oczach
- i w jego wiasnych takze - zygolaka.

Kat byt niezmordowany w mitosci. Eryka jednak, nawet jeSli przyzwyczait
siejuz do tej niestabngcej adoracji, draznita ona mimo wszystko, gdyz czynita go
stabszym w tym ukladzie. Totez pojakiej$ sccnic z powodu pieniedzy, zdoby#t sie
na odwage i nic przychodzit do kata przez dwa tygodnie.

- Tojuz koniec. Wiecej sie z nim nic spotkam.

Chciat wyrwac sie z tej lepkiej atmosfery. Nienawis¢ to jeszcze nic, ale kiedy
kochamy to, czego nienawidzimy, zbiera nam sie na wymioty. Catowa¢ go, i
pozwala¢ sie catowad, to jeszcze nic byto straszne, ale podniecaé sie i odczuwac
rozkosz pod wptywem owych pocatunkdw, byto czyms$ nic do zniesienia.

Nazajutrz po powzieciu tej epokowej decyzji, wyszedt na miasto z kolegami.
Chodzili przyzwoicie po chodniku, i wrocili spokojnie do koszar. Nastepnego
dnia Eryk wypuscit sie sam. | lak widczyt sie przez dziesieé¢ dni, wraz ze swa
nieodstepng nudg i pustkg. Nic mégt wiozy¢ ragk do kieszeni, bo tego zabraniat
wojskowy regulamin, nic mogt nawet sobie pogwizdac, bo nic byto to w zwycza-
ju berlinskich ulicznikéw. Nic miat odwagi odezwac sie do jakiejkolwiek dziew-
czyny. Dziesigtego dnia, z portfelem wypchanym zotnierskim zotdem, wszedt do
nocnego lokalu. Ledwie usiadt, do slolika podeszta fordanserka.

- Czy moge co$ zamdwic?

Udajac obojetnos¢, odpowiedziat:

- Prosze.

Orkiestra grata jakie$ patriotyczne kawatki ijazz. Od dawnajuz nie byt sam,
wolny, w nocnym lokalu. Popijat piwo. Dziewczyna zamowita kieliszek likieru.

- Nazywam sie Marta.

,C0 ona sobie o mnie mysli? Bytaby catkiem niezta, gdyby... gdyby co? Tak.
Jest nawet niezta. Zauwazyta na pewno, ze nie jestem przyzwyczajony do kobiet,
ale czy megta zauwazy¢, ze...?

- Jeste$ bardzo miody.

- Ach, tak? Czy nie bywajg tutaj klienci w moim wieku?
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- Prawie nie.

Eryk spogladat najej biate ramiona i geste wiosy.

»Wygladata przyzwoicie. To zupetnie przyzwoita kurwa”.

Cofnat jak oparzony noge, ktoéra pod stotem otarta sie o udo dziewczyny.

- Napijemy sie!

Pili tak dtugo, az poczut sie wstawiony.

- Nic bedziemy tu wiekowaé. Chodz!

- Nie, ztotko, zostan. Jeszcze sobie wypijemy.

- Potem nic bedziesz magt sie ruszy¢ z miejsca. A co bedzie, je$li zjawig sie
oficerowie...

Na dzwiek stowa ,,oficerowie” wstat z krzesta, po czym osunat sie na nic.
Dziewczyna ujeta go pod reke i wyszli. Na ulicy podtrzymywata go troche.

- Trzymaj sie prosto. Zréb wysitek.

Miat czkawke. Uszedt dziesie¢ metréw, sztywno, jak automat.

- W porzadku? Musze wraca¢, wiesz? Ja ide do domu, a ty pojdziesz tedy...

W skazata mu kierunek.

- Tak... Tak, ztotko.

Mowigc ,,ztotko”, rownoczesnie wktadat prawg dton do jej kieszeni, tym ge-
stem lak typowym dla kata, z kciukiem tylko wsunietym do $rodka, uczepionym
brzegu tkaniny. Odetchna! catym sobga. Jego piers$ uniosta sie nagle, i poczut, ze
wypetniajg co$ nowego, jakis$ rodzaj bardzo lekkiego i czystego gazu - powietrza
szczytow.

»A wiec to jest uczucie”.

Ujrzat twarz przyjaciela, jego ramiona, nogi, postyszat jak tamten wymawia
jego imie: Eryku...

»Musiatem sie urzng¢. Ja...”

Kobiety juz przy nim nic byto. Szedt wzdtuz brzegéw Szprcwy. Trzymat sie
prosto, ale kroczyt ze spuszczonymi oczami. Byt uwazny na to, co sie z nim
dziato.

»Mitos¢... Co$ dziwacznego”.

Raz jeszcze odetchnat. | znowu ten sam gaz, nadzwyczajnie lekki, wypetnit
mu piers. Jego ciato, owtadniete jakby mys$lg o zachwianiu sie, stato sie raptem
niewazkie.

»Jezeli upadne, to gdzie?”

»W jego ramiona”. Nic sformutowat tego wprawdzie w ten sposéb, ale zoba-
czyt wyraznie siebie samego, padajgcego w ramiona nadstawione przez kata, zeby
przeszkodzi¢ jego upadkowi. Kiedy podniést wzrok, poznat po rozmazaniu
przedmiotéw, ze ptacze.

»Musze by¢ w dupe pijany, jesli doszedtem do wniosku, ze go kocham. Nic
powinno sie kocha¢...”

Obrécit twarz ku murom ijat sie w nie wpatrywac z czutoscig. Dziewczyna



PROZA 75

znikneta.

,Poszta sobie...”

Nogi mu jeszcze bardziej zmiekly. Poczut nagle mdtosci.

~Wyrzygam te mojg mitos¢...”

Opart sie o mur. Z pochylong gtowa, zwymiotowat na chodnik.

»Nic powinno sie kocha¢... Powinienem go nienawidzi¢, lak...”

Gaiki oczne, z poczatku nieruchome, zaczety patrze¢ coraz wyzej, poza grani-
ce powiek, az niemal stanety w slup. Raz jeszcze wstrzgsneta nim czkawka, po
czym odczut niejaka ulge.

»Powinienem go nienawidzi¢...”

»Marta... Jest blondynka. Ma krzepe. Mogtbym sie na niej opr/.cé... Ach, te
kobiety! Poszta sobie... Zdecydowanie mam nogi z waty...”

USmiechnat sie, po czym wybuchnat Smiechem. Ale nagle przypomniat so-
bie, ze jest mtodym Niemcem i Smiech zamart mu na wargach.

»JesteSmy zbozem wérédd traw, na przyszie zniwo”.

»Martajest silna. Powinna mi pomdéc go znienawidzi¢...”

Miat nogi tak miekkie, ze pomyslat o udach kata, miedzy ktérymi magtbhy
usigs¢, opierajac sie na nich ptaskimi dtonmi, jak na solidnej poreczy skdérzanego
fotela.

»Znienawidzi¢ go...”

Ale byt juz fizycznie wyczerpany. Osuwajgc sie w stan pijackiego zamrocze-
nia, ktore objawito mu jego mitos¢, czut, ze pograza sie w lej mitosci coraz gte-
biej. Nazajutrz, podczas marszdw, manewrow, defilad na ulicach Berlina, uczest-
niczac w tym wszystkim z btednym wzrokiem, wcigz sam siebie poddawat inda-
gnacji.

»Moge sie zakocha¢ tylko w dziewczynie. Do niego czuje chyba tylko przy-
jazn... Ale co za dziewczyna? Nie znam zadne;j.

Czesto uSmiechaty sie do niego jakie$ mtode mieszkanki Berlina. Odwzaje-
mniat usmiech iszedt swojg drogg. Bal sie, ze zapomniat juz calkicm, jak wygla-
dajg gesty istowa normalnej mitosci.

-1 co dalej? To on mojg kochanka...

Wr6cit do kata.

W koncu Eryk musiat go spotka¢; wypiekniony jak zwykte, kal biegat po
Kirfuslendam, trzymajgc w dioniach rekawiczki, ktore uderzaty o boki niczym
mate ptetwy. Eryk patrzyt na niego przez chwile. Kat biegt z tytkiem, nagle bar-
dzo wypietym do tylu. Biegt niepewnie. Spieszyt sie chyba na spotkanie z kim$
i bat sie, ze jest juz spozniony. Eryk zobaczyt, ze wchodzi do kawiarni. Poszedt
za nim, najnaturalniej w Swiecie.W kawiarni nic byto nikogo oprécz kata. Eryk
podszedt do stolika i przejechat dtonig po wtosach:

- Widziatem cie, jak wchodzites.

Wstatem zeby znaleZ¢ sie najego wysokosci. Przez sekunde, czy nawet dwie
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wahatem sie, po czym podatem mu reke.

- Usigdziesz?

- Nic, nie chce ci przeszkadzac.

Jakas$ kobieta zblizata sig, wchodzac po stopniach tego zdania. Eryk rozpo-
znat jg w lustrze. Odwrdcit sie. Byta znacznie mniej tadna, niz w tamtym oswie-
tleniu, ijesli przez chwile odczut rado$¢ na mysl, ze oto bedzie mogt pokazac
przyjacielowi, ze ma kochanki, teraz zawstydzit sie tej dziewczyny. Szta prosto
w jego strone.

- Dzien dobry. Jak sie masz? Mam nadzieje, ze wrocite$ wtedy bez proble-
mow.

- Oczywiscie, wszystko w porzadku.

- Nic gniewasz sig, prawda? Nic mogtam wtedy i8¢ z tobg. Mam chorg matke.

Mowigc, drapowata na sobie fatdy bardzo szerokiego ptaszcza, spod ktérych
nagle wyjrzaty zbyt ciezkie piersi. Spojrzatem na te piersi zrozbawionym usmie-
chem.

- Troche Zle sie czutes.

- Tak, rzeczywiscie.

Stata prosto. Obserwowata Eryka, ktory niemal sie nic ruszyt od stolika, sto-
jac przed nig z dtoAmi wspartymi o blat. Spojrzat na mnie, dostrzegt moéj usmiech
i sam sie uSmiechnat. 1 wiem, ze podat mi natychmiast reke przeciwko tej kobie-
cie. Zjawita sie w odpowiednim momencie, aby nas z sobg zwigzac, i byta to
wieZ przeciwko niej. | jeszcze tego samego wieczoru, wéréd beztadnych poca-
tunkéw, poczutem nagte, ku memu zaskoczeniu musniecie warg Eryka na moich
powiekach; leciutki, moze nawet nieumysiny, ale byt to uwaznie delikatny iprzy-
jacielski pocatunek.

Eryk zmierzat ku swemu przeznaczeniu z rbwnym impetem, co Jean szedt na
spotkanie swojego. Z tg samg wolg pokonania zta. Zycic ich biegto kretg $ciezka
miedzy przeszkodami, wciskato sie miedzy zapory. Ktérego$ dnia poszedtem do
Jeana, majac nadzieje, ze spedze z nim wieczdr. Zastatem go w ubraniu i w kra-
wacie, co zdarzato sie rzadko; byt gotdw do wyjscia. Zmieszat sie jakby troche
na moj widok.

- Wychodzisz?

- Ide z kolegami. Bedga dziewczyny...

Ta wiasnie wzmianka, jakby dodana, wzbudzita moje podejrzenia .

- To nieprawda, idziesz z facetami!

- No wiesz! Chyba zwariowates...

Wiedziat dobrze, ze bytem sktonny tolerowaé jego eskapady z dziewczynami,
ze przymykatem oko najego mitostki czy nawet powazne mitosci, a z zazdrosci
mogtem oszale¢ tylko wtedy, gdybym go spotkat z mezczyznami, starszymi od
kumpli w jego wieku.

- Zostaniesz ze mna.
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- Oszalate$. Obiecatem przeciez. Urzagdzamy prywatke z dziewczynami.

- Zostan.

- Nic.

- Zostan.

Pobilismy sie, ale w konicu dopigtem swego i on nic poszedt na tamto spotka-
nie. Obiecat mi. Aleja wcale nic bytem pewien jego obietnicy. Powiedziatem:

- Obiecates, ale itak tam pdéjdziesz, wymkniesz sie...

- Nic, przeciez ci powiedziatem.

- Pojdziesz tam.

- Przeciez ci mowie. Mowie ci, ze nic pojde!

- Przysiegnij.

- Dobrze.

- Przysiegnij na grob twego starego.

- Dobrze.

-Nojuz, przysiegaj!

- Tak, przysiegam.

- Na gréb twojego ojca?

-Tak.

- No to méw... Powiedz to w koncu!

Zawabhat sie, i wreszcie, pod naporcm mojego spojrzenia, wymowit:

- Przysiegam ci na grob mojego ojca...

Zauwazytem natychmiast, ze S$wiadomie czy nic, wymowit bardzo szybko i
niewyraznie stowa ,,gr6b mojego ojca”. Moj sposéb myslenia i moja przewrot-
nos$¢ od razu zwrocity mi na to uwage. Jeszcze do tego powrdce. (...)

Zdyszany orszak zatobny zatrzymat sie, gdyz droga szta ostro pod gére, prze-
cinajac lasek iglasty. Kon przystangt i odpoczywat. Ta zazyto$¢ Smierci z naturg
byta czyms$ niestychanie szlachetnym. Pokojowka, ktéra miatajuz dosé wlecze-
nia sie z tylu, dogonita konwdj, zaledwie jednak dotarta do sosen, upojona zapa-
chem zywicy i zycia, machina zatobna ruszyta od nowa. Sto metrow dalej, kon-
skie podkowy dzwieczaty juz na krolewskim bruku. Pokojowka spojrzata do gory.
Najpierw ujrzata zandarmerie, ktérej nigdy nic brak przy wejsciu do wioski. Zan-
darmi drzemali. U stop zelaznych, uzywanych t6zek staly sie gesto, poplamione
btotem uniformy, lub lezaly zwalone na krzestach, nad kupg zdjetych buciorow.
Zewszad widok obnazonych ciat, lezacych przyktadnic w wilgoci parnego lala, z
tazagcymi po nich czarnymi muchami. Spali bez zadnych sndw. Obtawy na wiej-
skich ztodziei sg wyczerpujgce. Ale jeden z nich, stojagc w oknie rozmam#tany, w
rozchetstanej koszuli z nic dopietym pasem, mogt dojrzeé przechodzacg poko-
jowke, w ktdrej nikt pod tg ekstrawagancka zatobg, pod maska bolu, nic zdotatby
rozpoznac najbardziej cwanego ze wszystkich rzezimieszkéw. Nieco dalej znaj-
dowato sie wiezienie. Z przodu budynku, widocznego spoza okalajgcego go muru,
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widniato siedemnascie okienek, zjednego z nich, wychylona spoza kraty, zwie-
szata sie drobna a przeciez olbrzymia, nieszczesna dton skazanej, zastygta w ge-
Scie pozegnania. Wreszcie dotarliSmy na przedmiescie. Wszystkie okna byty ude-
korowane, obwieszone tréjkolorowymi flagami. Kamienne balkony przystrojone
na modte rzymska przescieradtami, dywanami, girlandami i monogramami z blu-
szczu. Cate miasto wylegto do okien, zeby patrzeéjak przechodzi krélewski orszak.
Wymachujgce ramiona, oklaski, Smiech i wycie z radosci. Pokojowka byta tak
znuzona, ze poczuta sie mniejsza niz kamyczek, nadajacy sie jedynie do zaklino-
wania kota karawanu. By#a tak utrudzonajak zoinierz wracajgcy z defilady, ale
tr/.ymala sie dzielnic, a kazdym jej krokiem sterowaty hymny narodowe, ktére
dla niej jednej brzmiaty jak marsz zwycieski.

Ten dzien bedzie bardzo diugi. By¢ moze stonce w tym czasie zaszto i wze-
szto po wielokro¢, albowiem pewien rodzaj fiksacji, widoczny zwtaszcza w spoj-
rzeniach, sprawiat, ze zar6wno ludzie jak i zwierzeta, rosliny, przedmioty czuwa-
ty w stanic bezbtednego jasnowidzenia. Kazdy szczegdt uchowat w sobie czas
znieruchomiaty, z ktérego wygnano sen. Ten dzien wydtuza si¢ dlatego, ze upty-
nety juz dwadzie$cia cztery godziny: rozciggajg sie w chwile, a kazda rzecz wpa-
truje sie w nic z takg uwaga, ze czuje sig, iz nie nic moze przeminag¢. Zwitaszcza
drzewa chcg czyms$ zaskoczy¢: ich nieruchomo$é wyprowadza mnie z r6wnowa-
gi. | tak dzien pogrzebu Jeana nabrat jakiej$ zywej osobowos$ci. Osobowos¢ ta,
jak mi sie zdaje, naznaczona jest tym wszystkim, co zawiera w sobie $mieré
Jeana, albo raczej - naznaczyta jg zawarto$¢ samego Jeana, martwego, spowitego
w catun - niczym cenne, zaptadniajgce jadro delikatnego, zwieztego migdatu,
wokot niego nawarstwiat sie ten dzien, snujac swa ni¢, przedac kokon, w jego
whnetrzu wcigz zyt ten zmarty, wokot ktorego zycic, wraz z towarzyszacymi mu
postaciami - i wyjgtkowo wraz zc mng, bo zazwyczaj ja sam jestem tym jadrem -
zwijato sie i rozwijato spiralnie i we wszystkich kierunkach. Od momentu, kiedy
ujrzatem Jeana odstonietego w trumnie (o czwartej po potudniu) az do nastepne-
go dnia o pétnocy, jakze dziwnej przez swoje usytuowanie w czasie i przerazaja-
cej poprzez obecno$é w samym jej sercu trupa, ktory w koncu wypetnit jg az po
br/.cgi, albowiem on byt jej istotg, tej pétnocy bolesnej idusznej, albowiem najej
trwanie sktadato sie moje uczucie do Jeana, objawione mi gwattownie przez smier¢,
ten dzield nic mdgt dobiec koica, pomimo dwoch wieczorow, dwéch stofic zaga-
stych, dwdch lub trzech $niadan, dwdch lub trzech kolacji, po ktérych mogtbym
nareszcie zapas$¢ w sen. Po obudzeniu sie, odczutem nieco mniejszy ciezar grozy,
Iccz przez czterdziesci godzin zytem, uptywatem wewnatrz pulsujgcej przestrze-
ni dnia, ktérego zycic rozSwiecato sie niczym brzask wokoét ztobka od tych swie-
tlistych zwtok dwudziestoletniego chtopca, majacych - w swych ptétnach i opa-
skach - konsystencje mlecznego migdatu. Taki dzieri musi wreszcie ming¢. Kaz-
darzecz wyostrza uwage, pragnac go nig naznaczy¢. Czuwanie. Szklanka na zeby
putkownikowej nakazuje, aby szkto $cianek zachowato najgtebsze skupienie. |



PROZA 79

ono stucha. Notuje. Drzewa mogg sie miotac, potrzasaé¢ piérami na wietrze wszy-
stkich demono6w, mogg zrzedzic, bic sie ze sobg i Spiewac, lecz to cale wzburze-
nie jest klamstwem: bo one szpiegujg. Zwtaszcza jedno z nich wzbudza moj nie-
pokéj. Co do postaci, one sa zatrute. Tc wszystkie stronice zsiniejg, bo w ich
zytach, miast krwi, ptynie Swiatto ksiezyca.

Po obu stronach ulicy wznosity sie dwu lub trzypietrowe, mieszczanskie domy
zbudowane z ciosanego kamienia. Stojgcy na progu drzwi usmiechali sie. Wzla-
tywaty pocatunki, przesytane w strone pruskiego wozu szturmowego, zastoniete-
go lisémi, skad na szczycie wiezyczki wytaniat sie fascynujgcy barwg swego
uniformu, surowosciag spojrzenia, urodg twarzy, Eryk o nieruchomym torsie. Na-
rod szalat. Rozpetaty sie wszystkie muzyki niebios. Na balkonie bardzo zwyczaj-
nego domu ukazat sie Hitler. Spojrzat na pokojowke, ktora szta za tym czotgiem,
spowita w wystrzaty armatnie i dzwiek dzwondéw. Pozdrawiat wszystkich, jak
zazwyczaj, z wyciggnietym ramieniem i otwartg dtonia, Iccz na twarzy jego nic
byto usmiechu. Eryk nic widziat Fiihrcra. Z drapieznym spojrzeniem, on - wcie-
lenie zta prowadzit swoj rydwan.

- Hitler na pewno mnie poznat - myslata pokojéwka, i bdl juz tak bardzo jej
nie dokuczat, albowiem $mier¢ jej coreczki pr/.ysluzyta sie chwale Fiihrcra. Du-
sza tych cherubinéw i zapach ich niewinno$ci wystarcza, zeby rungt Swiat. Lu-
dzie wcigz bili brawo po przejezdzi¢ czotgu, Hitler opuscit balkon, i odprawiw-
szy dygnitarzy z Ministerstwa Lotnictwa, Marynarki i Wojska, towarzyszacych
mu z pewnej odlegtosci, wycofat sie do swego pokoju.

Jubilerzy nazywajg okazaty, pieknie szlifowany brylant, samotnikiem. Méwi
siejeszcze o ,,czystej wodzie”, chcac uwydatni¢ przejrzystos$c, atym samym jego
blask. Samotno$¢ Hitlera nadata calcj jego postaci blask olSniewajgcy. Tu trzeba
zauwazy¢, ze jego zycic publiczne jest rwgcym strumieniem krzyku, ktory tryska
z niego jak nieskazona zadng myslg fontanna, wypetniona jedynie fizycznym
drganiem fal gtosowych. Podczas jednego ze swych niedawnych przemoéwien
(pisze te stowa w grudniu 1944 roku) krzyknat: ,,Jesli zajdzie potrzeba, wycofam
sie, cho¢by naszczyt Spitzbergu”!Czy kiedykolwiek jednak go opuscitem? Oka-
leczenie skazato mnie na lodowata i biatg samotnos$é. Kula, ktéra w 1917 roku
przeszta przez mojejadra, poddata mnie surowym rygorom masturbacji, nic odma-
wiajagc mi przy tym stodyczy zaspokojonej pychy.

Gerard, cztowiek odpowiedzialny za moje sekretne przyjemnosci, miat prawo
wkroczy¢ do mego pokoju, kiedy tylko znajde sie sam. Wszedt wiec, pchajac
przed sobg mitodego, francuskiego gagatka z kaszkietem w dtoni. Paulo przy-
bladt troche na twarzy, lccz nic okazywat specjalnego zdziwienia, ze oto znalazt
sie przed obliczem najpotezniejszego cztowieka owych czaséw. Hitler wstat,
Swiadom lego, iz uprzejmos$¢ jest ozdobg kroloéw, i poda! reke Paulowi, ktory
zareagowal na ten gest zdumieniem, przemieszanym zc zgroza: oto woskowy
idol zastygty w postawie siedzacej ozywit sie najwyrazniej z jego powodu, bo
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przeciez to ten sam spocony kosmyk przecinajacy mu czoto, te dwie podtuzne
zmarszczki, wasik i pendent, wszystkie te atrybuty, dzieki ktérym najbardziej
niepozorny z ludzi stat sie nagte najstawniejszym, jedynym, ktéry Sciggnat na
siebie spojrzenie szesnastoletniego podéwczas Paula w muzeum Grevin. Poza
tym, czy to w Paryzu czy w Berlinie, chtopak miat okazje uczestniczenia w ogrom-
nej ilosci orgietek, gdzie spotykat nastepcéw tronu, ksigzeta i gtowy koronowa-
ne, tych wszystkich zblazowanych podobnymi ubawami pedatéw, tak ze nic czul
sie zbytnio onieSmielony. Fiihrcr przyglada! mu sie. Juz od drzwi dostrzegt i
docenit wspaniale umie$nione uda w obcisnietych na kolanach spodniach. Za-
chwycita go rzezbiona gtowa i szyja. UsSmiechnat sie i spojrzat na Gerarda.

- Wunderschocn - powiedziat. A zwracajac sie do Paula:

- Wie eisen sic?

- Er ist Franzouse - odpowiedziat Gerard.

- Ach, pan jest Francuzem? I Hitler uSmiechnat sie jeszcze szerzej.

- Tak, psze pana - odezwat sie Paulo, ktdry juz miat zamiar dodac ,,I do tego z
Panamy”, ale powstrzymat sie¢ w pore. Tym razem miat wrazenie, ze znalazt sie
w samym sercu jednej z najwazniejszych chwil tego $wiata. Ambasadorowie,
sztaby generalne, ministrowie, caty $wiat wstrzymat oddech w oczekiwaniu, az
to spotkanie - o ktérym przeciez nic nie wiedzieli, chociaz do niego doprowadzili
- dobiegnie konica. Paulo zaledwie $miat odddychaé. Do$¢ obszerny pokdj, ob-
wieszony byt banalnymi ptétnami Joy’cgo, ajego umeblowanie stanowity tyrol-
skie zydle. W tym pokoju jednak znajdowato sie centrum S$wiata, o$ diamentu,
wokot ktorej - wedtug niektdrych kosmografii hinduskich - obracata sie ziemia.
Wykute z brgzu wrota chwili pozostawaly wcigz jeszcze zawarte. Paulowi prze-
mkneta przez gtowe btyskawiczna mysl, ktéra tak go przerazita, ze obiema dton-
mi zacisnagt czapke na piersi: ,,Chociaz Hitler zachowuje sie tak szarmancko, nic
moze przeciez wypusci¢ mnie potem z Pafacu, sg bowiem tajemnice, ktorych
znajomos$¢ przyptaca sie Smiercig”. | podczas gdy caty ten zamet, ktory bedzie
trwat w nim przez reszte zycia, zaczynat sie powoli w nim ksztaltowac¢, Paulo
zaledwie dostrzegt, ze Fiihrcr odprawit Gerardajednym gestem, méwigc mu co$
na pozegnanie.

- To tedy.

Zdretwiaty z przerazenia tobuziak, popychany delikatnie przez Hitlera, zna-
lazt sie w niewielkim pomieszczeniu bez okien, czym$ w rodzaju alkowy, do
ktorej ukryte wejscie znajdowato sie pod ruchomym panneau w S$cianie. Jedyny
mebel w alkowie stanowito obszerne toze w nietadzie, z poscielg wywrdcong na
opak niczym powieka, ktora sie odgieta, a na stoliczku widniaty butelki i kieli-
szki. Serce chtopca zaczeto bi¢ bardzo mocno i lak nieregularnie, ze zdat sobie
sprawe ze swego wzburzenia. To w tej sekretnej alkowie, odstonietej przez ru-
chome panneau, Hitler kochat sig, a nastepnie zabijat swoje ofiary. Nap6j w bu-
telkach byt zatruty. Paulo znalazt sie oko w oko ze Smiercig. Zdziwit sie, ze ma
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ona dobr/.c znajomg mu twarz przybytku mitosci, lccz sgdzac po przedmiotach
tak bardzo zwyczajnych, jakimi sie postugiwata, doszedt do wniosku, ze nastapi
ona niechybnie. | w pierwszej chwili nic tyle odczut smutek, ze oto ma straci¢
zycic, co zgroze wchodzenia w Smier¢, w to majestatyczne zesztywnienie, ktore
kaze wyrazac sie o was z uszanowaniem: jego zw#oki. Poczut, ze dotkniecie mi-
tosne Hitlera sprofanowatoby jego trupa. Nic powiedziatem, ze obwies* rozmy-
$lat wtedy akurat o takich rzeczach. Na pewno jednak musiat doSwiadczy¢ emo-
cji, ktorych ja sam doznaje, w trakcie ich werbalizacji, ijest to, jak mysle, uczu-
cie, ktére nic opuszcza mnie od dwéch dni, i przybiera posta¢ takiej oto refleksji:
noszac w sercu po kims$ zatobe odczuwamy co$ w rodzaju wstydu na mysl o
przezywaniu rozkoszy. W czasic moich spacerdw, odganiani od siebie wyobraze-
nia gestdbw mitosnych, i musiatem zada¢ sobie gwatt, zeby opisaé poprzednie
sceny erotyczne, ktdrych obraz wypetniat mojg dusze. Chce powiedzie¢, ze gra
wyobrazni, dla ktdrej trup jest jedynie pretekstem, wolna od dyskomfortu i jego
profanacji pozwala mi na wicie swobody. Moje cierpienie przewietrzyt Swiezy
podmuch. Nic zebym odwazyt sie Smiac, lccz czuje, ze wchitaniam w siebie Jea-
na, trawie go.

Z pewnoscig Paulo bat sie, w gruncie rzeczy jednak byt przeswiadczony o
swej nieSmiertelnosci. PrzeSwiadczenie to zdobywamy w chwilach najwiekszej
rozpaczy.

,,On nic moze mi nic zrobi¢”.

I nawet wowczas, kiedy - mimo catej swojej podtosci - Paulo kojarzyt sie ze
szktem, i z czym$ kruchym, sama materia, z ktérej byt ulepiony, zadawata ktam
wszelkiej idei destrukciji.

Kiedy zobaczytem go po raz trzeci w mieszkaniu matki Jeana, walki uliczne
juz ustaty. Nic byto juz jak zdobywaé zywno$ci, i tam, na gérze, zapanowat wte-
dy prawic g6d. Kiedy szedtem, zastukawszy umdwione trzy razy w drzwi, Eryk
podszedt do mnie z wyciagnietg reka i czyms$ w rodzaju grymasu ust, ktéry tak
naprawde nic byt usmiechem, lccz $wiadczyt jakby, ze moje przyjscie budzi w
nim odrobine nadziei i zaufania.

- W porzadku?

- A pan?

Sciskajac mu dior, odczutem pewne skrepowanie, dostrzegajac, ze byt tro-
szeczke nizszy niz zazwyczaj. Spojrzatem najego stopy: przydcplywal sobie skar-
petki. Zanim zdazytem sie zdziwic tg sceng (mogtem jg ztozy¢ na karb upatu),
weszta matka Jeana. USmiechneta sie na mdj widok. Wydawato mi sie, ze jej
twarz odprezyta sie po dtugim napieciu.

- Ach!, westchneta.

Trzymata w dioni chusteczke, z ktorej skrecita kulke, zeby sobie ociera¢ nig
czoto. Sciskajac mi dton, rzekla:

- Co za upal! - i natychmiast wsparta sie na ramieniu Eryka, ktory zwrocit
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twarz ku niej, spojrzat na nig czule i uSmiechnat sie.

Usiadtem. Z kieszeni wyjatem tabliczke amerykanskiej czekolady i podatem
ja, ale moja reka, zamiast skierowac sie najpierw ku matce Jeana, znalazta sie
przy Eryku.

- Udato mi sie dostac...

Eryk wzigt czekolade.

- Oh, jaki pan jest mity. My... i nagle, zwrdcona plecami do uchylonego okna,
gwattownie odwrocita sie odsuwajac od Eryka.

- To szalenstwo - powiedziata zduszonym gtosem.

| wtedy dopiero zrozumiatem, dlaczego Eryk byt bez butéw, dlaczego rozma-
wiano potgtosem, dlaczego w pokoju byto ciemno i dygota! w nim strach.

- Tylko do pana mamy zaufanie...

Eryk spojrzat na mnie, potem na matke, potem na tabliczke czekolady, ktérg
wcigz trzymat w reku, potem znowu na matke, i teraz jego spojrzenie stato sie
jeszcze bardziej przepojone czutoS$cia niz poprzednio.

- Pan nawet nie wie jak my tutaj zyjemy. Ja kaze rozpowiada¢, ze nic czuje sie
dobrze i ze nie wychodze z domu. Tylko Juliette wychodzi co$ kupi¢. No i Paulo.
Gdyby mozna byto stagd wymkngc¢ sie w nocy... On (wskazata na Eryka) chciatby
znikng¢, dobrze czuje, ze jest w niebezpieczenstwie, ale dokgd ma p6js¢, no do-
kad? Wszystkich aresztujg. Czy by! pan na cmentarzu?

- Tak, Gréb wyglada przyzwoicie.

- Naprawde? Moj biedny, maty Jean!

Odwrdcita sie w strone kredensu, gdzie stata fotografia Jeana, ktorg obrzucita
przeciggtym spojrzeniem.

- Musze wyporzadzi¢ go na zime. Przyjdzie zima i zrobi sie tak ponuro...

- Jean mia! w nosie dobrze utrzymany grob, nic zalezato mu w ogéle na zad-
nym grobie. MysSle nawet, ze wolatby mie¢ pogrzeb cywilny.

- Oczywiscie, dobrze o tym wiem. Ale matka jest zawsze matka.

I chociaz zachowywata sie w tym momencie zupetnie zwyczajnie, jaki$ woal
patosu wydat jej ostatnie stowo ,,matka”.

A poza tym jest rodzina. Bez ceremonii zatobnej nic mogto sie obejs¢. A
dlaczego by nie do ,,parku sztywnych”, pomyslatem, przypominajac sobie, ze
Marsylczycy nabijajg sie w len sposdb z cmentarnej powagi.

Dalej nic mogtem juz brng¢ w profanacji jego wspomnienia i popisywac sie
makabrycznym humorem na ten temat.

- Co trzeba, to trzeba.

- A co takiego?

Spojrzata na mnie, troche zaskoczona:

- No, jak to... trzeba zamowi¢ msze... plakietke z napisem... z duzg literg D
haftowang srebrem, ktdra najeden dzien stanie sie herbem rodziny.

- On by sie z tego usmiat.
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- Tak pan sadzi? Ma pan racje. On nie byt wierzacy.

Zawahata sie przez sekunde i powiedziata: ,,Nie lubit pieniedzy”.Jean nic byt
wierzacy. Nie wierzyt dostatecznie. A jednak umystowi jego, poddanemu rygo-
rom marksistowskiego myslenia, nie byto obce przedziwne drzenie w obliczu
chocby irzeczy, z ktérych sobie kpit. Kiedy pojat, ze jestem ztodziejem, sadzi-
tem, ze sie odwroci ode mnie, ale on powiedziat:

- RoOb, co chcesz, ja mam to gdzies.

To nic byta obojetno$¢. Godzit w ten sposob za jednym zamachem swoje
uczucia z dogmatami politycznymi. Chcac mi odda¢ przystuge, zaakceptowat
nawet mysl o asystowaniu mi podczas pewnych operacji. Ani za pierwszym ani
za drugim razem nic zagdat wynagrodzenia, ale za trzecim - zagadat co$ o swojej
doli. Chodzito o pojemniki z benzyna.

-1 co za to dostane?

Spojrzatem na niego uwaznie, z ming - jak mi sie wydawato - surowg. Ale
zadna surowos$¢ nic mogta sie oprzeé jego moralnej krzepie. Zle zinterpretowat
sens mego spojrzenia, gdyz powtorzyt z usmiechem, tym razem juz lekko zanie-
pokojony.

- No wiec jak, czy nic za to nic dostang?

- Szuja!

- Ale dlaczego! Mam chyba do czego$ prawo, czy nic?

Wypowiedziat to zdanie z niepokojem, ktéry jeszcze bardziej podkreslat lobu-
zerskos$¢ i przymilno$¢ w jego gtosie i spojrzeniu.

- No na co czekasz!

Miat wcigz usta pototwarte na tym ,,asz!”, uSmiech na twarzy ijezyk za gor-
nymi zebami. Zerkat na mnie katem oka.

- Chcc mi sie rzygac. Najbardziej mnie wkurza, ze to ty sam chcesz by¢ ode
mnie zalezny. Na lito$¢ boskg, naucz sie liczy¢ na co$ innego, niz na swdj pora-
zajacy urok. W koncu twoje kurewskie maniery zaszkodzg naszej przyjazni, ra-
nigc twojg i mojg dume.

Grad stéw nic zrobit chyba na nim zadnego wrazenia. W dalszym ciggu sie
usmiechat.

- Aha, wiec to ci sie nic podoba, ze cie prosze...

- Tak, mégtbys$ zmieni¢ troche ton.

UsSmiechnat sie powsciggliwie i powiedziat:

- No wiec, co mi dasz za to?

Powtdrzenie doktadne sformutowania i tonu, ktére tak mnie uprzednio ziryto-
waty, wywotaty usmiech na moich ustach. Wzruszytem ramionami.

- Zobaczysz.

- Jak to zobacze?

Tym razem zabrzmiato to zuchwale. Ton byt juz bardziej agresywny.

- Dam ci to, co uznam za stosowne.
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- Przepraszam, ja mam tu tez co$ do powiedzenia.
- Méw.
Zawahat sie pr/.cz chwile:

- Odwalitem w sumie potowe roboty i...

-1 co?

- Mam prawo do potowy, stary. Absolutnie mam prawo do mojej potowy.
Zrobitem to, co do mnie nalezato. Udato mi odnalezé droge powrotng. Nic mniej
niz dziesie€ razy grozito mi, ze mnie rozpoznaja. To byto tak samo niebezpieczne
dla mnie jak idla cicbic.

- Nikt nic przeczy. Dostaniesz te swojg potowe.

Ale tak naprawde nic lubit pieniedzy. Nic wiem dlaczego, matka to powie-
dziata bezposrednio po ,,nic byt wierzacy”.

- Jego brat... podjeta.

- Czy Paulo jest tutaj?

- Nic. Poszedt co$ zdoby¢ do jedzenia. Zastanawiam sie, co tez przyniesie.
Byle tylko mi go nic zabili, jego takze!

- A niby dlaczego?

To Eryk zapytat, wzruszajgc lekko ramionami i ktadgc na stole, obok kieli-
szka, czekolade. | wtedy wiasnie wydato mi sie, ze Paulo nie moze umrzeé, gdyz
nic nic bytoby w stanic zniszczy¢ tej niebywatej twardosci, ktéra go charaktery-
zowata. Widok kieliszka z n6zka przypomniat mi o tym ostatni raz, kiedy go
widziatem, byto to w tym samym pokoju. Zebrat wtasnie ze stotu cztery kieliszki
z nézka, w sposob, nazywany, ,.balonem”. Jedng rekg chwycit wszystkie cztery,
ale tak, ze trzy, utozone w trojkat, byty podtrzymywane palcami, podczas gdy
czwarty, znajdujacy sie posrodku, wspierat sie tylko na brzegach tr/.cch pozosta-
tych. Utozyly sie lak przez przypadek, a dzieki niepewnej precyzji reki, trzyma-
jacej cztery kieliszki na trzech nézkach, Paulo przez sekunde czy dwie utrzymy-
wat réwnowage, ale jej dalsze zachowanie wymagato nadzwyczajnej zrecznosci
w potgczeniu z maksimum uwagi. Z nieruchomym spojrzeniem i z zaci$nietymi
wargami, Paulo patrzyt na te lekka i krucha, szklang roze. Stojac przed stotem,
wyprostowany niczym zelazny pret w poszukiwaniu rownowagi, obserwowatem
z zachwytem ruchy tej istoty, ktérej niewzruszona podto$¢ wyrazata sie w oby-
waniu bez pomocy drugiej reki; z wysmakowang zrecznoscig trzymat w palcach
przezroczysty kwiat z powietrza i wody, przenoszac go, niczym co$ niestychanie
cennego ze stotu do zlewu, odprowadzany spojrzeniem i usmiechem Eryka. Je-
den z tych kieliszk6w stat teraz lutaj, przypominajgc mi, ze przede wszystkim
wytwornos$¢ ruchéw tego chtopca powiedziata mi najwiecej ojego niepokonanej
naturze i niezwyciezonym trwaniu.

Paulo Sciggnat na siebie uwage Gerarda, kiedy ten przechodzit mostem, za-
wieszonym w Berlinie nad torami kolei zelaznej. Gerard zobaczyt go wsrdd ro-
botnikéw z obnazomym torsem, w chwili, kiedy znecat sie nad szyng. Najpierw,



PROZA 85

przechylony pr/.ez balustrade, zainteresowat sie, patrzac ze swego stanowiska, tg
spieniong masg, jakg stanowity rozczochrane wiosy: zdziwit sie, ze pokrywaty
one czaszki, i to czaszki robotnikow, podkreslajac ich urode. Podobnie jak Eryk,
nic lubit roboli. Tc czarne, stwardniate dtonie, mogty od biedy, w trakcie pie-
szczoty, przyprawic¢ go o dreszcz rozkoszy, ale najczesciej przypominaty mu, ze
brakowato tak niewiele - aktu niezgody na przeznaczenie - zeby na przedtuzeniu
ramion on sam miat rece, tak samo brudne, jak tamci, pod nimi szyny zelazne, w
miesniach czut zmeczenie po dtugich dniach pracy, a wraz z nim upokorzenie, ze
jest sie niewolnikiem. Najpierw z wysoka jat sie pilnie wpatrywaé w owe twarze
zakryte gaszczem zmierzwionych wioséw. Po chwili juz myslat - wiosy, wiosy
radosne, wtosy rozwiane swobodnie na wietrze, ledwie drasniete dtonig szybka i
obojetng. Wtasnie jego wtosy, cho¢ bardzo piekne, wydaty mu sie martwym,
smutnym zielskiem, przywiedty jak wtosy Jeana lezgcego w trumnie. Budzity w
Gerardzie osobliwg nostalgie za czyms$, co wcigz jeszcze od siebie odsuwat.
Wsparty tokciami o balustrade mostu patrzyt na gtowy, na mocne, opalone torsy,
na miesnie, na caty ten ludzki rozgardiasz przy pracy, a lekki, tagodny smutek
Sciskajacy mu gardto, przypominat mi ten, ktérego sam doznawatem, kiedy z
wyzyn parkowego tarasu w B. spojrzenie moje zanurkowato w gtgb wieziennego
dziedzinca. Z kazdego uchylonego lufcika wyzierata jakas twarz. Przekazywano
tam sobie z pewnoscig jakie$ znaki, jakie$ stowa z okna do okna, musiaty dzia¢
sie tam tajemnicze rzeczy, z ktorych bytem wykluczony, i to ja czutem sie na
wygnaniu. Zatujemy piekna, ktoresmy zagubili, zatujemy bélu i nieszcze$é, na-
wet niestychanych, ktore jednak pracowaty na nasze piekno. Nagle Gerarda zdzi-
wita nonszalancja robotnikéw, wszyscy byli Francuzami. Kazde ramie, zamiast
solidnie pracowa¢, przygladato sie jakby z rezygnacjg szynie. Z miejsca, gdzie
stat, Gerard nic styszat o czym mowili, a zresztg niczego by i lak nic zrozumiat,
ale z tej galarety gestow wytowit czyjg$ dton, obdarzong w sposéb szczegdlny
zyciem, dton, ktéra konczyto sie bardzo szlachetnie zarysowane ramie; poruszata
sie nerwowo, inteligentnie, nagle pojat, zafascynowany tym widokiem, ze istota,
do ktorej nalezata owa lotna dtori, mys$lata i potrafita dziata¢. Zapragnat ujrzec jej
twarz. W tym celu trzeba byto zej$¢ na lory. Gerard postarat sie zapamieta¢ wiosy
i niebieskie spodnie, i w trzy minuty p6zZniej, kiedy juz stat na torach, znalazt sie
oko w oko z pieknym chtopcem, ktory bytjego rowiesnikiem iocierat ramieniem
pot z czota. Gerard zazgdat wydania go od niemieckiego podmajstra, dla powo-
dow, ktorych nic podat.

Jean Genet
przetozyta Krystyna Rodowska

Catos¢ ukaze sie naktadem
Wydawnictwa Marabut.



86 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Jolanta Ciesielska

BRAMY RAJU

(o postmodernistycznej twdrczosci
Grzegorza Stachanczyka)

Nieustanne przywotywanie historii, kojarzacych sie ze szcze$liwym okresem dzie-
cinstwa, jego tajemnicami, urokami, krajobrazami, pojawiajgcymi sie jak widma, w
trakcie niekoriczacych sie wedrowek wspomnien - niemal w catosci wypetniaty twor-
czo$¢ Grzegorza Stachanczyka. Sytuowanie wiasnej biografii w sferze sacrum, w
odwiecznym Swiecie wyobrazen archetypicznych byto wybranym przez artyste sposo-
bem przedtuzenia owego efemerycznego bytu, jakim jest uporczywie powracajgca prze-
szto$¢. Pamie¢ towarzyszacych emocji, zaczarowany $wiat opowiesci rozpoczynaja-
cych sie tuz po przekroczeniu umownych wrét raju dziecinstwa, rodzi HISTORIE, prze-
ksztatcong na obrazie w dojrzatg forme¢ MITU. Zmaganie sie z archetypem MATKI,
niezgoda na obumieranie przesztosci, Swiadomo$¢ nieuchronnego rozktadu pewnych
chronionych do tej pory relacji, sprawiajg, iz jego wizja jest w tym samym stopniu
katastroficzna, co sielankowa, piekna i straszna zarazem.

Postmodernistyczna forma owych epifanii zaskakuje o tyle, o ile widz, przyzwy-
czajony do pustej gry formalnej innych postmodernistéw zostaje nieoczekiwanie wcig-
gniety w sam $rodek staczanej na powaznie walki znaczen i emocji. Tej samej, ktorg
musiat stoczy¢ artysta rozprawiajacy sie z owym mitem. Wiwisekcja dokonywana na
obszarze wiasnej mitologii ma swoje odzwierciedlenie w niezwykle ciekawej i rozbu-
dowanej formie obrazéw Stachanczyka. Pozostajgc w bliskim kontakcie z nie mniej
symbolicznym obramieniem, ktére w postaci natozonego na obraz reliefu lub doda-
nych elementéw pelnoplastycznych (figur, fragmentéw krajobrazu, aranzacji architek-
tonicznej) tworzg tacznic uzupetniajacy je cigg znaczen (czesto kontrastowych), ktéry
rozwija sie niczym czasoprzestrzenny wachlarz - od przesztosci ku przysztosci. Dopie-
ro wowczas, kiedy wezmiemy pod uwage wszystkie sktadowe dzieta, nie wyrdzniajac
zadnego z nich, a raczej przestawiajac jak w kabalistycznym anagramie poszczegdlne
czesci - tajemnicze formy nabiorg wiekszej przejrzystosci. To rozktadanie i sktadanie
znakdw, jakby okreslit Roland Barthes - dyskurs toczacy sie pomiedzy znaczeniem
znaku ajego reprezentacjg umozliwia artyscie wybrana przez niego metoda konstruk-
cyjna dzieta, na tyle oryginalna, by powiedzie¢ o niej: wyjatkowa. Ukryta organizacja
poszczegolnych sktadowych obrazu przyporzadkowuje sobie nawet pozostajacy w cen-
trum kompozycji gtowny temat przedstawienia, jakim jest:

I. MOTYW: MATKA (i SYN)

Matka jest centralng postacig niemal wszystkich obrazow, skupionych w cyklach
Utozenie Swiata w zaswiatach (1989 - 90) oraz Sielankowcu (1990). Matka trzymajgca
dziecko na reku, wywyzszajaca je, karmigca, zabawiajgca, oprowadzajgca po wyima-
ginowanych tgkach i ogrodach.

Matka tronujgca. Krdlowa, Maria i Sofia, Primavera, zgubiona w dzikiej gestwinie
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lasu. Matka - Demon, zasada zenfska, promieniujaca energia, rozéwietlajgca swojg po-
stacig mroki przesztosci.

Matka - symbol utraconego Raju Dziecinstwa. (C6z moge jeszcze w tym miejscu do-
dac - osobiscie brakuje mi tylko Sciezki dzwiekowej przepieknej ,,Bohemian Rapsody”
w wykonaniu zespotu The Queen i solowkg Fredie Mercurego...).

Stachanczyk zastawia swoje putapki wizualne nic tylko na siebie - aby jak w bagnie
zatopi¢ swoje bezbronne, obnazone libido - czyni to réwniez z widzem, ktdry nabiera
sie na fotograficzny kanon péz i gestéw, znanych mu doskonale z wtasnych albuméw
rodzinnych. Jesli kto$ nic wezmie w tym momencie zywej wyobrazni mitotwdrczcj
artysty powaznie pod uwage - pozostanie na prostym (i rownic przyjemnym) poziomic
odczytu obrazu jako summy ,,realistycznych” fragmentow. Najwyzej opusci to wszyst-
ko, co pozwolitoby mu dostrzec, a p6zniej wyjasni¢ toczaca sie na obrazie (i w obrebie
ramy) gre znaczen, wykraczajacg poza nostalgiczno - sentymentalng nute starych ama-
torskich fotografii. Kto zresztg powiedziat, ze namalowane na obrazach postacie widz
musi bezbtednie rozszyfrowaé?... A moze dla autora w duzej mierze takze pozostajg
anonimowe? Mit broni sie w len sposob przed demaskacja. Ucieka w poz6r naturalno-
§ci. Historia przemienia sie w nature obrazu. Nic na dtugo, bowiem to, na co pada
nasza uwaga, zaraz po ,wyrwaniu sie” z lego kuszgcego, demonicznie wciggajagcego
Swiata utudy - to powierzchnia obrazu, przybrana w drogocenne klejnoty - ornamenty i
dekoracje. | podobnie jak w Sredniowiecznym Bizancjum, gdzie ztoto byto zarezerwo-
wane dla oznaczania dystynkcji Boga i nadrealnych obszardw Jego pojawiania sie
-ztote ornamenty obrazéw Stachanczyka przenoszg motyw MATKI z obszaru Profa-
num w sfere Sacrum. W uswiecong nisze pamieci, otoczong nimbem pamieci.

II. ORNAMENT. POSTMODERNISTYCZNA DE-KONSTRUKCIJA
jako element nowej KONSTRUKCJI ZNACZEN.

Najczesciej wystepujacym u Stachariczyka ornamentem sg niezliczone ilosci kwia-
téw, zajmujace w przypadku wielu obrazéw, malowanych w latach 1988-91, pokazng
cze$¢ obrazu. Zazwyczaj sg to gatunki oznaczajgce krdélewskos¢, albo dziewiczos¢
- rozmaite odmiany liii, dzwonkow, r6z - wszystkie w przepysznych kolorach. Nastep-
nymi elementami sg przemykajace po powierzchni obrazu ztote obtoki, stada zloto-
skrzydlych ptakéw, ogniste ptomienie, ztote kolumny, aureole i mandorie, stoica i pro-
mienie, skrzydta anielskie, rajskie drzewa, nawigzujace do Drzewa Wiadomosci, ro-
tundowe budowle Swigtyn. Wszystkie elementy zaczerpniete zostaly ze sztuki sakral-
nej. Zwykle towarzyszyly wyobrazeniom zycia Boskiej Rodziny, rzadziej-Swietych.
Uzyte do wywyzszenia obszaru prywatnego zdradzajg jednocze$nie pragnienie znale-
zienia si¢ w owym umownym, uprzywilejowanym boskim immunitetem, nadziemskim
obszarze wiecznej szcze$liwosci. Taki Raj w raju.

Modernistyczna estetyka ornamentu z czasem zmienia sie w niemozliwg do opano-
wania, bujng, wrecz profuzyjng forme, ,,beztadnie” rozrzucong po powierzchni obrazu.
Jej materialny konkret, o strukturze wycisnietego w ztotej folii potreliefu przewyzsza
realno$cig materii hiperrcalng fikcje malarska, przyttaczajac niekiedy gtdwny lemat
przedstawienia. Dziko$¢, asymetrycznos¢, dowolnos¢, zageszczenie elementéw deko-
ralywnych pozostaje w duzym napieciu wobec sentymentalno-dekadenckich form kla-
sycyzujgccj architektury, pojawiajacej sie na tle krajobrazu.

Tworzac aureole owej dziwnej, wielokrotnie spietrzonej struktury mitu, podkreslajg
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wiernosc autora wobec obszaru pierwotnych odniesien - dzikiej, prowincjonalnej oko-
licy Slaska.

Przeciwstawienie jednej formy dekoracji drugiej, wspotistnienie najednym obrazie
ich ,,odrebnych estetyk™ (reprezentujacych rézne poziomy gtebokosci ,,zanurzania sie”
w pamie¢ form) kaza podejrzewaé, ze oto na naszych oczach dokonuje sie nieustanny
proces komponowania i dekomponowania otwartych ram symbolu. Tytutowe ,,Uktada-
nie Swiata w zaswiatach” zawiera w sobie bowiem jednoczesnie element fikcji i sur -
fikcji, konstrukcji i de - konstrukcji. Proces ten z catg wyrazistoscig ujawnia sie dopie-
ro po zwroceniu uwagi na trzecig, natozona niejako na obraz, warstwg znaczeniowa,
zawartg w okalajagcej wizerunek RAMIE.

I1. RAMA, SYMBOLIZACJE | DESYMBOLIZACIJE.

W przeciwienstwie do stosowanej praktyki malarstwa, gdzie uwage widza skupia
struktura samego obrazu, a rama petni podrzedna role obramienia wykanczajgcego obraz
- rama, wystepujacg w tworczosci Grzegorza Stachariczyka petni rGwnoprawng wobec
zasadniczego przedstawienia role. Dotyczy to zaréwno funkcji reprezentacji, odnoszga-
cej sie do warstwy ikonicznej obrazu jak ijej nosnika formalnego. Zmienia bowiem
zasadniczo ksztatt tak pomyslanego wizerunku, wptywa istotnie najej strukture morfo-
logiczng, z obrazu malarskiego czynigc przestrzenny obiekt.

NA wstepie nalezy o niej powiedzie¢, ze nic jest to rama zwyczajna - plaska czy tez
uskokowo wyprofilowana. To rama - obiekt, rama - rzeZba, ocierajgca si¢ 0 monumen-
talny wymiar teatralnej scenografii. Jako forma posiada duzg samodzielno$¢. Jej we-
whnetrzna narracja konkuruje z narracjg gtdwnego przedstawienia. Gestoscig tresci do-
réwnuje tongcemu w jej mrokach obrazowi. Niekiedy nawet przerastago, fapczywie
»pozera”, zamykajac wizerunek w swoim wnetrzu, jak cenne zwloki w sarkofagu.
Widoczna z daleka nadaje catemu obiektowi cech instalacji czy rzezby. Jesli chodzi o
jej cechy stylistyczne jest to rama dekoracyjna, rozmachem doréwnujaca barokowym
ottarzom $lagskim, ktére z racji miejsca urodzin artysty (Jaworzno) niewatpliwie nic
jest przypadkowg zbieznoscig. Z jednej strony mozna o niej powiedzie¢, ze jest deka-
dencka, z drugiej, ze niezmiernie wspotczesna i innowacyjna materiatowo. Wykony-
wane technika wiasne pelnoplastyczne figury, ornamenty z plastikowych czarnych fo-
lii, uzupetnione kiczowato - stodkim ready niade’m, - to tylko niektére z Srodkéw uzy-
tych do jej realizacji. Ramy Stachariczyka przywodzg mi na mysl wiele ciekawych
wynalazkéw XX wieku, jak chocby ,,combines” Roberta Rauschenbcrga (w ktorego
tworczosci rozrastajacy sie w coraz bardziej przestrzenng forme collage przerodzit si¢
w rodzaj montowanego w przestrzeni assamblagc’u), fetyszyzujace rzeczywistos¢ rea-
dy - madc’u instalacje Wolfa Vostela, fiuxusowc ,,kapliczki znaczacych przedmiotow”
Roberta Filiou, teatralne scenografie do ostatnich filméw Petera Grechewaya.
Wracajac do Stachanczyka - najblizsze sg mu inspiracje forma bezposrednio i naocznie
przezyta, to jest barokiem $laskim. Dodajmy, ze byl to ostatni bodaj moment, w ktérym
rodzacy sie nowoczesny racjonalizm epoki $miato konkurowat z irracjonalnosciag wia-
ry i w ktérej formy wyobrazone nabieraty iluzyjnie cech prawdziwosci, przerastajgc te
rzeczywiste. Gwarantem Prawdy objawionej stawala sie wowczas empirycznie istnie-
jaca Forma a nie jej abstrakcyjna sugestia. Czyz obecnie nie do$¢ czesto spotykamy sie
z podobnym zjawiskiem?

W odréznieniu od iskrzacego sie ztotem, mnogoscia detali i barw obrazu, RAMA u
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Stachanczyka utrzymana jest zwykle w tonacji barokowej wiasnie: czarno - ztotej lub
czarnej. Niekiedy za$, zwlaszcza w ostatniej fazie prowadzenia watku - zachowuje
barwe blotnistg, przypominajacg spalone ciato albo ekstrementy.

Ogodlny ksztatt kompozycji Stachanczyka przywodzi na mysl ottarz lub grob zmartego,
w dniu jego $mierci. Zawarto$¢ ikonograficzna ramy S$cisle wigze sie z jej funkcja
symboliczng. Reprezentuje bowiem proces Smierci i rozktadu, jaki towarzyszy Swiado-
mosci zblizania sie tego nieuchronnego momentu. Nic tez dziwnego, ze na jej kon-
strukcje sktadajg sie liczne elementy funeralne (grobowe), takie jak: anioty $mierci -
czrnoskrzydte ptaki, nagrobne ptaczki - kobiety w powt6czystych szatach, duchy Przod-
kéw, a ponadto: kokardy, wience, putta oraz elementy sugerujgce wspomniane ,,za-
Swiaty”, takie jak: stonca, chmury, promienie.

IV. GRZEBANIE MITU.

Problemem, jaki nastgpit w relacji artysty do przedstawionego tematu, byty obiekty

powstate w 1990 roku. Pokazane po raz pierwszy (i jedyny) na wystawie pn. Theatrwn
Gnosis (Warszawa, SARP, styczeri 1991), a zatytutowane Skrzynia | i Skrzynia Il. Majg
one ksztatt sarkofagow (lub jeszcze trafniej: kominkdw), mieszczacych w sWoim wne-
trzu nostalgiczny pejzaz ze sztafazem, ich gorna $cianka stuzy jako podstawa do wien-
czacej catos¢ postaci Iwa, na ktérego grzbiecie wspiera si¢ utamany pieh drzewa. Ten
ostatni element, charkterystyczny dla architektury cmentarnej (przeciete w pdl lub uta-
mane drzewo zycia) uzupetniony o posta¢ lwa oznacza odejscie z tego Swiata w petnej
dystynkcji i chwale. Lew, symbolizujacy krélewskos¢ i wiadze potraktowany zostat co
prawda przez artyste nieco ironicznie -jego szczupta, jakby wklesnieta sylwetka czyni
Z niego reprezentanta cech panujacego, daleko odbiegajacych od zwykle przedstawia-
nych. Jednak tragiczna scena wypadku przy ktadce, usunieta dyskretnie w mrok panu-
jacy nad okolicg jednego z ostatnich malowanych przez artyste obrazéw, wpisanych w
Skrzynie 1l, wptywa na inne ttumaczenie ,,wyciefczonej”, wychudlej a moze nawet
psiej, figury lwa.
Cichy i dyskretny nastrdj tragedii, jaka sie wydarzyta, w obrebie wspomnianych powy-
zej przedstawien, unoszaca sie wokdt nostalgia, spowodowana odejsciem kogo$ bli-
skiego, towarzyszy pozostatym obiektom z wystawy. Sugerowany uprzednio wielo-
krotnie proces ,,obumierania mitu”, nabiera teraz cech autentycznego pochéwku. Skrzy-
nia 11l majuz regularng forme tumby grobowej - wysokiego prostopadtoscianu nakry-
tego talig szklana, wypetnionego po brzegi usychajgcymi kwiatami. Natomiast obiekt
tytutowany przez autora jako Skrzynia IV, w ktdrej zdaje sie by¢ ostatecznie pochowa-
na wizja Raju Dziecifstwa (a wraz z nig nieodtgczna para MATKA I SYN) - to niewiel-
ki, catkowicie zamkniety ,,uskrzydlony” sarkofag, zupeinie podobny do tych z okresu
pbznego cesarstwa rzymskiego. Cztery, przeszklone kolumienki, stanowigce jego kra-
wedzie, pozwalajg nam dostrzec zamkniete w nim, pieczotowicie zebrane ,,szczatki
wspomnien”, okruchy Raju. Przeszto$¢ tym samym zostaje pogrzebana. Mit umart.

V. PYTANIA WOKOL ALEGORII.

Kontynuacjg ,,rajskiego” watku, cho¢ podejmowanego przez artyste z zupetnie innego
punktu widzenia i zawartych w nim probleméw jest cykl, stworzony na przetomie 1992
i 1993 roku, opatrzony wspolnym tytulem Drzewo Zycia. Pokazywany we fragmencie
w warszawskiej galerii M1LANO zrobit na mnie ogromne wrazenie. Catos¢, sktadajgca
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sie z osiemnastu obrazow- kolazy, miata okazje ogladac jedynie publiczno$¢ amery-
kanska, na wystawie pod nazwg Illuminated Allegories (,Wyjasnione alegorie™), we
wrzesniu 1993 w Stuart Levy Gallery na Broadway’u. Rzadko podejmowany przez
mtode pokolenie temat - grzechu pierworodnego i wygnania z raju, a ponadto mistrzow-
stwo wykonania, oryginalno$¢ formy, w ktérej kunsztowny rysunek kreski uzupetniajg
malowane i wklejane fragmenty kompozycji (wszystko to ozdobione ztotem detali i
wysmakowang barwa, przypominajaca tradycje Sciennego malarstwa antycznego) za-
dziwiato mnie takze ze wzgledu na walory ikonograficzne - na samodzielnos¢ interpre-
tacji Stachanczyka, znanych nam skadingd watkdw biblijnych. Zmystowos¢, natural-
nos$¢ pdz i gestow zupetnie nagich postaci, wystepujacych w cyklu Drzewo Zycia - to
jeszcze jeden spos6b przetamywania schematu kompozycji religijnych, zwykle opa-
trzonych ostrg cenzurg dopuszczalnej do rozpowszechniania i ugruntowanej encyklika-
mi wersji kanonu. Te dyskretne i niewielkie rozmiarem kompozycje, ktérych “maniera
starych mistrzow” wystepuje pendant do nicortodoksyjnej, a moze przez to odkrywczej
postawy artysty wzgledem skanonizowanego przez kosci6t watku, urastaja, dzieki po-
wadze nie - obrazoburczego podejscia, do rangi wybitnych przyktadéw rcinterpretacji
tematu ,,wygnania z raju” i grzechu pierworodnego. Innego niz ten, do ktérego bylisSmy
przyzwyczajeni, ba, w rezultacie podwazajacego pierwotny cel Stwoércy, jakim byto
pragnienie odseparowania dzielg Stworzenia od wymykajacych sie spod kontroli pierw-
szych ludzi i utrzymanie go w doskonatosci pierwotnego piekna i czystosci. Arka-
dyjska atmosfere, ktorg buduja przepiekne uktady fauny i flory (w wigkszosci gatunki
zrodzone z wyobrazni artysty), uzupetnione antycznymi fragmentami architektury ,,bram
raju” zaktdca dziejgca sie na ich tle tragedia. Niewyttumaczalny zakaz mitosci, réwno-
znacznej z odkryciem tajemnicy zycia, absurdalny charakter kary, ktérabyto w efekcie
wygnanie Adama i Ewy z krainy wiecznej szczesliwosci i obdarzenie ich ,,grzechem
nieczystosci” - stawia artyste w podobnym, do wielu wczesnochrze$cijanskich apokry-
fow dylemacie, jakim byto generalne pytanie o oblicze prawdziwego Pana zycia na
Ziemi. Zakazane przez kosciot katolicki interpretacje gnostyckie (zaréwno te neopla-
tonskic, jak ite formutowane pod wptywem hinduizmu) kazg domyslac sie, ze dobry i
mitujacy swdj lud Bog Ojciec nie mogt popetnic tak okrutnej i w gruncie rzeczy nie-
przyjaznej dla rezultatu whasnego dziatania decyzji, jakim byto skazanie ,,syndw i corek
bozych” na wieczng tutaczke i niekoniczacy sie cigg nieszczes¢. Rywalizacja autorytetu
boskiego z biblijng postacig szatana (wezem) nie zatrzymuje tym samym na diuzej
uwagi artysty. Jego zainteresowanie skupia sie przede wszystkim na wyobrazeniu sobie
wedrowki Adama i Ewy, po obwieszczeniu owej nieodwotalnej decyzji. Pojawiajgce
sie coraz to nowe, mulliplikowane w ramach jednego przedstawienia, postaci nadajg
scenom wymiar uniwersalny, przenoszac je w czas wyobrazony, blizszy terazniejszo-
Sci. Widzenie Swiata, po opuszczeniu mitologicznych ,,bram raju” zajmuje wszak prze-
ogromng wiekszo$¢ obszaru zajetego przez sztuke, w ostatnim dwudziestoleciu. Grze-
gorz Stachanczyk dodajac do tego wiasng wizje tego okresu pragnie dotrze¢ do zrodet
pytania o sens moralny ludzkiego zycia i znaku, jakim obdarzone sg zaistniate w jego
ramach uczynki.

Jolanta Ciesielska.
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Jerzy Puciata urodzit sie w 1933 roku w Wilnie. Studia artystyczne ukonczyt na
Wydziale Sztuk Pieknych Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu. Zajmuje sie
malarstwem sztalugowym i monumentalnym. Swoje artystyczne dokonania prezento-
wat na wielu wystawach indywidualnych i zbiorowych w kraju i za granicg W latach
1980-1983 petnit funkcje przewodniczacego Komitetu AIAP, w latach 1980-1989 pre-
zesa Zarzadu Giéwnego ZPAP, zdelegalizowanego w 1983. Uczestnik obrad Okrg-
gtego Stotu, do jesieni roku 1991 dziatat w Ogdinopolskim Komitecie Obywatelskim
LSolidarnos¢” przy Lechu Walesie.

Piotr Siemaszko

JERZY PUCIATA
-WYZWALANIE SWIATEA

Gdyby ograniczy¢ sie do rozwazenia specyfiki technicznej sztuki Jerzego Puciaty,
powiedzielibySmy, ze to jeden z najbardziej zachowawczych, konserwatywnych twar-
céw. Od najwcze$niejszych prac obserwujemy podobng impastowg fakture, stonowang
kolorystyke rozpietg pomiedzy surowym monochromatyzmem a rzadkim przyttumio-
nym Swiattem czy, w pracach p6zniejszych, zywszymi refleksami czerwieni, zotci lub
pomaranczy; przedstawienia o jakiej$ hieratycznej sile, brzemienne ciezkoscig i sta-
tyka. Czy wybierzemy Struktury, czy Bez komentarza, czy jaki$ bydgoski pejzaz albo
Trzy krzyze Golgoty wszedzie spotkamy podobng intensywnos$¢, podobnie skompono-
wane formy i ksztatty.

Droga malarska Jerzego Puciaty nic jest jednak tak jednolita ani tak konsekwentna.
W malarstwie tym dostrzegamy réznorodne antynomie tak w sensie plastycznym jak i
problemowym. Obserwujemy bowiem znamienng ewolucje tych przedstawier od $wiata
materii, $wiata elementéw prostych, konkretnych, zmystowo odczuwalnych, a wiec
catej sfery profanum, ku $wiatu odczu¢ duchowych, mistycznych, ku sakrum.

Ogladajacjego obrazy z lat 60-tych, 70-tych i 80-tych obserwujemy proces stopnio-
wego uwalniania sie od ,,ziemskosci”, od materiatnosci i poszukiwanie wyjscia ku do-
znaniom, metafizycznym, sugerowanym w sposdb coraz bardziej wysublimowany. Pro-
ces ten nie jest jedynie inspirowany wzgledami estetycznymi, jego genezy nalezatoby
poszukiwaé w konkretnych doswiadczeniach, ktore byly udziatem spoteczenstwa w
latach 80-tych, kiedy to szczegdlnie silnie ujawniata sie potrzeba nadziei, wiary w to,
co ponadczasowe, wieczne.

Wré6émy jednak do poczatkow. Pierwszg wazniejszg manifestacja potrzeb estetycz-
nych byta powotana do zycia w 1956, jeszcze podczas studiow w Toruniu, lak zwana
»Grupa 4”. Grupa, ktérg oprécz Puciaty tworza: Lucjan Zamel, Edmund Wadowski,
Jan Szkaradek. Wystawia wdéwczas obrazy o jakze odmiennej tematyce - duze ekspre-
syjne ptotna bedace Swiadectwem wyzwolenia, zywiotowosci, spontanicznego buntu
przeciw obowigzujgcym schematom. Jedng z wazniejszych inicjatyw lat 60-tych byta
Ogolnopolska Wystawa Malarstwa zorganizowana w 1965 roku w Sopocie. Jerzy Pu-
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ciata zostaje delegowany jako juror z Okregu Bydgoskiego. W Sopocie, podczas trwa-
nia konkursu, zarysowuje sie koniecznos¢ powotania do zycia Ogolnopolskiego Komi-
letu Miodych Malarzy, ktory miatby sie zajaé potrzebami miodych twércdw. Mimo, ze
inicjatywa ta nic przetrwata zbyt dtugo, swiadczy ona o zywym w Srodowiskach pla-
stycznych impulsie do dziatania niezaleznego, wolnego od instytucjonalnych ograni-
czen i kontroli.

Jerzy Puciata tworzy w tym czasie szereg prac o dojrzatej juz harmonii plastycznej.
Sa one Swiadectwem wyczulenia na materie rzeczywistosci: materie ziemi, wody. drew-
na. Puciata prezentuje sie jako malarz o wybitnie sensualnej wrazliwosci, stara sie
przemawia¢ do odczu¢ zmystowych, sugerowac szorstkos¢ ziemi, chropowatos¢ drew-
na, niebezpieczng ostros¢ szkta lub metalu albo kojaca tagodnos¢ wody czy powietrza.
Malarz przedstawia Swiat w sposéb absolutnie wierny i wiarygodny. Mamy niemal
pewnos$¢, ze zanim przystapit do malowania, sprawdzit dtonig kazdy skrawek muru,
dotknat belek domostwa, zapamietat fakture kory, jej chtod, stopieri nasycenia stoficem
czy deszczem. Artysta odwotuje sie do natury, niejest jednak wytgcznie jej obserwato-
rem, czuje sie jej sktadnikiem, bynajmniej nie najwazniejszym, ani szczegélnie uprzy-
wilejowanym. Swoje intencje okresla skromnie: chce nature poznawac, uczyc sie jej
spokojnego rytmu, dostojnej niezaleznosci, lecz przede wszystkim pragnie nadawac jej
plastyczny ksztatt. Puciata stara sie, by nic byt to ksztatt abstrakcyjny, forma wyspeku-
lowana, wyestetyzowana, odseparowana od swego zrodta, pragnie by w obrazie znala-
zta sie cala sita, caty pierwotny urok naturalnego wymiaru, aby dzieto odtwarzato har-
monie natury, aby w czterokatnej ramie zaistniata nic tylko cala r6znorodno$¢ natural-
nego inwentarza, lecz réwniez jej niezwykta harmonia. Stad troska o kompozycje pra-
cy, o whasciwe usytuowanie poszczegélnych sktadnikoéw, o zbudowanie napie€ i row-
nowagi ptotna. W pracach Puciaty natura pozbawionajest dynamizmu, egzystuje jakby
w uspieniu, nie poddajac sie zywiotowi, bo jej witalno$¢ nie jest typu dionizyjskiego,
jest ona wyzwolona od gwattu, zmiennosci, inna jest jej temporalnos$¢; wyjeta spod
wladzy czasu zdaje sie¢ utrwalona w wiecznosci. Nawet woda, pozbawionajest tu ptyn-
nosci, zatrzymana w trwaniu, zdaje sie obcigzona jaka$ statyczng matcrialnoscia. |
chyba juz w takim potraktowaniu natury kryja sie inklinacje, by tak rzcc, metafizycz-
ne, ktore z calg sitg ujawnia sie w pracach p6zniejszych.

Szacunek dla przyrody nabiera tez czasem charakteru publicystycznego. Namalo-
wany w 1975 obraz pt. Bez komentarza ilustruje konsekwencje naruszenia rownowagi
w naturze. Kompozycja o reliefowej strukturze zostata przygotowana na 30 PRL i do-
piero w tym kontekscie jej satyryczna wymowa staje sie szczeg6lnie widoczna. Odpa-
dy cywilizacji: stare gazety, opakowania po chemikaliach, butelki, fragmenty odziezy,
caty ten ludzki $mietnik w postaci autentycznych przedmiotéw, dostownie wylewa sie
z ramy dajac widzowi sugestywng informacje o ,,dorobku” trzydziestolecia.

W latach tych, ale réwniez i p6zniej powstajg takze liczne bydgoskie pejzaze
- Swiadectwo przywigzania artysty do miasta, w ktérym przyszto mu zy¢ i pracowac.
Miejskie zaukki, uliczki, spichrze, wszystkie te miejsca, pogragzone w spokojnej przy-
tlumionej tonacji, egzystujg na granicy realnosci i snu, tworzac mityczng enklawe tadu
i spokoju.

Niezwykta aktywnos$¢ i energia Jerzego Puciaty znajdujg ujscie nie tylko w pracy
tworczej, lecz rowniez w dziatalnosci zwigzkowe;j.

W 1961 Puciata zostaje wybrany do Prezydium Okregu, a w 1967 obejmuje funkcje
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prezesa Zarzadu Okregu ZPAP. Nadrzednym celem jego polityki jest wprowadzenie
srodowiska bydgoskiego na arene ogdlnopolska i miedzynarodows. Stuzg temu kon-
kretne inicjatywy: wymiany wystaw Srodowiskowych, plenery, w tym réwniez plenery
miedzynarodowe, kontakty ze srodowiskami zagranicznymi m.in. z ZSRR, NRD, RFN,
CSRS, Rumunii i Danii. Role zaczynajg odgrywac stypendia, umozliwiajace twércom
wyjazdy zagraniczne i rozwoj artystyczny. Bydgoszcz staje sie w tym czasie znaczg-
cym osrodkiem plastycznym. Puciata petni te funkcje do 1976, a pdzniej jeszcze od
1978 do 1980. Zupetnie nieoczekiwanie, wbhrew wyjazdowym planom (roczne stypen-
dium w RFN) w maju 1980 na Walnym Zjezdzi¢ Delegatow wc Wroctawiu zostaje
wybrany na prezesa Zarzadu Gtownego ZPAP. Jest to okres szczegdlnie trudny, w sierpniu
wybuchajg strajki na Wybrzezu i jest to zwiastun dtugiej i dramatycznej drogi ku de-
mokracji. ZPAP opowiada sie jednoznacznie za postulatami strajkujgcych, uznaje pra-
wo do istnienia niezaleznych zwigzkéw zawodowych. Pomoc dla strajkujacych nie ma
charakteru jedynie deklaratywnego. Organizowane sg liczne aukcje, z ktérych dochdd
przeznaczony jest na pomoc strajkujgcym, a Jerzy Puciata bierze udziat w | Zjezdzi¢
Solidarnosci, by potwierdzi¢ wspotprace i sojusz Zwigzku z Solidarnoscia. Przy wspot-
pracy ZPAP, zawigzuje sie Komitet Porozumiewawczy Stowarzyszen Tworczych i Na-
ukowych, pierwsza prawdziwie niezalezna inicjatywa artystow i naukowcéw. Jego za-
stugq bedzie m.in. przygotowanie Kongresu Kultury i opracowanie Ustawy o Cenzu-
rze.

Po ogtoszeniu stanu wojennego Zwigzek zaprzestaje jakiejkolwiek dziatalnosci ofi-
cjalnej, poszukuje jednoczesnie sposobdw funkcjonowania nieformalnego. Pojego roz-
wigzaniu w 1983 Jerzy Puciata decyduje sie kontynuowac dziatalno$¢ w sposéb nieofi-
cjalny, zbliza sie woéwczas do Scistych, decyzyjnych kregdw polskiej opozycji, ktdrej
ideowym zapleczem jest kosciot katolicki. Odbywajg sie spotkania w domach prywat-
nych, w kosciotach, miejscach, zapewniajagcych bezpieczeristwo i wzgledng swobode.
Szczegdlng role w tej dziatalnosci odgrywa warszawskie Muzeum Archidiecezjalne i
warszawska parafia Mitosierdzia Bozego, gdzie w kosciele przy Zytniej odbywaja sie
sesje naukowe, wystawy, spotkania opozycji.

Prace z lego okresu przemawiajg do odczu¢ duchowych. Malarz czesto odwotuje
sie do symboliki chrzescijanskiej, stad tak czesto pojawia sie tu motyw krzyza - znaku
o rozlegtych symbolicznych konotacjach: od cierpienia, po zmartwychwstanie i wy-
zwolenie. Szczeg6lng role odgrywa tu Swiatto. Stanowi ono zwykle kontrast z przyttu-
mionym, ciemnym, ciezkim ttem, od ktorego sie odcina, jest uniwersalnym znakiem
boskiej obecnosci a wyzwalajgc z materii swa zywa cmanacje staje sie wizualng kon-
kretyzacjg mistycznych przeczuc.

Plastycznym wyrazem ,,wojennych” refleksji sg prace prezentowane na wystawie
pod tytutem Czas Apokalipsy. Puciata eksponuje lu ptotna o gestej, fakturowej tkance,
prostej kompozycji, powtarzajacej motyw krzyza. Swiatto jest tu czynnikiem nie tylko
plastycznym, lecz przede wszystkim symbolicznym. Przebijajac sie przez mroczng i
ciezkg materie uwalniajasne rozbtyski dajgc tym nadzieje na przezwyciezenie ciemno-
§ci. Zaznacza sie tu wyraZnie antynomia ciemnosci i Swiatta, smutnej terazniejszosci i
nie stabnacej nadziei na odzyskanie wolnosci. W latach 1982-1989 Jerzy Puciata orga-
nizuje trzy wystawy: w 1982 eksponuje cykl pt. Wojna sktadajacy sie z trzynastu ptdcien,
stanowigcych odpowiedz malarza na rzeczywisto$¢ stanu wojennego. Duze, abstrak-
cyjne kompozycje, grajagce kontrastami z wyraznie zaakcentowang rolg Swiatta, przy-
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wodzg na mysl astralne zjawiska. Wrazliwos¢ artysty coraz bardziej wyzwala sie od
statycznej materialno$ci, podaza w kierunku przedstawieri symbolicznych o pewnej
nieuchwytnej, eterycznej lekkosci.

Natezenie ijakby sublimacja treSci metafizycznych charakteryzuje cykl 14 obra-
z6w pt. Swiatto Znaku Krzyza powstaty po $mierci ks. Jerzego Popietuszki. Jerzy Pu-
ciata znat ksiedza, pamietat jego ostatnig obecno$¢ w bydgoskim kosciele na kilka
godzin przed zabojstwem i nicsprecyzowane jeszcze wowczas odczucia leku, obaw,
ktére pozniej dopiero znalazty swoje potwierdzenie. Swiatlo Znakn Krzyza to prace,
bedace wyrazem hotdu dla ksiedza - meczennika, ajednoczesnie syntezg dosSwiadczen
malarskich i suma refleksji religijnych. Kompozycje statyczne, zwarte, zredukowane
do prostych znakéw o jednoznacznym symbolicznym wyrazie sg takze, poprzez odwo-
tanie do tradycyjnej symboliki krzyza, uniwersalng refleksjg nad polskim losem.

W 1988 zostaje zaprezentowany cykl 15 ptécien pod tytutem Swiatto, a w 1983
roku powstaje olbrzymi siedmiometrowy obiekt przestrzenny pod nazwg Krzyz Pamie-
ci Wiary i Zwyciestwa. Sklada sie on z 21 elementéw o specyficznym, walorowym
napieciu gamy barwnej, od czerni poprzez szaro$¢ do bieli; wyrzezbione u spodu stopy
Chrystusa bez gwozdzi sg w tym kontekscie znakiem zblizajgcego sie Zmartwychwsta-
nia.

W 1988 Jerzy Puciata uczestniczy w obradach ,,Okragtego Stotu” jako przedstawi-
ciel Srodowiska plastycznego i jako rzecznik tendencji demokratycznych. Dziata row-
niez jako cztonek Komitetu Obywatelskiego ,,Solidarnosci” przy Lechu Walesie, ucze-
stniczy w zjazdach, sympozjach, spotkaniach $rodowiskowych, jest sygnatariuszem
protestow adresowanych do 6wczesnych wiadz oraz apeli do intelektualistow polskich
i zagranicznych. Zdaje sobie sprawe z szans, jakie otwiera przed spoteczenstwem ro-
dzaca sie demokracja, jednak z niepokojem obserwuje narastajgcy chaos polityczny,
dazenia partykularne jednostek i grup, tendencje odsrodkowe i podziaty srodowiska
plastycznego.

W roku 1989 doprowadza do reaktywowania ZPAP ijest to ukoronowanie wielolet-
nich wysitkéw, a jednoczes$nie zamkniecie 9-Ictnicj kadencji prezesa ZPAP. W lalach
90-tych ostatecznie wycofuje sie z zycia publicznego. | jest to niewatpliwie wybor
korzystny artystycznie. Powstajace teraz prace sg asymilacja réznych watkéw dotych-
czasowej tworczosci. Malarz powraca do swych ulubionych fakturowych kompozycji,
tworzy przedstawienia z pogranicza figuracji i abstrakcji, nasycajac je spokojng, czutg
kolorystyka, gra czerwieni, brgzow ugrow, przyttumionych pomaranczy. Ksztatty, ko-
lory, Swiatta, teraz juz wyzbyte symbolicznych funkcji, stuzg czysto artystycznym roz-
wiazaniom. W pracach z ostatniego okresu dostrzega sie pewien dystans, dystans do
Swiata ijego probleméw. Spotykamy tu specyficzny, refleksyjny klimat, ktéry rodzi sie
ze spokojnej oceny wiasnej zyciowej wedrowki, bilansu nadziei spetnionych i nie spet-
nionych.

Piotr Siemaszko



Ewa Kuryluk, Fragment instalacji w Lozannie
fot Ewa Kuryluk
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Helen Shlien

EWA KURYLUK: ARTYSTKA PAMIECI

(z programu Ewy Kuryluk)

Tworczo$¢ Ewy Kuryluk jest gleboko osobista, ale jej tematem sg sprawy najbar-

dziej uniwersalne: ciato jako obraz nas samych i cielesno$¢ jako odzwierciedlenie tego
co duchowe. SposOb w jaki przedstawia ona ciata i twarze (czesto sg to jej autoportre-
ty) uzewnetrznia cierpienie i rozkosz; symbolizuje petnie zycia i pustke Smierci; jest
refleksjg o materializacji ducha i losie jednostki w naszym wieku - ludobdjstwa i nu-
klearnej zagtady.
Srodki tej sztuki sa proste: tusz i akryl na luznych kawatkach materiatu. Zwykle jest to
cienka bawetna lub suréwka bawetniana, ale artystka eksperymentuje tez z jedwabiem
i innymi tkaninami. Jej watkiem przewodnim, przyjetym z literatury i zajmujacym jg
od lat, jest idea sobowtora czy alter ego. Tak wiec czesto prezentuje ona na lej samej
chuscie zaréwno wiasny portret jak i reke, ktéra len portret wykonuje albo niszczy.
Utozone na dworze jej postacie zdajg sie oddychac; ale tez w oka mgnieniu zamieniajg
sie w martwe powloki na wymietej poscieli.

Symboliczna metoda.

W eseju 0 swojej tworczosci, opublikowanym w 1981 roku w brytyjskim magazynie
Leonardo Ewa Kuryluk pisze: Bawetna to dla mnie skdra. ,,Ranie” jg czerwonym pior-
kiem tak jak Swiatto ,,rani” btone fotograficzng. Pracujgc w ten sposéb, czuje sie tak,
jakbym wyjmowala odbitki z samej siebie, uzewnetrzniata wewnetrzne $lady, rozrolo-
wywata i cieta na kawatki zwoj pamieci z odciskami twarzy i gestow - by stworzy¢ zen
przescieradia, catuny iobrusy. Po ukorczeniu mojego pierwszego rysunku na podszewce
zastanawiatam sie najakim materiale powinnam sie skoncentrowa¢. Wybratam surow-
ke. Pierwszg pracg na bawelnie byt rysunek chusty. Przedstawiata twarz mojego brata,
wykonanym rdzawym mazakiem i biatym akrylem, i moje trzymajace jg - chuste i
twarz - rece. Dopiero po kilkakrothym powtdrzeniu lego motywu zdatam sobie sprawe,
ze zapewne pod$wiadomie nawigzatam do legendarnej chusty, na ktérej odbit sie po-
no¢ rysunek niosgcego krzyz. Chrystusa. Stato sie to w momencie, gdy Weronika otarta
jego spocong i zakrwawiong twarz swoim welonem czy fartuchem. Jako dziecko czesto
ogladatam albumy z reprodukcjami $redniowiecznych obrazéw; Sw. Weronika budzita
we mnie szczegblne zainteresowanie. Twarz najej chuscie wydawata mi sie ,,wewne-
trznym wizerunkiem”, a sama chusta ,,wewnetrzng substancjg” - ,,tkankg pamieci”.

Niezwykly punkt widzenia.

Twérczos¢ Ewy Kuryluk nic miesci sie w zadnym z gtéwnych nurtéw wspotczesnej
sztuki. Jej rodowdd to Europa Wschodnia; tradycja bronigca prywatnosci przed totali-
tarnym kolektywem; sztuka ktorg pakuje sie i wywozi w walizce.

Nagie postaci kochankoéw na jej erotycznych instalacjach uderzajg swojg nickonwen-
cjonalnoscia. Ukazane frontalnie, z obnazonymi narzadami ptciowymi, nic prébujg oni
zjedna¢ sobie widza. Artystka nic uprzedmiotawia ukochanego ciata i nie czyni go
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czescig przyrody. Na jej rysunkach ludzie oddajg sie sobie z petng Swiadomoscig, z
otwartymi oczyma; sa wdzieczni za mitos¢, ale nic zatracajg sie w swoim szczesciu i
nie odzyskuja niewinnosci.

Swoje prace Ewa Kuryluk prezentuje zwykle w formie instalacji, bagdz krajobrazu, jak
w Princeton, badZ w galeriach, ktére zamienia na swoje pokoje zawieszajgc chustami
ich Sciany, uktadajgc bawetniane postacie na krzestach, stotach i podtodze. Jej kompo-
zycje z potprzezroczystych materiatdw ksztattuje gra Swiatta i cienia. Tu ukryte pomie-
dzy faldami, tam przewrotnie obnazone, jej rysunki robig przejmujace wrazenie. Petne
rezonansOw, odstaniajg przed widzem coraz to nowe warstwy i znaczenia - prowadzac
go do wewnatrz, na spotkanie z wtasng ,,tkankg pamieci”.

Helen Shlien.

Ewa Kuryluk, Fragment instalacji w Princeton
fot Ewa Kuryluk
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GALERIA JEDNEGO OBRAZU

Aleksandra Siminska, Pole rzepaku, olej na kartonie 196x 230

PRZEKROCZYC TO CO WIDZIALNE

Czym jest dla mnie malarstwo? To pytanie raz po raz pojawia sie. Dlaczego malu-
je? Sama do siebie gadam. Odczuwam to czasami jako rodzaj wariactwa, a czasem
jako imperatyw wewnetrzny. Codzienna robola w pracowni daje mi poczucie, ze by¢
moze w konfcu co$ namaluje.

Bo kazdy obraz, ten zly, przemalowany nie tak, zniszczony, albo ciggle poprawia-
ny, pracuje na ten dobry. Wierze w to.

Latwo sie mowi, ale jakie to jest wkurzajace. lle ja farby marnuje, ptdtna i czasu na
te zle obrazki.

Jadac do pracowni zastanawiam sie, co dzisiaj mi sie uda. Mam plan, ktdry tuz po
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przekroczeniu progu bierze w leb. Natykam sie na inny obraz tak zwany ,,skoriczony” i
zaraz musze go poprawié. To wcigga. Od czasu do czasu zerkam na ten zaczety miesigc
temu. Buduje sie powoli. Emocje rosng. Mysle o Nim, ale jeszcze nie podchodze. Czu-
je, ze pracujac nad innymi obrazami pod$wiadomie maluje len wiasnie. Przyjdzie czas
- to sie rzuce. Przychodzg tez takie momenty, ze mam w glowie pustke, a mimo to
maluje, liczac na irracjonalny gest reki. Mozna to nazwac przypadkiem, ktéry poddany
kontroli przestaje nim by¢.

Najbardziejjednak lubig te chwile (jakze rzadkie) ze (nic wiem jak) faczy sie wizja
z duzg tatwoscig pracy, reka chodzi niemal odruchowo. | udaje sie. Tak miato byc.
Obraz malowany pdl roku, przetwarzany, analizowany, nagle w ciggu przedpotudnia
- zmiana catej kompozycji i jest! Koniec, kropka, to po prostu wiem.

Wiem jedno: Jezeli fragment obrazu jest ,fadny”, podoba sie to nalezy go zniszczy¢,
zmienié, przemalowa¢ i zacza¢ od nowa. ,, Trzeba i$¢ dalej z catg bezwzglednoscia.
Pt6tno musi by¢ do korica (en peril de mort) zagrozone $miercig. Inaczej to juz szlifo-
wanie i zatrzymanie.” To J6zef Czapski. Podpisuje sie. Perfckcjonizm moze zniszczy¢
artyste.

Daze do syntezy, poszukiwania najprostszego znaku, ktéry oddatby charakter pol-
skiego pejzazu.

Pejzaz to ekspresja i rbwnowaga, przestrzeri umowna i realna, zderzenie rzeczywi-
stosci i metafizyki. Pogodzenie tych istniejgcych w naturze wartosci jest dla mnie waz-
ne. Obraz moze by¢ znakiem prdébujagcym dotkna¢ istoty rzeczy. Malarstwo posiada
tajemnice wyprowadzania poza granice uchwytnych zmylowo barw ku nowej rzeczy-
wistosci tej niezwigzanej juz z jej zrodtem - naturg. Kiedy patrzac na skoiczone ptotno
intuicyjnie to odczuwam, wiem, ze obraz zyje, nawet gdy go nie ogladam przeobraza
sie on w mojej wyobrazni przekraczajac to co widzialne.

Aleksandra Siminska
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Andrzej Witadystaw Kral

PAN JAROSEAW W TEATRZE

,» Teatr nie moze nam -pomimo wszelkich wysilkdiv w tym kierunku -przedsta-
wi¢prawdziwych ludzi. Teatrnie potrzebuje nawet prawdziwych ludzi. Teatr, jako
akcja, jest zawsze czyms$ nieprawdziwym. Ale teatrpotrzebuje zawsze prawdzi-
wego zagadnienia. Na tym polega prawda teatru;jestilustracjg prawdziwegopy-
tania. Im bardziejzagadnienie jest ludzkie, im bardziejpytanie siega w trzewia
psychiki, tym szerszy znajdzie rezonans.

AniAntygona Sofoklesa, ani Joanna Natkowskiejnie sga prawdziwymiludzmi.
Ale te postacie, wysnute z doswiadczenia zyciowego i intuicji twérczej autorow,
stawiajg wobec widza zywe iprawdziwe zagadnienia.

Zabawna rzecz - teatr najczes$ciejzadowala sie samym postawieniem zaga-
dnienia, bezjego rozstrzygniecia. A tymczasem ,oczyszczenie"widza nastepuje
na skutek samego zetkniecia sie cztowieka patrzacego na dramat z zagadnie-
niem, ktére stawia autor. Katharsis niezalezne jestod kropek nad i."

Jarostaw lwaszkiewicz (Z rozmowy z Tadeuszem Brezg
+Przedpremierg >Kochankéw z Werony”', Wiadomosci
Literackie, nr13,1930r.)

Jarostawa lwaszkiewicza poznatem w ,, Teatrze”. Pisze ten rzeczownik w cudzyslo-
wiu, poniewaz nic byt to budynek czy instytucja, ale redakcja czasopisma o tym tytule,
w ktdrej przez wiele lat pracowatem. Pan Jarostaw publikowat wtedy na lamach nasze-
go dwutygodnika cykl szkicow o szkole teatralnej wielkiej polskiej tragiczki, Stanista-
wy Wysockiej, prowadzonej przez nig w Kijowie. lwaszkiewicz, jak wiadomo, jako
miody cztowiek mieszkat w stolicy Ukrainy, zanim po odzyskaniu przez Polske nie-
podlegtosci przyjechat na state do Warszawy. | uczeszczat na te zajecia aktorskie do
Wysockiej! To byty pierwsze chyba dzisiejsze jego kontakty z teatrem. Szkice, ktore
publikowat w naszym piSmie, zatytuowane byly Stanistawa Wysocka ijej kijowski Te-
atr Studya. Ktérys$ z odcinkow owej opowiesci przyniost do redakcji osobiscie (zwykle
zdawat sie na gorica). Wtedy go wiasnie poznatem.

Byto to w roku 1962. Przedstawit mnie lwaszkiewiczowi nasz redaktor naczelny,
Edward Csat6, ktéry byt z nim blisko zaprzyjazniony od czaséw ,,Nowin Literackich”,
gdzie Edward prowadzit dziat teatralny, to znaczy, praktycznie rzecz biorgc, pisywat o
teatrze. Nowiny prowadzit lwaszkiewicz, jako redaktor naczelny, w latach 1947 i 1948.
Pozostaly dla potomnosci tylko dwa roczniki tego $wietnego tygodnika. O teatrze pisy-
wat najego tamach réwniez mtody Konstanty Puzyna. Gtéwnie recenzje z teatru torun-
skiego (mieszkat wtedy Puzyna w Toruniu, gdzie teatrowi dyrektorowat Witam Horzy-
ca). | wiasnie Horzyca ,,zaprotegowat” mtodego krytyka Iwaszkiewiczowi do ,,Nowin
Literackich”. Koniec dygresji, dos¢ chyba ciekawe;j.

Zaprzyjazniony z Iwaszkiewiczem, tez z okresu Nowin, byt dtugoletni redaktor gra-
ficzny , Teatru”, Mieczystaw Radomski, no i oczywiscie Wojciech Natanson, dzi$ ne-
stor polskiej krytyki teatralnej, wowczas sekretarz redakcji dwutygodnika. Pan Jaro-
staw przyszedt nie tylko zeby przynies¢ swoj tekst o Wysockiej - takze zeby pogawe-
dzi¢ ze starymi znajomymi.
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Pdzniej byly rézne, przypadkowe na og6t, spotkania moje z Iwaszkiewiczem; w tea-
trach, gdzie wystawiano jego sztuki czy w Zwigzku Literatéw na Krakowskim Przedmie-
sciu. Przypadkowe, gdyz tak sie ztozyto, ze nigdy nic miatem do niego zadnego ,,inte-
resu”.

Jedno takie spotkanie chciatbym krétko opisa¢. Byto to wc Wroctawiu, na kolejnym
Festiwalu Polskich Sztuk Wspétczesnych, w roku 1968. Grano tam lwaszkiewiczowska
Kosmogonie, w rezyserii Marii Wiercinskiej, przedstawienie teatru im. Stowackiego z
Krakowa z udziatem Marii Malickiej w roli matki gtdwnego bohatera, ktorym byt na
scenie Jerzy Kamas. Pana Jarostawa spotkatem w Klubie Zwigzkéw Tworczych, mie-
szczacym sie przy Rynku, we wroctawskim starym ratuszu. Porozmawiat ze mng bar-
dzo scrdccznic. Obaj obejrzeliSmy juz to przedstawienie tego dnia na ,,popoludniéw-
ce”. Zapytatem wiec Iwaszkiewicza, na co wybiera sie do teatru wieczorem. ,,Oczywi-
Scie na Kosniogonie - ustyszatem w odpowiedzi. Widzac na moim obliczu pewne zdzi-
wienie, dodat: ,,Prosze pana,ja gdyby to byto mozliwe, ogladatbym kazdorazowe przed-
stawienie mojej sztuki, tym bardziej ze gra w nim taka aktorka, jak Malicka.” Wida¢
lubit patrze¢ na zmaterializowany na scenie wytwaér swojej wyobrazni i mysli...

Potem przeczytatem jego wyznanie o przezyciach autora na spektaklach Lata w
Nohant po prapremierze tej sztuki w Teatrze Polskim: ,,Przez jakie sto przedstawien
bytem za kulisami i nigdy nie zapomne tej Smiertelnej ciszy, jaka zapadata na sali w
momencie wejscia Chopina. Z biciem serca czekatem na te chwile za kazdym razem i
bytem tak samo poruszony jak widzowie.” A przeczytatem to w ksigzce Aleja przyja-
cidt (Czytelnik, 1984), w rozdziale poswieconym Arnoldowi Szyfmanowi. Ten pieknie
napisany tekst jest najlepszym wprowadzeniem w temat Iwaszkiewicz i teatr. Aw ogole
zawiera materiat do tadnego kawatka historii naszego teatru w XX wieku i duzego
fragmentu biografii samego lwaszkiewicza.

Szyfman, oczywiscie Szyfman. Scislc zwiazki Jarostawa Iwaszkiewicza z teatrem
to przede wszystkim zwigzki z warszawskim Teatrem Polskim - zaréwno przed, jak i
po Il wojnie $wiatowej. Wspdtpraca ta zaczeta sie od licznych przektadéw, jakie Szy-
fman zamawiat u niego dla swojego teatru. A potem tu odbyly sie przeciez prapremiery
prawie wszystkich jego sztuk, od Imta w Nohant i Maskarady, poprzez przektad Ham-
leta”, az do dramatéw powojennych, a wiec Wesela pana Balzaca i Kosmogonii.

No i oczywiscie wieloletnie kierownictwo literackie Teatru Polskiego i Kameralne-
go po wojnie podczas obydwu kadencji dyrektorskich Szyfmana. Bo byly dwie: od
odbudowy w 1945 roku i otwarcia teatru dnia 17 stycznia 1946, do roku 1949, kiedy to
minister Sokorski oddal Teatr Polski Schillerowi, a potem sprowadzonemu z Krakowa
Bronistawowi Dagbrowskiemu - i powtorna, po Kilkuletniej przerwie, rozpoczeta w
r. 1954. Ostatecznie odszedt Szyfman z dyrekcji stworzonego przez siebie teatru, w
roku 1956, kiedy po odwotaniu z Polskiego powierzono mu (na okrase) kierownictwo
budowy Teatru Wielkiego Opery i Baletu. ,,Arnold - pisze Iwaszkiewicz - bardzo silnie
odczut podwdjng dymisje, to znaczy te z 1949 roku iz roku 1956. (...)Przy obu dymi-
sjach dyrektora Szyfmana ija natychmiast podawatem sie do dymisji, i uwazatem sie
za $cisle z nim zwigzanego wspotpracownika”.

lwaszkiewicz jako kierownik literacki w teatrach Szyfmana to temat do osobnego
rozdziatu wjego monografii. W Alei przyjaciot autor Maskarady szczeg6towo i intere-
sujgco opisuje te swojg prace. Dowiadujemy sie, ze bywat przy ul. Karasia, gdzie stoi
Teatr Polski, prawic codziennie, chyba ze wyjezdzat gdzie$ dalej i na dtuzej. A mic-
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szkat przeciez nie w samej Warszawie, ale w swoim Stawisku potozonym nie opodal
Podkowy Les$nej, skad ze stacji Podkowa Lesna Zachodnia kolejka elektryczng (zwang
EKD) dojezdzat do rogu Nowogrodzkiej i Marszatkowskiej. Ta podrdz trwata okoto
godziny. ,,Aby dosta¢ sie do Teatru - wspomina - przemierzatem piechotg przestrzen od
ulicy Nowogrodzkiej, Alejami Jerozolimskimi, i catym Nowym Swiatem do pomnika
Kopernika, ktory na razie byt gotym cokotem. Byt to spacer wsrod ruin(...)”.

Kto byt kiedy$ w Stawisku ten wie, ze codzienne spacery Pana Jarostawa, kiedy
dojezdzat ,,do miasta” czyli do centrym Warszawy, byty dos¢ dtugie. Bowiem od jego
domu potozonego w stawiskowym parku, do stacji Podkowa Les$na Zachodnia, gdzie
wsiadat do kolejki EKD, jest takze kawatek drogi. Tyle, ze nic wsrdd ruin, jak to byto
w latach 1945,46,47 ijeszcze 48 w samej Warszawie, ale posrod pieknego sosnowego
lasu. Posiadtos¢ Lilpopdw, a potem IwaszkiewiczOw, zwana Stawiskiem, lezy pomie-
dzy Podkowa Le$ng a Brwinowem (na brwinowskim cmentarzu jest pisarz wraz z zong
pochowany). Dzisiaj adres tego domu, w ktérym miesci sie muzeum imienia Anny i
Jarostawa, brzmi Podkowa Le$na ul.Golebia 1. A wej$¢ tam mozna albo od tejze ulicy
Gotebiej, ktora wiedzie wiasnie od stacji Podkowa Le$na Zachodnia, albo od strony
szosy taczacej Grodzisk i Milanéwek, przez Brwindw i Pruszkéw, z Warszawa. Z willi
na Stawisku blizej jest do tej szosy, ktdrg mozna szybko i wygodnie dosta¢ sie do
stolicy. Ale jechaé trzeba oczywiscie samochodem. W tych pierwszych powojennych
latach Iwaszkiewicz nie dysponowat jeszcze ani autem, ani kierowca, jak to byto
pézniej... Jezdzit wiec kolejkg EKD, ktora weszta juz do legendy literackiej. Pisa! o
niej wjednym z wierszy Gatczynski: ,,Ja wole, niz bulwaréw blaski, na Nowogrodzkiej
kurz warszawski, a nocg male, srebrne gwiazdki nad dworcem EKD” (z lomika Slubne
obraczki, 1949). A dla niewtajemniczonych: skr6t EKD oznacza' Elektryczne Koleje
Dojazdowe, tgczace ze stolicg Grodzisk Mazowiecki, Milanowek oraz Wiochy, i wiele
innych miejscowosci po drodze. Byta to pierwsza w Polsce nowoczesna kolejka podmiej-
ska, zbudowana jako spotka polsko - angielska w 1926 r. Po wojnie przemianowana na
WKD (Warszawskie Koleje Dojazdowe), dla rozwoju tych wszystkich podwarszaw-
skich miejscowosci - jak na przyktad Podkowa Le$na, Komordw (tu miata swéj dom
Maria Dgbrowska) czy Otrebusy - Karolin (siedziba zespotu Mazowsze) - miata wielkie
znaczenie, no i weszta do literatury. Cytowany wiersz zatytuowat mistrz Konstanty
Piosenka o dworcu EKD... W utworach lwaszkiewiczajest réwniez wielokrotnie wspo-
minana. ,,Obfity material recenzyjny - pisze lwaszkiewicz - ktdry pozostat po tym okresie
mojej pracy w Teatrze Polskim, Swiadczy o tym, ze nie bytem malowanym kierowni-
kiem literackim i przy wyborze niektérych sztuk odgrywatem dos¢ istotng role, to zna-
czy, ze Szyfman do pewnego stopnia liczyt sie z moim zdaniem. Zresztg bytem peten
umiaru i nie narzucatem swoich opinii - na nic by sie to nic zdato”. Z doswiadczen i
dorobku tej pracy powstaty eseje Pana Jarostawa zatytuowane Z teki kierownika lite-
rackiego, publikowane przez miesiecznik Dialogi w latach 1980 i 1981. Oto jeszcze
jedno stwierdzenie Iwaszkiewicza w zwigzku z jego znajomoscig, wspotpracg i przyja-
znig z Szyfmanem : ,,Za kazdym spotkaniem (...) nie przestawat mnie Arnold nama-
wia¢ do napisania sztuki. Podsuwat mi tematy, koniecznie wspotczesne, i wskazywat
wzory. (...) Wierzyl w moja dobrg gwiazde teatralng pomimo straszliwej klapy Ko-
chankéw z Werony (...). C6z jednak znaczyta owa klapa istotnie stabej lwaszkiewi-
czowskiej parafrazy Romea i Julii, wobec bezprecedensowego sukcesu (takze frekwen-
cyjnego i finansowego) Lata w Nohant, a potem takze Maskarady na scenach Teatru
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Polskiego i Matego. Notabene, owych Kochankéw z Werony widziatem wystawionych
po wojnie przez Marka Okopinskiego, kiedy prowadzit teatr w Zielonej Gorze. No i
sadze, ze wznowienie tej sztuki, po znanej klesce przedwojennej, okazato sie tak na-
prawde niepotrzebne...

DoszlisSmy wiec do tworczosci dramatycznej Iwaszkiewicza, cho¢ szkic niniejszy w
zatozeniu nic jest poswiecony obszerniejszemu jej analizowaniu. Jak sie juz moze taska-
wy czytelnik zorientowal, pisze tu o catej - tak to nazwijmy - dziatalno$ci teatralnej
Pana Jarostawa, nie tylko, i whasciwie nic tyle, o jego sztukach. Rzecz jasna poming¢
ich nie sposab.

Zatem jeszcze o jednym waznym i mato znanym epizodzie tej jego aktywnosci tea-
tralnej, o ,,akcji Elsynor” (okre$lenie jest moje). Siegnijmy jeszcze raz do tego nieoce-
nionego zrodta, jakie stanowi cytowany rozdziat o Szyfmanie w Alei przyjaciot, napi-
sany w Stawisku latem 1979 roku.

»Kiedy wrdcitem z Kijowa do Warszawy - pisze autor Podrdzy do Polski - a nawet w
ostatnim roku jej pobytu w Kijowie, nositem sie z myslg stworzenia teatru ekspery-
mentalnego. Asystowatem tez przy tworzeniu Reduty przez Osterwe, ale chociaz mnie
pociggaty pewne rzeczy w wyktadach Limanowskiego, Reduta mnie rozczarowata od
pierwszych swych krokéw. (...) Zaczatem mysle¢ o innym typie teatru i oczywiscie
natkngtem sie na Witkacego, ktéry moim zdaniem realizowat ten teatr wspo6tczesny w
sposdb mozliwy do przyjecia. Witkacego znalem osobiscie od paru lal i niezwykle
cenitem jego talent dramaturgiczny, lekcewazac sobie jego teorie. Marzeniem moim
byto zrealizowanie dramatow Witkacego, a czytatem je wszystkie, w miare jak powsta-
waty.

(...) stworzytem grupe Elsynor, ktéra w roku 1921 razno przystapita do pracy. Jakim
sposobem pozyskatem dla tej idei Szyfmana,juz dzisiaj nic mam pojecia. | do dzi$ dnia
nic bardzo rozumiem, czym sie kierowat dyrektor Teatru Polskiego, zapewniajac gru-
pie Elsynor baze materialng, dajgc do rozporzadzenia swoich aktoréw, umozliwiajac
proby w Teatrze Matym i doprowadzajgc do realizacji jedynego przedstawienia, ktorym
byli Pragmatys$ci Stanistawa Ignacego Witkiewicza [premiera 30 stycznia 1922 r.]. Co$
mu w tym Witkiewiczu imponowato, cho¢ sztuki jego zupetnie nic rozumiat. Chciat
moze co$ zrobi¢ nowego, innego, sprébowac, czy to nic ,,wezmie”. W kazdym razie
zachowat sie w tej catej imprezie - choC zrobita ona kapitalng plajte finansowg - bardzo
godnie, szlachetnie i robit doskonatg mine do ztej gry. (...)

Do ,,Towarzystwa pracy nad nowg formg teatralng Elsynor” nalezeli nastepujacy
koledzy: Stanistaw Balinski, Emil Brciter, Witam Horzyca, Jarostaw lwaszkiewicz,
Jerzy Mieczystaw Rylard, Julian Woloszynowski, Wiadystaw Zawistowski. (...) Przed-
stawienia Pragniatystow odbywaty sie w Teatrze Matym, w nocy po przedstawieniach
normalnych. (...) Odbyto sie w ogéle 6 przedstawien. Zabawa byta kosztowna. Wszyst-
ko finansowat Szyfman. (...) nic wierzytem teoriom Witkacego, ktory wygtosit wstep-
ny odczyt O czystejformie na scenie dnia 29 grudnia o godz 6 pp. Wierzytem natomiast
w zabdjczy fadunek dramatu zawarty w sztukach Witkacego.

(...) Elsynor rozsypat sie catkowicie. Zostat jednak $lad po nim; niebawem Szyfman
wiaczyt do normalnego repertuaru Nowe wyzwolenie Witkacego, ktdrg to sztuke zagrat
w Teatrze Matym razem z efektowng sztukg tegoz - Wariat i zakonnica.

To byto wszystko przed wybuchem Il wojny Swiatowej. Wrzesierr 1939 przerwat spek-
takle Iwaszkiewiczowskiej Maskarady w Teatrze Polskim oraz zaawansowane proby
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Hamleta w nowym, $wiezo ukoriczonym przektadzie Iwaszkiewicza. Ow przektad wrocit
na scene Teatru Polskiego w roku 1947, w przedstawieniu przygotowanym na Festiwal
Szekspirowski, jaki odbywat sie w tymze roku w catej Polsce. Rezyserowat sam Szy-
fman, co mu sie zdarzato niezwykle rzadko. Scenografie przygotowatl Karol Frycz,
Hamletem byt Marian Wyrzykowski. ,,W czasie okupacji, jak wspomina Iwaszkiewicz
- jego kontakt ze Srodowiskami teatralnymi nie ostabt. ,,Przeciwnie, - czytamy w Alei
przyjaciot-umocnit sie przez kontakty z Jaraczem, Schillerem, Korzeniewskim, a przede
wszystkim z Edmundem Wiercinskim, rezyserem i Lala w Nohant i Maskarady, z ktérym
w tym czasie prawdziwie sie zaprzyjaznitem”.

Wrdécimy jeszcze do tworczosci dramatopisarskiej poety. Przypomnimy, jakie byty
jej poczatki.

Andrzej Wiadystaw Kral

Aleksandra Siminska, Akwarela






Miron Biatoszewski
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Antrakt

ZYCIE W POGONI ZA ZYCIEM

,,Dostownie we wszystkim istnieje pioces metamorfoz,
ktére fascynuja i uniemozliwiajg rozpacz."
Edward Balcer/an

Wiestaw Gorski: Dlaczego akurat Pamietnik z powstania warszawskiego? Bo w tea-
trze taki natlok metafor, symboli, przewrazliwien i subtelnosci, jakby to co proste,
powszednie ijednoznaczne umkneto z naszego zycia. Aja nie chciatbym, aby umkneto
ani z naszego zycia ani z teatru. | to jest dla mnie wazny problem moralny.

Krystyna Starczak - Koztowska: Biatoszewski mowi: ,,Zeby robié literature nie
trzeba siega¢ do literatury. Trzeba jg robi¢ z czego$ zywego i innego. Wiasnie z
zycia”. To zdanie z Donos6w z rzeczywistosci mogtoby chyba stanowi¢ punkt wyj-
$cia do Pana przygody z Biatoszewskim w bydgoskim teatrze?

W.G.: Z pewnym uzupetnieniem: Nie mozna robié literatury na sccnic - to bytoby
udawanie tetru, méwienie gtosno tego, co jest zapisane. Przetozy¢ literature na jezyk
sceny - to osig uczynic to, czym dla mnie teatr jest przede wszystkim: skonkretyzowa-
niem stownego przekazu poprzez dziatanie postaci w okreslonej przestrzeni. W tym
wyraza sie jego odrebnos¢ i autonomiczno$¢. Aktor musi przede wszystkim dziatac,
miec - jakby to powiedziat Miron: ,zyciowe dziatanie”. Przektadajgc Pamietnik na
jezyk sceny pomyslatem sobie, ze trzeba go przetozy¢ na teatr pana Biatoszewskiego.
A wiec kluczem do catosci nic bedzie samo powstanie warszawskie, wielka historia,
lecz teatr domowy Biatoszewskiego, rzektbym nawet teatrzyk. Grupa ludzi - przyjacie-
le poety, krewni, goscie gromadzg sie i przy pomocy paru prostych rekwizytow bawig
sie w teatrzyk. Miron z grupka przyjacidt, sasiadow, przemieszczajacy sie z dzielnicy
do dzielnicy, z piwnicy do piwnicy staje sie Ulissesem powstariczej Warszawy.

Jan Banucha: Postacie sg wspaniate, zywe - nic trzeba nic dodawa¢, nic dekorowac.
Minimum elementéw: tylko ,,stot jak wot”, krzesta, podest - i po dekoracji. Nastroj
powstania jak na pierwszych stronach Pamietnika - gadanie, wspominanie... To jedyna
ksigzka, ktora Swigtg prawde o powstaniu mowi, prawde najprawdziwszg o kazdym
kamieniu, cegle. Krok po kroku szedtem w Warszawie tropem wspomnien Biatoszew-
skiego, sprawdzitem doktadnie, topograficznie rzektbym - i zgadzato sie niemal co do
centymetréw. To autentyk absolutny. Bez zadnego komentarza czy poetyckiego przy-
brania. Zadnych dekoracji do tego nic trzeba - wszystkie zadania udzwigna¢ musi ak-
tor. Andrzej Wajda powiedziat: ,teatr to aktor plus $wieczka. Swieczke mozna zgasié,
aktora - nie”. Jako scenograf kilka razy siegatem wraz z Ryszardem Majorem po Biato-
szewskiego w réznych teatrach polskich, m.in. w warszawskim Powszechnym, szcze-
cinskim, w teatrze TV i stale utwierdzam sie w przekonaniu: \y realizacjach Biatoszew-
skiego scenograf jest tg Swieczka, ktorg mozna zgasi¢. Ale to nic bedzie zaden teatr
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rapsodyczny - sytuacje sg przystolne, podstolne, nastolnc...

K.S.-K.: Miron uznaw at tylko konkret, uwielbiat szczegdt, ,,taske szczegotu”, ktora
pomaga przetrwaé, zakorzeni¢ sie w bycie. Stad zderzenia sytuacji drobnych, w
zasiegu reki, tych znamiennych szczeg6tow, ktore sg tylko odpryskiem wielkiej
historii. Np. w Mitach wojennych:

Trzy

Jedna uciekta

Druga uciekta

Trzecia

zacieta sie w drzwiach.

Jeden

ukucnal pod stot
i ocalat

Wojna jest dla niego ,,zbiorem nieszczesliwych wypadkdéw, a powstanie wybuchem
zbioru”.

W.G.: Ten wybuch pociagnat za sobg okreslone konsekwencje. Cztowiek nagle pozba-
wiony wygdd pozbywa sie réwniez wygodnego myslenia i mysli tylko o tym, ,,co moze
by¢ albo na pewno bedzie za chwile” - i zagrozony $miercig mysli konkretnie, jak
przezyé. Sytuacja w kazdej chwili konkretna, w kazdej chwili innajest wyznacznikiem
jego myslenia. Ta w kazdej chwili inna sytuacja - to nowe micjsce-spania, to co$ trzeba
znalez¢ do zjedzenia i w co$ sie ubrac¢ - a to wszystko po to, aby zy¢, a nie zgingc i
zosta¢ pokonanym. Ten cci sprowadza zycic do granic wielkiej prostoty, czystosci i
bczposrednosci - jakby bezwstydnie sprowadza-jednoczesnie przez toje uszlachetnia-

c.

JJa.tB.: Miron bawit sie niezamierzong teatralnoscia zycia i tej postawie byt wierny na-
wet w czasach ekstremalnych. My réwniez bawimy sie realizujgc ten spektakl. Wycho-
dzimy z zatozenia, ze kazda sytuacja, choéby najgrozniejsza, ma swoj aspekt komicz-

W.G.: ...0 ile komizm oznacza mdwienie prawdy o naturze cztowieka i o swoistej
dwoistosci zycia. Momenty powazne splatajg sie z nieoczekiwanym rozluznieniem, a
takze z przygoda, zwiaszcza mtodych, dla ktérych powstanie stworzyto niespodziewa-
ne okazje btysniecia odwagg. Na przyktad Miron, ktéry wdwczas byt takim miodym
cztowiekiem, wchodzi na ktére$ lam pietro po make, gdy trwa bombardowanie i to
byta proba charakteru. Ujawniaty sie postawy, czego Biatoszewski, wierny sobie, nie
komentuje. On po prostu rejestruje to rozpedzone w ucieczce, strachu, pogoni zajedze-
niem - zycie. Zycic w pogoni za zyciem gubito po drodze majtki, spodnice, potykato
sie, przewracato, bywato $mieszne zaréwno w tchorzostwie (gdy go nie oceniac), jak i
w odwadze. Bo odwazny tez bywa $mieszny, gdy leci w podwinietych portkach, a
wewnatrz strach gna go jak na skrzydach...

K.S.-K.: Po prostu zycie schwytane za ogon. Wiernos¢ sytuacji dotyczy tez jezyka.
»Ja nie wybieram jezyka, tapie ten, ktéry jest obok” - méwi Biatoszewski. Kazde
jego dzieto - i Pamietnik tez - to jednocze$nie zabawa w jezyk...
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J.B.: ...genialne slowotwdrstwo, rozbieranie stowa na wszystkie strony, przewrotnos$¢
jezykowych skojarzen i gier stownych, pragnienie dotarcia do pierwotnego sensu stow
- dalej przegryz¢ sie nie mozna. Nasycenie warszawskoscig, zargonem - to tez niewy-
czerpane zrédto komicznych sytuacji.

K.S.-K.: Ale Miron w tamtych latach napisat o powstaniu wiersz, w ktérym nie
ukrywat wzruszenia, a nawet swoistej nutki patosu. Oto fragment wiersza Chry-
stus Powstania, /,,Warszawa”, nr 5,1947 r./:

Na ramionach usnat ci ogien!
kolys/.c go w braz ptongce miasto
dwa stosy masz zamiast powiek
ale jest krzyz z goracych oddechow.
IdZ przez mur do czerwonych arkad
miedzy popiot thumu
i przemieniaj na wargach
ogromne liscie ptomieni w wino...

J.B.: Oczywiscie przedstawiony przez nas obraz rzeczywistosci ma, jak i u Biatoszew-
skiego, Kilka tonacji: te patetycz.no - patriotyczng i te dantejskg (pobyt na Starym Mie-
Scie, przejscie kanatami) i wreszcie te codzienna, ktéra on chce ,,po tocznie po two-
rzyc”.

W.G.: Sg i momenty wzruszajgce. Oto w ogélnym prawie rutynowym, powracajgcym
jak refren, modleniu sie w piwnicy, raptem, w chwili, gdy grozi zasypanie - kazde
stowo modlitwy zaczyna dociera¢ do Mirona wyjatkowo jasno i przejmujgco...

K.S.-K.: Czy jest w takim obrazie Powstania, a wiasciwie zycia, narastajgce napie-
cie?

W.G.: Mysle, ze to byloby obce Biatoszewskiemu. Zycic nic zakomponowane nie musi
dazy¢ do kulminacji. Moze koniec powstania jest kulminacjg niezamierzona? Bohate-
rowie Pamietnika sg troche nijacy i zwyczajni, niebohaterscy. Kazdy dba o swojg dzia-
teczke - i c6z w tym zlego? Ta dziatka to ich zycie. Ze brak w tym wszystkim koturnu?
Ale teatr i cala twdrczo$¢ Biatoszewskiego jest programowo akolurnowa.

K.S-K.: Postuchajmy Mirona:
Jedna i ta sama porecz
od piwnic
niepojetych jak stworzenie Swiata
do strychéw
niespokojnych jak sad ostateczny
skrzypi i skrzypi
niby instrument...
Kult nieznacznosci, codziennosci, odkrywanie niezwyktosci rzeczy zwyktych - ta
niepowtarzalna dociekliwo$¢ poznawcza poety ma w sobie co$ radosnego nawet w
warunkach najbardziej niesamowitych. | takie wtasnie jego doswiadczanie zycia
na tle mozliwej $Smierci utrwala Pamietnik. Jak méwi Balcerzan: ,,Dostownie we
wszystkim istnieje proces metamorfoz, ktére fascynujg i uniemozliwiajg rozpacz”.
U Biatoszewskiego wysitek pochwycenia tego, co jest, trwa momentalnie i przemija
- nawet gdy jest to zycie na elementarnym poziomie przetrwania - kryje w sobie
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bardzo intensywne przezywanie Swiata. MOwi sie, ze Pamietnik pokazuje proces
rodzenia sie artysty, droge zdobywania pisarskiego punktu widzenia rzeczywisto-
Sci.

W.G.: W moim spektaklu poeta do pewnego momentu pozostaje w cieniu, potem przej-
muje pateczke, jak gdyby ogarnia cato$é, a nie tylko dokumentuje. Moze tamta rzeczy-
wistos¢, w ktdrej znalazt sie na dole a nie na gorze, sprowokowata go do tego, ze stat
sie poetg codziennosci, odrapanych blokéw, ponurych korytarzy w wiezowcach PRL-
u? A wracajac do powstania - nie poeta heroizmu powstancéw, jak Gajcy czy Baczyn-
ski, lecz doznan cywilnej ludnosci.

K.S.-K.: A wiec zycie ze $miercig w tle tam na dole, pod przewalajgcg sie histo-
rig...?
W.G.: Tak, szaraczkowie w oku cyklonu, w swej zywiotowej checi przetrwania. 1tu
wylania sie jeszcze jedna sprawa: solidarno$¢ zycia w kupie, bo po prostu jest sie wte-
dy silniejszym i ma sie wieksze szanse przezycia. To sie ,,optaca”. | tak trzeba. Taka
zyciowa moralnos¢.
Wiec dlatego wybratem len tekst. Ludzie w sytuacji POWSTANIA, takiego zbiorowe-
go zrywu. Nic interesuje mnie pytanie, czy warto byto czy nie ijak politycznie wygla-
dat kontekst. Tam wszyscy byli razem - i o takich powinien by¢ ten spektakl.
K.S.-K.: Miron ujat to tak:

Czyja musze wcigz by¢ Polakiem?

Czy ja musze wcigz by¢ cztowiekiem?

Chwilami zamet,

ledwie dysze,

jestem tylko ssakiem.
A co méwi Bialoszewski dzi$ - ludziom tak sfrustrowanym jak nasze spoteczen-
stwo?

W.G.: Ciagle chcemy uchodzi¢ za heroséw, bohaterow wspotczesnej historii. Taka po-
stawa wrocita szczeg6lnie ostro w okresie Solidarnosci i stanu wojennego. Teraz po-
wrécito zycie w szarodci swej, gdy zwykly cztowiek czesto nic potrafi sprosta¢ nie-
zwykle trudnej codzienno$ci. Poczucie niemoznosci moze frustrowac szczegdlnie sil-
nie, nawet dawac¢ wrazenie, ze wcale nie istniejemy, tylko nad nami przewalajg sie
wielkie zdarzenia. C6z na to Biatoszewski? Tych nowych czaséw nie doczekat...
K.S-K.: A otamtych mowit jakby przewidujgc zasadzki, w ktére popadamy nie od
dzis:
nar6d zmrowiony?
cel, ruch, krety,

sprzeczne wechy

znarowiony?
z rowu i do rowu

znerwiony?

laki 1is¢

nerwostan dorzeczy

co$ z tego

tkanka wolna
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kunszt, tyle ro$niecia
dobra, dobra
i opasc
albo zryw...
W.G.: Moze Miron by radzit dostrzec w codziennosci i zwyktosci barwe? Nie kazdy
moze mie¢ wille i mercedesa. Wiec co pozostaje? Pustka? A moze moje wiasne nogi sg
wygodniejsze i pewniejsze niz najwspanialszy mercedes?

Z Wiestawem Gorskim - autorem adaptacji i rezyserem oraz
Janem Banuchg - scenografem Pamietnika z powstania war-
szawskiego rozmawiata przed premierg w bydgoskim teatrze

Krystyna Starczak - Koztowska

Aleksandra Siminska, Akwarela
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JozefBalinski

PIATA

Prawie sze$¢dziesigt nagran dostepnych dzisiaj na rynku i niemal drugie tyle w
zapowiedziach! Nikt nic wic, co sie naprawde kryje w archiwach firm fonograficznych
oraz o rozgtosniach radiowych. Dyskografia ,,Pigtej” stale rosnie i nic nie wskazuje, by
proces ten ulec mial zatrzymaniu, tym bardziej ze kazdy miody dyrygent tez chcc do-
rzucic tu swoje trzy grosze.

Co takiego tkwi w tym utworze i skad sie bierze jego zdumiewajaca sita przyciaga-
nia? Na czym ona polega? Gdzie sgjej zrodta? W legendzie Schindlera? W entuzja-
stycznych opiniach romantykéw? W samej muzyce? Relacja Mendelssohna o tym, jak
z dzielem tym zapoznawat osiemdziesieciopiecioletniego Goethego wskazuje wyra-
Znie, ze moze ona zniewoli¢ nawet najbardziej uprzedzonych. ,,Codziennie rano - do-
nosi w liscic Mendelssohn - musiatem siada¢ do fortepianu i przedstawia¢ mu dzieta
kompozytoréw wporzadku chronologicznym. Goethe siedziat w tym czasie w ciemnym
kacie niczym Juppiter tonans i patrzyt na mnie swoimi starymi, btyszczagcymi oczami. W
koncu doszedtem do Beethovena, ale Goethe nie zyczyt sobie stuchaéjego muzyki. Po-
wiedziatem jednak, ze nijak nie moge go poming¢ i zagratem poczatek symfonii ¢ -
moll. Najpierw o$wiadczyt. Ze go to wcale nie wzrusza, ze wywotuje tylko pewne zdu-
mienie. Potem cos$tam narzekat i gderat i dopiero po dtuzszej przerwie powiedziat: ,,To
jest naprawde wielkie, to po prostu szalone - moznaby pomysle¢, ze za chwile zawali sie
dom."

Czeé¢ pierwsza symfonii, a wiec ta wihasnie, ktéra wprawita w ostupienie autora
»~Fausta”, liczy sobie 502 takty i utrzymana jest w metrum na dwie czwarte. W jej
nagtéwku Beethoven zapisat allegro eon brio. Te wskazowke rozumie¢ nalezy dwoja-
ko: /. jednej strony jest to z pewnoscig okreslenie tempa (allegro znaczy tyle co predko,
eon brio - zywo, energicznie, z werwg), z drugiej jest to na pewno informacja precyzu-
jaca muzyczny charakter catosci. Z perspektywy dynamiki i wewnetrznej struktury
wszystkich cztondw symfonii rzecza niezmiernie wazng jest, by wykonawcy utrafili
wiasnie w istote tego charakteru. Spektrum mozliwosci jest tu rzecz jasna niebywale
rozlegte. Wyznacza je temperament muzykéw, ich charakter oraz wewnetrzny puls,
wyznacza réwniez cala tradycja, z ktérg swiadomie czy pod$wiadomie utozsamia sie
kazdy dyrygent. Ujmujac rzccz grosso modo, to wiasnie z tego wzgledu juz pierwsze
takty allegra przybierajg najrozmaitsze postaci brzmieniowe. W nagraniu Ernesta An-
sermeta dominuje matamatyczny obiektywizm. Rudolf Barszaj proponuje w tym miej-
scu mocne kontrasty, natomiast Otto Klemperer ktadzie nacisk na patos i dgzy do uwy-
puklenia wewnetrznych napiec. Jak o tym $wiadczg interpretacje Bruno Waltera, Wil-
helma Furtwanglera a w pewnej mierze takze Leonarda Bernsteina, powolne tempo w
niczym wiasciwie nie ostabia dramatycznego charakteru tego ustepu.

Od czaséw Antona Schindlera, sekretarza, biografa a zarazem pierwszego apologe-
ty Beethovena, te inicjalne takty zwykliSmy nazywa¢ motywem przeznaczenia. Na py-
tanie Schindlera, co jest kluczem do zrozumienia tego miejsca i czy zawiera ono jakie$
przesianie, Beethoven podobno powiedziat: ,, Tak wtasnie los puka do drzwi." (So pocht
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das Schicksal an die Pl'ortc.)

Powiedzmy to sobie wprost i bez ogrédek: ten stynny motyw nie jest szczegdlnie
oryginalny i trudno nawet przypuszcza¢, by kompozytor nic zdawat sobie z tego spra-
wy. Pomimo to uwypuklit go i zapisat w laki sposob, ze wiciu interpretatorow upatruje
w nim motto catej symfonii. Dyrygenci, ktérzy tc cztery takty rozumiejg lak witasnie,
akcentujg je, potegujg ich ekspresje, ostentacyjnie przetrzymujg fermaty, a wszystko
po to, by je odseparowa¢ od motoryczncj czesci allegra.

Zgota odmienng postawe wykazujg tu ci muzycy, ktérzy stanowczo odrzucajg schin-
dlerowski przekaz, wyraznie stronigc od catej romantycznej tradycji, ktdra tak mocno
cigzy nad symfonig c - moll. Nalezat do nich Herbert von Karajan, proponujacy lekture
opartg na partyturze a nic na anegdocie, nalezat rowniez zapomniany dzi$ nieco Erich
Kleiber, ktory doktada staran, by te takty zespoli¢ z resztg allegra. Syn Ericha Kleibera,
Carlos Kleiber, ktory podobno nie rozstaje sie z partyturami ojca, odrzuca w tym miej-
scu jego koncepcje i dazy do ekspresji bliskiej temu, co styszymy w romantycznych
nagraniach Bruno Waltera.

Niezaleznie od orientacji estetycznej, tc cztery skromne takty nastreczajg powazny
problem interpretatorski. Wynika to z zasady, ktora w epoce miata obowiazujaca moc,
i ktorej, ma sie rozumieé, przestrzegano jak najsumienniej. Ta zasada to nakaz dwu-
krotnego powtorzenia ekspozycji - tej czesci allegra, w ktérej kompozytor przedstawia
swoje tworzywo, zwanego takze materiatem tematycznym. Poniewaz wedle 6wcze-
snych pogladéw swoj prawdziwy kunszt kompozytor ujawniat w nastepujgcym po niej
przetworzeniu, a wiec w tej czesci, w ktérej materiat przedstawiony poddawany jest
wielorakim (rytmicznym, melodycznym, harmonicznym...) przeksztatceniom, istotng
rzeczg byto to, by stuchacz mdgt zapamieta¢ wszystko, co ekspozycja ta zawiera To
wiasnie z tych powoddéw i w tym celu domagano sie, by powtarzac jg dwukrotnie.

Wspdiczesni dyrygenci traktujg te zasade rozmaicie. Jedni przestrzegajajej jak naj-
Scislej, z tej prostej przyczyny, ze lak nakazuje kompozytorski zapis, inni z kolei z
powtorki ekspozycji Swiadomie rezygnuja. Twierdzg oni, i trudno odmoéwi¢ im racji, ze
zabieg laki miat sens w czasach, w ktorych kazda symfonia byta utworem nieznanym i
nowym. Dzi$ rygor w tym wzgledzie jest niepotrzebny i $wiadczy jedynie o archiwi-
slyczncj pedanterii. Nie jest to miejsce, by wdawac sie w len spor. Powiedzmy tylko, ze
z estetycznego punktu widzenia obie postawy sg w jakiej$ mierze uzasadnione.

W przypadku ,,Pigtej” z tg kontrowersjg wigze si¢ jednak powazny dylemat. Rzecz
dotyczy takiego sposobu rozumienia inicjalnych taktow allegra, ktdrego konsekwencjg
jest upatrywanie w nich motta. Motto, rzecz jasna, umiesci¢ mozna wszedzie. Przed
wierszem, przed powiescig, od biedy nawet przed symfonia. Motta jednak nic mozna
powt6rzy¢! Motto powtdrzone dwukrotnie przestaje by¢ mottem. Sposéb rozwigzania
tego dylematu jestjednym z najciekawszych problemoéw interpretacyjnych zwigzanych
z symfonig z op. 67. Ujawnia sie tu swoisty fenomen. Dyrygenci, ktorzy tc pierwsze
takty traktujg jako motto, z powtorki ekspozycji najczesciej rezygnuja. | odwrotnie: ci
muzycy, ktdrzy kompozytorski zapis realizujg literalnie (to znaczy ekspozycje powta-
rzajg), daza z wszech sil, by motyw losu potaczy¢ Scisle z motoryczng cze$cig allegra.
Z tego wszystkiego wylania si¢ pierwsze jasne kryterium oceny interpretacji tej czesci.
Nagrania tych mistrzow, ktdrzy 6w zwigzek pomiedzy mottem i powtarzaniem (wzgle-
dnie niepowtarzaniem) ekspozycji dostrzegajg i respektujg, wykazujg wiecej mocy i
majg wiekszg ekspresje, anizeli produkcje dyrygentoéw, ktérzy go lekcewazg lub igno-
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ruja.

W tym allegrze eon brio jest jeszcze jedno miejsce nad ktérym zastanowié¢ sie musi
kazdy muzyk i kazdy meloman. Tym razem chodzi o stynny ustep repryzy w ktérym
Beethoven niespodziewanie wprowadza jeden takt w tempie adagio (takt 268) wypet-
niony nadzwyczaj spokojng kadencjg oboju. Temu taktowi wypada sie przyjrze¢ nicco
uwazniej. Pod wzgledem formalnym uchodzi on za jeden z najlepszych przyktadow
tego, co muzykolodzy nazywajg muzyczng koncentracjg. Na tym jednak nie koniec, bo
réwnoczesnie petni on takze istotng funkcje dramaturgiczng. W tym jednym wyodreb-
nionym takcie, najbardziej chyba zagadkowym w catym dorobku kompozytora, Be-
ethoven wstrzymuje motoryczny ruch allegra i z jego zywiotu wyprowadza nas nagle
w zupetnie inny Swiat. Najbardziej zdumiewa, ze jest to Swiat bliski temu, z czym
spotykamy sie w bukoliczncj Symfonii Pastoralnej. Dla wykonawcdw jest to miejsce
pod kazdym wzgledem i z kazdego punktu widzenia niebezpieczne. Znalez¢ w nim
trzeba sensowny kompromis pomiedzy wolg ujednolicenia catosci, a koniecznoScig
wydobycia (i uwypuklenia) jednego tylko, ale heterogennego detalu.

Druga, wolna czes¢ symfonii ma 247 taktow, a jej schemat metryczny wyznacza
takt na trzy dsme. Pierwszorzedng trudnoscia, z ktorg w tej czesci upora¢ sie musza
wykonawcy, jest problem tempa, a to jak zwykle budzi najwiecej nieporozumien i wat-
pliwosci. Intencje twdrcy wyraza tu kompozytorski zapis andante eon moto. Ta wska-
zowka tylko na pierwszy rzut oka jest jasna i oczywista. Andare po wiosku znaczy
»chodzi¢”, zatem andante to tempo, w jakim zwykliSmy spacerowa¢, powiedzmy po
parku. Okolicznik eon moto oddajg takie polskie przystowki, jak ,,pospiesznie”, ,ener-
gicznie”, ,ruchliwie”. Razem chodzi tu zatem o tempo, nasuwajgce skojarzenia z mniej
lub bardziej ozywionym krokiem. W rzeczywistosci skala tego, co w jezyku muzycz-
nym sugeruje andante eon moto, jest naprawde rozlegta i wiasnie to juz na wstepie
nalezy sobie uprzytomnié. W tej skali miesci sie ptynny, jednostajny nich, jaki we
wszystkich znanych mi wersjach proponuje Karajan, w tej skali miesci sie zwawe tem-
po miodego Kleibera, w tej skali wreszcie, chcac nie chcae, musimy pomiesci¢ intro-
wecrtycznc zahamowania Waltera oraz ostentacyjne zwolnienia takiego Ferenca Frica-
ya czy Sergiu Celibidache. Muzyczne tempo bardzo niewiele ma wspolnego z fizycz-
nym pojeciem predkosci. Najlepszym tego dowodem sa tu porazki nieco naiwnych
muzykow, ktérzy Slepo ufajg metronomowi.

To pogodne Andante zawiera fragment, ktérego ponury nastréj wzbudza¢ moze
wewnetrzny niepokoj. Styszymy w nim tony marsowe, hymnicznc, militarne, innymi
stowy styszymy muzyke, ktora kojarzy nam sie z marszem. To osobliwy marsz, jesli
zwazy¢, ze cala ta cze$¢ utrzymana jest w rytmie nieparzystym. Ow marsz-niemarsz
ma nader kunsztowng strukture. Wojowniczym, dobitnie przez trgbki eksponowanym
dzwiekom towarzyszg stale skomplikowane figuracje smyczkow, ktére to cate zdarze-
nie muzyczne zaostrzajg i roznicujg. Dyrygent ma w tym miejscu dwie mozliwosci, a
jego wyhor zalezy zwykle od indywidualnego wyczucia proporcji. W nagraniach Geor-
ga Szella oraz Lorina Maazela na pierwszy plan wysuwajg sie stynne z brzmienia ame-
rykanskie tragbki. Z odmiennym podejsciem spotykamy sie zwykle w interpretacjach
dyrygentdéw zakorzenionych w tradycji europejskiej, na przyktad u Karajana albo oby-
dwu Kleiberéw. Zmierzajg oni wyraznie do uwypuklenia partii smyczkéw, ktéra tym
samym nie jest juz zwyklym ornamentem, tylko rownoprawnym kontrapunktem.

Trzecia cze$¢ ,,Pigtej” najdobitniej chyba ujawnia, jak bardzo dzieto to rozni sie od
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wszystkich innych klasycznych symfonii, w ktorych czes¢ trzccia mogta by¢ tylko badz
menuetem, badZ scherzem. Zasade te respektowa! nawet Beethoven: z menuetem spo-
tykamy sie w jego Pierwszej i Czwartej Symfonii - dwie pozostate majg scherzo. Tym
razem jednak z zapisu takiego zrezygnowat i dal jedynie wskazéwke Allegro. Jesli
pamietac, ze stowo scherzo w jezyku wioski znaczy Zzart, to, co styszymy na poczatku
tego allegra, nie moze nas nic wprawi¢ w ostupienie. Takze i w dalszej czesci sprawy
przybierajg zaskakujacy obrdt. Wkrétce potem styszymy bowiem brutalny atak rogéw.
Ich motyw, podjety fortissimo, poteguje niepokdj, ktory od pierwszych taktéw wyzna-
cza wewnetrzny puls tej czesci. | tu muzycy upora¢ sie musza z istotnym problemem
wykonawczym. Jak potraktowa¢ te dwie rdzne, a zarazem dos¢ bliskie sobie mysli
muzyczne? Czy je powigzaé i tym samym ostabi¢ réznicujacy je kontrast, tak jak to
czyni Ferenc Fricay albo Antal Dorati, czy tez przeciwnie, uwypukli¢ skrajnosci i w
ten spos6b wydobyé z muzyki jej drapiezny dramatyzm? Z perspektywy tego, z czym
spotykamy sie troche pdzniej, postawa taka, ktérg dokumentujg liczne nagrania (ws$réd
nich Furtwanglcra, Anscrmeta, Karajana, Barszaja, a nawet Waltera) wydaje sie bliska
intencjom kompozytora, poniewaz niebawem, w samym centrum tej czesci pojawia sie
szybkie, szorstkie fugato smyczkow, ktdre niweczy wszelkie nadzieje na jakgkolwiek
zmiane nastroju. Ten ustep wymaga od muzykéw wprawy, biegtosci i nadzwyczajnej
dyscypliny. To whasnie w tym miejscu orkiestra staje do egzaminu, to po nim najtatwiej
rozpoznac jej jakosé.

Trzecia cze$¢ ,,Pigtej” nic ma wihasciwie konca. Bezposrednio, bez jakiejkolwiek
pauzy przechodzi ona w Finat symfonii ijest to zuchwaty a zarazem genialny zabieg
Beethovcna, ktéry zainspirowat niejedng naukows rozprawe. Dziwi¢ si¢ temu niepodob-
na, poniewaz chodzi tutaj o rozwiazanie, ktére stanowi punkt zwrotny w catej historii
tej formy. W tym przejsciu jest jaki$ porazajacy patos, jest samozapamigtanie, jest
jaki$ nadludzki wysitek, w ktérym od pierwszej chwili upatrywano probe przezwycie-
zenia przeciwnosci. To, co bezwzglednie trzeba tu przezwyciezy¢, to konflikt ¢ - moll
narzucony nam juz w czterech pierwszych taktach symfonii, a wiec w tym miejscu,
ktore stusznie czy nie nazywamy niekiedy motywem losu. To whasnie gdzie$ na pogra-
niczu dwu ostatnich czesci Symfonii ¢ - moll rozstrzyga sie caty jej wewnetrzny dra-
mat.

Temat finatu, ktoéry na pierwszy rzut oka sprawia wrazenie imponujace i majesta-
tyczne, to w gruncie rzeczy temat bardzo prosty, bo jego muzyczna substancja jest
skromna, a nawet uboga. Ten temat Beethoven zredukowat do tego, co najbardziej
elementarne, to znaczy do tréjdzwieku C - dur. Klopot w tym, ze 6w tréjdzwiek, jezeli
zabrzmie¢ ma wiarygodnie, a nie trywialnie, musi sprawi¢ wrazenie czego$ w rodzaju
aktu wyzwolenia. By jednak tak sie stalo, jest rzeczg nieodzowng, by przekonywujgco,
to znaczy w calej swej mocy, zabrzmiat rdwniez poczatkowy konflikt ¢ - moll. W ten
oto sposdb zamyka sie krag wewnetrznego zycia ,,Piatej”. Zamkna¢ si¢ musi, bo sym-
fonia jest formg cykliczng, a stowo cykl, w swoim pierwotnym, co nieco dzi$ zapo-
mnianym znaczeniu, oznacza wiasnie koto lub krag.

Nic chce w tym miejscu wydawaé osadu, ktory dyrygent podotat temu wyzwaniu,
kto tu sprostat zadaniu, a kto nie. Jak prébowatem to pokazaé, do ,,Pigtej” Beethovcna
prowadzi wiele drdg i kazdy ma prawo do wyboru wiasnej. Dotyczy to rzccz jasna tak
stuchaczy, jak i zmagajacych sie z tym dzietem muzykéw. Wérdd szesédziesieciu wspo-
mnianych na wstepie ptyt, w ktérych przebiera¢ moze zainteresowany utworem melo-
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man, jest jedno nagranie, na ktére moim zdaniem warto zwr6ci¢ uwage, a to z tej
prostej przyczyny, zejest to interpretacja z niezrozumiatych powodéw zapoznana. Mam
tu na mysli nagranie Wilhelma Furtwanglera z zespotem Berliniskich Filharmonikéw,
zarejestrowane podczas jego pierwszego powojennego koncertu (1947). W tej wersji
upojenie, odurzenie i samozapamietanie osiggajg wymiar transcendentalny. Co do mnie,
to z podobnym zjawiskiem spotkatem sie jeszcze tylko jeden raz - a jest to kolejny
mato znany dokument z 1951 roku, tym razem utrwalony przez Willema Mengelherga
z amsterdamska Orkiestrg Concertgebouw.

J6zef Balinski

Aleksandra Siminska, Akwarela
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APOKATASTASIS PANTON

Na brzegu rzeki. Czy jest to jedna z trzech
mitycznych rzek, optywajacych Hades: Achc-
ron, Lete, czy Styks? A moze jest to herakki-
tejska rzeka? Czy moze ,,domowa rzeka” Nie-
men? A moze Wilia, albo Wilenka, lub legen-
darna, podziemna Koczerga? Pewnie jednak
jest to Niewiaza, czarna, gteboka, o leniwym
pradzie, szczelnie obrosta tozing Issa, rzeka
dziecinstwa:

.1y bytas moj poczatek i zndw jestem z Toba,
tutaj gdzie nauczytem sie czterech stron $wia-
ta. (...)
Gdziekolwiek Wedrowatem, po jakich konty-
nentach,
zawsze twarzg bytem zwrécony do Rzeki.”

(IV Szetejniacli)
,O wodo - méwi $wiety Ambrozy - Od ciebie
zalezy poczatek, od ciebie koniec, a raczej ty
sprawiasz, iz korfica nie znamy.” ,Jak to jest z
przekroczeniem ostatniego progu?” (Sala),
pyta Mitosz.
| odpowiada:
,Umarli przebudzg sie, nic pojmujacy.
Az wszystko, co sie¢ stato, wreszcie sie odsta-
nie.
Jaka ulga! Odetchnijcie, ktérzyscie duzo cier-
pieli.”

(Ten $wiat)

Co to znaczy, ze ,Umarli przebudzg sie” i
ze ,wszystko, co sie stato, wreszcie sie odsta-
nie”? Na trop trafiamy juz w Gdzie wschodzi
stonice i kedy zapada (1974), a potwierdzenie
znajdujemy w Na brzegu rzeki. Piotr Apostot
moéwi i Mitosz powtarza za nim: ,A p o k a -
tastasis panton?” (Dzieje Apo-
stolskie 3, 21). Apokatastasis, czyli odczynie-
nie, przywrdcenie, powtorzenie sie czegos w
formie oczyszczonej; czas odnowienia wszy-
stkich rzeczy w ich idealnej, wyrwanej prze-
mijaniu i $mierci postaci, co od wiekéw prze-
powiada Bég przez usta swoich prorokéw; sto-
wo, ktére przyobiecuje ruch odwrotny, nie ten
co zastygt w katastasis. W Dzwonach Mzimie,
ostatniej czesci Gdzie wschodzi stonce i kedy
zapada Mitosz wyznaje, ze tak jak Orygcnes,
Swiety Grzegorz z Nyssy i William Blake,
wierzy w apokatastasis:

»,Kazda rzecz ma wiec dla mnie podwdjne
trwanie.

I w czasie i kiedy czasu juz nie bedzie.”
Wazne wyznanie. Rozjasnia je w rozmowach
z Renatg Gorczyriskg w tomie Podrozny Swia-
ta. W wierszu Po odcierpieniu méwi:
,Hipoteza zmartwychwstania,

Ktérg pewien uczony wywiédt z mechaniki
kwantowej,

Przewiduje powr6t do bliskich nam miejsc i
ludzi

Za miliard albo dwa miliardy ziemskich lat
(Co wpozaczasie réwna sie jednej chwili). (...)
To samo ujat krocej Piotr Apostot,
Moéwigc: Apokatastasis
ton,

Odnowienie wszechrzeczy.
Jednakze to pomaga: méc sobie wyobrazic.
Ze kazda osoba ma kod zamiast zycia

W przechowywatni na wieczno$¢, nadkompu-
terze wszech$wiata.

Rozpadamy sie w zgnilizne, proch, mikrona-
wozy,

Ale zostaje ten szyfr czyli esencja,

| czeka, az nareszcie obleka sie w ciato.”
Jezeli nauka, zbrojna w powage ,wzoréw i
wykreséw”, czyni cuda, to co dopiero wiara,
ktéra przeciez géry przenosi, bo oscieniem jej
jest mitos¢, silniejsza niz Smier¢.

Wazna jest Rzeczywisto$¢, pogon za nig i
nazywanie jej, przyszpilanie. Mitosz, jak zaden
ze wspotczesnych poetéw polskich, jest piewca
Rzeczywistosci. | jak zaden z nich czuje czas.
Wedtug Barariczaka jego wiersze mozna
podzieli¢ na wiersze - kroniki, ktére opisuja
przeptyw czasu i wiersze - epifanie, ktére za-
trzymujg czas. Czas jest wiec gféwnym tema-
tem tej poezji. Czas i jego brak - jaki$ poza-
czas, czy bezczas.

Bo nic tyle chodzi o nazywanie, o wskrze-
szanie z pylu wspomnien, ,na przekér ziem-
skiemu prawu nicestwienia pamieci”, co o
dazenie, przezywanie, wspétodczuwanie i wre-
szcie zapis, czyli o to wszystko, w czym wielka
role odgrywa urojenie, ktorewlhada, jak
moéwi w Sprawozdaniu, kazdym dniem i kazda
godzing cztowieka i z ktdrego bierze sie poe-

pan -
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zja - inkantacjc dajmoniona, jego ,niejasne
nuty”, ktére on poeta - medium zamienia w
stowa, w zhierarchizowanym Swiecie dobra i
zla, goéry i dotu, sacrum i profanum, zapisujac
ol$nienia. Teraz tu: na brzegu rzeki.
Zamykajac rachunki, czynigc Dzigkczynienie:
»Na samej granicy. Przed spadnieciem
Teraz, tu. Zanim ,ja” zmieni sie w ,,on”. (...)
Troche ich $mieszy zaciekto$cig tonu,
Jakby od prawdy zalezat los $wiata.”
(Pierson College)
Z wiarg w S)owo.

Litwa po piecdziesieciu dwdch latach.
Dwor i okolice. Szetejnie i Niewiaza. | Wil-
no, miasto mtodos$ci. Mityczna Lauda. | ,ten,
ktéry widzi”. I inni, ktérzy jak panna X z wier-
sza To lubie, w ,,sekrecie pojedynczej anima”,
sg w swojej okolicy, pokutujac i czekajac na
przejécie na druga strone, na odczynienie,
przywrocenie:

KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

»Nie spodziewatem sie jednak réwniez takiej
wiedzy:
ze rozpadajg sie w pyl kosci, mijajg dziesigtki
lat, a trwa ta sama obecno$¢.”
(W Szetejniach)

Tajemnica apokalastasis. Gdy “w jednej wsp6t-
czujacej chwili, / Kiedy co mnie od nich od-
dzielato, ginie”

(Miasto mtodosci).
I chyba tylko wtedy dostepne jest rozumienie
- ponad to, ze ,jest grzech i jest kara”. W tej
jednej wspoétczujacej chwili, w jednym bly-
sku, czy blasku, gdy staje sie tajemnica od-
czynienia, dar przywrécenia. W mitosci, ktdra
silniejsza jest niz Smier¢. W $wietlisto$ci, gdy
ustaje wszelkie widzenie. Na brzegu rzeki.

Krzysztof Myszkowski

Czeslaw Mitosz: Na brzegu rzeki. Krakéw 1994.
Wydawnictwo Znak.

TWORCZY PESYMIZM

»W blysku sie spetni to co byto obce / |
niewidzialne wczoraj -”, takie przesianie
otwiera wiersz Magnificat J6zefa Kurylaka,
autora zbioru Kotatanie do bramy, za ktéry
otrzymat w marcu b. r. nagrode Warszawskiej
Premiery Literackiej. Ten ,,btysk”, ol$nienie,
moment epifanii, to najgtebszy sposéb rozpo-
znania tajemnicy bytu, prawdy ostatecznej, do
ktérej dazy poezja. Wiasnie epifanicznosé,
jako spos6b rozpoznania rzeczywistosci,
»wzrok wewnetrzny”, fgczg w istotny sposéb
autora Ziemskich prochéw i Jasno ciemno ja-
sno ciemno z poezjag Mieczystawa Jastruna,
autora m. in. tomu poezji Blysk obrazu i wier-
sza Zmyst wewnetrznego wzroku.

Dojscie do epifanii, do nagiego btysku, w
ktérym objawi sie prawda bytu, poprzedza jed-
nak ciemnos$¢ egzystencji i ostra $wiadomos¢,
iz rozpad, gnicie, przemijanie, sg osnowg ist-
nienia, nie tylko ludzkiego. Rozpacz poteguje

nie tylko poczucie winy igrzechu, trwale obe-
cne w Swiecie Kurylaka:

Wiem - zmarnowatem S$wiatto swego zycia
Dane mi za darmo Boskie Tchnienie"

(W leku)
Nie zwrdce talentéw: Zofia sie rozpadia,
Uschly nasze czeres$nie nad strumieniem.
Klecze przed bramg jak przed zwierciadtem:
Bez talentéw, bezbronny, bez imienia.

(Talenty)
ale réwniez cierpienie niewinnych istot, zwie-
rzat:
Biedne bezbronne zwierzaki
Ptacze i modle sie za was"

(Aleja zwierzat)
Bohater Kurylaka traci poczucie wiasnej toz-
samosci, pozbawiony imienia, wiec tego, co
cztowieka okre$la, odréznia w anonimowym
ttumie; zmarnowawszy ,talenty”, symbol
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zdolnos$ci i mozliwosci danych przez Boga,
»kleczy przed bramg”...

To odczucie wiasnej winy i zwigzane z tym
skrucha, lek, bojazn Boza, wskazujg na wyra-
zne pokrewienstwo z myslg filozoficzng S.
Kierkegaarda, rozwijajgcego protestanckie,
przerazajace pojecie grzechu, ktére stato sie
»chorobg na $mier¢”. Wtasnie takie pojmowa-
nie grzechu otwiera przed bohaterem Kuryla-
ka przerazajacg otchtan, rodzi zwatpienie,
ktére podkopuje réwnowage duchowa:

Gdy dzien otwiera sie przede mng jak gréb
Gdy stabnie woja wiara w Boga a poteznieje
strach

(Cmentarz II)

Na szerokg dehumanizacje wspétczesne-
go Swiata, na egzystencjalng trwoge istnienia
i poczucie wiasnej winy, Kurylak reaguje roz-
pacza, pesymistycznym wyznaniem zagubie-
nia w czasie, ktéry ,.zmiétt wszystko nie zo-
stawit nawet cieni” (W leku). Pesymizm jest
tu takze warto$cia, pozytywnym wyzwaniem
losu, ktéry stawia cztowieka w obliczu konca
(symbol ,,bramy”). Przypomina to Mariana
Zdzieehowskiego, ktory definiowat pesymizm
jakorealizm iuwazal, ze moze on by¢
sktadnikiem integralnym mysli religijne;j.
Wydaje mi sig, iz tak wtasnie jest u Kurylaka,
czego artystycznie najciekawszym wyrazem
jest tytutowy wiersz Kotatanie do bramy
Kotataj do bramy: skarga szczescie ci przy-
niesie.

B6g cie przyjmie do grona zbawionych stra-
cencow

Biblijny motyw ,kotatania do bramy” wyra-
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sta z rozpaczliwej skruchy serca, z ,,bezwyj-
$ciowosci”, to ,,mestwo bycia”, o czym pisat
Paul Tilich, ma ono zZrédto w tym Bogu, ktéry
»pojawia sie woéwczas, kiedy Bog zniknat w
leku przed watpieniem”. ,Drzwi” i ,brama”
sg symbolem dostepu do wiecznej szczesliwo-
$ci, ale w poezji Kurylaka oddzielajg tez to,
co zewnetrzne, ciemne i zte, co wewnetrzne,
jasne, sakralne. Komu ,,zostata otwarta brama
do wiary” (Dz 14, 27), ten bedzie mogt wejsé
na droge do zbawienia.

Autor Ziemskich prochéw nie lubi poetéw
nazbyt kulturalnych, ktérzy uciekajg od bru-
talnej prawdy o gniciu i rozpadzie form wi-
dzialnych, ale lez z drugiej strony formutuje
wyrazne przestanie poetyckie:

ObudZcie sie poeci
Do was bowiem nalezy wszelkie $wiatto
I nawet »mgrobie powinniscie $wiecié¢

(Dc profundis)
W tej poezji powracajg obsesje ,trumienne” i
»~Cmentarne”, moze nawet zbyt czesto, jak za-
uwazyt Wiktor Woroszylski w recenzji wewne-
trznej z nowego tomu ,,Siostry nocy”, ale osta-
tecznie poeta podejmu je istotng prébe przeta-
mania tragicznej wizji $wiata. To préba sensu
wyrastajaca - paradoksalnie - z bezsensu, trwo-
gi i poczucia winy. Warto przeczytaé te wier-
sze z jeszcze jednego powodu, by usSwiado-
mié sobie warto$¢ i wage Swiata wewnetrzne-
go, w czasach despotyzmu tego, co zewnetrz-
ne, przemijajace i ogtupiajace (!)...

Stanistaw Dtuski

Jozef Kurylak, Kotatanie do bramy, Latona, War-
szawa 1993, s.96

EROTYKI KRYSTYNY RODOWSKIEJ

Bohaterka liryczng tomu wierszy Krysty-
ny Rodowskiej pt. Nuta przeciw nucie jest ko-
bieta, przezywajaca rados¢ i smutki zwiagzane
z podstawg istnienia - MitoScig. To wspotcze-

sna kochanka, ktéra bez pruderii odstania swo-
je uczucia, namietnosci, marzenia i pragnie-
nia. W wyborze wierszy mitosnych z lat 1968-
1992 Rodowska - biorgc przyktad z gorszy-
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cielki lat miedzywojennych, Marii Pawtikow-
skiej-Jasnorzcwskicj - buduje studium psycho-
logiczne mitosci kobiety. Z tych, oddanych w
stowie, przezyé wyczyta¢ mozna sui genesis
pamietnik uczu¢; pamietnik utkany z nastro-
jow lekkich, muskajacych delikatne wiosy ko-
chankéw i tych, gaszacych rozniecong iskre
nadziei, a takze - wyrazajacych przymierze z
sensem zycia.

Wszystko zaczyna sie¢ od wiersza Gene-
zis. Kobieta - kreator przekornie u Rodowskiej
powotuje do zycia Adama; poetka - kochanka
rzezbi ze stow jego wizerunek. Uniesiona za-
chwytem nad swym dzietem stawia swojego
wybranka w centrum $wiata:

zycic staje sie tajemnica
ciebie

ktérej jestem

wibrujaca

czastka

Zakochana kobieta zdolna jest do wielu wy-
rzeczen, potrafi odda¢ sie mitosci az po sa-
mozatrate. Wéwczas antagonistycznie brzmia-
ce TWOJE MIEC znaczy (moje) BYC osiagaja
harmonie:

wyznawczyni wolnosci
dobijana wielbie

twéj dyktat

badZ rozkosz twoja

badz jeszcze
pchniecie
w samo Teraz

Podr6z mitosna znaczona jest pulsujgcym
Swiattem sensualizmu. Bohaterka liryczna
wzywa zarliwie kochanka do mitosci, nic w
myslach i stowach, ale w czynach:

Wargami Oczami Jezykiem
natchnionym miedzy
nogami

Jakby mitosci nie byto
zanim sie jej nie zacznie
wyprawiac

KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Eros jest sitg taczaca to, co najnizsze w czto-
wieku, z tym, co najwyzsze; wigze ze sobg to,
co naturalne, zmystowe, z tym, co etyczne,
duchowe. ,,Nie byto jednak wpierw tego, co
duchowe, ale to, co ziemskie; duchowe byto
potem” (1 Kor 15,46).

Mito$¢ w poezji Rodowskiej ukazana jest
jako ciggta zatrata i narodziny. Ona to spra-
wia, ze tgczy nas ze sobg ,,nago$¢ niepodziel-
na”, ale pozostajemy nadal ,nietykalni”. W li-
ryce tej mowi sie o ciele mitujagcym; autorka
przenosi utamki chwil, doznan - w ksztatt
mowy wrazliwej kochanki, odkrywa odwaz-
nie receptywng seksualno$¢ kobieca, odréznia-
jaca ja od agresywnej - meskiej. Stwierdzenie
C.G.Junga, iz ,kobieta jest bezposrednim wy-
razicielem psychologii i wzbogaca jej tresci”,
doskonale przystaje do charakteru tej twérczo-
$ci Krystyny Rodowskiej.

Ale mito$¢ przynosi ze sobg tez fzy i odej-
$cia. Pozostaje nam wtedy ,,nieobecnos$é¢ w
ramionach” i mgnienia uczu¢ zastygte na kli-
szy fotograficznej, pogrzeby chwil, mitosci.
Mozna wtedy po prostu wrzuci¢ jego (jg) do
szuflady wspomnien, poniewaz jestjuz dla nas
tylko fantomem. JesteSmy okrutni, gdy mito$¢
odchodzi, wyrzucamy wybranka z orbity na-
szych uczué, a ,,mr6z $cina pamiec”.

Zrédto mitosci nic wysycha w nas. Moze-
my kocha¢ na nowo, nawet tych, ktérych od-
tracilismy. Bohaterka poezji Rodowskiej uzna-
je wiadze uczué; odda¢ im trzeba czasami
wszystko, nawet wiasng twarz.

Mitos¢ moja,

oddaje ci ma Wtasng Twarz
zaciagnietg innymi twarzami,
twarz od spodu,

najstarszg - najmtodsza,

spod cietego nowiu tagodnosci

Utwory pdzZniejsze - zamieszczone w tym
zbiorku - przynoszg juz dojrzalsze analizy i
diagnozy relacji kobieta - mezczyzna. Bycie
ze soba, wbrew stabosciom, okreélone zosta-
o tu juz mianem kontrapunktu: ,,zyje z tobg :
nuta przeciw nucie”. Jest w lej ksigzce nawet
utwér wyrazajacy zrozumienie i empatie dla
pici przeciwnej. Te wystepujace przeciw so-
bie osobowosci, jedna inna od drugiej, w me-
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lodii zycia przechodzg w harmonie, tak, jak
yin i yang splecione w uscisku dazg do petni.
Mitos$¢ jest wieczng tajemnicg. Ksigdz Jan
Twardowski ujat te mysl w pieknej sentencji:
nigdy nie wiadomo moéwiac o mitosci, czy
pierwsza jest ostatnig czy ostatnia pierwsza.
Bohaterka liryczna tomu poetyckiego Rodow-
skiej wyznaje w zakonczeniu bezradnie:
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Mitosci /.../
Nie jeste$ pojetna /.../
Bo dotad

jak na poczatku
jagkasz sie znakami

Weronika Hetman

Krystyna Rodowska, Nuta przeciw nucie. Wy-
bér wierszy mitosnych z lat 1968 - 1992, wyd.
Miniatura, Krakéw 1993, Ss. 76

JEZYK WYJETY Z ZAWIASOW

Andrzej Sosnowski zdaje sie mie¢ wielka

tatwos¢ pisania. Kipi zyciem, pomystami, jego
wiersze peine sa dynamiki, sugestywnych cze-
sto obrazéw, ale moze to tylko wata stowna,
moze zmeczona cigglym poczjowaniem wyo-
braznia?
A moze to takie wiersze pisane z marszu, re-
akcje na otoczenie, albo raczej na $wiat lite-
ratury - skoro sie w nim juz jest trzeba pisac,
ciagle, nieprzerwanie pisa¢. To jakie$ we $nie
czu posnie tworzone krajobrazy, moze dyna-
miczne stany psychiczne, rodzaj nierealnego
Swiata przy wszelkich cechach realizmu, moze
projekcja osobowosci gdzie$ na granicy jawy,
snu i zmyS$lenia, chwilami jednak jakby na-
zbyt sztuczna. To jaka$ spontaniczna potrze-
ba moéwienia, z ktérej narastajg wiersze bez
tchu nieomal.

By¢ moze wiersze Sosnowskiego naleza-
toby czytac jako manifestacje pokolenia, ktére
w dojrzale, Swiadome zycic, takze literackie,
weszto w okolicach przemian ustrojowych kra-
ju. To ludzie, ktérzy do$¢ swobodnie poruszaja
sie po Europie i Swiecie, ktérzy - to tez trzeba
powiedzie¢ - sg nazbyt zafascynowani kulturg
amerykanska. To wreszcie ludzie, ktérych po-
ezja zdaje sie by¢ pozbawiong granic. Tych
dostownych - politycznych, geograficznych,

ale czesto takze artystycznych. Poszukiwanie
nowych senséw, nowych formut i strategii nie-
koniecznie musi by¢ jak szeroko rozlana rze-
ka, jak rzeka w dni powodzi.

Moze by czyta¢ i rozumie¢ Sosnowskiego
nalezatoby wpierw gruntownie pozna¢ poezje
Johna Ashbery’ego czy poetéw nowojorskiej
awangardy. Zw#aszcza zapoznac sie z ich kon-
cepcjami na temal poezji traktowanej jako
doswiadczenie jezyka, jako medium, ktdre
poprzez swoje ,rozgadanie” dotrze¢ chce do
strefy milczenia, bo w niej tkwi Tajemnica.
To taka poezja, ktéra ,moéwi” bezustannie, z
rzadka tylko wyznaczajac jakie$ punkty od-
niesienia, wszystko jest w niej obecne niejako
rébwnoczesnie. To taka préba zatrzymania cza-
su, uchwycenia w jednej chwili wszystkich
stéw, ich odcieni, wariantéw, ich ogromna
koncentracja.

Mam wrazenie, ze Sosnowski do$¢ niefra-
sobliwie traktuje materie stowng. Moze jej nic
docenia? Boje sie, ze dla niego to tylko jaki$
tam material, a nie TEN witasnie. Mégtby na
przyktad uzywa¢ - bo ja wiem - kamieni.
Owszem, moze sie zdarzyé, ze powstanie z
nich piarmida jego poezji, ktéra trwa¢ bedzie
i zadziwia¢ wieki cale, ale moze tez by¢ tylko
kupa gruzu, w dodatku nikomu niepotrzebne-
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go-
Moze kluczem do sztuki poetyckiej tomu

Sezon na Helujest wiersz ,R. R. (1877 - 1933)”,
w ktdrym pojawiaja sie takie oto stowa:

(...) Albowiem utwér

nie moze zawierac nic rzeczywistego, zadnych
obserwacji

a tylko zupetnie wyimaginowane struktury.

Czy nalezatoby raczej podja¢ trop zawarty w
wersach dtugiego tekstu zatytutowanego Frag-
ment'? Co$ w tym jest. To dla mnie prawdziwy
Sosnowski, z jednej strony usitujacy tworzyé
poezje natchniong, budowaé nowe, nienazwa-
ne $wiaty dostepne tylko poecie, z drugiej za$
zdajacy sobie sprawe z tego, ze zyjemy w epo-
ce postmodernizmu, w ktdérej wszystko wol-
no, w ktérej tzw. twoérczy eklektyzm ma by¢
panaceum na wszystkie bolgczki naszego wie-
ku. To taki poeta - prosze mnie dobrze zrozu-
miec¢ - ktéry jest kaptanem i btaznem réwno-
cze$nie. To z jego wtiasnie piora ,sptywajg te
post - efemeryczne poematy w formach tak
rozchtestanych”, petne ,,miatkich stdbw”. To on
wlas'nic niefrasobliwie ,Jezyk wyjat z zawia-
sOw i porzucit w szczerym polu”.

Poezja moze by¢ jasna i czytelna. Powin-
na by¢? By¢é moze to punkt widzenia z dzi-
siejszej perspektywy, ale przeciez u podstaw
tej sztuki lezy magia, czarodziejska i czarow-
na zarazem formula, ktéra czytelna i zrozu-
miata moze by¢ tylko dla wtajemniczonych. 1
tak sie jako$ dziwnie dzieje z poezjg Sosnow-
skiego: odrzuca mnie jej nieczytelnos¢, jej
gesto$¢, nicprzezroczysto$é, ale z réwng silg
przycigga jej magia, tajemnica, nieuchwyt-
no$¢. Niemniej jednak trzeba wiedzie¢ co sie
moéwi i o czym, co sie chce powiedzie¢. Nie
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rozumiem intencji autora piszgcego (pomijam
zupetnie problem dobrego smaku): ,tu gdzie
wszystko ciut stoi (troche bardziej leci) i wszy-
scy majg mentalno$¢ dzieci”, albo: ,,mitosé
Izejsza i na sianie ostrzejsza” czy wreszcie ko-
rona lego typu pomystéw: ,,Géwno zamarto
niby kropka lub myslnik albo paradoksalny
wykrzyknik”.

Wiersze z tomu Sezon na Helu to taka po-
ezja, ktorej jezyk wyrwany zostat z posad, ze
swego naturalnego otoczenia. Skoro granice
staty sie przepuszczalne to ijezyk musiat sie
rozlaé na wszystkie strony. | takim wiasnie
rozlanym jezykiem pisze swe wiersze Sosnow-
ski. Ktopot polega na tym, ze poprzez taki
zabieg traci sie po prostu czytelno$é, jasnosé
mysli.

To poezja, ktéra na tle wspo6tczesnych pra-
déw polskiej liryki wyr6znia sie zdecydowa-
nie. Jest inna, lecz niekiedy owoc mimo swej
Swiezosci moze by¢ trujagcy. Debiutancki tom
Zycie na Korei poza zapowiedzig nowosci,
odznaczat sie jeszcze dodatkowo przemyslang
konstrukcja, tworzyt swoistg catosé. Sezon na
Helu zdaje mi sie by¢ do$¢ przypadkowym
- mimo wszystko - zhiorem wjerszy réznych.
By¢ moze Sosnowski - poeta ,,szukat drogi,
ktéra by go zgubita”. A szkoda by byto, bo to
artysta o sporym talencie, budujgcy ciekawe
obrazy - metafory jak choéby ta poréwnujaca
drapacz chmur do ,jednej z tych srebrnych
zyletek golacych skoére nieba”.

Jan Wolski

Andrzej Sosnowski, Sezon na Helu. Biblioteka
,Kresow" t.6. Lublin 1994.

SMIALO DROGA POD GORE

Od kilku lat na naszym rynku ksiegarskim
mnozg sie ksigzki Hermanna Hessego. Wy-
dawcy doktadajg staran, by wybitny pisarz nie-
miecki, zmarty w roku 1962, noblista z roku
1946, ukazat sie polskiemu czytelnikowi w
petnej glorii swego talentu. Tym bardziej, ze

talent len w pewnej fazie swego rozwoju
ogarnat sprawy niezmiernie dzi§ modne w na-
szym kraju - te, ktére zawierajg sie w pojeciu
hinduizmu. Obok Sadliany Rabindranatha Ta-
gorego wiec czy Dziennika azjatyckiego Tho-
masa Mertona znajdujg miejsce dla Siddhar-
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thy Hessego. Cho¢ jednak rekomendujg ten
»poemat indyjski", powstaty w roku 1922, jako
jedna z najlepszych powiesci w dorobku pisa-
rza, lo przeciez czytelnicy Wilka stepowego
(1927, pol. wyd. 1927) oraz Gry szklanych
paciorkéw (1943, wyd. pol. 1971) wiedza, ze
Hermann Hcsse to nade wszystko le wiasnie
pézniejsza im nie doréwna.

Mistrza wszakze godzi sie pokaza¢ ,,w ca-
tosci”, nic wc fragmentach, chocby najlep-
szych, totez rokrocznie na ladach ksiegarskich
pojawia sie jakie$ nie znane nam dotad dziet-
ko znakomitego niemieckiego prozaika. Jed-
no lub dwa, a nawet trzy - za sprawg réznych
wydawcéw. Sposrdéd tegorocznych najbardziej
neci wczesna, trzecia z kolei w dorobku pisa-
rza (po Pod kolami z 1906 oraz Gertrudzie z
1910), romantyczna powie$¢ Rosslialde z 1914
roku, nigdy dotad w Polsce nic wydawana.
Obok niej - wspomniany juz ,poemat indyj-
ski” Siddliarta, réwniez wcze$niej nic ttuma-
czony.

W Rosslialde, petnej znamion miodzien-
czosci, zarliwej, buntowniczej, ,,gornej i
chmurnej”, doszuka¢ sie mozna zapowiedzi
gtéwnych watkéw i motywow przysztych dziet
Hessego. Johann Veraguth, artysta malarz,
ktérego tragedia osobista stanowi kanwe te-
matyczno-fabularng powiesci, to mtodszy brat
»wilka stepowego”, kto$, kto - jak tamten -
zmierza ku absolutnej samotnosci ijej wtaje-
mniczeniom, lub - jak Siddhartha - wstepuje
na ,stroma, $miatg Sciezke pod gore”, albo tez
- niczym Jézef Knecht z Gry szklanych pa-
ciorkéw - podejmuje wyprawe w wyimagino-
wany $wiat sztuki, wiedzy, medytacji.

Ba, w Rosslialde na upartego mozna zna-
lez¢ zawigzek czy raczej zwiastun jednego z
najbardziej przejmujacych i najpiekniejszych
watkdw o wiele p6zniejszej powiesci innego
mistrza prozy niemieckiej, Tomasza Manna.
Choroba i $mieré matego, uroczego chtopca
w Doktorze Faustusie (1947) stuzy podobne-
mu celowi, co ta sama choroba (zapalenie opon
mézgowych) i $mieré matego, uroczego jak
poranek chtopca w historii Hermanna Hesse-
go. Z roznicg oczywiscie, ktéra wyznacza nie-
poréwnywalno$¢ obu dziel: poteznego Dokto-
ra Faitstnsa z catym bogactwem jego filozo-
ficznych metafor i symboli oraz skromnego
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Rosslialde, ktérego tworca ograniczyt sie do
losu jednego bohatera (artysty). Dla Adriana
l.everktihna, uosabiajgcego genialno$¢ i demo-
nizm Nicmicc, $mier¢ dziecka, uciele$niaja-
cego niewystowiony czar niewinnosci i $wie-
zosci, jest jednym z wielu bolesnych niby cie-
cia nozem do$wiadczen ,,matej Syrenki”, prze-
znaczonych mu przez los. Popycha go ku
otchtani ludzkiej nedzy, a tym samym - ku
szczytowi ludzkiej wielkosci (genialnosci).
Smier¢ Pierrc’a, synka Johanna Vcragutha,
wyposaza artyste w ,ubogi skarb” nacecho-
wanej bélem mitosci i wyzwala - ku drodze
wzwyz. W obu przypadkach ,,$miata i stroma
droga do gory” jest symbolem bezkompromi-
sowego dazenia do prawdy poprzez sztuke.
Piekna jest powie$¢ Rosslialde. Niby pro-
sta i zwyczajna, a przeciez - nieprosta i nie-
zwyczajna. Nic rozgrywa sie bowiem na jed-
nej ptaszczyznie. Kleska bohatera jako mez-
czyzny - meza i ojca - owocuje zwyciestwem
Johanna Vcragutha jako artysty. Pierwszy na-
prawde wielki obraz namalowat on, gdy
»Szklana powlokag niewzruszonego, zagadko-
wego bytu i biegu natury rozdarta si¢ na mgnie-
nie” i odczut ,,gwattowny, potezny oddech rze-
czywistosci”. Przydarzyto mu sie to pewnego
dnia o $wicie, podczas podrézy, gdy zbudziw-
szy sie z ptytkiego snu w matej gospodzie nad
Renem, wymkna} sie przez okno na dwbér,
wsiadt do czétna i wyptynat na zasnuta mro-
kiem, leniwg rzeke. Rzeczywisto$¢ - wiasna,
prywatna, la w ktérej tkwit od dziesieciu lat,
odkad kupit posiadto$¢ Rosshaldc i osiadt w
niej z rodzing - objawita mu sie za posrednic-
twem fascynujacego i przedziwnego widoku.
Oto ,ujrzat zdazajaca w jego strone z prze-
ciwlegtego brzegu 16dz wiostowg - ciemny
ksztatt spowijato zimne, watte $wiatto wilgot-
nego brzasku, na skutek czego t6dZ zdawata
sie nadnaturalnej wielkosci (...) rybak zatrzy-
mat sie przy boi i wyciggat z chtodnej wody
wiecicrz. Ukazaly sie dwie srebrzyste ryby,
przez moment btysnety nad szarg powierzch-
nig nurtu i z plasnieciem spadty na dno todzi”.
Widok ten u$Swiadomit malarzowi, ze
stanat twarzg w twarz z czym$ nowym, nie-
znanym, z czym bedzie sie¢ musiat niebawem
zmierzy¢ i upora¢. Dotychczas malowat ,,przy
petnym stoncu albo w cieptym, ztamanym
Swietle lesnej gestwiny”, a teraz oto porwat
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go, zawtadng! nim migotliwy srebrzysty chtod.
Przejmujaco zimne, nieprzyjemne $wiatto, z
ktérego wytonita sie ,niema” i ,bez charakte-
ru” twarz rybaka, a obok niej - nieruchome
ciato ryby ijej przerazone, tchngcc bélem oko.

Obco$¢ widoku nastreczyta mu duzo pra-
cy, ale Veraguth, artysta wielkiej miary (i wiel-
kiej stawy), przedart sie przez nig i oddat ta-
jemnice swego przeczucia, objawienia w spo-
s6b prosty, peten powagi i dostojefistwa, bez
zadnej symboliki précz lej najprostszej, ,,bez
ktérej nic madzielg sztuki i ktéra pozwala nam
przyttaczajaca tajemnice natury nie tylko od-
czué, ale i z jakim$ stodkim zdumieniem po-
kochac”. Stworzyt najwieksze ze swoich do-
tychczasowych dziel.

| jednocze$nie zobaczyt na witasne oczy
siebie - swojg rzeczywisto$¢ bez mitosci, bez
zony (mimo formalnego jej posiadania), zato-
piong w chtodzie, w marazmie zycia bez uczuc,
a wiec zycia w Smierci. Wstrzasniety, porazo-
ny tag Swiadomoscia, samoswiadomoscia, wsta-
pit na ,$miata, stroma $ciezke pod goére”.

Z pomocg przyszedt mu przyjaciel z Indii,
Otto Burkhardt. Przybyt do Rosshalde, by na-
moéwi¢ artyste do zamorskiej podrézy. Odkryt
od razu i bez trudu nedze egzystencji przyja-
ciela: samotny trud w pracowni, z dala od
domu, gdzie rezydowata zona z synkiem Pier-
rc’m, obca i obojetna wobec meza, pustelni-
cze trwanie w chtodzie, powoli wytrawiaja-
cym jego sity witalne i tworcze, kleske ojco-
stwa w odniesieniu do starszego syna i rysu-
jacg siejuz kleske ojcostwa w stosunku do uko-
chanego mitodszego syneczka. Dzieki Ottono-
wi samos$wiadomo$¢ Johanna nabrata mocy,
ostrosci i gtebi. Rozpoczat swoje drugie wiel-
kie dzieto - obraz przedstawiajacy sztywng i
martwg postac¢ kobieca, sztywng i martwg po-
sta¢ meska, a miedzy nimi zywa, jasng i ra-
dosng posta¢ dziecieca. Wydobyt na wierzch
swoje cierpienie, ukazat je w okrutnie jaskra-
wym S$wietle. ,,Ciecie bolato, bolato dotkliwie,
ale (...) wyzbyt sie niepokoju, rozterki, we-
wnetrznego rozdarcia i paralizu duszy”. Zro-
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zumiat, ze musi odej$¢, rozstac sie ze wszyst-
kim, co kochat, i podazy¢ w te strone, ktérg
wskazat mu przyjaciel, gdyz nic miat tu juz
nic do zrobienia - w Rosshalde, w miejscu swej
kleski. Pojat, ze musi sie wyrzec nawet Picr-
re’a. | uczynit to. W poczuciu, ze niebawem
spadnie naf najpotezniejszy cios.

Nie spostrzegt bowiem w pore, ze jego
maty, zywy jak stoneczna iskra chtopczyk, za-
mkniety w kregu $mierci, ulegt Smiertelnemu
porazeniu. Chtod bijagcy od martwych postaci
kobiety i mezczyzny ogarnat ijego, przerazit
i - zabit. Dziecko skonato w straszliwych me-
kach, daremnie wyczekujac pomocy i ratun-
ku. Mito$¢ wyzwolona bdlem i rozpaczg nic
mogtajuz nic sprawi¢. Chorym umystem mal-
ca wiadat inny obraz - lodowaty, okrutny obraz
dalekich, obcych, obojetnych rodzicéw, ktérzy
nie widzg i nie stysza, nic patrzg i nie stuchaja.
Obraz matki zajetej sobg - swojg kleskg. Obraz
ojca, ktoéry wprawdzie z rzadka dostrzega syn-
ka, lecz pogodzony ze stratg, ruszajuz w swojg
droge.

W zakonczeniu powie$ci Hermann Hcsse
daje do zrozumienia, ze Smier¢ Picrre’a byta
konieczna, by artysta zrozumiat, ze ,,rozmi-
nat sie zogrodem zycia”, by doswiadczyt, cho¢
poniewczasie, .jedynej prawdziwej mitosci, po
raz pierwszy zapominajac catkiem o sobie,
przezwyciezajac siebie”. Nic brzmi to jednak
przekonywajaco: Veraguth wiasnie przez utrate
synka zyskat swoj jedyny ,ubogi skarb” - za-
czyny przysztych wielkich dziel. Nawet mi-
tos¢ i $mier¢ postuzyty wiec jego celowi. Lecz
nic winmy go, nie nazywajmy egoistg - wszak
pierwszy padt ofiarg swej sztuki. Stat sie stugg
i niewolnikiem owej gwiazdy, chtodnej i da-
lekiej, ktoéra poprowadzita go w gore, ku taje-
mnicy bytu, ku Absolutowi.

Maria Jentys

Hermann Hesse: Rosshalde. Przektad Matgorza-
taLukasiewicz, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wro-
ctaw 1994 ss. 188
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PRZEKASKA INTELEKTUALNA

Te szczupta ksigzeczke: minipowiesé, czy
raczej nowelke poprzedzajgcg dwa molta,
ktére w gruncie rzeczy méwig wszystko o na-
stepujacym po nich tek$cie. Zwiezle stre-
szczajg utwor i definiuja jego ,,powierzchnio-
we” znaczenie. W gruncie rzeczy lektura do-
tyczy jedynie odpowiedzi na pytanie jak to
zostato zrobione, napisane. W rozumieni sty-
lu, sposobu prowadzenia narracji, fabuty,
struktury kompozycyjnej.

Motto pierwsze: ,,Dipol. Maty cztowieczek
rozpiety miedzy dwojgiem ludzi, ktérzy go
uksztattowali. Z jednej strony stara matka, fi-
gura wszystkiego, co wigze sie z tradycja. (...)
Z drugiej strony tajemniczy doktor Regenbo-
gen, twérca higienicznej diety, jeszcze jedne-
go projektu stworzenia naprawde nowoczesne-
go i szcze$liwego spoteczenstwa, ktéry ode-
rwa¢ ma cztowieka od jego ciemnych korze-
ni. - Samuel Bliicklcin » C zy jeszcze science
fiction?«” To streszczenie Potraw. Wszelkie
natychmiast narzucajace sie tu sensy, odwo-
tania - tacznic z tymi mitologicznymi, arche-
typicznymi po Freuda - lapidarnie wyluszcza
motto drugie.

Utwor Adama Kwasnego skonstruowany
jest w stylistyce opowiesci, relacji opatrzonej

do$¢ licznymi przytoczeniami, adresami bi-
bliograficznymi, cytatami nieistniejgcych ksia-
zek idziet. Podobnie jak tajemnicg jest auten-
tycznos$¢ autora pierwszego - tu przytoczone-
go - motta: Samuela Bliickleina. | chyba wia-
$nie owa fikcyjnos¢, litcracko$¢ stawania sie
Potraw jest najciekawszym, najbardziej fra-
pujagcym elementem lektury. Na samym po-
graniczu ,literackiej literackosci”, uczonosci
wywodu - moze nawet chwilami juz niezno-
$nych - dotykajacej az pastiszu jakiego$ mo-
dernistycznego utworu. Najzupetniej powaz-
nie prowadzony rodzaj gry: litcracko$¢ jeszcze
czy juz pastisz. | to najzupeiniej odpowiedzial-
nie i powaznie, bez puszczania oka do czytel-
nika, bez ewidentnej zgrywy lub kpiny z uzy-
wanych figur stylistycznych. Niewatpliwie
antenatow ta ksigzeczka ma wielu, lecz i ta jej
zaleta, ze wsrod tej elity oryginatéw broni sku-
tecznie swojego poziomu iklasy. A najbardziej
wyszukang przystawka do Potraw Adama
Kwasnego winno by¢ znajdywanie owych an-
tenatéw i odkrywanie zwiazkéw pokrewien-
stwa lub powinowactwa.

Krzysztof Solinski

Adam Kwasny: Potrawy. Krakéw, Wydawnictwo
Platan, 1991; str. 83.
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Kotonotatnik
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GLODOMOR

Moje ciato dedykuje medykom, za$ dusze
mitosierng jak siostra, zapisuje gtodomorom,
ktérych poznatem. Zanim skoniczytem te mysl
o doktorach zwyktych ihabilitowanych, ktérzy
zajeli sie moim ciatem, gdyz potrafig teraz
utrzymac przy zyciu nawet umartych, przyszty
mi na pamie¢ okolicznosci, kiedy to wraz z
ojcem podgladatem gtodomora i uwierzytem
w jego istnienie.

Uwieziony byt w klatce. Ledwie widocz-
ny w stomie. Przybierat posta¢ zwierzecia z
ludzkimi oczami. Opisywano go wiele razy.
llekro¢ pojawia! sie w naszym miasteczku,
znajdowatem zdjecie glodomora na pierwszej
stronie gazety. Publiczno$¢ ustawiata sie w
dtugich kolejkach, zeby go zobaczy¢, bo wte-
dy ogarniata nas lito$¢ i trwoga.

Ojciec trzymat mnie mocno za reke, jak-
by bat sie tego stworzenia, ktére uwiezione z
wiasnej woli, cierpiace gtod i pragnienie, oto-
czone gromadka opastych dozorcéw, mogto
by¢ dla mnie niebezpieczne. Czyz co$ takiego
moze jeszcze porywaé dzieci, zastanawiatem
sie, przeciez nawet nic przccisnie sie przez
szczeliny miedzy pretami klatki, a ponadto
mieliSmy dookota tylu dozorcéow ludzkiego
bezpieczenstwa, ze takiemu chtopcu jak ja nic
nie grozi. Do ich obowigzkéw nalezato takze
sprzatanie klatki i usuwanie stamtad przegni-
tej stomy.

Ponadto obzerali sie miesem, jakby chcieli
wzbudzi¢ w widzach podniecenie. Przyglada-
li sie pilnie gtlodomorowi, co budzito moja
zazdro$¢, ale on wcale nie reagowat na zacho-
wanie tych bydlakéw ubranych w cyrkowe li-
berie.

Jednakze raz jeden, kiedy wymknatem sie
ojcu, by nie patrze¢ na manekiny, skaczace jak
pchly na trapezach, na zongleréw tykajacych
zapalone pochodnie i sam jeden podszedtem

L, dali mi z6¢ na pokarm moj,
a gdym pragnat, napoili mnie octem"
Adolf Rudnicki

do Kklatki, zobaczytem, ze gtodomér wymio-
tuje. Stat tytem. Jego koSciste plecy wstrzasa-
ty dreszcze.

Zrozumiatem, ze wyglada coraz gorzej. Na
tym polega jego zawdd. Przerazi¢ widzéw sa-
mym widokiem. Przypominat upiora, ktéry
robit kase.

Niektérzy brali go za umartego. Meczyt
go brzuch tak, ze nie mégt sie schyli¢, by po-
dnies¢ stomke, ktérg w dawnych czasach bral
do ust z upodobaniem. Jego rece, pozbawione
miesni, przypominaty wiazki kosci. Wygladat
jak kleszcz, ktérego wszyscy chcg sie pozbyc.

Dawniej obdarzano go oklaskami. Specjal-
ni goscie dyrekcji zadali, zeby sie rozbierat.
Krzyczeli wraz z dozorcami: do rosotu, do
rosotu.

Teraz byto tak cicho, ze styszatem tylko
szelest stomy, ktéry byt jak placz lub tkanie
kogo$ skulonego w kacie klatki. Mozliwe, ze
gtodomor probowat jak dawniej zaspiewac,
zeby oszuka¢ gtod, ale z jego krtani wydoby-
waly sie skrzypienia i szelesty, ktére nie two-
rzyty zadnej piesni.

Nic wiec dziwnego, ze gtodomor nieco
obrzydt publicznosci. Nic ciekawego nie mo-
gto sie zdarzy¢ w klatce. Wiadomo, ze on nie
ztamie zasad, a nie ma juz sil, by zaprezento-
waé na przyktad zucie kieszeni surduta. Z
wolna zaspokajat pragnienie, ciggnac przez
stomke jaki$ metny napéj i drzat z zimna.

Publicznos$¢ przeniosta sie do cyrkowego
namiotu. Tam przezywata prawdziwe emocje.
Krzyczala, ze gtlodomor powinien by¢ uznany
za umartego, gdyz jego same zajecie wobec
powszechnej zartocznoéci, urgga przyjetym
obecnie obyczajom. Tamten $wiat po prostu
zniknat i mato kto pamieta sztuczki gtodomo-
ra.

Teraz ludzie chetnie skakali sobie do gar-
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dla. £amali ko$ci. To wszystko mozna byto
zobaczy¢ na arenie. Przy lym gtodomor jest
zatosny i nalezy sie dziwi¢, jakim cudem Pan
Boég utrzymat go przy zyciu i w jakim celu
zachowuje na powierzchni kogos, kto przypo-
mina owada lecacego na o$lep do niegdys$ za-
palonej lampy.

W domu ojciec zadreczat mnie pytaniami.
Trzymat sie krzesta obitego skéra, byt wiec w
pewien sposéb ukrzeslowiony, i stamtad robit
wyktady na temat tego, czym powinienem sie
zaja¢. A przy tym obzerat sie migesem, obgry-
zat kosci, dobierat sie do szpiku, wypijat sosy,
jakby chciat mi powiedzieé, ze prawdziwe
zycie to jednak zarcie. Cztowiek musi by¢ sil-
ny, a nastepnie urosngac.

Nic mogtem znie$¢ jego apetytu. Przypo-
minat namietno$¢ ludozercéw i ludojadéw.
Czutem wstret i odraze. Przestatem siadac ojcu
na kolanach. Ojciec przypominat mi zaciekte-
go dozorce gtodomora i kiedy zapytat, kim
chce by¢, odrzekiem, ze gtodomorem.

Pobladt. Jak lo, spytat, bedziesz sie wy-
gtupiat, a ponadto bierzesz zawdd bez przy-
sztosci? Dlaczego? Po prostu, odpowiedzia-
tem cicho, nic moge zapomnie¢ gtodomora.

Wiec zanim zadedykowatem swoje ciato
medykom, rozpoczatem od surowych ¢wiczen.
Najpierw byty to drobne wyrzeczenia. Kisiel
bez $mietany. Rezygnacja z okienka czekola-
dy. Pozbycie sie drugiego $niadania. Schowa-
nie cielecego kotletu pod stét. W czasie $wiat
uciekatem pod stét i udawatem, ze mana go-
ragczke. Prawdziwym S$wietem byt dla mnie
post, gdy w kuchni wygaszano palenisko.

Nic bratem chlcba do ust. Zapisywatem go-
dziny bez jedzenia. Je$li musiatem co$ prze-
tknaé, czynitem to ze wstretem. Pokochatem
6w przymus, ktory urodzit sie we mnie pod
wpltywem gtodomora. Kiedy go zobaczytem
po raz pierwszy, porzucitem na zawsze wate
na patyku. Nigdy nie chciatem zadnego wy-
nagrodzenia. Wiedziatem, ze sg zajecia, kie-
dy to wierno$¢ zasadom znaczy wiecej niz
dorazny dochad.

Teraz dedykuje moje ciato doktorom zwy-
ktym oraz habilitowanym, ktérzy przy pomo-
cy kropléwki stawiaja na nogi stworzenia bar-
dziej ode mnie wyczerpane. Zamiast dozor-
cOw majg siostry, siostry majg aparaty, a apa-
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raty wziety mnie w obroly, gdyz. jak sie oka-
zato lubig wszelkie stabo$ci. Upadki. Rzetel-
nos$¢ gtodomoroéw ipodniecajacy widok wszel-
kich upioréw.

Nic chcg mnie dreczy¢ ani upokorzyé. Do-
prowadzili do tego, ze moje ciato teskni do
nich i potrzebuje naszych spotkan. By¢é moze
trace rozum, gdyz Swiat sie ode mnie oddala,
ale oni przy mnie. Tesknie tak, jak moja lewa
noga (spuchnieta), moja gtowa ($nieta) zwy-
kle wypetniona wata.

Nic spodziewatem sie, ze kto$ tak potrafi
zadba¢ o gtodomora. Potrzebna jest tylko
chwila prawdy, ktérg przezywam na wadze.
Jej wielkie dziesietne ramie moéwi, z czym tu
przyszedtem i ile mnie zabrali. Z wolna trace
pamiec, jezyk, mieénie, skdre, zeby i paznok-
cie. Pozostawiono mi przytomnos¢, dyscypli-
ne i cnote.

Wykwalifikowany gtodomér, po latach
¢wiczen i wyrzeczen, jest dos¢ pospolity i w
tym wzgledzie zbliza sie do rzeczy, bo jak
moéwi Céline, ,kazdy jest zwyktym uktadem
trawiennym” i naprawde nie mamy nic do po-
wiedzenia naturze.

Waga powtarza wcigz to samo. Ze jest
mnie coraz mniej. Przybywam tu i ubywam.
Jestem ijuz mnie nic ma. Juz mnie nie ma, a
jestem.

Doktorzy organizujg nasz pobyt tak, by-
$my nie mieli krzywdy. Igly sg jednorazowe.
Kazdy ma swoje wiadro z drenami, worek z
poscielg, wiec mozemy spa¢ albo podglada¢
samych siebie jak jesteSmy coraz mniejsi.
Drobni jak owady.

Dopiero leraz widze, co ze mna zrobit tam-
ten gtodomar, ktdrego odwiedziliSmy z ojcem.
Niby skulony w kacie klatki, nieobecny, przy-
ni6ést najbardziej niebezpieczng zaraze, ktéra
rozwijata sie we mnie latami.

Co sie witasciwie stato? Zostatem ze-
pchniety do $wiata, ktéry zostat napisa -
ny. Z poczatku lo nic wydawato sie grozne.
Przygladatem sie organizacji tekstu. Podziwia-
tem sposoby, w jakich zostata wyrazona fik-
cja.

Nie zauwazytem putapki. Oto fikcja po-
chtoneta czytajagcego, nic zostawiajac zen su-
chej nitki. Nawet cienia. Moze kogos$, kto pod
postacig gtodomora prébuje przetrwac.
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Okazato sie, ze czytelnictwo jest jak
$mier¢, totez ludzie nie chca ryzykowac i prze-
Swietlajag swoje dusze ruchomymi obrazkami
telewizoréw, ktore sptywajg z nich jak woda.

Tamten gtodomor rzucit sie na mnie, nie
ruszajac sie z miejsca. Jestem pewien,
ze zostat w tej samej klatce i wcigz wedruje
po matych miasteczkach, polujgc na matych
widzéw, ktérzy przychodzg obejrze¢ z ojcami
jego ludzkie oczy.

Tamtego dnia przestatem istnie¢ napraw-
de jak chtopiec przerazony bajka, ktérg usty-
szat. Czutem jak ziemia osuwa mi sie spod

Glosy
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stép. Co on ze mna zrobit, zastanawiatem sie.
Moje ciato nic miato wiele do powiedzenia.
Tracito forme.

Doktorzy podtrzymywali mnie na duchu.
Uczytem sie zy¢ ze staboscig. Wiedziatem, ze
nic mozna bez konca traci¢ wagi. Moze juz
jestem cieniem tamtego chiopca, ktéry pew-
nego dnia pojawit sie przy klatce z cukrowg
walg na patyku?

Wszystko zaczyna sie niewinnie, a potem
jest ciezar, ktérego nie mozna udzwignaé¢, by
odpowiedzie¢ na najprostsze pytanie: jestem
zywy, czy martwy? Wszystko jedno.

Krzysztof Nowicki

ROD POETOW

Na pytanie, czy czasy dzisiejsze sg bar-
dziej za, czy bardziej przeciw poetom - nie
potrafie odpowiedzie¢ jednoznacznie. Raczej
boje sie wyrazi¢ te smutng chyba opinie,
brzmigca bodaj jak wyrok, bo najgorsza z

mozliwych: dzisiejsze czasy
sg ani za, ani przeciw
poetom. (Jestto niedobra diagnoza we-

dle kryterium obecnosci w zyciu publicznym:
niech méwig dobrze, czy Zle, waine zeby w
og6le moéwili. Wazne, zeby to miato jakiekol-
wiek znaczenie.) Dzisiejsze czasy nie sg ani
mniej, ani wiecej niepoetyckic od jakichkol-
wiek innych czaséw. Czaséw, gdy poezja nie
kompensuje emocji zycia zbiorowego.

A jednak oni, poeci (i one, poetki) sg po-
$rod nas. Nic powymierali, nie usuneli sie.
Trwajg na wczesniej obranych pozycjach.
Dziwne, nieprawdaz? Moze trudniej im, od
innych grup zawodowych, przebranzawia¢ sie.
Nieskoro im - procz matej grupki zapalencow
- bra¢ swoje sprawy w swoje rece. Coraz tru-
dniej wigza¢ koniec z koncem, kupowanie
ksigzek stato sie niewiarygodnym luksusem
(zresztg pisarz nie jest osobg, ktdra czyta ksigz-

ki, lecz je pisze), ich dzieci nie majg najmniej-
szej szansy na... Czy nic odczuwajg z tego po-
wodu wyrzutéw sumienia? Zapewne. Ale
trwajg przy swoim. 1 pisza. Talent literacki,
niestety, nic zawsze idzie w parze z zyciowg
zaradnoscia.

Pomyslatem, ze warto by wzig¢ kolejny raz
- akurat teraz - do reki Zniewolony umyst Mi-
tosza. Nie tylko dlatego, ze to parabola i jak
kazda parabola daje sie przymierza¢ do roz-
maitych okoliczno$ci. Przede wszystkim dla-
tego, ze kazda epoka ma swego diabta, jak tam-
ta, w ktdrag uwiktani byli Alfa, Beta, Gamma i
Delta. | sadze, ze przymiarka sprawdza sie.
Najbardziej w odniesieniu do Delty - czyli tru-
badura: ,, Trudno o lepszy przyk#ad pisarza bun-
tujgcego sie przeciwko izolacji intelektualisty
w dwudziestym wieku niz Delta. Tenor, ktory
znalazt sie na bezludnej wyspie, cierpiatby
réwnic jak Delta, gdyby musiat publikowaé¢ w
matych magazynach czytywanych tylko przez
snob6éw.” Albo nie publikowaé¢ wecale, dodaj-
my. Przywotanie tego przyktadu jest zapewne
razaco banalne. Mimo ze persona trubadura
jest, dzieki przenikliwej ocenie Mifosza, tak
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naprawde najpowszechniejszy m modelem psy-
chologicznym poety. Milosz pisze o central-
nej motywacji postepowania Delty - jest nig
potrzeba kontaktu z publicznos$cia; ta uwaga
powtarza sie wielokrotnie na kartach Zniewo-
lonego umystu, takze w odniesieniu do same-
go autora. Odktadajac ksigzke na potke, my-
Slatem o tym, jak bardzo myli sie mysSlenie
historyczne z pamiecig historii. Przeciez nasz
diabet, dzisiejszy, wodzi piszacych tak samo
za nos, cho¢ z innych pobudek, z bardziej de-
likatnych przyczyn. Skutki jednak sa tak samo
fatalne.

Ro6d poetédw! 'Ib co ich taczy jest wstydli-
wie ukrywane przez wieki, tysigclecia. Gam-
ma nic byt powotany do literatury, poniewaz
»Nie byt zdolny przezywac upojen pisarza, ani
upojeh procesu twdérczego, ani upojefi nasy-
conej ambicji.” Te trzy podniety przywigzuja
piszagcego ostatecznie do literatury. U poety
owe procesy psychiczne zachodzg w dwojna-
s6b. I dlatego, jesli nic ma dobrej woli publicz-
nosci literackiej, traci on kontakt z czytelni-
kiem. Jak zaczarowany, nawiedzony ztym du-
chem, nic baczy na okoliczno$ci. Jesli zmu-
szony jest do odkrycia w sobie zdolnosci za-
robkowania, jesli zmuszony jest wykonywac
zbyt wiele obowigzkéw zyciowych, rozprasza
niestety swdj talent, gubi go po drodze, zwy-
kle ostatecznie. Najczesciej jednak jest tak, ze
dla talentu, dla twdrczego skupienia, dla spet-
nienia, opiera sie zyciowym obowigzkom. Ko-
munisci, stratedzy - byli znakomitymi psycho-
logami: , Literaci, aby by¢ uzytecznymi, po-
winni zaja¢ sie wylgcznie literaturg. Wszyst-
ko inne zrobimy za was, wy tylko piszcie, a
my bedziemy to sowicie optacac¢.” Wtadza, jak
pisze w Kadencji Szczepanski, potrafita by¢
hojna. Zdajac sobie zarazem sprawe, ze w za-
sadzie do niczego innego, procz pisania, lite-
raci nie sg zdolni. Przyktad! Nic byto w Dru-
giej Rzeczpospolitej wiekszego bataganu w
biurze notarialnym niz w Zamosciu. Wspét-
pracownicy Le$miana wspominaja go jako
cztowieka zawodowo zupetnie nieprzydatne-
go-

Réd poetéw! Ich nadzieje i zawody.
Ogromna ruchliwo$é, gdy w gre wchodzi to
malenkie, majaczace w dali $wiatetko. Prze-
chwytujacy natychmiast techniki i nowinki
warsztatowe tych, ktérym sie powodzi. Thu-
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mnie oblegajacy nowe, nic skazone koteriami
publikatory. Rozgoryczeni do krytyki, nie do-
strzegajacej ich wiasnego miejsca na literac-
kim Parnasie. Sytuacja poezji w dziejach spra-
wita, ze wytworzyt sie tu jeden z bardziej zwar-
tych klanéw, przywodzacy na mys$l walczace
0 swoj byt narody, mniejszosci seksualne czy
masonerie. A zarazem, gdy w gre wchodzi
wiersz, ten - najwazniejszy, jak kazdy kolej-
ny, w catym dorobku - lekcewazg to wszyst-
ko, wzruszajgc ramionami, z twierdzeniem:
mnie to nic dotyczy, jestem odporny, czymze
to jest w stosunku do wiecznosci, stawa?, fra-
szka. Zresztg o stawie nic moze by¢ tu mowy.
Dzisiaj to domena muzykdw rockowych, agre-
sywnych i kontrowersyjnych rezyseréw, nic
poetéw.

To naprawde dziwny przypadek, jesli sie
temu przyjrze¢ doktadniej, rod poetow! Jesli
Platon niezbyt histerycznie podchodzit do wy-
kluczenia ich z miasta, to dlatego, ze zdawat
sobie sprawe, iz jest to jedynie kwestia czasu.
To dzisiaj spetnia sie jego postulat. Jeszcze
nic tak dawno komus$ przynajmniej na spra-
wie zalezato, gdy jak Gombrowicz w eseju
Przeciw poetom ciskat gromy. Dzisiaj milczy
sie, bo czyz w zdrowiejagcym spoteczeristwie
jest miejsce dla utomnych?

Los poety, jego osobliwa sytuacja w zbio-
rowosciach. Przyznam, ze to jeden z bardziej
od dawna zajmujacych mnie probleméw. Za-
zenowanie, gdy mowi o sobie publicznie: .je-
stem poetg” - i poczucie przejmujacego od-
osobnienia, gdy mysli w duchu: ,tak, jestem
poetg”. To, jak spotecznosci traktujg swoich
poetéw, wola o pomste do nieba; biorgc pod
uwage takze nutke zadufania przeniknietg iro-
nia, gdy ci sami twierdza: ,a jakze, mamy i
swoich poetéw.”

Poczuciem pragmatyzmu w tej kwestii,
potaczonym ze zwiastujgcym duze doswiad-
czenie autodystansem, cieszyt sie W. H. Au-
den. Jego esej Poeta i spoteczenstwo czyta sie
jak dekalog tej sprawy, bardzo delikatnej prze-
ciez i chyba nic az tak marginalnej. Juz cho¢-
by 6w fragment: ,jezeli w pociggu przygodny
pasazer zapyta mnie o méj zawdéd, nigdy nic
moéwie, ze jestem pisarzem, ze strachu, ze za
chwile zainteresuje go, co pisze, a odpowiedz
»wicrszc« bytaby zenujgca dla obu stron,
obie bowiem wiedza, ze z poezji zy¢ nie moz-



136

na.” I dodaje: ,,Najskuteczniejszg formutka, na
jaka wpadtem, aby sttumié ciekawos$¢ w za-
rodku, jest powiedzenie: - zajmuje sie histo-
rig $redniowieczna”, (przct. A. T. Baranow-
ska)

Wiele ma racji Audcn, przedstawiajac sze-
reg praktycznych rad dla poetdw, ktére spro-
wadzi¢ mozna krotko do odpowiedzi na pyta-
nie: Jak, bedagc mimo wszystko, wbrew usil-
nym staraniom, poeta, jednocze$nie zachowac
sie przy zyciu? Audcn, znajac wszelkie nie-
bezpieczenstwa czyhajace na kazdym kroku
na adepta pio6ra, radzi zawéd robotnika nie-
wykwalifikowanego, co rzeczywiscie w wie-
lu, wielu przypadkach sprawdza sie z korzy-
Scig dla lirycznej twérczosci. Z czterech po-
pularnych zaje¢ w tej branzy: ,tlumacza, na-
uczyciela, dziennikarskiego chatturzysty lub
reklamowego teksciarza” - tylko pierwszy stu-
zy dzietu.

Znany jest powszechnie bliski zwigzek
pomiedzy Audencm a Josifem Brodskim. Nic
zatem dziwnego, ze stowa Audena z tego ese-
ju brzmig jak potwierdzenie odpowiedzi au-
tora CzeSci mowy na zarzut wihadzy radziec-
kiej o spoteczne Pasozytnictwo. Oto fragment
dialogu z 18 lutego 1964 roku przytoczony we
wstepie piéra Stanistawa Barariczaka do wy-
dania polskiego poezji Brodskiego:

»Sedzia: A w ogole jaki jest wasz zawdd?
Oskarzony: Poeta. Poeta - ttumacz.
Sedzia: A kto ustalit, ze jestescie poetg? Kto
was przyjat w szeregi poetow?
Oskarzony: Nikt. A kto mnie przyjat w sze-
regi ludzi?
Sedzia: Czy uczyliscie sie tego?
Oskarzony: Czego?
Sedzia: Jak by¢ poeta. Czy nic prébowali-
$cie uczeszczaé na uniwersytet, gdzie dajg
wyksztatcenie, gdzie uczs...
Oskarzony: Ja nie myslatem... nic sadzitem,
ze to mozna osiggna¢ poprzez wyksztatce-
nie.
Sedzia: A przez co w takim razie?
Oskarzony: Mysle, ze to... od Boga...”
A oto stowa Audena: ,,spoteczenstwo, jezeli
w og6le zastanawia si¢ nad bezinteresowno-
$cig, odnosi sie do niej podejrzliwie - artysci
nic pracuja, a wiec sa prawdopodobnie paso-
zytujgcymi nierobami.”
Jak ja dostrzec, zobaczy¢? - Persone Poe-
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ty. Ikar, Syzyf, Arlekin, Trubadur? Pomysimy,
mieszka na przyktad dwie kondygnacje wyzej
w naszym domu. Ociezaty, otyty od nieustan-
nego $leczenia w miejscu, w miejscu, z ktére-
go - jak mniema - wida¢ najlepiej. Wszystko.
Ma psa pinczerka i wychodzi z nim co wie-
cz6r na dhugi spacer. Zjezdza dudnigcg windg
posréd ludzkich hataséw i dramatéw. Zimne
osiedle, wieczorem. Czy w takiej okolicy moz-
najeszcze w cokolwiek wierzy¢? Zastanawiam
sie, dlaczego bardziej interesowali mnie ci,
ktérzy nie wygrali, nie zdazyli na akurat od-
jezdzajacy pociag, albo wsiedli do niewtasci-
wego? Dlaczego mniej fascynuja mnie pupile
Srodowisk, ci ktérym sie udato...? Moze to
Swiadomos$¢, ze posrod nieustannych rautéw,
prestizowych stypendiéw, nagréd i udziatow
w spotkaniach, zebraniach, konferencjach ten
nawet catkiem niezty wiersz dZzwieczy chtodng
pustka. Mysle o tych, ktérzy zaprzepascili
nawet spore talenty, zostali w tyle, zamilkli...
Ich wiersze, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze to
psychologia - mocniej dziatajg na wyobraznie.
Przejrzyjmy adresy poetéw - ilu z nich mie-
szka w odrazajgcych blokowiskach, w spotecz-
nosciach, ktérych zachowania nie sg mozliwe
do akceptacji.

Ich twarze. Twarz Gottfricda Benna, mie-
szczucha, trwonigcego czas przy piwie: ,Wy-
pi¢ dwie duze wodki / zimne / czysta Kéhm /
wzmocni¢ piwem / solidny potysk / rodzacej
sie piany / zachowanie bez / zniecierpliwienia
/ stopnie posrednie / produkty rozktadu / czy-
sty wydZzwiek wieczoru /.../(przekt. K. Kara-
sek). Widze go doktadnie, rozpartego przy sto-
le, wyluzowanego, spokojnego na widok osy-
pujacego sie $wiata. Albo Héldcrlin, odcho-
dzacy od rozumu w swojej wiezy w Tybindze.
Szalenstwo.

Sa dwie mozliwe sytuacje pomiedzy poetg
a wierszem. Poeta jest madrzejszy od tego, co
pisze. Albo to, co pisze jest madrzejsze od
niego. Kazdy z tych przypadkéw przynosi
piekne, cudowne efekty. Rzadko, ale warto
poczekac¢ na tych kilka dobrych wierszy na stu,
dwustu autoréw. Warto dac sie ukasi¢ poezji,
czy jest jawa, czy snem. Na chwilke. Dla spo-
teczenstwa problemem jest tak mata efektyw-
nos¢ - , Trzy dobre wiersze na dwustu!? ab-
surd!” Cafa reszta: koszty wiasne, zyciowe
przegrane, zmeczenie, catkowity brak wiary
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we wszystko (Milosz w wierszu Do Anny Ka-
mienskiej: ,,Dobry cztowiek nie nauczy sie
podstepéw sztuki”) - nikogo tu nic interesuja.

Poeci sg zawsze mniejszo$cig, zawsze
znajduja sie poza nawiasem spotecznej akcep-
tacji. Zawsze przegrywaja. Tylko czasem moz-
liwa jest la odrobiona rekompensaty, gdy sg
potrzebni. Dlatego marzg o wojnach, katakli-
zmach, wielkich dyktatorach, ktérym mogli-
by stuzy¢, badz gingé z ich reki. Marzg o dy-
letanckich mecenasach, wynajmujacych dla
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nich apartament i zapewniajgcych prowiant na
czas pisania stustronnicowego poematu na
cze$¢ zony lub ukochanej kotki
- istnieje wtedy zyciowa szansa na dwa, trzy
naprawde gtebokie liryki. Bo przeciez chodzi
o kilka zaledwie wierszy, o kanon, jak u Ka-
vafisa oznaczony gwiazdka, po ktérym moz-
na spokojnie odej$¢ w sobie wiadomym kie-
runku...

Robert Mielhorski

-PIWNICA” W ANEGDOCIE

Krakowska ,,Piwnica pod Baranami”
jest najdtuzej dziatajgcym kabaretem na
Swiecie. Za dwa lata stuknie jej czterdzie-
stka. Niebezpieczny wiek, po ktérym na-
stepuje druga miodosc... Niedawno uka-
zat sie naktadem Tentcn znakomity album
0 ,,Piwnicy” Joanny Olczak-Ronikicr, w
Swietnej szacie graficznej autorstwa Ka-
zimierza Wisniaka. Mysle, ze gars¢ aneg-
dot, ktdre tu proponujemy, bedzie nieztym
uzupetnieniem obrazu ,,Piwnicy” dla tych
czytelnikow, ktorzy zetkneli sie ze wspo-
mniang publikacja, a zacheta do jej prze-
czytania dla pozostatych. Oczywiscie bo-
haterem wiekszosci tych anegdot jest ani-
mator i lider zespotu Piotr Skrzynecki.
Inaczej po prostu by¢ nic moze.

*

W 1982 r. po kolejnym festiwalowym
pobycie w Arezzo, piwniczanie udali sie
na audiencje u papieza Jana Pawia 11
- Duzo sie w Krakowie moéwi o Panu, Pa-
nic Piotrze - zagait rozmowe ojciec Swie-

-0 Jego Swiatobliwosci réwniez - odrzekt
nagabniety.

Po wystepach ,,Piwnicy” w warszaw-

skiej Stodole w 1981 r. wezwano Piotra
przed oblicze partyjnych wiadz od kultu-
ry. Mial im wyttumaczy¢ znaczenie deta-
lu scenografii - w wiszacej ztotej klatce
ustawiony byt biaty biust Lenina i ptona-
ca przed nim $wieczka.
- ChcielisSmy do klatki wsadzi¢ papuge,
ale sie nie miescita - oznajmit lider ,,Piw-
nicy” aparatczykom, zestrachanym po pro-
tescie ambasady radzieckiej. WzieliSmy
wiec to, co byto pod reka.

*

Podczas ktdrej$ z galowych imprez
»Piwnicy” Swita jednego z ministréw na-
robita szumu, ze dla ich szefa zabrakto
krzesta.

- Panie ministrze, w dzisiejszych czasach
lepiej sta¢ niz siedzie¢! - stwierdzit Piotr
do mikrofonu.

*

W stanic wojennym Piotr Skrzynecki
,»Stojac na Rynku nie ustuchat nawotywan
milicji do rozejscia sie”. Kolegium pusci-
to mu to wykroczenie ,,w niepamiec”, ra-
dzac, zeby z poczatkiem maja nie wycho-
dzit z domu, gdyz zanadto rzuca sie w
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oczy. Skrzynecki wyjechat do Kroscien-
ka. Ledwo wynajat sobie pokdj, pod jego
oknami zahamowat milicyjny gazik. Przy-
jechali nie po niego, lecz po gospodarza.
Po wieczerzy Piotr (byty ministrant ksie-
dza Czartoryskiego w Makowie) przyta-
czyt sie do rodzinnej modlitwy o szczesli-
wy powr6t pana domu - wezwanego do
Krakowa na akcje funkcjonariusza MO.

*

Najeden z wystepow ,,Piwnicy” w No-
wym Jorku przyszedt Janusz Glowacki i
Andrzej Czeczot. Halinie Wyrodek, zna-
nej odtwoérczyni piosenki Sliwiaka i Ko-
niecznego ,,Ta nasza mtodos$¢”, Czeczot
wypalit za kulisami:

- Nienawidze pani!
- Dlaczego? - spytata zaskoczona.
- Bo mnie pani zmusita do lez.

*

Leszek Wdjtowicz wspomniat o wy-
wiadzie, ktorego autor udzielit kiedy$ na
antenie radia Krakow. Na zadawane pyta-
nia odpowiadat wybranymi przez siebie
cytatami z Kierkegaarda, o czym rzecz
jasna nic poinformowat stuchaczy. Po
emisji czes¢ oso6b, majacych pretensje do
wydawania kategorycznych sadéw, twier-
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dzita, ze méwit wyjatkowo swobodnie, ale
niestety wyjatkowo nieciekawie.

*

Wedtug Piotra humor jest kategoria,
ktéra odrdznia ludzi od zwierzat i zbliza
ich do Boga - wspominat Alosza Awdie-
jew. - Piotr czesto cytuje Pismo Swiete,
ktore uwaza za bardzo dowcipng ksigzke.
Np. Ada$ skonsumowat jabtko i Bog go
pyta: ,,Adamie, gdzie jestes?” Po co Bdg
pyta, skoro wie wszystko? Oczekuje, ze
Adas$ zastanowi sie, gdzie jest.

*

Kiedy w 1981 r. z okazji éwieréwie-
cza kabaretu powstawat piwniczny numer
»Szpilek”, padta koncepcja, by o stowo
wstepne poprosi¢ prof. Artura Sandauera.
Profesor sie wykrecat, redakcja nalegata.
W koncu przyznat sie dlaczego o ,,Piwni-
cy” pisa¢ nic zamierza. W styczniu tego
roku, na programie kabaretu w warszaw-
skiej Stodole, Piotr Skrzynecki powitat
profesora. Reflektor punktowy wytowit go
z thumu widzoéw, byty uktony, oklaski, etc.
I wreszcie zabrzmiata zapowiedz' Piotra: -
Specjalnie dla profesora Arlura Sandauc-
ra Halina Wyrodek zaspiewa piosenke
»Tak za pana mi wstyd”.

Janusz Klott

POMYLKA SAPERA

Warszawa byta kiedy$ matym miastecz-
kiem. Nic za czaséw ksigzat mazowieckich,
ale catkiem niedawno, jeszcze w latach sze$¢-
dziesigtych. Na rynku Starego Miasta, gdzie
dzisiaj kawiarnie, sprzedawcy pamigtek i co-
raz gestszy thum, wéwczs byto raczej pusto.
Tylko parkujgce samochody, przewaznie sy-
renki i warszawy, zapetnialy szarg przestrzen.

lle razy jestem dzisiaj na rynku, mam wraze-
nie, ze owe pojazdy stojg tam nadal. Widmo-
we, bo nic zostato z nich ani $rubki. Starzy
ludzie pamietajg odbudowe rynku, pamietajg
powojenne ruiny, a moze nawet przedwojen-
ny wyglad tego fragmentu miasta. Co byto
wcze$niej, pamietajg juz tylko sztychy i foto-
grafie. Stare mury, stare formy, stare zdarze-
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nia, stare anegdoty, wszystko wypalito sie w
bajecznym fajerwerku przemijania. Moze eks-
plodowato. A moze sfajczyto sie powoli? Za-
lezy jak kto patrzy.

~Powietrze miejskie czyni czteka wol-
nym”, méwiono w $redniowieczu. Bywa row-
niez inaczej. Powietrze miejskie uzaleznia
cztowieka od przesztosci. Od jego wtiasnej
pamieci. Na tych kwadratowych lub prosto-
katnych rynkach warstwi sie historia. A to ska-
zuje na ogladanie $wiata troche z sentymen-
tem, troche ze sceptycyzmem. Sentyment jest
tesknotg za ksztattami, ktére, czy to kuszace,
czy wstretne, na zawsze juz zniknety. Scepty-
cyzm bierze sie ze Swiadomosci, ze to, co dzi$
zywe, barwne i nowe tez wkrétce trafi do
ogrédka zgastej pamieci. - Trzask! 1juz ucie-
ka, przepada, niknie.

W takich ogrédkach duzo jest czasem
obrazkéw zabawnych, a przy tym - taki pra-
gnatbym nadaé¢ im wymiar - symbolicznych.
Oto, gdy tylko widze tak licznych dzisiaj han-
dlarzy obrazéw, przypomina mi sie pewien
dzie z roku 1964. Dzien majowy, pogodny,
taki sam jak dzis, tyle, ze gdyby cofna¢ czas i
handlarze, i kawiarenki musiatyby znikna¢, a
zamiast nich wrécityby toporne sylwety sta-
rych samochoddw, szara pustka, przejmujaca
nuda. Od strony restauracji ,,Bazyliszek” roz-
legtby sie pijacki wrzask, bo przeciez tam,
gdzie dzisiaj frakowi kelnerzy podaja obiady
co zamozniejszym turystom, byta niegdys$
malownicza mordownia. | sprawiedliwo$¢! -
kazdy mdgt niespodziewanie dosta¢ kuflem w
teb.

W szkole - klasa dziewigta, moze dziesig-
ta, wedtug dwczesnej rachuby - réwniez byto
szaro. Jak owe przedpotopowe,smutne samo-
chody parkowalismy w tawkach albo stawali
na poslaju podczas szkolnej akademii. Wasi-
lewska, Kruczkowski, Broniewski. Stowo daje,
dzisiaj chyba lzej.

W potowic kwietnia w szkole zaczynat sie
ruch. Przygotowania do pierwszomajowego
Swieta. Udziat w pochodzie nie byt narzucony
z gory, dyrekcja sama wydawata takie polece-
nia. Z dotu. Czekato nas wiec powiewanie
papierowymi kwiatami, uSmiech Gomutki,
cien ogromnego wéwczas jeszcze Patacu Kul-
tury. Na trzeciej lekcji, akurat wtedy, gdy
mowa byta o ucieczce i zdradzie sanacyjnego
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rzadu, w szkole powiato czyms$ niesamowitym.
Gdzie$ z daleka, przez mury, przez szkolne
korytarze szto grobowe wotanie. Styszelismy
je bardzo niewyraznie. Powtarzato sie niezro-
zumiatym echem: Ememy... Em... Emy! C6z
to mogto by¢? Céz to byto, w czasach lak ci-
chych, pelnych malej stabilizacji, realizmu i
rozsagdku? Wabito jak syreni $piew. Jako pierw-
szy, pod byle jakim pretekstem wymknatem
sie z klasy. Na pachngcym pastg korytarzu byto
pusto. Na schodach lez. A ja styszatlem coraz
wyrazniej. Echo dobiegato z sali gimnastycz-
nej. Tak jest. Z sali gimnastycznej. Nic myli-
tem sie. Tam byt jego poczatek i tajemnicze
zrédto. A wiec dziurka od klucza: widok na
zwalone pod $ciang materace, szczebelki gim-
nastycznych drabinek, na ktérych ¢wiczylismy
zwisy i podciagi. Pustka. | nagle na jej tle ko-
lega Jerzy Jarosz. Cwiczyt. Napiat sie. Odka-
szlngl. Ochryple wrzasnat: ... EKUJEMY ..A
..YSIAC ..OL ..YSACLECIE!

Réwniez inne, réwnie drobne, choé jeszcze
bardziej osobliwe zdarzenia odrywaly nas
woéwczas od meki jatowego bytowania. W pra-
cowni rob6t recznych malowano hasta na ma-
jowy pochéd. Zostata po nich obryzgana czer-
wong farba paleta. Przygladalismy sie jej w
kolezenskim gronie z uwagg. Przypominata
malarstwo taszystow, abstrakcje niegeomc-
tryczna, ktéra jako nieszkodliwa, nic byta
woéwczas w Polsce zakazana. Mato kto, poza
kregami artystycznymi, zwracat na nig uwa-
ge. Bywato jednak, Ze jej uprawianie ucho-
dzito za akt sprzeciwu.

Czy nie byto w tym jakiej$ racji? Prosze
sobie wyobrazié szary rynek, ochrypty wrzask
pijaka wychodzacego z ,,Bazyliszka” i gazete
w rynsztoku i tytut na pierwszej stronie, ze
produkcja sody kaustycznej wzrosta. A my
trzymali$my oto przed oczami taki wspaniaty
taszyzm, taka orgie czerwonego koloru!

Pierwszy to byt wernisaz i pierwsze wy-
stawienie obrazu na staromiejskim rynku. Za-
niesliSmy zbryzgang farbg tekture lam, gdzie
nikt jeszcze nie sprzedawat ani stodkich pej-
zazy, ani namietnych aktéw, ani malowniczych
koni, ani brodatych Zydéw. Ludzie natych-
miast zaczeli sie gromadzi¢. Byt to czas, ze
gdy gotgb gonit wrébla, juz kilku przecho-
dniéw przystawato, zeby kibicowac.

- Co to jest? - pukat sie w gtowe podpity
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warszawiak ,,od urodzenia”, szukajac pokla-
sku wséréd widzéw stojagcych przed wystawio-
nym na sprzedaz dzietem.

- Obraz.

- To jest obraz?

- Tak jest. Obraz!

- Ale co on przedstawia? - dopytywat sie z
uporem.

- Chodzi o tytut?

- No, wiasnie!

To fakt, nikt nic pamietat o tytule. Czy
mozna sprzedawac¢ obraz bez tytutu? A prze-
ciez rozbryzgi farby byly tak dramatyczne, tak
ekspresyjne.

Przegladprasy

KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

- To jest ,Pomyitka sapera”!

Facet, cwaniak, moze z ferajny, moze z
ORMO, zamart. Zmrozito go podejrzenie, ze
robig z niego frajera. Przyjrzat sie jeszcze
uwazniej i spytat:

- A gdzie saper?

- Juz go nie ma.

Od ,,Bazyliszka” rozlegt sie pijacki $piew.
Ludzie patrzyli na nas z pogarda, jak na hoch-
sztapleréw ostatniej kategorii. ,Zbierajg rta
woédke” - powiedziata jaka$ kobieta. Warsza-
wo, ty moja Warszawo! Jak dzi$§ pamietam.
Byt saper i juz go nie ma.

Michat tukaszewicz

DOSSIER

Dwa czasopisma literackie i dwa dossier.
Lipcowy numer ,Znaku” i4. numer dwumie-
siecznika ,, Teksty Drugie”. Pierwszy z nich za
podstawe tematyczng przyjat problem kanonu
kultury. Drugi proponuje ukfad oparty na za-
sadzie podmiotowej; teksty w nim zamieszczo-
ne sytuujg sie wokoét postaci Janusza Stawin-
skiego ijego koncepcji literaturoznawczych.

Ale dosy¢ og6lnikéw. ,,Czym jest kanon
kultury europejskiej?” Na to wiasnie pytanie
starajg da¢ odpowiedZ teksty zamieszczone w
numerze miesiecznika ,,Znak”. Juz we wste-
pie probuje sie scharakteryzowac specyfike ist-
nienia kanonu: ,,Kanon zyje w dziejach i wia-
$nie nieustanne modyfikacje potwierdzajgjego
wazno$¢. Istnieje dzieki dialogowi - z innymi
kulturami i, przede wszystkim z kolejnymi
pokoleniami.” Autorzy poszczeg6lnymi wypo-
wiedzi zadajg sobie pytanie: ,,Czyz jednak w
naszym stuleciu nic zostaty zerwane warunki
owego dialogu?”. Zygmunt Kubiak prezentu-
je w tekscie pt. Kilka uwag o kanonie naszej
kult kultury wizje cztowieka dobrze zakorze-
nionego w tradycji, $wiadomego proceséow
historycznych. ,,Sa epoki, w ktérych groza sie
wzmaga. Wick XX byt takg porg. Jaki bedzie
XX1 wiek? Nie mozna tego wykluczyé¢, iz be-

dzie przerazliwy. Zjawisko to w swej istocie
nie jest kryzysem chrzescijanstwa, lecz kry-
zysem $wiata, cywilizacji ludzkiej.” Jako an-
tidotum przeciw kryzysowi, opartemu na
relatywizmie, proponuje Zygmunt Kubiak
prébe zgtebiania historii przez siegniecie do
samych fundamentéw dziejéw Europy - do tra-
dycji srédziemnomorskiej. Jerzy Jarzebski w
Metamorfozach kanonu podkre$la natomiast
trudno$¢ zwigzang z definiowaniem samego
pojecia ,,Kanon”. Interesujg go - w przeciwien-
stwie do Zygmunta Kubiaka, ktéry skupia sie
na pewnej postulatywncj, idealnej wizji - bar-
dziej réznice reprezentowane przez poszcze-
gblne dyskursy o kanonie. Jego zdaniem ,ka-
non *demokratyzowany stat si¢ bezpostaciowg
kupa - dziel, idei, warto$ci - w ktérej zabrakto
tego, co najistotniejsze: hierarchi i wewnetrz-
nej struktury”. Kanon przypomina obecnie
centrum handlowe, jest elementem gospodar-
ki rynkowej. Przebija sie do $wiadomosci
odbiorcow poprzez promocje, blyszczacg re-
klame. Kanon moze by¢ rozpatrywany row-
niez jako ,narzedzie socjopolityki”. W dobie
jednoczenia Europy nieodzowne staje sie¢ po-
szukiwanie dla wszystkich nacji wspdlnych
korzeni, budowanie nowej, ,europejskiej”
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Swiadomosci. Wszystkie trzy wersje kanonu
uwaza sie za rownouprawnione. Jarzebski pod-
kresla ,,uniwersalistyczne ambicje” kanonu
kultury europejskiej. O kanonie kultury euro-
pejskiej uwagi sceptyczne prezentuje Jerzy
Szacki. Jego poglad wynika z trudnosci w de-
finiowaniu zaréwno pojecia ,kultury”, jak i
samej Europy. ,,W Europie mieszczg sie pier-
wiastki tak rdzne, ze wiara w ich obecne lub
przyszte potaczenie w zwigzek, w ktdrym ich
odrebnos$¢ by znikneta, niezmiennie okazuje
sie iluzoryczna. Nie musi to znaczy¢, iz sama
idea Europy jest pozbawiona wszelkiego sen-
su. Wprost przeciwnie, im wieksze zréznico-
wanie, tym wieksza potrzeba wartosci wspél-
nych, bez ktérych wczesniej czy pdzniej po-
jawia sie widmo Jugostawii.” Obawy Szackie-
go podziela Andrzej Oseka w tekscie pt. Po
rewolucji artystycznej, na ruinach norm:
przedstawia tu kondycje sztuki wspdtczesnej
po rewolucji artystycznej. Tesknota za hierar-
chig wartosci powinna realizowac sie nic przez
préby budowy ,kanonu dla Europejczykéw”,
ale raczej - w poszukiwaniach indywidualnych.
Janusz Marciniak przywotuje przyktad prowo-
kacji artystycznej Andresa Serrano - Piss
Christ - zdjecie krucyfiksu zanurzonego w
urynie - (,Kwartalnik” prezentowat artyste w
numerze 2/94), aby doj$¢ do wniosku: ,,Sztu-
ka, ktora przestaje by¢ profetyczna, przestaje
by¢ potrzebna”. Dewocji katolickiej przeciw-
stawia dewocje ateistyczng. Uwaza, ze kanon
jest obecnie martwym wzorem, ktéry dzieli od
praktyki ogromna przepas¢. ,WylkgczyliSmy
kanon z zycia i traktujemy go jak fetysz, a co
najwyzej wzér do nasladowania, zamiast uczy-
ni¢ nasladownictwem samym.” Jan Prokop za$
zajmuje sie $wiatem postmodernistycznej de-
konstrukcji. Za fundament uznaje sie¢ w nim -
jego zdaniem - niewiarygodno$é. Rodzi to
pytanie: ,Jak szuka¢ prawdy u ktamcy, ktére-
go kazda wypowiedz jest wykretem”. Kryzys
kanonu kultury dostrzegajg réwniez lreneusz
Kania i Ewa Bienkowska, ktéra snuje swoje
rozwazania ,,z perspektywy paryskiego metra”.
Czestaw Mitosz wspomina, ze ostojg kanonu
bywaty kiedy$ szkoty $rednie, dos¢ elitarne w
swym charakterze, obecny stan napawa go nie-
pokojem: ,.Znikla elitarna szkota $rednia, zni-
kta, z rzadkimi wyjatkami, tacina i greka, zni-
kto czytanie Homera, Wergilego i Horacego
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w oryginale, a tzw. przedmioty humanistycz-
ne ulegty znacznej redukcji”. Podkresla, ze
»o0siagniecia grup ludzkich nie sg sobie row-
ne”, stad nic jest mozliwy réwny udziat wszy-
stkich nacji w tworzeniu kanonu. Nic jest jed-
nak zwolennikiem zakre$lenia na mapie Eu-
ropy jakiego$ uprzywilejowanego obszaru kul-
turowego. Skiania sie raczej ku wielokulturo-
wosci”. Interesujgcg diagnoze prezentuje wy-
powiedz Pawta Hertza. Dla niego ,kanonem
kultury europejskiej nic sg dzieta, lecz warto-
§ci, ktérych te dzielg sg skutkiem”. Podejmu-
je zagadnienie roli inteligencji w budowie
wzajemnego porozumienia miedzy grypami
spotecznymi. Nader krytyczna to ocena. Hertz
uwaza, ze ,,pogranicza kultur, pogranicza ka-
nonéw trzeba szuka¢ na gruncie ekumenii”.
Stefan Wilkanowicz pojmuje kanon jako wzo-
rzec, ktdorym jest ,konkretny Cztowiek, ktory
jest Bogiem”.

Pretekstem kompozycyjnym 4. numeru
,Tekstow Drugich” stal sie jubileusz - Janu-
sza Stawinskiego (jego sze$édziesigte urodzi-
ny). Skfadajg sie nan teksty o Stawinskim, dla
Stawinskiego, bliskich Stawifnskiemu oraz sa-
mego Stawinskiego. W dziale Portrety poja-
wiajg sie proby przedstawienia réznorodnej
dziatalnos$ci jubilata, bynajmniej nic laurko-
we. Teksty Wtodzimierza Boleckiego, Edwar-
da Balccrzana, Erazma Kuzmy, Wojciecha
Glowali, Stefana Szymulko i Jerzego Madej-
skiego czynig to w sposéb osobliwy, lecz kaz-
dy z innej perspektywy. Na dwdch skrajnych
biegunach sytuuja sie teksty W.Boleckicgo
(najbardziej konkretny) i E.Balcerzana Szes$¢
poczatkdw (sktadajacy sie rzeczywiscie z frag-
mentéw portretu). Kolejny dziat, zatytuowa-
ny Szkice miesci teksty ,,dla Stawinskiego”.
Jan Blonski porusza problem podziatu litera-
tury lat 1940-1980 na tzw. literature krajowg i
emigracyjng. Stanistaw Barafnczak natomiast
postanowit dopowiedzie¢ pare stéw wyjasnien
do interpretacji Ballady od rymu Mirona Bia-
toszewskiego, dokonanej niegdy$ przez Sta-
winskiego. Pojawia sie wrcszcic i tekst Sta-
winskiego Jakiej historii IBL-u nam potrze-
ba? Stanowi on pomyst - ,konspektu” do spi-
sania historii i dokonan IBL-u w strukturali-
stycznym ksztalcie.

M.S.
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WSROD CZASOPISM

I.,,Krasnogruda”

Ukazat sie wiasnie potaczony, 2-3 numer
nowego periodyku pod nazwg ,,Krasnogruda”,
wydawanego w Sejnach przez Os$rodek ,,Po-
granicze - sztuk, kultur, narodéw” oraz Fun-
dacje ,,Pogranicze”, datowany na zime - wio-
sne 1994 roku. Redaktorem naczelnym ,,Kra-
snogrudy” jest Krzysztof Czyzewski, byty pra-
cownik Stowarzyszenia Teatralnego ,,Gardzic-
nice”, wspottwoérca pierwszej edycji poznan-
skiego ,,Czasu Kultury”, wspétzatozyciel i pre-
zes Fundacji ,Pogranicze” oraz dyrektor
Osrodka ,,Pogranicze - sztuk, kultur, narodow”
z siedzibg w Sejnach. Jego tez tekst Europa
Srodkowo - Wschodnia roku 1994, czylijak byé
sobg otwiera najnowszy zeszyt pisma. Czyta-
my tu ni.in. ,,Czym powinno stad sie dla nas
zmierzenie z problemem euroregionu? Niewat-
pliwie potrzebne sg dziatania na wielu pta-
szczyznach: lokalnej, rozwoju matych ojczyzn,
sgsiedzkiej - a wiec w naszym przypadku $rod-
kowoeuropejskiej, wreszcie w ptaszczyznie
integracji europejskiej. Trzeba zadba¢ o kul-
turowy wymiar dziatan, ugruntowujacy tozsa-
mos$¢ mieszkancéw, ciggtosé tradycji, a takze
jego wielokulturowos$¢. Potrzebne jest opero-
wanie wiedzg w dziedzinie prawa miedzyna-
rodowego, nowoczesnego zarzgdzania i gospo-
darowania. Dochodzi do lego cala sfera umie-
jetnosci rozwigzywania konfliktow, praktyko-
wania tolerancji, nowoczesnych programow
edukacyjnych, nowych form dziatania w kul-
turze, odwotujacych sie do rodzimych trady-
cji, ale nie zamykajacych ekspresji w etnogra-
ficznym skansenie...”

»,Krasnogruda” zajmuje wyrazne miejsce
posrod licznych dzi$ czasopism zorientowa-
nych na problematyke ,pogranicz kulturo-
wych” (co zostato zresztg wybite w podtytule
na oktadce periodyku: ,Narody - Kultury -
Mate ojczyzny Europy Srodkowo - Wscho-
dniej”). W przewijajacej sie przez caty zeszyt
rccenzenckiej ,,Witrynie” pojawiajg sie tytuty
pism o zblizonych zainteresowaniach tema-
tycznych: ,,Konteksty”, ,Kresy”, ,,Pomerania”,

dodaé¢ tu mozna réwniez ,,Regiony” czy
olsztynska ,,Borussie”. Na tym tle ,Krasno-
gruda” pozytywnie zwraca uwage, juz cho¢by
interesujaca, catosciowag koncepcja szaty gra-
ficznej, estetycznej zarazem i funkcjonalnej,
sprzezonej z przejrzystym uktadem dziatow te-
matycznych. Pismo od pierwszych numeréw
redagowane jest w spos6b wysoce profesjo-
nalny, przemyslany i doktadnie zaprojektowa-
ny, udostepnia miejsca zaréwno ,,Forum” hi-
storyczno - politycznemu, literaturze, plasty-
ce, teatrowi, tematyce etnograficznej i kultu-
rowej; bez jakiejkolwiek kolizji sgsiadujag tu
ze sobg bardzo blisko solenny artykut, esej,
szkic, notatka, recenzja, oméwienie.

Jako$¢ catosciowej wypowiedzi nt. kon-
dycji historycznej i kulturowej Europy Srod-
kowej, prezentacja osobnych wartosci i zja-
wisk tego regionu, wynika wprost z wielona-
rodowosciowego charakteru zespotu autorskie-
go. Obok wspomnianego Krzysztofa Czyzew-
skiego czy Huberta Ortowskiego, omawiaja-
cego stosunek Hermanna Hesscgo do Rosji, w
zeszycie publikujg tez - 1stvan Bibd (Nedza
matych panstw wschodnioeuropejskich) i Ga-
bor Csordas (Tolerancja, czyli nauka o dia-
ble) - Wegrzy, Litwini - A.J.Grcimas i Saulius
Zukas (Budzenie sie $wiadomosci narodowej
Estoriczykéw, totyszy i Litwindw), Czech - Jiri
Marvan, - a geograficzng rozpieto$¢ miejsc, z
ktérych pochodzg autorzy, uzmystawia zamie-
szczona na poczatku wydawnictwa mapka
Europy Srodkowej (z zaznaczonymi na niej na-
zwami miejsc zamieszkania autoréw w sa-
siedztwie ich nazwisk).

Précz wymienionych dyskusji w numerze
znajdujemy lez rysunki Otto Axera, prezenta-
cje malarstwa konstruktywisty Vytautasa Ka-
irukstisa, a w dziale literackim (,,Zautek lite-
racki”) szczeg6lng uwage zwraca prezentacja
poezji znakomitego Urosa Zupana (stowen-
skiego poety mitodego pokolenia, 1963 r.),
przetozonej przez uznang tlumaczke Katarine
Salamun - Biedrzycka. Nie sposéb wymieni¢
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wszystkich poruszonych w zeszycie tematéw
i spraw, zajmujgcych przy duzym formacie az
230 stron.

»Krasnogrudzie”, szerzacej idee toleran-
cji i troski o wartosci najblizszego, lokalnego
gospodarstwa zyczymy wszystkiego najlepsze-
go.

Il. Przeczytane w ,,Odrze”

Pazdziernikowy numer ,,Odry” przynosi
trzy szczegdlnie ciekawe teksty. W eseju Wiel-
ki archipelag kognitariuszy J6zef Koziclecki
przedstawia charakterystyke ksztalttujgcej sie
na naszych oczach nowej spotecznej warstwy
kognitariuszy.

Powstanie jej zwigzane jest ze zmianami
cywilizacyjnymi po roku 1960, ujmowanymi
na og6l w hasto postmodernizmu. Od lego
momenlu spoteczenstwa podlegajg gtebokim
zmianom, ktére wynikajg z rewolucji infor-
matycznej, z zastapienia spoteczenstwa kapi-
talistycznego spoteczenstwom ,globalnym”,
zorientowanym na ,,otwarto$¢” wobec innych
nacji; wartosci i normy spoteczne w minio-
nym okresie hierarchiczne i niezmienne za-
stepowane sg warto$ciami i normami nichie-
rarehicznymi i relatywistycznymi; w dziedzi-
nie kultury burzuazyjna kultura masowa i wi-
doczna dominacja stylu w szlucc podlega
wptywom réznorodnosci: fragmentyzaeji kul-
tury i wieloSci stylow. W religii - dominacja
chrzescijanstwa znajduje zagrozenie w posta-
ci sekularyzacji i w powstaniu ruchéw pararc-
ligijnych.

Kognitariuszem jest ten, kto ,,zajmuje sie
tworzeniem, przechowywaniem, uczeniem sie
i wykorzystywaniem informacji (danych, wie-
dzy) i nadawaniem jej sensu i wartosci”. Nic
trudno dostrzec, ze pojecie kognitariatu, be-
dacego swego rodzaju paraklasg spoteczng -
stanowi nic tylko zagrozenie dla proletariatu,
ale i dla warstwy inteligencji, z ktorej kompe-
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tencjami jego rola cze$ciowo sie pokrywa. ,,0
ile kognitariusze - pisze J6zef Koziclecki - sg
wschodzaca klasg liberalnego spoteczenstwa,
o tyle czas tradycyjnej inteligencji mija. Nic
istniata ona zawsze i nic bedzie istnie¢ zawsze,
nawet w tym zakatku Europy. Jej misja sie
wyczerpata. Przedstawiciele tej warstwy, aby
istnie¢ w spoteczenstwie, muszg przejs¢ » rc -
cdukacjecc, podobniejak woznica chcacy pro-
wadzi¢ nowoczesny samoch6d. Muszg oni po
prostu zmieni¢ tradycyjng skore, co okazuje
sie nader frustrujgce i stresujgce.”

Do szczegOlnie ztego stanu samopoczucia
ma prawo w tej chwili w naszym kraju inteli-
gencja humanistyczna. W tym samym nume-
rze ,,Odry" dwie wypowiedzi nt. Humanisty-
ka polska: agonia czy nadzieja? Wyjatkowe-
go dramatyzmu postawione pytanie nabiera w
tek$cie Stanistawa licrcsia i Andrzeja Zawa-
dy, pracownikéw Uniwersytetu Wroctawskie-
go. Badania, ktore przeprowadzili oni wsrdd
pracownikéw uczelni dowodza, iz: ,,Aktyw-
nos$¢ kadr naukowych skierowana zostata fron-
talnie ku innym zajeciom. Ich obecno$¢ w sa-
lach wykfadowych zmierza w strone pozoru.
Zapewne pracujg, jak mogg. Studenci bywajg
wymagajacy, a etyka tez ma wciaz jeszcze co$
do powiedzenia. Ale jako$¢ tej pracy nic moze
by¢ inna niz pracy robotnika, ktéry przycho-
dzi na nocng zmiane po przepracowaniu o$miu
godzin w ciggu dnia.” Warto przytoczy¢ je-
szcze jeden fragment: ,Jest banalnie oczywi-
ste, ze uczony, ktéry nic ma czasu na czyta-
nie, prace w hibliotece i archiwach, ktéry nic
jest w stanie poszerza¢ wiasnej wiedzy i ucze-
stniczy¢ w kulturze, w krotkim czasie prze-
staje by¢ uczonym. Juz teraz obserwuje sie
drastyczne obnizanie poziomu wyktadéw i
¢wiczen. W ciggu kilku lat stanic sie to pro-
blemem publicznym.”

W omawianym numerze Odry takze inte-
resujacy szkic Mieczystawa Orskiego o poe-
zji najnowszej pt. ,,Ja" w pokoju z widokiem
czyli o nowej poezji polskiej.

R.M.



Jerzy Puciata, Unicestwienie Il, olej
fot Jadwiga Samplawska



Jerzy Puciata, Temat z Biatowiezy, olej
fot Jadwiga Samplawska

Jerzy Puciata, Cykl w- obraz 8/83, olej
fot Jadwiga Samplawska
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POEZJA:

Gottfried BENN, Maciej CISLO, Thomas S.ELIOT, Kazimierz HOFFMAN, Roberto
JUARROZ, Jarostaw KLEJNOCKI, J6zef KURYLAK, Ewa KURYLUK, Krzysztof LI-
SOWSKI, Norman MacCAIG, Osip MANDELSZTAM, Stanistaw MISAKOWSKI, NO-
VALIS, Kazimierz NOWOSIELSKI, Anna PIWKOWSKA, Krystyna RODOWSKA,
Jan SKACEL, Georg TRAKL, Walt WHITMAN, Wojciech WENCEL, Janusz ZER-
NICKI.

PROZA:

Juan Jose ARREOLA, John BANVILLE, Janina BAUMAN, Urszula Maria BENKA,
Izabela FILIPIAK, Zygmunt GREN, Manuela GRETKOWSKA, Natasza GOERKE,
Piotr JASEK, Marek KEDZIERSKI, Skener KULENOVIC, Michat EUKASZEWICZ,
Feliks NETZ, Robert NYE, Jan Jozef SZCZEPANSKI.

SZKICE:

Jan BLONSKI, Jorge Luis BORGES, Kazimierz BRAKONIECKI, Jolanta CIESIEL-
SKA, Leszek ENGELKING, Michat GLOWINSKI, Jerzy JARZEBSKI, Karl JASPERS,
Krzysztof NOWICKI, Adam POMORSKI, J6zef RATAJCZAK, Leszek SZARUGA.

ARCHIWUM:

Listy Jacka BIEREZINA, Andrzeja BOBKOWSKIEGO, Konrada GORSKIEGO i Ta-
deusza SIEJAKA.

ROZMOWY:
z Johnem BANVILLE i Stanistawem MISAKOWSKIM

TEATR:
Lidia KUCHTOWNA, Bozena WINNICKA, Jerzy SOKOLOWSKI,

PREZENTACJE PLASTYCZNE:

Krzysztof CANDER, Leon ROMANOW, WIEZA CISNIEN - Matgorzata WIN-
TER i Elzbieta KANTOREK, Grzegorz PLESZYNSKI, SZKOtA BYDGOSKA - Stani-
staw STASIULEWICZ
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