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niKT niE ZBIERPI DOJRZALYCH CZERES5SMI
KTORE TEGO ROKU OBRODZILY JPIK MIGDY

w trawie

pod roztozystg korong czeresni
ktorej gatezie uginajg sie od owocow
lezy jasnowtosy chiopiec

Josip Osti - ur. w 1945 r. w Sarajewie, gdzie studiowat literature d. Jugostawii
i filologie serbo-chorwacka. Poeta, eseista, ttumacz literatury stowenskiej. Zostat
laureatem miedzynarodowej nagrody literackiej VILENICA 94 - nazwanej tak od
pieknej krasowej groty na wybrzezu Stowenii, gdzie jest dorocznie wreczana.
Wczesniej to prestizowe wyréznienie Zwigzku Pisarzy Stowenskich otrzymali m.in.
Peter Handke, Tomas Venclova, Zbigniew Herbert, Milan Kundera. Tlumaczone
wiersze pochodzg ze zbioru Sarajewska ksiega umarlych (1993) oraz z publikacji
Vilenica 94 wg wyboru Autora. (Red.)
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lezy bez ruchu

tak jak i ja lezatem

czekajac na rachele

ktéra spézniata sie na nasze pierwsze spotkanie

przyniostem dla niej gars¢ wisni
ukradzionych z ogrodu sasiada

czekatem na nig
czekatem czekatem czekatem...

a potem potozytem sie w trawie

i lezatem jak niezywy

Sciskajac w garsci wisnie

ktérych purpurowy sok

jak krew

kapat na delikatne zielone zdzbta

tak teraz lezy w trawie jasnowtosy chtopiec
Sciskajgc w garsci uzbierane czeresnie

na zdjeciu nie widac¢ czy ich sok kapie na trawe
ledwo tez wida¢ maly otwér na jego czole
przez ktory wszedt pocisk snajpera

a wyszto jego

nie wiadomo - bardziej odwazne

czy bardziej gtodne

dziesiecioletnie zycie

lezy nieruchomy

niezywy

i nigdy nie powstanie z martwych
nie wyskoczy rozeSmiany
tak jak ja wyskoczylem

kiedy wreszcie nadeszta rachela

i objeci poszliSmy na swoj pierwszy spacer przez miasto



SAMOLOTY. PRZEBIJPiniE BPIRIERY DZWIEKU
5YREMY RLPIRM PRZECIWLOTNICZY

mamo
biegnij szybko

nie zawigzuj butéw
nie zamykaj drzwi na Klucz...

biegnij na korytarz
do piwnicy
do schronu...

nie pytaj czy ta wojna jest naprawde
czy to tylko wspomnienie poprzedniej

to jest dalszy cigg zabawy w chowanego ze Smiercia

schowaj sie
jak najszybciej i jak najdalej

przycupnij w jakim$ ciemnym kacie
schowaj twarz w dtoniach
zacisnij oczy

nie otwieraj oczu nawet jesli cie znajdzie
zaciskaj oczy

i powtarzaj:

nie ma mnie nie ma nie ma



MIEPOKALAME POCZECIE PILBO
PLAKALISMY ZE SMIECHU
KIEDYKOLWIEK WCHODZILISMY DO
CYRKOWEGO NAMIOTU

ZE SMIESZhYMI LUSTRAMI

kiedy patrze na ciebie
przez lze w oku
brzuch ci si¢ zaokragla

BRZOSKWIMIA WIEKSZA OD BYLEJ
TRZYPIETROWEJ KAMIEMICY,
WIEKSZA OD StONCA

chiopiec ugryzt wielkg soczysta brzoskwinie

gesty stodki sok sptywat mu po brodzie

kapat na podkoszulke

ktorg ubrata mu matka

zanim

nikt juz nie pamieta kiedy

zbiegli na dot

i schowali sie w piwnicy

po jego rece chodzi skorek

ktory wyszedt z peknietej pestki ugryzionej brzoskwini

nieistniejgcy skorek
z nieistniejacej pestki
nieistniejacej brzoskwini

chilopiec ugryzt wielkg soczystg brzoskwinie

wieksza od bytej trzypietrowej kamienicy
wiekszg od stonca

ugryzt i
usmiechniety
umart z gtodu



BIALA FLAGA

biala jest moja flaga

biata jak pielucha
w ktérej sie zyciu poddatem

w ogrodzie jezyka
pod dachem ksigzki mieszkatem

bez domu zostatem

bezludng wyspa
i pustelnikiem ktory wylgdowat na niej

sie statem
ide po biatej plazy papieru
przyptyw czasu zaciera moje Slady

biata jest moja flaga

KIEDY DZIADEK ZAGIMf)t MA WOJNIE,
BABKA ZAKOCHALA SIE W JEZUSIE

uciekamy w dziecinstwo
od tych ktérym udato sie dorosngc¢

wracamy do czasow

kiedy mitos¢ rozdawano obiema rekami

kiedy dostawaliSmy w skére dla naszego dobra
i nasze matki

zezwalajgc nam na kapiel w rzece

mowity:

jesli sie utopisz

nie wracaj mi do domu

wiersze przettumaczyt z serbochorwackiego Sretan Bozi¢



POECI Z S5fiRf1JEWTi

w ttumaczeniu Juliana Kornhausera

Josip Ositi

JESLI nfiwET JUZ HIE BEDZIE SPIRAJEWPI,
TO | TAK BEDZIE TYM, CZYM BYLO

rozbity dzban
nigdy juz
nie bedzie tym czym byl

ale
dzban
ktéry pamietamy

nigdy sie nie rozbije
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UKLADALI 50BIE ZYCIE Z UMARLYMI

im wojna dluzej trwata
tym wiecej byto zmartych
a coraz mniej pogrzebéw na cmentarzu

atakujgcy miasto coraz czesciej celowali
i trafiali

w zebranych wok6t trumny

zmartych grzebano potem w parkach miejskich
i przydomowych ogrdédkach

a kiedy ludzie nie mogli nawet wyj$¢ z domu
zmarli zostawali w ich mieszkaniach

w ich poscieli

spat syn z matka
ojciec z corka

nosili swoich zmartych do piwnicy
i do schronu

catowali zywego i zmartego blizniego swego

uktadali sobie zycie z umartymi



WALCZf) | SPIEWAJA

jedni na Sarajewo bezdusznie napadajg
drudzy jeszcze majg dusze by go bronic

walcza
i rywalizujg miedzy sobg piosenkami

jedni $piewajg piosenki czetnickie i ludowe
drudzy mitosne i miejskie

i jedne i drugie moéwig o $Smierci

w jednych zycie
zabiera sie innemu
Z nienawisci

w drugich wiasne
oddaje sie
z mitosci

zabrane i dane
ztoto fatszywe i prawdziwe

rece ciepte od pieszczot
i do tokci zakrwawione od cios6w nozem
oswietla stonce

storice
ktore nie przestaje Swiecié¢
czy dobro czy zio czynimy
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Goran 5imié

LAMEMT MD RATUSZEM

Kiedy przez trzy sierpniowe dni ptoneta Biblioteka Narodowa,
miasto dtawito sie Sniegiem. Nie mogtem wtedy znalez¢ w domu
ani jednego otéwka, ale nawet gdybym znalazt, zaden nie miatby
juz serca. Gumki do mazania zostawialy czarny slad. W smut-
ku ptoneta moja ojczyzna. Po miescie btakaty sie pozbawione
ciat postacie z powiesci, wymieszane z przechodniami i dusza-
mi zmartych obroncéow.

Widzialem Wertera siedzgcego na zburzonym ogrodzeniu cmen-
tarza, Quasimoda zobaczylem w meczecie, na minaretach,
Raskolnikow i Meursault calymi dniami rozmawiali o czyms$
cicho w piwnicy, Gavroche spacerowat dziwnie ucharaktery-
zowany, a Yoserien handlowat na potege z nieprzyjacielem.
Nie méwigc o mtodym Sawyerze, ktéry za drobng optata ska-
kat z mostu Principa do rzeki.

Trzy dni zylem w upiornym miescie z przeswiadczeniem,
ze jest tu coraz mniej zywych i ze granaty padajg z mojego
powodu. Zamknalem sie w domu i przeglgdalem przewodniki
turystyczne. Wyszedtem w dniu, w ktérym radio ogtosito, ze z
piwnicy biblioteki ludzie zgarneli dziesie¢ ton wegla. | wtedy w
moim otéwku zabito serce.

Goran Simi¢ - ur. w 1954 roku. Poeta bosniacki, autor wielu sztuk dla teatréw
kukietkowych | antologii miodej literatury Bos$ni i Hercegowiny. (Red.)
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HISTORIP! MILOSNA

Historia Boszka i Amiry, ktorzy uciekajgc z Sarajewa probo-
wali przebiec przez most wierzgc, ze istnieje przysztosé po dru-
giej stronie, na ktérej juz wydarzyta sie krwawa przesztos¢, sta-
ta sie wydarzeniem sezonu w mediach. W potowie mostu lezeli
juz martwi, a ten, ktéry pociggnat za spust, nosit mundur i
dlatego nigdy nie zostat ogtoszony morderca.

Wszystkie swiatowe dzienniki pisaly o nich. Wioska prasa opu-
blikowata opowie$¢ o bosniackim Romeo i Julii. Francuscy
dziennikarze pisali o romantycznej mitosci, ktéra przerosta gra-
nice polityczne. Amerykanie widzieli w nich symbole dwéch
narodéw na podzielonym moscie. Brytyjczycy na ich przykia-
dzie ukazywali absurd wojny. Rosjanie milczeli. Fotografie
martwych kochankéw odchodzity w strone spokojniejszych
wiosen.

Tylko méj przyjaciel Prszi¢, Bosniak, zotnierz ubezpie-
czajgcy most, kazdego dnia musiat ogladac jak robaki, muchy i
gawrony zzeraly wzdete ciata Boszka i Amiry. Slysze go, jak
klnie na twarz naciggajagc gaz-maske, gdy wietrzyk wiosenny z
drugiej strony mostu przynosi zaduch rozktadajgcych sie tru-
péw. O tym nie pisata zadna gazeta.

13



MOST

Tuz przed wojna do wioski R6zy wpadta zagraniczna ekipa
filmowa i wiejska idylle przemienita w chaos: powstawaly ba-
raki montazowe, domy raz-dwa pomalowano, a zdolni obco-
krajowcy w po6t dnia postawili most ku zdumieniu zawstydzo-
nych miejscowych fachowcow.
Chciwi chtopi wchodzili do historii wsi poprzez obiektywy ka-
mer, grajagc zgodnie ze scenariuszem westernu martwych In-
dian. Spadali z drzew trafieni strzalg, turlali sie z ostrych skat
ugodzeni kulg z winchestera, rzucali sie do ptytkiej rzeki przed
najwazniejszym cowboyem, a since niedoswiadczenia leczyli
nocag bosniacka rakijg i ziotami. Nagle, pewnego wieczora eki-
pa zdemontowata scenografie i znikneta w nocy pozostawiajac
wsi most, przez ktory dtugo nikt nie przechodzit.

Patrze na Roéze, gdy pisze list do brata zza rzeki, ktorg
ptyng trupy jak cienie. Tak zgieta nad listem przypomina mi
most, a zburzona $ciana domu dekoracje filmowa. 1widze, jak
rekg przykrywa blizne na szyi, blizne, ktéra dawno temu zosta-
wit jaki$ statysta nieostroznie postuzywszy sie tukiem i strzalg.



Izet 5aralic

5ZCZES5LIWY BIEDRK

Idzie ulicg cztowiek

i - Spiewa.

Jak ma nie $piewac,

kiedy za pazuchg niesie rure do piecal
Szczesliwy biedak!

Nim go dosiegnie

odtamek granatu,

przynajmniej sie ogrzeje!

MC - uroaﬁ) sie w 1930 r. w Doboju. Jest najbardziej znanym poetg z
Bos$ni i Hercegowiny, autorem 15 tomoéw wierszy i kilku ksigzek publicystyczno-
wspomnieniowych. Przez wiele lat pracowat jako redaktor w Sarajewskim wydaw-
nictwie Veselin Maslevsa. Jego poezja cechuje sie bezposrednioScia, specyficzng
nastrojowos$cig, nawet sentymentalizmem. Byt tlumaczony na wiele jezykéw, w
Jugostawii cieszyt sie ogromng popularnosciag od chwili debiutu w roku 1949.
Twoérczo$¢ Sarajlicia nazwano ,manifestem mitosci”. (Red.)
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ART

Ferida
Durakovic

Kiedy pewnego razu wracatam

z kolejnego wypadu do miasta,

wloktam sie po schodach, jakbym szta

przez jaki$ diugi grobowiec i zaczetam

liczy¢: pierwsze, drugie, trzecie, piate,

si6dme, dziewiate pietro, kiedy nagle
zobaczytam na poreczy sznurek.

Ona otwiera, pytam wiec, co to jest, mamo?
Méwi: to ja zawigzatam, zeby$ wiedziata,

jak trafi¢ do naszych drzwi. Wczesnym
popotudniem zapalita lampke oliwng i potozyta
na schodach, by ludzie widzieli, gdzie pukac.
Zostawita otwarte drzwi od mieszkania,

by sgsiadom tatwiej chodzito sie w ciemnosciach.
Przy moim t6zku potozyta zapatki, zebym

miata Swiatto w zasiegu reki. Nie sypia
normalnie, tylko przez cata noc swoim szalonym
matczynym, wewnetrznym uchem nastuchuje
przez cate miasto, na cztery strony Swiata,

czy oddychamy, czy jesteSmy, czy sie nie denerwujemy,
czy $Snimy koszmary, czy moze co$ nas boli.

No wiasnie.

Ferida Durakowi¢ - urodzita sie w 1957 r. Jest autorkg trzech toméw poetyckich,
pisze takze proze i eseje. Pelni funkcje sekretarza bosniacko-hercegowianskiego
PEN-Clubu Wiersz pochodzi z tomu Selidba iz lijepog kraja gdje umiru ruvze,
ktérego poprawione wydanie ukazato sie w stowenskiej serii: Biblioteka ,Egzil-
abc" w 1994 r (Red.)
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Samuel
Beckett

Okladka pierwszego wydania Work n progress

/< z I\ i ;7?2 N >\
A v « * V'V o\
I ne 1k +e 5 ** \ 'y A\
LX/ J** > » 4‘76 \*q\\
o/ ‘0 * 5 * * \
s/ * ° 5 -ty \
. ©
4 in»d 101113 FRANK 8UOOEI [
© c
>
b
ovV
* < / Je'
° - * Serr
X°-i>
Neo-d -o--al' N N

SHAKESPEARE AND COMPANY

12.

RUE DE LODSON.

PARIS



Dante... Bruno.
Vico.. Joycel

w przektadzie
Antoniego Libery

Zdradzieckie sa powaby ol$niewajgcych identyfikacji. Pojmowanie filozofii i filologii jako
pary murzynskich komikéw z Teatro dei Piccoli daje poczucie tadu i spokoju jak kontem-
placja starannie ztozonej kanapki z szynka. Urokowi takich zbieznosci nie opart sie nawet
sam Giambattista Vico2 Uporczywie utozsamiat ilustrujgcy konkret z abstrakcyjng idea,
wyzuwajgc przez to kazde z tych poje¢ z jego swoistosci - wydobywajac bezpodstawnie
Jfzeczowe' z wkasciwych mu wymiaréw, czynigc ,czasowym to, co pozaczasowe. A oto
teraz przede mna garsé abstrakcyjnych idei w Swiecie Work in Progress (Dzieta w toku]3
Jamesa Joyce a, idei takich jak: gora, zbiezno$¢ przeciwienstw, nieuchronnie cykliczny
charakter ewolucji, system poetyki i perspektywa samo-rozwoju. Istnieje pokusa, by wszel-
kie koncepty traktowac jak ,a bass dropt neck fust in till a bung crate” [,okon ciemietny
szyj nawrzdd co nasz ankr upatl - FW, 49; przel. Artur Zapatowski], i wykonywa¢ w ten
spos6éb naprawde czystg robote. Taka pedantyczna Scistos¢ prowadzi jednak, niestety, do
dwojakiego rodzaju wypaczen. Albo tamiemy kark systemowi, zeby dat sie wcisna¢ do
jakiej$s aktualnie istniejacej przegrodki, albo przerabiamy sama przegrédke. A wszystko po
to, by zadowoli¢ zbieraczy analogii. Czy naprawde musimy to robi¢? Ostatecznie krytyka
literacka to nie buchalteria.

Debiutancki esej dwudziestotrzyletniego autora, napisany po angielsku w 1929
roku. Opublikowany po raz pierwszy w zbiorowym tomie, poswigconym w catosci
ostatniemu dzietlu Joyce'a Finnegans Wake, zwanemu w owym czasie Work in
Progress (,Dzietlo w toku"), a zatytulowanym ,Our Exagmination Round His Facti-
fication for Incamination of Workin Progress . Tom ukazat sie w wydawnictwie pani
Sylvii Beach ,Shakespeare and Company" z siedzibg w Paryzu.

Niniejszy przektad przygotowany zostat do tomu ,Joyce w oczach krytyki Swiato-
wej", ktory miat sie ukaza¢ w PIW-ie w 1989 r., lecz dotad sie nie ukazat. W 1991,
ttumaczenie, w skréconej wersji, znalazto sie na tamach miesiecznika ,Teatr”.
Obecnie ukazuje sie w pelnej wersji, wraz z przypisami i objasnieniami ttumacza.

(Red.)
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Giambattista Vico by! surowym, praktycznie myslacym Neapolitanczykiem. Croce chce
w nim widzie¢ mistyka, umyslowos$¢ w istocie swej spekulatywng, ,disdegnoso dell' empi-
rismo" [,gardzacg empiryzmem" - B. Croce: La filosofia di Giambattista Vico, Bari
1911]. Zdumiewajgca klasyfikacja, zwtaszcza jesli sie zwazy, ze ponad trzy piate Scienza
nuoua [Nauki nowej}* to roztrzasania o charakterze empirycznym. Croce przeciwstawia go
szkole ,prawa naturalnego” Hugo Grocjusza i stwierdza, ze wolny jest od utylitarystycznych
zapedéw Hobbesa, Spinozy, Locke’a, Bayle'a i Machiavellego. Nie sposob przetkng¢ tego
wszystkiego bez sprzeciwu. Oto jak Vico definiuje Opatrzno$¢: ,una mente spesso diuersa
ed alle volte tutta contraria e sempre superiore ad essi fini particolari che essi uomini si
aueuano proposti; dei quali fini ristretti fatti mezzi per servire a fini piu ampi, gli ha
sempre adoperati per conservare I'umana generazione in questa terra” [,mys$| czesto
odmienna, czasem przeciwna, a zawsze nadrzedna do owych szczegdtowych celéw, jakie
postawili przed soba owi ludzie, ktéra uczyniwszy z owych bardziej ograniczonych celow
Srodki stuzace celom szerszym, stosowata je zawsze po to, by rodzaj ludzki zachowaé na tej
ziemi", przet. Piotr Salwa], Trudno o bardziej wyrazisty utylitaryzm. Co sie za$ tyczy jego
rzekomego mistycyzmu, okaze si¢ zaraz, w Swietle jego koncepcji pochodzenia i funkcji
poezji, jezyka i mitu, ze byl mu on bardziej daleki, niz mozna to sobie wyobrazi¢. Dla
naszych rozwazan nie ma to zresztg wiekszego znaczenia, czy uznamy go za mistyka, czy
za naturaliste; dos¢ jesli stwierdzimy, iz bez watpienia byt on nowator e m. Co
prawda jego podziat rozwoju spotecznego na trzy epoki: epoke Bogéw, Bohateréw i Ludzi
(cywilizacji), wraz z odpowiadajaca mu klasyfikacjg jezyka na: Hieroglificzny (sakralny),
Metaforyczny (poetycki) i Filozoficzny (zdolny do abstrakcji i uog6lnienia)5 nie byl niczym
nowym - cho¢ na pewno wydat sie takim jego wspoiczesnym; ta zmysina systematyka
wzieta zostata przezen od Egipcjan za posrednictwem Herodota. Niemniej, gdy wezmie sie
pod uwage, w jaki spos6b zastosowat i rozwinat jej konsekwencje, nie sposéb odmoéwi¢ mu
oryginalnosci. Cho¢ zalgzek jego tezy, iz rozwéj spoteczny ma charakter nieuchronnie
kolisty, mozna odnalez¢ w koncepcji jednorodnosci przeciwienstw Giordana Bruna, ona
sama jednak byla zupetng nowoscig. Natomiast bezwzgledna oryginalno$¢ umystu Vica
objawia sie w Ksiedze drugiej [Nauki nowej]. ktéra sam okreslit jako ,tutto il corpo... la
chiaue maestra... dell’ opera" (,sam rdzen... gtéwny klucz... dzieta’, przet. P. Salwa]; tu
wtasnie rozwingt swa teorie pochodenia poezji i jezyka, znaczenia mitu oraz natury barba-
rzynskiej cywilizacji; wszystko to z pewnoscig nie byto odbierane inaczej niz jako zuchwate
urgganie tradycji. Ot6z te wtasnie dwa elementy6 mysli Vica zuzytkowane zostaly i znalazty
Swoj wyraz - nie wprost, rzecz jasna, nie w postaci ilustracji dostownej - w Work in Progress.

Zaczg¢ nalezy od streszczenia pogladow Vica w dziedzinie historii.

Ot6z na poczatku byt grom; grom wyzwolit Religie, Religie w jej najbardziej przedmioto-
wej, nieabstrakcyjnej formie - w postaci balwochwalczego animizmu; Religia stworzyta
Spotecznos¢, a pierwszymi istotami spotecznymi byli jaskiniowcy, ktérzy chronili sie przed
ghiewng Przyroda; to prymitywne zycie rodzinne zaczyna sie rozwija¢ wraz z pojawieniem
sie wyleknionych wibéczegow7; przyjmowani, stajg sie pierwszymi niewolnikami; rosnac w
site wymuszajg ustepstwa w dziedzinie uprawy roli, i despotyzm przeradza sie w pierwotny
feudalizm; jaskinia przeobraza sie w miasto, a ustroj feudalny - w demokracje; nastepnie
- w anarchig; ta z kolei zostaje zmoderowana przez nawrét do monarchii; ostatnie stadium
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to proces rozpadu; narody ulegajg rozproszeniu, a z ich popiotéw, jak Feniks, powstaje
znowu Spotecznose.

Temu szesciofazowemu cyklowi rozwoju spotecznego odpowiada szesciofazowy cykl roz-
woju motywacji - koniecznos¢, pozytek, wygoda, przyjemnosc¢, zbytek, pozadanie wystep-
ne8 - uosobionych kolejno w takich postaciach jak: Polifem, Achilles, Cezar w parze z
Aleksandrem, Tyberiusz, Kaligula i Neron.9

W tym wiasnie punkcie Vico nawigzuje do Bruna (cho¢ robi wszystko by sie z tym nie
zdradzi€) i z danych podobieranych w sposob raczej dowolny wywodzi filozoficzng abstrak-
cie. Bruno powiada, ze migedzy najmniejsza cieciwg a najmniejszym tukiem nie zachodzi
zadna rdznica; tak samo nie ma zadnej r6znicy miedzy nieskoriczonym okregiem a linig
prosta. Minima i maksima okreslonych przeciwienstw sa jednym i tym samym. Minimalne
gorgco réwna sie minimalnemu zimnu. A zatem przemiany majg charakter kolisty. Zasada
(minimum) jednego przeciwienstwa wywodzi sie z zasady (maksimum) drugiego. Stad, w
nastepstwie przemian, nie tylko minima odpowiadaja innym minimom, a maksima innym
maksimom, lecz réwniez minima - maksimom. Maksymalna szybko$¢ jest stanem spoczyn-
ku. Maksimum rozktadu tozsame jest z minimum wzrostu: rozktad w istocie jest wzrostem.
Wszystko za$, ostatecznie, tozsame jest z Bogiem, monadg uniwersalng, Monadg nad mo-
nadami.

Vico wzniést gmach swej nauki i filozofii historii na podstawie tych wiasnie rozwazan.
Jak odcisnely sie one na tej nauce, w zabawny spos6b ukaza¢ mozna na przyktadzie jakiejs
postaci historycznej. Wezmy, powiedzmy, Scypiona i oznaczmy go numerem,3"10 nie to
zresztg ma tu zasadnicze znaczenie; zasadnicze znaczenie ma konstatacja, iz przejscie od
Scypiona do Cezara jest tak samo nieuchronne, jak przejscie od Cezara do Tyberiusza,
albowiem to, co w przypadku Scypiona i Cezara jest kwiatem rozktadu, w przypadku Ce-
zara i Tyberiusza jest ziarnem rozwoju. Mamy tu wiec wizje pewnego postepu ludzkosci,
ktérego dynamika zalezy od jednostek, lecz ktéry réwnoczesnie, w czyms co jawi sie jako
przedustawna cykliczno$¢, od jednostek zalezny nie jest. Wynika z tego, ze Historia nie jest
ani jakim$ tworem amorficznym, powstajgcym wskutek dziatan poszczegélnych ludzi, ani
tez czyms, co istniatoby poza nimi i niezaleznie od nich. i spetniato sie poza ich plecami i
wbrew nim, za sprawa jakiej$ sity wyzszej, zwanej rozmaicie: Losem, Przypadkiem. Fortu-
ng lub Bogiem. Vico odrzuca obie te koncepcje, materialistyczng i transcendentalng, na
rzecz racjonalistycznej. Jednostkowe jest konkretyzacja powszechnego, a zatem wszelkie
dziatanie indywidualne jest zarazem ponadindywidualne. Tego, co jednostkowe, nie moz-
na rozpatrywa¢ w oderwaniu od tego, co powszechne, i na odwr6t. Historia nie jest wiec
wynikiem Losu czy Przypadku - tak czy tak, jednostka pozostawataby w oderwaniu od
swego wytworu - lecz wynikiem Koniecznosci, ktdra nie jest Losem; Wolnosci, ktéra nie
jest Przypadkiem (por. ,jarzmo wolnosci Dantego). Vico nadal tej sile - z wyrazna, jak sie
zdaje, ironig - miano Boskiej Opatrznosci. | z tej to wtasnie Opatrznosci mamy wywies¢
trzy instytucje wspolne wszystkim spoteczenstwom: Kosciét, Matzenstwo i Pogrzeb. Nie
jest to wiec transcendentalna i nadprzyrodzona Opatrznos¢ Bossuetall, lecz Opatrznos$é
immanentna, zawierajgca sie w samej materii ludzkiego zycia i dziatajgca za pomocg natu-
ralnych Srodkéw. Ludzko$¢ jest jej dzietlem sama w sobie. Bog, owszem, oddziatuje na nig,
ale we wtasciwy | e j (a nie sobie) sposob.2 Tak oto ludzko$¢ je st boska, ale zaden
cztowiek boski nie jest.

Tym wiasnie spotecznym i historycznym systemem Joyce w wyrazny sposob postuzyt sie
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jako wygodnym - cho¢ moze i ktopotliwym - modelem. Wszak jego postawa w zadnej
mierze nie jest postawa filozoficzng. Jest to postawa neutralna, jak postawa Stefana Deda-
lusa z Portretu artysty, ktory udzielajgc dziekanowi odpowiedzi wyraza sie, iz Epiktet to
Lstary jegomos¢, ktéry powiada, ze dusza jest bardzo podobna do wiadra wody” [PA,
202], Lampa jest jednak wazniejsza od tego, kto jg zapala. Méwigc ,model" mam na mysli
nie tylko wyrazisty uktad catosci, nagi szkielet, ktéry obudowuje sie materiatem. Chodzi mi
tu o niezliczone szczeg6towe wariacje na temat tych trzech taktéw i wewnetrzne splatanie
sie owych trzech tematéw13w arabeskowg dekoracje, ktéra jest jednoczesnie czyms wiecej
niz tylko dekoracja.

Czeé¢ pierwsza [Work in Progress] to msza mrokéw przesziosci; odpowiada wigc ona
pierwszej z wyrdznionych przez Vica ludzkich instytucji, instytucji Religii, lub tez jego Epo-
ce Bogéw, albo po prostu abstrakcyjnie pojetym Narodzinom. Cze$¢ druga to mitosna
zabawa dzieci, ktéra odpowiada drugiej z instytucji, Matzenstwu, albo Epoce Bohateréw,
albo abstrakcyjnie pojetej Dojrzatosci. CzeS¢ trzecia, sen, odpowiada trzeciej instytuciji,
Pogrzebowi, albo Epoce Ludzi, albo abstrakcyjnie pojmowanemu Wzrostowi. Joyce nie
uwaza narodzin za co$ oczywistego, jak - zdaje sie - traktowat je Vico. Tyle na temat
samego koscéca.

Sciste konstrukcje grzesza czesto nazbyt sztywnymi wewnetrznymi podziatami i rozgrani-
czeniami. W danym wypadku zapobiega temu $wiadomos$¢, iz w osiemdziesigcioletnim
wyzutym z zycia starcu wiele jest z nienarodzonego dziecka, a cztowiek w szczytowym
punkcie krzywej zycia wiele ma w sobie zaréwno z jednego, jak i z drugiego. Totez Czes¢
pierwsza nie wolna jest od Rozktadu, a Cze$¢ trzecia - od Dojrzatosci. Czterej ,louedroyd
curdinals” [,lewprawni ciurdynalowie” - FW, 282; przel. A. Zapalowski] ukazani sg na
jednej i tej samej ptaszczyznie:

»his element curdinal numen and his enement curdinal marryng and his epulent curdi-
nat weisswassh and his eminent curdinal Kay 0'Kay" [,hieratyczna elemencja ciurdynal
niumen i hieratyczna enemencja ciurdynal mazning i hieratyczna epulencja ciurdynal weisswassh
i hieratyczna eminencja ciurdynal Kay O'Kay' - FW, 282; przet. A. Zapalowski).

Istnieje mnéstwo aluzji do czterech instytucji Vica - tzn. wigcznie z Opatrznoscig jako
jedng z nich:

.a good clap, a fore wedding, a bad wake, tell hell's well" [,gromki trzask, przedni
Slub, stypa zla, wszystko diablo warte" - FW, 117; przel. A. Zapalowski i inni];

Jtheir weatherings and their marryings and their buryings and their natural selec-
tions” [,ich pogody i ich gody i ich groby i ich dobory naturalne” - FW, 117; przel. A.
Zapalowski];

»~The lightning look, the birding cry, awe from the grave, everflowing on the times"
[.wzrok jak grzmot, krzyk jak ptak, z grobu dziw, przestalewajgce si¢ na te czasy” - FW,
117; przet. A. Zapalowski]; ,by four hands of forethought the first babe of reconcile-
ment is laid in its last cradle of hume sweet hume” [,czterema dtorimi przeczworno$ci
pierwsze dziecie pojednania ztozono w ostatniej kolebce drogiego domicium” - FW. 80;
przet. A. Zapalowski].

Joyce poza tym, iz wcigz uwydatnia owe najbardziej namacalne atrybuty ludzkosci, coraz
to daje wyraz tezie, przy ktorej Vico z uporem obstawat, iz wszelki postep i regres maja
charakter nieuchronnie kolisty:

»~The Vico road goes round and round to meet where terms begin. Still onappealed



ART

to by the cycles and unappalled by the recoursers we feel all serene, never you fret, as
regards our dutyful cask. (...) Before there was a man [w ostatecznej redakcji FW: ,was
patch" - A.L.I at all in Ireland there was (w ostatecznej redakcji FW: ,there lived" - A.L.|
a lord at Lucan. We only wish everyone was as sure of anything in this watery world as
we are of everything in the newlywet fellow that's bound to follow™ [,Ulica Vica skreca
wcigz, by sie u kresu zacza¢. Nadal niawzywani przez cykle i niawzdrygani przez rykorsan-
téw, catkiem zachowujemy spokoj, nie boj nic, co sie tyczy naszej milnej obowiagbeki. (...)
Nim cziek w Irlandii sie w ogole wzigt, w Lucanie wtadca juz byt. Chcemy tylko, by kazdy
byt tak pewny czego$ na tym wodnistym Swiecie, co my petni wiary w $wiezo po$luzionego
- FW, 452; przet. A. Zapatowski];

Lefferfreshpainted livy, in beautific repose, upon the silence of the dead, from pha-
roph the nextfirst down to ramescheckles the last bust thing” [,wiecznieSwiezowrzaca
ma nowo livy w $wigknym spoczynku, ponad milczeniem zmartych, od faraona nastgpno-
pierwszego az po chtamzesa ostatniego reliefszego" - FW, 452; przel. A. Zapatowski];

»In fact, under the closed eyes of the inspectors the traits featuring the chiaroscuro
coalesce, their contrarieties eliminated, in one stable somebody similarly as by the
providential warring ofheartshaker with housebreaker and of dramdrinker against
freethinker our social something bowls along bumpily, experiencing ajolting series of
prearranged disappointments, down the long lane of (it's as semper oxhousehumper!)
generations, more generations and still more generations” [,Zresztg, pod przymkniety-
mi oczyma inspektoréw wyraziste cechy chiaroscuro kojarzg sie, tracac rozbieznosci, i
powstaje okreslony ktos takoz dzieki taskawej walce podrywacza i wlamywacza jak i wodki-
przyjaciela i wolnomysliciela nasze cos$ socjalne kuflem sie toczy, przezywajac wstrzasajacy
cigg zaplanowanych rozczarowan wzdtuz dalekiej drogi (prastare jak abecymbal!) pokolen i
dalszych pokolen i jeszcze dalszych pokolen” - FW, 107: przel. A. Zapatowski],

Ostatni z przykladéw stanowi rzadki u Joyce'a przypadek subiektywizmu.

Krotko méwigc, mamy tu oto calg ludzkos¢ krazaca z nieodwotalng jednostajnoscig wo-
kot opatrznosciowego punktu zawieszenia - 6w ,conuoy wheeling encirculing [w osta-
tecznej redakcji FW: ,wheeled encirculingly” - A L] abound the gigantig’'s lifetree”
[“konzwoju tok ocyrkulujgcy wogdl gigantykowego zyciodrzewa” - FW, 55; przel. A. Za-
patowski].

Wydaje sie, ze powyzsze wywody i sugestie wystarczajgco wykazuja, w jak gruntowny
sposob Vico obecny jest w Work in Progress. Stanie sie to jednak jeszcze wyrazistsze, gdy
przejdziemy do omowienia poetyki Vica i odkryjemy w tym Swietle zwigzki niepomiernie
bardziej uderzajace, cho¢ nie tak juz bezposrednie.

Vico odrzucat trzy rozpowszechnione poglady co do istoty poezji, gloszace, iz jest to
badz zmyslny a przystepny zarazem wyraz filozoficznych koncepcji, badZ mila towarzyska
rozrywka, badz wreszcie rodzaj nauki Scistej, ktéra moze uprawia¢ kazdy, kto poznat jej
reguty. Wedtug niego, poezje zrodzita ciekawos¢ - corka niewiedzy. Pierwsi ludzie musieli
towrzy¢ rzeczy silg swej wyobrazni; stad stowo ,poeta znaczy wiasnie ,twoérca” 14 Poezja
byta wiec pierwszym aktem ludzkiego umystu i bez niej nie powstataby mysl. Barbarzyncy,
niezdolni do analizy i myslenia abstrakcyjnego, chcac wyjasni¢ to, czego umyst ich nie
pojmowat, uciekali sie do fantazji. Artykutowang mowe poprzedza Spiewl5 pojecie ab-
strakcyjne - metafora. Obrazowos$¢ najdawniejszej poezji jest oczywista funkcjg ubdstwa
stownego i niezdolnosci tworzenia abstrakcjil, nie za$ wyszukang ozddbka. W istocie swej
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poezja to antyteza metafizyki: metafizyka oczyszcza umyst ze zmystowosci i uprawia odcie-
les$niong duchowos¢; poezja jest czysta namietnoscig i czuciem i ozywia nieozywione; me-
tafizyka osiaga najwyzszy stopien doskonatosci, gdy zajmuje sie tylko tym, co ogdélnel?.
poezja, przeciwnie, gdy zajmuje sie tym, co szczegdlne. Filozofowie to inteligencja ludzko-
Sci, poeci to jej czucie. Ze scholastycznego aksjomatu: ,niente e nell’ intelletto che prima
non sia nel senso" [,w umysle nie ma nic, czego by wpierw nie byto w zmystach”] B8 mozna
wyshu¢ wniosek, ze poezja w zasadniczy sposob warunkuje filozofig i cywilizacje. Przejawem
Jforma poetica dello spirito" (,poetyckiej formy ducha”]19 byt pierwotny animizm.

Podobny jest tok mysli Vica na temat pochodzenia jezyka. Znowu odrzuca on materiali-
styczng i transcendentalng koncepcje, z ktérych pierwsza utrzymuje, iz jezyk jest wylgcznie
systemem uporzadkowanych i skonwencjonalizowanych symboli, druga zas z desperacjg
upatruje w nim dar bogéw. | znowu podchodzi do problemu w sposéb racjonalistyczny,
zywigc przekonanie, iz jezyk jest rowniez czyms, co naturalnie i nieuchronnie sie rozwija.
Jezyk w swej pierwotnej, niemej formie sprowadzat sie do gestu. Gdy cztowiek chciat
powiedzie¢,morze”, wskazywat na nie. Wraz z rozwojem animizmu, gest 6w zastgpito
stowo ,Neptun”. Vico zwraca uwage na fakt, ze wszelkie zyciowe potrzeby cztowieka -
naturalne, moralne, ekonomiczne - znajdujg werbalne odzwierciedlenie w trzydziestu tysig-
cach greckich bostw. Jest to homerycki ,jezyk bogéw”. Jego ewolucja - poprzez poezje az po
wysoko zorganizowane narzedzie, wyposazone w abstrakcyjne i techniczne pojecia - przebie-
gata réwniez nieprzypadkowo, co ewolucja samego spoteczenstwa. Stowa takze przechodza
przez fazy rozwoju spotecznego. Oto najprostszy przyktad takiego progresywnego ciagu:
Jas - chata - wioska - miasto - akademia”20. Albo ,géra - réwnina - brzeg rzeki”. Kazde
stowo w nieuchronnie psychologiczny sposéb poszerza swoj zakres znaczeniowy. Wezmy
facinskie stowo ,,/ex”2L:

1 lex = zbieranie zotedzi

2. ilex = drzewo, ktdre rodzi zoledzie [dab]

3. legere = zhiera¢ [gromadzic]

4. aquilex = ten kto zbiera [gromadzi] wode

5. lex = zbieranie si¢ [gromadzenie si¢] obywateli, zebranie [zgromadzenie] publiczne
[parlament]

6. lex = prawo

7. legere = zbieraC [tgczyc] litery w stowa, czytac.

Etymologie kazdego, dowolnie wybranego wyrazu zawsze mozna wyprowadzi¢ z jakie-
go$ prelingwistycznego symbolu. Poczgtkowa niezdolno$¢ do wywodzenia nazw ogolnych
z nazw jednostkowych doprowadzita do powstania nazw - typéw. Jest to znowu zjawisko
whasciwe mentalnosci dziecka. Dziecko przenosi nazwy rzeczy poznanych po raz pierwszy
na inne, w ktérych dostrzega jakie$ podobienstwo22. Pierwsi ludzie, nie potrafiac stworzy¢
abstrakcyjnego pojecia ,poeta” czy ,bohater”, nazywali kazdego bohatera imieniem pierw-
szego bohatera, a kazdego poete imieniem pierwszego poety. Swiadomo$é tego zwyczaju,
. nazywania wielu jednostek imionami ich prototypéw, pozwala wyjasni¢ rézne zagadki
klasycznego i mitologicznego $wiata. Prototypem egipskiego wynalazcy jest Hermes23
podobnie Romulus - wielkiego prawodawcy24 podobnie Herkules - bohatera greckiego;
podobnie Homer. Tak oto Vico dowodzi spontanicznosci jezyka i zaprzecza dualizmowi
poezji i jezyka Podobnie podstawg pisma jest poezja. Gdy jezyk sprowadzat sie do gestu,
moéwione i pisane bylo identyczne. Hieroglify czy tez jezyk sakralny, jak to okresla Vico,
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nie zostaly wynalezione przez filozoféow w celu zaszyfrowania ich gtebokich mysli, lecz
wynikaly z koniecznosci wspolnej wszystkim ludom pierwotnym20. Utatwienie, jakim jest
alfabet, zaczeto dochodzi¢ swych praw dopiero na duzo wyzszym szczeblu cywilizacyjnym.
W tym punkcie Vico, przynajmniej posrednio, rozr6znia pismo i wyrazenie bezposrednie.
Wyrazenie bezposrednie charakteryzuje sie tym, iz forma i treS¢ sg w nim nierozerwalne.
Wyrazeniami takimi sg, na przyktad, emblematy [herby, medale] $redniowieczne pozba-
wione inskrypcji, bedace niemym dowodem stabosci konwencjonalnego pisma alfabetycz-
nego; oraz nasze wspétczesne flagi [godta narodowe].

Tak jak z poezjg i jezykiem, tak samo rzecz ma sie z mitem. Mit, wedtug Vica, to nie
alegoryczny wyraz ogoélnych filolozoficznych aksjomatéw (Conti, BaconZy), ani tez produkt
okreslonych ludéw, takich jak Hebrajczycy czy Egipcjanie, ani wreszcie dzieto poszczegol-
nych poetow, lecz historyczne $wiadectwo pewnej rzeczywistosci - pewnych wspotczesnie
i faktycznie wystepujacych zjawisk; faktycznie w tym sensie, ze stanowity one nieunikniony
wytwér, a zarazem przedmiot niezachwinej wiary pierwotnego umystu. Alegoria jest wyni-
kiem operacji intelektualnej sktadajgcej sie z trzech dziatan: wymyslenia czego$ o ogolnym
znaczeniu, co ma by¢ przekazane; spreparowania formy basniowej; i pokonania tak po-
waznej trudnosci, jaka jest potgczenie jednego z drugim; - a zatem operacji catkowicie
przekraczajacej mozliwosci pierwotnego umystu. Poza tym, gdybysmy uznali mit za twor w
istocie swej alegoryczny, nie mogliby$my juz traktowaé formy, ktéra przybrat, jako Swia-
dectwa pewnej rzeczywistosci. Tymczasen skadingd wiemy, ze faktyczni tworcy mitow
rozumieli je bezkrytycznie, dostownie. Jowisz nie byt symbolem; byl straszliwie realny. To
wiasnie 6w powierzchownie metaforyczny charakter mitéw pozwalat pojmowac je ludziom,
dla ktérych sam obraz, najprostszy i tylko tego, co przedmiotowe, stanowit szczyt dostep-
nej abstrakciji.

Tyle zmudnego streszczenia ,dynamicznych" pogladéw Vica na temat jezyka, poezji i
mitu. Jezeli nadal widzi w nim kto$ mistyka, musi niestety pogodzi¢ sie z tym, iz jest to
mistyk, ktéry odrzuca wszelkg transcendencje jako wspoétczynnik ludzkiego rozwoju, Opa-
trznos¢ zas osadza jako nie dosy¢ boska, by mogta sie oby¢ bez wspétudziatu ludzkosci.

Powracajac do Work in Progress stwierdzamy, ze rzecz nie skupia sie jak w soczewce,
lecz ze mamy tu do czynienia z wieloma, bardzo wieloma stronami wypowiedzi bezposre-
dniej. A jesli nie potraficie jej, Drodzy Panstwo, zrozumie¢, to z winy waszej nadmiernej
dekadencji. Zadowolitoby was dopiero, gdyby forma byla na tyle radykalnie oderwana od
tresci, ze poznawanie jej mogtoby sie wtasciwie obywaé bez poznawania tej pierwszej. To
fapczywe zgarnianie i pochtanianie cieniutkiej warstewki Smietanki sensu mozliwe jest dzieki
czemus, co okreslitbym jako nieustanny, intensywny intelektualny $linotok. Dowolna i nie-
zalezna forma ma szanse wywotywaé co najwyzej trzecio- lub czwartorzedne odruchy wa-
runkowe takiej Slinigcej sie percepcji. Gdy panna Rebecca West nabywa trzy kapelusze
szykujgc sie do surowego potepienia narcyzmu Joyce'a28 przychodzi nam do gtowy, ze na
swe intelektualne uczty réwnie dobrze mogtaby zaklada¢ Sliniak albo tez nieco ambitniej,
niz dane to jest nieszczesnym psom Pawtowa, powscigga¢ dziatanie swych gruczotéw $li-
nowych.

Dobrym przyktadem formy zdeterminowanej od wewnatrz jest juz sam tytut ksigzki. Po-
winien by¢ odporny na typowe przeSmiewki moézgowcow, i moze jakim$ dwunastu niedo-
wiarkom spod znaku Jozuego, snujacym sie wokét Queen's HalF i potracajacym niedbale
swymi kamertonami o paznokcie, ktére w procesie sublimacji nie osiggnely jeszcze nieste-
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ty stadium zaniku, d a do my$lenia. Joyce ma wam co$ do powiedzenia na ten temat:

.Yet to concentrate on the literal sense or even the psychological content of any
document to the sore neglect of the enveloping facts themselves circumstantiating it
isjust as harmful... etc." [,Lecz skupi¢ sie wylgcznie na znaczeniu dostownym, czy nawet
psychologicznej zawartosci dokumentu, srodze zaniedbujgc warunkujgce go okolicznoscio-
we fakty, jest rowng zdrada... itd.” - FW, 109; przet. A. Zapatowski],

| jeszcze:

»Who in his heart doubts either that the facts of feminine clothiering are there all
the time or that the feminine fiction, stranger than the facts, is there also at the same
time, only a little to the rere? Or that one may be separated from the other? Or that
both may be contemplated simultaneously? Or that each may be taken up in turn [w
ostatecznej redakcji FW ,in turn" po stowie ,considered" - A.L.) and considered apart
from the other?” [,Kt6z w sercu nie watpi w ciagtos¢ prawdy kobiecego przyodziewku, czy
w réwnoczesng obecnos¢, z tyta troche tylko, niewiesciej wyobrazni przerastajgcej praw-
de? Czy w mozliwos¢ oddzielenia jednego od drugiego? Czy w mozliwos¢ wspélnego ich
kontemplowania? Czy w mozliwo$¢ odrebnego ich rozwazania w kolejnosci?” - FW. 109;
przel. A. Zapatowski],

Tutaj forma jest trescig, atres¢ formag. Powiadacie, ze nie jest to napisane
po angielsku. To w og6le nie jest napisane. Bo nie jest to do czytania, a przynajmniej - nie
tylko do czytania. Na to trzeba patrze¢ i tego trzeba stucha¢. Pisarstwo Joyce’a nie jest
czym$, ono samo jest tym czyms$. (Uchwycit to pewien wybitny
angielski powiesciopisarz i historyk, ktérego wtasna tworczos¢ stanowi zupetne przeciwien-
stwo Joyce'add) Kiedy chodzi o sen stowa idg spac¢. (Patrz koniec Anny Liuii). Kiedy szaleje
sens, szalejg i stowa. Wezmy ustep z kohcowej partii sielanki Shauna:

.To stirr [w ostatecznej redakcji FW: ,stir" - A.L.] up love's young fizz | tilt with this
bridle’s cup champagne, dimming douce from her peepair of hideseeks tightsqueezed
on my snowybreasted [w ostatecznej redakcji FW: ,snowybrusted" - A.L.] and while my
pearlies in their sparkling wisdom are nippling her bubblets | swear (and let you swe-
ar!) by the bumper round of my poor old snaggletooth's solidbowel | ne’er will prove
Tam untrue to (theare!) [w ostatecznej redakcji FW ,(theare!J' po stowie ,linking"- A.L.]
you linking so long as my hole looks Down." (,By wzbudzi¢ mitos¢ mtody muss, przechy-
lam te Sluprzezng czare szampana, $cimnajgc spokoj z pipary jej hajcyck przywartych na
moim piersiblednym dwurzedowcu, a gdy moje peretcie w ich potyskliwej madrosci po-
gniecajg w jej zalotku, Slubuje (Slubujcie i wy!) na krecimise mej nedznej krzywozeba stalat-
kichy, iz nigdy niewiernym sie nie okaze (6wich!) upodobaniu was péki tworu mi staje.
Dna." - FW, 462; przel. A. Zapatowski).

Jest to jezyk pijany. Same stowa sie chwiejg i sg podchmielone. Jak okresli¢ takg wszech-
stronng estetyczng czujnos¢, bez ktorej nie sposob wytowi¢ owego sensu, co to raz po raz
wyptywajac na powierzchnie formy sam staje sie formg?

Na trop odpowiedniego stowa naprowadza nas Swiety Augustyn swoim ,intendere"
(pojmowac); u Dantego znéw mamy: ,Donne ch'avete intelletto d'amore” [,Niewiasty,
ktére mito$¢ pojmujecie”; Zycie Nowe, XIX] oraz ,Uoi che, intendento, il terzo ciel
movete” (,Wy, ktdrzy pojmowaniem swym poruszacie trzecie niebo”; Biesiada, Canzone
drugiego traktatu], z tym, ze jego [tj. Dantego] ,intendere" [pojmowac] odnosi sie wytgcz-
nie do czynnosci intelektualnej. Kiedy Wioch mowi dzisiaj ,Ho inteso" (pojatem], ma na
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mysli co$ miedzy ,Ho udito" (ustyszatlem] a ,Ho capito" (zrozumiatem], a wiec zmystowa,
rozwichrzong zdolno$¢ pojmowania. Najcelniejszym stowem angielskim bytoby chyba ,ap-
prehension” [percepcja, poznawanie]. Stefan mowi do Lyncha: ,Bez wzgledu jednak na
swg czasowosC czy przestrzennos¢, obraz estetyczny naprzod jasno ukazuje sie naszemu
poznaniu [is first luminously apprehended) jako twor ograniczony i zwarty w sobie na
niezmierzonym tle przestrzeni czy czasu, ktére nie sg tym obrazem. (...) Poznajesz jego
zawartos¢ [You apprehend its wholeness]” [PA, 231]. Nalezy wyjasnic tu jeszcze jedno:
piekno Work in Progress objawia sie nie tylko w wymiarze przestrzennym, albowiem
wihasciwy spos6b poznawania [apprehension] go zasadza sie tylez na odbiorze wizualnym,
co stuchowym. W tym wypadku, po réwni poznaje sie harmonie czasowa, co przestrzen-
na. Zamienmy wiec w powyzszym cytacie stowo ,czy" [,czasowo$¢ czy przestrzennosc”)
na ,i"; stanie sie wowczas w petni jasne, dlaczego nie mozna wiasciwie méwi¢ o ,czytaniu"
Work in Progress; byloby to czym$ réwnie niestosownym, jak méwi¢ o ,poznawaniu”
[.apprehending”] dzieta $.p. Nata Goulda3L

Joyce ,odrafinowat" jezyk. Jest to nie lada sztuka, zwlaszcza ze dokonat tego w angiel-
szczyznie, a wiec jezyku wyrafinowanym bardziej niz jakikolwiek inny. Angielski jest jezy-
kiem piekielnie abstrakcyjnym. Wezmy chocby wyraz ,doubt [watpi¢, watpliwos¢, wat-
pienie): prézno szuka¢ w nim echa fizycznego wahania sie, doswiadczalnej koniecznosci
wyboru, statyki niezdecydowania. Tymczasem w odpowiedniku niemieckim - ,Zweifel",
albo, cho¢ w mniejszym stopniu, wioskim - ,dubitare odnajdujemy to wszystko. C6z na
to Joyce? Stwierdzajac, iz ,doubt” absolutnie nie wystarcza, aby wyrazi¢ stan skrajnej
niepewnosci, wprowadza na jego miejsce: ,in twosome twiminds [,w dwujedno bliznio-
mysli" - FW, 188]. Jak wazne jest, by traktowac¢ stowa jako co$ znacznie wiecej niz tylko
gtadkie symbole, nie on pierwszy zreszta rozumiat. Shakespeare chcac wyrazi¢ rozktad
uzywa stow lepkich i $liskich:

»And duller shouldst thou be than the fat weed
That roots itself in ease on Lethe wharf”
[,Zaprawde, bylby$ gnusniejszy niz ziota,
Co porastajg senne brzegi Lety”
Hamlet, akt I, sc. 5, w. 32-33;
przet. St. Baranczak]

Dickens z kolei, opisujac w Wielkich nadziejach Tamize robi to w ten sposéb, ze styszy-
my caly czas chlupot biota. Pisarstwo Joycea, ktore wydaje sie wam tak metne, stanowi
kwintesencje jezyka, grafiki i gestu oraz mowy nieartykutowanej wraz z calg wtasciwg jej
klarownoscig. Mamy tu do czynienia z surowg tresciwoscig hieroglifow. Stowa nie sg tu
dwudziestowieczng farbg drukarska odcisnietg zgrabnym maczkiem na papierze. Sa czyms
zywym. Z impetem wpychajg sie na karty ksigzki, iskrza sie, ptong, gasng i zanikaja.

..Brawn is my name and broad is my nature and | ue breit on my brow and all's right
with every feature and I'll brune this bird or Brown Bess's bung's gone bandy" [,Braw-
nem mnie zwa i nie brak mi gestu i mam bruzdy na brwi i rysy mam réwne i zbranig to
bydle lub gwint brolni do bani” - FW, 187; przel. A. Zapatowski],

Oto jak Brawn rozkwita w potokach stofca lejacych sie przez galezie drzew i oto jak
znika wraz z zachodem stofca. Ta drobna przygoda Brawna niestety nic wam nie mowi;
nie méwi wam za$ dlatego, ze ani wiatr wsrdd gatezi, ani tym bardziej wieczorny widok z
Piazzale Michelangiolo nie majg dla was wigkszego znaczenia; mimo to przelykacie jako$
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jedno i drugie (a przetykacie, bo gdybyscie nie przetkneli, i tak nie miatoby to najmniejsze-
go znaczenia), natomiast samej przygody przetkng¢ juz nie mozecie (cho€ i to przeciez nie
ma najmniejszego znaczenia).

Podobnie z H.C. Earwickerem: nie wystarcza, ze co ile$ tam stron gdy wymaga tego
narracja, mowi sie o nim wprost jako o tajdaku rodem z brukowca; musi by¢ on obecny i
pomiedzy nimi - poprzez w kétko powtarzane i przetwarzane swoje inicjaty. Daje to taki
efekt, jakby caly czas mowit: ,To wszystko o mnie, o H.C. Earwickerze! Pamietajcie, to
wszystko o mnie!”

Ta wewnetrzna zywiotowa witalno$¢, a zarazem rozktad Srodka wyrazu sprawiajg, ze
forma pozostaje jakby w cigglym i to goraczkowym ruchu, co Swietnie z kolei wspéigra z
sczysccowym” aspeketem dzieta. Jest to ruch nieustannego kietkowania, dojrzewania i
gnicia stéw, cala ta dynamika stanéw przejsciowych.

Owo sprowadzenie réznorakich srodkéw wyrazu do ich pierwotnej, petnej tresci prosto-
ty i stopienie tych wydestylowanych pierwiastkéw w $rodek zdatny do uzewnetrzniania
mysli to czysty Vico - Vico zastosowany w zakresie stylu. Ale to jeszcze nie wszystko. Poza
obecnoscig w postaci alchemii spajajgcej réznorodne sktadniki w jednolity amalgamat, Vico
odciska tutaj swe pietno jeszcze inaczej, w spos6b moze nawet bardziej bezposredni. Otéz
zwr6émy uwage, ze w Work in Progress prawie lub w ogoéle nie ma $ladu subiektywizmu,
ani abstrakcji, ani metafizycznego uogdlnienia. Mamy natomiast konkrety. Zupetie jak w
dawnym micie: dziewczyna na polnej drodze, dwie praczki na brzegu rzeki. | wiele elemen-
téw animistycznych: ,abstuchujgca" (,abhearing”] gora, rzeka pykajgca swa starg tytonig
[doudheen], (Patrz piekny ustep zaczynajacy sie od stéw: ,First she let her hair fall down
and [w ostatecznej redakcji FW: ,fal and down” - A.L] it flussed" [,Najpierw wlosom
swym data wodospasc¢ faliscie” - FW, 206; przet. M. Stomczyriski].) A wreszcie imiona
- typy: Izolda - wszelka piekna dziewczyna; Earwicker - browar Guinnessa, pomnik We-
llingtona, Phoenix Park, wszystko co najchetniej siedzi pomiedzy stotkami. | sama Anna
Livia - matka Dublina, lecz nie jedyna matka, tak samo jak Zoroaster2 nie byt jedynym
wschodnim medrcem. ,Teems of times and happy returns. The same [w ostatecznej
redakcji FW: ,seim” - A.L.) anew. Ordouico or uiricordo. Anna was, Liu is, Plurabelle’s
to be. Northmen’s thing made Southfolk’s [w ostatecznej redakcji FW: ,southfolk’s”
- A.L.] place but howmultyplurators [w ostatecznej redakcji FW: ,howmulty plurators”
- A.L.] made eachone in person?” (,Wieki wiekéw i szczesliwych powrotéw. To seimo od
nowa. Ordovico czyli viricordo. Anna byla, Livia jest, Plurabelle bedzie. Rzecz pospdéina
Nordykoéw zrobita miejsce potudkom, lecz jak rozmnozy ciele zrobili jedendrugiego inper-
sona?’ - FW, 215; przet. M. Stomczynski]. Wystarczy! Jest tu Vico, i Bruno, i to w spos6b
jeszcze giebszy, niz wynikatoby to z naszej pobieznej analizy.

Tym, ktorych bawi wtrgcanie ztosliwych uwag, przypomnijmy, ze gdy ukazala sie napisa-
na we wczesnej mtodosci broszura Joyce’a The Day of Rabblement [Dzien mof/ochu],
niematego ktopotu nastreczyt miejscowym filozofom pojawiajgcy sie juz w pierwszej linijce
.The Nolan”. Te zagadkowa posta¢ udato im sie w koricu zidentyfikowac jako jednego z
mniej znanych starozytnych kroléw irlandzkich. Ot6z w Work in Progress nazwisko to
pojawia sie czesto w nazwie znanej i cenionej dublifskiej firmy piSmienniczo-ksiegarskiej
,Browne and Nolan”.

By uzasadni¢ nasz tytut, musimy udac sie nieco na pétnoc3B- ,Soura’lbel flume d’Arno
alia gran villa...” (,W gore pieknej rzeki Arno, w poblize wielkiego grodu...” - Boska
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Komedia, Piekto, XXIIl. w. 951

Pomiedzy ,colui per lo cui erso - it meonio cantor non e piu solo [,ten, ktory wier-
szem sprawit, ze piesniarz nie jest sam” - Giacomo Leopardi Soprail monumento di
Dante (Na monument Dantego), w. 22) a ,still to day insufficiently malestimated note-
snatcher, Shem the Penman” [nie do$¢ do dzi$ Zledoceniany listolap, Shem Pisman
- Fw, 125; przel. A. Zapalowski) istnieje niebagatelne, cho¢ tylko sytuacyjne podobien-
stwo. Ot6z zaréwno Dante, jak i Joyce mieli jasng $wiadomos¢, jak zuzyty, a nawet wy-
Swiechtany jest jezyk zrecznych literackich wyrobnikéw, i obaj odrzucali namiastke jezyka
uniwersalnego. Jesli nawet jezyk angielski nie stal sie jeszcze czyms tak naturalnym w swej
ukiadnosci jak tacina w wiekach srednich, to w kazdym razie mozna stwierdzi¢, ze w sto-
sunku do reszty jezykéw europejskich zajmuje on miejsce wielce zblizone do tego, jakie
Sredniowieczna tacina zajmowata wobec dialektéw wioskich. Jednoczes$nie trzeba tu pod-
kresli¢, ze Dante nie postuzyt sie jezykiem rodzimym ani ze wzgledéw szowinistycznych,
ani by wywyzszy¢ toskanski ponad wszelkie inne rywalizujace z nim dialekty wtoskie. Gdy
czyta sie De uulgarii eloquentia [O mowie pospolitej), uderza duch gtebokiej toleranciji
obywatelskiej. Dante wrecz atakuje wszelkich szowinistow tego $wiata:

sNam quicumqgue tam obscenae rationis est, ut locum suae nationis delitosissimum
credat esse sub sole, huic etiam proe cunctis propriam uolgare licetur, idest mater-
nam loutionem. Nos autem, cui mundus est patria... etc. [,Bo nawet temu, co byiby
tak gtupi, izby uwazac, ze najbardziej zachwycajgce pod storicem jest miejsce jego narodu,
temu nawet wolno przed wszystkimi jezykami wtasny rozprzestrzenia¢ jezyk. My za$, ktérym
ojczyzng jest Swiat... itd. - O mowie pospolitej, s. 422, I. I, VI, 2-3).

A gdy omawia dialekty, stwierdza, ze toskanski jest ,turpissimum... fere omnes Tusci
in suo turpiloquie obtusi... non restat in dubio quin aliud sit uulgare quod quaerimus
gquam quod attingit populus Tuscanorum [,najwstretniejszy... prawie wszyscy Toskan-
czycy upierajg sie przy swojej wstretnej mowie... nie ulega watpliwosci, ze pospolitosc,
ktérej poszukujemy, czym innym jest niz to, co do ludu toskanskiego sie odnosi" - O
mowie pospolitej, s. 448, I. I, XIll. 3-4). | dochodzi do wniosku, ze zanieczyszczenie
whasciwe wszelkim dialektom uniemozliwia wybor ktéregokolwiek z nich. kosztem innego,
jako odpowiedniej formy literackiej, i ze jesli kto pragnie pisa¢ jezykiem pospolitym, musi
z wszystkich dialektow powybiera¢ elementy najczystsze i z nich dopiero utworzy¢ jezyk
syntetyczny, ktory przynajmniej wykraczatby poza jakis$ lokalny zasieg. Tak tez byt uczynit.
Nie pisat ani po florencku. ani po neapolitarisku. Pisat jezykiem, ktérym mogtby moéwic
jakis Wioch idealny, czerpiacy wszystko co najlepsze z wszystkich dialektéw swego kraju,
lecz ktérym faktycznie nie méwit nikt, i to zaréwno wowczas, jak i kiedykolwiek przedtem.
Oddala to gtébwne zastrzezenie, jakie mozna by wysung¢ pod adresem tego efektownego
zestawienia jezykéw Dantego i Joyce a, a mianowicie, ze Dante pisat przynajmniej jezy-
kiem, jakim moéwiono na ulicach jego miasta, podczas gdy zadna istota ludzka czy boska
nie méwita nigdy jezykiem Work in Progress. Otéz nie bezpodstawne wydaje sie stwier-
dzenie. ze, owszem, jezykiem tego dzieta rzeczywiscie mogtby mowi¢ jedynie jakis miedzy-
narodowy fenomem, lecz nikt inny jak tylko jaki§ miedzyregionalny Wioch mégt w 1300
roku mowic jezykiem Boskiej Komedii. Latwo zapominamy, ze literacki odbiorca, do ktérego
zwracat sie Dante, byt odbiorcg tacinskim"; forme jego dzieta mialy ocenia¢ oczy i uszy
Jacinskie” - tacinska", mocno konserwatywna wrazliwos¢ estetyczna; w odbiorcy takim
Lbarbarzynska" bezposrednios¢ stéw ,Nel mezzo del camin di nostra vita" [..W potowie
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drogi naszego zycia" - Boska Komedia, Piekto, i, w. |j uzytych zamiast gtadkich i eleganc-
kich ,Ultima regna canam, fluido contermina mundo” [,Opiewa¢ bede najdalsze dzie-
dziny, przylegle do ptynnego Swiata”! nie mogta nie budzi¢ irytacji, podobnie jak oko i ucho
angielskie woli teraz ,Smoking his favorite pipe in the sackred presence of ladies [,Pa-
lac swa ulubiong fajke w szanownej obecnosci dam”) niz ,Rauking his flauourite turfco in
the smukking precincts of lydias" [,Smalac uluwonng turfke w kurzeskiej oblatnosci ly-
dam" - FW, 294; przel. A. Zapalowski], Boccaccio nie drwit sobie z ,piedi sozzi" [,brud-
nych n6g”] pawia, o ktérym $nita signora Alighieriz4

W Conuiuio [Biesiadzielznajduje dwie doskonale btazenskie czapeczki. Jedna z nich
Swietnie pasuje na gtupka, jakim jest zgraja ,monodialektycznych” smakoszy, ktérych oko-
liczno$¢ iz w Matym Stowniku Oksfordzkim nie moga odnalez¢ wyrazu ,innocefree" (,nie-
wilny” - FW, przel. A. Zapalowski] doprowadza do szalu, i ktérzy formalng konstrukcje
Joyce a, wznoszong przezen latami tworczym i wytrwalym wysitkiem, okreslajg ,majacze-
niem szalenca”. Oto ona:

»Questi sono da chiamare pecore e non uomini; che se una pecora si gittasse da una
ripa di mille passi, tutte Taltre le adrebbono dietro; e se una pecora per alcuna cagio-
ne al passare d’'una strada salta, tutte le altre saltano, eziandio nulla ueggendo da
saltare. E io ne uidi gia molte in un pozzo saltare, per una che dentro ui salto, forse
credendo di saltare un muro" (,Tych nalezatoby zwa¢ owcami, nie ludzmi, a to dlatego,
ze gdyby jedna owca rzucita sie z urwiska wysokiego na tysigc krokéw, wszystkie inne
posziyby za nig, a kiedy jedna owca z jakiego$ powodu skoczy przechodzac przez droge,
skaczg i wszystkie pozostate, nawet jesli nie widzg ku temu powodu. A ja widziatem juz, jak
wiele z nich skakato do studni, poniewaz jedna tam wskoczyta, by¢ moze sadzac, ze prze-
skakuje mur jakowys”; przetl. Piotr Salwa, Biesiada I, XI, 9-10].

Druga z kolei $wietnie pasuje do Joyce'a jako ,biologa stow”:

»Questo (inowacja formalna) sard luce nuoua, sole nuoua, il quale sorgera oue ITusato
tramontera e dara luce a coloro che sono in tenebre e in oscurita per lo usato sole che
a loro non luce" [,Bedzie to (inowacja formalna) nowym Swiattem, nowym storicem, ktére
wzejdzie tam, kedy zaszlo stare, i przyniesie Swiatto tym, kt6rzy pozostajg w ciemnosci i
mroku, jako ze stare storice im juz nie Swieci”; przel. Piotr Salwa, Biesiada I, XIlI, 12].

By nie naciagat jej sobie na oczy i nie chichotat pod daszkiem, stowa ,in tenebre e in
oscurita” [,w ciemnosci i mroku”] przetoze jako ,znudzony do granic wytrzymatosci'.

(Dante méwigc o pochodzeniu jezyka popetnia ciekawy btad, odrzucajgc wsparte autory-
tetem Ksiegi Rodzaju twierdzenie, iz pierwsza osobg, ktdra postuzyta sie jezykiem, byla
Ewa, kiedy odpowiedziata wezowi. Zabawny jest jego sceptyzm: ,inconuenienter putatur
tam egregium humani generis actum, vel prius quam a uiro, foemina profluisse" [,nie-
stusznie uwaza sie, ze tak wspanialy akt rodzaju ludzkiego pierwej poprzez niewiaste sie
dokonal, nizli przez mezczyzne” - O mowie pospolitej, s. 418, 1. I, IV, 3]. Wszak zanim
Ewa w ogéle pojawita sie na Swiecie, Adam ponadawat juz imiona zwierzetom; to on jako
pierwszy powiedziat na ge$ ,ge-ge". Co wiecej, powiedziane jest wprost, ze Adam mial
catkowitg swobode w wyborze nazw, tak wigc Biblia nie daje najmniejszej podstawy, by
twierdzi€, ze jezyk bezposrednio pochodzi od Boga bedac Jego darem, analogicznie jak
batamutny bytby sad, iz Koncert wiejski Giorgone zawdzieczamy osobnikowi, ktory kupo-
wat artyscie farby.)

Niewiele wiemy, jak odniesiono sie w pierwszej chwili do dokonanej przez Dantego
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wielkiej nobilitacji jezyka ,pospolitego”, niemniej mozemy
sobie na ten temat wyrobi¢ pewien poglad, gdy stwierdza-
my, ze w dwiescie lat p6zniej Castiglione rozszczepia wtos
na czworo rozwazajac wzgledne zalety taciny i wloszczy-
zny3, a Poliziano3 pisze po tacinie najnudniejsze na Swie-
cie Elegie, by usprawiedliwi¢ siebie jako autora (napisa-
nych po wilosku] Orfeo [Orfeusza]i Stanze
(Stancy). Gdyby uznac rzecz za wartg zacho-
du, mozna by réwniez poréwnac lawine obe-
lg, jaka ze strony kosciota spadia na Joy-
ce’'a w zwigzku z jego dzietem, z reakcjg
tejze instytucji na Boskg Komedie. Jego
o6wczesna Swigtobliwos¢ [Bonifacy VIII)
moze i przetknetaby jeszcze ukrzyzowa-
nie Jo sommo Gioue" [,najwyzszego i
Jowisza" - Czysciec, VI, w. 118] i
wszystko, co to oznaczato, lecz obraz
trzech jego bezposrednich poprzedni- Y
kéw tkwigcych gtowami w dét w ogni-
stej skale Malebolge37, jakoz ukazanie pa-
piestwa w mistycznym pochodzie Raju
Ziemskiego w postaci ,puttana sciolta”
(,niewiasty wszetecznej” - Czysciec, XXXII,
w. 150] nie mogto byto w nim wzbudza¢ uczué¢
przychylnych. Za pontyfikatu Jana XXII, z ini-
cjatywy kardynata Beltrando, De monarchia
[O monarchii] Dantego publicznie spalono, a
gdyby nie interwencja wptywowego literata
Pino della Tosa, podobny los spotkatby nie-
chybnie doczesne szczatki autora.

Innym punktem fgczacym Dantego i Joyce’'a jest
to, ze obaj przypisywali znaczenie liczbom. Dan-
te, natchniony przez $mier¢ Beatrycze, stworzyt
wielce skomplikowany poemat w kulcie ,trojki” jako
liczby niezwykle waznej w jej zyciu. Liczba ta byta ist-
ng jego obsesja. | tak poemat sktada sie z trzech cze-
Sci, kazda cze$¢ z trzydziestu trzech piesni, a catos¢
napisana jest tercyna. Joyce'a z kolei fascynuje ,,czwor-
ka": dlaczeg6z to, zdaje sie on pytac, stot ma cztery
nogi, i cztery nogi ma kon, i cztery s pory roku, i cztery
Ewangelie, i cztery prowincje Irlandii? | dlaczego dwana
Scie jest tablic praw, dwunastu apostotéw, dwanascie mie
siecy, dwunastu marszatkéw Napoleona i dwunastu mie-
szkancow Florencji o nazwisku Ottolenghi? Dlaczego
rocznice Zawieszenia Broni (po | wojnie Swiatowej]
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Swieci sie jedenastego dnia jedenastego miesigca o jedenastej godzinie? Pisarz nie jest
Wszechmogacym Bogiem, wiec nie odpowiem wam na to, zrobi to moze za tysigc lat, na
razie za$ zadowoli¢ sie musi konstatacja, iz kot nie ma ani pieciu, ani trzech ndg, tylko
whasnie cztery. Joyce jest Swiadomy, ze rzeczy o wspoélnych cechach liczbowych wchodza
w znaczgce zwigzki. W omawianym dziele coraz to natrafiamy na r6zne przejawy owej
fascynacji magia liczb: wezmy chocby rozdziat ,Pytanie i odpowiedz” [FW, 126] lub motyw
Czworki, ktéra przemawia przez umyst dziecka. ,Cztery wiatry” istniejg w rownej mierze,
co cztery prowincje i cztery biskupstwa.

A na zakonczenie jeszcze stowo o Czysc¢cu. Czysciec Dantego ma ksztalt stozka, co
implikuje pewng kulminacje. Czysciec Joyce’a ma ksztat kuli, co wszelka kulminacje wy-
klucza. U pierwszego mamy wznoszenie sie z poziomu wzrostu materialnego (anty-Czys¢-
ca) na poziom wzrostu idealnego (Raju Ziemskiego); u drugiego nie istnieje ani wznoszenie
sig, ani wzrost idealny. U pierwszego mamy bezwzgledny postep i zagwarantowane spet-
nienie; u drugiego - nieustanng fluktuacje, postep i regres, i spetnienie pozorne. U pierw-
szego ruch jest jednokierunkowy i krok naprzod oznacza rzeczywiscie ,naprzéd”; u drugie-
go ruch w ogdle nie ma kierunku badz tez jest wielokierunkowy i krok naprzod, z natury
rzeczy, jest jednoczesnie krokiem wstecz. Raj Ziemski Dantego to brama wjazdowa do
Raju, ktory nie jest z tego $wiata; Raj Ziemski Joyce’a to ,wejscie dla dostawcow” na brzeg
morza. Obcigzeniem utrudniajacym wejscie na szczyt stozka, a zarazem warunkiem ruchu
okreznego jest grzech. Na czym wiec zasadza sie¢ CzySciec Joyce’'a? Na absolutnym braku
Absolutu. Pieklo to skondensowana, statyczna, nieozywiona wystepnos¢. Raj - skonden-
sowana, statyczna, nieozywiona nieskazitelnos¢. Czysciec jest wytadowaniem: to dynami-
ka i ozywienie, powstate wskutek spotkania sie dwoch tych zywiotdbw. Mamy tu wiec do
czynienia z ciggty m procesem ,czysccowym” - w tym sensie, ze ludzko$¢ znajduje
sie w btednym kole, ktérego natura polega na tym, iz coraz to podlega ono dziataniu to
jednej, to znéw drugiej z dwdch podstawowych sit. Nie ma tu zadnego oporu, ani zadnego
wybuchu; tylko w Piekle i Raju nie ma wybuchoéw, nie moze ich by¢, nie ma takiej potrzeby.
Na tej ziemi, ktéra jest CzySccem, Wystepek i Cnota - a mozna w to miejsce podstawi¢
dowolng pare ogdlnych, przeciwstawnych sobie poje¢ z domeny czlowieka - musza wiec
by¢ ,sczyszczone” purged down az po ducha buntu. Skorupa dominujacego akurat Wy-
stepku czy Cnoty twardnieje woéwczas, narasta opor, w odpowiedniej chwili nastepuje wy-
buch i machina zaczyna sie kreci€. | tyle. Ani zadnej nagrody, ani zadnej kary. Po prostu
seria bodzcéw popychajacych kota, azeby sie ztapat za ogon. A czynnik oczyszczajacy
czesciowo? Czesciowo oczyszczony.

SAMUEL BECKETT
przetozyt: Antoni Libera

Przypisy tlumacza

1 Kropki w tytule oznaczajg stulecia dzielace czas zycia wymienionych autoréw. Miedzy zyciem Dantego
(1265-1321) a zyciem Giordana Bruna (1548-1600) mineto okoto trzystu lat; miedzy zyciem Bruna a
zyciem Giambattisty Vica (1668-1744) - okoto stu lat; miedzy zyciem Vica a zyciem Jamesa Joyce'a
(1882-1941) - okoto dwustu lat.

2. Por. Giambattista Vico Nauka nowa 8§ 7; Biblioteka Klasykéw Filozofii. PWN 1966, s. 8.
3. Pierwotny, roboczy tytut Finnegans Wake.
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Tytut gtébwnego dzieta Giambaltisty Vica. Wyd. pol.: Biblioteka Klasykéw Filozofii. PWN 1966

Por Nauka nowa §§ 31. 32

Tj. teoria o nieuchronnie kolistym charakterze rozwoju spotecznego i teoria pochodzenia poezji, jezyka
i mitu.

Por. lbid. § 18

Por. ibid. § 241

Por ibid. § 243.

Tzn. numerem oznaczajgcym trzecig faze rozwoju.

Jacques Bs$nigne Bossuet (1627-1704). francuski pisarz | kaznodzieia, zwalczajacy protestantyzm |
kwletyzm.

. Por ibid. § 136.

Tzn, trzech ogniw Vikiafskiego cyklu wraz z wszelkimi towarzyszacymi im atrybutami.
Por. ibid. § 376.
Por ibid. § 230.
Por. ibid. § 34.
Por ibid. § 219.

Doktadnie parafraza uwagi Arystotelesa sformutowanej w Deanima (O duszy) 432 a 7-8. Zob. tez
Nauka nowa § 363.

Wyrazenie Vica.

Por. Ibid § 239.

Por. Ibid. § 230.

Por. lbid. 8§ 206, 214.

NieScisto$¢ autora. Chodzi o Merkurego Trismegistosa. Por. ibid. 88§ 412, 417.
Por. Ibid. § 532.

Por. ibid. § 431.

Por ibid. § 435.

Antonio Conli (1677-1749) filozof i filolog wioski zajmujacy sie problematyka jezyka. poez|i | mitu.
Korespondowat z G Vico. Francis Bacon z Verulamu (1561-1626). filozof angielski.

Rebecca West - autorka zto$liwego eseju o Joysie. w ktérym opisuie ona wspomniane tu wydarzenie,
tzn. wizyte u modystki, co miato wyrazi¢ lekcewazacy stosunek do Joyce'a.

Queen's Hall - sala koncertowa w Londynie zbudowana w 1833 roku ze $rodkéw prywatnych:

zniszczona podczas Il wojny $wiatowe|. W latach dwudziestych byta przybytkiem snobizmu i piekno-
duchostwa.

Herbert George Wells (1866-1946).

Nat Gould - trzeciorzedny pisarz angielski z poczatku XX wieku

Czyli Zaratustra, reformator mazdaizmu, prorok starozytnej Persji. Por. Nauka nowa np. 8§ 59.
Tzn. z Neapolu, rodzinnego miasta Vica, do Florencji, rodzinnego miasta Dantego.

Giovanni Boccaccio (1313-1375) w swym Zywocie Dantego opisuje sen matki poety, jaki miata ona
podobno na kilka tygodni przed urodzeniem stawnego syna. Wedtug biografa, $nito jej sie. ze urodzita
na tace chlopca ktéry, zywiac sie lisémi wawrzynu, najpierw stat sie pasterzem, a nastepnie pawiem;
miato to by¢ zwiastunem, ze nowo narodzony bedzie w przyszitosci cztowiekiem Arkadii i czlowiekiem
dumy. Sniony paw miat |ednoczesnie brudne nogi, co dla interpretatora snu znaczylo z kolei zapo-
wiedZ rewolucji jezykowej, jakiej dokonat Dante. tzn. odejécie od .czystej" taciny na rzecz ,brudnego”
lezyka pospolitego - wioszczyzny.

Baldassare Castiglione (1478-1529). wioski pisarz i dyplomata.

Angelo Poliziano (1454-1494) - wioski humanista, filolog i poeta.

Zob, Boska Komedia, Piekto XIX.



Leo
Lipski

Ludzie z Maisons-Laffitte*>

aryz. Nie bardzo wiarogodne. Z Orly jedziemy do miasta, kolo Etoile, ktére
nie robi wrazenia. Do hotelu. Dziwny hotel, ktérego Lucja broni, robi wraze-
nie dekoracji z ,Procesu” Kafki.

Jestem po raz pierwszy w Europie Zachodniej, z chroniczng chorobg, z niedaw-
ng operacja kosci biodrowej, z wszystkimi gwozdzmi widocznymi na roentgenie.
Jechatem, po raz pierwszy po wojnie, samolotem.

Oburzony na Paryz, na Europe, ktéra mnie nie przyjmuje, wiec nie przyjmuje jej.
Jak oni tu bezczelnie zyjg. Mitosz méwi, ze to samo, co dzieje sie w Indiach lub
Rosji, mogtoby sie dziac¢ tutaj, przeciez Swiat jest systemem naczyn potgczonych,
to juz nie ,Untergang” Spenglera. spowodowany cyklicznoscig, to samobojstwo
Zachodu, ciezkie przestepstwo ludzi, ktérzy nami rzadza i sg idiotami.

Mowie do Lucji, ze chce wraca¢ do domu, zeby ona zostata, ale ja chce wracac
do miasta oblezonego.

Jesli teraz mysle ciepto o Paryzu, to to zastuga ludzi.

Nazajutrz rano Lucja telefonuje: zastaje Jerzego Giedroycia, Czapskich i wiele
innych oso6b. Giedroy¢ i Czapski moéwia, ze przyjadg do mnie, przypuszczam, ze ze
wzgledu na moj stan, ktéry utrudnia bardzo podr6z do Maisons-Laffitte.

') Pierwodruk: ,Kontury" 1993 nr 4. Ten i nastepny fragment - stanowig jedyne
dotad publikacje Dziennika paryskiego. (Red.)
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o obiedzie oczekujemy wizyty Jézefa Czapskiego, czyli ostatnio i dla mnie

Jozia. Nie widziatem go nigdy. Zmarly Janek pokazywat mi jego fotografie.
Potem Czapski napisat do mnie po ukazaniu sie ,Piotrusia". To nie szto tak gtadko
i prosto. Janek mi przystat ,Na nieludzkiej ziemi”, i on tez mi wskazat na szczegol-
nosc¢ tej ksigzki. J6zia poznawatem zygzakowato, faliscie. Wreszcie samobéjstwo
Janka w Nowym Jorku. Szok, ktory przeszliSmy obaj, cho¢ z dala od siebie, zblizyt
nas. ByliSmy jego przyjaciotmi.

Janek, ktéry nas fgczyt i taczy. Byt malym chiopcem, gdy opuszczat Polske.
Konserwatorium lwowskie, za czaséw sowieckich. Jako jedyny, zostaje wystany
do moskiewskiego konserwatorium, do stynnego pedagoga Goldenwajzera. Wy-
buch wojny niemiecko-sowieckiej. Ewakuacja konserwatorium do Taszkientu. Tam,
btgkajac sie gtodny i zaniedbany, spotyka Czapskiego. To Czapski opisat w ,Na nie
ludzkiej ziemi", w rozdziale ,Fortepian Szopena .

anek. Wyglad szczura, kobolda, a po kilku minutach rozmowy - urzeczenie.

J | tak jest do konca. Diabelstwo sgsiaduje z czym$ najlepszym: wiernoscia,
zadaniem rzetelnej informacji, renesansowoscia intelektu. A przy tym bezwzgled-
no$¢ wobec siebie i innych. W Nowym Jorku, dokad dostat sie przez Miynarskie-
go, panig Truman, Rubinsteina, pnie sie szybko, gwattownie w gore, jakby wie-
dzagc, ze nie starczy mu czasu. Gdy zjawia sie na stronicy ,Time", wydaje sie -
udato mu sie. Stata wspotpraca z ,Saturday Review'. Umieszcza swoje artykuty w
LLJulliard Review”, ,Etude”, ,High Fid”, ,Harper Magazine", ,Kulturze", “Wiado-
mosciach". Uderzajg nieomylng, bardzo subtelng oceng muzycznych utwordw i
ich wykonan, jak i blyskotliwoscig sformutowan jezykowych, ktére cechowaty wszy-
stko, co pisat - wyrazeniami gietkimi, trafnymi i ostrymi. A oto zdanie, ktére wazy
- J6zefa Hofmana: ,Ten, ktéry to zrobit (przygotowanie hofmanowskiej ptyty So-
naty b-moll Szopena), jest cztowiekiem genialnym”. Dla nas Janek byl czyms$ nie-
powtarzalnym. Jest mojg wielkg zdobyczg, ze mialem sposobnos$¢ taka przyjazn
przezy¢.

iec czekamy na JdOzia. Jego siostra, Marynia, telefonowata, ze pewno sie

spOzni. Zupetne poczucie nierzeczywistosci. Inaczej trudno bytoby to prze-

zy¢. Gdy wreszcie Lucja zjezdza po J6zia windg, podchodze do windy i ptacze.
Caluje go po twarzy i rekach. Ma trench, teczke, jak wiekszos¢ ludzi, ktdrzy mnie
odwiedzili. Mam wrazenie, ze go dawno znam. ,Czy marzniecie tutaj?, rece na
kaloryferach. ,Kogo chcecie zobaczy¢? .| ,Marynia jest po operacji i chora na
pétpasiec”. Organizacja wyjazdu do Maisons-Laffitte. J6zio, kochany od pierwszej
chwili, a raczej duzo dawniej, stopniowo. Lucja i ja kochamy go kazde na swdj
spos6b. Kazdym gestem, kazdym stowem. Przywozi jeden tom trzystustronicowe-
go listu Janka.

Z niedoli zycia wyrwane trzy tygodnie spokoju, wiecznosci. Wrazenie, ze mam

rodzine, ze cudem wrocitem do nie istniejgcego Krakowa - Paryza.
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J6zio mowi, ze stara sie co dzien malowaé. Jak bardzo ma racje. Catujemy go,
pozdrawiamy Marynie. Odprowadzam go do windy, Lucja zjezdza z nim. W ogéle
zaprowadzit sie taki arystokratyczny zwyczaj, ze najpierw telefon od portiera, po-
tem Lucja zjezdza przywozac goscia lub gosci. Coraz to bardziej wrastam w hotel,
hotel przemienia sie w dom.

o paru dniach czekamy na Jerzego Giedroycia. Z wielkim napieciem ocze-
P kuje tej rozmowy, poniewaz wiem, z kim mam méwi¢. Zmarty Michatl Chmie-
lowiec pisat do mnie: ,Cieszy mnie to, ze masz kontakt z J6zefem Czapskim;
uwazam go za sumienie emigracji”. Za madros¢ i dynamike emigracji uwazam
Jerzego Giedroycia. Inteligentny, tajemniczy, wokoto ktérego krzyzujg sie sprawy
i pisarze, krajowi i emigracyjni, takze cudzoziemscy; zwlaszcza polityczni. On tez
mnie wprowadzit do literatury.

Najstuszniej interesuje sie Europa Wschodnig i Rosjg, bo tam lezy klucz. Giedro-
y¢ zawsze o0 tym wiedziat. Powiedziat mi: ,Jestesmy zespotem matym; w tym tkwi
nasza stabos$¢ i sita”. To wielka prawda.

Zmarty Fleming opowiadal, jakie wrazenie na nim zrobit catkiem na pozér dru-
gorzedny fakt: do pézna w nocy Jerzy odpowiada na wszystkie prawie listy. Przez
jego rece przechodzg tysigce spraw, od najwazniejszych do btahych.

Bytem zmieszany i wzruszony. W kazdym razie serdeczne spotkanie. Nie ocze-
kiwatem, ze jest tak piekny, chociaz slyszalem o tym od dra Margolina. Silnie
niebieskie oczy. Méwimy o Brukselczyku. Moéwie, ze tu nie chodzi o Zydéw, ,olim”
z Rosji, o ktérych Brukselczyk pisat (0 Brukselczyku, czyli panu Leopoldzie Unge-
rze, Swietnym publicy$cie nie pisze szerzej, bo poznalem go osobiscie znacznie
pézniej); ale chodzi o co$ znacznie wazniejszego: o polityke narodowosciowa i
zagraniczng Sowietéw. MysSle o ksigzce Mitosza, tylko ze tamta miata ograniczony
tematycznie zasieg. Ze nalezaloby taka napisa¢ o Sowietach, i to wiasnie Polak, z
powodu szczegblnego, czasem ambiwalentnego stosunku do Sowietéw. Ze nie
powinien to by¢ ,zawodowiec”, tylko cztowiek inteligentny, otwarty, odwazny,
ktory wszystkie mozliwosci wezmie pod uwage, czyli nic nie zatozy z gory.

Przypominam sobie tez, jak mnie Giedroy¢ zachecat przy pisaniu ,Piotrusia”,
jak mowit, ze dane postacie catkiem inaczej wypadajg, chocby sie byto pod wpty-
wem jakiego$ autora, chocby sie chciato kopiowac¢ (zdawato mi sie wtedy, ze moja
Batia bedzie Lolitg).

Wstajemy, ja dziekuje za opieke, za dlugie dziesieciolecia opieki, wymiany li-
stow, niewidocznej ale wyczuwalnej obecnosci. Wtedy chyba wzrusza sie. Zegna-
my sie. Mam go jeszcze zobaczy¢ w Maisons-Laffitte. Daje mu no6z krety, nasla-
downictwo damascenskiej klingi, ktéry wyjmuje z pochwy i od razu kaleczy sie.
Mowi ze Smiechem, ze ma calg kolekcje nozy i pokaze mi ja.

Unosi ze sobg caly ciezar ,Kultury”, caly ciezar wydawania jej przez przeszio
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trzydziesci lat, caly ciezar biblioteki Instytutu Literackiego, ktéra liczy kilkaset po-
zycji, i wreszcie caly ciezar spraw, ktérych nie znam.

dziemy na spacer, liScie jesienia, ztote, krwawe.
I Na kazdym kroku, w naszej okolicy, jest tabac lub kawiarnia. Jest tez drugstore
amerykanskiego typu. Uczucie zadomowienia sie.

Wracamy do hotelu i oczekujemy wizyty Herlinga-Grudzinskiego. Podczas spo-
tkania czuje wiecej niz okazuje: jego proza jest powsciggliwa, wspaniale trafna,
dobrze zbudowana. Ulubionymi moimi utworami jego sg ,Most”, szkice o Camu-
sie i Bablu, no i ,Godzina cieni", ktéra to wszystko taczy. Znakomite ,Upiory
rewolucji” i potem ,Dziennik pisany noca". No i jego ksigzka o obozach sowiec-
kich z przedmowag Russela. Znawca spraw sowieckich az do szczego6téw. Jego
Sredniowieczna opowies¢ ma co$ z Mannowskiego ,Wybranca . Jest nie rzucaja-
cy sie w oczy, lecz wida¢ w nim site. Nasza rozmowa jest pochfaniajgca i serdecz-
na. Przez Jozia przystat mi swéj ,Dziennik .

Zegna sie, wyjezdza wkrétce do domu, do Wioch.

Jedzac p6zniej obiad, mam przed oczami Planty krakowskie, na wiosne, w okre-
sie kwitnienia bzéw, z duzymi kasztanami, z jeziorkiem, mostkiem, gdzie byly biate
tabedzie.

noéw przychodzi J6zio. Mowi, ze chce najpierw zatatwi¢ sprawy prozaiczne,
Z wyjmuje bogato ilustrowana ksigzke o sobie (M. Werner - Gagnebin, ,Czap-
ski”, Lausanne 1974), dziennik Jeana Colin. Historie anegdotyczng - nie wewne-
trzng - znam od Lucji. Jean Colin poznal Elzbiete bedac juz beznadziejnie chory.
Oboje zakochali sie w sobie. Byl to przyjaciel J6zia. | mimo trudnosci doszto do
Slubu, i Elzbieta przezyta szczedliwe i szczegdlne poéttora roku. Najpierw Jean mogt
malowac, potem dyktowat swoje pamietniki i listy. Umart. Elzbieta to siostrzenica

Jozia.
| zndw petna czutosci rozmowa. | umowa, kiedy odwiedzimy Louvre i Maisons-
Laffitte. J6zio mowi: ,Czy umiesz na siebie uwazac¢?” |. ,Sprzedatem obrazy, wiec

jakos$ to bedzie”. Pozegnanie zostawia zawsze uczucie nienasycenia. Tesknota za
cztowiekiem, z ktérym sie rozmawia.

ie bede opisywat ani Paryza, ani Louvru. Paryz jest miastem, ktére wyjatko-
N wo dobrze opisano, od najdawniejszych czas6éw, np. ,Dzwonnik z Notre
Dame” Hugo, Balzac, Proust, nasi pisarze; niezliczone przewodniki po Paryzu i
jego muzeach. Wezmy taki ,Paris, tet qu'on aime”, z przedmowga Cocteau, z te-
kstami autorow tej miary co Maurois, Romains. Nie ma co konkurowac. Ani z
polskich z Zeromskim, Zbyszewskim, ze starym Kotem, ktory oprowadzat Lucje
po Paryzu znakomicie, ani z Polakami jak J6zio, ktérzy znaja Paryz nieporéwna-
nie. Wiec wstydzitbym sie pisa¢ o Paryzu.
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Przypomniatem sobie niejasno, ze w ,Glosach milczenia” Malraux jest taki Chry-
stus, zdaje sie w jednym z wioskich miasteczek, niestychanie sugestywny, wyglada-
jacy jak lagiernik. To okres surowy. Te epoke postanowitem zobaczy¢ w Louvrze.
W ostatniej chwili co$ sie przesuneto i chce zobaczy¢ przetom Renesansu. Przy-
chodzi J6zio. Ma juz za sobg kolej i metro. Wobec tego takséwka do Louvru. Wiec
Joézio zdobywa fotel na koétkach, staroSwiecka windg jedziemy do géry. Poprzez
sale olbrzymie, gdzie sg duze Rubensy, kilometrami mnie Jézio pcha, pokazujac
co ciekawsze obrazy. Moja chtonno$¢ ani pamiec nie jest duza. Pamietam uwagi
Jézia: ,M06j ulubiony obraz" albo ,To wisiato catkiem gdzie indziej”. Mam wrazenie
przyttoczenia, ktére jednak nie jest przykre. Z pewnoscig to obecnos¢ prowadzacego.

Mam uczucie osiggniecia, gdy otwierajg malg galerie, specjalnie dla nas, z Mu-
rzynka pilnowaczkg, i tam spokojnie ogladamy obrazy Swietnych mistrzéw, Wio-
chéw, Holendréw, Madonny, Swieci, sceny z zycia codziennego, autoportrety.
Moja wdziecznos$¢ jest duza.

W drodze powrotnej mijamy sale, idziemy na obiad, ktéry mozna zjes¢ w budyn-
ku Louvru. Pamietam tez Japonczykéw kopiujacych, ludzi z aparatami fotograficz-
nymi.

Ludzie wychodza oglada¢ park naokoto, otwierajagc wielkie dostojne drzwi. Gdy
zjezdzamy na dot, Lucja usituje pokaza¢ mi Nike, ale jestem zbyt zmeczony. Dzie-
kujemy Jéziowi, zegnamy go.

Wracamy paryskimi ulicami. Ten, kto nigdy nie byl w Paryzu, nie wie co znacza
.paryskie ulice”; zalezne od nastroju uroczo-smutne, uroczo-wesote, gorzkie - nig-
dy bezbarwne.

odzienna przechadzka do banku, do ,Prixunic”, do apteki. Kupuje budzik,
ktdry teraz cieszy moje oczy. Budzik jest tani, emaliowany, ze srebrnym ter-
kotem, wyktadany jedwabiem.

Robimy teraz uroczyscie zakupy, bo jedziemy jutro do Maisons-Laffitte. Kupuje-
my dla Maryni placki z jagodami, kwiaty, wisnie w czekoladzie dla Pana Giedroy-
cia.

J6zio przyjezdza rano ze znajomym szoferem. Upiera sie, ze zaptaci za takséw-
ke. Jedziemy w stoneczny dzien, przez przedmieScia piekne, dobrze utrzymane
domki z czerwonymi dachéwkami, z zielenig r6znokolorowa, od jasnej do granatu,
z barwami zottymi, rdzawymi, bo jesien, a gdzieniegdzie zielono$¢ pieni sie je-
szcze. Wreszcie Maisons-Laffitte.

Przypominam sobie artykut Jézia, otwierajacy jubileuszowy numer ,Kultury”, jak
wraca nocg do Maisons-Laffitte, jak widzi Swiatta i pochylone gtowy nad lektura
czy pisaniem.

Tylokrotnie pisatem na kopertach to ,Maisons-Laffitte”, bezmys$inie, mechanicz-
nie, do mitycznych ,Jerzy Giedroy¢” i ,J6zef Czapski”, nie przypuszczajac ani na
chwile, ze to zobacze. Wchodzimy do patacyku w ré6zach, z drzewami owocowymi,
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gdzie Swieci stonce. Przyjmuje nas Pan Henryk, brat redaktora, potem pani, ktora
mowi ,Nie jestem Panig Hertz”. Panstwo Hertzowie sg w podrézy, wiec nie po-
znatem ani Pani Zosi, ani Pana Zygmunta. Wreszcie redaktor, ktéry mnie wita
serdecznie. Pokazuje salon, swoéj gabinet, ksigzki, wreszcie francuski numer ,Kon-
tynentéw”, gdzie jest catkiem dobra charakterystyka ,Kultury”. Salon z wielkim
kilimem, stoneczny. Otrzymuje jako podarek Schulza, pieknie wydanego, rysunki i
listy. Zegnam na krotko, by odwiedzié Marynie.

Mam wrazenie, ze znam jg dobrze, ze ,deja vu”. Okazuje sie, ze jest nie tylko
Marynia, ale tez jej siostra, Pani Ro6za Plater, matka Elzbiety, ktéra mieszka w
Polsce; obie siostry szczupte, o srebrnych witosach, o niezréwnanej wytwornosci.
Pokazuja mi fotografie kolorowg Elzbiety i jej coreczki Weroniki. | catuje Marynie
i Panig Roze, jak bardzo dawno niewidziane, dopiero co poznane. Tam czuje sie
calkiem jak w rodzinie.

Na obiad, na matym stoliku, szynka, ktéra ruchem znanym mi od dziecifnstwa
zostaje sprawdzona co do $Swiezosci, kartofle i jagodowe placki. Cata wizyta, caty
pobyt tutaj, sa pod znakiem ,jak krotko, jak mato . Ksigzki na Scianach dwdch
matych pokojow. Znajduje Czemyszewicza, ktérego mi J6zio wysle.

Jézio pokazuje mi swoje obrazy. Swiat przymknieé, $wiat odemknieé, $wiat wnetrz.
W kazdym obrazie caly $wiat zamkniety i jakby prawie gotowy. Swiat koloréw na
pozor spokojnych i niespodziewanie chytrze blyszczacych. Malarstwo dostojne,
jak gdyby stare. A rownocze$nie nowoczesne.

,Pamietaj, ze nie mozesz by¢ obiektywny, bo mnie lubisz” - méwi J6zio. Ptotno
za ptétnem, ptétno za pitdtnem. Nagle widze, co sobie dopiero uswiadomitem po
powrocie do Paryza, ze mimo spokoju tematéw, ,zwyktosci”, drapieznosci - one
wszystkie chcag gdzie indziej. One zostaty namalowane ,zamiast”: zamiast czegos
niezwykle waznego. Moge powiedzie¢ tak: Malarstwo wieczne.

0 malenkiej akwareli podarowanej Lucji moge mdéwi¢ po miesigcach przyglada-
nia sie: na pozér konwencja. Bukiet kwiatéw, ofiarowany damie. Dopiero potem:
kwiaty malowane bardzo precyzyjnie, prawie jak u Japoriczykéw. Biate tlo zaczyna
niebieszczeé, jak czasem $nieg, mam wrazenie, ze to dzieki fioletom. Kwiaty oka-
zujg sie bardzo same. | - nasuwa sie pordwnanie - tesknigce kwiaty. W koncu
wrazenie, jakby liscie i kwiaty dazyty w gére, nie byly na swoim miejscu. | to jest
zamierzony, chyba swiadomy, efekt obrazu.

estem oszotomiony. Wszystko mi sie miesza, serdeczno$¢ chwyta za gardto.
Odprowadzajg nas Pan Jerzy i Jozio. Tak ich bede zawsze widziat - na tle
ogrodu, wysokich, nieco usmiechnietych - reprezentantéw Emigracji, jakby nie
tylko naszej, ale i tamtej, Wielkiej.
lwracamy do Paryza mijajac domki z czerwonymi dachéwkami, z zielenig moc-
na i gteboka.

1975. Urywki wspomnien.
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Spotkania | wspomnienia**

koro juz jestem w Paryzu, mys$latem, to dobrze bytoby spotkaé sie zdawnymi
przyjaciétmi, rozsianymi po Europie.

Czuje sie zle - oczy, ktére tzawig, przewidziana awitaminoza, i pytanie: jak da¢
rade przypuszczalnym spotkaniom. Powoli nabieram przytomnosci, ukladam z tru-
dem teksty telegraméw do przyjaciot.

Nazajutrz rano idziemy na poczte urocza, dla mnie nie meczacag, gdzie Lucja
wysyla, w moim imieniu, jednakowo brzmigce telegramy: Jestem tu a tu, czy mo-
zecie przyjechaé, zostaje trzy tygodnie, catusy. Wystata je Lucja do Wiednia, do
Romka i Mili; do Londynu, do Staszka i Lotki; do Mediolanu, do Andrzeja. Nie-
Swiadomie pomingtem Irule i Jurka Berensa w Genewie. | pomys$latem z rozpacza,
ze Michat Chmielowiec przyjechalby tu, gdyby jeszcze zyt.

Dzien nastepny, poniedziatek, nieprzytomny w tazience, gdy Lucja od telefonu
wola: Staszek, Staszek przyjechat. | zjezdza po niego, a on biegnie korytarzem
wotajgc: Stodki, kochany mo6j. Wpadamy na siebie, catujemy sie. Okradziono go w
Neapolu z wszystkiego, z paszportu, papieréw, pieniedzy. Z brytyjskiego konsula-
tu telefonowat do zony i Lotka na szczeScie mu powiedziata, ze jest telegram ode
mnie. Wiec prosto, sleepingiem, przyjechat i telefonowat z dworca.

Staszek i Lotka to dluga historia. Historia, ktéra mogtaby by¢ biografig mojej
miodosci. Ale nie bedzie.

poczatku zaprzyjaznitem sie z Jakubkiem czyli Kubkiem. W drodze powrot-
Z nej z gimnazjum (on chodzit o klase nizej, ja miatem czternasty rok) ztapata
nas ulewa. SchroniliSmy sie na poczcie. Tam zawarliSmy przyjazn, na tle ,Czaro-
dziejskiej gory”. Zaprositem go do domu, gdzie zagratem mu mazurek Szopena.
Odpowiedziatl, ze tez gra. Po dlugim wahaniu podszedt do fortepianu i zagrat Swietnie
ten sam Mazurek cis-moll, ku mojemu zdebieniu i ku zdziwieniu mojej matki, ktéra
weszta specjalnie do pokoju.

Od tego czasu wygladato to tak: siedzialem u niego i czytalem, a on ¢wiczyt. To
utrzymalo sie prawie do naszej ucieczki. Poznatem w ten sposéb mnéstwo utwo-
réw fortepianowych, widziatem jego trudnosci, jego ciche triumfy, i glosne jak na
owczesny Krakéw. Pdzniej zaczat jezdzi¢ regularnie do Zakopanego, do Petriego.
Byl uroczym przyjacielem, o niebieskich oczach, czarnych falistych wilosach. Byt
tez bardzo dobrym pianista. Byt z tych, ktérzy byli owiani duchem bozym, czym$

*) Pierwodruk: ,Kontury" 1994 nr 5. Oba fragmenty publikujemy za taskawa zgoda
autora. (Red.)
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nieuchwytnie innym, niepokojgcym, fascynujgcym. Byl typem pianisty rownocze-
Snie romantycznego, ktéry jednak maégt Smiato gra¢ Bacha, Mozarta, muzyke wspo6t-
czesng. KochaliSmy sie bardzo, typowo mtodzienczo, chiopieco.

Ja pisatem. Dzi$ mysle, ze Zle. Z poczatku w piSmie miedzyszkolnym ,Kuznia
Mtodych”, potem w ,Naszym Wyrazie”, redagowanym przez Chmielowca. Dru-
kowatem tez w ,pionie”, gdzie pierwszg nagrode dostat Choromanski. Nawet Gu-
staw Herling-Grudzinski zlitowat sie nade mna i zabrat mojg nowele, ktéra ukazata
sie w jego piSmie warszawskim.

Kubek byt moim najsurowszym krytykiem. Znat sie na literaturze, byl oczytany.
Zresztg miat to nieodgadnione poczucie smaku, jak pdézniej Janek.

Przez niego poznatem Staszka i Julka. Temu wszystkiemu przygladata sie z dale-
ka mata Lotka. Wtedy tez poznatem Ide, duzo pdzniej Ale, przedtem jeszcze Lut-
ke, ktdéra teraz zyje w Anglii, i Leosie, ktoéra przyjechata do Londynu z Australii i
Staszek widziat jg tadna i elegancka. Poznatem bladg, rudg tancerke Ole Orkan,
ktora byta krewng pisarza (kt6z ja wspomni?). Byla potem przyjaciotkg Kubka,
bynajmniej nie wierng, o dzikich pomystach. Umarta na poczatku wojny na gruzli-
ce, do ktorej majg sktonnosé ludzie bardzo rudzi, o rudych charakterach, petni
temperamentu, fantazji, nieoczekiwanych pasji. Skonczyta gimnazjum klasztorne.
Byta za piekna na dzisiejszy gust. Profil miata klasyczny, byta blada, jak wykuta w
marmurze.

Byly naturalnie znajomos$ci peryferyjne. Ale trzon naszych meskich stosunkéw
stanowili Kubek, Julek, ktéry nie mial zadnych pretensji artystycznych. Staszek i
ja. Kubek zachowat przyjazn z Romkiem, ja tez. | tak sie zdarzylo, ze mdj brat Stas,
Kubek, Julek, Ida, Ala, Ziuta, o ktérej bedzie mowa, zgineli. Zostali mi tylko Sta-
szek i Lotka, no i Romek. | oni dzi$ reprezentujg tamtych zmartych, na zawsze
zmartych, wcigz jeszcze umierajgcych, ,bo nigdy dos¢ sie nie umiera”, jak mowi
LeSmian. Zmarli miodzi, pigekni, dwudziestoletni.

Ale tu wyprzedzitem czas, o ktérym mowa. Ida jest teraz mtoda, blyszczacg dziew-
czyna, Ala lekkag gazelg, Lotka petnym uroku i urody cztowiekiem. Staszek konczy
Akademie Sztuk Pieknych w Krakowie, Julek studiuje inzynierie w Pradze, we
Wiedniu, w Gdansku. Romek, muzykolog, zaczyna sie wydobywa¢ spod wptywow
Strawinskiego i Szymanowskiego (piekne sa piesni Szymanowskiego do ,Stopiew-
ni”, jak mato znane; interesowat mnie zawsze 6wczesny przektad ,Stopiewni” na
niemiecki, nie pamietam przez kogo). Jestesmy wszyscy w elan, we wzroscie, w
paczkowaniu. lda $piewa ,Sobowtéra” Schuberta, juz uczy sie roli Kleopatry Sha-
wa. Prawdziwag artystkg jest jednak tuz przed wojng poznana Marysia, Swietng
recytatorkg przyjaciotka Kubka, Danka.

| tak zwalita sie na nas wojna, na wszystkich. UciekaliSmy czym sie dato. Pieszo,
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furmankami, kolejka waskotorowg. Ja uciekatem razem z ojcem Julka, dyrekto-
rem Instytutu Higieny, lekarzem, po6zniej profesorem we Lwowie; z Julkiem, Kub-
kiem i Ida.

Potem juz byl wojenny Lwéw. My, z moim bratem Staszkiem, wyszliSmy z wie-
zienia Brygidek juz bez Idy. Uciekta do Niemcow, w grudniu, przeplyneta zimny
San. My wiléczac sie po Lwowie, po odwszeniu, natrafiliSmy na Staszka, ktory nas
wzigt do siebie, zwyczajem wojennym. Wiec mieszkaliSmy wszyscy razem, to zna-
czy Ziuta, Kubek, Lotka i Staszek, moj brat Stas i ja. Byty trzy t6zka. Czasami
zatrzymywaliSmy na noc jeszcze jedng osobe.

Teraz bede sie postugiwatl wspomnieniami Staszka, a takze i Lotki, jak szczudta-
mi. O tym okresie przyrzeklem sobie, a takze i innym, napisaé, wiec na razie tylko
szkic; ,...Jakie$ skrzyzowanie tysigca szlakéw i Sciezek, przecinajacych jedno nie-
wielkie miasto, pelne starych pomyleficéw i skrzydlatych postrzelencéw, zyjacych
wsréd ruin secesyjnych, gotyku, kruszejgcego baroku. Bylem tam w roku 1964...
jak Tonio Kroger w Lubece. Ptakatem nie nad ruing dziecinstwa, ale ze tyle mitosci
w proch i kurz wsigkto (to Krakéw). Rok przedtem bylem w Paryzu i odtagd Polska
wydala mi sie marginesowa... Ale upadek Polski byl ciosem z wielu wzgledow...
Ojciec byl w Legionach i wedtug mojej dzieciecej mitologii byl jednym z Jej budow-
niczych, ale Paryz to byto Niebianskie Jeruzalem... Upadek Paryza podcigt resztki
mojej orientacji. Nie koloryzuje wstecz. Lotka ma umyst tego rodzaju, ze trudno jej
zamydli¢ oczy... Pamietamy oboje ten wiecz6r, gdy Paryz upadt 11 czerwca, wy-
chodzilismy z Lotka z teatru...”. | Lotka: ,t6zka byly dla nas (czesto) jedyng uciecz-
ka i chowaliSmy sie do nich pod lada pretekstem... bylimy biedni i gtodni jak
bohaterowie ,La boheme”. Prawda, ze stare plaszcze zostaly sprzedane p6zniej w
warunkach prawdziwego dramatu...”.

Miatem $wiadomos$é czego$ nadciggajacego. Dlatego czekatem na to. Swiado-
mos$¢ tymczasowos$ci naszego istnienia. Dlatego nie bralem na serio utarczek, prze-
prowadzki Kubka do Tadeusza, gdzie zostat wciggniety powoli w $wiat homose-
ksu, w strone Ksieznej Eleonory i jej Corki (Geneta wtedy nie byto). | to mimo
niewatpliwej urody Ziuty, ktéra dzielita z nim t6zko. Pisze Staszek: ,Ziuta byla
jakas czysta i miata biatg skére. Méwita zachrypnietym gtosem, bardzo szybko, jak
zdarta ptyta. Przypominata pokojowg ze sztuk Zapolskiej”. | - o czym Staszek nie
wspomina - byta znakomitg uczennica, mniej zdolna, chociaz ogromnie pracowita,
pianistka.

| jeszcze jeden cytat: ,Kilka lat temu byliSmy pod Monte Cassino, gdzie oni
wszyscy leza, tacy mtodzi, niechcacy zmarli, z Twoim Stasiem... odwaznym zotnie-
rzem. Krajobraz jest taki piekny, spokojny, jakby jakas Arkadia bez chmurki i cie-
nia niepokoju”.

A potem zostaliSmy wszyscy wywiezieni, Lotka osobno, Staszek osobno, my -
Stas i ja - razem. SpotkaliSmy sie w Teheranie, mdj Stas i Staszek w wojsku, Lotka
pracujgca w hotelu. Stas plegth
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potkaliSmy sie zndw na uniwersytecie, mieli§my wspdlng stotéwke, mogli-
Smy studiowa¢ co kto chciat, Lotka studiowata medycyne, ja zapisatem sie
zbyt p6ézno, aby by¢ na ten rok przyjety. Uczytem sie francuskiego i angielskiego,
aby nie traci¢ czasu. Chodzilismy z Lotkg na diugie spacery, wszyscy troje, gdy
Staszek przyjezdzat na urlop. Lotka tez, przypadkiem, byta przy mnie, gdy zaczeta
sie moja chroniczna choroba.
W 1946 roku widzieliSmy sie po raz ostatni. MieliSmy sie dopiero zobaczy¢ w
Paryzu w roku 1975.
Wiec Staszek biegt wotajgc: ,Drogi, kochany’ . Jest tutaj, Swiezy, ogolony. Lucja
rozmawia z nim, ja patrze. Patrze na tak dobrze znane mi ruchy, mimike. Od czasu
do czasu wtrgcam jaki$ szczeg6t.

ucja ma dzié rocznice $mierci stryja. Dlatego jadg z Krystyng i Lusig na cmen-
L tarz. Szkoda, ze nie mogtem i$¢ z Lucjg. Chciatem p6js¢ nie tylko na gréb
stryja, ale zobaczy¢ ten paryski cmentarz. Zostaje sam ze Staszkiem, jedziemy do
Musee des Arts Modernes.

Obwozit mnie po salach bardzo uwaznie, nastrdj intensywnosci, nadzwyczajno-
Sci, przypominam sobie, jak mnie wozit, gdy méwit ,Ten malarz, Leosiu”, tu nieco
biografii, nieco anegdoty, przyczem wszystko tonem tagodnym, jakby bojac sie
co$ rozproszy¢, réwnoczes$nie uwaznie jak do dziecka, glosem lekliwym prawie,
jakby sie bat, ze co$ moze sie okaza¢ snem. Wozit mnie powoli po salach, z r6z-
nych stron, wyszukujgc mi katy widzenia, to z daleka, to z bliska.

Potem dzwonit do Krystyny, gdzie miata by¢ Lucja. Staszek mi powt6rzyt, cat-
kiem serio, polecenia Lucji: ze wchodzi sie na podwdrze, gdzie jest jeden stopien,
potem nalezy dwa stopnie wej$¢, przejs¢ przez podworze i tak dalej; i ze Krystyna
zaprasza nas na kolacje.

Pisze to w dniu wiosennym, w lutym, gdy wiatr z pustyni przynosi delikatny
zapach pomaranczy, gdy niebo schodzi sie z morzem, martwym, nieruchomym,
Wieczorem wracaja juz po zimie ptaki, jaskoiki, dzikie kaczki, ktére opadajg na
nieliczne drzewa i w nich szumig, az do u$niecia. Powietrze jest nieruchome, szare.
Kto wie, czy nie miat racji Janek, gdy pisat, ze jesteSmy pokoleniem skazanym od
poczatku, spalonym, powykrecanym. Co$ podobnego chyba myslat Mickiewicz,
gdy pisat o ,wieku kleski”. Ale ,jedzmy, nikt nie wota”.
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rystyna to $piewaczka, o dobrym glosie, uprzejma, goscinna. Srebra stoto-

we, talerze Rosenthalowskie, obrazy dobre, przestrzenne mieszkanie w cen-
trum Paryza. Wytworna kolacja, na ktérej sie nie znam, w ogéle nie znam si¢ na
wytwornosci. Staszek jest dobrym causerem. Krystyna i Lusia sg goscinne, ele-
ganckie i mile.

Wracamy do hotelu. Przychodzi Kosko. Staszek kupuje flaszke whisky, ktére
popijaja razem z Koska. Rozkreca sie coraz bardziej. Opowiada o Wtoszech. O
naszym dziecinstwie, o réznych dziewczetach naszej mtodosci. O moim bracie
Stasiu, o0 mojej zmartej mtodo Matce, o moim domu - to widze pierwszy raz jego
oczami.

Potem o swojej i Lotki biedzie w Anglii na poczatku (teraz jest malarzem i profe-
sorem pedagogiki sztuki na londyhAskim uniwersytecie); pracowat jako fizyczny pra-
cownik na kolei, Lotka konczyla medycyne. Opowiada barwnie, jest w ogéle kolo-
rowym cztowiekiem, pisze dobrze, przewaznie o malarstwie, ale tez o literaturze;
jest autorem dobrego poematu (o Julku), nowoczesno-romantycznego. Opowiada
0 swoich teoriach sztuki, opowiada Swietnie, przykuwajaco, przynajmniej dla mnie,
ktory go takim nie slyszalem od 1940 roku. Stuchatem tego, co mowit, tak jakby
miedzy Krakowem a Paryzem nie bylo zadnej luki, szukatem oczyma Kubka i Jul-
ka, dziwitem sie troche, ze nie ma w pokoju fortepianu, ze nie ma Ali Orkan. Pod
koniec méwit o r6znym typie skor dziewczyn, wyraznie i sugestywnie.

Wreszcie o trzeciej nad ranem idziemy spa¢. My w jednym pokoju, Lucja w
drugim. Budzi go rano Lucja, musi jechaé, bo dzi§ rozpoczyna sie rok uniwersytec-
ki. Zegnamy sie nie bardzo przytomnie, spazmatycznie. Chciatlbym go jeszcze zo-
baczy¢. Zobaczy¢, jak sie rusza i méwi.

ytw tych dniach list od Romana, w ktérym donosi, ze nie przyjedzie, bo idzie
do szpitala. Przypomniatem sobie jego pierwszy pobyt w Paryzu, wizyte u
mato znanego éwczesnie Bouleza. Opowiadat o nim, ze mieszka marnie, ze jego
partytury sa wspaniate, niektére nie do grania, tylko do ,pomyslenia”.
O Romanie pisze Erhard Karkoschka, z okazji wystawy jego partytur-obra-
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zéw: ,...Poza wielkg technikg istnieja, ostatecznie, pewne irracjonalne wiasciwo-
Sci, ktére czynia jego muzyke wielka. Nie narzucajgcy sie i opanowany, a jednak
niezdolny do kompromisu humanizm...” Szkoda, ze nie maégt przyjechaé¢ wtasnie
do Paryza. Pisze, ze bedzie w Tel-Awiwie w lutym. Ale to nie to samo.
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elefon od Lotki, czy mozemy jej zarezerwowac¢ pokdj, ze moze przyjechaé
T dzi$s wieczorem. Telefonuje Lucja do Londynu, ze tak, i ze czekamy.

Lotka przyjezdza. Lucja prowadzi jg przez korytarz, ona przystaje na chwile, tak
jakby chciata ogarng¢ ten czas od roku 1946, jakby co$ w niej zbieralo sie; caluje-
my sie. Jest opanowana i rzeczowa. Lucja rozmawia z nia, ja przygladam sie,
rozmawiamy we troje do p6zna w nocy. W ogéle wystarczy mi przygladanie sie,
odnajdowanie znanych ruchéw, intonacji glosu, tak jak w poprzednich spotka-
niach. Lotka jest lekarzem rejonowym, dzieciecym, ma publikacje naukowe. Opo-
wiada o swojej pracy, o Staszku, co daje naswietlenie dodatkowe, o Lwowie, ktéry
Lucja zna z moich relacji, o swoich dzieciach - Andrzeju i Olence, ktéra jest na
stypendium w Ameryce. Okazuje sie, ze dzieciom Lotki jestem znany z opowiadan
i fotografii. Zresztag nasze historie zahaczaly o siebie zbyt czesto. Lotka wykazuje
duza orientacje w nazwiskach i literaturze, nie tylko medyczne;j.

Rano Lucja idzie po Lotke (ma pokdj na tym samym pietrze). Zastaje jg ubrana.
Po dziesieciu minutach przychodzi. To pora, o ktérej robitem sie przytomny.

Wieczorem jest u nas duzo ludzi. Znajomi serdeczni Lucji (dawni towarzysze jej
meza), ktdrzy sg w mojej reprezentacyjnej sypialni, ja z Lotkg i naszymi muzykami
w pierwszym pokoju.

Nastepnie przechodzimy do duzej sypialni, omawiamy we troje sprawy mojej
choroby, jej leczenie, Lotka sie pyta, ktére buty umozliwity mi przyjazd do Paryza.
Wiec opowiadamy Odyseje moich butéw.

Lucja i Lotka odnajdujg wspélnych znajomych, to samo dzieje sie z Koska, ktory
jak zwykle przychodzi o dziesigtej. Kosko ma szereg spraw do Londynu, nawigzuje
kontakty. Rozmowa do p6zna w noc. Pamietam jeszcze, jakim ruchem w powie-
trzu Lotka narysowata mi dziatanie kofeiny, alkoholu i teiny, ktérg uwaza za najod-
powiedniejszg dla mnie.

Ostatni poranek Lotki z nami. Przychodzi wczes$niej niz wczoraj. Troche niepew-
nym gtosem, ale mimo to rzeczowym, zaprasza nas do Londynu. Obiecuje dwa
pokoje, spokéj az do 5-tej po potudniu. Staszek bedzie mi miat wiele do pokaza-
nia.

o kolacji depesza od Andrzeja. Przyjezdza na weekend. Scisnelo mi sie ser-

ce. Tyle pewnosci, ze jak tylko bedzie mégt - przyjedzie, i tyle niepewnosci.

Z widmowego staje sie widzialnym. Byt tak daleko, ze prawie nie istnial. A teraz
bede z nim rozmawiac.

Byta to jedna z naglych przyjazni, ktére spadajg na nas. Nie widzialem go od

1943 roku. Nie wiem, czy sie zmienit. Raczej tak, sadzac po sobie. Jest synem
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Iwowskiego pisarza-nauczyciela. Czytatem tlumaczenie jego ojca ,Ztotego Osta"
jeszcze w 1924 roku, z przedmowa Parandowskiego. Andrzej posytat mi wydane
w Polsce ksiazki. Lubie je. Pare razy przystat mi swego sekretarz, ktéry zna tylko
wioski. Zawsze z upominkiem.

Andrzej jest architektem, ktory sie wybit. Zatrudnia kilkunastu ludzi. Ozenit sie z
Wioszka. Ma troje dzieci, najmtodszy Stas chodzi jeszcze do szkoly, najstarszy jest
dyplomatg akredytowanym w jednym z panstw Afryki, bodaj czy nie w Senegalu;
jest autorem pracy o stosunkach wtosko-polskich. Andrzej pisze mi po moim po-
wrocie do Tel-Awiwu, ze jego synowie nie beda przynajmniej teskni¢ za Polska jak
on. Nie wydaje mi sie, by brak tesknoty byl czym$ dodatnim. Uwazam wszystkie
tesknoty za dobre.

ybieramy sie na dwugodzinny objazd Paryza. Sekwana. Ztote parki, rzeczy
tyle razy widziane na obrazach, fotografiach, filmach.

Wracamy troche jak pijani. Sg to dni po egzekucjach w Hiszpanii. Szofer z po-
wodu demonstracji anty-Franco musiat jecha¢ wokoto. Potem calg noc styszymy
odgtosy karetek policyjnych i sanitarnych. Po kolacji wychodzimy, widczega, po-
zornie bezcelowa. ldziemy do stacji metra, ale to dla mnie zbytnie ryzyko, przy
czym odlegtosci zbyt duze juz w samym tunelu, wiec nie jedziemy. Jutro przyjezdza
Andrzej.

Przywozi go Lucja, tradycyjnym zwyczajem. Widze pana, prawie chtopca, o mio-
dych ruchach, subtelnej urodzie. Catujemy sie nieSmiato ale serdecznie. Ma niebie-
skie oczy, o ktérych wiem, ze umiejg by¢ twarde (na przyktad w mojej obronie w
Teheranie). Nasza przyjazh przechodzi btyskawiczny rozwdj, ontogenetyczny, i juz
jest wiecej przyjazni niz byto przed laty. Patrze na niego, na jego wytworne ruchy,
nie moge go dos¢ wchiongé. Méwie do Lucji: ,Patrz, jakiego mam przyjaciela"
(gdy on wychodzi umy¢ sobie rece).

Nasza przyjazn jest przyciszona. Opowiada o ojcu, matce, ktdrzy zmarli w jego
majateczku w gorach. Ojciec pisat szlachetne powiesci, z ktérych ,Kukly Mistrza
Demiana" jest szczegOlnie uderzajaca; z trudem wydano mu jg w Polsce; ttumaczyt
z taciny, z greki, z niemieckiego. Po wojnie rodzice byli w Polsce, dokad Andrzej
jezdzit autem. W konhcu sprowadzit ich na stale do Wioch, gdzie wybudowat im i
sobie dom u podnéza gor. Fotografie mam tutaj, lezy przede mnga, starszy siwawy
pan, z wasami i o falistych wiosach, stoi na tle kwitngcej gruszy. Serduszka wyciete
w balkonie, jakies Jaremcze, Czarnohora, jakis ,mo6j raju-baju utracony”, odtwo-
rzony przez nostalgie.

Zdaje sobie sprawe, i on tez, ze imiona synéw sa tylko na pozér polskie, ze my
jesteSmy ostatnim pokoleniem, ktore pamieta.

Jo6zio mi przysyla do hotelu lekarza, doktora Colin, J6zio, ktéry o wszystko dba,
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i jestem otoczony troskag i mitoscia.

Andrzej zamawia w ,Etoile” $ledzia z kartoflami, danie ktérego dotgd nie zauwa-
zyliSmy, popija winem. Opowiada o swojej wioskiej rodzinie, rodzina wtosko-hi-
szpanska, z wielkimi parantelami, dla nas niewyobrazalnymi (przystat mi zaprosze-
nie na $lub syna i mnozyto sie tam od hrabidw, ambasadoréw), do$s¢ zamozna.
Mieszka w Mediolanie. Andrzej ma budowac tez w Persji; fotografia z Senegalu,
gdzie byt zobaczy¢ wnuka, ciemna stuzba. Jego wdziek i prostota. Idzie do hotelu
na kilka godzin, my do ,Prixunic”, do apteki.

lle lat ukrytej tesknoty za takimi wtasnie spotkaniami, ktére sie same jakby wyre-
zyserowaly, spetnily az do ostatnich granic.

apraszamy Krystyne, Andrzeja do Fouqueta. Jedziemy taksdwkg, pusto

i gtucho. Nie tylko ta kawiarnia, lecz cate Pola sg wymarte. Za to we wszyst-
kich ulicach poprzecznych policja z kaskami w autach. Szofer skreca gwattownie i
uciekamy do hotelu. Wreszcie zaanonsowana przez stuzaca Zosie Krystyna jest u
nas. Przynosi wspaniatg bomboniere. Siadamy wszyscy razem. Rozmawiamy. An-
drzej okazuje sie milczkiem, o ile trzeba bawi¢ damy. Odchodzi Andrzej, my odwo-
zimy Krystyne do domu. Szofer nie zna miasta lub jest pijany. Wreszcie bulwar
Pereire. Droga do ,domu" jest bardzo prosta. Mimo to szofer btadzi, zawozi nas
poza miasto, pyta, czy jesteémy Zydami, bo on jest, daje plan Paryza Lucji, ktéra
ma mu wskazywac¢ droge. Wreszcie po dlugich kotowaniach jesteSmy o trzeciej
nad ranem w hotelu. Krystyna dzwoni zdenerwowana. Kladziemy sie zmeczeni do
tozek.

obejmujg okupacje i okres po wojnie. Ja leze, Lucja czyta, o ile jej czas
pozwala; pisata tez krotkie notatki, na ktérych opieram to, co pisze.
ZWraca Andrzej. Redaktor Giedroy¢ nie obiecuje wydac¢ ksigzek w tym roku,
d

Q ndrzej pojechat do Giedroycia w sprawie dwéch ksigzek swojego ojca, ktére

zie miat politycznie wazniejsze. Ja proponuje inne wydawnictwo, ale Andrzej
woli naturalnie Instytut Literacki. Zegnamy sie nieSmiato. | to pozegnanie jest moze
najbolesniejsze, gorzkie, wyjagtkowo przytomne.
Andrzej przyniost Lucji bardzo kolorowe kwiaty, ktére stawiamy w wazonie na
waskiej, wysokiej komodzie, o szufladach do niczego juz nie stuzacych. Te kwiaty
beda staty juz do konica naszego pobytu.

1975.
LEO LIPSKI
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ROBERT MIELHORSKI

Dziennik paryski
w tworczosci
Leo Lipskiego

Pisarstwo Leo Lipskiego, chciatbym wyrazi¢ na wstepie takie przypuszczenie, szczyt za-
interesowania szerszego kregu czytelnikbw ma jeszcze przed soba. Nastepujace po sobie
fale dyskusji wokot twérczosci autora Piotrusia zwigzane sg gtéwnie z kolejnymi publika-
cjami ksigzek pisarza, sita rzeczy wiec w przewazajacej mierze trzon takiego podyskusyjne-
go plonu stanowig gtéwnie recenzje, w mniejszym natomiast stopniu szkice czy artykuty
problemowe.1 Okazjonalno$¢ wypowiedzi krytycznych na temat pisarstwa Lipskiego jest
przy tym jedng tylko z przyczyn niewystarczajgcego rezonansu jego dzieta wsrod polskich
czytelnikéw. Podstawowym problemem jest mimo wszystko trudna nadal dostepnos¢ inte-
resujacych nas w tym miejscu ksigzek. Polski czytelnik dysponuje w ograniczonym tylko
stopniu drukami Instytutu Literackiego, gdzie Lipski ogtosit obie swoje ksigzki2, procz tego
posila sie dwoma krajowymi wydaniami zebranymi w edycji Funduszu Inicjatyw Spotecz-
nych.3 Malo to, zwazywszy na fakt, jakg cze$¢ naktadu ksiazek Instytutu Literackiego za-
wierajg dzi$ krajowe biblioteki; nie méwigc juz o tym, ze pierwsza edycja krajowa (FIS-u)
ukazata sie w podziemiu, druga za$ edycja krajowa - niestaranna, ,piracka”, bo wydana
bez zgody i wiedzy autora, ktéremu wydawnictwo nie przekazalo nawet egzemplarza au-
torskiego4 - ogtoszona zostata zapewne w niewielkim, jak mozna przypuszczaé, naktadzie.
(Czy trafita choéby do bibliotek?) Dodajmy tylko przy okazji, ze to ,pirackie”, samowolne
zatytutowane Smieré i dziewczyna wydanie FIS-u przerwalo zaawansowane (w stadium
korekty) prace ,Czytelnika" nad edycjg zebranych pism Leo Lipskiego,5nad edycja, ktora
- zapewne przygotowana w sposéb o wiele bardziej zadowalajacy - odniostaby z pewnoscig
wiekszy skutek czytelniczy.

Truizmem jest twierdzenie, ze motorem popularyzacji kazdego pisarstwa jest rzetelne i w
miare precyzyjne oswietlenie go przez krytyke. Literatura piekna musi po prostu zostac¢
nalezycie zaprezentowana czytelnikom, a glos pisarza musi zosta¢ doktadnie wyodrebnio-
ny ze zgietku zbiorowosci pisarskiej epoki czy innego czasokresu. Metodologiczne podsta-
wy wyjasniania dzieta Leo Lipskiego - nietatwego przeciez w odbiorze - sg stopniowo
tworzone, by wspomnie¢ chocby teksty Ryszarda K. Przybylskiego i Stanistawa Beresia.6
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Smiem mimo to twierdzi¢, ze kluczowym jednak problemem jest w tym wypadku koniecz-
nos$¢ stworzenia wiarygodnego portretu literackiego autora Piotrusia, portretu, ktéry prze-
ciez kazdorazowo zwykle towarzyszy wszelakim poczynaniom interpretujgcym dzieto i po-
pularyzujgcym je wsrod czytelnikow.7 Zastanawia¢ musi przeciez fakt, ze na fali mody polo-
nistycznej na literature emigracyjna, na fali trendu, ktéry zwykle - jak kazdy trend - w swym
apogeum przynosi najintensywniejszg recepcje dziel, poswiecono mniej uwagi utworom
Leo Lipskiego nizby wypadato sie spodziewaé. Przyczyny tego nie wynikajg, bo w tym
wypadku nie maja prawa wynika¢, z polonistycznej aksjologii, tzn. ze, innymi stowy, a tak
mozna by przypuszcza¢, mniejszg wage przywigzano do tej oszczednej badz co badz w
rozmiarach twérczosci. Ot6z utwory Leo Lipskiego wiszg niejako w ,lekturowej prézni”.
Jesli nawet zastosowane dotad techniki interpretacyjne umozliwiajg rozmowe o pisarstwie
autora Niespokojnych bez glebszej rekonstrukcji genetycznej,8 to podejrzewa¢ mozna, iz
krytycy Lipskiego w pewnym momencie i tak napotykajg na brak wiedzy zrddtowej.

Rzecz pozostaje nadal w sferze postulatéw. W rozmaitych zrédtach odnajdujemy nawet
utamkowe fragmenty genezy utworéw Leo Lipskiego, ale wiedza o pisarzu pozostaje wcigz
W rozproszeniu, co moze sprzyja¢ raczej tworzeniu legendy literackiej, zwazywszy na skale
niedopowiedzer. Nie pomaga nam takze i sam autor, ktéry wcale nie zabiega o rezonans
i przysztos¢ dla wlasnych prac, a wiedze o sobie przekazuje dyskretnie, co trudno ujmowac
w kategorii zarzutu, raczej decyzji, ktérg trzeba nade wszystko uszanowa¢. Pani Lucja
Gliksman, od lat stuzgca pomoca choremu pisarzowi, twierdzi: ,Pan Lipski jest typem
pisarza, ktory pragnie powiedzie¢ to co ma do powiedzenia. Dalsze losy tekstu mniej go
obchodza, cho¢, naturalnie, nie jest obojetny na reakcje czytelnikéw i ocenia odzewy re-
cenzentow” .9 Przytaczam to zdanie, bo jest w nim zawarte $wiadectwo tradycyjnej, a war-
toSciowej postawy artysty, sprzecznej z dzisiaj obowigzujgcymi kanonami, tej, ktorg nie tak
dawno temu przedstawit Jan Lebenstein, w jednym z wywiadéw powiadajac, ze muszg by¢
istotne powody dla istnienia sztuki. Artysta ma prawo mowi¢ wtedy, gdy jest przekonany o
wadze tego, co ma do przekazania: poza tym powinien milczec.

Sprawa zreszta nie w tym, by z miejsca tworzy¢ drobiazgowy materiat biograficzno-
genetyczny wokot pisarstwa Leo Lipskiego. Na to jest czas, a dystans czasowy pozwoli
zapewne na zweryfikowanie dokumentéw i wypowiedzi, na zgromadzenie obszernego, a
dzi$ pozostajgcego w rozproszeniu warsztatu przedmiotowego. Ta praca dla historyka lite-
ratury zamierzona na przyszto$¢. Choc¢ trzeba przyznaé¢ stusznos¢ obawom Artura Nowaka,
ze urwany lub nie do konca nawigzany dialog z utworami Lipskiego z pewnoscig nie stuzy
dotarciu do istoty dzieta; szkody wynikajace z niewystarczajacego odczytania tej prozy
przez ludzi o podobnym bagazu doswiadczen s nieodwracalne. Waznym jest rowniez za-
strzezenie, ktore nieodmiennie wynosimy z kazdorazowej lektury tej prozy, a potwierdzane
przez znane nam dokumenty, ze jest to tworczo$¢ wyrosta na kanwie osobistych, auten-
tycznych przezy€, ograniczona w pewnym stopniu do tego, co pisarz sam gteboko przezyt,
po czesci tylko poddana regutom artystycznego kreacjonizmu. Na tej wtasnie osi: auten-
tyczne - kreatywne mozemy napotka¢ najwieksze kiopoty z wkasciwym wywazeniem pro-
porcji przy odczytywaniu utworéw Leo Lipskiego.

Zresztg na podstawie poszczegdlnych fragmentow tychze narracji jesteSmy w stanie wy-
snu¢ mniej lub bardziej wigzace wnioski o rozmiarach obecnego tu materiatu autobiogra-
ficznego. Przyjrzyjmy sie temu pokrotce. | tak pisarska probe przywotania wtasnego dzie-
cinstwa odnajdujemy w opowiadaniu Maty Emil, stanowiacym bodaj autoportret Lipskie-
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go z najmtodszych lat. Widzimy tu takze migawkowy portret ojca pisarza: ,pan z diuga
brodg i niebieskimi oczami, ktéry nie pozwalat go bi¢, ale interesowat sie nim zbyt mato".10
Ojciec 6w wystepuje tu jako naukowiec - bakteriolog. W Sarnim braciszku za$ utrwalony
zostat opis ulicy Miodowej na krakowskim Kazimierzu, gdzie najprawdopodobniej wycho-
wywat sie Leo Lipski. W opowiadaniu Trzech ojcéw wystepuje takze wuj pisarza, prof. UJ
Joachim Metallman, maz ciotki Lipskiego, Reginy Lupschutz, autor Determinizmu nauk
przyrodniczych.l W Pradawnej opowiesci z kolei odnajdujemy echo wojennej ucieczki
Lipskiego do Lwowa po napasci Niemiec na Polske w 1939 roku, a w zbiorze Dzier i noc
Sledzimy wstrzasajgce dosSwiadczenia pisarza z lagréw opodal Ostaszkowa (Uglicz, Wotgo-
strj), znajdujemy opis czasu choroby w Teheranie w Waadi, za$ aure przezy¢ palestyn-
skich w Piotrusiu. Wskazane tu pobieznie sygnaty autentyzmu zdarzen, lezacych u podto-
za kreacji literackiej w prozie Leo Lipskiego, pozwalajg nam okresli¢ znaczaca obecnosc
zywiotu autobiograficznegol2w tej twdrczosci. Spostrzezenia te kierujg nasza uwage i na-
sze zainteresowanie w strone samego autora, kazg docieka¢ wiedzy o nim i o przezyciach,
z ktérych wyrasta ta poruszajaca, tak artystycznie jak i wagg stawianych probleméw, pro-
za.

Trudno w tym miejscu pokusi¢ sie o blizsza charakterystyke warsztatowych prawidet
utworéw Leo Lipskiego. Wspomnijmy tylko, ze catos¢ niechronologicznie pisanych i publi-
kowanych matych form narracyjnych uktada sie w zdumiewajgco spojny i przemys$lany - a
nabierajacy z czasem wyrazistosci ostatecznego projektu - model ,powiesci rozwojowej”.
Uzasadnia to zwlaszcza pozwalajgca sie skojarzy¢ tozsamos¢ gtownych bohaterow. A précz
tego fakt, iz kolejne fragmenty tacza sie w ogniwa jednego ciggu, opisujgcego perypetie
biografii gtbwnego bohatera: Emila - Piotra - Piotrusia. Zarazem, w swoim ztozonym ukia-
dzie, tak ujmowana cato$¢ przedstawia nam sie jako sui generis cykl o inicjacji. W Niespo-
kojnych bedzie to dziecieca i mlodziercza inicjacja Emila; konfrontacja jego ,magicznej" i
niezdyscyplinowanej psychologicznej duchowosci z wrogim $wiatem, z ggszczem rzeczywi-
stosci, co w efekcie prowadzi go do ujarzmienia bytu, do mityzacji i sakralizacji tego, co go
otacza. (Skadingd na osi sacrum - profanum rozgrywa sie caly dramat w tej prozie. Emil, w
poczuciu wtasnej suwerennosci i indywidualnosci broni sie dramatycznie przed agresjg nie-
przychylnego otoczenia, zamykajgc sie w granicach $wiata wyobrazni. Zas z perspektywy
czasowej narratora ,magiczny” $wiat Emila wydaje sie petni¢ role momentu arkadyjskiego
w jego biografii, cho¢ nie jest i on takze wolny od gorzkich doswiadczen, chocby tej Swia-
domosci, iz siostrg mitosci jest przeciez Smier¢. Takie wrazenie lekturowe wspomaga przy
tym ekspresjonistyczna w rodowodzie artystycznym poetyzacja Swiata przedstawionego.)
Dalszym etapem inicjacji naszego bohatera beda jego tragiczne przezycia zwigzane z ,prze-
tomem”: przezycia wojenne i powojenne pokazane na kartach Dnia i nocy oraz Piotrusia.
Piotr z Dnia i nocy, przezywajacy koszmar lagrowej reifikacji,13 z czasem staje sie tylko
kalekim Piotrusiem, uzywajgcym wylacznie zdrobniatej formy imienia, egzystujacym na
krawedzi duchowego i bytowego bankructwa. Jego imie traci konotacje biblijne.

Jednak ranga doswiadczen bohatera Lipskiego nie ogranicza sie wytacznie do reprezen-
tatywnego ilustrowania przezy¢ pokolenia ,skazanego" na zagtade. Nie mniejsze znacze-
nie posiada nieustajacy wysitek dotarcia bohatera do prawdy o Swiecie, prawdy ktéra po-
winna odstoni¢ mu sie w tym szczeg6lnym momencie i miejscu z calg jaskrawoscig. Tak
ujmowana droga Emila - Piotra - Piotrusia jest wyrazem obsesyjnie ponawianego dazenia
do zdarcia przezen zastony Tajemnicy. Medytacyjne nachylenie wobec $wiata pozwala mu
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dostrzegac z calg ostroscig zaréwno ,cudownos$¢” istnienia, (np. powracajace: ,Jafa-Piek-
na") jak i cate potacie zdegenerowanej, ciemnej strony bytu. Nic zatem dziwnego, ze kryty-
¢y, zrazu M. Sambor, przedsiewzieli kroki w celu odnalezienia klucza symboliczno-archety-
powego do Swiata Leo Lipskiego. Trafne to rozpoznanie potwierdza ukazana przez Lip-
skiego z artystycznym kunsztem mityczna przestrzen, w jaka zanurza on swych bohateréw,
przestrzen, w ktorej przeczuwamy obecnos¢ innego, nie danego nam bezposrednio, pier-
wotnego porzadku bytu, a ktorej to pisarz przeciwstawit z wyjgtkowg dosadnoscig gtebie
egzystencjalnego dramatu cztowieka, jego samotnos¢, wyobcowanie z form i kultur, ponu-
ry erotyzm i somatyzm, potrzebe napinania mozliwosci i odpornosci wtasnej psychiki.
Innymi stowy: intuicyjnemu przeczuciu dalekiego planu istnienia przeciwstawit pisarz obraz
goryczy z powodu egzystencjalnego przerostu autorefleksji. Proza Lipskiego, tworczo asy-
milujgca najszczytniejsze osiggniecia literatury XX wieku,X inspiruje ten typ lektury takze
dzieki wykorzystaniu repertuaru srodkéw typowych dla prozy poetyckiej. Wynika to m.in.
z silnego zakorzenienia warsztatu pisarskiego autora Niespokojnych posréd tendencji pro-
zatorskich dwudziestolecia miedzywojennego,15 na ktory to okres przypadly pierwsze fa-
scynacje literackie Lipskiego, a nawet jeszcze modernizmu. Mamy tu bowiem do czynienia
z kreacjg pisarska wyplywajgca ze Swiatopogladu bergsonistyczno-nietscheanskiego, ak-
centujgca poznawczg wage intuicji, w wyrazie artystycznym nie unikajaca groteskowej de-
formacji, liryzacji prozy, ,muzycznosci” i zasad prozodii wesp6t z obecnoscig w jezyku
narracji zywiotu kolowialnego. Zaznaczy¢ trzeba jednak, ze wskazana tu Sciezka interpreta-
cji prozy Lipskiego nie wyklucza koniecznosci i potrzeby ujmowania jej poprzez podstawo-
wy wariant: lektury genetycznej, w tym przez podtoze autobiograficzne. Mato tego, ta
druga mozliwos¢ wydaje sie w ostatecznym rachunku niezbednym uzupetnieniem pierw-
szej, jesli nie punktem wyjscia do jakichkolwiek rozwazan. Lipski zdaje sie bezustannie
ukrywa¢ pod maska swych bohateréw, a ztozono$¢ czysto literackich elementow jego
prozy ,tuszuje” - w pewnym sensie - wlasciwy, autobiograficzny ksztatt
dziefa.

Przyjrzyjmy sie, jaki dzisiaj jest stan wiedzy biograficznej o autorze Dnia i nocy.'7 Leo
Lipski przyszedt na swiat 10 lipca 1917 roku w Zurichu, jako Leon Lupschutz. Cztery lata
poézniej rodzina przyszlego pisarza przenosi sie do Krakowa, gdzie Leon wychowuje sie
najprawdopodobniej w dzielnicy Kazimierz. Matka pisarza umiera miodo, reszta zas$ rodzi-
ny, w tym ojciec, ginie podczas wojny. Mtodszy brat, Stanistaw, wczesniej student krakow-
skiej ASP, ginie pod Monte Cassino, a wuj Joachim Metallman w Sachsenhausen. Przyszly
pisarz wychowuje sie, jak mozna wynosi¢, na styku dwoéch tradycji: z jednej strony tradycji
wyznania mojzeszowego, z drugiej natomiast w kregu oddziatywania zeuropeizowanej in-
teligencji zydowskiej. W roku 1927 rozpoczyna nauke w gimnazjum $w. Jacka w Krako-
wie, po czym w latach 1932/33 przenosi sie, w klasie VI, do gimnazjum im. Adama
Mickiewicza. Z tego tez okresu pochodzg juvenilia drukowane w wydawanej przez A. Skwar-
czynskiego, ideologa obozu pitsudczykowskiego, ,Kuzni Miodych”, gdzie debiutuje pisarz
obok m.in. Kotta, Herlinga-Grudzinskiego, Iwaniuka, Kisiela... Jako 15-, 16- latek Lupschutz
- jeszcze pod wtasciwym nazwiskiem - publikuje tu Opowie$s¢ o matym Kurcie, Apollo.
Legende o Czarnej, za ktére otrzymuje nagrody literackie. W drugiej potowie lat 30-tych
ogtasza préby literackie w ,Naszym Wyrazie’ Chmielowca i w ,Pionie”, gtdéwnie informa-
cje i recenzje muzyczne. W szkole nawigzuje znajomos¢ z przysztym kompozytorem Ame-
ryki, Romanem Haubenstock-Ramati.18 Wskazuje przy tym zainteresowania tak muzycz-
ne, jak i literackie (fascynacja m.in. T. Mannem).
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W Spotkaniach i wspomnieniach Lipski przywoluje atmosfere kregu towarzyskiego z
tego okresu, kregu o upodobaniach wybitnie artystycznych. Po ukonczeniu gimnazjum
rozpoczyna studia psychologiczne na UJ. W 1939 roku pisarz ucieka do Lwowa z przyja-
ciotmi, bratem i ojcem kolegi, dyrektorem Instytutu Higieny w tym miescie, a pozniej pro-
fesorem, u ktérego uciekinierzy zatrzymujg sie. Wkrétce potem Lwow znajduje sie pod
zarzadem USSR. Lipski zostaje wraz z bratem wtrgcony do wiezienia Brygidek, z ktérego
potem wychodzi i tuta sie po Lwowie. Mieszka katem u przyjaciét, w 6-7 os6b na trzech
tozkach. W czerwcu 1940 roku zostaje aresztowany i wywieziony do tagru w poblizu Ugli-
cza - bez rozprawy i wyroku. Tu zatrudniony jest przy robotach lesnych, a potem - dzieki
czemu zapewne ocalat - w ambulatorium jako pomocnik lekarza przy budowie tamy w
Wolgostroju. W 1941 zostaje zwolniony na podstawie amnestii i przyjety do armii gen.
Andersa. Choruje jednak na zapalenie ptuc i na tyfus plamisty w Teheranie i z przyczyny
ktopotéw ze zdrowiem zwolniony jest z wojska. Po opuszczeniu armii otrzymuje stypen-
dium naukowe rzadu londyriskiego, dzieki ktéremu wznawia studia na uniwersytecie w
Bejrucie. W 1945 roku, dwudziestoo$mioletni pisarz, zapada na prawostronny paraliz cia-
ta, zapewne w wyniku doswiadczen tagrowych. Nauczyt sie mimo to chodzi¢ i pisa¢ lewg
reka na maszynie. Osiada na state w Tei-Awiwie, gdzie mieszka po dzi$ dzien, od 1993 nie
poruszajac sie juz.

Po wojnie Lipski wznowit prace literackie w 1952 roku, publikujac w londynskich ,Wia-
domosciach" fragmenty Niespokojnych. W 1956 roku otrzymat nagrode w konkursie
literackim paryskiej ,Kultury” za zbiér opowiadan Dzieri i noc, ktéry ukazuje sie w wyda-
niu ksigzkowym rok pozniej, w Bibliotece Instytutu Literackiego. W 1960 roku to samo
wydawnictwo wydaje mikropowies¢ Piotrus. Apokryf. W 1972 roku proza Leo Lipskiego
ukazuje sie w przektadzie Allana Koski na jezyk francuski u Gallimarda. Utwory pisarza
przettumaczono na 7 jezykéw obcych, trwajg prace nad dalszymi przektadami. W kraju, po
raz pierwszy po wojnie, ogtoszono fragment prozy Lipskiego dopiero w 1982 roku, w
JZapisie”.

Ow suchy kalendarz biograficzny wymaga z pewnoécig dodatkowego komentarza, jest
on zapewne zaledwie punktem wyjscia do dalszych prob os$wietlania sylwetki autora Nie-
spokojnych. jego twérczosci, okolicznosci powstania utwordw i ich zwigzku z wydarzenia-
mi historycznymi, do préb kreslenia myslowej konstytucji pisarza, jego Swiatopogladu inte-
lektualnego i artystycznego, etc. Wielka pomoca w tym procesie okaza¢ sie moze opubli-
kowanie w catosci Dziennika paryskiego, ktérego dwa fragmenty zostaty juz ogtoszone w
ukazujacym sie w Izraelu almanachu ,Kontury”.19 Niestety, takze i w tym przypadku, za-
sieg czytelniczego odbioru jest znacznie ograniczony. Ten miedzy innymi powod umoty-
wowat pomyst ich przedruku w krajowym periodyku. Jest to zaledwie probka stylu i wkasci-
wosci catego tekstu. Na tej podstawie trudno jeszcze przedsiebraé jakiekolwiek inicjatywy
ustalen genologicznych dla utworu, tytut ,Dziennik...” by¢ moze nawet nie do konca pre-
cyzyjnie wyraza efekt gatunkowy.

Na ksztalt Ludzi z Maisons-Laffitte sktadajg sie luzne notatki, impresje, rejestrujgce
jeden etap trzytygodniowego pobytu Lipskiego w Paryzu w 1975 roku. Pisarz po raz
pierwszy spotyka sie wtedy ze znanymi sobie od lat z korespondencji J6zefem Czapskim
(,sumieniem emigracji”’), Jerzym Giedroyciem (,madroscig i dynamikg emigracji”) oraz
Gustawem Herlingiem-Grudzinskim. Spotkania te przynoszg atmosfere skrawka polsko-
Sci, tak bardzo utesknionag. Lecz zwracajg uwage czytelnika w tym tekscie réwniez celnie
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oddane migawki z paryskich ulic, z Luwru. Na kazdym kroku spojrzenie pisarza na otocze-
nie przeniknigte jest lekturowymi skojarzeniami: jakze mam pisa¢ o Paryzu - pyta Lipski -
skoro juz przede mna $wietnie opisali go Hugo. Balzac, Proust, Cocteau, Maurois i wielu
innych? Sadzi¢ wypada, ze interesujgce dla czytelnika moze by¢ juz samo ,wejscie” w tekst,
ocena Europy w momencie rzadéw Franco, ,samobdjstwo Zachodu”, a takze sygnaty po-
litycznych zapatrywan pisarza, intelektualnego przywigzania do programu ,Kultury”, w
tym do pogladu, iz ,kluczem do wszystkiego jest Rosja”. Jednak centralne ogniwo tego
fragmentu Dziennika... stanowi notatka z wizyty w Maisons-Laffitte... Lipski rejestruje
swdj pobyt w Paryzu narracjg eliptyczng, jezykiem pointujacym, ze spora domieszkg po-
tocznej frazy. Mamy wrazenie, ze pisarz nie troszczy sie specjalnie o budowe zdania rozbi-
janego na czesci w momencie czasem bardzo zaskakujacym. Zastanawiamy sie nad natrec-
twem wystepowania czasownika ,byt”. Ow brak troski i pedanterii jezykowej jest jednak
pozorny, bo trudno zarazem odsung¢ od siebie podczas lektury przekonanie o wyjgtkowo
skutecznym warsztacie pisarskim Lipskiego, o wprost inaczej manifestujgcej sie precyziji.
W. Bolecki - w swojej ksiazce o0 modelu poetyckim miedzywojennej prozy - przywotuje
opinie Coleridge'a, wedle ktérego poezja tym rozni sie od prozy, ze stowo poetyckie przy-
cigga do siebie uwage, podczas gdy stowo w prozie powinno by¢ jedynie odpowiednie.
Czytajac utwory Lipskiego tymczasem odnosimy wrazenie, ze uzywa on stow zarazem i
odpowiednich, i przyciggajacych do siebie uwage.

Drugi z kolei opublikowany fragment Dziennika paryskiego, pt. Spotkania i wspo-
mnienia, moze okaza¢ sie nawet wazniejszym z punktu widzenia biografii autora i potrze-
by rekonstrukcji genezy utworéw, od poprzedniego. Jego miejsce w porzadku catosci wy-
pada po uprzednio oméwionym fragmencie (-dla przyktadu Jézef Czapski w Spotkaniach...
pojawia sie juz jako dobry znajomy, wiec juz po serdecznym pierwszym spotkaniu utrwalo-
nym w Ludziach z Maisons-Laffitte). To ogniwo Dziennika... zdominowane zostato przez
przywotanie przyjaciét, tych zyjacych, i tych, ktorzy juz odeszli. Oto wracamy do Krakowa,
do akurat zawartych przez czternastoletniego Lipskiego przyjazni. Odnajdujemy tu charak-
terystyke Srodowiska najblizszych przyjaciét i znajomych z tego okresu, atmosfere Krako-
wa lat 30-tych, artystyczne zamitowania mtodziezy. Potem za$ - moment wybuchu wojny i
pokrotce opis dalszych kolei losu. Wszystko w migawkowych, lapidarnie nakreslonych,
lecz Swietnie uchwyconych charakterystykach. Wojna pokazana zostata tu jako wyrazna
cezura, wazny przetom, dzielgcy dwa niepodobne do siebie $wiaty: Swiat upojnej, przenik-
nietej artystyczng atmosferg mtodosci i tego, co nastgpito po wybuchu wojny. Warto pod-
kresli¢ ugruntowane w pisarzu poczucie koniecznosci i obowigzku utrwalenia losu wiasne-
go pokolenia, pokolenia nastolatkbw w momencie wybuchu Il wojny Swiatowej, sylwetek
tych, ktérzy gwattownie, bez uprzedzenia wtrgceni zostali w ciemng ton zagtady. Byli bar-
dzo jeszcze miodymi Swiadkami rozpadu dotychczasowego porzadku Swiata. ,O tym okre-
sie przyrzeklem sobie, a takze i innym napisa¢” - zaznacza Lipski.

Spotkania i wspomnienia, jak najprawdopodobniej caly Dziennik paryski, kompozy-
cyjnie rozgrywajg sie w dwoch planach czasowych: obecnego pobytu pisarza w Paryzu i
wspomnien, refleksji ewokowanych podczas tego pobytu. Lipski stara sie potaczy¢ w sobie
te dwie rzeczywistosci ,tak jakby miedzy Krakowem a Paryzem nie bylo zadnej luki”, luki
36 lat. Jednak Dziennik... nie byl przez autora Waadi przygotowywany na gorgco, lecz
rekonstruowany z oddalenia, na podstawie notatek Pani Lucji Gliksman. By¢é moze stad
wynika zaleta poetyckiego dystansu, z jakim pisarz kresli swoj wspomnieniowy brulion, oto



niezwykle udany w tym wzgledzie fragment: ,Pisze to wszystko w dniu wiosennym, w
lutym, gdy wiatr z pustyni przynosi delikatny zapach pomaranczy, gdy niebo schodzi sie z
morzem, martwym, nieruchomym. Wieczorem wracajg juz po zimie ptaki, jaskotki, dzikie
kaczki, ktore opadajg na nieliczne drzewa i w nich szumig, az do usniecia. Powietrze jest
nieruchome, szare. Kto wie, czy nie mial racji Janek, gdy pisat, ze jesteSmy pokoleniem
skazanym od poczatku, spalonym, powykrecanym. Co$ podobnego myslat Mickiewicz,
gdy pisat o “wieku kleski«. Ale "jedZmy, nikt nie wola«.2 Z drugiej zarazem strony Lipski
ogranicza sie do realistycznego zapisu zdarzen. Unika psychologizacji: ani razu podczas
spotkan pisarza z dawno nie widzianymi przyjaciotmi nie mamy wgladu, za spojrzeniem
narratora Dziennika..., w ich kondycje duchowa, w ich przezycia. Pisarz jest w tym wzgle-
dzie bardzo dyskretny, jakby z wiara, ze zagadki ludzkiej psychiki sg i tak nie do przeniknie-
Cia; zatrzymuje sie zatem przy ,zewnetrznym” portrecie. Dociekliwos¢é natomiast przenosi
na oddanie, wyartykuowanie atmosfery spotkan, tego co zatrzymuje sie w powietrzu po-
miedzy ludZzmi, a zupetnie dobrze wyraza ich duchowosé¢, ich tesknoty. Tesknoty - powiada
pisarz - sg najwazniejsze.

Wypada tylko wyrazi¢ nadzieje, ze czym predzej doczekamy sie druku catosci Dziennika
paryskiego. Jego znaczenia, dla petnego odczytania twérczosci Leo Lipskiego, nie da sie
przeceni¢. Juz dzis mozna wpisac ten tekst w nurt emigracyjnych, ale nie tylko, dziennikéw
literackich, jakze czesto odbiegajacych w ogélnym tonie od naszych o tym gatunku wyo-
brazen,2 jak cho¢by Szkice pidrkiem Andrzeja Bobkowskiego. Pokazanie Dziennika pa-
ryskiego na tym tle stanowi kolejne, powazne zadanie krytyczne. Dzienniki te to przeciez
jedna z wazniejszych tendencji naszej literatury, obfitujgca w utwory o wyjatkowej randze
artystycznej.

ROBERT MIELHORSKI

Przypisy:

1) Wokoét nagrody ,Kultury" i publikacji nagrodzonego tomu Dzien i noc pojawity sie teksty: L. Bartelskie-
go: Notatki z kamiennego $wiata. .Nowe Sygnaly" 1957 nr 25: M. Pankowskiego: Wolny od Izy. "Kultu-
ra” 1957 nr 7/8 M. Sambora: Piesh o nieludzkiej ziemi. ,Wiadomosci® 1957 nr 12. Précz tego o
Lipskim pisali: M. Czapska. B. Czaykowski, A. Czerniawski. S. Frenkiel. L. Tyrmand. H Zurowska W
kraju odnotowano nagrode ,Kultury", potem pisano o krajowych wydaniach Lipskiego: H. Gosk:
JPrzeglad Literacki" 1993 nr 5. R Mielhorski: ,Akcent" 1993 nr 3, A. Niewiadomski: ,Kresy" 1992 nr
12, M. Pilot: ,Regiony” 1992 nr 2. Wspomnie€ trzeba tez o audycji radiowej przygotowanej przez A
Maciejewska, ztozonej z wywiadéw: z Lipskim. Giedroyciem, Arturem Nowakiem | P. tuszczykiewi-
czem, réwniez przedtem autorem recenzji. Na odrebng uwage zastugujg szkice S. Beresia w ,Odrze"
1992 nr 1 (w tym samym numerze ,Odry" ukazat sie niepublikowany fragment prozy Lipskiego pt. M¢j
lud), oraz R.K. Przybylskiego na temat Piotrusia (,Teksty drugie" 1991 nr 2) Wypada tez nadmienic¢
o miejscu dla Lipskiego w Szkicach o literaturze emigracyjnej M.Danielewicz-Zielirskiej.

2) Dzieninoc. 1955. Piotrus. 1960
3) Opowiadania zebrane. Lublin 1988, przedmowa: J. Zieliiski; Smieré | dziewczyna. Lublin (bez daty).

4) Opieram sig tu o informacje uzyskane od Pani Prof. Lucji Gliksman. Egzemplarz autorski tego wydania
otrzymat pisarz dopiero od J. Giedroycia.

5) Informacje, j.w.
6) Zob. przyp. 1
7) Szersze przedstawianie pisarzy emigracyjnych w kraju byto zwykle poprzedzone portretami literackimi.
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8) Droge interpretacji archetypowej wskazywat juz M Sambor (op.cit.). uzasadniat jg takze w swojej
recenzji A. Niewiadomski (op.cit.). zas w pracy magisterskiej wykorzysta! ja Artur Nowak (Wedrowiec.
Praca poswigcona tworczosci Leona Lipskiego. Archiwum UMK nr 56003). Jego tez spostrzezeniom
tekst niniejszy zawdziecza najwiecej.

9) Chcialbym w tym miejscu podziekowa¢ Pani L Gliksman za cenng pomoc. Cytat pochodzi z listu Pani
Gliksman do mnie.

10) Cyt. za: Smieré i dziewczyna, op.cit.. s. 7.

11) Polska Akademia Umiejetnosci. Krakéw 1934.

12) Myslimy tu o autobiografii podobnie jak M. Czerminska, w: Autobiografia i powie$¢ czyli pisarz ilego
postacie, Gdarnsk 1987. ,Swoisty autobiografizm niemal wszystkich tekstéw Lipskiego" uznaje A

Niewiadomski za element spajajacy te tworczos¢- Wskazujg to niemal wszyscy zainteresowani tema-
tem.

13) Problem reifikacji oraz postawy hiobowej bohatera Lipskiego przedstawia R.K. Przybylski, op.cit.

14) W opowiadaniu Trzech ojcéw jako swych mistrzéw wymienia Lipski: T. Manna, Celine’a. Montherlanta,
Prousta, Joyce'a, Kafke. Witkacego, Huxley'a. du Gard'a, Malraux'a, Dostojewskiego, Babla, Hessego.

15) Np. analogia z ceniong przez Lipskiego twoérczoscia B Schulza, stale przewija sie przez teksty
krytyczne o pisarzu. W ten sposéb twoérczo$¢ Lipskiego najpewniej kojarzy¢é mozemy z tendencjami
wykorzystujgcymi ekspresjonistyczne $rodki wyrazu, w tym typowe dla prozy poetyckiej. U autora
Piotrusia bedzie to jezyk peryfrastyczny, odznaczajacy sie silnym nagromadzeniem poréwnan, meta-
for. hiperbolizacjl | In. $rodkéw deformujacych opis $wiata przedstawionego oraz przezy¢ bohateréw.
LStylizacja" poetycka ujawnia sie tu réwniez w warstwie brzmieniowej wypowiedzi, m.in. w onomato-
peicznosci.

16) ,Llterackos$¢" prozy Lipskiego wyznaczaja niektére intertekstualne" rozwigzania: np. w Spotkaniach i
wspomnieniach dowiadujemy sie, ze Batia z Piotrusia miata by¢ odpowiedzig Lipskiego na Lolite
Nabokova.

17) Opieram sie tu na badaniach A. Nowaka, na korespondencji z Panig L. Gliksman oraz na wnioskach
z lektury fragmentéw Dziennika paryskiego.

18) Zob. .Kultura" 1967 nr 233 (list do redakcji w sprawie uzupetnienia notatki o autorze Ameryki). Lipski
pisze o nim réwniez w Spotkaniach i wspomnieniach.

19) Ludzie z Maisons-Lalfitte: ,Kontury" 1993 nr 4, Spotkania i wspomnienia: ,Kontury" 1994 nr"5.

20) Spotkania.... op.cit., s. 98. | ten fragment, méwiac nawiasem, pokazuje jak bardzo pisarz w dalszym
ciggu jest zakorzeniony w tradycji polskiej literatury.

21) To zagadnienie ma tez swojg literature przedmiotu. Zob. m.in. J. Olejniczak: Esej i dziennik na
emigracji, w: Literatura emigracyjna 1939-1989, Tom |, Katowice 1994,
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LUK TRYUMFftLMY

Wczoraj po potudniu znéw przyszedt

Giorgio. Zaprowadzitem go na obiad.

Pokazal mi wiersze, ktére napisat

rano. Potem zadzwonit do Enrica,

na San Luis Potosi, 113 A. Enrico powiedziat, ze
bedzie czekat na nas na calle Jalapa,

jednak minelismy sie. PoszliSmy wiec w kierunku
jego starego domu kolonialnego i czekalismy
przed nim. Zajechat volkswagenem,

gtowe miat ogolong. Po tym wiedziatem, ze jest
czarownikiem. Wydawato mi sie, ze go bardzo
interesowatem. Oprowadzat nas po salach, rozmawialiSmy o
Levym, Sirze Randolfie. Opowiadat

mi 0 swoim nauczycielu zenu i pokazat

ksigzke, ktdrg wiasnie konczy: Plan Swiatowego
wyzywienia. Potem palilismy co$, o czym mowit, ze
jest zwyklg trawa, z Palenqua.

Dotykatem jego przedmioty, miecze,

kule, krzyze ze sznuréw, bawitem

sie rtecig w flakonikach. Powiedziat,

ze zrobi maly show dla nas.
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Tanczyt, grat i tragbit, i przy tym

nieustannie szczerzyt zeby. Zdziwisz sie
straszng sitg zabijania, powiedziat.

Nie bedziesz mogt przeciwstawiac¢ sie radosci.
Teraz bede dalej pisac¢ ksigzke,

powiedzial, i podrzuce was do srodmiescia.
WysiedliSmy (z Giorgiem) na skrzyzowaniu Niza -
Hamburg. ZaczeliSmy chodzi¢. Dziwitem

sie, ze robie takie duze kroki, ze tak

gteboko oddycham, ze poruszam sie tak
harmonijnie. Gdzie idziemy, pytatem
Giorgia. ldziemy, odpowiedziat. Boisz sie?
Moéwit, ze jest przekonany, ze go nie

zabije. Ja juz nie wiedzialem.

Miatem wrazenie, ze jaka$ sita

poprowadzi nas przez Swiatynie, zebym zjadt
jego serce. Szukalismy, aby gdzie$

usigs¢, cos$ wypic¢, bo mieliSmy

bardzo sucho w ustach. Chodzilismy po
dywanie. DoszliSmy na Avenido Juarez,
Giorgio wskazat na olbrzymi luk tryumfalny
na Plaza de la Republica. Tam jest mgj

hotel, powiedziat. SzliSmy kilometr

po czerwonym dywanie, na tuku

topotata olbrzymia flaga. Byto 20.

listopada, swieto Meksyku. Gdzie idziemy?
zapytalem. Do poczatku, odpowiedziat.
Wszyscy tam beda, rowniez prezydent republiki i
hiszpanski krél. Ja tylko czutem, jak

wzbiera we mnie energia, jak najpierw bede go
kocha¢, a potem zjem mu serce. Wiesz,
powiedziat, Enrico mowit mi, ze kiedys$

zjawit sie przed nim waz. Wycofat sie,

waz sie wciaz zblizat. Gdy dat mu

catg energie, waz go nie zabit. Nie, powiedziat, ty
nie jeste$ wezem. Chodzimy roéwnolegle.
Wskazat palcem w prawo, opuszczajac
dywan prowadzacy w kierunku wiecznego
ognia pod tukiem tryumfalnym, statem sie
smutny. Potem chodzilismy jeszcze

godzine lub dwie, zawsze tak, ze byta



Swigtynia z lewej lub z prawej, pamietam

szum topotu flagi. Potem wskazat na

okno, oto moje okno.

Ty zadecyduj, powiedzial. Hotel Pensylvania

caly byt w kafelkach, obtozony jest niebieskimi
emaliowanymi kafelkami. W recepcji spata

stara kobieta. W pokoju, kiedy

patrzyliSmy na siebie, powiedziat, ty zadecyduj, od
ciebie zalezy, czy mnie zabijesz czy nie.
Przestatem rozpinac¢ pas. Przestatem

zzuwac kozaki. Potozytem sie i

zasnagtem. Kiedy sie obudzitem, Giorgio

ptakal. Siedziat na krzesle z rafii,

przycisniety pod mur. Nie jeste$ jedynym, ktéry chciatby
kochaé, powiedziat. Czutem, ze

wypetnito sie. Wypitem jego serce. Teraz

péjde, powiedziatem. Z twarzy Giorgia bito
piekno. Widzisz, powiedziat,

spokojnie. Swiatlo$é jest dla wszystkich. Dzisiaj
rano, kiedy poszedtem na $niadanie i

kupitem gazete Uno mas uno,

przeczytalem, ze w dzungli

Gwajanna popetnito rytualne samobojstwo 383
Amerykanéw pod przywédctwem Jimiego Jonesa.
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POWIETRZE

Twoje ciato jest rura,

przez ktérg ptynie zboze, ropa, zywnosc,
mostem, przez ktéry pedza jezdzcy.
Twoje rece sg oknem,

twoje stowa sa oknem,

twoje ciato jest oknem.

Czegokolwiek dotkniesz,

pogtaskasz w myslach,

pali sie strasznym ptomieniem i pachnie,
w kazdym ruchu,

w kazdym oddechu prowadzisz mnie.

| schylam sie,

i schylam sie
i wstaje
i wstaje i ide.

Mowisz mi, bym juz nie uzywat
nadetych, podstepnych broni,

gtodnych, suchych broni powietrza,

bym byl ostrozny.

Moéwisz mi, zebym byl mity i jestem mity.
Mowisz mi, zebym byl bogaty i jestem bogaty.
Niebieskie,

niezwyciezone sg moje twierdze

i moge lata¢ przez dusze krolow

i podrézuje z Babilonu do Niniwy,

z Niniwy do Babilonu.

Nazwate$ mnie:

piekny jestem i pyszny, bo jestem silny, wilgotny.
Twoje ciato jest rura,

przez ktérg piynie zboze, ropa, zywnos¢,
mostem, przez ktdry pedza jezdzcy.
Twoje rece sg oknem,

twoje stowa sg oknem,

twoje ciato jest oknem.

Czegokolwiek dotkniesz,

pogtaskasz w myslach,

pali sie strasznym ptomieniem i pachnie.



Bozo
Vodusek

BfimLm DROGfl KRZYZOWPI

Pokoje, tanie hotelowe pokoje ze sptowialymi tapetami,
gdzie u$Smiercamy swojg wymeczong miodos¢,

zaduch odstatych potraw, zakurzonych katéw, zapach
kobiety,

zuzytego kobiecego ciata, z odciskami niezliczonych
palcéw, niezliczonych wstydliwych pocatunkéw,

beztroska wesolos¢ i powszechne, nieznaczgce
gadanie,

az naptywaja tzy: wsciektos¢, rozczarowanie i rozpaczliwy
bél.

Wiec to wszystko. | ty, ktora dajesz swoje ciato, ktére
wleczesz z tych zimnych, smutnych pokoi w jeszcze
smutniejsze sale szpitalne,
pod bezlitosne palce i cyniczne spojrzenia,
i znéw z powrotem i znéw tam i zndéw z powrotem
w nieskonczonym krazeniu,
- 0, ta bezwstydna, banalna droga krzyzowa, ktora
idziesz ty, dziewczyno, z wymalowanymi ustami
i z przekwittym kwiatem na sukience -
twoje usta uSmiechajg sie w wyuczonym
usmiechu bez wyrazu.

59



ART

Jure
Potokar

POLUDMIE

krajobraz chyli sie ku potudniowi, zenit
znéw wymyka nam sie z palcéw, wiec
nic innego nam nie pozostaje, jak zapisywac

granitem wtasne imie w trawach,
tygrysy nie zniknely, ich ofiary réwniez,
krew tryska, stychaé ryk.

tak tygrysie migkkie kroki szerza sie powoli
na tgkach, gdzie rozpadajg si¢ w zmienno$ciach Swiatta,
niespodziewanych jak odblaski z rozsypanego szkia.

jeszcze jestesmy, jeszcze tesknimy i wiatr przynosi
palete woni, ciezkich, nasyconych
krwig, rozpaczg - przyczyn jej nie znamy

za$ skutki otowiang masg naciskajg

na krajobraz, ktory ciezko dyszy,
chylac sie ku potudniowi.
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Juz dawno zrozumiatem, czym jest pozegnanie,
jak duch wrony niespokojnie trzepoczacy
wcigz wydaje swdj przeciagly krzyk.

wszystko to prawda; zadne pozegnanie nie powinno by¢
juz trudne, stowem lub czulym gestem moge je

zaznaczy¢, lecz do podniebienia lepi mi sie smak piotunu.

tak nieustannie z motka sie rozwija nic,
petna weztdéw, drapigcych skoére i szarpigcych
wole do tkania gestych wzorow.
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Dane Zac

WIELKI CZfiRnY BYK

Wielki czarny byk ryczy w poranku.
Wielki czarny byku, kogo wotasz?
Pastwiska sg puste.

Gory sg puste.

Jary sa puste.

Puste jak echo twojego ryku.

Wielki czarny byk ryczy w poranku.
Jakby tryskatla ciezka czarna krew
pod wierzchotki ciemnych Swierkéw.
Jakby nad lasem na wschodzie
otwierato sie w poranku

krwawe oko byka.

Wielki czarny byku, kogo wotasz?
Czy tak przyjemnie stuchag,

jak echo zwraca ci

twdj ciemny ryk?

Wielki czarny byku, ranek jest bezkrwisty.
Twoj glos spada w jary

jak zmietoszone stado

czarnych wron.

Nikt nie styszy twojej samotnosci.

Nikogo nie napoisz

czarng krwig swojego glosu.

Zamilcz, wielki czarny byku.

Wielki czarny byk ryczy w poranku.
Storice na wschodzie ostrzy
blyszczacy tasak.



France
Balanti¢

SWIETO DZIECI

W rzece metnej od dobrej ziemi
wymytem zakurzong kis¢ winogron.
Dat mi jg stary zebrak wedrowny,
c6z mam poczac z nig pod wieczor?

Na wargach, jak modlitwy piesn,
usmiech stodkiego soku tkwi.

Teraz sny ze wszystkich czar wychyle,
jutro jest swieto dzieci i méj dzien.
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Janina
KoSclatkouuska

Ten czwarty

ylko jeden tak jako$ sie bit, ze budzito to u ludzi nieprzychylne milczenie.

Nikt jezykiem nawet nie ruszyt a patrzano tylko katem oka. Tamci trzej -
Juan, Yousef i Raoul Sarabeyrousse - jak szli ,prac¢” to kazdy z nich miat ten ruch
podnoszacy serce - 6w krotki gest podciggniecia w tokciu rekawéw. Juan nawet
zawijat je powoli, nie spuszczajgc oka z przeciwnika, zawijat tak doktadnie i pedan-
tycznie, ze niektorym ciarki szty po krzyzu. ,Takiemu to nie daj Boze pas¢ w tapy”
- zdusi, zmiazdzy, a przede wszystkim rozkwasi.

»Zdusi¢”, ,zmiazdzy¢” to sa pojecia suchej roboty, nie mokrej. Nikt wiec tych
wyrazen nie uzywat i méwiono wiasnie ,rozkwasi¢” albo ,pociekto z niego az pod
Sciane”, niektorzy tez, ci ze starej emigracji mawiali ,dostat o dostat", albo wprost
po francusku ,ca y est”. Rzadko jednak az do tej ostatecznosci dochodzito do bojki
rzadko kiedy konczyly sie Smiercig. Bytoby to bardzo Zle widziane nie tylko z po-
wodu policji i nieprzyjemnych dochodzen, ale bytoby to tez jako$ niesportowo.
Umierajgc wystepowato sie poza granice gromady ludzkiej, umykato sie jej, a tego
przeciez nikt nie lubit.

Bojki w oberzy ,Pod Tanczacym Bazantem” byly stynne. W kazda pierwsza
sobote miesigca zbierali sie tam r6zni ludzie, pod wzgledem spotecznym ,od pasa
w dot’. Za ,pas"”, czyli linie demarkacyjna tego podziatu, uchodzili majstrowie w
wielkich fabrykach i przedsiebiorcy srednich warsztatéw prywatnych. Powyzej nich
byli dyplomaci oraz wszelkiego rodzaju dorobkiewicze oraz ludzie bogaci, ponizej
robotnicy i najnizej: robotnicy sezonowi.

Janina Kosciatkowska (ps. jan Szeliga, J. Wadwicz, Jan Beliwar) - prozaik, dra-
maturg. Urodzona we Lwowie w 1915 r. Od 1942 roku poza Polskg. Najpierw w
Szwajcarii, potem w Anglii, a od 1948 w Lalobere we francuskich Wysokich
Pirenejach. W 1988 roku otrzymata nagrode ,Wiadomosci” za £6dz bukowg. Opu-
blikowata m.in. Poemat z dylizansem, Nicea 1946, Sprawa numer Jeden. Londyn
1969, Trzeciod prawej..., Wroctaw 1995. (Red.)
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Na tych sezonowcach wilasnie opierata sie cata kalkulacja ,Tanczacego Bazanta”
- pili oni duzo, grosza wbrew wszelkiej ich racji nie szczedzili, element najrozniej-
szej zbieraniny, do rozrobki najwlasciwszy. Czasem tez do tej knajpy zachodzito
towarzystwo bardzo eleganckie - turySci w poszukiwaniu ,couleur local” albo lu-
dzie inteligentni, chcacy sie rozerwac¢ po nudzie pracy i telewizji widokiem auten-
tycznej zwady. Ci lepsi goscie zasiadali tak jak i inni przy dtugich, gotych stotach na
tawkach, ale przewaznie pod $cianami, skad mogli tez mie¢ dobry punkt obserwa-
cyjny.

Na pierwszy rzut oka oberza ta nie ro6znita sie niczym od innych. Niezbyt duze
wnetrze koloru oliwki tyskato miedzianymi blachami na kontuarze, lustro za po6tka-
mi butelek zaszto od dawna bielmem czasu, wiszgca szafa z rzezbionym wywijasem
na dole, z6ity od starosci i much afisz policyjny przeciwko ,pijanstwu publiczne-
mu”, dwa bardzo mate okna zaciggniete firanka w krate. Tylko zapach byt tutaj
mocniejszy niz w innych podobonych lokalach jeden z tych zapachow, ktéry wy-
dzielany byt przez wszystkie sprzety i mogt znikna¢ jedynie razem z calg oberza.
Nie byla to won nieprzyjemna tylko bardzo ostra, podsycona wilgocia i jakby du-
szna. Siano trzymano na niskim strychu tuz powyzej.

Gdyby nie ci robotnicy sezonowi, juz by dawno lokal ,Pod Tanczacym Bazan-
tem" przeszedt w inne rece albo zmienit kategorie. Moze na lepszg, ale nie bytby
tym samym miejscem, dla ktérego przyjezdzano nieraz z dos$¢ daleka. Niektorzy
mawiali nawet, ze byt to wcale dobry interes, bo w soboty byto ttoczno tak, ze
wiele oséb stato na podworzu przy drzwiach. Byly to moze tylko plotki bo czy to
trudno znalez¢ ochotnikéw do mordobicia?

Ale tylko ci trzej, jak sie rzekto, Juan, Yousef i Raoul Sarabeyrousse - jedyny
cztowiek miejscowy i Francuz rodowity - zyskali juz ustalong reputacje. Pili mocno,
ale nie na tyle, aby sie wytrgci¢ z dobrej kondycji, i zwykle jeden z nich umiat
sprowokowaé kogo$ z tawy, w przeciwnym razie bdjke wszczynato dwéch z tej
tréjcy. Sami jednak znajgc siebie juz dobrze zaczynali sie sobg nudzic¢ i bali sie, ze
moze to bedzie po nich znac.

Radzi wiec byli bardzo, gdy znalazt sie 6w czwarty, ani proszony ani szukany.
Nawet zdziwili sie gdy sam, pierwszy i niesprowokowany zaczepit Juana. Sam
Juan zdziwit sie. Tamten musiat mie¢ dobrze w czubie, bo ledwo Hiszpan odchylit
sie na krzesle w tyl, kopnat z calej sity noge krzesta i Juan omal nie runat. Porwat
sie naturalnie na nieznajomego, a ten juz stat przed nim gotowy, patrzgc mu w
oczy. Wyrznat tez pierwszy, moze i stusznie, bo mniejszy byt od Juana prawie o
gtowe.

Nie od razu jednak przystat do tej kompanii. Nastepnej soboty nawigzat bojke z
mtodym Marokanczykiem i potozyt go tak szybko, ze przyjrzano mu sie¢ uwazniej.
| tak jak poprzednim razem zabierat sie do tego po swojemu, inaczej niz wszyscy.
Nie zdjat marynarki, przeciwnie, drobnym, krétkim gestem zapiat jg na dolny gu-
zik - nosit stale bezowg dwurzedéwke - rekaw6w nie podciagnat w tokciu, przeciw-
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nie, wysunagt w dét mankiety i jakim$ urwanym kroczkiem przerzucit sie z nogi na
noge jakby zaczynat baletowe pas.

- Ty, Jézef - zawotat w strone Yousefa po polsku. - Nie chciate$ mi wierzyé¢, to
sie gap...

- Frajer - odsyknat mu rodak z.niechecia.

Lecz patrzyt na tamtego z ponurym podziwem. Wolatby co prawda by¢ jedynym
Polakiem - sezonowcem i nie dzieli¢ sie z drugim stawg miejscowego zabijaki. W
dodatku ten nowy nie podobat mu sie wcale. Nie byto czym sie chwali¢. Maly byt,
wlosy ulizane na piuske, krawat z supetkiem przesadnie Scistym, stryczek nie kra-
wat, i ta maniera jakas obca, bez rozmachu a z pretensjg. Bez rozmachu bit, bez
tego napedu, ktéry ma kazdy nowicjusz, a przynajmniej miat na poczatku wyste-
péw ,Pod Tanczacym Bazantem”, za to site musiatl mie¢ wida¢ ogromna, zrecz-
no$¢ podstepna.

Kiedy wykonhczyt Marokanczyka, ani sie ludzie spostrzegli, ze ten nie usituje sie
podnies¢. Zrobit sie ttok, zakrzyknieto to i owo, i nagle z ,office" wyszedt Marcel le
Gros. Byt to wiasciciel lokalu, cztek krotki a potezny. Napart swym wielkim brzu-
chem na nowego, ten ledwo sie zakrecit i juz znalazt sie po drugiej stronie lichej
Sciany przepierzenia, gdzie byto ni to biuro, ni zlew i spizarnia.

Marcel le Gros trzgst nim za ramie, az skakato Swiatto na ulizanych wlosach
nieznajomego.

- Minutka, minutka! - charczat Marcel pochylony nad matym czlowiekiem. -
Rekawy w gore, rozumiesz?... Jak ty nozem, to ja cie na policje i krotka sprawa.
Bardzo krétka. U nas bije sie regularnie, a jak sie inaczej podoba to wynocha na
zbity pysk!

- Nozem?... Nieprawda jest!

Az sie zaslinit ze ztosci, a juz inni obmacywali go po ramionach i kieszeniach.
Noza rzeczywiscie nie znalezli.

- Ty, Jozef, wyttumacz im, ze ja nie majchrowiec.

Tamten splunat.

- A ja skad mam to wiedzie¢?

- Racja. No, pewnie. Skad mozesz wiedzie¢?

Marcel nie popuszczat uscisku swych ciezkich palcow przez diuga chwile, az
raptem odepchnat cztowieka i zabrat sie najspokojniej do odkorkowania butelki.

- Tu jest tak - rzekt rzeczowym tonem. - Jedzenie masz sobote i niedziele i pi¢
ile wypijesz. Twoja rzecz. To ci sie nalezy. Do pierwszego jak trupa, t uwazaj
dobrze - bo jak ci sie reka powinie i zabijesz, wszystko jedno chcacy czy nie chca-
cy, to koniec. Nikt za tobg nie stanie. Ja z miejsca oddaje wtedy policji. Ty Polak
jestes, he? Ty zrozumiate$ co powiedziatem?

| zatoczyt okiem na Yousefa. Ten kiwnat glowa. Nowicjusz poruszyt szyja, po-
prawit zapiecie marynarki i wygtadzit dlugie mankiety.

- Compris.

66



Bernadette postawita przed nim talerz z zimng przekaska, drugi z miesem i butel-
ka wina. Dziewczyna rzucita mu krotkie spojrzenie i wytarta rég stotu Scierka.

Nowicjusz uznal, ze trzeba sie towarzystwu przedstawic.

- Malicz jestem. Karol. Charles... - powiedzial siadajgc.

Nie kiwneli glowami, tylko Raoul Sarabeyrousse jakby w odpowiedzi przetozyt
papieros z jednego kacika ust w drugi. Nalat sobie jednak szklanke wina i z daleka
przepit do nowego kamrata.

- Masz szczescie - zasmiata sie Bernadette. - Dzi$ patron funduje burgunda nie
bordeaux.

»,Czarna krowa w kropki bordo, niech polize ciebie mordg” - zaspiewat ten nowy,
raptem podochocony.

W ten spos6b Malicz przystat do kompanii. Nie lubili go zbytnio, z nikim sie nie
przyjaznit a najmniej z rodakiem, ktéry pisat sie Yousef, ale przywykli do niego i
tolerowali, ze bit sie przy spuszczonych mankietach. Nosit zawsze biatg koszule i
bardzo blyszczace spinki. Migotaly ostro za kazdym ruchem i ostatecznie miato to
w sobie pewien szyk.

Pracowat w betoniarni u Guy Bologne, a soboty, zwtaszcza te pierwsze w mie-
sigcu spedzat w oberzy ,Pod Tanczacym Bazantem".

Powineta mu sie noga dopiero w dwa miesigce pdzniej. Tej soboty przyszedt
wczesnie i jeszcze nie byto publicznosci. Raoul i Yousef ciggneli juz swoje pernod
i od nich Malicz dowiedziat sie, ze w kompanii wybucht skandal: Juan postanowit
kierowac sie na boksera zawodowca i pozostali towarzysze komentowali jego de-
cyzje. Malicz az uderzyt kutak o kutak.

- Wiec on sie bit dla wprawy! Cwiczyt na nas, cholera! Nic nie miat na watrobie,
nic go w srodku nie zarto, tylko tak sobie bit, bez zadnego musu w sercu. ,Zawo-
dowiec” ...

Znacznie bardziej niz inni przejat sie tg nowing i bi¢ sie ,bez musu w sercu”
uwazal widocznie za co$ hanbigcego, gdyz skoro tylko przyszedt Juan - a jako$
dos¢ wczesnie przyszedt - zaczepit go zaraz i nie wypiwszy ani kieliszka zwymyslat
go i nauragat od ,salaud” i nazwat ,ringbandit", co bylo jego wlasnym wynalaz-
kiem. Hiszpana w pierwszej chwili az zatkalo. W nastepnej za$ uderzyt. Zty byt
bardzo i za kazdym ciosem rozsierdzg! sie coraz wyrazniej. Malicz podbit mu noge,
zwalili sie obaj, zakfebili na podtodze z niezwyczajng zawzietoScig. W pewnej chwi-
li Malicz krzyknat jakim$ nie swoim gtosem i Juan podniést sie powoli. Krew ciekfa
mu z nosa, rece wycierat o tokcie, o spodnie, bardzo blady. Za to Malicz byt czer-
wony jak szkarfat, dyszat ciezko i krétko, powiekami mrugat. Sarabeyrousse i Yo-
usef chcieli mu poméc wstaé, ale tylko zwinagt sie na miejscu i opart plecami o
framuge okienna.

- Ksiedza - powiedziat po polsku i powtdrzyt to po francusku.

- Komediant! Nie odstawiaj tu takiej sztuki, bo ci nic nie jest. Nabili cie i juz.
Waznego bedzie strugat. Wstawaj!
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Ale Malicz powtérzyt swoje.

- | predko - dodat.

Raoul Sarabeyrousse wzruszyt ramionami i poszedt po ksiedza. Widocznie Ma-
licz miat przy sobie spora sume pieniedzy, ktéra chciat odda¢ na przechowanie.
Byt to powszechny zwyczaj w tym Srodowisku. Zdarzalo sie czesto, ze przemytnicy
albo inni ryzykanci przed niepewna wyprawg powierzali pienigdze ksiedzu ,na
wszelki wypadek”, do swego powrotu. Moze Malicz bat sie, ze jesliby stracit przy-
tomnos¢, stracitby i swojg forse. Ci cudzoziemcy to glupcy - jak mozna nosi¢ przy
sobie wszystko co maja zamiast sklada¢ do banku? Gtlupcy i dziwacy.

Plebania lezala po drugiej stronie placu i Sarabeyrousse wrécit z proboszczem
po dwudziestu minutach. Malicz wtedy lezat w sionce obok, przy nim byto ich
kilku. Ksiadz przywykty do podobnych zajs¢ miat ze sobg zeszyt w czarnej oprawie,
pieczatke urzedu parafialnego oraz ,na wszelki wypadek” ksigzke do nabozenstwa
i matg skoérzang teczke. Skinat reka, zeby wszyscy wyszli. Wyszli skwapliwie. Zosta-
to ich dwo6ch, sam na sam w oliwkowym wnetrzu oberzy.

- Ja mam sprawe do ksiedza - zaczgt Malicz. - Nie chciatem nikomu innemu o
tym mowic.

- Wiem, wiem, wszyscyscie tacy sami. Ja tu od dawna na tej parafii. Pan jest
cudzoziemiec podobno? Z Polski, tak? Wierzacy kraj...

Zawahat sie i dodat:

- Moze... moze tez idzie o jaki sakrament?

- ldzie o to prosze ksiedza, ze mam ztamang prawa reke. A jak nie ztamang to
zwichnietg, diabli wiedzg co - do$¢ ze nie moge sie nig postugiwac i trzeba mi
kogos$ do pomocy. Nic nie trzeba pisa¢, prosze ksiedza, a pieniedzy tez nie mam.
Ale taka jest rzecz... Przed wojng, dawno, raz w Polsce zrobitem taka glupote:
podobata mi sie jedna dziewczyna, no mniejsza. Miody bytem, gtupi, dos¢, ze wy-
tatuowatem sobie jej litery na ramieniu. Tak nieraz u nas robili zwlaszcza maryna-
rze...

- Wszedzie tak robig - powiedziat ksigdz i westchnat.

- Nie zalowatlem zem to zrobit prosze ksiedza. Ona nie zyje, jej rodzice pomarli,
jej bracia obaj zgineli w koncentraku. Ani blizszej ani dalszej rodziny. Dziecko z nig
miatem, dziecko tez nie zyje. Nic nie zyje, prosze ksiedza - krzyknat nagle. - Ani
jeden list jaki, ani fotografia mi sie nie zostata! To wszystko co z niej zostato, z tej
mojej kobiety to takie dwie litery, ktérem na sobie, na skérze przechowat. Mogtem
sto razy, tysiac razy je zniszczy¢, wypali¢ po prostu, to krotka jest sprawa - za
kazdym razem sie rozmyslitem. To wszystko co z niej i po niej zostalo...

- Nie rozumiem - szepnat ksigdz.

- Pewnie, ze ksiadz nie rozumie. Idzie o te litery wiasnie. Nazywata sie Stasia
Sobczak. Litery sg S.S. Sam jestem prosze ksiedza, bez rodziny, bez nikogo i
niechby mnie nagta $mieré¢ spotkata to te litery zobaczg na mnie jak beda mnie
myli do trumny. Mogli by mys$le¢, ze ja co$ miatem z Niemcami, zem do SS nale-
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zal. Ksigdz pojmuje? Tego by mi jeszcze brakowato! A nawet bez Smierci - to
niechby szpital, niechby lekarz, moga zobaczyé. Nie chce. Toby mi juz byto za
duzo.

- Rozumiem - rzeki ksigdz i rozejrzat sie.

- W kominie sa wegle, sg szczypce - ciggnal Malicz. Wystarczy rozgrzac¢ szczyp-
ce i przytozy¢ na to miejsce. Albo moze wprost wegielkiem. Ja nie krzykne, niech
sie ksigdz nie boi.

Proboszcz poszedt w drugi kat. Komin tam sie palii czerwono-zioty. Ksigdz pode-
brat sutanne, przykleknat przed ogniem. Wybratl jeden z wegli okragtych, juz prze-
zroczystych od zaru. Pomyslat, ze ksztaltem i wielkoscig podobny byt jakby do
ptongcej hostii. Westchnat.

- A dusza w tobie za niczym nie krzyknie jak kiedy$ bedziesz umierat? - zapytat
niosgc ostroznie i uwaznie wegiel w szczypcach, oka z niego nie spuszczajac.

- Albo ja wiem...

- Skoro zniknie z tej twojej kobiety i z bliskich twoich nawet ten $lad ostatni na
twoim ciele, to juz tylko do duszy nieSmiertelnej przenie$¢ sie mogg i tam pozo-
sta¢... Pomys$l o tym. Moze kiedy$, na wszelki wypadek...

- Moze, prosze ksiedza.

- Zmow na razie za te osobe i to dziecko jedno ,Ojcze nasz".

- Dobrze, prosze ksiedza. Ale ja to sobie powiem po mojemu...

- Pewnie, ze tak.

ie krzyknagt rzeczywiscie. Mineto sporo czasu zanim ksigdz otworzyt drzwi.

N Pierwszy wszedt Juan bledszy niz przedtem, za nim Yousef i Raoul Sarabey-

rousse. Z szacunkiem teraz spojrzeli na Malicza, bo miat niezwykly wyraz twarzy,

jakis pewny siebie i rozjasniony. Pomysleli, ze musiat mie¢ ciezkg forse przy sobie
i rad byl, ze udatlo mu sie jg zabezpieczy¢ przed transportem do szpitala.

JANINA KOSCIALKOWSKA
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Mieszkam
jak Baudelaire.

Rozmowy Janusza Kryszaka z Marianem Czuchnowskim

5 marca 1995

Przez kilka tygodni sierpnia 1980 roku w Londynie niemal codziennie pokonywatem kole-
ja podziemng te sama trase w kierunku Stoneleigh St., do domu Mariana Czuchnowskie-
go. Mieszkatem wowczas na West Hampstead u pp. Marii i Jerzego Niemojowskich. Pra-
wie kazdego dnia wczesnym rankiem wsiadatem do pociagu Jubille Line, by na stacji przy
Baker Street zmieni¢ linie, kierujac sie przez Paddington na potudniowy-zachéd, w strone
Hammersmith. Gdzie$ w potowie drogi miedzy Baker St. a Hammersmith wysiadatem na
pustej zazwyczaj stacji Latimer Road. Stad juz tylko pare krokéw. Druga przecznica w lewo
od stacji i mijajgc warsztat samochodowy stawatlem u wylotu Stoneleigh Street, przy ktorej
koncu, pod numerem 16, znajdowat sie dom pisarza. Ocieniony dzikg czeresnia, obszerny,
z futrynami malowanymi na granatowo, z zewnatrz wygladajacy w miare okazale, ale w
Srodku zrujnowany i nieprawdopodobnie zaniedbany. Nie r6znit sie w tym zresztg zbytnio
od najblizszego otoczenia. Nieliczne tu domy byty na ogét mocno juz zdewastowane i czes¢
z nich straszyta wyrwami futryn pozbawionych okien, brakiem drzwi, stosami wyrzuconego
na zewnatrz gruzu. Opuszczone, najwyrazniej przeznaczone do rozbiérki, objeli teraz w
nielegalne posiadanie tzw. squatters. Ich krzykliwe sgsiedztwo dawato zna¢ o sobie hatasli-
wa mechaniczng muzyka i wybuchajgcymi raz po raz burdami. Ale Czuchnowski zdawat sie
tego nie dostrzega¢. Podobnie jak nie dostrzegat zrujnowanych i zaniedbanych wnetrz wia-
snego domu.

Rzadzit w nim duch abnegacji i uswiadomionej redukcji potrzeb. Mieszkatem jak Baudela-
ire... mowit Czuchnowski, brodzac w zwatach beztadnie lezacych papierzysk i r6znorakich
Smieci. Nie wiadomo czym wypetnione kartony, ksiazki, gazety przemieszane z czeSciami
garderoby i przedmiotami codziennego uzytku, zajmowaty wielkimi stosami kazda wolna
przestrzen parteru i pietra. Gromadzone latami, nigdy nie porzgdkowane, w tajemnej zmo-
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wie z gryzoniami i kotami, wchtaniajgce obficie wilgo¢ przeciekajgcego dachu, zdawaly sie
skutecznie i bez skruputow wypychaé poete z naleznej mu przestrzeni. Moze dlatego tez
Czuchnowski stara! sie teraz ograniczy¢ do minimum wiasne terytorium, ztozone juz tylko z
niewielkiej sypialni i zawsze ciemnego pokoju. Cho¢ i tu panowat wszechwtadnie duch
rezygnacji. Wysoki na ponad metr stos ksigzek i pism zalegat ostentacyjnie jedyne t6zko, a
zgarniety kiedy$ energicznie pod Sciang, zostawial poecie minimum wolnego miejsca na
ascetyczny sen. Przez tyle lat nie zwalito sie, to czemu miatoby teraz - odpowiadat
Czuchnowski na moje wyrazne tym zaniepokojenie. Dwa wielkie wyliniale fotele w pokoju
obok, wcisniete z trudem miedzy rézne, chaotycznie zgromadzone meble, dawaty jakie
takie schronienie przed widoczng ekspansywnoscig napierajgcych zewszad sprzetéw, znie-
checajac do wychodzenia poza te na zawsze wyznaczone granice.

Rozmawialismy tu godzinami wypijajgc hektolitry czarnej kawy, ktérg Czuchnowski rozrze-
dzat dolewanymi bez umiaru wielkimi iloSciami whisky.

Zyt w odosobnieniu, nie przyjmujac nikogo, bliskich przyjaciét nawet, z dorostg corka jedy-
nie, ale jej zycie toczyto sie gdzie$ poza tymi granicami, w gornych rejonach domu. Stucha-
tem dtugich monologéw poety, w ktérych obsesyjnie wracat do lat wojny, wiezien i tagrow
sowieckich, rzadziej literackich przyjazni mtodosci. Samotnik, dobrowolnie zamkniety w
Scianach swego domu, w jego zrujnowanych wnetrzach prowadzit nadal swa realng i wyi-
maginowang zarazem, gubigcg proporcje miedzy prawda a fikcja, nieustajgcg wojne z
moznymi tamtego Swiata, Stalinem, Berig, NKWD. Zdumiony jedynie tym, ze udato mu sie
przechytrzy¢ liczne putapki losu i przezy€.

Staratlem sie robi¢ notatki (pisatem wéwczas ksigzke o poezji Czuchnowskiego) ale byto to
wihasciwie daremne. Lepiej byto stucha¢ nie koriczacego sie monologu. Dopiero pod koniec
mego pobytu w Londynie zgodzit sie Czuchnowski jedng z takich rozmoéw zarejestrowaé na
tasmie magnetofonowej. Méwit jednak z wyraznym trudem, bez wiasciwej mu swady, kre-
powany faktem rejestracji tego co powie, co pare minut proszac o wylgczenie aparatu.
Wypijat wtedy kolejng szklanke whisky. Niewielki fragment tej rozmowy pt. Trudny zycio-
rys opublikowatem przed laty na tamach tygodnika ,Kierunki" (1981, nr 7); dzi$, po $mier-
ci pisarza, publikuje catosc.

Ponownie spotkatem sie z Czuchnowskim w 1987 roku, réwniez w sierpniu, gdy przyje-
chatem do Londynu zaproszony na diuzszy pobyt przez Oficyne Poetéw i Malarzy Krystyny
i Czestawa Bednarczykéw. Czuchnowski nie mieszkat juz w Londynie, dom sprzedat, cérce
kupit mieszkanie w poétnocnej czesci miasta, w dos¢ zreszta podejrzanej dzielnicy, a sam
wyprowadzit sie do Hastings, gdzie kupit dom nad morzem, by zamieszka¢ w nim ze swa
nowo poslubiong zong ,uroczg - jak pisat mi w listach - murzynka z Jamajki". Ivonne. Ale
zapat do wtérnego uporzadkowania zycia nie przetrwat diugo. Gdy spotkaliSmy sie w 1987
roku byt juz, po niebywatych perypetiach, ktére sam sobie w duzej mierze zgotowat, pen-
sjonariuszem domu opieki, pozbawionym wszystkiego, jakiejkolwiek wtasnosci, zdanym na
pomoc przyjaciot. Postarzat sie, fizycznie zniedoteznial, ale nie stracit hardosci ducha i
swoistego optymizmu. Wierzyl, ze los znowu sie odwrdci.

Tylko jednego wieczora, gdy czytat mi swe wiersze, przypominajgc stary swoj wiersz o
Warszawie, zatkat nagle bezradnie i stowa zdusit gwattowny szloch. To bylo nasze ostatnie
spotkanie. Zmart 9 stycznia 1991 roku w St. Leonard-on-Sea w wieku 82 lat, z czego 52
lata spedzit poza krajem. Cialo poety zostato spalone, a prochy rozsypane nad Kanatem.
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Spisane Z tasmy magnetofonowej,
nagranie z dnia 28 sierpnia 1980

- W tym roku mija 50 lat od Panskiego debiutu poetyckiego. Jak Pan
teraz patrzy na przebytg droge?

- Ogladanie sie, panie Januszu, jest rzecza niebezpieczng. Ale wypada tak, ze jesli
pisato sie przez pd6l wieku, drukowato, to sie bierze peing odpowiedzialno$¢ za
wszystko, co sie robito. Na twérczos$¢ swojg patrze dzisiaj z usmiechem. Jesli cho-
dzi o mojg wczesng twoérczos¢ - bo zaczatem pisac¢ serio, kiedy miatem lat 16,
kiedy miatem lat 17 drukowatem - jesli bym wzigt pod uwage te wszystkie burze,
jakie czasem niektére moje utwory wywotywaly, to mégtbym sadzi¢, ze wielki cza-
sem toskot, jaki robiono koto prozy miodziericzej czy moich miodzienczych wier-
szy, byt wielka zachetg do tego, zeby z tej drogi nie schodzi¢. Od najwczesniejszej
miodosci chciatem by¢ pisarzem, ktérego ludzie rozumiejg. Pisarzem, do ktérego
ludzie moga od czasu do czasu zwracac sie z r6znymi zagadnieniami, nie porusza-
nymi dotychczas w literaturze przesztosci czy w literaturze terazniejszosci, w cza-
sach, w ktorych wiasnie ja zaczatem pisaé. Stowem, wydawato mi sie, bedac bar-
dzo miodym i petnym entuzjazmu cztowiekiem, ze zostaC pisarzem jest warto.
Kiedy moj ojciec, Stanistaw, zobaczyt pierwsze moje wiersze i proze wydrukowang
w dwutygodniku miodziezy gimnazjalnej w Nowym Saczu ,Lot", popatrzyt na mnie,
wziagt mnie w ramiona, zal$nity mu tzy w oczach i powiedziat tak. No c6z, chcesz
by¢ pisarzem, to trudno. Jak sie na to patrze, to widze ze rodzina musi sie wyrzec
tego, co sie nazywa dobrami materialnymi, bo pisarstwo jest bardzo kosztownag
rzecza. Ja ci zycze szczescia i powodzenia, ale mys$le, ze twoje zycie tatwe nie
bedzie. Bede starat sie zrobi¢ wszystko, zeby ci umozliwi¢ pisarstwo, ale radzitbym
ci z calego serca, ze raczej lepiej jest by¢ biskupem czy bardzo dobrym adwoka-
tem. A skoro nie chcesz by¢ biskupem czy bardzo dobrym adwokatem, to mozesz
pisa¢ utwory, ktére, wiesz, ja zawsze bede staral ci sie w jakis sposdb tu czy tam
albo umiescic¢, albo dac¢ ci pienigdze, zeby$s mogly wydawac ksigzki. Ale zyl z tego
nie bedziesz absolutnie. Musisz sie do tego przystosowaé, musisz sie przygotowac
na raczej rzeczy najgorsze niz na jakiekolwiek triumfy.

I wtedy, kiedy rozstaliSmy sie z ojcem na pare tygodni, bo ja wrécitem do
Nowego Sacza, rozwazatem te calg rozmowe serio i musze powiedzie¢, ze bardzo
mnie ona zmartwita. | myslatem, ze pisarstwo moge kontynuowac tylko jako wia-
Snie zajecie obywatelskie, nie marzac o zadnych wielkich dochodach z tego, a
myslac, ze czasem to pisarstwo przyniesie mi bardzo duzo ktopotéw osobistych,
zyciowych. 1tak rzeczywiscie, prosze Pana, sie stato. W ciggu 50 lat, panie Janu-
szu, wiasciwie moge powiedzie¢ nie byto ani jednego roku, w ktérym bym nie miat
tych kltopotow, ktére moj ojciec tak trafnie wtedy przewidziat.
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Mozna rozmaicie ocenia¢ to pisarstwo. MOj okres pisarski byt raczej, powiedziat-
bym, dekadowy. Co dziesie¢ lat, jak sie patrze na te wszystkie ksigzki, zachodzito
w moim zyciu jakie$ wydarzenie. Albo zachodzito jakie$ wydarzenie w zyciu naro-
du czy krajow, w ktérych przebywatlem. Bo przeciez jestem 41 lat za granicg i
bytem w kilkunastu krajach, musiatem nauczy¢ sie paru jezykéw dodatkowo, nie
po to, by czyta¢ arcydzieta poetow, tylko po to zeby méc kupi¢ bilet kolejowy, ze
jak dostatem miot do reki, zebym wiedziat jak on si¢ nazywa czy po rosyjsku, czy
po angielsku, czy po niemiecku i tak dalej. | tak dalej. Tych pie¢ dekad zaczynalo
sie zawsze znakomicie. Nie moge przeciez narzeka¢ na moj debiut, na przyjecie,
jakie Poranek goryczy otrzymat, jakie otrzymaty Kobiety i konie. W zadnym wy-
padku. Bytbym juz bardzo wielkim niewdziecznikiem. Nie mogtbym powiedzie¢,
ze Reporter r6z nie by} sensacjg w 6wczesnej miodej poezji polskiej. Ale dzis
patrze na to jak sie dekada kornczyta.

Na cztery lata przed wybuchem wojny, wiedziony jakim$ nieprawdopodob-
nym instynktem starego wilka, a bytem przeciez bardzo mtodym cztowiekiem, na-
pisatem Trudny Zyciorys, napisalem Powd6dz i $mieré. | rzeczywiscie ta dekada,
ktora sie szczesliwie zaczynala, niestety zakonczyla sie najwiekszg tragedig naro-
dowg i Swiatowg, bo zaczela sie wtedy druga wojna Swiatowa.

- Jakimi drogami szty 6wczesne Panhskie fascynacje literackie? Dlaczego
Rimbaud, Jesienin, Peiper?

- Jesdli chodzi o Rimbauda, to nie ja wymyslitem ten tytut ,Polski Rimbaud", ale
Kazimierz Czachowski. Kiedy wydatem Poranek goryczy i zaczatem juz pisac liry-
ki, ktére weszly do tomu Kobiety i konie, a takze i weszly do Reportera réz,
trzeciego tomu, absolutnie, zupelnie nie zawracatem sobie gtowy tym bardzo za-
szczytnym mianem polskiego Rimbauda. Aczkolwiek uwazatem, ze Kazimierz Cza-
chowski dajac mi tego typu wielki komplement, pomd6gt mi ogromnie, jesli chodzi
0 zastanowienie sie nad odpowiedzialnoScia nastepnych tomoéw poetyckich, ze
zaden z nich nie $mie by¢é na nizszym poziomie od Poranka goryczy. | ze kazdy
tomik poetycki musi by¢ inny. Nigdy nie pisatem w pospiechu, zawsze pisatlem
tylko wtedy, kiedy to miato sens i pisatem réwniez diugo. Byly liryki, ktére pisatem
miesigc. Byt okres, prawda, ze mogtem sobie zrobi¢ zapiski, szkice do kilku liry-
kéw, ale kiedy oddawatem jakis$ liryk do druku, to zawsze musiat on by¢ zapiety na
wszystkie srebrne zatrzaski, na wszystkie guziki. Musiat by¢ wykonany co najmniej
tak starannie, jak dobry surdut zrobiony przez bardzo porzadnego krawca.

Nie zdawalem sobie absolutnie sprawy z kilku wlasciwosci mojego pisarstwa.
Nie miatem zupeinie, to szczerze przyznaje, zadnego pojecia o wartosciach tych
wihasciwosci. Jesli chodzi o widzenie pejzazu, jesli chodzi o widzenie miasta, jesli
chodzi o widzenie wsi, jesli chodzi o stosunek do ekonomiczno-politycznych zaga-
dnien, ktére dopiero dzi$ widze z calg ostroscig, juz pojawily sie przeciez w wier-
szach miodzienczych, majacych wejs¢ do tomu Rozmowa z ziemiq, ale z powo-
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déw ode mnie i od nikogo niezaleznych, tomu zgubionego gdzies w archiwach
policji, kiedy aresztowano mojego starego przyjaciela i kolege z dwutygodnika
.,Lot”, Jana Kapale, a po rewizji i zabraniu tego tomu, juz go nie zwrécono. Nie
zatuje tego, bo niektére z tych wierszy przeciez byly drukowane na tamach ,Lotu”
i ztego, co na tamach ,Lotu” sie ukazato, mozna by sporzadzi¢ wcale dobry tom.

Jesli chodzi o wplywy Rimbauda na mnie, to musze powiedzie¢, ze nie majg
one nic wspdlnego ani z warstwg stylistyczna, ani nie maja nic wspdlnego z forma,
ale od Rimbauda, moge powiedzie¢, przyjatem, wziglem postawe. Moze nikt bar-
dziej ode mnie z mtodych pisarzy, ktérzy sie interesowali poezjg francuska, nie
rozumiat postawy tego barbarzynskiego geniusza, zachowujgcego sie rzeczywi-
Scie, zwlaszcza jak to tu Anglicy oceniali, jako wielki barbarzynca w czasach przed
Komung paryska i w czasach Komuny paryskiej. Bo musze tu doda¢ najwyrazniej,
ze piszac o Rimbaudzie wielu ludzi zupelnie pomija te najwazniejszg czes¢ jego
zycia, ktora z jednej strony data mu moznos$¢ napisania kilku genialnych zupeinie
lirykéw i z drugiej strony nalozyla mu na usta potem ttumik, ze z przyczyn prawdo-
podobnie jakiego$ wielkiego wewnetrznego zalamania ten genialny poeta zamilkt
zupetnie. 1 poswiecit sie rzemiostu raczej niewdziecznemu, az do handlu bronig
wigcznie w dzisiejszej Abisynii, czy Nubii. Co mnie tgczyto z Rimbaudem, to wia-
$nie ta postawa zyciowa buntu. Z Rimbaudem wigzg mnie tak samo pewne dziwne
i zupetnie dzi$ zdumiewajgce mnie okolicznosci, to jest jego pobyt w Marsylii w
szpitalu, ktory sie zakonczyt jego $miercig i mdj koszmar pobytu w szpitalu w
Taszkiencie, gdzie - prosze mi wierzy¢ - gdybym tam tak jak Rimbaud w tym moim
wieku umart, to kto wie czy to okre$lenie Kazimierza Czachowskiego ,polski Rim-
baud" nie staloby sie prawda. Bo nie mozna zosta¢ Rimbaudem, kiedy sie ma 70
lat. Ale jak sie ma lat 34 i lezy sie nieprzytomnym w szpitalu jak Rimbaud lezat i
tak jak ja lezatem w Azji, wtedy przychodzi refleksja, ze kto wie czy ten stary,
bardzo doswiadczony krytyk nie miat stusznosci.

- A Peiper?

- Ja zaczynalem pisa¢ przed poznaniem Peipera ijego pism. By¢ uczniem Peipera
jest dzi§, po latach piec¢dziesieciu, wielkim zaszczytem. Ale ja, niestety, nie bylem
nigdy uczniem Peipera, a jesli uwazany bylem za ucznia Peipera, to raczej za
bardzo niesfornego ucznia, ktory cenigc mistrza, uczac sie od niego, ze pisarstwo
jest rzeczg bardzo powazna, sam znalaztem sobie droge, gdzie trzeba postawi¢ nie
tylko kropke nad i, ale gdzie trzeba zaczag¢ na nowo. Moja wielka przyjazn z Peipe-
rem warta jest napisania ksigzki, ale po tylu latach moge powiedzie¢, ze nigdy nie
byto mi danym, zeby znalez¢ czas na to, zeby taka ksigzke bodaj zacza¢ i zeby méc
takg ksigzke spokojnie ukonczyc.

Pisma jego do dnia dzisiejszego bardzo wysoko cenie i twierdze to samo, co
twierdzitem w niezliczonych artykutach polemicznych. On. czlowiek starszy ode
mnie o kilkanascie lat, pisarz, ktéry byt oSmieszany, ktérego smagano, pisarz,
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ktérego gtupcy nie rozumieli. A ja smarkacz, wielki smarkacz, rozumiatem go,
zdaje sie, bardzo dobrze. Zaczatem wigc pisa¢ tam. w tym miejscu, w ktérym
Peiper musiat skonczy¢ pisanie. lle razy czytam rozmaitego rodzaju czasem plotki,
czasem domysly, ile ja od Peipera sie nauczylem, w jaki sposob sie uczytem, jaki
wplyw miat na mnie Peiper... Krotko powiem, ze Peiper miat na mnie wplyw
olbrzymi. Bo znajac dobrze twdérczo$¢ Peipera i znajgc Peipera osobiscie bardzo
dobrze, wiedzialem doskonale, ze byt on tym instygatorem, wielkim pionierem,
cztowiekiem, ktéry potrafit zaréwno Przybosia, zaréwno Kurka. Brzekowskiego i
innych umocni¢ w wierze, ze tworczos¢ awangardowa jest jedyna drogg do przy-
szfosci poezji i literatury polskiej. | to byt olbrzymi wptyw Peipera na mnie, ze ja
bytem zdaje sie jednym z tych, ktory to bardzo dobrze rozumiatl. | dlatego pisatem
w taki sposob, zeby nie ronigc ani jednego platka z tej wielkiej stulistnej rozy jaka
jest poezja awangardowa, odcisng¢ swoéj wiasny $lad, dotozy¢ swoje witasne dzieto
do dzieta innych, ktére za sto lat prawdopodobnie bedzie i ocenione dobrze i
docenione dobrze, bo do dzi$ dnia nie byto i nie ma i obawiam sie, ze przez diugi
okres nie bedzie prawdziwej monografii ruchu awangardowego. Podkreslam ten
wyraz ruch awangardowy dlatego, ze ja nigdy nie godzitem sie, ze awangarda byta
wytacznie i tylko awangarda krakowska. Zrobitem w zyciu wiele glupstw, ale jed-
nego gtupstwa nie zrobitem, mianowicie nigdy nie zgodzitem si¢ na ten partykula-
ryzm. Peiper wyrdst tylko przez to tak wysoko, ze zaréwno ja, jak Brzekowski, w
pewnej mierze Przybo$ jak i Kurek robilismy wszystko, zeby zamiast grupy kra-
kowskiej, ciagle i zawsze wbija¢ ludziom éwiek do glowy, ze awangarda to jest
takze Jozef Czechowicz, ze awangarda to jest takze Wazyk, ze do awangardy
trzeba zaliczy¢ takze wszystkich futurystéw. Bez wzgledu na to czy byli lepszymi
czy gorszymi czy Swietnymi poetami, i ze nalezy moéwi¢ takze o wplywie tego
wielkiego ruchu na wszystkie inne ugrupowania poetyckie, na przyktad na grupe
Skamandra, gdzie przeciez jeden z najwybitniejszych poetow Skamandra, Kazi-
mierz Wierzynski, w ostatnich swoich trzech tomach, moze by¢ catkowicie przypi-
sany jako jeden z bardzo wybitnych poetéw awangardowych. | tu, w tym wiasnie
punkcie, méwigc nie o grupach czy grupie, ale o ruchu awangardowym, awangar-
da po pét wieku nareszcie, w takiej czy innej formie, zwyciezyla jako whasciwy cel
pisarstwa poetyckiego. Poezja polska moze by¢ bardzo dumna, bo nawet poréw-
nujac ostatnie 50-lecie z poezjg francuska, ktéra wydata kilku swietnych poetow, z
poezja wioska, z poezjg hiszpanska, z poezjg niemiecka - jest od tych wszystkich
poezji grubo bogatsza.

Wierzynski, przebywajac na emigracji, przechodzit przez katusze, przez wielka
poniewierke ducha. Bedac z instynktu urodzonym poetg musiat ptaci¢ haracz tym
wszystkim rzeczom, co sie okre$la patetycznie patriotyzmem, co sie okre$la pate-
tycznie mitoScig ojczyzny, co sie okresla obowigzkiem poety, a rwat sie do tego,
zeby z tych wszystkich obowigzkéw sie wyzwoli¢ i zeby spetni¢ najwiekszy obowia-
zek, jaki posiada poeta - zeby by¢ przede wszystkim poeta. Wielkim poeta.
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Skoro juz tyle powiedziatem przeréznych niedyskrecji, chce na zakonczenie
tego wiasnie fragmentu powiedzie¢ jeszcze o chyba najwiekszym wplywie, jaki
nosze na sobie. Mianowicie o wptywie Norwida. Chyba jestem ogromnie rzadkim
wyjatkiem wsréd moich wszystkich kolegéw mojego pokolenia, ze majac lat 14
poznatem twoérczo$¢ Norwida bardzo doktadnie. Z oporami i nieprawdopodobnym
zachwytem, kiedy dostatem numer ,Chimery” poswiecony Norwidowi. Odtad sta-
tem sie i do dzi$ dnia jestem czytelnikiem Norwida tak skrupulatnym jak wtedy,
kiedy jako bardzo mtody chtopak piszac prymitywne, ale szczere, piszac niezgrab-
ne, ale petne entuzjazmu liryki na wszystkie mozliwe tematy, spalitem [je] w piecu
chlebowym. | to Norwid byt gtbwnym moim przewodnikiem do pisania. Przeciez
Norwid pisat o robotnikach. Przeciez Norwid wprowadzit $wiatto gazowe do pol-
skiej literatury. Przeciez Norwid byt wedrowcem. Przeciez Norwid byt w Stanach
Zjednoczonych, w ktérych spedzit 27 lat ojciec mojej matki, pan Andrzej Balu-
szynski jako ciesla okretowy, jako gornik, wracajac oczywiscie co trzy czy cztery
lata, zeby rodzina nie zagineta, zostawiajac syna czy corke i z powrotem jadac do
tego wielkiego nowego Swiata, jakim byly wtedy Stany Zjednoczone. Od niego
nauczylem sie o Stanach Zjednoczonych wiecej, a takze i o Anglii, gdzie zawadzit
poniewaz nie maégt zaptaci¢ okretu idgcego do Nowego Jorku, trzy lata [byf] w
Plymouth tez jako ciesla okretowy. lwcale tutaj nie bytlem jakim$ obcokrajowcem,
bo przede mna kto$ te obie ziemie zdeptat, bedac tu robotnikiem.

To Norwid byt pisarzem, ktéry wskazal, idgc oczywiscie za Sladem i Kocha-
nowskiego i Sladem Wactawa Potockiego, ze nalezy pisa¢ takze poezje obywatel-
skie. Wtasnie w poezjach Norwida byly poczatki tego, prawdopodobnie nie omyle
sie ani na chwile, [0 czym] wszyscy awangardzisci, tgcznie z Tadeuszem Peiperem,
Przybosiem, z futurystami, bardzo mato mieli pojecia. Od Norwida wyszta poezja
pracy. Oczywiscie Norwid byt wierzacym katolikiem, byt chrzescijaninem do szpi-
ku kosci - pewnie ja nie moge sobie odmoéwi¢ tych dwéch przymiotnikow takze -
ale Norwid mnie nauczyt zmiany czasu, zmiany epok, zmiany stylu. Przeciez to
Norwid byt pierwszym poeta, ktory uzyt stowa socjalizm w liryce. | w nim byta i jest
i bedzie zawsze fundamentalna kolebka wiedzy z wieku XIX do dnia dzisiejszego o
wszystkich mozliwych ruchach rewolucyjnych i socjalistycznych, o ktorych, bedac
Swiadkami wielkich przewrotéw politycznych w XX wieku, bardzo wielu poetéw,
naprawde bardzo wielu poetéw mato wiedziato.

Norwidowi tez zawdzieczam zrozumienie Tadeusza Peipera. Majac bardzo wy-
bitng wiedze o Norwidzie jako mitodziutki smarkacz, mogtem czyta¢ bez zadnego
trudu wszystkie, jak to nazwano po ciemnych kawiarniach, zawite i niewyrazne i
krete - czy to poezje Peipera, czy jego artykuty teoretyczne. Nie wiem czy Peiper
znat Norwida i czy sie w og6le nim interesowat. Wiem tylko jedno, ze kiedy kilka-
krotnie wspomniatem nazwisko Norwida, Peiper milczat i proponowat nastepny
kieliszek. Ja nie gardzitem ani milczeniem ani kieliszkiem, ale kiedy datem do trze-
ciej mojej ksigzki motto z Norwida, dalem Swiadectwo czarno na bialym, ze to moj
poprzednik.
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Czy zrozumiatem dobrze problemy Norwidowskie w XIX wieku, tego bym dzi$
nie potrafit powiedzie¢ jasno. Ale dzieje Norwida, ktory byt pierwszym fizycznym
robotnikiem w poezji polskiej, fascynujg mnie do dnia dzisiejszego. Moze jestem w
lepszym potozeniu, bo zdaje sie, ze nie bede musiat umiera¢ w zautku czy przytut-
ku $w. Kazimierza. Ale bylbym, panie Januszu, losowi nieprawdopodobnie wdziecz-
ny, gdybym mégt napisa¢ tych kilka genialnych, dochowanych do dnia dzisiejsze-
go lirykéw, ktére ten miody starzec napisat tam, pod opieka sioéstr zakonnych.

- Motto z Norwidowego Promethidiona potozyt Pan na tomie Reporter
réoz. To najciekawsza chyba Panska ksigzka wydana przed wojng.

- Przygotowywatem tomik Kobiety i konie, nie majac zupetnie zadnego pojecia,
ze taki tytut dam tej ksigzce, bo ukazywaty sie one [wiersze] w ,llustrowanym
Kurierze Codziennym”, czasem co tydzien, jako Listy do Jana Artura Rimbauda.
Ale pewnego dnia, kiedy wrocitem z redakcji, z niewiadomych mi zupetnie przy-
czyn, pomyslatem sobie, ze chyba ten tytut Listy do Jana Artura Rimbauda nie
bedzie czym$ kompletnym. W godzine potem siadtem przy stole i napisatem 8
linijek, ktérym datem tytut Kobiety i konie i powiedziatem sobie, to bedzie tytut
nastepnego tomiku. W tym samym okresie, ni stad, ni zowad, zaczeta mi chodzi¢
po gtowie ksigzka, ktorej tytut juz miatem, Reporter r6z, bo to jest ostatnia linijka
z wiersza, o ktéry poprosit mnie Dagbrowski, redaktor dodatku literackiego do
Kuriera Codziennego narocznice 1920 roku. Ten wiersz, mysle, ten ostatni wiersz,
brzmiat, no widzi Pan, jak mnie pamie¢ zawodzi, nie moge sobie tego przypo-
mnie¢ dokfadnie. W kazdym razie byt uzyty tam zwrot: szary reporter r6z nie
wystanych. 1to byt poczatek tego, co potem za rok zawartem w tym dluzszym
poemacie, dajgc mu tytut Reporter roz.

Kiedy pisalem Poranek goryczy czy Kobiety i konie miatem tylko takie mi-
gawkowe wrazenia, ze po dwdch tomikach matych form moge sie pokusi¢ o wiel-
ka forme. To stowo wielkg brzmi patetycznie, ale wtedy dla miodego cztowieka
miato ono duze znaczenie. | ztozyto sie tak, ze kiedy juz odestatem Janowi Kuglino-
wi [wydawcy] maszynopis Kobiet i koni zaczatem pisa¢ Reportera r6z na serio.
Wystany zostalem z moim kolegg szkolnym, cztonkiem KPP, dr Gabrielem Soko-
towskim, na demonstracje, ktéra byla przed fabryka Zieleniewskiego, niedaleko
dzisiejszego pewnie - ja nie wiem, tyle lat nie bytem w Krakowie - Domu Medy-
kow, gdzie w podziemiach drukowata sie ostawiona niestusznie, raczej powinna
by¢ stawna, ,Nowa Wies$”. Z Gabrysiem Sokotowskim, ktory odwali! 3 lata w wie-
zieniu w Sosnowcu, co mu zresztg nie przeszkodzito absolutnie by¢ cztonkiem
redakcji ,llustrowanego Kuriera Codziennego” potem, wyszliSmy na placyk. Poli-
cja juz byta i na koniach i piesza, robotnicy zaczeli wychodzi¢ z fabryki, byto ich
kilkuset. Mysmy szybko wskoczyli w ttum, ale szybszy byl jakis pan w cywilu, ktére-
go Gabrys$ ztapat za gardto. Ten pan krzyknat: ja jestem przewodnik taki a taki i
wyjat co$ tam. Ja tez nie bylem bardzo grzecznym cztowiekiem, zrobito sie ogrom-
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ne zamieszanie, policjanci skoczyli i wtedy my do policjantow z pyskiem. Zostali-
Smy aresztowani. JakeSmy zostali aresztowani, spokojnie, mrugngwszy jeden do
drugiego, wyciggneliSmy legitymacje redakcyjne IKC i wtedy tylko pamietam, ze
podkomisarz policji z tylu: ,psiakrew, toSmy wpadli". Podchwycitem to i powie-
dziatem: panowie-$cie wpadli, my jesteSmy tutaj, prosze pana, reporterami i zo-
staliSmy aresztowani zupetnie bezprawnie. A robotnicy tymczasem mieli deme jak
ciezka cholera. Mniejsza z tym, zostawmy ten incydent na boku. Zapomniatem o
nim, po dwdch miesigcach wrdcit i wiasnie to jest ta scena - w ttumie aresztowano
reportera rzgdowego dziennika itd. Miatem juz Srodek Reportera r6z wiasciwie
nie najgorzej podbudowany. Oczywiscie, ze w tym wypadku nie byto jeszcze calej
osi konstrukcyjnej, ale poniewaz napisatem poczatek, ktory sie odbywa na cmen-
tarzu, gdzie przywoza zastrzelonego przez policje rewolucjoniste i miatem juz kon-
cepcje konca, jego $mierci, krystalizacja tego poematu prawie byta ukoriczona.
Zrobitem to w ten sposéb, ze nie tyle uzylem wizji surrealistycznej, jak bardzo
szlachetnie i pieknie Kazimierz Czachowski napisat w organie rzgdowym ,Gazeta
Polska” i 6wczesny redaktor, nawiasem mowigc byly minister skarbu Matuszew-
ski, umiescit na najwyzszym miejscu, kiedy siedziatem w wiezieniu. Bardzo sobie
zawsze chwalitem te odwage cywilng redaktorow rzgadowych, ktérzy potrafili oce-
ni¢ tez, ze opozycja i rewolucjonisci sga tak samo wazng czescig panstwa. Sama
konstrukcja Reportera réz byla na owe czasy Smiata, ze po prostu byla chyba
pierwszym wiekszym poematem, ktory odwracat wszystkie mozliwe rzeczywisto-
Sci, a stworzyt kompletnie nowa realno$¢. Czysto literacka, czysto - kompozycyj-
nie biorgc - poetycka. Chce tu jeszcze powiedzieé, ze prawdopodobnie ta moja
forma zaczecia poematu od pogrzebu i na cmentarzu, a zakonczenia go $miercig
samotnego rewolucjonisty, w samotnym pokoju, zastrzelonego przez policje, zo-
stata uzyta, co przyjgtem z ogromnym usSmiechem, albo wynaleziona, przez Bory-
sa Pasternaka w jego powiesci Doktor Ziwago, ktéra sie zaczyna tak samo ponu-
ro na cmentarzu i tak samo sie konczy $miercig bohatera w bardzo samotnym
pokoju.

Ale wré6¢my do samego tematu, dlaczego chciatem i dlaczego mogtem napisaé
Reportera r6z? Liryka byta moim zywiolem, jak bylem mtodym cztowiekiem, ale
posiadatem pewne ambicje, zdrowe czy niezdrowe, zapragnatem, zeby z tezy jaka
byt Poranek goryczy da¢ antyteze, kompletnie inng poezje w Kobietach i ko-
niach i sprébowac czy z tezy i antytezy da sie zrobi¢ trzecie wyjscie. Kto$ by sie
mogt Smiac, ze to jest jakas heglowska triada. Nic podobnego. To byla sensowna
decyzja sprébowania czy sie potrafi majac lat 31 (pomyika - powinno by¢ 21)
jeszcze zrobi¢ co$ lepszego i co$ wiekszego. Gdybym cytowat krytykow i czytelni-
kéw, prawdopodobnie Reporter r6z byt moim najwiekszym osiggnieciem poetyc-
kim w mojej bardzo szczesliwie zaczetej i tragicznie, bardzo tragicznie zakonczonej
dekadzie.
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Po tej triadzie: Poranek goryczy - teza, Kobiety i konie - antyteza, Reporter
réz - synteza, przyszto mi do gtowy zeby zbudowaé nastepng triade, zupetnie inng.
Bytem wtenczas bardzo silnie zaangazowany politycznie, nie miatem wesotego
zycia, bratem udziat w bardzo wielu akcjach politycznych i dla zartu, ja wiem, moze
dla przekory postanowitem napisac takie liryki, jakich formalnie, w tej formie, w
zadnym wypadku ani jeden liryk w Polsce nie napisat. 1tak powstat cykl Ku nam z
tomu Tak. Mialem bardzo wiele ktopotéw z tymi utworami. Kurek mi powiedziat:
nie powiniene$ byt nigdy uzy¢ wyrazenia poezja eksperymentalna, ale ja sie usmie-
chatem. Zaniechatem tej poezji i wtedy napisatem Kamienny dom, zupetnie inny
poemat niz Reporter r6z, na zupetnie innym poziomie i dla innych zupetnie ce-
I6w. Kiedy wybuchty rozruchy chtopskie w Ropczycach, ktére nazywane byly cze-
sto powstaniem ropczyckim, wtedy siedzialem tez w wiezieniu, postanowitem uczci¢
to w literaturze i napisatem Tak. Poemat o tej biedzie, tej nedzy, smrodzie onuc,
tej walce beznadziejnej tych dwustu kilkudziesieciu chtopéw, z ktérych kilku zosta-
to zastrzelonych przez policje, a wielu ranionych. | ten cykl skladat sie tez, ten tom
caly Tak sktadal sie tez z trzech czesci: Ku nam - liryka eksperymentalna, préba
epiki bardzo rewolucyjnej - Kamienny dom i poemat o takim lokalnym powstaniu
chiopskim przeciwko przemocy - Tak, zakonczony tym, ze jednak przyjdzie czas,
ze my zwyciezymy. 1to byla w tym jednym tomie triada, czy ja wiem, no, napisana
z pasja.

Nastepny tom byt poemat Trudny Zzyciorys jako antyteza tego tomu Tak, a
wreszcie na zakonczenie jako synteza - zgrzebny, szary jak zycie chtopéw, poemat
pod tytutem Powddz i Smier¢. Niestety i Trudny zyciorys i Powédz i $mieré byly
tak straszliwie przez cenzure pogruchotane, ze juz nie prébowatem, az chyba do
roku 1943 regularnego pisania i wydawania poezji. Uwazatem, ze gdybym nawet
napisat w poemacie, ze rzeka staneta w poprzek, to i tak by to zostato skonfisko-
wane. Pisa¢ po to, zeby Swieci¢ biatymi plamami konfiskat, nie warto.

- Wojna podzielita Pana pisarstwo na dwie czesci. Najwazniejszym bo-
dajze utworem poetyckim pisanym po wojnie jest Szpik egzystencji.

- Pomyst Szpiku egzystencji nurtowat mnie chyba od roku 1953. Mianowicie
kiedys jezdzac po Wielkiej Brytanii, odwiedzajgc obozy zotnierskie, z ktérymi sie
nigdy nie rozstatem az do ich rozwigzania, na to zeby pisa¢ reportaze, zatrzyma-
tem sie w malej jakiej$ wioseczce. Szofer, do dzi$ dnia jeszcze zyjacy staruszek,
poszedt sobie gdzie$, a ja usiadtem na przyzbie hoteliku i obserwowatem jak kilka
dziewczat - zdaje sie, ze to byto na pograniczu Walii i Anglii - wyciaga z kotta cos,
co wygladato na kawalki miesa. W kazdym razie zapach tych wyciaganych... wte-
dy zobaczylem, ze jedna z tych dziewczat wyciggneta ko$¢. Byta to koS¢ wotu.
Fantastyczna. Grube wargi. Czerwone. Dziewczyna mogta mie¢ 14-15 lat, wygla-
data na lat 35, tak jak czasami Walijki czy Angielki na pograniczu wygladaja.
Patrzac sie na samotnego, starszego pana zaczely sie Smiac i wtedy, wzigwszy ten
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potezny kawat kosci wolu do obu rak, umazana tluszczem, zaczeta ssa¢ szpik z tej
kosci. Zapomniatem zupetnie o tym wydarzeniu, nie pamietatem, swoje zrobitem,
wrécitem. Ale ta scena, wtedy o tym zmierzchu walijsko-angielskim, w tym malym
hoteliku, utkwita mi tak w pamieci, ze ni stad, ni zowad przypomniatem sobie
scene z, zdaje sie powiesci, a moze i dramatu Wiadystawa Orkana absolutnie iden-
tycznej tresci. Orkan opisuje jak panna czyli wyro$nieta wysysa szpik z kosci woto-
wej i z ogromnym wielkim zadowoleniem patrzy sie na parobka, ktory niesie wia-
dro wody i dla zartu, zeby pokazac tej dziewczynie, ze jest krzepki i dobry, opart
reke na stole i powiesit wiadro wody na swojej rece. Co$ mnie tkneto przy lektu-
rze, kiedy$ bardzo dawno, ze to byt tylko symbol... Przyjechatem z tych wszystkich
obajzdéw, zdaje sie, ze napisalem dwie czy trzy ksigzki liryk6w i zupetnie o tym
wszystkim zapomniatem. Gdzie$ koto 53-4 roku nagle, ¢émiac papierosa i stucha-
jac radia, przyszto mi do gtowy, ze juz jest czas, zeby napisa¢ ksigzke, ktéra nie
tylko bedzie duzym poematem, powiesScig wierszem, ale ksigzkg zupetnie nowego
uktadu. | wtedy wzigtem ten tytut, ten szpik egzystenciji, te podstawowg, zasadni-
czg rzecz z tych obu scen tutaj przeze mnie opisanych jako podstawe zycia. Ale nie
tylko zycia jednostki, zycia w ciggu 80-75 lat. Ja miatem zawsze, jak mi to z
wyrzutem mowit Peiper, wielkie upodobanie do gromady. To jest prawda, ze u
mnie ta piekna choroba do dzi$ trwa. Stapinski, stary polityk galicyjski, ludowiec,
byt zupetnie innego zdania. Gromada, on moéwit, i glos gromady, gtos ludu to jest
glos stada baran6w. Ja sie nigdy ze Stapinskim, ktéry zresztg zostal moim sasia-
dem przy kohcu pierwszej dekady mojego pisarstwa, w gorlickiem, nie zgadzatem.
Uwazatem, ze gromade nie tylko nalezy ceni¢, ale - szanujac zycie indywidualne -
trzeba tak uktadac ksigzki, napisa¢ ksigzke, w ktorej czytelnicy znajda prawie wszy-
stko. | chciatem jg wiasnie nazwac¢ powie$cig wierszem, ksiega poetycka. Zamie-
rzenie to wydawato sie kompletnie nierealne. Kiedy bytem w fabryce, napisalem o
fabryce. Kiedy bylem gdzie indziej, pisatem o tym wszystkim. | w ciggu rzeczywi-
Scie ostatnich 23 lat oglositem w prasie, majac zreszta nie ogloszone rekopisy,
materiatu na 320, 340 stron. Na tym nalezy poprzesta¢. Chce napisa¢ porzadng
ksigzke dwudziestowiecznego cztowieka dla przysztych czytelnikbw. Postanowi-
tem opatrzy¢ te powie$S¢ wierszem wszystkimi tymi utworami, ktoére ja ze wzgle-
doéw konstrukcyjnych, czysto artystycznych, z tej powiesci usunatem i ogtositem
jako pojedyncze fragmenty poetyckie czy liryki, ale ktére zamiast dtugich przypi-
sow dawaty odpowiedzi na to, co ewentualny historyk literatury musiatby na spodzie
czy to nonparelem czy jakim$ innym drukiem zaznaczy¢. Jest to eksperyment,
ktéry zobaczymy czy okaze sie trafny, jesli te ksigzke ogtosze tak, jak jg napisatem
i jak zamierzatem jg wydaé. Dzieje tej ksigzki sg po prostu wielo$cig rzeczywistosci.
WieloScia rzeczywistosci zycia osobistego, zycia gromadzkiego, zycia w wielu kra-
jach, zycia na kontynencie, zycia na tej nieszczesnej planecie, na ktérej zyjemy, a
takze zycia w kosmosie. W tym wielkim nieznanym kosmosie cato$¢ dla pisarza o
tyle osiggalng, o ile pisarz powstrzymuje swoje ambicje.
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Prawdopodobnie z towarzyszgcymi poezjami, ktére nie mogty wejs¢ do Szpi-
ku egzystencji zeby go nie rozsadzi¢, te poezje mogg kiedy$, ja wiem, by¢ czym$
w rodzaju antologii pewnej epoki, czym$ w rodzaju prywatnego pamietnika, gdzie
przeciez obok bardzo wzniostych rzeczy sg rachunki za 5 kilograméw ziemniakow,
rachunki kilograma masta, a u gory jest linijka, ktéra moéwi o aksamitnych skrzy-
dtach motyla. Taka ksigzke mozna by napisa¢ wierszem czestochowskim, ktorym
wcale nie nalezy gardzi¢, dlatego ze wiersz czestochowski tez jest pewnym rodza-
jem poezji. Takg ksigzke mozna by napisa¢ jednym ciggiem narracyjnym i by¢
nasladowcag romantykéw. Czytelnik dzisiejszy tego nie potrzebuje. Czytelnik dzi-
siejszy mys$li tak, jak mys$lg ludzie, ktérzy prowadzg samoloty z szybkoscig gtosu.
Cztowiek dzisiejszy mysli tak. jak ten kto jest operatorem wielkiego filmu w wiel-
kim kinie... Bedzie to ksigzka w tym typie, jaki ja mogtem dosta¢ w podarunku od
wieku XX. Zyjac dos$¢ diugo w tym wieku i biorgc w tym wieku bardzo czynny
udziat, aby wyrzezbi¢ nie jego rysy czy jego twarz, ale bodaj fragment jego rysow
czy jego twarzy.

- Jest Pan takze ttumaczem poezji amerykanskiej. Szczeg6lnie wysoko
ceni Pan Sandburga.

- Jesli chodzi o Sandburga, moje zwigzki z nim sa natury czysto osobistej. Sand-
burg bardzo ciezko przeszedt przez zycie, aczkolwiek wiadomo, miat wyniki tego
zycia olbrzymie. Kiedy starzec Sandburg zmart, byt uznany, zupetnie stusznie, za
jednego z najwybitniejszych poetéw Standéw Zjednoczonych w ciggu catej historii.
Przyczynito sie do tego zapewne czterotomowe, wspaniale zupetnie, studium o
Lincolnie. Proza Sandburga ma klarownos$¢ podobng zupetnie do prozy jego réwie-
Snika i czasami przyjaciela w knajpie czy poza knajpa, Jacka Londona. Byli to
poeci, ktérzy po prostu pisali tak jak zyli. Bardzo wiasnie jest to podobne do tego,
co ja przez cale zycie robitem. Wcale sie nie dziwie, ze niektérzy krytycy uwazaja,
ze naleze do tych pisarzy, ktorzy nie uznajg fikcji poetyckiej. Moze to jest przesa-
da, ale w kazdym razie w tym jest zdzbto prawdy. W tym okresie, kiedy ja wydatem
Tak, Sandburg wydat znakomity tom poezji pt. People. Yes. - [Lud. Tak],

- Czy przed wojng spotykat sie Pan juz z tg twdérczoscig?

- Spotykalem sie tak samo, jak sie spotykatem z twoérczo$ciag Walta Whitmana.
Stefan Kotaczkowski, ktéry zjawit sie w roku mojej matury jako profesor gimna-
zjalny w Gorlicach, dal mi tom Whitmana po niemiecku i to przez Stefana Kotacz-
kowskiego bylo pierwsze zetkniecie sie z poezjg amerykanskg. Potem nastgpity
inne. Ze wzgledu na to, ze Luzna posiadala ogromna ilos¢ Amerykan6w pocho-
dzenia luzanskiego, do Luznej naptywaly stosy przer6znych wydawnictw drukowa-
nych zwlaszcza w Chicago, miescie wtasnie Sandburga, i stad w przerozmaitych
dodatkach literackich poznatem sie z pewng iloScig ludzi piszacych i bylem za-
chwycony plebejska, po prostu znakomitg jakas, Swietng ideologia tych ludzi. Przy
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najbardziej skomplikowanej i wykwintnej formie wyrazu. Bo c6z jest prostota? To
jest artyzm najwiekszego skomplikowania. | dlatego trafia do umystow ludzi...

Post scriptum

Ksiazka poetycka, o ktérej méwit Czuchnowski, obszerny poemat
Szpik egzystencji, nie uzyskata, niestety, ksztattu zamierzonego przez
autora. Jej poszczegolne rozdziaty znane sa jedynie z drukéw praso-
wych w Kulturze, Kontynentach, Kronice i Oficynie Poetow. W
sumie poeta opublikowat 16 rozdziatbw poematu w latach 1962-
1977 i stanowig one istotnie niezwyklg kronike emigracyjnej codzien-
nosci. Ale kt6z by dzisiaj odwazyt sie wydac kilkusetstronicowg niby
-powies¢ wierszem?

JANUSZ KRYSZAK

0GOLNOPOLSK.I
DWUTYGODNIK
LITERACKI

proza, poezja, krytyka, przektady
Pismo dostepne w kioskach, ksiegarniach i prenumeracie

adres redakcji: ul. Rybaki 5, 61-883 Poznan, tel./fax (061) 53-57-60
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Wactaw
lutanmuk

PODROZ DO MOMTEGO BAY

Jeden z portéw na Atlantyku to Montego Bay
wykupiony od tubylcow przez Linie Kunarda
zyje wpatrzony w siebie
otoczony stoncem
cho¢ w dniu mego przyjazdu
padat ulewny deszcz
a ci co wybrali sie na poranny spacer
przemokli do kosci -
pora deszczow dla tubylcéw to zadna nowina
ale nie dla turystéw
ktérzy tu wpadli jak po ogien
po tanie zakupy na przysztos¢ -
tubylcy zyja z dnia na dzien
patrzac na nich wiem ze majg racje
i mnie nie w glowie jutrzejszy dzieh
wole btekit nad Montego Bay
otoczony gnuénym oceanem
i ciszg nieba.
Montego Bay, listopad 1994

Wactaw Iwaniuk ur. w 1915 r. Poeta, krytyk, eseista i ttumacz poezji amerykan-
skiej. Wydat 10 toméw poetyckich, ostatni pt. Moje strony $wiata Paryz 1994.
Mieszka w Toronto. (Red.)

83



WIER5Z DLfi 5fiIMEGO 5IEBIE

Szukalem szczescia po Swiecie ktdre bylo we mnie
Podrézowatem z kraju do kraju zamiast mieszka¢ w domu
w rodzinnym Chetmie i bliskim mi Lublinie

odwiedzaé¢ rodzinny dom.

Czesto w Trawnikach jadac do Lublina

pitem w tutejszym zajezdzie herbate z cytryng
lub czarng kawe mieszang z cykorig

cukier byl wtedy na eksport a sacharyna tania
ktérag pamietam cho¢ zbrzydta mi jej stodycz.

Pamietam droge opieta drzewami
starg kapliczke i Napoleonski Trakt
z ktorego Maly Kapral wyaiszyt na Moskwe.

Od Chetma do Lublina wyboista droga
ktorg tutejsi nazywajg szosa
zbudowang z nakazu sottyséw i wojtow
dzi$ pozostata mitem.
Toronto, grudzien 1994



PO LPITACH

Po latach pisania o innych

pisze dzi$ o sobie -

szukam zdan ktére bylyby moim wizerunkiem
we wklestym zwierciadle stow

0 tym co bylo

1o sobie samym

nie owijajac niczego w baweltne -

zycie nauczyto mnie manewrowac¢ stowem
mysle¢ o jutrze

by byto po mojej stronie -

jak kazdy poeta bylem ponad wszystko
patrzytem z gory zamiast patrze¢ w oczy
swoje i innych

bra¢ stowa ktorych tres¢

nie zawsze byta czysta

ale wczesniej czy pbzniej

skonczy sie dzi$

i nie bedzie jutra

wtedy skonczy sie wiersz.
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Tomasz
Sadeck

Piramida

g sama droga.
T Przecznica, pasaz z lipami, potem nastepna , znowu pasaz z wycietym klo-
nem. | jeszcze jedna. Pdzniej wzdtuz portu rzecznego. Bardzo wolnym krokiem.
Po zamknieciu bramy. Pie¢ metréw na dwa. Tyle o zewnetrznych atrybutach.
Chodzi o przytomnos$¢ umystu. Byle sie nie pogubi¢, zanim sie dojdzie. Owszem,
mozna to robi¢ w réznych tempach. Gdy sie juz wybierze odpowiednie, nie nalezy
wprowadzac¢ korekt. Ustawienie w postawie prostej i mozna zaczyna¢. Dzisiaj
powoli. Krok po kroku. Nieco zgiete kolana. W ten sposéb powstaje fundament.
Rodzaj éwiczenia bez wspieraczy i dzwigaczy. Pracujg miesnie catego ciata. Takze
moézg. Zrecznos¢ i odwaga odgrywajg wazng role. Trzeba bardzo uwazac i posu-
wac sie roztropnie. Pomimo dookolnego ruchu, ktory jest prostackim zgietkiem.
Bron Boze nie wytraci¢ tempa. Wtedy krach. Najtrudniejszych jest pierwsze szes-
nascie do osiemnastu sekund. W tym czasie drobny blagd grozi nieobliczalnymi
powiktaniami. Caly wysitek péjdzie w gwizdek. Budowanie fundamentu trzeba
zaczyna¢ od nowa. Nie zawsze mozna. Prawie zawsze nie mozna. Nie chce powie-
dzie¢, ze nigdy, ale prawdopodobiefistwo powodzenia, o ktérym i tak nie ma
mowy, jest minimalne. Wiem cos$ o tym. Osiggniecie maksymalnego stanu ubéstwa
wydaje sie niewykonalne. Po tylu latach? Zeby nie bylo, przynajmniej na poczatku
drogi, zbyt duzo zwiru, zagtebien, brudnej piany lub garbu. Konieczno$¢ maksy-
malizmu w tej dziedzinie. Wspinanie sie i wytrzymywanie na kolejnych etapach.
Trudniejsze to drugie. Co do etapow, nikt nie wie jaka jest ich liczba. Z pewnym
przyblizeniem mozna stwierdzi¢, ze zalezy to od indywidualnego przypadku. Ale
ich liczba takze jest nieznana. | dlugo nie bedzie. Wiasciwie nigdy. Systematyka
mowi o pewnych grupach czy podgrupach. Zalicza si¢ do nich postawy, siady,

Tomasz Sadecki, rocznik 1960. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika. Opowiadania, szkice i recenzje publikowat m.in. w ,Tytule", ,Potopie”,
~Tworczosci”, ,Przegladzie Artystyczno-Literackim”, ,Filmie". Mieszka w Toruniu. (Red.)
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lezenia, zawieszenia oraz podpory. Sgjeszcze inne, zapomniatem jakie. Mam nadzie-
je, ze przypomne sobie. Niczego nie obiecuje. Okreslone przestanki wskazujg, ze
ten konkretny przypadek nalezy do najciezszych. O tym méwi inna gataz nauki,
ale ja sie naukg nie zajmuje. Interesuje mnie wylgcznie ksztak.

Moze wiasnie cisza stanowi zaklety krgag warunkéw sine qua non. Przypuszcze-
nie wydaje sie na miejscu. Zgietk nie milknie od pierwszego wybuchu. Pominmy,
dopoki to mozliwe, jazgot zewnetrzny, ktéry, wedlug pewnego idioty w surducie,
stwarzajg dusze wtérne, koiki i rafy. Ale mézg! To dopiero! Doczesne szalernstwo.
Przyktadéw nie bede podawat. Zostawmy to uniwersytetom, niech rozrzedzaja
dalej. Swojg edukacje zakonczylem na Diogenesie i Salomonie. Szczegélnie przy-
padek tego ostatniego dat mi wiele do myslenia. Tyle o filozofii. Prosze nie mamic
mnie fantomami. Dosy¢!

Tym bardziej, ze tzy. Albo krew. Historia tego globusa. Mysle o niej z pogarda.
Eksplozje histerii bez tadu i sktadu. Dzien po dniu. Mieso. Od pamietnego wybu-
chu. Gdybyz na tym sie skoniczyto: jeden blysk i koniec. Na zawsze. Ale gdzie tam!
| to sie pogtebia. Mitos¢. Wiara. Dostepne nielicznym. Coraz mniej licznym. Nie,
nie rozpaczam. Ani mi to w gtowie! Nie ma radykalnych lekarstw, o ile w ogdle
jakie$ istniejg. Rozpacz znieczula miejscowo. Zasieg i czas ograniczony. A co po-
tem? Co dalej? Czy zdaze na pocigg? Gdzie sie podziaty moje spinki do mankie-
tébw? Czy jestem w stanie wierzy¢? Czy w ogdle potrafitem kiedykolwiek kochaé
kogokolwiek? Czy sam bylem kochany? Kto zjadt mi jabtko? Pustka i ciemnosc,
chtéd: oto postulat. Ciggle ten chaos, méwie o glowie przede wszystkim. Dajcie
mi tutaj natychmiast usmiechnietego chtopca. Bylem nim, tak, bytlem. Od czasu
do czasu. Precz!

Za chwile znowu. Pragnienie. Czego? Nie wiem. Co$ jednak szemrze. Wewnatrz
tysego czerepu. Jedno z tylu pragnien. Czasu nie wystarczytoby, azeby je wszyst-
kie wyliczy¢. Zreszta nie ma czasu. Spetnienie jest iluzjg. Domena miatkich umy-
stow. Jesli tak jest im przyjemniej i tatwiej? Ten temat chciatbym ucigé¢ szybko i
o$wiadczy¢: nie mam pragnien. Lub bardziej precyzyjnie: nie mam juz pragnien.
Nie bytoby to jednak tym. Gdzie jest prawda? Czuje, ze jeszcze troche pozyje. Nie
wiem czy bylaby to forma wartoSciowa dla wszystkich. Moze dla kilku. Moze tylko
dla mnie. A moze to takze tylko utuda i gonienie za wiatrem. Sami widzicie: przy-
padek ten nie nalezy, ujmujac delikatnie, do najtatwiejszych. Obca jest mi heroicz-
na czkawka: ja sobie poradze, wywiktam sie, zobaczycie! O nie, stowa na wyrost.
Przypisane ludzkosci. Pycha, o ktorej méwit Salomon. On wiedzial. | co z tego,
umart skarcony. Wtajemniczenie niczego jeszcze na tym Swiecie nie zatatwia. Trudno
sie rozeznaé. Wiem jedno: wazna jest droga. Co dalej? Jakis nastepny pasaz?
Pragne deszczu. O, przypomniato mi sie! Tylko tyle w tej chwili. Méwigc o de-
szczu, mysle o jesieni i o wielkim secesyjnym piecu w pokoju mojej matki. Ale to
nierealne. Pragnienia czesto w takich przypadkach mylg kierunki, czasy, ptochli-
we jak wrobelki. Wyzwolone? Chrzest zwiru. Przypominajg mi sie jacy$ postancy.
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Czego chcieli? Niewiele pamietam. Stonce, tak. Do diabla, zapomniatem okula-
row. Przestan, wez sie w karby. 1dz!

Tak, mowili czesto: chodz do nas. Dlaczego zrywasz wiezy, oddalasz sie, izolu-
jesz! Chodz... Nie, odpowiadatem. Zamykatlem drzwi lub odktadatem stuchawke.
Czesciej uzywatem stowa nie, anizeli tak. Uzylem sobie tego, fakt. Moje mitosier-
dzie polega na tym. ze wspoétczuje im, innym. Tyle moge zrobi¢. Dla innych. Nie
spodziewajcie sie wiecej. Czy to mato? Kto pyta? Kto$ we mnie, tak. Nie jedyny.
Zdobytem troche wiedzy na ten temat. Przez te lata trudno bytoby zy¢ w catkowitej
nieSwiadomosci. W tej sprawie jest duzo do zrobienia. Nie przejmuje sie. Tak to
sobie nazywam. W koricu nieswiadomos$¢é ma swoje dobre strony. Odcigga moézg
od zbytniego bataganu, ktory i tak jest zbyt duzy. Wiec nie przyktadam sie. Nie
wymagajcie tego ode mnie. Gorzej rzecz ma sie z poczuciem pewnosci. Nigdy
tego nie miatem. Moja sytuacja Swiadczy przeciwko mnie. Do pewnego stopnia,
jezeli mozna sie usprawiedliwi¢. Krok po kroku odzyskuje. Co? Moze tylko tak mi
sie wydaje? Odnosze wrazenie, ze coraz wiecej mi sie wydaje. Szczegodlnie w ostat-
nich latach to wrazenie narasta. W kazdym razie podejrzewam siebie o to. Stad
daleko posunieta ostroznos€. lle razy tracitem grunt pod nogami! Chodz, chodz,
slysze. Bedzie ci u nas jak u pana Boga za piecem. Skad wiedza jak mi bedzie u
pana Boga za piecem? Najserdeczniejsze dzieki! Zadnej chusteczki na pozegna-
nie? Nie wida¢ nikogo. Cisza stamtgd. Pa!

Horyzont. Czyste niebo. Nie jestem, jak sadze, specjalnie spostrzegawczy ani
bystry. Gubig mi sie detale. Zawsze wypatruje horyzontu. Nawet wtedy gdy z kim$
rozmawiam, co zdarza mi sie rzadko. Najbardziej lubie horyzont morski. Morze,
wydmy. Naprawde niewiele potrzeba, zebym poczut sie troche lepiej. Dawno nie
bytem nad morzem. Chyba juz tam nie powrdce. Nie potrafie tego umotywowac.
Serce jest tylko miesniem. Mozna je podobno zastgpi¢ innym, wyjetym z kogos
obcego. Trudno to poja¢. Te kwestie pozostawie w zawieszeniu. Nie mam ochoty
mowi¢ o potwornosciach. Napomkne tylko, ze nie jest mi obca utrata tozsamosci.
Mozliwe, ze opowiem o tym innym razem. Musze stosowac jakie$ srodki zaradcze,
bo zaraz zaczne gledzi¢ o koszmarach, ktére mnie przesladuja. | tak zawsze moéwi
sie za duzo. Stowa oszukujg. Pani Helena, moja sgsiadka, ktéra u mnie sprzata,
nigdy nic nie mowi. Milczy i robi co do niej nalezy. Dzien dobry, dziekuje, do
widzenia. Wszystko. Dwa razy w tygodniu, w poniedziatki i pigtki, stysze jej zétte
buciki. Bardzo ja lubie. Na pewno przezyla w swoim zyciu wiele. Jej siwe wiosy.
Ale ja nie chce zna¢ wszystkich tych historii, ktére wypeiniaja kazde zycie. Sam
ledwie sobie radze z wtasnag. Z wiasnymi. Z samym sobg. Az do wyczerpania, zeby
jutro wstac z t6zka , znowu. Pielegnacja, kes, trawienie. Zalozy¢ co$ na siebie tak,
azeby nie wzbudza¢ podejrzen. | zaczaé, co? Zjawiska Swiata zewnetrznego, roz-
mijajgce sie w proézni. W tancuchu lub innym uktadzie, pasma i sploty. Zgryzota.
Powstrzymaj sie!

Ten zwir pod stopami albo w gtowie. Spokojnie, spokojnie. Biedna gtowo, prze-
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stan na to zwraca¢ uwage, przestan wreszcie! Ptaki. Sg niczym pauza, ukojenie.
Lubie"na nie patrze¢. Na stada i pojedyncze egzemplarze. Wyr6znitbym tu szcze-
golnie sepy. Zapatrzenia, tak mogtbym trwac. Nie trwajg wiecznie. Ten piekielny
rozw6j moézgowia i wyrazna przewaga czaszki nad twarzg. Stowa, historia, nauka,
sztuka, moralnos¢, religia. Niedotezny i staby mimo wszystko, dzieki Bogu! Biale,
miekkie nitki wychodzace z gabki zamknietej w czaszce, na amen. Histerica pas-
sio: przechadza¢ sie spokojnie po moscie Warola. Miedzy jedng a druga poétkulg.
Az wreszcie rozstréj. Do tego stanu doprowadzajg formy spoteczne, obyczaje,
dogmaty, klimat i ptody natury. Epoka zgrzybialosci. Zmysly i sity tepieja. Mecha-
nizm jeszcze funkcjonuje, zgubity sie wskazowki. Postancy znikneli we mgle. Oso-
biscie nie mam nic przeciwko tym wszystkim, ktdrzy majg nadzieje. Sam nie zali-
czam sie do nich. Przyjatem taki punkt widzenia z calym dobrodziejstwem, jesli to
wyznanie ma sens. Kto pytat o sens? Kto pytat o sens wierzac w sens tego pyta-
nia? Kto ostatni mial nadzieje, ze uzyska odpowiedz? Jaka miataby by¢ ta odpo-
wiedz? Kto mialby odpowiedzie¢? No kto? W kanatach Sciekowych zyja mieszani-
ny nieskonczonych permutacji robakéw i ich mutantéw, ktore roznosza nieskon-
czone mieszaniny permutacji trucizn i kwaséw, a takze gazéw. Belladona i szalej
sg przy nich bardzo staba herbatka sgczona po potudniu do ciasteczek z lukrem.
Bredzenie i obted. Spokéj! Omamy. Spokoj!

Przesladowany, porwane zdanie, udajac przed soba, ze jeszcze jako$ panuje:
podmiot, orzeczenie, gramatyka, co tam jeszcze, te rzeczy, znane ze szkoty. Wszy-
stko po bozemu, a jakze. Ale kto méwi, co robi? Scigga sie jak wielokat do punk-
tu. Czern. Jest bruzda, ktéra zasycha, skoro. Westchnienie. Bardzo glebokie wes-
tchnienie. Co6z, krtan, ptuca. PrzesSladowany wedrowiec idzie matymi krokami,
powoli z nieco zgietymi kolanami. Zabezpieczenie przed wstrzgsami. Tego by je-
szcze brakowato. Nie brakuje nigdy. Wzrok traci sprezysto$¢. Ale nie do tego
stopnia, nie. Jeszcze nie teraz. Jeszcze troche pozyje. Jaki$ glos sepleni mu o tym
z potnocnego kanalu. O tej porze kierunek drogi, jak to wydaje sie w ogdolnym
zarysie, catkiem, catkiem. Jesli sie nie potknie o jakis d6t czy studnie, nie daj Boze.
Nieboraku! Catkiem mozliwe. Musiatby wtedy dawaé¢ znaki. Niewiadomo jakie. |
dla kogo. Nie ma przy sobie nawet rakietnicy. Pozbiera sie sam jak zawsze. Jezeli
sie pozbiera. Lepiej nie wybiega¢ w przysztos¢. W korncu mozna powiedzie¢ to lub
tamto, jakie znaczenie. Wytlumaczy¢ co$ sobie. Gdzie podziat sie plecak? Taki
z0lty worek ze Swinskiej skéry. Zapach podgnitego jabtka. Pamietam.

Nie, tedy.

TOMASZ SADECKI
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Urszula M
Benka

PamiecC

Tu pod ziemig sg ruchome labirynty, ktére moga sie bez konca przenosi¢, a nad
nimi jest Slepa autostrada. W$liznetam sie kiedy$ do otworu. Komnata byta todzig
z kamienia. W skrzydlatym kapeluszu kapitan oswajat mnie cierpliwie - woda byta
sina i ciezka, jak z otowiu. Oddalito sie miasto i nadbrzeze petne tanich hoteli; ja i
jeszcze inne kobiety obnazyly$my sobie piersi na tym prawie bezbarwnym korabiu
czujac z lekiem, ze to podr6z bezpowrotna i ze niebo nad nami jest z ziemi, lecz
pragniemy te droge przej$¢ chocby trwala tylko we mgle, a kapitan sie wiecej nie
ukazat.

Wroctaw, 26 V! 1994

Rana

Bytam zmeczona towami a zdobycz wymkneta mi sie z rak. Znikta w lesie jak
Artemida - zostawiajac zielonkawe katuze w grzaskim gruncie. Ta kobieta musiata
by¢ ciezka! Jej kopyta zagtebiaty sie w bloto prowokujac chichotliwe babelki, cho-
ciaz ziemia wydawala sie ilez suchsza wtasnie tu niz w pobliskich szuwarach. Roga-
mi poranita mi ciatlo. Jedna z ran byta cala zaropiata, ale chciatam jg oczysci¢ do
konca, wiec ssatam i spluwatam obok siebie, a z wyrzuconych ziaren i paprochéw
uktadato sie cale wzgorze - widzialam jak przez mgte, ze toneto juz szczytem w

Urszula M. Benka ur. w 1955 r. Poetka, prozaik i krytyk literacki. Absolwentka i
doktorantka Uniwersytetu Wroctawskiego. Stypendystka Europejskiej Organizacii
Niezaleznych Intelektualistw. Na emigracji w U.S.A. zostaje cztonkiem Internatio-
nal Pen Club, Centre For Writers in Exile i American Branch New York. Ostatnio
wydata tomik poezji Cdérka nocy. Mieszka we Wroctawiu (Red.)
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chmurach. Dyszatam, otepiata z nienawisci. Och, usuna¢ ten caly brud, te jej $la-
dy! Rana strasznie palita, lecz zmacatam co$ paznokciami i szarpnetam, i zaczetam
to z siebie wywlekaé: wygladato to na ktaki jej siersci i na ztomy metalu cuchngce
wstretnym smarem. Bytam cala umorusana, ledwie zytam. Pomyslatam, ze wiasng
dusze uwolnitam nareszcie z ciala mys$lagc ze to obce nieczystosci. Lecz nie byta to
dusza, to byt Smie¢. Przygladatam mu sie bardzo powoli: jedna z bryt byta rzezba
ptomienia, jeszcze zywa. Metaliczna, a przeciez wiedziatam, ze ten ptomyk prawie
sie zadusit i ze musze go zaraz rozplgtaé. Odwijalam go, ptatek po ptatku. Maso-
watam jezyk za jezykiem. Ogrzewatam go swoim oddechem nie zwazajgc na upat,
i ze ona tu moze wrdcic, ta kobieta, i odebra¢ mi skarb mojej rany. Rozciggatam
ten ogien aby mdégt sie nareszcie rozluzni¢ i zaswieci¢, zaswieci¢, zaswiecic!!l

Wroctaw, 26 VI 1994

Hf A
tmutgl 1 UU&iIOw?

Wieczér zapadal nad ogrodem a moje dusze byly jak kwiaty na wielkim brzuchu
tej kobiety, ijak kwiaty, nie umiaty stad odejs¢. Trzeba byto stuli¢ kielichy i poddac
sie dretwocie, i zdac sie tylko na to, co w ciemnosci korzeni przenikato z glebi jej
tona. Kwiaty czuly, ze sie co$ w nich zaciska i ze nie chca. Jak nie chciaty byc¢
zrywane przez ciebie na moj gréb. Jak ja nie chciatam géry ziemi i ziemnego nieba
nad sobg. Jak ja nie chciatam ciebie i mej matki. Zabijatam te matke tak diugo az
istotnie upadta - biata i niezmierzona jak ocean. Ciato zgnito, rozpadt sie moj
kosSciec, ale dusze zostaly z nig zwigzane, przyros$niete bez zmitowania, chociaz
dawno pragnely nowych ciat. Storice wygladato jak {za z zapuchnigetej krwawej
powieki. Ta powieka nad sama ziemig potkneta swojg tze i zakwitta niby tgka cata
w szatwii, w swojej zorzy.

Wroctaw, 26 VI 1994

URSZULA M. BENKA
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Wojciech
Banach

SYPKIE 5UBSTPIriCJE

Trwa radosna seria
uroczystych powitan

prawdziwi patrioci wracajg do kraju
najczesciej
po wielomiesiecznych tutaczkach

przez co najmniej europejskie lzy
w objeciach

bliskich i nagle zblizonych

z trudem

przypominaja sobie

sél jezyk i pieczywo

w rewanzu
wreczajg z pietyzmem
niezaprzeczalne wktady w kulture narodowg

na pochylone krajowe gtowy

przy kazdej okazji

szczodrze sypig ziarnem prawdy
zbawiennych rad i krytycznych ocen

a wihasciciele gtow

niecierpliwie czekajg na antrakt

aby w kuluarach

sprawdzié¢

co (przy)padto im na pulsujgce ciemigzka
popiot

czy tupiez

Wojciech Banach ur. w 1953 r. w Bydgoszczy. Poeta, wydat 5 tomikéw poetyc-
kich, ostatnio Czarna skrzynka w 1991 r. Mieszka w Bydgoszczy. (Red.)
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Szkota

Krzysztof Gruse ur. 1957. Malarz, poeta. Mieszka i pracuje w Bydgoszczy,
Stanistaw Stasiuiewicz - ur. 1955. Malarz. Studia na ASP 1978-1983. Mieszka

% i pracuje w Bydgoszczy.
Zbigniew Zieliniski ur. 1961. Posiada szereg zainteresowar. Wspétdziatat

w latach 1990-1993. Mieszka i pracuje w Bydgoszczy.

CzesS¢ sentymentalna

To szczescie, kiedy mieszka sie w Bydgoszczy, miescie bez Pana o letnim charakterze. Nie ma
nic lepszego dla takiego kogos jak ja. Krétko moéwigc to dobre miejsce do pracy i spacerow. Tutaj
mozna zobaczy¢ obrazy, ktore sie skonczyly, ustysze¢ Zafascynowanych $wiatem sztuki nowocze-
snej. W takim srodowisku moje ja pnie sie. Nikt nie przeszkadza tak by méc przeszkodzi¢, nikt nie
osmiesza tak by naprawde osmieszy¢, nie doradza tak by doradzi¢ itp. W ten sposob rosnie sie
a Bydgoszcz staje sie mala. Pierwszy punkt dyktatury Swojej sztuki zostaje spetniony. To wystar-
czajace do narodzin pieknych idei. takich jak np. marsz trzech. Marsz od matych potyczek stow-
nych az do malowania obrazéw, ktére sie uzasadniajg dajgc radosc i chec dalszego marszu. A wiec
przemarsz bez znawcow i doradcow (bo sa ciency). Te idee mozna realizowa¢ samemu, ale to
troche zla proporcja dla formy groteski, o ktorg przeciez chodzi. Trzech to nie jeden, to pewna
forma zarazy, ktéra ma pas¢ na miasto. Z tego ma powsta¢ ksztatt obrazéw, albo nie wiadomo
czego. To ma by¢ pdzniej pakowane i wysytane w $wiat, bo Bydgoszcz to katuza nie gorsza od
Nowego Jorku. Ja mam to czego chciatem wiasne ja w dziataniu, w praktycznych trudnosciach,
ktére moze juz tloczg krew do obrazéw. Forma stuszng jest branie powagi sztuki na siebie, tak by
rzeczy byly w proporcjach poznania, a nie idei ktéra szaleje i niszczy wttaczana jako powinno$é
spoteczna. Marsz trzech, ktéry na dobre rozpoczat sie od wystawy ,Swietlica” i wezwania ,Po-
my$l o sztuce" ma w pierwszym swoim wyjsciu diagnozowac i diagnozuje. Trudno przewidywac
ale ja wiem, ze formg mozna i trzeba manipulowaé. Tak manipulowa¢, zeby odczu¢ to w czym
jest osadzone. Powinniscie sie baé, teraz kiedy otwieram wam oczy, ale ba¢ sie w domu i nie mnie,
a siebie, swoich mozliwosci, ktdre techtajg w bok i kazg wierzy¢ w co$, co bedzie zburzone. Do
zobaczenia przy obrazach.

KRZYSZTOF GRUSE 1991






Krzysztof Gruse - tempera 1993
Fragment aranzacji w FRGZ
MOZG 1994

Stanistaw Stasiulewicz - collages
1993

Fragment wystawy Swietlica 1991
Fragment aranzacji wystawy
Wysoki Zamek

W czasie akcji plakatowania
Pomysl o sztuce

Krzysztof Gruse WIEZA Cl-
SNIEN 1995

Zaproszenie na wystawe 1991

Sztuce <P



Skrécone kalendarium

1991 - 21-23. I. Wystawa-aranzacja-akcja pt. Swietlica GALERIA KANTOREK - Bydgoszcz
- 8.1 Akcja plakotowania - Pomy$l o sztuce Bydgoszcz
- 18. VIL. Wystawa-aranzacja-video pt. Wysoki zamek BWA Bydgoszcz
1992 - IV Wystawa-aranzacja pt. Serca w czekoladzie wnetrza klubu TRYTONY. Bydgoszcz
- X Akcja wyjazdowa - udziat w ogdélnopolskiej wystawie Instalacji 1performance - Toruh

pt. Wokoét kwadratu. (instalacla zdemontowana przez organizatorow bez powiadamia-
nia autorow).
1994 - VI, IX Wystawa aranzacja w klubie FRGS ,MOZG" Bydgoszcz
- Xl Wystawy w galerii FRGS ,MOZG" Bydgoszcz
1995 - 17.1 Wystawy w WIEZY CISNIEN Bydgoszcz

Swietlica w bydgoskiej galerii KANTOREK byla $wiatowg wystawg-aranzacjg. Nie byta to
prowokacja dla prowokacji (trudno robi¢ prowokacje 70 lat po dadaistach - chyba, ze na pro-
wincji). Byta to propozycja wystawiennicza bardzo prosta i oczywista. Udato sie zmieni¢ cha-
rakter galerii; stworzy¢ klimat Swietlicy, a w nim dokona¢ wystawy najnowszych naszych prac
malarskich. Ztamac¢ schemat podziatu Scian. OkreSlenie ,obrazy niczyje" znalazto zastosowanie
i zdato egzamin. Uzyte elementy ,obce" staly sie cytatami i formalno-treSciowymi przypisami.
Dzieki temu odkryliSmy wiele nici wigzacych ikonografie naszej twérczosci z pejzazem kulturo-
wym wiasnego miasta. DokonaliS§my wyzwolenia sie ze sztuki imitujgcej (u artystow polskich
wystepuje duza sktonno$¢ do doganiania Europy poprzez imitacje inspiracji twoércow z innych
kregéw europejskich).

STANISLAW STASIULEWICZ

Jestem pewien, ze zrobiliSmy wystawe wreszcie na wtasnej bazie i u siebie. To bylo jak po-
wroét z podrézy do domu. Obrazy i ich sytuacje sg nasze. To jest troche jak powtdérne narodze-
nie, dlatego wykonamy jeszcze jeden wielki napis na dworcu: ,Witamy w naszym miescie".

Sami otworzyliSmy sobie drzwi do czego$ co mozna nazwac¢ pochodem. Kiedy on sie skonczy
nie wiemy, poniosto nas. Po pokazie Swietlica dalej bedziemy prowadzi¢ nasze kursy sztuki.

KRZYSZTOF GRUSE

Dzi$ niektérzy mysla, ze obraz to mebel, estetycznie czy aestetycznie pomalowany i umie-
szczony. Dla mnie obraz jest pamiatka z wycieczki jakg jego tworca odbyt w gtab siebie, czyli w
glab Swiata. Te kolorowe pocztéwki wysylane przez wieki ciesza mnie i pozwalajg wierzy¢, ze
potrafimy jednak siebie nawzajem rozumieé, bo przeciez pochodzimy z tych samych stron i
bywali$my nieraz w tych samych pieknych oraz bolesnych miejscach.

Niech zyje Sztuka! (w nas)

ZBYSZEK ZIELINSKI



Mniej wiecej od ponad
roku robimy takie wystawy-
aranzacje (Swietlica, Wysoki
Zamek).

Taobecna w TRYTONACH
jest najbardziej zintegrowana
zmiejscem ijego funkcjq. Ma-
rzeniem jest pewna niewi-
dzialno$é¢, naturalnos$é, utoze-
nie. W tym przypadku intere-
suje nas ogladalnos$¢ w diuz-
szym przedziale czasu, jak w
mieszkaniu. Rodzaj ustrojenia,
wypetnienia. R6znorodnos¢,
ale jakby zjednej wyspy.

Wazna jest funkcja ustugo-
wa obrazéow, ktédre majq
nadawac rodzaj wybranego
przez nas klimatu. Tak wiec
robimy co$ w $rodku. To jest
jak ré6zowe szkietko, ktore
samo w sobie niewiele jest
warte. Itak ma by¢.

Krzysztof Gruse

Serca w czefcp(adzie
Gruse. Stasiulewicz. Zielinski 1992

... Ta wystawa-aranzacja
jest dotarciem do statego
lqgdu. Po podrézy prob na wy-
stawach chwilowych, nie zo-
baczonych, tutaj dajemy
okazje przychodzi¢, siedzie€ i
patrze¢. Patrze¢ jednym
okiem, dwoma, catq gebq,
na trzezwo i po kilku piwach.

Dajemy okazje zapamietac
najwazniejsze sygnaty jakie
mamy do przekazania. Kto je
wyczuwa moze spokojnie
chodzi¢ po krainie sztuki...

Stanistaw Stasiulewicz

Ciesze, ze znowu zrobiliSmy
co$ razem. Chociaz oczywi-
Scie wiem, ze wszyscy w koto
majq to w dupie.

Bydgoszcz to piekne mia-
sto. Lubie to widziec¢.

Zbych Zielinski
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-MOZG”
aranzacja wnetrz
Bydgoszcz 1994

- Ja bym potraktowat tg sale i
knajpe jako pokdj goscinny, prawie
ze mieszkalny. Ludzie, kt6rzy bEda
tam siedzie¢ maja takg mozliwos¢
bycia jakby w ré6znorodnej skali
napie¢, zejest to Sciana pomalowa-
na prawie jak w domu. ze rézne sg
obrazy, ze znosi sie rézne rzeczy do
tej sali, czyli to nie jest takie wiesza-
nie w szeregu. Wazne jest aby od-
ciazy¢ od funkcji wystawowej, cho-
dzi bardziej aby wiaczy€ je w krwio-
obieg bycia z nimi. czyli by nie byty
wystawiane w sposéb koniunktural-
ny, a raczej zeby sie przebywato w
miejscach oznakowanych swoja
osoba.

Krzysztof Gruse

- Mysle, ze chodzi tu o pewna
rywalizacje wyrazania swojego
miejsca. Chodzi o Bydgoszcz. Pa-
mietasz jak przy ,Swietlicy" méwi-
lismy, ze sg przynajmniej dwa mia-
sta - Bydgoszcz, ze my pokazujemy
swoja bo taka jest. Kto czerpie z
tego miejsca tak jak wszedzie inni
artysci czerpig! Wyjezdzajg, szuka-
ja nobilitacji za gérami, za lasami.
Kto trafniej wyczuwa tg miejskos¢.
Tworzymy nowe oblicze kulturowe
tego miasta, jest to zarazem uni-
wersalne. Moze trzeba moéwi¢ o
SZKOLE BYDGOSKIEJ, ale tak
jak Krzysztof wspominat o odcigze-
niu od funkcji wystawowej dotyczy
osobistego odcigzenia od funkcji
preparowania siebie, ze sie umie
fadnie malowac¢, uktada¢ swojg sztu-
ke, kariere, szkofe... To co robimy
odcina sie od dziatan innych w
ogdle w kraju pt. - Sztuka.

Stanistaw Stasiulewicz



MUZEUM POTOCZNOSCI
- wystawa ,Szkoty Bydgoskiej”

w Wiezy Cisnien

Przedmioty, wycinki, wycinanki; obrazy, obraziki,
komentarze - tyle mozna powiedzie¢ o warstwie mate-
rialnej ostatniej (jak na razie) ekspozycji ,Szkoty Byd-
goskiej" tj. Krzysztofa Gruse i Stanistawa Stasiulewicza.
Czy jest to Swiadome sondowanie wytrzymatosci wi-
dza? Préba wywotania jego agresji, autonomicznego i
ekspresyjnego okreslenia czym jest dzielo sztuki?

Méwiac: ,Na dole jest Zle, na goérze jeszcze gorzej..."
autorzy niby to ,podktadajac sie" krytycznemu odbior-
cy, stawiajg go w niedwuznacznej dla niego sytuacji
kretyna. Jesli potwierdzi te naczelng teze programowa,
to przyzna, ze nie rozumie sztuki nowoczesnej. Jesli ja
zaneguje, to artysta odpowie mu, ze ,nic nie miat na
mysli, nic Wielkiego"; ze to nie jest sztuka.

Odnosze wrazenie, ze w dziatalnosci K. Gruse i S.
Stasiulewicza wazniejsza jest teraz sfera miedzy progra-
mem a przedmiotem, niz sam przedmiot - dzieto sztu-
ki. Konstytuuje sie co$ co mozna nazwac sztukg dyskur-
sywng (prosze nie myli¢ ze sztukg konceptualng). Czy
jednak manifestacje ,Szkoty Bydgoskiej” wymagaja
kraricowego odwrécenia sposobu myslenia o sztuce?
Czy zadawane pytania o kondycje i Swiadomos¢ tworcy
moga by¢ dostrzezone przez medium ich wystaw? Ak-
centowane przez artystow zjawiska; wybaér przedmio-
tu przez tworce jako podstawowe dziatanie artystycz-
ne, tworzenie koncepcji dzieta sztuki zamiast dzieta,
opisywanie na podstawie przestanek nie istniejacego
obrazu to sprawy nienowe, osadzone juz w tradycji
sztuki XX w. Moze wiec jest w tej postawie przewrot-
na kpina, rozliczenie nie tylko ze Swiadomosciag widza,
a takze mitem prekursora i epigona? Jednocze$nie
zwraca uwage bardzo wyrazna w ,Szkole Bydgoskiej"
opozycja wobec dziatan artystycznych zupetnie pozba-
wionych przedmiotu. Obraz-eikon nawet zdeprecjono-
wany do kategorii rzeczy potocznej pozostaje podsta-
wowym narzedziem ich dziatania. Innej niejednoznacz-
noéci upatruje w ich stosunku do symbolu: negujac kaz-
da nadmierng symbolike, symbol ogélny i transcen-
dentny poszukuja symboliki wtasnej, bardziej niezobo-
wigzujacej, ,potocznej". Poruszajg sie w dwubieguno-
wej skali przedmiotu i obrazu, ptaszczyzny i przestrze-
ni, malowania - konstruowania obrazu i méwienia, we-
rbalizowania dzieta. Krazac w czasoprzestrzeni sztuki
XX wieku wydobywajg z niej pewne bliskie sobie
aspekty i miksujg z otaczajaca nas rzeczywistoscia,
sprawdzajac niejako na widzu co z tego wyniknie.

EWA URBANSKA
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~WSTEP”

Robienie wystawy w Wiezy
Cidnien stawia zadanie dla auto-
ra wobec tego miejsca.

Moja wystawa i Krzysztofa
Gruse jest nastepnym pokazem
..SZKOLA BYDGOSKA". Po
ostatniej w Xl '94 w Galerii
FRGZ ,M6zg”, kazdy z nas do-
konuje dalszego przekazu, atym
samym ,wycinania gruntu spod
nog” . Podjete decyzje powodu-
ja przys$pieszenie i kolejne zobo-
wigzania wobec siebie samego -
jako artysty. Dwie indywidualne
wystawy zblizone zakresem ,ra-
zenia"' moga kogo$ nieprzygo-
towanego postawi¢ w sytuacji
bez wyjscia.

Zajmuje sie tworzeniem ta-
kich przenosnych sugeratoréw
jakimi sg obrazy.

Obraz namalowany jest suge-
stig zamknieta, wokot ktorej
wystepuje dowolnos¢ interpre-
tacji przezywania poprzez
wzrok. Sugestia pisana jest
otwarta, chociaz mocno ureal-
niajgca sie w wyobrazni czytaja-
cego.

styczen '95
STASIULEW1CZ

Czerwone tlo w le-
wym dolnym rogu
niebieski kwadrat.
W $rodkowej cze-
Sci siedem rozrzu-
conych czarnych
plam oraz na tym
dwie biate kreski.



,OBRAZ SREDNI”

Srednios¢ jest prawie nie do
pokazania. Pokazywanie jej au-
tomatycznie przewartosciowuje
ja nawyzsze pietro naszego hie-
rarchicznego systemu wartosci,
dzieki ktéremu zostata stworzo-
na. Gdyby udato sie pokazac
srednio$¢ system musiatby sie
zablokowac. Jednak mdwienie
0 rzeczach $rednich jako zbun-
towanych wewnatrz systemu
ma sens rozktadajacy dany sy-
stem. Zatézmy, ze kazde miej-
sce w systemie domaga sie tego
samego wywyzszenia ubdstwie-
nia. Srednio$¢ z samej nazwy i
wynikajacych z tego konse-
kwencji wydaje sie by¢ poszko-
dowana i dlatego wywotuje we
mnie poczucie miejsca, z ktore-
go emanuje nieznany jeszcze
blizej przekaz.

styczen '95
KRZYSZTOF GRUSE

Fragment wystawy w WIEZY CISNIEN

[
IE

1 ftR fiAS

Fragment wystawy w BWA
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FRYZJER

Ide do fryzjera w stoneczne
przedpotudnie do zaktadu trze-
ciej kategorii. Fryzjer pali tanie
papierosy, obok niego na stole
leza wymiete gazety. Zawsze tak
byto. to jest m6j dom, wyciagam
nogi i patrze w lustro. Wszystko
jest jasne, czuje dym z papiero-
sa i zadowolenie z zycia - nas
ktérzy wstali, zjedli $niadanie i
chodzg po tej brudnej ulicy. Ja-
kie pewne jest zycie, kiedy ma
sie jeszcze zdrowie, kiedy kobie-
ty gotuja obiady i robig wiasy na
bostwo. Fryzjer méwi i méwi, a
storice pada mu na twarz i czes¢
podtogi. Fryzjer tapie sie stow i
robi z nich opowiadanka, lubie
takie gadanie. Naokoto jest $re-
dnio. Przedmioty walajg sie.
Jasne jest, ze zycie jest do odda-
nia, widac to po szklankach i po
spalonych fajkach, i po byle
czym, po wszystkim, co lata.
Srednie przedmioty trafiajg w
moje serce.

Nie wiadomo co robi¢,
bo nie ma co robi¢, kiedy sie nie
chce robi¢ to co jest do zrobie-
nia, a do zrobienia jest to, co
jest zrobione.

KRZYSZTOF GRUSE



UWAGA!

Z DNIEM 29 SIERPNIA 1995
OGLASZAMY TOTALNY NABOR
DO SZKOtY BYDGOSKIEJ

WSZYSTKICH MIESZKANCOW BYDGOSZCZY,
0SOB PRZYJEZDZAJACYCH, PRZELATUJACYCH,
MYSLACYCH O BYDGOSZCZY, MAJACYCH JAKI-
KOLWIEK Z NIA ZWIAZEK (NP. PAMIATKI,

PRZEDMIOTY, ZDJECIA ITP.).

NABOR JEST PRZYMUSOWY, AUTOMATYCZNY | BEZTERMINOWY.

GRUSE, STASIULEWICZ
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JOLANTA CIESIELSKA

Kiedy poezja zamienia
sie W proze zycia -
raczka plastikowego
widelca wskazuje nam
kierunek myslenia

Slady tlustych plam na papierowej tacce z McDonalda. Takich $ladéw jest tysigce. Wszy-
stkie wygladajg podobnie i wszystkie nazywamy ludzka rzeczywistoscig, a przeciez i w nich
realizuje sie tajemnica Stworzenia. Wielo$¢ w jednosci. ,Brzydkie piekno” i ,piekna brzy-
dota”. Nieskonczenie obracajacy sie ciag przeistoczeri materii wywotujacy zdarzenia, gesty-
kulacje, kolejne tropy mysli, skladajacych sie na swiadomos¢ chwili. Gesty... (W trakcie
jedzenia, co chwile znika materia. ,Nie znika - tylko sie przemieszcza" - poprawiat mnie
wowczas moj przyjaciel, fizyk.)

Niby nic - a da si¢ to ubra¢ na powr6t w Forme. Kazdg forme da sie przeksztalci¢ w inng
forme. Kazda forma podlega zniszczeniu, zuzyciu. Przynajmniej wiekszo$¢ z nas tak to nazy-
wa - zuzycie. Tak jakby nie mozna bylo w tym miejscu napisaé: zycie (zamiast: zu-zycie).
Gdyby jednak tego stanu materii tak funkcjonalnie nie nazywano, nie pojmowano - nie
byloby mozliwe wytwarzanie na taka skale, jak obecnie, sztucznego gtodu konsumpcyjne-
go. Nie bytoby tego szalenstwa nadprodukcji i nadmiernego spozycia. Tego nieustajacego
mlaskania i pocenia sie, by dostac jeszcze troche wiecej, jeszcze co$ innego, nowego, cos,
czego nigdy nie prébowates.

Wreszcie nie byloby tego nieustannego przetwarzania i przemieszczania réznych form
materii z miejsca na miejsce, przemielania jednej formy w kolejng forme, Ale tez nie rozwi-
jataby sie tak ,dynamicznie" produkcja, technologia, ekonomia, a kto wie czy i nie nauka
...Jak wéwczas wygladatby wspotczesny Swiat? - rzadko kto sie nad tym zastanawia... Moze
zresztg takie gdybanie nie ma specjalnego sensu. 1tak tych, ktérzy by tego nie chcieli
stuchac¢ jest zawsze wigcej niz tych, ktérzy by w mozliwo$¢ takiego $wiata uwierzyli i wycia-
gneliby jeszcze z tego jakies wnioski. (,| tak tych napetnionych butelek bedzie zawsze wie-
cej, niz tych pustych” - mawiat moéj znajomy kloszard, a ja zastanawiatam sie w tym samym
czasie, czy przypadkiem on w ten spos6b nie definiuje Wiecznosci...).



Mniejsza o ilos¢ - grunt, ze ludzie nauczyli sie powiela¢ kazda z form. Te najbanalniejsza
i te najdoskonalsza. Wtasciwie wszystko, co do tej pory wytworzyt cztowiek da sie przenies¢
na inne miejsce, sprzeda¢ lub kupi¢ a w najgorszym razie zrobic¢ lepsza od pierwowzoru,
nowa i trwalsza kopie. Doskonato$¢ Formy jest ponadto pojeciem wzglednym, tworzonym
przez kolejne okresy kultury i nie nalezy bez powaznego powodu o niej mowi¢, zwlaszcza,
kiedy to samo stowo rezerwuije sie dzi$ do tak rozmaitych rzeczy jak: Coca-cola, mydto Lux,
wodka Absolut. Wszystkie one sg ,doskonate”, a ich nazwy wszechogarniajace i totalne.

Nie powinno sie w zwigzku z tym zjawiskiem szafowac takimi terminami, odnoszonymi
czesto do sztuki, jak: banalny, oryginalny, wstrzasajacy, zaden, niedoskonatly, zuzyty, bez-
celowy, tradycyjny, nietradycyjny, piekny, niepowtarzalny. Swiadcza one jedynie o naszym
aplauzie lub braku akceptacji, co do konkretnego przedmiotu lub umiejetnosci czy tez nie-
umiejetnosci odnalezienia uroku jego istnienia, sensu pojawienia sie w danej chwili tu i
teraz, w takiej a nie innej ilosci. Kazda forma, ktérg wykonat cztowiek jest mozliwa do
powielenia przez innych ludzi. Predzej czy p6zniej. Taki jest los kazdej materii. Jest w
nieustannym ruchu. Przemieszcza sie i przeksztatca. Bez kornca reprodukuje. Zmienia funk-
cje i znaczenia. Jej stale parametry - to zmiennos$€ i niestabilno$¢, ruch - wzrost, petnia i
rozpad. Oznacza to takze, ze wszystko, co sie raz uformuje mozna przeformulowac, roze-
bra¢ i na powr6t ztozy¢, tak samo, podobnie, albo zupetnie inaczej. Dlatego postmoderni-
Sci méwig o: komponowaniu i de-kompozycji, konstruowaniu i dekonstrukcji, nominacji i
de-nominaciji, logicznosci i a-logicznosci, o kryzysie stylow, klas, wartosci, znaczen, tego
wszystkiego, co wymaga stabilnosci, trwalego uzasadniania, koniecznosci kontynuowania
w niezmienionej formie. Oczywiscie, ludzie nie znoszg takich cech w najblizszym otocze-
niu, dlatego zazwyczaj starajg sie, przynajmniej niektérzy naprawde, a wiekszos¢ w domy-
sle, kiedy ich o to spyta¢, tworzy¢ rzeczy piekne i ,niepowtarzalne”, a niektérzy nawet:
dostojne, ponadczasowe i monumentalne. Ale czy one sg jednocze$nie trwate, solidne,
jednoznaczne i jednorodne? Powaga i dostojenstwo tez sg pojeciami wzglednymi, ale wez-
szymi i mniej ,wytartymi” niz wspomniane pojecie ,doskonatosci”. Uzywane do okreslenia
znacznie mniejszej klasy zjawisk, przedmiotéw, os6b - unikajg, jak na razie, nieustannego
destruowania. Nie wigzg sie bowiem z tymczasowoscig. Co oczywiscie nie oznacza powo-
dzenia ich trwatego zatrzymania w historii kultury. Nietrwato$¢ bowiem jest jej jedng z
bardziej charakterystycznych stanéw.

,P0 raz pierwszy z tworczoscig Jerzego Kosatki spotkatam sie na dobrg sprawe dopiero
na sopockiej wystawie grupy LUXUS, w sierpniu 1993 roku. Jego prace z tatwoscig wyo-
drebniaty sie z chaotycznej struktury barw i sktadowiska rupieci, z ktérych potowa naslado-
wata sztuke, a druga potowa - Smieci. Byly wyrazne, inteligentne i... Smieszne. Miato to
miejsce kilka dni po ich niezwykle udanym wernisazu, ktéry okoliczni mieszkancy oraz
znudzone siedzeniem w wakacyjng pore biuralistki wspominaly z rozrzewnieniem. Pomy-
Slatam woéwczas sobie: ,Jaka szkoda, ze juz wszyscy wyjechali, bytoby mito pozna¢ tego
cztowieka blizej, porozmawiac o jego zyciu (i dziele), zjes¢ z nim lody lub po prostu péjs¢ na
plaze...". Kiedy rowny rok p6zniej wchodzitam do sal sopockiego BWA, ostroznie stgpajac
(pie¢ minut wczesniej rozkleit mi sie but i jedynym wyjsciem na te dolegliwos¢ byto zalepie-
nie go skoczem...) przypomniata mi sie tamta sytuacja. Odruchowo rozejrzatam sie po
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podtodze, w miejscu, gdzie zostata rozbita w szale przez jednego z widzéw praca Kosatki
W hotdzie Magii Biatej i jej wyrodnej corce Magii Czarnej”, szukajac kawateczkéw roztrza-
skanego lustra, co znamionuje nieszczescie... Podtoga byta dokladnie wysprzatana. Ani
Sladu nie pozostato po tym paskudnym dziele. Wszedzie staly telewizory, porozktadane
byly jakie$ kable, zarowki, a jedyny kubeczek od coca-coli trzymat w dtoni, dos¢ cierpko
usmiechajgcy sie na méj widok, nestor lokalnej post-awangardy Witoslaw Czerwonka. (Nie
wszyscy artysci lubig krytykéw, tylko niektérzy). Duch Kosalki rozptynat sie chwilowo w
niebycie.

Odbite na papierowym talerzu sensy, lezg obok, porzucone wraz z resztkami pozywie-
nia. Dostrzegasz to i widzisz - cien tego samego czym jeste$ i z czego sie sktadasz... Wypita
szklanka Coca-coli dodaje Kosalce uroku - higiena nowoczesnego zycia nakazuje zamie-
nia¢ jedng uzywke na druga, nowoczesniejszg i ,zdrowszg”, spotecznie bardziej akceptowa-
na. Tonie Kinley zamiast wodki koszernej. To wszystko nieustannie zajmuje mu mysli. Jak
niegdys alkohol. Meczg i skuwajg pragnienia, zmieniajg je w konieczno$¢ walki, ktéra jest
nieustajaca kreacja. To nie tylko walka z natogiem. To przede wszystkim préba odnalezie-
nia sie w innej formie proponowanej przez wielkie amerykanskie koncerny kultury kon-
sumpcyjnej, organizujgcej nam wolny czas, towarzyszacy mu rytm. aure. Potrzeba dyscypli-
ny wewnetrznej i wrodzony talent ironiczny, klarownos¢ i trzezwos¢ prostych spostrzezen
sg inspiracjg do kolejnych jego dziatan artystycznych. Kosalka - to twérca niezwykle inteli-
gentny. Jego skroty myslowe ubrane w lapidarng, nieskomplikowana forme komunikatu
bardziej przypominaja spos6b myslenia projektanta ulicznych posteréw, kreatora haset re-
klamowych, sprzedawcy gadzetéw niz kogokolwiek innego. Radzi sobie w ten sposéb z
ciezkostrawng ambiwalencja Historii (kilkumetrowej dtugosci realizacja malarska, nasladu-
jaca. znany nam z lat 80-tych desen szarego papieru pakowego w ,kreski i pantofelki”,
zatytulowana przez niego ,bitwa pod Ktobuckiem”), tajemnicami cudéw Swiata (instalacja z
,oddychajacymi" piramidami pt. ,Oddech Faraona”), automitologig (obelisk marmurowy z
napisem ,Kosatce - nar6d"), ,wazkimi” problemami $wiata artystycznego (miska aluminio-
wa z wiszacg nad nig zaréwka, z napisem: ,instalacja wodno-elektryczna" - ,hit" wystawy
sopockiej i koninskiej), potrzeba osiggniecia sukcesu (realizacie z wykorzystaniem znaku
firmowego Coca-Coli. z serii ,Cosal-Ca"). Te ostatnie stanowig przewrotng forme gry kul-
turowej, jakg stacza samotnie niemal kazdy artysta, Swiadomy wspotczesnych mechani-
zmoOw manipulowania forma artystyczna.

Wszystko juz byto i wszystko jest na sprzedaz. W przypadku jego wypowiedzi artystycz-
nych (podobnie jak innych jego towarzyszy z formacji LUXUS) komercja nie jest wada, lecz
interesujgcym polem obserwacji, umozliwiajacym artyScie operacje na ,,oswojonych" spo-
tecznie formach przynaleznych sferze konsumpcji. To, co uprzednio pomyslane, zaprojek-
towane, wytworzone, ale czesto juz zuzyte (a zatem ,bezuzyteczne”) stara sie przeksztalci¢
w nowe komunikaty, sktadajgce sie co prawda z tego samego alfabetu form. lecz odmien-
nej gramatyki uktadanych z nich zdan i... wynikajgcych z nich tresci. To, na co zdecydowat
sie od jakiegos czasu Jerzy, da sie jednak wyraznie wyodrebnic¢ od reszty dzisiejszej produk-
cji LUXUSU. Jest w odroznieniu od pozostatej czesci: jasne, klarowne, opatrzone, daja-
cym sie odczuc, kierunkiem zwrotu. Jest totalne, proste a zarazem przewrotne. Estetyczne
i przyjemnie anonimowe, jak $wiat reklamy. Jego instalacje - préba odnalezienia recepty
na stawe - ocierajg sie 0 ryzyko wkroczenia na obszar cudzy i prawnie chroniony, gdzie
ceng moze by¢ utrata wtasnej indywidualnosci i roztopienie w anonimowym banale. Poku-
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sa zaanektowania, w tak prosty i ,ekonomiczny” zarazem sposob, rozlegtego pola skoja-
rzehn widza ponadto opanowanie i ,wnikniecie” do jego pod$wiadomosci w tak przebiegly
sposo6b - buduje swoistg odpowiedz artysty na heterotroficzny charakter kultury wspotcze-
snej. Postmodernistyczna estetyka reprintu i reprodukcji, dostosowana do jej wtasciwosci
,Strategia oryginalnosci", postkonceptualne podejscie do zagadnieri amorficznos$ci i umow-
nosci komunikatu artystycznego, oznaczajacego proces tworczy - czyni z owych dyskret-
nych aranzacji doskonaly wyznacznik czaséw, w ktorych zyjemy. A wszystko to odbywa sie
przy udziale prostej decyzji, jakg jest zamiana zawartosci semantycznej desygnatu - bardzo
popularnego i utrwalonego w $wiadomosci Polaka - znaku reklamowego Coca-coli w inny,
nie mniej charakterystyczny, jedyny, niepowtarzalny bo indywidualny znak ,,Cosat-ca”, ozna-
czajacy, zapisane w amerykanskiej manierze nazwisko artysty. Najstarsza praca, z serii
»Coca-cola - Cosal-ca” jest, pochodzacy sprzed siedmiu lat, prosty i definiujgcy dalsza gre
obiekt: skromna, ustawiona na postumencie rzezbiarskim butelka ,Coca-coli”, w ktorej
artysta przeksztalcit znak firmowy koncernu w zapisane tym samym liternictwem, stylizo-
wane wtasne nazwisko. Nastepne propozycje, w ktérych wielka machina ekonomiczna
Swiatowego koncernu ,pracowata” na site wyrazu pojedynczego dzieta, wspéttworzac nie-
Swiadomie mitologie artysty - to prezentowany w ramach retrospektywnej wystawy grupy
LUXUS w Sopocie (VIII 1993), stos ,coca-colowych kubeczkéw” oraz, doskonale nasladu-
jaca firmowe stoiska z napojami, instalacja, wykonana w ramach wystawy ,Make love or
war" w krakowskim BWA (I-ll, 1994). Przy okazji obu wystaw wydano interesujace, nie-
konwencjonalne w zawartosci katalogi LUXUSU, ktére polecam uwadze czytelnikéw, za-
interesowanych przeszlg i obecng tworczoscig wroctawskich artystow, stale poruszajacych
sie w obszarze postmodernistycznych tematow, jakimi sa: stosunek do komercji, kiczu,
reprintu, $mieci kulturowych, powotywanych i obalanych na terenie sztuki mitdw. Autorem
monografii grupy LUXUS jest krakowski krytyk - Wojciech Bockenheim.

Piszac o Kosalce przypomina mi sie ,heroiczny” okres tworczosci Jerzego Trelinskiego, ktory
w latach siedemdziesigtych pokrywat niezliczong ilo$¢ przedmiotéw uzytkowych ,pieczatkg"
swojego nazwiska (krawatéw, koszulek, pudelek, plakatéw), a nawet kroczyt dumnie w pocho-
dach pierwszomajowych z transparentem, na ktérym bylo tylko jedno stowo ,TRELINSKI”,
gloszac tym samym wiashg ideologie. (Skonczylo sie to wéwczas jego okolicznosciowym are-
sztowaniem). Podobnie dziatania Leszka Przyjemskiego, wspdétpracujgcego z duetem Kaja-So-
linski, ktory anektowat do potrzeb artystycznej wypowiedzi budynek i znak nieistniejacego ,Ho-
telu Polonia” w Bydgoszczy, éwczesne hasta i slogany polityczne, nowomowe ,form zaangazo-
wanych” okresu gierkowskiego - wpisuja sie w ten polski rozdziat tradycji, u zrodet ktérych tkwig
zaréwno zabawy dadaistow, przewrotne manipulacje Duchampa, jak i ostawiona ,Puszka zupy
Cambell” Andy Warhola. Konczy sie moja litrowa butelka ,Cosat-ki”, a wraz z nig rozptywa sie
takze moja licentia poetica. Patrze na zdjecie, na ktérym stos lekkich, opréznionych, coca-
colowych kubeczkéw osuwa sie z bezgtosnym szelestem, by ustgpi¢ miejsca nastepnym. Meta-
fizyczny dreszcz poprzedza organiczne bekniecie. ,,Odbita" materia wyzionie ducha, a Ty sie-
gniesz wéwczas po serwetke i powiesz: ,Mowienie w tym miejscu o Poezji jest zwyczajnym nad-
U-zyciem, a jedzenie w McDonaldzie jest trywialne i niezdrowe”.

Kto wie jednak, czy nie bylo to najlepiej znalezione miejsce, w ktérym mogtam postrzec
kolejne momenty filozofii materii, tej samej, z ktorej sktada sie umowny i zalezny od niej
Swiat sztuki ...

JOLANTA CIESIELSKA

105



V MIEDZYNARODOWY
FESTIWP1L TENTRPIiLNY
W TORUMIU

JAN Z. RZEDZIAN

MQj Kontakt

Spektakl ,Chmury. Dom rodzinny" Elfriede Jelinek, w rezyserii Jossi Wiele-
ra z Deutsches Schauspielhaus z Hamburga, zostat zwyciezcq V Miedzyna-
rodowego Festiwalu Kontakt '95 w Toruniu. Otrzymat pierwszq regulamino-
wa nagrode gtownq, ufundowana przez Wojewode Torunskiego. Druga na-
groda (Prezydenta Miasta Torunia) przyznana zostata przedstawieniu ,Po-
kéj hotelowy w miescie NN" wg ,Martwych dusz" Mikotaja Gogola, w adap-
tacji i rezyserii Walerego Fokina - z Centrum Sztuki im. Meyerholda w Mo-
skwie. Trzecim laureatem regulaminowej nagrody gtéwnej, ufundowanej przez
Festiwal, jest spektakl ,Lunatycy" wg Hermanna Brocha, w adaptacji, rezyse-
rii i ze scenografiq Krystiana Lupy.

Nagrode im. Marka Okopinskiego dla najlepszego rezysera Festiwalu otrzy-
mat Eimuntas Nekroszius, twoérca przedstawienia ,Trzy siostry" Czechowa z
Wilna. Natomiast aktorki z tego spektaklu: Viktorija Kuoduyte (Irina), Aldona
Bendoriufe (Masza) Danila Michelevicziute (Olga) zostaly nagrodzone przez
JExpress Wieczorny". Zlotq Karetq, nagrodq dla najlepszego aktora Festi-
walu uhonorowano Gediminasa Girdvainisa za role Awnera Rozentala w
wilenskim przedstawieniu ,USmiechnij sie do nas, Panie" wg Grigorijusa Ka-
novicziusa w rezyserii Rimasa Tuminasa. Jury w skladzie: Marina Dmitriew-
skaja - Sankt Petersburg, Jerzy Koenig - Warszawa, Milan Lukes - Praha,
Irving Wardle - London, Andreas Wirth - Berlin byto jednomysine.
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Mozliwos$¢ obejrzenia przedstawien festiwalu Kontakt przywroécita nam wiare w sens
chodzenia do teatru" - stwierdzili czionkowie jury, sktadajgc stosowne podziekowania Kry-
stynie Meissner, pomystodawczyni, animatorce i dyrektor toruriskiego festiwalu. O ile nikt
z widzéw nie miat zastrzezen co do jak najbardziej naleznych podziekowar dla Krystyny
Meissner, o tyle sam werdykt budzit kontrowersje, szczeg6lnie prestizowe pierwsze miejsce
dla niemieckiego spektaklu ,Chmury. Dom rodzinny" (,Wolken. Heim”) z Hamburga. Iro-
nia, z jakg autorzy potraktowali w nim przejawy niemieckiego szowinizmu, okazata sie dla
niegermanskich dusz ledwie zrozumiata, a sam spektakl - rozwlekty i nudny. Werdykt dziwi
tym bardziej, ze postawit rozliczeniowg agitke ponad wspanialg teatralng robota, jaka wy-
konali rezyserzy i aktorzy przedstawien zajmujgcych na liscie nagrod dalsze miejsca, lub
zgota nieuhonorowanych.

Nurt rozrachunkowy

Whprawdzie w sezonie 1993/1994 hamburski Deutsches Schauspielhaus uznany zostat
przez krytyk6w miesiecznika ,Theater Heute” za najlepszy teatr niemiecki, przedstawienie
.Wolken. Heim” Elfriede Jelinek, w rezyserii Jossi Wielera - za inscenizacje roku, a szes¢
wykonawczyn - za aktorki roku. jednak w niczym nie zmienia to faktu, ze tak wysoka
nagroda na Miedzynarodowym Festiwalu w Toruniu jest triumfem sceny publicystyczno-
politycznej, a kleska artystycznego teatru kreacyjnego. Szes¢ kobiet, od okoto trzydziestu
kilku lat do wieku przedemerytalnego, wchodzi do ,rodzinnego domu”. Jest to rozlegte,
mocno zapuszczone wnetrze schronu, z podtuznag szczeling (na lufy broni pancernej), za
ktéra przesuwaja sie klebiaste chmury. Sciana, od strony widzow jest wyburzona, po bo-
kach wida¢ wyszczerbienia solidnego, betonowego muru (skojarzenia z burzeniem Muru
Berlinskiego nasuwajg sie same przez si¢). W pokoju znajdujg sie luzno porozstawiane
biurka, fotele, kredens, metalowe szafki pracownicze. Przedstawienie jest nieznosnie sta-
tyczne. Przez pottorej godziny kobiety przemieszczajg sie po tym wnetrzu, wygtaszajac
teksty, w ktérych 362 razy (dane z programu) powtarza sie stowo ,wir”, czyli ,my”. My!
Narod! Niemcy! Bohaterki po wielekro¢ upajajg sie moca wlasnej germanskosci. Wiwesek-
cja duszy niemieckiej w wykonaniu szesciu niezbyt lotnych przedstawicielek pici nadobnej -
positkujgcych sie tekstami Hdlderlina, Hegla, Heideggera, Fichtego, Kleista oraz fragmen-
tami listow Frakcji Czerwonej Armii (RAF) z lat 1973-1977 - w zamierzeniu jest ironiczna.
Buniczuczne oswiadczenia kottunowatych Walkirii przyzywajgcych duchy przodkéw i roz-
trzgsajacych Swietlang przeszto$¢ wielkiego narodu, majg sarkastyczny podtekst i dla wi-
dzéw niemieckich musza byé¢, jak domniemywam, czym$ w rodzaju artystycznego czyscca.
Niestety (na szczescie?) publicznosci innych panstw nic a nic to nie obchodzi. Na moje
wyczucie usta polskich widzéw znacznie czesciej rozciggatly sie w ziewaniu niz w usmiechu.

Motyw faustyczny

O ilez ciekawszy i nosniejszy artystycznie spektakl, rownie dotkliwie - cho¢ nie wprost -

nicujgcy germanska dusze, dat nam Krystian Lupa - rezyser zafascynowany zapowiadaja-
cym koniec kultury chrzescijanskiej motywem faustycznym. Po sukcesach scenicznych ad-
aptacji arcydziet literatury austriackiej: Musila, Rilkego, Bernharda (,Kalkwerk”), siegnat
tym razem po ,Lunatykéw” (1932/1933) Hermanna Brocha. Autor dat w nich obraz
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Lunatycy Hermanna Brocha w rez. K.Lupy;
na zdj. August Esch {Jan Frycz), Gertruda Hentejn (Alicja Bienicewicz)

procesu dezintegracji spoteczenstwa Mitteleuropy przetomu wiekéw. W prozie Brocha fa-
buta bywa czesto przeplatana wstawkami eseistycznymi, ilustrujgcymi wyktadnie jego prze-
myslen filozoficznych. Nie jest to materia tatwo poddajaca sie zabiegom dramatyzacii.

Lupa, ttumacz, autor adaptacji, scenograf i rezyser polskiej premiery ,Lunatykow” za-
proponowat osobiscie rozumiang duchowg podréz po Il tomie trylogii: ,Esch, czyli Anar-
chia" (z tomu | wszedt jedynie krétki fragment w scenicznym prologu). August Esch (Jan
Frycz) jest czlowiekiem jeszcze mocno zakotwiczonym w Swiecie przemijajacych - na rzecz
trzezwego pragmatyzmu - tradycyjnych, romantycznych wartosci. Z zawodu buchalter. Jego
anarchia przejawia sie w niezgodzie na nowe porzadki spoteczne. Stad np. wyptywa decy-
zja Escha, by porzuci¢ prace u przedsiebiorcy, ktéry spowodowat uwiezienie Martina Gey-
ringa (w tej roli Andrzej Hudziak, niezapomniany Konrad z ,Kalkwerku"). osoby niewinnej
sprowokowania zamieszek w miescie, lecz z racji swojej przynaleznosci zwigzkowej i socja-
listycznych pogladéw niewygodnej dla sfer biznesu i polityki. Anarchia Escha to takze po-
szukiwanie ideatu mitosci, przynoszace bohaterowi - niewolnemu od typowo meskich sta-
bostek - wiele rozczarowan. Podr6z bohatera przez nadrenskie landy Niemiec z do$¢ podej-
rzang trupa teatralng jest takze wedrowka tzw. zwyktego cztowieka przez swojg ludzkag
kondycje oraz préba dotarcia do $wiata pozbawionego ,pierwotnego btedu".

Sa w tym przedstawieniu sceny wielkie i pigkne w swoim tragizmie, jak np. ze starg
panng Erng Kom (Anna Polony), watek mitosnego wielokata z udziatem wegierskich arty-
stow: llony (lwona Budner), Teltschera (Krzysztof Globisz) oraz Baltazara Korna (Zbigniew
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Kosowski) i Escha, albo wspaniaty w swej delikatnosci epizod odpoczynku Augusta z Ger-
trudg Hentjen (Alicja Bienicewicz) u podnéza skaly Lorelei. Szczegdlna, organicznie zyjaca
rzeczywisto$¢ wykreowana na scenie przez Krystiana Lupe ma moze jednak nazbyt otwartg
strukture. W pewnym momencie zaczyna juz drazni¢ natretne podawanie narracji za po-
moca plynacego z glosnika tekstu - jego czes¢ ,na zywo” interpretowat sam rezyser. Po-
nadto spektakl dla nie przygotowanego widza (a kto u nas czytat nie przettumaczonych na
polski ,Lunatykéw”?) jest mato komunikatywny. Obawiam sig, ze ,Lunatycy” - mimo ma-
gicznej muzyki Jacka Ostaszewskiego, kreacji Polony, Frycza, Bienicewicz - nie zyskajg
stawy réwnej ,Kalkwerkowi”. Przy wszystkich tych zastrzezeniach jest to teatr o wiele bar-
dziej godny uwagi niz politycznie “stuszni" hamburczycy.

Rozdokazywane siostry

Gtéwna nagroda dla nurtu polityczno-rozrachunkowego w teatrze zepchneta w cien row-
niez inne znakomite inscenizacje. Nagrode rezyserska dla Eimuntasa Nekrosziusa (ubiegto-
rocznego torunskiego triumfatora) i jego aktorek z ,Trzech sidstr” uzna¢ nalezy za Salomo-
nowy wyrok przeswietnego jury. Litewskie przedstawienie w rezyserii Eimuntasa Nekro-
sziusa spotkato sie z owacyjnym przyjeciem festiwalowej publicznosci.

Rezyser zdecydowanie ztamat dotychczasowy kanon inscenizowania ,Trzech siostr”, cat-
kowicie odzierajgc utwér Czechowa z sentymentalizmu. Przyzwyczajenia i upodobania wi-
dzéw zostaly tym samym poddane ostrej weryfikujacej prébie. Nie byto w nich zbyt wiele
tak ,fotogenicznej” i z upodobaniem praktykowanej na scenach, rosyjskiej rodzajowosci i
tych wymownych, petnych wewnetrznego napiecia, dtugich momentéw ciszy. Przeciwnie,
uwiezieni na gtuchej prowincji bohaterowie dramatu nie potrafig sttumi¢ w sobie emocji ani
zagluszy¢ eksplozji uczu€. Ich potencjalne mozliwosci, nie znajdujace wykorzystania w stu-
tysiecznym gubernialnym miasteczku (po co tu komu znajomos$¢ trzech jezykéw obcych:
francuskiego, angielskiego i niemieckiego?), znajdujg ujscie w ciggu dziatan zbednych i
bezcelowych, ktérymi dramatis personae pokrywajg poczucie niespetnienia, bezsilnosci,
niepokoju wewnetrznego. Tak rozchichotanych, fikajgcych koziotki, turlajgcych sie po podto-
dze siostr Prozorow jeszcze nie ogladaliSmy. Widz w pierwszej chwili mogt sie poczu¢ osa-
czony nadmiarem wrazen, réznorodnoscig atakujacych jego zmysty Srodkéw, swoistym
eklektyzmem formalnym. Przebieg zdarzen scenicznych pokazat jednak, ze owa baroko-
wos¢ formy byta zamierzona. Czterogodzinny spektakl Nekrosziusa ma w zwigzku z tym
niezwyklg intensywnos$€. Uklad ruchu scenicznego, ani na chwile nie zamierajacego - w
ktérym mozna si¢ notabene dopatrze¢ wplywéw stylistyki Tadeusza Kantora - wspomaga-
ny jest jeszcze ustawicznymi nawrotami motywow muzycznych. Autor muzyki Paustas La-
tenas wykorzystywat tu m.in. tematy z Ravela (,Bolero”), Czajkowskiego i... ,Suliko”.

Przez pét wieku radzieckiej dominacji ideologicznej teatr odgrywa! w spoteczenstwie li-
tewskim niezwykle wazng role. Jezyk inscenizacji teatralnych tgczyt aktoréw i widzéw w
niemym oporze wobec wiadzy, zastepowat dialog polityczny i religie. Szokujgco gwattowne
zmiany, ktérym w ostatnich latach podlega spoteczenstwo Litwy, nie wyksztatcity jeszcze
nowych, zdecydowanych form wypowiedzi artystycznych, wspdtgrajacych z nastrojami chwili.
W tej sytuacji Nekroszius pozwolit sobie na eksperyment - jak sie okazato nadzwyczaj celny
- z nowym scenicznym odczytaniem Czechowowskiej klasyki.
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Purcarete - wielki przegrany

Wielkim, przegranym okazat sie - w ogéle nie uwzgledniony w puli nagréd - Silviu Purca-
rete i jego spektakl ,Fedra” w wykonaniu rumunskiego Teatru Narodowego z Craiove;j.
Przedstawienie zainscenizowane zostato wg tekstow Seneki (.,Phaedra”) i Eurypidesa (,Hip-
polytus"). Wyobraznia inscenizacyjno-plastyczna Silviu Purcarete potrafi rzuci¢ na kolana.
Catos¢ dzieje sie w tajemniczej poswiacie Ksiezyca. Fedra, Tezeusz. Hipolit sg w tym spek-
taklu bardziej znakami plastycznymi, niz gtéwnymi bohaterami tragedii. Rezyser potrakto-
wat chor jako réwnoprawnego bohatera swego widowiska, a nawet - dzigki znakomitej
umiejetnosci operowania plastykg ruchu w scenach zbiorowych - jako protagoniste swej
opowiesci. Ostatnia scena - gdy po $mierci urodziwego Hipolita i jego towarzyszy towéw
oraz po samobojstwie Fedry, nieszczesny Tezeusz w krotkiej chwili pozostat bez syna i
zony, a uwolniony z ptaszczy chor staje sie kregiem pétnagich Bachantek, triumfalnie tan-
czacych wokot kiebowiska martwych cial, w rytm obsesyjnej muzyki cymbatéw (takze roz-
poczynajacej spektakl) - poraza silg artystycznego wyrazu i gteboko zapada w pamiec.

Takie przedstawienie widzialem rok temu na festiwalu w Brukseli. W Toruniu doszto do
zespolowego artystycznego samobdjstwa. Pod nieobecnos¢ rezysera, widowisko otrzymato
0 wiele intensywniejsze $wiatto, sporo burzac zjego pierwotnej tajemniczej magii, znacznie
bardziej niepokojacej, lepkiej poswiaty Ksiezyca. W jej blasku biate szaty i prawie nagie
korpusy ludzkie wygladaly jak z alabastru, natomiast czarne ptaszcze 19-osobowego choéru
(notabene postaci jak z Felliniego) robity wrazenie nieomal omszatych. Dzieki intensywniej-
szemu Swiatlu caly mistyczny nastréj tej inscenizacji momentalnie prysnat. Wyszly za to
niedostatki warsztatu aktorskiego. Najwiecej stracita na tym najobficiej oSwietlona - zapew-
ne na wiasne zyczenie - aktorka grajaca Fedre. W Toruniu jej tragiczne spazmy i zamaszy-
ste gesty robity wrazenie przeniesionych ze ,Starego kina”. No, céz... szkoda.

Kontrowersyjny teatr tanca

Akredytowani przy Festiwalu dziennikarze uhonorowali wlasng nagroda belgijski (fla-
mandzki) zespdl Les Ballets C. de la B. Jest to teatr tafica wspotczesnego, powstat w Gent
12 lat temu. Jego wspoizatozycielem byt Alain Platel, rezyser zaproszonego do Torunia
przedstawienia ,Bonjour Madame, comment allez-vous aujourd'hui, il fait beau, il va sans
doute pleuvoir etcetera" (Dzien dobry pani. Jak sie pani miewa? Pigkny dzien dzi§ mamy.
Chyba bedzie pada¢ etc.). Spektakl okazat sie rownie zaskakujgcy jak jego przydiugi tytut,
ktory jest cytatem z telewizyjnego wywiadu Marguerite Duras. Przez ponad godzine dzie-
sieciu mtodych (niektérzy nastoletni) tancerzy, jedna tancerka oraz kura w klatce poruszajg
sie w rytm muzyki z podziwu godng ekspresja. Tworzg rozmaite grupki - po dwoch, dwoje,
trzech, troje, pieciu, dziewieciu, tancza zadziwiajgco zgodnie, by wkrétce ujawni¢ wikasny
charakterystyczny rys, odmienny temperament, inne upodobania estetyczne. Grupa roz-
pada sie na artystow z wtasnymi soléwkami. Sa to prezentacje ich indywidualnych mozli-
wosci tanecznych, z elementami akrobatyki sportowej i wrecz cyrkowej ekwilibrystyki. Spek-
takl jest afabularny, cho¢ niesie wiele znaczen, ktére nie pozwalajg ogladajacym i stuchaja-
cym pozosta¢ obojetnym wobec akcji.

Alain Platel nie kryl w rozmowie po spektaklu, ze tworzyt ,Bonjour Madame...”, czerpigc
inspiracje z osobowosci i indywidualnosci artystéw wchodzacych w sktad zespotu. Widowi-



sko miato wiec sceny z gatunku wcigz jeszcze nas - purytan tej czesci Europy - bulwersuja-
cych. Etiuda jednego z tancerzy byta niedwuznacznie erotyczng prowokacjg widzéw, w
swej odwadze i szczerosci bliskg wyuzdania. Granice te, moim zdaniem, przekroczyt inny z
wykonawcow obnazajgc genitalia w celu obfitego zroszenia ich czerwonym winem. Te, co
tu kry¢, estetycznie mato ciekawg sytuacje roztadowata... kura, ktéra nie wytrzymata napie-
cia i zaczela gtosno gdakac. Jednego flamandzkiemu zespotowi (w ktérym zresztg tanczyt
Amerykanin, Portugalczyk, Turek) odméwi¢ niepodobna - znakomitej ruchowej sprawno-
Sci. | tego. co sie ztozylo na materie scenicznej opowiesci - zainteresowania wspotczesnymi
subkulturami, ulicg czy - jak to okresli! Alain Platel - plebsem.

Awangarda prosto z Chin

Teatr Xi Ju Che Jian z Pekinu (scena niezalezna, poza panstwowymi dotacjami) przy-
wibzt spektakl wg poematu ,Akta Zero”. Autor Yu Jian, absolwent wydziatu literatury chin-
skiej Uniwersytetu Yunnan (1984), uwazany jest za jednego z najbardziej utalentowanych i
najodwazniejszych poetéw swego pokolenia. Jego dramat ,Akta Zero” (Ling Dang An) z
1992 r., opublikowany rok temu, wywotat szerokg dyskusje nad zawartym w nim opisem
manipulowania ludzmi i ich wyobcowania spowodowanego kontrolg spoteczng. Rezysero-
wat Mou Sen, 32-letni rezyser, zatozyciel Tybetanskiego Studia Teatralnego i eksperymen-
talnego kursu dla aktoréw w pekinskiej Akademii Filmowej. ,Akta Zero” - mtodemu czto-
wiekowi dokonujgcemu podsumowania swego trzydziestoletniego zycia towarzyszg w tle
energiczne czynnosci pary innych aktoréw. On przy pomocy pity tarczowej do metalu,
produkujgc dtugie snopy iskier, przycinat dtugie prety i montowat je w stalowych ramach,
ona puszczata w ruch ,przechodzony" magnetofon szpulowy, z ktérego ptynely zagtuszaja-
ce dzwieki. Byto duzo drapigcego gardta dymu (efekt spawania), rzutowany na $ciane z
projektora filmowy zapis operacji na otwartym sercu matoletniego pacjenta, jabtka ponabi-
jane na szczyty umocowanych w ramach, chyboczacych sie stalowych pretéw, fruwajaca w
powietrzu papka z pomidoréw rozrywanych $migtami gigantycznego wentylatora. No, c6z
- awangarda. To, co dzi$ przywozg do Europy artysci zza Chifiskiego Muru, zaliczyliSmy w
Polsce w potowie lat 50. Lza sie w oku kreci, gdy widzimy, jak Chinczycy przejmujg po nas
pateczke ,najweselszych w bloku”...

Ostoja tradycjonalizmu

Prezentowane na Festiwalu Kontakt przedstawienia musza spetnia¢ zasadnicze kryte-
rium - ukazywac oblicze wspotczesnej Europy. Dlatego spotykajg sie tu spektakle tak rézne
w formie jak z jednej strony - belgijski ,Bonjour Madame..." czy chifnskie ,Akta Zero”, a z
drugiej - ,Pelnia ksiezyca” teatru z Mold. Walijczycy - nacja dbata o swojg historyczno-
kulturowg tozsamos¢, podobnie jak Flaniandowie - objawili sie w Toruniu jako ostoja trady-
cjonalizmu, w najlepszym tego stowa rozumieniu. Theatr Clwyd z Mold istnieje 18 lal i jest
uwazany za Walijski Teatr Narodowy. Pokazat nam ,Pelnie ksiezyca” Caradoga Pricharda
w rezyserii Heleny Kaut-Howson - od 1992 r. dyrektora artystycznego Theatru Clwyd.
Rezyserka i wspotautorka (z Johnem A. Owenem) adaptacji “Un Nos Ola Leaud” (Petni
ksiezyca), najwybitniejszej powiesci zmartego w 1980 r. Pricharda, urodzita sie w Polsce.
Studiowata w warszawskiej PWST i w Krélewskiej Akademii Sztuki Teatralnej w Londynie.
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Rezyserowata w teatrach Wielkiej Brytanii, Polski, Izraela, Irlandii, Kanady.

Prichard, wybitny pisarz i poeta walijski wiekszo$¢ zycia spedzit w Londynie, gdzie praco-
wat jako dziennikarz. Urodzit sie w Po6tnocnej Walii, w wiosce Bethesda. Jej mieszkancy
pracowali w pobliskiej kopalni tupkéw, gdzie w wypadku zginat ojciec Pricharda, gdy ten
miat pie€ lat. Matka z tréjkg synéw zyta na taskawym chlebie KosSciota. Bl i rozpacz po
stracie meza doprowadzit jg do obtedu. W 1917 r. zostata umieszczona w szpitalu psychia-
trycznym. Te i inne watki, wiazace sie z dojrzewaniem i wchodzeniem w wiek meski bied-
nego chtopca z glebokiej prowincji, ztozyly sie na autobiograficzng ,Petnie ksiezyca”. Po-
kazata ona méwiacemu po angielsku Swiatu gteboki bol spotecznosci, ktéra oparta sie wply-
wom najpotezniejszego jezyka. Poetycki w nastroju, elegancki w formie spektakl grany byt
jednak - o paradoksie! - po angielsku (mial jedynie walijskie wstawki). Dzieki temu z tg
wspaniata balladowg opowiescig o wlkasnym kraju Walijczycy moga dotrze¢ do znacznie
szerszego kregu odbiorcow.

Teatr z Xl wieku

Jesli winnismy szacunek tradycji, to w Toruniu nadarzyta sie po temu szczegélna okazja.
Po raz pierwszy bowiem goscilismy w Polsce Wietnamski Narodowy Teatr Lalek (Nha Hat
Mua Roi). Najstarszy odnaleziony zapis o tej tradycyjnej technice Wietnamskich Lalek Na
Wodzie pochodzi z 1121 roku! Gdzie wtedy bylismy...?

Twércami tego teatru byli wiethamscy chtopi. Opowiadali o warunkach swego zycia i
pracy. Pokazy odbywaly sie zwykle w czasie $wiat i po ukonczeniu prac w polu - na wolnym
powietrzu, w harmonii z przyroda. Lalki Na Wodzie ich animatorzy nazywajg ,dusza wiet-
namskich pél ryzowych”. Urzadzenia manipulujace figurkami skryte sa pod powierzchnig
wody.

Goscie z Wietnamu pokazali w torunskim basenie kilkanascie urzekajacych kolorytem
scen, m.in. mityczne Psy-Lwy walczace o pitke, walke z Lisem, kt6ry probuje porwac chto-
pu kaczki, uprawe pola, towienie ryb, wyscig todek, dzieciece zabawy w wodzie, walke
bawotéw, wiec walczgcych patriotbw w Lam Son, taniec Osmiu Wro6zek, taniec czterech
mitycznych zwierzat: Smoka, Psa-Lwa, Z6wia i Feniksa. Przy akompaniamencie starych
narodowych instrumentéw muzycznych Smoki sypaty snopy iskier lub tryskaty wodg z py-
ska, figlowaty dzieci, skakaty ryby, Lis z kaczkg w pysku wspinat sie na drzewo. Po zakon-
czeniu pokazu z ustawionego w wodzie namiotu wyszto poktoni¢ sie publicznosci jedena-
Scioro zanurzonych po piersi animatoréw figurek. Spektakl wyrezyserowat Ngo Quynh
Giao, absolwent Instytutu Lalkarstwa i studium rezyserii w... Pradze.

Piekno rodzimych wzruszen

Pora odda¢ sprawiedliwo$¢ naszym barwom. Poza nagrodzonymi ,Lunatykami” Lupy.
widzowie mieli okazje zobaczy¢ ,Do Damaszku” w rezyserii Marcina Jarnuszkiewicza z
warszawskiego Teatru Rozmaitosci (d. Szwedzka 2/4). ,Do Damaszku" to spektakl nie-
zwykle czysty, szlachetny dzigki inscenizacyjnej ascetycznosci, wysmakowany plastycznie,
poruszajacy. Rezyser przenidst ten wizyjny dramat Augusta Strindberga na scene, stosujac
zapozyczong z kina technike narracji - jakby kadréw filmowych. Dramaturgie widowiska
okreslato w rownej mierze $wiatto, jak i jego brak. Ciemnos$¢ symbolizowata takze mroczng

112



strone duszy gtéwnego bohatera dramatu - Nieznajomego, w fascynujagcym wykonaniu
Wiestawa Komasy. Ow Nieznajomy jest poeta - kim$ jakby alter ego autora - odbywajacym
nieustanng, traumatyczng wedréwke przez piekto artystycznego i zwyczajnie ludzkiego nie-
spetnienia. Wiestaw Komasa zagrat jakby alter ego autora, z jego wiecznym buntem wobec
niedoskonatos$ci: Swiata i wkasnej. Wieczna walka przeciwienstw w duszy bohatera, napie¢
miedzy nim, a atakujgcym i osaczajagcym go Swiatem zewnetrznym, wybrzmiewata krzy-
kiem rozpaczy w catkowitych ciemnosciach. Tak sie zaczyna przedstawienie. Sytuacja krzyku
w ciemnosci powtérzy sie jeszcze parokrotnie, niby inscenizacyjny refren. W $wietle dnia
(reflektoréw) walka o dominacje i wtadze - na mézgi, moce i picie - byta juz cicha, bolesng
rozprawg z wlasng wrazliwoscia. Gwaltem zadawanym swojej naturze. Kiebowisko uczué w
duszy bohatera - wystawianych co i rusz na pokusy Kusiciela - Komasa przedstawit z intro-
wertycznym dystansem, acz z iskierkami zaru powstrzymywanej pasji.

Partnerowata mu Magdalena Kuta jako Pani, zrédio udreczajacej mitosci, ptomiennowto-
sa i piekna. Godna przeciwniczka na planie walki ptci. Wspomagata ja w tym dziele Miro-
stawa Dubrawska, z pedantyczng surowoscig Matki. O dusze Nieznajomego zabiegal Ze-
brak, a w zasadzie kto$ w rodzaju Aniota Stréza - Lech Lotocki, ktdry posiada magnetyczne
whasciwosci skupiania na sobie uwagi widzow. Lekarz Jacka Rozanskiego to kolejna z gale-
rii postaci, ktdrych obecnos¢ odciska silne pietno na spektakliu.

»,D0o Damaszku” Augusta Strindberga jest sceniczng trylogia, ktdrg w catosci po raz pierw-
szy w Polsce wystawit wtasnie Jarnuszkiewicz. Zygmunt Lanowski, ttumacz i znawca twor-
czosci szwedzkiego dramaturga jest autorem przektadu pierwszej czesci utworu. Czes¢ dru-
ga i trzecig ,Do Damaszku” specjalnie dla potrzeb tego spektaklu przettumaczyta Halina
Thylwe. Marcinowi Jarnuszkiewiczowi udato sie stworzy¢ wizyjny spektakl bez uruchamia-
nia nadzwyczajnego aparatu inscenizacyjno-scenograficznego. Prostopadtoscienna deko-
racja z surowych desek (scenografia Katarzyny Jarnuszkiewicz) podkreslata jeszcze pudet-
kowatos¢ sceny.

Domena szatana

LTeatr jest domeng szatana i ptodne umystowo jest w nim to, co pokazuje uwodzicielska
site zta" - powiedziat w jednym z wywiaddw Tadeusz Stobodzianek, wspéitworca prestizo-
wych sukcesOw teatralnych Towarzystwa Wierszalin (,Turlajgroszek”, ,Merlin”). Wiersza-
lin, juz bez Stobodzianka i jego tekstow, konsekwentnie trzyma sie tej dewizy. Ostatnio
Piotr Tomaszuk zaadaptowat na scene ,Klgtwe” Stanistawa Wyspianskiego.

Rezyser, gdzie tylko mogt, odrzucit z tekstu Wyspianskiego podprawiong patosem mio-
dopolska ornamentyke, dzieki czemu opowies¢ zyskata jezykowa klarownos$¢ i dramatycz-
ng zwarto$¢. Tragedie pierwotnych ludzkich namietnosci rozegrat w wyjatkowo ascetycz-
nej, stylizowanej scenerii. W $rodku podest. Bywa polem albo placem przykoscielnym.
Obecnos¢ Swiatyni sygnalizuje ustawiona w giebi sygnaturka. Jej dolna cze$¢ przeksztalci
sie pozniej w ptongcy stos. Po prawej stronie - ,Swiete” drzewo z krzyzami, r6zancami,
Swieczkami i kadzielniczkami. Ksigdz (Marek Tyszkiewicz), jako chiopski syn, chodzi wcigz
z podwinietymi rekawami sutanny. Jego duze, nagie rece rzeczywiscie robig wrazenie nie-
zgrabnych i bezradnych. Schiudny str6j Miodej (Joanna Kasperek) korzystnie wyr6znia sie
na tle zgrzebnego rozchetstania przedstawicieli wsi. W scenie przybycia ksieznej Matki (Ali-
na Gielniewska) Mtoda szybko Scigga ciemny fartuszek, pod ktérym znajduje sie o wiele
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zgrabniejszy jasny. Takich smaczkéw plastycznych mozna dopatrze¢ sie wiecej. Tempo gry
aktorow wyznacza muzyka - jednostajny dzwiek kreconej w kotko liry korbowej i zawodzg-
ce zaspiewy ludzi. Tragedia Wyspianskiego znalazta swoj nowy wyraz w znanej juz wiersza-
linowskiej stylistyce. Ogladajac ,Klatwe”, ktéra moze i zachwyca, lecz nie potrafi wzruszyc,
westchngtem kilka razy na wspomnienie porazajacej sity i $wiezosci ,Turlajgroszka”.

Nasi poza konkursem

Gospodarze,
Teatr im. Wilama
Horzycy, przed-
stawili (poza kon-
kursem) spektakl
Fernando Krapp
napisat do mnie
ten list” Tankreda
Dorsta, w rezyse-
rii. Krystyny Meis-
sner, szefujgcej
toruniskiej placow-
ce i Festiwalowi.
Chtodne, po nie-
miecku poprawne

studium 0 praw-  -----m--m--mmememeeee- . )
dzie” zyskato czy-  Fernando Krupp napisat do mnie ten lisi Tankera Dorsta

w rez. K. Meissner; Julia - Elzbieta Mrozifiska, Hrabia - Marek Milarczgk

tellnq wersje see-
niczng, w surowej, ograniczonej do najniezbedniejszych sprzetéw scenografii Aleksandry
Semenowicz, z intrygujacymi rolami Elzbiety Mrozinskiej (Julia), Dariusza Siastacza (Krapp),
a zwaszcza Marka Milczarczyka (Hrabia), ktdry z niebywatym wyczuciem odegrat niuanse
duszy cztowieka zaszczutego - od arystokratyczno-artystycznego egotyzmu, az po dno cy-
nicznej matodusznosci.

Panorama skondensowanego teatru

Dojmujaco wspotczesni byli Niemcy z berlinskiego Theater 89. Jak przystato na artystow
wywodzgcych sie m.in. z Berliner Ensemble, zaprezentowali widowisko - ,Panorama skon-
densowanego mleka”, autor Georg Seidel, rezyser Hans Joachim Frank - Smiato zmierza-
jace w strone teatru proletariackiego. W naturalnej scenerii (w Toruniu byla to zajezdnia
tramwajowa) wsrod zapachoéw smardw, para postarzatych mieszkancéw wsi: on - pracow-
nik od krow na wielkiej fermie mleczarskiej, ona - kasjerka w sklepie z ,mlekiem, mastem,
rybami i gumowcami”, zdaja zabarwiong gorycza relacje z zycia wypetnionego haréwka i
wiecznymi klopotami. Ich zale wspomagaty kabaretowe z ducha, przewrotne songi. Cho¢
po przerwie widzowie z zajezdni mocno si¢ przerzedzili (te niemieckie problemy sytych
ludzi wydaja sie zgota btahe), trzeba temu przedstawieniu odda¢ sprawiedliwos¢. Byto silne
swa prostotg i uczciwoscig przestania.
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Przepraszam,
za te sitg rzeczy
niekompletng
.panorame
skondensowa-
nego teatru”, bo
nie udato mi sie
np. zobaczyc¢
laureata drugiej
nagrody - ,Po-
koju hotelowego
w miescie NN"
wg ,Martwych
dusz” Mikotfaja
Gogola, w adap-
tacji i rezyserii
Walerego Foki-
na, z Centrum
Sztuki im. Mey-
erholda w Mo-
skwie. Ale i tak
na podstawie
pozostatych
spektakli moge z
petng odpowie-
dzialnoscig za
stowo stwier-
dzi¢, ze Festiwal
Kontakt wyszedt
juz z wieku nie-
mowlectwa. Stat
sie profesjonal-

Panorama skondensowanego mleka Georga Seidela nie przygotowa-
rez. H.J. Franka; manipulator - Moritz Sostmann, ojciec nym, pasjonuja-
- Eberhard Kirchberg. cym spotkaniem

roznorodnych

estetyk i ciekawych trendoéw Swiatowego teatru. Dlatego nalezy uczyni¢ wszystko, co tylko
w naszej mocy, by nie zniknat z kalendarza wydarzen artystycznych kraju. Dla Kontaktu -
najwazniejszej miedzynarodowej imprezy teatralnej w naszej czesci Europy - nie moze za-
brakng¢ ministerialnych dotacji. 1- bron Boze! - nie przenosmy go do Warszawy. Miasta -
molocha, ktére od pieciu lat nie umie u siebie zorganizowac przyzwoitej repliki torunskiego
Kontaktu.

JAN Z. RZEDZIAN
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MICHAL GLOWINSKI

Uroczystosc

Rzadko odwiedzatem miasto mojej mtodosci,
znatem je dobrze, nie kryto przede mng taje-
mnic - i mnie nie pociagato, bo czegdz miatem
w nim szukac, niczego ciekawego przeciez nie
znajde. Prawda, nie przemienito sie ono w
przestrzenh obca, bo obce nie stajg sie na ogét
te rejony, ktérych nie mozna wykresli¢ z pamie-
ci, przeksztatcito sie w przestrzeh oddalong,
oddalong psychicznie, bo w wymiarach Scisle
materialnych jest blisko, podréz do niego nie
trwa diuzej niz dwadzieScia minut. A wiecw P.,
odkad stosowato sie do niego nie ,tu”, ale wy-
tacznie ,tam”, zjawiatem sie raz na kilka lat - i
to wtedy jedynie, gdy sktaniata mnie do tegoja-
kas konkretna przyczyna, koniecznos¢ zata-
twienia tej czy innej sprawy, przede wszystkim
jednak przyjazd ktoregos z krewnych z zagrani-
cy, pragnacego w swej sentymentalnej podrézy
znalez¢ sie w miejscu, zjakim zwigzaly sie dzieje
rodziny. Z biegiem lat jednak coraz czesciej
wracatem do P. myslg i bytem zadowolony, gdy
nadarzata sie okazja, badz pretekst tylko, by
tam sie uda¢. Oczywiscie, mogtem pojechac ot
tak sobie, bez zadnych specjalnych motywaciji,
ale jednak tego nie czynitem. Przyznam zreszta,
ze P. w swym dzisiejszym stanie, rozbudowane
i unowoczesnione jest mnigj dla mnie interesu-
jace niz P. z czaséw, gdy stanowito naturalny
kontekst wszystkiego, co robitem. Wszelki z
nim kontakt stal sie zatem poszukiwaniem czy
wrecz rekonstruowaniem przesztosci.

Takze ztej racji ucieszytem sie telefonem
jakiegos pana z P.; pisze ,jakiego$ pana", bo
choé mi sie przedstawit, nazwiska jego, ktére
nic mi nie moéwito, nie udato mi sie uchwycic.
Powiedziat, ze dzwoni w imieniu pana mecena-
sa S. i zaprasza mnie na uroczystos¢ przy-
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wrécenia tablicy na jednym z doméw w P..
upamietniajacej dziatalnos¢ POW. Uroczystos¢
odbedzie sie za kilka dni i organizatorom zale-
2y, by w niej wzieli udziat przedstawiciele rodzin
tych, ktérzy bohatersko staneli do walki o wol-
ng ojczyzne. Wiedziatem, rzecz jasna, ze jeden
z moich wujéw, J6zef Rozenowicz, nalezat we
wczesnej mtodosci do POW, bytem jednak zdu-
miony - nawet nie tym, ze kto$ o tym pamigtat,
ile faktem, ze potaczyt go z mojg osobg - i do
mnie zadzwonit. To zaproszenie tak niespodzie-
wane mnie poruszyto, z ochotg je przyjgtem.
Nie pamietatem, ze w P. byla kiedykolwiek
tablica stawigca czyny miejscowego oddziatu
Polskiej Organizacji Wojskowej, nie pozostat mi
jednak obojetny fakt, ze piekne wydarzenia z
dziejéw naszego miasteczka zostang przypo-
mniane i upamietnione, a ponadto bytem cie-
kaw, jak ta ceremonia przebiegnie, wedtug ja-
kiego wzorca, co w jej czasie zobacze i ustysze.

Przyjechatem tak, by sie nie spézni¢. Kosciot,
wznoszacy sie u konca ulicy 3-go Maja, jest
oddalony od dworca, rozglagdatem sie wiec za
takséwka, ale zobaczytem autobus, ktéry - jak
szybko sie zorientowatem - jedzie w te whasnie
strone. Kiedy sie ku niemu kierowatlem, pod-
szedtdo mnie nieznajomy w Srednim wieku i za-
pytat, czy przyjechatem na wielkg uroczystosc.
Szybko okazalo sie, ze to on wiasnie do mnie
dzwonit. Jest najblizszym wspo6tpracownikiem
mecenasa S. przy jej organizowaniu. Zawodo-
wo zajmuje sie¢ prowadzeniem niewielkiego
przedsiebiorstwa, jego gtéwng pasje stanowi
wszakze historia naszego miasta. Zbiera do niej
materiaty od lat i kazdg chwile wolng spedza w
bibliotekach badz archiwach. Interesuje sie tez
osobami, pracujacymi w réznych dziedzinach,



ktére w taki czy inny sposéb otarty sie o P.
Przestudiowat od deski do deski informator
,Kto jest kim w Polsce" i wynotowywal tych
wszystkich, w ktérych biografiach pojawia sie
jakakolwiek o nim wzmianka, w ten sposob
natrafi! na mojg, skromng, osobe. Wiedziat, ze z
profesji jestem historykiem literatury, a wiec
zaczg! mnie namawia¢, bym zajat sie tworczo-
Scig autora, ktory nazywat sie Szczepkowski,
opublikowat kilka powiesci i cate swoje diugie
zycie spedzit w P. Wiedziatem, ze kto$ taki ist-
niat i ze przed wojna cos oglosit, ale zadnej jego
ksiazki nie czytatem. Niewiele, méwigc szcze-
rze, po tej tworczosci sie spodziewatem, nazwi-
sko beletrysty z P. nie zostato odnotowane w
zadnym z leksykondw, zawierajgcych informa-
cje o pisarzach nawet z dalszego planu, ale to
byl zapewne plan najdalszy. Szczepkowski nie
byl zresztg jedynym literatem, ktérego zycie
chocby fragmentarycznie przebiegato w P. O
tych, ktorzy tu chodzili do szkoly, a potem z
miastem utracili kontakt, nie wspomne, bo nie
zawazyto ono na ich tworczosci, ale w P. zyla,
tworzyta, pracowata stynna autorka ,Dzikuski",
ktéra zdobyta wigkszg stawe niz nieznany niko-
mu poza paroma rodakami z P. pan Szczep-
kowski. M6j rozméwca nie naktaniat mnie jed-
nak, bym zajat sie tworczoscig Ireny Zarzyckiej,
zmartej w P. w wieku nader zaawansowanym
stosunkowo niedawno, catkowicie zapomnia-
nej. Ale ja sobie przypomniatem, ze kto$ przed
laty wskazat mi na ulicy nobliwie wygladajaca
pania, jeszcze wowczas nie sedziwg, i powie-
dziat, ze jest autorka stynnego w swoim czasie
romansu, a potem od kogo$ ustyszatem, ze
sDzikuska" to taka ,wice-Tredowata”. Pani
Zarzycka, ktorg niektorzy starsi mieszkancy P.
pamietali przed laty jako panne Heckéwne, w
swym literackim wcieleniu nalezata do epoki za-
mierzchtej, bezpowrotnie minionej, potrafita sie
jednak dostosowac do czaséw, jakie nastaty
wraz z przyjsciem wkadzy ludowej. Zajmowata
jakies wzglednie wysokie stanowisko w powia-
towej administracji, a kto$ utrzymywat, ze zapi-
sata sie do PZPR, nie jestem jednak pewien, czy

sie nie myli. Dla lokalnego patrioty 6w nikomu
nie znany Szczepkowski byt jednak osobistoscig
wazniejsza niz pisarka, ktorej najstynniejsza
powies¢ sfilmowano, a o jej kolejnych pozy-
cjach pojawialy sie wzmianki w ,Wiadomo-
Sciach Literackich", z reguty cierpkie, ale to juz
inna sprawa.

Autobus zatrzymat sie pod kosciotem okoto
10-tej, awiec uroczyste nabozenstwo miato sie
juz niebawem rozpocza¢. Te neogotycka Swig-
tynie pod wezwaniem Niepokalanego Poczecia
Najswietszej Marii Panny zawsze miatem w
oczach, bo jej wysoka i smukta sylwetka widocz-
najest zréznych miejsc i profiluje przestrzen w
naszej dzielnicy P., na niej tez koriczy sie ulica
3-go Maja, bo dalej jest juz tylko droga na
cmentarz i do pobliskiej wsi. Wnetrze koSciota
byto mi z natury mniej znane, nie pamietatem,
jak wyglada, rozgladatem sie zatem z zacieka-
wieniem i przyjemnoscig. W ten piekny majo-
wy dzien wydato mi sie ono szczegdlnie jasne i
nastonecznione. Przygladatem sie tez ludziom,
ktorzy licznie przybyli, choé nie byta to niedzie-
la, nie dojrzatem znajomych twarzy, nie znatem
nikogo, tak jakbym sie znalazt nie w rodzinnym,
ale obcym miescie. Nie mogtem zas$ nie do-
strzec patriotycznych emblemat6w, zwigzanych
z dzisiejszg uroczystoscia, | sporego oddziatu
wojska; zotnierze stali na bacznos¢ z karabina-
mi na ramieniu. Uroczyste nabozerstwo nie
utrwalito sie w mojej pamieci niczym szczegdl-
nym, pamietam tylko, ze ksigdz proboszcz
wygtosit kazanie nawigzujgce do wydarzen z
przesztosci naszego miasta - i podkreslat, ze
jego obywatele zawsze duzo robili, by Polska
byta wolna.

A potem zabrat glos zaawansowany w latach
mezczyzna, gtdbwny organizator obchodéw,
pan mecenas S., to on powiadomit, jak ma sie
uformowac pochdd, ktory przejdzie spod ko-
Sciota prawie calg ulicg 3-go Maja pod dom, na
ktérym zostanie odstonieta tablica. Dom éw
doskonale byt mi znany, znajdowat sie niedale-
ko naszej siedziby; miescita sie w nim jedyna w
tej dzielnicy apteka, ktdrg nawet po upanstwo-
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wieniu nazywato sie zwyczajowo apteka Ka-
sprzyckiego. Plan pochodu opracowany zostat
precyzyjnie i szczegétowo. A wiec najpierw
péjda poczty sztandarowe i wielebne ducho-
wienstwo, potem orkiestra deta i kompania
honorowa, nastepnie - harcerze, po nich - ro-
dziny bohateréw, za nimi przedstawiciele ce-
chéw. Na koricu za$ - ludno$¢. Moze zakiocitem
troche kolejnos¢, pewien jednak jestem, ze
nikogo nie pomingtem i ze ci, ktérzy nalezeli do
kategorii okreslonej stowem ,ludnos¢", winni
zamyka¢ korowdd. Nie miatem wielkiej ocho-
ty na maszerowanie w tym pochodzie, jeszcze
z czasow szkolnych i studenckich, ktore przypa-
daly na lata stalinowskie, zachowatem nieche¢
do uczestniczenia we wszelkich przemarszach
niezaleznie od ich charakteru i wezwania, pod
jakim sie odbywaja, mierzi mnie chodzenie w
tlumie, odbieram je i zawsze odbieratem jako
zamach na swobode moich ruchéw, czy wrecz
- na wolnos¢. Wiedziatem wszakze, iz ten po-
chdd jest czym$ nader swoistym, no i bytem
ciekaw, co sie bedzie dziato dalej, jak przebie-
gnie uroczystos¢, a wiec - mimo pokus - nie
zdezerterowatem. Mogtem sie znalez¢ wsrod
tych, ktérych mecenas S. okreslit patetycznie
jako ,rodziny bohateréw”, ale nie chciatem,
moze przez skromno$¢, a moze dlatego, ze w
moim odczuciu wszelki tego rodzaju patos wig-
ze sie z groteska, podszyty jest Smiesznoscia.
Uplasowatem sie na korcu i znalaztem wsrod
Judnosci”. Ostatecznie miatem do tego prawo,
moja rodzina z P. pochodzita, ja tez przemie-
szkalem w nim tadne lata.

Pochéd wyruszyt w ustalonym trybie, jego
porzadek natychmiast jednak sie zatamat.
Orkiestra, wojskowi, ci wszyscy, ktérzy niesli
sztandary, uroczyscie maszerowali jezdnig, ci
zas, ktérzy nie nosili munduréw i nie mieli
wyznaczonych funkcji, weszli na chodniki, a
rodziny bohateréw dokumentnie przemieszaty
sie z ludnoscia. Gdyby nie dochodzace dzwie-
ki orkiestry, grajacej marsze i patriotyczne pie-
$ni, sgdzi¢ by mozna, ze mieszkancy miastecz-
ka wylegli na spacer w piekne, cho¢ jeszcze
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chtodnawe, majowe przedpotudnie. Szedtem -
jak wszyscy - powoli, wolniej niz zwykle, i przy-
gladatem sie z przyjemnoscig miejscom dobrze
znanym, cho¢ od dawna nie widzianym, sze-
dtem droga, ktorg wielokrotnie przemierzatem.
Myslatem jednakze nie o mijanych miejscach,
Swietnie utrwalonych w mojej pamieci, ale o
tym, dzieki ktoremu w obchodach uczestniczy-
tem, o wuju Jozefie Rozenowiczu, zmartym w
Sao Paulo jesienig 1967 roku, a wiec rowno
¢wier¢ wieku przed naszg uroczystoscig. Umart
daleko stad, ale w P. sig urodzit, tu przezyt
dziecinstwo i mtodos¢, tu mieszkata jego rodzi-
na, i P. trzykrotnie odwiedzit w ostatnim dzie-
siecioleciu swojego zycia - i niewatpliwie ulice
3-go Maja réwnie dobrze pamietat jak ja (nie
przyjat do wiadomosci jej przemianowania na
Stalina; bat sie, ze uzywajac dawnej nazwy ro-
dzinie zaszkodzi, ale pseudonim tyrana przez
pidro przej$¢ mu nie mogt, pisat wiec na koper-
tach nasze nazwisko, miasto, numer domu,
ulice opuszczat - i listy dochodzity). W P. wsta-
pit jako kilkuletni chtopak do POW, wiaczyt sie
do walki. Polske uwazat za swoj kraj. Takze z P.
w roku 1920 wyruszyt jako ochotnik na wojne
z bolszewikami. Trafit do niewoli, wywieziono
go na dalekag potnoc, gdzies pod Murmansk.
Wrécit po wymianie jeficow miedzy Polskg a
Sowietami, schorowany i wyniszczony. Potem
skoriczy! wydziat mechaniczny Politechniki
Warszawskiej, byt podobno zdolnym inzynie-
rem, ale pracy w zawodzie znalez¢ nie mogt.
Zatrudnit sie w przedsigbiorstwie swojego ojca
(mojego dziadka), kierowat filig w jakiej$ gluszy,
co byto ponizejjego kwalifikacji i ambicji, a czas
wolny spedzat na czytaniu Conrada i stuchaniu
romantycznej muzyki fortepianowej, ktorg do
konca zycia uwielbiat, nie wiem, czy z gramo-
fonu na korbke, czy z prymitywnego aparatu
radiowego, takiego, jakie konstruowano pod
koniec lat dwudziestych. Nalezat do pokolenia
rozczarowanych, utracit entuzjazm dla spraw
polskich, od pewnego momentu przestat sie
nimi interesowac, wspomnienia heroicznej
mtodosci naznaczonej udziatem w POW i wal-



ka z bolszewikami odsunety sie w sing dal.
Wyjechat do Francji, pracowat juz w swoim
zawodzie w polsko-francuskiej fabryce w mia-
steczku Commentrie (znanym z biografii Bole-
stawa Micinskiego), a w czasie wojny wraz z
dopiero co poslubiong francuska zong znalazt
sie w Brazylii. Przezytw niej ostatnie ¢wieréwie-
Cze swojego zycia.

| kiedy tak rozmyslatem o biografii wuja,
najstarszego z rodzenstwa mojej matki, doszli-
S$my do domu, na ktérym umieszczono tablice,
bo to wasnie przed nim zebrali sie bojownicy
POW zanim wyruszyli w swa pierwszg akcje.
Kiedy sie zatrzymalismy, okazato sie, zejest nas
sporo. Na podwyzszeniu, a w sposéb natural-
ny do roli podium awansowaty schodki prowa-
dzace do apteki, pojawit sie mecenas S.. by
powiadomi¢, w jakim porzadku powinni usta-
wic sie zebrani. Dopiero teraz miatem okazje,
by mu sie przyjrze¢. Wystepowat w przedwojen-
nym mundurze wojskowym wyciggnietym z
najgtebszych czelusci szafy. Ten dobrze zakon-
serwowany osiemdziesiecioletni mezczyzna
miat niezlg figure, byt szczupty, wygladatjednak
tak, jakby przywdziat ubranie dziwnie niedopa-
sowane, takie, z ktérego wyrést juz dawno.
Pomyslatem, ze stroje z minionych czasoéw,
naznaczone epoka, z ktorej pochodzg, mozna
z tatwoscig otrzepac z naftaliny, trudno jednak
otrzepac z historii, trudno tak je wyzwoli¢ z
przesziosci, by ona na nich nie cigzyla i nie
czynita czym innym niz byty wowczas, gdy sta-
nowity odzienie nie wymagajace komentarzy,
aktualne, znaczace samo przez si¢! | tak, obser-
wujgc mecenasa S.. myslatem o tym, ze od
pewnego momentu ubranie przemienia sie w
przebranie, staje sie kostiumem, ze swej natu-
ry bliskim kostiumowi teatralnemu; docenitem
zresztg fakt, ze tutaj ta nieuchronna metamor-
foza nie miata charakteru tak drastycznego jak
wtedy, gdy uczestnicy takiej czy innej uroczysto-
Sci zwigzanej z obozami koncentracyjnymi ubie-
rajg sie/ przebierajg sie w pasiaki prosto spod
igly, ISnigce nowoscia, bo specjalnie przygoto-
wane z okazji rocznicowych obchodéw. Nie

miatem jednak wiele czasu na medytacje, bo
musiatem zajac jakie$ miejsce. Znowu - z wia-
Sciwg sobie skromnoscig - znalaziem sie w re-
jonie przeznaczonym dla ludnosci, obawiatem
sie jednak, ze przebieg ceremonii dobiega¢ do
mnie bedzie jedynie we fragmentach. Ale zja-
wit sie pan poznany w autobusie i zasugerowat,
bym przeszedt na dobre miejsce nieopodal
schodkéw, przeznaczone dla rodzin bohateréw.
Tym razem skorzystatem z przywileju, ktéry
spadt na mnie tak niespodziewanie.
Widziatem i styszatem wszystko doskonale,
calg uroczystos¢ miatem jak na dtoni. Otworzy-
fo je patetyczne przemdwienie prezydenta mia-
sta, petne wzniostych zwrotéw i ostrych sfor-
mutowan. Pamietatem go z dziecinstwa, cho¢
nigdy chyba nie zetknatem sie z nim osobiscie,
pamietatem takze jego matke; mieszkali na
jednej z przecznic ulicy 3-go Maja, nie jestem
jednak w stanie wskaza¢, na ktérej. W prze-
moéwieniu zdziwi! mnie ostry, bojowy ton - z
pewnoscia nie na miejscu w czasie uroczysto-
Sci nie bedacej przeciez przedwyborczym wie-
cem. Sytuacje zrozumiatem wtedy dopiero, gdy
stojgca obok mnie pani, najwyrazniej krytycz-
nie usposobiona do prezydenckiej alokuciji,
powiedziata mi, ze méwca jest dziataczem jed-
nej ze skrajnych prawicowych partii, wprawdzie
niewielkiej, ale wyzywajacej sie w krzyku i w
agresji. | to - jak wida¢ - w P. sie zmienito, bo
przed wojng w wyborach samorzadowych zwy-
ciestwo odnosita lewica, a partig rzadzaca byta
PPS. Mniejsza jednak o historie polityczna,
duzo bardziej interesowaty mnie dzieje tablicy;
poznatem je badz z oracji prezydenta, badz z
pézniejszego przemoéwienia mecenasa S., nie
mam juz pewnosci co do zrédta swej wiedzy.
Ot6z ufundowano jg w okresie miedzywojen-
nym, w pietnastg rocznice powstania POW.
Tak sie szczesliwie ztozyto, ze przetrwata lata
okupaciji, zdjeli ja dopiero komunisci w roku
1952, wéwczas gdy przystapili do niszczenia
Sladow tej historii, ktdrg zapragneli skaza¢ na
nieistnienie. Uroczystos$¢ inauguracii tablicy o
tej samej tresci co poprzednia odbywa sie za-
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tem réwno czterdziesci lat po tym, jak te daw-
ng wyrzucono na $mietnik.

Dalej potoczyto sie wszystko normalnie.
Ksigdz dziekan odméwi! modlitwy i tablice
poswigecit, zotnierze oddali salwe karabinowa, a
na koniec zebrani od$piewali ,Boze cos Pol-
ske...” Naprawde zainteresowato mnie prze-
moéwienie mecenasa S., nie zawarte w nim
patriotyczne tresci, bo one niczym szczeg6inym
sie nie wyrézniaty, ale to, co méwit o bojowni-
kach POW i ich rodzinach. Niestety, z tych,
ktorzy do Organizacji przystapili, nie byto wsrod
zebranych nikogo; zyt tylko jeden, ale przekro-
czyt dziewiecdziesiatke i jest w takim stanie, ze
cho¢ mieszka niedaleko, nie mégt w uroczysto-
Sci uczestniczy¢. Mecenas S. wymieniat nazwi-
ska POW-iakéw z P. i zwracat sie do ich rodzin.
Wymienit takze rodzine Rozenowiczow, izrae-
licka, ale majaca szczere polskie dusze. Przy-
znam, ze gdy padto to nazwisko, przeszedt mnie
dreszcz. Moi dziadkowie i ich dzieci, w tym
moja Matka, przez lata mieszkali tuz obok, nie
przypuszczatem jednak, ze kto$ o nich pamie-
ta, cho¢ mogtem sie tego spodziewac, skoro
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organizatorzy dotarli do mnie - i na uroczystos¢
zaprosili. Byto to jedyne zydowskie nazwisko,
jakie w jej czasie padto; nie wiem, czy tak sie
stato z tej racji, ze moj wuj, Jézef Rozenowicz,
byl jedynym w P. Zydem, ktéry do POW wsta-
pit, czy tez zadne inne nie pojawito sie dlatego,
ze nikt z rodzin z holocaustu nie ocalat, a wiec
sita rzeczy zadnych ich reprezentant6éw tutaj nie
byto. W kazdym razie po uroczystosci wzmogty
sie moje sentymenty do P., poczutem sie tez
lepiej osadzony w jego historii.

Pozegnatem sie z panem poznanym w auto-
busie, z trudem dotartem do obleganego mece-
nasa S., by mu podziekowa¢ za zaproszenie i
powiedzie¢ do widzenia. A potem wioczytem
sie troche po miescie, piekna majowa pogoda,
cho¢ jeszcze dos¢ chtodna, spacerom sprzyja-
fa. To sobotnie przedpotudnie utrwalito sie w
mojej pamieci. Wracajac, zastanawiatem sie
nad stylami narodowych uroczystosci i zadawa-
tem sobie pytanie, czy ta, w ktorej uczestniczy-
tem, stanowita odbicie stylu patriotycznych
obchodéw z lat migdzywojennych, znanego z
licznych opisow, ale tez - z parodii i karykatur.
Pokrewienstwo wydato mi sie duze.

MICHAL GLOWINSKI

Dziennik z lowa (3)

Niedziela

Z cyklu: Wariactwa Amerykanéw. W Wil-
liamsburgu. miescinie na pétnocny wschod od
lowa City (gdzie w zesztym roku czcitem indy-
ka na pie¢ sposobow - u babki Anastazji, w
domu na rogu Elm i Oak Street - jak z Marka
Twaina. Hustawka skrzypigca kétkami, rozmo-
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wy na ganku w chtodne popotudnie z wujem
Anastazji, ktory wyktada literature angielska w
Pekinie - ostatnim ztudzeniu Zachodu, ze ko-
munizm nada sie do przerébki na demokracje)
- wiec w tym to Williamsburgu, co rok we wrze-
$niu miejscowi bogacze organizujg sobie , The
World's Biggest Beach Show". Nie ma w mia-
steczku plazy, nie ma wody, nawet lichego



bajorka, skad wiec na przydroznej reklamie
zZloty piasek? palmy? szafirowa woda? Bo w
Williamsburgu raz w roku zdarza sie cud. Zwo-
zg parenascie ton piasku z Florydy, puszczajg
wode do dolinki miedzy pagérkami i sadzajg
palmy, ktére zetnie pierwszy mréz. Potem w
kolorowych szortach przechadzajg sie po pia-
chu, ciggna rum z colg, aich zony w lezakach
i biatych okularach wertujg Cosmopolitan, jak
w Hawanie przed nastaniem Fidela.

Muzyka: rumba ,Tico-Tico” i ,Czerwone
zagle o zachodzie stonca”.

Poniedziatek

Wiooo, samochodem Richarda w kukury-
dziang otchtan lowa! Jeep taki, jak Richard -
potatany, z ktapigcg paszczeka, osiem cylin-
dréw, ktore pala i pija za dwanascie. A Richard
nie ma na hamburgera, wiec mu stawiam.
Bogaci Polacy przyjechali do Ameryki i utrzy-
muja biednych Amerykandw.

Richard uradowany perspektywa Fulbrighta
w Polsce - spodziewa sie po tym nie wiadomo
czego. Polska Mityczna - ktdrg od paru miesie-
cy podglada przez mgietke rozméw ze mna - to
dla niego ojczyzna ducha, wykopaliskowy
matecznik Herberta, uroczysko petne maneki-
néw Kantora i ,szkieletowych form” R6zewi-
cza (ktérego ma za poete ,wzgardliwie miota-
jacego stowem”, jak Eliot). PoznaliSmy sie
przez Herberta - u Johna Asha, podczas pijan-
stwa przed telewizorem, acha, wtasnie rozgry-
wat sie final debaty Bush contra Dukakis - wiec
Richard podszedt i spytat: to ty jestes Pan Co-
gito?

Kasia wdziecznie zarumieniona, gdy pod
Coralville, na tamie sztucznego jeziora, robie
im zdjecie. Richard dziarsko jg obejmuje i 'Mu-
litaby sie w niego - cata Kasia, ale MATKA,
ZONA nie pozwala... Spéjrzmy prawdzie w
oczy - nie dorzucitem kamieniem do jeziora.
Kazdy rzut wyrywat mi ramie z barku. Kamien
plim i padat gdzies w stromizne nabrzeza, a
stoneczna tafla trwata dumna, nieporuszona.

Wiec Richard uczyt mnie, jak rzuca¢ kamie-
niem - prawg stope wystawi¢ w przéd i w pra-
wo, nastepnie przenies¢ na nig w przykleku
ciezar ciata, rozmach lewa, hop i kamien leci
jak dysk, bardzo daleko. Trenowat baseball,
tra la la, aja? ,Zardzewialy od nikotyny
mozg”, jak celnie ujat to, a propos samego
siebie, Jurij Mitoslawski w opowiadaniu ,Fie-
sia”, ktére pare dni temu z Kasig przektadali-
Smy. Z rosyjskiego ().

- Whoch to katolik - wyktada wtosko-irlandz-
ki Richard, mruzac od storca szafirowe oczy -
Irlandczyk kinie i pije, Amerykaninowi juz piers
matki kojarzy sie z pitkg baseballowg. A Polak?
Polak co?

- Polak, kiedy nie bije kobiety, to jg catuje w
reke i ustepuje jej miejsca w tramwaju.

- Acha - z powaga analizuje mg wypowiedz
- ...ma sie rozumie¢ ...w ,Tramwaju, zwanym
pozadaniem"?...

Lunch w wiejskim barze, przypominajgcym
wagon. | znéw - wsciekly atak piekna. Naraz,
ze wszystkich stron. Sprochniaty most z zela-

Domek z Marka Twaiiia
(i kochanis zielony kapelusz)
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znymi arkadami nad wyschnietg rzeka, na
ktorej brzegach kiebig sie, krzycza, wspinajg sie
po sobie regimenty ztotych i brazowych drzew.
Wsr6d tego zgietku - wiekuistos¢ sarny, ktéra
powoli stgpa brzegiem jaru. Richard grzebie
przy antycznej szafie grajgcej i podnosi twarz,
na ktorej tancza stoneczne cetki zza tracajgcej
szybe sykomory. Puszcza oko. Acha, specjal-
nie dla nas Billie Holiday.

Kasia zdumiewa mnie dokumentnym, zarli-
wym, nie pozostawiajgcym cienia ztudzen wy-
praniem z pruderii. To takie... hm... niepolskie.
Polskie bytoby dokumentne, nie pozostawiaja-
ce cienia zludzen zaklamanie, ktore za optotka-
mi rodzinnego siota zrzuca sie z siebie jednym
ruchem, wpadajac w réwnie zarliwy cynizm lub
puszczalstwo. Z ilu Polek, ktére tu spotykatem,
wkrotce wygladat albo smutek gaski, albo prze-
rysowana, krzykliwa dusza lafiryndy. Kiedys
powiedziata mi (Kasia) ze u swych dzieci chcia-
faby zmieni¢ trzy sprawy, ktore w jej wychowa-
niu zaniedbano. Po pierwsze - stosunek do
religii (swgj ,rytualny”, ,nawykowy" katolicyzm
dtugo pogtebiata, otwierata i rozSwietlata od
spodu $wiattem, ktore czerpata z ruchu polskich
0az). Po drugie - stosunek do seksu, wreszcie
kompleks winy.

Bo ledwie zaczeta pogtebiac i otwieraé, zaraz
Polskie Usta i Oczy ruszyly. Jakby ,psuta sie" i
gtupiata. Ty jestes ciggle dzieckiem, ty nic nie
wiesz, inni wiedza. ,Stuchaj, ty to, ty tamto”,
Lhie réb tego”, ,uwazaj", ,jak mogtas?”, ,a nie
mowitam?” Usta - mowi Kasia - w Polsce sg
wszedzie... oczy i usta. Patrzg, obserwuja i
mowig, rzadko inaczej, niz podniesionym to-
nem. Jakby nie ciebie chciaty przekonaé, a sie-
bie, bo ty jestes tylko pretekstem do dociekan
LKim Ja jestem, jakiego Mnie sktamano”.

Tu wychowuje sie dzieci, dopdki sg dzie¢mi.
To znaczy karmi, pierze, ttumaczy do czego stu-
zy kazda czes¢ ciata w parze i osobno, po czym
szykuje tort na osiemnaste urodziny i wynocha.
Rodzice w upragniong emeryture - to znaczy
Swiety spokdj i podréze - a ty radz sobie ze
swym zyciem.
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Okrutne, dzikie, cielesne, jak ten kraj.
I madre, jak tylko madre potrafi by¢ zwierze.
A jeszcze bardziej - roslina.

Nigdzie w Swiecie nie miatem takiego poczu-
cia zwierzeco-roslinnosci. Cielesnos¢ Ameryki,
rozowos¢ lalczynych dziewczat ze ztotymi loka-
mi, niebieskos$¢ ich oczu i trzepotliwos$é rzes,
chocby zad miaty jak u stonia (bo zra, zra,
zuja...) | ich chtopcy - barczysci, ostrzyzeni,
obrzezani, wyluzowani. bez kompleksu winy,
kwadratowoszczecy, tydkowo-bicepsowo-du-
piasci, w swoich czapeczkach do baseballu,
spodniach od dresu i t-shirtach z napisem lowa
Hawkeye (tutejsza druzyna idoli). A spodnie
podarte (luz!), widac¢ tydy, kolana jak rzepy,
owtosione uda, brzuchy - czasem piekne, twar-
de, czesciej grube, przynajmniej w czesko-nie-
mieckim lowa. Do wymiotu cielesni, wciaz
wchianiaja i wydalaja, jak $wietne maszyny.
Bez pruderii, bo fizjologia to jezyk najprost-
szych kodow natury. Kultura im przeszkadza,
finezja jest nieprzenikliwa i zbedna. Ich powrot
do natury odbywa sie na poziomie tagodnych
stoni - na razie nie sg drapiezni. Walka wrecz
przyjdzie po6zniej, cichy boj dzungli, ukryty w
kalkulacjach demiurgéw od kariery, sukcesu,
kapitatu.

Amerykanie to tagodne drapiezniki, nigdy
nie wiesz, na jak dugo przycieto im pazury.

Wtorek

WCcigz czegos tu nie rozumiem. Z jednej stro-
ny - ich bezpruderyjna cielesnos$¢, z drugiej
pruderia. jakiej ze $wiecag szukac. Nie wstydzg
sie, ze pod dresem czionek im bimba i wida¢ to
na kilometr, a na plazy pokazuja sie wytgcznie
w olbrzymich galotach, ktére wszystko dokta-
dnie ukrywaja. Moje pojawienie sie na brzegu
basenu w Palm Springs w obcistych wtoskich
figach, wywotato wsréd lezakéw i parasoli nie-
mate poruszenie.



Sroda

Jestem tu szczesliwy, jest mi tu dobrze.

Jestem tu nieszczesliwy, jest mi tu niedobrze.

Ameryka daje mi wszystko, czego nie mogta
mi da¢ Polska.

Z Polski zaczerpnatem humor, wiedze, dy-
stans, sentymentalizm, rozum, gorycz, $miech,
paradoks, powage. Wszystko, czego nie ma w
wielkiej misie Amerykanskiej Papki, choc¢by
smakowata najstodziej i chocbys skrobat w nigj
tyzka do dna.

Sroda wieczorem

Czym jeste$, Polsko, dla mnie - zapytam
wzorem wieszcza. Tyle wcigz pisze i nic nie
napisatem. Te wszystkie ksigzki, wiersze - to
macanie kijem drogi. Mam szczesliwe zycie,
jesli szczesciem sg wybory bez krzywdy, rozsta-
nia bez tez, rezygnacje bez rozczarowan. Zyje
ot, tak sobie, w samolotach lub pieszo, pisze,
usmiecham sie, wystawiam twarz na amery-
kanskie storice jesieni.

I nic wstretniejszego nie bytoby dla mnie, niz
ten stan zdrowia nazwa¢ spetnieniem.

Lub - jak czynig polscy profesorowie na
amerykanskich uniwersytetach - zambony usy-
panej z tych puszek po piwie, rachunkow za
domek. trawnik, kosiarke, futro zony, z ksigzek,
z indianskich kosci, z prezerwatyw - z tego

Skandal na basenie w Palm Springs (fig nie widac)

Smietnika, ktorym kazda kultura predzej czy
pézniej nieuchronnie sie staje - grzmie¢! Wie-
dzie¢ LEPIEJ. Poucza¢ beztrawnikowych, bez-
piwnopuszkowych, bezkosiarkowych... pou-
czac Polske.

Czwartek

Dzi$§ deszcz, zimno. Wreszcie wyciagnatem z
szafy méj kochany pil$niowy kapelusz w kolo-
rze oliwkowym i zgnilozielony sztokholmski
prochowiec. Wygladam na ten deszcz, ze ha.
Oni tu nawet po $niegu chodza w sandatach. W
koncu musze natozy¢ swoj olbrzymi, sztokholm-
ski prochowiec! - ktéry kupowatem z Pawtem
Spiewakiem, gdy kosztowat sto dwadziescia
koron od drugiej do czwartej po potudniu, od
czwartej jeden-osiemset. Oblokiszy sie, powe-
drowatem z Kasig na wyktad o Kunderze. Dla
klasy Richarda, ktory uprzedzit mnie przez te-
lefon:

- Tylko zadnych finezji, prosze (Kasia chciata
mowi¢ o panslawizmie). Bedziesz mowit do
przedszkolakéw.

Dwudziestu przedszkolakéw z nogami na
fawce, na zyrandolu, na gtowie. Jak im ttuma-
czyC... Ewiercig siebie... bo jestem tu tylko czg-
stka siebie, ta, ktora ich zainteresowata, ktorg
kupili. A tamto? ptyty Ordonki i J6zefiny Ba-
ker, ktorych moj ojciec stuchat po obiedzie
przez wszystkie lata komunizmu, bo byly gtosa-

mi piekna, ktdre gineto wraz z
nim i on my$lat, ze jesli bedzie
stuchal, i stuchat, i stuchat jak
mandaryn stowika, to uda sieje
ocali¢? Lub chinska szafa na
ksigzki, dzieto siedemnasto-
wiecznego snycerza, ktory nie
uzyt ani kropli kleju, ani jedne-
go gwozdzia zamiast drewnia-
nych koteczkéw, a i tasmy azu-
rowej rzezby, obiegajace kazdy
kwartat szafy, to sg podobno
mysli Lao Tsy i Konfucjusza.
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Przewedrowata kordony rewolucji, od Charbi-
na przez Eurazje na Goérny Slask i do Bydgo-
szczy. Ludzie zamarzali, gineli z podcietymi
gardtami, ludziom wykipiano oczy i obcinano
dionie, a ona jechata. Zwycieska i obojetna.
Pamiec - ijej Swiadectwo. C6z ich to obchodzi?
Jestem dla nich facet, ktérego zaproszono do
Ameryki bo pokazuje publicznie, ze ma wyjat-
kowo okazate, niespotykane w innych krajach
odciski na matym palcu u nogi.

Czysci, nazarci, wysiusiani i wykupkani...
dlaczego ich fizjologicznos¢ tak mnie przesladu-
je? Nie moge pozby¢ sie wyobrazenia ich otwo-
réw piciowych, w ktére wtykajg co$ zupetnie
aseksualnego, hodowlanego - wyjatkowo oka-
zale, niespotykane w innych krajach wyrostki
zdrowych, wycéwiczonych ciat. Ciggle kojarzg
mi sie z wydalinami... nie moja wina, ze wcigz
jedza... w ich dioniach szeleszcza torebki z
popcornami i tymi wstretnymi warkoczykami z
zelatyny, zmieszanej z cukrem i malinowg far-
ba. Zujg wpatrzeni we mnie, okrutni, bez pa-
mieci. | nagle - zaskoczenie - na pierwszy dow-
cip gremialny wybuch $miechu. Tym kluczem
natychmiast ich otwieram. Sa jak dzieci, ktore
grajg w pitke sobie, a ty spacerujesz sobie i
nagie pitka leci w twoja strone. Oho! strzat. Juz
jestes ich. Przylaczytes sie kodem pieknego
strzatu, jak ja przytaczam sie kodem dowcipu,
ktory Sciat zakosy europejskiej komunikacji.
O... 0 czym to ja dowcipkowatem? Nie pamie-
tam. Jestem zmeczony. Za duzo niepotrzebno-
sci wokoto, za mato Tatr. Thumacze, biegne
zaaferowany w prochowcu jakiego nie ma w
calym lowa, bo sekretarka Rowena juz drugi raz
sie upewniata, czy nie zapomniatem, ze punk-
tualnie o tej porze miatem biec zaaferowany.
Ach, ta Wschodnia Europa Kundery... ale gdy
ujrzata mnie kiedy$ pedzacego, bo znéw sie
upewniata i wypadtem, i lece, otwarta wielkie fi-
lipinskie oczy i mowi ,gdzie ty tak pedzisz, tu
jest wolny kraj. Ameryka. Jesli sie spéznisz,
widac¢ miates powody. Idz do budki i zadzwon
ze sie spoznisz, tylko juz tak nie pedz, niebora-
ku”.

Europejczyk... Kundery... zawsze z jakim$
tobotkiem. Tym razem to tobotek Tarniny z
drugiej czesci ,Aniotow”, ktéra wygnana z
Czech, z Krainy Pamieci, przybywa na Wyspe
Zapomnienia. Wyrysowatem im na tablicy obie
potkule Swiata, z obiema krainami - tu Pamieg,
tam Zapomnienie. Przez Ocean, jak przez
Lete, wedruje Tarnina dzwigajac w sobie to
Cos, czego ona sama nie rozumie. Przed czym
uchodzi - do czego? Bo to nie takie proste, jak
im narysowatem, nie ma gdzie indziej obu tych
Krain na raz, niz w nas samych. Zyjac - walczy-
my raz z pamiecia, raz o nig. Miotamy sie mie-
dzy tym, kim w swym zludzeniu jesteSmy a tym,
kto w niezgorszym ztudzeniu w nas powstaje,
przeciw obu majac jednego wroga o podwdjnej
twarzy - po jednej stronie Pamiec i po tej samej
- Zapomnienie. Tarnina, uchodzac z komuni-
stycznych Czech, unosi w sobie wtasnie cos
takiego - Pamiecio-Zapomnienie. Pamieé
Czech, zaatakowang komunistycznym Zapo-
mnieniem, ktérym wymazac chciano calg ma-
dro$¢ Rodzaju. Wlecze to ze sobg i mysli, ze cos
ocala. Przybywa na Wyspe Zapomnienia.
Amerykanskiego, moze jeszcze okrutniejszego,
bo nawet nie walczy z czym$ tak skandalicznie
nieprzydatnym jak ona i jej problemy - a to po
prostu ignoruje. Wszedzie majg by¢ dzieci. W
glowach dzieci mozna zapisa¢ co sie chce,
kazdy fantazm, kazdg pdtprawde. Sg wygodne
i dla wschodniej i dla zachodniej strony lustra,
ktore trzymaja nad Swiatem typy z pieklg ro-
dem - czy byl to Husak ze swa kompania, Mao,
Deng Xiaoping czy jest amerykanski Senat.

Na Wyspie witajg jg dzieci i ona jedna, gdy
nadzy stajg przed sobg, ma wiosy tonowe.
Patrzg na to z umiarkowanym zaciekawieniem.
Symbol zbednej dojrzatosci? Osobowosci, ktéra
nie wiadomo po co stata sie dos¢ silna, by dzwi-
gac swojg pamiec¢? Symboliczne pragnienie Ta-
rniny, by odzyskac z Pragi swoj dziennik... Pew-
nie jakie$ panienskie gtupstewka, ktére w sytu-
acji odrzucenia, nabrzmiewaja podstawowym
pytaniem ,to be or not to be”. Ale znéw - tyl-
ko w niej. Wewnatrz jej strasznej, niepotrzeb-



nej Swiatu samotnosci. Ocho, Tarning Kunde-
ra ociera si¢ 0 Szekspira.

Czwartek

Tarnina. Wcigz ta Tarnina. Ja jestem Tarni-
na? Ona jest mng? Juz lepsza Tarnina z ,Cza-
rodziejskiego fletu” Mozarta. Czy nie za trud-
ne imie dla swej heroiny wybrat Kundera? Taki
troskliwy o amerykanskiego czytelnika?... Dla-
czego nie nazwat jej po prostu Jizinka? Albo
Dana? Lub jakze wdzieczna - Helenka? Irytuje
mnie, bo przez jaki$ czas bez niego sie nie
obede. Wziat lekcje u Gombrowicza - to znaczy
brat terminy u Ferdydurke, jezeli Ferdydurke
jest osoba. Nauczyt sie Mtodziakéw na pamiec
i bardzo zgrabnie dla amerykanskiego Mtodzia-
ka przysposobit niepojetg tragikomedie Euro-
py. Watpie jednak czy tego macho (jakiez ba-
nalnie ,damsko-meskie” sg u niego sceny 6z-
kowe) - tego wroga kobiet, bo tacy sg niespel-
nieni w mitosci whasnej, do obtedu, ktéry uspo-
koi¢ potrafi juz tylko mitos¢ kogo$ najbardziej
uwielbianego w Swiecie: drugiego chtopa (do
czego przenigdy sie nie przyznajg) - wolno
poréwnywac z dekadenckim, warszawsko-wiej-
skim, fatszowanym hrabig z Argentyny?

Piatek

Od rana tadna, chtodna pogoda. Polskie
przedwios$nie. Trawa znika, marnieje i posrod-
ku zielonych do wczoraj trawnikéw pojawiajg
sie liszaje czego$ obrzydliwego, jakies tysiny
Ziemi, ktdra przez cale lato udawata zdrowie. |
po tym trawniku gromadka International Wri-
ters maszeruje do czego$ Niestychanie Ekscytu-
jacego - do wydawnictwa University of lowa
Press, ktére wypuszcza piekne almanachy,
tomiki, nawet ho ho, powiesci Autorow Mie-
dzynarodowych! Wielki i siwy Paul Ziminer -
poeta, ktérego do antologii polecat mi Weiss-
bort - jest dos¢ uprzejmy, cho¢ czu¢ chitéd i
zadufanie. Natychmiast, w eleganckim pokoju
przyjec¢ upuscitem kubek do kawy. Pusty ale

uszko odpadto, jakies magiczne uszko mego za-
interesowania. Gadali, jak zwykle najwiecej
Trzeci Swiat - oni naprawde mysla, ze przez za-
proszenie, bla bla, przez te piekne uniwersyte-
ty, rozmowy, otwiera sie Szansa, ktorej zmar-
nowaé nie wolno. Ze wréca do swych Bangko-
kow i Akr Juz-Nie-Ci-Sami... Wiosy im odro-
sng? Zeby same sie nareperujg? Wysocy, mio-
dzi wysigda na lotniskach w Bombaju i Nairo-
bi, bo przybyli z\Wyspy Zapomnienia o zgadze,
o0 tysinie, o hemoroidach, o coraz stabszych
kopsnieciach natchnienia?

Zimmer lat im kubty zimnej wody na teb - nie
ma:  pieniedzy

sponsoréow

papieru
na International Writers! Papieru... w tym
Waste Land, gdzie co rano poczta wypluwa
tony $miecia reklamujgcego pizze dostarczang
do domu i chemiczne pranie... Zimno spoj-
rzawszy zza szkiet wyrazit na koniec przekona-
nie, ze nie ma (on, cho¢ powiedziat: Ameryka)
zainteresowania miedzynarodowym pisaniem i
sprzedac dwiescie egzemplarzy to cud.

Jak przedrze€ sie przez wianuszek Trzecie-
go Swiata, ktéry wzburzony otoczyt go po se-
sji salonowej? Nie zrobie w Ameryce kariery.
Nikt mi nie wyda tomiku wierszy w naktadzie
dwustu egzemplarzy. Wracatem myslac o
wczorajszych wilkach w telewizji. Kopig gltebo-
kie jamy, juz od wrze$nia. Bedzie ciezka zima.
Kasia klapotata o rozmrozonym miesie, ze do
pigtku trzeba zaptaci¢ za samolot do Cleveland,
€0 dzi$ na obiad. Cho¢ bardzo kocham naszg
matg wierng przyjaciétke, miatem ochote
obrdci€ jg na moscie tytem do siebie i z calej sity
kopna¢, az poleciataby do wody.

Chiodny wiatr od Hancher Auditiorium,
marszczacy czarng powierzchnie rzeki, ustang
nieruchomymi, pozottymi lisémi.

Sobota

Minute przed péinoca jestes najmilszym
gosciem, wszyscy sie usmiechaja.
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ART

Minute po pétnocy ten sam barman wywala
cie za drzwi.

By¢ moze dzieki temu ten kraj tak bezbiednie
funkcjonuije.

Przypomina mi sie scena ze Sztokholmu. Go-
nilismy (Pawet Spiewak i ja) autobus, ktéry
doktadnie jedenastaileStam mial odjechaé
gdziestam. | juz rusza, jesteSmy o utamek minu-
ty sp6znieni. Czeka na Swietle, wiec walimy w
drzwi, btagamy, jezdzimy palcem po gardle -
nic. Spokojne zaprzeczenie gtowa. | odjechat -
nie czlowiek. Zegarek. Maszyna. Zaraz zacze-
lismy moéwic o Jalcie, o Oswiecimiu, o piecach
- 0 ideale zbrodni, ktéra nawet przestaje by¢
zbrodnig, gdy zabieraja sie do niej spece od
efektywnosci. Obawa Polakéw przed maszyna.
Moze i wiejska, ale przynajmniej chroni od la-
boratoryjnej zbrodni.

Opieka Boza nad Polskg (dajmy na to) i w
tym sie wyraza, ze chtodny, przeczacy ruch
gtowg sztokholmskiego kierowcy w Polsce nie
jest mozliwy. Zastapi go reka wyciggnieta po
napiwek. W efekcie - otwarte drzwi, punktual-
nie przyjezdzamy na spotkanie.

A tu cie uczg - efektywnosci, profesjonalno-
Sci, bloody fucking ,,05ci", ,05ci”... gdy ja przy-
jechatem do ,wolnOSCI”, cho¢ w nig nie wie-
rze. Jedyna OSC w jaka wierze, to ,czlowie-
czOSC” - co$ rozmemlano-niepunktualnego,
utomnego u podstaw, co nie probuje udawac ze
jest doskonale. Co w Polsce do szalu mnie
doprowadzato, przed czego wschodnio-euro-
pejsko-bagienna, niewyraznOSCIA uciekalem.

Niedziela

Dalszy ciag Wariactw Amerykandw. Przypo-
mnialem sobie o nich, ujrzawszy w poprzek
Burger Kinga przy Dubugue Street wielki czer-
wony napis: ,The Largest Burgers in the
World!”. Znbéw - wszystko ,,najwieksze na Swie-
cie”. Mania, ktéra upadabnia ich do bliskich
kuzynéw zza Morza Barentsa (kilkadziesigt mil
ciesniny). |1 znéw uporczywa mysl o najniepo-
trzebniej nieludzkim miejscu, jakie w zyciu wi-
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dziatem - World Trade Centre. O dwu bliznia-
czych drapaczach chmur, ustawionych na po-
tudniowym koniuszku Manhattanu, ktore ster-
czg jak zajecze uszy nad Battery Park, Upper
Bay i Governors Island. Pan Gross, z ktérym to
zwiedzatem (pisatem juz o nim) ma biuro na
szescdziesigtym pietrze i zjego okien - Swiatta,
Swiatta, sztuczna poezja Nowego Jorku, na-
tchnienie bitnikow, Wozniesienskich i Jewtu-
szenek, ktorzy tu zjezdzali z tekturowymi waliz-
kami petnymi maszynopiséw, pewni, ze starczy
nocg przejé¢ sie po Brooklyn Bridge w kierun-
ku Manhattanu, patrzac na migajgca tkanke
Babilonu na tle granatowej nocy, by uniosty sie
Sluzy Nieba i Muza Whitmana przyjeta ich w
Kraine Niesmiertelnych.

Ale Niesmiertelni poezji amerykanskiej pla-
€a Wyzszg cene, niz kosztuje bilet lotniczy z Pa-
ryza czy Akry, zwtaszcza gdy funduje go Depar-
tament Stanu lub Komisja Fulbrighta. Randall
Jarrell - wszedt na autostrade w gaszcz aut, nie
byto co zbiera¢. Jak na Fire Island zginat
O'Hara? Pod kolami takséwki? Przeciez tam
nie wolno wjezdza¢ samochodom. Berryman -
zastrzelit sie. Delmore Schwartz, Sylvia Plath,
Lindsay, Kerouac... potworny alkoholizm Elisa-
beth Boshop. Zy¢ tutaj, to przyjaé ostateczne
wyzwanie. To préba bez Boga, a za to wsréd
wszystkiego, absolutnie wszystkiego, co ludz-
kos¢ wymyslita aby ten brak ostodzi¢. ,Jesli
tego nie ma w New Yorku, to nigdzie nie ma”
mowig nowojorczycy, czy raczej Manhattan
People - oschta rasa dobrze ubranych w czern,
skory, zwykle po paru drinkach lub marihuanie,
bezczelnych, inteligentnych, kosmopolitycz-
nych, dyktujgcych warunki pokojowe Reszcie
Swiata. Po Nowym Jorku wszystko wydaje sie
prowincja, dlatego nie wolno mieszka¢ w No-
wym Jorku. Trzeba ucieka¢ z Nowego Jorku.
Trzeba zapomnie¢ Nowy Jork.

Nie, nie zeby przerazit mnie spacer z Gros-
sem wieczorem, przez bezludne podziemia
World Trade Centre. Korytarzami wytozonymi
biatym, r6zowym, czarnym marmurem, tapise-
riami japonskimi, z muzyka nawet noca sacza-



ca sie z niewidzialnych gtosnikéw, czasem roz-
szerzajagcymi sie w ogromne, sklepione hale z
egipska sadzawka posrodku, biatymi taweczka-
mi, na ktérych nikt catymi dniami nie siada i
palmami, sprowadzonymi z Honolulu po piec-
dziesiat tysiecy dolaréw sztuka. 1schody. Scho-
dy, schody. Francuskie, jak na zamku w Blais,
proste, jak z rewii w Casino de Paris albo geo-
metryczne, pozatamywane, ze $limakowatymi
zwinieciami i poreczami z niklu, jak w niemiec-
kich $wigtyniach Bauhausu... Pusto, pusto,
pusto... chodzilismy po tym jak po ,Metropo-
lis” Langa i pan Gross tezw kohcu posmutniat.
Jeszcze tylko powiedziat ,to, panie Grzegorzu,
musi si¢ Zle skoriczy¢. Jak w Babilonie”.
WyszliSmy na pusty taras, stylizowany na

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

hawajskie molo i zziebnieci od porywow wiatru
znad East River, patrzeliSmy na wymarte doki
i dzielnice, ktdrg zburzono by postawic te dwa,
zgaste o tak poznej porze, znicze dostatku i
Smierci.

- To ma by¢ centrum handlowe - odezwata
sie pani Gross - a kto tu przyjdzie kupowac?
Kto tylko skonczy prace, zaraz stad ucieka.
Tam, gdzie weselgj, na Fifth Avenue, na Canal
Street, tam robi sie zakupy, nie w tym grobie.

Cofnawszy sie w podziemia wypiliSmy po
piwie w jaskrawo o$wietlonym barze, gdzie
bylismy jedynymi klientami, jak w poczekalni
dworca lotniczego w Tempe lub Cedar Rapids
nad ranem.

GRZEGORZ MUSIAL

Monolog zewnetrzny (Il)

6 V, sobota

Mysli nieodparte:

- mistycznos¢ zycia i $wietos¢

- prawdziwa giebia jest na zewnatrz, szukaj
Realnosci.

22 V, poniedziatek

Béle glowy. Klecze przed Bonhoefferem -
ocaleniem $wiata i cztowieka jest zycie cztowie-
ka dla innych. Jezus to cztowiek braterski zyja-
cy transcendencja.

Moja znikomos¢.

16 VI, pigtek

Trudno mi wyrazi¢ mojg niezgode na zycie w
takim kraju rzgdzonym dyktatorsko przez
PZPR. Nie umiem wyrazi¢ tego poetycko.
Widze, ze - zamiast wprost - niezgoda wciela sie
w irracjonalne stany agresji i ciemnosci, w trud-
ng metaforyke i prébe zbudowania nowej wie-
dzy poznawczej poza jakimkolwiek odnosze-
niem sie do konkretnej problematyki spotecz-
nej, bo nie chce sie wikta¢ w polemike, gdyz to
honoruje wroga.

Z jakim wysitkiem pisze, dobieram stéw.
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26 VI, Sroda

Kolejny slogan ojczyzniany: Obywatel PRL w
Kosmosie. Nikt inny tylko nasz obywatel PRL-
owski, ktory ,po gospodarsku” sprawdza i
przelicza $wiat w nadziei na socjalistyczne do-
zynki (dorzynanie?). Groteska.

1 VII, sobota

Nagta potrzeba przyjaciela tutaj, teraz. Cze-
kanie na laske, gdyz nie sposob tak dalej zyc.

Ratunkiem dla europejskiej cywilizacji jest
radykalny zwrot ku duchowosci. Ale jakiej?

Wierze, ze mozna potaczy¢ duchowe warto-
$ci Upaniszad i buddyzmu z duchowymi warto-
Sciami europejskimi. Krzyz, symbolika cierpie-
nia jest niezrozumiata dla ludzi Wschodu, ale
przeciez Swastyka jest ,wschodnia”. Mam do-
sy¢ krwi, pokarmu bogéw, migsa armatniego i
rozmaitych meczari w imie prawdy - jakiejkol-
wiek! Gubie sie naduzywajac stowa ,Bog”. Nie
wiem co ono znaczy. Do$wiadczam Transcen-
dencji bezosobowej, czuje ze jest, chociazjej nie
ma. Wszystko jest znakiem jej egzystencii.

15 VII, sobota

Nie moge juz czyta¢ Sartre'a, Gidea, Lautre-
amonta. Szeleszczg fatszem. Powierzchowne
wydzieliny mézgu, literackie fascynacje ztem.

27 VI, czwartek

Wiersze Aleksandra Jurewicza z Gdanska,
ktére w nattoku podobnych skojarzer psychicz-
nych - jacy jesteSmy urodzeni po wojnie podob-
ni - sprawiajg wrazenie denerwujgcej literacko-
Sci. Czuje intuicyjnie, ze doSwiadczenie elemen-
tarne byto autentyczne, ze wiersze wybuchty z
konfliktu z peerelowska rzeczywistoscia. Efekt
koncowy - to jednak walka z cieniem, tematy-
ka zastepcza.

Podobnie jak u mnie.

Nadal nie mam pracy.

28 VII, piatek

Typowa powies¢ magicznego realizmu, np.
Kubin, lub powies¢ fantastyczna prezentujg
groze oswojong z powodu chociazby samej
zasady kreacjonizmu. Porzucamy lekture i
wzdychamy: to nas nie dotyczy na szczescie. U
Kafki jest drobiazgowo opisana realna rzeczy-
wisto$¢ kazdego z nas i ta rzeczywistos$¢ staje
sie koszmarem bez wyjscia. To matematyka
metafizyki zagrozenia bezposredniego. Taje-
mnica lezy w Swiecie, a wlasciwie w ukrytej - dia
winnego czyli dla kazdego - maszynerii trans-
cendenciji, ktérg mozna nazwa¢ Jahwe czy Sza-
tanem (obojetne). To wymierzanie wyroku, to
nieustajacy sad, to Ojciec nad Synem stojacy.
Opis walki czy opis kazni? Kat czy ofiara? Czy
oni razem? Zyd i Nazista? Oftarz ofiarny i Kre-
matorium? Razem, osobno, po co i dla kogo?
| wobec kogo? Kafka milczy, wstaje od stotu,
idzie powiostowac, a potem posiedzie¢ z przy-
jaciotmi. Podstawowe potrzeby i czynnosci.
Czekanie na zagtade i drobiazgowe, kupieckie
rozliczanie. Rachunek skazanego.

31 VII, poniedziatek

Starzec niosacy oparty o bark materac do
matzenskiego tézka. Obok niego drepce w let-
niej sukience zona. W storicu skrecajg w furtke,
koto ogrodéw. Materac unosi sie nad zywopto-
tem i drzy.

Z dyskusji w ,Znaku”: ,W kazdym razie uwa-
zam, ze z chwila swego przyjscia Jezus stal sie
jedynym naszym dojsciem do Boga” . Uwierzy¢
w Jezusa, to uwierzy¢ we wtasne postannictwo
jako cztowieka dobrego, mitosiernego, heroicz-
nego. Niepotrzebne sg jakiekolwiek dogmaty,
posrednictwa, liturgie, sady ostateczne i este-
tyczne.

Prawdziwym tworca chrzescijanstwa byt Pa-
wel. Prawdziwego Jezusa - historycznego - nig-
dy nie poznamy. Ewangelie sg prawdg egzy-
stencjalng i mitem jednoczesnie. Aby zrozu-
mie¢ przesianie chrzescijanstwa nalezy odrzu-
ci¢ pozniejsze batwochwalstwo i kult $wiata Ko-



Sciota. Kosciot jest instytucjg ziemska - miata
racje S. Weil. Zwierzeciem spotecznym.

2 VIIl, $Sroda

Marcel o Rilkem. Wedréwka nad jeziorem
Wadag, kapiel. Oslepiony storicem na polanie
- wniknatem jako$ bezwiednie na nieznanag mi
wczesniej sciezke, ktora drgata w powietrzu.
Otoczony wiatrem, skrzypieniem sosen, wota-
niem kaczek, pomrukami mechatych pni zmu-
szony bytem iS¢ ukradkiem, lekliwie jak intruz.
Z daleka przeswitywata spomiedzy gatezi jasno-
zielona kiS¢ jeziornej wody.

4 VI, pigtek

Calg noc ,Emmanuel Quint” Hauptmanna.
Zauroczenie. Mistyk ludowy, prorok, bohater,
Swiety i realna ziemia. Pseudo-Dionizy: sztuka
jest ,archetypem niewidzialnego Swiata” .

16 VIII, Sroda

Powtornie czytajgc ,Zbrodnie i kare” Dosto-
jewskiego dostrzegtem, jak wiele Kafka za-
wdziecza rosyjskiemu pisarzowi, szczegolnie
jesli chodzi o pogtebienie realizmu, sprowadze-
nie do faktow rzeczywistych - jako opisu - fan-
tazmatéw psychicznych. Swiat fizyczny jest
przedtuzeniem Swiata psychicznego bohate-
réw, a jednoczesnie jest juz autonomiczny.

20 VIII, niedziela

Sen: tropik, uciekamy nago, ja i siostra z
kims jeszcze, przed masg ludzi. Jedyna uciecz-
ka to wejscie w zwisajgcy ,worek", ktory wisi
pomiedzy ziemig a niskim tu niebem. Wczotgu-
jemy sie tam szybko, ja ostatni. Przeciskam sie
z trudem, lecz w konicu docieram do waskiego
otworu: to powierzchnia nieba. Uratowani!
Symbolika jawnie mitologiczna i psychoanali-
tyczna: powtorne wejscie w lono Matki, nowe
narodziny.

7 IX, czwartek

Bytem na spotkaniu poetow w Wiezycy na
Kaszubach. Uznano moje wiersze za... herme-
tyczne (nieudane). To tyle.

13 IX, Sroda

Utrzymuije sie ze sprzedazy wiasnych ksigzek,
gtéwnie powiesci, w antykwariacie. Duzo cza-
su spedzam z synkiem. Wieczorem jestem
zmeczony rolg gospodyni domowej. Czytam
LSHymny" - Swietne - J. Wittlina.

15 IX, pigtek

Znoéw w antykwariacie, a potem upitem sie.
Obrzydzenie do siebie przez caly dzisiejszy
dzien.

18 IX, poniedziatek

Najwiekszg dla mnie trudnoscia jest wyjscie
z subiektywizmu i odnalezienie wtasnego kon-
kretu, ktéry nazywam konkretem metafizycz-
nym. Nie moze to by¢ fakt - jak w ,,nowej fali”
- ani tez symbol czy to psychiczny, czy kulturo-
wy. Ma to by¢ co$ na wzor konkretu syntetycz-
nego, taczacego to co psychiczne, to co egzy-
stencjalne z tym co metaficzyne. Bez rozdziera-
nia poszczegolnych warstw. Widze to w poezji
Mickiewicza, Whitmana, LeSmiana.

30 IX, sobota

Wojaczka ,bycie kobietg”, gtosem zenskim -
oprocz konsekwenciji erotycznej, fascynacji
kobietg jako podmiotem - przedmiotem opera-
cji seksualnych i... lingwistycznych - wywodzi
sie z poetyki Rimbauda i moze Lautreamonta
polegajacej na transgresji podmiotu, na zane-
gowaniu jednolitosci ,ja” piszacego i doswiad-
Czajacego zycie: ,ja" jest kazdym i nikim - pra-
wo kreacji i dekreacji. Bunt i rozpacz jednocze-
$nie. Dlatego pozorne obstawanie przy wla-
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snym ja" i jego mitologizacja, bo nie wierzy sie
tak naprawde w jego realnos¢. Dlatego powsta-
ja nowe - wtasne byty i osoby, zeby odszukac
witasne, trwate jakies, metafizyczne zakorzenie-
nie. Ale rozpad pracuje i ginie jazh. Sam zapis
jest tylko $wiadectwem etapow zagtady i jedno-
czednie wykwitu tego zastepczego ,ja" w wie-
lu formach, zywotach, kleskach.

1 X, niedziela

Genialny Jaspers: przeciw materializmowi i
idealizmowi jednoczesnie! Nareszcie dobra
nowina dla mnie. ,Miejscem transcendencji nie
jest ani ten Swiat, ani zaswiaty, lecz granica, ale
taka granica, na ktorej stoje przed transcenden-
cja, kiedy autentycznie istnieje”.

4 X, Sroda

W charakterze poczatkujacego poety przy-
szedt funkcjonariusz stuzby bezpieczenstwa i
wyciggnat mnie na dwor. Zaczat na ulicy: nie
jestem poetg, ale prowadze zajecia kulturalne
w wojsku - usiedliSmy w ustronnym miejscu w
~Kolorowej" - nie jestem w wojsku, a pracuje w
SB, oto moja legitymacja. Chciatbym z panem
porozmawia¢ o panu. Sypnat dobrg wiedzg o
mnie. studiach, kolegach, ze kto$ tam w Lodzi
co$ powiedziat szkodliwego, ze znamy pana
poglady, ale co tam, bo widzi pan rozmawiamy
kameralnie, cho€ oficjalnie, podpisze pan ten
oto papierek, moze co$ nam pan powie o lite-
ratach, ja sam nic nie moge, ale moj szef na
pewno dogada sie z rektorem WSP, moze be-
dzie praca na uczelni, ktérej pan nie dostat...
Wybratem taka droge rozmowy: podziekowa-
tem na ,nie” i potoczytem rozmowe w kierun-
ku mysli o samobojstwie i czekajacej mnie
transcendencji. Wystarczylo. Zatosny gos¢,
zatosny ja sam.
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21 X, sobota

Pierwszy mokry $nieg. Konflikty w domu.
Nie moge o tym nawet tu zapisa¢. Bolg mnie,
ale ja je prowokuje. Nienawidze siebie, stad
agresja. Obca twarz zony. Obce przedmioty w
obcym mieszkaniu. Jak zy¢!?

28 X, sobota

Zabieg ginekologiczny. Idziemy razem w
deszczu wieczorem jak zbite psy.

11 Xl, sobota
Mickiewicz: Przekiu¢ kolebke.

15 XI, Sroda

Ja" Fichtego (Swiadomos¢), Cztowiek Feu-
erbacha (Antropos), wyizolowane indywiduum
Stirnera (Jedyny), Cztowiek spoteczny Marksa
(w planie historycznym). Cztowiek - Bog (Kiry-
tow), aja kim jestem? Czlowiek - poeta? Czto-
wiek - cztowiek? Maz i ojciec bez wptywu na
cokolwiek, na polityke, na kraj, na wiasne zy-
cie?

29 Xl, Sroda

Rozproszenie, bezmysInos¢, wegetacja.
Schorowani, zamknieci w mieszkaniu jak w
twierdzy rodzice. Zatroskanie o mnie matki.
Kuchenne okna, sypialka. gdzie w tréjke spe-
dzilismy dziecinstwo i wczesng mtodos¢, sciany
brudne, nieodnowione. Matka do mnie, kocha-
na: masz jabtko, albo wez tamto, mam juz dla
was prezenty na wigilie. Bél. mito$¢, ale nie ma
we mnie jasnosci. Pomimo uczucia patrze z
oddalenia wiedzac, iz kiedys bede rozpaczat nad
tym, ze nie objgtem mocniej jej twarzy, nie
pocatowatem jeszcze raz, nie dodatem kilku
zwyktych cieptych stéw. Nieuniknione.



30 XI, czwartek
Poezja - to zmartwychwstanie w ukryciu.
5 Xli, wtorek

Snieg - zawsze dla mnie jedyny, pierwszy,
niezwykly. W niedziele czytanie Trifonowa w
stogu stomy koto lotniska naprzeciw storica. W
mrozie.

Brandstsetter: Ktz uwierzy ludziom pokona-
nym przez Boga? Nowe stowo: dam ci zados¢u-
cielesnienie.

7 Xll, czwartek

Zrobi¢ uzytek ze Smierci (jak S. Weil).

Prawdziwy socjalizm to transcendencja i
demokracja. Sens zycia, a nie cel jest najwaz-
niejszy. Nie przyszlosé, lecz poszerzany o prze-
sztos€ czas terazniejszy. Odrzuci¢ linearnose.
BAg nie jest mi potrzebny jako wyttumaczenie
mego zycia. Jego istnienie nie jest najwazniej-
sze. On i ja jesteSmy wolni, i dlatego wole
mowi¢ o Transcendenciji. | to zaktada sens,
codzienny, tworczy, egzystencjalny.

11 XII, wtorek

Nienawi$¢ moja do klamstwa, a przeciez cate
dziecinstwo ktamatem, aby jako$ przetrwac. |
jeszcze teraz, gdy ktos mowi, ze nie lubi peda-
tow, to ja moéwie - cho¢ kltamie - ze jestem, wy-
bacz. pedatem; jak kto$ méwi, ze nie lubi Zy-
doéw, to ja méwie, ze jestem Zydem itd.

14 Xll, czwartek

Dwa dni temu skonfczytem 26 lat. Rachunek
prosty: zonaty, jeden syn. uchylajacy sie od
stuzby wojskowej, magister bez pracy, pisze
wiersze i recenzje. Wiersze juz pisze 10 lat - bez
powodzenia. Wiersz w nocy, ktéry zaczynat sie
od stéw: Boli jak ciato Boga...

26 Xll, wtorek

Zto spoteczne, panstwowe, narodowe, indy-
widualne oblepia mnie. Jestem chory, chcial-
bym naprawi¢ $wiat, kraj, siebie, a nic mi nie
wychodzi. Moze nawet tego nie chce. Zaczatem
pisa¢ ,Zrosty”.

31 XlIl, niedziela

Zamie¢ i mroz. Wychodze, zeby ochtonag.
,O mundus immundus, o vita invita, libera
me! libera me!”

S3 to moje autentyczne zapiski z dziennika z
1978 roku, prowadzone podczas pisania wier-
szy do mojego debiutanckiego tomu poezji
JZrosty”, ktéry ukazat sie wczesng wiosng
1980 r. w Olsztynie. Z przykroscig wracam do
tamtego czasu, lecz go nie odrzucam, to bytem
ja, moja rodzina, mdj kraj. Szamotatem sie stra-
szliwie i zarliwie. Btadzitem, czekajac na wtasng
wiedze duchowa. Ocalenie widzialem w poezji.
Przyszly kolejne twarde lata. a ja dalej pisatem
swoje ,Zeszyty Jedynego". W koncu znalaztem
swoj jezyk, ktory ,podpalatstowa’, swojg praw-
de zycia i upragniong wolnosc.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI
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Tym Czasem

JMy wolno méwi¢ wszystko, wéwczas nie
ba. zo wiadomo, co powiedzie¢, pomyslat.
Ws ,/stko to wszystko. Mozna na przyktad
odfrywac pejzaze stbw. Mozna opowiadac
wlasne zycie. Mozna co$ wymysli€. Mozna
prowokowac lub prawi¢ kazania.

Na przyktad ksiadz Jankowski. Ksigdz Jan-
kowski prawi. Z jego prawienia cztowiek do-
wiaduje sie rzeczy interesujacych. Cztowiek sie
dowiaduje, ze hitlerowska swastyka, sowieckie
skrzyzowanie sierpa z miotem oraz zydowska
gwiazda Dawida sajakos tajemnie ze sobg spo-
krewnione. | nalezy si¢ przed tymi okropnoscia-
mi broni¢ znakiem krzyza. Krzyz nie ma by¢
jednak Panski, ma by¢ polski; nie ma by¢ po-
wszechny, ma by¢ narodowy. 1ksiadz Jankow-
ski broni. Nas i siebie.

Czas mamy dziwny. Nie tylko méwi¢ wolno
wszystko, lecz czyni¢ chyba takze. Wiasnie
spalono kukte prezydenta z gwiazdg Dawida. A
przeciez w poprzedniej kampanii wyborczej
obecny prezydent powiedziat, ze ma stupro-
centowo polskie papiery. Nie powiedziat jed-
nak, kto mu je wystawit. Za to pewien biskup
wystawit wéwczas Swiadectwo czystosci inne-
mu kandydatowi stwierdzajac, ze sprawdzit iles
tam pokolen i odkryt, ze to rodzina czysto
polska, katolicka.

Zydzi beda nam zawsze zagrazac, pomyslat.
Jak ich zabraknie, zaczniemy ich mianowac¢
sposéréd siebie samych. Zyd mianowany jest
lepszy od Zyda rodzonego, rodzonych zresztg
nie ma, rodzimych potrzebujemy. Bez Zydéw
stracimy wtasng tozsamosc.

Tozsamo$¢ narodowa jest powaznie zagro-
zona, pomyslat.

Uciekt w sen.
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ipbudzil sie w lepszym Swiecie. Zawsze ma-
rzopp o jakimé lepszym Swiecie i oto jest, po-

"Ifeystko byto polskie: polski Pekin, polska
Moskwa, polska Antarktyda. Polskie niebo i
polskie piekto. Polski Szekspir i polski Baude-
laire. Polski Nobel, polska wodka i polska
whisky. Polska mysl techniczna i polska astro-
nomia. Polski Kosciét i polska wieza w Pizie.
Polscy Murzyni i polscy Zydzi. Polska kuchnia
i polskie Himalaje. Polskie morza i oceany.
Polskie charty i polskie palmy. Polskie radio i
polskie satelity. | polski piasek. | polski papiez.
| polskie problemy. | polska fizyka. | matema-
tyka polska. Polska szkdla i polski cyrk. Polskie
gwiazdy i polski ksiezyc. Polski parlament i
polska opozycja pozaparlamentarna. Polska
mniejszos¢ i polska wiekszos¢. Polskie sny i
polska jawa. | Jawa polska. Polska niepodle-
gtosc i polskie kolonie. Polska ryba po zydow-
sku i polski barszcz ukrainski. | polski wszech-
Swiat. | proznia polska. Polski nacjonalizm i
polska tolerancja. Polska gospodarka. Polska
oszczednos¢. Polska organizacja. | polska pa-
sta do zebow. | polski balet. Polskie Niderlan-
dy. Polskie tarice ludowe. Polskie btedy. Polska
komedia. Polska demokracja i polska prawda.
Polski Kanat Panamski. Polskie gory i polskie
lasy. Polska Sahara. Polskie getto. | polska
pitka. | polskie koleje. | polski fiat. Polskie
galaktyki i polskie czarne dziury. Polski czas.
Wszystko polskie, polskie, polskie...

Nareszcie, pomyslat, ziscity sie nasze sny o
potedze. | nie bedzie Niemiec plut nam w
twarz. Ani Ruski zaden. Ani inny popapraniec.

Nawet Chiriczyki juz sie mocno nie trzyma-

jar



| jest to stuszne.
| jest to sprawiedliwe, pomyslat: teraz Polska.

|p|8w sie obudzit i znéw wszystko byto ina-
czejl||ic pewnego, pomyslat. Postmodernizm,
I||ejitaszyt sie wkasnych mysli, tak nie wolno,
trzeba sie wzig¢ w garsc.

Gdy wzigt sie w garsé, stat sie nagle niewiel-
ki. Maty jestem, pomyslat i zmienit ptec.

Mala jestem, skonstatowata, aw dodatku co$
mnie trzyma w garsci. Postanowita sie wyzwo-
li¢, ale gdy pomyslata, iz miataby wymawiac
obce stowa w rodzaju tomen liberejszyn, zrezy-
gnowata z ruchéw wyzwolenczych.

Dla zachowania wewnetrznej rownowagi
zmienita ptec i zapadta w sen.

| tak dalej.

J

fabety, stowniki, encyklopedie. Poréwnuje sto-
wa, bada ich tres¢, analizuje, zestawia w se-
kwencje. Wierzy w poezje. W jej moc przeista-
czania rzeczy, przemieniania Swiata.

rature traktuje powaznie. Zaczyna dzien
iania. Nulla dies sine linea, powtarza.

fifpImy w okresie przemian, mysli. Zawalit
stptgnunizm (no, nie do konca - przestraszyt
s slpgo optymizmu), zaraz bedzie nowe ty-
sigclecie. Nowe po Chrystusie. Bo na dobrag
sprawe, Chinczyki mogtyby te daty pisa¢ nieco
inaczej. A Zydzi... Fuj, pomyslat, znéw ci Zydzi
mi sie wychylajg w tekscie, co$ z tym trzeba
zrobi¢, znalez¢ jakie$ rozwiazanie, bo inaczej
kto$ sie przyczepi, na przyktad narodowiec
jakis.

Przemiany, powrécit do gtéwnego watku, s
dzi$ jakby bardziej intensywne. Era si¢ zmienia,
co$ mowig o Wodniku - ze nadchodzi. | zaraz
bedzie inaczej. Okres globalnego myslenia,
totalnego przezywania, wszechswiatowego
pojmowania. Czlowiek cztowiekowi cztowie-

kiem - tak teraz bedzie. Byt juz czlowiek czto-
wiekiem na przyktad ptakowi kiwi. Ptak kiwi
jest dzieki temu na wymarciu. Jeszcze sie peta
gdzie$ po Nowej Zelandii pare egzemplarzy,
ale chyba bez szans.

Codziennie jaki$ gatunek jest na wymarciu,
moze nawet kilka. A ludzie sie mnoza.

| zabijaja.

i mu sie, ze stoi przed lustrem. Nagle
|i odszedt w tto. Oddalat sie
aaffw nieskoficzonosé, jak to w lustrze.

I sie od swego odbicia i ruszyt przed
sietp. Rzeczywistos¢ falowata, zmieniata sie
bez przerwy, pulsowaly Swiatta, ktérych zrédet
nie sposéb byto ustali€. Trwat w ich migotaniu,
stawat sie dzieki nim, obrastat realnoscia.

Odbicie ruszyto za nim.

Ro|§|y dzien pisaniem. Snig mu sie rézne al-

; Oiralazl - we $nie lub na jawie, w gruncie
rzeczy juz nie wiadomo gdzie - przestrzen stow
drukowanych. Poruszat sie miedzy literami.
Labirynt alfabetu, pomyslat, wciaz sie kompli-
kuje. Znaki istnienia, dowody prawdy, ktérej
nie ma - oto Sciezki, ktére mnie prowadza,.

Przeczytat: ,Rzecznik prasowy ,,S” w Ursu-
sie zajat sie w swoim tekscie jubileuszem “Ty-
godnika Powszechnego” i wérdd innych in-
wektyw na temat pisma stwierdzit co naste-
puje: ,Redaktorem naczelnym tygodnika jest
niejaki Jerzy Turowicz (z domu Jakéw Tur-
nau), a jego zastepczynig - J6zefa Hennelo-
wa (z domu Zyta Goldmond), cérka wilen-
skiego enkawudzisty””. (Uwaga na cudzysto-
wy! - wykrzyknat zdumiony).

Czytat dalej tekst pani postanki J6zefy Hen-
nelowej: ,Coraz to z ust najwyzszych dostoj-
nikow styszymy zapewnienia, iz Ui Polsce
.nie ma, nie bedzie i by¢ nie moze antysemi-
tyzmu”. Jak to sie wiec ma do masowego
przecie od lat zjawiska, iz jesli kto$ chce za-
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atakowa¢ przeciwnika, zawsze nazywa go
Zydem albo mu bodaj zydowskie pochodze-
nie przypisuje moczywiscie w celu ponizenia
i zdemaskowania jego niecnych intencji?
Moze trzeba wreszcie przyja¢ do wiadomosci
to zjawisko i wyciqgngc z niego wnioski?”

Czytat dalej, dalej, dalej i dalej. Tekst sie
skonczyt, a on wcigz czytat.

Czegos sie bat. Czego?

Spotkat znéw swe odbicie, lecz nie byto lu-
stra. Powtarza sie, pomyslat, ta dziwaczna hi-
storian sobowtérem. Tym razem to jednak nie
jest juz literatura. To zycie. To rozmowa z sa-
mym soba:

- Czy Chrystus byl Zydem? - zapytat.

- Po matce na pewno - odpart.

- A czy polscy katolicy kochaja Chrystusa?
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- Tak, kochaja.

- A czy lubig Zydow?

- Nie, bardzo czesto ich nienawidza,.

- Co wiec moze sprawi¢, iz pokochajg Zy-
dow?

- Ich ukrzyzowanie.

- Kogo? Polakéw czy Zydéw?

Jednych i drugich - wszak Polska Chrystu-
sem narodéw!

Zycie jest monotematyczne, pomyslat. Za-
réwno najaMe i we $nie. Moze w ogole zycie
to maniaiprzesladowcza? - spytat przerazony.
Cos sie przyczepi i odczepi¢ sie nie chce. Ja-
ki$ temat na przyktad. Przypnie sie taki (temat)
i nijak sie oden uwolni¢. A wazny on? Niewaz-
ny. Taki jak inne.

Zmieniam temat, postanowit. Chyba, ze te-
mat mnie zmieni.

LESZEK SZARUGA



JAROSLAW KLEJNOCKI

Swiat bez wlasciwosci

Zjawy nad Tybetem

«$Sasciwie nic o niej nie wiemy i, jak to zwy-
kle bywa, nie znamy jej imienia; c6z znaczy tych
kilM initek skreslonych pospiesznie, dla ztapa-
nia oddechu, jak przypis, ktory moze, ale nie
musi zyC.

Ten biedny cztowiek umierajacy w rozpaczy,
wyczekujacy odpuszczenia grzechow znajduje
dla niej jedynie pare stéw w swym poszarpa-
nym bélem i niepewnoscig zeznaniu. Zdaje sie,
ze i te wine trzeba mu bedzie wybaczyé, cho€ to
najtrudniejsza decyzja. Nic nie tumaczy tamte-
go nie przemyslanego kroku, lekcewazenia,;
tortury, jaka byto dla niej zycie z Jackiem.
Wszystko inne znajduje swe uzasadnienie, tyl-
ko nie ten $lub, tylko nie ta zemsta czynigca z
Bogu ducha winnej dziewczyny ofiare. Zresztg,
czy Jacek zatuje? Gorgczkowa opowiesé bie-
gnie szalonym skrétem; redukuje Bezimienne
Istnienie. Znow wiecej dowiadujemy sie 0 nim,
0 autorze; nasze ucho ma ustyszec jeszcze jeden
ton, jeszcze jedng skarge:

Z pierwsza, ktdram napotkaldziewczyng ubogag!
Ziem zrobil -jakze bytem ukarany srogo!

Nie kochatem jej, biedna matka Tadeusza,
Najprzywiazansza do mnie, najpoczciwsza dusza -
Ale ja dawng mitos¢ i ztoS¢ w sercu dusit,

Bylem jakby szalony, darmom siebie musit

Zaja¢ sie gospodarstwem albo interesem,
Wszystko na prézno, zemsty opetany biesem,
Zly, opryskliwy, znalez¢ nie mogtem pociechy

W niczym na Swiecie - i tak z grzechéw to nowe
grzechy,

Zaczatem pic.

1tak niedtugo zona ma zzalu umarta,
Zostawiwszy to dziecie! A mnie rozpacz zarfa!

A teraz, c6z moge dla niej uczyni¢ - osmieli¢
ja skinieniem dtoni, oswietli¢ ciemny kat, w
ktérym siedzi ze spuszczong gtowa, wydostac jg
zmgty niedopowiedzenia; tyle tylko. Nie bedzie
zadnego zado$¢uczynienia, zadnego pociesze-
nia.

Ciekawe, ze nie zwrdcono na nig uwagi; ja-
kiej niewatpliwie domaga sie jej los. Czyzby
zadne z hatasliwych Stowarzyszeh Pokrzywdzo-
nych i Molestowanych Kobiet nie chciato uczy-
ni¢ z niej patronki, czyzby ten prowokujgcy
przyktad nie zostat nigdy przywotany? A Jacko-
wi tak wiele bedzie zapomniane i tak ptytko
zalegnie pamie¢. Wiec czy Nieznajoma znajdzie
swego obronce, retora, ktdry nie pusci ptazem
niesprawiedliwosci?

Ale tez c6z poprawi¢ moze pensjonarska
gorycz i pretensjonalny zal, taki podobny do
tego - a moze nawet ten sam, ktory sprowadzit
ostateczne nieszczescie na rodzine Soplicy i
osierocit Tadeusza. Nie dopisze do spowiedzi
ani jednego stowa, nie da nikomu z uwiktanych
jeszcze jednej szansy. Smutek, przyttumiony
grzechotliwym ruchem, zniknie jak tzy cierpia-
cego zakonnika. Wszystko, co szlachetne obu-
dzi nieufno$¢; usprawiedliwiona.

To jedno mi wolno - wywotywac z Nieistnie-
nia, abysmy nagle przystaneli i mogta zacza¢
swa prace wyobraznia.

<Niema chyba niczego bardziej irytujacego jak
wibrujgca sygnatem karetka czy radiow6z poli-
cyjny, przepychajacy sie uparcie przez zakorko-
wane ulice centrum miasta. W rozrzedzonym
cieptem powietrzu hatas rozsadza gtowy prze-
chodniom, ci jednak pozadliwie wyciagaja szyje



wietrzgc sensacyjne zdarzenie: rozszarpanego
przez tramwaj staruszka, uderzone zderzakiem
dziecko, karambol jeszcze przed chwilg niecier-
pliwych aut. A kiedy przechylony na bok samo-
chéd wpada w zakret i cichnie, powracajg za-
wiedzeni do swych zaje¢, moze jeszcze dwa
stowa komentarza rzuciwszy dla przyzwoitoSci.
Zgietk miasta, wystarczajgco bogaty, inkorpo-
ruje za chwile takze i to zanikajgce echo, pozo-
stajac nadal tym, czym jest od zawsze: faluja-
cym szumem, przedziwnym w swej monaotonii.

P6znym wieczorem, kiedy pogasng juz tele-
wizory i znad jeziorka lezacego u podnéza skar-
py stycha¢ przez otwarte okna i drzwi od balko-
nu nieSmiate kumkania, kiedy chrobocg w scia-
nach podejrzane szmery urojonych ruchéw -
wtedy nastrojone uszy wychwytujg najdalsze
ostrzezenia. O tej porze z6ite od blaskéw sodo-
wych lamp przelotowe ulice miasta pustoszejg;
stoje w oknie obserwujgc nieliczne juz tylko
samochody przesuwajace sie w dali. Przypomi-
na to ogromna plansze jakiej$ skomlikowanej
gry, nieco zbyt realistyczng grafike jednej z
milionéw komputerowych rozrywek. Zawieszo-
ny na wysokosci nie dostrzegam ludzi, jest juz
za ciemno. Ale przeczuwam, domyslam sie
obecnosci we wnetrzu pelznacych na granicy
widocznosci pojazdéw, za jasniejacymi prosto-
katami okien w domach na dole.

Wycie karetki nie przynalezy tutaj, pochodzi
skadinad wyrywa z zamyslenia, kaze odstawi¢
kubek z parujaca herbata, rzuci¢ diugopisem o
biurko. Ale przeciez biegniesz do okna nerwo-
WO przeczesujac wzrokiem zaciemniony hory-
zont, odirgcajac sprzety; chwilowo nastawiony
najedna, jedyna czestotliwos¢, ogtuchty na inne
dzwieki. Wiedziony impulsem, ktérego wtadzy
nie pojmujesz przyklejasz spojrzenie do malut-
kiej blystki ciggnietej przez niewidzialng zytke
reanimacyjnego wezwania. Ten odlegty dzwiek
jest ostrzem niebezpiecznie igrajagcym ze skérg
twego gardta, rogiem styropianu ztosliwie ra-
nigcym szybe. | wiesz, ze nie ma prawa burzy¢
twojej nocy i wiesz jednoczesnie, ze jak najbar-
dziej, ma prawo. On stanowi metonimie nie-
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wiadomego i nieprzewidywalnego w twoim
uporzadkowaniu, uderza znienacka i bije na
odlew.

Przyznajesz wtedy, ze juz wczesnigj to wszy-
stko byto ci wiadome, nie chcac jednak zbytnio
ulegaé, powstrzymywates$ sie od deklaraciji,
wolate$ milcze€ lub stwierdza¢ nieistotne. Lecz
wobec nieuchronnosci nie potrafisz diuzej uda-
wac, cho¢ gdy odchodzisz od okna, otwarty na
inne odgtosy, uspokajajac najblizszych, gta-
szczac zwierzeta, wiec kiedy odwracasz sie
znow do Swiata, brakuje ci odpowiedniego
gestu,zaciskasz usta nadal kaleki i tylko o mili-
metr blizszy wyzdrowienia. Juz czujesz, ze kon-
czy sie chwila rezonansu, powracajg dzwieki;
rozpraszasz sie pomalutku, aby by¢ gotowym
do trwania. Obrasta cie nieprzepuszczalna
powtoka, az zaskoczony pozbywasz sie ciezaru.
A jednak chciatby$ zapamietaé, zgdasz tego od
siebie, wiedzac, ze przegrates:

Jedli cheesz patrzec zobacz jak blisko
stojg obrazy mptdtna krwawe
kasztany lezg na torowiskach

i wiatr roznosi resztki gazet

suki w niedzielne popotudnie
gonig sie z psami wtasnie pognat
je stroz katedry spojrz jak chudnie
uniwersytet w bladych oknach

wigec ile miejsc tych ile ptdcien
przyjmiesz na siebie zeby zanie$¢
na koniec $wiata coraz krdcej
trwa wszystko mtakze pamie¢ 1

iffijwakubie Hamaku, chirurgu poznarnskim,
zmartym w roku 1706, pozostaty w ksiegach
mltgSicllskrupulatne notatki inwentaryzuja-
cych. Drobne sprzety, spisane rekg urzednika,
melancholijnie wypowiadajg swe imiona; ,tyz-
ka srebrna, mata; szpadel cyrulicki, srebrny (...)
ksiegi: Herbarz niemiecki in folio zt 2, anatomia
tacinska bez figur z 1 gr 15, ksigzka do nabo-
zenstwa, taksy nie warta". Chyba nie byt czto-



wiekiem majetnym: ,w bractwie budniczym
manelikdw pare ztotych nieboszczyk p. Hamak
w 12 cz. zt zastawit”, wérod ubran ,szaty biato-
glowskie po nieboszczce pierwszej zonie, (...)
szaty chodziwe: wegierka szara z szlamami 1z
30 gr; zupan szafirowy, kitajowy, stary” itd. Ale
tez co znaczytlo w owych czasach bogactwo;
inwentarz rzeczy i pieniedzy odebranych zito-
dziejowi Jeziorkowiczowi (a sporzadzony
28.06.1780 roku; prawda, ze siedemdziesiat z
gora lat od Smierci naszego chirurga) wymienia
miedzy innymi: ,Dukatéw 212, (...) pétkontu-
sik zmateryi, parterowy, 1, zfutrem bialym; ka-
mizelka i spédnica z materyi francuskiej; zupan
r6zowy, kitejkowy; kontusz stalowy z gierlickie-
go sukna; (...) czapka z siwym baranem, kon 1,
siodto i munsztuk, (...) pistoletéw para 1 i ka-
rabin; tabakierka porcylenowa; (...) spinki sre-
brne mate, 1, za 3 $winie drobne zip. 19; sto-
du korcy 19, po zt 3 stargowany; trzcina w
mosigdz oprawna”. Spis zajmuje ledwie trzecig
czese strony, skromnie wygladajac przy inwen-
tarzu po$miertnym zbiegtego Zyda Jakuba Elia-
sza (z 16.03.1778 roku), podpisanego zreszta,
pewnie ze wzgledu na skomplikowanie spraw
spadkowych diuznika i kombinatora, az przez
trzech urzednikéw - w tym tawnika Miasta
Jego Krélewskiej Mosci Poznania oraz Pisarza
Komory Poznanskiej. | az trudno odmowic
sobie spojrzenia - jeszcze przez chwile - w in-
wentarz posmiertny rektora akademii poznan-
skiej Jana Paprockiego (13.04.1785): - - Pie-
nigdze. W gotowiznie zt 102; 2 karty od nie-
wiernego Layzera na cz. zt 24 - zt 432", a
potem ,srebro i zegarki" (... ,,5 tyzeczek do kaf-
fy" ..), .miedz i cyna” (..... 8 rondli jeden w
drugi” ...). ,suknie”, ,bielizna”, ,posciel i r6z-
ne porzadki” (... ,1 puzderko z nozem i szczy-
zorykiem # 3,... 1 masielniczka zt 1 ... 1 po-
woz niebieski, zazywany, zt 270" ...). ,Sumy
czyni zt 2496 gr 18-

Jedna rzecz dziwi urzednika buszujgcego w
szafach chirurga Hamaka. Zauwazywszy, i
skrupulatnie opisawszy ma sie rozumie¢, czesci
garderoby jego dawno zmartej matzonki pozwa-

la sobie dalej na gest biurokratycznego zdziwie-
nia - ,obraz tylko 1 po tejze paniej, prosty, z
3”. A na koniec notatka o innym jeszcze ptét-
nie, beznamietnie szczera (cho€ trudno w niej
nie dostrzec lekko drgajacych ze $miechu ust
anonimowego pisarza) - ,Najswietszej Panny,
niedomatowany, gr 15”.

O naszej Nieznajomej nie méwig nawet
sprzety. Ale mozemy pofantazjowac w dociekli-
wosci - skoro, jak juz wiemy, nie potrafimy
uczynic jej zadosé.

Wiec; jak mogta wygladac¢? Moze byta
podobna do Ewy, niezapomnianej i wysnionej;
do Ewy, cérki wyrachowanego Stolnika; zapta-
kanej, nieszczesnej, stodkiej. Ale jak wyglada-
fa Ewa, co o niej wiemy? Soplica:

Ale Ewa zwazajac moj wzrok i mg posiac,
Zgadywata, nie wiem jak, co sie we mnie dziato,
Patrzyta blagajaca, lice jej bledniato,

A byt to taki piekny golgbek, tagodny,

I wzrok miata uprzejmy taki! tak pogodny!

U

Biedna, styszac 0 moim odjeidzie, pobladia
Bez przytomnoSci; ledwie ze trupem nie padta
Nie mogta nic przemowi¢, az sie jej rzucity
Strumieniem tzy mpoznatem, jak bytem jej mity!
()

Lecz ona biedna! tak jg rodzice piescili,

Staba, lekliwa! byt to robaczek motyli
Wiosenna gasieniczka! i tak jg zagrabic,
Dotkna¢ ja zbrojng reka, bytoby jg zabic.

Nie mogtem. Nie.

(..)

Jakze mocno musiatem kocha¢ te nieboge,
Tyle lat! gdziem ja nie byl, a dotad nie moge
Jej zapomnie¢ izawzdy jej posta¢ kochana
Stoi mi przed oczyma jakby malowana!

()

Corka Stolnika ze swym mezem Wojewoda,
Gdzies w Sybir wywieziona, tam umarta mtodo,

()]
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Klucznik Gerwazy:

Nieboszczyk pan moj, Stolnik, pierwszy pan w
powiecie

Bogacz ifamilijant, mial jedyne dziecig,

Caorke piekna jak aniot; wiec sie zalecato
Stolnikownie iszlachty, i panigt niemato"”.

Ciemno, wcigz ciemno. Wiec, na Boga, jaka
w koncu byta; szczupta, wysoka brunetka, ni-
czym Helena Kurcewiczéwna; a moze Inianow-
losa blondynka o przejrzyscie biekitnych oczach
i pelnych ustach? A przeciez nie interesuje nas
Ewa, cho¢ chyba powinna. Nie kochata meza,
wybrata jednak podréz na Sybir ujego boku.
Widze ja, podnosi dumnie gtowe i odwraca
wzrok, gdy poczuje, ze ktorys z kozakdw towa-
rzyszacych kibitce zbyt natretnie wpatruje sie w
jej delikatny profil. USmiecha sie do Wojewo-
dy, Sciska go zareke. lle jg to kosztuje, ile cier-
pi. Slysze jej modlitewny szept pdzng nocg, wi-
dze tzy i wzniesione do nieba dionie...

Ale my tylko Sledzimy Ewe, by dowiedziec sie
czegos o Nieznajomej. Czy byta do Horeszkow-
ny podobna i dlatego Jacek Soplica zwrdcit na
nig uwage? Niekoniecznie. Przeciez méwi: ,Z
pierwszg, ktérgm napotkat dziewczyng ubo-
ga!”. Jakakolwiek; nie musiata by¢ ani tadna,
ani przypomina¢ Stolnikéwny. To byt odruch
buntu, Slepy jak nienawis¢. Nienawidzit obu.
Kochat te pierwsza. Ponizat te druga. Pit, rzu-
cat sprzetami. Wychodzit, trzaskajac drzwiami,
wracat noca, bez stowa; padat na t6zku. Milczat,
albo krzyczat. Ptakat w samotnosci. Wpatrywat
sie w ostrze noza, zahipnotyzowany btgkajgcym
sie po krawedzi Swiattem. Zagryzat wargi; mie-
dzy zebami mokre nitki waséw. Drzgcymi reko-
ma pisat jakies listy, dart je zlorzeczac. Zbtgka-
ny w lesie trosk. Doznawat. Odi et amo.

Nic nie wiemy. A jeszcze jej mysli, jeszcze
proste gesty. A jak wygladata sSmier¢? Tam, w
drugiej izbie, ptaczacy Tadeusz - a ona czuje; juz
rozumie, juz nie ma watpliwosci. ,Najprzywia-
zansza do mnie, najpoczciwsza dusza", tyle
tylko. Ciemno. Za mato by opowiadac¢, do-
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mniemywaé. Zadnej nadziei; ani Woody Allen,
ani Strindberg nie skleciliby tutaj swych histo-
rii, nawet fantazja ma swoje granice.

Zrezygnowany, zamykam ksigzke, gasze lam-
pe. Poswiata zza okna opada przezroczystg
chustg w kacie pokoju, przebiega przez moje
rece, harcuje na szybkach chronigcych fotogra-
fie. ljestem pewien, ze slysze wyrazny sygnat,
falujgcy skowyt jakby, sungce przez uspione
miasto malenkie pudetko ratunkowego wehiku-
tu znéw przecinato zasieki deszczu.

JP po co udawac? Chciatbym zobaczy¢ je
e&ie | Ewe i Nieznajoma - wyrazniej, jednak
réiejft jak daremny bedzie kazdy wysitek. Prze-
konalismy sie; kilka cieni, przewidzenie, kontu-
ry jedynie - tak juz zostanie. Moze nie o nigj
wiec, nie o nich chciatem opowiedzie¢. Moze,
ale dlaczego ,moze”, przeciezjestem przekona-
ny, ze inny byt prawdziwy, ukryty cel tego nie-
udanego $ledztwa, poszukiwan, szamanskich
zakle¢ przesztosci. Niewazne byly osobiste
szczegObly, tajemnice kufrow, ktére z takim pie-
tyzmem utrwalali na papierze XVIII - wieczni
biurokraci, niewazne, ze Soplica niewiele nam
powiedziat. W koncu ratowat dusze, dziatat dia
przysziosci...

Niedopowiedziany los, dojmujgco naruszone
pragnienie zrozumienia, oto przyczyny, dla
ktérych naprawde przywotatem dawno zapo-
mniane imiona. Wiec to cale fantazjowanie jest
niczym innym, jak tylko szukaniem drugiego
dna opowiesci, manipulowaniem czasem i
przestrzenig. Jesli sie juz zdecydujemy, o jed-
nym musimy pamietac: niedostepne nam be-
dzie nasycenie. Nasza tesknota; nasze pragnie-
nie nie zostang ugaszone.

Kiedy pomiedzy stowami szukasz potwier-
dzenia, kiedy zniecierpliwiony rysujesz imagina-
cyjny obraz, kiedy zza poematu na chwile, na
niedostrzegalny moment wychyla si¢ Ona,
nasza Nieznajoma - wtedy i tylko wtedy miek-
ng Sciany pokoju, za oknem drzewo ukazuje
swa niezwyktosé, znienacka dostrzezong; oko
nabiera ostrosci. Kolejne warstwy ochronne



opadaja, az tak przygotowany nie potrafisz juz
rejestrowac tego, co jest; caiy we wiadaniu
przeczuc, dziwnosci nagle objawionej. Upra-
wiasz wiec, korzystajac z danych ci godzin, o
ktorych wiesz, ze zostaly skapo przydzielone,
uprawiasz swa redukcje; intuicyjny fenomeno-
logu - zapatrzony w niedostrzezone, ominiete,
pozostawione pstrym humorom czasu. Jakze
delikatnie uchyli¢ sie moga te drzwi, jakze tatwo
nie zauwazy¢ szczeliny. Ale jesli juz wezwany,
staniesz w niej bez strachu, zapominajac o zo-
bowigzaniach, w catosci wystawiony na wibra-
cje - ,przeszyje cie ostry harpun zachwytu”. 2

Taka jest nagroda. Jej watte ramiona nie
uniosg twych ciezaréw, wiesz o tym. A jednak
zapadasz w fotelu z nadziejg, ze sygnat wyrwie
cie znow z letargu, ze znéw bedziesz mogt spoj-
rze¢ prosto w sedno niepowtarzalnosci, ktora
chroni calo$¢: zawiedzione mitoSci i sponiewie-
rane uczucia, nieopanowane namietnosci i
czekajaca na nieprzekupnego szeryfa sprawie-
dliwosé.

Przypomnisz sobie: odwracasz sie od okna,
z wolna wchodzisz w codziennos¢ jak w szary
zmierzch, jeszcze zerkasz przez szybe; juz pra-
wie niewidoczny pulsujacy odblask, na brzegu
styszalnosci falujgcy dzwiek. Czujesz ruch zamy-
kajacych sie drzwi. Wiesz; znow jestes tym,
ktoérym przez czas jakis nie bytes; nie jestes zas
tym, ktory dostrzegat.

1) Wojciech Wencel. ,Oliwa 92",

2) Adam Zagajewski, .Okrutny”

3) Jarostaw Klejnocki, ,Nagle”

Wykorzystano fragmenty ,Inwentarzy mieszczanskich

z wieku XVIII z ksigg miejskich i grodzkich Pozna-
nia" przygotowanych do druku przez J, Burszte i

Czestawa tuczaka, Poznan 1965.

Teraz pozostata ci tylko eksploracja. Be-
dziesz odnajdywat opowiesci, tropit losy. Zza
dat, nazwisk, imion rzeczy wyciagat zakurzone
wstgzki milczenia, rekwizyty niezbedne do twej
sztuki. Zdany na laske i nietaske twoich boha-
teréw - podroznik, Sledczy, msciciel niedopet-
nionych zywotéw, nie wyrazonych egzystencji.

Sekundzie o twarzy Nieznajomej powierzaja-
cy ten wiersz:

Nagle nagle w potudnie o smutnej godzinie
wieczornej p6l do siédmej rano w nie

istotnej chwili podnosisz gtowe wiatr

czesze iolosy rozwiewa poty ptaszcza przylepia
liscie do muréw wytaczasz telefon radio $wiatto
zakrecasz gaz zamykasz brulion szafe barek drzwi
zapominasz imiona przyjaciot i

przygodnych znajomych wyrzucasz gazete
notatki zaciggasz szorstko kotary gubisz

klucze i kalendarzyki ironicznie wspominasz.

Tak wyzwolony gotowy nagle stajesz
bezradny bez miejsca i czasu bez
miasta oswojonego lasu rzeki a nawet
szyldéw reklam $mietnikéw brudnych
schodéw lub placéw.

Chcesz i nie chcesz stoisz nie bardzo
ten sam dotkniety lekko dotkniety
nagle tak nagle jakby nigdy. 3

JAROStAW KLEJNOCK1
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STANISEAW DLUSKI

RECENZJE

Godno$é w Swiecie

zdegradowanym

S3 poeci, ktérzy cale zycie eksperymentuja;
zmieniajg style, formy, idee. Zyjac w wymyslo-
nych $wiatach, daleko od ziemi i materii, szu-
kajg odpowiedzi na bolace pytania, kreuja to,
co niemozliwe i odlegle.

Poezja Stanistawa Misakowskiego nie zmie-
nia sie od lat i wtasciwie mozna powiedzieé, ze
juz w momencie swojego zaistnienia byta roz-
poznawalna, bo konkretna, dojrzata formalnie
i myslowo.

Do dzi$ pozostaje osobna, zyje wiasnym ryt-
mem, pomiedzy tym, co liryczne, a tym, co
prozaiczne i groteskowe. Nowe wiersze, skie-
rowane wyraznie w metafizyczng strone bytu,
s3 tez zapisem zmagan, ktére wypetniajg dni i
noce: awiec codzienne wstawanie i umieranie,
zawieruchy, podréze i powodzie, choroby i lek
przed pustka, historia, ktéra tkwi niczym drza-
zga w ciele pamieci: 1932 - Ukraina, Kuban,
Kaukaz, rok 1939 - Wilno, Grodno, Lwéw, rok
1941, 1942... (Dialog z pamiecia)

Ta liryka ujmuje swojg zwyczajnoscig, deli-
katnoscig i wyrazistoscig tonu, swoim reali-
zmem, ktory zaznacza sie poprzez dotyk rzeczy,
ostros¢ szczegotow, zmystowg strone wszech-
Swiata i potege zycia. Przez dotykalne przezie-
ra inna strona bytu, tajemnicza i duchowa sfe-
ra istnienia, cho¢ bez ,gorejacych krzakow",
,Znakoéw na niebie”, itd. Bog Misakowskiego
jest bardzo ludzki, konkretny, bliski codzien-
nych trosk, cho¢ bywa odlegty, obojetny i moze
nawet ztosliwy:

(chtopi)... ,Wychodzac z kosciota biorg na
swoje ramiona Krzyz Panski. Ich plecy uginaja
sie pod ciezarem”. (Krzyz Panski)
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LKiedy wierni zbiorg sie w Swigtyni, Bog
chowa sie za stodolg i czeka, az sami rozstrzy-
gna swoje sprawy. (...) jeszcze raz udato mu sie
przechytrzy€ ludzi". (Dzwonnica)

Liryka jest dla autora Sydonii przede wszy-
stkim obrong pojedynczego czlowieka, jego we-
wnetrznego $wiata, tozsamosci i duchowej su-
werennosci, bo poeta nie wierzy w kolektywne
zbawianie, w ideologie, ktdre miatyby przyno-
si¢ dobrobyt...

jest nas wielu wiec

jestem sam

(Realizm)
w ttumie
glos pojedynczego cztowieka
umiera

(Tam gdzie jest wielu)

Pisanie jest wlasnie trudng i tajemnicza dro-
ga do wnetrza cztowieka, ktore jest nie mniegj
piekne niz natura, krajobrazy zewnetrzne, dnie
i noce. Schodzenie w gigb ,ja" nie jest jakims
zabiegiem psychoanalitycznym, jest docieka-
niem prawdy ,széstym zmystem”. Kiedy rozum
przestaje wystarczaé, milkng zmysly i wtedy
slyszymy ,gtos wewnetrzny” : ,mam wszystkich
was dosy¢/ odchodze -/ wracam/ do siebie"
(Stary poeta), ,| wtedy dostrzega wyjscie. Zwy-
czajne, nie oznaczone nawet kredowym kotem”
(Wyjscie), ,mdj Smiertelny wrdg jest we mnie
i przez cate zycie mnie nie opuszczat” (Smier-
telny wrdg). Warto szuka¢ prawdy w cztowie-
ku, nawet jesli dos¢ czesto odpowiedzig pozo-



staje ciemnos¢ i samotnos¢. Poetajednak prze-
strzega: ,Nie stawiaj kropki./ Nigdy nie wiado-
mo, czy tojuz cel... Nie zamykaj drogi, niech jej
samej/ powinie sie noga. A kropke postawi kto
inny”. (Kropka) W tej ascetycznej retoryce
odstania sie pasja moralna i sceptycyzm, ktory
chroni przed ubostwieniem cztowieka...

Ostatnig czes¢ ksigzki stanowi cykl krétkich
proz, ktére przenika ironia, humor i przeraze-
nie whasciwe grotesce, a takze madros$¢ parabo-
li. Te utwory odstaniajg pokrewierstwa z mysle-
niem Gogola, czy absurdem Danila Charmsa,
bo wiasnie rosyjska tradycja wydaje sie by¢ dla
Misakowskiego najwazniejsza, a z niej potrafi
wydoby¢ to, co stuzy jego wtasnej, oryginalnej
wizji Swiata.

Bohaterem jednej z tych proz jest tajemniczy
.Cztowiek z Teczkg”, ktdry zostaje skojarzony
z gingcymi ludzmi, na ulicy, na klatce schodo-
wej, wycigganymi z rozgrzanego t6zka. To
obraz zywcem wyjety z najnowszej historii.
Kiedy Cztowiek ulega nagiemu wypadkowi, z
popekanych szwow Teczki wydostajg sie ludzie:
wychudzeni, stabi, ledwo trzymajacy sie na

KRZYSZTOF VARGA

nogach. Swiadkowie wydarzenia traca mowe.
Wobec tragizmu historii wielu zamilklo, bo co
moga stowa. Poeta wie o tym najwiecej, kiedy
wyznaje:

Kto cie obroni
moj slaby wierszyku -
okruszyna mysli
czesc zycia
(M6j kruchy wierszu)

Misakowski nie kreuje wielkich wizji, nie
moéwi o ocalaniu narodéw i ludzi, ale broni
prawa cztowieka do kruchej i stabej nadziei, do
zycia ,jak Pan BAg przykazat”. Nie jest to po-
ezja efektowna,; z lekka ironig i wrazliwa na
moralng strone stosunkéw miedzyludzkich - nie
ulega jednak moralizatorstwu. Delikatnie prze-
strzega: nie badz pewny siebie i czasami zauwaz
maciejke, bo od niej warto sie czegos nauczyt...
»Maciejka w upalne dni zachowuje sie tak ci-
cho, jakby wcale jej nie byto” {Maciejka).

Autor Zaswiatu pozostaje poetg osobnym,
cichym jak maciejka i rowniez dlatego waznym,
godnym dtuzszego namystu.

STANISLAW DLUSKI

Stanistaw Misakowski, To, czego nie ma, PIW.
Warszawa 1994.

Postbarokowa awangarda?

. Jezeli od dtuzszego czasu jednym z najpopu-
larniejszych stéw uzywanych w komunikacji
tyczacej najnowszej literatury polskiej (ale nie
tytkofjest magiczne stowo ,postmodernizm",

Motto:
,Ogréd koncentracyjny!”
Marcin Swietlicki

to dlaczego nie moglibysmy na okreslenie pew-
nych widocznych trendéw w najnowszej poezji
polskiej uzy¢ z powodzeniem stowa ,postba-
rok”? Jezeli ,postmodernizm” jest ,ponowo-
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czesnoscig” (tego drugiego stéwa uzywa sie
coraz chetniej i czescigj) to ,postbarok” ,neo-
klasycyzm” mogliby$my nazwa¢ ,poststaro-
Scig”, co oczywiscie nie oddaje tutaj rzeczywi-
stego znaczenia stow, jak w przypadku ,moder-
nizmu” czyli ,nowoczesnosci" po prostu, ale
brzmi niezle. A moze raczej powinnismy méwi¢
0 ,neobaroku” j ,nowoklasycyzmie” czy ,no-
wostarosci"? Jedno jest pewne. W nurcie no-
woklasycystycznym polskiej najnowszej, aco za
tym idzie najmtodszej poezji ku naszemu szcze-
remu zdziwieniu odnajdujemy trendy nawigzu-
jace wiasnie zaréwno do poetyki, konstrukcji (ta
nigdy nie zagineta) jak i, cho¢ rzadziej, tematyki
barokowej poezji. Wyrazicielem tych tesknot
jest kwartalnik ,Ogréd” ukazujgcy sie od 1988
r. na warszawskiej polonistyce jako pismo na-
ukowo-literackie.

Nurt nowoklasyczny mozna odnalez¢ z po-
wodzeniem u catkiem pokaznej grupki mtodych
pisarzy. Przyktadowo wymieni¢ tu mozna poe-
Zje Artura Szlosarka, Marzanny Bogumity Kie-
lar, Andrzeja Sosnowskiego. Andrzeja Niewia-
domskiego, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckie-
go, Krzysztofa Koehlera, niektére wiersze Jac-
ka Podsiadto (ale Podsiadto potrafi znalez¢ sie
w prawie kazdej poetyce, od personalizmu,
poprzez haiku, klasycyzm, az po postsurreali-
styczne dowcipy) a takze Jarostawa Klejnockie-
go i Wojciecha Wencla. Ci dwaj ostatni wydali
swoje debiutanckie tomiki wierszy wtasnie w
bibliotece pisma ,0grod”, wiec w ich tajemni-
cze ogrody zajrzymy przytykajac wytupiaste oko
do magicznej dziurki od klucza w zardzewiatej
bramie, za ktérg dzikie rosliny, skarby i nieopo-
wiedziane historie sprzed stuleci.

Wojciech Wencel, mtody, awasciwie naleza-
cy clo najmtodszych sposréd nowych poetow,
bo urodzony w 1972 roku student Uniwersyte-
tu Gdanskiego w 21 numerze "Kreséw w
ankiecie o mtodej literaturze ostro wystepujac
przeciw poetyce prezentowanej przez modnych
obecnie tworcéw (dostalo sie najbardziej Swie-
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tlickiemu; Wencel uwaza ze z kregu ,bruLionu”
jedynie wart uwagi jest Koehler) stwierdzit, ze
obecnie nadchodzi czas, gdy do gtosu zaczyna-
ja dochodzi¢ poeci preferujacy skrajny este-
tyzm za$ wiersz jest dla nich przede wszyst-
kim zrédtem nie$miertelnego piekna. Oczy-
wiscie debiutancki tom Wencla ma by¢ dowo-
dem na jego skrajny estetyzm. Dysputy o wy-
zszosci estetyzmu nad ekspresjonizmem, po-
réwnywanie wykwitow duszy czystej i niemytej
zostawmy na kiedy indziej. Fakt jest jednak
faktem, ze ostatnio mamy do czynienia z rene-
sansem poezji wywodzacej sie w prostej linii z
tradycji klasycystycznej oraz, co ciekawe baro-
kowej. Tworzy przeciez Eugeniusz Tkaczyszyn-
Dycki, ktory, zdaje sie najbardziej wzorcowo
wskrzesza poetyke barokowa. Chyba zupetnie
zamilkt ewidentnie neobarokowy Krzysztof
Cwikliriski, ktdrego ,Teka miedziorytéw” byla
najdoskonalszg realizacjg tego nurtu w polskiej
poezji. Problem jednak z mtodymi poetami
chetnie nawigzujacymi do klasycznej frazy taki,
Ze mimo, iz szczyca sie oni swojg tworczoscia,
zapominajac niestety cZ'esto, ze beda wtorni, sa
przede wszystkim stabsi technicznie od swych
mistrzow sprzed stuleci, ktrzy do perfekcji
opanowali rytm i potrafili zachowac jednakowa
ilos¢ sylab w wersach, co zupetnie nie udaje sie
ich pogrobowcom.

Pismo ,Ogrod” firmujgce tomiki Wencla i
Klejnockiego jest programowo zainteresowane
wszelkimi przejawami ,barokizacji” zycia lite-
rackiego, jednak znajdowanie u Klejnockiego,
jak to we wstepie uczynita Renata Lis, poety
Baroku jest chyba jednak naduzyciem. Nie
sposob jednak nie zgodzi¢ sie z autorkg wstepu.
Zze mamy tu do czynienia z poetykg zupetnie
osobna.

Jezeli mamy moéwic o klasycznosci wierszy
Klejnockiego, to na pewno nie bedzie to préba
nawigzywania do zaprzesztych poetyk, ale ra-
czej Swiadomos¢ funkcjonowania w kulturze,
calego bagazu kulturowego jaki dzwigamy. Klej-
nocki jest Swiadom wszechobecnosci archety-



pow kulturowych, ktérych istnienia wielu nawet
nie podejrzewa. Nie dziwota. Nalezy przeciez
Klejnocki do ,poetéw uniwersyteckich” tacza-
cych prace dydaktyczng na uczelniach z tworze-
niem poezji (jest wyktadowcg metodyki na
warszawskiej polonistyce). Nalezy takze do
poetow - krytykéw i to tych najbardziej wnikli-
wych i kompetentnych, publikujgc gtéwnie w
LEX Librise” i ,Polityce - Kulturze”. Poezja Klej-
nockiego jest impresyjna i dygresyjna jednocze-
$nie. Opisuje konkretne miejsca i sytuacje mi-
tologizujac je jednak. Zachodzi tu dekonkrety-
zacja miejsca. Wystarczy spojrze¢ na tytuly:
Praga, ptyna obtoki, Skaly Dover, biel, Swit,
przewidzenia, Biblioteka, dziewiagta rano,
Stare Miasto, most. Miejsca mitoiogizujg sie.
Praga, Dover, Stare Miasto - to przestrzenie
magiczne, w ktorych porusza sie bohater tych
wierszy. Czyz jednym z najbardziej magicznych
miejsc na Swiecie nie jest wiagnie biblioteka? To
tam skrywane sg przeciez najwigksze tajemni-
ce.

Poprzez zabieg zminimalizowania udziatu
interpunkcji wiersze Klejnockiego stajg sie sza-
lonymi galopadami zdarzen i obrazéw, miej-
skich krajobrazéw, migawek z podrézy, bo
Klejnocki podrozuje, nowe miegjsca sg nowymi
inspiracjami. W wierszu Przed podréza, po-
szukiwania przyznaje sie: ,Jade po co dla po-
wrotéw banalnych dla oryginalnosci/ przemie-
szczenia”. Niektore wiersze za$ maja forme
wrecz modlitwy jak Inwokacje, ale modlitwy
gwaltownej, wrecz poganskiej. Swiat atakuje
Klejnockiego ze wszystkich stron (Daremnie)
zasypuje go informacjami, osaczajg go ,akapity
pocztéwki telegramy" i znaki przestankowe,
ktdre obsesyjnie wyrzuca ze swych wierszy. Jest
wiec poniekad Klejnocki poetg awangardo-
wym, cho¢ nie negujacym absolutnie kultury,
tej kultury bedacej przeklenstwem a nie zbawie-
niem. To odrzucenie przeklenstwa kultury daje
spokoj, ktérego przeciez pragnie bohater tych
wierszy. Ale on jednak kultury nie chce odrzu-
ci¢, stad ,nerwowosc¢" tej poezji. Poetyka Klej-
nockiego w debiutanckim tomiku jest rozpozna-

walna na pierwszy rzut oka. Sam autor chyba
nie chce podrzec tej wizytowki. Patrzac najego
wiersze opublikowane w ostatnim (2/95) nu-
merze ,,Czasu Kultury” potwierdza sie, ze Klej-
nocki wybrat Swiadomie pewng poetyke, nie
jest zas juz na etapie prob, poszukiwania wta-
snej metody alchemicznej. | cho¢ czasami moze
drazni¢ jego patos, nie do korica oryginalna
metaforyka, poetycka egzaltacja, to pozostaje
Klejnocki jednym z najoryginalniejszych jeszcze
w miare mtodych poetéw w wieku okotochry-
stusowym.

~||ersze” miodszego o dekade Wojciecha
Mfeifla to nic innego jak manifest artystyczny,
(Jow&t wyprawie o istote poezji, préba udowo-
dnienia $wiatu kto tu ma racje. Wystarczy spoj-
rze¢ na tytuty wierszy, by szybko zorientowaé
sig, kto jest dla Wencla literackim przewodni-
kiem. Rilke, Holderlin, Herbert, Traki, Zaga-
jewski. Mozna by rzec: inspiracje polsko-nie-
mieckie, ale przeciez Wencel zyje i pisze w
Gdarisku, miejscu szczeg6inym, w ktorym splo-
tly sie losy dwéch narodéw, dwoch kultur.
Miescie, ktore upodobali sobie Gunther Grass
i Pawet Huelle. Nawet niektore tytuly sg po
niemiecku. Wraca w tych wierszach Wencel,
dwudziestolatek w czasy minione, ze starych
fotografii, w Swiaty zapetniane przez ludzi,
ktérych nie ma od lat. Dziwne to wszystko,
dziwne i tajemnicze.

Jest tez w wierszach Wencla inspiracja ma-
larska: Rafael, Vermeer. Co ciekawe, ten dru-
gi stat sie chyba najulubienszym malarzem
polskich poetéw. Wystarczy przekartkowac
tomiki kilku mtodych polskich poetéw by na-
tkng¢ sie tam na Vermeera. Rzeczywiscie wier-
sze Wencla sg niczym stare fotografie, popeka-
ne ptétna obrazéw. Bo gdzie widac tak dobrze
przemijanie jak nie na starych fotografiach. Ci,
ktorzy sie kiedy$ $mieli, kochali, nienawidzili,
wzruszali - teraz martwi, nieistniejacy, o ktorych
nikt juz zapewne sobie nigdy nie przypomni jak
w zamykajgcym zbidr wierszu Oda do lito$ci:
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byli tacy naiwni, ze prawie wzruszajacy
zabraknie dla nich miejsca nawet w panstwie cieni
nie znajdzie ich w ogromnej ksiegarni czytelnik
mdla licealistka nie pomysli o nich

zaden wiersz nie powtdrzy ich wad

Koniec, przemijanie powracajg tu wrecz ob-
sesyjnie (Potudnie, Marguerite czy piekny
Langfuhr 1911).

Nie da sie ukry¢, ze w tej poezji jest duzo
wtémosci, ze Wencel naczytat sie Mistrzéw, ze
odnalez¢ mozna tu echa lektur francuskich sym-
bolistéw i poetéw niemieckich, do ktorych juz
odwotuje sie wprost. Tytut wiersza Die Blumen
der Schwermut jest cytatem z wiersza Trakla.
Gdyby by¢ wnikliwym mozna by wskazaé pal-
cem patronéw poszczegoélnych wierszy. Bo
czyz poczatek Tannahauser (,Idac lipowa ale-
jaw Matami/ wsrod drzew wysokich szukatem
schronienia”) nie przypomina po prostu Rim-
bauda (u mnie przynajmniej nieodparte skoja-
rzenia, chocby z Mojg bohema). Pobrzmiewa

GRZEGORZ KALINOWSKI

tutaj tez cos, co mozna by nazwa¢ ,neomoder-
nizmem" (nie, nie postmodernizmem, tylko
witashie ,neo”). Nie da sie tez ukry¢, ze opano-
wat strone warsztatowa, ze jest Swietnym ,tech-
nikiem”, ze wtasnie dlatego czesto jego wiersze
wydajg sie troche za bardzo wyrafinowane.
Fakt faktem, ze spo$réd mnogosci prob nawig-
zania przez wielu mtodych poetéw do frazy
klasycznej (czesto przegrane boje z konstrukcjg
wiersza - zdaje sie, ze dawni poeci albo mieli
wiecej cierpliwosci, albo zdolnosci) Wencel jest
jednym z najbardziej przekonujacych. Troche
draznig widoczne u niego tendencje do wycig-
gania ze starej szafy przenoszonych juz rekwi-
zytow, zuzytych metafor (“duszo w stanie czy-
stym, duszo wyzwolona”, “harpuny pamieci”).

O ile u Klejnockiego mamy do czynienia z
udanym znalezieniem wtasnej, tatwo rozpozna-
walnej poetyki, to Wencel na razie tylko nasla-
duje, chociaz robi to Swietnie. Ale nawet naj-
zdolniejszy piosenkarz interpretujgcy jedynie
cudze przeboje bedzie zawsze tylko odtworca.

KRZYSZTOF VARGA

Jarostaw Klejnocki, Oswajanie, wstep Rena-
ta Lis, Towarzystwo ,0gréd Ksigg" Warsza-
wa 1993

Wojciech Wencel, Wiersze, wstep Stefan
Chwin, Towarzystwo ,0gréd Ksigg” Warsza-
wa 1995

Kocha sie to, co nieosiggalne.

Pan Bég nie slyszy gtuchych, tytut jak gno-
miczna sentencja, prawda wysnuta z osobli-
wych i powiktanych doswiadczen, ktére niesie
los lub prawda objawiona w nagtym rozbtysnie-
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ciu $wiadomosci. Ow zagadkowy tytut funkcjo-
nuje w sposéb dwuznaczny. W sensie dostow-
nym odnosi sie do centralnej postaci utworu -
repatrianta z Biatorusi, dziadka bohatera i nar-



ratora zarazem, 10-letniego chtopca. Gtucho-
ta jest przypadtoscig starego cztowieka. Ulica
zas, przy ktorej mieszka, nazywa sie Gtucha.
Pisze Starzec listy do urzednikéw, domagajac
sie zmiany nazwy na jakakolwiek inna. (...) czy
dlatego gtusi mieszkajg na Gtuchej, ze wszy-
stko na ziemi musi by¢ nazwane i ustawione
w swoim porzadku? Nawet jesli tak, to nie jest
to rzeczywistos¢, ktorg mozna akceptowaé, a
gtuchota - pietno czy stygmat, stanowi pretekst,
jeden z wielu, aby wyrazi¢ wobec niej dezapro-
bate. Stad groteskowy, buntowniczy gest stare-
go cziowieka. Gluchota jednoczesnie umozliwia
manipulacje, staje sie przestankg zabiegow
zmierzajgcych do niczym nie skrepowanego
aktu kreacji wkasnego Swiata. Istnie¢ gdzies,
poza, osobno, nie godzac sie z porzadkiem
zastanej rzeczywistosci. Dziadek, niczym Schul-
zowski Jakub, staje sie kreatorem, Demiur-
giem. Tworzy i ustanawia porzgdek swego
uniwersum. Obsesjg wygnarica z Lidy sg zega-
ry z kukutka, ktére kolekcjonuje w swoim mie-
szkaniu. To byt dziadka osobny $wiat, ktory
nakrecat i ktérego pilnowat, by nigdy nie
zatrzymat sie nawet na moment, by nigdy nie
zaprzestat wedréwki (...). Dziadek broni swej
prywatnosci, osobnosci. W jego Swiecie nie ma
martwoty, bezruchu. Nie ma powrotéw. Lida
jest kraina, kt6ra odeszta. Istnieje jedynie w dre-
czacym i niepokojgcym wspomnieniu, ktore dla
zewnetrznego $wiata pozostaje ukryte. Opo-
wies¢ Aleksandra Jurewicza mozna wiec po-
traktowac jako swoisty zapis historii dramatu
repatrianta, rozpoznanie jego tozsamosci,
ktérg za wszelkg cene stara sie ocalic.

Sensy utworu nie wyczerpujg sie jednak w
tym momencie. Moze gtuchota, rozumiang juz
inaczej, dotknieci sginni bohaterowie powiesci,
a moze doswiadczamy jej wszyscy. By¢é moze
jest szczegllnym stanem $wiadomosci polega-
jacym na braku zgody na oferte, jakag daje $wiat;
moze stanowi Swiadectwo braku umiejetnosci
rozpoznania znakéw przekazywanych przez
kogos, kto pilnuje losu bohatera i narratora i
nieustannie doglada spetnienia jego przezna-

czenia, ktére pozostaje niejasne i niepoznawal-
ne?

Tytut powiesci wyznacza kierunek czasoprze-
strzeni Swiata przedstawionego. Sfera boska
istnieje wyraznie w opozycji do sfery egzysten-
cjalnej bohateréw. Odpowiedzig na wszelkie
wotania, zaklecia, modty jest milczenie, brak
odpowiedzi, tak jakby BAg ich nie styszat. Po-
rzadek Swiata pozostaje ukryty i niepoznawal-
ny, a ,glusi” skazani na wieczng wedréwke,
znikad donikad, przemieszczanie sig¢ z miejsca
na miejsce jak Cyganie, zjednego obszaru prze-
strzeni wyobrazonej do drugiego, od marzenia
do marzenia. Posrod kakofonii dzwiekéw, ktére
juz tylko w niktym stopniu, na skutek kalectwa,
uchodzié moga za muzyke $wiata. Ow $wiat
przepetniony muzyka, ktéra warunkuje go
ontologicznie, dociera do $wiadomosci w strze-
pach i fragmentach zaledwie.

Fabuta powiesci rozwija sie w sposob linear-
ny. Niewiele sie dzieje. Chtopiec przebywa na
wakacjach u dziadka i nieustannie go podpatru-
je. Lato 1962. Upal nie do zniesienia. Kosmo-
nauci radzieccy wylatujg w kosmos. Z radio-
wych gtosnikéw rozbrzmiewa przeb6j Paula
Anki ,Diana”. Do miasta przybywajg Cyganie.
Whnuczek pisze list do babci, ponaglajac jg do
przyjazdu. Obserwuje ulice miasta. Widzi biatg
suke, ktéra pewnego dnia znika. Jest Swiad-
kiem niepojetego buntu zegaréw. Rozmawia z
dziadkiem. Pewnego dnia ginie przejechany
przez ciezarowke pan Sieriozka. Chiopiec ucze-
stniczy w pogrzebie.

Pada deszcz. P&zniej odbywa sie groteskowa
stypa, w czasie ktorej dziadek tariczy z kulawg
zebraczka, a pan Janek flirtuje z siostrg zmar-
tego. W trakcie tej dtugiej nocy za sprawa dziad-
ka i pana Janka znika tabliczka z nazwa ulicy.
Wakacje koricza sie i chtopiec wyjezdza, otrzy-
mujac w prezencie paczke - prawdopodobnie z
zegarem z kukutka.

W tok narracji wplecione sg trzy petne liry-
zmu monologi. WypowiedzZ snuje ten sam nar-
rator, ale zinnej perspektywy czasowej, juz jako
cztowiek dorosty. W tych lirycznych fragmen-
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tach miesza sie postrzepiona pamiec i niepo-
trzebne wspomnienia, jawa ze snem, odlegle
dzieciristwo z terazniejszoscia. Monologi ujaw-
niaja leki, tesknoty, pragnienia i chyba rozpacz.
Sa zstgpieniem w gtab wlasnego ja, poszukiwa-
niem odpowiedzi na pytania elementarne do-
tyczace bycia tu i teraz. Ujawniajg dogtebng
samotnos¢ narratora.

Wiasnie owa samotnosc¢ to centralny motyw
powiesci. Narrator podejmuje probe rozpozna-
nia wlasnej egzystencji poprzez powrét do dzie-
cinstwa, kiedy to oglad Swiata pozostawat ni-
czym nie skazony. (Podobnie byto w Lidzie).
Przywotuje postaci, zdarzenia i postrzepione
wspomnienia, jakby pragnat odnalez¢ to, co
bezpowrotnie zostato zagubione czy tez gdzies
umkneto. By¢ moze powieS¢ w swej strukturze
znaczeniowej usituje wiasnie w dziecinstwie od-
nalez¢ zapowiedz losu narratora, a zegar z ku-
kutkg ofiarowany chtopcu przez dziadka jest
czym$ w rodzaju namaszczenia, widomym zna-
kiem czego$, co pozostaje gleboko ukryte.

Zaduma i liryzm tworza, osobliwy klimat po-
wiesci. Poetyckos¢, cudowno$c i realizm to jej
niezwykia sita. Jest w powiesci Aleksandra
Jurewicza gtebokie przezywanie stowa, za po-
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moca ktérego wykreowany zostaje dziwnie nie-
pokojacy $wiat. Autor wyraznie kresli postaci,
pozostawiajgc jednak niedopowiedzenie. Styl
wydaje sie wyrazisty i wyjgtkowy. Autor jest
rozpoznawalny. Wiadomo, ze to Aleksander
Jurewicz. Obrazowos$¢ wspdtistnieje z dbatoscig
0 szczegét. Jak mawiat Marcel Proust: Tam
gdzie szukatem wielkich praw, nazywano
mnie poszukiwaczem szczegdtow. MOwigc o
mitosci, Smierci, samotnosci, rozpaczy potrafi
Jurewicz dostrzec btahostke i drobiazg. Nie
rozprawia 0 wtasnej pustce, jatowej i pokracz-
nej, ale kreuje spojny i wyrazisty Swiat.
Wszystkie zabiegi artystyczne stuzg prezenta-
cji podstawowej i z pewnoscig nieco zbanalizo-
wanej prawdy - kocha sie to, co nieosiggalne.
Nieosiggalna jest Lida, dziecinstwo, choc¢by
ujawniato nie wiadomo co, 6w raj utracony, do
ktérego nie ma powrotu. Kocha sie postaci,
ktérych juz nie ma, obrazy tkwigce gdzie$ gte-
boko, nie zawsze uswiadamiane, to wszystko,
co nie pozwala akceptowac tego, co jest. Za-
wsze za p6zno. Ta wyprawa w przesztos¢, w
kraine dziecinstwa, rozéwietla mrok, ale nie jest
w stanie wypetni¢ go Swiattem. | co najwazniej-
sze - fiasko owej wyprawy ocala Tajemnice,
ktora szczelnie wypetnia te niezwyktg proze.

GRZEGORZ KALINOWSKI

Aleksander Jurewicz. Pan Bég nie styszy gtu-
chych. Gdansk. Wydawnictwo Marabut. 1995.
Biblioteka ,Tytutu".
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Bezbecketta

(Swiadectwo lektury)

Bez Becketta by sie nie obyto. Bez Becketta
bezludzia by nie byto. Beckett go urodzit. Ale
On to nie Beckett. Kedzierski to Kedzierski.
Nikt inny. On jeden. Sam.

To jest o mnie, cho¢ najzupetniej beze mnie.
Jezeli ja co$ moge, w ogole, beze mnie. Nie
moge. Nic na tym Swiecie, w tym Swiecie, w
tym co mnie otacza, co jest w moim zasiegu, co
mnie dosiega, a dosiega mnie wszystko, co jest.
moje, bo czyje? No wiec nic beze mnie, wszy-
stko soba, ja wszedzie, tam chociaz tam mnie
nie ma, bo jestem tu, to jednak, ja, zawsze, od
zawsze do kazdego korica. Sam.

Opowiem o ksigzce, wyspowiadam sie z
dos$wiadczenia, bo nie jestem niewinny. Wypo-
wiadam stowa, cudze, jak wasne. Te, ktore mi
podpowiedziat, ktérych wystuchatem, wpusci-
tem, weszly, sg moje, wypuszczam je, ja, nikt
inny. Jego oswojone stowa, teraz ja. Poznacie
mnie, po stowach, po stowach Jego, po ciszy
za Jego stowami. Tam ja. Sam.

Dom to miejsce. Ktore kazdy ma. Nawet
bezdomni, majg, takie miejsce, gdzies, chocby
wszedzie. Méj dom, moje miejsce na ziemi, jak
moéwig, jak mowi za nas, powiedzenie. Dom
tylko jeden, swoj, wszyscy maja. Domy sg dla
wszystkich. Sa domy dla wszystkich. |1 domy dla
kazdego. Nasz dom czyli nasze domy. Jezeli ja
to my, jezeli méj to nasz. Wspdlny? Nie. Wszy-
scy ale nie razem. Kazdy ze sobg, wszyscy ze
wszystkimi. Zadomowieni, mieszkancy. Ja w
domu, u siebie, tu oto. Sam.

Cztowiek i cztowiek, dwoje ludzi, ich dwoje,
oni, rézni, cztowiek z cztowiekiem, on i ona.
Razem w jednym domu, jego domu, jej domu,
oni oboje, u siebie. On w pokoju, pustym,
duzym, zbyt pustym, za duzym, bez niej. Ona
w podziemiu, nie w piwnicy ale pod ziemig, w
ciemnosci, niewidoczna, (niewidzialna?), ale
jest, tam, daje znaki, zycia. Oni razem, w
domu, on i ona, osobno, on bez niej, ona bez
niego, bez siebie. Jedno nad drugim, i odwrot-
nie, on nad nig, ona nad nim, ruszajg sie, sty-
szg sie, kloca sie, ze soba, wzajemnie, ona z
nim, on z nig, razem bo osobno, i odwrotnie w
kotko, wokét siebie, bez wyjscia. On chce jg
wyrzuci¢ tak zeby zostata, ona nie chce wyjs¢
bo jest wyjscie, jedno, ale wystarczy, zeby znik-
ng¢ mu z oczu, nie by¢. z nim. Mogtaby? oby¢
sie bez niego, on bez niej, mogliby? nie byc,
razem. Kazdy pojedynczo. Sam.

Wiasciciel ma prawo. Prawo wtasnosci nie
jest prawem wytgcznosci, jest tylko prawem,
uzywalnosci, prawem do zamieszkania. Loka-
tor nie ma prawa do cudzego domu, w ktorym
mieszka, bezprawnie, dziko, prymitywnie, usil-
nie, uparcie, chocby tylko przez zime, do wio-
sny, bezsilny wobec strachu, przed tym co na
zewnatrz, poza domem. Muszg sie znosic¢, jak
sie znoszg sity, odpychac jak przeciwne biegu-
ny, sta¢ dzieki oporowi, jak dwie karty domku,
z kart, jak dwa karabiny na biwaku. Muszg
mieszkac pod dachem kazde pod swoim, awiec
tym samym, tym jednym, (wspélnym?), jak
niebo nad dachem, jak ziemia pod ostatnig
podtoga. Kazdy potrzebuje domu, w zimie,
chociaz do wiosny, bo wiosng mozna wyjsc.
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mogliby wyj$¢, oboje, razem, przed dom, do
ogrodu. Oboje w trawie, tong, stoja, klecza,
leza. Mogliby wtedy, pojednac sie, zjednoczyc,
by¢ jednym, prawie jednym, nim i nig, soba.
Sami.

Ale on upadt. Zanim doszedt, miedzy bramg
adrzwiami, na kamienie. Rany na ciele, strupy,
przyklejajg sie do przescieradia. Biaty catun
odrywa sie od niego, odrywa strupy, odnawia
rany, i ponownie, zndw tworzg sie strupy, na
starych ranach, teraz znéw odnowionych, pod
biatym catunem, pod chusta jakiej$ kobiety? jej
chusta? Ona go owija, krepuje, zostawia, i
znéw pod ziemie, do siebie, skad zaraz wraca,
jak udomowione zwierze, jak wierny pies, a
moze, moze inaczej? jak suka. Teraz ona pod
ziemig, w ciemnosci, a on w pokoju, zbyt ja-
snym. Znéw kazde osobno, bez siebie, oboje
pojedynczo. Sami.

Tu jest potowa, prawie pét. Nie dtugosci ale
Srodek. Mozna powiedzie¢, ze upadt w pdl dro-
gi, mojej drogi, do korica, do zamkniecia, ksigz-
ki. Kiedy juz bede wszystko wiedziat, naucze sie
czyta¢, zrozumiem, odgadne, odkryje. Ale be-
dzie po czasie. Koniec. | teraz jesli dalgj to je-
szcze raz.

On mysli. Ona robi. Mieszkaja. To jego dom,
kupiony za pienigdze ze spadku po matce,
mozna powiedzie¢: ma dom od matki, ale swoj
dom, kupiony niedawno, $wiadomie (Swiado-
mie?) za pienigdze po matce, odebrane ojcu,
prawnie, rzektbym nawet: w majestacie prawa.
Ale ona nie moze tu mieszka¢, w jego domu,
chociaz tu mieszka od urodzenia, tu matka ja
urodzita, w tym dziko zasiedlonym domu, bez-
prawnie, rzektbym nawet: z pogarda dla prawa.
No wiec on mysli o wszystkim, ona nie mysli,
tak on mysli, o niczym. Wiec on mysli za nia,
0 nim czyli o sobie, czyli on mysli przez nig, od
niej, ale tez zjej przyczyny, jakby ona nim o nim
myslata, jakby w nim byly jej mysli (jg mysli?),
bo ona sama ich nie moze mysle¢, wiec on o
tych myslach, w tych swoich jej myslach, my-
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$li sobie o sobie, zmysla siebie. On jest wymy-
Slony. Ona nie jest. On nierealny. Ona niewy-
obrazalna. Sg soba, ale jakby bez siebie, kiedy
on bez niej a ona bez niego, Jakby nie razem
bylo nie ja. Ja bez nich, oni beze mnie, nie
razem, wiec wcale. Przypominam wam: to jest
0 mnie. Ja, ona, on. My. Sami.

Teraz zaczyna sie najpiekniejsze. Na stronie
103. | konczy sie. Na stronie 104. To sie
musiato zacza¢. Czekatem na to. Jak wszyscy.
W koricu kazdy na to tylko czeka. Razem cze-
kamy. Zaczyna sie. | konczy. Jak réwnonoc. To
jest opis. Najpiekniejszy opis mitosci, czyli zbli-
zenia, kobiety do mezczyzny, mezczyzny do
kobiety. Opis, ktory ich zbliza, w ktérym sg tak
blisko, opisani, naokoto, w kole, w mandali, w
karuzeli, w zawrotach gtowy, w zawrocie gtow.
Opis w jezyku, ktérym méwia, ktory jest ich
jezykiem, ich jezykami, ktdry ich jezyki wypo-
wiadaja, ktory jest ruchem, jezykéw, dotyka-
niem powietrza, wiatru z ptuc, rzezbieniem w
jego, powietrza, drzacym ciele, glosie. Opis
migdzy wargami, w ustach, migdzy ustami.
Opis ktérego nie mozna zapomnie¢, ktory sie
przypomina, ktéry pamietamy, w ktérym jest
pamie¢ czyli wszystko, to co powraca, a wiec
zamyka sie, opasuje, opisuje nas, w czym jeste-
Smy, w co jesteSmy wpisani. My. Ja, ona, on.
Ze sobg. Sami.

Czasem zimno, czasem goraco. Na ogoél jed-
nak, temperatura pokojowa, niezauwazalna,
temperatura ludzkiego ciata, jak méwi Autor,
Autor tych stéw, w pewnym sensie, bo z jego
powodu, jak to sie méwi: przez niego, pisze,
prébuje wkasnymi stowami, jak to méwia, wy-
razi¢, da¢ Swiadectwo spotkaniu, rzec by moz-
na: zeznaje. Nikt nie jest niewinny. Kto byt, kto
sie zetknat, kto doswiadczyt, tego, jakiegokol-
wiek, upadku. Na kamienie, twarza, na drodze
do Damaszku, albo na innej, gdziekolwiek,
gdzies, tam. Moze to ciato? to w $rodku, to
wokot? Wszystko to samo. Samo! Sam.

Co raz sie natykam, potykam, o wystajace
stowa, potstéwka, cale zdania jawnych krypto-
cytatéw, cudzych, czasem cudzoziemskich, ale



jakos swojskich, jakby moich, tak, poznaje (po-
znaje?), skads je znam. Jakbym gdzie$ styszat
to, czytat to, jakby nie on, Autor, ale jakis$ inny
ktos, to kiedy$ powiedziat, do kogos, nie do
mnie (do niego?), w innych okolicznosciach
przyrody. Ale kto? Beckett? Bez Becketta,
miato by¢ bez niego, to nie on, to Mickiewicz,
to Borges, inni. Kto? Jeszcze kto? Cofam sie,
przypominam, przywotuje w pamieci, cos przy-
chodzi mi na mysl. Ale kto? Kto$ musiat by¢
pierwszy, kto$ zaczal, kto$ sie odezwat, ktos
swoim stowem, bo pierwszym, tym, kt6re byto
na poczatku powiedziat. Teraz wszyscy, ja, ona.
on, powtarzamy za nim. Mowa. zmowa roz-
mowcow. Kim byt? Kto to? Kto tam? Kto za
tym stoi? Kto stoi za nami? za naszymi stowa-
mi? Czy dat nam stowa by go wota¢? zeby go
szukaé? Czy sie obejdzie bez nas, beze mnie?
Czy bytby, gdyby byt, sam? A my sami? Czy
wszyscy razem, czy kazdy razem z innymi? Jak
jestem? Sam.

Kto méwi, zapytatem. Kto mysli, pomysla-
tem. Kto to, ten nie ja, on, Autor? jak jest?
Hipotetycznie, z zalozenia, teoretycznie,
podmiot. Podmiot? Pod kim? Swiatto rozumu,
jazn, oswiecenie, wiedza, samowiedza, samo-
Swiadomos¢ potrzebujgca, samotna, bez oczu
i uszu, kaleka, samczo$¢ bezsamicza. Samosé.
Samodzielnos¢ i samoniewystarczalno$é. On

bez niej. Bo ona ontyczna, a on ontologiczny.
Ontogeneza? Genezis z ciata? Ja z siebie. Sam.

Na koniec zmiana jezyka. Co to za jezyk?
Czyj? Cogito ergo sum ergo sum ergo cogito
ergo res cogitans est res extensa ad infinitum,
alles ist ordnung, muss seit. (Dasain?) rzeczywi-
stos¢, rzeczy same w sobie, kazda w sobie,
samotnie, ze soba, bez innych, nigdy razem.
Bezludzie. Ja tam, wsrdd, w Srodku, Srodek.
Sam.

Kilkanascie ostatnich akapitow, ostatnich
aktow kapitulacji, koncéwka, wykonczenie,
korczenie sig, uSmiercanie, zamilkniecie, pra-
wie postowie, tuz tuz. Bez stowa, nikt nie méwi,
nic nie ma, do powiedzenia, zmilkniecie, znik-
niecie. Kto znika? jak nie zostaje? co potem?
Eksterminacja, wyjscie z czasu, wypedzenie,
wydalenie, ekstrakcja, ostateczna eksplikacja,
wyjasnienie, az do oslepienia. Teraz bez. Bez
Becketta, bez Kedzierskiego, na ostatniej stro-
nie, po ostatnim stowie, bez kropki, na biatym,
jak na $niegu, nagi, bez ptaszcza, bez ludzi.
Sam.

¥
Ani jedno zbedne stowo, kazde konieczne,
wszystkie potrzebne. Ale wcale. Nic. Dalej bez

stowa, bez gustu. Cicho, nieruchomo. Koniec.

ARTUR GRABOWSKI

Marek Kedzierski, bezludzie, Oficyna Lite-
racka, Instytut Buckleina, Krakéw 1994.
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RYSZARD CZESTOCHOWSKI

Na Caty Glos

Czy moze kto$ z panstwa sobie wyobrazic,
ze sg tacy, dla ktérych jednym z najwspanial-
szych dokonan cztowieka w XX wieku byto
zorganizowanie kontestacji pacyfistycznej i
stworzenie zwigzanej z nig muzyki. Obok Aldo-
usa Huxleya czy Williama S. Burroughsa jed-
nym tchem wymieniajg Franka Zappe, Velvet
Undergrand i Jimi Hendrixa. Sa i tacy, dla
ktorych najwieksze zlo jakie spowodowat czto-
wiek w XX wieku przyniést rock i synkretycz-
na ideologia hippieséw zjej pozniejszymi, zde-
generowanymi mutacjami. Ci drudzy katego-
rycznie kwestionujg jakiekolwiek pozytywne
zjawiska rewolty lat 60-tych. Mylg przy tym
wszystkie pojecia wrzucajac do jednej szuflady
wartosciowe postaci kontrkultury, jak choéby
Allen Ginsberg, z niebezpiecznymi psychopa-
tami w rodzaju Mansona. Przeciwnicy rocka i
subkultury rockowej widzg w niej jedynie gro-
Zng mase owtadnietg anarchizmem, promisku-
ityzmem i narkotykami. A c6z ci mtodzi gniew-
ni takiego strasznego zrobili? W tej postawie
nietolerancji, ,dobrze ufryzowani", przypomi-
najg robotnikdw z prowincji, réwnie niechet-
nych diugowlosym odmiencom (pamietacie
panstwo sceny zabgjstw z filmu ,Easy Rider"?)
Dlaczego tak sie dzieje, niech kazdy sam sobie
odpowie. W obronie kontestatoréw stangt sam
Mircea Eliade: ,Chciatbym zaprotestowac
przeciwko gtosom uznajgcym, ze praktyki se-
ksualne i orgiastyczne hippiesow byly czescig
ogolnoswiatowego procesu wyzwolenia seksu-
alnego. W przypadku hippieséw chodzito o
co$, co mozna by okresli¢ jako »rajska nagosc”
i rytualne zjednoczenie ptciowe. Oni odkryli na
nowo gteboki, religijny sens zycia. Po tym do-
Swiadczeniu uwolnili sie od wszelkiego rodza-
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ju przesadow: religijnych, filozoficznych, spo-
tecznych. Sg wolni. Odkryli wymiar kosmicznej
Swietosci”.

Pewng nieche¢ polskiego establishmentu do
subkultury rocka z pewnoscig budzita jej lewac-
kos¢ (czesto antykatolicyzm) i spore sentymen-
ty do Kraju Rad. Natomiast w panstwach blo-
ku wschodniego zaréwno hippiesi, jak i roc-
kowcy byli nastawieni antykomunistycznie. 1tu
i tam chodzito o wolno$¢ oraz szczescie jedno-
stki, jednak inaczej pojete, bowiem wyplywa-
jace z innego doswiadczenia. Tu i tam aparat
panstwowy zwalczat przejawy wolnomysliciel-
stwa i libertynizmu, ktére byty jedynym wspol-
nym mianownikiem kontestatora z Polski i
Ameryki.

Z tymi wieloma tematami prébowat sie zmie-
rzy¢ 18/19(95) numer ,NAGLOSU", ktory
otwiera stynny Blowin in the Wind Boba Dy-
lana w przektadzie Stanistawa Baranczaka.
Trzeba przyznaé, zaskakujgce zestawienie:
bard-buntownik i ttumacz-akademik. Taki po-
czatek zacheca do wyruszenia w ,tradycyjng
podrdz" z Bronistawem Majem, przez najnow-
szy numer krakowskiego periodyku. NAGLOS
schodzi w ,diabelska otchtan kultury niskiej"?

O ,rockistowskim odchyleniu" rozprawiajg z
zaktopotaniem Bartlomiej ,Celnik" Dobra-
czynski i Jerzy lllg. Z zaktopotaniem, bo s3 za-
gorzatymi sympatykami rocka. Oto motto ja-
kiego uzyli do swojego tekstu ,By¢ moze to, co
robie, jest stabe, ale datbym sie za to pokrajac”.
Wiele racji ma Ryszard Przybylski, ktory troche
studzi entuzjazm fanéw rocka. ,,Ambitny rock
juz sie skoniczyt, zostaly zgliszcza. Wielki rock
uksztattowat wrazliwos¢ szczegdlna. Byta to
muzyka ludzi, ktérzy odrzucili zgode na mani-



pulacje ideami i uczuciami. Dlatego establish-
ment polityczny, religijny i obyczajowy musiat
je zepchna¢ w odmet komercjalnego dranstwa.
Zaktamac i zneutralizowac". Jednakze na ko-
niec dodaje ,Niewiele to pomogto, zostaty bo-
wiem nagrania, ktore sa granatami z op6znio-
nym zaptonem. Styl muzyczny nie rozptywa sie
w nicosci. W nicosci rozptywa sie sztuka maso-
wa, rezultat manipulacji, tym razem komercjal-
nej, oddajacej przy okazji ustugi cynicznym
politykom tasym na pienigdze w réwnym stop-
niu jak handlarze”. Dalej w numerze Czestaw
Mitosz, a zaraz po nim przeSmiewczy tekst lggy
Popa Idz do diabla, kochanie, potem dla kon-
trastu dama polskiej poezji, Julia Hartwig - aby
nas jeszcze bardziej zadziwi¢ zaraz po niegj
poeta Ben Watson, czlonek Socjalistycznej
Partii Robotniczej, ktory zainspirowany muzy-
ka Sex Pistols wymalowat na swoim plaszczu
napis ,,Out to lunch” i zajagt sie zmywaniem
naczyri w Londynie.

Bronistaw Maj w znakomity spos6b opisuje
koncert Erica Burdona i the Animals z roku
1965 (gdy mial 14 lat). Robi to niezwykle su-
gestywnie, przezywam wraz z nim hatas w t6dz-
kiej hali (bo muzyke catkowicie zagtuszyt krzyk
thumu). Przypomniato to mi moj pierwszy kon-

cert zroku 1966, kiedy jako 9-cio latek wybra-
tem sie za pozwoleniem rodzicoéw na wystep
Czerwono-Czarnych w Miedzyzdrojach. Nie
byto tam tak wielkiego zgietku, ale marynarki
tez fruwaty do gory, taka wtedy byta moda na
wyrazanie aplauzu.

Najwiekszymi rarytasami numeru jednak dla
mnie pozostanag dwie unikalne rozmowy.
Pierwsza z Tulim Kupferbergiem i Ed Sander-
sem, Bo Persona, a szczegélnie druga; Lou
Reeda z Prezydentem Czech Vaclavem Hav-
lem. W zasadzie mozna przytoczy¢ caty spis
tresci tego, moim zdaniem, historycznego
wydania ,NAGLOSU": Lowry. Bukowski, Co-
hen, Keruac, Thomson. Libera, Kolyszko i le-
gendarny ,hepener” Krzysztof Niemczyk etc.,
etc. Ponadto jeszcze Barttomiej Dobraczynski
prezentuje niezwyklg posta¢ (Szalona lokomo-
tywa) Henryka Palczewskiego, inzyniera z Pity
- kolekcjonera i znawce muzyki awangardowej
lat 60-tych. majgcego kontakty niemal z catym
Swiatem mito$nikow rocka.

No c6z, czapki z gtow przed zespotem
,NAGLOSU”. Doskonale wiadomo, ile trudu
kosztuje skomponowanie tak spojnego, a zara-
zem r6znobarwnego i zywego numeru. Tym
razem ten trud sie bardzo optacit... gratuluje!!!
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Punkty sprzedazy
KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

- Bydgoszcz
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdanska 20
PP Ksiegarnia ,Wspétczesna", ul. Gdanska 5
Galeria Sztuki ,Kantorek", ul. Gdanska 3

Gdansk
Klub MPiK, ul. Dhugi Targ 27/28
PP ,Dom Ksigzki” Ksiggarnia Nr 5, ul. Dluga 62/63

Katowice
Klub MPIK, ul. Rynek 18
Ksiggarnia Klubu MPIK, ul. Teatralna 8

Krakéw
Ksiegarnia ,Antun”, ul. Lentza 3
Ksiegarnia ,Okapi”, ul. Stradom 23
Ksiegarnia ,ZNAK", ul. Stawkowska 1
Ksiegarnia ,Skarabeusz", ul. Bosakow 11

Lublin
JART Galeria ZPAP ul. Krakowskie Przedmiescie 62

- £6dz
Ksiegarnia ,Exlibris”, ul. Piotrkowska 149
Ksiegarnia ,t6dzka”, ul. Piotrkowska 171/173

Poznan
Ksiegarnia Naukowa ,Ossolineum", ul. Marcinkowskiego 30

Torunh
INDEX « BOOKS ksiggarnia Promocyjna, ul. Rynek Staromiejski 10
Klub MPIK, ul. Wielkie Garbary 18
Ksiegarnia ,A. Bednarek”, ul. Szeroka 46

Warszawa
Gtowna Ksiggarnia Naukowa im. B. Prusa SC, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,LIBER" Sp. z 0.0., ul. Krakowskie Przedmiescie 24
Ksiegarnia Reprint, ul. Krakowskie Przedmiescie 71

- Wroctaw
Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. Swidnicka 28
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¢« ocet spirytusowy 10% luzem, e octy winne smakowe:
dostawy wtasng autocysterng w butelkach stylizowanych
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