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niKT niE ZBIERPl DOJRZAŁYCH CZERE5MI 
KTÓRE TEGO ROKU OBRODZIŁY J  PIK MIGDY

ART

JOSID
05tl

w trawie
pod rozłożystą koroną czereśni 
której gałęzie uginają się od owoców 
leży jasnowłosy chłopiec

Josip Osti - ur. w 1945 r. w Sarajewie, gdzie studiował literaturę d. Jugosławii 
i filologię serbo-chorwacką. Poeta, eseista, tłumacz literatury słoweńskiej. Został 
laureatem międzynarodowej nagrody literackiej VILENICA 94 - nazwanej tak od 
pięknej krasowej groty na wybrzeżu Słowenii, gdzie jest dorocznie wręczana. 
Wcześniej to prestiżowe wyróżnienie Związku Pisarzy Słoweńskich otrzymali m.in. 
Peter Handke, Tomas Venclova, Zbigniew Herbert, Milan Kundera. Tłumaczone 
wiersze pochodzą ze zbioru Sarajewska księga umarłych (1993) oraz z publikacji 
Vilenica 94 wg wyboru Autora. (Red.)
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leży bez ruchu 
tak jak i ja leżałem 
czekając na rachelę
która spóźniała się na nasze pierwsze spotkanie

przyniosłem dla niej garść wiśni 
ukradzionych z ogrodu sąsiada

czekałem na nią
czekałem czekałem czekałem...

a potem położyłem się w  trawie 
i leżałem jak nieżywy 
ściskając w  garści wiśnie 
których purpurowy sok 
jak krew
kapał na delikatne zielone źdźbła
tak teraz leży w trawie jasnowłosy chłopiec
ściskając w garści uzbierane czereśnie

na zdjęciu nie widać czy ich sok kapie na trawę 
ledwo też widać mały otwór na jego czole 
przez który wszedł pocisk snajpera 
a wyszło jego
nie wiadomo - bardziej odważne 
czy bardziej głodne 
dziesięcioletnie życie 
leży nieruchomy 
nieżywy

i nigdy nie powstanie z martwych

nie wyskoczy roześmiany 
tak jak ja wyskoczyłem 
kiedy wreszcie nadeszła rachela

i objęci poszliśmy na swój pierwszy spacer przez miasto
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SAMOLOTY. PRZEBIJPiniE BPlRIERY DŹWIĘKU 
5YREMY RLPlRM PRZECIW LOTniCZY

mamo
biegnij szybko

nie zawiązuj butów
nie zamykaj drzwi na klucz...

biegnij na korytarz 
do piwnicy 
do schronu...

nie pytaj czy ta wojna jest naprawdę 
czy to tylko wspomnienie poprzedniej

to jest dalszy ciąg zabawy w chowanego ze śmiercią

schowaj się
jak najszybciej i jak najdalej

przycupnij w  jakimś ciemnym kącie 
schowaj twarz w  dłoniach 
zaciśnij oczy

nie otwieraj oczu nawet jeśli cię znajdzie 
zaciskaj oczy 
i powtarzaj:
nie ma mnie nie ma nie ma
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MIEPOKALAME POCZĘCIE PlLBO 
PŁAKALIŚMY ZE ŚMIECHU 

KIEDYKOLWIEK WCHODZILIŚMY DO 
CYRKOWEGO NAMIOTU 

ZE ŚMIESZhYMI LUSTRAMI

kiedy patrzę na ciebie 
przez Izę w  oku 
brzuch ci się zaokrągla

BRZOSKWIMIA WIĘKSZA OD BYŁEJ 
TRZYPIĘTROW EJ KAMIEMICY, 

WIĘKSZA OD SŁOŃCA

chłopiec ugryzł wielką soczystą brzoskwinię

gęsty słodki sok spływał mu po brodzie 
kapał na podkoszulkę 
którą ubrała mu matka 
zanim
nikt już nie pamięta kiedy 
zbiegli na dół 
i schowali się w  piwnicy 
po jego ręce chodzi skorek
który wyszedł z pękniętej pestki ugryzionej brzoskwini

nieistniejący skorek 
z nieistniejącej pestki 
nieistniejącej brzoskwini

chłopiec ugryzł wielką soczystą brzoskwinię

większą od byłej trzypiętrowej kamienicy 
większą od słońca

ugryzł i 
uśmiechnięty 
umarł z głodu
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BIAŁA FLAGA

biała jest moja flaga

biała jak pielucha 
w której się życiu poddałem

w ogrodzie języka
pod dachem książki mieszkałem

bez domu zostałem

bezludną wyspą
i pustelnikiem który wylądował na niej 
się stałem

idę po białej plaży papieru 

przypływ czasu zaciera moje ślady 

biała jest moja flaga

KIEDY DZIADEK ZAGIMf)Ł MA WOJNIE, 
BABKA ZAKOCHAŁA SIĘ W JEZU5IE

uciekamy w dzieciństwo
od tych którym udało się dorosnąć

wracamy do czasów 
kiedy miłość rozdawano obiema rękami 
kiedy dostawaliśmy w skórę dla naszego dobra 
i nasze matki
zezwalając nam na kąpiel w  rzece
mówiły:
jeśli się utopisz
nie wracaj mi do domu

wiersze przetłumaczył z serbochorwackiego Sretan Boźić
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POECI Z 5fiRf1JEWfi
uu tłumaczeniu Juliana Kornhausera

Josip Osti

JEŚLI n f iW E T  JU Ż HIE BĘDZIE SPlRńJEWPl, 
TO I TAK BĘDZIE TYM, CZYM BYLO

rozbity dzban 
nigdy już
nie będzie tym czym byl 

ale
dzban
który pamiętamy 

nigdy się nie rozbije
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UKŁADALI 5 0 B IE  ZYCIE Z UMARŁYMI

im  wojna dłużej trwała
tym więcej było zmarłych
a coraz mniej pogrzebów na cmentarzu

atakujący miasto coraz częściej celowali 
i trafiali
w  zebranych wokół trumny

zmarłych grzebano potem w parkach miejskich 
i przydomowych ogródkach

a kiedy ludzie nie mogli nawet wyjść z domu 
zmarli zostawali w  ich mieszkaniach 
w  ich pościeli

spał syn z matką 
ojciec z córką

nosili swoich zmarłych do piwnicy 
i do schronu

całowali żywego i zmarłego bliźniego swego 

układali sobie życie z umarłymi
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W ALCZf) I ŚPIEWAJĄ

jedni na Sarajewo bezdusznie napadają 
drudzy jeszcze mają duszę by go bronić

walczą
i rywalizują między sobą piosenkami

jedni śpiewają piosenki czetnickie i ludowe 
drudzy miłosne i miejskie

i jedne i drugie mówią o śmierci

w jednych życie 
zabiera się innemu 
z nienawiści

w  drugich własne 
oddaje się 
z miłości

zabrane i dane
złoto fałszywe i prawdziwe

ręce ciepłe od pieszczot 
i do łokci zakrwawione od ciosów nożem 
oświetla słońce

słońce
które nie przestaje świecić 
czy dobro czy zło czynimy
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A R T

Goran 5imić

LAMEMT m D  RATUSZEM

Kiedy przez trzy sierpniowe dni płonęła Biblioteka Narodowa, 
miasto dławiło się śniegiem. Nie mogłem wtedy znaleźć w domu 
ani jednego ołówka, ale nawet gdybym znalazł, żaden nie miałby 
już serca. Gumki do mazania zostawiały czarny ślad. W smut­
ku płonęła moja ojczyzna. Po mieście błąkały się pozbawione 
ciał postacie z powieści, wymieszane z przechodniami i dusza­
mi zmarłych obrońców.
Widziałem Wertera siedzącego na zburzonym ogrodzeniu cmen­
tarza, Quasimoda zobaczyłem w meczecie, na minaretach, 
Raskolnikow i Meursault całymi dniami rozmawiali o czymś 
cicho w piwnicy, Gavroche spacerował dziwnie ucharaktery- 
zowany, a Yoserien handlował na potęgę z nieprzyjacielem. 
Nie mówiąc o młodym Sawyerze, który za drobną opłatą ska­
kał z mostu Principa do rzeki.

Trzy dni żyłem w upiornym mieście z przeświadczeniem, 
że jest tu coraz mniej żywych i że granaty padają z mojego 
powodu. Zamknąłem się w  domu i przeglądałem przewodniki 
turystyczne. Wyszedłem w dniu, w którym radio ogłosiło, że z 
piwnicy biblioteki ludzie zgarnęli dziesięć ton węgla. I wtedy w 
moim ołówku zabiło serce.

Goran Simić - ur. w 1954 roku. Poeta bośniacki, autor wielu sztuk dla teatrów 
kukiełkowych I antologii młodej literatury Bośni i Hercegowiny. (Red.)

12



HI5TORIP! MIŁOSNA

Historia Boszka i Am iry, którzy uciekając z Sarajewa próbo­
wali przebiec przez most wierząc, że istnieje przyszłość po dru­
giej stronie, na której już wydarzyła się krwawa przeszłość, sta­
ła się wydarzeniem sezonu w mediach. W połowie mostu leżeli 
już martwi, a ten, który pociągnął za spust, nosił mundur i 
dlatego nigdy nie został ogłoszony mordercą.
Wszystkie światowe dzienniki pisały o nich. Włoska prasa opu­
blikowała opowieść o bośniackim Romeo i Julii. Francuscy 
dziennikarze pisali o romantycznej miłości, która przerosła gra­
nice polityczne. Amerykanie widzieli w nich symbole dwóch 
narodów na podzielonym moście. Brytyjczycy na ich przykła­
dzie ukazywali absurd wojny. Rosjanie milczeli. Fotografie 
martwych kochanków odchodziły w stronę spokojniejszych 
wiosen.

Tylko mój przyjaciel Prszić, Bośniak, żołnierz ubezpie­
czający most, każdego dnia musiał oglądać jak robaki, muchy i 
gawrony zżerały wzdęte ciała Boszka i Am iry. Słyszę go, jak 
klnie na twarz naciągając gaz-maskę, gdy wietrzyk wiosenny z 
drugiej strony mostu przynosi zaduch rozkładających się tru­
pów. O tym nie pisała żadna gazeta.
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MOST

Tuż przed wojną do wioski Róży wpadła zagraniczna ekipa 
filmowa i wiejską idyllę przemieniła w chaos: powstawały ba­
raki montażowe, domy raz-dwa pomalowano, a zdolni obco­
krajowcy w pół dnia postawili most ku zdumieniu zawstydzo­
nych miejscowych fachowców.

Chciwi chłopi wchodzili do historii wsi poprzez obiektywy ka­
mer, grając zgodnie ze scenariuszem westernu martwych In­
dian. Spadali z drzew trafieni strzałą, turlali się z ostrych skał 
ugodzeni kulą z winchestera, rzucali się do płytkiej rzeki przed 
najważniejszym cowboyem, a sińce niedoświadczenia leczyli 
nocą bośniacką rakiją i ziołami. Nagle, pewnego wieczora eki­
pa zdemontowała scenografię i zniknęła w  nocy pozostawiając 
wsi most, przez który długo nikt nie przechodził.

Patrzę na Różę, gdy pisze list do brata zza rzeki, którą 
płyną trupy jak cienie. Tak zgięta nad listem przypomina mi 
most, a zburzona ściana domu dekorację filmową. 1 widzę, jak 
ręką przykrywa bliznę na szyi, bliznę, którą dawno temu zosta­
wił jakiś statysta nieostrożnie posłużywszy się tukiem i strzałą.



Izet 5arajlić

5ZCZĘ5LIW Y BIEDRK

Idzie ulicą człowiek 
i - śpiewa.
Jak ma nie śpiewać,
kiedy za pazuchą niesie rurę do pieca!
Szczęśliwy biedak!
Nim go dosięgnie 
odłamek granatu, 
przynajmniej się ogrzeje!

TJ
O
m

________ N
Izet Sarajlić - urodzi) się w 1930 r. w Doboju. Jest najbardziej znanym poetą z 
Bośni i Hercegowiny, autorem 15 tomów wierszy i kilku książek publicystyczno- 
wspomnieniowych. Przez wiele lat pracował jako redaktor w Sarajewskim wydaw­
nictwie Veselin Maslevsa. Jego poezja cechuje się bezpośredniością, specyficzną 
nastrojowością, nawet sentymentalizmem. Był tłumaczony na wiele języków, w 
Jugosławii cieszył się ogromną popularnością od chwili debiutu w roku 1949.
Twórczość Sarajlicia nazwano „manifestem miłości". (Red.)
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Ferida 
Durakovic

Kiedy pewnego razu wracałam 
z kolejnego wypadu do miasta, 
wlokłam się po schodach, jakbym szła 
przez jakiś długi grobowiec i zaczęłam 
liczyć: pierwsze, drugie, trzecie, piąte, 
siódme, dziewiąte piętro, kiedy nagle 
zobaczyłam na poręczy sznurek.
Ona otwiera, pytam więc, co to jest, mamo?
Mówi: to ja zawiązałam, żebyś wiedziała, 
jak trafić do naszych drzwi. Wczesnym 
popołudniem zapaliła lampkę oliwną i położyła 
na schodach, by ludzie widzieli, gdzie pukać.
Zostawiła otwarte drzwi od mieszkania, 
by sąsiadom łatwiej chodziło się w ciemnościach.
Przy moim łóżku położyła zapałki, żebym
miała światło w zasięgu ręki. Nie sypia
normalnie, tylko przez całą noc swoim szalonym
matczynym, wewnętrznym uchem nasłuchuje
przez całe miasto, na cztery strony świata,
czy oddychamy, czy jesteśmy, czy się nie denerwujemy,
czy śnimy koszmary, czy może coś nas boli.
No właśnie.

Ferida Durakowić - urodziła się w 1957 r. Jest autorką trzech tomów poetyckich, 
pisze także prozę i eseje. Pełni funkcję sekretarza bośniacko-hercegowiańskiego 
PEN-Clubu Wiersz pochodzi z tomu Selidba iz lijepog kraja gdje umiru ruvze, 
którego poprawione wydanie ukazało się w słoweńskiej serii: Biblioteka „Egzil- 
abc" w 1994 r (Red.)
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Zdradzieckie są powaby olśniewających identyfikacji. Pojmowanie filozofii i filologii jako 
pary murzyńskich komików z Teatro dei Piccoli daje poczucie ładu i spokoju jak kontem­
placja starannie złożonej kanapki z szynką. Urokowi takich zbieżności nie oparł się nawet 
sam Giambattista Vico2. Uporczywie utożsamiał ilustrujący konkret z abstrakcyjną ideą, 
wyzuwając przez to każde z tych pojęć z jego swoistości -  wydobywając bezpodstawnie 
„rzeczowe' z właściwych mu wymiarów, czyniąc „czasowym to, co pozaczasowe. A oto 
teraz przede mną garść abstrakcyjnych idei w Świecie Work in Progress (Dzieła w toku]3 
Jamesa Joyce a, idei takich jak: góra, zbieżność przeciwieństw, nieuchronnie cykliczny 
charakter ewolucji, system poetyki i perspektywa samo-rozwoju. Istnieje pokusa, by wszel­
kie koncepty traktować jak „a bass dropt neck fust in ti l l  a bung crate” [„okoń ciemiętny 
szyj nawrzód co nasz ankr upatl -  FW, 49; przel. Artur Zapałowski], i wykonywać w ten 
sposób naprawdę czystą robotę. Taka pedantyczna ścisłość prowadzi jednak, niestety, do 
dwojakiego rodzaju wypaczeń. Albo łamiemy kark systemowi, żeby dał się wcisnąć do 
jakiejś aktualnie istniejącej przegródki, albo przerabiamy samą przegródkę. A wszystko po 
to, by zadowolić zbieraczy analogii. Czy naprawdę musimy to robić? Ostatecznie krytyka 
literacka to nie buchalteria.

Debiutancki esej dwudziestotrzyletniego autora, napisany po angielsku w 1929 
roku. Opublikowany po raz pierwszy w zbiorowym tomie, poświęconym w catości 
ostatniemu dziełu Joyce’a Finnegans Wake, zwanemu w owym czasie Work in 
Progress („Dzieło w toku"), a zatytułowanym „Our Exagmination Round His Facti- 
fication for Incamination of Work in Progress . Tom ukazał się w wydawnictwie pani 
Sylvii Beach „Shakespeare and Company" z siedzibą w Paryżu.
Niniejszy przekład przygotowany został do tomu „Joyce w oczach krytyki świato­
wej", który miał się ukazać w PIW-ie w 1989 r., lecz dotąd się nie ukazał. W 1991, 
tłumaczenie, w skróconej wersji, znalazło się na łamach miesięcznika „Teatr”. 
Obecnie ukazuje się w pełnej wersji, wraz z przypisami i objaśnieniami tłumacza. 
(Red.)
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Dante... Bruno. 
Vico.. Joyce1

uu przekładzie 
Antoniego Libery
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Giambattista Vico by! surowym, praktycznie myślącym Neapolitańczykiem. Croce chce 
w nim widzieć mistyka, umyslowość w istocie swej spekulatywną, „disdegnoso dell' empi- 
rismo" [„gardzącą empiryzmem" -  B. Croce: La filoso fia  di Giambattista Vico, Bari 
1911]. Zdumiewająca klasyfikacja, zwłaszcza jeśli się zważy, że ponad trzy piąte Scienza 
nuoua [Nauki nowej}* to roztrząsania o charakterze empirycznym. Croce przeciwstawia go 
szkole „prawa naturalnego” Hugo Grocjusza i stwierdza, że wolny jest od utylitarystycznych 
zapędów Hobbesa, Spinozy, Locke’a, Bayle’a i Machiavellego. Nie sposób przełknąć tego 
wszystkiego bez sprzeciwu. Oto jak Vico definiuje Opatrzność: „una mente spesso diuersa 
ed alle volte tutta contraria e sempre superiore ad essi f in i particolari che essi uomini si 
aueuano proposti; dei quali f in i ristretti fa tti mezzi per servire a fin i piu ampi, gli ha 
sempre adoperati per conservare I ’umana generazione in questa terra” [„myśl często 
odmienna, czasem przeciwna, a zawsze nadrzędna do owych szczegółowych celów, jakie 
postawili przed sobą owi ludzie, która uczyniwszy z owych bardziej ograniczonych celów 
środki służące celom szerszym, stosowała je zawsze po to, by rodzaj ludzki zachować na tej 
ziemi", przeł. Piotr Salwa], Trudno o bardziej wyrazisty utylitaryzm. Co się zaś tyczy jego 
rzekomego mistycyzmu, okaże się zaraz, w świetle jego koncepcji pochodzenia i funkcji 
poezji, języka i mitu, że był mu on bardziej daleki, niż można to sobie wyobrazić. Dla 
naszych rozważań nie ma to zresztą większego znaczenia, czy uznamy go za mistyka, czy 
za naturalistę; dość jeśli stwierdzimy, iż bez wątpienia był on n o w a t o r e m. Co 
prawda jego podział rozwoju społecznego na trzy epoki: epokę Bogów, Bohaterów i Ludzi 
(cywilizacji), wraz z odpowiadającą mu klasyfikacją języka na: Hieroglificzny (sakralny), 
Metaforyczny (poetycki) i Filozoficzny (zdolny do abstrakcji i uogólnienia)5 nie byl niczym 
nowym - choć na pewno wydał się takim jego współczesnym; ta zmyślna systematyka 
wzięta została przezeń od Egipcjan za pośrednictwem Herodota. Niemniej, gdy weźmie się 
pod uwagę, w jaki sposób zastosował i rozwinął jej konsekwencje, nie sposób odmówić mu 
oryginalności. Choć zalążek jego tezy, iż rozwój społeczny ma charakter nieuchronnie 
kolisty, można odnaleźć w koncepcji jednorodności przeciwieństw Giordana Bruna, ona 
sama jednak była zupełną nowością. Natomiast bezwzględna oryginalność umysłu Vica 
objawia się w Księdze drugiej [Nauki nowej]. którą sam określił jako „tu tto  il corpo... la 
chiaue maestra... de ll’ opera" („sam rdzeń... główny klucz... dzieła” , przeł. P. Salwa]; tu 
właśnie rozwinął swą teorię pochodenia poezji i języka, znaczenia mitu oraz natury barba­
rzyńskiej cywilizacji; wszystko to z pewnością nie było odbierane inaczej niż jako zuchwałe 
urąganie tradycji. Otóż te właśnie dwa elementy6 myśli Vica zużytkowane zostały i znalazły 
swój wyraz - nie wprost, rzecz jasna, nie w postaci ilustracji dosłownej - w Work in Progress.

Zacząć należy od streszczenia poglądów Vica w dziedzinie historii.
Otóż na początku był grom; grom wyzwolił Religię, Religię w jej najbardziej przedmioto­

wej, nieabstrakcyjnej formie - w postaci bałwochwalczego animizmu; Religia stworzyła 
Społeczność, a pierwszymi istotami społecznymi byli jaskiniowcy, którzy chronili się przed 
gniewną Przyrodą; to prymitywne życie rodzinne zaczyna się rozwijać wraz z pojawieniem 
się wylęknionych włóczęgów7; przyjmowani, stają się pierwszymi niewolnikami; rosnąc w 
siłę wymuszają ustępstwa w dziedzinie uprawy roli, i despotyzm przeradza się w pierwotny 
feudalizm; jaskinia przeobraża się w miasto, a ustrój feudalny -  w demokrację; następnie
-  w anarchię; ta z kolei zostaje zmoderowana przez nawrót do monarchii; ostatnie stadium
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to proces rozpadu; narody ulegają rozproszeniu, a z ich popiołów, jak Feniks, powstaje 
znowu Społeczność.

Temu sześciofazowemu cyklowi rozwoju społecznego odpowiada sześciofazowy cykl roz­
woju motywacji -  konieczność, pożytek, wygoda, przyjemność, zbytek, pożądanie występ­
ne8 -  uosobionych kolejno w takich postaciach jak: Polifem, Achilles, Cezar w parze z 
Aleksandrem, Tyberiusz, Kaligula i Neron.9

W tym właśnie punkcie Vico nawiązuje do Bruna (choć robi wszystko by się z tym nie 
zdradzić) i z danych podobieranych w sposób raczej dowolny wywodzi filozoficzną abstrak­
cję. Bruno powiada, że między najmniejszą cięciwą a najmniejszym tukiem nie zachodzi 
żadna różnica; tak samo nie ma żadnej różnicy między nieskończonym okręgiem a linią 
prostą. Minima i maksima określonych przeciwieństw są jednym i tym samym. Minimalne 
gorąco równa się minimalnemu zimnu. A zatem przemiany mają charakter kolisty. Zasada 
(minimum) jednego przeciwieństwa wywodzi się z zasady (maksimum) drugiego. Stąd, w 
następstwie przemian, nie tylko minima odpowiadają innym minimom, a maksima innym 
maksimom, lecz również minima - maksimom. Maksymalna szybkość jest stanem spoczyn­
ku. Maksimum rozkładu tożsame jest z minimum wzrostu: rozkład w istocie jest wzrostem. 
Wszystko zaś, ostatecznie, tożsame jest z Bogiem, monadą uniwersalną, Monadą nad mo­
nadami.

Vico wzniósł gmach swej nauki i filozofii historii na podstawie tych właśnie rozważań. 
Jak odcisnęły się one na tej nauce, w zabawny sposób ukazać można na przykładzie jakiejś 
postaci historycznej. Weźmy, powiedzmy, Scypiona i oznaczmy go numerem„3"10; nie to 
zresztą ma tu zasadnicze znaczenie; zasadnicze znaczenie ma konstatacja, iż przejście od 
Scypiona do Cezara jest tak samo nieuchronne, jak przejście od Cezara do Tyberiusza, 
albowiem to, co w przypadku Scypiona i Cezara jest kwiatem rozkładu, w przypadku Ce­
zara i Tyberiusza jest ziarnem rozwoju. Mamy tu więc wizję pewnego postępu ludzkości, 
którego dynamika zależy od jednostek, lecz który równocześnie, w czymś co jawi się jako 
przedustawna cykliczność, od jednostek zależny nie jest. Wynika z tego, że Historia nie jest 
ani jakimś tworem amorficznym, powstającym wskutek działań poszczególnych ludzi, ani 
też czymś, co istniałoby poza nimi i niezależnie od nich. i spełniało się poza ich plecami i 
wbrew nim, za sprawą jakiejś siły wyższej, zwanej rozmaicie: Losem, Przypadkiem. Fortu­
ną lub Bogiem. Vico odrzuca obie te koncepcje, materialistyczną i transcendentalną, na 
rzecz racjonalistycznej. Jednostkowe jest konkretyzacją powszechnego, a zatem wszelkie 
działanie indywidualne jest zarazem ponadindywidualne. Tego, co jednostkowe, nie moż­
na rozpatrywać w oderwaniu od tego, co powszechne, i na odwrót. Historia nie jest więc 
wynikiem Losu czy Przypadku -  tak czy tak, jednostka pozostawałaby w oderwaniu od 
swego wytworu -  lecz wynikiem Konieczności, która nie jest Losem; Wolności, która nie 
jest Przypadkiem (por. „jarzmo wolności Dantego). Vico nadal tej sile -  z wyraźną, jak się 
zdaje, ironią -  miano Boskiej Opatrzności. I z tej to właśnie Opatrzności mamy wywieść 
trzy instytucje wspólne wszystkim społeczeństwom: Kościół, Małżeństwo i Pogrzeb. Nie 
jest to więc transcendentalna i nadprzyrodzona Opatrzność Bossueta11, lecz Opatrzność 
immanentna, zawierająca się w samej materii ludzkiego życia i działająca za pomocą natu­
ralnych środków. Ludzkość jest jej dziełem sama w sobie. Bóg, owszem, oddziałuje na nią, 
ale we właściwy j e j (a nie sobie) sposób.12 Tak oto ludzkość j e s t  boska, ale żaden 
człowiek boski nie jest.

Tym właśnie społecznym i historycznym systemem Joyce w wyraźny sposób posłużył się

20



jako wygodnym -  choć może i kłopotliwym -  modelem. Wszak jego postawa w żadnej 
mierze nie jest postawą filozoficzną. Jest to postawa neutralna, jak postawa Stefana Deda- 
lusa z Portretu artysty, który udzielając dziekanowi odpowiedzi wyraża się, iż Epiktet to 
„stary jegomość, który powiada, że dusza jest bardzo podobna do wiadra wody” [PA, 
202], Lampa jest jednak ważniejsza od tego, kto ją zapala. Mówiąc „model" mam na myśli 
nie tylko wyrazisty układ całości, nagi szkielet, który obudowuje się materiałem. Chodzi mi 
tu o niezliczone szczegółowe wariacje na temat tych trzech taktów i wewnętrzne splatanie 
się owych trzech tematów13 w arabeskową dekorację, która jest jednocześnie czymś więcej 
niż tylko dekoracją.

Część pierwsza [Work in Progress] to msza mroków przeszłości; odpowiada więc ona 
pierwszej z wyróżnionych przez Vica ludzkich instytucji, instytucji Religii, lub też jego Epo­
ce Bogów, albo po prostu abstrakcyjnie pojętym Narodzinom. Część druga to miłosna 
zabawa dzieci, która odpowiada drugiej z instytucji, Małżeństwu, albo Epoce Bohaterów, 
albo abstrakcyjnie pojętej Dojrzałości. Część trzecia, sen, odpowiada trzeciej instytucji, 
Pogrzebowi, albo Epoce Ludzi, albo abstrakcyjnie pojmowanemu Wzrostowi. Joyce nie 
uważa narodzin za coś oczywistego, jak -  zdaje się -  traktował je Vico. Tyle na temat 
samego kośćca.

Ścisłe konstrukcje grzeszą często nazbyt sztywnymi wewnętrznymi podziałami i rozgrani­
czeniami. W danym wypadku zapobiega temu świadomość, iż w osiemdziesięcioletnim 
wyzutym z życia starcu wiele jest z nienarodzonego dziecka, a człowiek w szczytowym 
punkcie krzywej życia wiele ma w sobie zarówno z jednego, jak i z drugiego. Toteż Część 
pierwsza nie wolna jest od Rozkładu, a Część trzecia -  od Dojrzałości. Czterej „louedroyd 
curdinals” [„lewprawni ciurdynalowie” -  FW, 282; prze!. A. Zapalowski] ukazani są na 
jednej i tej samej płaszczyźnie:

„his element curdinal numen and his enement curdinal marryng and his epulent curdi- 
nat weisswassh and his eminent curdinal Kay 0 'Kay" [„hieratyczna elemencja ciurdynal 
niumen i hieratyczna enemencja ciurdynal mążning i hieratyczna epulencja ciurdynal weisswassh 
i hieratyczna eminencja ciurdynal Kay O'Kay' -  FW, 282; przeł. A. Zapalowski).

Istnieje mnóstwo aluzji do czterech instytucji Vica -  tzn. włącznie z Opatrznością jako 
jedną z nich:

„a good clap, a fore wedding, a bad wake, tell he ll’s well" [„gromki trzask, przedni 
ślub, stypa zła, wszystko diablo warte" -  FW, 117; przel. A. Zapalowski i inni];

„the ir weatherings and their marryings and their buryings and their natural selec­
tions” [„ich pogody i ich gody i ich groby i ich dobory naturalne’’ -  FW, 117; przel. A. 
Zapalowski];

„The lightning look, the birding cry, awe from  the grave, everflowing on the times" 
[„wzrok jak grzmot, krzyk jak ptak, z grobu dziw, przestalewające się na te czasy” -  FW, 
117; przeł. A. Zapalowski]; „by fo u r hands o f forethought the firs t babe o f reconcile­
ment is laid in its last cradle o f hume sweet hume” [„czterema dłońmi przeczworności 
pierwsze dziecię pojednania złożono w ostatniej kolebce drogiego domicium” -  FW. 80; 
przeł. A. Zapalowski].

Joyce poza tym, iż wciąż uwydatnia owe najbardziej namacalne atrybuty ludzkości, coraz 
to daje wyraz tezie, przy której Vico z uporem obstawał, iż wszelki postęp i regres mają 
charakter nieuchronnie kolisty:

„The Vico road goes round and round to meet where terms begin. S till onappealed
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to by the cycles and unappalled by the recoursers we feel a ll serene, never you fret, as 
regards our dutyfu l cask. (...) Before there was a man [w ostatecznej redakcji FW: „was 
patch" - A.L.l at a ll in Ireland there was (w ostatecznej redakcji FW: „ there lived" - A.L.| 
a lord at Lucan. We only wish everyone was as sure o f anything in this watery world as 
we are o f everything in the newlywet fellow  tha t’s bound to fo llow ’’ [„Ulica Vica skręca 
wciąż, by się u kresu zacząć. Nadal niawzywani przez cykle i niawzdrygani przez rykorsan- 
tów, całkiem zachowujemy spokój, nie bój nic, co się tyczy naszej milnej obowiąbeki. (...) 
Nim człek w Irlandii się w ogóle wziął, w Lucanie władca już był. Chcemy tylko, by każdy 
był tak pewny czegoś na tym wodnistym Świecie, co my pełni wiary w świeżo pośluzionego
-  FW, 452; przeł. A. Zapałowski];

„efferfreshpainted I ivy, in beautific repose, upon the silence o f the dead, from  pha- 
roph the nextfirst down to ramescheckles the last bust th ing” [„wiecznieświeżowrząca 
ma nowo livy w święknym spoczynku, ponad milczeniem zmarłych, od faraona następno- 
pierwszego aż po chłamzesa ostatniego reliefszego" - FW, 452; przel. A. Zapałowski];

„In fact, under the closed eyes o f the inspectors the traits featuring the chiaroscuro 
coalesce, their contrarieties eliminated, in one stable somebody sim ilarly as by the 
providentia l warring ofheartshaker with housebreaker and o f dram drinker against 
freethinker our social something bowls along bumpily, experiencing a jo lting  series o f 
prearranged disappointments, down the long lane o f (it's as semper oxhousehumper!) 
generations, more generations and s till more generations” [„Zresztą, pod przymknięty­
mi oczyma inspektorów wyraziste cechy chiaroscuro kojarzą się, tracąc rozbieżności, i 
powstaje określony ktoś takoż dzięki łaskawej walce podrywacza i włamywacza jak i wódki- 
przyjaciela i wolnomyśliciela nasze coś socjalne kuflem się toczy, przeżywając wstrząsający 
ciąg zaplanowanych rozczarowań wzdłuż dalekiej drogi (prastare jak abecymbal!) pokoleń i 
dalszych pokoleń i jeszcze dalszych pokoleń” -  FW, 107: przeł. A. Zapałowski],

Ostatni z przykładów stanowi rzadki u Joyce'a przypadek subiektywizmu.
Krótko mówiąc, mamy tu oto całą ludzkość krążącą z nieodwołalną jednostajnością wo­

kół opatrznościowego punktu zawieszenia -  ów „conuoy wheeling encirculing [w osta­
tecznej redakcji FW: „wheeled encircu lingly” -  A L.] abound the g igantig ’s life tree” 
[“ konzwoju tok ocyrkulujący wogól gigantykowego życiodrzewa” -  FW, 55; przel. A. Za­
pałowski].

Wydaje się, że powyższe wywody i sugestie wystarczająco wykazują, w jak gruntowny 
sposób Vico obecny jest w Work in Progress. Stanie się to jednak jeszcze wyrazistsze, gdy 
przejdziemy do omówienia poetyki Vica i odkryjemy w tym świetle związki niepomiernie 
bardziej uderzające, choć nie tak już bezpośrednie.

Vico odrzucał trzy rozpowszechnione poglądy co do istoty poezji, głoszące, iż jest to 
bądź zmyślny a przystępny zarazem wyraz filozoficznych koncepcji, bądź mila towarzyska 
rozrywka, bądź wreszcie rodzaj nauki ścisłej, którą może uprawiać każdy, kto poznał jej 
reguły. Według niego, poezję zrodziła ciekawość -  córka niewiedzy. Pierwsi ludzie musieli 
towrzyć rzeczy silą swej wyobraźni; stąd słowo „poeta znaczy właśnie „twórca” 14. Poezja 
była więc pierwszym aktem ludzkiego umysłu i bez niej nie powstałaby myśl. Barbarzyńcy, 
niezdolni do analizy i myślenia abstrakcyjnego, chcąc wyjaśnić to, czego umysł ich nie 
pojmował, uciekali się do fantazji. Artykułowaną mowę poprzedza śpiew15; pojęcie ab­
strakcyjne -  metafora. Obrazowość najdawniejszej poezji jest oczywistą funkcją ubóstwa 
słownego i niezdolności tworzenia abstrakcji1", nie zaś wyszukaną ozdóbką. W istocie swej
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poezja to antyteza metafizyki: metafizyka oczyszcza umysł ze zmysłowości i uprawia odcie- 
leśnioną duchowość; poezja jest czystą namiętnością i czuciem i ożywia nieożywione; me­
tafizyka osiąga najwyższy stopień doskonałości, gdy zajmuje się tylko tym, co ogólne17; 
poezja, przeciwnie, gdy zajmuje się tym, co szczególne. Filozofowie to inteligencja ludzko­
ści, poeci to jej czucie. Ze scholastycznego aksjomatu: „niente e ne ll’ intelletto che prima 
non sia nel senso" [„w umyśle nie ma nic, czego by wpierw nie było w zmysłach”]18 można 
wysnuć wniosek, że poezja w zasadniczy sposób warunkuje filozofię i cywilizację. Przejawem 
„forma poetica dello spirito" („poetyckiej formy ducha”]19 był pierwotny animizm.

Podobny jest tok myśli Vica na temat pochodzenia języka. Znowu odrzuca on materiali- 
styczną i transcendentalną koncepcję, z których pierwsza utrzymuje, iż język jest wyłącznie 
systemem uporządkowanych i skonwencjonalizowanych symboli, druga zaś z desperacją 
upatruje w nim dar bogów. I znowu podchodzi do problemu w sposób racjonalistyczny, 
żywiąc przekonanie, iż język jest również czymś, co naturalnie i nieuchronnie się rozwija. 
Język w swej pierwotnej, niemej formie sprowadzał się do gestu. Gdy człowiek chciał 
powiedzieć„morze” , wskazywał na nie. Wraz z rozwojem animizmu, gest ów zastąpiło 
słowo „Neptun” . Vico zwraca uwagę na fakt, że wszelkie życiowe potrzeby człowieka - 
naturalne, moralne, ekonomiczne - znajdują werbalne odzwierciedlenie w trzydziestu tysią­
cach greckich bóstw. Jest to homerycki „język bogów” . Jego ewolucja - poprzez poezję aż po 
wysoko zorganizowane narzędzie, wyposażone w abstrakcyjne i techniczne pojęcia - przebie­
gała również nieprzypadkowo, co ewolucja samego społeczeństwa. Słowa także przechodzą 
przez fazy rozwoju społecznego. Oto najprostszy przykład takiego progresywnego ciągu: 
„las -  chata -  wioska -  miasto -  akademia”20. Albo „góra -  równina -  brzeg rzeki” . Każde 
słowo w nieuchronnie psychologiczny sposób poszerza swój zakres znaczeniowy. Weźmy 
łacińskie słowo ,,/ex”21:

1. lex = zbieranie żołędzi
2. ilex = drzewo, które rodzi żołędzie [dąb]
3. legere = zbierać [gromadzić]
4. aquilex = ten kto zbiera [gromadzi] wodę
5. lex = zbieranie się [gromadzenie się] obywateli, zebranie [zgromadzenie] publiczne 

[parlament]
6. lex = prawo
7. legere = zbierać [łączyć] litery w słowa, czytać.
Etymologię każdego, dowolnie wybranego wyrazu zawsze można wyprowadzić z jakie­

goś prelingwistycznego symbolu. Początkowa niezdolność do wywodzenia nazw ogólnych 
z nazw jednostkowych doprowadziła do powstania nazw - typów. Jest to znowu zjawisko 
właściwe mentalności dziecka. Dziecko przenosi nazwy rzeczy poznanych po raz pierwszy 
na inne, w których dostrzega jakieś podobieństwo22. Pierwsi ludzie, nie potrafiąc stworzyć 
abstrakcyjnego pojęcia „poeta” czy „bohater” , nazywali każdego bohatera imieniem pierw­
szego bohatera, a każdego poetę imieniem pierwszego poety. Świadomość tego zwyczaju, 
tj. nazywania wielu jednostek imionami ich prototypów, pozwala wyjaśnić różne zagadki 
klasycznego i mitologicznego świata. Prototypem egipskiego wynalazcy jest Hermes23; 
podobnie Romulus -  wielkiego prawodawcy24; podobnie Herkules -  bohatera greckiego; 
podobnie Homer. Tak oto Vico dowodzi spontaniczności języka i zaprzecza dualizmowi 
poezji i języka25. Podobnie podstawą pisma jest poezja. Gdy język sprowadzał się do gestu, 
mówione i pisane było identyczne. Hieroglify czy też język sakralny, jak to określa Vico,
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nie zostały wynalezione przez filozofów w celu zaszyfrowania ich głębokich myśli, lecz 
wynikały z konieczności wspólnej wszystkim ludom pierwotnym20. Ułatwienie, jakim jest 
alfabet, zaczęło dochodzić swych praw dopiero na dużo wyższym szczeblu cywilizacyjnym. 
W tym punkcie Vico, przynajmniej pośrednio, rozróżnia pismo i wyrażenie bezpośrednie. 
Wyrażenie bezpośrednie charakteryzuje się tym, iż forma i treść są w nim nierozerwalne. 
Wyrażeniami takimi są, na przykład, emblematy [herby, medale] średniowieczne pozba­
wione inskrypcji, będące niemym dowodem słabości konwencjonalnego pisma alfabetycz­
nego; oraz nasze współczesne flagi [godła narodowe].

Tak jak z poezją i językiem, tak samo rzecz ma się z mitem. Mit, według Vica, to nie 
alegoryczny wyraz ogólnych filolozoficznych aksjomatów (Conti, Bacon27), ani też produkt 
określonych ludów, takich jak Hebrajczycy czy Egipcjanie, ani wreszcie dzieło poszczegól­
nych poetów, lecz historyczne świadectwo pewnej rzeczywistości - pewnych współcześnie 
i faktycznie występujących zjawisk; faktycznie w tym sensie, że stanowiły one nieunikniony 
wytwór, a zarazem przedmiot niezachwinej wiary pierwotnego umysłu. Alegoria jest wyni­
kiem operacji intelektualnej składającej się z trzech działań: wymyślenia czegoś o ogólnym 
znaczeniu, co ma być przekazane; spreparowania formy baśniowej; i pokonania tak po­
ważnej trudności, jaką jest połączenie jednego z drugim; -  a zatem operacji całkowicie 
przekraczającej możliwości pierwotnego umysłu. Poza tym, gdybyśmy uznali mit za twór w 
istocie swej alegoryczny, nie moglibyśmy już traktować formy, którą przybrał, jako świa­
dectwa pewnej rzeczywistości. Tymczasen skądinąd wiemy, że faktyczni twórcy mitów 
rozumieli je bezkrytycznie, dosłownie. Jowisz nie był symbolem; byl straszliwie realny. To 
właśnie ów powierzchownie metaforyczny charakter mitów pozwalał pojmować je ludziom, 
dla których sam obraz, najprostszy i tylko tego, co przedmiotowe, stanowił szczyt dostęp­
nej abstrakcji.

Tyle żmudnego streszczenia „dynamicznych" poglądów Vica na temat języka, poezji i 
mitu. Jeżeli nadal widzi w nim ktoś mistyka, musi niestety pogodzić się z tym, iż jest to 
mistyk, który odrzuca wszelką transcendencję jako współczynnik ludzkiego rozwoju, Opa­
trzność zaś osądza jako nie dosyć boską, by mogła się obyć bez współudziału ludzkości.

Powracając do Work in Progress stwierdzamy, że rzecz nie skupia się jak w soczewce, 
lecz że mamy tu do czynienia z wieloma, bardzo wieloma stronami wypowiedzi bezpośre­
dniej. A jeśli nie potraficie jej, Drodzy Państwo, zrozumieć, to z winy waszej nadmiernej 
dekadencji. Zadowoliłoby was dopiero, gdyby forma była na tyle radykalnie oderwana od 
treści, że poznawanie jej mogłoby się właściwie obywać bez poznawania tej pierwszej. To 
łapczywe zgarnianie i pochłanianie cieniutkiej warstewki śmietanki sensu możliwe jest dzięki 
czemuś, co określiłbym jako nieustanny, intensywny intelektualny ślinotok. Dowolna i nie­
zależna forma ma szanse wywoływać co najwyżej trzecio- lub czwartorzędne odruchy wa­
runkowe takiej śliniącej się percepcji. Gdy panna Rebecca West nabywa trzy kapelusze 
szykując się do surowego potępienia narcyzmu Joyce'a28, przychodzi nam do głowy, że na 
swe intelektualne uczty równie dobrze mogłaby zakładać śliniak albo też nieco ambitniej, 
niż dane to jest nieszczęsnym psom Pawłowa, powściągać działanie swych gruczołów śli­
nowych.

Dobrym przykładem formy zdeterminowanej od wewnątrz jest już sam tytuł książki. Po­
winien być odporny na typowe prześmiewki mózgowców, i może jakimś dwunastu niedo­
wiarkom spod znaku Jozuego, snującym się wokół Queen's HalF i potrącającym niedbale 
swymi kamertonami o paznokcie, które w procesie sublimacji nie osiągnęły jeszcze nieste-
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ty stadium zaniku, d a do myślenia. Joyce ma wam coś do powiedzenia na ten temat: 
„Yet to concentrate on the literal sense or even the psychological content o f any 

document to the sore neglect o f the enveloping facts themselves circumstantiating it 
is just as harmful... etc." [„Lecz skupić się wyłącznie na znaczeniu dosłownym, czy nawet 
psychologicznej zawartości dokumentu, srodze zaniedbując warunkujące go okolicznościo­
we fakty, jest równą zdradą... itd.” - FW, 109; przeł. A. Zapałowski],

I jeszcze:
„ Who in his heart doubts either that the facts o f fem inine clothiering are there a ll 

the time or that the fem inine fiction, stranger than the facts, is there also at the same 
time, only a little  to the rere? Or that one may be separated from  the other? Or that 
both may be contemplated simultaneously? Or that each may be taken up in turn [w 
ostatecznej redakcji FW „in tu rn " po słowie „considered" -  A.L.) and considered apart 
from  the other?” [„Któż w sercu nie wątpi w ciągłość prawdy kobiecego przyodziewku, czy 
w równoczesną obecność, z tyła trochę tylko, niewieściej wyobraźni przerastającej praw­
dę? Czy w możliwość oddzielenia jednego od drugiego? Czy w możliwość wspólnego ich 
kontemplowania? Czy w możliwość odrębnego ich rozważania w kolejności?” -  FW. 109; 
przel. A. Zapałowski],

Tutaj forma jest t r e ś c i ą ,  a treść f o r m ą .  Powiadacie, że nie jest to napisane 
po angielsku. To w ogóle nie jest napisane. Bo nie jest to do czytania, a przynajmniej -  nie 
tylko do czytania. Na to trzeba patrzeć i tego trzeba słuchać. Pisarstwo Joyce’a nie jest 
czymś, o n o  s a m o  j e s t  t y m  c z y m ś .  (Uchwycił to pewien wybitny 
angielski powieściopisarz i historyk, którego własna twórczość stanowi zupełne przeciwień­
stwo Joyce'a30.) Kiedy chodzi o sen słowa idą spać. (Patrz koniec Anny Liuii). Kiedy szaleje 
sens, szaleją i słowa. Weźmy ustęp z końcowej partii sielanki Shauna:

„To s tirr [w ostatecznej redakcji FW: „s tir" - A.L.] up love's young fizz I t ilt  with this 
brid le ’s cup champagne, dimming douce from  her peepair o f hideseeks tightsqueezed 
on my snowybreasted [w ostatecznej redakcji FW: „snowybrusted" - A.L.] and while my 
pearlies in their sparkling wisdom are nippling her bubblets I swear (and let you swe­
ar!) by the bumper round o f my poor old snaggletooth's solidbowel I ne’er w ill prove 
Tam untrue to (theare!) [w ostatecznej redakcji FW „(theare!J” po słowie „link ing"- A.L.] 
you linking so long as my hole looks Down." („By wzbudzić miłość młody muss, przechy­
lam tę śluprzężną czarę szampana, ścimnając spokój z pipary jej hajcyck przywartych na 
moim piersiblędnym dwurzędowcu, a gdy moje perełcie w ich połyskliwej mądrości po- 
gniecają w jej zalotku, ślubuję (ślubujcie i wy!) na kręcimisę mej nędznej krzywozęba stalat- 
kichy, iż nigdy niewiernym się nie okażę (ówich!) upodobaniu was póki tworu mi staje. 
Dna." - FW, 462; przel. A. Zapałowski).

Jest to język pijany. Same słowa się chwieją i są podchmielone. Jak określić taką wszech­
stronną estetyczną czujność, bez której nie sposób wyłowić owego sensu, co to raz po raz 
wypływając na powierzchnię formy sam staje się formą?

Na trop odpowiedniego słowa naprowadza nas Święty Augustyn swoim „ intendere" 
(pojmować); u Dantego znów mamy: „Donnę ch'avete in tel let to d'amore” [„Niewiasty, 
które miłość pojmujecie” ; Życie Nowe, XIX] oraz „Uoi che, intendento, il terzo ciel 
movete” („Wy, którzy pojmowaniem swym poruszacie trzecie niebo” ; Biesiada, Canzone 
drugiego traktatu], z tym, że jego [tj. Dantego] „intendere" [pojmować] odnosi się wyłącz­
nie do czynności intelektualnej. Kiedy Wioch mówi dzisiaj „H o inteso" (pojąłem], ma na
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myśli coś między „Ho udito" (usłyszałem] a „Ho capito" (zrozumiałem], a więc zmysłową, 
rozwichrzoną zdolność pojmowania. Najcelniejszym słowem angielskim byłoby chyba „ap­
prehension” [percepcja, poznawanie]. Stefan mówi do Lyncha: „Bez względu jednak na 
swą czasowość czy przestrzenność, obraz estetyczny naprzód jasno ukazuje się naszemu 
poznaniu [is firs t luminously apprehended) jako twór ograniczony i zwarty w sobie na 
niezmierzonym tle przestrzeni czy czasu, które nie są tym obrazem. (...) Poznajesz jego 
zawartość [You apprehend its wholeness]’’ [PA, 231]. Należy wyjaśnić tu jeszcze jedno: 
piękno Work in Progress objawia się nie tylko w wymiarze przestrzennym, albowiem 
właściwy sposób poznawania [apprehension] go zasadza się tyleż na odbiorze wizualnym, 
co słuchowym. W tym wypadku, po równi poznaje się harmonię czasową, co przestrzen­
ną. Zamieńmy więc w powyższym cytacie słowo „czy" [„czasowość czy przestrzenność”) 
na „ i” ; stanie się wówczas w pełni jasne, dlaczego nie można właściwie mówić o „czytaniu" 
Work in Progress; byłoby to czymś równie niestosownym, jak mówić o „poznawaniu” 
[„apprehending” ] dzieła ś.p. Nata Goulda31.

Joyce „odrafinował" język. Jest to nie lada sztuka, zwłaszcza że dokonał tego w angiel- 
szczyźnie, a więc języku wyrafinowanym bardziej niż jakikolwiek inny. Angielski jest języ­
kiem piekielnie abstrakcyjnym. Weźmy choćby wyraz „doubt [wątpić, wątpliwość, wąt­
pienie): próżno szukać w nim echa fizycznego wahania się, doświadczalnej konieczności 
wyboru, statyki niezdecydowania. Tymczasem w odpowiedniku niemieckim -  „Zweifel", 
albo, choć w mniejszym stopniu, włoskim -  „dubitare odnajdujemy to wszystko. Cóż na 
to Joyce? Stwierdzając, iż „doubt” absolutnie nie wystarcza, aby wyrazić stan skrajnej 
niepewności, wprowadza na jego miejsce: „in twosome twiminds [„w dwujedno bliźnio- 
myśli" -  FW, 188]. Jak ważne jest, by traktować słowa jako coś znacznie więcej niż tylko 
gładkie symbole, nie on pierwszy zresztą rozumiał. Shakespeare chcąc wyrazić rozkład 
używa słów lepkich i śliskich:

„ And du ller shouldst thou be than the fa t weed 
That roots itse lf in ease on Lethe wharf”
[„Zaprawdę, byłbyś gnuśniejszy niż zioła,
Co porastają senne brzegi Lety”

Ham let, akt I, sc. 5, w. 32-33; 
przeł. St. Barańczak]

Dickens z kolei, opisując w Wielkich nadziejach Tamizę robi to w ten sposób, że słyszy­
my cały czas chlupot biota. Pisarstwo Joycea, które wydaje się wam tak mętne, stanowi 
kwintesencję języka, grafiki i gestu oraz mowy nieartykułowanej wraz z całą właściwą jej 
klarownością. Mamy tu do czynienia z surową treściwością hieroglifów. Słowa nie są tu 
dwudziestowieczną farbą drukarską odciśniętą zgrabnym maczkiem na papierze. Są czymś 
żywym. Z impetem wpychają się na karty książki, iskrzą się, płoną, gasną i zanikają.

..Brawn is my name and broad is my nature and I ue breit on my brow and all's right 
with every feature and I ’ll brune this bird or Brown Bess's bung's gone bandy" [„Braw- 
nem mnie zwą i nie brak mi gestu i mam bruzdy na brwi i rysy mam równe i zbranię to 
bydle lub gwint brolni do bani” -  FW, 187; przel. A. Zapałowski],

Oto jak Brawn rozkwita w potokach słońca lejących się przez gałęzie drzew i oto jak 
znika wraz z zachodem słońca. Ta drobna przygoda Brawna niestety nic wam nie mówi; 
nie mówi wam zaś dlatego, że ani wiatr wśród gałęzi, ani tym bardziej wieczorny widok z 
Piazzale Michelangiolo nie mają dla was większego znaczenia; mimo to przełykacie jakoś
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jedno i drugie (a przełykacie, bo gdybyście nie przełknęli, i tak nie miałoby to najmniejsze­
go znaczenia), natomiast samej przygody przełknąć już nie możecie (choć i to przecież nie 
ma najmniejszego znaczenia).

Podobnie z H.C. Earwickerem: nie wystarcza, że co ileś tam stron gdy wymaga tego 
narracja, mówi się o nim wprost jako o łajdaku rodem z brukowca; musi być on obecny i 
pomiędzy nimi - poprzez w kółko powtarzane i przetwarzane swoje inicjały. Daje to taki 
efekt, jakby cały czas mówił: „To wszystko o mnie, o H.C. Earwickerze! Pamiętajcie, to 
wszystko o mnie!”

Ta wewnętrzna żywiołowa witalność, a zarazem rozkład środka wyrazu sprawiają, że 
forma pozostaje jakby w ciągłym i to gorączkowym ruchu, co świetnie z kolei współgra z 
„czyśćcowym” aspeketem dzieła. Jest to ruch nieustannego kiełkowania, dojrzewania i 
gnicia słów, cala ta dynamika stanów przejściowych.

Owo sprowadzenie różnorakich środków wyrazu do ich pierwotnej, pełnej treści prosto­
ty i stopienie tych wydestylowanych pierwiastków w środek zdatny do uzewnętrzniania 
myśli to czysty Vico - Vico zastosowany w zakresie stylu. Ale to jeszcze nie wszystko. Poza 
obecnością w postaci alchemii spajającej różnorodne składniki w jednolity amalgamat, Vico 
odciska tutaj swe piętno jeszcze inaczej, w sposób może nawet bardziej bezpośredni. Otóż 
zwróćmy uwagę, że w Work in Progress prawie lub w ogóle nie ma śladu subiektywizmu, 
ani abstrakcji, ani metafizycznego uogólnienia. Mamy natomiast konkrety. Zupełnie jak w 
dawnym micie: dziewczyna na polnej drodze, dwie praczki na brzegu rzeki. I wiele elemen­
tów animistycznych: „absłuchująca" („abhearing” ] góra, rzeka pykająca swą starą tytonią 
[doudheen], (Patrz piękny ustęp zaczynający się od słów: „First she let her hair fa ll down 
and [w ostatecznej redakcji FW: „fa l and down” -  A.L.] it flussed" [„Najpierw włosom 
swym dała wodospaść faliście” -  FW, 206; przeł. M. Słomczyński].) A wreszcie imiona
-  typy: Izolda -  wszelka piękna dziewczyna; Earwicker -  browar Guinnessa, pomnik We­
llingtona, Phoenix Park, wszystko co najchętniej siedzi pomiędzy stołkami. I sama Anna 
Livia -  matka Dublina, lecz nie jedyna matka, tak samo jak Zoroaster32 nie był jedynym 
wschodnim mędrcem. „Teems o f times and happy returns. The same [w ostatecznej 
redakcji FW: „seim” -  A.L.) anew. Ordouico or uiricordo. Anna was, Liu is, P lurabelle’s 
to be. Northm en’s thing made South fo lk ’s [w ostatecznej redakcji FW: „south fo lk ’s”
-  A.L.] place but howmultyplurators [w ostatecznej redakcji FW: „howm ulty plurators”
-  A.L.] made eachone in person?” („Wieki wieków i szczęśliwych powrotów. To seimo od 
nowa. Ordovico czyli viricordo. Anna była, Livia jest, Plurabelle będzie. Rzecz pospólna 
Nordyków zrobiła miejsce połudkom, lecz jak rozmnoży cielę zrobili jedendrugiego inper- 
sona?” -  FW, 215; przeł. M. Słomczyński]. Wystarczy! Jest tu Vico, i Bruno, i to w sposób 
jeszcze głębszy, niż wynikałoby to z naszej pobieżnej analizy.

Tym, których bawi wtrącanie złośliwych uwag, przypomnijmy, że gdy ukazała się napisa­
na we wczesnej młodości broszura Joyce’a The Day o f Rabblement [Dzień mof/ochu], 
niemałego kłopotu nastręczył miejscowym filozofom pojawiający się już w pierwszej linijce 
„The Nolan” . Tę zagadkową postać udało im się w końcu zidentyfikować jako jednego z 
mniej znanych starożytnych królów irlandzkich. Otóż w Work in Progress nazwisko to 
pojawia się często w nazwie znanej i cenionej dublińskiej firmy piśmienniczo-księgarskiej 
„Browne and Nolan” .

By uzasadnić nasz tytuł, musimy udać się nieco na północ33 -  „Soura’1 bel fium e d ’Arno  
alia gran v illa ...” („W górę pięknej rzeki Arno, w pobliże wielkiego grodu...” -  Boska
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Komedia, Piekło, XXIII. w. 951 
Pomiędzy „colui per lo cui erso -  it meonio cantor non e piu solo [„ten, który wier­

szem sprawił, że pieśniarz nie jest sam” -  Giacomo Leopardi Soprail monumento di 
Dante (Na monument Dantego), w. 22) a „s till to day insufficiently malestimated note- 
snatcher, Shem the Penman” [nie dość do dziś źledoceniany listolap, Shem Pisman
-  FW, 125; przel. A. Zapalowski) istnieje niebagatelne, choć tylko sytuacyjne podobień­
stwo. Otóż zarówno Dante, jak i Joyce mieli jasną świadomość, jak zużyty, a nawet wy­
świechtany jest język zręcznych literackich wyrobników, i obaj odrzucali namiastkę języka 
uniwersalnego. Jeśli nawet język angielski nie stal się jeszcze czymś tak naturalnym w swej 
ukiadności jak łacina w wiekach średnich, to w każdym razie można stwierdzić, że w sto­
sunku do reszty języków europejskich zajmuje on miejsce wielce zbliżone do tego, jakie 
średniowieczna łacina zajmowała wobec dialektów włoskich. Jednocześnie trzeba tu pod­
kreślić, że Dante nie posłużył się językiem rodzimym ani ze względów szowinistycznych, 
ani by wywyższyć toskański ponad wszelkie inne rywalizujące z nim dialekty włoskie. Gdy 
czyta się De uulgarii eloquentia [O mowie pospolitej), uderza duch głębokiej tolerancji 
obywatelskiej. Dante wręcz atakuje wszelkich szowinistów tego świata:

„Nam quicumque tam obscenae rationis est, ut locum suae nationis delitosissimum  
credat esse sub sole, huic etiam proe cunctis propriam uolgare licetur, idest mater- 
nam loutionem. Nos autem, cui mundus est patria... etc. [„Bo nawet temu, co byłby 
tak głupi, iżby uważać, że najbardziej zachwycające pod słońcem jest miejsce jego narodu, 
temu nawet wolno przed wszystkimi językami własny rozprzestrzeniać język. My zaś, którym 
ojczyzną jest świat... itd. -  O mowie pospolitej, s. 422, I. I, VI, 2-3).

A gdy omawia dialekty, stwierdza, że toskański jest „turpissimum... fere omnes Tusci 
in suo turpiloquie obtusi... non restat in dubio quin aliud sit uulgare quod quaerimus 
quam quod attingit populus Tuscanorum [„najwstrętniejszy... prawie wszyscy Toskań- 
czycy upierają się przy swojej wstrętnej mowie... nie ulega wątpliwości, że pospolitość, 
której poszukujemy, czym innym jest niż to, co do ludu toskańskiego się odnosi" - O 
mowie pospolitej, s. 448, I. I, XIII. 3-4). I dochodzi do wniosku, że zanieczyszczenie 
właściwe wszelkim dialektom uniemożliwia wybór któregokolwiek z nich. kosztem innego, 
jako odpowiedniej formy literackiej, i że jeśli kto pragnie pisać językiem pospolitym, musi 
z wszystkich dialektów powybierać elementy najczystsze i z nich dopiero utworzyć język 
syntetyczny, który przynajmniej wykraczałby poza jakiś lokalny zasięg. Tak też był uczynił. 
Nie pisał ani po florencku. ani po neapolitańsku. Pisał językiem, którym mógłby mówić 
jakiś Włoch idealny, czerpiący wszystko co najlepsze z wszystkich dialektów swego kraju, 
lecz którym faktycznie nie mówił nikt, i to zarówno wówczas, jak i kiedykolwiek przedtem. 
Oddala to główne zastrzeżenie, jakie można by wysunąć pod adresem tego efektownego 
zestawienia języków Dantego i Joyce a, a mianowicie, że Dante pisał przynajmniej języ­
kiem, jakim mówiono na ulicach jego miasta, podczas gdy żadna istota ludzka czy boska 
nie mówiła nigdy językiem Work in Progress. Otóż nie bezpodstawne wydaje się stwier­
dzenie. że, owszem, językiem tego dzieła rzeczywiście mógłby mówić jedynie jakiś między­
narodowy fenomem, lecz nikt inny jak tylko jakiś międzyregionalny Włoch mógł w 1300 
roku mówić językiem Boskiej Komedii. Łatwo zapominamy, że literacki odbiorca, do którego 
zwracał się Dante, był odbiorcą „łacińskim"; formę jego dzieła miały oceniać oczy i uszy 
„łacińskie” -  „łacińska", mocno konserwatywna wrażliwość estetyczna; w odbiorcy takim 
„barbarzyńska" bezpośredniość słów „Nel mezzo del camin di nostra vita" [..W połowie
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drogi naszego życia" - Boska Komedia, Piekło, i, w. l j  użytych zamiast gładkich i eleganc­
kich „Ultima regna canam, flu ido  conłermina mundo” [„Opiewać będę najdalsze dzie­
dziny, przylegle do płynnego świata” ! nie mogła nie budzić irytacji, podobnie jak oko i ucho 
angielskie woli teraz „Smoking his favorite pipe in the sackred presence o f ladies [„Pa­
ląc swą ulubioną fajkę w szanownej obecności dam”) niż „Rauking his flauourite turfco in 
the smukking precincts o f lydias" [„Smaląc uluwonną turfkę w kurzęskiej oblatności ly- 
dam" -  FW, 294; przeł. A. Zapalowski], Boccaccio nie drwił sobie z „piedi sozzi” [„brud­
nych nóg”] pawia, o którym śniła signora Alighieri34.

W Conuiuio [Biesiadzie1 znajduję dwie doskonale błazeńskie czapeczki. Jedna z nich 
świetnie pasuje na głupka, jakim jest zgraja „monodialektycznych” smakoszy, których oko­
liczność iż w Małym Słowniku Oksfordzkim nie mogą odnaleźć wyrazu „ innocefree" („nie- 
wilny” -  FW, przeł. A. Zapalowski] doprowadza do szału, i którzy formalną konstrukcję 
Joyce a, wznoszoną przezeń latami twórczym i wytrwałym wysiłkiem, określają „majacze­
niem szaleńca” . Oto ona:

„Questi sono da chiamare pecore e non uom ini; che se una pecora si gittasse da una 
ripa di m ille passi, tutte 1’altre le adrebbono dietro; e se una pecora per alcuna cagio- 
ne al passare d ’una strada salta, tutte le altre saltano, eziandio nulla ueggendo da 
saltare. E io ne uidi gia molte in un pozzo saltare, per una che dentro ui salto, forsę 
credendo di saltare un muro" („Tych należałoby zwać owcami, nie ludźmi, a to dlatego, 
że gdyby jedna owca rzuciła się z urwiska wysokiego na tysiąc kroków, wszystkie inne 
poszłyby za nią, a kiedy jedna owca z jakiegoś powodu skoczy przechodząc przez drogę, 
skaczą i wszystkie pozostałe, nawet jeśli nie widzą ku temu powodu. A ja widziałem już, jak 
wiele z nich skakało do studni, ponieważ jedna tam wskoczyła, być może sądząc, że prze­
skakuje mur jakowyś” ; przeł. Piotr Salwa, Biesiada I, XI, 9-10].

Druga z kolei świetnie pasuje do Joyce’a jako „biologa słów” :
„Questo (inowacja formalna) sard luce nuoua, sole nuoua, il quale sorgera oue 1’usato 

tramontera e dara luce a coloro che sono in tenebre e in oscurita per lo usato sole che 
a loro non luce" [„Będzie to (inowacja formalna) nowym światłem, nowym słońcem, które 
wzejdzie tam, kędy zaszło stare, i przyniesie światło tym, którzy pozostają w ciemności i 
mroku, jako że stare słońce im już nie świeci” ; przeł. Piotr Salwa, Biesiada I, XIII, 12[.

By nie naciągał jej sobie na oczy i nie chichotał pod daszkiem, słowa „in tenebre e in 
oscurita’’ [„w ciemności i mroku”] przełożę jako „znudzony do granic wytrzymałości".

(Dante mówiąc o pochodzeniu języka popełnia ciekawy błąd, odrzucając wsparte autory­
tetem Księgi Rodzaju twierdzenie, iż pierwszą osobą, która posłużyła się językiem, była 
Ewa, kiedy odpowiedziała wężowi. Zabawny jest jego sceptyzm: „inconuenienter putatur 
tam egregium humani generis actum, vel prius quam a uiro, foemina profluisse" [„nie­
słusznie uważa się, że tak wspaniały akt rodzaju ludzkiego pierwej poprzez niewiastę się 
dokonał, niźli przez mężczyznę” -  O mowie pospolitej, s. 418, I. I, IV, 3]. Wszak zanim 
Ewa w ogóle pojawiła się na Świecie, Adam ponadawał już imiona zwierzętom; to on jako 
pierwszy powiedział na gęś „gę-gę". Co więcej, powiedziane jest wprost, że Adam mial 
całkowitą swobodę w wyborze nazw, tak więc Biblia nie daje najmniejszej podstawy, by 
twierdzić, że język bezpośrednio pochodzi od Boga będąc Jego darem, analogicznie jak 
bałamutny byłby sąd, iż Koncert wiejski Giorgone zawdzięczamy osobnikowi, który kupo­
wał artyście farby.)

Niewiele wiemy, jak odniesiono się w pierwszej chwili do dokonanej przez Dantego
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wielkiej nobilitacji języka „pospolitego” , niemniej możemy 
sobie na ten temat wyrobić pewien pogląd, gdy stwierdza­
my, że w dwieście lat później Castiglione rozszczepia włos 
na czworo rozważając względne zalety łaciny i włoszczy­
zny35, a Poliziano35 pisze po łacinie najnudniejsze na Świe­
cie Elegie, by usprawiedliwić siebie jako autora (napisa­
nych po włosku] Orfeo  [Orfeusza] i Stanze 
(Stancy). Gdyby uznać rzecz za wartą zacho­
du, można by również porównać lawinę obe­
lg, jaka ze strony kościoła spadła na Joy- 
ce’a w związku z jego dziełem, z reakcją 
tejże instytucji na Boskg Komedię. Jego 
ówczesna świątobliwość [Bonifacy VIII) 
może i przełknęłaby jeszcze ukrzyżowa­
nie Jo  sommo Gioue" [„najwyższego i  
Jowisza" -  Czyściec, VI, w. 118] i 
wszystko, co to oznaczało, lecz obraz 
trzech jego bezpośrednich poprzedni- Y  
ków tkwiących głowami w dół w ogni­
stej skale Malebolge37, jakoż ukazanie pa­
piestwa w mistycznym pochodzie Raju 
Ziemskiego w postaci „puttana sc io lta"
(„niewiasty wszetecznej” -  Czyściec, XXXII, 
w. 150] nie mogło było w nim wzbudzać uczuć 
przychylnych. Za pontyfikatu Jana XXII, z ini­
cjatywy kardynała Beltrando, De monarchia 
[O monarchii] Dantego publicznie spalono, a 
gdyby nie interwencja wpływowego literata 
Pino della Tosa, podobny los spotkałby nie­
chybnie doczesne szczątki autora.

Innym punktem łączącym Dantego i Joyce’a jest 
to, że obaj przypisywali znaczenie liczbom. Dan­
te, natchniony przez śmierć Beatrycze, stworzył 
wielce skomplikowany poemat w kulcie „trójki” jako 
liczby niezwykle ważnej w jej życiu. Liczba ta była ist­
ną jego obsesją. I tak poemat składa się z trzech czę­
ści, każda część z trzydziestu trzech pieśni, a całość 
napisana jest tercyną. Joyce'a z kolei fascynuje „czwór­
ka": dlaczegóż to, zdaje się on pytać, stół ma cztery 
nogi, i cztery nogi ma koń, i cztery są pory roku, i cztery 
Ewangelie, i cztery prowincje Irlandii? I dlaczego dwana 
ście jest tablic praw, dwunastu apostołów, dwanaście mie 
sięcy, dwunastu marszałków Napoleona i dwunastu mie­
szkańców Florencji o nazwisku Ottolenghi? Dlaczego 
rocznicę Zawieszenia Broni (po I wojnie światowej]
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święci się jedenastego dnia jedenastego miesiąca o jedenastej godzinie? Pisarz nie jest 
Wszechmogącym Bogiem, więc nie odpowiem wam na to, zrobi to może za tysiąc lat, na 
razie zaś zadowolić się musi konstatacją, iż koń nie ma ani pięciu, ani trzech nóg, tylko 
właśnie cztery. Joyce jest świadomy, że rzeczy o wspólnych cechach liczbowych wchodzą 
w znaczące związki. W omawianym dziele coraz to natrafiamy na różne przejawy owej 
fascynacji magią liczb: weźmy choćby rozdział „Pytanie i odpowiedź” [FW, 126] lub motyw 
Czwórki, która przemawia przez umysł dziecka. „Cztery wiatry” istnieją w równej mierze, 
co cztery prowincje i cztery biskupstwa.

A na zakończenie jeszcze słowo o Czyśćcu. Czyściec Dantego ma kształt stożka, co 
implikuje pewną kulminację. Czyściec Joyce’a ma kształt kuli, co wszelką kulminację wy­
klucza. U pierwszego mamy wznoszenie się z poziomu wzrostu materialnego (anty-Czyść- 
ca) na poziom wzrostu idealnego (Raju Ziemskiego); u drugiego nie istnieje ani wznoszenie 
się, ani wzrost idealny. U pierwszego mamy bezwzględny postęp i zagwarantowane speł­
nienie; u drugiego - nieustanną fluktuację, postęp i regres, i spełnienie pozorne. U pierw­
szego ruch jest jednokierunkowy i krok naprzód oznacza rzeczywiście „naprzód” ; u drugie­
go ruch w ogóle nie ma kierunku bądź też jest wielokierunkowy i krok naprzód, z natury 
rzeczy, jest jednocześnie krokiem wstecz. Raj Ziemski Dantego to brama wjazdowa do 
Raju, który nie jest z tego świata; Raj Ziemski Joyce’a to „wejście dla dostawców” na brzeg 
morza. Obciążeniem utrudniającym wejście na szczyt stożka, a zarazem warunkiem ruchu 
okrężnego jest grzech. Na czym więc zasadza się Czyściec Joyce’a? Na absolutnym braku 
Absolutu. Piekło to skondensowana, statyczna, nieożywiona występność. Raj -  skonden­
sowana, statyczna, nieożywiona nieskazitelność. Czyściec jest wyładowaniem: to dynami­
ka i ożywienie, powstałe wskutek spotkania się dwóch tych żywiołów. Mamy tu więc do 
czynienia z c i ą g ł y m  procesem „czyśćcowym” - w tym sensie, że ludzkość znajduje 
się w błędnym kole, którego natura polega na tym, iż coraz to podlega ono działaniu to 
jednej, to znów drugiej z dwóch podstawowych sił. Nie ma tu żadnego oporu, ani żadnego 
wybuchu; tylko w Piekle i Raju nie ma wybuchów, nie może ich być, nie ma takiej potrzeby. 
Na tej ziemi, która jest Czyśćcem, Występek i Cnota - a można w to miejsce podstawić 
dowolną parę ogólnych, przeciwstawnych sobie pojęć z domeny człowieka - muszą więc 
być „sczyszczone” purged down aż po ducha buntu. Skorupa dominującego akurat Wy­
stępku czy Cnoty twardnieje wówczas, narasta opór, w odpowiedniej chwili następuje wy­
buch i machina zaczyna się kręcić. I tyle. Ani żadnej nagrody, ani żadnej kary. Po prostu 
seria bodźców popychających kota, ażeby się złapał za ogon. A czynnik oczyszczający 
częściowo? Częściowo oczyszczony.

SAMUEL BECKETT 
przełożył: Antoni Libera

Przypisy tłumacza
1. Kropki w tytule oznaczają stulecia dzielące czas życia wymienionych autorów. Między życiem Dantego 

(1265-1321) a życiem Giordana Bruna (1548-1600) minęło około trzystu lat; między życiem Bruna a 
życiem Giambattisty Vica (1668-1744) - około stu lat; między życiem Vica a życiem Jamesa Joyce'a 
(1882-1941) - około dwustu lat.

2. Por. Giambattista Vico Nauka nowa § 7; Biblioteka Klasyków Filozofii. PWN 1966, s. 8.
3. Pierwotny, roboczy tytuł Finnegans Wake.
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4. Tytuł głównego dzieła Giambaltisty Vica. Wyd. pol.: Biblioteka Klasyków Filozofii. PWN 1966

5. Por Nauka nowa §§ 31. 32
6. Tj. teoria o nieuchronnie kolistym charakterze rozwoju społecznego i teoria pochodzenia poezji, języka

i mitu.
7. Por. Ibid. § 18
8. Por. ibid. § 241
9. Por ibid. § 243.
10. Tzn. numerem oznaczającym trzecią fazę rozwoju.
11. Jacques Bśnigne Bossuet (1627-1704). francuski pisarz I kaznodzieia, zwalczający protestantyzm I 

kwletyzm.

12. Por ibid. § 136.
13. Tzn, trzech ogniw Vikiańskiego cyklu wraz z wszelkimi towarzyszącymi im atrybutami.

14. Por. ibid. § 376.
15. Por ibid. § 230.
16. Por. ibid. § 34.
17. Por ibid. § 219.
18. Dokładnie parafraza uwagi Arystotelesa sformułowanej w Deanima (O duszy) 432 a 7-8. Zob. też 

Nauka nowa § 363.
19. Wyrażenie Vica.
20. Por. Ibid § 239.
21 Por. Ibid. § 230.
22. Por. Ibid. §§ 206, 214.
23. Nieścisłość autora. Chodzi o Merkurego Trismegistosa. Por. ibid. §§ 412, 417.

24. Por. Ibid. § 532.
25. Por. ibid. § 431.
26. Por ibid. § 435.
27 Antonio Conli (1677-1749) filozof i filolog włoski zajmujący się problematyką języka. poez|i I mitu. 

Korespondował z G Vico. Francis Bacon z Verulamu (1561-1626). filozof angielski.

28. Rebecca West - autorka złośliwego eseju o Joysie. w którym opisuie ona wspomniane tu wydarzenie, 
tzn. wizytę u modystki, co miało wyrazić lekceważący stosunek do Joyce'a.

29. Queen's Hall - sala koncertowa w Londynie zbudowana w 1833 roku ze środków prywatnych: 
zniszczona podczas II wojny światowe|. W latach dwudziestych była przybytkiem snobizmu i piękno- 
duchostwa.

30. Herbert George Wells (1866-1946).
31. Nat Gould - trzeciorzędny pisarz angielski z początku XX wieku

32. Czyli Zaratustra, reformator mazdaizmu, prorok starożytnej Persji. Por. Nauka nowa np. § 59.
33. Tzn. z Neapolu, rodzinnego miasta Vica, do Florencji, rodzinnego miasta Dantego.

34. Giovanni Boccaccio (1313-1375) w swym Żywocie Dantego opisuje sen matki poety, jaki miała ona 
podobno na kilka tygodni przed urodzeniem sławnego syna. Według biografa, śniło jej się. że urodziła 
na łące chłopca który, żywiąc się liśćmi wawrzynu, najpierw stał się pasterzem, a następnie pawiem; 
miało to być zwiastunem, że nowo narodzony będzie w przyszłości człowiekiem Arkadii i człowiekiem 
dumy. Śniony paw miał |ednocześnie brudne nogi, co dla interpretatora snu znaczyło z kolei zapo­
wiedź rewolucji językowej, jakiej dokonał Dante. tzn. odejście od .czystej" łaciny na rzecz „brudnego" 
lęzyka pospolitego - włoszczyzny.

35 Baldassare Castiglione (1478-1529). włoski pisarz i dyplomata.
36. Angelo Poliziano (1454-1494) - włoski humanista, filolog i poeta.

37. Zob, Boska Komedia, Piekło XIX.
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Leo 
Lipski

Ludzie z Maisons-Laffitte*>

P aryż. Nie bardzo wiarogodne. Z Orły jedziemy do miasta, kolo Etoile, które 
nie robi wrażenia. Do hotelu. Dziwny hotel, którego Lucja broni, robi wraże­

nie dekoracji z „Procesu" Kafki.
Jestem po raz pierwszy w Europie Zachodniej, z chroniczną chorobą, z niedaw­

ną operacją kości biodrowej, z wszystkimi gwoźdźmi widocznymi na roentgenie. 
Jechałem, po raz pierwszy po wojnie, samolotem.

Oburzony na Paryż, na Europę, która mnie nie przyjmuje, więc nie przyjmuję jej. 
Jak oni tu bezczelnie żyją. Miłosz mówi, że to samo, co dzieje się w  Indiach lub 
Rosji, mogłoby się dziać tutaj, przecież świat jest systemem naczyń połączonych, 
to już nie „Untergang” Spenglera. spowodowany cyklicznością, to samobójstwo 
Zachodu, ciężkie przestępstwo ludzi, którzy nami rządzą i są idiotami.

Mówię do Lucji, że chcę wracać do domu, żeby ona została, ale ja chcę wracać 
do miasta oblężonego.

Jeśli teraz myślę ciepło o Paryżu, to to zasługa ludzi.
Nazajutrz rano Lucja telefonuje: zastaje Jerzego Giedroycia, Czapskich i wiele 

innych osób. Giedroyć i Czapski mówią, że przyjadą do mnie, przypuszczam, że ze 
względu na mój stan, który utrudnia bardzo podróż do Maisons-Laffitte.

’ ) Pierwodruk: „Kontury" 1993 nr 4. Ten i następny fragment - stanowią jedyne 
dotąd publikacje Dziennika paryskiego. (Red.)
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P o obiedzie oczekujemy wizyty Józefa Czapskiego, czyli ostatnio i dla mnie 
Józia. Nie widziałem go nigdy. Zmarły Janek pokazywał mi jego fotografię. 

Potem Czapski napisał do mnie po ukazaniu się „Piotrusia". To nie szło tak gładko 
i prosto. Janek mi przysłał „Na nieludzkiej ziemi” , i on też mi wskazał na szczegól­
ność tej książki. Józia poznawałem zygzakowato, faliście. Wreszcie samobójstwo 
Janka w Nowym Jorku. Szok, który przeszliśmy obaj, choć z dala od siebie, zbliżył

nas. Byliśmy jego przyjaciółmi.
Janek, który nas łączył i łączy. Był małym chłopcem, gdy opuszczał Polskę. 

Konserwatorium lwowskie, za czasów sowieckich. Jako jedyny, zostaje wysłany 
do moskiewskiego konserwatorium, do słynnego pedagoga Goldenwajzera. W y­
buch wojny niemiecko-sowieckiej. Ewakuacja konserwatorium do Taszkientu. Tam, 
błąkając się głodny i zaniedbany, spotyka Czapskiego. To Czapski opisał w „Na nie 
ludzkiej ziemi", w  rozdziale „Fortepian Szopena .

J anek. Wygląd szczura, kobolda, a po kilku minutach rozmowy - urzeczenie.
I tak jest do końca. Diabelstwo sąsiaduje z czymś najlepszym: wiernością, 

żądaniem rzetelnej informacji, renesansowością intelektu. A  przy tym bezwzględ­
ność wobec siebie i innych. W Nowym Jorku, dokąd dostał się przez Młynarskie­
go, panią Truman, Rubinsteina, pnie się szybko, gwałtownie w górę, jakby wie­
dząc, że nie starczy mu czasu. Gdy zjawia się na stronicy „Tim e", wydaje się - 
udało mu się. Stała współpraca z „Saturday R eview '. Umieszcza swoje artykuły w 
„Julliard Review” , „Etude” , „H igh Fid” , „Harper Magazine", „Kulturze", “ Wiado­
mościach". Uderzają nieomylną, bardzo subtelną oceną muzycznych utworów i 
ich wykonań, jak i błyskotliwością sformułowań językowych, które cechowały wszy­
stko, co pisał - wyrażeniami giętkimi, trafnymi i ostrymi. A  oto zdanie, które waży
- Józefa Hofmana: „Ten, który to zrobił (przygotowanie hofmanowskiej płyty So­
naty b-moll Szopena), jest człowiekiem genialnym” . Dla nas Janek byl czymś nie­
powtarzalnym. Jest moją wielką zdobyczą, że miałem sposobność taką przyjaźń 

przeżyć.

W
ięc czekamy na Józia. Jego siostra, Marynia, telefonowata, że pewno się 
spóźni. Zupełne poczucie nierzeczywistości. Inaczej trudno byłoby to prze­
żyć. Gdy wreszcie Lucja zjeżdża po Józia windą, podchodzę do windy i płaczę. 

Całuję go po twarzy i rękach. Ma trench, teczkę, jak większość ludzi, którzy mnie 
odwiedzili. Mam wrażenie, że go dawno znam. „Czy marzniecie tutaj?, ręce na 
kaloryferach. „Kogo chcecie zobaczyć? . I „Marynia jest po operacji i chora na 
półpasiec” . Organizacja wyjazdu do Maisons-Laffitte. Józio, kochany od pierwszej 
chwili, a raczej dużo dawniej, stopniowo. Lucja i ja kochamy go każde na swój 
sposób. Każdym gestem, każdym słowem. Przywozi jeden tom trzystustronicowe- 

go listu Janka.
Z niedoli życia wyrwane trzy tygodnie spokoju, wieczności. Wrażenie, że mam 

rodzinę, że cudem wróciłem do nie istniejącego Krakowa - Paryża.
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Józio mówi, że stara się co dzień malować. Jak bardzo ma rację. Całujemy go, 
pozdrawiamy Marynię. Odprowadzam go do windy, Lucja zjeżdża z nim. W ogóle 
zaprowadził się taki arystokratyczny zwyczaj, że najpierw telefon od portiera, po­
tem Lucja zjeżdża przywożąc gościa lub gości. Coraz to bardziej wrastam w hotel, 
hotel przemienia się w  dom.

P o paru dniach czekamy na Jerzego Giedroycia. Z wielkim napięciem ocze­
kuję tej rozmowy, ponieważ wiem, z kim mam mówić. Zmarły Michał Chmie­

lowiec pisał do mnie: „Cieszy mnie to, że masz kontakt z Józefem Czapskim; 
uważam go za sumienie emigracji” . Za mądrość i dynamikę emigracji uważam 
Jerzego Giedroycia. Inteligentny, tajemniczy, wokoło którego krzyżują się sprawy 
i pisarze, krajowi i emigracyjni, także cudzoziemscy; zwłaszcza polityczni. On też 
mnie wprowadził do literatury.

Najsłuszniej interesuje się Europą Wschodnią i Rosją, bo tam leży klucz. Giedro- 
yć zawsze o tym wiedział. Powiedział mi: „Jesteśmy zespołem małym; w tym tkwi 
nasza słabość i siła” . To wielka prawda.

Zmarły Fleming opowiadał, jakie wrażenie na nim zrobił całkiem na pozór dru­
gorzędny fakt: do późna w nocy Jerzy odpowiada na wszystkie prawie listy. Przez 
jego ręce przechodzą tysiące spraw, od najważniejszych do błahych.

Byłem zmieszany i wzruszony. W każdym razie serdeczne spotkanie. Nie ocze­
kiwałem, że jest tak piękny, chociaż słyszałem o tym od dra Margolina. Silnie 
niebieskie oczy. Mówimy o Brukselczyku. Mówię, że tu nie chodzi o Żydów, „o lim ” 
z Rosji, o których Brukselczyk pisał (o Brukselczyku, czyli panu Leopoldzie Unge- 
rze, świetnym publicyście nie piszę szerzej, bo poznałem go osobiście znacznie 
później); ale chodzi o coś znacznie ważniejszego: o politykę narodowościową i 
zagraniczną Sowietów. Myślę o książce Miłosza, tylko że tamta miała ograniczony 
tematycznie zasięg. Że należałoby taką napisać o Sowietach, i to właśnie Polak, z 
powodu szczególnego, czasem ambiwalentnego stosunku do Sowietów. Że nie 
powinien to być „zawodowiec” , tylko człowiek inteligentny, otwarty, odważny, 
który wszystkie możliwości weźmie pod uwagę, czyli nic nie założy z góry.

Przypominam sobie też, jak mnie Giedroyć zachęcał przy pisaniu „Piotrusia", 
jak mówił, że dane postacie całkiem inaczej wypadają, choćby się było pod wpły­
wem jakiegoś autora, choćby się chciało kopiować (zdawało mi się wtedy, że moja 
Batia będzie Lolitą).

Wstajemy, ja dziękuję za opiekę, za długie dziesięciolecia opieki, wymiany li- F j  

stów, niewidocznej ale wyczuwalnej obecności. Wtedy chyba wzrusza się. Żegna­
my się. Mam go jeszcze zobaczyć w Maisons-Laffitte. Daję mu nóż kręty, naśla­
downictwo damasceńskiej klingi, który wyjmuje z pochwy i od razu kaleczy się.
Mówi ze śmiechem, że ma całą kolekcję noży i pokaże mi ją.

Unosi ze sobą cały ciężar „Kultury” , cały ciężar wydawania jej przez przeszło

JO

>

f t

35



ART
trzydzieści lat, cały ciężar biblioteki Instytutu Literackiego, która liczy kilkaset po­

zycji, i wreszcie cały ciężar spraw, których nie znam.

I dziemy na spacer, liście jesienią, złote, krwawe.
Na każdym kroku, w  naszej okolicy, jest tabac lub kawiarnia. Jest też drugstore 

amerykańskiego typu. Uczucie zadomowienia się.
Wracamy do hotelu i oczekujemy wizyty Herlinga-Grudzińskiego. Podczas spo­

tkania czuję więcej niż okazuję: jego proza jest powściągliwa, wspaniale trafna, 
dobrze zbudowana. Ulubionymi moimi utworami jego są „Most” , szkice o Camu­
sie i Bablu, no i „Godzina cieni", która to wszystko łączy. Znakomite „Upiory 
rewolucji” i’ potem „Dziennik pisany nocą". No i jego książka o obozach sowiec­
kich z przedmową Russela. Znawca spraw sowieckich aż do szczegółów. Jego 
średniowieczna opowieść ma coś z Mannowskiego „Wybrańca . Jest nie rzucają­
cy się w  oczy, lecz widać w nim siłę. Nasza rozmowa jest pochłaniająca i serdecz­
na. Przez Józia przysłał mi swój „Dziennik .

Żegna się, wyjeżdża wkrótce do domu, do Włoch.
Jedząc później obiad, mam przed oczami Planty krakowskie, na wiosnę, w  okre­

sie kwitnienia bzów, z dużymi kasztanami, z jeziorkiem, mostkiem, gdzie były białe 

łabędzie.

Z nów przychodzi Józio. Mówi, że chce najpierw załatwić sprawy prozaiczne, 
wyjmuje bogato ilustrowaną książkę o sobie (M. Werner - Gagnebin, „Czap­

ski” , Lausanne 1974), dziennik Jeana Colin. Historię anegdotyczną - nie wewnę­
trzną - znam od Lucji. Jean Colin poznał Elżbietę będąc już beznadziejnie chory. 
Oboje zakochali się w  sobie. Byl to przyjaciel Józia. I mimo trudności doszło do 
ślubu, i Elżbieta przeżyła szczęśliwe i szczególne półtora roku. Najpierw Jean mógł 
malować, potem dyktował swoje pamiętniki i listy. Umarł. Elżbieta to siostrzenica

Józia.
I znów pełna czułości rozmowa. I umowa, kiedy odwiedzimy Louvre i Maisons- 

Laffitte. Józio mówi: „Czy umiesz na siebie uważać?” I: „Sprzedałem obrazy, więc 
jakoś to będzie” . Pożegnanie zostawia zawsze uczucie nienasycenia. Tęsknota za 
człowiekiem, z którym się rozmawia.

N ie będę opisywał ani Paryża, ani Louvru. Paryż jest miastem, które wyjątko­
wo dobrze opisano, od najdawniejszych czasów, np. „Dzwonnik z Notre 

Dame” Hugo, Balzac, Proust, nasi pisarze; niezliczone przewodniki po Paryżu i 
jego muzeach. Weźmy taki „Paris, teł qu'on aime” , z przedmową Cocteau, z te­
kstami autorów tej miary co Maurois, Romains. Nie ma co konkurować. Ani z 
polskich z Żeromskim, Zbyszewskim, ze starym Kotem, który oprowadzał Lucję 
po Paryżu znakomicie, ani z Polakami jak Józio, którzy znają Paryż nieporówna­
nie. Więc wstydziłbym się pisać o Paryżu.
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Przypomniałem sobie niejasno, że w „Glosach milczenia” Malraux jest taki Chry­
stus, zdaje się w  jednym z włoskich miasteczek, niesłychanie sugestywny, wygląda­
jący jak lagiernik. To okres surowy. Tę epokę postanowiłem zobaczyć w Louvrze. 
W ostatniej chwili coś się przesunęło i chcę zobaczyć przełom Renesansu. Przy­
chodzi Józio. Ma już za sobą kolej i metro. Wobec tego taksówką do Louvru. Więc 
Józio zdobywa fotel na kółkach, staroświecką windą jedziemy do góry. Poprzez 
sale olbrzymie, gdzie są duże Rubensy, kilometrami mnie Józio pcha, pokazując 
co ciekawsze obrazy. Moja chłonność ani pamięć nie jest duża. Pamiętam uwagi 
Józia: „Mój ulubiony obraz" albo „To wisiało całkiem gdzie indziej” . Mam wrażenie 
przytłoczenia, które jednak nie jest przykre. Z pewnością to obecność prowadzącego.

Mam uczucie osiągnięcia, gdy otwierają małą galerię, specjalnie dla nas, z Mu­
rzynką pilnowaczką, i tam spokojnie oglądamy obrazy świetnych mistrzów, W ło­
chów, Holendrów, Madonny, Święci, sceny z życia codziennego, autoportrety. 
Moja wdzięczność jest duża.

W drodze powrotnej mijamy sale, idziemy na obiad, który można zjeść w  budyn­
ku Louvru. Pamiętam też Japończyków kopiujących, ludzi z aparatami fotograficz­
nymi.

Ludzie wychodzą oglądać park naokoło, otwierając wielkie dostojne drzwi. Gdy 
zjeżdżamy na dół, Lucja usiłuje pokazać mi Nike, ale jestem zbyt zmęczony. Dzię­
kujemy Józiowi, żegnamy go.

Wracamy paryskimi ulicami. Ten, kto nigdy nie byl w Paryżu, nie wie co znaczą 
„paryskie ulice” ; zależne od nastroju uroczo-smutne, uroczo-wesołe, gorzkie - nig­
dy bezbarwne.

C odzienna przechadzka do banku, do „Prixunic” , do apteki. Kupuję budzik, 
który teraz cieszy moje oczy. Budzik jest tani, emaliowany, ze srebrnym ter­

kotem, wykładany jedwabiem.
Robimy teraz uroczyście zakupy, bo jedziemy jutro do Maisons-Laffitte. Kupuje­

my dla Maryni placki z jagodami, kwiaty, wiśnie w  czekoladzie dla Pana Giedroy- 
cia.

Józio przyjeżdża rano ze znajomym szoferem. Upiera się, że zapłaci za taksów­
kę. Jedziemy w słoneczny dzień, przez przedmieścia piękne, dobrze utrzymane 
domki z czerwonymi dachówkami, z zielenią różnokolorową, od jasnej do granatu, 
z barwami żółtymi, rdzawymi, bo jesień, a gdzieniegdzie zieloność pieni się je­
szcze. Wreszcie Maisons-Laffitte.

Przypominam sobie artykuł Józia, otwierający jubileuszowy numer „Kultury” , jak 
wraca nocą do Maisons-Laffitte, jak widzi światła i pochylone głowy nad lekturą 
czy pisaniem.

Tylokrotnie pisałem na kopertach to „Maisons-Laffitte” , bezmyślnie, mechanicz­
nie, do mitycznych „Jerzy Giedroyć” i „Józef Czapski” , nie przypuszczając ani na 
chwilę, że to zobaczę. Wchodzimy do pałacyku w różach, z drzewami owocowymi,
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gdzie świeci stonce. Przyjmuje nas Pan Henryk, brat redaktora, potem pani, która 
mówi „Nie jestem Panią Hertz” . Państwo Hertzowie są w podróży, więc nie po­
znałem ani Pani Zosi, ani Pana Zygmunta. Wreszcie redaktor, który mnie wita 
serdecznie. Pokazuje salon, swój gabinet, książki, wreszcie francuski numer „Kon­
tynentów” , gdzie jest całkiem dobra charakterystyka „Kultury” . Salon z wielkim 
kilimem, słoneczny. Otrzymuję jako podarek Schulza, pięknie wydanego, rysunki i 
listy. Żegnam na krótko, by odwiedzić Marynię.

Mam wrażenie, że znam ją dobrze, że „deja vu” . Okazuje się, że jest nie tylko 
Marynia, ale też jej siostra, Pani Róża Plater, matka Elżbiety, która mieszka w 
Polsce; obie siostry szczupłe, o srebrnych włosach, o niezrównanej wytworności. 
Pokazują mi fotografię kolorową Elżbiety i jej córeczki Weroniki. I całuję Marynię 
i Panią Różę, jak bardzo dawno niewidziane, dopiero co poznane. Tam czuję się 
całkiem jak w rodzinie.

Na obiad, na małym stoliku, szynka, która ruchem znanym mi od dzieciństwa 
zostaje sprawdzona co do świeżości, kartofle i jagodowe placki. Cała wizyta, cały 
pobyt tutaj, są pod znakiem „jak krótko, jak mało . Książki na ścianach dwóch 
małych pokojów. Znajduję Czemyszewicza, którego mi Józio wyśle.

Józio pokazuje mi swoje obrazy. Świat przymknięć, świat odemknięć, świat wnętrz. 
W każdym obrazie cały świat zamknięty i jakby prawie gotowy. Świat kolorów na 
pozór spokojnych i niespodziewanie chytrze błyszczących. Malarstwo dostojne, 
jak gdyby stare. A  równocześnie nowoczesne.

„Pamiętaj, że nie możesz być obiektywny, bo mnie lubisz” - mówi Józio. Płótno 
za płótnem, płótno za płótnem. Nagle widzę, co sobie dopiero uświadomiłem po 
powrocie do Paryża, że m imo spokoju tematów, „zwykłości” , drapieżności - one 
wszystkie chcą gdzie indziej. One zostały namalowane „zamiast” : zamiast czegoś 
niezwykle ważnego. Mogę powiedzieć tak: Malarstwo wieczne.

0  maleńkiej akwareli podarowanej Lucji mogę mówić po miesiącach przygląda­
nia się: na pozór konwencja. Bukiet kwiatów, ofiarowany damie. Dopiero potem: 
kwiaty malowane bardzo precyzyjnie, prawie jak u Japończyków. Białe tło zaczyna 
niebieszczeć, jak czasem śnieg, mam wrażenie, że to dzięki fioletom. Kwiaty oka­
zują się bardzo same. I - nasuwa się porównanie - tęskniące kwiaty. W końcu 
wrażenie, jakby liście i kwiaty dążyły w  górę, nie były na swoim miejscu. I to jest 
zamierzony, chyba świadomy, efekt obrazu.

J
estem oszołomiony. Wszystko mi się miesza, serdeczność chwyta za gardło. 
Odprowadzają nas Pan Jerzy i Józio. Tak ich będę zawsze widział - na tle 
ogrodu, wysokich, nieco uśmiechniętych - reprezentantów Emigracji, jakby nie 

tylko naszej, ale i tamtej, Wielkiej.
1 wracamy do Paryża mijając domki z czerwonymi dachówkami, z zielenią moc­

ną i głęboką.

1975. Urywki wspomnień.
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Spotkania i wspomnienia**

S koro już jestem w Paryżu, myślałem, to dobrze byłoby spotkać się z dawnymi 
przyjaciółmi, rozsianymi po Europie.

Czuję się źle - oczy, które łzawią, przewidziana awitaminoza, i pytanie: jak dać 
radę przypuszczalnym spotkaniom. Powoli nabieram przytomności, układam z tru­
dem teksty telegramów do przyjaciół.

Nazajutrz rano idziemy na pocztę uroczą, dla mnie nie męczącą, gdzie Lucja 
wysyła, w moim imieniu, jednakowo brzmiące telegramy: Jestem tu a tu, czy mo­
żecie przyjechać, zostaję trzy tygodnie, całusy. Wysłała je Lucja do Wiednia, do 
Romka i Mili; do Londynu, do Staszka i Lotki; do Mediolanu, do Andrzeja. Nie­
świadomie pominąłem Irulę i Jurka Berensa w Genewie. I pomyślałem z rozpaczą, 
że Michał Chmielowiec przyjechałby tu, gdyby jeszcze żył.

Dzień następny, poniedziałek, nieprzytomny w łazience, gdy Lucja od telefonu 
wola: Staszek, Staszek przyjechał. I zjeżdża po niego, a on biegnie korytarzem 
wołając: Słodki, kochany mój. Wpadamy na siebie, całujemy się. Okradziono go w 
Neapolu z wszystkiego, z paszportu, papierów, pieniędzy. Z brytyjskiego konsula­
tu telefonował do żony i Lotka na szczęście mu powiedziała, że jest telegram ode 
mnie. Więc prosto, sleepingiem, przyjechał i telefonował z dworca.

Staszek i Lotka to długa historia. Historia, która mogłaby być biografią mojej 
młodości. Ale nie będzie.

*

Z początku zaprzyjaźniłem się z Jakubkiem czyli Kubkiem. W drodze powrot­
nej z gimnazjum (on chodził o klasę niżej, ja miałem czternasty rok) złapała 

nas ulewa. Schroniliśmy się na poczcie. Tam zawarliśmy przyjaźń, na tle „Czaro­
dziejskiej góry” . Zaprosiłem go do domu, gdzie zagrałem mu mazurek Szopena. 
Odpowiedział, że też gra. Po długim wahaniu podszedł do fortepianu i zagrał świetnie 
ten sam Mazurek cis-moll, ku mojemu zdębieniu i ku zdziwieniu mojej matki, która 
weszła specjalnie do pokoju.

Od tego czasu wyglądało to tak: siedziałem u niego i czytałem, a on ćwiczył. To 
utrzymało się prawie do naszej ucieczki. Poznałem w ten sposób mnóstwo utwo­
rów fortepianowych, widziałem jego trudności, jego ciche triumfy, i głośne jak na 
ówczesny Kraków. Później zaczął jeździć regularnie do Zakopanego, do Petriego. 
Byl uroczym przyjacielem, o niebieskich oczach, czarnych falistych włosach. Był 
też bardzo dobrym pianistą. Był z tych, którzy byli owiani duchem bożym, czymś

*) Pierwodruk: „Kontury" 1994 nr 5. Oba fragmenty publikujemy za łaskawą zgodą
autora. (Red.)
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nieuchwytnie innym, niepokojącym, fascynującym. Byl typem pianisty równocze­
śnie romantycznego, który jednak mógt śmiało grać Bacha, Mozarta, muzykę współ­
czesną. Kochaliśmy się bardzo, typowo młodzieńczo, chłopięco.

Ja pisałem. Dziś myślę, że źle. Z początku w piśmie międzyszkolnym „Kuźnia 
Młodych” , potem w „Naszym Wyrazie” , redagowanym przez Chmielowca. Dru­
kowałem też w  „p ion ie” , gdzie pierwszą nagrodę dostał Choromański. Nawet Gu­
staw Herling-Grudziński zlitował się nade mną i zabrał moją nowelę, która ukazała 
się w  jego piśmie warszawskim.

Kubek był moim najsurowszym krytykiem. Znał się na literaturze, byl oczytany. 
Zresztą miał to nieodgadnione poczucie smaku, jak później Janek.

Przez niego poznałem Staszka i Julka. Temu wszystkiemu przyglądała się z dale­
ka mała Lotka. Wtedy też poznałem Idę, dużo później Alę, przedtem jeszcze Lut- 
kę, która teraz żyje w  Anglii, i Leosię, która przyjechała do Londynu z Australii i 
Staszek widział ją ładną i elegancką. Poznałem bladą, rudą tancerkę Olę Orkan, 
która była krewną pisarza (któż ją wspomni?). Była potem przyjaciółką Kubka, 
bynajmniej nie wierną, o dzikich pomysłach. Umarła na początku wojny na gruźli­
cę, do której mają skłonność ludzie bardzo rudzi, o rudych charakterach, pełni 
temperamentu, fantazji, nieoczekiwanych pasji. Skończyła gimnazjum klasztorne. 
Była za piękna na dzisiejszy gust. Profil miała klasyczny, była blada, jak wykuta w 

marmurze.
Były naturalnie znajomości peryferyjne. Ale trzon naszych męskich stosunków 

stanowili Kubek, Julek, który nie mial żadnych pretensji artystycznych. Staszek i 
ja. Kubek zachował przyjaźń z Romkiem, ja też. I tak się zdarzyło, że mój brat Staś, 
Kubek, Julek, Ida, Ala, Ziuta, o której będzie mowa, zginęli. Zostali mi tylko Sta­
szek i Lotka, no i Romek. I oni dziś reprezentują tamtych zmarłych, na zawsze 
zmarłych, wciąż jeszcze umierających, „bo nigdy dość się nie umiera” , jak mówi 
Leśmian. Zmarli młodzi, piękni, dwudziestoletni.

Ale tu wyprzedziłem czas, o którym mowa. Ida jest teraz młodą, błyszczącą dziew­
czyną, Ala lekką gazelą, Lotka pełnym uroku i urody człowiekiem. Staszek kończy 
Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie, Julek studiuje inżynierię w  Pradze, we 
Wiedniu, w  Gdańsku. Romek, muzykolog, zaczyna się wydobywać spod wpływów 
Strawińskiego i Szymanowskiego (piękne są pieśni Szymanowskiego do „Słopiew- 
n i” , jak mało znane; interesował mnie zawsze ówczesny przekład „Słopiewni” na 
niemiecki, nie pamiętam przez kogo). Jesteśmy wszyscy w  elan, we wzroście, w 
pączkowaniu. Ida śpiewa „Sobowtóra” Schuberta, już uczy się roli Kleopatry Sha- 
wa. Prawdziwą artystką jest jednak tuż przed wojną poznana Marysia, świetną 
recytatorką przyjaciółka Kubka, Danka.

*

I tak zwaliła się na nas wojna, na wszystkich. Uciekaliśmy czym się dało. Pieszo,
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furmankami, kolejką wąskotorową. Ja uciekałem razem z ojcem Julka, dyrekto­
rem Instytutu Higieny, lekarzem, później profesorem we Lwowie; z Julkiem, Kub­
kiem i Idą.

Potem już byl wojenny Lwów. My, z moim bratem Staszkiem, wyszliśmy z wię­
zienia Brygidek już bez Idy. Uciekła do Niemców, w grudniu, przepłynęła zimny 
San. My włócząc się po Lwowie, po odwszeniu, natrafiliśmy na Staszka, który nas 
wziął do siebie, zwyczajem wojennym. Więc mieszkaliśmy wszyscy razem, to zna­
czy Ziuta, Kubek, Lotka i Staszek, mój brat Staś i ja. Byty trzy łóżka. Czasami 
zatrzymywaliśmy na noc jeszcze jedną osobę.

Teraz będę się posługiwał wspomnieniami Staszka, a także i Lotki, jak szczudła­
mi. O tym okresie przyrzekłem sobie, a także i innym, napisać, więc na razie tylko 
szkic; „...Jakieś skrzyżowanie tysiąca szlaków i ścieżek, przecinających jedno nie­
wielkie miasto, pełne starych pomyleńców i skrzydlatych postrzeleńców, żyjących 
wśród ruin secesyjnych, gotyku, kruszejącego baroku. Byłem tam w roku 1964... 
jak Tonio Kroger w  Lubece. Płakałem nie nad ruiną dzieciństwa, ale że tyle miłości 
w  proch i kurz wsiąkło (to Kraków). Rok przedtem byłem w Paryżu i odtąd Polska 
wydala mi się marginesowa... Ale upadek Polski byl ciosem z wielu względów... 
Ojciec byl w Legionach i według mojej dziecięcej m itologii byl jednym z Jej budow­
niczych, ale Paryż to było Niebiańskie Jeruzalem... Upadek Paryża podciął resztki 
mojej orientacji. Nie koloryzuję wstecz. Lotka ma umysł tego rodzaju, że trudno jej 
zamydlić oczy... Pamiętamy oboje ten wieczór, gdy Paryż upadł 11 czerwca, wy­
chodziliśmy z Lotką z teatru...” . I Lotka: „Łóżka były dla nas (często) jedyną uciecz­
ką i chowaliśmy się do nich pod lada pretekstem... byliśmy biedni i głodni jak 
bohaterowie „La boheme” . Prawda, że stare płaszcze zostały sprzedane później w 
warunkach prawdziwego dramatu...” .

Miałem świadomość czegoś nadciągającego. Dlatego czekałem na to. Świado­
mość tymczasowości naszego istnienia. Dlatego nie brałem na serio utarczek, prze­
prowadzki Kubka do Tadeusza, gdzie został wciągnięty powoli w  świat homose- 
ksu, w  stronę Księżnej Eleonory i jej Córki (Geneta wtedy nie było). I to mimo 
niewątpliwej urody Ziuty, która dzieliła z nim łóżko. Pisze Staszek: „Ziuta była 
jakaś czysta i miała białą skórę. Mówiła zachrypniętym głosem, bardzo szybko, jak 
zdarta płyta. Przypominała pokojową ze sztuk Zapolskiej” . I - o czym Staszek nie 
wspomina - była znakomitą uczennicą, mniej zdolną, chociaż ogromnie pracowitą, 
pianistką.

I jeszcze jeden cytat: „K ilka lat temu byliśmy pod Monte Cassino, gdzie oni 
wszyscy leżą, tacy młodzi, niechcący zmarli, z Twoim  Stasiem... odważnym żołnie­
rzem. Krajobraz jest taki piękny, spokojny, jakby jakaś Arkadia bez chmurki i cie­
nia niepokoju” .

A  potem zostaliśmy wszyscy wywiezieni, Lotka osobno, Staszek osobno, my - 
Staś i ja - razem. Spotkaliśmy się w  Teheranie, mój Staś i Staszek w wojsku, Lotka 
pracująca w hotelu. Staś pległ.
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S potkaliśmy się znów na uniwersytecie, mieliśmy wspólną stołówkę, mogli­
śmy studiować co kto chciał, Lotka studiowała medycynę, ja zapisałem się 

zbyt późno, aby być na ten rok przyjęty. Uczyłem się francuskiego i angielskiego, 
aby nie tracić czasu. Chodziliśmy z Lotką na długie spacery, wszyscy troje, gdy 
Staszek przyjeżdżał na urlop. Lotka też, przypadkiem, była przy mnie, gdy zaczęła 

się moja chroniczna choroba.
W  1946 roku widzieliśmy się po raz ostatni. Mieliśmy się dopiero zobaczyć w 

Paryżu w roku 1975.
Więc Staszek biegł wołając: „Drogi, kochany’ . Jest tutaj, świeży, ogolony. Lucja 

rozmawia z nim, ja patrzę. Patrzę na tak dobrze znane mi ruchy, mimikę. Od czasu 
do czasu wtrącam jakiś szczegół.

*

Ł ucja ma dziś rocznicę śmierci stryja. Dlatego jadą z Krystyną i Lusią na cmen­
tarz. Szkoda, że nie mogłem iść z Lucją. Chciałem pójść nie tylko na grób 

stryja, ale zobaczyć ten paryski cmentarz. Zostaję sam ze Staszkiem, jedziemy do

Musee des Arts Modernes.
Obwoził mnie po salach bardzo uważnie, nastrój intensywności, nadzwyczajno­

ści, przypominam sobie, jak mnie woził, gdy mówił „Ten malarz, Leosiu” , tu nieco 
biografii, nieco anegdoty, przyczem wszystko tonem łagodnym, jakby bojąc się 
coś rozproszyć, równocześnie uważnie jak do dziecka, głosem lękliwym prawie, 
jakby się bał, że coś może się okazać snem. Woził mnie powoli po salach, z róż­
nych stron, wyszukując mi kąty widzenia, to z daleka, to z bliska.

Potem dzwonił do Krystyny, gdzie miała być Lucja. Staszek mi powtórzył, cał­
kiem serio, polecenia Lucji: że wchodzi się na podwórze, gdzie jest jeden stopień, 
potem należy dwa stopnie wejść, przejść przez podwórze i tak dalej; i że Krystyna

zaprasza nas na kolację.
Piszę to w  dniu wiosennym, w  lutym, gdy w iatr z pustyni przynosi delikatny 

zapach pomarańczy, gdy niebo schodzi się z morzem, martwym, nieruchomym, 
Wieczorem wracają już po zimie ptaki, jaskółki, dzikie kaczki, które opadają na 
nieliczne drzewa i w  nich szumią, aż do uśnięcia. Powietrze jest nieruchome, szare. 
K to wie, czy nie miał racji Janek, gdy pisał, że jesteśmy pokoleniem skazanym od 
początku, spalonym, powykręcanym. Coś podobnego chyba myślał Mickiewicz, 
gdy pisał o „wieku klęski” . Ale „jedźmy, nikt nie woła” .

*
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K rystyna to śpiewaczka, o dobrym glosie, uprzejma, gościnna. Srebra stoło­
we, talerze Rosenthalowskie, obrazy dobre, przestrzenne mieszkanie w cen­

trum Paryża. Wytworna kolacja, na której się nie znam, w ogóle nie znam się na 
wytworności. Staszek jest dobrym causerem. Krystyna i Lusia są gościnne, ele­
ganckie i mile.

Wracamy do hotelu. Przychodzi Kosko. Staszek kupuje flaszkę whisky, które 
popijają razem z Koską. Rozkręca się coraz bardziej. Opowiada o Włoszech. O 
naszym dzieciństwie, o różnych dziewczętach naszej młodości. O moim bracie 
Stasiu, o mojej zmarłej młodo Matce, o moim domu - to widzę pierwszy raz jego 
oczami.

Potem o swojej i Lotki biedzie w  Anglii na początku (teraz jest malarzem i profe­
sorem pedagogiki sztuki na londyńskim uniwersytecie); pracował jako fizyczny pra­
cownik na kolei, Lotka kończyła medycynę. Opowiada barwnie, jest w  ogóle kolo­
rowym człowiekiem, pisze dobrze, przeważnie o malarstwie, ale też o literaturze; 
jest autorem dobrego poematu (o Julku), nowoczesno-romantycznego. Opowiada
o swoich teoriach sztuki, opowiada świetnie, przykuwająco, przynajmniej dla mnie, 
który go takim nie słyszałem od 1940 roku. Słuchałem tego, co mówił, tak jakby 
między Krakowem a Paryżem nie było żadnej luki, szukałem oczyma Kubka i Jul­
ka, dziwiłem się trochę, że nie ma w pokoju fortepianu, że nie ma Ali Orkan. Pod 
koniec mówił o różnym typie skór dziewczyn, wyraźnie i sugestywnie.

Wreszcie o trzeciej nad ranem idziemy spać. My w jednym pokoju, Lucja w 
drugim. Budzi go rano Lucja, musi jechać, bo dziś rozpoczyna się rok uniwersytec­
ki. Żegnamy się nie bardzo przytomnie, spazmatycznie. Chciałbym go jeszcze zo­
baczyć. Zobaczyć, jak się rusza i mówi.

*

B ył w tych dniach list od Romana, w którym donosi, że nie przyjedzie, bo idzie 
do szpitala. Przypomniałem sobie jego pierwszy pobyt w Paryżu, wizytę u 
mało znanego ówcześnie Bouleza. Opowiadał o nim, że mieszka marnie, że jego 

partytury są wspaniałe, niektóre nie do grania, tylko do „pomyślenia” .
O Romanie pisze Erhard Karkoschka, z okazji wystawy jego partytur-obra- 

zów: „...Poza wielką techniką istnieją, ostatecznie, pewne irracjonalne właściwo­
ści, które czynią jego muzykę wielką. Nie narzucający się i opanowany, a jednak 
niezdolny do kompromisu humanizm...” Szkoda, że nie mógł przyjechać właśnie 
do Paryża. Pisze, że będzie w  Tel-Awiwie w  lutym. Ale to nie to samo.

*

i
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T elefon od Lotki, czy możemy jej zarezerwować pokój, że może przyjechać 
dziś wieczorem. Telefonuje Lucja do Londynu, że tak, i że czekamy.

Lotka przyjeżdża. Lucja prowadzi ją przez korytarz, ona przystaje na chwilę, tak 
jakby chciała ogarnąć ten czas od roku 1946, jakby coś w niej zbierało się; całuje­
my się. Jest opanowana i rzeczowa. Lucja rozmawia z nią, ja przyglądam się, 
rozmawiamy we troje do późna w nocy. W ogóle wystarczy mi przyglądanie się, 
odnajdowanie znanych ruchów, intonacji głosu, tak jak w poprzednich spotka­
niach. Lotka jest lekarzem rejonowym, dziecięcym, ma publikacje naukowe. Opo­
wiada o swojej pracy, o Staszku, co daje naświetlenie dodatkowe, o Lwowie, który 
Lucja zna z moich relacji, o swoich dzieciach - Andrzeju i Oleńce, która jest na 
stypendium w Ameryce. Okazuje się, że dzieciom Lotki jestem znany z opowiadań 
i fotografii. Zresztą nasze historie zahaczały o siebie zbyt często. Lotka wykazuje 
dużą orientację w nazwiskach i literaturze, nie tylko medycznej.

Rano Lucja idzie po Lotkę (ma pokój na tym samym piętrze). Zastaje ją ubraną. 
Po dziesięciu minutach przychodzi. To pora, o której robiłem się przytomny.

Wieczorem jest u nas dużo ludzi. Znajomi serdeczni Lucji (dawni towarzysze jej 
męża), którzy są w mojej reprezentacyjnej sypialni, ja z Lotką i naszymi muzykami 
w  pierwszym pokoju.

Następnie przechodzimy do dużej sypialni, omawiamy we troje sprawy mojej 
choroby, jej leczenie, Lotka się pyta, które buty umożliwiły mi przyjazd do Paryża. 
Więc opowiadamy Odyseję moich butów.

Lucja i Lotka odnajdują wspólnych znajomych, to samo dzieje się z Koską, który 
jak zwykle przychodzi o dziesiątej. Kosko ma szereg spraw do Londynu, nawiązuje 
kontakty. Rozmowa do późna w noc. Pamiętam jeszcze, jakim ruchem w powie­
trzu Lotka narysowała mi działanie kofeiny, alkoholu i teiny, którą uważa za najod­
powiedniejszą dla mnie.

Ostatni poranek Lotki z nami. Przychodzi wcześniej niż wczoraj. Trochę niepew­
nym głosem, ale m imo to rzeczowym, zaprasza nas do Londynu. Obiecuje dwa 
pokoje, spokój aż do 5-tej po południu. Staszek będzie mi miał wiele do pokaza­
nia.

¥

P o kolacji depesza od Andrzeja. Przyjeżdża na weekend. Ścisnęło mi się ser­
ce. Tyle pewności, że jak tylko będzie mógł - przyjedzie, i tyle niepewności. 

Z widmowego staje się widzialnym. Był tak daleko, że prawie nie istniał. A  teraz 
będę z nim rozmawiać.

Była to jedna z nagłych przyjaźni, które spadają na nas. Nie widziałem go od 
1943 roku. Nie wiem, czy się zmienił. Raczej tak, sądząc po sobie. Jest synem

ART
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lwowskiego pisarza-nauczyciela. Czytałem tłumaczenie jego ojca „Złotego Osła" 
jeszcze w 1924 roku, z przedmową Parandowskiego. Andrzej posyłał mi wydane 
w Polsce książki. Lubię je. Parę razy przysłał mi swego sekretarz, który zna tylko 
włoski. Zawsze z upominkiem.

Andrzej jest architektem, który się wybił. Zatrudnia kilkunastu ludzi. Ożenił się z 
Włoszką. Ma troje dzieci, najmłodszy Staś chodzi jeszcze do szkoły, najstarszy jest 
dyplomatą akredytowanym w jednym z państw Afryki, bodaj czy nie w  Senegalu; 
jest autorem pracy o stosunkach włosko-polskich. Andrzej pisze mi po moim po­
wrocie do Tel-Awiwu, że jego synowie nie będą przynajmniej tęsknić za Polską jak 
on. Nie wydaje mi się, by brak tęsknoty byl czymś dodatnim. Uważam wszystkie 
tęsknoty za dobre.

*

W
ybieramy się na dwugodzinny objazd Paryża. Sekwana. Złote parki, rzeczy 
tyle razy widziane na obrazach, fotografiach, filmach.

Wracamy trochę jak pijani. Są to dni po egzekucjach w Hiszpanii. Szofer z po­
wodu demonstracji anty-Franco musiał jechać wokoło. Potem całą noc słyszymy 
odgłosy karetek policyjnych i sanitarnych. Po kolacji wychodzimy, włóczęga, po­
zornie bezcelowa. Idziemy do stacji metra, ale to dla mnie zbytnie ryzyko, przy 
czym odległości zbyt duże już w samym tunelu, więc nie jedziemy. Jutro przyjeżdża 
Andrzej.

Przywozi go Lucja, tradycyjnym zwyczajem. Widzę pana, prawie chłopca, o mło­
dych ruchach, subtelnej urodzie. Całujemy się nieśmiało ale serdecznie. Ma niebie­
skie oczy, o których wiem, że umieją być twarde (na przykład w mojej obronie w 
Teheranie). Nasza przyjaźń przechodzi błyskawiczny rozwój, ontogenetyczny, i już 
jest więcej przyjaźni niż było przed laty. Patrzę na niego, na jego wytworne ruchy, 
nie mogę go dość wchłonąć. Mówię do Lucji: „Patrz, jakiego mam przyjaciela" 
(gdy on wychodzi umyć sobie ręce).

Nasza przyjaźń jest przyciszona. Opowiada o ojcu, matce, którzy zmarli w jego 
mająteczku w górach. Ojciec pisał szlachetne powieści, z których „Kukły Mistrza 
Demiana" jest szczególnie uderzająca; z trudem wydano mu ją w Polsce; tłumaczył 
z łaciny, z greki, z niemieckiego. Po wojnie rodzice byli w Polsce, dokąd Andrzej 
jeździł autem. W końcu sprowadził ich na stałe do Wioch, gdzie wybudował im i 
sobie dom u podnóża gór. Fotografię mam tutaj, leży przede mną, starszy siwawy 
pan, z wąsami i o falistych włosach, stoi na tle kwitnącej gruszy. Serduszka wycięte 
w  balkonie, jakieś Jaremcze, Czarnohora, jakiś „mój raju-baju utracony” , odtwo­
rzony przez nostalgię.

Zdaję sobie sprawę, i on też, że imiona synów są tylko na pozór polskie, że my 
jesteśmy ostatnim pokoleniem, które pamięta.

Józio mi przysyła do hotelu lekarza, doktora Colin, Józio, który o wszystko dba,

i
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i jestem otoczony troską i miłością.
Andrzej zamawia w „Etoile” śledzia z kartoflami, danie którego dotąd nie zauwa­

żyliśmy, popija winem. Opowiada o swojej włoskiej rodzinie, rodzina włosko-hi- 
szpańska, z wielkimi parantelami, dla nas niewyobrażalnymi (przysłał mi zaprosze­
nie na ślub syna i mnożyło się tam od hrabiów, ambasadorów), dość zamożna. 
Mieszka w Mediolanie. Andrzej ma budować też w Persji; fotografia z Senegalu, 
gdzie był zobaczyć wnuka, ciemna służba. Jego wdzięk i prostota. Idzie do hotelu 
na kilka godzin, my do „Prixunic” , do apteki.

Ile lat ukrytej tęsknoty za takimi właśnie spotkaniami, które się same jakby wyre­
żyserowały, spełniły aż do ostatnich granic.

*

Z

apraszamy Krystynę, Andrzeja do Fouqueta. Jedziemy taksówką, pusto
i głucho. Nie tylko ta kawiarnia, lecz całe Pola są wymarłe. Za to we wszyst­

kich ulicach poprzecznych policja z kaskami w  autach. Szofer skręca gwałtownie i 
uciekamy do hotelu. Wreszcie zaanonsowana przez służącą Zosię Krystyna jest u 
nas. Przynosi wspaniałą bombonierę. Siadamy wszyscy razem. Rozmawiamy. A n­
drzej okazuje się milczkiem, o ile trzeba bawić damy. Odchodzi Andrzej, my odwo­
zimy Krystynę do domu. Szofer nie zna miasta lub jest pijany. Wreszcie bulwar 
Pereire. Droga do „domu" jest bardzo prosta. Mimo to szofer błądzi, zawozi nas 
poza miasto, pyta, czy jesteśmy Żydami, bo on jest, daje plan Paryża Lucji, która 
ma mu wskazywać drogę. Wreszcie po długich kołowaniach jesteśmy o trzeciej 
nad ranem w hotelu. Krystyna dzwoni zdenerwowana. Kładziemy się zmęczeni do 
łóżek.

*

A ndrzej pojechał do Giedroycia w sprawie dwóch książek swojego ojca, które 
obejmują okupację i okres po wojnie. Ja leżę, Lucja czyta, o ile jej czas 

pozwala; pisała też krótkie notatki, na których opieram to, co piszę.
Powraca Andrzej. Redaktor Giedroyć nie obiecuje wydać książek w tym roku, 

będzie miał politycznie ważniejsze. Ja proponuję inne wydawnictwo, ale Andrzej 
woli naturalnie Instytut Literacki. Żegnamy się nieśmiało. I to pożegnanie jest może 
najboleśniejsze, gorzkie, wyjątkowo przytomne.

Andrzej przyniósł Lucji bardzo kolorowe kwiaty, które stawiamy w wazonie na 
wąskiej, wysokiej komodzie, o szufladach do niczego już nie służących. Te kwiaty 
będą stały już do końca naszego pobytu.

1975.
LEO LIPSKI
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Dziennik paryski 
w twórczości 
Leo Lipskiego

Pisarstwo Leo Lipskiego, chciałbym wyrazić na wstępie takie przypuszczenie, szczyt za­
interesowania szerszego kręgu czytelników ma jeszcze przed sobą. Następujące po sobie 
fale dyskusji wokół twórczości autora Piotrusia związane są głównie z kolejnymi publika­
cjami książek pisarza, siłą rzeczy więc w przeważającej mierze trzon takiego podyskusyjne- 
go plonu stanowią głównie recenzje, w mniejszym natomiast stopniu szkice czy artykuły 
problemowe.1 Okazjonalność wypowiedzi krytycznych na temat pisarstwa Lipskiego jest 
przy tym jedną tylko z przyczyn niewystarczającego rezonansu jego dzieła wśród polskich 
czytelników. Podstawowym problemem jest mimo wszystko trudna nadal dostępność inte­
resujących nas w tym miejscu książek. Polski czytelnik dysponuje w ograniczonym tylko 
stopniu drukami Instytutu Literackiego, gdzie Lipski ogłosił obie swoje książki2, prócz tego 
posila się dwoma krajowymi wydaniami zebranymi w edycji Funduszu Inicjatyw Społecz­
nych.3 Mało to, zważywszy na fakt, jaką część nakładu książek Instytutu Literackiego za­
wierają dziś krajowe biblioteki; nie mówiąc już o tym, że pierwsza edycja krajowa (FIS-u) 
ukazata się w podziemiu, druga zaś edycja krajowa - niestaranna, „piracka” , bo wydana 
bez zgody i wiedzy autora, któremu wydawnictwo nie przekazało nawet egzemplarza au­
torskiego4 - ogłoszona została zapewne w niewielkim, jak można przypuszczać, nakładzie. 
(Czy trafiła choćby do bibliotek?) Dodajmy tylko przy okazji, że to „pirackie", samowolne 
zatytułowane Śmierć i dziewczyna wydanie FIS-u przerwało zaawansowane (w stadium 
korekty) prace „Czytelnika" nad edycją zebranych pism Leo Lipskiego,5 nad edycją, która
- zapewne przygotowana w sposób o wiele bardziej zadowalający - odniosłaby z pewnością 
większy skutek czytelniczy.

Truizmem jest twierdzenie, że motorem popularyzacji każdego pisarstwa jest rzetelne i w 
miarę precyzyjne oświetlenie go przez krytykę. Literatura piękna musi po prostu zostać 
należycie zaprezentowana czytelnikom, a glos pisarza musi zostać dokładnie wyodrębnio­
ny ze zgiełku zbiorowości pisarskiej epoki czy innego czasokresu. Metodologiczne podsta­
wy wyjaśniania dzieła Leo Lipskiego - niełatwego przecież w odbiorze - są stopniowo 
tworzone, by wspomnieć choćby teksty Ryszarda K. Przybylskiego i Stanisława Beresia.6
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Śmiem mimo to twierdzić, że kluczowym jednak problemem jest w tym wypadku koniecz­
ność stworzenia wiarygodnego portretu literackiego autora Piotrusia, portretu, który prze­
cież każdorazowo zwykle towarzyszy wszelakim poczynaniom interpretującym dzieło i po­
pularyzującym je wśród czytelników.7 Zastanawiać musi przecież fakt, że na fali mody polo­
nistycznej na literaturę emigracyjną, na fali trendu, który zwykle - jak każdy trend - w swym 
apogeum przynosi najintensywniejszą recepcję dziel, poświęcono mniej uwagi utworom 
Leo Lipskiego niżby wypadało się spodziewać. Przyczyny tego nie wynikają, bo w tym 
wypadku nie mają prawa wynikać, z polonistycznej aksjologii, tzn. że, innymi słowy, a tak 
można by przypuszczać, mniejszą wagę przywiązano do tej oszczędnej bądź co bądź w 
rozmiarach twórczości. Otóż utwory Leo Lipskiego wiszą niejako w „lekturowej próżni” . 
Jeśli nawet zastosowane dotąd techniki interpretacyjne umożliwiają rozmowę o pisarstwie 
autora Niespokojnych bez głębszej rekonstrukcji genetycznej,8 to podejrzewać można, iż 
krytycy Lipskiego w pewnym momencie i tak napotykają na brak wiedzy źródłowej.

Rzecz pozostaje nadal w sferze postulatów. W rozmaitych źródłach odnajdujemy nawet 
ułamkowe fragmenty genezy utworów Leo Lipskiego, ale wiedza o pisarzu pozostaje wciąż 
w rozproszeniu, co może sprzyjać raczej tworzeniu legendy literackiej, zważywszy na skalę 
niedopowiedzeń. Nie pomaga nam także i sam autor, który wcale nie zabiega o rezonans
i przyszłość dla własnych prac, a wiedzę o sobie przekazuje dyskretnie, co trudno ujmować 
w kategorii zarzutu, raczej decyzji, którą trzeba nade wszystko uszanować. Pani Lucja 
Gliksman, od lat służąca pomocą choremu pisarzowi, twierdzi: „Pan Lipski jest typem 
pisarza, który pragnie powiedzieć to co ma do powiedzenia. Dalsze losy tekstu mniej go 
obchodzą, choć, naturalnie, nie jest obojętny na reakcję czytelników i ocenia odzewy re­
cenzentów” .9 Przytaczam to zdanie, bo jest w nim zawarte świadectwo tradycyjnej, a war­
tościowej postawy artysty, sprzecznej z dzisiaj obowiązującymi kanonami, tej, którą nie tak 
dawno temu przedstawił Jan Lebenstein, w jednym z wywiadów powiadając, że muszą być 
istotne powody dla istnienia sztuki. Artysta ma prawo mówić wtedy, gdy jest przekonany o 
wadze tego, co ma do przekazania: poza tym powinien milczeć.

Sprawa zresztą nie w tym, by z miejsca tworzyć drobiazgowy materiał biograficzno- 
genetyczny wokół pisarstwa Leo Lipskiego. Na to jest czas, a dystans czasowy pozwoli 
zapewne na zweryfikowanie dokumentów i wypowiedzi, na zgromadzenie obszernego, a 
dziś pozostającego w rozproszeniu warsztatu przedmiotowego. Ta praca dla historyka lite­
ratury zamierzona na przyszłość. Choć trzeba przyznać słuszność obawom Artura Nowaka, 
że urwany lub nie do końca nawiązany dialog z utworami Lipskiego z pewnością nie służy 
dotarciu do istoty dzieła; szkody wynikające z niewystarczającego odczytania tej prozy 
przez ludzi o podobnym bagażu doświadczeń są nieodwracalne. Ważnym jest również za­
strzeżenie, które nieodmiennie wynosimy z każdorazowej lektury tej prozy, a potwierdzane 
przez znane nam dokumenty, że jest to twórczość wyrosła na kanwie osobistych, auten­
tycznych przeżyć, ograniczona w pewnym stopniu do tego, co pisarz sam głęboko przeżył, 
po części tylko poddana regułom artystycznego kreacjonizmu. Na tej właśnie osi: auten­
tyczne - kreatywne możemy napotkać największe kłopoty z właściwym wyważeniem pro­
porcji przy odczytywaniu utworów Leo Lipskiego.

Zresztą na podstawie poszczególnych fragmentów tychże narracji jesteśmy w stanie wy­
snuć mniej lub bardziej wiążące wnioski o rozmiarach obecnego tu materiału autobiogra­
ficznego. Przyjrzyjmy się temu pokrótce. I tak pisarską próbę przywołania własnego dzie­
ciństwa odnajdujemy w opowiadaniu Mały Em il, stanowiącym bodaj autoportret Lipskie­
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go z najmłodszych lat. Widzimy tu także migawkowy portret ojca pisarza: „pan z długą 
brodą i niebieskimi oczami, który nie pozwalał go bić, ale interesował się nim zbyt mało".10 
Ojciec ów występuje tu jako naukowiec - bakteriolog. W Sarnim braciszku zaś utrwalony 
został opis ulicy Miodowej na krakowskim Kazimierzu, gdzie najprawdopodobniej wycho­
wywał się Leo Lipski. W opowiadaniu Trzech ojców występuje także wuj pisarza, prof. UJ 
Joachim Metallman, mąż ciotki Lipskiego, Reginy Lupschutz, autor Determinizmu nauk 
przyrodniczych.1' W Pradawnej opowieści z kolei odnajdujemy echo wojennej ucieczki 
Lipskiego do Lwowa po napaści Niemiec na Polskę w 1939 roku, a w zbiorze Dzień i noc 
śledzimy wstrząsające doświadczenia pisarza z lagrów opodal Ostaszkowa (Uglicz, Wołgo- 
strój), znajdujemy opis czasu choroby w Teheranie w Waadi, zaś aurę przeżyć palestyń­
skich w Piotrusiu. Wskazane tu pobieżnie sygnały autentyzmu zdarzeń, leżących u podto- 
ża kreacji literackiej w prozie Leo Lipskiego, pozwalają nam określić znaczącą obecność 
żywiołu autobiograficznego12 w tej twórczości. Spostrzeżenia te kierują naszą uwagę i na­
sze zainteresowanie w stronę samego autora, każą dociekać wiedzy o nim i o przeżyciach, 
z których wyrasta ta poruszająca, tak artystycznie jak i wagą stawianych problemów, pro­
za.

Trudno w tym miejscu pokusić się o bliższą charakterystykę warsztatowych prawideł 
utworów Leo Lipskiego. Wspomnijmy tylko, że całość niechronologicznie pisanych i publi­
kowanych małych form narracyjnych układa się w zdumiewająco spójny i przemyślany - a 
nabierający z czasem wyrazistości ostatecznego projektu - model „powieści rozwojowej” . 
Uzasadnia to zwłaszcza pozwalająca się skojarzyć tożsamość głównych bohaterów. A prócz 
tego fakt, iż kolejne fragmenty łączą się w ogniwa jednego ciągu, opisującego perypetie 
biografii głównego bohatera: Emila - Piotra - Piotrusia. Zarazem, w swoim złożonym ukła­
dzie, tak ujmowana całość przedstawia nam się jako sui generis cykl o inicjacji. W Niespo­
kojnych będzie to dziecięca i młodzieńcza inicjacja Emila; konfrontacja jego „magicznej" i 
niezdyscyplinowanej psychologicznej duchowości z wrogim światem, z gąszczem rzeczywi­
stości, co w efekcie prowadzi go do ujarzmienia bytu, do mityzacji i sakralizacji tego, co go 
otacza. (Skądinąd na osi sacrum - profanum rozgrywa się cały dramat w tej prozie. Emil, w 
poczuciu własnej suwerenności i indywidualności broni się dramatycznie przed agresją nie­
przychylnego otoczenia, zamykając się w granicach świata wyobraźni. Zaś z perspektywy 
czasowej narratora „magiczny” świat Emila wydaje się petnić rolę momentu arkadyjskiego 
w jego biografii, choć nie jest i on także wolny od gorzkich doświadczeń, choćby tej świa­
domości, iż siostrą miłości jest przecież śmierć. Takie wrażenie lekturowe wspomaga przy 
tym ekspresjonistyczna w rodowodzie artystycznym poetyzacja świata przedstawionego.) 
Dalszym etapem inicjacji naszego bohatera będą jego tragiczne przeżycia związane z „prze­
łomem” : przeżycia wojenne i powojenne pokazane na kartach Dnia i nocy oraz Piotrusia. 
Piotr z Dnia i nocy, przeżywający koszmar lagrowej reifikacji,13 z czasem staje się tylko 
kalekim Piotrusiem, używającym wyłącznie zdrobniałej formy imienia, egzystującym na 
krawędzi duchowego i bytowego bankructwa. Jego imię traci konotacje biblijne.

Jednak ranga doświadczeń bohatera Lipskiego nie ogranicza się wyłącznie do reprezen­
tatywnego ilustrowania przeżyć pokolenia „skazanego" na zagładę. Nie mniejsze znacze­
nie posiada nieustający wysiłek dotarcia bohatera do prawdy o Świecie, prawdy która po­
winna odsłonić mu się w tym szczególnym momencie i miejscu z całą jaskrawością. Tak 
ujmowana droga Emila - Piotra - Piotrusia jest wyrazem obsesyjnie ponawianego dążenia 
do zdarcia przezeń zasłony Tajemnicy. Medytacyjne nachylenie wobec świata pozwala mu



dostrzegać z całą ostrością zarówno „cudowność” istnienia, (np. powracające: „Jafa-Pięk- 
na") jak i całe połacie zdegenerowanej, ciemnej strony bytu. Nic zatem dziwnego, że kryty­
cy, zrazu M. Sambor, przedsięwzięli kroki w celu odnalezienia klucza symboliczno-archety- 
powego do świata Leo Lipskiego. Trafne to rozpoznanie potwierdza ukazana przez Lip­
skiego z artystycznym kunsztem mityczna przestrzeń, w jaką zanurza on swych bohaterów, 
przestrzeń, w której przeczuwamy obecność innego, nie danego nam bezpośrednio, pier­
wotnego porządku bytu, a której to pisarz przeciwstawił z wyjątkową dosadnością głębię 
egzystencjalnego dramatu człowieka, jego samotność, wyobcowanie z form i kultur, ponu­
ry erotyzm i somatyzm, potrzebę napinania możliwości i odporności własnej psychiki. 
Innymi słowy: intuicyjnemu przeczuciu dalekiego planu istnienia przeciwstawił pisarz obraz 
goryczy z powodu egzystencjalnego przerostu autorefleksji. Proza Lipskiego, twórczo asy- 
milująca najszczytniejsze osiągnięcia literatury XX wieku,14 inspiruje ten typ lektury także 
dzięki wykorzystaniu repertuaru środków typowych dla prozy poetyckiej. Wynika to m.in. 
z silnego zakorzenienia warsztatu pisarskiego autora Niespokojnych pośród tendencji pro­
zatorskich dwudziestolecia międzywojennego,15 na który to okres przypadły pierwsze fa­
scynacje literackie Lipskiego, a nawet jeszcze modernizmu. Mamy tu bowiem do czynienia 
z kreacją pisarską wypływającą ze światopoglądu bergsonistyczno-nietscheańskiego, ak­
centującą poznawczą wagę intuicji, w wyrazie artystycznym nie unikającą groteskowej de­
formacji, liryzacji prozy, „muzyczności” i zasad prozodii wespół z obecnością w języku 
narracji żywiołu kolowialnego. Zaznaczyć trzeba jednak, że wskazana tu ścieżka interpreta­
cji prozy Lipskiego nie wyklucza konieczności i potrzeby ujmowania jej poprzez podstawo­
wy wariant: lektury genetycznej, w tym przez podłoże autobiograficzne. Mało tego, ta 
druga możliwość wydaje się w ostatecznym rachunku niezbędnym uzupełnieniem pierw­
szej, jeśli nie punktem wyjścia do jakichkolwiek rozważań. Lipski zdaje się bezustannie 
ukrywać pod maską swych bohaterów, a złożoność czysto literackich elementów16 jego 
prozy „tuszuje” - w pewnym sensie - właściwy, a u t o b i o g r a f i c z n y  kształt 
dzieła.

Przyjrzyjmy się, jaki dzisiaj jest stan wiedzy biograficznej o autorze Dnia i nocy.'7 Leo 
Lipski przyszedł na świat 10 lipca 1917 roku w Zurichu, jako Leon Lupschutz. Cztery lata 
później rodzina przyszłego pisarza przenosi się do Krakowa, gdzie Leon wychowuje się 
najprawdopodobniej w dzielnicy Kazimierz. Matka pisarza umiera młodo, reszta zaś rodzi­
ny, w tym ojciec, ginie podczas wojny. Młodszy brat, Stanisław, wcześniej student krakow­
skiej ASP, ginie pod Monte Cassino, a wuj Joachim Metallman w Sachsenhausen. Przyszły 
pisarz wychowuje się, jak można wynosić, na styku dwóch tradycji: z jednej strony tradycji 
wyznania mojżeszowego, z drugiej natomiast w kręgu oddziaływania zeuropeizowanej in­
teligencji żydowskiej. W roku 1927 rozpoczyna naukę w gimnazjum św. Jacka w Krako­
wie, po czym w latach 1932/33 przenosi się, w klasie VI, do gimnazjum im. Adama 
Mickiewicza. Z tego też okresu pochodzą juvenilia drukowane w wydawanej przez A. Skwar- 
czyńskiego, ideologa obozu piłsudczykowskiego, „Kuźni Młodych” , gdzie debiutuje pisarz 
obok m.in. Kotta, Herlinga-Grudzińskiego, Iwaniuka, Kisiela... Jako 15-, 16- latek Lupschutz
- jeszcze pod właściwym nazwiskiem - publikuje tu Opowieść o małym Kurcie, Apollo. 
Legendę o Czarnej, za które otrzymuje nagrody literackie. W drugiej połowie lat 30-tych 
ogłasza próby literackie w „Naszym Wyrazie’ Chmielowca i w „Pionie” , głównie informa­
cje i recenzje muzyczne. W szkole nawiązuje znajomość z przyszłym kompozytorem Ame­
ryki, Romanem Haubenstock-Ramati.18 Wskazuje przy tym zainteresowania tak muzycz­
ne, jak i literackie (fascynacja m.in. T. Mannem).
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W Spotkaniach i wspomnieniach Lipski przywołuje atmosferę kręgu towarzyskiego z 
tego okresu, kręgu o upodobaniach wybitnie artystycznych. Po ukończeniu gimnazjum 
rozpoczyna studia psychologiczne na UJ. W 1939 roku pisarz ucieka do Lwowa z przyja­
ciółmi, bratem i ojcem kolegi, dyrektorem Instytutu Higieny w tym mieście, a później pro­
fesorem, u którego uciekinierzy zatrzymują się. Wkrótce potem Lwów znajduje się pod 
zarządem USSR. Lipski zostaje wraz z bratem wtrącony do więzienia Brygidek, z którego 
potem wychodzi i tuta się po Lwowie. Mieszka kątem u przyjaciół, w 6-7 osób na trzech 
łóżkach. W czerwcu 1940 roku zostaje aresztowany i wywieziony do łagru w pobliżu Ugli- 
cza - bez rozprawy i wyroku. Tu zatrudniony jest przy robotach leśnych, a potem - dzięki 
czemu zapewne ocalał - w ambulatorium jako pomocnik lekarza przy budowie tamy w 
Wołgostroju. W 1941 zostaje zwolniony na podstawie amnestii i przyjęty do armii gen. 
Andersa. Choruje jednak na zapalenie płuc i na tyfus plamisty w Teheranie i z przyczyny 
kłopotów ze zdrowiem zwolniony jest z wojska. Po opuszczeniu armii otrzymuje stypen­
dium naukowe rządu londyńskiego, dzięki któremu wznawia studia na uniwersytecie w 
Bejrucie. W 1945 roku, dwudziestoośmioletni pisarz, zapada na prawostronny paraliż cia­
ła, zapewne w wyniku doświadczeń łagrowych. Nauczył się mimo to chodzić i pisać lewą 
ręką na maszynie. Osiada na stałe w Tei-Awiwie, gdzie mieszka po dziś dzień, od 1993 nie 
poruszając się już.

Po wojnie Lipski wznowił prace literackie w 1952 roku, publikując w londyńskich „Wia­
domościach" fragmenty Niespokojnych. W 1956 roku otrzymał nagrodę w konkursie 
literackim paryskiej „Kultury” za zbiór opowiadań Dzień i noc, który ukazuje się w wyda­
niu książkowym rok później, w Bibliotece Instytutu Literackiego. W 1960 roku to samo 
wydawnictwo wydaje mikropowieść Piotruś. Apokryf. W 1972 roku proza Leo Lipskiego 
ukazuje się w przekładzie Allana Koski na język francuski u Gallimarda. Utwory pisarza 
przetłumaczono na 7 języków obcych, trwają prace nad dalszymi przekładami. W kraju, po 
raz pierwszy po wojnie, ogłoszono fragment prozy Lipskiego dopiero w 1982 roku, w 
„Zapisie” .

Ów suchy kalendarz biograficzny wymaga z pewnością dodatkowego komentarza, jest 
on zapewne zaledwie punktem wyjścia do dalszych prób oświetlania sylwetki autora Nie­
spokojnych. jego twórczości, okoliczności powstania utworów i ich związku z wydarzenia­
mi historycznymi, do prób kreślenia myślowej konstytucji pisarza, jego światopoglądu inte­
lektualnego i artystycznego, etc. Wielką pomocą w tym procesie okazać się może opubli­
kowanie w całości Dziennika paryskiego, którego dwa fragmenty zostały już ogłoszone w 
ukazującym się w Izraelu almanachu „Kontury” .19 Niestety, także i w tym przypadku, za­
sięg czytelniczego odbioru jest znacznie ograniczony. Ten między innymi powód umoty­
wował pomysł ich przedruku w krajowym periodyku. Jest to zaledwie próbka stylu i właści­
wości całego tekstu. Na tej podstawie trudno jeszcze przedsiębrać jakiekolwiek inicjatywy 
ustaleń genologicznych dla utworu, tytuł „Dziennik...” być może nawet nie do końca pre­
cyzyjnie wyraża efekt gatunkowy.

Na kształt Ludzi z Maisons-Laffitte składają się luźne notatki, impresje, rejestrujące 
jeden etap trzytygodniowego pobytu Lipskiego w Paryżu w 1975 roku. Pisarz po raz 
pierwszy spotyka się wtedy ze znanymi sobie od lat z korespondencji Józefem Czapskim 
(„sumieniem emigracji” ), Jerzym Giedroyciem („mądrością i dynamiką emigracji”) oraz 
Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. Spotkania te przynoszą atmosferę skrawka polsko­
ści, tak bardzo utęsknioną. Lecz zwracają uwagę czytelnika w tym tekście również celnie
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oddane migawki z paryskich ulic, z Luwru. Na każdym kroku spojrzenie pisarza na otocze­
nie przeniknięte jest lekturowymi skojarzeniami: jakże mam pisać o Paryżu - pyta Lipski - 
skoro już przede mną świetnie opisali go Hugo. Balzac, Proust, Cocteau, Maurois i wielu 
innych? Sądzić wypada, że interesujące dla czytelnika może być już samo „wejście” w tekst, 
ocena Europy w momencie rządów Franco, „samobójstwo Zachodu” , a także sygnały po­
litycznych zapatrywań pisarza, intelektualnego przywiązania do programu „Kultury” , w 
tym do poglądu, iż „kluczem do wszystkiego jest Rosja” . Jednak centralne ogniwo tego 
fragmentu Dziennika... stanowi notatka z wizyty w Maisons-Laffitte... Lipski rejestruje 
swój pobyt w Paryżu narracją eliptyczną, językiem pointującym, ze sporą domieszką po­
tocznej frazy. Mamy wrażenie, że pisarz nie troszczy się specjalnie o budowę zdania rozbi­
janego na części w momencie czasem bardzo zaskakującym. Zastanawiamy się nad natręc­
twem występowania czasownika „był” . Ów brak troski i pedanterii językowej jest jednak 
pozorny, bo trudno zarazem odsunąć od siebie podczas lektury przekonanie o wyjątkowo 
skutecznym warsztacie pisarskim Lipskiego, o wprost inaczej manifestującej się precyzji. 
W. Bolecki - w swojej książce o modelu poetyckim międzywojennej prozy - przywołuje 
opinię Coleridge'a, wedle którego poezja tym różni się od prozy, że słowo poetyckie przy­
ciąga do siebie uwagę, podczas gdy słowo w prozie powinno być jedynie odpowiednie. 
Czytając utwory Lipskiego tymczasem odnosimy wrażenie, że używa on słów zarazem i 
odpowiednich, i przyciągających do siebie uwagę.

Drugi z kolei opublikowany fragment Dziennika paryskiego, pt. Spotkania i wspo­
mnienia, może okazać się nawet ważniejszym z punktu widzenia biografii autora i potrze­
by rekonstrukcji genezy utworów, od poprzedniego. Jego miejsce w porządku całości wy­
pada po uprzednio omówionym fragmencie (-dla przykładu Józef Czapski w Spotkaniach... 
pojawia się już jako dobry znajomy, więc już po serdecznym pierwszym spotkaniu utrwalo­
nym w Ludziach z Maisons-Laffitte). To ogniwo Dziennika... zdominowane zostało przez 
przywołanie przyjaciół, tych żyjących, i tych, którzy już odeszli. Oto wracamy do Krakowa, 
do akurat zawartych przez czternastoletniego Lipskiego przyjaźni. Odnajdujemy tu charak­
terystykę środowiska najbliższych przyjaciół i znajomych z tego okresu, atmosferę Krako­
wa lat 30-tych, artystyczne zamiłowania młodzieży. Potem zaś - moment wybuchu wojny i 
pokrótce opis dalszych kolei losu. Wszystko w migawkowych, lapidarnie nakreślonych, 
lecz świetnie uchwyconych charakterystykach. Wojna pokazana została tu jako wyraźna 
cezura, ważny przełom, dzielący dwa niepodobne do siebie światy: świat upojnej, przenik­
niętej artystyczną atmosferą młodości i tego, co nastąpiło po wybuchu wojny. Warto pod­
kreślić ugruntowane w pisarzu poczucie konieczności i obowiązku utrwalenia losu własne­
go pokolenia, pokolenia nastolatków w momencie wybuchu II wojny światowej, sylwetek 
tych, którzy gwałtownie, bez uprzedzenia wtrąceni zostali w ciemną toń zagłady. Byli bar­
dzo jeszcze młodymi świadkami rozpadu dotychczasowego porządku świata. „O tym okre­
sie przyrzekłem sobie, a także i innym napisać” - zaznacza Lipski.

Spotkania i wspomnienia, jak najprawdopodobniej cały Dziennik paryski, kompozy­
cyjnie rozgrywają się w dwóch planach czasowych: obecnego pobytu pisarza w Paryżu i 
wspomnień, refleksji ewokowanych podczas tego pobytu. Lipski stara się połączyć w sobie 
te dwie rzeczywistości „tak jakby między Krakowem a Paryżem nie było żadnej luki” , luki 
36 lat. Jednak Dziennik... nie byl przez autora Waadi przygotowywany na gorąco, lecz 
rekonstruowany z oddalenia, na podstawie notatek Pani Lucji Gliksman. Być może stąd 
wynika zaleta poetyckiego dystansu, z jakim pisarz kreśli swój wspomnieniowy brulion, oto



niezwykle udany w tym względzie fragment: „Piszę to wszystko w dniu wiosennym, w 
lutym, gdy wiatr z pustyni przynosi delikatny zapach pomarańczy, gdy niebo schodzi się z 
morzem, martwym, nieruchomym. Wieczorem wracają już po zimie ptaki, jaskółki, dzikie 
kaczki, które opadają na nieliczne drzewa i w nich szumią, aż do uśnięcia. Powietrze jest 
nieruchome, szare. Kto wie, czy nie mial racji Janek, gdy pisał, że jesteśmy pokoleniem 
skazanym od początku, spalonym, powykręcanym. Coś podobnego myślał Mickiewicz, 
gdy pisał o “wieku klęski«. Ale "jedźmy, nikt nie wola«.20 Z drugiej zarazem strony Lipski 
ogranicza się do realistycznego zapisu zdarzeń. Unika psychologizacji: ani razu podczas 
spotkań pisarza z dawno nie widzianymi przyjaciółmi nie mamy wglądu, za spojrzeniem 
narratora Dziennika..., w ich kondycję duchową, w ich przeżycia. Pisarz jest w tym wzglę­
dzie bardzo dyskretny, jakby z wiarą, że zagadki ludzkiej psychiki są i tak nie do przeniknię­
cia; zatrzymuje się zatem przy „zewnętrznym” portrecie. Dociekliwość natomiast przenosi 
na oddanie, wyartykuowanie atmosfery spotkań, tego co zatrzymuje się w powietrzu po­
między ludźmi, a zupełnie dobrze wyraża ich duchowość, ich tęsknoty. Tęsknoty - powiada 
pisarz - są najważniejsze.

Wypada tylko wyrazić nadzieję, że czym prędzej doczekamy się druku całości Dziennika 
paryskiego. Jego znaczenia, dla pełnego odczytania twórczości Leo Lipskiego, nie da się 
przecenić. Już dziś można wpisać ten tekst w nurt emigracyjnych, ale nie tylko, dzienników 
literackich, jakże często odbiegających w ogólnym tonie od naszych o tym gatunku wyo­
brażeń,21 jak choćby Szkice piórkiem  Andrzeja Bobkowskiego. Pokazanie Dziennika pa­
ryskiego na tym tle stanowi kolejne, poważne zadanie krytyczne. Dzienniki te to przecież 
jedna z ważniejszych tendencji naszej literatury, obfitująca w utwory o wyjątkowej randze 
artystycznej.

ROBERT MIELHORSKI

Przypisy:

1) Wokół nagrody „Kultury" i publikacji nagrodzonego tomu Dzień i noc pojawiły się teksty: L. Bartelskie­
go: Notatki z kamiennego świata. .Nowe Sygnały" 1957 nr 25: M. Pankowskiego: Wolny od Izy. "Kultu­
ra” 1957 nr 7/8: M. Sambora: Pieśń o nieludzkiej ziemi. „Wiadomości" 1957 nr 12. Prócz tego o 
Lipskim pisali: M. Czapska. B. Czaykowski, A. Czerniawski. S. Frenkiel. L. Tyrmand. H Żurowska W 
kraju odnotowano nagrodę „Kultury", potem pisano o krajowych wydaniach Lipskiego: H. Gosk: 
„Przegląd Literacki" 1993 nr 5. R. Mielhorski: „Akcent" 1993 nr 3, A. Niewiadomski: „Kresy" 1992 nr
12, M. Pilot: „Regiony” 1992 nr 2. Wspomnieć trzeba też o audycji radiowej przygotowanej przez A. 
Maciejewską, złożonej z wywiadów: z Lipskim. Giedroyciem, Arturem Nowakiem I P. Łuszczykiewi- 
czem, również przedtem autorem recenzji. Na odrębną uwagę zasługują szkice S. Beresia w „Odrze" 
1992 nr 1 (w tym samym numerze „Odry" ukazał się niepublikowany fragment prozy Lipskiego pt. Mój 
lud), oraz R.K. Przybylskiego na temat Piotrusia („Teksty drugie" 1991 nr 2) Wypada też nadmienić 
o miejscu dla Lipskiego w Szkicach o literaturze emigracyjnej M.Danielewicz-Zielińskiej.

2) Dzień i noc. 1955. Piotruś. 1960
3) Opowiadania zebrane. Lublin 1988, przedmowa: J. Zieliński; Śmierć I dziewczyna. Lublin (bez daty).
4) Opieram się tu o informacje uzyskane od Pani Prof. Lucji Gliksman. Egzemplarz autorski tego wydania 

otrzymał pisarz dopiero od J. Giedroycia.
5) Informacje, j.w.
6) Zob. przyp. 1.
7) Szersze przedstawianie pisarzy emigracyjnych w kraju było zwykle poprzedzone portretami literackimi.
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ART
8 ) Drogę interpretacji archetypowej wskazywał już M Sambor (op.cit.). uzasadniał ją także w swojej 

recenzji A. Niewiadomski (op.cit.). zaś w pracy magisterskiej wykorzysta! ją Artur Nowak (Wędrowiec. 
Praca poświęcona twórczości Leona Lipskiego. Archiwum UMK nr 56003). Jego też spostrzeżeniom 
tekst niniejszy zawdzięcza najwięcej.

9) Chciałbym w tym miejscu podziękować Pani L Gliksman za cenną pomoc. Cytat pochodzi z listu Pani 
Gliksman do mnie.

10) Cyt. za: Śmierć i dziewczyna, op.cit.. s. 7.
11) Polska Akademia Umiejętności. Kraków 1934.

12) Myślimy tu o autobiografii podobnie jak M. Czermińska, w: Autobiografia i powieść czyli pisarz i lego 
postacie, Gdańsk 1987. „Swoisty autobiografizm niemal wszystkich tekstów Lipskiego" uznaje A. 
Niewiadomski za element spajający tę twórczość- Wskazują to niemal wszyscy zainteresowani tema­
tem.

13) Problem reifikacji oraz postawy hiobowej bohatera Lipskiego przedstawia R.K. Przybylski, op.cit.
14) W opowiadaniu Trzech ojców jako swych mistrzów wymienia Lipski: T. Manna, Celine'a. Montherlanta, 

Prousta, Joyce'a, Kafkę. Witkacego, Huxley'a. du Gard'a, Malraux'a, Dostojewskiego, Babla, Hessego.
15) Np. analogia z cenioną przez Lipskiego twórczością B Schulza, stale przewija się przez teksty 

krytyczne o pisarzu. W ten sposób twórczość Lipskiego najpewniej kojarzyć możemy z tendencjami 
wykorzystującymi ekspresjonistyczne środki wyrazu, w tym typowe dla prozy poetyckiej. U autora 
Piotrusia będzie to język peryfrastyczny, odznaczający się silnym nagromadzeniem porównań, meta­
for. hiperbolizacjl I In. środków deformujących opis świata przedstawionego oraz przeżyć bohaterów. 
„Stylizacja" poetycka ujawnia się tu również w warstwie brzmieniowej wypowiedzi, m.in. w onomato- 
peiczności.

16) „Llterackość" prozy Lipskiego wyznaczają niektóre „intertekstualne" rozwiązania: np. w Spotkaniach i 
wspomnieniach dowiadujemy się, że Batia z Piotrusia miała być odpowiedzią Lipskiego na Lolitę 
Nabokova.

17) Opieram się tu na badaniach A. Nowaka, na korespondencji z Panią L. Gliksman oraz na wnioskach 
z lektury fragmentów Dziennika paryskiego.

18) Zob. .Kultura" 1967 nr 233 (list do redakcji w sprawie uzupełnienia notatki o autorze Ameryki). Lipski 
pisze o nim również w Spotkaniach i wspomnieniach.

19) Ludzie z Maisons-Lalfitte: „Kontury" 1993 nr 4, Spotkania i wspomnienia: „Kontury" 1994 nr" 5.
20) Spotkania.... op.cit., s. 98. I ten fragment, mówiąc nawiasem, pokazuje jak bardzo pisarz w dalszym 

ciągu jest zakorzeniony w tradycji polskiej literatury.
21) To zagadnienie ma też swoją literaturę przedmiotu. Zob. m.in. J. Olejniczak: Esej i dziennik na 

emigracji, w: Literatura emigracyjna 1939-1989, Tom I, Katowice 1994,
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uj tłumaczeniu Katariny Salamun - B iedrzyckie j

Wczoraj po południu znów przyszedł 
Giorgio. Zaprowadziłem go na obiad.
Pokazał mi wiersze, które napisał
rano. Potem zadzwonił do Enrica,
na San Luis Potosi, 113 A. Enrico powiedział, że
będzie czekał na nas na calle Jalapa,
jednak minęliśmy się. Poszliśmy więc w  kierunku
jego starego domu kolonialnego i czekaliśmy
przed nim. Zajechał volkswagenem,
głowę miał ogoloną. Po tym wiedziałem, że jest
czarownikiem. Wydawało mi się, że go bardzo
interesowałem. Oprowadzał nas po salach, rozmawialiśmy o
Levym, Sirze Randolfie. Opowiadał
mi o swoim nauczycielu zenu i pokazał
książkę, którą właśnie kończy: Plan światowego
wyżywienia. Potem paliliśmy coś, o czym mówił, że
jest zwykłą trawą, z Palenqua.
Dotykałem jego przedmioty, miecze, 
kule, krzyże ze sznurów, bawiłem 
się rtęcią w flakonikach. Powiedział, 
że zrobi mały show dla nas.

LUK TRYUMFftLMY
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Tańczył, grał i trąbił, i przy tym 
nieustannie szczerzył zęby. Zdziwisz się 
straszną siłą zabijania, powiedział.
Nie będziesz mógł przeciwstawiać się radości. 
Teraz będę dalej pisać książkę, 
powiedział, i podrzucę was do śródmieścia. 
Wysiedliśmy (z Giorgiem) na skrzyżowaniu Niza - 
Hamburg. Zaczęliśmy chodzić. Dziwiłem 
się, że robię takie duże kroki, że tak 
głęboko oddycham, że poruszam się tak 
harmonijnie. Gdzie idziemy, pytałem 
Giorgia. Idziemy, odpowiedział. Boisz się?
Mówił, że jest przekonany, że go nie 
zabiję. Ja już nie wiedziałem.
Miałem wrażenie, że jakaś siła 
poprowadzi nas przez świątynię, żebym zjadł 
jego serce. Szukaliśmy, aby gdzieś 
usiąść, coś wypić, bo mieliśmy 
bardzo sucho w ustach. Chodziliśmy po 
dywanie. Doszliśmy na Avenido Juarez,
Giorgio wskazał na olbrzymi luk tryumfalny 
na Plaża de la Republica. Tam jest mój 
hotel, powiedział. Szliśmy kilometr 
po czerwonym dywanie, na łuku 
łopotała olbrzymia flaga. Było 20. 
listopada, święto Meksyku. Gdzie idziemy? 
zapytałem. Do początku, odpowiedział.
Wszyscy tam będą, również prezydent republiki i
hiszpański król. Ja tylko czułem, jak
wzbiera we mnie energia, jak najpierw będę go
kochać, a potem zjem mu serce. Wiesz,
powiedział, Enrico mówił mi, że kiedyś
zjawił się przed nim wąż. Wycofał się,
wąż się wciąż zbliżał. Gdy dał mu

całą energię, wąż go nie zabił. Nie, powiedział, ty
nie jesteś wężem. Chodzimy równolegle.
Wskazał palcem w prawo, opuszczając 
dywan prowadzący w kierunku wiecznego 
ognia pod tukiem tryumfalnym, stałem się 
smutny. Potem chodziliśmy jeszcze 
godzinę lub dwie, zawsze tak, że była



świątynia z lewej lub z prawej, pamiętam 
szum łopotu flagi. Potem wskazał na 
okno, oto moje okno.
Ty zadecyduj, powiedział. Hotel Pensylvania 
cały był w  kafelkach, obłożony jest niebieskimi 
emaliowanymi kafelkami. W recepcji spała 
stara kobieta. W pokoju, kiedy 
patrzyliśmy na siebie, powiedział, ty zadecyduj, od 
ciebie zależy, czy mnie zabijesz czy nie.
Przestałem rozpinać pas. Przestałem
zzuwać kozaki. Położyłem się i
zasnąłem. Kiedy się obudziłem, Giorgio
płakał. Siedział na krześle z rafii,
przyciśnięty pod mur. Nie jesteś jedynym, który chciałby
kochać, powiedział. Czułem, że
wypełniło się. Wypiłem jego serce. Teraz
pójdę, powiedziałem. Z twarzy Giorgia biło
piękno. Widzisz, powiedział,
spokojnie. Światłość jest dla wszystkich. Dzisiaj
rano, kiedy poszedłem na śniadanie i
kupiłem gazetę Uno mas uno,
przeczytałem, że w dżungli
Gwajanna popełniło rytualne samobójstwo 383
Amerykanów pod przywódctwem Jimiego Jonesa.
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POWIETRZE

Twoje ciato jest rurą,
przez którą płynie zboże, ropa, żywność,
mostem, przez który pędzą jeźdźcy.
Twoje ręce są oknem, 
twoje słowa są oknem, 
twoje ciało jest oknem.
Czegokolwiek dotkniesz,
pogłaskasz w myślach,
pali się strasznym płomieniem i pachnie,
w każdym ruchu,
w każdym oddechu prowadzisz mnie.
I schylam się, 
i schylam się 
i wstaję 
i wstaję i idę.
Mówisz mi, bym już nie używał 
nadętych, podstępnych broni, 
głodnych, suchych broni powietrza, 
bym byl ostrożny.
Mówisz mi, żebym byl miły i jestem miły.
Mówisz mi, żebym byl bogaty i jestem bogaty.
Niebieskie,
niezwyciężone są moje twierdze 
i mogę latać przez dusze królów 
i podróżuję z Babilonu do Niniwy, 
z Niniwy do Babilonu.
Nazwałeś mnie:
piękny jestem i pyszny, bo jestem silny, wilgotny.
Twoje ciało jest rurą,
przez którą płynie zboże, ropa, żywność,
mostem, przez który pędzą jeźdźcy.
Twoje ręce są oknem, 
twoje słowa są oknem, 
twoje ciało jest oknem.
Czegokolwiek dotkniesz,
pogłaskasz w myślach,
pali się strasznym płomieniem i pachnie.
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Bożo 
Vodusek

B f i m L m  DROGf l  KRZYŻOWPl

Pokoje, tanie hotelowe pokoje ze spłowiałymi tapetami, 
gdzie uśmiercamy swoją wymęczoną młodość, 

zaduch odstałych potraw, zakurzonych kątów, zapach 
kobiety,

zużytego kobiecego ciała, z odciskami niezliczonych 
palców, niezliczonych wstydliwych pocałunków, 

beztroska wesołość i powszechne, nieznaczące 
gadanie,

aż napływają łzy: wściekłość, rozczarowanie i rozpaczliwy 
ból.

Więc to wszystko. I ty, która dajesz swoje ciało, które 
wleczesz z tych zimnych, smutnych pokoi w jeszcze 

smutniejsze sale szpitalne, 
pod bezlitosne palce i cyniczne spojrzenia, 
i znów z powrotem i znów tam i znów z powrotem 

w nieskończonym krążeniu,
- o, ta bezwstydna, banalna droga krzyżowa, którą 
idziesz ty, dziewczyno, z wymalowanymi ustami 

i z przekwittym kwiatem na sukience - 
twoje usta uśmiechają się w  wyuczonym 

uśmiechu bez wyrazu.
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Jure 
Potokar

POŁUDMIE

krajobraz chyli się ku południowi, zenit 
znów wymyka nam się z palców, więc 
nic innego nam nie pozostaje, jak zapisywać

granitem własne imię w trawach, 
tygrysy nie zniknęły, ich ofiary również, 
krew tryska, słychać ryk.

tak tygrysie miękkie kroki szerzą się powoli 
na łąkach, gdzie rozpadają się w  zmiennościach światła, 
niespodziewanych jak odblaski z rozsypanego szkła.

jeszcze jesteśmy, jeszcze tęsknimy i wiatr przynosi 
paletę woni, ciężkich, nasyconych 
krwią, rozpaczą - przyczyn jej nie znamy

zaś skutki ołowianą masą naciskają 
na krajobraz, który ciężko dyszy, 
chyląc się ku południowi.
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Już dawno zrozumiałem, czym jest pożegnanie, 
jak duch wrony niespokojnie trzepoczący 
wciąż wydaje swój przeciągły krzyk.

wszystko to prawda; żadne pożegnanie nie powinno być 
już trudne, słowem lub czułym gestem mogę je 
zaznaczyć, lecz do podniebienia lepi mi się smak piołunu.

tak nieustannie z motka się rozwija nić, 
pełna węzłów, drapiących skórę i szarpiących 
wolę do tkania gęstych wzorów.
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Dane Zac
WIELKI CZf iRnY BYK

Wielki czarny byk ryczy w  poranku. 
Wielki czarny byku, kogo wołasz? 
Pastwiska są puste.
Góry są puste.
Jary są puste.
Puste jak echo twojego ryku.

Wielki czarny byk ryczy w poranku. 
Jakby tryskała ciężka czarna krew 
pod wierzchołki ciemnych świerków. 
Jakby nad lasem na wschodzie 
otwierało się w  poranku 
krwawe oko byka.
Wielki czarny byku, kogo wołasz? 
Czy tak przyjemnie słuchać, 
jak echo zwraca ci 
twój ciemny ryk?

Wielki czarny byku, ranek jest bezkrwisty. 
Twój głos spada w jary 
jak zmiętoszone stado 
czarnych wron.
Nikt nie słyszy twojej samotności.
Nikogo nie napoisz 
czarną krwią swojego głosu.
Zamilcz, wielki czarny byku.

Wielki czarny byk ryczy w  poranku. 
Słońce na wschodzie ostrzy 
błyszczący tasak.



France 
Balantić

ŚWIĘTO DZIECI

W rzece mętnej od dobrej ziemi 
wymyłem zakurzoną kiść winogron.
Dał mi ją stary żebrak wędrowny, 
cóż mam począć z nią pod wieczór?

Na wargach, jak modlitwy pieśń, 
uśmiech słodkiego soku tkwi.
Teraz sny ze wszystkich czar wychylę, 
jutro jest święto dzieci i mój dzień.
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Janina 
Kościałkouuska

ART....,

Ten czwarty

T ylko jeden tak jakoś się bit, że budziło to u ludzi nieprzychylne milczenie. 
Nikt językiem nawet nie ruszył a patrzano tylko kątem oka. Tamci trzej - 

Juan, Yousef i Raoul Sarabeyrousse - jak szli „prać” to każdy z nich miał ten ruch 
podnoszący serce - ów krótki gest podciągnięcia w  łokciu rękawów. Juan nawet 
zawijał je powoli, nie spuszczając oka z przeciwnika, zawijał tak dokładnie i pedan­
tycznie, że niektórym ciarki szły po krzyżu. „Takiemu to nie daj Boże paść w łapy”
- zdusi, zmiażdży, a przede wszystkim rozkwasi.

„Zdusić” , „zmiażdżyć” to są pojęcia suchej roboty, nie mokrej. Nikt więc tych 
wyrażeń nie używał i mówiono właśnie „rozkwasić” albo „pociekło z niego aż pod 
ścianę” , niektórzy też, ci ze starej emigracji mawiali „dostał o dostał", albo wprost 
po francusku „ca y est” . Rzadko jednak aż do tej ostateczności dochodziło do bójki 
rzadko kiedy kończyły się śmiercią. Byłoby to bardzo źle widziane nie tylko z po­
wodu policji i nieprzyjemnych dochodzeń, ale byłoby to też jakoś niesportowo. 
Umierając występowało się poza granice gromady ludzkiej, umykało się jej, a tego 
przecież nikt nie lubił.

Bójki w  oberży „Pod Tańczącym Bażantem” były słynne. W każdą pierwszą 
sobotę miesiąca zbierali się tam różni ludzie, pod względem społecznym „od pasa 
w dół” . Za „pas", czyli linię demarkacyjną tego podziału, uchodzili majstrowie w 
wielkich fabrykach i przedsiębiorcy średnich warsztatów prywatnych. Powyżej nich 
byli dyplomaci oraz wszelkiego rodzaju dorobkiewicze oraz ludzie bogaci, poniżej 
robotnicy i najniżej: robotnicy sezonowi.

Janina Kościałkówska (ps. jan Szeliga, J. Wadwicz, Jan Beliwar) - prozaik, dra­
maturg. Urodzona we Lwowie w 1915 r. Od 1942 roku poza Polską. Najpierw w 
Szwajcarii, potem w Anglii, a od 1948 w Lalobere we francuskich Wysokich 
Pirenejach. W 1988 roku otrzymała nagrodę „Wiadomości” za Łódź bukową. Opu­
blikowała m.in. Poemat z dyliżansem, Nicea 1946, Sprawa numer Jeden. Londyn 
1969, Trzeci od praw ej..., Wrocław 1995. (Red.)
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Na tych sezonowcach właśnie opierała się cała kalkulacja „Tańczącego Bażanta”
- pili oni dużo, grosza wbrew wszelkiej ich racji nie szczędzili, element najróżniej­
szej zbieraniny, do rozróbki najwłaściwszy. Czasem też do tej knajpy zachodziło 
towarzystwo bardzo eleganckie - turyści w  poszukiwaniu „couleur local” albo lu­
dzie inteligentni, chcący się rozerwać po nudzie pracy i telewizji widokiem auten­
tycznej zwady. Ci lepsi goście zasiadali tak jak i inni przy długich, gołych stołach na 
ławkach, ale przeważnie pod ścianami, skąd mogli też mieć dobry punkt obserwa­
cyjny.

Na pierwszy rzut oka oberża ta nie różniła się niczym od innych. Niezbyt duże 
wnętrze koloru oliwki łyskało miedzianymi blachami na kontuarze, lustro za półka­
mi butelek zaszło od dawna bielmem czasu, wisząca szafa z rzeźbionym wywijasem 
na dole, żółty od starości i much afisz policyjny przeciwko „pijaństwu publiczne­
mu” , dwa bardzo małe okna zaciągnięte firanką w kratę. Tylko zapach był tutaj 
mocniejszy niż w innych podobonych lokalach jeden z tych zapachów, który wy­
dzielany był przez wszystkie sprzęty i mógł zniknąć jedynie razem z całą oberżą. 
Nie była to woń nieprzyjemna tylko bardzo ostra, podsycona wilgocią i jakby du­
szna. Siano trzymano na niskim strychu tuż powyżej.

Gdyby nie ci robotnicy sezonowi, już by dawno lokal „Pod Tańczącym Bażan­
tem" przeszedł w  inne ręce albo zmienił kategorię. Może na lepszą, ale nie byłby 
tym samym miejscem, dla którego przyjeżdżano nieraz z dość daleka. Niektórzy 
mawiali nawet, że był to wcale dobry interes, bo w soboty było tłoczno tak, że 
wiele osób stało na podwórzu przy drzwiach. Były to może tylko plotki bo czy to 
trudno znaleźć ochotników do mordobicia?

Ale tylko ci trzej, jak się rzekło, Juan, Yousef i Raoul Sarabeyrousse - jedyny 
człowiek miejscowy i Francuz rodowity - zyskali już ustaloną reputację. Pili mocno, 
ale nie na tyle, aby się wytrącić z dobrej kondycji, i zwykle jeden z nich umiał 
sprowokować kogoś z ławy, w przeciwnym razie bójkę wszczynało dwóch z tej 
trójcy. Sami jednak znając siebie już dobrze zaczynali się sobą nudzić i bali się, że 
może to będzie po nich znać.

Radzi więc byli bardzo, gdy znalazł się ów czwarty, ani proszony ani szukany. 
Nawet zdziwili się gdy sam, pierwszy i niesprowokowany zaczepił Juana. Sam 
Juan zdziwił się. Tamten musiał mieć dobrze w czubie, bo ledwo Hiszpan odchylił 
się na krześle w  tył, kopnął z całej siły nogę krzesła i Juan omal nie runął. Porwał 
się naturalnie na nieznajomego, a ten już stał przed nim gotowy, patrząc mu w 
oczy. Wyrżnął też pierwszy, może i słusznie, bo mniejszy był od Juana prawie o 
głowę.

Nie od razu jednak przystał do tej kompanii. Następnej soboty nawiązał bójkę z 
młodym Marokańczykiem i położył go tak szybko, że przyjrzano mu się uważniej. 
I tak jak poprzednim razem zabierał się do tego po swojemu, inaczej niż wszyscy. 
Nie zdjął marynarki, przeciwnie, drobnym, krótkim gestem zapiął ją na dolny gu­
zik - nosił stale beżową dwurzędówkę - rękawów nie podciągnął w  łokciu, przeciw­
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nie, wysunął w  dół mankiety i jakimś urwanym kroczkiem przerzucił się z nogi na 
nogę jakby zaczynał baletowe pas.

-  Ty, Józef - zawołał w  stronę Yousefa po polsku. -  Nie chciałeś mi wierzyć, to 
się gap...

-  Frajer - odsyknął mu rodak z.niechęcią.
Lecz patrzył na tamtego z ponurym podziwem. Wolałby co prawda być jedynym 

Polakiem - sezonowcem i nie dzielić się z drugim sławą miejscowego zabijaki. W 
dodatku ten nowy nie podobał mu się wcale. Nie było czym się chwalić. Mały był, 
włosy ulizane na piuskę, krawat z supełkiem przesadnie ścisłym, stryczek nie kra­
wat, i ta maniera jakaś obca, bez rozmachu a z pretensją. Bez rozmachu bił, bez 
tego napędu, który ma każdy nowicjusz, a przynajmniej miał na początku wystę­
pów „Pod Tańczącym Bażantem” , za to siłę musiał mieć widać ogromną, zręcz­
ność podstępną.

Kiedy wykończył Marokańczyka, ani się ludzie spostrzegli, że ten nie usiłuje się 
podnieść. Zrobił się tłok, zakrzyknięto to i owo, i nagle z „office" wyszedł Marcel le 
Gros. Był to właściciel lokalu, człek krótki a potężny. Naparł swym wielkim brzu­
chem na nowego, ten ledwo się zakręcił i już znalazł się po drugiej stronie lichej 
ściany przepierzenia, gdzie było ni to biuro, ni zlew i spiżarnia.

Marcel le Gros trząsł nim za ramię, aż skakało światło na ulizanych włosach 
nieznajomego.

-  Minutka, minutka! - charczał Marcel pochylony nad małym człowiekiem. - 
Rękawy w górę, rozumiesz?... Jak ty nożem, to ja cię na policję i krótka sprawa. 
Bardzo krótka. U nas bije się regularnie, a jak się inaczej podoba to wynocha na 
zbity pysk!

-  Nożem?... Nieprawda jest!
Aż się zaślinił ze złości, a już inni obmacywali go po ramionach i kieszeniach. 

Noża rzeczywiście nie znaleźli.
-  Ty, Józef, wytłumacz im, że ja nie majchrowiec.
Tamten splunął.
-  A  ja skąd mam to wiedzieć?
-  Racja. No, pewnie. Skąd możesz wiedzieć?
Marcel nie popuszczał uścisku swych ciężkich palców przez długą chwilę, aż 

raptem odepchnął człowieka i zabrał się najspokojniej do odkorkowania butelki.
-  Tu jest tak - rzekł rzeczowym tonem. -  Jedzenie masz sobotę i niedzielę i pić 

ile wypijesz. Twoja rzecz. To ci się należy. Do pierwszego jak trupa, ł uważaj 
dobrze - bo jak ci się ręka powinie i zabijesz, wszystko jedno chcący czy nie chcą­
cy, to koniec. Nikt za tobą nie stanie. Ja z miejsca oddaję wtedy policji. Ty Polak 
jesteś, hę? Ty zrozumiałeś co powiedziałem?

I zatoczył okiem na Yousefa. Ten kiwnął głową. Nowicjusz poruszył szyją, po­
prawił zapięcie marynarki i wygładził długie mankiety.

-  Compris.
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Bernadette postawiła przed nim talerz z zimną przekąską, drugi z mięsem i butel­
ką wina. Dziewczyna rzuciła mu krótkie spojrzenie i wytarła róg stołu ścierką.

Nowicjusz uznał, że trzeba się towarzystwu przedstawić.
-  Malicz jestem. Karol. Charles... - powiedział siadając.
Nie kiwnęli głowami, tylko Raoul Sarabeyrousse jakby w odpowiedzi przełożył 

papieros z jednego kącika ust w drugi. Nalał sobie jednak szklankę wina i z daleka 
przepił do nowego kamrata.

-  Masz szczęście - zaśmiała się Bernadette. -  Dziś patron funduje burgunda nie 
bordeaux.

„Czarna krowa w kropki bordo, niech poliże ciebie mordą” - zaśpiewał ten nowy, 
raptem podochocony.

W ten sposób Malicz przystał do kompanii. Nie lubili go zbytnio, z nikim się nie 
przyjaźnił a najmniej z rodakiem, który pisał się Yousef, ale przywykli do niego i 
tolerowali, że bił się przy spuszczonych mankietach. Nosił zawsze białą koszulę i 
bardzo błyszczące spinki. Migotały ostro za każdym ruchem i ostatecznie miało to 
w  sobie pewien szyk.

Pracował w  betoniarni u Guy Bologne, a soboty, zwłaszcza te pierwsze w mie­
siącu spędzał w  oberży „Pod Tańczącym Bażantem".

Powinęła mu się noga dopiero w  dwa miesiące później. Tej soboty przyszedł 
wcześnie i jeszcze nie było publiczności. Raoul i Yousef ciągnęli już swoje pernod 
i od nich Malicz dowiedział się, że w  kompanii wybuchł skandal: Juan postanowił 
kierować się na boksera zawodowca i pozostali towarzysze komentowali jego de­
cyzję. Malicz aż uderzył kułak o kułak.

-  Więc on się bił dla wprawy! Ćwiczył na nas, cholera! Nic nie miał na wątrobie, 
nic go w środku nie żarło, tylko tak sobie bił, beż żadnego musu w sercu. „Zawo­
dowiec” ...

Znacznie bardziej niż inni przejął się tą nowiną i bić się „bez musu w sercu” 
uważał widocznie za coś hańbiącego, gdyż skoro tylko przyszedł Juan - a jakoś 
dość wcześnie przyszedł - zaczepił go zaraz i nie wypiwszy ani kieliszka zwymyślał 
go i naurągał od „salaud” i nazwał „ringbandit", co było jego własnym wynalaz­
kiem. Hiszpana w pierwszej chwili aż zatkało. W następnej zaś uderzył. Zły był 
bardzo i za każdym ciosem rozsierdzą! się coraz wyraźniej. Malicz podbił mu nogę, 
zwalili się obaj, zakłębili na podłodze z niezwyczajną zawziętością. W pewnej chwi­
li Malicz krzyknął jakimś nie swoim głosem i Juan podniósł się powoli. Krew ciekła 
mu z nosa, ręce wycierał o łokcie, o spodnie, bardzo blady. Za to Malicz był czer­
wony jak szkarłat, dyszał ciężko i krótko, powiekami mrugał. Sarabeyrousse i Yo­
usef chcieli mu pomóc wstać, ale tylko zwinął się na miejscu i oparł plecami o 
framugę okienną.

-  Księdza - powiedział po polsku i powtórzył to po francusku.
-  Komediant! Nie odstawiaj tu takiej sztuki, bo ci nic nie jest. Nabili cię i już. 

Ważnego będzie strugał. Wstawaj!
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Ale Malicz powtórzył swoje.
-  I prędko - dodał.
Raoul Sarabeyrousse wzruszył ramionami i poszedł po księdza. Widocznie Ma­

licz miał przy sobie sporą sumę pieniędzy, którą chciał oddać na przechowanie. 
Był to powszechny zwyczaj w  tym środowisku. Zdarzało się często, że przemytnicy 
albo inni ryzykanci przed niepewną wyprawą powierzali pieniądze księdzu „na 
wszelki wypadek” , do swego powrotu. Może Malicz bał się, że jeśliby stracił przy­
tomność, straciłby i swoją forsę. Ci cudzoziemcy to głupcy - jak można nosić przy 
sobie wszystko co mają zamiast składać do banku? Głupcy i dziwacy.

Plebania leżała po drugiej stronie placu i Sarabeyrousse wrócił z proboszczem 
po dwudziestu minutach. Malicz wtedy leżał w  sionce obok, przy nim było ich 
kilku. Ksiądz przywykły do podobnych zajść miał ze sobą zeszyt w  czarnej oprawie, 
pieczątkę urzędu parafialnego oraz „na wszelki wypadek” książkę do nabożeństwa 
i małą skórzaną teczkę. Skinął ręką, żeby wszyscy wyszli. Wyszli skwapliwie. Zosta­
ło ich dwóch, sam na sam w oliwkowym wnętrzu oberży.

-  Ja mam sprawę do księdza - zaczął Malicz. -  Nie chciałem nikomu innemu o 
tym mówić.

-  Wiem, wiem, wszyscyście tacy sami. Ja tu od dawna na tej parafii. Pan jest 
cudzoziemiec podobno? Z Polski, tak? Wierzący kraj...

Zawahał się i dodał:
-  Może... może też idzie o jaki sakrament?
-  Idzie o to proszę księdza, że mam złamaną prawą rękę. A  jak nie złamaną to 

zwichniętą, diabli wiedzą co - dość że nie mogę się nią posługiwać i trzeba mi 
kogoś do pomocy. Nic nie trzeba pisać, proszę księdza, a pieniędzy też nie mam. 
Ale taka jest rzecz... Przed wojną, dawno, raz w  Polsce zrobiłem taką głupotę: 
podobała mi się jedna dziewczyna, no mniejsza. Młody byłem, głupi, dość, że wy­
tatuowałem sobie jej litery na ramieniu. Tak nieraz u nas robili zwłaszcza maryna­
rze...

-  Wszędzie tak robią - powiedział ksiądz i westchnął.
-  Nie żałowałem żem to zrobił proszę księdza. Ona nie żyje, jej rodzice pomarli, 

jej bracia obaj zginęli w koncentraku. Ani bliższej ani dalszej rodziny. Dziecko z nią 
miałem, dziecko też nie żyje. Nic nie żyje, proszę księdza - krzyknął nagle. - Ani 
jeden list jaki, ani fotografia mi się nie została! To wszystko co z niej zostało, z tej 
mojej kobiety to takie dwie litery, którem na sobie, na skórze przechował. Mogłem 
sto razy, tysiąc razy je zniszczyć, wypalić po prostu, to krótka jest sprawa - za 
każdym razem się rozmyśliłem. To wszystko co z niej i po niej zostało...

-  Nie rozumiem - szepnął ksiądz.
-  Pewnie, że ksiądz nie rozumie. Idzie o te litery właśnie. Nazywała się Stasia 

Sobczak. Litery są S.S. Sam jestem proszę księdza, bez rodziny, bez nikogo i 
niechby mnie nagła śmierć spotkała to te litery zobaczą na mnie jak będą mnie 
myli do trumny. Mogli by myśleć, że ja coś miałem z Niemcami, żem do SS nale-
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żal. Ksiądz pojmuje? Tego by mi jeszcze brakowało! A  nawet bez śmierci - to 
niechby szpital, niechby lekarz, mogą zobaczyć. Nie chcę. Toby mi już było za 
dużo.

-  Rozumiem - rzeki ksiądz i rozejrzał się.
-  W kominie są węgle, są szczypce - ciągnął Malicz. Wystarczy rozgrzać szczyp­

ce i przyłożyć na to miejsce. Albo może wprost węgielkiem. Ja nie krzyknę, niech 
się ksiądz nie boi.

Proboszcz poszedł w  drugi kąt. Komin tam się palii czerwono-złoty. Ksiądz pode­
brał sutannę, przyklęknął przed ogniem. Wybrał jeden z węgli okrągłych, już prze­
źroczystych od żaru. Pomyślał, że kształtem i wielkością podobny był jakby do 
płonącej hostii. Westchnął.

-  A  dusza w tobie za niczym nie krzyknie jak kiedyś będziesz umierał? - zapytał 
niosąc ostrożnie i uważnie węgiel w szczypcach, oka z niego nie spuszczając.

-  Albo ja wiem...
-  Skoro zniknie z tej twojej kobiety i z bliskich twoich nawet ten ślad ostatni na 

twoim ciele, to już tylko do duszy nieśmiertelnej przenieść się mogą i tam pozo­
stać... Pomyśl o tym. Może kiedyś, na wszelki wypadek...

-  Może, proszę księdza.
-  Zmów na razie za tę osobę i to dziecko jedno „Ojcze nasz".
-  Dobrze, proszę księdza. Ale ja to sobie powiem po mojemu...
-  Pewnie, że tak.

N ie krzyknął rzeczywiście. Minęło sporo czasu zanim ksiądz otworzył drzwi. 
Pierwszy wszedł Juan bledszy niż przedtem, za nim Yousef i Raoul Sarabey- 

rousse. Z szacunkiem teraz spojrzeli na Malicza, bo miał niezwykły wyraz twarzy, 
jakiś pewny siebie i rozjaśniony. Pomyśleli, że musiał mieć ciężką forsę przy sobie 
i rad był, że udało mu się ją zabezpieczyć przed transportem do szpitala.

JANINA KOŚCIALKOWSKA
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Mieszkam 
jak Baudelaire.
Rozm owy Janusza Kryszaka z M arianem  Czuchnow skim

5 marca 1995

Przez kilka tygodni sierpnia 1980 roku w Londynie niemal codziennie pokonywałem kole­
ją podziemną tę samą trasę w kierunku Stoneleigh St., do domu Mariana Czuchnowskie- 
go. Mieszkałem wówczas na West Hampstead u pp. Marii i Jerzego Niemojowskich. Pra­
wie każdego dnia wczesnym rankiem wsiadałem do pociągu Jubille Line, by na stacji przy 
Baker Street zmienić linię, kierując się przez Paddington na południowy-zachód, w stronę 
Hammersmith. Gdzieś w połowie drogi między Baker St. a Hammersmith wysiadałem na 
pustej zazwyczaj stacji Latimer Road. Stąd już tylko parę kroków. Druga przecznica w lewo 
od stacji i mijając warsztat samochodowy stawałem u wylotu Stoneleigh Street, przy której 
końcu, pod numerem 16, znajdował się dom pisarza. Ocieniony dziką czereśnią, obszerny, 
z futrynami malowanymi na granatowo, z zewnątrz wyglądający w miarę okazale, ale w 
środku zrujnowany i nieprawdopodobnie zaniedbany. Nie różnił się w tym zresztą zbytnio 
od najbliższego otoczenia. Nieliczne tu domy były na ogół mocno już zdewastowane i część 
z nich straszyła wyrwami futryn pozbawionych okien, brakiem drzwi, stosami wyrzuconego 
na zewnątrz gruzu. Opuszczone, najwyraźniej przeznaczone do rozbiórki, objęli teraz w 
nielegalne posiadanie tzw. squatters. Ich krzykliwe sąsiedztwo dawało znać o sobie hałaśli­
wą mechaniczną muzyką i wybuchającymi raz po raz burdami. Ale Czuchnowski zdawał się 
tego nie dostrzegać. Podobnie jak nie dostrzegał zrujnowanych i zaniedbanych wnętrz wła­
snego domu.
Rządził w nim duch abnegacji i uświadomionej redukcji potrzeb. Mieszkałem jak Baudela­
ire... mówił Czuchnowski, brodząc w zwałach bezładnie leżących papierzysk i różnorakich 
śmieci. Nie wiadomo czym wypełnione kartony, książki, gazety przemieszane z częściami 
garderoby i przedmiotami codziennego użytku, zajmowały wielkimi stosami każdą wolną 
przestrzeń parteru i piętra. Gromadzone latami, nigdy nie porządkowane, w tajemnej zmo-
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wie z gryzoniami i kotami, wchłaniające obficie wilgoć przeciekającego dachu, zdawały się 
skutecznie i bez skrupułów wypychać poetę z należnej mu przestrzeni. Może dlatego też 
Czuchnowski stara! się teraz ograniczyć do minimum własne terytorium, złożone już tylko z 
niewielkiej sypialni i zawsze ciemnego pokoju. Choć i tu panował wszechwładnie duch 
rezygnacji. Wysoki na ponad metr stos książek i pism zalegał ostentacyjnie jedyne łóżko, a 
zgarnięty kiedyś energicznie pod ścianę, zostawiał poecie minimum wolnego miejsca na 
ascetyczny sen. Przez tyle lat nie zwaliło się, to czemu miałoby teraz - odpowiadał 
Czuchnowski na moje wyraźne tym zaniepokojenie. Dwa wielkie wyliniale fotele w pokoju 
obok, wciśnięte z trudem między różne, chaotycznie zgromadzone meble, dawały jakie 
takie schronienie przed widoczną ekspansywnością napierających zewsząd sprzętów, znie­
chęcając do wychodzenia poza te na zawsze wyznaczone granice.
Rozmawialiśmy tu godzinami wypijając hektolitry czarnej kawy, którą Czuchnowski rozrze­
dzał dolewanymi bez umiaru wielkimi ilościami whisky.
Żył w odosobnieniu, nie przyjmując nikogo, bliskich przyjaciół nawet, z dorosłą córką jedy­
nie, ale jej życie toczyło się gdzieś poza tymi granicami, w górnych rejonach domu. Słucha­
łem długich monologów poety, w których obsesyjnie wracał do lat wojny, więzień i łagrów 
sowieckich, rzadziej literackich przyjaźni młodości. Samotnik, dobrowolnie zamknięty w 
ścianach swego domu, w jego zrujnowanych wnętrzach prowadził nadal swą realną i wyi­
maginowaną zarazem, gubiącą proporcje między prawdą a fikcją, nieustającą wojnę z 
możnymi tamtego świata, Stalinem, Berią, NKWD. Zdumiony jedynie tym, że udało mu się 
przechytrzyć liczne pułapki losu i przeżyć.
Starałem się robić notatki (pisałem wówczas książkę o poezji Czuchnowskiego) ale było to 
właściwie daremne. Lepiej było słuchać nie kończącego się monologu. Dopiero pod koniec 
mego pobytu w Londynie zgodził się Czuchnowski jedną z takich rozmów zarejestrować na 
taśmie magnetofonowej. Mówił jednak z wyraźnym trudem, bez właściwej mu swady, krę­
powany faktem rejestracji tego co powie, co parę minut prosząc o wyłączenie aparatu. 
Wypijał wtedy kolejną szklankę whisky. Niewielki fragment tej rozmowy pt. Trudny życio­
rys opublikowałem przed laty na łamach tygodnika „Kierunki" (1981, nr 7); dziś, po śmier­
ci pisarza, publikuję całość.
Ponownie spotkałem się z Czuchnowskim w 1987 roku, również w sierpniu, gdy przyje­
chałem do Londynu zaproszony na dłuższy pobyt przez Oficynę Poetów i Malarzy Krystyny 
i Czesława Bednarczyków. Czuchnowski nie mieszkał już w Londynie, dom sprzedał, córce 
kupił mieszkanie w północnej części miasta, w dość zresztą podejrzanej dzielnicy, a sam 
wyprowadził się do Hastings, gdzie kupił dom nad morzem, by zamieszkać w nim ze swą 
nowo poślubioną żoną „uroczą - jak pisał mi w listach - murzynką z Jamajki". Ivonne. Ale 
zapał do wtórnego uporządkowania życia nie przetrwał długo. Gdy spotkaliśmy się w 1987 
roku był już, po niebywałych perypetiach, które sam sobie w dużej mierze zgotował, pen­
sjonariuszem domu opieki, pozbawionym wszystkiego, jakiejkolwiek własności, zdanym na 
pomoc przyjaciół. Postarzał się, fizycznie zniedołężnial, ale nie stracił hardości ducha i 
swoistego optymizmu. Wierzył, że los znowu się odwróci.
Tylko jednego wieczora, gdy czytał mi swe wiersze, przypominając stary swój wiersz o 
Warszawie, załkał nagle bezradnie i słowa zdusił gwałtowny szloch. To było nasze ostatnie 
spotkanie. Zmarł 9 stycznia 1991 roku w St. Leonard-on-Sea w wieku 82 lat, z czego 52 
lata spędził poza krajem. Ciało poety zostało spalone, a prochy rozsypane nad Kanałem.
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S p isa n e  z taśmy magnetofonowej, 
nagranie z dnia 28 sierpnia 1980

-  W tym roku mija 5 0  lat od Pańskiego debiutu poetyckiego. Jak Pan 
teraz patrzy na przebytą drogę?

-  Oglądanie się, panie Januszu, jest rzeczą niebezpieczną. Ale wypada tak, że jeśli 
pisało się przez pól wieku, drukowało, to się bierze pełną odpowiedzialność za 
wszystko, co się robiło. Na twórczość swoją patrzę dzisiaj z uśmiechem. Jeśli cho­
dzi o moją wczesną twórczość - bo zacząłem pisać serio, kiedy miałem lat 16, 
kiedy miałem lat 17 drukowałem - jeśli bym wziął pod uwagę te wszystkie burze, 
jakie czasem niektóre moje utwory wywoływały, to mógłbym sądzić, że wielki cza­
sem łoskot, jaki robiono koło prozy młodzieńczej czy moich młodzieńczych wier­
szy, był wielką zachętą do tego, żeby z tej drogi nie schodzić. Od najwcześniejszej 
młodości chciałem być pisarzem, którego ludzie rozumieją. Pisarzem, do którego 
ludzie mogą od czasu do czasu zwracać się z różnymi zagadnieniami, nie porusza­
nymi dotychczas w literaturze przeszłości czy w  literaturze teraźniejszości, w cza­
sach, w  których właśnie ja zacząłem pisać. Słowem, wydawało mi się, będąc bar­
dzo młodym i pełnym entuzjazmu człowiekiem, że zostać pisarzem jest warto. 
Kiedy mój ojciec, Stanisław, zobaczył pierwsze moje wiersze i prozę wydrukowaną 
w  dwutygodniku młodzieży gimnazjalnej w  Nowym Sączu „Lo t", popatrzył na mnie, 
wziął mnie w  ramiona, zalśniły mu łzy w  oczach i powiedział tak. No cóż, chcesz 
być pisarzem, to trudno. Jak się na to patrzę, to widzę że rodzina musi się wyrzec 
tego, co się nazywa dobrami materialnymi, bo pisarstwo jest bardzo kosztowną 
rzeczą. Ja ci życzę szczęścia i powodzenia, ale myślę, że twoje życie łatwe nie 
będzie. Będę starał się zrobić wszystko, żeby ci umożliwić pisarstwo, ale radziłbym 
ci z całego serca, że raczej lepiej jest być biskupem czy bardzo dobrym adwoka­
tem. A  skoro nie chcesz być biskupem czy bardzo dobrym adwokatem, to możesz 
pisać utwory, które, wiesz, ja zawsze będę starał ci się w jakiś sposób tu czy tam 
albo umieścić, albo dać ci pieniądze, żebyś mógły wydawać książki. Ale żyl z tego 
nie będziesz absolutnie. Musisz się do tego przystosować, musisz się przygotować 
na raczej rzeczy najgorsze niż na jakiekolwiek triumfy.

I wtedy, kiedy rozstaliśmy się z ojcem na parę tygodni, bo ja wróciłem do 
Nowego Sącza, rozważałem tę całą rozmowę serio i muszę powiedzieć, że bardzo 
mnie ona zmartwiła. I myślałem, że pisarstwo mogę kontynuować tylko jako wła­
śnie zajęcie obywatelskie, nie marząc o żadnych wielkich dochodach z tego, a 
myśląc, że czasem to pisarstwo przyniesie mi bardzo dużo kłopotów osobistych, 
życiowych. 1 tak rzeczywiście, proszę Pana, się stało. W ciągu 50 lat, panie Janu­
szu, właściwie mogę powiedzieć nie było ani jednego roku, w  którym bym nie miał 
tych kłopotów, które mój ojciec tak trafnie wtedy przewidział.
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Można rozmaicie oceniać to pisarstwo. Mój okres pisarski byt raczej, powiedział­
bym, dekadowy. Co dziesięć lat, jak się patrzę na te wszystkie książki, zachodziło 
w  moim życiu jakieś wydarzenie. Albo zachodziło jakieś wydarzenie w  życiu naro­
du czy krajów, w których przebywałem. Bo przecież jestem 41 lat za granicą i 
byłem w kilkunastu krajach, musiałem nauczyć się paru języków dodatkowo, nie 
po to, by czytać arcydzieła poetów, tylko po to żeby móc kupić bilet kolejowy, że 
jak dostałem młot do ręki, żebym wiedział jak on się nazywa czy po rosyjsku, czy 
po angielsku, czy po niemiecku i tak dalej. I tak dalej. Tych pięć dekad zaczynało 
się zawsze znakomicie. Nie mogę przecież narzekać na mój debiut, na przyjęcie, 
jakie Poranek goryczy  otrzymał, jakie otrzymały K ob ie ty  i kon ie . W żadnym wy­
padku. Byłbym już bardzo wielkim niewdzięcznikiem. Nie mógłbym powiedzieć, 
że R epo rte r róż nie był sensacją w ówczesnej młodej poezji polskiej. Ale dziś 
patrzę na to jak się dekada kończyła.

Na cztery lata przed wybuchem wojny, wiedziony jakimś nieprawdopodob­
nym instynktem starego wilka, a byłem przecież bardzo młodym człowiekiem, na­
pisałem T ru d n y  Życ io rys , napisałem Powódź i śm ierć. I rzeczywiście ta dekada, 
która się szczęśliwie zaczynała, niestety zakończyła się największą tragedią naro­
dową i światową, bo zaczęła się wtedy druga wojna światowa.

-  Jakimi drogami szły ów czesne Pańskie fascynacje literackie? Dlaczego  
Rimbaud, Jesienin, Peiper?

-  Jeśli chodzi o Rimbauda, to nie ja wymyśliłem ten tytuł „Polski Rimbaud", ale 
Kazimierz Czachowski. Kiedy wydałem Poranek goryczy  i zacząłem już pisać liry­
ki, które weszły do tomu K ob ie ty  i kon ie , a także i weszły do R eportera  róż, 
trzeciego tomu, absolutnie, zupełnie nie zawracałem sobie głowy tym bardzo za­
szczytnym mianem polskiego Rimbauda. Aczkolwiek uważałem, że Kazimierz Cza­
chowski dając mi tego typu wielki komplement, pomógł mi ogromnie, jeśli chodzi
o zastanowienie się nad odpowiedzialnością następnych tomów poetyckich, że 
żaden z nich nie śmie być na niższym poziomie od Poranka goryczy. I że każdy 
tomik poetycki musi być inny. Nigdy nie pisałem w pośpiechu, zawsze pisałem 
tylko wtedy, kiedy to miało sens i pisałem również długo. Były liryki, które pisałem 
miesiąc. Był okres, prawda, że mogłem sobie zrobić zapiski, szkice do kilku liry­
ków, ale kiedy oddawałem jakiś liryk do druku, to zawsze musiał on być zapięty na 
wszystkie srebrne zatrzaski, na wszystkie guziki. Musiał być wykonany co najmniej 
tak starannie, jak dobry surdut zrobiony przez bardzo porządnego krawca.

Nie zdawałem sobie absolutnie sprawy z kilku właściwości mojego pisarstwa. 
Nie miałem zupełnie, to szczerze przyznaję, żadnego pojęcia o wartościach tych 
właściwości. Jeśli chodzi o widzenie pejzażu, jeśli chodzi o widzenie miasta, jeśli 
chodzi o widzenie wsi, jeśli chodzi o stosunek do ekonomiczno-politycznych zaga­
dnień, które dopiero dziś widzę z całą ostrością, już pojawiły się przecież w  wier­
szach młodzieńczych, mających wejść do tomu Rozmowa z ziem iq, ale z powo-

73



ART

dów ode mnie i od nikogo niezależnych, tomu zgubionego gdzieś w  archiwach 
policji, kiedy aresztowano mojego starego przyjaciela i kolegę z dwutygodnika 
„L o t” , Jana Kapalę, a po rewizji i zabraniu tego tomu, już go nie zwrócono. Nie 
żałuję tego, bo niektóre z tych wierszy przecież były drukowane na łamach „Lo tu” 
i z tego, co na łamach „Lo tu” się ukazało, można by sporządzić wcale dobry tom.

Jeśli chodzi o wpływy Rimbauda na mnie, to muszę powiedzieć, że nie mają 
one nic wspólnego ani z warstwą stylistyczną, ani nie mają nic wspólnego z formą, 
ale od Rimbauda, mogę powiedzieć, przyjąłem, wziąłem postawę. Może nikt bar­
dziej ode mnie z młodych pisarzy, którzy się interesowali poezją francuską, nie 
rozumiał postawy tego barbarzyńskiego geniusza, zachowującego się rzeczywi­
ście, zwłaszcza jak to tu Anglicy oceniali, jako wielki barbarzyńca w czasach przed 
Komuną paryską i w  czasach Komuny paryskiej. Bo muszę tu dodać najwyraźniej, 
że pisząc o Rimbaudzie wielu ludzi zupełnie pomija tę najważniejszą część jego 
życia, która z jednej strony dała mu możność napisania kilku genialnych zupełnie 
liryków i z drugiej strony nałożyła mu na usta potem tłumik, że z przyczyn prawdo­
podobnie jakiegoś wielkiego wewnętrznego załamania ten genialny poeta zamilkł 
zupełnie. 1 poświęcił się rzemiosłu raczej niewdzięcznemu, aż do handlu bronią 
włącznie w  dzisiejszej Abisynii, czy Nubii. Co mnie łączyło z Rimbaudem, to wła­
śnie ta postawa życiowa buntu. Z Rimbaudem wiążą mnie tak samo pewne dziwne 
i zupełnie dziś zdumiewające mnie okoliczności, to jest jego pobyt w Marsylii w 
szpitalu, który się zakończył jego śmiercią i mój koszmar pobytu w szpitalu w 
Taszkiencie, gdzie - proszę mi wierzyć - gdybym tam tak jak Rimbaud w tym moim 
wieku umarł, to kto wie czy to określenie Kazimierza Czachowskiego „polski Rim­
baud" nie stałoby się prawdą. Bo nie można zostać Rimbaudem, kiedy się ma 70 
lat. Ale jak się ma lat 34 i leży się nieprzytomnym w szpitalu jak Rimbaud leżał i 
tak jak ja leżałem w Azji, wtedy przychodzi refleksja, że kto wie czy ten stary, 
bardzo doświadczony krytyk nie miał słuszności.

-  A Peiper?

-  Ja zaczynałem pisać przed poznaniem Peipera i jego pism. Być uczniem Peipera 
jest dziś, po latach pięćdziesięciu, wielkim zaszczytem. Ale ja, niestety, nie byłem 
nigdy uczniem Peipera, a jeśli uważany byłem za ucznia Peipera, to raczej za 
bardzo niesfornego ucznia, który ceniąc mistrza, ucząc się od niego, że pisarstwo 
jest rzeczą bardzo poważną, sam znalazłem sobie drogę, gdzie trzeba postawić nie 
tylko kropkę nad i, ale gdzie trzeba zacząć na nowo. Moja wielka przyjaźń z Peipe­
rem warta jest napisania książki, ale po tylu latach mogę powiedzieć, że nigdy nie 
było mi danym, żeby znaleźć czas na to, żeby taką książkę bodaj zacząć i żeby móc 
taką książkę spokojnie ukończyć.

Pisma jego do dnia dzisiejszego bardzo wysoko cenię i twierdzę to samo, co 
twierdziłem w niezliczonych artykułach polemicznych. On. człowiek starszy ode 
mnie o kilkanaście lat, pisarz, który był ośmieszany, którego smagano, pisarz,

74



którego głupcy nie rozumieli. A  ja smarkacz, wielki smarkacz, rozumiałem go, 
zdaje się, bardzo dobrze. Zacząłem więc pisać tam. w tym miejscu, w którym 
Peiper musiał skończyć pisanie. Ile razy czytam rozmaitego rodzaju czasem plotki, 
czasem domysły, ile ja od Peipera się nauczyłem, w jaki sposób się uczyłem, jaki 
wpływ miał na mnie Peiper... Krótko powiem, że Peiper miał na mnie wpływ 
olbrzymi. Bo znając dobrze twórczość Peipera i znając Peipera osobiście bardzo 
dobrze, wiedziałem doskonale, że był on tym instygatorem, wielkim pionierem, 
człowiekiem, który potrafił zarówno Przybosia, zarówno Kurka. Brzękowskiego i 
innych umocnić w wierze, że twórczość awangardowa jest jedyną drogą do przy­
szłości poezji i literatury polskiej. I to był olbrzymi wpływ Peipera na mnie, że ja 
byłem zdaje się jednym z tych, który to bardzo dobrze rozumiał. I dlatego pisałem 
w taki sposób, żeby nie roniąc ani jednego płatka z tej wielkiej stulistnej róży jaką 
jest poezja awangardowa, odcisnąć swój własny ślad, dołożyć swoje własne dzieło 
do dzieła innych, które za sto lat prawdopodobnie będzie i ocenione dobrze i 
docenione dobrze, bo do dziś dnia nie było i nie ma i obawiam się, że przez długi 
okres nie będzie prawdziwej monografii ruchu awangardowego. Podkreślam ten 
wyraz ruch awangardowy dlatego, że ja nigdy nie godziłem się, że awangarda była 
wyłącznie i tylko awangardą krakowską. Zrobiłem w życiu wiele głupstw, ale jed­
nego głupstwa nie zrobiłem, mianowicie nigdy nie zgodziłem się na ten partykula­
ryzm. Peiper wyrósł tylko przez to tak wysoko, że zarówno ja, jak Brzękowski, w 
pewnej mierze Przyboś jak i Kurek robiliśmy wszystko, żeby zamiast grupy kra­
kowskiej, ciągle i zawsze wbijać ludziom ćwiek do głowy, że awangarda to jest 
także Józef Czechowicz, że awangarda to jest także Ważyk, że do awangardy 
trzeba zaliczyć także wszystkich futurystów. Bez względu na to czy byli lepszymi 
czy gorszymi czy świetnymi poetami, i że należy mówić także o wpływie tego 
wielkiego ruchu na wszystkie inne ugrupowania poetyckie, na przykład na grupę 
Skamandra, gdzie przecież jeden z najwybitniejszych poetów Skamandra, Kazi­
mierz Wierzyński, w  ostatnich swoich trzech tomach, może być całkowicie przypi­
sany jako jeden z bardzo wybitnych poetów awangardowych. I tu, w tym właśnie 
punkcie, mówiąc nie o grupach czy grupie, ale o ruchu awangardowym, awangar­
da po pół wieku nareszcie, w takiej czy innej formie, zwyciężyła jako właściwy cel 
pisarstwa poetyckiego. Poezja polska może być bardzo dumna, bo nawet porów­
nując ostatnie 50-lecie z poezją francuską, która wydała kilku świetnych poetów, z 
poezją włoską, z poezją hiszpańską, z poezją niemiecką - jest od tych wszystkich 
poezji grubo bogatsza.

Wierzyński, przebywając na emigracji, przechodził przez katusze, przez wielką 
poniewierkę ducha. Będąc z instynktu urodzonym poetą musiał płacić haracz tym 
wszystkim rzeczom, co się określa patetycznie patriotyzmem, co się określa pate­
tycznie miłością ojczyzny, co się określa obowiązkiem poety, a rwał się do tego, 
żeby z tych wszystkich obowiązków się wyzwolić i żeby spełnić największy obowią­
zek, jaki posiada poeta - żeby być przede wszystkim poetą. Wielkim poetą.
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Skoro już tyle powiedziałem przeróżnych niedyskrecji, chcę na zakończenie 
tego właśnie fragmentu powiedzieć jeszcze o chyba największym wpływie, jaki 
noszę na sobie. Mianowicie o wpływie Norwida. Chyba jestem ogromnie rzadkim 
wyjątkiem wśród moich wszystkich kolegów mojego pokolenia, że mając lat 14 
poznałem twórczość Norwida bardzo dokładnie. Z oporami i nieprawdopodobnym 
zachwytem, kiedy dostałem numer „Chimery” poświęcony Norwidowi. Odtąd sta­
łem się i do dziś dnia jestem czytelnikiem Norwida tak skrupulatnym jak wtedy, 
kiedy jako bardzo młody chłopak pisząc prymitywne, ale szczere, pisząc niezgrab­
ne, ale pełne entuzjazmu liryki na wszystkie możliwe tematy, spaliłem [je] w piecu 
chlebowym. I to Norwid był głównym moim przewodnikiem do pisania. Przecież 
Norwid pisał o robotnikach. Przecież Norwid wprowadził światło gazowe do pol­
skiej literatury. Przecież Norwid był wędrowcem. Przecież Norwid był w  Stanach 
Zjednoczonych, w  których spędził 27 lat ojciec mojej matki, pan Andrzej Bału- 
szyński jako cieśla okrętowy, jako górnik, wracając oczywiście co trzy czy cztery 
lata, żeby rodzina nie zaginęła, zostawiając syna czy córkę i z powrotem jadąc do 
tego wielkiego nowego świata, jakim były wtedy Stany Zjednoczone. Od niego 
nauczyłem się o Stanach Zjednoczonych więcej, a także i o Anglii, gdzie zawadził 
ponieważ nie mógł zapłacić okrętu idącego do Nowego Jorku, trzy lata [był] w 
Plymouth też jako cieśla okrętowy. 1 wcale tutaj nie byłem jakimś obcokrajowcem, 
bo przede mną ktoś te obie ziemie zdeptał, będąc tu robotnikiem.

To Norwid był pisarzem, który wskazał, idąc oczywiście za śladem i Kocha­
nowskiego i śladem Wacława Potockiego, że należy pisać także poezje obywatel­
skie. Właśnie w poezjach Norwida były początki tego, prawdopodobnie nie omylę 
się ani na chwilę, [o czym] wszyscy awangardziści, łącznie z Tadeuszem Peiperem, 
Przybosiem, z futurystami, bardzo mało mieli pojęcia. Od Norwida wyszła poezja 
pracy. Oczywiście Norwid był wierzącym katolikiem, był chrześcijaninem do szpi­
ku kości - pewnie ja nie mogę sobie odmówić tych dwóch przymiotników także - 
ale Norwid mnie nauczył zmiany czasu, zmiany epok, zmiany stylu. Przecież to 
Norwid był pierwszym poetą, który użył słowa socjalizm w liryce. I w  nim była i jest 
i będzie zawsze fundamentalna kolebka wiedzy z wieku XIX do dnia dzisiejszego o 
wszystkich możliwych ruchach rewolucyjnych i socjalistycznych, o których, będąc 
świadkami wielkich przewrotów politycznych w XX wieku, bardzo wielu poetów, 
naprawdę bardzo wielu poetów mało wiedziało.

Norwidowi też zawdzięczam zrozumienie Tadeusza Peipera. Mając bardzo wy­
bitną wiedzę o Norwidzie jako młodziutki smarkacz, mogłem czytać bez żadnego 
trudu wszystkie, jak to nazwano po ciemnych kawiarniach, zawiłe i niewyraźne i 
kręte - czy to poezje Peipera, czy jego artykuły teoretyczne. Nie wiem czy Peiper 
znał Norwida i czy się w ogóle nim interesował. Wiem tylko jedno, że kiedy kilka­
krotnie wspomniałem nazwisko Norwida, Peiper milczał i proponował następny 
kieliszek. Ja nie gardziłem ani milczeniem ani kieliszkiem, ale kiedy dałem do trze­
ciej mojej książki motto z Norwida, dałem świadectwo czarno na białym, że to mój 
poprzednik.
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Czy zrozumiałem dobrze problemy Norwidowskie w  XIX wieku, tego bym dziś 
nie potrafił powiedzieć jasno. Ale dzieje Norwida, który był pierwszym fizycznym 
robotnikiem w poezji polskiej, fascynują mnie do dnia dzisiejszego. Może jestem w 
lepszym położeniu, bo zdaje się, że nie będę musiał umierać w  zaułku czy przytuł­
ku św. Kazimierza. Ale byłbym, panie Januszu, losowi nieprawdopodobnie wdzięcz­
ny, gdybym mógł napisać tych kilka genialnych, dochowanych do dnia dzisiejsze­
go liryków, które ten miody starzec napisał tam, pod opieką sióstr zakonnych.

-  M o tto  z N orw idow ego  P ro m eth id io n a  po ło ży ł Pan na to m ie  R ep o r ter  
róż. T o  na jc iekaw sza chyba Pańska ks iążka  w ydana  przed  w o jną .

-  Przygotowywałem tom ik K ob ie ty  i kon ie , nie mając zupełnie żadnego pojęcia, 
że taki tytuł dam tej książce, bo ukazywały się one [wiersze] w „Ilustrowanym 
Kurierze Codziennym” , czasem co tydzień, jako Listy do Jana A rtu ra  R im bauda. 

Ale pewnego dnia, kiedy wróciłem z redakcji, z niewiadomych mi zupełnie przy­
czyn, pomyślałem sobie, że chyba ten tytuł L is ty  do  Jana A rtu ra  R im bauda  nie 
będzie czymś kompletnym. W godzinę potem siadłem przy stole i napisałem 8 
linijek, którym dałem tytuł K ob ie ty  i kon ie  i powiedziałem sobie, to będzie tytuł 
następnego tomiku. W tym samym okresie, ni stąd, ni zowąd, zaczęła mi chodzić 
po głowie książka, której tytuł już miałem, R eporte r ró ż , bo to jest ostatnia linijka 
z wiersza, o który poprosił mnie Dąbrowski, redaktor dodatku literackiego do 
K urie ra  Codziennego  na rocznicę 1920 roku. Ten wiersz, myślę, ten ostatni wiersz, 
brzmiał, no widzi Pan, jak mnie pamięć zawodzi, nie mogę sobie tego przypo­
mnieć dokładnie. W każdym razie był użyty tam zwrot: szary re p o rte r róż nie  

wysłanych. 1 to był początek tego, co potem za rok zawarłem w tym dłuższym 
poemacie, dając mu tytuł R eporte r róż.

Kiedy pisałem Poranek goryczy  czy K ob ie ty  i kon ie  miałem tylko takie m i­
gawkowe wrażenia, że po dwóch tomikach małych form mogę się pokusić o wiel­
ką formę. To słowo wielką brzmi patetycznie, ale wtedy dla młodego człowieka 
miało ono duże znaczenie. I złożyło się tak, że kiedy już odesłałem Janowi Kuglino- 
wi [wydawcy] maszynopis K obie t i koni zacząłem pisać R eportera róż na serio. 
Wysłany zostałem z moim kolegą szkolnym, członkiem KPP, dr Gabrielem Soko­
łowskim, na demonstrację, która była przed fabryką Zieleniewskiego, niedaleko 
dzisiejszego pewnie - ja nie wiem, tyle lat nie byłem w Krakowie - Domu Medy­
ków, gdzie w  podziemiach drukowała się osławiona niesłusznie, raczej powinna 
być sławna, „Nowa Wieś” . Z Gabrysiem Sokołowskim, który odwali! 3 lata w  wię­
zieniu w  Sosnowcu, co mu zresztą nie przeszkodziło absolutnie być członkiem 
redakcji „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” potem, wyszliśmy na placyk. Poli­
cja już była i na koniach i piesza, robotnicy zaczęli wychodzić z fabryki, było ich 
kilkuset. Myśmy szybko wskoczyli w  tłum, ale szybszy byl jakiś pan w cywilu, które­
go Gabryś złapał za gardło. Ten pan krzyknął: ja jestem przewodnik taki a taki i 
wyjął coś tam. Ja też nie byłem bardzo grzecznym człowiekiem, zrobito się ogrom-
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ne zamieszanie, policjanci skoczyli i wtedy my do policjantów z pyskiem. Zostali­
śmy aresztowani. Jakeśmy zostali aresztowani, spokojnie, mrugnąwszy jeden do 
drugiego, wyciągnęliśmy legitymacje redakcyjne IKC i wtedy tylko pamiętam, że 
podkomisarz policji z tylu: „psiakrew, tośmy wpadli". Podchwyciłem to i powie­
działem: panowie-ście wpadli, my jesteśmy tutaj, proszę pana, reporterami i zo­
staliśmy aresztowani zupełnie bezprawnie. A  robotnicy tymczasem mieli deme jak 
ciężka cholera. Mniejsza z tym, zostawmy ten incydent na boku. Zapomniałem o 
nim, po dwóch miesiącach wrócił i właśnie to jest ta scena - w  tłumie aresztowano 
reportera rządowego dziennika itd. Miałem już środek R eportera róż właściwie 
nie najgorzej podbudowany. Oczywiście, że w  tym wypadku nie było jeszcze całej 
osi konstrukcyjnej, ale ponieważ napisałem początek, który się odbywa na cmen­
tarzu, gdzie przywożą zastrzelonego przez policję rewolucjonistę i miałem już kon­
cepcję końca, jego śmierci, krystalizacja tego poematu prawie była ukończona. 
Zrobiłem to w ten sposób, że nie tyle użyłem wizji surrealistycznej, jak bardzo 
szlachetnie i pięknie Kazimierz Czachowski napisał w  organie rządowym „Gazeta 
Polska” i ówczesny redaktor, nawiasem mówiąc były minister skarbu Matuszew­
ski, umieścił na najwyższym miejscu, kiedy siedziałem w więzieniu. Bardzo sobie 
zawsze chwaliłem tę odwagę cywilną redaktorów rządowych, którzy potrafili oce­
nić też, że opozycja i rewolucjoniści są tak samo ważną częścią państwa. Sama 
konstrukcja R eporte ra  róż była na owe czasy śmiała, że po prostu była chyba 
pierwszym większym poematem, który odwracał wszystkie możliwe rzeczywisto­
ści, a stworzył kompletnie nową realność. Czysto literacką, czysto - kompozycyj­
nie biorąc - poetycką. Chcę tu jeszcze powiedzieć, że prawdopodobnie ta moja 
forma zaczęcia poematu od pogrzebu i na cmentarzu, a zakończenia go śmiercią 
samotnego rewolucjonisty, w samotnym pokoju, zastrzelonego przez policję, zo­
stała użyta, co przyjąłem z ogromnym uśmiechem, albo wynaleziona, przez Bory­
sa Pasternaka w jego powieści D o k to r Ż iw ago , która się zaczyna tak samo ponu­
ro na cmentarzu i tak samo się kończy śmiercią bohatera w bardzo samotnym 
pokoju.

Ale wróćmy do samego tematu, dlaczego chciałem i dlaczego mogłem napisać 
R eportera róż? Liryka była moim żywiołem, jak byłem młodym człowiekiem, ale 
posiadałem pewne ambicje, zdrowe czy niezdrowe, zapragnąłem, żeby z tezy jaką 
był P oranek goryczy  dać antytezę, kompletnie inną poezję w  K obietach i ko­

n iach  i spróbować czy z tezy i antytezy da się zrobić trzecie wyjście. Ktoś by się 
mógł śmiać, że to jest jakaś heglowska triada. Nic podobnego. To była sensowna 
decyzja spróbowania czy się potrafi mając lat 31 (pomyłka - powinno być 21) 
jeszcze zrobić coś lepszego i coś większego. Gdybym cytował krytyków i czytelni­
ków, prawdopodobnie R eporte r róż był moim największym osiągnięciem poetyc­
kim w mojej bardzo szczęśliwie zaczętej i tragicznie, bardzo tragicznie zakończonej 
dekadzie.
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Po tej triadzie: Poranek goryczy - teza, K ob ie ty  i kon ie  - antyteza, R eporte r 
róż - synteza, przyszło mi do głowy żeby zbudować następną triadę, zupełnie inną. 
Byłem wtenczas bardzo silnie zaangażowany politycznie, nie miałem wesołego 
życia, brałem udział w  bardzo wielu akcjach politycznych i dla żartu, ja wiem, może 
dla przekory postanowiłem napisać takie liryki, jakich formalnie, w  tej formie, w 
żadnym wypadku ani jeden liryk w Polsce nie napisał. 1 tak powstał cykl Ku nam  z 
tomu Tak. Miałem bardzo wiele kłopotów z tymi utworami. Kurek mi powiedział: 
nie powinieneś był nigdy użyć wyrażenia poezja eksperymentalna, ale ja się uśmie­
chałem. Zaniechałem tej poezji i wtedy napisałem Kam ienny dom , zupełnie inny 
poemat niż R eporte r róż, na zupełnie innym poziomie i dla innych zupełnie ce­
lów. Kiedy wybuchły rozruchy chłopskie w Ropczycach, które nazywane były czę­
sto powstaniem ropczyckim, wtedy siedziałem też w więzieniu, postanowiłem uczcić 
to w literaturze i napisałem Tak. Poemat o tej biedzie, tej nędzy, smrodzie onuc, 
tej walce beznadziejnej tych dwustu kilkudziesięciu chłopów, z których kilku zosta­
ło zastrzelonych przez policję, a wielu ranionych. I ten cykl składał się też, ten tom 
cały Tak składał się też z trzech części: Ku nam - liryka eksperymentalna, próba 
epiki bardzo rewolucyjnej - K am ienny dom  i poemat o takim lokalnym powstaniu 
chłopskim przeciwko przemocy - Tak, zakończony tym, że jednak przyjdzie czas, 
że my zwyciężymy. 1 to była w tym jednym tomie triada, czy ja wiem, no, napisana 

z pasją.
Następny tom był poemat T rudny życiorys jako antyteza tego tomu Tak, a 

wreszcie na zakończenie jako synteza - zgrzebny, szary jak życie chłopów, poemat 
pod tytułem Powódź i śm ierć. Niestety i T rudny życiorys  i Powódź i śm ierć  były 
tak straszliwie przez cenzurę pogruchotane, że już nie próbowałem, aż chyba do 
roku 1943 regularnego pisania i wydawania poezji. Uważałem, że gdybym nawet 
napisał w poemacie, że rzeka stanęła w poprzek, to i tak by to zostało skonfisko­
wane. Pisać po to, żeby świecić białymi plamami konfiskat, nie warto.

-  Wojna podzieliła Pana pisarstwo na dwie części. Najważniejszym bo­
dajże utworem poetyckim pisanym po wojnie jest S zp ik  egzystencji .

-  Pomysł S zp iku  egzystencji nurtował mnie chyba od roku 1953. Mianowicie 
kiedyś jeżdżąc po Wielkiej Brytanii, odwiedzając obozy żołnierskie, z którymi się 
nigdy nie rozstałem aż do ich rozwiązania, na to żeby pisać reportaże, zatrzyma­
łem się w małej jakiejś wioseczce. Szofer, do dziś dnia jeszcze żyjący staruszek, 
poszedł sobie gdzieś, a ja usiadłem na przyzbie hoteliku i obserwowałem jak kilka 
dziewcząt - zdaje się, że to było na pograniczu Walii i Anglii - wyciąga z kotła coś, 
co wyglądało na kawałki mięsa. W każdym razie zapach tych wyciąganych... wte­
dy zobaczyłem, że jedna z tych dziewcząt wyciągnęła kość. Była to kość wołu. 
Fantastyczna. Grube wargi. Czerwone. Dziewczyna mogła mieć 14-15 lat, wyglą­
dała na lat 35, tak jak czasami Walijki czy Angielki na pograniczu wyglądają. 
Patrząc się na samotnego, starszego pana zaczęły się śmiać i wtedy, wziąwszy ten
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potężny kawał kości wolu do obu rąk, umazana tłuszczem, zaczęła ssać szpik z tej 
kości. Zapomniałem zupełnie o tym wydarzeniu, nie pamiętałem, swoje zrobiłem, 
wróciłem. Ale ta scena, wtedy o tym zmierzchu walijsko-angielskim, w tym małym 
hoteliku, utkwiła mi tak w  pamięci, że ni stąd, ni zowąd przypomniałem sobie 
scenę z, zdaje się powieści, a może i dramatu Władysława Orkana absolutnie iden­
tycznej treści. Orkan opisuje jak panna czyli wyrośnięta wysysa szpik z kości woło­
wej i z ogromnym wielkim zadowoleniem patrzy się na parobka, który niesie wia­
dro wody i dla żartu, żeby pokazać tej dziewczynie, że jest krzepki i dobry, oparł 
rękę na stole i powiesił wiadro wody na swojej ręce. Coś mnie tknęło przy lektu­
rze, kiedyś bardzo dawno, że to był tylko symbol... Przyjechałem z tych wszystkich 
obajzdów, zdaje się, że napisałem dwie czy trzy książki liryków i zupełnie o tym 
wszystkim zapomniałem. Gdzieś koło 53-4 roku nagle, ćmiąc papierosa i słucha­
jąc radia, przyszło mi do głowy, że już jest czas, żeby napisać książkę, która nie 
tylko będzie dużym poematem, powieścią wierszem, ale książką zupełnie nowego 
układu. I wtedy wziąłem ten tytuł, ten szpik egzystencji, tę podstawową, zasadni­
czą rzecz z tych obu scen tutaj przeze mnie opisanych jako podstawę życia. Ale nie 
tylko życia jednostki, życia w  ciągu 80-75 lat. Ja miałem zawsze, jak mi to z 
wyrzutem mówił Peiper, wielkie upodobanie do gromady. To jest prawda, że u 
mnie ta piękna choroba do dziś trwa. Stapiński, stary polityk galicyjski, ludowiec, 
był zupełnie innego zdania. Gromada, on mówił, i głos gromady, głos ludu to jest 
głos stada baranów. Ja się nigdy ze Stapińskim, który zresztą został moim sąsia­
dem przy końcu pierwszej dekady mojego pisarstwa, w  gorlickiem, nie zgadzałem. 
Uważałem, że gromadę nie tylko należy cenić, ale - szanując życie indywidualne - 
trzeba tak układać książki, napisać książkę, w  której czytelnicy znajdą prawie wszy­
stko. I chciałem ją właśnie nazwać powieścią wierszem, księgą poetycką. Zamie­
rzenie to wydawało się kompletnie nierealne. Kiedy byłem w fabryce, napisałem o 
fabryce. Kiedy byłem gdzie indziej, pisałem o tym wszystkim. I w  ciągu rzeczywi­
ście ostatnich 23 lat ogłosiłem w prasie, mając zresztą nie ogłoszone rękopisy, 
materiału na 320, 340 stron. Na tym należy poprzestać. Chcę napisać porządną 
książkę dwudziestowiecznego człowieka dla przyszłych czytelników. Postanowi­
łem opatrzyć tę powieść wierszem wszystkimi tymi utworami, które ja ze wzglę­
dów konstrukcyjnych, czysto artystycznych, z tej powieści usunąłem i ogłosiłem 
jako pojedyncze fragmenty poetyckie czy liryki, ale które zamiast długich przypi­
sów dawały odpowiedzi na to, co ewentualny historyk literatury musiałby na spodzie 
czy to nonparelem czy jakimś innym drukiem zaznaczyć. Jest to eksperyment, 
który zobaczymy czy okaże się trafny, jeśli tę książkę ogłoszę tak, jak ją napisałem 
i jak zamierzałem ją wydać. Dzieje tej książki są po prostu wielością rzeczywistości. 
Wielością rzeczywistości życia osobistego, życia gromadzkiego, życia w wielu kra­
jach, życia na kontynencie, życia na tej nieszczęsnej planecie, na której żyjemy, a 
także życia w kosmosie. W tym wielkim nieznanym kosmosie całość dla pisarza o 
tyle osiągalną, o ile pisarz powstrzymuje swoje ambicje.
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Prawdopodobnie z towarzyszącymi poezjami, które nie mogły wejść do Szpi­

ku egzystencji żeby go nie rozsadzić, te poezje mogą kiedyś, ja wiem, być czymś 
w rodzaju antologii pewnej epoki, czymś w rodzaju prywatnego pamiętnika, gdzie 
przecież obok bardzo wzniosłych rzeczy są rachunki za 5 kilogramów ziemniaków, 
rachunki kilograma masła, a u góry jest linijka, która mówi o aksamitnych skrzy­
dłach motyla. Taką książkę można by napisać wierszem częstochowskim, którym 
wcale nie należy gardzić, dlatego że wiersz częstochowski też jest pewnym rodza­
jem poezji. Taką książkę można by napisać jednym ciągiem narracyjnym i być 
naśladowcą romantyków. Czytelnik dzisiejszy tego nie potrzebuje. Czytelnik dzi­
siejszy myśli tak, jak myślą ludzie, którzy prowadzą samoloty z szybkością głosu. 
Człowiek dzisiejszy myśli tak. jak ten kto jest operatorem wielkiego filmu w wiel­
kim kinie... Będzie to książka w tym typie, jaki ja mogłem dostać w  podarunku od 
wieku XX. Żyjąc dość długo w tym wieku i biorąc w  tym wieku bardzo czynny 
udział, aby wyrzeźbić nie jego rysy czy jego twarz, ale bodaj fragment jego rysów 
czy jego twarzy.

-  Jest Pan także tłumaczem poezji amerykańskiej. Szczególnie wysoko  
ceni Pan Sandburga.

-  Jeśli chodzi o Sandburga, moje związki z nim są natury czysto osobistej. Sand­
burg bardzo ciężko przeszedł przez życie, aczkolwiek wiadomo, miał wyniki tego 
życia olbrzymie. Kiedy starzec Sandburg zmarł, był uznany, zupełnie słusznie, za 
jednego z najwybitniejszych poetów Stanów Zjednoczonych w ciągu całej historii. 
Przyczyniło się do tego zapewne czterotomowe, wspaniale zupełnie, studium o 
Lincolnie. Proza Sandburga ma klarowność podobną zupełnie do prozy jego rówie­
śnika i czasami przyjaciela w knajpie czy poza knajpą, Jacka Londona. Byli to 
poeci, którzy po prostu pisali tak jak żyli. Bardzo właśnie jest to podobne do tego, 
co ja przez całe życie robiłem. Wcale się nie dziwię, że niektórzy krytycy uważają, 
że należę do tych pisarzy, którzy nie uznają fikcji poetyckiej. Może to jest przesa­
da, ale w każdym razie w  tym jest źdźbło prawdy. W tym okresie, kiedy ja wydałem 
Tak, Sandburg wydał znakomity tom poezji pt. People. Yes. - [Lud. Tak],

-  Czy przed wojną spotykał się  Pan już z tą twórczością?

-  Spotykałem się tak samo, jak się spotykałem z twórczością Walta Whitmana. 
Stefan Kołaczkowski, który zjawił się w  roku mojej matury jako profesor gimna­
zjalny w  Gorlicach, dal mi tom Whitmana po niemiecku i to przez Stefana Kołacz­
kowskiego było pierwsze zetknięcie się z poezją amerykańską. Potem nastąpiły 
inne. Ze względu na to, że Luźna posiadała ogromną ilość Amerykanów pocho­
dzenia lużańskiego, do Luźnej napływały stosy przeróżnych wydawnictw drukowa­
nych zwłaszcza w Chicago, mieście właśnie Sandburga, i stąd w przerozmaitych 
dodatkach literackich poznałem się z pewną ilością ludzi piszących i byłem za­
chwycony plebejską, po prostu znakomitą jakąś, świetną ideologią tych ludzi. Przy
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najbardziej skomplikowanej i wykwintnej formie wyrazu. Bo cóż jest prostota? To 
jest artyzm największego skomplikowania. I dlatego trafia do umysłów ludzi...

Post scriptum
Książka poetycka, o której mówit Czuchnowski, obszerny poemat 
Szpik egzystencji, nie uzyskała, niestety, kształtu zamierzonego przez 
autora. Jej poszczególne rozdziały znane są jedynie z druków praso­
wych w Kulturze, Kontynentach, Kronice i Oficynie Poetów. W 
sumie poeta opublikował 16 rozdziałów poematu w latach 1962- 
1977 i stanowią one istotnie niezwykłą kronikę emigracyjnej codzien­
ności. Ale któż by dzisiaj odważył się wydać kilkusetstronicową niby 
-powieść wierszem?

JANUSZ KRYSZAK

0 G 0 L N 0 P 0 L S K I
D W U T Y G O D N I K

L I T E R A C K I

proza, poezja, krytyka, przekłady
Pismo dostępne w kioskach, księgarniach i prenumeracie

adres redakcji: ul. Rybaki 5, 6 1 -8 8 3  Poznań, te l./fa x  (061) 5 3 -5 7 -6 0
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Wacław 
luuamuk

PODRÓŻ DO MOMTEGO BńY

Jeden z portów na Atlantyku to Montego Bay
wykupiony od tubylców przez Linię Kunarda
żyje wpatrzony w siebie
otoczony słońcem
choć w dniu mego przyjazdu
padał ulewny deszcz
a ci co wybrali się na poranny spacer
przemokli do kości -
pora deszczów dla tubylców to żadna nowina
ale nie dla turystów
którzy tu wpadli jak po ogień
po tanie zakupy na przyszłość -
tubylcy żyją z dnia na dzień
patrząc na nich wiem że mają rację
i mnie nie w głowie jutrzejszy dzień
wolę błękit nad Montego Bay
otoczony gnuśnym oceanem
i ciszą nieba.

Montego Bay, listopad 1994

Wacław Iwaniuk ur. w 1915 r. Poeta, krytyk, eseista i tłumacz poezji amerykań­
skiej. Wydał 10 tomów poetyckich, ostatni pt. Moje strony świata Paryż 1994. 
Mieszka w Toronto. (Red.)
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WIER5Z D L fi 5fiM EG O  5IEBIE

Szukałem szczęścia po Świecie które było we mnie 
Podróżowałem z kraju do kraju zamiast mieszkać w domu 
w rodzinnym Chełmie i bliskim mi Lublinie 
odwiedzać rodzinny dom.

Często w  Trawnikach jadąc do Lublina 
piłem w tutejszym zajeździe herbatę z cytryną 
lub czarną kawę mieszaną z cykorią 
cukier byl wtedy na eksport a sacharyna tania 
którą pamiętam choć zbrzydła mi jej słodycz.

Pamiętam drogę opiętą drzewami 
starą kapliczkę i Napoleoński Trakt 
z którego Mały Kapral wyaiszył na Moskwę.

Od Chełma do Lublina wyboistą drogą 
którą tutejsi nazywają szosą 
zbudowaną z nakazu sołtysów i wójtów 
dziś pozostała mitem.

Toronto, grudzień 1994



PO LPlTńCH

Po latach pisania o innych 
piszę dziś o sobie -
szukam zdań które byłyby moim wizerunkiem 
we wklęsłym zwierciadle słów
0 tym co było
1 o sobie samym
nie owijając niczego w bawełnę -
życie nauczyło mnie manewrować słowem
myśleć o jutrze
by było po mojej stronie -
jak każdy poeta byłem ponad wszystko
patrzyłem z góry zamiast patrzeć w oczy
swoje i innych
brać słowa których treść
nie zawsze była czysta
ale wcześniej czy później
skończy się dziś
i nie będzie jutra
wtedy skończy się wiersz.
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T omasz 
Sądecki

Piramida

T ą samą drogą.
Przecznica, pasaż z lipami, potem następna , znowu pasaż z wyciętym klo­

nem. I jeszcze jedna. Później wzdłuż portu rzecznego. Bardzo wolnym krokiem. 
Po zamknięciu bramy. Pięć metrów na dwa. Tyle o zewnętrznych atrybutach. 
Chodzi o przytomność umysłu. Byle się nie pogubić, zanim się dojdzie. Owszem, 
można to robić w  różnych tempach. Gdy się już wybierze odpowiednie, nie należy 
wprowadzać korekt. Ustawienie w postawie prostej i można zaczynać. Dzisiaj 
powoli. Krok po kroku. Nieco zgięte kolana. W ten sposób powstaje fundament. 
Rodzaj ćwiczenia bez wspieraczy i dźwigaczy. Pracują mięśnie całego ciała. Także 
mózg. Zręczność i odwaga odgrywają ważną rolę. Trzeba bardzo uważać i posu­
wać się roztropnie. Pomimo dookolnego ruchu, który jest prostackim zgiełkiem. 
Broń Boże nie wytracić tempa. Wtedy krach. Najtrudniejszych jest pierwsze szes­
naście do osiemnastu sekund. W tym czasie drobny błąd grozi nieobliczalnymi 
powikłaniami. Cały wysiłek pójdzie w  gwizdek. Budowanie fundamentu trzeba 
zaczynać od nowa. Nie zawsze można. Prawie zawsze nie można. Nie chcę powie­
dzieć, że nigdy, ale prawdopodobieństwo powodzenia, o którym i tak nie ma 
mowy, jest minimalne. Wiem coś o tym. Osiągnięcie maksymalnego stanu ubóstwa 
wydaje się niewykonalne. Po tylu latach? Żeby nie było, przynajmniej na początku 
drogi, zbyt dużo żwiru, zagłębień, brudnej piany lub garbu. Konieczność maksy- 
malizmu w tej dziedzinie. Wspinanie się i wytrzymywanie na kolejnych etapach. 
Trudniejsze to drugie. Co do etapów, nikt nie wie jaka jest ich liczba. Z pewnym 
przybliżeniem można stwierdzić, że zależy to od indywidualnego przypadku. Ale 
ich liczba także jest nieznana. I długo nie będzie. Właściwie nigdy. Systematyka 
mówi o pewnych grupach czy podgrupach. Zalicza się do nich postawy, siady,

Tomasz Sądecki, rocznik 1960. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika. Opowiadania, szkice i recenzje publikował m.in. w „Tytule", „Potopie”, 
„Twórczości", „Przeglądzie Artystyczno-Literackim", „Filmie". Mieszka w Toruniu. (Red.)
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leżenia, zawieszenia oraz podpory. Są jeszcze inne, zapomniałem jakie. Mam nadzie­
ję, że przypomnę sobie. Niczego nie obiecuję. Określone przesłanki wskazują, że 
ten konkretny przypadek należy do najcięższych. O tym mówi inna gałąź nauki, 
ale ja się nauką nie zajmuję. Interesuje mnie wyłącznie kształt.

Może właśnie cisza stanowi zaklęty krąg warunków sine qua non. Przypuszcze­
nie wydaje się na miejscu. Zgiełk nie milknie od pierwszego wybuchu. Pomińmy, 
dopóki to możliwe, jazgot zewnętrzny, który, według pewnego idioty w  surducie, 
stwarzają dusze wtórne, kołki i rafy. Ale mózg! To dopiero! Doczesne szaleństwo. 
Przykładów nie będę podawał. Zostawmy to uniwersytetom, niech rozrzedzają 
dalej. Swoją edukację zakończyłem na Diogenesie i Salomonie. Szczególnie przy­
padek tego ostatniego dał mi wiele do myślenia. Tyle o filozofii. Proszę nie mamić 
mnie fantomami. Dosyć!

Tym bardziej, że łzy. Albo krew. Historia tego globusa. Myślę o niej z pogardą. 
Eksplozje histerii bez ładu i składu. Dzień po dniu. Mięso. Od pamiętnego wybu­
chu. Gdybyż na tym się skończyło: jeden błysk i koniec. Na zawsze. Ale gdzie tam! 
I to się pogłębia. Miłość. Wiara. Dostępne nielicznym. Coraz mniej licznym. Nie, 
nie rozpaczam. Ani mi to w głowie! Nie ma radykalnych lekarstw, o ile w  ogóle 
jakieś istnieją. Rozpacz znieczula miejscowo. Zasięg i czas ograniczony. A  co po­
tem? Co dalej? Czy zdążę na pociąg? Gdzie się podziały moje spinki do mankie­
tów? Czy jestem w stanie wierzyć? Czy w ogóle potrafiłem kiedykolwiek kochać 
kogokolwiek? Czy sam byłem kochany? Kto zjadł mi jabłko? Pustka i ciemność, 
chłód: oto postulat. Ciągle ten chaos, mówię o głowie przede wszystkim. Dajcie 
mi tutaj natychmiast uśmiechniętego chłopca. Byłem nim, tak, byłem. Od czasu 
do czasu. Precz!

Za chwilę znowu. Pragnienie. Czego? Nie wiem. Coś jednak szemrze. Wewnątrz 
łysego czerepu. Jedno z tylu pragnień. Czasu nie wystarczyłoby, ażeby je wszyst­
kie wyliczyć. Zresztą nie ma czasu. Spełnienie jest iluzją. Domena miałkich umy­
słów. Jeśli tak jest im przyjemniej i łatwiej? Ten temat chciałbym uciąć szybko i 
oświadczyć: nie mam pragnień. Lub bardziej precyzyjnie: nie mam już pragnień. 
Nie byłoby to jednak tym. Gdzie jest prawda? Czuję, że jeszcze trochę pożyję. Nie 
wiem czy byłaby to forma wartościowa dla wszystkich. Może dla kilku. Może tylko 
dla mnie. A  może to także tylko ułuda i gonienie za wiatrem. Sami widzicie: przy­
padek ten nie należy, ujmując delikatnie, do najłatwiejszych. Obca jest mi heroicz­
na czkawka: ja sobie poradzę, wywikłam się, zobaczycie! O nie, słowa na wyrost. 
Przypisane ludzkości. Pycha, o której mówił Salomon. On wiedział. I co z tego, 
umarł skarcony. Wtajemniczenie niczego jeszcze na tym Świecie nie załatwia. Trudno 
się rozeznać. Wiem jedno: ważna jest droga. Co dalej? Jakiś następny pasaż? 
Pragnę deszczu. O, przypomniało mi się! Tylko tyle w  tej chwili. Mówiąc o de­
szczu, myślę o jesieni i o wielkim secesyjnym piecu w pokoju mojej matki. Ale to 
nierealne. Pragnienia często w takich przypadkach mylą kierunki, czasy, płochli­
we jak wróbelki. Wyzwolone? Chrzęst żwiru. Przypominają mi się jacyś posłańcy.
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Czego chcieli? Niewiele pamiętam. Słońce, tak. Do diabla, zapomniałem okula­
rów. Przestań, weź się w  karby. Idź!

Tak, mówili często: chodź do nas. Dlaczego zrywasz więzy, oddalasz się, izolu­
jesz! Chodź... Nie, odpowiadałem. Zamykałem drzwi lub odkładałem słuchawkę. 
Częściej używałem słowa nie, aniżeli tak. Użyłem sobie tęgo, fakt. Moje miłosier­
dzie polega na tym. że współczuję im, innym. Tyle mogę zrobić. Dla innych. Nie 
spodziewajcie się więcej. Czy to mało? Kto pyta? Ktoś we mnie, tak. Nie jedyny. 
Zdobyłem trochę wiedzy na ten temat. Przez te lata trudno byłoby żyć w  całkowitej 
nieświadomości. W tej sprawie jest dużo do zrobienia. Nie przejmuję się. Tak to 
sobie nazywam. W końcu nieświadomość ma swoje dobre strony. Odciąga mózg 
od zbytniego bałaganu, który i tak jest zbyt duży. Więc nie przykładam się. Nie 
wymagajcie tego ode mnie. Gorzej rzecz ma się z poczuciem pewności. Nigdy 
tego nie miałem. Moja sytuacja świadczy przeciwko mnie. Do pewnego stopnia, 
jeżeli można się usprawiedliwić. Krok po kroku odzyskuję. Co? Może tylko tak mi 
się wydaje? Odnoszę wrażenie, że coraz więcej mi się wydaje. Szczególnie w  ostat­
nich latach to wrażenie narasta. W każdym razie podejrzewam siebie o to. Stąd 
daleko posunięta ostrożność. Ile razy traciłem grunt pod nogami! Chodź, chodź, 
słyszę. Będzie ci u nas jak u pana Boga za piecem. Skąd wiedzą jak mi będzie u 
pana Boga za piecem? Najserdeczniejsze dzięki! Żadnej chusteczki na pożegna­
nie? Nie widać nikogo. Cisza stamtąd. Pa!

Horyzont. Czyste niebo. Nie jestem, jak sądzę, specjalnie spostrzegawczy ani 
bystry. Gubią mi się detale. Zawsze wypatruję horyzontu. Nawet wtedy gdy z kimś 
rozmawiam, co zdarza mi się rzadko. Najbardziej lubię horyzont morski. Morze, 
wydmy. Naprawdę niewiele potrzeba, żebym poczuł się trochę lepiej. Dawno nie 
byłem nad morzem. Chyba już tam nie powrócę. Nie potrafię tego umotywować. 
Serce jest tylko mięśniem. Można je podobno zastąpić innym, wyjętym z kogoś 
obcego. Trudno to pojąć. Tę kwestię pozostawię w  zawieszeniu. Nie mam ochoty 
mówić o potwornościach. Napomknę tylko, że nie jest mi obca utrata tożsamości. 
Możliwe, że opowiem o tym innym razem. Muszę stosować jakieś środki zaradcze, 
bo zaraz zacznę ględzić o koszmarach, które mnie prześladują. I tak zawsze mówi 
się za dużo. Słowa oszukują. Pani Helena, moja sąsiadka, która u mnie sprząta, 
nigdy nic nie mówi. Milczy i robi co do niej należy. Dzień dobry, dziękuję, do 
widzenia. Wszystko. Dwa razy w tygodniu, w  poniedziałki i piątki, słyszę jej żółte 
buciki. Bardzo ją lubię. Na pewno przeżyła w swoim życiu wiele. Jej siwe włosy. 
Ale ja nie chcę znać wszystkich tych historii, które wypełniają każde życie. Sam 
ledwie sobie radzę z własną. Z własnymi. Z samym sobą. Aż do wyczerpania, żeby 
jutro wstać z łóżka , znowu. Pielęgnacja, kęs, trawienie. Założyć coś na siebie tak, 
ażeby nie wzbudzać podejrzeń. I zacząć, co? Zjawiska świata zewnętrznego, roz­
mijające się w próżni. W łańcuchu lub innym układzie, pasma i sploty. Zgryzota. 
Powstrzymaj się!

Ten żwir pod stopami albo w głowie. Spokojnie, spokojnie. Biedna głowo, prze­
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stań na to zwracać uwagę, przestań wreszcie! Ptaki. Są niczym pauza, ukojenie. 
Lubię" na nie patrzeć. Na stada i pojedyncze egzemplarze. Wyróżniłbym tu szcze­
gólnie sępy. Zapatrzenia, tak mógłbym trwać. Nie trwają wiecznie. Ten piekielny 
rozwój mózgowia i wyraźna przewaga czaszki nad twarzą. Słowa, historia, nauka, 
sztuka, moralność, religia. Niedołężny i słaby m imo wszystko, dzięki Bogu! Białe, 
miękkie nitki wychodzące z gąbki zamkniętej w  czaszce, na amen. Histerica pas- 
sio: przechadzać się spokojnie po moście Warola. Między jedną a drugą półkulą. 
Aż wreszcie rozstrój. Do tego stanu doprowadzają formy społeczne, obyczaje, 
dogmaty, klimat i płody natury. Epoka zgrzybiałości. Zmysły i siły tępieją. Mecha­
nizm jeszcze funkcjonuje, zgubiły się wskazówki. Posłańcy zniknęli we mgle. Oso­
biście nie mam nic przeciwko tym wszystkim, którzy mają nadzieję. Sam nie zali­
czam się do nich. Przyjąłem taki punkt widzenia z całym dobrodziejstwem, jeśli to 
wyznanie ma sens. Kto pytał o sens? Kto pytał o sens wierząc w sens tego pyta­
nia? Kto ostatni mial nadzieję, że uzyska odpowiedź? Jaka miałaby być ta odpo­
wiedź? Kto miałby odpowiedzieć? No kto? W kanałach ściekowych żyją mieszani­
ny nieskończonych permutacji robaków i ich mutantów, które roznoszą nieskoń­
czone mieszaniny permutacji trucizn i kwasów, a także gazów. Belladona i szalej 
są przy nich bardzo słabą herbatką sączona po południu do ciasteczek z lukrem. 
Bredzenie i obłęd. Spokój! Omamy. Spokój!

Prześladowany, porwane zdanie, udając przed sobą, że jeszcze jakoś panuje: 
podmiot, orzeczenie, gramatyka, co tam jeszcze, te rzeczy, znane ze szkoły. Wszy­
stko po bożemu, a jakże. Ale kto mówi, co robi? Ściąga się jak wielokąt do punk­
tu. Czerń. Jest bruzdą, która zasycha, skoro. Westchnienie. Bardzo głębokie wes­
tchnienie. Cóż, krtań, płuca. Prześladowany wędrowiec idzie małymi krokami, 
powoli z nieco zgiętymi kolanami. Zabezpieczenie przed wstrząsami. Tego by je­
szcze brakowało. Nie brakuje nigdy. Wzrok traci sprężystość. Ale nie do tego 
stopnia, nie. Jeszcze nie teraz. Jeszcze trochę pożyje. Jakiś glos sepleni mu o tym 
z północnego kanału. O tej porze kierunek drogi, jak to wydaje się w  ogólnym 
zarysie, całkiem, całkiem. Jeśli się nie potknie o jakiś dół czy studnię, nie daj Boże. 
Nieboraku! Całkiem możliwe. Musiałby wtedy dawać znaki. Niewiadomo jakie. I 
dla kogo. Nie ma przy sobie nawet rakietnicy. Pozbiera się sam jak zawsze. Jeżeli 
się pozbiera. Lepiej nie wybiegać w przyszłość. W końcu można powiedzieć to lub 
tamto, jakie znaczenie. Wytłumaczyć coś sobie. Gdzie podział się plecak? Taki 
żółty worek ze świńskiej skóry. Zapach podgniłego jabłka. Pamiętam.

Nie, tędy.

TOMASZ SĄDECKI
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Urszula M 
Benka

Pamięć

Tu pod ziemią są ruchome labirynty, które mogą się bez końca przenosić, a nad 
nimi jest ślepa autostrada. Wśliznęłam się kiedyś do otworu. Komnata była łodzią 
z kamienia. W skrzydlatym kapeluszu kapitan oswajał mnie cierpliwie - woda była 
sina i ciężka, jak z ołowiu. Oddaliło się miasto i nadbrzeże pełne tanich hoteli; ja i 
jeszcze inne kobiety obnażyłyśmy sobie piersi na tym prawie bezbarwnym korabiu 
czując z lękiem, że to podróż bezpowrotna i że niebo nad nami jest z ziemi, lecz 
pragniemy tę drogę przejść choćby trwała tylko we mgle, a kapitan się więcej nie 
ukazał.

Wrocław, 26 V !  1994

Rana

Byłam zmęczona łowami a zdobycz wymknęła mi się z rąk. Znikła w lesie jak 
Artemida - zostawiając zielonkawe kałuże w grząskim gruncie. Ta kobieta musiała 
być ciężka! Jej kopyta zagłębiały się w błoto prowokując chichotliwe bąbelki, cho­
ciaż ziemia wydawała się ileż suchsza właśnie tu niż w  pobliskich szuwarach. Roga­
mi poraniła mi ciało. Jedna z ran była cała zaropiała, ale chciałam ją oczyścić do 
końca, więc ssałam i spluwałam obok siebie, a z wyrzuconych ziaren i paprochów 
układało się całe wzgórze - widziałam jak przez mgłę, że tonęło już szczytem w

Urszula M. Benka ur. w 1955 r. Poetka, prozaik i krytyk literacki. Absolwentka i 
doktorantka Uniwersytetu Wrocławskiego. Stypendystka Europejskiej Organizacji 
Niezależnych Intelektualistów. Na emigracji w U.S.A. zostaje cztonkiem Internatio­
nal Pen Club, Centre For Writers in Exile i American Branch New York. Ostatnio 
wydała tomik poezji Córka nocy. Mieszka we Wrocławiu (Red.)

90



chmurach. Dyszałam, otępiała z nienawiści. Och, usunąć ten cały brud, te jej śla­
dy! Rana strasznie paliła, lecz zmacałam coś paznokciami i szarpnęłam, i zaczęłam 
to z siebie wywlekać: wyglądało to na kłaki jej sierści i na złomy metalu cuchnące 
wstrętnym smarem. Byłam cała umorusana, ledwie żyłam. Pomyślałam, że własną 
duszę uwolniłam nareszcie z ciała myśląc że to obce nieczystości. Lecz nie była to 
dusza, to był śmieć. Przyglądałam mu się bardzo powoli: jedna z brył była rzeźbą 
płomienia, jeszcze żywa. Metaliczna, a przecież wiedziałam, że ten płomyk prawie 
się zadusił i że muszę go zaraz rozplątać. Odwijalam go, płatek po płatku. Maso­
wałam język za językiem. Ogrzewałam go swoim oddechem nie zważając na upał,
i że ona tu może wrócić, ta kobieta, i odebrać mi skarb mojej rany. Rozciągałam 
ten ogień aby mógł się nareszcie rozluźnić i zaświecić, zaświecić, zaświecić!!!

Wrocław, 26 VI 1994

Hf / f \
tm u Ł M  1 U U & iO w ?&

Wieczór zapadał nad ogrodem a moje dusze były jak kwiaty na wielkim brzuchu 
tej kobiety, i jak kwiaty, nie umiały stąd odejść. Trzeba było stulić kielichy i poddać 
się drętwocie, i zdać się tylko na to, co w ciemności korzeni przenikało z głębi jej 
łona. Kwiaty czuły, że się coś w nich zaciska i że nie chcą. Jak nie chciały być 
zrywane przez ciebie na mój grób. Jak ja nie chciałam góry ziemi i ziemnego nieba 
nad sobą. Jak ja nie chciałam ciebie i mej matki. Zabijałam tę matkę tak długo aż 
istotnie upadła - biała i niezmierzona jak ocean. Ciało zgniło, rozpadł się mój 
kościec, ale dusze zostały z nią związane, przyrośnięte bez zmiłowania, chociaż 
dawno pragnęły nowych ciał. Słońce wyglądało jak łza z zapuchniętej krwawej 
powieki. Ta powieka nad samą ziemią połknęła swoją łzę i zakwitła niby łąka cała 
w  szałwii, w swojej zorzy.

Wrocław, 26 VI 1994 

URSZULA M. BENKA
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Wojciech 
Banach

5YPKIE 5UB5TPiriCJE
Trwa radosna seria 
uroczystych powitań

prawdziwi patrioci wracają do kraju 
najczęściej
po wielomiesięcznych tułaczkach

przez co najmniej europejskie Izy 
w  objęciach
bliskich i nagle zbliżonych 
z trudem
przypominają sobie 
sól język i pieczywo

w rewanżu
wręczają z pietyzmem
niezaprzeczalne wkłady w kulturę narodową

na pochylone krajowe głowy 
przy każdej okazji 
szczodrze sypią ziarnem prawdy 
zbawiennych rad i krytycznych ocen

a właściciele głów 
niecierpliwie czekają na antrakt 
aby w kuluarach 
sprawdzić
co (przy)padło im na pulsujące ciemiążka
popiół
czy łupież

Wojciech Banach ur. w 1953 r. w Bydgoszczy. Poeta, wydat 5 tomików poetyc­
kich, ostatnio Czarna skrzynka w 1991 r. Mieszka w Bydgoszczy. (Red.)
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Szkota

ur. 1957. Malarz, poeta. Mieszka i pracuje w Bydgoszczy, 

ur. 1955. Malarz. Studia na ASP 1978-1983. Mieszka 
i pracuje w Bydgoszczy.
ur. 1961. Posiada szereg zainteresowań. Współdziałał 
w latach 1990-1993. Mieszka i pracuje w Bydgoszczy.

Część sentymentalna
To szczęście, kiedy mieszka się w Bydgoszczy, mieście bez Pana o letnim charakterze. Nie ma 

nic lepszego dla takiego kogoś jak ja. Krótko mówiąc to dobre miejsce do pracy i spacerów. Tutaj 
można zobaczyć obrazy, które się skończyły, usłyszeć Zafascynowanych światem sztuki nowocze­
snej. W takim środowisku moje ja pnie się. Nikt nie przeszkadza tak by móc przeszkodzić, nikt nie 
ośmiesza tak by naprawdę ośmieszyć, nie doradza tak by doradzić itp. W ten sposób rośnie się 
a Bydgoszcz staje się mala. Pierwszy punkt dyktatury Swojej sztuki zostaje spełniony. To wystar­
czające do narodzin pięknych idei. takich jak np. marsz trzech. Marsz od małych potyczek słow­
nych aż do malowania obrazów, które się uzasadniają dając radość i chęć dalszego marszu. A więc 
przemarsz bez znawców i doradców (bo są ciency). Te idee można realizować samemu, ale to 
trochę zła proporcja dla formy groteski, o którą przecież chodzi. Trzech to nie jeden, to pewna 
forma zarazy, która ma paść na miasto. Z tego ma powstać kształt obrazów, albo nie wiadomo 
czego. To ma być później pakowane i wysyłane w świat, bo Bydgoszcz to kałuża nie gorsza od 
Nowego Jorku. Ja mam to czego chciałem własne ja w działaniu, w praktycznych trudnościach, 
które może już tłoczą krew do obrazów. Formą słuszną jest branie powagi sztuki na siebie, tak by 
rzeczy były w proporcjach poznania, a nie idei która szaleje i niszczy wtłaczana jako powinność 
społeczna. Marsz trzech, który na dobre rozpoczął się od wystawy „Świetlica" i wezwania „Po­
myśl o sztuce" ma w pierwszym swoim wyjściu diagnozować i diagnozuje. Trudno przewidywać 
ale ja wiem, że formą można i trzeba manipulować. Tak manipulować, żeby odczuć to w czym 
jest osadzone. Powinniście się bać, teraz kiedy otwieram wam oczy, ale bać się w domu i nie mnie, 
a siebie, swoich możliwości, które łechtają w bok i każą wierzyć w coś, co będzie zburzone. Do 
zobaczenia przy obrazach.

KRZYSZTOF GRUSE 1991

Krzysztof Gruse 
Stanisław Stasiuiewicz -

%
Zbigniew Zieliński





1. Krzysztof Gruse - tempera 1993
2. Fragment aranżacji w FRGZ 

MÓZG 1994
3. Stanisław Stasiulewicz - collages 

1993
4. Fragment wystawy Świetlica 1991
5. Fragment aranżacji wystawy 

W ysoki Zam ek
6. W czasie akcji plakatowania 

Pomyśl o sztuce
7. Krzysztof Gruse WIEŻA CI­

ŚNIEŃ 1995
8. Zaproszenie na wystawę 1991

Sztuce <P



Skrócone kalendarium
1991 - 21-23. I. Wystawa-aranżacja-akcja pt. Świetlica GALERIA KANTOREK - Bydgoszcz

- 8.II. Akcja plakotowania - Pomyśl o sztuce Bydgoszcz
- 18. VII. Wystawa-aranżacja-vldeo pt. Wysoki zamek BWA Bydgoszcz

1992 - IV. Wystawa-aranżacja pt. Serca w czekoladzie wnętrza klubu TRYTONY. Bydgoszcz
- IX. Akcja wyjazdowa - udział w ogólnopolskiej wystawie Instalacji 1 performance - Toruń 

pt. Wokół kwadratu. (instalac|a zdemontowana przez organizatorów bez powiadamia­
nia autorów).

1994 - VII, IX. Wystawa aranżacja w klubie FRGS „MÓZG" Bydgoszcz
- XI. Wystawy w galerii FRGS „MÓZG" Bydgoszcz

1995 - 17.1. Wystawy w WIEŻY CIŚNIEŃ Bydgoszcz

Św ie tlica  w  bydgoskiej galerii KANTOREK była światową wystawą-aranżacją. Nie była to 
prowokacja dla prowokacji (trudno robić prowokację 70 lat po dadaistach - chyba, że na pro­
wincji). Była to propozycja wystawiennicza bardzo prosta i oczywista. Udało się zmienić cha­
rakter galerii; stworzyć klimat świetlicy, a w nim dokonać wystawy najnowszych naszych prac 
malarskich. Złamać schemat podziału ścian. Określenie „obrazy niczyje" znalazło zastosowanie
i zdało egzamin. Użyte elementy „obce" stały się cytatami i formalno-treściowymi przypisami. 
Dzięki temu odkryliśmy wiele nici wiążących ikonografię naszej twórczości z pejzażem kulturo­
wym własnego miasta. Dokonaliśmy wyzwolenia się ze sztuki imitującej (u artystów polskich 
występuje duża skłonność do doganiania Europy poprzez imitację inspiracji twórców z innych 
kręgów europejskich).

STANISŁAW STASIULEWICZ

Jestem pewien, że zrobiliśmy wystawę wreszcie na własnej bazie i u siebie. To było jak po­
wrót z podróży do domu. Obrazy i ich sytuacje są nasze. To jest trochę jak powtórne narodze­
nie, dlatego wykonamy jeszcze jeden wielki napis na dworcu: „W itamy w naszym mieście".

Sami otworzyliśmy sobie drzwi do czegoś co można nazwać pochodem. Kiedy on się skończy 
nie wiemy, poniosło nas. Po pokazie Św ie tlica  dalej będziemy prowadzić nasze kursy sztuki.

KRZYSZTOF GRUSE

Dziś niektórzy myślą, że obraz to mebel, estetycznie czy aestetycznie pomalowany i umie­
szczony. Dla mnie obraz jest pamiątką z wycieczki jaką jego twórca odbył w głąb siebie, czyli w 
głąb świata. Te kolorowe pocztówki wysyłane przez wieki cieszą mnie i pozwalają wierzyć, że 
potrafimy jednak siebie nawzajem rozumieć, bo przecież pochodzimy z tych samych stron i 
bywaliśmy nieraz w  tych samych pięknych oraz bolesnych miejscach.

Niech żyje Sztuka! (w nas)
ZBYSZEK ZIELIŃSKI



M nie j w ię c e j o d  p o n a d  
roku rob im y tak ie  wystaw y- 
aranżacje (Św ietlica, Wysoki 
Zamek).

Ta o b e c n a  w  TRYTONACH 
jest najbardziej zintegrowana 
z miejscem i jego funkcjq. M a­
rzen iem  jes t p e w n a  n iew i- 
dzialność, naturalność, ułoże­
nie. W tym  przypadku intere­
suje nas og lądalność w  dłuż­
szym przedziale czasu, jak  w 
mieszkaniu. Rodzaj ustrojenia, 
wypełn ien ia . Różnorodność, 
a le  jakby z jedne j wyspy.

Ważna jest funkcja usługo­
w a  o b ra z ó w , k tó re  m a jq  
nada w ać  rodzaj w ybranego 
przez nas klim atu. Tak w ięc  
rob im y coś w  środku. To jest 
ja k  różow e  szkie łko, k tó re  
sam o w  sob ie  n iew ie le  jest 
warte. I tak m a być.

Krzysztof Gruse

Serca w  czefcp(adzie
Gruse. Stasiulewicz. Zieliński 1992

... Ta w ys taw a -a ra nża c ja  
jes t d o ta rc ie m  d o  s ta łe g o  
lqdu. Po podróży prób na w y­
staw ach chw ilowych, nie zo­
b a c z o n y c h , tu ta j d a je m y  
okazję przychodzić, siedzieć i 
p a trz e ć . P a trzeć  je d n y m  
okiem , dw o m a , c a łq  g ę b q , 
na trzeźwo i po  kilku p iwach.

Dajemy okazję zapam iętać 
najważniejsze sygnały jak ie  
m am y do przekazania. Kto je 
w y c z u w a  m oże s p o ko jn ie  
chodzić po  krainie sztuki...

Stanisław Stasiulewicz

Cieszę, że znowu zrobiliśmy 
coś razem. C hociaż oczyw i­
ście wiem, że wszyscy w  koło 
m ajq to  w  dupie.

Bydgoszcz to  p iękne m ia ­
sto. Lubię to  widzieć.

Zbych Zieliński
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ART

„MÓZG”
aranżacja wnętrz

Bydgoszcz 1994

- Ja bym potraktował tą salę i 
knajpę jako pokój gościnny, prawie 
że mieszkalny. Ludzie, którzy bĘda 
tam siedzieć mają taką możliwość 
bycia jakby w różnorodnej skali 
napięć, że jest to ściana pomalowa­
na prawie jak w domu. że różne są 
obrazy, że znosi się różne rzeczy do 
tej sali, czyli to nie jest takie wiesza­
nie w szeregu. Ważne jest aby od­
ciążyć od funkcji wystawowej, cho­
dzi bardziej aby włączyć je w krwio­
obieg bycia z nimi. czyli by nie były 
wystawiane w sposób koniunktural­
ny, a raczej żeby się przebywało w 
miejscach oznakowanych swoją 
osobą.

Krzysztof Gruse

- Myślę, że chodzi tu o pewna 
rywalizację wyrażania swojego 
miejsca. Chodzi o Bydgoszcz. Pa­
miętasz jak przy „Świetlicy" mówi­
liśmy, że są przynajmniej dwa mia­
sta - Bydgoszcz, że my pokazujemy 
swoją bo taka jest. Kto czerpie z 
tego miejsca tak jak wszędzie inni 
artyści czerpią! Wyjeżdżają, szuka­
ją nobilitacji za górami, za lasami. 
Kto trafniej wyczuwa tą miejskość. 
Tworzymy nowe oblicze kulturowe 
tego miasta, jest to zarazem uni­
wersalne. Może trzeba mówić o 
SZKOLE BYDGOSKIEJ, ale tak 
jak Krzysztof wspominał o odciąże­
niu od funkcji wystawowej dotyczy 
osobistego odciążenia od funkcji 
preparowania siebie, że się umie 
ładnie malować, układać swoją sztu­
kę, karierę, szkołę... To co robimy 
odcina się od działań innych w 
ogóle w kraju pt. - Sztuka.

Stanisław Stasiulewicz
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MUZEUM POTOCZNOŚCI
- wystawa „Szkoły Bydgoskie j”
w Wieży Ciśnień

Przedmioty, wycinki, wycinanki; obrazy, obraziki, 
komentarze - tyle można powiedzieć o warstwie mate­
rialnej ostatniej (jak na razie) ekspozycji „Szkoły Byd­
goskiej" tj. Krzysztofa Gruse i Stanisława Stasiulewicza. 
Czy jest to świadome sondowanie wytrzymałości wi­
dza? Próba wywołania jego agresji, autonomicznego i 
ekspresyjnego określenia czym jest dzieło sztuki?

Mówiąc: „Na dole jest źle, na górze jeszcze gorzej..." 
autorzy niby to „podkładając się" krytycznemu odbior­
cy, stawiają go w niedwuznacznej dla niego sytuacji 
kretyna. Jeśli potwierdzi tę naczelną tezę programową, 
to przyzna, że nie rozumie sztuki nowoczesnej. Jeśli ją 
zaneguje, to artysta odpowie mu, że „nic nie miał na 
myśli, nic Wielkiego"; że to nie jest sztuka.

Odnoszę wrażenie, że w działalności K. Gruse i S. 
Stasiulewicza ważniejsza jest teraz sfera między progra­
mem a przedmiotem, niż sam przedmiot - dzieło sztu­
ki. Konstytuuje się coś co można nazwać sztuką dyskur- 
sywną (proszę nie mylić ze sztuką konceptualną). Czy 
jednak manifestacje „Szkoły Bydgoskiej” wymagają 
krańcowego odwrócenia sposobu myślenia o sztuce? 
Czy zadawane pytania o kondycję i świadomość twórcy 
mogą być dostrzeżone przez medium ich wystaw? Ak­
centowane przez artystów zjawiska; wybór przedmio­
tu przez twórcę jako podstawowe działanie artystycz­
ne, tworzenie koncepcji dzieła sztuki zamiast dzieła, 
opisywanie na podstawie przesłanek nie istniejącego 
obrazu to sprawy nienowe, osadzone już w tradycji 
sztuki XX w. Może więc jest w tej postawie przewrot­
na kpina, rozliczenie nie tylko ze świadomością widza, 
a także mitem prekursora i epigona? Jednocześnie 
zwraca uwagę bardzo wyraźna w „Szkole Bydgoskiej" 
opozycja wobec działań artystycznych zupełnie pozba­
wionych przedmiotu. Obraz-eikon nawet zdeprecjono­
wany do kategorii rzeczy potocznej pozostaje podsta­
wowym narzędziem ich działania. Innej niejednoznacz­
ności upatruję w ich stosunku do symbolu: negując każ­
dą nadmierną symbolikę, symbol ogólny i transcen­
dentny poszukują symboliki własnej, bardziej niezobo­
wiązującej, „potocznej". Poruszają się w dwubieguno­
wej skali przedmiotu i obrazu, płaszczyzny i przestrze­
ni, malowania - konstruowania obrazu i mówienia, we­
rbalizowania dzieła. Krążąc w czasoprzestrzeni sztuki 
XX wieku wydobywają z niej pewne bliskie sobie 
aspekty i miksują z otaczającą nas rzeczywistością, 
sprawdzając niejako na widzu co z tego wyniknie.

EWA URBAŃSKA
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ART

„WSTĘP”

Robienie wystawy w Wieży 
Ciśnień stawia zadanie dla auto­
ra wobec tego miejsca.

Moja wystawa i Krzysztofa 
Gruse jest następnym pokazem 
..SZKOLĄ BYDGOSKA” . Po 
ostatniej w XI '94 w Galerii 
FRGZ „Mózg” , każdy z nas do­
konuje dalszego przekazu, a tym 
samym „wycinania gruntu spod 
nóg” . Podjęte decyzje powodu­
ją przyśpieszenie i kolejne zobo­
wiązania wobec siebie samego - 
jako artysty. Dwie indywidualne 
wystawy zbliżone zakresem „ra­
żenia" mogą kogoś nieprzygo­
towanego postawić w sytuacji 
bez wyjścia.

Zajmuję się tworzeniem ta­
kich przenośnych sugeratorów 
jakimi są obrazy.

Obraz namalowany jest suge­
stią zamkniętą, wokół której 
występuje dowolność interpre­
tacji przeżywania poprzez 
wzrok. Sugestia pisana jest 
otwartą, chociaż mocno ureal­
niającą się w wyobraźni czytają­
cego.

styczeń ’95 
STASIULEW1CZ

Czerwone tlo w le­
wym dolnym rogu 
niebieski kwadrat. 
W środkowej czę­
ści siedem rozrzu­
conych czarnych 
plam oraz na tym 
dwie białe kreski.
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„OBRAZ ŚREDNI”

Sredniość jest prawie nie do 
pokazania. Pokazywanie jej au­
tomatycznie przewartościowuje 
ją na wyższe piętro naszego hie­
rarchicznego systemu wartości, 
dzięki któremu została stworzo­
na. Gdyby udało się pokazać 
sredniość system musiałby się 
zablokować. Jednak mówienie
o rzeczach średnich jako zbun­
towanych wewnątrz systemu 
ma sens rozkładający dany sy­
stem. Załóżmy, że każde miej­
sce w systemie domaga się tego 
samego wywyższenia ubóstwie­
nia. Średniość z samej nazwy i 
wynikających z tego konse­
kwencji wydaje się być poszko­
dowana i dlatego wywołuje we 
mnie poczucie miejsca, z które­
go emanuje nieznany jeszcze 
bliżej przekaz.

styczeń '95 
KRZYSZTOF GRUSE
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FRYZJER

Idę do fryzjera w słoneczne 
przedpołudnie do zakładu trze­
ciej kategorii. Fryzjer pali tanie 
papierosy, obok niego na stole 
leżą wymięte gazety. Zawsze tak 
było. to jest mój dom, wyciągam 
nogi i patrzę w lustro. Wszystko 
jest jasne, czuję dym z papiero­
sa i zadowolenie z życia - nas 
którzy wstali, zjedli śniadanie i 
chodzą po tej brudnej ulicy. Ja­
kie pewne jest życie, kiedy ma 
się jeszcze zdrowie, kiedy kobie­
ty gotują obiady i robią własy na 
bóstwo. Fryzjer mówi i mówi, a 
słońce pada mu na twarz i część 
podłogi. Fryzjer łapie się słów i 
robi z nich opowiadanka, lubię 
takie gadanie. Naokoło jest śre­
dnio. Przedmioty walają się. 
Jasne jest, że życie jest do odda­
nia, widać to po szklankach i po 
spalonych fajkach, i po byle 
czym, po wszystkim, co lata. 
Średnie przedmioty trafiają w 
moje serce.

Nie wiadomo co robić, 
bo nie ma co robić, kiedy się nie 
chce robić to co jest do zrobie­
nia, a do zrobienia jest to, co 
jest zrobione.

KRZYSZTOF GRUSE
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U W A G A !
Z DNIEM 29 SIERPNIA 1995 

OGŁASZAMY TOTALNY NABÓR 
DO SZKOŁY BYDGOSKIEJ

WSZYSTKICH M IES ZKA Ń C Ó W  B Y D G O S Z C Z Y ,  
OSÓB PRZYJEŻDŻAJĄCYCH, PRZELATUJĄCYCH, 
MYŚLĄCYCH O BYDGOSZCZY, MAJĄCYCH JAKI­
K O L W IE K  Z NIĄ Z W I Ą Z E K  ( N P .  P A M I Ą T K I ,
PRZEDMIOTY, ZDJĘCIA ITP.).

NABÓR JEST PRZYMUSOWY, AUTOMATYCZNY I BEZTERMINOWY.

GRUSE, STASIULEWICZ
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JOLANTA CIESIELSKA

Kiedy poezja zamienia 
się w prozę życia - 
rączka plastikowego 
widelca wskazuje nam 
kierunek myślenia

Ślady tłustych plam na papierowej tacce z McDonalda. Takich śladów jest tysiące. Wszy­
stkie wyglądają podobnie i wszystkie nazywamy ludzką rzeczywistością, a przecież i w nich 
realizuje się tajemnica Stworzenia. Wielość w jedności. „Brzydkie piękno” i „piękna brzy­
dota” . Nieskończenie obracający się ciąg przeistoczeń materii wywołujący zdarzenia, gesty­
kulacje, kolejne tropy myśli, składających się na świadomość chwili. Gesty... (W trakcie 
jedzenia, co chwilę znika materia. „Nie znika - tylko się przemieszcza" - poprawiał mnie 
wówczas mój przyjaciel, fizyk.)

Niby nic - a da się to ubrać na powrót w Formę. Każdą formę da się przekształcić w inną 
formę. Każda forma podlega zniszczeniu, zużyciu. Przynajmniej większość z nas tak to nazy­
wa - zużycie. Tak jakby nie można było w tym miejscu napisać: życie (zamiast: zu-życie). 
Gdyby jednak tego stanu materii tak funkcjonalnie nie nazywano, nie pojmowano - nie 
byłoby możliwe wytwarzanie na taką skalę, jak obecnie, sztucznego głodu konsumpcyjne­
go. Nie byłoby tego szaleństwa nadprodukcji i nadmiernego spożycia. Tego nieustającego 
mlaskania i pocenia się, by dostać jeszcze trochę więcej, jeszcze coś innego, nowego, coś, 
czego nigdy nie próbowałeś.

Wreszcie nie byłoby tego nieustannego przetwarzania i przemieszczania różnych form 
materii z miejsca na miejsce, przemielania jednej formy w kolejną formę, Ale też nie rozwi­
jałaby się tak „dynamicznie" produkcja, technologia, ekonomia, a kto wie czy i nie nauka 
...Jak wówczas wyglądałby współczesny świat? - rzadko kto się nad tym zastanawia... Może 
zresztą takie gdybanie nie ma specjalnego sensu. 1 tak tych, którzy by tego nie chcieli 
słuchać jest zawsze więcej niż tych, którzy by w możliwość takiego świata uwierzyli i wycią­
gnęliby jeszcze z tego jakieś wnioski. („I tak tych napełnionych butelek będzie zawsze wię­
cej, niż tych pustych” - mawiał mój znajomy kloszard, a ja zastanawiałam się w tym samym 
czasie, czy przypadkiem on w ten sposób nie definiuje Wieczności...).



Mniejsza o ilość - grunt, że ludzie nauczyli się powielać każdą z form. Tę najbanalniejszą
i tę najdoskonalszą. Właściwie wszystko, co do tej pory wytworzył człowiek da się przenieść 
na inne miejsce, sprzedać lub kupić a w najgorszym razie zrobić lepszą od pierwowzoru, 
nową i trwalszą kopię. Doskonałość Formy jest ponadto pojęciem względnym, tworzonym 
przez kolejne okresy kultury i nie należy bez poważnego powodu o niej mówić, zwłaszcza, 
kiedy to samo słowo rezerwuje się dziś do tak rozmaitych rzeczy jak: Coca-cola, mydło Lux, 
wódka Absolut. Wszystkie one są „doskonałe” , a ich nazwy wszechogarniające i totalne.

Nie powinno się w związku z tym zjawiskiem szafować takimi terminami, odnoszonymi 
często do sztuki, jak: banalny, oryginalny, wstrząsający, żaden, niedoskonały, zużyty, bez­
celowy, tradycyjny, nietradycyjny, piękny, niepowtarzalny. Świadczą one jedynie o naszym 
aplauzie lub braku akceptacji, co do konkretnego przedmiotu lub umiejętności czy też nie­
umiejętności odnalezienia uroku jego istnienia, sensu pojawienia się w danej chwili tu i 
teraz, w takiej a nie innej ilości. Każda forma, którą wykonał człowiek jest możliwa do 
powielenia przez innych ludzi. Prędzej czy później. Taki jest los każdej materii. Jest w 
nieustannym ruchu. Przemieszcza się i przekształca. Bez końca reprodukuje. Zmienia funk­
cje i znaczenia. Jej stale parametry - to zmienność i niestabilność, ruch - wzrost, pełnia i 
rozpad. Oznacza to także, że wszystko, co się raz uformuje można przeformulować, roze­
brać i na powrót złożyć, tak samo, podobnie, albo zupełnie inaczej. Dlatego postmoderni- 
ści mówią o: komponowaniu i de-kompozycji, konstruowaniu i dekonstrukcji, nominacji i 
de-nominacji, logiczności i a-logiczności, o kryzysie stylów, klas, wartości, znaczeń, tego 
wszystkiego, co wymaga stabilności, trwałego uzasadniania, konieczności kontynuowania 
w niezmienionej formie. Oczywiście, ludzie nie znoszą takich cech w najbliższym otocze­
niu, dlatego zazwyczaj starają się, przynajmniej niektórzy naprawdę, a większość w domy­
śle, kiedy ich o to spytać, tworzyć rzeczy piękne i „niepowtarzalne” , a niektórzy nawet: 
dostojne, ponadczasowe i monumentalne. Ale czy one są jednocześnie trwałe, solidne, 
jednoznaczne i jednorodne? Powaga i dostojeństwo też są pojęciami względnymi, ale węż­
szymi i mniej „wytartymi” niż wspomniane pojęcie „doskonałości” . Używane do określenia 
znacznie mniejszej klasy zjawisk, przedmiotów, osób - unikają, jak na razie, nieustannego 
destruowania. Nie wiążą się bowiem z tymczasowością. Co oczywiście nie oznacza powo­
dzenia ich trwałego zatrzymania w historii kultury. Nietrwałość bowiem jest jej jedną z 
bardziej charakterystycznych stanów.

*

„Po raz pierwszy z twórczością Jerzego Kosałki spotkałam się na dobrą sprawę dopiero 
na sopockiej wystawie grupy LUXUS, w sierpniu 1993 roku. Jego prace z łatwością wyo­
drębniały się z chaotycznej struktury barw i składowiska rupieci, z których połowa naślado­
wała sztukę, a druga połowa - śmieci. Były wyraźne, inteligentne i... śmieszne. Miało to 
miejsce kilka dni po ich niezwykle udanym wernisażu, który okoliczni mieszkańcy oraz 
znudzone siedzeniem w wakacyjną porę biuralistki wspominały z rozrzewnieniem. Pomy­
ślałam wówczas sobie: „Jaka szkoda, że już wszyscy wyjechali, byłoby miło poznać tego 
człowieka bliżej, porozmawiać o jego życiu (i dziele), zjeść z nim lody lub po prostu pójść na 
plażę...". Kiedy równy rok później wchodziłam do sal sopockiego BWA, ostrożnie stąpając 
(pięć minut wcześniej rozkleił mi się but i jedynym wyjściem na tę dolegliwość było zalepie­
nie go skoczem...) przypomniała mi się tamta sytuacja. Odruchowo rozejrzałam się po
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podłodze, w miejscu, gdzie została rozbita w szale przez jednego z widzów praca Kosałki 
„W hołdzie Magii Białej i jej wyrodnej córce Magii Czarnej” , szukając kawałeczków roztrza­
skanego lustra, co znamionuje nieszczęście... Podtoga była dokładnie wysprzątana. Ani 
śladu nie pozostało po tym paskudnym dziele. Wszędzie stały telewizory, porozkładane 
były jakieś kable, żarówki, a jedyny kubeczek od coca-coli trzymał w dłoni, dość cierpko 
uśmiechający się na mój widok, nestor lokalnej post-awangardy Witoslaw Czerwonka. (Nie 
wszyscy artyści lubią krytyków, tylko niektórzy). Duch Kosalki rozpłynął się chwilowo w 
niebycie.

Odbite na papierowym talerzu sensy, leżą obok, porzucone wraz z resztkami pożywie­
nia. Dostrzegasz to i widzisz - cień tego samego czym jesteś i z czego się składasz... Wypita 
szklanka Coca-coli dodaje Kosałce uroku - higiena nowoczesnego życia nakazuje zamie­
niać jedną używkę na drugą, nowocześniejszą i „zdrowszą” , społecznie bardziej akceptowa­
ną. Tonie Kinley zamiast wódki koszernej. To wszystko nieustannie zajmuje mu myśli. Jak 
niegdyś alkohol. Męczą i skuwają pragnienia, zmieniają je w konieczność walki, która jest 
nieustającą kreacją. To nie tylko walka z nałogiem. To przede wszystkim próba odnalezie­
nia się w innej formie proponowanej przez wielkie amerykańskie koncerny kultury kon­
sumpcyjnej, organizującej nam wolny czas, towarzyszący mu rytm. aurę. Potrzeba dyscypli­
ny wewnętrznej i wrodzony talent ironiczny, klarowność i trzeźwość prostych spostrzeżeń 
są inspiracją do kolejnych jego działań artystycznych. Kosalka - to twórca niezwykle inteli­
gentny. Jego skróty myślowe ubrane w lapidarną, nieskomplikowaną formę komunikatu 
bardziej przypominają sposób myślenia projektanta ulicznych posterów, kreatora haseł re­
klamowych, sprzedawcy gadżetów niż kogokolwiek innego. Radzi sobie w ten sposób z 
ciężkostrawną ambiwalencją Historii (kilkumetrowej długości realizacja malarska, naśladu­
jąca. znany nam z lat 80-tych deseń szarego papieru pakowego w „kreski i pantofelki” , 
zatytułowana przez niego „bitwa pod Kłobuckiem”), tajemnicami cudów świata (instalacja z 
„oddychającymi" piramidami pt. „Oddech Faraona”), automitologią (obelisk marmurowy z 
napisem „Kosałce - naród"), „ważkimi” problemami świata artystycznego (miska aluminio­
wa z wiszącą nad nią żarówką, z napisem: „instalacja wodno-elektryczna" - „hit" wystawy 
sopockiej i konińskiej), potrzebą osiągnięcia sukcesu (realizacje z wykorzystaniem znaku 
firmowego Coca-Coli. z serii „Cosał-Ca"). Te ostatnie stanowią przewrotną formę gry kul­
turowej, jaką stacza samotnie niemal każdy artysta, świadomy współczesnych mechani­
zmów manipulowania formą artystyczną.

Wszystko już było i wszystko jest na sprzedaż. W przypadku jego wypowiedzi artystycz­
nych (podobnie jak innych jego towarzyszy z formacji LUXUS) komercja nie jest wadą, lecz 
interesującym polem obserwacji, umożliwiającym artyście operacje na „oswojonych" spo­
łecznie formach przynależnych sferze konsumpcji. To, co uprzednio pomyślane, zaprojek­
towane, wytworzone, ale często już zużyte (a zatem „bezużyteczne”) stara się przekształcić 
w nowe komunikaty, składające się co prawda z tego samego alfabetu form. lecz odmien­
nej gramatyki układanych z nich zdań i... wynikających z nich treści. To, na co zdecydował 
się od jakiegoś czasu Jerzy, da się jednak wyraźnie wyodrębnić od reszty dzisiejszej produk­
cji LUXUSU. Jest w odróżnieniu od pozostałej części: jasne, klarowne, opatrzone, dają­
cym się odczuć, kierunkiem zwrotu. Jest totalne, proste a zarazem przewrotne. Estetyczne 
i przyjemnie anonimowe, jak świat reklamy. Jego instalacje - próba odnalezienia recepty 
na sławę - ocierają się o ryzyko wkroczenia na obszar cudzy i prawnie chroniony, gdzie 
ceną może być utrata własnej indywidualności i roztopienie w anonimowym banale. Poku-
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sa zaanektowania, w tak prosty i „ekonomiczny” zarazem sposób, rozległego pola skoja­
rzeń widza ponadto opanowanie i „wniknięcie” do jego podświadomości w tak przebiegły 
sposób - buduje swoistą odpowiedź artysty na heterotroficzny charakter kultury współcze­
snej. Postmodernistyczna estetyka reprintu i reprodukcji, dostosowana do jej właściwości 
„strategia oryginalności", postkonceptualne podejście do zagadnień amorficzności i umow­
ności komunikatu artystycznego, oznaczającego proces twórczy - czyni z owych dyskret­
nych aranżacji doskonały wyznacznik czasów, w których żyjemy. A wszystko to odbywa się 
przy udziale prostej decyzji, jaką jest zamiana zawartości semantycznej desygnatu - bardzo 
popularnego i utrwalonego w świadomości Polaka - znaku reklamowego Coca-coli w inny, 
nie mniej charakterystyczny, jedyny, niepowtarzalny bo indywidualny znak „Cosał-ca” , ozna­
czający, zapisane w amerykańskiej manierze nazwisko artysty. Najstarszą pracą, z serii 
„Coca-cola - Cosał-ca” jest, pochodzący sprzed siedmiu lat, prosty i definiujący dalszą grę 
obiekt: skromna, ustawiona na postumencie rzeźbiarskim butelka „Coca-coli” , w której 
artysta przekształcił znak firmowy koncernu w zapisane tym samym liternictwem, stylizo­
wane własne nazwisko. Następne propozycje, w których wielka machina ekonomiczna 
światowego koncernu „pracowała” na siłę wyrazu pojedynczego dzieła, współtworząc nie­
świadomie mitologię artysty - to prezentowany w ramach retrospektywnej wystawy grupy 
LUXUS w Sopocie (VIII 1993), stos „coca-colowych kubeczków” oraz, doskonale naśladu­
jąca firmowe stoiska z napojami, instalacja, wykonana w ramach wystawy „Make love or 
war" w krakowskim BWA (I-II, 1994). Przy okazji obu wystaw wydano interesujące, nie­
konwencjonalne w zawartości katalogi LUXUSU, które polecam uwadze czytelników, za­
interesowanych przeszłą i obecną twórczością wrocławskich artystów, stale poruszających 
się w obszarze postmodernistycznych tematów, jakimi są: stosunek do komercji, kiczu, 
reprintu, śmieci kulturowych, powoływanych i obalanych na terenie sztuki mitów. Autorem 
monografii grupy LUXUS jest krakowski krytyk - Wojciech Bockenheim.

Pisząc o Kosałce przypomina mi się „heroiczny” okres twórczości Jerzego Trelińskiego, który 
w latach siedemdziesiątych pokrywał niezliczoną ilość przedmiotów użytkowych „pieczątką" 
swojego nazwiska (krawatów, koszulek, pudelek, plakatów), a nawet kroczył dumnie w pocho­
dach pierwszomajowych z transparentem, na którym było tylko jedno słowo „TRELIŃSKI” , 
głosząc tym samym własną ideologię. (Skończyło się to wówczas jego okolicznościowym are­
sztowaniem). Podobnie działania Leszka Przyjemskiego, współpracującego z duetem Kaja-So- 
liński, który anektował do potrzeb artystycznej wypowiedzi budynek i znak nieistniejącego „Ho­
telu Polonia” w Bydgoszczy, ówczesne hasła i slogany polityczne, nowomowę „form zaangażo­
wanych” okresu gierkowskiego - wpisują się w ten polski rozdział tradycji, u źródeł których tkwią 
zarówno zabawy dadaistów, przewrotne manipulacje Duchampa, jak i osławiona „Puszka zupy 
Cambell” Andy Warhola. Kończy się moja litrowa butelka „Cosał-ki” , a wraz z nią rozpływa się 
także moja licentia poetica. Patrzę na zdjęcie, na którym stos lekkich, opróżnionych, coca- 
colowych kubeczków osuwa się z bezgłośnym szelestem, by ustąpić miejsca następnym. Meta­
fizyczny dreszcz poprzedza organiczne beknięcie. „Odbita" materia wyzionie ducha, a Ty się­
gniesz wówczas po serwetkę i powiesz: „Mówienie w tym miejscu o Poezji jest zwyczajnym nad- 
U-życiem, a jedzenie w McDonaldzie jest trywialne i niezdrowe” .

Kto wie jednak, czy nie było to najlepiej znalezione miejsce, w którym mogłam postrzec 
kolejne momenty filozofii materii, tej samej, z której składa się umowny i zależny od niej 
świat sztuki ...

JO LANTA CIESIELSKA
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V MIĘDZYNARODOWY 
FE5TIWP1L TEńTRPiLnY 

W TORUMIU

JAN Z. RZĘDZIAN

Mój Kontakt

Spektakl „Chmury. Dom rodzinny" Elfriede Jelinek, w  reżyserii Jossi Wiele- 
ra z Deutsches Schauspielhaus z Hamburga, został zwycięzcq V Międzyna­
rodowego Festiwalu Kontakt '95 w  Toruniu. Otrzymał pierwszq regulamino­
wą nagrodę głównq, ufundowaną przez Wojewodę Toruńskiego. Druga na­
groda (Prezydenta Miasta Torunia) przyznana została przedstawieniu „Po­
kój hotelowy w  mieście N N " wg „Martwych dusz" Mikołaja Gogola, w adap­
tacji i reżyserii Walerego Fokina - z Centrum Sztuki im. Meyerholda w M o­
skwie. Trzecim laureatem regulaminowej nagrody głównej, ufundowanej przez 
Festiwal, jest spektakl „Lunatycy" wg Hermanna Brocha, w adaptacji, reżyse­
rii i ze scenografiq Krystiana Lupy.

Nagrodę im. Marka Okopińskiego dla najlepszego reżysera Festiwalu otrzy­
mał Eimuntas Nekroszius, twórca przedstawienia „Trzy siostry" Czechowa z 
Wilna. Natomiast aktorki z tego spektaklu: Viktorija Kuoduyte (Irina), Aldona 
Bendoriufe (Masza) Danila Michelevicziute (Olga) zostały nagrodzone przez 
„Express Wieczorny". Zlotq Karetq, nagrodq dla najlepszego aktora Festi­
walu uhonorowano Gediminasa Girdvainisa za rolę Awnera Rozentala w 
wileńskim przedstawieniu „Uśmiechnij się do nas, Panie" wg Grigorijusa Ka- 
novicziusa w reżyserii Rimasa Tuminasa. Jury w  składzie: Marina Dmitriew- 
skaja - Sankt Petersburg, Jerzy Koenig - Warszawa, Milan Lukes - Praha, 
Irving Wardle - London, Andreas W irth - Berlin było jednomyślne.
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„Możliwość obejrzenia przedstawień festiwalu Kontakt przywróciła nam wiarę w sens 
chodzenia do teatru" - stwierdzili członkowie jury, składając stosowne podziękowania Kry­
stynie Meissner, pomysłodawczyni, animatorce i dyrektor toruńskiego festiwalu. O ile nikt 
z widzów nie miał zastrzeżeń co do jak najbardziej należnych podziękowań dla Krystyny 
Meissner, o tyle sam werdykt budził kontrowersje, szczególnie prestiżowe pierwsze miejsce 
dla niemieckiego spektaklu „Chmury. Dom rodzinny" („Wolken. Heim”) z Hamburga. Iro­
nia, z jaką autorzy potraktowali w nim przejawy niemieckiego szowinizmu, okazała się dla 
niegermańskich dusz ledwie zrozumiała, a sam spektakl - rozwlekły i nudny. Werdykt dziwi 
tym bardziej, że postawił rozliczeniową agitkę ponad wspaniałą teatralną robotą, jaką wy­
konali reżyserzy i aktorzy przedstawień zajmujących na liście nagród dalsze miejsca, lub 
zgoła nieuhonorowanych.

Nurt rozrachunkowy

Wprawdzie w sezonie 1993/1994 hamburski Deutsches Schauspielhaus uznany został 
przez krytyków miesięcznika „Theater Heute” za najlepszy teatr niemiecki, przedstawienie 
„Wolken. Heim” Elfriede Jelinek, w reżyserii Jossi Wielera - za inscenizację roku, a sześć 
wykonawczyń - za aktorki roku. jednak w niczym nie zmienia to faktu, że tak wysoka 
nagroda na Międzynarodowym Festiwalu w Toruniu jest triumfem sceny publicystyczno- 
politycznej, a klęską artystycznego teatru kreacyjnego. Sześć kobiet, od około trzydziestu 
kilku lat do wieku przedemerytalnego, wchodzi do „rodzinnego domu” . Jest to rozległe, 
mocno zapuszczone wnętrze schronu, z podłużną szczeliną (na lufy broni pancernej), za 
którą przesuwają się klębiaste chmury. Ściana, od strony widzów jest wyburzona, po bo­
kach widać wyszczerbienia solidnego, betonowego muru (skojarzenia z burzeniem Muru 
Berlińskiego nasuwają się same przez się). W pokoju znajdują się luźno porozstawiane 
biurka, fotele, kredens, metalowe szafki pracownicze. Przedstawienie jest nieznośnie sta­
tyczne. Przez półtorej godziny kobiety przemieszczają się po tym wnętrzu, wygłaszając 
teksty, w których 362 razy (dane z programu) powtarza się słowo „wir” , czyli „my” . My! 
Naród! Niemcy! Bohaterki po wielekroć upajają się mocą własnej germańskości. Wiwesek- 
cja duszy niemieckiej w wykonaniu sześciu niezbyt lotnych przedstawicielek pici nadobnej - 
posiłkujących się tekstami Hólderlina, Hegla, Heideggera, Fichtego, Kleista oraz fragmen­
tami listów Frakcji Czerwonej Armii (RAF) z lat 1973-1977 - w zamierzeniu jest ironiczna. 
Buńczuczne oświadczenia kołtunowatych Walkirii przyzywających duchy przodków i roz­
trząsających świetlaną przeszłość wielkiego narodu, mają sarkastyczny podtekst i dla wi­
dzów niemieckich muszą być, jak domniemywam, czymś w rodzaju artystycznego czyśćca. 
Niestety (na szczęście?) publiczności innych państw nic a nic to nie obchodzi. Na moje 
wyczucie usta polskich widzów znacznie częściej rozciągały się w ziewaniu niż w uśmiechu.

Motyw faustyczny

O ileż ciekawszy i nośniejszy artystycznie spektakl, równie dotkliwie - choć nie wprost - 
nicujący germańską duszę, dał nam Krystian Lupa - reżyser zafascynowany zapowiadają­
cym koniec kultury chrześcijańskiej motywem faustycznym. Po sukcesach scenicznych ad­
aptacji arcydzieł literatury austriackiej: Musila, Rilkego, Bernharda („Kalkwerk”), sięgnął 
tym razem po „Lunatyków” (1932/1933) Hermanna Brocha. Autor dał w nich obraz
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L u na tycy  Hermanna Brocha w reż. K.Lupy;
na zdj. August Esch {Jan Frycz), Gertruda Hentejn (Alicja Bienicewicz)

procesu dezintegracji społeczeństwa Mitteleuropy przełomu wieków. W prozie Brocha fa­
buła bywa często przeplatana wstawkami eseistycznymi, ilustrującymi wykładnię jego prze­
myśleń filozoficznych. Nie jest to materia łatwo poddająca się zabiegom dramatyzacji.

Lupa, tłumacz, autor adaptacji, scenograf i reżyser polskiej premiery „Lunatyków” za­
proponował osobiście rozumianą duchową podróż po II tomie trylogii: „Esch, czyli Anar­
chia" (z tomu I wszedł jedynie krótki fragment w scenicznym prologu). August Esch (Jan 
Frycz) jest człowiekiem jeszcze mocno zakotwiczonym w Świecie przemijających - na rzecz 
trzeźwego pragmatyzmu - tradycyjnych, romantycznych wartości. Z zawodu buchalter. Jego 
anarchia przejawia się w niezgodzie na nowe porządki społeczne. Stąd np. wypływa decy­
zja Escha, by porzucić pracę u przedsiębiorcy, który spowodował uwięzienie Martina Gey- 
ringa (w tej roli Andrzej Hudziak, niezapomniany Konrad z „Kalkwerku"). osoby niewinnej 
sprowokowania zamieszek w mieście, lecz z racji swojej przynależności związkowej i socja­
listycznych poglądów niewygodnej dla sfer biznesu i polityki. Anarchia Escha to także po­
szukiwanie ideału miłości, przynoszące bohaterowi - niewolnemu od typowo męskich sła­
bostek - wiele rozczarowań. Podróż bohatera przez nadreńskie landy Niemiec z dość podej­
rzaną trupą teatralną jest także wędrówką tzw. zwykłego człowieka przez swoją ludzką 
kondycję oraz próbą dotarcia do świata pozbawionego „pierwotnego błędu".

Są w tym przedstawieniu sceny wielkie i piękne w swoim tragizmie, jak np. ze starą 
panną Erną Kom (Anna Polony), wątek miłosnego wielokąta z udziałem węgierskich arty­
stów: Ilony (Iwona Budner), Teltschera (Krzysztof Globisz) oraz Baltazara Korna (Zbigniew
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Kosowski) i Escha, albo wspaniały w swej delikatności epizod odpoczynku Augusta z Ger­
trudą Hentjen (Alicja Bienicewicz) u podnóża skały Lorelei. Szczególna, organicznie żyjąca 
rzeczywistość wykreowana na scenie przez Krystiana Lupę ma może jednak nazbyt otwartą 
strukturę. W pewnym momencie zaczyna już drażnić natrętne podawanie narracji za po­
mocą płynącego z głośnika tekstu - jego część „na żywo” interpretował sam reżyser. Po­
nadto spektakl dla nie przygotowanego widza (a kto u nas czytał nie przetłumaczonych na 
polski „Lunatyków”?) jest mało komunikatywny. Obawiam się, że „Lunatycy” - mimo ma­
gicznej muzyki Jacka Ostaszewskiego, kreacji Polony, Frycza, Bienicewicz - nie zyskają 
sławy równej „Kalkwerkowi” . Przy wszystkich tych zastrzeżeniach jest to teatr o wiele bar­
dziej godny uwagi niż politycznie “słuszni" hamburczycy.

Rozdokazywane siostry

Główna nagroda dla nurtu polityczno-rozrachunkowego w teatrze zepchnęła w cień rów­
nież inne znakomite inscenizacje. Nagrodę reżyserską dla Eimuntasa Nekrosziusa (ubiegło­
rocznego toruńskiego triumfatora) i jego aktorek z „Trzech sióstr” uznać należy za Salomo­
nowy wyrok prześwietnego jury. Litewskie przedstawienie w reżyserii Eimuntasa Nekro­
sziusa spotkało się z owacyjnym przyjęciem festiwalowej publiczności.

Reżyser zdecydowanie złamał dotychczasowy kanon inscenizowania „Trzech sióstr” , cał­
kowicie odzierając utwór Czechowa z sentymentalizmu. Przyzwyczajenia i upodobania wi­
dzów zostały tym samym poddane ostrej weryfikującej próbie. Nie było w nich zbyt wiele 
tak „fotogenicznej” i z upodobaniem praktykowanej na scenach, rosyjskiej rodzajowości i 
tych wymownych, pełnych wewnętrznego napięcia, długich momentów ciszy. Przeciwnie, 
uwięzieni na głuchej prowincji bohaterowie dramatu nie potrafią stłumić w sobie emocji ani 
zagłuszyć eksplozji uczuć. Ich potencjalne możliwości, nie znajdujące wykorzystania w stu­
tysięcznym gubernialnym miasteczku (po co tu komu znajomość trzech języków obcych: 
francuskiego, angielskiego i niemieckiego?), znajdują ujście w ciągu działań zbędnych i 
bezcelowych, którymi dramatis personae pokrywają poczucie niespełnienia, bezsilności, 
niepokoju wewnętrznego. Tak rozchichotanych, fikających koziołki, turlających się po podło­
dze sióstr Prozorow jeszcze nie oglądaliśmy. Widz w pierwszej chwili mógł się poczuć osa­
czony nadmiarem wrażeń, różnorodnością atakujących jego zmysły środków, swoistym 
eklektyzmem formalnym. Przebieg zdarzeń scenicznych pokazał jednak, że owa baroko- 
wość formy była zamierzona. Czterogodzinny spektakl Nekrosziusa ma w związku z tym 
niezwykłą intensywność. Układ ruchu scenicznego, ani na chwilę nie zamierającego - w 
którym można się notabene dopatrzeć wpływów stylistyki Tadeusza Kantora - wspomaga­
ny jest jeszcze ustawicznymi nawrotami motywów muzycznych. Autor muzyki Paustas La- 
tenas wykorzystywał tu m.in. tematy z Ravela („Bolero”), Czajkowskiego i... „Suliko” .

Przez pół wieku radzieckiej dominacji ideologicznej teatr odgrywa! w społeczeństwie li­
tewskim niezwykle ważną rolę. Język inscenizacji teatralnych łączył aktorów i widzów w 
niemym oporze wobec władzy, zastępował dialog polityczny i religię. Szokująco gwałtowne 
zmiany, którym w ostatnich latach podlega społeczeństwo Litwy, nie wykształciły jeszcze 
nowych, zdecydowanych form wypowiedzi artystycznych, współgrających z nastrojami chwili. 
W tej sytuacji Nekroszius pozwolił sobie na eksperyment - jak się okazało nadzwyczaj celny
- z nowym scenicznym odczytaniem Czechowowskiej klasyki.
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Purcarete - wielki przegrany

Wielkim, przegranym okazał się - w ogóle nie uwzględniony w puli nagród - Silviu Purca­
rete i jego spektakl „Fedra” w wykonaniu rumuńskiego Teatru Narodowego z Craiovej. 
Przedstawienie zainscenizowane zostało wg tekstów Seneki (.,Phaedra”) i Eurypidesa („Hip- 
polytus"). Wyobraźnia inscenizacyjno-plastyczna Silviu Purcarete potrafi rzucić na kolana. 
Całość dzieje się w tajemniczej poświacie Księżyca. Fedra, Tezeusz. Hipolit są w tym spek­
taklu bardziej znakami plastycznymi, niż głównymi bohaterami tragedii. Reżyser potrakto­
wał chór jako równoprawnego bohatera swego widowiska, a nawet - dzięki znakomitej 
umiejętności operowania plastyką ruchu w scenach zbiorowych - jako protagonistę swej 
opowieści. Ostatnia scena - gdy po śmierci urodziwego Hipolita i jego towarzyszy łowów 
oraz po samobójstwie Fedry, nieszczęsny Tezeusz w krótkiej chwili pozostał bez syna i 
żony, a uwolniony z płaszczy chór staje się kręgiem półnagich Bachantek, triumfalnie tań­
czących wokół kłębowiska martwych ciał, w rytm obsesyjnej muzyki cymbałów (także roz­
poczynającej spektakl) - poraża silą artystycznego wyrazu i głęboko zapada w pamięć.

Takie przedstawienie widziałem rok temu na festiwalu w Brukseli. W Toruniu doszło do 
zespołowego artystycznego samobójstwa. Pod nieobecność reżysera, widowisko otrzymało
o wiele intensywniejsze światło, sporo burząc z jego pierwotnej tajemniczej magii, znacznie 
bardziej niepokojącej, lepkiej poświaty Księżyca. W jej blasku białe szaty i prawie nagie 
korpusy ludzkie wyglądały jak z alabastru, natomiast czarne płaszcze 19-osobowego chóru 
(notabene postaci jak z Felliniego) robiły wrażenie nieomal omszałych. Dzięki intensywniej­
szemu światłu cały mistyczny nastrój tej inscenizacji momentalnie prysnął. Wyszły za to 
niedostatki warsztatu aktorskiego. Najwięcej straciła na tym najobficiej oświetlona - zapew­
ne na własne życzenie - aktorka grająca Fedrę. W Toruniu jej tragiczne spazmy i zamaszy­
ste gesty robiły wrażenie przeniesionych ze „Starego kina” . No, cóż... szkoda.

Kontrowersyjny teatr tańca

Akredytowani przy Festiwalu dziennikarze uhonorowali własną nagrodą belgijski (fla­
mandzki) zespól Les Ballets C. de la B. Jest to teatr tańca współczesnego, powstał w Gent 
12 lat temu. Jego współzałożycielem był Alain Platel, reżyser zaproszonego do Torunia 
przedstawienia „Bonjour Madame, comment allez-vous aujourd'hui, il fait beau, il va sans 
doute pleuvoir etcetera" (Dzień dobry pani. Jak się pani miewa? Piękny dzień dziś mamy. 
Chyba będzie padać etc.). Spektakl okazał się równie zaskakujący jak jego przydługi tytuł, 
który jest cytatem z telewizyjnego wywiadu Marguerite Duras. Przez ponad godzinę dzie­
sięciu młodych (niektórzy nastoletni) tancerzy, jedna tancerka oraz kura w klatce poruszają 
się w rytm muzyki z podziwu godną ekspresją. Tworzą rozmaite grupki - po dwóch, dwoje, 
trzech, troje, pięciu, dziewięciu, tańczą zadziwiająco zgodnie, by wkrótce ujawnić własny 
charakterystyczny rys, odmienny temperament, inne upodobania estetyczne. Grupa roz­
pada się na artystów z własnymi solówkami. Są to prezentacje ich indywidualnych możli­
wości tanecznych, z elementami akrobatyki sportowej i wręcz cyrkowej ekwilibrystyki. Spek­
takl jest afabularny, choć niesie wiele znaczeń, które nie pozwalają oglądającym i słuchają­
cym pozostać obojętnym wobec akcji.

Alain Platel nie kryl w rozmowie po spektaklu, że tworzył „Bonjour Madame...” , czerpiąc 
inspiracje z osobowości i indywidualności artystów wchodzących w skład zespołu. Widowi­



sko miało więc sceny z gatunku wciąż jeszcze nas - purytan tej części Europy - bulwersują­
cych. Etiuda jednego z tancerzy była niedwuznacznie erotyczną prowokacją widzów, w 
swej odwadze i szczerości bliską wyuzdania. Granicę tę, moim zdaniem, przekroczył inny z 
wykonawców obnażając genitalia w celu obfitego zroszenia ich czerwonym winem. Tę, co 
tu kryć, estetycznie mało ciekawą sytuację rozładowała... kura, która nie wytrzymała napię­
cia i zaczęła głośno gdakać. Jednego flamandzkiemu zespołowi (w którym zresztą tańczył 
Amerykanin, Portugalczyk, Turek) odmówić niepodobna - znakomitej ruchowej sprawno­
ści. I tego. co się złożyło na materię scenicznej opowieści - zainteresowania współczesnymi 
subkulturami, ulicą czy - jak to określi! Alain Platel - plebsem.

Awangarda prosto z Chin

Teatr Xi Ju Che Jian z Pekinu (scena niezależna, poza państwowymi dotacjami) przy­
wiózł spektakl wg poematu „Akta Zero” . Autor Yu Jian, absolwent wydziału literatury chiń­
skiej Uniwersytetu Yunnan (1984), uważany jest za jednego z najbardziej utalentowanych i 
najodważniejszych poetów swego pokolenia. Jego dramat „Akta Zero” (Ling Dang An) z 
1992 r., opublikowany rok temu, wywołał szeroką dyskusję nad zawartym w nim opisem 
manipulowania ludźmi i ich wyobcowania spowodowanego kontrolą społeczną. Reżysero­
wał Mou Sen, 32-letni reżyser, założyciel Tybetańskiego Studia Teatralnego i eksperymen­
talnego kursu dla aktorów w pekińskiej Akademii Filmowej. „Akta Zero” - młodemu czło­
wiekowi dokonującemu podsumowania swego trzydziestoletniego życia towarzyszą w tle 
energiczne czynności pary innych aktorów. On przy pomocy piły tarczowej do metalu, 
produkując długie snopy iskier, przycinał długie pręty i montował je w stalowych ramach, 
ona puszczała w ruch „przechodzony" magnetofon szpulowy, z którego płynęły zagłuszają­
ce dźwięki. Było dużo drapiącego gardła dymu (efekt spawania), rzutowany na ścianę z 
projektora filmowy zapis operacji na otwartym sercu małoletniego pacjenta, jabłka ponabi- 
jane na szczyty umocowanych w ramach, chyboczacych się stalowych prętów, fruwająca w 
powietrzu papka z pomidorów rozrywanych śmigłami gigantycznego wentylatora. No, cóż
- awangarda. To, co dziś przywożą do Europy artyści zza Chińskiego Muru, zaliczyliśmy w 
Polsce w połowie lat 50. Lza się w oku kręci, gdy widzimy, jak Chińczycy przejmują po nas 
pałeczkę „najweselszych w bloku” ...

Ostoja tradycjonalizmu

Prezentowane na Festiwalu Kontakt przedstawienia muszą spełniać zasadnicze kryte­
rium - ukazywać oblicze współczesnej Europy. Dlatego spotykają się tu spektakle tak różne 
w formie jak z jednej strony - belgijski „Bonjour Madame..." czy chińskie „Akta Zero” , a z 
drugiej - „Pełnia księżyca” teatru z Mold. Walijczycy - nacja dbała o swoją historyczno- 
kulturową tożsamość, podobnie jak Flaniandowie - objawili się w Toruniu jako ostoja trady­
cjonalizmu, w najlepszym tego słowa rozumieniu. Theatr Clwyd z Mold istnieje 18 lal i jest 
uważany za Walijski Teatr Narodowy. Pokazał nam „Pełnię księżyca” Caradoga Pricharda 
w reżyserii Heleny Kaut-Howson - od 1992 r. dyrektora artystycznego Theatru Clwyd. 
Reżyserka i współautorka (z Johnem A. Owenem) adaptacji “Un Nos Ola Leaud” (Pełni 
księżyca), najwybitniejszej powieści zmarłego w 1980 r. Pricharda, urodziła się w Polsce. 
Studiowała w warszawskiej PWST i w Królewskiej Akademii Sztuki Teatralnej w Londynie.
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Reżyserowała w teatrach Wielkiej Brytanii, Polski, Izraela, Irlandii, Kanady.
Prichard, wybitny pisarz i poeta walijski większość życia spędził w Londynie, gdzie praco­

wał jako dziennikarz. Urodził się w Północnej Walii, w wiosce Bethesda. Jej mieszkańcy 
pracowali w pobliskiej kopalni łupków, gdzie w wypadku zginął ojciec Pricharda, gdy ten 
miał pięć lat. Matka z trójką synów żyła na łaskawym chlebie Kościoła. Ból i rozpacz po 
stracie męża doprowadził ją do obłędu. W 1917 r. została umieszczona w szpitalu psychia­
trycznym. Te i inne wątki, wiążące się z dojrzewaniem i wchodzeniem w wiek męski bied­
nego chłopca z głębokiej prowincji, złożyły się na autobiograficzną „Pełnię księżyca” . Po­
kazała ona mówiącemu po angielsku światu głęboki ból społeczności, która oparła się wpły­
wom najpotężniejszego języka. Poetycki w nastroju, elegancki w formie spektakl grany był 
jednak - o paradoksie! - po angielsku (mial jedynie walijskie wstawki). Dzięki temu z tą 
wspaniałą balladową opowieścią o własnym kraju Walijczycy mogą dotrzeć do znacznie 
szerszego kręgu odbiorców.

Teatr z XII wieku

Jeśli winniśmy szacunek tradycji, to w Toruniu nadarzyła się po temu szczególna okazja. 
Po raz pierwszy bowiem gościliśmy w Polsce Wietnamski Narodowy Teatr Lalek (Nha Hat 
Mua Roi). Najstarszy odnaleziony zapis o tej tradycyjnej technice Wietnamskich Lalek Na 
Wodzie pochodzi z 1121 roku! Gdzie wtedy byliśmy...?

Twórcami tego teatru byli wietnamscy chłopi. Opowiadali o warunkach swego życia i 
pracy. Pokazy odbywały się zwykle w czasie świąt i po ukończeniu prac w polu - na wolnym 
powietrzu, w harmonii z przyrodą. Lalki Na Wodzie ich animatorzy nazywają „duszą wiet­
namskich pól ryżowych” . Urządzenia manipulujące figurkami skryte są pod powierzchnią 
wody.

Goście z Wietnamu pokazali w toruńskim basenie kilkanaście urzekających kolorytem 
scen, m.in. mityczne Psy-Lwy walczące o piłkę, walkę z Lisem, który próbuje porwać chło­
pu kaczki, uprawę pola, łowienie ryb, wyścig łódek, dziecięce zabawy w wodzie, walkę 
bawołów, wiec walczących patriotów w Lam Son, taniec Ośmiu Wróżek, taniec czterech 
mitycznych zwierząt: Smoka, Psa-Lwa, Żółwia i Feniksa. Przy akompaniamencie starych 
narodowych instrumentów muzycznych Smoki sypały snopy iskier lub tryskały wodą z py­
ska, figlowały dzieci, skakały ryby, Lis z kaczką w pysku wspinał się na drzewo. Po zakoń­
czeniu pokazu z ustawionego w wodzie namiotu wyszło pokłonić się publiczności jedena­
ścioro zanurzonych po piersi animatorów figurek. Spektakl wyreżyserował Ngo Quynh 
Giao, absolwent Instytutu Lalkarstwa i studium reżyserii w... Pradze.

Piękno rodzimych wzruszeń

Pora oddać sprawiedliwość naszym barwom. Poza nagrodzonymi „Lunatykami” Lupy. 
widzowie mieli okazję zobaczyć „Do Damaszku” w reżyserii Marcina Jarnuszkiewicza z 
warszawskiego Teatru Rozmaitości (d. Szwedzka 2/4). „Do Damaszku" to spektakl nie­
zwykle czysty, szlachetny dzięki inscenizacyjnej ascetyczności, wysmakowany plastycznie, 
poruszający. Reżyser przeniósł ten wizyjny dramat Augusta Strindberga na scenę, stosując 
zapożyczoną z kina technikę narracji - jakby kadrów filmowych. Dramaturgię widowiska 
określało w równej mierze światło, jak i jego brak. Ciemność symbolizowała także mroczną
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stronę duszy głównego bohatera dramatu - Nieznajomego, w fascynującym wykonaniu 
Wiesława Komasy. Ów Nieznajomy jest poetą - kimś jakby alter ego autora - odbywającym 
nieustanną, traumatyczną wędrówkę przez piekło artystycznego i zwyczajnie ludzkiego nie­
spełnienia. Wiesław Komasa zagrał jakby alter ego autora, z jego wiecznym buntem wobec 
niedoskonałości: świata i własnej. Wieczna walka przeciwieństw w duszy bohatera, napięć 
między nim, a atakującym i osaczającym go światem zewnętrznym, wybrzmiewała krzy­
kiem rozpaczy w całkowitych ciemnościach. Tak się zaczyna przedstawienie. Sytuacja krzyku 
w ciemności powtórzy się jeszcze parokrotnie, niby inscenizacyjny refren. W świetle dnia 
(reflektorów) walka o dominację i władzę - na mózgi, moce i płcie - była już cichą, bolesną 
rozprawą z własną wrażliwością. Gwałtem zadawanym swojej naturze. Kłębowisko uczuć w 
duszy bohatera - wystawianych co i rusz na pokusy Kusiciela - Komasa przedstawił z intro- 
wertycznym dystansem, acz z iskierkami żaru powstrzymywanej pasji.

Partnerowała mu Magdalena Kuta jako Pani, źródło udręczającej miłości, płomiennowło- 
sa i piękna. Godna przeciwniczka na planie walki płci. Wspomagała ją w tym dziele Miro­
sława Dubrawska, z pedantyczną surowością Matki. O duszę Nieznajomego zabiegał Że­
brak, a w zasadzie ktoś w rodzaju Anioła Stróża - Lech Lotocki, który posiada magnetyczne 
właściwości skupiania na sobie uwagi widzów. Lekarz Jacka Różańskiego to kolejna z gale­
rii postaci, których obecność odciska silne piętno na spektaklu.

„Do Damaszku” Augusta Strindberga jest sceniczną trylogią, którą w całości po raz pierw­
szy w Polsce wystawił właśnie Jarnuszkiewicz. Zygmunt Lanowski, tłumacz i znawca twór­
czości szwedzkiego dramaturga jest autorem przekładu pierwszej części utworu. Część dru­
gą i trzecią „Do Damaszku” specjalnie dla potrzeb tego spektaklu przetłumaczyła Halina 
Thylwe. Marcinowi Jarnuszkiewiczowi udało się stworzyć wizyjny spektakl bez uruchamia­
nia nadzwyczajnego aparatu inscenizacyjno-scenograficznego. Prostopadłościenna deko­
racja z surowych desek (scenografia Katarzyny Jarnuszkiewicz) podkreślała jeszcze pudeł- 
kowatość sceny.

Domena szatana

„Teatr jest domeną szatana i płodne umysłowo jest w nim to, co pokazuje uwodzicielską 
siłę zła" - powiedział w jednym z wywiadów Tadeusz Słobodzianek, współtwórca prestiżo­
wych sukcesów teatralnych Towarzystwa Wierszalin („Turlajgroszek” , „Merlin”). Wiersza- 
lin, już bez Słobodzianka i jego tekstów, konsekwentnie trzyma się tej dewizy. Ostatnio 
Piotr Tomaszuk zaadaptował na scenę „Klątwę” Stanisława Wyspiańskiego.

Reżyser, gdzie tylko mógł, odrzucił z tekstu Wyspiańskiego podprawioną patosem mło­
dopolską ornamentykę, dzięki czemu opowieść zyskała językową klarowność i dramatycz­
ną zwartość. Tragedię pierwotnych ludzkich namiętności rozegrał w wyjątkowo ascetycz­
nej, stylizowanej scenerii. W środku podest. Bywa polem albo placem przykościelnym. 
Obecność świątyni sygnalizuje ustawiona w głębi sygnaturka. Jej dolna część przekształci 
się później w płonący stos. Po prawej stronie - „święte” drzewo z krzyżami, różańcami, 
świeczkami i kadzielniczkami. Ksiądz (Marek Tyszkiewicz), jako chłopski syn, chodzi wciąż 
z podwiniętymi rękawami sutanny. Jego duże, nagie ręce rzeczywiście robią wrażenie nie­
zgrabnych i bezradnych. Schludny strój Młodej (Joanna Kasperek) korzystnie wyróżnia się 
na tle zgrzebnego rozchełstania przedstawicieli wsi. W scenie przybycia księżnej Matki (Ali­
na Gielniewska) Młoda szybko ściąga ciemny fartuszek, pod którym znajduje się o wiele
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zgrabniejszy jasny. Takich smaczków plastycznych można dopatrzeć się więcej. Tempo gry 
aktorów wyznacza muzyka - jednostajny dźwięk kręconej w kółko liry korbowej i zawodzą­
ce zaśpiewy ludzi. Tragedia Wyspiańskiego znalazła swój nowy wyraz w znanej już wiersza- 
linowskiej stylistyce. Oglądając „Klątwę” , która może i zachwyca, lecz nie potrafi wzruszyć, 
westchnątem kilka razy na wspomnienie porażającej siły i świeżości „Turlajgroszka” .

Nasi poza konkursem

G ospodarze,
Teatr im. Wilama 
Horzycy, przed­
stawili (poza kon­
kursem) spektakl 
Fernando Krapp 
napisał do mnie 
ten list” Tankreda 
Dorsta, w reżyse­
rii Krystyny Meis­
sner, szefującej 
toruńskiej placów­
ce i Festiwalowi.
Chłodne, po nie­
miecku poprawne
studium o praw- ------------------------ . . -------------------------------
dzie” zyskało czy- Fernando Krupp napisał do m nie ten lisi Tankera Dorsta
, i w reż. K. Meissner; Julia - Elżbieta Mrozińska, Hrabia - Marek Milarczyk
teiną wersję see- 3
niczną, w surowej, ograniczonej do najniezbędniejszych sprzętów scenografii Aleksandry 
Semenowicz, z intrygującymi rolami Elżbiety Mrozińskiej (Julia), Dariusza Siastacza (Krapp), 
a zwłaszcza Marka Milczarczyka (Hrabia), który z niebywałym wyczuciem odegrał niuanse 
duszy człowieka zaszczutego - od arystokratyczno-artystycznego egotyzmu, aż po dno cy­
nicznej małoduszności.

Panorama skondensowanego teatru

Dojmująco współcześni byli Niemcy z berlińskiego Theater 89. Jak przystało na artystów 
wywodzących się m.in. z Berliner Ensemble, zaprezentowali widowisko - „Panorama skon­
densowanego mleka” , autor Georg Seidel, reżyser Hans Joachim Frank - śmiało zmierza­
jące w stronę teatru proletariackiego. W naturalnej scenerii (w Toruniu była to zajezdnia 
tramwajowa) wśród zapachów smarów, para postarzałych mieszkańców wsi: on - pracow­
nik od krów na wielkiej fermie mleczarskiej, ona - kasjerka w sklepie z „mlekiem, masłem, 
rybami i gumowcami” , zdają zabarwioną goryczą relację z życia wypełnionego harówką i 
wiecznymi kłopotami. Ich żale wspomagały kabaretowe z ducha, przewrotne songi. Choć 
po przerwie widzowie z zajezdni mocno się przerzedzili (te niemieckie problemy sytych 
ludzi wydają się zgoła błahe), trzeba temu przedstawieniu oddać sprawiedliwość. Było silne 
swą prostotą i uczciwością przesłania.
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Przepraszam, 
za tę siłą rzeczy 
niekom pletną 
„ p a n o r a m ę  
skondensowa­
nego teatru” , bo 
nie udało mi się 
np. zobaczyć 
laureata drugiej 
nagrody - „Po­
koju hotelowego 
w mieście NN" 
wg „Martwych 
dusz” Mikołaja 
Gogola, w adap­
tacji i reżyserii 
Walerego Foki­
na, z Centrum 
Sztuki im. Mey- 
erholda w Mo­
skwie. Ale i tak 
na podstawie 
p o z o s t a ł y c h  
spektakli mogę z 
pełną odpowie­
dzialnością za 
słowo stw ier­
dzić, że Festiwal 
Kontakt wyszedł 
już z wieku nie­
mowlęctwa. Stał 
się profesjonal­
nie przygotowa­
nym, pasjonują­
cym spotkaniem 
różnorodnych

estetyk i ciekawych trendów światowego teatru. Dlatego należy uczynić wszystko, co tylko 
w naszej mocy, by nie zniknął z kalendarza wydarzeń artystycznych kraju. Dla Kontaktu - 
najważniejszej międzynarodowej imprezy teatralnej w naszej części Europy - nie może za­
braknąć ministerialnych dotacji. 1 - broń Boże! - nie przenośmy go do Warszawy. Miasta - 
molocha, które od pięciu lat nie umie u siebie zorganizować przyzwoitej repliki toruńskiego 
Kontaktu.

Panorama skondensowanego mleka Georga Seidela 
reż. H.J. Franka; manipulator - Moritz Sostmann, ojciec 
- Eberhard Kirchberg.

JAN Z. RZĘDZIAN
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Uroczystość

Rzadko odwiedzałem miasto mojej młodości, 
znałem je dobrze, nie kryło przede mną taje­
mnic - i mnie nie pociągało, bo czegóż miałem 
w nim szukać, niczego ciekawego przecież nie 
znajdę. Prawda, nie przemieniło się ono w 
przestrzeń obcą, bo obce nie stają się na ogół 
te rejony, których nie można wykreślić z pamię­
ci, przekształciło się w przestrzeń oddaloną, 
oddaloną psychicznie, bo w wymiarach ściśle 
materialnych jest blisko, podróż do niego nie 
trwa dłużej niż dwadzieścia minut. A więc w P., 
odkąd stosowało się do niego nie „tu” , ale wy­
łącznie „tam” , zjawiałem się raz na kilka lat - i 
to wtedy jedynie, gdy skłaniała mnie do tego ja­
kaś konkretna przyczyna, konieczność zała­
twienia tej czy innej sprawy, przede wszystkim 
jednak przyjazd któregoś z krewnych z zagrani­
cy, pragnącego w swej sentymentalnej podróży 
znaleźć się w miejscu, z jakim związały się dzieje 
rodziny. Z biegiem lat jednak coraz częściej 
wracałem do P. myślą i bytem zadowolony, gdy 
nadarzała się okazja, bądź pretekst tylko, by 
tam się udać. Oczywiście, mogłem pojechać ot 
tak sobie, bez żadnych specjalnych motywacji, 
ale jednak tego nie czyniłem. Przyznam zresztą, 
że P. w swym dzisiejszym stanie, rozbudowane 
i unowocześnione jest mniej dla mnie interesu­
jące niż P. z czasów, gdy stanowiło naturalny 
kontekst wszystkiego, co robiłem. Wszelki z 
nim kontakt stal się zatem poszukiwaniem czy 
wręcz rekonstruowaniem przeszłości.

Także z tej racji ucieszyłem się telefonem 
jakiegoś pana z P.; piszę „jakiegoś pana", bo 
choć mi się przedstawił, nazwiska jego, które 
nic mi nie mówiło, nie udało mi się uchwycić. 
Powiedział, że dzwoni w imieniu pana mecena­
sa S. i zaprasza mnie na uroczystość przy­

wrócenia tablicy na jednym z domów w P.. 
upamiętniającej działalność POW. Uroczystość 
odbędzie się za kilka dni i organizatorom zale­
ży, by w niej wzięli udział przedstawiciele rodzin 
tych, którzy bohatersko stanęli do walki o wol­
ną ojczyznę. Wiedziałem, rzecz jasna, że jeden 
z moich wujów, Józef Rozenowicz, należał we 
wczesnej młodości do POW, byłem jednak zdu­
miony - nawet nie tym, że ktoś o tym pamiętał, 
ile faktem, że połączył go z moją osobą - i do 
mnie zadzwonił. To zaproszenie tak niespodzie­
wane mnie poruszyło, z ochotą je przyjąłem. 
Nie pamiętałem, że w P. była kiedykolwiek 
tablica sławiąca czyny miejscowego oddziału 
Polskiej Organizacji Wojskowej, nie pozostał mi 
jednak obojętny fakt, że piękne wydarzenia z 
dziejów naszego miasteczka zostaną przypo­
mniane i upamiętnione, a ponadto byłem cie­
kaw, jak ta ceremonia przebiegnie, według ja­
kiego wzorca, co w jej czasie zobaczę i usłyszę.

Przyjechałem tak, by się nie spóźnić. Kościół, 
wznoszący się u końca ulicy 3-go Maja, jest 
oddalony od dworca, rozglądałem się więc za 
taksówką, ale zobaczyłem autobus, który - jak 
szybko się zorientowałem - jedzie w tę właśnie 
stronę. Kiedy się ku niemu kierowałem, pod­
szedł do mnie nieznajomy w średnim wieku i za­
pytał, czy przyjechałem na wielką uroczystość. 
Szybko okazało się, że to on właśnie do mnie 
dzwonił. Jest najbliższym współpracownikiem 
mecenasa S. przy jej organizowaniu. Zawodo­
wo zajmuje się prowadzeniem niewielkiego 
przedsiębiorstwa, jego główną pasję stanowi 
wszakże historia naszego miasta. Zbiera do niej 
materiały od lat i każdą chwilę wolną spędza w 
bibliotekach bądź archiwach. Interesuje się też 
osobami, pracującymi w różnych dziedzinach,
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które w taki czy inny sposób otarły się o P. 
Przestudiował od deski do deski informator 
„Kto jest kim w Polsce" i wynotowywal tych 
wszystkich, w których biografiach pojawia się 
jakakolwiek o nim wzmianka, w ten sposób 
natrafi! na moją skromną osobę. Wiedział, że z 
profesji jestem historykiem literatury, a więc 
zaczą! mnie namawiać, bym zajął się twórczo­
ścią autora, który nazywał się Szczepkowski, 
opublikował kilka powieści i całe swoje długie 
życie spędził w P. Wiedziałem, że ktoś taki ist­
niał i że przed wojną coś ogłosił, ale żadnej jego 
książki nie czytałem. Niewiele, mówiąc szcze­
rze, po tej twórczości się spodziewałem, nazwi­
sko beletrysty z P. nie zostało odnotowane w 
żadnym z leksykonów, zawierających informa­
cje o pisarzach nawet z dalszego planu, ale to 
byl zapewne plan najdalszy. Szczepkowski nie 
byl zresztą jedynym literatem, którego życie 
choćby fragmentarycznie przebiegało w P. O 
tych, którzy tu chodzili do szkoły, a potem z 
miastem utracili kontakt, nie wspomnę, bo nie 
zaważyło ono na ich twórczości, ale w P. żyła, 
tworzyła, pracowała słynna autorka „Dzikuski", 
która zdobyła większą sławę niż nieznany niko­
mu poza paroma rodakami z P. pan Szczep­
kowski. Mój rozmówca nie nakłaniał mnie jed­
nak, bym zajął się twórczością Ireny Zarzyckiej, 
zmarłej w P. w wieku nader zaawansowanym 
stosunkowo niedawno, całkowicie zapomnia­
nej. Ale ja sobie przypomniałem, że ktoś przed 
laty wskazał mi na ulicy nobliwie wyglądającą 
panią, jeszcze wówczas nie sędziwą, i powie­
dział, że jest autorką słynnego w swoim czasie 
romansu, a potem od kogoś usłyszałem, że 
„Dzikuska" to taka „wice-Trędowata” . Pani 
Zarzycka, którą niektórzy starsi mieszkańcy P. 
pamiętali przed laty jako pannę Heckównę, w 
swym literackim wcieleniu należała do epoki za­
mierzchłej, bezpowrotnie minionej, potrafiła się 
jednak dostosować do czasów, jakie nastały 
wraz z przyjściem władzy ludowej. Zajmowała 
jakieś względnie wysokie stanowisko w powia­
towej administracji, a ktoś utrzymywał, że zapi­
sała się do PZPR, nie jestem jednak pewien, czy

się nie myli. Dla lokalnego patrioty ów nikomu 
nie znany Szczepkowski był jednak osobistością 
ważniejszą niż pisarka, której najsłynniejszą 
powieść sfilmowano, a o jej kolejnych pozy­
cjach pojawiały się wzmianki w „Wiadomo­
ściach Literackich", z reguły cierpkie, ale to już 
inna sprawa.

Autobus zatrzymał się pod kościołem około 
10-tej, a więc uroczyste nabożeństwo miało się 
już niebawem rozpocząć. Tę neogotycką świą­
tynię pod wezwaniem Niepokalanego Poczęcia 
Najświętszej Marii Panny zawsze miałem w 
oczach, bo jej wysoka i smukła sylwetka widocz­
na jest z różnych miejsc i profiluje przestrzeń w 
naszej dzielnicy P., na niej też kończy się ulica 
3-go Maja, bo dalej jest już tylko droga na 
cmentarz i do pobliskiej wsi. Wnętrze kościoła 
było mi z natury mniej znane, nie pamiętałem, 
jak wygląda, rozglądałem się zatem z zacieka­
wieniem i przyjemnością. W ten piękny majo­
wy dzień wydało mi się ono szczególnie jasne i 
nasłonecznione. Przyglądałem się też ludziom, 
którzy licznie przybyli, choć nie była to niedzie­
la, nie dojrzałem znajomych twarzy, nie znałem 
nikogo, tak jakbym się znalazł nie w rodzinnym, 
ale obcym mieście. Nie mogłem zaś nie do­
strzec patriotycznych emblematów, związanych 
z dzisiejszą uroczystością, i sporego oddziału 
wojska; żołnierze stali na baczność z karabina­
mi na ramieniu. Uroczyste nabożeństwo nie 
utrwaliło się w mojej pamięci niczym szczegól­
nym, pamiętam tylko, że ksiądz proboszcz 
wygłosił kazanie nawiązujące do wydarzeń z 
przesztości naszego miasta - i podkreślał, że 
jego obywatele zawsze dużo robili, by Polska 
była wolna.

A potem zabrał głos zaawansowany w latach 
mężczyzna, główny organizator obchodów, 
pan mecenas S., to on powiadomił, jak ma się 
uformować pochód, który przejdzie spod ko­
ścioła prawie całą ulicą 3-go Maja pod dom, na 
którym zostanie odsłonięta tablica. Dom ów 
doskonale był mi znany, znajdował się niedale­
ko naszej siedziby; mieściła się w nim jedyna w 
tej dzielnicy apteka, którą nawet po upaństwo­
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wieniu nazywało się zwyczajowo apteką Ka­
sprzyckiego. Plan pochodu opracowany został 
precyzyjnie i szczegółowo. A więc najpierw 
pójdą poczty sztandarowe i wielebne ducho­
wieństwo, potem orkiestra dęta i kompania 
honorowa, następnie - harcerze, po nich - ro­
dziny bohaterów, za nimi przedstawiciele ce­
chów. Na końcu zaś - ludność. Może zakłóciłem 
trochę kolejność, pewien jednak jestem, że 
nikogo nie pominąłem i że ci, którzy należeli do 
kategorii określonej słowem „ludność", winni 
zamykać korowód. Nie miałem wielkiej ocho­
ty na maszerowanie w tym pochodzie, jeszcze 
z czasów szkolnych i studenckich, które przypa­
dały na lata stalinowskie, zachowałem niechęć 
do uczestniczenia we wszelkich przemarszach 
niezależnie od ich charakteru i wezwania, pod 
jakim się odbywają, mierzi mnie chodzenie w 
tłumie, odbieram je i zawsze odbierałem jako 
zamach na swobodę moich ruchów, czy wręcz
- na wolność. Wiedziałem wszakże, iż ten po­
chód jest czymś nader swoistym, no i byłem 
ciekaw, co się będzie działo dalej, jak przebie­
gnie uroczystość, a więc - mimo pokus - nie 
zdezerterowałem. Mogłem się znaleźć wśród 
tych, których mecenas S. określił patetycznie 
jako „rodziny bohaterów” , ale nie chciałem, 
może przez skromność, a może dlatego, że w 
moim odczuciu wszelki tego rodzaju patos wią­
że się z groteską, podszyty jest śmiesznością. 
Uplasowałem się na końcu i znalazłem wśród 
„ludności". Ostatecznie miałem do tego prawo, 
moja rodzina z P. pochodziła, ja też przemie- 
szkałem w nim ładne lata.

Pochód wyruszył w ustalonym trybie, jego 
porządek natychmiast jednak się załamał. 
Orkiestra, wojskowi, ci wszyscy, którzy nieśli 
sztandary, uroczyście maszerowali jezdnią, ci 
zaś, którzy nie nosili mundurów i nie mieli 
wyznaczonych funkcji, weszli na chodniki, a 
rodziny bohaterów dokumentnie przemieszały 
się z ludnością. Gdyby nie dochodzące dźwię­
ki orkiestry, grającej marsze i patriotyczne pie­
śni, sądzić by można, że mieszkańcy miastecz­
ka wylegli na spacer w piękne, choć jeszcze

chłodnawe, majowe przedpołudnie. Szedłem - 
jak wszyscy - powoli, wolniej niż zwykle, i przy­
glądałem się z przyjemnością miejscom dobrze 
znanym, choć od dawna nie widzianym, sze­
dłem drogą, którą wielokrotnie przemierzałem. 
Myślałem jednakże nie o mijanych miejscach, 
świetnie utrwalonych w mojej pamięci, ale o 
tym, dzięki któremu w obchodach uczestniczy­
łem, o wuju Józefie Rozenowiczu, zmarłym w 
Sao Paulo jesienią 1967 roku, a więc równo 
ćwierć wieku przed naszą uroczystością. Umarł 
daleko stąd, ale w P. się urodził, tu przeżył 
dzieciństwo i młodość, tu mieszkała jego rodzi­
na, i P. trzykrotnie odwiedził w ostatnim dzie­
sięcioleciu swojego życia - i niewątpliwie ulicę 
3-go Maja równie dobrze pamiętał jak ja (nie 
przyjął do wiadomości jej przemianowania na 
Stalina; bał się, że używając dawnej nazwy ro­
dzinie zaszkodzi, ale pseudonim tyrana przez 
pióro przejść mu nie mógł, pisał więc na koper­
tach nasze nazwisko, miasto, numer domu, 
ulicę opuszczał - i listy dochodziły). W P. wstą­
pił jako kilkuletni chłopak do POW, włączył się 
do walki. Polskę uważał za swój kraj. Także z P. 
w roku 1920 wyruszył jako ochotnik na wojnę 
z bolszewikami. Trafił do niewoli, wywieziono 
go na daleką północ, gdzieś pod Murmańsk. 
Wrócił po wymianie jeńców między Polską a 
Sowietami, schorowany i wyniszczony. Potem 
skończy! wydział mechaniczny Politechniki 
Warszawskiej, był podobno zdolnym inżynie­
rem, ale pracy w zawodzie znaleźć nie mógł. 
Zatrudnił się w przedsiębiorstwie swojego ojca 
(mojego dziadka), kierował filią w jakiejś głuszy, 
co było poniżej jego kwalifikacji i ambicji, a czas 
wolny spędzał na czytaniu Conrada i słuchaniu 
romantycznej muzyki fortepianowej, którą do 
końca życia uwielbiał, nie wiem, czy z gramo­
fonu na korbkę, czy z prymitywnego aparatu 
radiowego, takiego, jakie konstruowano pod 
koniec lat dwudziestych. Należał do pokolenia 
rozczarowanych, utracił entuzjazm dla spraw 
polskich, od pewnego momentu przestał się 
nimi interesować, wspomnienia heroicznej 
młodości naznaczonej udziałem w POW i wal­
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ką z bolszewikami odsunęły się w siną dal. 
Wyjechał do Francji, pracował już w swoim 
zawodzie w polsko-francuskiej fabryce w mia­
steczku Commentrie (znanym z biografii Bole­
sława Micińskiego), a w czasie wojny wraz z 
dopiero co poślubioną francuską żoną znalazł 
się w Brazylii. Przeżył w niej ostatnie ćwierćwie­
cze swojego życia.

I kiedy tak rozmyślałem o biografii wuja, 
najstarszego z rodzeństwa mojej matki, doszli­
śmy do domu, na którym umieszczono tablicę, 
bo to właśnie przed nim zebrali się bojownicy 
POW zanim wyruszyli w swą pierwszą akcję. 
Kiedy się zatrzymaliśmy, okazało się, że jest nas 
sporo. Na podwyższeniu, a w sposób natural­
ny do roli podium awansowały schodki prowa­
dzące do apteki, pojawił się mecenas S.. by 
powiadomić, w jakim porządku powinni usta­
wić się zebrani. Dopiero teraz miałem okazję, 
by mu się przyjrzeć. Występował w przedwojen­
nym mundurze wojskowym wyciągniętym z 
najgłębszych czeluści szafy. Ten dobrze zakon­
serwowany osiemdziesięcioletni mężczyzna 
miał niezłą figurę, był szczupły, wyglądał jednak 
tak, jakby przywdział ubranie dziwnie niedopa­
sowane, takie, z którego wyrósł już dawno. 
Pomyślałem, że stroje z minionych czasów, 
naznaczone epoką, z której pochodzą, można 
z łatwością otrzepać z naftaliny, trudno jednak 
otrzepać z historii, trudno tak je wyzwolić z 
przeszłości, by ona na nich nie ciążyła i nie 
czyniła czym innym niż były wówczas, gdy sta­
nowiły odzienie nie wymagające komentarzy, 
aktualne, znaczące samo przez się! I tak, obser­
wując mecenasa S.. myślałem o tym, że od 
pewnego momentu ubranie przemienia się w 
przebranie, staje się kostiumem, ze swej natu­
ry bliskim kostiumowi teatralnemu; doceniłem 
zresztą fakt, że tutaj ta nieuchronna metamor­
foza nie miała charakteru tak drastycznego jak 
wtedy, gdy uczestnicy takiej czy innej uroczysto­
ści związanej z obozami koncentracyjnymi ubie­
rają się /  przebierają się w pasiaki prosto spod 
igły, lśniące nowością, bo specjalnie przygoto­
wane z okazji rocznicowych obchodów. Nie

miałem jednak wiele czasu na medytacje, bo 
musiałem zająć jakieś miejsce. Znowu - z wła­
ściwą sobie skromnością - znalazłem się w re­
jonie przeznaczonym dla ludności, obawiałem 
się jednak, że przebieg ceremonii dobiegać do 
mnie będzie jedynie we fragmentach. Ale zja­
wił się pan poznany w autobusie i zasugerował, 
bym przeszedł na dobre miejsce nieopodal 
schodków, przeznaczone dla rodzin bohaterów. 
Tym razem skorzystałem z przywileju, który 
spadł na mnie tak niespodziewanie.

Widziałem i słyszałem wszystko doskonale, 
całą uroczystość miałem jak na dłoni. Otworzy­
ło je patetyczne przemówienie prezydenta mia­
sta, pełne wzniosłych zwrotów i ostrych sfor­
mułowań. Pamiętałem go z dzieciństwa, choć 
nigdy chyba nie zetknąłem się z nim osobiście, 
pamiętałem także jego matkę; mieszkali na 
jednej z przecznic ulicy 3-go Maja, nie jestem 
jednak w stanie wskazać, na której. W prze­
mówieniu zdziwi! mnie ostry, bojowy ton - z 
pewnością nie na miejscu w czasie uroczysto­
ści nie będącej przecież przedwyborczym wie­
cem. Sytuację zrozumiałem wtedy dopiero, gdy 
stojąca obok mnie pani, najwyraźniej krytycz­
nie usposobiona do prezydenckiej alokucji, 
powiedziała mi, że mówca jest działaczem jed­
nej ze skrajnych prawicowych partii, wprawdzie 
niewielkiej, ale wyżywającej się w krzyku i w 
agresji. I to - jak widać - w P. się zmieniło, bo 
przed wojną w wyborach samorządowych zwy­
cięstwo odnosiła lewica, a partią rządzącą była 
PPS. Mniejsza jednak o historię polityczną, 
dużo bardziej interesowały mnie dzieje tablicy; 
poznałem je bądź z oracji prezydenta, bądź z 
późniejszego przemówienia mecenasa S., nie 
mam już pewności co do źródła swej wiedzy. 
Otóż ufundowano ją w okresie międzywojen­
nym, w piętnastą rocznicę powstania POW. 
Tak się szczęśliwie złożyło, że przetrwała lata 
okupacji, zdjęli ją dopiero komuniści w roku 
1952, wówczas gdy przystąpili do niszczenia 
śladów tej historii, którą zapragnęli skazać na 
nieistnienie. Uroczystość inauguracji tablicy o 
tej samej treści co poprzednia odbywa się za-
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tem równo czterdzieści lat po tym, jak tę daw­
ną wyrzucono na śmietnik.

Dalej potoczyło się wszystko normalnie. 
Ksiądz dziekan odmówi! modlitwy i tablicę 
poświęcit, żołnierze oddali salwę karabinową, a 
na koniec zebrani odśpiewali „Boże coś Pol­
skę...” Naprawdę zainteresowało mnie prze­
mówienie mecenasa S., nie zawarte w nim 
patriotyczne treści, bo one niczym szczególnym 
się nie wyróżniały, ale to, co mówił o bojowni­
kach POW i ich rodzinach. Niestety, z tych, 
którzy do Organizacji przystąpili, nie było wśród 
zebranych nikogo; żył tylko jeden, ale przekro­
czył dziewięćdziesiątkę i jest w takim stanie, że 
choć mieszka niedaleko, nie mógł w uroczysto­
ści uczestniczyć. Mecenas S. wymieniał nazwi­
ska POW-iaków z P. i zwracał się do ich rodzin. 
Wymienił także rodzinę Rozenowiczów, izrae- 
licką, ale mającą szczere polskie dusze. Przy­
znam, że gdy padło to nazwisko, przeszedł mnie 
dreszcz. Moi dziadkowie i ich dzieci, w tym 
moja Matka, przez lata mieszkali tuż obok, nie 
przypuszczałem jednak, że ktoś o nich pamię­
ta, choć mogłem się tego spodziewać, skoro

organizatorzy dotarli do mnie - i na uroczystość 
zaprosili. Było to jedyne żydowskie nazwisko, 
jakie w jej czasie padło; nie wiem, czy tak się 
stato z tej racji, że mój wuj, Józef Rozenowicz, 
byl jedynym w P. Żydem, który do POW wstą­
pił, czy też żadne inne nie pojawiło się dlatego, 
że nikt z rodzin z holocaustu nie ocalał, a więc 
siłą rzeczy żadnych ich reprezentantów tutaj nie 
było. W każdym razie po uroczystości wzmogły 
się moje sentymenty do P., poczułem się też 
lepiej osadzony w jego historii.

Pożegnałem się z panem poznanym w auto­
busie, z trudem dotarłem do obleganego mece­
nasa S., by mu podziękować za zaproszenie i 
powiedzieć do widzenia. A potem włóczyłem 
się trochę po mieście, piękna majowa pogoda, 
choć jeszcze dość chłodna, spacerom sprzyja­
ła. To sobotnie przedpołudnie utrwaliło się w 
mojej pamięci. Wracając, zastanawiałem się 
nad stylami narodowych uroczystości i zadawa­
łem sobie pytanie, czy ta, w której uczestniczy­
łem, stanowiła odbicie stylu patriotycznych 
obchodów z lat międzywojennych, znanego z 
licznych opisów, ale też - z parodii i karykatur. 
Pokrewieństwo wydało mi się duże.

M ICHAŁ GŁOWIŃSKI

GRZEGORZ MUSIAŁ

Dziennik z Iowa (3)

Niedziela

Z cyklu: Wariactwa Amerykanów. W Wil- 
liamsburgu. mieścinie na północny wschód od 
Iowa City (gdzie w zeszłym roku czciłem indy­
ka na pięć sposobów - u babki Anastazji, w 
domu na rogu Elm i Oak Street - jak z Marka 
Twaina. Huśtawka skrzypiąca kółkami, rozmo­

wy na ganku w chłodne popołudnie z wujem 
Anastazji, który wykłada literaturę angielską w 
Pekinie - ostatnim złudzeniu Zachodu, że ko­
munizm nada się do przeróbki na demokrację)
- więc w tym to Williamsburgu, co rok we wrze­
śniu miejscowi bogacze organizują sobie „The 
World's Biggest Beach Show". Nie ma w mia­
steczku plaży, nie ma wody, nawet lichego
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bajorka, skąd więc na przydrożnej reklamie 
zloty piasek? palmy? szafirowa woda? Bo w 
Williamsburgu raz w roku zdarza się cud. Zwo­
żą paręnaście ton piasku z Florydy, puszczają 
wodę do dolinki między pagórkami i sadzają 
palmy, które zetnie pierwszy mróz. Potem w 
kolorowych szortach przechadzają się po pia­
chu, ciągną rum z colą, a ich żony w leżakach 
i białych okularach wertują Cosmopolitan, jak 
w Hawanie przed nastaniem Fidela.

Muzyka: rumba „Tico-Tico” i „Czerwone 
żagle o zachodzie słońca” .

Poniedziałek

Wiooo, samochodem Richarda w kukury­
dzianą otchłań Iowa! Jeep taki, jak Richard - 
połatany, z kłapiącą paszczęką, osiem cylin­
drów, które palą i piją za dwanaście. A Richard 
nie ma na hamburgera, więc mu stawiam. 
Bogaci Polacy przyjechali do Ameryki i utrzy­
mują biednych Amerykanów.

Richard uradowany perspektywą Fulbrighta 
w Polsce - spodziewa się po tym nie wiadomo 
czego. Polska Mityczna - którą od paru miesię­
cy podgląda przez mgiełkę rozmów ze mną - to 
dla niego ojczyzna ducha, wykopaliskowy 
matecznik Herberta, uroczysko pełne maneki­
nów Kantora i „szkieletowych form” Różewi­
cza (którego ma za poetę „wzgardliwie miota­
jącego słowem” , jak Eliot). Poznaliśmy się 
przez Herberta - u Johna Asha, podczas pijań­
stwa przed telewizorem, acha, właśnie rozgry­
wał się final debaty Bush contra Dukakis - więc 
Richard podszedł i spytał: to ty jesteś Pan Co- 
gito?

Kasia wdzięcznie zarumieniona, gdy pod 
Coralville, na tamie sztucznego jeziora, robię 
im zdjęcie. Richard dziarsko ją obejmuje i 'Mu­
liłaby się w niego - całą Kasią, ale MATKA, 
ŻONA nie pozwala... Spójrzmy prawdzie w 
oczy - nie dorzuciłem kamieniem do jeziora. 
Każdy rzut wyrywał mi ramię z barku. Kamień 
plim i padał gdzieś w stromiznę nabrzeża, a 
słoneczna tafla trwała dumna, nieporuszona.

Więc Richard uczył mnie, jak rzucać kamie­
niem - prawą stopę wystawić w przód i w pra­
wo, następnie przenieść na nią w przyklęku 
ciężar ciała, rozmach lewą, hop i kamień leci 
jak dysk, bardzo daleko. Trenował baseball, 
tra la la, a ja? „Zardzewiały od nikotyny 
mózg” , jak celnie ujął to, a propos samego 
siebie, Jurij Miłoslawski w opowiadaniu „Fie- 
sia” , które parę dni temu z Kasią przekładali­
śmy. Z rosyjskiego (!).

- Włoch to katolik - wykłada włosko-irlandz- 
ki Richard, mrużąc od słońca szafirowe oczy - 
Irlandczyk klnie i pije, Amerykaninowi już pierś 
matki kojarzy się z piłką baseballową. A Polak? 
Polak co?

- Polak, kiedy nie bije kobiety, to ją całuje w 
rękę i ustępuje jej miejsca w tramwaju.

- Acha - z powagą analizuje mą wypowiedź
- ...ma się rozumieć ...w „Tramwaju, zwanym 
pożądaniem"?...

Lunch w wiejskim barze, przypominającym 
wagon. I znów - wściekły atak piękna. Naraz, 
ze wszystkich stron. Spróchniały most z żela-

D om ek z  M arka Twaiiia 
(i kochani/ zielony kapelusz)
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znymi arkadami nad wyschniętą rzeką, na 
której brzegach kłębią się, krzyczą, wspinają się 
po sobie regimenty złotych i brązowych drzew. 
Wśród tego zgiełku - wiekuistość sarny, która 
powoli stąpa brzegiem jaru. Richard grzebie 
przy antycznej szafie grającej i podnosi twarz, 
na której tańczą słoneczne cętki zza trącającej 
szybę sykomory. Puszcza oko. Acha, specjal­
nie dla nas Billie Holiday.

Kasia zdumiewa mnie dokumentnym, żarli­
wym, nie pozostawiającym cienia złudzeń wy­
praniem z pruderii. To takie... hm... niepolskie. 
Polskie byłoby dokumentne, nie pozostawiają­
ce cienia złudzeń zakłamanie, które za opłotka­
mi rodzinnego sioła zrzuca się z siebie jednym 
ruchem, wpadając w równie żarliwy cynizm lub 
puszczalstwo. Z ilu Polek, które tu spotykałem, 
wkrótce wyglądał albo smutek gąski, albo prze­
rysowana, krzykliwa dusza lafiryndy. Kiedyś 
powiedziała mi (Kasia) że u swych dzieci chcia­
łaby zmienić trzy sprawy, które w jej wychowa­
niu zaniedbano. Po pierwsze - stosunek do 
religii (swój „rytualny” , „nawykowy" katolicyzm 
długo pogłębiała, otwierała i rozświetlała od 
spodu światłem, które czerpała z ruchu polskich 
oaz). Po drugie - stosunek do seksu, wreszcie 
kompleks winy.

Bo ledwie zaczęła pogłębiać i otwierać, zaraz 
Polskie Usta i Oczy ruszyły. Jakby „psuła się" i 
głupiała. Ty jesteś ciągle dzieckiem, ty nic nie 
wiesz, inni wiedzą. „Słuchaj, ty to, ty tamto” , 
„nie rób tego”, „uważaj", „jak mogłaś?”, „a nie 
mówiłam?” Usta - mówi Kasia - w Polsce są 
wszędzie... oczy i usta. Patrzą, obserwują i 
mówią, rzadko inaczej, niż podniesionym to­
nem. Jakby nie ciebie chciały przekonać, a sie­
bie, bo ty jesteś tylko pretekstem do dociekań 
„kim Ja jestem, jakiego Mnie skłamano” .

Tu wychowuje się dzieci, dopóki są dziećmi. 
To znaczy karmi, pierze, tłumaczy do czego słu­
ży każda część ciała w parze i osobno, po czym 
szykuje tort na osiemnaste urodziny i wynocha. 
Rodzice w upragnioną emeryturę - to znaczy 
święty spokój i podróże - a ty radź sobie ze 
swym życiem.

Okrutne, dzikie, cielesne, jak ten kraj.
I mądre, jak tylko mądre potrafi być zwierzę. 

A jeszcze bardziej - roślina.

*

Nigdzie w Świecie nie miałem takiego poczu­
cia zwierzęco-roślinności. Cielesność Ameryki, 
różowość lalczynych dziewcząt ze złotymi loka­
mi, niebieskość ich oczu i trzepotliwość rzęs, 
choćby zad miały jak u słonia (bo żrą, żrą, 
żują...) I ich chłopcy - barczyści, ostrzyżeni, 
obrzezani, wyluzowani. bez kompleksu winy, 
kwadratowoszczęcy, łydkowo-bicepsowo-du- 
piaści, w swoich czapeczkach do baseballu, 
spodniach od dresu i t-shirtach z napisem Iowa 
Hawkeye (tutejsza drużyna idoli). A spodnie 
podarte (luz!), widać łydy, kolana jak rzepy, 
owłosione uda, brzuchy - czasem piękne, twar­
de, częściej grube, przynajmniej w czesko-nie- 
mieckim Iowa. Do wymiotu cieleśni, wciąż 
wchłaniają i wydalają, jak świetne maszyny. 
Bez pruderii, bo fizjologia to język najprost­
szych kodów natury. Kultura im przeszkadza, 
finezja jest nieprzenikliwa i zbędna. Ich powrót 
do natury odbywa się na poziomie łagodnych 
słoni - na razie nie są drapieżni. Walka wręcz 
przyjdzie później, cichy bój dżungli, ukryty w 
kalkulacjach demiurgów od kariery, sukcesu, 
kapitału.

Amerykanie to łagodne drapieżniki, nigdy 
nie wiesz, na jak długo przycięto im pazury.

Wtorek

Wciąż czegoś tu nie rozumiem. Z jednej stro­
ny - ich bezpruderyjna cielesność, z drugiej 
pruderia. jakiej ze świecą szukać. Nie wstydzą 
się, że pod dresem członek im bimba i widać to 
na kilometr, a na plaży pokazują się wyłącznie 
w olbrzymich galotach, które wszystko dokła­
dnie ukrywają. Moje pojawienie się na brzegu 
basenu w Palm Springs w obcisłych włoskich 
figach, wywołało wśród leżaków i parasoli nie­
małe poruszenie.
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Środa

Jestem tu szczęśliwy, jest mi tu dobrze.
Jestem tu nieszczęśliwy, jest mi tu niedobrze.
Ameryka daje mi wszystko, czego nie mogła 

mi dać Polska.
Z Polski zaczerpnąłem humor, wiedzę, dy­

stans, sentymentalizm, rozum, gorycz, śmiech, 
paradoks, powagę. Wszystko, czego nie ma w 
wielkiej misie Amerykańskiej Papki, choćby 
smakowała najsłodziej i choćbyś skrobał w niej 
łyżką do dna.

Środa w ieczorem

Czym jesteś, Polsko, dla mnie - zapytam 
wzorem wieszcza. Tyle wciąż piszę i nic nie 
napisałem. Te wszystkie książki, wiersze - to 
macanie kijem drogi. Mam szczęśliwe życie, 
jeśli szczęściem są wybory bez krzywdy, rozsta­
nia bez łez, rezygnacje bez rozczarowań. Żyję 
ot, tak sobie, w samolotach lub pieszo, piszę, 
uśmiecham się, wystawiam twarz na amery­
kańskie słońce jesieni.

I nic wstrętniejszego nie byłoby dla mnie, niż 
ten stan zdrowia nazwać spełnieniem.

Lub - jak czynią polscy profesorowie na 
amerykańskich uniwersytetach - z ambony usy­
panej z tych puszek po piwie, rachunków za 
domek. trawnik, kosiarkę, futro żony, z książek, 
z indiańskich kości, z prezerwatyw - z tego

Skandal na basenie w  Palm Springs (fig nie widać)

śmietnika, którym każda kultura prędzej czy 
później nieuchronnie się staje - grzmieć! Wie­
dzieć LEPIEJ. Pouczać beztrawnikowych, bez- 
piwnopuszkowych, bezkosiarkowych... pou­
czać Polskę.

Czwartek

Dziś deszcz, zimno. Wreszcie wyciągnąłem z 
szafy mój kochany pilśniowy kapelusz w kolo­
rze oliwkowym i zgnilozielony sztokholmski 
prochowiec. Wyglądam na ten deszcz, że ha. 
Oni tu nawet po śniegu chodzą w sandałach. W 
końcu muszę nałożyć swój olbrzymi, sztokholm­
ski prochowiec! - który kupowałem z Pawłem 
Śpiewakiem, gdy kosztował sto dwadzieścia 
koron od drugiej do czwartej po południu, od 
czwartej jeden-osiemset. Oblókłszy się, powę­
drowałem z Kasią na wykład o Kunderze. Dla 
klasy Richarda, który uprzedził mnie przez te­
lefon:

- Tylko żadnych finezji, proszę (Kasia chciała 
mówić o panslawizmie). Będziesz mówił do 
przedszkolaków.

Dwudziestu przedszkolaków z nogami na 
ławce, na żyrandolu, na głowie. Jak im tłuma­
czyć... ćwiercią siebie... bo jestem tu tylko czą­
stką siebie, tą, która ich zainteresowała, którą 
kupili. A tamto? płyty Ordonki i Józefiny Ba­
ker, których mój ojciec słuchał po obiedzie 
przez wszystkie lata komunizmu, bo były głosa­

mi piękna, które ginęło wraz z 
nim i on myślał, że jeśli będzie 
słuchał, i słuchał, i słuchał jak 
mandaryn słowika, to uda się je 
ocalić? Lub chińska szafa na 
książki, dzieło siedemnasto­
wiecznego snycerza, który nie 
użył ani kropli kleju, ani jedne­
go gwoździa zamiast drewnia­
nych kołeczków, a i taśmy ażu­
rowej rzeźby, obiegające każdy 
kwartał szafy, to są podobno 
myśli Lao Tsy i Konfucjusza.
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Przewędrowała kordony rewolucji, od Charbi- 
na przez Eurazję na Górny Śląsk i do Bydgo­
szczy. Ludzie zamarzali, ginęli z podciętymi 
gardłami, ludziom wykipiano oczy i obcinano 
dłonie, a ona jechała. Zwycięska i obojętna. 
Pamięć - i jej świadectwo. Cóż ich to obchodzi? 
Jestem dla nich facet, którego zaproszono do 
Ameryki bo pokazuje publicznie, że ma wyjąt­
kowo okazałe, niespotykane w innych krajach 
odciski na małym palcu u nogi.

Czyści, nażarci, wysiusiani i wykupkani... 
dlaczego ich fizjologiczność tak mnie prześladu­
je? Nie mogę pozbyć się wyobrażenia ich otwo­
rów płciowych, w które wtykają coś zupełnie 
aseksualnego, hodowlanego - wyjątkowo oka­
załe, niespotykane w innych krajach wyrostki 
zdrowych, wyćwiczonych ciał. Ciągle kojarzą 
mi się z wydalinami... nie moja wina, że wciąż 
jedzą... w ich dłoniach szeleszczą torebki z 
popcornami i tymi wstrętnymi warkoczykami z 
żelatyny, zmieszanej z cukrem i malinową far­
bą. Żują wpatrzeni we mnie, okrutni, bez pa­
mięci. I nagle - zaskoczenie - na pierwszy dow­
cip gremialny wybuch śmiechu. Tym kluczem 
natychmiast ich otwieram. Są jak dzieci, które 
grają w piłkę sobie, a ty spacerujesz sobie i 
nagie piłka leci w twoją stronę. Oho! strzał. Już 
jesteś ich. Przyłączyłeś się kodem pięknego 
strzału, jak ja przyłączam się kodem dowcipu, 
który ściął zakosy europejskiej komunikacji.
O... o czym to ja dowcipkowałem? Nie pamię­
tam. Jestem zmęczony. Za dużo niepotrzebno- 
ści wokoło, za mało Tatr. Tłumaczę, biegnę 
zaaferowany w prochowcu jakiego nie ma w 
całym Iowa, bo sekretarka Rowena już drugi raz 
się upewniała, czy nie zapomniałem, że punk­
tualnie o tej porze miałem biec zaaferowany. 
Ach, ta Wschodnia Europa Kundery... ale gdy 
ujrzała mnie kiedyś pędzącego, bo znów się 
upewniała i wypadłem, i lecę, otwarła wielkie fi­
lipińskie oczy i mówi „gdzie ty tak pędzisz, tu 
jest wolny kraj. Ameryka. Jeśli się spóźnisz, 
widać miałeś powody. Idź do budki i zadzwoń 
że się spóźnisz, tylko już tak nie pędź, niebora­
ku” .

Europejczyk... Kundery... zawsze z jakimś 
tobołkiem. Tym razem to tobołek Tarniny z 
drugiej części „Aniołów” , która wygnana z 
Czech, z Krainy Pamięci, przybywa na Wyspę 
Zapomnienia. Wyrysowałem im na tablicy obie 
półkule świata, z obiema krainami - tu Pamięć, 
tam Zapomnienie. Przez Ocean, jak przez 
Letę, wędruje Tarnina dźwigając w sobie to 
Coś, czego ona sama nie rozumie. Przed czym 
uchodzi - do czego? Bo to nie takie proste, jak 
im narysowałem, nie ma gdzie indziej obu tych 
Krain na raz, niż w nas samych. Żyjąc - walczy­
my raz z pamięcią, raz o nią. Miotamy się mię­
dzy tym, kim w swym złudzeniu jesteśmy a tym, 
kto w niezgorszym złudzeniu w nas powstaje, 
przeciw obu mając jednego wroga o podwójnej 
twarzy - po jednej stronie Pamięć i po tej samej
- Zapomnienie. Tarnina, uchodząc z komuni­
stycznych Czech, unosi w sobie właśnie coś 
takiego - Pamięcio-Zapomnienie. Pamięć 
Czech, zaatakowaną komunistycznym Zapo­
mnieniem, którym wymazać chciano całą mą­
drość Rodzaju. Wlecze to ze sobą i myśli, że coś 
ocala. Przybywa na Wyspę Zapomnienia. 
Amerykańskiego, może jeszcze okrutniejszego, 
bo nawet nie walczy z czymś tak skandalicznie 
nieprzydatnym jak ona i jej problemy - a to po 
prostu ignoruje. Wszędzie mają być dzieci. W 
głowach dzieci można zapisać co się chce, 
każdy fantazm, każdą półprawdę. Są wygodne 
i dla wschodniej i dla zachodniej strony lustra, 
które trzymają nad światem typy z pieklą ro­
dem - czy byl to Husak ze swą kompanią, Mao, 
Deng Xiaoping czy jest amerykański Senat.

Na Wyspie witają ją dzieci i ona jedna, gdy 
nadzy stają przed sobą, ma włosy łonowe. 
Patrzą na to z umiarkowanym zaciekawieniem. 
Symbol zbędnej dojrzałości? Osobowości, która 
nie wiadomo po co stała się dość silna, by dźwi­
gać swoją pamięć? Symboliczne pragnienie Ta­
rniny, by odzyskać z Pragi swój dziennik... Pew­
nie jakieś panieńskie głupstewka, które w sytu­
acji odrzucenia, nabrzmiewają podstawowym 
pytaniem „to be or not to be” . Ale znów - tyl­
ko w niej. Wewnątrz jej strasznej, niepotrzeb­



nej światu samotności. Ocho, Tarniną Kunde- 
ra ociera się o Szekspira.

Czwartek

Tarnina. Wciąż ta Tarnina. Ja jestem Tarni­
na? Ona jest mną? Już lepsza Tarnina z „Cza­
rodziejskiego fletu” Mozarta. Czy nie za trud­
ne imię dla swej heroiny wybrał Kundera? Taki 
troskliwy o amerykańskiego czytelnika?... Dla­
czego nie nazwał jej po prostu Jiżinka? Albo 
Dana? Lub jakże wdzięczna - Helenka? Irytuje 
mnie, bo przez jakiś czas bez niego się nie 
obędę. Wziął lekcje u Gombrowicza - to znaczy 
brał terminy u Ferdydurke, jeżeli Ferdydurke 
jest osobą. Nauczył się Młodziaków na pamięć 
i bardzo zgrabnie dla amerykańskiego Młodzia- 
ka przysposobił niepojętą tragikomedię Euro­
py. Wątpię jednak czy tego macho (jakież ba­
nalnie „damsko-męskie” są u niego sceny łóż­
kowe) - tego wroga kobiet, bo tacy są niespeł­
nieni w miłości własnej, do obłędu, który uspo­
koić potrafi już tylko miłość kogoś najbardziej 
uwielbianego w Świecie: drugiego chłopa (do 
czego przenigdy się nie przyznają) - wolno 
porównywać z dekadenckim, warszawsko-wiej- 
skim, fałszowanym hrabią z Argentyny?

Piątek

Od rana ładna, chłodna pogoda. Polskie 
przedwiośnie. Trawa znika, marnieje i pośrod­
ku zielonych do wczoraj trawników pojawiają 
się liszaje czegoś obrzydliwego, jakieś łysiny 
Ziemi, która przez całe lato udawała zdrowie. I 
po tym trawniku gromadka International Wri­
ters maszeruje do czegoś Niesłychanie Ekscytu­
jącego - do wydawnictwa University of Iowa 
Press, które wypuszcza piękne almanachy, 
tomiki, nawet ho ho, powieści Autorów Mię­
dzynarodowych! Wielki i siwy Paul Ziminer - 
poeta, którego do antologii polecał mi Weiss- 
bort - jest dość uprzejmy, choć czuć chłód i 
zadufanie. Natychmiast, w eleganckim pokoju 
przyjęć upuściłem kubek do kawy. Pusty ale

uszko odpadło, jakieś magiczne uszko mego za­
interesowania. Gadali, jak zwykle najwięcej 
Trzeci Świat - oni naprawdę myślą, że przez za­
proszenie, bla bla, przez te piękne uniwersyte­
ty, rozmowy, otwiera się Szansa, której zmar­
nować nie wolno. Że wrócą do swych Bangko­
ków i Akr Już-Nie-Ci-Sami... Włosy im odro­
sną? Zęby same się nareperują? Wysocy, mło­
dzi wysiądą na lotniskach w Bombaju i Nairo­
bi, bo przybyli z Wyspy Zapomnienia o zgadze,
o łysinie, o hemoroidach, o coraz słabszych 
kopsnięciach natchnienia?

Zimmer lał im kubły zimnej wody na łeb - nie 
ma: pieniędzy 

sponsorów 
papieru

na International Writers! Papieru... w tym 
Waste Land, gdzie co rano poczta wypluwa 
tony śmiecia reklamującego pizzę dostarczaną 
do domu i chemiczne pranie... Zimno spoj­
rzawszy zza szkieł wyraził na koniec przekona­
nie, że nie ma (on, choć powiedział: Ameryka) 
zainteresowania międzynarodowym pisaniem i 
sprzedać dwieście egzemplarzy to cud.

Jak przedrzeć się przez wianuszek Trzecie­
go Świata, który wzburzony otoczył go po se­
sji salonowej? Nie zrobię w Ameryce kariery. 
Nikt mi nie wyda tomiku wierszy w nakładzie 
dwustu egzemplarzy. Wracałem myśląc o 
wczorajszych wilkach w telewizji. Kopią głębo­
kie jamy, już od września. Będzie ciężka zima. 
Kasia klapotała o rozmrożonym mięsie, że do 
piątku trzeba zapłacić za samolot do Cleveland, 
co dziś na obiad. Choć bardzo kocham naszą 
małą wierną przyjaciółkę, miałem ochotę 
obrócić ją na moście tyłem do siebie i z całej siły 
kopnąć, aż poleciałaby do wody.

Chłodny wiatr od Hancher Auditiorium, 
marszczący czarną powierzchnię rzeki, usłaną 
nieruchomymi, pożółtymi liśćmi.

Sobota

Minutę przed północą jesteś najmilszym 
gościem, wszyscy się uśmiechają.
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Minutę po północy ten sam barman wywala 
cię za drzwi.

Być może dzięki temu ten kraj tak bezbiędnie 
funkcjonuje.

Przypomina mi się scena ze Sztokholmu. Go­
niliśmy (Paweł Śpiewak i ja) autobus, który 
dokładnie jedenastaileśtam mial odjechać 
gdzieśtam. I już rusza, jesteśmy o ułamek minu­
ty spóźnieni. Czeka na świetle, więc walimy w 
drzwi, błagamy, jeździmy palcem po gardle - 
nic. Spokojne zaprzeczenie głową. I odjechał - 
nie człowiek. Zegarek. Maszyna. Zaraz zaczę­
liśmy mówić o Jałcie, o Oświęcimiu, o piecach
- o ideale zbrodni, która nawet przestaje być 
zbrodnią, gdy zabierają się do niej spece od 
efektywności. Obawa Polaków przed maszyną. 
Może i wiejska, ale przynajmniej chroni od la­
boratoryjnej zbrodni.

Opieka Boża nad Polską (dajmy na to) i w 
tym się wyraża, że chłodny, przeczący ruch 
głową sztokholmskiego kierowcy w Polsce nie 
jest możliwy. Zastąpi go ręka wyciągnięta po 
napiwek. W efekcie - otwarte drzwi, punktual­
nie przyjeżdżamy na spotkanie.

A tu cię uczą - efektywności, profesjonalno­
ści, bloody fucking „ości", „ości”... gdy ja przy­
jechałem do „wolnOSCI”, choć w nią nie wie­
rzę. Jedyna OŚĆ w jaką wierzę, to „czlowie- 
czOŚĆ” - coś rozmemlano-niepunktualnego, 
ułomnego u podstaw, co nie próbuje udawać że 
jest doskonale. Co w Polsce do szalu mnie 
doprowadzało, przed czego wschodnio-euro- 
pejsko-bagienną niewyraźnOŚCIĄ uciekałem.

Niedziela

Dalszy ciąg Wariactw Amerykanów. Przypo­
mniałem sobie o nich, ujrzawszy w poprzek 
Burger Kinga przy Dubuque Street wielki czer­
wony napis: „The Largest Burgers in the 
World!” . Znów - wszystko „największe na Świe­
cie” . Mania, która upadabnia ich do bliskich 
kuzynów zza Morza Barentsa (kilkadziesiąt mil 
cieśniny). I znów uporczywa myśl o najniepo- 
trzebniej nieludzkim miejscu, jakie w życiu wi­
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działem - World Trade Centre. O dwu bliźnia­
czych drapaczach chmur, ustawionych na po­
łudniowym koniuszku Manhattanu, które ster­
czą jak zajęcze uszy nad Battery Park, Upper 
Bay i Governors Island. Pan Gross, z którym to 
zwiedzałem (pisałem już o nim) ma biuro na 
sześćdziesiątym piętrze i z jego okien - światła, 
światła, sztuczna poezja Nowego Jorku, na­
tchnienie bitników, Wozniesieńskich i Jewtu- 
szenek, którzy tu zjeżdżali z tekturowymi waliz­
kami pełnymi maszynopisów, pewni, że starczy 
nocą przejść się po Brooklyn Bridge w kierun­
ku Manhattanu, patrząc na migającą tkankę 
Babilonu na tle granatowej nocy, by uniosły się 
śluzy Nieba i Muza Whitmana przyjęła ich w 
Krainę Nieśmiertelnych.

Ale Nieśmiertelni poezji amerykańskiej plą­
cą wyższą cenę, niż kosztuje bilet lotniczy z Pa­
ryża czy Akry, zwłaszcza gdy funduje go Depar­
tament Stanu lub Komisja Fulbrighta. Randall 
Jarrell - wszedł na autostradę w gąszcz aut, nie 
było co zbierać. Jak na Fire Island zginął 
O'Hara? Pod kolami taksówki? Przecież tam 
nie wolno wjeżdżać samochodom. Berryman - 
zastrzelił się. Delmore Schwartz, Sylvia Plath, 
Lindsay, Kerouac... potworny alkoholizm Elisa­
beth Boshop. Żyć tutaj, to przyjąć ostateczne 
wyzwanie. To próba bez Boga, a za to wśród 
wszystkiego, absolutnie wszystkiego, co ludz­
kość wymyśliła aby ten brak osłodzić. „Jeśli 
tego nie ma w New Yorku, to nigdzie nie ma” 
mówią nowojorczycy, czy raczej Manhattan 
People - oschła rasa dobrze ubranych w czerń, 
skóry, zwykle po paru drinkach lub marihuanie, 
bezczelnych, inteligentnych, kosmopolitycz­
nych, dyktujących warunki pokojowe Reszcie 
Świata. Po Nowym Jorku wszystko wydaje się 
prowincją, dlatego nie wolno mieszkać w No­
wym Jorku. Trzeba uciekać z Nowego Jorku. 
Trzeba zapomnieć Nowy Jork.

Nie, nie żeby przeraził mnie spacer z Gros­
sem wieczorem, przez bezludne podziemia 
World Trade Centre. Korytarzami wyłożonymi 
białym, różowym, czarnym marmurem, tapise- 
riami japońskimi, z muzyką nawet nocą sączą­
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cą się z niewidzialnych głośników, czasem roz­
szerzającymi się w ogromne, sklepione hale z 
egipską sadzawką pośrodku, białymi ławeczka­
mi, na których nikt całymi dniami nie siada i 
palmami, sprowadzonymi z Honolulu po pięć­
dziesiąt tysięcy dolarów sztuka. 1 schody. Scho­
dy, schody. Francuskie, jak na zamku w Blois, 
proste, jak z rewii w Casino de Paris albo geo­
metryczne, pozałamywane, ze ślimakowatymi 
zwinięciami i poręczami z niklu, jak w niemiec­
kich świątyniach Bauhausu... Pusto, pusto, 
pusto... chodziliśmy po tym jak po „Metropo­
lis” Langa i pan Gross też w końcu posmutniał. 
Jeszcze tylko powiedział „to, panie Grzegorzu, 
musi się źle skończyć. Jak w Babilonie” .

Wyszliśmy na pusty taras, stylizowany na

hawajskie molo i zziębnięci od porywów wiatru 
znad East River, patrzeliśmy na wymarłe doki 
i dzielnicę, którą zburzono by postawić te dwa, 
zgasłe o tak późnej porze, znicze dostatku i 
śmierci.

- To ma być centrum handlowe - odezwała 
się pani Gross - a kto tu przyjdzie kupować? 
Kto tylko skończy pracę, zaraz stąd ucieka. 
Tam, gdzie weselej, na Fifth Avenue, na Canal 
Street, tam robi się zakupy, nie w tym grobie.

Cofnąwszy się w podziemia wypiliśmy po 
piwie w jaskrawo oświetlonym barze, gdzie 
byliśmy jedynymi klientami, jak w poczekalni 
dworca lotniczego w Tempe lub Cedar Rapids 
nad ranem.

GRZEGORZ MUSIAŁ

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Monolog zewnętrzny (II)

6 V, s o b o ta

Myśli nieodparte:
- mistyczność życia i świętość
- prawdziwa głębia jest na zewnątrz, szukaj 

Realności.

22 V, p o n ie d z ia łe k

Bóle głowy. Klęczę przed Bonhoefferem - 
ocaleniem świata i człowieka jest życie człowie­
ka dla innych. Jezus to człowiek braterski żyją­
cy transcendencją.

Moja znikomość.

16 VI, p ią tek

Trudno mi wyrazić moją niezgodę na życie w 
takim kraju rządzonym dyktatorsko przez 
PZPR. Nie umiem wyrazić tego poetycko. 
Widzę, że - zamiast wprost - niezgoda wciela się 
w irracjonalne stany agresji i ciemności, w trud­
ną metaforykę i próbę zbudowania nowej wie­
dzy poznawczej poza jakimkolwiek odnosze­
niem się do konkretnej problematyki społecz­
nej, bo nie chcę się wikłać w polemikę, gdyż to 
honoruje wroga.

Z jakim wysiłkiem piszę, dobieram słów.

127



26 VI, środa

Kolejny slogan ojczyźniany: Obywatel PRL w 
Kosmosie. Nikt inny tylko nasz obywatel PRL- 
owski, który „po gospodarsku’’ sprawdza i 
przelicza świat w nadziei na socjalistyczne do­
żynki (dorzynanie?). Groteska.
1 VII, sobota

Nagła potrzeba przyjaciela tutaj, teraz. Cze­
kanie na laskę, gdyż nie sposób tak dalej żyć.

Ratunkiem dla europejskiej cywilizacji jest 
radykalny zwrot ku duchowości. Ale jakiej?

Wierzę, że można połączyć duchowe warto­
ści Upaniszad i buddyzmu z duchowymi warto­
ściami europejskimi. Krzyż, symbolika cierpie­
nia jest niezrozumiała dla ludzi Wschodu, ale 
przecież Swastyka jest „wschodnia” . Mam do­
syć krwi, pokarmu bogów, mięsa armatniego i 
rozmaitych męczarń w imię prawdy - jakiejkol­
wiek! Gubię się nadużywając słowa „Bóg” . Nie 
wiem co ono znaczy. Doświadczam Transcen­
dencji bezosobowej, czuję że jest, chociaż jej nie 
ma. Wszystko jest znakiem jej egzystencji.

15 VII, sobota

Nie mogę już czytać Sartre'a, Gidea, Lautre- 
amonta. Szeleszczą fałszem. Powierzchowne 
wydzieliny mózgu, literackie fascynacje złem.

27 VI!, czwartek

Wiersze Aleksandra Jurewicza z Gdańska, 
które w natłoku podobnych skojarzeń psychicz­
nych - jacy jesteśmy urodzeni po wojnie podob­
ni - sprawiają wrażenie denerwującej literacko- 
ści. Czuję intuicyjnie, że doświadczenie elemen­
tarne było autentyczne, że wiersze wybuchły z 
konfliktu z peerelowską rzeczywistością. Efekt 
końcowy - to jednak walka z cieniem, tematy­
ka zastępcza.

Podobnie jak u mnie.
Nadal nie mam pracy.

Typowa powieść magicznego realizmu, np. 
Kubin, lub powieść fantastyczna prezentują 
grozę oswojoną z powodu chociażby samej 
zasady kreacjonizmu. Porzucamy lekturę i 
wzdychamy: to nas nie dotyczy na szczęście. U 
Kafki jest drobiazgowo opisana realna rzeczy­
wistość każdego z nas i ta rzeczywistość staje 
się koszmarem bez wyjścia. To matematyka 
metafizyki zagrożenia bezpośredniego. Taje­
mnica leży w Świecie, a właściwie w ukrytej - dla 
winnego czyli dla każdego - maszynerii trans­
cendencji, którą można nazwać Jahwe czy Sza­
tanem (obojętne). To wymierzanie wyroku, to 
nieustający sąd, to Ojciec nad Synem stojący. 
Opis walki czy opis kaźni? Kat czy ofiara? Czy 
oni razem? Żyd i Nazista? Ołtarz ofiarny i Kre­
matorium? Razem, osobno, po co i dla kogo? 
I wobec kogo? Kafka milczy, wstaje od stołu, 
idzie powiosłować, a potem posiedzieć z przy­
jaciółmi. Podstawowe potrzeby i czynności. 
Czekanie na zagładę i drobiazgowe, kupieckie 
rozliczanie. Rachunek skazanego.

31 VII, pon iedzia łek

Starzec niosący oparty o bark materac do 
małżeńskiego łóżka. Obok niego drepce w let­
niej sukience żona. W słońcu skręcają w furtkę, 
koło ogrodów. Materac unosi się nad żywopło­
tem i drży.

Z dyskusji w „Znaku” : „W każdym razie uwa­
żam, że z chwilą swego przyjścia Jezus stal się 
jedynym naszym dojściem do Boga” . Uwierzyć 
w Jezusa, to uwierzyć we własne posłannictwo 
jako człowieka dobrego, miłosiernego, heroicz­
nego. Niepotrzebne są jakiekolwiek dogmaty, 
pośrednictwa, liturgie, sądy ostateczne i este­
tyczne.

Prawdziwym twórcą chrześcijaństwa był Pa­
weł. Prawdziwego Jezusa - historycznego - nig­
dy nie poznamy. Ewangelie są prawdą egzy­
stencjalną i mitem jednocześnie. Aby zrozu­
mieć przesianie chrześcijaństwa należy odrzu­
cić późniejsze bałwochwalstwo i kult świata Ko-

28 VII, piątek



ściota. Kościół jest instytucją ziemską - miała 
rację S. Weil. Zwierzęciem społecznym.

2 VIII, środa

Marcel o Rilkem. Wędrówka nad jeziorem 
Wadąg, kąpiel. Oślepiony słońcem na polanie
- wniknąłem jakoś bezwiednie na nieznaną mi 
wcześniej ścieżkę, która drgała w powietrzu. 
Otoczony wiatrem, skrzypieniem sosen, woła­
niem kaczek, pomrukami mechatych pni zmu­
szony byłem iść ukradkiem, lękliwie jak intruz. 
Z daleka prześwitywała spomiędzy gałęzi jasno­
zielona kiść jeziornej wody.

4 VIII, p ią tek

Całą noc „Emmanuel Quint” Hauptmanna. 
Zauroczenie. Mistyk ludowy, prorok, bohater, 
święty i realna ziemia. Pseudo-Dionizy: sztuka 
jest „archetypem niewidzialnego świata” .

16 VIII, środa

Powtórnie czytając „Zbrodnię i karę” Dosto­
jewskiego dostrzegłem, jak wiele Kafka za­
wdzięcza rosyjskiemu pisarzowi, szczególnie 
jeśli chodzi o pogłębienie realizmu, sprowadze­
nie do faktów rzeczywistych - jako opisu - fan­
tazmatów psychicznych. Świat fizyczny jest 
przedłużeniem świata psychicznego bohate­
rów, a jednocześnie jest już autonomiczny.

20 VIII, n iedzie la

Sen: tropik, uciekamy nago, ja i siostra z 
kimś jeszcze, przed masą ludzi. Jedyna uciecz­
ka to wejście w zwisający „worek", który wisi 
pomiędzy ziemią a niskim tu niebem. Wczołgu- 
jemy się tam szybko, ja ostatni. Przeciskam się 
z trudem, lecz w końcu docieram do wąskiego 
otworu: to powierzchnia nieba. Uratowani! 
Symbolika jawnie mitologiczna i psychoanali­
tyczna: powtórne wejście w lono Matki, nowe 
narodziny.

Byłem na spotkaniu poetów w Wieżycy na 
Kaszubach. Uznano moje wiersze za... herme­
tyczne (nieudane). To tyle.

13 IX, środa

Utrzymuję się ze sprzedaży własnych książek, 
głównie powieści, w antykwariacie. Dużo cza­
su spędzam z synkiem. Wieczorem jestem 
zmęczony rolą gospodyni domowej. Czytam 
„Hymny" - świetne - J. Wittlina.

15 IX, p ią tek

Znów w antykwariacie, a potem upiłem się. 
Obrzydzenie do siebie przez cały dzisiejszy 
dzień.

18 IX, pon iedzia łek

Największą dla mnie trudnością jest wyjście 
z subiektywizmu i odnalezienie własnego kon­
kretu, który nazywam konkretem metafizycz­
nym. Nie może to być fakt - jak w „nowej fali”
- ani też symbol czy to psychiczny, czy kulturo­
wy. Ma to być coś na wzór konkretu syntetycz­
nego, łączącego to co psychiczne, to co egzy­
stencjalne z tym co metaficzyne. Bez rozdziera­
nia poszczególnych warstw. Widzę to w poezji 
Mickiewicza, Whitmana, Leśmiana.

30 IX, sobota

Wojaczka „bycie kobietą” , głosem żeńskim - 
oprócz konsekwencji erotycznej, fascynacji 
kobietą jako podmiotem - przedmiotem opera­
cji seksualnych i... lingwistycznych - wywodzi 
się z poetyki Rimbauda i może Lautreamonta 
polegającej na transgresji podmiotu, na zane­
gowaniu jednolitości „ja” piszącego i doświad­
czającego życie: „ja" jest każdym i nikim - pra­
wo kreacji i dekreacji. Bunt i rozpacz jednocze­
śnie. Dlatego pozorne obstawanie przy wla-

7 IX, czwartek
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snym „ja" i jego mitologizacja, bo nie wierzy się 
tak naprawdę w jego realność. Dlatego powsta­
ją nowe - własne byty i osoby, żeby odszukać 
własne, trwałe jakieś, metafizyczne zakorzenie­
nie. Ale rozpad pracuje i ginie jaźń. Sam zapis 
jest tylko świadectwem etapów zagłady i jedno­
cześnie wykwitu tego zastępczego „ja" w wie­
lu formach, żywotach, klęskach.

1 X, n iedzie la

Genialny Jaspers: przeciw materializmowi i 
idealizmowi jednocześnie! Nareszcie dobra 
nowina dla mnie. „Miejscem transcendencji nie 
jest ani ten świat, ani zaświaty, lecz granica, ale 
taka granica, na której stoję przed transcenden­
cją, kiedy autentycznie istnieję” .

4 X, środa

W charakterze początkującego poety przy­
szedł funkcjonariusz służby bezpieczeństwa i 
wyciągnął mnie na dwór. Zaczął na ulicy: nie 
jestem poetą, ale prowadzę zajęcia kulturalne 
w wojsku - usiedliśmy w ustronnym miejscu w 
„Kolorowej" - nie jestem w wojsku, a pracuję w 
SB, oto moja legitymacja. Chciałbym z panem 
porozmawiać o panu. Sypnął dobrą wiedzą o 
mnie. studiach, kolegach, że ktoś tam w Lodzi 
coś powiedział szkodliwego, że znamy pana 
poglądy, ale co tam, bo widzi pan rozmawiamy 
kameralnie, choć oficjalnie, podpisze pan ten 
oto papierek, może coś nam pan powie o lite­
ratach, ja sam nic nie mogę, ale mój szef na 
pewno dogada się z rektorem WSP, może bę­
dzie praca na uczelni, której pan nie dostał... 
Wybrałem taką drogę rozmowy: podziękowa­
łem na „nie” i potoczyłem rozmowę w kierun­
ku myśli o samobójstwie i czekającej mnie 
transcendencji. Wystarczyło. Żałosny gość, 
żałosny ja sam.

21 X, sobota

Pierwszy mokry śnieg. Konflikty w domu. 
Nie mogę o tym nawet tu zapisać. Bolą mnie, 
ale ja je prowokuję. Nienawidzę siebie, stąd 
agresja. Obca twarz żony. Obce przedmioty w 
obcym mieszkaniu. Jak żyć!?

28 X, sobota

Zabieg ginekologiczny. Idziemy razem w 
deszczu wieczorem jak zbite psy.

11 XI, sobota

Mickiewicz: Przekłuć kolebkę.

15 XI, środa

„Ja" Fichtego (świadomość), Człowiek Feu­
erbacha (Antropos), wyizolowane indywiduum 
Stirnera (Jedyny), Człowiek społeczny Marksa 
(w planie historycznym). Człowiek - Bóg (Kiry- 
łow), a ja kim jestem? Człowiek - poeta? Czło­
wiek - człowiek? Mąż i ojciec bez wpływu na 
cokolwiek, na politykę, na kraj, na własne ży­
cie?

29 XI, środa

Rozproszenie, bezmyślność, wegetacja. 
Schorowani, zamknięci w mieszkaniu jak w 
twierdzy rodzice. Zatroskanie o mnie matki. 
Kuchenne okna, sypialka. gdzie w trójkę spę­
dziliśmy dzieciństwo i wczesną młodość, ściany 
brudne, nieodnowione. Matka do mnie, kocha­
na: masz jabłko, albo weź tamto, mam już dla 
was prezenty na wigilię. Ból. miłość, ale nie ma 
we mnie jasności. Pomimo uczucia patrzę z 
oddalenia wiedząc, iż kiedyś będę rozpaczał nad 
tym, że nie objąłem mocniej jej twarzy, nie 
pocałowałem jeszcze raz, nie dodałem kilku 
zwykłych ciepłych słów. Nieuniknione.
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30 XI, czwartek 14 XII, czwartek

Poezja - to zmartwychwstanie w ukryciu.

5 X!i, w torek

Śnieg - zawsze dla mnie jedyny, pierwszy, 
niezwykły. W niedzielę czytanie Trifonowa w 
stogu słomy koło lotniska naprzeciw słońca. W 
mrozie.

Brandstsetter: Któż uwierzy ludziom pokona­
nym przez Boga? Nowe słowo: dam ci zadośću- 
cieleśnienie.

7 XII, czw artek

Zrobić użytek ze śmierci (jak S. Weil).
Prawdziwy socjalizm to transcendencja i 

demokracja. Sens życia, a nie cel jest najważ­
niejszy. Nie przyszłość, lecz poszerzany o prze­
szłość czas teraźniejszy. Odrzucić linearność. 
Bóg nie jest mi potrzebny jako wytłumaczenie 
mego życia. Jego istnienie nie jest najważniej­
sze. On i ja jesteśmy wolni, i dlatego wolę 
mówić o Transcendencji. I to zakłada sens, 
codzienny, twórczy, egzystencjalny.

11 XII, w torek

Nienawiść moja do kłamstwa, a przecież całe 
dzieciństwo kłamałem, aby jakoś przetrwać. I 
jeszcze teraz, gdy ktoś mówi, że nie lubi peda­
łów, to ja mówię - choć kłamię - że jestem, wy­
bacz. pedałem; jak ktoś mówi, że nie lubi Ży­
dów, to ja mówię, że jestem Żydem itd.

Dwa dni temu skończyłem 26 lat. Rachunek 
prosty: żonaty, jeden syn. uchylający się od 
służby wojskowej, magister bez pracy, pisze 
wiersze i recenzje. Wiersze już pisze 10 lat - bez 
powodzenia. Wiersz w nocy, który zaczynał się 
od słów: Boli jak ciało Boga...

26 XII, w to rek

Zło społeczne, państwowe, narodowe, indy­
widualne oblepia mnie. Jestem chory, chciał­
bym naprawić świat, kraj, siebie, a nic mi nie 
wychodzi. Może nawet tego nie chcę. Zacząłem 
pisać „Zrosty” .

31 XII, n iedzie la

Zamieć i mróz. Wychodzę, żeby ochłonąć.
„O mundus immundus, o vita invita, libera 

me! libera me!”

Są to moje autentyczne zapiski z dziennika z 
1978 roku, prowadzone podczas pisania wier­
szy do mojego debiutanckiego tomu poezji 
„Zrosty” , który ukazał się wczesną wiosną 
1980 r. w Olsztynie. Z przykrością wracam do 
tamtego czasu, lecz go nie odrzucam, to byłem 
ja, moja rodzina, mój kraj. Szamotałem się stra­
szliwie i żarliwie. Błądziłem, czekając na własną 
wiedzę duchową. Ocalenie widziałem w poezji. 
Przyszły kolejne twarde lata. a ja dalej pisałem 
swoje „Zeszyty Jedynego". W końcu znalazłem 
swój język, który „podpalałsłowa", swoją praw­
dę życia i upragnioną wolność.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI
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ART

LESZEK SZARUGA

Tym Czasem

JM y wolno mówić wszystko, wówczas nie 
ba. zo wiadomo, co powiedzieć, pomyślał. 
Ws ,/stko to wszystko. Można na przykład 
odfrywać pejzaże słów. Można opowiadać 
własne życie. Można coś wymyślić. Można 
prowokować lub prawić kazania.

Na przykład ksiądz Jankowski. Ksiądz Jan­
kowski prawi. Z jego prawienia człowiek do­
wiaduje się rzeczy interesujących. Człowiek się 
dowiaduje, że hitlerowska swastyka, sowieckie 
skrzyżowanie sierpa z miotem oraz żydowska 
gwiazda Dawida są jakoś tajemnie ze sobą spo­
krewnione. I należy się przed tymi okropnościa­
mi bronić znakiem krzyża. Krzyż nie ma być 
jednak Pański, ma być polski; nie ma być po­
wszechny, ma być narodowy. 1 ksiądz Jankow­
ski broni. Nas i siebie.

Czas mamy dziwny. Nie tylko mówić wolno 
wszystko, lecz czynić chyba także. Właśnie 
spalono kukłę prezydenta z gwiazdą Dawida. A 
przecież w poprzedniej kampanii wyborczej 
obecny prezydent powiedział, że ma stupro­
centowo polskie papiery. Nie powiedział jed­
nak, kto mu je wystawił. Za to pewien biskup 
wystawił wówczas świadectwo czystości inne­
mu kandydatowi stwierdzając, że sprawdził ileś 
tam pokoleń i odkrył, że to rodzina czysto 
polska, katolicka.

Żydzi będą nam zawsze zagrażać, pomyślał. 
Jak ich zabraknie, zaczniemy ich mianować 
spośród siebie samych. Żyd mianowany jest 
lepszy od Żyda rodzonego, rodzonych zresztą 
nie ma, rodzimych potrzebujemy. Bez Żydów 
stracimy własną tożsamość.

Tożsamość narodowa jest poważnie zagro­
żona, pomyślał.

Uciekł w sen.
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ipbudzil się w lepszym Świecie. Zawsze ma- 
rzopp o jakimś lepszym Świecie i oto jest, po-

"‘Ifeystko było polskie: polski Pekin, polska 
Moskwa, polska Antarktyda. Polskie niebo i 
polskie piekło. Polski Szekspir i polski Baude­
laire. Polski Nobel, polska wódka i polska 
whisky. Polska myśl techniczna i polska astro­
nomia. Polski Kościół i polska wieża w Pizie. 
Polscy Murzyni i polscy Żydzi. Polska kuchnia 
i polskie Himalaje. Polskie morza i oceany. 
Polskie charty i polskie palmy. Polskie radio i 
polskie satelity. I polski piasek. I polski papież. 
I polskie problemy. I polska fizyka. I matema­
tyka polska. Polska szkóla i polski cyrk. Polskie 
gwiazdy i polski księżyc. Polski parlament i 
polska opozycja pozaparlamentarna. Polska 
mniejszość i polska większość. Polskie sny i 
polska jawa. I Jawa polska. Polska niepodle­
głość i polskie kolonie. Polska ryba po żydow­
sku i polski barszcz ukraiński. I polski wszech­
świat. I próżnia polska. Polski nacjonalizm i 
polska tolerancja. Polska gospodarka. Polska 
oszczędność. Polska organizacja. I polska pa­
sta do zębów. I polski balet. Polskie Niderlan­
dy. Polskie tańce ludowe. Polskie błędy. Polska 
komedia. Polska demokracja i polska prawda. 
Polski Kanał Panamski. Polskie góry i polskie 
lasy. Polska Sahara. Polskie getto. I polska 
piłka. I polskie koleje. I polski fiat. Polskie 
galaktyki i polskie czarne dziury. Polski czas. 
Wszystko polskie, polskie, polskie...

Nareszcie, pomyślał, ziściły się nasze sny o 
potędze. I nie będzie Niemiec pluł nam w 
twarz. Ani Ruski żaden. Ani inny popapraniec.

Nawet Chińczyki już się mocno nie trzyma­
ją-



I jest to słuszne.
I jest to sprawiedliwe, pomyślał: teraz Polska.

|p |§ w  się obudził i znów wszystko było ina- 
czejl||ic pewnego, pomyślał. Postmodernizm, 
l||ejitaszył się własnych myśli, tak nie wolno, 
trzeba się wziąć w garść.

Gdy wziął się w garść, stał się nagle niewiel­
ki. Mały jestem, pomyślał i zmienił płeć.

Mala jestem, skonstatowała, a w dodatku coś 
mnie trzyma w garści. Postanowiła się wyzwo­
lić, ale gdy pomyślała, iż miałaby wymawiać 
obce słowa w rodzaju łomen liberejszyn, zrezy­
gnowała z ruchów wyzwoleńczych.

Dla zachowania wewnętrznej równowagi 
zmieniła płeć i zapadła w sen.

I tak dalej.

J raturę traktuje poważnie. Zaczyna dzień 
iania. Nulla dies sine linea, powtarza. 
Ro|§|y dzień pisaniem. Śnią mu się różne al­

fabety, słowniki, encyklopedie. Porównuje sło­
wa, bada ich treść, analizuje, zestawia w se­
kwencje. Wierzy w poezję. W jej moc przeista­
czania rzeczy, przemieniania świata.

fifp lm y w okresie przemian, myśli. Zawalił 
stptgnunizm (no, nie do końca - przestraszył 
si  s lp go optymizmu), zaraz będzie nowe ty­
siąclecie. Nowe po Chrystusie. Bo na dobrą 
sprawę, Chińczyki mogłyby te daty pisać nieco 
inaczej. A Żydzi... Fuj, pomyślał, znów ci Żydzi 
mi się wychylają w tekście, coś z tym trzeba 
zrobić, znaleźć jakieś rozwiązanie, bo inaczej 
ktoś się przyczepi, na przykład narodowiec 
jakiś.

Przemiany, powrócił do głównego wątku, są 
dziś jakby bardziej intensywne. Era się zmienia, 
coś mówią o Wodniku - że nadchodzi. I zaraz 
będzie inaczej. Okres globalnego myślenia, 
totalnego przeżywania, wszechświatowego 
pojmowania. Człowiek człowiekowi człowie­

kiem - tak teraz będzie. Był już człowiek czło­
wiekiem na przykład ptakowi kiwi. Ptak kiwi 
jest dzięki temu na wymarciu. Jeszcze się pęta 
gdzieś po Nowej Zelandii parę egzemplarzy, 
ale chyba bez szans.

Codziennie jakiś gatunek jest na wymarciu, 
może nawet kilka. A ludzie się mnożą.

I zabijają.

i mu się, że stoi przed lustrem. Nagle 
I i odszedł w tło. Oddalał się 

aaffw  nieskończoność, jak to w lustrze.

I się od swego odbicia i ruszył przed 
sietp. Rzeczywistość falowała, zmieniała się 
bez przerwy, pulsowały światła, których źródeł 
nie sposób było ustalić. Trwał w ich migotaniu, 
stawał się dzięki nim, obrastał realnością.

Odbicie ruszyło za nim.

; Oi^alazl - we śnie lub na jawie, w gruncie 
rzeczy już nie wiadomo gdzie - przestrzeń słów 
drukowanych. Poruszał się między literami. 
Labirynt alfabetu, pomyślał, wciąż się kompli­
kuje. Znaki istnienia, dowody prawdy, której 
nie ma - oto ścieżki, które mnie prowadzą.

Przeczytał: „Rzecznik prasowy „S ” w Ursu­
sie zajął się w swoim tekście jubileuszem “Ty­
godnika Powszechnego” i wśród innych in­
wektyw na temat pisma stwierdził co nastę­
puje: „Redaktorem naczelnym tygodnika jest 
niejaki Jerzy Turowicz (z domu Jaków Tur- 
nau), a jego zastępczynią - Józefa Hennelo­
wa (z domu Zyta Goldmond), córka wileń­
skiego enkawudzisty” ”. (Uwaga na cudzysło­
wy! - wykrzyknął zdumiony).

Czytał dalej tekst pani posłanki Józefy Hen- 
nelowej: „Coraz to z ust najwyższych dostoj­
ników słyszymy zapewnienia, iż uj Polsce 
„nie ma, nie będzie i być nie może antysemi­
tyzm u”. Jak to się więc ma do masowego 
przecie od lat zjawiska, iż jeśli ktoś chce za-
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atakować przeciwnika, zawsze nazywa go 
Żydem albo mu bodaj żydowskie pochodze­
nie przypisuje ■ oczywiście w celu poniżenia 
i zdemaskowania jego niecnych intencji? 
Może trzeba wreszcie przyjąć do wiadomości 
to zjawisko i wyciqgnqc z niego wnioski?”

Czytał dalej, dalej, dalej i dalej. Tekst się 
skończył, a on wciąż czytał.

Czegoś się bał. Czego?

- Tak, kochają.
- A czy lubią Żydów?
- Nie, bardzo często ich nienawidzą.
- Co więc może sprawić, iż pokochają Ży­

dów?
- Ich ukrzyżowanie.
- Kogo? Polaków czy Żydów?
Jednych i drugich - wszak Polska Chrystu­

sem narodów!

Spotkał znów swe odbicie, lecz nie było lu­
stra. Powtarza się, pomyślał, ta dziwaczna hi­
storian sobowtórem. Tym razem to jednak nie 
jest już literatura. To życie. To rozmowa z sa­
mym sobą:

- Czy Chrystus byl Żydem? - zapytał.
- Po matce na pewno - odparł.
- A czy polscy katolicy kochają Chrystusa?

Życie jest monotematyczne, pomyślał. Za­
równo na ja Me i we śnie. Może w ogóle życie 
to maniaiprźeśladowcza? - spytał przerażony. 
Coś się przyczepi i odczepić się nie chce. Ja­
kiś temat na przykład. Przypnie się taki (temat)
i nijak się odeń uwolnić. A ważny on? Nieważ­
ny. Taki jak inne.

Zmieniam temat, postanowił. Chyba, że te­
mat mnie zmieni.

LESZEK SZARUGA
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JAROSŁAW KLEJNOCKI

Świat bez właściwości
Zjawy nad Tybetem

«$Saściwie nic o niej nie wiemy i, jak to zwy­
kle bywa, nie znamy jej imienia; cóż znaczy tych 
k ilM initek skreślonych pośpiesznie, dla złapa­
nia oddechu, jak przypis, który może, ale nie 
musi żyć.

Ten biedny człowiek umierający w rozpaczy, 
wyczekujący odpuszczenia grzechów znajduje 
dla niej jedynie parę słów w swym poszarpa­
nym bólem i niepewnością zeznaniu. Zdaje się, 
że i tę winę trzeba mu będzie wybaczyć, choć to 
najtrudniejsza decyzja. Nic nie tłumaczy tamte­
go nie przemyślanego kroku, lekceważenia; 
tortury, jaką było dla niej życie z Jackiem. 
Wszystko inne znajduje swe uzasadnienie, tyl­
ko nie ten ślub, tylko nie ta zemsta czyniąca z 
Bogu ducha winnej dziewczyny ofiarę. Zresztą, 
czy Jacek żałuje? Gorączkowa opowieść bie­
gnie szalonym skrótem; redukuje Bezimienne 
Istnienie. Znów więcej dowiadujemy się o nim,
0 autorze; nasze ucho ma usłyszeć jeszcze jeden 
ton, jeszcze jedną skargę:

Z pierwszą, k tó rą m  n a p o tka I dziew czyną  ubogą! 
Ziem  zrobiI - jakże  byłem  ukarany srogo!
N ie kochałem  jej, biedna m a tka  Tadeusza, 
Najprzyw iązańsza do  m nie, najpoczciwsza dusza  - 
A le  ja dawną m iłość  i złość  w sercu dusił,
B yłem  jakby szalony, darm om  siebie m us ił 
Zająć się gospodarstw em  albo interesem , 
W szystko  na próżno, z e m s ty  o pę ta ny  biesem ,
Zły, opryskliw y, zna leźć  n ie  m ogłem  pociechy  
W niczym na Świecie - i ta k  z  g rzech ów  to now e  
grzechy,
Zacząłem  pić.
1 tak n iedługo żona  m a  z żalu  umarła, 
Zostaw iw szy to  dziecię! A  m n ie  rozpacz żarła!

A teraz, cóż mogę dla niej uczynić - ośmielić 
ją skinieniem dłoni, oświetlić ciemny kąt, w 
którym siedzi ze spuszczoną głową, wydostać ją 
z mgły niedopowiedzenia; tyle tylko. Nie będzie 
żadnego zadośćuczynienia, żadnego pociesze­
nia.

Ciekawe, że nie zwrócono na nią uwagi; ja­
kiej niewątpliwie domaga się jej los. Czyżby 
żadne z hałaśliwych Stowarzyszeń Pokrzywdzo­
nych i Molestowanych Kobiet nie chciało uczy­
nić z niej patronki, czyżby ten prowokujący 
przykład nie został nigdy przywołany? A Jacko­
wi tak wiele będzie zapomniane i tak płytko 
zalegnie pamięć. Więc czy Nieznajoma znajdzie 
swego obrońcę, retora, który nie puści płazem 
niesprawiedliwości?

Ale też cóż poprawić może pensjonarska 
gorycz i pretensjonalny żal, taki podobny do 
tego - a może nawet ten sam, który sprowadził 
ostateczne nieszczęście na rodzinę Soplicy i 
osierocił Tadeusza. Nie dopisze do spowiedzi 
ani jednego słowa, nie da nikomu z uwikłanych 
jeszcze jednej szansy. Smutek, przytłumiony 
grzechotliwym ruchem, zniknie jak łzy cierpią­
cego zakonnika. Wszystko, co szlachetne obu­
dzi nieufność; usprawiedliwioną.

To jedno mi wolno - wywoływać z Nieistnie­
nia, abyśmy nagle przystanęli i mogła zacząć 
swą pracę wyobraźnia.

< Niema chyba niczego bardziej irytującego jak 
wibrująca sygnałem karetka czy radiowóz poli­
cyjny, przepychający się uparcie przez zakorko- 
wane ulice centrum miasta. W rozrzedzonym 
ciepłem powietrzu hałas rozsadza głowy prze­
chodniom, ci jednak pożądliwie wyciągają szyje



wietrząc sensacyjne zdarzenie: rozszarpanego 
przez tramwaj staruszka, uderzone zderzakiem 
dziecko, karambol jeszcze przed chwilą niecier­
pliwych aut. A kiedy przechylony na bok samo­
chód wpada w zakręt i cichnie, powracają za­
wiedzeni do swych zajęć, może jeszcze dwa 
słowa komentarza rzuciwszy dla przyzwoitości. 
Zgiełk miasta, wystarczająco bogaty, inkorpo- 
ruje za chwilę także i to zanikające echo, pozo­
stając nadal tym, czym jest od zawsze: falują­
cym szumem, przedziwnym w swej monotonii.

Późnym wieczorem, kiedy pogasną już tele­
wizory i znad jeziorka leżącego u podnóża skar­
py słychać przez otwarte okna i drzwi od balko­
nu nieśmiałe kumkania, kiedy chrobocą w ścia­
nach podejrzane szmery urojonych ruchów - 
wtedy nastrojone uszy wychwytują najdalsze 
ostrzeżenia. O tej porze żółte od blasków sodo­
wych lamp przelotowe ulice miasta pustoszeją; 
stoję w oknie obserwując nieliczne już tylko 
samochody przesuwające się w dali. Przypomi­
na to ogromną planszę jakiejś skomlikowanej 
gry, nieco zbyt realistyczną grafikę jednej z 
milionów komputerowych rozrywek. Zawieszo­
ny na wysokości nie dostrzegam ludzi, jest już 
za ciemno. Ale przeczuwam, domyślam się 
obecności we wnętrzu pełznących na granicy 
widoczności pojazdów, za jaśniejącymi prosto­
kątami okien w domach na dole.

Wycie karetki nie przynależy tutaj, pochodzi 
skądinąd wyrywa z zamyślenia, każe odstawić 
kubek z parującą herbatą, rzucić długopisem o 
biurko. Ale przecież biegniesz do okna nerwo­
wo przeczesując wzrokiem zaciemniony hory­
zont, odtrącając sprzęty; chwilowo nastawiony 
na jedną, jedyną częstotliwość, ogłuchły na inne 
dźwięki. Wiedziony impulsem, którego władzy 
nie pojmujesz przyklejasz spojrzenie do malut­
kiej błystki ciągniętej przez niewidzialną żyłkę 
reanimacyjnego wezwania. Ten odległy dźwięk 
jest ostrzem niebezpiecznie igrającym ze skórą 
twego gardła, rogiem styropianu złośliwie ra­
niącym szybę. I wiesz, że nie ma prawa burzyć 
twojej nocy i wiesz jednocześnie, że jak najbar­
dziej, ma prawo. On stanowi metonimię nie­

wiadomego i nieprzewidywalnego w twoim 
uporządkowaniu, uderza znienacka i bije na 
odlew.

Przyznajesz wtedy, że już wcześniej to wszy­
stko było ci wiadome, nie chcąc jednak zbytnio 
ulegać, powstrzymywałeś się od deklaracji, 
wolałeś milczeć lub stwierdzać nieistotne. Lecz 
wobec nieuchronności nie potrafisz dłużej uda­
wać, choć gdy odchodzisz od okna, otwarty na 
inne odgłosy, uspokajając najbliższych, gła­
szcząc zwierzęta, więc kiedy odwracasz się 
znów do świata, brakuje ci odpowiedniego 
gestu,zaciskasz usta nadal kaleki i tylko o mili­
metr bliższy wyzdrowienia. Już czujesz, że koń­
czy się chwila rezonansu, powracają dźwięki; 
rozpraszasz się pomalutku, aby być gotowym 
do trwania. Obrasta cię nieprzepuszczalna 
powłoka, aż zaskoczony pozbywasz się ciężaru. 
A jednak chciałbyś zapamiętać, żądasz tego od 
siebie, wiedząc, że przegrałeś:

Jeśli chcesz  p a trze ć  zob acz ja k  b lisko  
sto jg  o brazy  ■ p łó tn a  krw aw e  
k a sz ta n y  leżą  na torowiskach 
i w iatr rozno si re sz tk i g azet

su k i  w n ie d z ie ln e  p o p o łu d n ie  
gon ig  s ię  z  p sa m i w łaśn ie  pog na ł  
je  s tr ó ż  ka te d ry  spó jrz jak  c h u d n ie  
u n iw ersy te t w b ladych  o kn ach

w ięc ile m iejsc  tych  ile p łó cien  
p rzy jm ie sz  na s ieb ie  żeb y  zan ieść  
na ko n iec  św iata  coraz krócej 
trw a w szy s tk o  ■ ta k że  p a m ięć  1

iffijWakubie Hamaku, chirurgu poznańskim, 
zmarłym w roku 1706, pozostały w księgach 
■ItgSicIlskrupulatne notatki inwentaryzują- 
cych. Drobne sprzęty, spisane ręką urzędnika, 
melancholijnie wypowiadają swe imiona; „łyż­
ka srebrna, mała; szpadel cyrulicki, srebrny (...) 
księgi: Herbarz niemiecki in folio zł 2, anatomia 
łacińska bez figur zł 1 gr 15, książka do nabo­
żeństwa, taksy nie warta". Chyba nie był czto-
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wiekiem majętnym: „w bractwie budniczym 
manelików parę złotych nieboszczyk p. Hamak 
w 12 cz. zt zastawił”, wśród ubrań „szaty biało- 
głowskie po nieboszczce pierwszej żonie, (...) 
szaty chodziwe: węgierka szara z szlamami 1 zł 
30 gr; żupan szafirowy, kitajowy, stary” itd. Ale 
też co znaczyło w owych czasach bogactwo; 
inwentarz rzeczy i pieniędzy odebranych zło­
dziejowi Jeziorkowiczowi (a sporządzony 
28.06.1780 roku; prawda, że siedemdziesiąt z 
górą lat od śmierci naszego chirurga) wymienia 
między innymi: „Dukatów 212, (...) półkontu- 
sik z materyi, parterowy, 1, z futrem białym; ka­
mizelka i spódnica z materyi francuskiej; żupan 
różowy, kitejkowy; kontusz stalowy z gierlickie- 
go sukna; (...) czapka z siwym baranem, koń 1, 
siodło i munsztuk, (...) pistoletów para 1 i ka­
rabin; tabakierka porcylenowa; (...) spinki sre­
brne małe, 1, za 3 świnie drobne zip. 19; sło­
du korcy 19, po zł 3 stargowany; trzcina w 
mosiądz oprawna” . Spis zajmuje ledwie trzecią 
część strony, skromnie wyglądając przy inwen­
tarzu pośmiertnym zbiegłego Żyda Jakuba Elia­
sza (z 16.03.1778 roku), podpisanego zresztą, 
pewnie ze względu na skomplikowanie spraw 
spadkowych dłużnika i kombinatora, aż przez 
trzech urzędników - w tym Ławnika Miasta 
Jego Królewskiej Mości Poznania oraz Pisarza 
Komory Poznańskiej. I aż trudno odmówić 
sobie spojrzenia - jeszcze przez chwilę - w in­
wentarz pośmiertny rektora akademii poznań­
skiej Jana Paprockiego (13.04.1785): „- - Pie­
niądze. W gotowiźnie zł 102; 2 karty od nie­
wiernego Layzera na cz. zł 24 - zł 432", a 
potem „srebro i zegarki" (... „5 łyżeczek do kaf-
fy" ...), „miedź i cyna” (..... 8 rondli jeden w
drugi” ...). „suknie” , „bielizna” , „pościel i róż­
ne porządki” (... „1 puzderko z nożem i szczy- 
zorykiem zł 3 ,... 1 masielniczka zł 1 ... 1 po­
wóz niebieski, zażywany, zł 270” ...). „Sumy 
czyni zł 2496 gr 18- 

Jedna rzecz dziwi urzędnika buszującego w 
szafach chirurga Hamaka. Zauważywszy, i 
skrupulatnie opisawszy ma się rozumieć, części 
garderoby jego dawno zmarłej małżonki pozwa­

la sobie dalej na gest biurokratycznego zdziwie­
nia - „obraz tylko 1 po tejże paniej, prosty, zł 
3” . A na koniec notatka o innym jeszcze płót­
nie, beznamiętnie szczera (choć trudno w niej 
nie dostrzec lekko drgających ze śmiechu ust 
anonimowego pisarza) - „Najświętszej Panny, 
niedomałowany, gr 15” .

O naszej Nieznajomej nie mówią nawet 
sprzęty. Ale możemy pofantazjować w dociekli­
wości - skoro, jak już wiemy, nie potrafimy 
uczynić jej zadość.

Więc; jak mogła wyglądać? Może była 
podobna do Ewy, niezapomnianej i wyśnionej; 
do Ewy, córki wyrachowanego Stolnika; zapła­
kanej, nieszczęsnej, słodkiej. Ale jak wygląda­
ła Ewa, co o niej wiemy? Soplica:

A le  Ewa zw ażając m ó j w zro k  i m q  p osia ć, 
Zgadyw ała, n ie  w iem  jak , co  s ię  we m n ie  działo, 
P atrzyła  błagająca, lice je j b ledn ia ło ,
A  był to  tak i p ię k n y  g o lqb ek , łagodny,
I w zro k  m ia ła  u p rze jm y  tak i! ta k  p o g o d n y!
U
B iedna , s łysząc  o  m o im  o d jeżd z ie , pob ladła  
B ez  p rzy to m n o śc i;  ledw ie  ż e  tru p e m  n ie  pad ła  
N ie  m ogła  nic p rzem ó w ić , a ż  się je j rzuciły  
S tru m ie n ie m  łzy  ■ p o zn a łe m , jak  b yłem  je j m iły!  
( . . . )
L ecz  o na  b iedna! ta k  ją rodzice  p ieścili,
S łaba, lękliw a! był to  rob aczek  m o ty li  
W iosenn a  g ąsien iczka ! i ta k  ją zagrabić, 
D o tkn ą ć  ją zbro jną  ręką , b yłoby ją zabić.
N ie m o g łem . N ie.
( . . . )
J a k ż e  m o c n o  m u sia łem  ko ch ać  tę  n iebogę,
T y le  lat! g d z ie m  ja n ie  byl, a d o tą d  n ie  m o g ę  
Je j za p o m n ieć  i za w żd y  je j  p o s ta ć  koch an a  
S to i  m i p rzed  o czym a  ja k b y  m a low ana!
(...)
C órka  S to ln ik a  z e  sw ym  m ę że m  W ojew odą , 
G dzieś w S yb ir  w yw ieziona , tam  um arła  m łodo , 
(. . .)
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Klucznik Gerwazy:

N ieb o szczy k  p an  m ój, S to ln ik , p ie rw szy  p an  w 
pow iec ie
B ogacz i fa m ilija n t, m ia l je d y n e  dziecię ,
C ó rkę  p ię k n ą  ja k  anioł; w ięc się zaleca ło  
S to ln ik ó w n ie  i szlach ty , i p a n iq t n iem a ło" .

Ciemno, wciąż ciemno. Więc, na Boga, jaka 
w końcu była; szczupła, wysoka brunetka, ni­
czym Helena Kurcewiczówna; a może lnianow- 
losa blondynka o przejrzyście błękitnych oczach
i pełnych ustach? A przecież nie interesuje nas 
Ewa, choć chyba powinna. Nie kochała męża, 
wybrała jednak podróż na Sybir u jego boku. 
Widzę ją, podnosi dumnie głowę i odwraca 
wzrok, gdy poczuje, że któryś z kozaków towa­
rzyszących kibitce zbyt natrętnie wpatruje się w 
jej delikatny profil. Uśmiecha się do Wojewo­
dy, ściska go za rękę. Ile ją to kosztuje, ile cier­
pi. Słyszę jej modlitewny szept późną nocą, wi­
dzę łzy i wzniesione do nieba dłonie...

Ale my tylko śledzimy Ewę, by dowiedzieć się 
czegoś o Nieznajomej. Czy była do Horeszków- 
ny podobna i dlatego Jacek Soplica zwrócił na 
nią uwagę? Niekoniecznie. Przecież mówi: „Z 
pierwszą, którąm napotkał dziewczyną ubo­
gą!” . Jakakolwiek; nie musiała być ani ładna, 
ani przypominać Stolnikówny. To był odruch 
buntu, ślepy jak nienawiść. Nienawidził obu. 
Kochał tę pierwszą. Poniżał tę drugą. Pił, rzu­
cał sprzętami. Wychodził, trzaskając drzwiami, 
wracał nocą, bez słowa; padał na łóżku. Milczał, 
albo krzyczał. Płakał w samotności. Wpatrywał 
się w ostrze noża, zahipnotyzowany błąkającym 
się po krawędzi światłem. Zagryzał wargi; mię­
dzy zębami mokre nitki wąsów. Drżącymi ręko­
ma pisał jakieś listy, darł je złorzecząc. Zbłąka­
ny w lesie trosk. Doznawał. Odi et amo.

Nic nie wiemy. A jeszcze jej myśli, jeszcze 
proste gesty. A jak wyglądała śmierć? Tam, w 
drugiej izbie, płaczący Tadeusz - a ona czuje; już 
rozumie, już nie ma wątpliwości. „Najprzywią- 
zańsza do mnie, najpoczciwsza dusza", tyle 
tylko. Ciemno. Za mało by opowiadać, do­

mniemywać. Żadnej nadziei; ani Woody Allen, 
ani Strindberg nie skleciliby tutaj swych histo­
rii, nawet fantazja ma swoje granice.

Zrezygnowany, zamykam książkę, gaszę lam­
pę. Poświata zza okna opada przezroczystą 
chustą w kącie pokoju, przebiega przez moje 
ręce, harcuje na szybkach chroniących fotogra­
fie. 1 jestem pewien, że słyszę wyraźny sygnał, 
falujący skowyt jakby, sunące przez uśpione 
miasto maleńkie pudełko ratunkowego wehiku­
łu znów przecinało zasieki deszczu.

J P  po co udawać? Chciałbym zobaczyć je 
ę&ie | Ewę i Nieznajomą - wyraźniej, jednak 
róiejft jak daremny będzie każdy wysiłek. Prze­
konaliśmy się; kilka cieni, przewidzenie, kontu­
ry jedynie - tak już zostanie. Może nie o niej 
więc, nie o nich chciałem opowiedzieć. Może, 
ale dlaczego „może” , przecież jestem przekona­
ny, że inny był prawdziwy, ukryty cel tego nie­
udanego śledztwa, poszukiwań, szamańskich 
zaklęć przeszłości. Nieważne były osobiste 
szczegóły, tajemnice kufrów, które z takim pie­
tyzmem utrwalali na papierze XVIII - wieczni 
biurokraci, nieważne, że Soplica niewiele nam 
powiedział. W końcu ratował duszę, działał dla 
przyszłości...

Niedopowiedziany los, dojmująco naruszone 
pragnienie zrozumienia, oto przyczyny, dla 
których naprawdę przywołałem dawno zapo­
mniane imiona. Więc to całe fantazjowanie jest 
niczym innym, jak tylko szukaniem drugiego 
dna opowieści, manipulowaniem czasem i 
przestrzenią. Jeśli się już zdecydujemy, o jed­
nym musimy pamiętać: niedostępne nam bę­
dzie nasycenie. Nasza tęsknota; nasze pragnie­
nie nie zostaną ugaszone.

Kiedy pomiędzy słowami szukasz potwier­
dzenia, kiedy zniecierpliwiony rysujesz imagina- 
cyjny obraz, kiedy zza poematu na chwilę, na 
niedostrzegalny moment wychyla się Ona, 
nasza Nieznajoma - wtedy i tylko wtedy mięk­
ną ściany pokoju, za oknem drzewo ukazuje 
swą niezwykłość, znienacka dostrzeżoną; oko 
nabiera ostrości. Kolejne warstwy ochronne
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opadają, aż tak przygotowany nie potrafisz już 
rejestrować tego, co jest; caiy we władaniu 
przeczuć, dziwności nagle objawionej. Upra­
wiasz więc, korzystając z danych ci godzin, o 
których wiesz, że zostały skąpo przydzielone, 
uprawiasz swą redukcję; intuicyjny fenomeno­
logu - zapatrzony w niedostrzeżone, ominięte, 
pozostawione pstrym humorom czasu. Jakże 
delikatnie uchylić się mogą te drzwi, jakże łatwo 
nie zauważyć szczeliny. Ale jeśli już wezwany, 
staniesz w niej bez strachu, zapominając o zo­
bowiązaniach, w całości wystawiony na wibra­
cję - „przeszyje cię ostry harpun zachwytu” . 2

Taka jest nagroda. Jej wątłe ramiona nie 
uniosą twych ciężarów, wiesz o tym. A jednak 
zapadasz w fotelu z nadzieją, że sygnał wyrwie 
cię znów z letargu, że znów będziesz mógł spoj­
rzeć prosto w sedno niepowtarzalności, która 
chroni całość: zawiedzione miłości i sponiewie­
rane uczucia, nieopanowane namiętności i 
czekającą na nieprzekupnego szeryfa sprawie­
dliwość.

Przypomnisz sobie: odwracasz się od okna, 
z wolna wchodzisz w codzienność jak w szary 
zmierzch, jeszcze zerkasz przez szybę; już pra­
wie niewidoczny pulsujący odblask, na brzegu 
słyszalności falujący dźwięk. Czujesz ruch zamy­
kających się drzwi. Wiesz; znów jesteś tym, 
którym przez czas jakiś nie byłeś; nie jesteś zaś 
tym, który dostrzegał.

Teraz pozostała ci tylko eksploracja. Bę­
dziesz odnajdywał opowieści, tropił losy. Zza 
dat, nazwisk, imion rzeczy wyciągał zakurzone 
wstążki milczenia, rekwizyty niezbędne do twej 
sztuki. Zdany na laskę i niełaskę twoich boha­
terów - podróżnik, śledczy, mściciel niedopeł­
nionych żywotów, nie wyrażonych egzystencji.

Sekundzie o twarzy Nieznajomej powierzają­
cy ten wiersz:

Nagle nagle w południe o smutnej godzinie 
wieczornej pól do siódmej rano w nie 
istotnej chwili podnosisz głowę wiatr 
czesze io/osy rozwiewa poły płaszcza przylepia 
liście do murów wyłączasz telefon radio światło 
zakręcasz gaz zamykasz brulion szafę barek drzwi 
zapominasz imiona przyjaciół i 
przygodnych znajomych wyrzucasz gazetę 
notatki zaciągasz szorstko kotary gubisz 
klucze i kalendarzyki ironicznie wspominasz.

Tak wyzwolony gotowy nagle stajesz 
bezradny bez miejsca i czasu bez 
miasta oswojonego lasu rzeki a nawet 
szyldów reklam śmietników brudnych 
schodów lub placów.

Chcesz i nie chcesz stoisz nie bardzo 
ten sam dotknięty lekko dotknięty 
nagle tak nagle jakby nigdy. 3

JAROSŁAW KLEJNOCK1

1) Wojciech Wencel. „Oliwa 92".
2) Adam Zagajewski, .Okrutny”
3) Jarosław Klejnocki, „Nagle”
Wykorzystano fragmenty „Inwentarzy mieszczańskich 
z wieku XVIII z ksiąg miejskich i grodzkich Pozna­
nia" przygotowanych do druku przez J, Bursztę i 
Czesława Łuczaka, Poznań 1965.
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STANISŁAW DŁUSKI R ECENZJE

Godność w Świecie 
zdegradowanym

Są poeci, którzy cale życie eksperymentują; 
zmieniają style, formy, idee. Żyjąc w wymyślo­
nych światach, daleko od ziemi i materii, szu­
kają odpowiedzi na bolące pytania, kreują to, 
co niemożliwe i odlegle.

Poezja Stanisława Misakowskiego nie zmie­
nia się od lat i właściwie można powiedzieć, że 
już w momencie swojego zaistnienia była roz­
poznawalna, bo konkretna, dojrzała formalnie
i myślowo.

Do dziś pozostaje osobna, żyje własnym ryt­
mem, pomiędzy tym, co liryczne, a tym, co 
prozaiczne i groteskowe. Nowe wiersze, skie­
rowane wyraźnie w metafizyczną stronę bytu, 
są też zapisem zmagań, które wypełniają dni i 
noce: a więc codzienne wstawanie i umieranie, 
zawieruchy, podróże i powodzie, choroby i lęk 
przed pustką, historia, która tkwi niczym drza­
zga w ciele pamięci: 1932 - Ukraina, Kubań, 
Kaukaz, rok 1939 - Wilno, Grodno, Lwów, rok 
1941, 1942... (Dialog z pamięcią)

Ta liryka ujmuje swoją zwyczajnością, deli­
katnością i wyrazistością tonu, swoim reali­
zmem, który zaznacza się poprzez dotyk rzeczy, 
ostrość szczegółów, zmysłową stronę wszech­
świata i potęgę życia. Przez dotykalne przezie­
ra inna strona bytu, tajemnicza i duchowa sfe­
ra istnienia, choć bez „gorejących krzaków", 
„znaków na niebie” , itd. Bóg Misakowskiego 
jest bardzo ludzki, konkretny, bliski codzien­
nych trosk, choć bywa odległy, obojętny i może 
nawet złośliwy:

(chłopi)... „Wychodząc z kościoła biorą na 
swoje ramiona Krzyż Pański. Ich plecy uginają 
się pod ciężarem” . (Krzyż Pański)

„Kiedy wierni zbiorą się w świątyni, Bóg 
chowa się za stodołą i czeka, aż sami rozstrzy­
gną swoje sprawy. (...) jeszcze raz udało mu się 
przechytrzyć ludzi". (Dzwonnica)

Liryka jest dla autora Sydonii przede wszy­
stkim obroną pojedynczego człowieka, jego we­
wnętrznego świata, tożsamości i duchowej su­
werenności, bo poeta nie wierzy w kolektywne 
zbawianie, w ideologie, które miałyby przyno­
sić dobrobyt...

jes t nas w ielu  więc  
je s te m  sam

(R ea lizm )

w tłu m ie
g lo s  p o jed y n c ze g o  człow ieka  
u m iera

(Tam  g d z ie  je s t  w ielu)

Pisanie jest właśnie trudną i tajemniczą dro­
gą do wnętrza człowieka, które jest nie mniej 
piękne niż natura, krajobrazy zewnętrzne, dnie
i noce. Schodzenie w głąb „ja" nie jest jakimś 
zabiegiem psychoanalitycznym, jest docieka­
niem prawdy „szóstym zmysłem” . Kiedy rozum 
przestaje wystarczać, milkną zmysły i wtedy 
słyszymy „głos wewnętrzny” : „mam wszystkich 
was dosyć/ odchodzę - /  wracam/ do siebie"
(Stary poeta), „I wtedy dostrzega wyjście. Zwy­
czajne, nie oznaczone nawet kredowym kołem” 
(Wyjście), „mój śmiertelny wróg jest we mnie
i przez całe życie mnie nie opuszczał” (Śmier­
telny wróg). Warto szukać prawdy w człowie­
ku, nawet jeśli dość często odpowiedzią pozo­
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staje ciemność i samotność. Poeta jednak prze­
strzega: „Nie stawiaj kropki./ Nigdy nie wiado­
mo, czy to już cel... Nie zamykaj drogi, niech jej 
samej/ powinie się noga. A kropkę postawi kto 
inny” . (Kropka) W tej ascetycznej retoryce 
odsłania się pasja moralna i sceptycyzm, który 
chroni przed ubóstwieniem człowieka...

Ostatnią część książki stanowi cykl krótkich 
próz, które przenika ironia, humor i przeraże­
nie właściwe grotesce, a także mądrość parabo­
li. Te utwory odsłaniają pokrewieństwa z myśle­
niem Gogola, czy absurdem Danila Charmsa, 
bo właśnie rosyjska tradycja wydaje się być dla 
Misakowskiego najważniejsza, a z niej potrafi 
wydobyć to, co służy jego własnej, oryginalnej 
wizji świata.

Bohaterem jednej z tych próz jest tajemniczy 
„Człowiek z Teczką” , który zostaje skojarzony 
z ginącymi ludźmi, na ulicy, na klatce schodo­
wej, wyciąganymi z rozgrzanego łóżka. To 
obraz żywcem wyjęty z najnowszej historii. 
Kiedy Człowiek ulega nagiemu wypadkowi, z 
popękanych szwów Teczki wydostają się ludzie: 
wychudzeni, słabi, ledwo trzymający się na

nogach. Świadkowie wydarzenia tracą mowę. 
Wobec tragizmu historii wielu zamilkło, bo co 
mogą słowa. Poeta wie o tym najwięcej, kiedy 
wyznaje:

K to  c ię  obron i 
m ó j s la by  w ierszyku  - 
o kru szyn a  m yśli 
część  życia

(Mój k ru c h y  w ierszu)

Misakowski nie kreuje wielkich wizji, nie 
mówi o ocalaniu narodów i ludzi, ale broni 
prawa człowieka do kruchej i słabej nadziei, do 
życia „jak Pan Bóg przykazał” . Nie jest to po­
ezja efektowna; z lekką ironią i wrażliwa na 
moralną stronę stosunków międzyludzkich - nie 
ulega jednak moralizatorstwu. Delikatnie prze­
strzega: nie bądź pewny siebie i czasami zauważ 
maciejkę, bo od niej warto się czegoś nauczyć... 
„Maciejka w upalne dni zachowuje się tak ci­
cho, jakby wcale jej nie było” {Maciejka).

Autor Zaświatu pozostaje poetą osobnym, 
cichym jak maciejka i również dlatego ważnym, 
godnym dłuższego namysłu.

STANISŁAW DŁUSKI

Stanisław Misakowski, To, czego nie ma, PIW. 
Warszawa 1994.

KRZYSZTOF VARGA

Postbarokowa awangarda?
Motto:

„Ogród koncentracyjny!" 
M arcin S w ie tlick i

to dlaczego nie moglibyśmy na określenie pew­
nych widocznych trendów w najnowszej poezji 
polskiej użyć z powodzeniem słowa „postba- 
rok”? Jeżeli „postmodernizm” jest „ponowo-

. Jeżeli od dłuższego czasu jednym z najpopu­
larniejszych słów używanych w komunikacji 
tyczącej najnowszej literatury polskiej (ale nie 
tytkof jest magiczne słowo „postmodernizm",
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czesnością” (tego drugiego stówa używa się 
coraz chętniej i częściej) to „postbarok" „neo- 
klasycyzm” moglibyśmy nazwać „poststaro- 
ścią” , co oczywiście nie oddaje tutaj rzeczywi­
stego znaczenia stów, jak w przypadku „moder­
nizmu” czyli „nowoczesności" po prostu, ale 
brzmi nieźle. A może raczej powinniśmy mówić
o „neobaroku” j „nowoklasycyźmie” czy „no- 
wostarości"? Jedno jest pewne. W nurcie no- 
woklasycystycznym polskiej najnowszej, a co za 
tym idzie najmłodszej poezji ku naszemu szcze­
remu zdziwieniu odnajdujemy trendy nawiązu­
jące właśnie zarówno do poetyki, konstrukcji (ta 
nigdy nie zaginęła) jak i, choć rzadziej, tematyki 
barokowej poezji. Wyrazicielem tych tęsknot 
jest kwartalnik „Ogród” ukazujący się od 1988 
r. na warszawskiej polonistyce jako pismo na- 
ukowo-literackie.

Nurt nowoklasyczny można odnaleźć z po­
wodzeniem u całkiem pokaźnej grupki młodych 
pisarzy. Przyktadowo wymienić tu można poe­
zje Artura Szlosarka, Marzanny Bogumiły Kie­
lar, Andrzeja Sosnowskiego. Andrzeja Niewia­
domskiego, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckie- 
go, Krzysztofa Koehlera, niektóre wiersze Jac­
ka Podsiadło (ale Podsiadło potrafi znaleźć się 
w prawie każdej poetyce, od personalizmu, 
poprzez haiku, klasycyzm, aż po postsurreali- 
styczne dowcipy) a także Jarosława Klejnockie- 
go i Wojciecha Wencla. Ci dwaj ostatni wydali 
swoje debiutanckie tomiki wierszy właśnie w 
bibliotece pisma „Ogród” , więc w ich tajemni­
cze ogrody zajrzymy przytykając wyłupiaste oko 
do magicznej dziurki od klucza w zardzewiałej 
bramie, za którą dzikie rośliny, skarby i nieopo- 
wiedziane historie sprzed stuleci.

Wojciech Wencel, młody, a właściwie należą­
cy cło najmłodszych spośród nowych poetów, 
bo urodzony w 1972 roku student Uniwersyte­
tu Gdańskiego w 21 numerze "Kresów w 
ankiecie o młodej literaturze ostro występując 
przeciw poetyce prezentowanej przez modnych 
obecnie twórców (dostało się najbardziej Swie-

tlickiemu; Wencel uważa że z kręgu „bruLionu” 
jedynie wart uwagi jest Koehler) stwierdził, że 
obecnie nadchodzi czas, gdy do głosu zaczyna­
ją dochodzić poeci preferujący skrajny este- 
tyzm zaś wiersz jest dla nich przede wszyst­
kim źródłem nieśmiertelnego piękna. Oczy­
wiście debiutancki tom Wencla ma być dowo­
dem na jego skrajny estetyzm. Dysputy o wy­
ższości estetyzmu nad ekspresjonizmem, po­
równywanie wykwitów duszy czystej i niemytej 
zostawmy na kiedy indziej. Fakt jest jednak 
faktem, że ostatnio mamy do czynienia z rene­
sansem poezji wywodzącej się w prostej linii z 
tradycji klasycystycznej oraz, co ciekawe baro­
kowej. Tworzy przecież Eugeniusz Tkaczyszyn- 
Dycki, który, zdaje się najbardziej wzorcowo 
wskrzesza poetykę barokową. Chyba zupełnie 
zamilkł ewidentnie neobarokowy Krzysztof 
Ćwikliński, którego „Teka miedziorytów” była 
najdoskonalszą realizacją tego nurtu w polskiej 
poezji. Problem jednak z młodymi poetami 
chętnie nawiązującymi do klasycznej frazy taki, 
że mimo, iż szczycą się oni swoją twórczością, 
zapominając niestety cz'ęsto, że będą wtórni, są 
przede wszystkim słabsi technicznie od swych 
mistrzów sprzed stuleci, którzy do perfekcji 
opanowali rytm i potrafili zachować jednakową 
ilość sylab w wersach, co zupełnie nie udaje się 
ich pogrobowcom.

Pismo „Ogród” firmujące tomiki Wencla i 
Klejnockiego jest programowo zainteresowane 
wszelkimi przejawami „barokizacji” życia lite­
rackiego, jednak znajdowanie u Klejnockiego, 
jak to we wstępie uczyniła Renata Lis, poety 
Baroku jest chyba jednak nadużyciem. Nie 
sposób jednak nie zgodzić się z autorką wstępu. 
że mamy tu do czynienia z poetyką zupetnie 
osobną.

Jeżeli mamy mówić o klasyczności wierszy 
Klejnockiego, to na pewno nie będzie to próba 
nawiązywania do zaprzeszłych poetyk, ale ra­
czej świadomość funkcjonowania w kulturze, 
całego bagażu kulturowego jaki dźwigamy. Klej- 
nocki jest świadom wszechobecności archety­
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pów kulturowych, których istnienia wielu nawet 
nie podejrzewa. Nie dziwota. Należy przecież 
Klejnocki do „poetów uniwersyteckich” łączą­
cych pracę dydaktyczną na uczelniach z tworze­
niem poezji (jest wykładowcą metodyki na 
warszawskiej polonistyce). Należy także do 
poetów - krytyków i to tych najbardziej wnikli­
wych i kompetentnych, publikując głównie w 
„Ex Librise” i „Polityce - Kulturze”. Poezja Klej- 
nockiego jest impresyjna i dygresyjna jednocze­
śnie. Opisuje konkretne miejsca i sytuacje mi- 
tologizując je jednak. Zachodzi tu dekonkrety- 
zacja miejsca. Wystarczy spojrzeć na tytuły: 
Praga, płyną obłoki, Skały Dover, biel, Świt, 
przewidzenia, Biblioteka, dziewiąta rano, 
Stare Miasto, most. Miejsca mitoiogizują się. 
Praga, Dover, Stare Miasto - to przestrzenie 
magiczne, w których porusza się bohater tych 
wierszy. Czyż jednym z najbardziej magicznych 
miejsc na Świecie nie jest właśnie biblioteka? To 
tam skrywane są przecież największe tajemni­
ce.

Poprzez zabieg zminimalizowania udziału 
interpunkcji wiersze Klejnockiego stają się sza­
lonymi galopadami zdarzeń i obrazów, miej­
skich krajobrazów, migawek z podróży, bo 
Klejnocki podróżuje, nowe miejsca są nowymi 
inspiracjami. W wierszu Przed podróżą, po­
szukiwania przyznaje się: „Jadę po co dla po­
wrotów banalnych dla oryginalności/ przemie­
szczenia” . Niektóre wiersze zaś mają formę 
wręcz modlitwy jak Inwokacje, ale modlitwy 
gwałtownej, wręcz pogańskiej. Świat atakuje 
Klejnockiego ze wszystkich stron (Daremnie) 
zasypuje go informacjami, osaczają go „akapity 
pocztówki telegramy" i znaki przestankowe, 
które obsesyjnie wyrzuca ze swych wierszy. Jest 
więc poniekąd Klejnocki poetą awangardo­
wym, choć nie negującym absolutnie kultury, 
tej kultury będącej przekleństwem a nie zbawie­
niem. To odrzucenie przekleństwa kultury daje 
spokój, którego przecież pragnie bohater tych 
wierszy. Ale on jednak kultury nie chce odrzu­
cić, stąd „nerwowość" tej poezji. Poetyka Klej­
nockiego w debiutanckim tomiku jest rozpozna­

walna na pierwszy rzut oka. Sam autor chyba 
nie chce podrzeć tej wizytówki. Patrząc na jego 
wiersze opublikowane w ostatnim (2/95) nu­
merze „Czasu Kultury” potwierdza się, że Klej­
nocki wybrał świadomie pewną poetykę, nie 
jest zaś już na etapie prób, poszukiwania wła­
snej metody alchemicznej. I choć czasami może 
drażnić jego patos, nie do końca oryginalna 
metaforyka, poetycka egzaltacja, to pozostaje 
Klejnocki jednym z najoryginalniejszych jeszcze 
w miarę młodych poetów w wieku okołochry- 
stusowym.

^||ersze” młodszego o dekadę Wojciecha 
^ffeifla to nic innego jak manifest artystyczny, 
(Jow&t wyprawie o istotę poezji, próba udowo­
dnienia światu kto tu ma rację. Wystarczy spoj­
rzeć na tytuły wierszy, by szybko zorientować 
się, kto jest dla Wencla literackim przewodni­
kiem. Rilke, Holderlin, Herbert, Traki, Zaga­
jewski. Można by rzec: inspiracje polsko-nie­
mieckie, ale przecież Wencel żyje i pisze w 
Gdańsku, miejscu szczególnym, w którym splo­
tły się losy dwóch narodów, dwóch kultur. 
Mieście, które upodobali sobie Gunther Grass
i Paweł Huelle. Nawet niektóre tytuły są po 
niemiecku. Wraca w tych wierszach Wencel, 
dwudziestolatek w czasy minione, ze starych 
fotografii, w światy zapełniane przez ludzi, 
których nie ma od lat. Dziwne to wszystko, 
dziwne i tajemnicze.

Jest też w wierszach Wencla inspiracja ma­
larska: Rafael, Vermeer. Co ciekawe, ten dru­
gi stał się chyba najulubieńszym malarzem 
polskich poetów. Wystarczy przekartkować 
tomiki kilku młodych polskich poetów by na­
tknąć się tam na Vermeera. Rzeczywiście wier­
sze Wencla są niczym stare fotografie, popęka­
ne płótna obrazów. Bo gdzie widać tak dobrze 
przemijanie jak nie na starych fotografiach. Ci, 
którzy się kiedyś śmieli, kochali, nienawidzili, 
wzruszali - teraz martwi, nieistniejący, o których 
nikt już zapewne sobie nigdy nie przypomni jak 
w zamykającym zbiór wierszu Oda do litości:
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byli tacy naiwni, że  prawie wzruszający 
zabraknie dla nich miejsca nawet w państwie cieni 
nie znajdzie ich w ogrom nej księgarni czyteln ik  
mdla licealistka nie pom yśli o  nich 
żaden wiersz nie pow tórzy ich wad

Koniec, przemijanie powracają tu wręcz ob­
sesyjnie (Południe, Marguerite czy piękny 
Langfuhr 1911).

Nie da się ukryć, że w tej poezji jest dużo 
wtómości, że Wencel naczytał się Mistrzów, że 
odnaleźć można tu echa lektur francuskich sym- 
bolistów i poetów niemieckich, do których już 
odwołuje się wprost. Tytuł wiersza Die Blumen 
der Schwermut jest cytatem z wiersza Trakla. 
Gdyby być wnikliwym można by wskazać pal­
cem patronów poszczególnych wierszy. Bo 
czyż początek Tannahauser („Idąc lipową ale­
ją w Matami/ wśród drzew wysokich szukałem 
schronienia”) nie przypomina po prostu Rim­
bauda (u mnie przynajmniej nieodparte skoja­
rzenia, choćby z Mojq bohemą). Pobrzmiewa

tutaj też coś, co można by nazwać „neomoder- 
nizmem" (nie, nie postmodernizmem, tylko 
właśnie „neo”). Nie da się też ukryć, że opano­
wał stronę warsztatową, że jest świetnym „tech­
nikiem”, że właśnie dlatego często jego wiersze 
wydają się trochę za bardzo wyrafinowane. 
Fakt faktem, że spośród mnogości prób nawią­
zania przez wielu młodych poetów do frazy 
klasycznej (często przegrane boje z konstrukcją 
wiersza - zdaje się, że dawni poeci albo mieli 
więcej cierpliwości, albo zdolności) Wencel jest 
jednym z najbardziej przekonujących. Trochę 
drażnią widoczne u niego tendencje do wycią­
gania ze starej szafy przenoszonych już rekwi­
zytów, zużytych metafor (“duszo w stanie czy­
stym, duszo wyzwolona” , “harpuny pamięci”).

O ile u Klejnockiego mamy do czynienia z 
udanym znalezieniem własnej, łatwo rozpozna­
walnej poetyki, to Wencel na razie tylko naśla­
duje, chociaż robi to świetnie. Ale nawet naj­
zdolniejszy piosenkarz interpretujący jedynie 
cudze przeboje będzie zawsze tylko odtwórcą.

KRZYSZTOF VARGA

Jarosław Klejnocki, Oswajanie, wstęp Rena­
ta Lis, Towarzystwo „Ogród Ksiąg" Warsza­
wa 1993

Wojciech Wencel, Wiersze, wstęp Stefan 
Chwin, Towarzystwo „Ogród Ksiąg” Warsza­
wa 1995

GRZEGORZ KALINOWSKI

Kocha się to, co nieosiągalne.

Pan Bóg nie s/yszy głuchych, tytuł jak gno- 
miczna sentencja, prawda wysnuta z osobli­
wych i powikłanych doświadczeń, które niesie 
los lub prawda objawiona w nagłym rozbłyśnię-

ciu świadomości. Ów zagadkowy tytuł funkcjo­
nuje w sposób dwuznaczny. W sensie dosłow­
nym odnosi się do centralnej postaci utworu - 
repatrianta z Białorusi, dziadka bohatera i nar­
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ratora zarazem, 10-letniego chłopca. Głucho­
ta jest przypadłością starego człowieka. Ulica 
zaś, przy której mieszka, nazywa się Głucha. 
Pisze Starzec listy do urzędników, domagając 
się zmiany nazwy na jakąkolwiek inną. (...) czy 
dlatego głusi mieszkają na Głuchej, że wszy­
stko na ziemi musi być nazwane i ustawione 
w swoim porządku? Nawet jeśli tak, to nie jest 
to rzeczywistość, którą można akceptować, a 
głuchota - piętno czy stygmat, stanowi pretekst, 
jeden z wielu, aby wyrazić wobec niej dezapro­
batę. Stąd groteskowy, buntowniczy gest stare­
go człowieka. Głuchota jednocześnie umożliwia 
manipulacje, staje się przesłanką zabiegów 
zmierzających do niczym nie skrępowanego 
aktu kreacji własnego świata. Istnieć gdzieś, 
poza, osobno, nie godząc się z porządkiem 
zastanej rzeczywistości. Dziadek, niczym Schul- 
zowski Jakub, staje się kreatorem, Demiur­
giem. Tworzy i ustanawia porządek swego 
uniwersum. Obsesją wygnańca z Lidy są zega­
ry z kukułką, które kolekcjonuje w swoim mie­
szkaniu. To był dziadka osobny świat, który 
nakręcał i którego pilnował, by nigdy nie 
zatrzymał się nawet na moment, by nigdy nie 
zaprzestał wędrówki (...). Dziadek broni swej 
prywatności, osobności. W jego Świecie nie ma 
martwoty, bezruchu. Nie ma powrotów. Lida 
jest krainą, która odeszła. Istnieje jedynie w drę­
czącym i niepokojącym wspomnieniu, które dla 
zewnętrznego świata pozostaje ukryte. Opo­
wieść Aleksandra Jurewicza można więc po­
traktować jako swoisty zapis historii dramatu 
repatrianta, rozpoznanie jego tożsamości, 
którą za wszelką cenę stara się ocalić.

Sensy utworu nie wyczerpują się jednak w 
tym momencie. Może głuchotą, rozumianą już 
inaczej, dotknięci są inni bohaterowie powieści, 
a może doświadczamy jej wszyscy. Być może 
jest szczególnym stanem świadomości polega­
jącym na braku zgody na ofertę, jaką daje świat; 
może stanowi świadectwo braku umiejętności 
rozpoznania znaków przekazywanych przez 
kogoś, kto pilnuje losu bohatera i narratora i 
nieustannie dogląda spełnienia jego przezna­

czenia, które pozostaje niejasne i niepoznawal­
ne?

Tytuł powieści wyznacza kierunek czasoprze­
strzeni świata przedstawionego. Sfera boska 
istnieje wyraźnie w opozycji do sfery egzysten­
cjalnej bohaterów. Odpowiedzią na wszelkie 
wołania, zaklęcia, modły jest milczenie, brak 
odpowiedzi, tak jakby Bóg ich nie słyszał. Po­
rządek świata pozostaje ukryty i niepoznawal­
ny, a „głusi” skazani na wieczną wędrówkę, 
znikąd donikąd, przemieszczanie się z miejsca 
na miejsce jak Cyganie, z jednego obszaru prze­
strzeni wyobrażonej do drugiego, od marzenia 
do marzenia. Pośród kakofonii dźwięków, które 
już tylko w nikłym stopniu, na skutek kalectwa, 
uchodzić mogą za muzykę świata. Ów świat 
przepełniony muzyką, która warunkuje go 
ontologicznie, dociera do świadomości w strzę­
pach i fragmentach zaledwie.

Fabuła powieści rozwija się w sposób linear­
ny. Niewiele się dzieje. Chłopiec przebywa na 
wakacjach u dziadka i nieustannie go podpatru­
je. Lato 1962. Upal nie do zniesienia. Kosmo­
nauci radzieccy wylatują w kosmos. Z radio­
wych głośników rozbrzmiewa przebój Paula 
Anki „Diana” . Do miasta przybywają Cyganie. 
Wnuczek pisze list do babci, ponaglając ją do 
przyjazdu. Obserwuje ulice miasta. Widzi białą 
sukę, która pewnego dnia znika. Jest świad­
kiem niepojętego buntu zegarów. Rozmawia z 
dziadkiem. Pewnego dnia ginie przejechany 
przez ciężarówkę pan Sieriożka. Chłopiec ucze­
stniczy w pogrzebie.

Pada deszcz. Później odbywa się groteskowa 
stypa, w czasie której dziadek tańczy z kulawą 
żebraczką, a pan Janek flirtuje z siostrą zmar­
łego. W trakcie tej długiej nocy za sprawą dziad­
ka i pana Janka znika tabliczka z nazwą ulicy. 
Wakacje kończą się i chłopiec wyjeżdża, otrzy­
mując w prezencie paczkę - prawdopodobnie z 
zegarem z kukułką.

W tok narracji wplecione są trzy pełne liry­
zmu monologi. Wypowiedź snuje ten sam nar­
rator, ale z innej perspektywy czasowej, już jako 
człowiek dorosły. W tych lirycznych fragmen-
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tach miesza się postrzępiona pamięć i niepo­
trzebne wspomnienia, jawa ze snem, odlegle 
dzieciństwo z teraźniejszością. Monologi ujaw­
niają lęki, tęsknoty, pragnienia i chyba rozpacz. 
Są zstąpieniem w głąb własnego ja, poszukiwa­
niem odpowiedzi na pytania elementarne do­
tyczące bycia tu i teraz. Ujawniają dogłębną 
samotność narratora.

Właśnie owa samotność to centralny motyw 
powieści. Narrator podejmuje próbę rozpozna­
nia własnej egzystencji poprzez powrót do dzie­
ciństwa, kiedy to ogląd świata pozostawał ni­
czym nie skażony. (Podobnie było w Lidzie). 
Przywołuje postaci, zdarzenia i postrzępione 
wspomnienia, jakby pragnął odnaleźć to, co 
bezpowrotnie zostało zagubione czy też gdzieś 
umknęło. Być może powieść w swej strukturze 
znaczeniowej usiłuje właśnie w dzieciństwie od­
naleźć zapowiedź losu narratora, a zegar z ku­
kułką ofiarowany chłopcu przez dziadka jest 
czymś w rodzaju namaszczenia, widomym zna­
kiem czegoś, co pozostaje głęboko ukryte.

Zaduma i liryzm tworzą osobliwy klimat po­
wieści. Poetyckość, cudowność i realizm to jej 
niezwykła siła. Jest w powieści Aleksandra 
Jurewicza głębokie przeżywanie słowa, za po­

mocą którego wykreowany zostaje dziwnie nie­
pokojący świat. Autor wyraźnie kreśli postaci, 
pozostawiając jednak niedopowiedzenie. Styl 
wydaje się wyrazisty i wyjątkowy. Autor jest 
rozpoznawalny. Wiadomo, że to Aleksander 
Jurewicz. Obrazowość współistnieje z dbałością
o szczegół. Jak mawiał Marcel Proust: Tam 
gdzie szukałem wielkich praw, nazywano 
mnie poszukiwaczem szczegółów. Mówiąc o 
miłości, śmierci, samotności, rozpaczy potrafi 
Jurewicz dostrzec błahostkę i drobiazg. Nie 
rozprawia o własnej pustce, jałowej i pokracz­
nej, ale kreuje spójny i wyrazisty świat.

Wszystkie zabiegi artystyczne służą prezenta­
cji podstawowej i z pewnością nieco zbanalizo- 
wanej prawdy - kocha się to, co nieosiągalne. 
Nieosiągalna jest Lida, dzieciństwo, choćby 
ujawniało nie wiadomo co, ów raj utracony, do 
którego nie ma powrotu. Kocha się postaci, 
których już nie ma, obrazy tkwiące gdzieś głę­
boko, nie zawsze uświadamiane, to wszystko, 
co nie pozwala akceptować tego, co jest. Za­
wsze za późno. Ta wyprawa w przeszłość, w 
krainę dzieciństwa, rozświetla mrok, ale nie jest 
w stanie wypełnić go światłem. I co najważniej­
sze - fiasko owej wyprawy ocala Tajemnicę, 
która szczelnie wypełnia tę niezwykłą prozę.

GRZEGORZ KALINOWSKI

Aleksander Jurewicz. Pan Bóg nie słyszy g łu­
chych. Gdańsk. Wydawnictwo Marabut. 1995. 
Biblioteka „Tytułu".

146



ARTUR GRABOWSKI

Bezbecketta
(świadectwo lektury)

Bez Becketta by się nie obyło. Bez Becketta 
bezludzia by nie było. Beckett go urodził. Ale 
On to nie Beckett. Kędzierski to Kędzierski. 
Nikt inny. On jeden. Sam.

*

To jest o mnie, choć najzupełniej beze mnie. 
Jeżeli ja coś mogę, w ogóle, beze mnie. Nie 
mogę. Nic na tym Świecie, w tym Świecie, w 
tym co mnie otacza, co jest w moim zasięgu, co 
mnie dosięga, a dosięga mnie wszystko, co jest. 
moje, bo czyje? No więc nic beze mnie, wszy­
stko sobą, ja wszędzie, tam chociaż tam mnie 
nie ma, bo jestem tu, to jednak, ja, zawsze, od 
zawsze do każdego końca. Sam.

Opowiem o książce, wyspowiadam się z 
doświadczenia, bo nie jestem niewinny. Wypo­
wiadam słowa, cudze, jak własne. Te, które mi 
podpowiedział, których wysłuchałem, wpuści­
łem, weszły, są moje, wypuszczam je, ja, nikt 
inny. Jego oswojone słowa, teraz ja. Poznacie 
mnie, po słowach, po słowach Jego, po ciszy 
za Jego słowami. Tam ja. Sam.

Dom to miejsce. Które każdy ma. Nawet 
bezdomni, mają, takie miejsce, gdzieś, choćby 
wszędzie. Mój dom, moje miejsce na ziemi, jak 
mówią, jak mówi za nas, powiedzenie. Dom 
tylko jeden, swój, wszyscy mają. Domy są dla 
wszystkich. Są domy dla wszystkich. I domy dla 
każdego. Nasz dom czyli nasze domy. Jeżeli ja 
to my, jeżeli mój to nasz. Wspólny? Nie. Wszy­
scy ale nie razem. Każdy ze sobą, wszyscy ze 
wszystkimi. Zadomowieni, mieszkańcy. Ja w 
domu, u siebie, tu oto. Sam.

Człowiek i człowiek, dwoje ludzi, ich dwoje, 
oni, różni, człowiek z człowiekiem, on i ona. 
Razem w jednym domu, jego domu, jej domu, 
oni oboje, u siebie. On w pokoju, pustym, 
dużym, zbyt pustym, za dużym, bez niej. Ona 
w podziemiu, nie w piwnicy ale pod ziemią, w 
ciemności, niewidoczna, (niewidzialna?), ale 
jest, tam, daje znaki, życia. Oni razem, w 
domu, on i ona, osobno, on bez niej, ona bez 
niego, bez siebie. Jedno nad drugim, i odwrot­
nie, on nad nią, ona nad nim, ruszają się, sły­
szą się, kłócą się, ze sobą, wzajemnie, ona z 
nim, on z nią, razem bo osobno, i odwrotnie w 
kółko, wokół siebie, bez wyjścia. On chce ją 
wyrzucić tak żeby została, ona nie chce wyjść 
bo jest wyjście, jedno, ale wystarczy, żeby znik­
nąć mu z oczu, nie być. z nim. Mogłaby? obyć 
się bez niego, on bez niej, mogliby? nie być, 
razem. Każdy pojedynczo. Sam.

Właściciel ma prawo. Prawo własności nie 
jest prawem wyłączności, jest tylko prawem, 
używalności, prawem do zamieszkania. Loka­
tor nie ma prawa do cudzego domu, w którym 
mieszka, bezprawnie, dziko, prymitywnie, usil­
nie, uparcie, choćby tylko przez zimę, do wio­
sny, bezsilny wobec strachu, przed tym co na 
zewnątrz, poza domem. Muszą się znosić, jak 
się znoszą sity, odpychać jak przeciwne biegu­
ny, stać dzięki oporowi, jak dwie karty domku, 
z kart, jak dwa karabiny na biwaku. Muszą 
mieszkać pod dachem każde pod swoim, a więc 
tym samym, tym jednym, (wspólnym?), jak 
niebo nad dachem, jak ziemia pod ostatnią 
podłogą. Każdy potrzebuje domu, w zimie, 
chociaż do wiosny, bo wiosną można wyjść.
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mogliby wyjść, oboje, razem, przed dom, do 
ogrodu. Oboje w trawie, toną, stoją, klęczą, 
leżą. Mogliby wtedy, pojednać się, zjednoczyć, 
być jednym, prawie jednym, nim i nią, sobą. 
Sami.

Ale on upadł. Zanim doszedł, między bramą 
a drzwiami, na kamienie. Rany na ciele, strupy, 
przyklejają się do prześcieradła. Biały całun 
odrywa sie od niego, odrywa strupy, odnawia 
rany, i ponownie, znów tworzą się strupy, na 
starych ranach, teraz znów odnowionych, pod 
białym całunem, pod chustą jakiejś kobiety? jej 
chustą? Ona go owija, krępuje, zostawia, i 
znów pod ziemię, do siebie, skąd zaraz wraca, 
jak udomowione zwierzę, jak wierny pies, a 
może, może inaczej? jak suka. Teraz ona pod 
ziemią, w ciemności, a on w pokoju, zbyt ja­
snym. Znów każde osobno, bez siebie, oboje 
pojedynczo. Sami.

Tu jest połowa, prawie pół. Nie długości ale 
środek. Można powiedzieć, że upadł w pól dro­
gi, mojej drogi, do końca, do zamknięcia, książ­
ki. Kiedy już bedę wszystko wiedział, nauczę się 
czytać, zrozumiem, odgadnę, odkryję. Ale bę­
dzie po czasie. Koniec. I teraz jeśli dalej to je­
szcze raz.

On myśli. Ona robi. Mieszkają. To jego dom, 
kupiony za pieniądze ze spadku po matce, 
można powiedzieć: ma dom od matki, ale swój 
dom, kupiony niedawno, świadomie (świado­
mie?) za pieniądze po matce, odebrane ojcu, 
prawnie, rzekłbym nawet: w majestacie prawa. 
Ale ona nie może tu mieszkać, w jego domu, 
chociaż tu mieszka od urodzenia, tu matka ją 
urodziła, w tym dziko zasiedlonym domu, bez­
prawnie, rzekłbym nawet: z pogardą dla prawa. 
No więc on myśli o wszystkim, ona nie myśli, 
tak on myśli, o niczym. Więc on myśli za nią,
o nim czyli o sobie, czyli on myśli przez nią, od 
niej, ale też z jej przyczyny, jakby ona nim o nim 
myślała, jakby w nim były jej myśli (jej myśli?), 
bo ona sama ich nie może myśleć, więc on o 
tych myślach, w tych swoich jej myślach, my­

śli sobie o sobie, zmyśla siebie. On jest wymy­
ślony. Ona nie jest. On nierealny. Ona niewy­
obrażalna. Są sobą, ale jakby bez siebie, kiedy 
on bez niej a ona bez niego, Jakby nie razem 
było nie ja. Ja bez nich, oni beze mnie, nie 
razem, więc wcale. Przypominam wam: to jest
o mnie. Ja, ona, on. My. Sami.

Teraz zaczyna się najpiękniejsze. Na stronie 
103. I kończy się. Na stronie 104. To się 
musiało zacząć. Czekałem na to. Jak wszyscy. 
W końcu każdy na to tylko czeka. Razem cze­
kamy. Zaczyna się. I kończy. Jak równonoc. To 
jest opis. Najpiękniejszy opis miłości, czyli zbli­
żenia, kobiety do mężczyzny, mężczyzny do 
kobiety. Opis, który ich zbliża, w którym są tak 
blisko, opisani, naokoło, w kole, w mandali, w 
karuzeli, w zawrotach głowy, w zawrocie głów. 
Opis w języku, którym mówią, który jest ich 
językiem, ich językami, który ich języki wypo­
wiadają, który jest ruchem, języków, dotyka­
niem powietrza, wiatru z płuc, rzeźbieniem w 
jego, powietrza, drżącym ciele, glosie. Opis 
między wargami, w ustach, między ustami. 
Opis którego nie można zapomnieć, który się 
przypomina, który pamiętamy, w którym jest 
pamięć czyli wszystko, to co powraca, a więc 
zamyka się, opasuje, opisuje nas, w czym jeste­
śmy, w co jesteśmy wpisani. My. Ja, ona, on. 
Ze sobą. Sami.

Czasem zimno, czasem gorąco. Na ogól jed­
nak, temperatura pokojowa, niezauważalna, 
temperatura ludzkiego ciała, jak mówi Autor, 
Autor tych słów, w pewnym sensie, bo z jego 
powodu, jak to się mówi: przez niego, piszę, 
próbuję własnymi słowami, jak to mówią, wy­
razić, dać świadectwo spotkaniu, rzec by moż­
na: zeznaję. Nikt nie jest niewinny. Kto był, kto 
się zetknął, kto doświadczył, tego, jakiegokol­
wiek, upadku. Na kamienie, twarzą, na drodze 
do Damaszku, albo na innej, gdziekolwiek, 
gdzieś, tam. Może to ciało? to w środku, to 
wokół? Wszystko to samo. Samo! Sam.

Co raz się natykam, potykam, o wystające 
słowa, półsłówka, cale zdania jawnych krypto- 
cytatów, cudzych, czasem cudzoziemskich, ale
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jakoś swojskich, jakby moich, tak, poznaję (po­
znaję?), skądś je znam. Jakbym gdzieś słyszał 
to, czytał to, jakby nie on, Autor, ale jakiś inny 
ktoś, to kiedyś powiedział, do kogoś, nie do 
mnie (do niego?), w innych okolicznościach 
przyrody. Ale kto? Beckett? Bez Becketta, 
miało być bez niego, to nie on, to Mickiewicz, 
to Borges, inni. Kto? Jeszcze kto? Cofam się, 
przypominam, przywołuję w pamięci, coś przy­
chodzi mi na myśl. Ale kto? Ktoś musiał być 
pierwszy, ktoś zaczął, ktoś się odezwał, ktoś 
swoim słowem, bo pierwszym, tym, które było 
na początku powiedział. Teraz wszyscy, ja, ona. 
on, powtarzamy za nim. Mowa. zmowa roz­
mówców. Kim był? Kto to? Kto tam? Kto za 
tym stoi? Kto stoi za nami? za naszymi słowa­
mi? Czy dał nam słowa by go wołać? żeby go 
szukać? Czy się obejdzie bez nas, beze mnie? 
Czy byłby, gdyby był, sam? A my sami? Czy 
wszyscy razem, czy każdy razem z innymi? Jak 
jestem? Sam.

Kto mówi, zapytałem. Kto myśli, pomyśla­
łem. Kto to, ten nie ja, on, Autor? jak jest? 
Hipotetycznie, z założenia, teoretycznie, 
podmiot. Podmiot? Pod kim? Światło rozumu, 
jaźń, oświecenie, wiedza, samowiedza, samo­
świadomość potrzebująca, samotna, bez oczu
i uszu, kaleka, samczość bezsamicza. Samość. 
Samodzielność i samoniewystarczalność. On

bez niej. Bo ona ontyczna, a on ontologiczny. 
Ontogeneza? Genezis z ciała? Ja z siebie. Sam.

Na koniec zmiana języka. Co to za język? 
Czyj? Cogito ergo sum ergo sum ergo cogito 
ergo res cogitans est res extensa ad infinitum, 
alles ist ordnung, muss seit. (Dasain?) rzeczywi­
stość, rzeczy same w sobie, każda w sobie, 
samotnie, ze sobą, bez innych, nigdy razem. 
Bezludzie. Ja tam, wśród, w środku, środek. 
Sam.

Kilkanaście ostatnich akapitów, ostatnich 
aktów kapitulacji, końcówka, wykończenie, 
kończenie się, uśmiercanie, zamilknięcie, pra­
wie posłowie, tuż tuż. Bez słowa, nikt nie mówi, 
nic nie ma, do powiedzenia, zmilknięcie, znik­
nięcie. Kto znika? jak nie zostaje? co potem? 
Eksterminacja, wyjście z czasu, wypędzenie, 
wydalenie, ekstrakcja, ostateczna eksplikacja, 
wyjaśnienie, aż do oślepienia. Teraz bez. Bez 
Becketta, bez Kędzierskiego, na ostatniej stro­
nie, po ostatnim słowie, bez kropki, na białym, 
jak na śniegu, nagi, bez płaszcza, bez ludzi. 
Sam.

¥

Ani jedno zbędne słowo, każde konieczne, 
wszystkie potrzebne. Ale wcale. Nic. Dalej bez 
słowa, bez gustu. Cicho, nieruchomo. Koniec.

ARTUR GRABOWSKI

Marek Kędzierski, bezludzie, Oficyna Lite­
racka, Instytut Buckleina, Kraków 1994.

149

V 
A 

R 
I A



A R Tjt^ w rS k . I

RYSZARD CZĘSTOCHOWSKI PRZEGLĄD PRPI5Y

Na Cały Głos

Czy może ktoś z państwa sobie wyobrazić, 
że są tacy, dla których jednym z najwspanial­
szych dokonań człowieka w XX wieku było 
zorganizowanie kontestacji pacyfistycznej i 
stworzenie związanej z nią muzyki. Obok Aldo- 
usa Huxleya czy Williama S. Burroughsa jed­
nym tchem wymieniają Franka Zappę, Velvet 
Undergrand i Jimi Hendrixa. Są i tacy, dla 
których największe zlo jakie spowodował czło­
wiek w XX wieku przyniósł rock i synkretycz- 
na ideologia hippiesów z jej późniejszymi, zde- 
generowanymi mutacjami. Ci drudzy katego­
rycznie kwestionują jakiekolwiek pozytywne 
zjawiska rewolty lat 60-tych. Mylą przy tym 
wszystkie pojęcia wrzucając do jednej szuflady 
wartościowe postaci kontrkultury, jak choćby 
Allen Ginsberg, z niebezpiecznymi psychopa­
tami w rodzaju Mansona. Przeciwnicy rocka i 
subkultury rockowej widzą w niej jedynie gro­
źną masę owładniętą anarchizmem, promisku­
ityzmem i narkotykami. A cóż ci młodzi gniew­
ni takiego strasznego zrobili? W tej postawie 
nietolerancji, „dobrze ufryzowani", przypomi­
nają robotników z prowincji, równie niechęt­
nych długowłosym odmieńcom (pamiętacie 
państwo sceny zabójstw z filmu „Easy Rider"?) 
Dlaczego tak się dzieje, niech każdy sam sobie 
odpowie. W obronie kontestatorów stanął sam 
Mircea Eliade: „Chciałbym zaprotestować 
przeciwko głosom uznającym, że praktyki se­
ksualne i orgiastyczne hippiesów były częścią 
ogólnoświatowego procesu wyzwolenia seksu­
alnego. W przypadku hippiesów chodziło o 
coś, co można by określić jako »rajską nagość"
i rytualne zjednoczenie płciowe. Oni odkryli na 
nowo głęboki, religijny sens życia. Po tym do­
świadczeniu uwolnili się od wszelkiego rodza­

ju przesądów: religijnych, filozoficznych, spo­
łecznych. Są wolni. Odkryli wymiar kosmicznej 
świętości” .

Pewną niechęć polskiego establishmentu do 
subkultury rocka z pewnością budziła jej lewac- 
kość (często antykatolicyzm) i spore sentymen­
ty do Kraju Rad. Natomiast w państwach blo­
ku wschodniego zarówno hippiesi, jak i roc- 
kowcy byli nastawieni antykomunistycznie. I tu
i tam chodziło o wolność oraz szczęście jedno­
stki, jednak inaczej pojęte, bowiem wypływa­
jące z innego doświadczenia. Tu i tam aparat 
państwowy zwalczał przejawy wolnomyśliciel- 
stwa i libertynizmu, które były jedynym wspól­
nym mianownikiem kontestatora z Polski i 
Ameryki.

Z tymi wieloma tematami próbował się zmie­
rzyć 18/19(95) numer „NAGŁOSU", który 
otwiera słynny Blowin in the Wind Boba Dy- 
lana w przekładzie Stanisława Barańczaka. 
Trzeba przyznać, zaskakujące zestawienie: 
bard-buntownik i tłumacz-akademik. Taki po­
czątek zachęca do wyruszenia w „tradycyjną 
podróż" z Bronisławem Majem, przez najnow­
szy numer krakowskiego periodyku. NAGŁOS 
schodzi w „diabelską otchłań kultury niskiej"?

O „rockistowskim odchyleniu" rozprawiają z 
zakłopotaniem Bartłomiej „Celnik" Dobra­
czyński i Jerzy Illg. Z zakłopotaniem, bo są za­
gorzałymi sympatykami rocka. Oto motto ja­
kiego użyli do swojego tekstu „Być może to, co 
robię, jest słabe, ale dałbym się za to pokrajać” . 
Wiele racji ma Ryszard Przybylski, który trochę 
studzi entuzjazm fanów rocka. „Ambitny rock 
już się skończył, zostały zgliszcza. Wielki rock 
ukształtował wrażliwość szczególna. Była to 
muzyka ludzi, którzy odrzucili zgodę na mani­
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pulację ideami i uczuciami. Dlatego establish­
ment polityczny, religijny i obyczajowy musiał 
je zepchnąć w odmęt komercjalnego draństwa. 
Zakłamać i zneutralizować". Jednakże na ko­
niec dodaje „Niewiele to pomogło, zostały bo­
wiem nagrania, które są granatami z opóźnio­
nym zapłonem. Styl muzyczny nie rozpływa się 
w nicości. W nicości rozpływa się sztuka maso­
wa, rezultat manipulacji, tym razem komercjal­
nej, oddającej przy okazji usługi cynicznym 
politykom łasym na pieniądze w równym stop­
niu jak handlarze” . Dalej w numerze Czesław 
Miłosz, a zaraz po nim prześmiewczy tekst lggy 
Popa Idź do diabla, kochanie, potem dla kon­
trastu dama polskiej poezji, Julia Hartwig - aby 
nas jeszcze bardziej zadziwić zaraz po niej 
poeta Ben Watson, członek Socjalistycznej 
Partii Robotniczej, który zainspirowany muzy­
ką Sex Pistols wymalował na swoim płaszczu 
napis „Out to lunch” i zajął się zmywaniem 
naczyń w Londynie.

Bronisław Maj w znakomity sposób opisuje 
koncert Erica Burdona i the Animals z roku 
1965 (gdy mial 14 lat). Robi to niezwykle su­
gestywnie, przeżywam wraz z nim hałas w łódz­
kiej hali (bo muzykę całkowicie zagłuszył krzyk 
tłumu). Przypomniało to mi mój pierwszy kon­

cert z roku 1966, kiedy jako 9-cio latek wybra­
łem się za pozwoleniem rodziców na występ 
Czerwono-Czarnych w Międzyzdrojach. Nie 
było tam tak wielkiego zgiełku, ale marynarki 
też fruwały do góry, taka wtedy była moda na 
wyrażanie aplauzu.

Największymi rarytasami numeru jednak dla 
mnie pozostaną dwie unikalne rozmowy. 
Pierwsza z Tulim Kupferbergiem i Ed Sander- 
sem, Bo Persona, a szczególnie druga; Lou 
Reeda z Prezydentem Czech Vaclavem Hav- 
lem. W zasadzie można przytoczyć cały spis 
treści tego, moim zdaniem, historycznego 
wydania „NAGŁOSU": Lowry. Bukowski, Co­
hen, Keruac, Thomson. Libera, Kolyszko i le­
gendarny „hepener” Krzysztof Niemczyk etc., 
etc. Ponadto jeszcze Bartłomiej Dobraczyński 
prezentuje niezwykłą postać (Szalona lokomo­
tywa) Henryka Palczewskiego, inżyniera z Piły
- kolekcjonera i znawcę muzyki awangardowej 
lat 60-tych. mającego kontakty niemal z całym 
światem miłośników rocka.

No cóż, czapki z głów przed zespołem 
„NAGŁOSU”. Doskonale wiadomo, ile trudu 
kosztuje skomponowanie tak spójnego, a zara­
zem różnobarwnego i żywego numeru. Tym 
razem ten trud się bardzo opłacił... gratuluję!!!
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Punkty sprzedaży

KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

- Bydgoszcz
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdańska 20 
PP Księgarnia „Współczesna", ul. Gdańska 5 
Galeria Sztuki „Kantorek", ul. Gdańska 3

- Gdańsk
Klub MPiK, ul. Długi Targ 27/28
PP „Dom Książki” Księgarnia Nr 5, ul. Długa 62/63

- Katowice
Klub MPiK, ul. Rynek 18 
Księgarnia Klubu MPiK, ul. Teatralna 8

- Kraków
Księgarnia „Antun” , ul. Lentza 3 
Księgarnia „Okapi” , ul. Stradom 23 
Księgarnia „ZNAK", ul. Sławkowska 1 
Księgarnia „Skarabeusz", ul. Bosaków 11

- Lublin
„ART’ Galeria ZPAP ul. Krakowskie Przedmieście 62

- Łódź
Księgarnia „Exlibris”, ul. Piotrkowska 149 
Księgarnia „Łódzka” , ul. Piotrkowska 171/173

- Poznań
Księgarnia Naukowa „Ossolineum", ul. Marcinkowskiego 30

- Toruń
INDEX • BOOKS księgarnia Promocyjna, ul. Rynek Staromiejski 10 
Klub MPiK, ul. Wielkie Garbary 18 
Księgarnia „A. Bednarek”, ul. Szeroka 46

- Warszawa
Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa SC, ul. Krakowskie Przedmieście 7 
Księgarnia Uniwersytecka „LIBER" Sp. z o.o., ul. Krakowskie Przedmieście 24 
Księgarnia Reprint, ul. Krakowskie Przedmieście 71

- Wrocław
Księgarnia Wydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28
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WYTWÓRNIA OCTU 
W SŁAWĘCINKU k.INOWROCŁAWIA

tel. /fax 70 852, tlx 0562940

Produkuje i oferuje do sprzedaży:
•  ocet sp irytusow y 10% luzem, 

dostaw y wtasną autocysterną
•  ocet sp irytusow y 10%

w bute lkach o poj. 0,5 I

•  octy w inne smakowe: 
w bute lkach sty lizow anych 
o poj. 0,5 I, 0,270 I, 0,120
1. ocet winny 6% tymiankowy
2. ocet winny 6% estragonowy
3. ocet winny 6% rodzynkowy
4. ocet winny warzywny

POLSKIE RADIO POMORZA I KUJAW s .a .

Słucham
85-00fa Bydgoszcz skr. p o c /t. I I, ul. Gdańsk.) 4»/>0 lei. 17 40 00. I.ix 45 60 13
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