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Od pisania do nie-pisania

Szczerze méwiac, nie lubie odpowiadac na tak postawione pytania.
Naleza one do gatunku pytan ,,szkolnych™ czym jest dla Pana literatura, jak
mozna zdefiniowac poezje, jakie sa kryteria poetyckosci itp. Nie widze
sensu wtakich pytaniach, bo domagajg sie odpowiedzi stereotypowych, nie
dotykajq istoty zagadnienia, pomijajg indywidualne wybory. Pytania i odpo-
wiedzi pachng mi kiczem. Zresztg nie tylko one, takze wszelkie deklaracje
programowe, wypowiedzi ,,od autora"”, ktdre tatwo ulegaja dewaluacji. ,,Po
co pisze?”-mogtbym po prostu odpowiedzie¢: bo jestem pisarzem. Co to
znaczy: by¢ pisarzem? Miec za sobg okreslony dorobek, by¢ wydawanym
i czytanym. Ale dlaczego napisato si¢ pierwszg ksigzke i czemu za nig
poszty nastepne? Tu juz dotykamy spraw eschatologicznych. Co we mnie
byto takiego, ze postanowitem pisa¢? Pamigtam pierwsze wiersze z czasow
szkolnych: nieporadne, bez wyrazu, bardzo emocjonalne. Ale kto nie pisy-
wat wierszy w tym czasie? Prawie wszyscy. W kazdy razie w moim otocze-
niu nie byto to nic szczegdlnego. A mimo wszystko odczuwatem pewng
wyzszo$é nad innymi. Na czym to polegato? Przeciez nie na wyzszosci ta-
lentu, bo trudno byto jeszcze co$ wyrokowaé. Chodzito raczej o znaczenie,
jakie przywigzywatem do pisania. O ile koledzy i kolezanki traktowali to pi-
sanie jako rodzaj rozrywki intelektualnej, o tyle ja sam pragnatem wyrazic¢
swoimi wierszami jakg$ trudng do uzmystowienia sobie prawde. Samo
bycie poetg wydawato mi sie tajemnicze, atrakcyjne i ryzykowne. Jednak
postanowitem by¢ poeta, a to znaczy nie poddac sie pewnym regutom, i$¢
wiasng droga, szukac tylko mnie odpowiadajacego jezyka. Moze jednocze-
$nie chciatem by¢ kim$ innym?

Nie wystarczato mi bowiem zycie zwyczajne, jednoznaczne. Wiedziatem,
ze pisanie jest czym$ niezwyczajnym iwieloznacznym, ze ma w sobie co$
magicznego i skomplikowanego. Byla to wiec tesknota do Swiata, w ktorym
mogtem by¢ kim$ innym i ponad innymi. Pisanie wcigga i uzaleznia. Ale nie
kazdego, tylko tych, ktérym starczy cierpliwos$ci inie zmeczg sie ciggtym
odkrywaniem na nowo tych samych rzeczy. Wiedziatlem, ze czyms$ sie
wyrézniam sposrod otoczenia. Nie umiatem tego nazwaé: wrazliwoscig,
czutoscia, zmystem obserwacji? By¢ moze, cho¢ przede wszystkim umie-
jetnosScig poréwnywania i tworzenia konstrukcji metaforycznych. Wazna
byta przy tym chec pisania. Pisa¢ znaczyto utrwalac, przezwyciezac Smierc.
Kiedy w druku ukazat sie moéj pierwszy wiersz -a byto to w grudniu 1966
roku -ja, dwudziestoletni woéwczas student krakowskiej slawistyki poczu-
tem nie tyle spetnienie moich najskrytszych marzen, tych z czaséw szkol-
nych jeszcze, ile wage mojego wyboru. Wiersz byt niewinny i naiwny. Na-
zywat sie ,,Nikifor”, powstat w ostatniej czy przedostatniej klasie licealnej,
w Gliwicach, wraz z kilkoma utworami o Van Goghu ijego obrazach. Umie-
szczony byt w Almanachu Mtodych 1965/66 wydawnictwa Iskry i niezbyt
dobrze, jak mysle, czut sie w towarzystwie debiutanckich wierszy Krzyszto-
fa Karaska czy Stanistawa Baranczaka. Tym bardziej, ze Artur Miedzyrzec-
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ki, redaktor czesci poetyckiej almanachu, pozbawit go, zreszta za moja
zgoda, kilku koncowych zdan. Cho¢ byt naiwny, a przez to niezbyt dobrze
sie czutw towarzystwie innych, podpowiadat mi sposéb istnienia. Tujuz nie
mogto by¢ odwrotu.

Caly ten okres byt czasem poszukiwan. Nie miatem sprecyzowanych
przekonan, nie umiatem sie zdecydowaé najedng estetyke, prébowatem
réznych, nawet wzajemnie wykluczajacych sie jezykéw. Wiersze, ktdre
drukowatem w 1967 roku, m.in. w ,,Poezji" i ,,Zyciu Literackim" wahaty sie
miedzy rozbuchang, nadrealistyczng wyobraznig a emocjonalnym liry-
zmem. Stusznie ten brak odpowiedzialnos$ci za stowo i niejednorodno$¢
stylu wytknat miJerzy Kwiatkowski w swej krotkiej recenzji wewnetrznej z
tomiku, jaki ztozytem Wydawnictwu Literackiemu w maju 1967 roku. Ksig-
zeczka nazywala sie pretensjonalnie ,, Topienie Marzanny" i nie zostata -na
szczes$cie -przyjeta do druku, cho¢, jak pisat recenzent, ,,autor na pewno
jest utalentowany i stanowczo nalezy mu doradza¢ dalsze pisanie, bo wy-
obraznia to Smiata i niebanalna, ogromnie jednak jeszcze nie zdyscyplino-
wana". Bytem niepocieszony. Chciatem jak najszybciej zosta¢ ,,autorem”,
cho¢ nie zdawatem sobie sprawy z ogromu niedostatkw mojego pisania.
Cos sie tlito we mnie, ale wiersze, jakie powstawaty, byty ,,przeabstrakcjo-
nizowane", jak zauwazyt Kwiatkowski. Ale nie dawatem za wygrang. Nie
mogtem pojac tej niekonsekwencji: ,,utalentowany”, ale ,,nie zdyscyplino-
wany”. Skomponowatem tomik na nowo, usunatem wiersze, ktére wzbudzity
sprzeciw recenzenta, umiescitem kilka nowych, zatytutowatem cato$¢
,Drzwi" i ztozytem w wydawnictwie ,,Slask”, z ktérym miatem kontakt m.in.
dzieki katowickim ,,Pogladom”, w ktérych od czasu do czasu drukowatem
jakie$ teksty. Tom zostat przyjety i miat sie ukaza¢ bodaj w 1970 roku. Ale
nie ukazat sie ito gtéwnie z mojego powodu. Dowiedziawszy sie nagle, ze
tomik ma byé wydrukowany w tzw. szkatutce poetyckiej wraz z kilkoma
innymi autorami, wycofatem sie z catego watpliwego przedsiewziecia.
Dziekuje Bogu, ze tak sie stato, ze nie zadebiutowatem ksigzka ani w 1967,
ani w 1970 roku. Wiersze, ktére tam sie znalazty, teraz juz przeze mnie
zapomniane, cho¢ wiele z nich opublikowatem w dwczesnej prasie literac-
kiej, nie uktadaty sie w zadng cato$¢. Sama che¢ pisania nie wystarczyta.
Iskra talentu nie mogta by¢ rekojmiag dobrego pisarstwa. Wtedy tego nie
rozumiatem. Wydawato mi sie, ze wystarczy bujna wyobraznia, odSwietny,
uroczysty jezyk, by zaistniata poezja. Nawet nie to. Nie poezja, a pisarstwo
wiasnie. Wtedy jeszcze nie zastanawiatem sie, dlaczego pisze, dlaczego
mam pisac¢. To byta czynnos¢ naturalna, podskorna niemal. I nie chodzi o
to, ze bytem wéwczas bardzo miody, dwudziestoparoletni zaledwie. Rzecz
w tym, ze przywigzywatem wage wytgcznie do niczym nie skrepowanej
kreacji. Wybuchy wyobrazni! Dalekie skojarzenia! Udziwnienia i chaos!

Pod koniec 1968 roku, kiedy ukonstytuowata sie w Krakowie znana gru-
pa poetycka ,,Teraz”,moje my$lenie o pisaniu ulegto radykalnej zmianie.
Nie tylko pod wptywem wydarzen marcowych iich konsekwencji, takze, a
moze przede wszystkim na skutek prowadzonych wéwczas dyskusji, roz-
mow, wzajemnych lektur. Jeszcze sie nie wycofywatem z estetyki wyobra-
Zniowej, jeszcze nie porzucatem mysli o roli i znaczeniu metafory ijej kre-



acyjnej magii, ale juz coraz wyrazniej zeglowatem w strone konkretu. Nie-
€0 go zresztg inaczej rozumiatem niz Adam Zagajewski, autor ,,Walki kon-
kretu z symbolem” bodaj najwazniejszego eseju w ,,Swiecie nie przedsta-
wionym". Owszem, konkret byt dla mnie takze doswiadczeniem jednostko-
wym czy tez wyrazistym szczegdtem (w opozycji do abstrakcyjnego og6tu),
ale jednoczes$nie zaczat zy¢ zyciem osobnym, wyodrebniat sie z mglistej
rzeczywistosci. Zaczatem inaczej myslec¢ o pisarstwie. Juz nie w katego-
riach wolnosci egzystencjalnej, ale sprostania widzialnemu $wiatu. Co tam
wyobraznia! - méwitem. Co tam méwienie sztuczne i hermetyczne! Co tam
wiasne problemy, nikomu nie potrzebne! Swiat domagat sie opisu i defini-
cji. Swiat ciagle w ruchu, bezwzgledny, urzeczowiony. Powoli siegatem do
jezyka propagandy, cytatéw z gazet i przemowien, choé¢ byt to proces bar-
dzo zmudny. Wszak moja pierwsza ksigzka poetycka z roku 1972 tkwita je-
szcze korzeniami w tamtej ,,wyobrazniowej" epoce i nie $nito mi sie wow-
czas brutalne cytowanie nowomowy. Ale juz w niej osiggnatem duzy stopien
dyscypliny i-co najwazniejsze - zaczatem wciagac jezyk do gry poetyckiej.
Pewna przygoda z cenzura, jedna z pierwszych, uzmystowita mi takze, iz
nawet niewinny wiersz moze by¢ ,,niebezpieczny" dla wiadzy, a tym samym
uzyty i to wbrew wtasnej woli do ,,walki politycznej". Pisanie nabierato zu-
petnie niespodziewanie mocy spotecznej.

Chodzito o wiersz ,,Stacja", wydrukowany pierwotnie w ,,Orientacji",
gdzie$ w okolicach 1969 roku. Cenzura skreslita w nim wers ,,Guten Mor-
gen, Herr General™. Wiersz byt reminiscencjg z czaséw wojny, przetworze-
niem pewnej opowiesci, by¢ moze zwigzanej w jakim$ stopniu z mojg
matkg. Cenzor jednak (pamietajmy, byto to po 1968 roku) odczytat to jako
aluzje do generata Moczara! I nie puscit tego! Niestety, dowiedziatem sie
o0 tej ingerencji juz post factum. Najpierw bytem najzwyczajniej wsciekty.
Potem pomyslatem, ze co$ w tym jest, w tym ,,politycznym" czytaniu poezji,
w tym doszukiwaniu sie w kazdym stowie groznej dla wiadzy ,,bomby". By¢
pisarzem znaczyto nie tylko pisa¢, ot tak sobie pisa¢. Byto sie na celowni-
ku.

Dysponowatem niebezpieczng bronig. Tego sie nie spodziewatem. Jed-
nocze$nie na wiasnej skérze odczutem brak wolnosci stowa, a takze nie-
bywalg tragikomiczno$¢ cenzury prewencyjnej, ktora chciata, tak - chcia-
ta doszukaé sie w kazdym zdaniu aluzji antyustrojowej.

Ta gra z cenzurg i wtadza wciggata. Pisanie nie bylo juz czystg, niewin-
ng zabawag, trudng pracg nad stowem. Stato sie niebezpiecznym wyzwa-
niem; moze przesadzam -nie niebezpiecznym, ale necgcym, bo dajagcym
duzo satysfakcji. Ale, co ciekawe, nigdy nie napisatem wiersza polityczne-
go (tzw. politycznego), cho¢ wielu krytykow tak sadzi. Jesli co$ byto z po-
lityki, to raczej klimat zycia pod presja, konflikt my - oni, sztance mys$lowe
itd. Przejawito sie to raczej w jezyku. Uzycie przeze mnie w wielu pézniej-
szych wierszach stylu publicystycznego, nie stronigcego od cytatdw mass-
mediow, nie miato charakteru politycznego, bytoby to zbyt prostackie (kaz-
da poezja polityczna jest prostacka). Chodzito mi gtéwnie o wypetnienie
formy poetyckiej trescig ,,nie-poetycka”. To byta moja idee fixe: wyczyscié¢
polska poezje z tradycyjnego piekna, metafor, obrazéw, wysokiej mowy,
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lirycznosci. Na to miejsce usitowatem wttoczy¢ gole fakty, komunikaty,
dykcje publicystyczng, twardg mowe. Byto dla mnie rzeczg oczywista, ze
moje pisanie stawato sie powoli czynnoscig modelujgcg. Chciatem stwo-
rzy¢ nowy, konkurencyjny kodeks poetycki (w tym sensie najbardziej mi
odpowiadaty propozycje R6zewicza, Bursy i Biatoszewskiego, aczkolwiek
zadna z tych poetyk nie byta w czystej postaci moim punktem wyjscia). To
z ducha awangardowe rozumienie sztuki nie zawsze prowadzito mnie wia-
$ciwg drogga. Bardzo czesto kluczytem, przerzucatem sie zjednej skrajno-
§ci wdruga, nie dbajac o czysty, jednolity wizerunek.

| potem nastgpit kryzys jezyka. To znaczy uswiadomitem sobie, ze pisa-
nie wierszy mnie meczy, nie cieszy, ze w og0le wierszy jest za duzo i ze
wszyscy ,,gadajg" bez opamietania. Nastgpita dewaluacja stdbw. Zaczatem
swoje wypowiedzi coraz bardziej redukowac, ,$ciskac", zbija¢ gesciej,
jakby powiedziat Andri¢ w ,,Rozmowie z Goyg".

I co sie stato? Systematycznie znikata we mnie potrzeba poezji (jeszcze
wierzytem prozie ipisaniu o literaturze, ale tez bez poprzedniego entuzja-
zmu). Ostatnie dwie ksigzki poetyckie wydatem w 1985 roku. Na poczatku
lat 90-tych ukazat sie mo6j wybér wierszy z lat 80-tych wraz z dwudziestoma
nowymi utworami, ktére byly wyraznym, jak mi sie wydaje, przejawem kry-
zysu, o jakim tu moéwie. Jaki z tego wniosek? Moje pisanie w ostatnich latach
Swiadczy przede wszystkim o braku zaufania do literatury, ktora stata sie
bezuzytecznym towarem, jakas$ nic nie znaczacg rzeczywistoscia, telewizyj-
ng niemal pozywka dla spragnionych wszelkich ,,nowosci" dziennikarzy.
Gremialne otwarcie ust, szum informacyjny, tatwos¢, z jakg kazdy moze
wydac ksigzke, zalew r6znego rodzaju publikacji literackich - cata ta nie-
prawdopodobna kanonada stow, wierszy - opisow, wierszy -wyznan prze-
razita mnie i zmrozita. Tak jakbym nagle stracit umiejetno$¢ méwienia.
Moje moéwienie zaczeto mnie razi¢, odstreczac wrecz jaka$ powierzchow-
noscig, dziwng suchos$cig czy nawet nieprawda. Nieprawda przezycia?
Raczej nieprawdziwoscig sktadni i niewiarg w sens tworzenia wierszy.

I co bedzie dalej? Czy ijakie powstang jeszcze wiersze? Mam przeczu-
cie, ze bedzie ich coraz mniej. Ajesli sie zdarza, to tylko jako powroty do
.dawnych czasow" i pierwszego, naiwnego jezyka. Bo tylko to, co pierwot-
ne, czyste, gteboko doswiadczone tworzy historie nas samych. Trzeba i
mozna jg nazywaé. Zeby nie skruszata.

Julian Kornhauser



Norman MacCaig

fot. J. Thomson

Norman MacCaig (1910-1996).
Poeta szkocki piszacy po
angielsku. Przez krotki czas
zwigzany z gtosnym w latach
czterdziestych anty-audenowskim
ugrupowaniem .Nowa Apokali-
psa". Studia z zakresu filologii
klasycznej ukoriczyt na Edinburgh
University, w roku 1932. Opubliko-
wat kilkanascie zbioréw wierszy, w
roku 1990 ukazat sie tom Collected
Poems zawierajacy okoto 700
utworéw. W przygotowaniu jest
wybor wierszy MacCaiga w
przektadzie A. Szuby, (red.)

ART

Przektad klasyczny

Wenus, znajome imie, znaczy
myslenie o tobie.

Kocham Wenus, a ona uSmiecha sie do mnie
catkiem nieprotekcjonalnie.

Przychodzi do mnie jak oczy, jak wiosy,
jak piersi. Przychodzi jak usmiech
i ptacz smutku.

Inni bogowie odchodzg - Mars pryskajacy $lina,
szalony Neptun, nawet Pluton - nawet,
ku mojemu zalowi, przyjazny Apollo.

Ale madra Minerwa zostaje.
Szeptem tlumaczy mi znaczenia
oczu i whosow i piersi. Wyjasnia,
ze twoj $Smiech i twoj ptacz

sg dzie¢mi Wenus

i ze sg nieroztgczne.

Symbole: po jej chorobie

Poszty sobie te smutne czasy.
To nie ja wyrzucitem je za drzwi,
ale kto$ inny.

Wrdcily jerzyki. Zrzucity
ciezar dtugich podrézy. Jak radosnie
wrzeszczg nad dachem.

Nalaé¢ kawy. Sigs$¢ przy ogniu,
ktéry méwi: dom. Jutro przywitamy
wszystkie jutra, jakie sie stang.

Styszysz jerzyki? Zawigzuja
promienie $wiatta. Gniezdzg sie
w tajnych miejscach.
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Dwaj przyjaciele

Ostatnie stowo, jakie wymowit ten pierwszy,
byto moim imieniem. Ostatnie stowo,

jakie wymowit ten drugi,

byto moim imieniem.

Moi dwaj przyjaciele

nigdy sie nie spotkali. Lecz kiedy wymawiali
swoje ostatnie siowa,

rozmawiali ze soba.

Jestem dumny, ze datem im jezyk

sktadajgcy sie z jednego stowa, waska przestrzen,
w ktorej, nie wiedzac o tym,

w koncu sie spotkali.

Norman MacCaig
przetozy! Andrzej Szuba

Od tlumacza

Wszystko, co wazne we wspo6tczesnej, anglojezycznej poezji Szkocji zawiera sie miedzy
wiecznym eksperymentem Edwina Morgana z Glasgow i wiecznym konserwatyzmem
George'a Mackaya Browna z Orkadéw. Urodzony w roku 1910 w Edynburgu Norman
MaccCaig jest poetyckim centrystg - przynajmniej od drugiej potowy lat piecdziesigtych.
Pod koniec lat trzydziestych i na poczatku czterdziestych terminowat w gtosnym w owym
czasie anty

«audenowskim ugrupowaniu .Nowa Apokalipsa” znanym dzisiaj gtéwnie ze swego
niedowarzonego surrealizmu. Plonem tego okresu byty dwa tomiki: Far Cry (1945) i The
Inward Eye (1946) i ...kac, z ktérego MacCaig probowat sie wyleczy¢ wydanym dziewie¢
lat p6zniej zbiorem Riding Lights (1955). Do ostatecznego wytrzeZzwienia doszto jednak
dopiero w roku 1966 przy okazji publikacji ksigzki Surroundings, kiedy poeta uwolnit si¢
z -jak to sam okre$lat « ,kaftana bezpieczenstwa jamboéw i ryméw'. Poktosiem tego
drugiego okresu tworczosci byt tom Collected Poems (1990) zawierajacy okoto siedmiu-
set utworéw. Ksiega zostata przyjeta z entuzjazmem przez wiekszo$¢ luminarzy
brytyjskiej sceny poetyckiej, miedzy innymi przez Douglasa Dunna i Seamusa Heaneya, i
z aplauzem przez szeroki krag zwyktych czytelnikéw poezji. Jedni i drudzy odnajdujg w
niej to, co dla MacCaiga najbardziej charakterystyczne: kombinacje surowosci i
czutosci, Keatsowskie wyczulenie na dzwieki, zapachy i smaki, trafno$¢ obserwacji i
mistrzowska puente. Wedtug poety nie cala poezja jest autoterapig; celem, przyczyng i
skutkiem znacznej jej czesci jest bezinteresowny hotd sktadany kobiecie, krzestu i
pejzazowi. ,Jestem cztowiekiem szcze$liwym - méwi MacCaig - prawie wszystkie moje
wiersze sg zwykla pochwalg zycia". (A.Sz.)



Lucien Pintilie

Lucien Pintilie

e rezyser filmowy, (,,Dab" i
»Niezapomniane lato"). Szkic ten
zostat napisany z okazji konferen-
cji posSwieconej lonesco,
zorganizowanej przez Instytut
Francuski w Bukareszcie, ktora
odbyta sie w maju 1995 roku.

ART

Boczne ujecie

Osig konstrukcyjng catego zycia lonesco byta niekonczaca sie seria
,Nie". Oto portret cztowieka, ktéry zachowat az do $mierci swa miodzien-
czg twarz, twarz anarchisty i utrapienca.

Jasne jest, ze jednym z czynnikéw, ktére uczynity daremnymi wytrwale
wiedzione przez Eugene lonesco poszukiwania Wiary, byt skandal fizycz-
nej degradacji, w wigkszym jeszcze stopniu niz sama $mierc.

Ta degradacja -pojecie abstrakcyjne i og6lne -ktérej wyobrazi¢ sobie
nie potrafitby najgenialniejszy nawet, skazany na nadnaturalng przenikli-
wosc¢, dotkniety zgubng £aska przeczuwania Cierpienia metafizycznego,
politycznego, spotecznego, dreczony strachem przed $miercig, mtodzie-
niec -ta skandaliczna degradacja stata sie dla lonesco zrodtem ostatnie-
go i najbole$niejszego oszotomienia.

Nie potrafit ogarngé Cierpienia swa wizja; najpierw Cierpienia o charak-
terze metafizycznym, a potem tego, ktére podstepnie opanowywato jego
ciato.

Cierpienie fizyczne zaatakowato go ze wszystkich stron, bezlitosne ipo-
mystowe, jakby chcgc uczynic jego los pod kazdym wzgledem wzorcowym,
(»Dlaczego jestescie tak nienasycenie zadni mego ciata?" mogtby wykrzyk-
na¢ lonesco, jak Hiob).

Ow atak okazat sie zatosnie i rownie wzorcowo nieskuteczny.

Zadna oznaka cierpienia czy degradacji nie pojawita sie na jego twarzy.
Bylo to zdumiewajgce i mozna tu bez skruputéw uzyé stowa cud.

Absolutnie niezwykte byto to, ze w tym cztowieku, ktory nigdy sie nie pod-
dawalt, cierpienie nie zrodzito ani wsciektosci, ani leku, ani odrazy do tera-
Zniejszosci, nie ono tez kazato mu natozy¢ jego stynng maske tragicznego
clowna, lecz pomogto mu zachowac twarz mtodzienca. Jakiego jeszcze
znaku trzeba byto temu wytrwatemu poszukiwaczowi boskich znakéw roz-
sianych na Swiecie? Nie byto na twarzy lonesco $ladu, cienia $ladu tej stra-
szliwej degradacji, ktora znieksztatca ludzkie oblicze, przemieniajac je w
niepojeta karykature oblicza boskiego. Cierpienie wygtadzito tylko twarz
pisarza, wyszlifowato jg niczym diament.

Nigdy w swym zyciu nie widziatem réownie pieknego starca!

W gruncie rzeczy naktadaty sie na siebie -jak gdyby to byto wyobrazal-
ne -twarz genialnego mtodzienca, ktory nie postawit jeszcze samemu so-
bie i Swiatu kluczowych pytan i twarz cztowieka w podesztym wieku, ktory
znalaztszy odpowiedzi stwierdzit, ku swemu wielkiemu zaskoczeniu, ze sg
one zgodne zjego przewidywaniami.

Jaka zatem byta ta twarz, na ktérej czas namalowat delikatnymi musnie-
ciami pedzla portret starego lonesco?

Byla to - nie miatem co do tego zadnych watpliwosci - twarz Jakuba z ,,Ja-
kub albo postuszenstwo", twarz, ktéra przywodzita mi na mysl lonesco -
anarchiste, przemierzajagcego Bukareszt energicznym krokiem, przyciska-
jacego ramieniem do tutowia bombe z zapalonym lontem, niczym 6w utra-
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pieniec (golan), ktdrym byt zanim zaczat przysparzaé¢ utrapien Akademii
Francuskie;j.

Nie trzeba przypominaé, ze: 1 anarchistyczny napis wyryty na bombie
brzmiat ,,Nie", 2. wspomnienie wybuchu tej bomby wcigz jeszcze wypetnia
nas, Rumunéw, kiedy poszukujemy dla lonesco, dajac tym samym dowdd
prostackiej wspaniatomysInosci, réznorakich alibi, usprawiedliwienia dla
jego - powiedzmy - pomyiki, i ze wreszcie 3. ,,Nie", to wspaniate ,,Nie",
wykrzyczane w paroksyzmie bélu, ale tez wsrdd rozkoszy, byto tylko komor-
ka - matka nieskonczonej serii ,,Nie", ktére co jaki$ czas wytragcaty z samo-
zadowolenia gtupote $wiata - gtupote solidarng, instynktownie (jak w mro-
wisku) organizujaca sie w obronie nietykalnych mitéw i przesagdow; Sartre
- ,,Krél glupcéw", to byto zapewne najzuchwalsze z wszystkich ,,Nie" lone-
sco. Bezczelny intruz, ktory oSmielit sie zaatakowac jedng z narodowych
Swietosci Francji.

Najwazniejszg konstrukcyjng osig zycia lonesco byly wiasnie owe ,,Nie".
Poszukiwania prowadzone przez pisarza miaty charakter twérczy, kon-
strukcyjny.

,»,Chodzi wiec nie tylko o to, jak mozliwe jest rownoczesne istnienie Boga
i Cierpienia, ale jak, zaktadajac, ze Boga nie ma, pogodzi¢ Jego nieistnie-
nie ze wspaniatoscia $wiata", napisat Andrei Plesu w swym wstrzasajacym
liscie do lonesco. Nie sagdze, by moj przyjaciel Andrei, proponujac te
podzielong na cze$ci wizje, wystepowat jako adwokat diabta raczej niz
adwokat Boga - prosze mi wybaczy¢ niewybredno$¢ wyrazenia.

Czyz bowiem diabet twierdzi, ze Bog nie istnieje i czy utozsamia Boga cat-
kowicie ze wspaniatos$cig Swiata? Prawdziwy problem to kwestia sfer wpty-
wow. Czy Cierpienie jest domeng podlegtg szatanowi? Czy Bog famie pakt,
przekraczajac granice wiasnej domeny? Skad sie wzieto Cierpienie?

Wycofanie sie -obojetno$¢ Boga, czy tez préba, straszliwa préba? Préba
-tak, moim zdaniem, brzmi odpowiedz, a utwierdzam sie w tym przeswiad-
czeniu za kazdym razem gdy czytam ,,Ksiege Hioba".

Preparujac je, oczywiscie, w swym laboratorium, lonesco bada ,,zidioce-
nie Swiata", aby rozszyfrowac to, co moze by¢ odczytane, o ile w ogole jest
tu co$ do odczytania.

Scislej biorac, lonesco, podobnie jakjakub, poszukuje Boga na moczarach,
wsrod bagien, w wilgotnych pieczarach, w strefie piekielnej, nie zas w stre-
fie btogostawionej, zanurzonej w $wietle emanujgcym z Dobra. Nie, on Go tam
nie szuka, on Go tam odnajduje, zreszta pograzonego w bezruchu, niezmien-
nego. lonescowskie poszukiwanie Boga nie toczy sie rownolegle do rozwo-
ju dzieta, lecz niejako zawiera sie w dziele, jest to poszukiwanie réwnoznacz-
ne, jego skromnym $wieckim zdaniem, z rozpaczliwg walkg o to, by dowie-
dzieé sie, czy zycie jest tym, czym nazwat je Macbeth: ,,opowiescia idioty,
petng wrzasku i wéciektosci, A nie znaczaca nic".* , Swiatjest zarazem wspa-
niaty i okrutny, cud i piekto, i te dwa przeciwstawne odczucia, te dwie ewi-
dentne prawdy, sg wyznacznikami mojej osobistej egzystencji, takze mojej
dziatalnos$ci literackiej" -wyznaje w ,,Okruchach dziennika", a potem nagle
stawia podstawowe pytanie, ktore styszac, czujemy sie wzruszeni do utraty
tchu: ,,Dlaczego do cudu istnienia wdziera sie¢ Cierpienie?".
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I o$miele sie dodac: od jakiego momentu? Od ktérej komorki rozpoczat
sie proces -straszliwy proces -przemiany Dobra w Cierpienie, cudu w pie-
kto? Iwjakiej sekundzie zycia pisarza narodzito sie pierwsze ,,Nie”,rozdzie-
rajace, a raj zaczat sie rozpadac, oddala¢, wybuchta sprzeciwiajaca sie i
konstruktywna wsciekto$é lonesco? Kiedy? W jakiej chwili? Istniejg lako-
niczne wyznania lonesco - mtodzierica i jego sobowtéra, bedacego projek-
cja jego wyobrazni, Jakuba. Ten Jakub, o ktorym wciaz wspominam, ponie-
waz ostatnim obrazem lonesco, jaki zachowatem, obrazem, ktéry nosze -
prosze wybaczy¢ -niczym medalion (lonesco lubit Dumasa), byta wizja, w
ktorej ci dwaj tworzg jednos¢. Ich pierwsza cechg wspdlng jest to, ze obaj
przedtuzyli zuchwale swdj pobyt w raju maeterlinckowskim, ze obaj nie
zgadzajg sie narodzi¢, a w konsekwencji pézniej sprzeciwiaja sie koniecz-
nosci $mierci, ze obaj po prostu nie chcag odejs$¢ z raju, ze obaj oszukuja,
drwigc z Urzedowych rejestrow.

Sam Jakub moéwi zreszty: ,,Kiedy sie urodzitem, miatem blisko czterna-
Scie".

A zatem, jesli chodzi o owo rozczulajgce falszerstwo daty narodzenia
(1909-1912) - czyz lonesco nie miat prawa twierdzi¢, jak Jakub, ,Kiedy sie
urodzitem, miatem blisko trzy tata™

Co do jego ,Elegii dla najmniejszych bytow", jest to ksigzka napisana dla
jego malenkich towarzyszy z raju, ktéra powstata jeszcze przed jego przyj-
§ciem na $wiat - i dlatego wtasnie krytycy rwa wiosy z gtowy nie wiedzac,
jak jg zaklasyfikowad.

Ale jaki jest 6w raj? Postugujac sie terminologig filmowa, mozna powie-
dzieé, ze jest to przede wszystkim ,,plan staty”. By¢ moze jest to okno zepsu-
tego pociagu, przeznaczonego na ztomowisko, o kotach zarytych w trawie,
zzartych rdza; okno, a stojacy przy nim kontemplator, trwa w bezruchu. Tym,
co sie porusza, jest karuzela rzeczywisto$ci, sa chmury przesuwajace sie
na pomalowanym ptétnie, ktére nawija si¢ na walec. Tym, co sie porusza,
jest Swiat w dtugim ujeciu bocznym, za$ w bezruchu, co pozostaje, plan
staty na zawsze, maty kontemplator, absolutny i wieczny wtadca tych cza-
rodziejskich obrazéw, ktéry zapomina lub nie chce stawi¢ sie na urzedowe
wezwania, przypominajgce o obowigzkowym charakterze rejestracji, sta-
nowigcej dlan ,,Podporzadkowanie sie w celu uzyskania dostepu”, czyli
potworna norme.

Piszac te stowa, przypominam sobie nagle jego widok w fotelu na kot-
kach. Pewnego rodzaju plan staty -bezruch narzucony lecz zaakceptowa-
ny, odnaleziony (fotel na kétkach), i nagle pojmuje jego fascynacje wyma-
rzonym projektem Salacrou. ,,Narodzi¢ sie starcem, bliskim $mierci, zwne-
trzno$ciami przezartymi rakiem, i potem zy¢ na odwro6t, odzyskiwac stop-
niowo dorosto$¢, mtodos¢, aby zakonczyé zycie na wpo6t nieSwiadomie,
jako noworodek, o krok od wchtoniecia przez tono".

Ale powréémy do naszego raju, miejsca, gdzie istnieje to, Co Nie Zosta-
to Stworzone, Co Sie Nie Dokonato, Co Sie Nie Zrodzito.

Postuchajmy, jak lonesco opisuje ,,czas zawieszony".

»Wszystko byto radoscia i wszystko byto obecnoscia. Pory roku zdawa-
ty sie rozkwitaé w przestrzeni. Swiat byt niczym dekoracja ze swymi koto-



rami, to ciemnymi, to jasnymi, ze swymi kwiatami i swoja trawg, ktére poja-
wiaty sie i znikaty, zblizajac sie ku nam, rozwijajac sie przed naszymi ocza-
mi, podczas gdy my sami pozostawaliSmy wcigz w tym samym miejscu,
obserwujac przemijanie czasu, bedac sami poza czasem.

Co robi w tym czasie jakub (ktéry jest starszy, nieprawdaz? skoro naro-
dzit sie w wieku czternastu lat)?

Jakub jest sprytny. Zanurzony w swym fotelu, dozyt w stanie niestworze-
nia niemalze wieku, w ktérym odbywa sie stuzbe wojskowa. Jego metafi-
zyczny sprzeciw $wiadczy o niezwyktej przebiegtosci. Dojrzat, zanim sig
narodzit i sam to wyznaje: ,,Miatem blisko czternascie lat. Oto dlaczego
tatwiej niz wiekszosci innych przyszto mi zda¢ sobie sprawe z tego, o co
chodzi. Tak, szybko zrozumiatem."

Ale jeszcze jest w raju, jako ze jeszcze nie opuscit swego fotela. Plan
staty, z ktorego oglada przedstawienie cyrkowe -jego wtasne przedstawie-
nie - absurdy zycia rodzinnego, historii, zycia, to znaczy ,,opowie$¢ idioty".

Milczy, nie czyni zadnych komentarzy, nie reaguje na prowokacje, uda-
je idiote, aby nie zosta¢ wciggnietym w niszczycielski mechanizm o charak-
terze seksualnym, spotecznym, historycznym. Woéwczas wtasnie zostaje mu
objawiona straszliwa prawda: ,,Tak jest i musisz sobie o tym przypomniec¢:
jestes$ podlegty czasowi! Pod-leg-ty czasowi”powtarza -i metafizyczne prze-
razenie chwyta go za gardfo -ipierwsze ,Nie" tryska w postaci okrzyku wy-
razajacego niepokdj. Potem ,,podnosi sie, chodzi w podnieceniu od jedne-
go kranca sceny do drugiego™”. Plan staty, fotel - nieporuszalny niczym
centrum wszech$wiata - zostat opuszczony.

A co w tym czasie przydarzyto sie¢ mtodemu lonesco? ,,Potem, nagle, na-
stagpitjak gdyby wstrzas -jakby sita odsrodkowa wyrwata mnie zmego znie-
ruchomienia, rzucita wsérod rzeczy, ktore poruszaja sie, przybywaja i odcho-
dza. Gorzej, nagle poczutem, ze rzeczy zatrzymaty sie, a ja sam sie od nich
oddalam. To byt koniec, miatem wdwczas pietnascie lat, zostatem wrzu-
cony w czas, zmuszony do uczestniczenia w ucieczce, statem sie czescig
skoriczonosci: terazniejszo$¢ znikneta, istniata juz dla mnie tylko prze-
sztos$¢ i dzien jutrzejszy, odczuwany juz takze jako przeszto$¢.”

Mtodzieniec lonesco tez odkrywat swojg ,,podlegto$¢ czasowi".

Zardzewialy pocigg rusza, plan staty przemienia si¢ w najazd, ktéry zbliza
sie ku $mierci. Krajobrazy, chmury, niczym nieruchome ksztatty wyciete z
tektury, pozostajg teraz na swoim miejscu. Od czasu do czasu btyski zna-
czgce przestrzer pregami zdradzaja teatralny mechanizm, stwarzajacy ztu-
dzenie. Mtodzieniec potrzasa metalowg poreczg pod oknem pociagu,
uderza pieScig w szybe, pocigga za sznurek systemu alarmowego. Na
prézno.

Runat w przepasc¢ czasu.

Oto zatem druga wskazéwka, poniewaz z abstrakcyjnego czas stal sie
odmierzalny, druga wskazéwka dotyczgca pierwszego rozdzierajagcego
»Nie", z ktérego narodzg si¢ nastepne. ,,Nie" -wygnaniu z raju (bez zadne-
go grzechu), ,Nie" -wigczeniu w rzeczywisto$¢ (bez zgody), ,,Nie" - nawet
cudom majacym stanowic¢ zadosuczynienie, ,Nie" - literaturze, najwazniej-
szemu z cudéw majacych by¢ zados¢uczynieniem zajego niekompetencje
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ni w Saint - Gall.
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metafizyczna. ,,Nie”-marginesowos$ci rumunskiej literatury -ktorg to mar-
ginesowos$¢ stwierdzamy, jak on, z gtebokim bélem - kto tego b6lu nie
odczuwa, jest imbecylem. ,Nie" - czystej rozkoszy, ktérej zrodtem staje sie
wypowiadanie ,,Nie", ,Nie", dodaje Jakub, chce narzeczonej z trzema nosa-
mi, ,,Nie", ona nie jest do$¢ brzydka, powiada, kiedy przyprowadzaja don
jego Roberte z trzema nosami, naprawde podzielong na trzy czesci, ,,Nie"
-niszczycielskiej sile erotyzmu, i Jakub powaznieje, gdy rzeczy nabieraja
powagi, to znaczy ,,Tak" - rajowi erotycznemu, mowi jgkajac sie, to znaczy
»Nie", wycofuje sie, dostrzegajac potwory wydajnosci, $linigce sie, wytrze-
szczajace oczy, ogarniete fascynacjg erotycznym rajem, ale z czasomie-
rzem w reku, aby zmierzy¢ wiecznos$¢ rozkoszy w oczekiwaniu na ,,ptody
raju”. ,Dalej, dalej, do roboty. Dziadek umart, trzeba zapetni¢ puste miej-
sce!”. ,Nie”-produkowaniu, ,Nie" -reprodukowaniu, ,,Nie" -wydajnosci,
,»Nie" -trwaniu, to znaczy ,,Tak" trwaniu, ,, Tak", ,Nie". ,,Niech wszystko umrze
wraz ze mna. Nie, niech wszystko pozostanie, gdy umre. Nie, niech wszy-
stko umrze. Nie, niech wszystko trwa. Nie, niech wszystko umrze, niech
wszystko trwa, niech wszystko umrze" i rytm rytmu sztuki ,,Krol umiera"
taczy sie z rytmem kot pociagu, narkotycznym, rytmem kotyski, ku rozpro-
szeniu lekéw, sttumieniu buntu.

Najazd. Bardzo dtugi najazd.

Plan szczeg6towy: reka trzymajgca sznurek systemu alarmowego posta-
rzata sie.

Pierwszy plan: ale twarz tego, ktory patrzy przez okno jest bardzo mtoda,
zagadkowo mtoda.

Lucien Pintilie
przetozyta Dorota Rybicka



»Wszystko konczy sie koszmarem”

Z Eugene lonesco rozmawia Gabriel Liiceanu

W lipcu 1990 roku lonesco udzielit wywiadu -jak sie okazato, ostatniego
- filozofowi Gabrielowi Liiceanu. Do$wiadczenia rumunskie, wiara, zto, ,,no-
sorozcowatos$c¢", ktora stata sie plagg naszego wieku... Oto problemy poru-
szaone podczas tej rozmowy, (red.)

Gabriel Liiceanu: Tematem charakterystycznym dla Panskiej twérczosci,
ktory pojawit sie juz w Paniskim stynnym ,,Nie”, obowigzkowym punktem
wyjscia kazdego z Panem wywiadu, jest bunt, bunt bedacy gtéwnym ele-
mentem ,,Nie”. W wywiadzie, ktérego udzielit Pan w 1986 roku Monice Lo-
vinesco, powiedziat Pan a propos ,,Nie”: ,,Bylem utrapieficem”. Stad moje py-
tanie: jakg forme przybrata ta poczatkowa postawa ,,utrapienca™ w Pan-
skich p6zniejszych utworach iw Pana zyciu? Niezywkie poczucie obywa-
telskiej odpowiedzialnosci, ktére sktaniato Pana do stawania w obronie
wszystkich straconych spraw, czy to wspaniate poczucie odpowiedzialno-
$ci wigze sie z postawag ,,utrapienca”, jakg zajat Pan na poczatku swej karie-
ry? Wsrdd reprezentar*dw znakomitego pokolenia dojrzewajgcego w Ru-
munii miedzywojennej jest Pan tym, w ktdrego twdrczosci owa perspekty-
wa obywatelska zarysowuje sie najwyrazniej. W przeciwienistwie do Ciora-
na czy Eliadego przedstawit Pan swoje stanowisko w prasie i, jak juz powie-
dziatem, stal sie Pan obroncg wszystkich przegranych spraw. Opowiedziat
sie Pan bezwzglednie i nie troszczac sie 0 konsekwencje przeciwko wszy-
stkim gutagom S$wiata, a takze -w ten sam sposob - przeciwko faszyzmowi
i komunizmowi. Czy takie wyrazne okre$lenie swego stanowiska stanowi
logiczng kontynuacje postawy ,,utrapiefca™ Innymi stowy, czy ten poczat-
kowy wybdr stanowit zapowiedz p6zniejszej Panskiej postawy?

Eugene lonesco: Mozliwe. Bardzo mozliwe. Zawsze staratem sie by¢ ab-
solutnie szczery w swych poszukiwaniach, wedle formuty Baudelaire’a
»Moje obnazone serce". Nic nie powinno pozosta¢ ukryte przez wzglad na
prawde iszacunek dla niej. Ukrywanie czegokolwiek przez wzglad na
samego siebie lub na innych oznacza brak respektu dla prawdy.

G.L.: Owszem. Ale szacunek dla prawdy czesto kaze pisarzowi opuscic¢
gabinet pracy i wypowiedzie¢ sie na temat najwazniejszych probleméw
spotecznych. W ten sposdb pisarz trafia do polityki. Czy dialog, jaki pisarz
prowadzi zsamym sobg i ze swym dzietem, moze wspdtbrzmie¢ z dialogiem
prowadzonym przez niego z profanem, ze spoteczenstwem, z politykami?
Czy konieczno$¢ uczestniczenia w polityce nie budzi w Panu sprzeciwu?
A przede wszystkim czy taka koniecznos$¢ istnieje?

E.l.: Tak. Istnieje i musi istnie¢. Trzeba, aby pisarz wyjrzat od czasu do
czasu ze swego gabinetu; to wtasnie o tych przerywnikach pisze w ,,Nieu-
stajgcym poszukiwaniu". Pisarz musi zanurzy¢ sie w rzeczywisto$¢ i wmie-
szac¢ sie miedzy innych ludzi, jemu podobnych.

G.L.: W epoce, gdy we Francji panowata intelektualna moda na lewico-
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wosc¢, Pan dat dowdd ogromnego poczucia obywatelskiej odpowiedzialno-
$ci, o ktorym przed chwilg wspomniatem i nazwat Pan rzeczy po imieniu, po-
tepiajac straszliwe naduzycia, kryjace sie za tymi zachwytami lewica.
E.l: Tak, uczynitem to przez szacunek dla prawdy. Uwazatem, ze nalezy
da¢ Swiadectwo prawdzie i zdemaskowac tych, ktorzy oktamywali samych
siebie, lub nie chcieli spojrze¢ prawdzie w oczy. We Francji na przyktad
ludzie bawili sie w lewicowo$¢. W salonach szesnastej dzielnicy, w salo-
nach literackich, zaroito sie od dziataczy lewicy, ktérzy woleli udawac¢, ze
nie widza prawdy. Dlatego kto$ musiat powiedzie¢ prawde, podjac ryzyko,
niezaleznie od tego, jakie miatyby by¢ konsekwencje takiego posuniecia.
G.L.: A na czym, wedtug Pana, polegato ryzyko?

E.l: Na tym, ze zuchwalec bedzie wytykany palcami, ze stanie sie obiek-
tem tej pogardy, jaka usituje sie zmiazdzy¢ kazdego, kto dostrzega i méwi
o niebezpieczenstwie, ktérego inni nie chcg nazwac¢ po imieniu.

G.L.: Dlaczego inni nie widzieli niebezpieczenstwa? Dlaczego nie chcieli
go dostrzec?

E.l: Nie chcieli go dostrzec powodowani ideologiczng nieSmiato$cia. Tak,
Francuzi -iw og6le Zachodnioeuropejczycy - majg silng sktonno$é do ulega-
nia tej nieSmiatosci. Wyobrazaja sobie, ze prawda ideologiczna jest wiecej
warta niz prawda zwyczajna, ,,zyciowa". Wedtug nich to, co ideologia uznaje
za dobre, musi by¢ takim w rzeczywistosci. Szacunek dla ideologii pozbawia
ich jakiegokolwiek szacunku dla rzeczywistosci. Zresztg kazdy o tym wie.

G.L.: Ale dlaczego Pan zajat stanowisko inne niz ich stanowisko? W jaki
sposéb znalazt Pan prawde prawdziwszg niz prawda ideologiczna?

E.l.: Nie wiem. By¢ moze dzigki temu, ze jestem z pochodzenia Rumunem,
ze bytem lepiej poinformowany, by¢ moze takze dlatego, ze nie boje sie na-
zywac brudu brudem.

G.L.: Jaki to ma zwigzek z Panskimi rumunskimi doSwiadczeniami? Prze-
ciez dotyczyly one raczej prawicy, niz lewicy.

E.l: To prawda, miatem styczno$¢ ze skrajng prawicg, ale takze z ,,dru-
gorzedng" lewica. Lewicg ostrozng, mierng, kierowang przez Michai Ralea,
ktory byt radykatem isocjalistg. Pewnego razu uczestniczytem wraz z
Mircea Grigoresco i Horia Roman w demonstracji zorganizowanej przez
lewice. W gruncie rzeczy nie miatem prawdziwych kontaktéw z lewica. |
nigdy nie bytem naprawde biedny. By¢ moze powinienem byt najpierw
zwigzac sie z lewicg, zanim statem sie -nie tyle dziataczem prawicy, ile
cztowiekiem odczuwajgcym obcos$¢ wobec lewicy, a potem jej przeciwni-
kiem. Ale lewica przestata by¢ lewica, przeksztatcita sie w skrajng prawi-
ce, prawice grozy i terroru. | to wtasnie potepitem: terror.

G.L.: Ale dlaczego inni tego nie dostrzegali? Przeciez wszyscy wiedzieli
o istnieniu gulagéw. Dlaczego, wbrew temu chociazby, co opisat Sotzeni-
cyn, nie chcieli uzna¢ prawdy? Jak Pan by to wyttumaczyt? Nam, ktorzy
przezyliSmy ob6z koncentracyjny, ta dobrowolna $lepota wydaje sie, najzu-
petniej niezrozumiata. Skad to pragnienie, by nie widzie¢ prawdy?

E.l: Ze wzgledu na ideologie. Ze wzgledu na wygode...

G.L.... Poniewaz dokonali takiego wyboru?
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E.l: Tak.

G.L.: Zawsze stawiatem sobie to pytanie myslgc o Panu. Skad u Pana,
ktory przeciez w odréznieniu od Sotzenicyna czy wschodnich dysydentéw,
nie zetknat sie z koszmarem bezposrednio, to uwrazliwienie na koszmar, ko-
szmar, opisany przez Pana tak, jakby go Pan osobiscie przezyt.

E.l: To prawda, bytem wrazliwy na koszmar, ktéry poznatem dzieki $wia-
dectwom ludzi, przybywajacych z Rumunii. Wierzytem im. Nie rozumiatem
inie podzielatem obojetnosci, zjaka wiekszo$¢ odnosita sie do tego, co sie
tam dziato.

G.L.: Przed chwilg wspomniat Pan o buncie, od ktérego zaczeta sie Panska
twoérczos¢. Ten bunt, zrodzony z oburzenia, jaki obudzity w Panu konkretne
zjawiska socjalne -w ,,Nie” na przyktad buntuje sie Pan przeciwko taktykom
politycznym i pewnej miernocie, charakterystycznym dla spoteczefstwa mie-
dzywojennego -ten bunt osiggnat w pézniejszych Panskich sztukach nowy
wymiar, stajgc sie sprzeciwem wobec skoficzonosci ludzkiej egzystenciji,
wobec $mierci. W jaki sposob ten bunt przyczynit sie do Panskiego spotka-
nia z sacrum, spotkania, o ktérym opowiedziat Pan w ,,Nieustajgcym poszu-
kiwaniu"? Jak to sie stato, ze w bunt doprowadzit Pana do Boga?

E.l.: Nie wiem, czy Go spotkatem. Naprawde nie wiem. Wcigz Go szukam.

G.L.: Te whasnie kwestie chciatem teraz poruszy¢. W gruncie rzeczy cen-
tralnym tematem Panskiej twdrczosci, najwazniejszym tematem Panskich
sztuk, esejow, a zwtaszcza Panskiej ostatniej ksigzki zatytutowanej ,,Nieu-
stajgce poszukiwanie", jest poszukiwanie i zwigzane z nim: nadzieja, ocze-
kiwanie, zwatpienia. A jesli nikt nie przybedzie? Jesli nikt nie oczekuje nas
u kresu naszej ziemskiej drogi? Czy nie to wtasnie pytanie Pana dreczy?

E.l: Tak, dreczy mnie to pytanie. To jest najbolesniejszy z moich niepo-
kojow.

G.L.: Czy zatem Panska tworczos$¢ nie jest dialogiem z prawdopodobng
nieobecnosciag?

E.l.: Boje sie tej nieobecnosci. Tak. Przez jedng czwartg... jedng dziesig-
tg czasu mojego zycia wierze, przez reszte czasu za$ jestem agnostykiem.
Teraz, gdy do Pana méwie, nie wiem czy posiadam wiare, czy tez nie. Pra-
gne wierzy¢. Pragne mie¢ wiare, jestem jak ten ksigdz, jeden z moich przy-
jaciot, ktory modlit sie kazdego dnia: ,,Boze, spraw, bym w Ciebie uwierzyt”.
Taki jestem, to jest moja postawa. Czasem tez buntuje sie przeciwko temu,
co mi sie wydaje Zle zorganizowane. Jak w jednej zmoich nowel, chciatbym
innego wszechs$wiata. Lubie ten $wiat, ale chciatbym go troche zmienic.
Chciatbym, aby Bo6g troche ten $wiat ,,przerobit”, poprawit. Oczekuje no-
wych narodzin, mam nadzieje, ze powstanie nowy $wiat. Beznadziejng
nadzieje. Rodzimy sie, wzrastamy, stajemy sie coraz silniejsi i coraz piek-
niejsi, a potem powoli, powoli, nastepuje degrengolada... | oto przemieni-
lismy sie w brzydkie, kalekie i stabe monstra. Jak to mozliwe? Dlaczego tak
sie dzieje? Pytatem o to wszystkich ksiezy, ktérych dane mi byto spotkac,
a nawet papieza. Napisatem do Ojca Swietego: ,,Dlaczego tak jest?” Wszy-
scy oni odpowiedzieli, ze to tajemnica i ze nie znajg odpowiedzi. ,,Papiez nie
moze odpowiedzie¢ na to pytanie”. Widze w tym okrucienstwo Boga, okru-
cienstwo, z ktérym ja, cztowiek, nie potrafie sie pogodzié¢. Armand Salacrou
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opisat porzadek rzeczy taki, jakiego pragnat on sam i my wszyscy: rodzimy
sie starzy i chorzy iw miare uptywu czasu mtodniejemy izdrowiejemy. Staw-
szy sie dzie¢mi, umieramy, przezywszy uprzednio okres dojrzatosci i mto-
dosci. Oto jak powinno przebiega¢ ludzkie zycie. To by mi odpowiadato.

G.L.: Czy to nie jest najabsolutniejsza forma Panskiego buntu: bunt prze-
ciw okrucienstwu ludzkiego przeznaczenia; bo w gruncie rzeczy dlaczego
musimy umrzec?

E.l: Rzeczywiscie. Dlaczego cztowiek musi umrzeé, starzec sie, dlacze-
go musi cierpie¢, dlaczego musi czeka¢, padac¢ ofiarg niesprawiedliwosci,
dlaczego niesprawiedliwo$é musi istnieé¢ na tym Swiecie? Wojny, wojny od
tysigcleci. Podziwiamy morze: niebieskie, wspaniate - i mys$limy o tym, ze
dwa metry pod tg piekng powierzchnig trwa bezpardonowa walka, ryby
pozeraja sie nawzajem. Nie moge zrozumieé, dlaczego tak jest, dlaczego
wszech$wiat zostat zorganizowany w ten sposdb. Stad moje pytanie, jedy-
ne, jakie stawiam: czy Bdg istnieje? Ajes$li nie istnieje, to kto stworzyt ten
Swiat? Czasem jestem sktonny przyznac stusznos¢ Katarom i Bogomilom,
ktérzy twierdzili, ze nasz $wiat zostat wymyslony przez upadte anioly.

G.L.: Twierdzi tak takze Panski przyjaciel Cioran.

E.l.. Owszem, w ,Ztym demiurgu”. Ale Cioran miat to szczescie, ze
zrédtem uspokojenia i ulgi stato sie dlan piekno stylu. Ja nie mam piekne-
go stylu i styl nie stanowi dla mnie zadnego oparcia. Powiadam sobie z
gtebokim przerazeniem, ze umre, ze umrg moja zona i moja corka i wre-
szcie, ze jest to wyrok, od ktérego nie ma odwotania. Wéwczas zwracam
sie nie ku Bogu, lecz ku Jezusowi Chrystusowi, ktéry jest moim bratem ijest
mi blizszy. To Jego wzywam, to do Niego sie zwracam ze swoimi pytaniami.
Ale On takze nie odpowiada, o ile odpowiedzig nie jest fakt, iz On réwniez
cierpiat, zywit nadzieje, oczekiwat... to poczatek odpowiedzi.

G.L.: Dlaczego Pan sadzi, ze Cioran moze mys$le¢ o Smierci z wiekszym
spokojem, pogodniej? On, ktory, podobnie jak Pan, podlegat obsesji $mierci
od samego poczatku...

E.l. Musze powiedzie¢, ze on przeczytat duzo wiecej niz ja.

G.L.: Ito mu pomogto? Czytanie literatury moze by¢ jaka$ pomoca w obli-
czu $mierci?

E.l: Tak. W kazdym razie to pomaga tworzy¢ literature. Wszystkie ksigzki
Ciorana majg co$ wspdlnego z tekstami gnostycznymi z trzeciego wieku po
Chrystusie. Nie wierze w zupetng szczero$¢ Ciorana. To moj przyjaciel, cze-
sto rozmawiamy, ale nie wierze, by byt absolutnie szczery.

G.L.: Chodzi Panu o absolutng szczero$¢ w kwestii czego? Wiasnego nie-
pokoju?
E.l: Tak, wtasnego niepokoju.

G.L.: Czy zatem jest to niepokoj bardziej powierzchowny, niezupetnie au-
tentyczny?

E.l.: Tak, a wskazuje na te nieautentyczno$¢ wiasnie rozumienie i do-
Swiadczenie stylu.

G.L.: Prawdziwy niepokéj nie moze by¢ ztagodzony przez uprawianie stylu?

E.l: Nie.
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G.L.: Ajak wyttumaczytby Pan fakt, ze ci, ktorzy wierza w Boga, stawiajg
pytania w inny sposéb i nie znajg tego impasu, w jakim Pan sie znalazt?

EI: Nie wiem. Ajednak -jak stwierdza Cioran -nie mozna negowac tego,
ze doSwiadczenia Swietego jana od Krzyza czy Swietej Teresy z Avila sg
czyms$ bardzo realnym. Jak to sie dzieje, ze tak jest? - m6j umyst nie potra-
fi tego pojac. Ale probuje -od rana do wieczora i od wieczora do rana,
podczas bezsennych nocy -poja¢ niepojete.

G.L.: Czy relacje Swietych nie pomogty Panu? Czy my sami nie mozemy
przezywac tego rodzaju doswiadczen za ich posrednictwem? Jezeli oni nas
wyprzedzili na drodze ku sacrum, czy pojscie ich sladami nie stanowi
mozliwos$ci odnalezienia nadziei?

E.l: Tak, oczywiscie. Ale ja jestem niecierpliwy, ogromnie niecierpliwy.
I ta niecierpliwos$¢ nie opuszcza mnie ani na chwile.

G.L.: Prosze wybaczy¢, ze zmienie temat i wrdce do kwestii Panskich sto-
sunkow ze Swiatem zewnetrznym. Pragne porozmawiaé o problemie, ktéry
poruszyt Pan w ,,Nosorozcu”. Chciatbym zadac¢ Panu pytanie zwigzane z
tym, co sie dziato w Rumunii w ciggu ostatnich paru miesiecy. Nosorozce,
nosorozcowato$¢ i nosorozcyzacja to zjawiska, ktore aktualnie obserwuje-
my. Pan pokazat i zanalizowat te chorobe umystowa, charakterystyczng dla
naszego wieku. Ludzko$¢ pada ofiarg pewnych epidemii natury fizjologicz-
nej czy biologicznej i podobnie rézne choroby mogg okresowo opanowac
ludzkie umysty. Opisat Pan jedng z takich plag dwudziestego wieku, ktorg
mozna nazwac, jak w Panskiej sztuce nosorozcowato$cia. Na poczatek
nalezy zaznaczyé¢, ze cztowiek ulega nosorozcowatosci badz z gtupoty, badz
tez dlatego, ze jest tajdakiem. Ale ludzie uczciwi i inteligentni, takze zapa-
dajg na te chorobe -i to jest zaskakujace. Padajg jak muchy -jeden za dru-
gim, codziennie. Tej przerazajacej przemianie ulegaja ludzie nam najbliz-
si i najdrozsi.

E.l: Owszem, to sie stato z moimi przyjaciétmi. Sadze, ze to niewyttuma-
czalne. Dlatego wtasnie wyjechatem z Rumunii, nie chciatem na to dtuzej
patrze¢. Przyjechatem do Francji i tu spotkatem grupe ludzi: Gabriela Mar-
cela, Emmanuela Mounie, Denisa de Rougemont, ktérzy mieli odwage
zaja¢ wobec obserwowanego zta postawe skazujgcg ich na odosobnienie
i ktérzy nie ulegli nosorozcowatos$ci. Spotkatem ich w chwili, gdy juz zaczy-
natem watpi¢ w to, ze moge miec¢ racje, bedgc sam przeciw wszystkim i
coraz czesciej zastanawiatem sie, czy przypadkiem sie nie pomylitem.

G.L.: Czy kiedykolwiek zadat Pan sobie pytanie, jak to sie dzieje, ze mimo,
iz zto jest tak potezne, a dobro tak kruche - Kierkegaard powiedziat, ze
dobro przynalezy do wieczno$ci i dlatego jest tak kruche -jak to sie zatem
dzieje, ze zto nie zapanowato nad $wiatem ostatecznie, niepodzielnie? Dla-
czego nie wszyscy zachorowalismy?

E.l: To rzeczywiscie niewyttumaczalne, ale w tym cata moja nadzieja.
G.L.: Dzieki czemu zachowana jest rownowaga?

E.l.: Kto wie? | skad uzyska¢ odpowiedZ na to pytanie? Odpowiedzig nie
moze sta¢ sie wiara wJezusa Chrystusa, odpowiedzi nie znajdziemy w
religii chrze$cijanskiej, zreszta nie udziela jej zadna z religii $wiata. Wszy-
stkie religie majg poczucie i Swiadomos¢ dobra. Byé moze, by¢ moze, ze...
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Nasza rozmowa jest dla mnie Zrodtem pewnej nadziei. Dlaczego istnieje
nieszczescie jeszcze boledniejsze: starzejemy sie, brzydniemy, tracimy
wiare -dlaczego? Zlo nabiera potegi w konfrontacji z dobrem. Dlaczego
Bog pozostawit Szatanowi tak ogromng wtadze? ,,To tajemnica" - odpowia-
da moja cdrka. Ale ja pragne znalez¢ klucz do tej tajemnicy, nie potrafie
zy¢, nie znajac rozwigzania zagadki i nie potrafie pogodzi¢ sie z tym, ze
nigdy nie poznam rozwigzania.

G.L.: Tak, ale jednak $wiat nie stat sie imperium zta. Trwa wcigz ta sama
walka. Beranger, ktdry pozostaje samotny, pozwala nam mie¢ nadzieje, ze
z jego samotnosci narodzi sie nowa wspdlnota, sojusz sit dobra. Jak to sie
dzieje? Zatem zto nie panuje nad $wiatem. | Szatan nigdy nie zdota zaw#ad-
ng¢ Swiatem. Trudno to zrozumie¢, zwazywszy, jak kolosalna jest sita zta.

E.l: Czy zto rzeczywiscie nie przewaza?... Powiadam sobie, ze skoro Bdg
pozwala, by$Smy sie nawzajem zabijali, skoro pozwala, by ludzie zabijali
zwierzeta, skoro trzeba zabija¢, aby nie zging¢ samemu, to przewaga zfa
jest, je$li nie totalna, to w kazdym razie znaczgca. Znaczaca...

G.L.: Czy moze by¢ tak, ze co$, co na poczatku byto czyste i piekne, kon-
czy sie koszmarem?

E.l: Oczywiscie. Wszystko koriczy sie koszmarem. Komunizm miat na
celu ustanowienie sprawiedliwos$ci, a okazat sie systemem opartym na
przywilejach iniesprawiedliwosci. Churchill spowodowat przystgpienie
swego kraju do drugiej wojny Swiatowej, pragnac ocali¢ imperium brytyj-
skie, ktore jednak w efekcie upadto. Hitler chciat uczyni¢ Niemcy potez-
nymi i doprowadzit je do ruiny. Mam wrazenie, ze Diabet zabawia sie obra-
caniem wszystkich naszych intencji w ich przeciwienstwo. Niezaleznie od
tego, czy sg to dobre intencje, czy zle.

G.L.: Przejdzmy do catkiem innej kwestii. Wspomniat Pan o Cioranie,
ktéry w jednym ze swoich przedwojennych utworéw napisat:...duma czto-
wieka, ktory urodzit sie w kraju o skromnej kulturze, bedzie raniona za-
wsze”. Czy Panska duma takze zostata zraniona?

E.l: Tak.

G.L.: Co zranito Panska dume? Czy przebywajac w Rumunii odczuwat
Pan potrzebe ujrzenia szerszego horyzontu? Czy marzyt Pan o stawie $wia-
towej?

E.l: Wéwczas rzeczywiscie pragnatem stac sie stawny, dzi$juz mi na tym
nie zalezy. By¢ moze dlatego, ze jestem stawny.

G.L.: Czy odczut Pan marnos$¢ stawy? Jej nietrwatosc¢?

E.l: Tak, odczuwam to gteboko. Spodziewatem sie czego$ catkiem inne-
go iprzygotowatem sie do czego$ catkiem innego. Chciatem by¢ mnichem,
zamkng¢ sie w klasztorze. Ale zrezygnowatem. Jak to wyrazitem w jednej
ze swoich sztuk (,,Ofiary obowigzku™), ugigtem sie. Ale otrzymatem wspa-
niata rekompensate: moja zone i moja corke.

G.L.: Owa zraniona duma, Panska duma, ktérg zraniono, gdy wyjechat
Pan z Rumunii... Czy tutaj zastat Pan lepszg atmosfere? Czy w Rumunii z tam-
tego okresu nie nastgpita pewnego rodzaju krystalizacja wartosci? Czy réz-
nica miedzy atmosferg we Francji a atmosferg w Rumunii byta duza?
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*] Mircea Vuicanesco *filozof, wybitna
postac¢ zycia intelektualnego Rumunii lat
trzydziestych. Pozbawiony wolnosci
przez wiadze komunistyczne, umart w
wiezieniu.

E.l: Tak. R6znica byta duza, poniewaz Rumunia zupetnie sie wéwczas nie
liczyta. Wiekszos¢ ludzi, ktérych spotkatem we Francji, nie wiedziata na-
wet, gdzie lezg Sofia czy Bukareszt. Dzi$ pisarze rumunscy sg znani, podob-
nie jak ich ojczyzna. A zatem? Po tak dtugim okresie, gdy pragnatem, aby
Rumunia byfa znana i uznana, by $wiat poznat nieszczes$cie, ktére ja przy-
gniotto, zdatem sobie sprawe, ze to nie ma zadnego znaczenia i ze bytoby
lepiej, aby Rumunia nadal istniata niejako poza Historia.

G.L.: Ale Pan sam nie zyt poza Historia...

E.Il: Nie. Uczestniczytem w Historii i wycierpiatem wszystko, co sie z tym
wiaze.

G.L.: Dlaczego wiec twierdzi Pan, ze lepiej zy¢ poza Historig?

E.l.: Cztowiek powinien zy¢ poza Historig i modli¢ sie... Jedyne, co moz-
na zrobi¢ dla ludzkosci dobrego, to modli¢ sie. Zatem trzeba si¢ modli¢.

G.L.: Ajakie problemy moze rozwigza¢ modlitwa?

E.l: Tylko Bdg to wie i On rozwigzuje wszystkie problemy, ktére powin-
ny by¢ rozwigzane.

G.L.: Wierzy Pan w moc modlitwy?

El: Chciatbym wierzy¢.

G.L.: Czy Pan si¢ modli?

E.l.: Czasem.

G.L.: A propos modlitwy: znat Pan dobrze Mircea Vuicanesco*’. Wie Pan,
ze sam Cioran, ktéry opisuje te rozmowe w liscie do jednej z corek Vuica-
nesco, Cioran zatem, ktory ztorzeczy! Rumunom, powodowany w gruncie
rzeczy przez zbyt wielkg mito$¢ do tego narodu...

E.l.: Ja sadze, ze ataki Ciorana przeciwko Rumunii nie wynikaty z nadmia-
ru mitosci, lecz raczej z ogromnej pychy. Wscieka! sie, ze jest Cioranem,
a nie Pascalem.

G.L.: Ale przeciez w koricu stat sie Pascalem. Cioran powiedziat do Vul-
canescu: ,,C6z z nas za nardd -nar6d, ktdry nie dat $wiatu zadnego $wiete-
go!". Vuicanesco odpowiedziat: ,,Gdybys tylko mégt, jak ja, zobaczy¢ na wia-
sne oczy wgtebienia w podtodze nedznej izdebki, uczynione przez kolana
starej kobiety, ktora modli sie codziennie”. Znat Pan Vuicanesco. Czy jego
Swietos$¢ ijego wiara nie wpltynety na Pana w jaki$ spos6b?

E.l: Pragnatbym, aby wplyw, jaki na mnie wywarty, okazat sie gtebszy i
silniejszy. Zapewne, gdybym sie cze$ciej spotykat z Vuicanesco, jego po-
stawa religijna pozostawitaby we mnie wyrazniejszy $lad.

G.L.: Czy czut sie Pan samotny, opusciwszy Swiat batkanski i osiedliwszy
sie w Swiecie zachodnim?

E.l.: Nie.

G.L.: Nie czul sie Pan wyizolowany?

E.l.: Nie. Na poczatku czutem sie we Francji lepiej niz Rumunii. Poniewaz
tutaj wtasnie spedzitem swoje dziecinstwo. W atmosferze mojego dziecin-
stwa i krainy mojego dziecinstwa zawieszone byto jakby zachwycenie,

tamte lata mnie ubogacity, wypetnity. W konsekwencji Francuzi stali mi sie
réwnie bliscy jak Rumuni.
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G.L.: Czy lubi Pan spotyka¢ sie z ludzmi?

E.l.: Tak, bardzo. Jestem bardzo szcze$liwy, gdy mam okazje porozma-
wia¢ z Rumunami, ja, ktory tak dtugo bytem nie-Rumunem i ktéry przez tyle
lat nie znositem Rumunii. Czuje, ze znéw statem sie bratem Rumunoéw.

G.L.: To duchowe zblizenie dokonato sie dzieki temu, ze zrozumiat Pan i
odczut dramat tego narodu?

E.l: Tak.

G.L.: Kiedy to sie wydarzyto?

E.l: Dwadziescia pie¢ lat temu. W momencie, gdy zaczatem nienawidzié
Francje i Zachdd za brak checi zrozumienia.

Marie-France lonesco: Przepraszam, tato, ale to byto nie dwadziescia
pie¢, ajakie$ czterdziesci lat temu.

E.l.: Czterdziesci lat, tak...

G.L.: Zatem co sie wOwczas stato?

M.-F.I.;: Tatu$ uczestniczyt w konferencji, w ktorej brato tez udziat wielu
innych znanych ludzi. |1 zndw poczut sie¢ sam. Wszyscy mu odpowiadali:

.Przesadza Pan1, kto$ nawet postuzyt sie zdumiewajacym argumentem:
»Pan nie moze wiedzie¢, bo przeciez wtasnie Pan stamtad przyjechat".

E.l. ,,Nie ma Pan prawa o tym méwié¢, poniewaz wtasnie Pan stamtad przy-
byt".

G.L.: Zadziwiajaca logika...

E.l.: Zatem skoro przybywam stamtad i skoro potepiam to, co sie tam dzie-
je...

M.-F.l.: Takim samym argumentem odpowiedziano Kravchenko, oskarza-
jac go o zdrade.

E.l: Natomiast Sartre’a obwotano ,,wzniostym Umystem”, podczas gdy byt
on... krélem gtupcow.

G.L.: Poznat go Pan?

E.Il: Nie, nie miatem zaszczytu; w rzeczywistosci ja sam nie chciatem sie
z nim spotkac.

G.L.: Od poczatku Pana irytowat?
E.l.: Od pierwszej chwili.

G.L.: Ale irracjonalno$¢ jego stanowiska stata si¢ szczeg6lnie widoczna
od poczatku lat sze$¢dziesigtych.

E.l: Kiedy Sartre umart, przy$nit mi sie sen... Znajdowali$my sie razem w
jakims$ miejscu, byé moze w teatrze i powiedziatem do niego: ,,Nikogo nie
ma w tym teatrze". A Sartre, ktory siedziat obok mnie, odpowiedziat: ,,Alez
nie, niech Pan spojrzy w gore, na balkony". ,Panie Sartre -dodatem -zatu-
je, ze Pana nie poznatem". ,Za pdzno, teraz juz za pézno" - odpart.

G.L.: W ,,Okruchach dziennika" uczynit Pan rozr6znienie, ktére bardzo mi
sie spodobato. Przeciwstawit Pan zal wyrzutom sumieriia. Napisat Pan, ze
wyrzuty sumienia dotycza zta wyrzadzonego drugiemu cztowiekowi, to
znaczy ich przyczyna jest drugi cztowiek. Wyrzuty sumienia sg forma wyj-
$cia poza whasng subiektywno$¢, sg bolesnym spotkaniem, w czasie ktére-



go towarzyszy nam poczucie winy wobec tej drugiej osoby. Odczuwac zal
znaczy pozosta¢ w granicach swojego ja.Jakie sg przyczyny Panskiego zalu
i Pafiskich wyrzutéw sumienia?

E.l: Zatuje, ze nie zostatem mnichem; jest to zal ztagodzony obecnoscig
W moim zyciu zony i corki. Natomiast zrodtem wyrzutéw sumienia jest dla
mnie $wiadomos¢, iz uczynitem tak wiele zta Swiatu i tym, ktérych kocham.
Odczuwam gteboka skruche ztego powodu i btagam o przebaczenie Tego,
ktory powinien istnie¢. Czas, jaki zostat mi dany, przezywam pomiedzy
wyrzutami sumienia, a strachem przed $miercia.

G.L.: W ,Nieustajagcym poszukiwaniu”, a takze podczas naszej rozmowy
wspomina Pan bardzo czesto o dwoch osobach: zonie i corce. Natomiast w
swych utworach wykracza Pan poza intymny krag rodzinnej bliskosci.
Czytajac Panskie dzieta odnosi sie wrazenie, ze troszczy sie Pan o calg
ludzkos$¢. Czy zdarza sie Panu rozszerzy¢ krag istot, ktére nazywa Pan
bliskimi, to znaczy czy zdarza si¢ Panu kocha¢ wszystkich ludzi? Czy by¢
dobrym nie oznacza identyfikowac sie z innymi ludzmi? Bez wzgledu na
naturalne wiezi...

E.l.: Dobro¢... strach istniejgcy w moim sercu jest zbyt intensywny, by po-

zostawi¢ miejsce najakie$ inne uczucia. Od czasu do czasu bywam dobry.
Paradoksalnie, czuje sie dobry, gdy zto, ktére uczynitem, sprawia mi bol.

G.L.: Ale jakie zto Pan uczynit?

E.l..

G.L.: Bo musze powiedzie¢, ze z Panskiej biografii nie wynika, by popet-
nit Pan co$, co mozna by nazwac¢ ewidentnym zitem. Sg pisarze, ktorzy spla-
mili sie jakim$ ubolewania godnym czynem. Sg mysliciele, ktérzy przez pe-
wien okres swego zycia wyznawali jaka$ ponurg ideologie i ktérzy sg win-
ni gtoszenia niebezpiecznych idei. Ale Pan nigdy, ani w swym zyciu, ani w
swej sztuce, nie opowiedziat sie po strome zia.

E.l.: Kto wie...? Ja wiem, ze jest inaczej, ze jestem winny. Ale to moja taje-
mnica.

G.L.: Pozwolit Pan sobie na ztosliwosc, piszac ,,Nie”, ale byta to ztosliwosc
zamierzona i obmyslona.

E.l: Tak. Bylem cztowiekiem, ktéry nie byt dobry. Ale kiedy$ zrozumie-
my wszystko, jak powiada méj spowiednik. Wszystko bedzie nam wyjasnio-
ne, wyjawione. Zniecierpliwoscig oczekuje na te chwile. Jednak wiem, ze
aby uzyskac te wiedze, trzeba umrzec.

G.L.: Dziekuje Panu i przepraszam, ze tak Pana wymeczytem.

E.l.: Toja Pana przepraszam -ale prosze wzig¢ pod uwage, ze mam
osiemdziesiat lat.

G.L.: Czy dreczy Pana $wiadomos$¢, ze ma Pan osiemdziesiat lat?

E.l.: Tak samo, jak dreczyta mnie Swiadomo$¢, ze mam siedemdziesiat
dziewig¢ lat...

przetozyta Dorota Rybicka
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ART

Zatopione miasta

Miasto obraca sie na drugg strone Swiata

itonie w portalu widmowej przestrzeni

milknie w starodawnej chrzcielnicy

brzeczy na kregach wiezy osiada na rzezbach ottarza
pokazujac to ratusz to kosciét

stajagc sie pamietajagca materig panstwa

i tylko dton dziecka zanurzona delikatnie

w farbie Swiata

pozbawiona jest okrutnej pamieci

wiec ptynie wraz ze wszech$wiatem wokét
uniwersalnej chrzcielnicy wiekéw

a samo miasto obraca si¢ na drugg strone Swiata

i tonie w portalu pamieci

Lesko upalne lipcowe popotudnie

chtopiec trzyma reke w mojej dtoni

piskle ufne czeka na lekcje pierwsze latania
teraz skrzydta ma ztozone aja je gtaszcze
jak bezbronng ojczyzne

pijani ojcowie powracajg do mieszkan

na skwerku drzemie kilku emerytéw
przechodnie poruszaja sie powoli

Swiatto spada z jednostajnym stukotem
Chciatbym mu opowiedzie¢ o Sandomierzu

0 Zamosciu Ornecie Z6tkwi Klajpedzie
zabawi¢ sie w nauczyciela ol$nien i historii
ale chtopiec skupia sie na tym ze idzie wolny
Zywy Ze po prostu jest

a ja podwojony o pamie¢ o krajobraz o umieranie
jestem niewidzialny

nierealny

ljuz zapomniany

Synagogo magu gogo i gogi
wyrosta na zgrzebnych plecach karpackiego Mojzesza

jeste$ jednak tutaj ijeste$ piekna



tak dtugo o tobie marzytem

purchawko czasow dekalogu wygnanych obtokow
jednocze$nie wiotka i twarda

bojowa i nieSmiata

synogarlico potudnia

ity po prostu jeste$

a kiedy chce wraz z chtopcem zatanczy¢
w twoim wnetrzu

to zrywaja sie ostatnie dusze

i uderzaja popalonymi gtowami o okna

i peka rados$¢

bo my nie jesteSmy u siebie

i nikt juz tutaj nie jest u siebie

W $wietym miejscu wystawa lokalnych obrazéw
w przedsionku zdjecia ze stratowanego $wiata
kilku Zydéw otacza wieéniaczg furmanke
Swiezy piasek wyrzucany na catun Rzeczypospolitej
nie ma dostepu nikt do przesztosci

ani ja ani ten pocieszny chtopiec

ktéory zmeczony ciszg i ogromem budowli
wybiega na stofce otrzgsajac sie z wiekéw
potem poéjdziemy na kirkut

pobawimy sie tam w chowanego

postoimy nad niezrozumiatym pismem
postukamy kijkami w zgaszone wzgdrze
zatanczymy trzymajac sie za rece woko6t drzewa

i zapomnimy o tym co niezywe i niewidzialne

2.

Kretynga odremontowany klasztor franciszkanski
oprowadza mtody kaptan Polak

ktéry bardzo wazy stowa zeby nikogo nie urazi¢
ma witasng parafie w Czerniachowsku

kilku Biatorusinéw Polakéw i Cyganow

w klasztorze do niedawna byto miejskie muzeum
teraz jest sala dla ubogich

refektarz drewniane sprzety

surowos¢ jakas wiejska

ksigdz mtodziutki jak trzcina jeziorna

starannie dobiera stowa po litewsku
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proszac blizej naszego ttumacza

wyraznie go nasz polski uwiera

kiedy raptem w bocznej kaplicy

- gtebia czerni patyny poztocen

barokowych konwulsji utagodzonych Bogiem -
Chodkiewicz spojrzat na mnie triumfalnie
cho€ i trumiennie wraz z Zofig matzonka

i poczutem sie jego wyznawcg i dzieckiem
pochylonym nad podrecznikiem bytej wielkosci
rysujgcym mapy i korony ztudzen
Chodkiewiczu kochany ty mo6j umarty
fundatorze cnoty i biatego koScidtka
fundatorze okolicy debéw i pamieci

zmituj sie nad naszymi podzielonymi
panstwami jezykami trumnami

w ktérych nie ma wiecznosci

| otworzyt sie obraz

i zaskrzeczat gtosem odzieranym z ptdtna
,nie wierz we mnie ani w nadzieje historii
twdrz zycie nieskalane natychmiastowe
najblizsze mistyczne realne

kt6z ci powiedziat o zwyciestwach

zyj w natchnieniu zyciem to wszystko"

i zamknat sie obraz spopielito ptotno
powieki opadty i ottarze zgasty
Rzeczpospolita wzdeta sie trupio i padta
stajac sie malowidtem na sztandarach
miody kaptan wypychat nas do chtodnej zakrystii
czu¢ byto zaprawg tynkiem i obiadem

3.

Ktajpeda oddzielona od morza zalewem
ttumem fal drobnych jak zeby potopu
stada niskich domkéw pozamykanych
popatrujagcych przez gtowy klonéw
brukowane uliczki spichlerze place
teatr w ktéorym przemawiat Hitler
skwer na ktdrym podpalit sie Litwin
miodziutki bohater Jesieni Ludow
Memel Kiajpeda Krzyzacy Prusy
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poskrecana w wigzadta historia

lecz teraz miasto jest codzienne

petne pijakéw urzednikéw i zebrakow
ucztujacej miodziezy w galeriach i klubach
nasza przewodniczka zakochana jest w miescie
wraz z nig cieszymy sie wolnoscig i prawda
zeby sie porozumie¢ niepotrzebne

sg nasze poskrecane dzieje

wystarczy szczero$¢ nowego wzruszenia
na tych peryferyjnych ziemiach Europy
mogliby$my ten nowy Swiat przemian

objac¢ jedng sprawiedliwg reka

kiedy spotykamy jej starych kolegéw
fascynatoréw historii i wtedy
przechodzimy na rosyjska mowe gutagow

i Litwini krzyczg ze Polacy i Zydzi

winni sg zbrodni na matej Litwie

a wowczas ten posktadany Swiat sie wali
rwie sie wezet i wystaja zamarzniete piszczele
w ktére dmucha jak w piszczatki grozy
czekajacy na nas imperialny wrég

4.

Miasto obraca sie na drugg strone wspomnienia
i tonie w portalu widmowej przestrzeni

milknie w rozbitej chrzcielnicy

stajac sie martwag materig panstwa

i tylko dtori dziecka zanurzona delikatnie

w przysztosci Swiata

pozbawiona jest farby pamieci

wiec ptynie czas wokdt zatopionego miasta
wewnatrz nicosci

Kazimierz Brakoniecki
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Aleksander Fiut

Aleksander Fiut, tancut 1992

'‘Cytaty z utworéw Mirona Biatoszewskie-

go lokalizowane sg nastepujaco: Szumy,

zlepy, ciagi, Warszawa 1976 - SZC; Obro-
ty rzeczy, Rachunek zachciankowy, Myl-

ne wzruszenia. Byto i byto. Warszawa 1987
- O; Obmapyv/anie Europy, AAAmeryka,
Ostatnie wiersze. Warszawa 1988 - OE.

ART

Pod(rdézne) strategie Biatoszewskiego

Zanim Miron Biatoszewski dotart do Egiptu, optynat Europe i wyruszyt na
swojg wielka wyprawe za ocean «odbywat podréze prawie nie wyjezdzajac
z Warszawy. Wcale nie mniej dalekie i mniej fascynujgce. Wystarczyto
przeciez uwazniej patrze¢, by przesiane przez durszlak Swiatto rozbtysto
na suficie milionem gwiazd. Niewielki wysitek wyobrazni sprawiat, ze
podtoga przeobrazata sie w ziemie obiecang, a szafa rozteczata wszystki-
mi kolorami ogrodéw Semiramidy. Nawet wyjscie po codzienne zakupy
mogto stac sie nie lada przygoda. W Balladzie o zej$ciu do sklepu uderza
ton zdumienia i zachwytu. Skad sie bierze? Jest w nim z pewno$cig spora
doza przekory wobec niedawno obowigzujacych socrealistycznych wzo-
réw, wedle ktérych zwykte chodzenie zastapiono radosnym marszem -i na
pewno nie do sklepu. Wyraza sie w nim pewnie sprzeciw suwerennej jed-
nostki, ktéra nie ma zamiaru poddac sie niewolniczym rytuatom. Dlatego
skamieniatej, oficjalnej fasadzie realnego socjalizmu przeciwstawia jej
nieoficjalne tyly, rzekomo doniostym historycznym zadaniom -czynnosci
najbardziej przyziemne. Ale dopiero Pamietnik z powstania warszawskie-
go uswiadamia, jak dalece ten wiersz $wiadczy posrednio o okupacyjnych
doswiadczeniach Biatoszewskiego. Po prostu: o ol$nieniu faktem, ze to
wszystko jest. Schody, ulica, przechodnie, ,,zupetny sklep” (O 120)'. Bo
przeciez mogtoby ich nie by¢! Dom mogtby z tatwoscig zosta¢ zamieniony
w nieksztattny stos cegiet, klatka schodowa wisie¢ nad przepascia, a po po-
rytej bombami i pociskami ulicy mogliby biec ludzie desperacko szukajac
schronienia. W stowach: ,,No naprawde/ naprawde wrocitem" (tamze) - wy-
raza sie zdumienie cudem ocalatego. A takze -rado$¢ z samego faktu ist-
nienia, ktére nader czesto bywa niedocenionym darem.

Mowigc inaczej: kiedy poeta wedruje mysla przez czasoprzestrzen euro-
pejskiej cywilizacji, nie opuszcza go $wiadomos¢, ze jej wytwory, zarowno
materialne, jak i duchowe, sg niestychanie kruche, bez przerwy narazone na
unicestwienie. To przekonanie dzieli oczywiscie ze swoimi rowie$nikami: Bo-
rowskim, Rézewiczem, Herbertem, Szymborska. Ale catkiem odmienne od
tamtych wycigga wnioski. Powstanie warszawskie byto dla Biatoszewskiego
nade wszystko przerazliwym obnazeniem. Wzglednosci wszelkich porzad-
kow, nietrwatosci hierarchii, dotkliwosci mniej chwalebnych stron egzysten-
cji. Bytlo nadto doswiadczeniem catkowitego ogotocenia, podczas ktérego
wszystko - poza najprostszymi formami jednostkowego bytu -staje sie Smie-
szne i blahe, traci swoja wazno$é. Gtéd, strach przed Smiercig okazywaty sie
czesto silniejsze niz najbardziej wznioste duchowe potrzeby. Przed instynk-
tem samozachowawczym ustepowaty niejednokrotnie na pozér niewzruszo-
ne normy moralne i pieczotowicie przestrzegane obyczajowe tabu. Wreszcie
-byto powstanie najbardziej dotkliwg lekcja nietrwatosci i elementarnego
wymieszania wszelkich wytworéw cywilizacji. Rozprzezenie i chaos dowodzi-
ty, jak iluzoryczny jest podziat przedmiotéw na uzyteczne i bezuzyteczne,
estetyczne iuzytkowe, catej za$ kultury na wysoka i niskg. Wszystko to skto-
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mWarto w tym miejscu przypomnie¢, ze

poeta czyta! duzojuz od najwczesniejsze-
go dziecinstwa. Ze szczegdlnym senty-

mentem wspomina domowa biblioteke
dziadka. Walentego Biatoszewskiego
(Zob.: M. Biatoszewski, Listy do Eumenid,
.Teksty Drugie' 1991, nr 6).

J Przyktadem tego moga by¢ studia ze-

brane w tomie pisanie bialoszev/skiego,

pod red. M. Glowiriskiego i Z tapinskie-

go, Warszawa 1993.
*Zob. M. Czerminska, Male i v/ielkie

podréze Mirona Biatloszewskiego w: Ibi-

dem, s. 82. Temu studium niniejszy szkic
wiele zawdzigcza.

ni poete do poSwiecenia baczniejszej uwagi temu witasnie, co -zaréwno w
naturze ludzkiej, jak i w catym dorobku cywilizacyjnym -wstydliwie ukrywa-
ne, uznawane za gorsze czy wrecz kompromitujace. Ale takze -do ciggtego
naruszania, prowokacyjnie i przekornie, granicy, ktéra w tradycji literackiej
oddziela te dwie sfery egzystencji oraz odpowiadajgce im dwa rodzaje sztuki.
Tu wiasnie biorg poczatek niepatetyczne podréze Biatoszewskiego do kre-
su cztowieczenstwa, do miejsca, gdzie co ludzkie przechyla sie w zwierze-
ce, za$ swiadome, poddane kontroli, ustepuje nieSwiadomemu. Stad wywo-
dzi sie przekonanie, ze w indywidualnym doswiadczeniu egzystencjalnym,
a zatem iw literaturze, ktdra je usituje przedstawié¢, wszystko sie winno ze
sobg tgczy¢ i przenikac. Nie przypadkiem jawe w tym pisarstwie krok tylko
dzieli od snu lub majaczenia, niskie potrzeby ciata nieustepliwie towarzysza
najwyzszym nawet wzlotom ducha, hieratyczne spotyka sie z pospolitym, a
tragizm o krok tylko graniczy z komizmem. Nie dziwig zatem pytania w rodza-
ju: ,,czy Orleanska lubita ciastka?” (SZC 255) oraz roztrzasanie filozofii
Wotomina lub rozprawa o stolikowych baranach.

Obroty rzeczy przedstawiajg ponadto dwa gtdwne sposoby podrézowa-
nia Biatoszewskiego. Jednym sg zatem swobodne wedréwki wyobraznig,
wspomaganej przez kulturowg pamie¢, drugim -spacery po Warszawie i
jej przedmiesciach oraz po kilku szczegélnie ulubionych przez poete miej-
scowosciach wschodnio-potudniowej Polski. Awbrew pozorom nie sg to
sposoby przeciwstawne. Bojak nawet lezenie na t6zku i przygladanie sie
z tego miejsca domowym przedmiotom budzi rozliczne kulturowe remini-
scencje, tak wielce pouczajgce sta¢ sie moze widczenie po zautkach sto-
licy. Centrum pierwszej czasoprzestrzeni stanowi, co oczywiste, ,ja”’ poe-
ty, ktory zagtebiajac sie w rzeczywisto$¢ doswiadczang zmystowo, pomy-
$lang i wyobrazong odkrywa jej nie dostrzegane przez innych wymiary.
Centrum drugiej -jego mieszkanie, do ktérego zawsze powraca, niezalez-
nie od tego, czy wyszedt do sklepu za rogiem, czy wyjechat za ocean.

W znacznym stopniu utrwalit sie stereotyp Biatoszewskiego - poety co-
dziennosci, wstuchanego w betkot mowy potocznej piewcy dnia powsze-
dniego, mieszkanca peryferii zycia i zaniedbanych obszaréw kultury. Tym-
czasem ten Swiety Franciszek dwudziestego wieku, peten dobroci dla ludzi
i zwierzat, mitosnik ptakéw i drzew, troche mistyk, troche anachoreta -jest
poetg wielce uczonym. Jego wiersze i poezjoproza utkane sg przecie z
rozlicznych aluzji, ktére odsytajg do religioznawstwa, malarstwa, muzyki,
filozofii, literatury2 Trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze ta sfera pisarskiej
wyobrazni Biatoszewskiego traktowana jest nadal po macoszemu i choé
bywa przywotywana, to zazwyczaj zbyt okazjonalnie3 Czyzby dlatego, ze
poeta tak starannie zacierat $lady swojej erudycji? Matgorzata Czerminska
domagata sie kiedys, i stusznie, naszkicowania warszawskiego itinerarium
Biatoszewskiegol Rownie potrzebne bytoby, moim zdaniem, odtworzenie
jego wedrowek po obszarze kultury. Szukanie odpowiedzi na pytanie, ktore
jej obszary poeta szczegdlnie sobie upodobat, ktére celowo omija, a ktore
pozostajg dlan biatymi plamami.

Wystarczy przypomnieé, jak fascynujacy dialog toczy Biatoszewski z tra-
dycja judeo-chrzescijanska. od pamietnego:

31



: M. Janion, Zycie wewnetrzne na Lizbon-
skiej w tejze: Odnawianie znaczen, Kra-
kéw 1980, s. 256.

Marno$¢ jest dla wybranych.
Wybranych jest malo.
Albowiem -wybiera
kazdy -
sam siebie
(Swoboda tajemna O 58-59)

-po zapis na kartce ,,Mistrza Mirona”w wierszu Wywiad, jak swobodnie prze-
mierza czasoprzestrzen cywilizacji od starozytnosci po czasy najnowsze, nawet
na praskim bazarze znajdujac i ,,assyryjskie rogi", i ,,dwa profile Nefretet”, i
»Babilony", i ,,kozuchéw ztote Homery", ,,barany/ w koronkach brabanckich/ i
barany z Bizancjum" (Rozprawa o stolikowych taranach, O 44). Szczeg6lInej
uwagi domaga sie Biatoszewski -znawca malarstwa. Sam niestychanie wraz-
liwyna odcienie barwy, $wiattocien iuktad ptaszczyzn, tu poréwna podmiejskie
panny do Madonn prerafaelickich, tu wtragci mimochodem stéwko o Boschu, tu
zacytuje Celliniego, tam znéw pejzaz bydgoski skojarzy z ptétnami Turnera. Nie
potrzeba dowodzi¢, ze znakomicie zna, cho¢by z reprodukciji, i potrafi facho-
wo analizowaé poszczeg6lne budowle, obrazy czy rzezby. Ale nie mniej zacie-
kawiajg go i bawig anegdoty na temat ich twércow. A zainteresowania muzycz-
ne Biatoszewskiego? Wypadatoby poswieci¢ temu tematowi osobne i obszer-
ne studium. Twdérczo$¢ zawiera bowiem nie tylko caty szereg komentarzy do
pojedynczych utworéw muzycznych czy sylwetki kompozytoréw réznych epok.
Jest ona réwniez do opisania jako cigg prob wydobycia z jezyka polskiego
maksimum jego walorow stricte muzycznych -poprzez gesty foniczne, instru-
mentacje gtoskowa, rozmaito$¢ rytmu, przyspieszenia i pauzy w wypowie-
dziach. Szumy, zlepy, ciggi to przeciez -poza wszystkim -partytura swoistego
koncertu, na szmery ludzkiej mowy, odgtosy rur kanalizacyjnych i $piew pta-
ka za oknem. Biatoszewski jest takze poeta-filozofem. Na wiasna reke podej-
muje podstawowe problemy ontologiczne i epistemiologiczne. Ale toczy tak-
ze dialog z catg tradycjg mysli europejskiej. Aby omowic na przyktad wywaod
jestem 'u, nalezatoby przywotaé nie tylko tradycje kartezjanska, ale ispory, jakie
wiodly z nig nastepne kierunki -az po egzystencjalizm przynajmniej. A jest
przeciez jeszcze Biatoszewski -znawca religii i filozofii dalekiego Wschodu,
zainteresowany réwnoczesnie najnowszymi teoriami fizyki i astronomii. Podob-
nie z literatura. Jak pisze Maria Janion, ,,Wydrze¢ sie z niewoli literackich mi-
tow i stereotypow, z literacko$ci - to jest estetyzmu i metaforycznosci, sztucz-
nosci inieszczerosci przedrzec sie do tego, 'jak byto', 'jak jest”te zasady przyjat
Biatoszewski jako state"5 Nie znaczy to przeciez, ze lekcewazy dzieta poprze-
dnikow. Przeciwnie, wjego utworach az roi sie od rozmaitych aluzji, stylizacji
i trawestacji literackich. Ta tworczos$¢, odwotujac sie niejednokrotnie do wiel-
kich dziet literatury $wiatowej, zatacza zarazem symboliczny tuk od Bogurodzi-
cy po Rozmowe Mistrza Polikarpa ze Smiercig. W Donosach rzeczywistosci
toczy sie na przyktad dialog o metamorfozach doznan przestrzennych, w
ktorym na $wiadkdw zostajg powotani Przybyszewski i Przybos$, Norwid i Kocha-
nowski (DR 213-215). Biatoszewskiemu udaje si¢ przy tym niejednokrotnie w
kilku zdaniach uchwyci¢ zasadnicze rysy jakiej$ kultury czy cywilizacji. Jak
choéby w tym bezcennym przyczynku do dziejow Stowianszczyzny: ,,Tu baba
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gonifa kure, tam chtop lezat w trawie. No tak, tam Grecja, Rzym, kultura, a tu co?
Chociaz idzi$ chtop lezy w trawie, baba goni kure. Tyle Ze patrza w telewizje
za chwile" (SZC 234).

Poza imaginowang przestrzenig kultury, drugim gtéwnym terenem we-
dréwek Biatoszewskiego jest, jak sie rzekto, Warszawa ijej okolice. Opisy-
wane z niebywata precyzja poszczegolne ulice, place, przejscia podziem-
ne, parki. Zmieniajace sie wraz z przeobrazeniami miasta, ktére stopniowo
wytania sie z ruin, ujrzane w réznych porach roku, przedstawiane w rozma-
itym oswietleniu, w dzien i w nocy. Doda¢ wypada, ze peregrynacje te
wcale nie ustepujg pozniejszym, dalekomorskim. Bowiem, jak dawno temu
zauwazyta Janion, ,,topos Podrozy (coz z tego, ze tramwajem lub podwar-
szawska kolejka) tkwi u podstaw tworczosci Biatoszewskiego™ To trafne
spostrzezenie ttumaczy réwniez, dlaczego z takim upodobaniem poeta
odgrywa role odkrywcy, poszukiwacza przygdd czy eksploratora. Pod jego
piérem nawet zwiedzanie zaniedbanego warszawskiego kirkutu zamienia
sie niepostrzezenie w opis archeologicznej wyprawy do puszczy brazylij-
skiej w poszukiwaniu pozostatosSci dawno zaginionej cywilizacji. | to ze
wszystkimi potrzebnymi atrybutami: przedzieraniem sie przez ggszcza lian,
btgdzeniu po bezdrozach, odczytywaniem zatartych napisow. Podobnie
nocny spacer po Bielanach dostarcza nie mniej materiatu do rozmaitego
rodzaju architektonicznych poréwnan, niz zwiedzanie najstawniejszych
miast Zachodniej Europy. Biatoszewski potrafi nieraz w btyskawicowym
skrocie zawrze¢ splot loséw ludzkich z historig kraju idziejamijego kultury.
Wystarczy by wybrat sie do Biecza.

Jak tatwo spostrzec, dialog z kulturg wysoka toczy poeta na tej samej za-
sadzie co dialog z kultura niska. Losy Tais czy Kleopatry nabierajg znamion
sensacyjnej notatki z gazety brukowej. Dyskurs filozoficzny ujmowany jest
ciagle w przeSmiewczy nawias i prowadzony z autoironicznym dystansem.
Aluzje literackie stuza sprawdzeniu wiernos$ci zapisu niepowtarzalnego do-
znania. Biatoszewskiego nieodmiennie ciekawi, wydestylowane z historii,
wspoélne wszystkim ludziom, elementarne doSwiadczenie egzystencjalne.
Jakby prawdziwiej utrwalone w anegdocie, niz w uczonych rozprawach.
Dlatego tak poruszy go, dokonany reka syna kompozytora, zapis na Kunst
der Fuge: , Tata Jan Sebastian Bach umart’(SZC 207). Jednakze kiedy roz-
poczat swoje rzeczywiste, a nie imaginowane zagraniczne wojaze, stanat
wobec nowych wyzwan. Jakag postawe przyja¢ wobec dziet sztuki, ktére
oglada sie na wiasne oczy? W jaki sposdb oceni¢ zjawisko masowej tury-
styki? Jak wreszcie swoje doswiadczenie opisa¢ ma on, Europejczyk, z
innej, uwazanej za podrzedng, czesci kontynentu, przedstawiciel pewne-
go pokolenia, pisarz polski, zajmujacy we wtasnej literaturze miejsce do-
sy¢ szczeg6lne? Stowem -jak sie zachowaé¢ wobec utrwalonych form prze-
zywania zabytkow kultury oraz form zapisu tego rodzaju doznan w literatu-
rze? Préby odpowiedzi na te wiasnie pytania najlepiej z pewnoscig ilustruja
Obmapywanie Europy i AAAmeryka. Ale, co bodaj wazniejsze, utwory te
pozwalajg lepiej uchwycié podstawowe strategie artystyczne, ktdrymi
zdaje sie postugiwac Biatoszewski we wszystkich opisach swoich perygry-
nacji, w tym takze wedrowek imaginowanych.

33



* Zob. G. Krdlikiewicz, Terytorium ruin.
Ruina jako obraz i lemat romantyczny.

Krakéw 1993 (zawiera obszerng biblio-

grafie).

*Na temat podrézowania do Grecji pisa-

ty obszernie: F.-M. Tsigakou, (la Grece
retrouvs$e. Artistes et voyageurs des an-
neds romantiques, Paris 1984) oraz M.
Kalinowska. (Grecja romantykéw. Studia

nad obrazem Grecji w literaturze roman-

tycznej. Torun 1994). Zob. takze: H. Zawor-
ska, Sztuka podrézowania. Poetyckie mity

podrézy w twérczoéci Jarostawa lwa-

szkiewicza. Juliana Przybosia i Tadeusza
Ro6zewicza. Krakow 1980.
" Chateaubriand. Opis podrézy z Paryza

do Jerozolimy, na osnowie ttum. F.S. Dmo-

chowskiego przygot. wg oryginatu, uzup.
i notami opatrzyt P. Hertz, Warszawa
1980, s. 106.

ART

*

Kiedy sie czyta relacje Biatoszewskiego z rejsu ,,Stefanem Batorym" od
razu uderza fakt, iz opis tej trzytygodniowej wycieczki dokonany zostat nie-
zwykle selektywnie. To, oczywiscie, do pewnego stopnia zrozumiate -wyboér
w takich wypadkach jest nieunikniony. Ale czego on dotyczy? Biatoszewski
optynat caty kontynent od Gdyni az do Istambutu, zwiedzajgc przy tym wie-
le stawnych miast. Ajednak, zaréwno ogladane zabytki, jak swoje artystycz-
ne doznania opisuje zdawkowo i ostentacyjnie banalnie. W Kopenhadze wy-
cieczkowicz odnotowuje jednym zdaniem ,,Ogladamy patac” (OE 9), znacz-
nie wiecej uwagi poswiecajac odwiedzinom sklepu pornograficznego.
Podobnie w Londynie: ,,Parlament jak stara ko$¢ stoniowa. Opactwo cieka-
we we wnetrzu, tylko psuje cato$¢ ottarz zle postawiony, posrodku” (OE 14).
Po tych krotkich zapisach nastepuje obszerny fragment poswiecony toalecie
publicznej z pisuarami jak gasiory. Kolejny postdj to Gibraltar: ,,Waskie ulicz-
ki. Tak jak to w Europie. Ludzie. Sklepy. Hiszpanki. Arabki” (O 25), ale najcie-
kawsza wydaje sie miejscowa osobliwos¢ - skata matp. W Walencji wyciecz-
kowicz szuka gtownie rzeki. Zwiedzajac katedre rzuca mimochodem: ,,Fre-
ski wspaniate" (OE 31), by zagtebié¢ sie w opis procesji.

Pominiecia te szczeg6lnie uderzajg w opisie zwiedzania Aten. Narrator
zhumorem kwituje pomytki przewodniczki, ktorej ,,sklepat sie (...) Partenon
z Panteonem" (OE 40) i probuje na wiasng reke ustali¢, wjakich miejscach
wzg0lrza umiejscowione byty poszczegdlne budowle. Nic jednak wjego re-
lacji z pochylania sie nad kolebka naszej cywilizacji. Cienia zachwytu nad
wiecznym pieknem, romantycznego kultu ruin7, medytacji nad oznakami
przemijajacego czasu. Ani $ladu popiséw erudycji lub zle maskowanego
narcyzmu estety. Doktadnie w tym miejscu, w ktérym Chateaubriand -a po
nim tylu innych!8-rozmyslat z zaduma: ,,Wiec to tu popetniono tyle niespra-
wiedliwosci, wydano tyle niestusznych i okrutnych wyrokow! (...) Ale tez tu
wiasnie wielcy obywatele tego miasta wznosili swéj szlachetny glos prze-
ciw ciemiezcom ojczyzny; tu nieraz odnosita triumfy sprawiedliwos¢ i praw-
da zwyciezata"9-po z gbrg stu siedemdziesieciu latach, poeta z dalekiej
Polski, wdrapujac sie po Sliskich stopniach, zadaje pytanie: ,,Czy to ci ojco-
wie miasta tak wyslizgali, ci filozofowie, Platoni, Sokratesy? Ajezeli nie oni,
to jak oni tu wchodzili? Jak siadali na tych zimnych kamieniach? Mieli chy-
ba wprawe? (OE 41). Jedyna troska wydaje sie to, zeby sie nie poslizgnac,
b0 bytoby to jako$ Smiesznie zabi¢ sie na Aeropagu" (OE 42).

Jaki stad wniosek? Ten chyba, ze Biatoszewskiego, jak zawsze, bardziej od
abstrakcyjnych estetycznych dywagacji interesuje materialny $lad istnienia
konkretnych ludzi. Utrwalony w stynnych zabytkach nie tylko w ich podziwia-
nym ksztatcie czy estetycznym wyrazie, ale takze mimochodem, jakby na
marginesie gtéwnych celéw, ktorym pierwotnie miaty one stuzy¢. Zaréwno
$lad pozostaty zdawnych wiekéw, jak i odciskajacy sie w obecnym, codzien-
nym zyciu mieszkancow odwiedzanych krajéw. Niby podobny, dajacy sie
tatwo zidentyfikowac, a przeciez zawsze inny, jednostkowy, niepowtarzalny.
Tym witasnie sposobem relacjonujac swoja podréz, poeta demaskuje posre-
dnio powierzchowno$¢ i mechaniczno$¢ masowego zwiedzania. Naskérko-
we spotkanie z dzietami sztuki. Banalno$¢ zbiorowych artystycznych doznan.
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Ale ostatnie z zestawien uzmystawia co$ jeszcze: zasadniczg zmiane form
przezywania zabytkéw oraz sposobdw utrwalania tych doznan w literaturze.
Biatoszewski, wzorem romantycznego poprzednika, nawigzuje duchowy
kontakt z historyczng przesztoscia. Lecz jakze inny, w jak odmiennym reje-
strze! Starannie unika patosu. Tonem zartobliwym, familiarnym pokrywa
wzruszenie lub rozbraja nadetg powage. A przeciez - moze dzigki temu? -w
jego stowach wyczuwa sie poczucie bliskiego, niemal intymnego kontaktu
z dawno zmartymi. Bo oto, pod jego pidrem, greccy filozofowie przestaja by¢
zastygtymi figurami z muzeum mysli europejskiej, lecz -na jedno mgnienie
-przeobrazajg sie w ludzi z krwi i kosci.

Czyz powyzszy przyktad nie dowodzi ponad wszelka watpliwo$é, ze umy-
stowe prostactwo i niewiedza narratora sg jedynie maska autora? Pozorny
ignorant, okazuje sie wyjatkowym wprost erudytg. Obok ostentacyjnego po-
miniecia Biatoszewski zaczyna sie postugiwaé druga ze swych gtéwnych
strategii, wobec poprzedniej komplementarna - erudycjag mimochodem.
Uzytjej juz opisujagc w Szumach, zlepach, ciggach swoje wedréwki po Pa-
ryzu. Tutaj jg jednak znacznie rozwija i udoskonala. Wtraca stale uwagi,
ktore Swiadcza o znakomitej znajomos$ci wydarzen historycznych, dziejow
sztuki oraz przeobrazen obyczajowosci europejskiej. Stojac na przyktad
przed pomnikiem Samuela Johnsona powiada: ,,Akurat znam tego pana z
czytania. Nie byt rzymskim rycerzem, chodzit po Londynie dwiescie lat
temu. Byt ironiczny, miat poczucie dowcipu. Ttumaczyt, na czym polega
przesada towarzyska, co trzeba traktowac na serio, a co nie, itu takie jego
upamietnienie" (OE 15). W katedrze walenckiej napomknie, ze znajdujacy
sie w niej malachitowy $w. Graal ,,natchngt Wagnera do Parsifala" (OE 30),
zas figure cudownej Matki Boskiej podarowat mieszkancom antypapiez
Benedykt. Rzuci pétgebkiem, ze czyta! ksigzke o Schliemannie, a przepty-
wajgc koto wulkanu Stromboli przypomni, ze to tedy ,,wyrzucito bohaterow
Juliusza Vernego” (OE 36).

Co jest zrodtem tej wiedzy? W pewnym miejscu Biatoszewski wprost nan
wskazuje: ,,Przed laty, na t6zku na placu Dabrowskiego podczas moich lat
lezacych, kiedy bytem pewien, ze juz nigdy nigdzie nie bede podrézowat,
bardzo uwaznie czytatem rdzne ksigzki, pamietniki, opisy podrdzy, opisy hi-
storyczne" (OE 38). Innymi stowy, przystepujgc do spisywania swoich wra-
zen dysponowat nie tylko zbiorem potrzebnych informacji, ale takze zna-
jomoscig wzoréw gatunkowych, w ktére przyoblekano dawniej podréznicze
relacje. Stangt zatem wobec problemu, w jaki sposob wiasne doSwiadcze-
nie utrwali¢. Tak, by nie uroni¢ jego istoty, a zarazem -nie powiela¢ wytar-
tych klisz, przez ktére oglada sie zazwyczaj spotkanie poety z reliktami
historycznej przesztosci. Ma przy tym w pamieci wzor negatywny. Obser-
wujac swoje wspottowarzyszki podrézy, z przekgsem zauwaza, ze jedna z
nich, i to historyk sztuki, notuje wszystko, ,,za duzo i za bardzo bataganiar-
sko. Po prostu nie rozréznia. Zapisuje byle zapisywaé" (OE 38). A czy tego
samego nie dato by sie powiedzie¢ 0 Obmapywaniu Europy? Te zapiski
takze wygladaja na pozor chaotycznie, ,,bataganiarsko". Jaka zatem ukry-
ta zasada rzadzi wyborem Biatoszewskiego? Czemu naprawde stuzg jego
strategie?
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Do odpowiedzi na te pytania zblizajg wplecione w tekst refleksje natury
0g0lnej. Przy blizszym wejrzeniu daje sie w nich wytropi¢ pewien porzadek:
podczas gdy jedne skupiajg sie woko6t aktu percepcji sztuki, drugie doty-
czg problemu europejskiej tozsamosci.

Pierwszemu watkowi rozwazan patronujg niepokojace pytania. Dzieto
sztuki powinno by¢ jedno, niepowtarzalne, jak jednak zachowac sie wobec
faktu, ze nawet posgzek Swietego Graala ma wiele replik? Podobnie ze
stynng bazylika. Zwiedzajac ja Biatoszewski przypomina sobie: ,,JJuz w Ka-
irze widziatem kopie Ai Sofii i bytem w $rodku. Meczet. Bardzo tadny zre-
sztg. Ale jak to z tg Ajg Sofig? Czy meczety ja potem nasladowaty po zdoby-
ciu Konstantynopola? Czy juz przedtem. Kiedy zdazyto sie tyle tego namno-
zy¢?" (OE 44-45). Powstaje jeszcze jeden problem: co decyduje o uznaniu
jakiego$ dzieta za arcydzieto? Jaki udziat ma w tym uprzednia wiedza czy
utarty powszechnie sad? ,,Aja Sofia wspaniata, na pewno. Ale zastanawiam
sie, czym sie rézni od tamtych innych. Ma grubsze mury, grubsze wyciecia
okien i ciekawsze. Ale czy to by sie zauwazyto, gdyby sie nie wiedziato?"
(OE 48). Dochodzi do tego arbitralno$¢ wyboru, wedle ktérego konserwa-
tor niszczy jedne zabytki, by zachowacé inne. Wszystko razem kwestionuje
wiarygodnos$c¢ estetycznych przezy¢ doznawanych w kontakcie z dzietami
sztuki. PoSpiesznie przebiegajacy starozytne ruiny Chateaubriand wecale
sobie tym nie zaprzatat glowy. Oddawat sie kontemplacji tylko tych kawat-
kéw marmuru, ktére mu uprzednio, jako autentyczne, wskazat znawca sta-
rozytnosci. Historyczna przeszto$¢ stanowita dlan tylko tto dla dialogu z
cieniami bohaterskiej przesztosci, protestu wobec zniewolenia Grecji
przez obcg jej religijnie i kulturowo Turcje, badz gorzkich rozmyslan nad
nietrwaloscia ludzkich dziet w obliczu wiecznie obojetnego trwania natu-
ry. Dla Biatoszewskiego, przeciwnie, wazne jest nie ideologia, lecz niepo-
wtarzalne doznanie. Nie uciele$nionaidea nieSmiertelnego piekna, lecz in-
tymna wiez, jakg za posrednictwem dzieta sztuki mozna zadzierzgna¢ z
tymi, co byli przed nami. Nie kamienie, lecz ludzie, ktérzy je obrabiali.
Powstaje jednak problem, jak te przeswiadczenia ma wyrazi¢ dwudziesto-
wieczny mitosnik zabytkow, ktéry nolens volens staje sie swoistym ,,produk-
tem" turystycznego przemystu. Mozna powiedzie¢ inaczej: wiodac wiasny
spor z tradycja, Biatoszewski broni sie rownoczesnie przed uprzedmioto-
wieniem, ktore stanowi nieuchronny skutek cywilizacji masowej. Ale bro-
ni sie, co wazne, pozostajgc w jej wnetrzu i przystajac na jej obecny, utom-
ny ksztatt, a zarazem - nawet w takich warunkach chroniac skutecznie
duchowg autonomie oraz zdobywajac si¢ na artystycznie oryginalne przed-
stawienie wiasnych doznan estetycznych.

Warto w tym miejscu porownac Biatoszewskiego i Herberta spotkania z
Mong Liza. Bohater tego ostatniego to ,,barbarzyfica” z Europy Srodkowe;j,
ktéry nie moze dosiegnac ideatu, bo zbyt wysoko go umieszcza i ze zbyt da-
leka przybywa. Pielgrzymke do ,,Jeruzalem w ramach"Dodbywa z odlegtej
prowincji, z innej jakby epoki historycznej. Przystepu do arcydzieta bronig
mu, ranigce wyobraznie, wspomnienia okupacyjne oraz pamie¢ o pomor-
dowanych, ktérzy marzyli o tym, by oddac¢ hotd symbolowi nieprzemijaja-
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cego piekna. Jego barbarzynstwo jest jednak, nawet dla niego samego,
pozorem. Nie tylko przeciez patrzy na mieszkancéw Zachodniej Europy z
poczuciem zatosnej, nie do pozazdroszczenia wyzszosci, ktére ptynie z
zejscia kilka stopni w gtab ludzkiego piekta, ale i dyskretnie daje do zro-
zumienia, ze jest w tej kulturze doskonale zadomowiony. Kpi z ideatu ucie-
lesnionego w ,,ttustej i niezbyt tadnej Wtoszce™, a rownoczes$nie uzmysta-
wia, jak dalece zmienita sie wrazliwos$¢ estetyczna od czas6w renesansu,
skoro wspétczesny widz moze patrze¢ na dawne malarstwo okiem uformo-
wanym przez kubizm.

A Biatoszewski? Swiadomie uchyla sie konwencji, a raczej rozmaitym
konwencjom opisu dziet sztuki oraz tradycyjnym sposobom utrwalania
emocji towarzyszgcych ich ogladaniu. Takze -zaznaczaniu kulturowej,
narodowej czy pokoleniowej odrebnosci, ktdra modeluje widzenie. Jest jak
najdalszy od pokornego pielgrzymowania do otoczonych kultem obrazow.
Dosy¢ bezceremonialnie oSwiadcza, ze wpierw przechodzit obojetnie obok
Mony Lizy. ,,Troche ze wzgardy, ze taka oklepana. Atroche z uprzedzenia
Tytusa Czyzewskiego, ktéry do Lu. powiedziat troche ztosliwie o Giocon-
dzie -to piernik" (SZC 61). Nie chce zatem ulega¢ owczemu pedowi, spo-
ry estetyczne bierze w nawias, za$ swoje przekonania chowa za anegdota,
przywotujacg jako argument negatywny osagd wybitnego malarza. A prze-
ciez -nie ustaje w wysitkach znalezienia wyrazu dla intymnych odczu¢,
pragnie zawrze¢ ol$nienie w utomnych zdaniach, cho¢by w monosylabach:
,AZraz stangtem. Spojrzatem. Zaden piernik. Bytem tak oczarowany, zawsty-
dzony. Nie, nie... Sg rzeczy, ktorych nic sie nie czepi...” (tamze). Szorstko-
$cig frazeologizmu i humorem pokrywa wzruszenie. Jego zachwyt jakby
przekracza mowe, grzeznie w stowie, ktdre przeciez siega istoty tych do-
znan, o ktérych bezradnie sie betkocze lub milczy. Wyrazona tym sposo-
bem zostaje rownoczes$nie niewyrazalnos$¢ tego rodzaju doswiadczen oraz
posrednia polemika - czy to z petnymi egzaltacji, czy z silacymi sie na fa-
chowos$c¢ -opisami przezy¢ estetycznych.

Dosy¢ podobnie z problemem samookres$lenia sie narodowego i cywili-
zacyjnego. Przybysz z Polski czuje sie na starym kontynencie jak u siebie
w domu -to dla niego prawdziwie rodzinna Europa. Uliczki wszedzie takie
same, stare i waskie. Chyba tylko ,,na potudniu Europy jest wiecej pséw niz
w Polsce" (OE 39). ,,W kazdej stolicy sa zmiany warty” (OE 47), na istambul-
skim bazarze dobrze zdaje egzamin metoda kupowania wyprébowana na
przedwojennych Nalewkach, a z Saskiej Kepy tylko pare krokéw do Kon-
stantynopola. Ale rownoczes$nie jest to Europa rozbita, petna sprzecznych
intereséw, podzielona. Jedni stawiajg pomnik Nelsonowi, za to, ze zwycie-
zyt Napoleona. Inni Napoleonowi za zwyciestwa nad Anglig. Zmieniajg sie
granice, obszary panstw i ich potega. Doswiadczenie historyczne i pamiec
o dramatycznej przesztosci Srodkowej Europy dochodzi posrednio do gto-
su w szczeg6lnym uwrazliwieniu na to, co w historii niespodziewane, bedg-
ce dzietem przypadku, nieraz paradoksalne. Bo czyz nie zastanawiajgce,
ze tytut kardynata przypadt Zbigniewowi Ole$nickiemu w udziale wskutek
walk papiestwa z antypapiestwem? Dzieje ojczyste przestajg tym samym
by¢ czym$ wyjatkowym czy osobliwym. Zmiany granic? Znikniecie z mapy
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2 M. Czerminska, op. cit., s. 81.

1B Zob. M. Gtowirski, Biatoszewskiego
gatunki codzienne w. pisanie bialoszew-
skiego.

ART

Swiata? Byly udziatem choc¢by Butgaréw, Litwinéw czy ludédw Jugostawii. Na
szcze$cie prawie kazdy naréd mial kiedy$ swéj okres $wietnosci. ,,Rozwia-
zat to najaki$ spos6b sprawiedliwy czas" (OE 34). A przeciez nawet mate
regiony daza obecnie do oderwania sig, do suwerennosci. Skad zasadne
pytanie: ,ljak tu sie ma skleci¢ ogéInoludzko$¢ wjedno panstwo?” (OE 35).

Zadomowiony w Europie, Biatoszewski zateskni w pewnej chwili za Pol-
ska. Wspomni chwile, kiedy oddawat sie kontemplacji, wpatrujac sie w
$ciane willi sgsiada, widocznej z okna domku jego matki. Na zawsze tez po-
zostanie: ,z przezroczami na oczach Morza Srédziemnego i powidokami
Slepej Sciany z Garwolina" (OE 37). Przybysz z dalekiej prowincji, a zarazem
petnoprawny mieszkaniec kulturowych stolic Europy. Swiadek okru-
cienstw dwudziestowiecznej historii, umiejacy przeciez zachowa¢ wobec
niej pogodny dystans. Spadkobierca mitéw i symboli kultury antyczno-ju-
deo-chrzescijanskiej, ale po uszy zanurzony w masowej cywilizacji wspoét-
czesnej. Stale rozdwojony pomiedzy swojskos$¢ i obcos¢, poczucie zadomo-
wienia ibezdomnosci. Zaplatany w historyczng i kulturowg czasoprzestrzen
Europy, a przeciez umiejacy sie od niej uwolnié¢ i aktem wewnetrznej, na-
pietej uwagi przenie$¢ sie w bezczas.

«

Powstaje w tym miejscu pytanie: dlaczego Biatoszewski nadat swoim za-
piskom podtytut: ,,dziennik okretowy"? Z pewnoscia, jak pisze Czerminska
,»ze zwyktym dziennikiem okretowym, prowadzonym z urzedu przez kazde-
go kapitana, ma on tyle wspdlnego, ze dotyczy morskiej podrézy(...) Co
wiecej, nie tylko nie jest dziennikiem okretowym, ale na dobrg sprawe nie
jest wogdéle zadnym dziennikiem, bo poza perspektywa terazniejszosci w
narracji nie ma tu tak elementarnych wyznacznikéw formy diarystycznej,
jak datowanie i nieciggto$¢ zapisu"R2 Dlaczego jednak poeta postuzyt sie
tym wiasnie wzorcem? Przeciez mdgt, jak zawsze, wymysli¢ nowg nazwe
gatunkowg. Pod tym wzgledem, jak wiadomo, jego inwencja nie ma sobie
réwnych3 Mysle, ze z kilku powodoéw. Po te forme literatura siega nader
rzadko. Warto przypomnie¢, ze tego rodzaju stylizacjg nie postuzyt sie
nawet Conrad. Forma dziennika okretowego odsyta poza tym daleko w
przeszto$¢: do zapiskow wielkich odkrywcow, Magellana, kapitana Cooka,
Drake'a, co w tym kontek$cie nabiera szczegdlnego posmaku... Literacki
walor wspomnianych dziennikdéw jest jednak ukryty, widoczny dopiero z
perspektywy, ktora zaciera réznice pomiedzy literaturg piekng i innymi
rodzajami piSmiennictwa. Moze zatem -z jednej strony -tenze wzorzec
stawat sie dla Biatoszewskiego jakby gwarantem autentyzmu, z drugiej -
stanowit swego rodzaju ironiczny punkt odniesienia dla zapiskow uczest-
nika zbiorowej wycieczki? Pewnie dlatego guasi-sobowtdr poety - oczywi-
§cie z przymruzeniem oka - zaczyna do pewnego stopnia odgrywac role
kapitana okretu, wcielajac sie po trosze w dawnego poszukiwacza lgdow
nie odkrytych. Opisuje drobiazgowo i sumiennie marszrute transatlantyku,
kolejne porty, do ktérych zawija, $ledzi bacznie nastroje pasazeréw. Kapi-
tanska wszechmoc zastepuje przy tym wszedobylskos$cia: ,,Od rana do
wieczora taze po okrecie, latam, jezdze winda, fruwam po schodach (...)
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Badam tajemnice ptywajgcego domu"” (OE 18). Wszedzie go petno: na
dziobie i rufie, na gérnych i dolnym poktadzie. Wpada do sali gimnastycz-
nej, do baru, do amfiteatru. Godzinami obserwuje morze i zmiany pogody.

Ale Biatoszewski wydobywa z tego terminu genealogicznego takze inne,
bezposrednie znaczenie. Dziennik okretowy to tyle, co dziennik spisywany
na okrecie. Jest to przy tym zapis dokonywany w imieniu wtasnym, iw imie-
niu zbiorowosci, co od razu sygnalizujg w narracji przejscia od ,ja" do ,my".
Bowiem zachowujgc odrebnos$é, narrator pozostaje przecietnym uczestni-
kiem zorganizowanej wycieczki, jakich tysigce. Jednym z przeganianych od
zabytku do zabytku, karmionych przez przewodnikoéw homogeniczng papka
pseudowiedzy o sztuce. Korzystajac z okazji, dokonuje przy tym caty szereg
celnych obserwacji mikrosocjologicznych. Kresli zabawne portrety turystow,
z ktorych jedni traktuja rejs jako forme wypoczynku, inni ulegaja swoistemu
natogowi zwiedzania, jeszcze inni zajmujg sie gtéwnie handlem. Mozna sig
dowiedzieé, co i gdzie optacato sie kupi¢ i sprzedac, by w owym czasie na
takim wyjezdzie zarobi¢. Bohater Biatoszewskiego nie izoluje sie dumnie w
poetyckiej samotni, lecz dzieli z innymi wygody i niewygody. Wspo6tuczest-
niczy w amorach i materialnych ktopotach swojego wspétpasazera. Opisuje
bal atlantycki. Ulega nawet manii kupowania. Aw chwili, kiedy powrét do
kraju staje na moment pod znakiem zapytania, obserwuje u swoich rodakéw
-wyksztatcony podczas okupacji - ,,odruch wojenny" (OE 43).

Pamie¢ o katastrofach historycznych dwudziestego wieku nie sktania
wszak Biatoszewskiego, jak Rézewicza, by dziedzictwo kultury europejskiej
zamieni¢ w $Smietnik. Nie uznaje jej, jak Borowski, za dzieto moralnie dwu-
znaczne, skoro okupione krwig i potem milionéw bezimiennych niewolnikow.
Od Herberta dzieli go akceptacja obecnego stanu cywilizacji ze wszystkimi
jej utomnos$ciami. Dlatego spoglada zaréwno na tradycje jak i na wspdtcze-
sno$¢ z pobtazliwym humorem, a nie ironig czy sarkazmem. Swiat mitow zde-
gradowanych, kultury, w ktérej co wysokie, miesza sie z tym, co niskie -zda-
je sie mowic¢ Biatoszewski -jest nam dany ina nic nasze protesty, na nic no-
stalgiczne westchnienia. To uwewnetrznione wzory zachowan, wmowione
stereotypy wzruszen estetycznych kazg udawac zachwyt sztukg. Tymczasem
wiekszo$¢ turystéw, zwhaszcza z Europy Srodkowej, oglada sklepy pornogra-
ficzne zwigkszym zapatem niz galerie malarstwa, zajmuje sie gtownie robie-
niem pieniedzy z roztargnieniem patrzgc na arcydzieta.

Czy nie jest w tym podobny do Gombrowicza? Do jakiego stopnia jest
jego uczniem -trudno wyrokowac. W kazdym razie wyzszo$¢ podwaza niz-
szoscig, a co niskie wywyzsza. Cielesne przeciwstawia duchowemu, za$
eteryczne mocno przykuwa do ziemi. Ale Gombrowicz tak czynigc postu-
giwat sie jezykiem gtadkim, stylem wyszlifowanym w przedwojennej szkole
literackiej, celnym, btyskotliwym, sypigcym paradoksami. Biatoszewski w
tym takze upatruje ktamstwo literatury. Zaczyna zatem przemawia¢ mowa
na pozor pokraczng i nieudolng. Podobnie jak uniewaznia podziat na sfe-
re ciata i ducha, fizjologii i intelektu, dziet sztuki i przedmiotéw uzytkowych
-bawi sie pograniczem sposob6w mdéwienia i pisania. Btyskotliwe, subtel-
ne metafory wtapia w codzienny betkot. Spostrzezenia przenikliwe miesza
z rozbrajajgco naiwnymi.
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Podczas catej swojej wedrowki bohater Biatoszewskiego uparcie wypatru-
je Sybiti albo -jak, wedle jego stdw, rzekomo mawiajg mieszkancy okolic
Krosna i Zarnowca - ,,Subeliji”, ktéra siedzi na $rodku morza i szyje koszule.
LJAKiedy ostatni raz igtg sztychnie, wody przez siebie sie przelejg ibedzie ko-
niec $wiata” (OE 7). Co wiasciwie oznacza wprowadzenie tego motywu? Za-
korzenienie mitologii w Swiadomosci kazdego Europejczyka? Nawet tego z
najdalszej prowincji? Potrzebe nieustannego ponawiania lektury sensow,
jakie w starozytne mity zostaty wpisane? Konfrontowanie ich z rzeczywisto-
$cig kazdej epoki historycznej? Nieuchronne powszednienie tradycyjnych to-
pos6w i symboli, ich sptaszczenie w kulturze masowej? Jakkolwiek by brzmia-
ta odpowiedz, zawiera sie w przypomnianym micie przestroga. Podpowiada
je poeta wprost, na wies¢ o strajku w Polsce: ,,Subelija sie odezwata tak jak-
by. Nie widac jej, ale moze sie wynurzy¢ ijakims$ tam kofcem $wiata zapach-
niato" (OE 44). Niebezpieczenstwo zostato wprawdzie zazegnane, strach
okazat sie bezpodstawny. Ale czy do konca? Horyzont katastrofy nigdy nas
przeciez nie opuszcza. Cata kultura europejska to zapis wiekszych i mniej-
szych koncéw Swiata. Przemieszczen granic i narodéw, zniknie¢ bez $ladu.

Dziennik okretowy przeobraza sie tedy nieoczekiwanie w medytacje o
przemijaniu. Jakby zanurzenie w wodnym zywiole pozwalato lepiej wnikna¢
w sama esencje czasu. Bo gdzie bardziej namacalnie trwato$¢ sasiaduje z
ulotnoscig, a ciagty ruch mocuje si¢ z bezruchem? Z tego tez powodu
podrdz statkiem moze sta¢ sie dobrg lekcjg stoicyzmu. ,,Bo jak si¢ jedzie
okretem to wiadomo, ze czas inaczej wyglada niz na ziemi. ldzie wszystko
w tempie jakby ptywania, wody. Takiej chlupoczacej wody. | z tym sie trze-
ba pogodzié. | wtedy jest dobrze. Ze wszystkimi sp6Znieniami i stracony-
mi okazjami, ktorych i tak traci sie w zyciu miliony" (OE 14). To ponadto
unaocznienie faktu, iz czas, przestrzen i ruch nigdy nie wystepuja oddziel-
nie, lecz dane sa zawsze razem, za$ kazdy akt poznawczy wymaga umiej-
scowienia i zawsze zalezy od punktu, z ktérego sie patrzy. Wszystkie te
znaczenia najlepiej wyraza zakoAczenie catej opowiesci: ,Usiebie. Kfade
sie na swoim tdzku na dziewigtym pietrze. Kotysze mng. Wspomnienie,
terazniejszo$¢, pomieszanie. Ide do okna, wygladam. Tak, jestem dalej na
jakims$ statku, tym czy nie tym, wszystko jedno. | wszystko jedno, czy to, co
widaé pode mna, ptynie, czy nie ptynie. Tak jakby ptyneto" (OE 53).

W tym samym pozornie nieobowiazujacym trybie, wjakim przywotane
tutaj zostaja toposy okretu i zycia, jako nieustannego zeglowania, motyw he-
raklitejskiej rzeki czy teoria wzglednosci - Biatoszewski podejmuje dialog
z tradycja literacka. Takze ta, ktora utrwala doswiadczenie podrozy. Co
wiecej, symboliczne znaczenia wody nie tylko poddaje skrupulatnej ana-
lizie, ale tez demonstruje w konstrukcji narracji i w jej warstwie jezykowe;j.
Stad rézne rytmy istnienia, ktdre uciele$nia woda, oznaczone zostajg wie-
lokrotnym powtdrzeniem w teks$cie, w przeksztatcanych stylistycznie wa-
riantach, motywu Sybilli i motywu uderzajgcej o burte okretu, bulgoczacej
fali. I w tych dwoch motywach zawrze poeta najprosciej symboliczne wyo-
brazenie dtugiego i krdtkiego trwania zaréwno pojedynczego zycia, jak
catej cywilizacji. Perspektywy ich nieuchronnego konca iszansy ocalenia
poprzez pamiec.
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Wobec zupetnie innych problemdw stangt Biatoszewski wyprawiajac sie
za ocean. Jak opisac¢ podr6z do Ameryki? Nabyta uprzednio wiedza i do-
tychczas wykorzystywane strategie okazujg sie mato przydatne. Owszem,
czeSciowo sie nimi poeta postuzy, gdy z jednej strony kilkoma wzmianka-
mi skwituje zwiedzanie muzedw nowojorskich, a zamiast tego szczeg6to-
wo opowie o swoich problemach ze znalezieniem na Manhattanie toalety,
z drugiej -poréwna mimochodem jeden z drapaczy chmur w Buffalo do
Wiezy Babel Breughla, a turystow przeptywajacych stateczkiem pod Nia-
garg okresli mianem ,,gromady kosciotrupéw z Marsza zatobnego Chopi-
na" (OE 89). Ale wobec Ameryki wszystkie te wyprébowane sposoby nie wy-
starczaje. Botym razem nie mieszkaniec Europy Srodkowej odbywa piel-
grzymke do zrédet wiasnej cywilizacji, lecz obywatel Starego Swiata wy-
rusza do Nowego. CzesSciowo podobnego, stanowigcego przeciez odrosl
tej samej kultury, a jednak zachowujacego odmiennos¢ i swoisto$é. Prze-
stonietego rozmaitymi mitami.

Whrew oczekiwaniom Biatoszewski pragnie uchwyci¢ te swoisto$¢ nie
poprzez podkreslanie réznic. Jego strategie na tym polegaja, by -z jednej
strony - wydobywac podobienstwa, z drugiej - uzwyklac, co niezwykie.
Wielki ruch uliczny? Przesada. Na Manhattanie, na niektdrych ulicach
samochoddw tyle, co w Przasnyszu. Ttok? Tez nie zawsze. ,,Ale wsigka sie
od razu w nasycenie" (OE 59). Niebezpiecznie? W Ogrodzie Saskim, przy-
pomina poeta, zostatem raz pobity o szdstej wieczorem, ,,i to bezinteresow-
nie" (OE 78). Mieszkancowi Warszawy wejscie do metra w Bostonie skoja-
rzy sie natychmiast z wejsciem do kolejki podziemnej przed Patacem
Kultury. Przybysz zza zelaznej kurtyny, zauwazy kolejki w bankach, krzywe
chodniki oraz $miecie na ulicach. Zniejaka satysfakcja odnotuje, ze w skle-
pach nie wszystko mozna dosta¢, za$ amerykanskie sprzedawczynie gu-
zdrza sie bardziej nawet niz ich kolezanki w Polsce. Europejczyk dostrze-
ze pozostatosci secesji w Nowym Jorku, a nawet poréwna architektonicz-
ny uktad tego miasta do zabudowy miasta $Sredniowiecznego.

Z drugiej przeciez strony Biatoszewski pragnie spojrzeé¢ na Stany okiem
nieuprzedzonym, broni sie przed ,,zapolaczeniem", chce ,,Ameryki w Amery-
ce" (OE 72). Poza nielicznymi wyjatkami starannie unika potowu na osobliwo-
$ci, ktore musiaty go przeciez uderzyé. Jakby probowat, cho¢by czesciowo,
wecieli¢ sie wjednego z mieszkancow tego kraju inie dziwi¢ sie szczegdlnie
tym, co go otacza. Nawet wtedy, gdy opisuje wizyte w tak niezwyktych miej-
scach jak bostoriskie akwarium morskie, jego relacja zdaje sie nie wykraczaé
pozasucha rejestracje faktéw. Szczeg6lnie uderza to w opisie zwyczajow Hal-
loween: ,,Dzieci bedg obchodzi¢ domy ze Swiecami na dyni o wydtubanych
oczach, z kuktami i sylwetkami kosciotrupéw, bedg zbieraty cukierki, ciastecz-
ka. Ostrzega si¢ dzieci, zeby z tym uwazaty, bo w tych poczestunkach czesto
sie zdarza szklo, kawalki zyletek, gwozdzie. A bywa i tak, ze dzieci sg gwatco-
ne" (OE 93). Aberracje amerykarskiej cywilizacji zostajg wiec przedstawione
beznamietnym tonem, w formie streszczonego komunikatu telewizyjnego,
pozbawione komentarza. Cho¢ moze nie do konca. Czy nie zawiera sie on aby
W pozornym prozaizmie: ,,dynie o wydtubanych oczach"?
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Bohater Biatoszewskiego godzinami wtéczy sie po ulicach Manhattanu,
namietnie oglada telewizje, zwtaszcza reklamy. Ale jego uwage przyciaga-
ja przede wszystkim ludzie. Rozmaito$¢ i barwnosc¢ reprezentowanych przez
nich ras i kultur, sposob6w zachowania sie na ulicy, w sklepie, w banku czy
w kinie. Poeta jak zwykle precyzyjnie przedstawia poszczeg6lne scenki,
pojedyncze gesty, osobliwosci ubioru. Zaglagda pod podszewke zycia mon-
strualnej metropolii. Na pozér zachowuje sie jak przecietny Srodkowoeuro-
pejczyk, ktéry wyrwat sie -wtedy, w 1982 roku! - na Zachdéd. Jest ol$niony
bogactwem wystaw, tatwg dostepnos$cig wszelkiego rodzaju débr. Wabig go
nade wszystko grzeszne pokusy kapitalizmu, bo trzymany byt wszak przez
lata na surowej erotycznej diecie. Ze szczeg6lnym upodobaniem odwiedza
zatem kina porno, oglada spektakle erotyczne i seks-shopy. nabiera to pikant-
nego posmaku zwiaszcza wéwczas, gdy pisma pornograficzne rozktada w
hoteliku zakonnic, pod obrazem SercaJezusowego. Zawierac sie zdaje w tej
scenie (przypadkowy? zamierzony?) sens symboliczny. Wyobrazenie roz-
bieznosSci potrzeb ducha iciata, znamiennego zwtaszcza dla Polakéw oddzie-
lenia erotyki od sfery katolickich dogmatéw. Ale takze - nieoczekiwane spo-
tkanie produktéw kultury masowej, ktéra na réwni zagarnia to, co Swiete z
tym, co najbardziej trywialne, zas§ doznania erotyczne czyni przedmiotem
nowej jakby religii. Wypada przy tym podkresli¢, ze 6w bohater nie jest
postacig catkowicie fikcyjna. Biatoszewski catkiem Swiadomie i przekornie
-moze nawet wyrazniej niz narratorowi Obmapywania Europy- nadaje mu
rysy wiasne. Czytelnik nie ma cienia watpliwosci, ze staty bywalec kin porno,
opisujacy ze zgryzliwym humorem spektakle seksu na zywo, oraz warszaw-
ski poeta, ktory przybyt do Stanéw, by odebraé nagrode literacka, a podczas
swoich wieczoréw autorskich $piewa Kabaret Kici Koci -to ta sama osoba.

Czemu tym razem owe strategie stuza? Skad ta, w koricu do$¢ kompromi-
tujaca, identyfikacja? Mozna by przypuscié, ze Biatoszewski pragnie tym spo-
sobem sprosta¢ postawionemu samemu sobie wymaganiu. Bojuz w Szumach,
zlepach, ciggach, po lekturze amerykanskiego kryminatu, zanotowat: ,,Ile$ juz
takich Ameryk z ksigzek mnie podgryza. Bronie sie. Nie chce uogdlnia¢”
(SzC 178). Wielos¢ -takze wihasnych -wecieleri bytaby zatem formg obrony
przed pokusg uogdlnienia? Posrednim wyrazem wielosci Ameryk, bo prze-
ciez tyle ich, ile punktéw widzenia? Jak wobec tego odpowiedzie¢ na inne,
wazne pytanie: ,,Co z tg Ameryka? Ludzkoscig przysztosci?" (tamze). Biato-
szewski nie chce tego uogo6liniac, a przeciez jakie$ uog6lnienie swoich ob-
serwacji ma na wzgledzie. Nie poddaje sie gotowym stereotypom, a jednak
ich $lad tatwo w jego relacji odnalez¢. Jak to wyttumaczy¢?

Odmiennos$¢ i swoistos¢ amerykanskiego raptularza Biatoszewskiego i
tym razem tatwiej uchwycic¢ przez poréwnanie. Szczeg6lnie pouczajgce wy-
daje sie zestawienie relacji Biatoszewskiego z podobnymi relacjami Kon-
wickiegoXi Kijowskiegols. Oto trzej pisarze z PRL, o zblizonej biografii i
podobnych doSwiadczeniach historycznych, nie znajagcy w ogdle lub stabo
znajacy jezyk angielski, wyruszajg po raz pierwszy na podbdj nowego
kontynentu. Jednakze Konwicki opowiada o ,,swojej Ameryce”od poczatku
eksponujac fakt, ze jest Swiadom mitoéw i legend, ktore wokot niej narosty.
W iecej -on tej zbiorowej (pozornej) wiedzy chce sie od razu przeciwstawic.
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Wyszydzajac posrednio lansowany przez komunistyczng propagande
obraz Standw Zjednoczonych podejmuje -na oczach czytelnika -Swiadomg
gre zar6wno ze stereotypowymi wyobrazeniami, jak i ograniczeniami, ktére
naktada cenzura. Dlatego jegoporte-parole, jako lojalny obywatel Polski Lu-
dowej, wietrzy niecny podstep w sktanianiu go -w konicu przedstawiciela
wrogiego obozu! -do ogladania okretéw wojennych i wyrzutni rakiet atomo-
wych. Takze, zgodnie z zaleceniami, tropi w ,,zgnitym kapitalizmie”przede
wszystkim rozdzierajgce go sprzecznosci. Ale, co znamienne - catkiem
gdzie indziej je umieszcza. Bojuz nie przystowiowy kontrast potozenia
biatych i kolorowych, czy nedzy i bogactwa go uderza, lecz fakt, iz ,,impe-
rium zbudowane przez pétanalfabetéw i samoukdw jest dzi$ krajem uniwer-
sytetow niczym renesansowe Wiochy"16 Szuka zatem swoistosci Nowego
Swiata, ale nieustannie przypomina o jego europejskich korzeniach. Snu-
je refleksje nad poczuciem niezakorzenienia i tymczasowosci, wywodzac
je zmentalnos$ci pionierskiej Amerykanow. Ich chtopskim rodowodem thu-
maczy - oryginalnie! -typ zabudowy miast: bo jak na wsi spo$rod niskich
chat wystrzelajg wieze kosScielne, tak itutaj mate domki stuzg do mieszka-
nia ,,natomiast wiezowce sg laickimi $wigtyniami buisnessu, wiezowce
uosabiaja naiwng tesknote nieba”l7 Stowem: ,,Ameryka to powiekszona
Europa nad Atlantykiem, to Anglosaksonia nadziana podrobami $rédziem-
nomorskimi”i8 Ale to wtasnie stanowi i ojej sile, i 0 jej stabosci. Europejska
komplikacja podmywa gmach amerykanskiej potegi. Anglosasko$¢, niby
skorupa, przykrywa wielo$¢ kultur i sprawia, ze ,,ostentacja regionalna nie
ma sity, jest dekoracjg lecz nie ruchem" 19 Stowem - Konwicki tropi w Ame-
ryce, nieczytelne dla innych, znaki zblizajgcego sie schytku. W jego prze-
konaniu $mier¢ Hollywo-odu to symboliczna $mieré starej Ameryki: ,,umiera
szlachetna prostolinijno$¢, umiera nagradzana cnota, umiera happy end”2

Zupetnie inny wizerunek Ameryki wytania sie z Podrézy na najdalszy Za-
chéd. Kijowski bierze w nawias dotychczasowe relacje, prébujac najrzetel-
niej, jak tylko mozliwe, opowiedzie¢ wiasne wrazenia. To, co go najbardziej
uderza i najwidoczniej fascynuje, to zmaganie sie cztowieka z natura, ktore
nabiera wymiaru tragicznego, nieobecnego w Europie, gdzie przyroda jest
oswojona, a Zzrodto tragizmu stanowi jedynie historia: ,,Gdy pierwotny czto-
wiek zdobywat przestrzen, stawiat w niej posagi bostw, aby ja zaklg¢ i pod-
porzadkowac. Amerykanska przestrzen zdobyt cztowiek juz ucywilizowany.
Obtozyt jg drogami, oplatat drutami telefonicznymi i zabudowuje jg nie na
skale swych potrzeb, ale na skale pustki, ktora go otacza i ktérej przezwycie-
zenie jest jego materialnym i duchowym celem. Dlatego budowanie i gospo-
darowanie jest tam wcigz czym$ wiecej niz praca. Jest religia, poezja, forma
mysli"2L Wedrowka amerykanska nie jest zatem dla Europejczyka odnajdy-
waniem odmiennosci, lecz spotkaniem z wtasng powszednioscia, ,tyle ze
spotworniata, bo pomnozong przez przestrzen, ktorej tu wcigz za wiele”2
Przybyszowi z Polski pierwsi pionierzy nieodparcie kojarzg sie z uciekinie-
rami z Wrzes$nia czy wypedzanymi z getta - tymi wszystkimi, ktrzy niosac na
plecach nedzny dobytek, w samotnos$ci i opuszczeniu musieli stawi¢ czoto
przerazliwosci bytu. We wspétczesnej Ameryce uderzajg go szczeg6lnie
rozmaito$¢ i ,réznice atmosfery spotecznej” ktére sprawiaja, ze ludzie o
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okreslonych upodobaniach icharakterach wybieraja te a nie inne miastajako
miejsce swojego osiedlenia: ,,Nie osigdzie awanturnik w mormonskim Utah
ani pryncypialista w Las Vegas". Totez, koniec koncéw, ,,podréz po Amery-
ce jest studiowaniem natury ludzkiej, podr6zg co sie zowie filozoficzng"Z3
ktora domaga sie piéra nowego Woltera czy Diderota.

Konwicki, przymierzajgc maske Chlestakowa, pragnie tedy unicestwic,
a przynajmniej mocno nadwyrezyé mit Ameryki, jako ziszczenia utopijnych
rojen Europy. Jednakze, co dosy¢ paradoksalne, potwierdza jedynie jego
negatywna wersje. Wiecej -umykajac przed propagandowo przyczernio-
nym wizerunkiem Nowego Swiata, jednak go powtarza: szuka bowiem na
drugiej potkuli dowodu na trafno$¢ swojej katastroficznej diagnozy, obej-
mujacej calg nasza cywilizacje. Kijowski, przeciwnie -chcac tego, czy nie
-umacnia pozytywng wersje mitu amerykanskiego: wiare w spoteczng
dynamike Stanéw Zjednoczonych, ich zdolno$¢ do samoprzeksztatcania,
wykorzystywania wcigz nowych mozliwosci. Rozwdj technologiczny spra-
wia przeciez, ze mozna zamieszka¢ na pustyni, zapanowac nad klimatem.
Arizona staje sie nowym Eldorado, w ktorym pewnie z rado$cig zamieszkat-
by dwudziestowieczny Kandyd...

U Biatoszewskiego tymczasem skrzyzowane ze sobg perspektywy widze-
nia Srodkowoeuropejczyka i Amerykanina, szarego obywatela PRL i awan-
gardowego poety w pewnym stopniu nawzajem si¢ uniewazniajg, w pewnym
za$ wyznaczajg jeszcze jeden punkt widzenia od nich zalezny, ale z nimi nie-
tozsamy. Inaczej méwiac: Biatoszewski reprywatyzuje mit amerykanski, prze-
rabia go na wtasng modte. Spoglada na Nowy Swiat z perspektywy zupetnie
innej i suwerennej -wtasnej, przyziemnej, wedle ktérej drapacze chmur
najlepiej poréwnac ze sktadem mebli. W swojej relacji, jak sie rzekto, staran-
nie unikat wszelkich uogélnien. Stosunek do Ameryki najlapidarniej wyrazit
tytutem wiersza: W Amerycejak gdzie indziej. Zapytany wprost, odpowiedziat
w sposOb co najmniej zaskakujacy: Nowy Jork ,tojest naros$niety wiek dzie-
wietnasty (...) Chwilami mi sie wydaje, ze te ogony w Warszawie to jest dwu-
dziesty pierwszy wiek. To jest dopiero przysztosé, perspektywa dla gtodnej
ludzkosci, ktdra sie mnozy”24 Stowem - Biatoszewskiego wyprawa w przyszte
stulecie upodobnita sie niespodziewanie do jego wyprawy w najdalszg prze-
sztos¢. Wedréwka w czasie okazata sie w istocie wedrowka w przestrzeni,
ale swoiscie pojetej. Czy nie zaskakujace, ze poeta nie zostat porazony ani
ogromem obszaru Ameryki, ani jej technologicznym rozwojem? Dla niego
bowiem prawdziwa przestrzenh to przestrzern miedzyludzka, co, nawiasem
moéwiac, ponownie zbliza go do Gombrowicza. Ale jest to przestrzen nie
wypetniona, jak u tamtego, walkg o dominacje czy tragikomicznym toskotem
zderzajacych sie form, lecz przestrzen, ktdrg ogarnia dyskretnie wspétczu-
jace, petne pobtazliwego humoru spojrzenie pisarza. Gdzie wiodg codzien-
ny zywot wielcy i mali ludzie r6znych epok i odlegtych kontynentéw, zawsze
tak samo zmagajac sie z gtupota, nieszcze$ciem i osamotnieniem. Gdzie
Sokrates $lizga sie na stopniach Aeropagu, syn kresli stowa ,, TataJan Seba-
stian Bach zmart", a bezdomny mieszkaniec Nowego Jorku mosci sobie lego-
wisko w pudlach z tektury.

Aleksander Fiut
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Janusz Kryszak

Czestaw Mitosz 1980 r.

Tajemnica tozsamosci.
Trzy listy Czestawa Mitosza.

Publikowane tu trzy listy Czestawa Mitosza do Mariana Czuchnowskiego
pochodza z wczesnych lat trzydziestych, gdy w mtodej poezji polskiej tego
czasu coraz cze$ciej i wyrazniej dochodzity do gtosu watki spoteczne o nasta-
wieniu zdecydowanie radykalnym, by nie rzecz rewolucyjnym tgczone z poszu-
kiwaniem nowej estetyki. W orbicie tych wptywéw znalazt sie i Czeslaw Milosz
jako wspdtuczestnik wileAskiej grupy Zagary (powstata w 1931 roku), ktora
miata takze swe skrzydto polityczne, by wymieni¢ tylko nazwiska Henryka
Dembinskiego i Stefana Jedrychowskiego. Debiut poetycki Mitosza, jak i
wczeséniej publikowane utwory, wiersze i artykuty, na lamach ,,Zagar6w" i ,,Pio-
now" jednoznacznie potwierdzaty radykalna, petng pasji, a niekiedy i fanaty-
zmu, 6wczesng postawe poety. Wyrazem tego byta miedzy innymi przygotowa-
na przy wspotudziale Zbigniewa Folejewskiego ,,Antologia poezji spotecznej
1924-1933", ktdra ukazata sie drukiem w 1933 roku opatrzona wstepem Manfre-
da Kridla, a ktorg po latach uznat Mitosz za ,,szczyt poetyckiego fanatyzmu”.

Marian Czuchnowski (1909-1991), zwigzany z krakowskga grupa ,,Linii”, po
ol$niewajacym debiucie ,,Poranek goryczy"(1930), takze zmierzat nader szyb-
ko w strone poezji tgczacej radykalizm estetyczny z motywacja spoteczno-po-
lityczng eksponujaca potrzebe gwattownego, rewolucyjnego buntu. 1nie doty-
czylo to bynajmniej tylko sfery stow; w czasie gdy ,,Zagary” nawigzujg wspotpra-
ce z ,Linig" miatjuz Czuchnowski za sobg pierwsze procesy i aresztowania.
Obranej postawie pozostat poeta wierny do wybuchu wojny, do momentu are-
sztowania przez Rosjan w pazdzierniku 1939 roku.

Dla Mitosza byt to epizod krétkotrwaty. Do wierszy i artykutow publikowa-
nych woéwczas na famach ,,Zagaréw" i ,,Pionow", jak i do debiutanckiego zbio-
ru ,,Poemat o czasie zastygtym" (1933) przyznaje sie odtad niechetnie, widzac
w nich tylko $lepg pasje. Ale przeciez pozostaje 0w epizod takze dla Mitosza
obszarem intrygujacym, gdyz bezposrednio dowodzi jak trudno przeniknac
ztozatamte j Swiadomosci, podsuwajgc zarazem tak bliskie poecie pyta-
nia o tajemnice tozsamosci. W eseju poswieconym poetom tzw. drugiej awan-
gardy wyzna: ,,...uptyneto tyle dekad od owego 1931 roku, ze powinienem bym
najwyzej snu¢ wspomnienia emeryta, natomiast czuje sie w tej drugiej potowie
stulecia szczes$liwszy, potezniejszy i mniej oddzielony od ludzi niz chtopak,
ktérego Swiadomosc¢ na prézno usituje zrozumie€. Czy $liwa zawsze rodzi $liw-
ki, czy potrafi zmieni¢ sie w inne drzewo? Tajemnica tozsamosci™.

Te trzy listy przypominajg, mysle, o owej tajemnicy. Pochodza one z przedwo-
jennego archiwum Mariana Czuchnowskiego, ktérym przez dziesieciolecia
pobytu poety na emigracji pieczotowicie opiekowata si¢ jego siostra, stale
zamieszkata w tuznej kolo Gorlic. Czeslaw Milosz w czasie swego kilkudnio-
wego pobytu w Toruniu pdzng wiosng 1995 roku wyrazit zgode na publikacje
zachowanych listow.
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List pisany czarnym atramentem na kar-
cie formatu A-4. Koperta nie zachowata

sie.

‘Zapowiadany numer .Pionéw" nie uka-
zat sie (ogdtem ukazato sie przy ,Kurie-
rze Wileriskim" pie¢ numeréw bezptat-
nego dodatku miesiecznika zagarystow.
Marian Czuchnowski na tamach .Pionéw"
opublikowat dwa fragmenty z poematu
.Kamienny dom" w numerach 3 i 5.

2Do listu Czestaw Mitosz dotgczyt naste-
pujace pismo:

Szanowny Panie

Koto Polonistéw Uniwersytetu Stefana
Batorego w Wilnie przystepuje do wyda-
nia antologii mtodych polskich poetéw.
Bedzie to tzw. .antologia kierunkowa",
tzn. ze wejda do niej wiersze dobrane na
zasadzie pewnego pokrewienstwa. Za
kryterium w danym wypadku stuzy¢ be-
dzie przejawione w poszczegélnych
utworach zainteresowanie zjawiskami zy-
cia spotecznego.

Prosimy Szanownego Pana o nadestanie
w jak najkrétszym czasie trzech wzgle-
dnie wiekszej liczby utworéw.

Przy ich wyborze zechce Sz. Pan zwréci¢
uwage na nastgpujgce wymagania:

1) Utwory powinny traktowa¢ posrednio
lub bezposrednio o budowie mechani-
zmu spotecznego.

2) Powinny jak najlepiej ilustrowac osia-
gniecia dotychczasowej Panskiej twor-
czosci.

3) Majg by¢ przepisane na maszynie.

4) Mozna nadsytaé¢ zaréwno utwory juz
drukowane (w pismach, w ksigzkach) jak
tez i niedrukowane.

Dla orientacji podajemy, ze do antologii
wejda przypuszczalnie wiersze Czecho-
wicza (Lublin), Czuchnowskiego (Kra-
kéw), Bujnickiego (Wilno), Dobrowolskie-
go, Flukowskiego (Warszawa), Kurka
(Krakéw), £obodowskiego (Lublin), Ma-
liszewskiego (Warszawa). Mitosza (Wil-
no), Piechala (L6dz), Przybosia (Cieszyn),
Timofiejewa (L6dz), Sebyty (Warszawa),
Zagorskiego (Wilno).

Przesytajac wiersze, zechce tez Sz. Pan
wypetni¢ maty kwestionariusz: 1) Imie
autora, 2) Nazwisko, 3) Data i miejsce
urodzenia, 4) Wydane ksiazki. 5) Srodo-
wisko spoteczne, z ktérego pochodzi, 6)
State miejsce pobytu, 7) Zawdd, z ktére-
go czerpie $rodki utrzymania, 8) Dane
dodatkowe.

Odpowiedz nalezy przesta¢ na adres kie-
rownika wydawnictwa Czestawa Mitosza,
Wilno. Dom Akademicki na Gérze Bouf-
fatowe;j.

Pozostaje z serdecznym pozdrowieniem
Czestaw Mitosz

Prosimy o pozwolenie drukowania .Kra-
kéw 1931" z .Reportera réz" - (zdanie to
dopisano recznie czarnym atramentem,
po mm dwa stowa nieczytelne -przyp. JK).

ART

20/X11 1932, Wilno

Szanowny Panie!

Pisze do Pana jako petnomocnik Jerzego Zagdrskiego. Mam
nadzieje, ze Pan nie bedzie miat do mnie z tego powodu zalu.
Przede wszystkim musze podziekowa¢ Panu w imieniu swoim i ko-
legow za te kilka zdan otuchy. Diabli wiedzg jaki bedzie ostateczny
wynik tej naszej upartej dziatalnosci. Mozliwe, ze zaden. Ja na przy-
ktad systematycznie zatamuje sie co pewien czas i pisze Swinstwa.
Tak samo inni. Brak $cisle sprecyzowanych sprawdzian6w i batagan
w krytyce pozwalajg nawet na robienie popularnosci przy pomocy
btedéw. Obecnos$¢ Panaw ,Pionach”jest dla nas cenna nie tylko jako
doskonatego poety, ale ijako bezstronnego kontrolera naszych osig-
gnie¢ ibtedéw. Bytbym wdzieczny, gdyby Pan sporzadzit maty wykaz
tego, co Pan uwaza w ,,Pionach"” za najlepsze i za najstabsze. Pozytek
pedagogiczny bytby znaczny.

Pyta Pan o dziatalno$¢ na wszystkich frontach? W polityce cisza -
musieliSmy przycupng¢ w kaciku. ,,Piony”sg w zawieszeniu. Chodzi
o forse. Przypuszczam jednak, ze uda nam sie skad$ pienigdze wy-
grzebac i ze szosty numer bedzie dobryl Myslimy o zwiekszeniu
objetosci iuniezaleznieniu sie od ,,Kuriera Wil.[er\iskiego]" - nie wia-
domo naileico sie uda. Pozatym projektujemy wydanie swoich ksig-
zek i antologie poezji spotecznej -antologie ma subsydiowac¢ Koto
Polonistow USB -w styczniu majg by¢ pienigdze -wiec niech Pan
przys$le swoje utwory jeszcze w ciggu grudnia2 Z ksigzkami jest
gorzej -zadnych wydawcow w Wilnie nie ma. Snobow mato, a jezeli
sg to majg niekulturalne snobizmy.

ChcielibySmy zeby Panowie przyjechali do Wilna zwieczorem au-
torskim. Czy Pan obecnie moze wyrusza¢ z tuznej? Jezeli tak, to
pozostaje kwestia porozumienia sie z Kurkiem, ustalenia terminu
(styczen, luty) ipodania go nam z gory. My tu ze Zwigzkiem Literatow
ustalimy sprawe sali, reklamy itd. Trzeba by byto takze podac¢ przed
tym obliczony zgrubsza koszt podrdzy -najego pokrycie zrobiono by
Panom miejsce przed mikrofonem w wilenskiej stacji.

L,Piony”wysytamy dzisiaj (4 egzempl.[arze]). Oczekuje listu z utwo-
rami do antologii, a takze artykutdw do (ewentualnego) sz6stego nu-
meru ,,Pionow™.

Tymczasem $ciskam serdecznie

Czestaw Mitosz

Czestaw Mitosz
Wilno. Dom akademicki
Gora Bouffatowa
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List pisany czarnym atramentem na kar-
cie formatu A-4, na $ladach zgiecia po-
waznie uszkodzony, prawdopodobnie za-
lany woda. stad czes$¢ tekstu zostata wy-
ptukana, co zaznaczono nawiasem kwa-

dratowym. Koperty brak.

‘Czestaw Mitosz przestat swoj ,,Poemat

0 czasie zastygtym" z nastepujaca dedy-
kacja: Marianowi Czuchnowskiemu wiel-

kiemu rewolucyjnemu poecie Czestaw
Mitosz. Wilno, 8/1V 1933 roku.

26/111 1933, Wilno

Szanowny Panie! Niech mi pan wybaczy, ze tak dtugo nie odpisywatem
na list. Raczej odpisatem, ale nositem list w kieszeni i wreszcie gdzie$
zgubitem. U nas spok6j. ,,Piony” nie wychodza: brak pieniedzy i brak
perspektyw na ukazywanie sie pisma (konfiskaty). ZwrdciliSmy
dziatalno$¢ w innym kierunku. [..] polskim, litewskim, biatoruskim i
zydowskim, utwory Czuchnowskiego, Jasienskiego, Mitosza,
Szymanskiego, Kupaty (biator.[uski]), Boruty (lit.[ewskij), Tollera,
Hoffmana (zargon). Publicznos$ci ok. 400, entuzjazm. Wydajemy swoje
ksigzki: Jerzy Zagorski ,,Ostrze mostu”, Czestaw Mitosz ,,Poemat o czasie
zastygtym”, T. Bujnicki ,Po omacku”. Antologia na razie lezy, ale
pienigdze na jej wydanie juz sa. Dobrze by byto gdyby Pan przystat
adresy krytykéw w Krakowskiem i w ogdle w Matopolsce. BylibySmy
bardzo wdzieczni - bo ksigzki nasze w najblizszych dniach wyjda z
drukarni. RobiliSmy troche przy wyborach do Bratniej Pomocy na
uniwersytecie. Rezultat: 580 gtos6w endecy, 193 gt ,,Odrodzenie”, 132
gt - lewica. Jezeli sie zwazy, ze w zesztym roku lewica miata 17 gtosow
-to wida¢ duze polepszenie.
Jest wiosna i zblizaja sie egzaminy. Jestem na prawie -jezeli teraz zrobie
egzaminy to bede miat spokoj -jeszcze miesiac pracy na przyszty rok i
dyplom -ale jezeli nie, to puszczam kantem ten najbardziej idiotyczny z
wydziatldw. Zdaje sig, ze pan jest na prawie. Nie radze panu traci¢ cza-
su na studia wyjatawiajace mozg i predestynujace do dyletantyzmu.
Bytem teraz w Warszawie przez pare dni. P6j$¢ do kawiarni IPSu to
znaczy mieé¢ materiat do nienawistnych rozmys$lan na diuzszy przecigg
czasu. Ohyda dusi.
Wielka szkoda, ze nic nie wyszto z waszego przyjazdu do Wilna. Byto
przygotowane miejsce w radio -koszta podrézy mielibyscie pokryte -ale
Kurek milczat zaciecie itak to przeszto. Co Pan teraz robi? Czy wydaje
Pan jakie$ ksigzki? Chodzi nam o ,,Kamienny dom”i , Tak”-czy te rzeczy
juz sie ukazaty? Poniewaz nie ma w Polsce ani jednego literackiego
pisma [ ] brak wiedzy z artykutéw w ,,Nowym PiSmie" i ze wzmia-
nek o procesach. Artykuty Panskie nic nie pomoga -w ogoéle nie widaé
Srodkow, ktére by pomogty w tym wielkim bajzlu -to Srodowisko war-
szawskich Krzywickich trzeba by kulomiotami rozpedzi¢. Jak tylko ukazg
sie nasze ksigzki zaraz Panu przys$lemyl

Tymczasem czekaé bede listu z informacjami.

Sciskam Pana serdecznie

Czestaw Mitosz
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List pisany czarnym atramentem na kar-
cie formatu 34.5 x 22 cm. w lewym goér-

nym rogu dopisek .Przesytam Zagary!*.

Nie jest jasny zwrot do adresata otwiera-

jacy list, odczytanie stowa Drange moze

by¢ watpliwe (moze Drauge). List zacho-

wa! sie z koperta. Adresat: Pan Marian
Czuchnowski, poczta tuzna k. Gorlic,
wojew. krakowskie. Nadawca: Czestaw
Mitosz. Wilno, Dom Akademicki na Gorze

Bouffalowej. Obok adresu nadawcy z le-

wej strony dopisek reka Mitosza: Byla w

Wilnie Rzepecka, ta recytatorka, ale sto-

wa bez btedu nie potrafi powiedzie¢. 1ten
patosik, od ktorego mdli.
Data stempla pocztowego 24 XI 33.

'Chodzi o zbiér Czuchnowskiego .Tak’;
recenzja tej ksigzki na tamach .Zagaréw"
nie ukazata sie.

ART

3 Wilno, 24/XI 33

Gerb. [Drange]!

Przed chwilg otrzymatem Panska kartke, $piesze odpowiedzie¢. Za
milczenie nie ponosze catkowitej odpowiedzialnos$ci. Po pierwsze bytem
b. zajety i poza Wilnem. Po drugie przypuszczatem, ze moi koledzy prze-
stali Panu ostatni numer ,Zagaréw". Dlaczego ,usnelismy"? alez wcale
nie $pimy -po prostu trzeba tez robi¢ wiele rzeczy poza literatura, np.
konczy¢ uniwersytet -miatem niedawno egzaminy, ktérym poswiecitem
cholernie duzo sit, trzeba tez wydebiac¢ skad$ forse na zycie. Poza tym
wznowilismy ,,Zagary" (wrécili$my do tego tytutu, bo prawa Mackiewicza
do niego juz wygasty, a przyjemnie jest tego drania troche poztoscic¢). Na
razie wydaliSmy jeden numer (listopadowy) juz nie czepiajgc sie zadne-
go pisma -a zupetnie samodzielnie. Cenzura nas troche macneta, Wil-
no ma gtupig cenzure, ktéra czesto wpada przez zbytnig gorliwos¢ - tak
np. konfiskowanie ,,cytat z Zeromskiego" - to juz specyficznie wilefska
chyba wtasciwos¢.

Mamy zamiar rozbudowywag ,Zagary" i zrobi¢ je solidniejszym pismem,
wiecej rozpowszechnionym. Takze objeto$¢ zwiekszy sie. Dobrze, ze
mam pana adres (chodzity pogtoski, ze pan juz stale w Krakowie): pro-
simy o wspotprace w ,,Zagarach" - artykuty, wiersze. Prosimy tez bardzo
o przestanie nowej ksiagzki, zrobimy recenzje'.

Co sie znami dzieje? Pogtoski, ze ,,narkotyzujemy sie poezja i kawiarnig"
sg najzupetniej fatszywe i chciatbym nabi¢ morde facetowi, ktéry o tym
opowiadat. Z,,bohemy" nic w sobie nie mamy, zupetnie nic. Zycie kawiar-
niane w Wilnie jest zbyt plugawe, zeby nim sie zajmowac, a w ogéle
kawiarnia nas nudzi. Co do mnie, to stercze w bibliotece Instytutu Badan
Eur.[opy] Wsch.fodniej], gdzie mam dostep do wszystkich sowieckich
pism i ksigzek, albo $pie, bo jestem obecnie do$§¢ zmeczony. Bujnicki
hoduje syna i ttumaczy z rosyjskiego i biatoruskiego, Jedrychowski jest
w wojsku, wydat ksigzke ,Zagadnienie planéw finansowo-tery-
tor.[ialnych] w okresie przejSciowym w ZSRR", Zagdrski jest zupetnie
wyczerpany pracg zarobkowg itd. itd. Dembinski nie bierze udziatu w
niczym, uczy sie do doktoratu, wyjezdza za granice. To wszystko rzeczy-
wiscie wyglada do$¢ sennie, ale bynajmniej nie jest nierébstwem inar-
kotyzowaniem sie. Kazdy z nas pracuje nad jakim$ tematem czy ksigz-
ka, a przeciez pozorne ruszanie sie i [stowo nieczytelne] nie sg koniecz-
ne. Mackiewicz wécieka sie, ze Zagary zyja i zatozyt nawet w ,,Stowie"
dodatek literacki, w ktérym daje przytutek mtodziezy i chce nasza gru-
pe rozsadzic¢, ale mu sie to nie uda. Adresy dla postania ksigzki:

[tu nadawca podaje adresy Tadeusza Byrskiego, Jerzego Wyszomirskie-
go, Teodora Bujnickiego iJerzego Zagorskiego]

Serdeczne pozdrowienia Wasz Czestaw Mitosz

P.S.
Czekamy listu i materiatow.
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Robert Mielhorski

Robert Mielhorski

ur. 1967, poeta, krytyk literacki.
Wyda! dwa zbiory poezji: Goéra
szybowcowa i inne wiersze (1992) i
Weneckie okna (1993). Wiersze
publikowat m.in. ,NaGlosie",
Kresach", ,, Tworczosci”, .Wiezi" i
.Nowym Nurcie". W latach 1994-95
redaktor dziatu poetyckiego w
,Kwartalniku Artystycznym’.
Mieszka w Bydgoszczy, (red.)

List

*

Po podrézy ciezki sen, gteboki. I dopiero rano, na samym progu tego
domu, spotyka cie. Wychodzisz, nieruchome powietrze, wzniesienia.
| dalej stagpasz caty czas poziomo, wbrew uksztattowaniu terenu.
Czyzby$ posiadtte niezwyktg umiejetno$¢ poruszania sie nad ziemig?

*

Nagle, drewniany aniot. Pstro pomalowany, jaki$ Swiatek... Przebity
jasng smuga. Dokad nie ruszysz sie (Strézu moj) patrzy za toba...
Chociaz nie, wtasciwie nie oczy; ten nieokre$lony wyraz ust,
zapamigtany; niemal uSmiech i czutos¢.

Dtugi korytarz i w kofAcu ptétno. Na obrazie same przeSwity. Dalej
jasne szczeliny, gdzie mozna zajrze¢, upewnic sie. Jasne pregi
pomiedzy bragzowymi tatami, P6tmork Rembrandta. Czy mozna
pewniej spojrze¢ przed siebie?

ic

Jazda metrem. Migoce i znika, wcigz co$ znika. Ostatnio pisatem
tobie o zanikaniu tragizmu w tym Swiecie. Teraz myséle ze nie chodzi
0 to, by nosi¢ go w sobie jak co$ cennego. To samo sie w nas ocala,

powraca. Mimo ze $wiat biegnie w druga strone. Nierozumnosci i
betkotu.

Dziekuje za tych kilka stow o wierszach. Moze chciatem za szybko.
Intelekt i Swiadomo$¢ wyprzedza doSwiadczenie. Jezyk nazywa w
nas co$, co jeszcze nie posiada ostatecznej postaci. Jest co$ takiego
jak proces duchowy, jego immanentny rytm w czasie. Wiec nie martw
sig, to przyjdzie samo, pokryje sie zjezykiem, rzecz nabierze wyrazu.

*

Zachodzi stofice. Wysysa stad przejrzysto$¢ wieczoru. Odwracasz
sie od okna. I widze, na tapczanie, pétnaga prawie, Swieci, zaczyiana
w zniszczong ksiazke. Nic nie ubywa, najwyzej przemieszcza sig.
Ta piekna pogoda naigrywa sie z twojego smutku.

*

Pytasz, kto w dzieciAstwie nie dazy do $wieto$ci? To temat zywcem
z lwaszkiewicza. Moze masz racje, cho¢ jest w tym tyle samo cigzenia
ile w strone grzechu. To sie rownowazy. Bywajg momenty rGwnowagi,



gdy wecale nie trzeba wybiera¢. Kryterium estetyczne samo ciebie
niesie.

Cos$wnas sie przesuneto. Moze oboje potrzebowalismy tego wyjazdu.
Tego dnia, gdy stangtem na progu, odmieniony. Ta pewnos$¢. Jak
Zachariasz, zamilknac.

*

Mysle o tym okresie w zyciu jak o porwaniu. Przyszty piekielnice,
przez okna i drzwi. Skrepowaty ciato i zabraty je ze sobg. To trwato
bardzo krotko, ale konsekwencje sg rozlegte. Nim ustapi gorgczka.
Cieniutkie nici, ztociste. Kilometrami okrecone wokét ciebie. Ta
powtokajednak, zpewnej perspektywy, wydaje sie zupetnie pozorna.

*

Wiesz, po dwudziestu dziewieciu latach niektére sprawy dopiero
sobie uprzytamniam. Przyjaciel z dziecifstwa, teraz mieszka za
oceanem; dopiero dzi$ przed snem potgczytem wszystkie przestanki,
ktore wyjasnity to okropne dazenie do samospalenia. Ptakatem nad
nim, bez tez. W takim p6tmroku, jak na tamtym obrazie. Jakby to mogto
go ocali¢.

*

Dziewczynka w hallu, po $niadaniu, gdzie pale papierosy. Pyta o trzy
zyczenia do ztotej rybki. Sktadam dtonie w t6dke, pokazuje jak ptywa
w $rodku, I$nigca ztota rybka. Dziewczynka przesuwa sie, pochyla,
patrzy do wnetrza dtoni. Spoglada na mnie, uSmiecha sie. Mruze oczy,
opuszczam powieki. Kiedy otwieram, jej juz nie ma. Ale obok jest
ksigzka, dowod realnosci: ,,Pulpecje”.

ok

Petnia ksiezyca. Nie moge zasng¢. Ubieram sie, wychodze. Ten
niepokdj, z powodu ktérego gotowi jestesmy weryfikowaé¢ doktadnie
wszystko. Mys$le o moim drugim przyjacielu, czy zbyt raptownie
posadzitem go o wystepek? Ale je$li byto inaczej, czy powinieniem
czué wyrzut? Bég jeden wie. Dlaczego nie jest tak jak w powiesciach,
po latach dowiedzie¢ sie prawdy...

Jeszcze nie wiem, czy z tych notatek zrobie list czy opowiadanie. A
moze to jest wiersz? Kazda z tych chwil to taki maty wir. Pocigga na
dno, albo wypluwa jak wulkan. Stoimy w przedziwnym punkcie:
wychodzimy ku czemus$, co$ wychodzi ku nam.

*

Wracam przed to ptotno. Jakie$ wpotuspienie, potrzeba wydobycia



sie, wyjscia na zewnatrz. Przedziwne uczucie, beztad. Prawie nic nie
czuje, rozumiem ze to nie moze sie powtorzy¢. Czas wiec wracad.
Przeciez nigdy nie bedziemy gotowi. Jak zwykle trudnos$¢ z
podjeciem decyzji, to moze potrwa¢ nawet kilka dni.

Wychodze ciemnym korytarzem i.. Swiatto. Przestrzelony, prawie nie
potrafigc utrzymac¢ rownowagi na piecie, na obcasie.

Na ulicy twarze, plamy, ruch -ale za szybg niemal.

k

Jak uporam sie z tym tekstem, chciatbym dedykowa¢ go Rafatowi
Malczewskiemu. Jego ksigzka mnie tu nie opuszcza. Wiasciwie
poruszam sie nig. Znam ten pepek Swiata catkiem dobrze, ale tak
jest inaczej, pewniej jako$, gtebiej... Pytam o niego kilku dopiero co
poznanych ludzi; mato kto moze co$ powiedzieé.

Jade kolejkg w gore. Stad zobaczytem morze, cho¢ to tylko cieniutka
struna btekitu.

*

Widzisz pociag, ktorym jutro bedziesz sie oddalat, jak dzieciecg
kolejke elektryczng. Jezdzacg w koétko. Pochylasz sie nad
miniaturowym wagorkiem. W przedziale siedzi kto$ o twojej twarzy.
Usmiechnat sie, pomachat dtonig. Jakas ni¢ porozumienia.

*

Chcejeszcze raz zobaczyé twarz tego aniota, drewnianego. USmiech?
Jak mogtem sie tego doszukac¢? Jak bardzo czego$ pragniemy, staje
sie.

Teraz potwierdzajg sie raczej jego oczy. Sledzace, skupione na
utrwalaniu.

*

Twoja ostatnia kartka. Niewyrazne pismo. W nim witasciwie kryje sie
caty charakter. Pytasz o co$, czego naprawde nie wiem. Rd6znica
pomiedzy egotyzmem, opetaniem i snem?

Jest w tym wszystkim co$ w rodzaju choroby, przedziwnej choroby u
progu Ery Wodnika, niezrozumiatej, ciemnej i dtugotrwate;j.

W dziecinstwie mojej matki ktéras z jej sasiadek zajmowata sie
czarami. Bylem w tym domu, a ona, na co dzien, blondynka w pigknym
zakiecie. Nie pomyslatabys. Ale tam wszystko przesycone tymi
praktykami. Moze stad jaki$ fluid?

*

Nie bede juz pisat listu. Przyjade. Zresztg to nie jest juz tylko sprawa
pomiedzy nami. Jest w tym co$ szerszego, to si¢ upomina, trzeba o
tym gto$no powiedzie€.

Robert Mielhorski
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Jacek Baczak

Obok znajduje sie kilka niedokon-
czonych notatek. Sa to fragmenty,
ktére pisatem réy/noczesnie, lub
niedtugo po wydaniu Zapiskow.
Jakby z rozpedu zapetnialem
strony zeszytu, z ktérego czerpa-
tem przy powstawaniu Zapiskéw.
Nie jest to jednak ich dalszy ciag.
To raczej kilka slow o gérach i
mieécie, o znajomych. Cho¢ moze
lepiej sami czytelnicy zdecyduja - o
czym. (J.B.)

Jacek Baczak

ur. 18.07.1967 r. malarz, prozaik.
Autor Zapiskéw z nocnych
dyzuréw (Znak, 1995). Mieszka w
Bielsku-Biatej (red.)

ART

Gy

Nad ranem kolo trzeciej zeszta z Mount Blanc grupa Japoriczykow z prze-
wodnikiem. Wchodzili kolejno, tupigc rakami, obijajagc Czekanami metalo-
we $ciany i schody ,,Vallota". Bylem zmeczony po nocy spedzonej w kucki,
wiedzac ze pogoda pogarsza sie i czeka nas niepewne zejsScie. Wscie-
ktos¢, ze zabierajg cenne skrawki podtogi ustgpita, gdy wszedt ostatni z
nich. Wszyscy byli pokryci warstwa zlodowaciatego szronu, czekany ilina
I$nity szklang powierzchnia. Ale ten ostatni nidst jakby podwdjnie. Zszedt
ze schodow i stangt na $rodku. Nie ruszat sie. Widziatem, jak wielkg przy-
jemnos$¢ sprawia mu oddychanie cieptym powietrzem inie bronienie sie
przed smaganiem lodowatego wiatru. Dtugo niést w sobie wyobrazenie tej
chwili i nie chciat z niej zrezygnowac¢, mimo wlepionego wen wzroku kilku-
nastu par oczu. Po prostu stat i oddychat. Broda i kaptur zaczynaty mu odma-
rza¢. Z sopli kapato. Pod nosem wisiat sztywny glut. Skupiajac na sobie
uwage wszystkich wyrwanych z ptytkiej drzemki stat, i dopiero po dtugiej,
dtugiej chwili potozyt czekan i usiadt, Sciggajgc kaptur. Wracat do drugiej
sfery rzeczywistosci -sfery znaczen. Rzeczy itwarze zaczynaty odnajdywacé
swe okre$lenia, giebie, znaki. Roztart twarz i odetchnat gteboko. Kto$ po-
dat mu kubek z piciem.

Widziatem ich wielkg determinacje - zeby wejs$¢ na te nawyzszg gore Eu-
ropejczykow.

* o *

Patrzenie na Miszkolc sprawiato duzg przyjemnos$¢. Czuto sie delikatne
napiecie wokét niej, tworzone ukradkowymi spojrzeniami mezczyzn. We-
gierka o jasnych blond wiosach, delikatnej twarzy i zgrabnych udach
opietych ciasno jasnoszarymi spodniami z polaru. Rezydowata w ,,Vallocie"
od kilku dni, obracajac sie na przestrzeni kilku metrow $piwora, plecaka
i stotu do gotowania z wdziekiem ibez zadnego znuzenia. Unoszona moze
spojrzeniami chtopakéw i rozmowami, ktdre sg jeszcze przed nig. Nie
rozmawiatem z nig, nie chcac narazac sie na straszliwy wysitek uruchamia-
nia mego angielskiego. Jednak rozumiatem ja na tyle, by méc stuchac,
zresztg wszyscy bylisSmy do tego zmuszeni. llosci jej tematow do omoéwie-
nia wydawaty si¢ niebotyczne, p6Zzno w nocy chtopcy obok zaczynali po
cichu warczec¢.

Pracowata w piekarni, w nieduzym miasteczku wegierskim. A teraz roz-
mawiata z siwym Anglikiem o przejsciu jakiej$ grani.

Préby wyobrazenia sobie wszystkich wewnetrznych nici wigzacych
wypiek chleba, biate kitle obsypane maka i pot od goragcych piecéw -z tym
zimnym, zawiewanym $niegiem, wyniesionym ponad 4 tysigce metrow nad
morze miejscem -byty dla mnie samg przyjemnoscia. Cho¢ moze takich
nici nie byto.
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Nie wiedziatem, ze lodowiec moze by¢ tak rézny. Od fantastycznego, baj-
kowego, petnego kilkumetrowych figur, stupéw, oczek, kotlin, wsréd
ktérych btadzi sie, nie dowierzajgc kolorom jego ran, miejsc po odtama-
nych blokach - btekitnemu ogniowi wylewajgcemu sie z brudnego brazu i
szarosci. Przez zastygniete morze drobnych, falujgcych bruzd zprzepascia-
mi zakrytymi $niegiem. Przez szklistg powierzchnie ze strumykami pojawia-
jacymi sie i nikngcymi w szczelinach, poro$nietg lasami kilkucentymetro-
wych sopli. Przez lodowiec spietrzony, potamany, ziejacy szczelinami, do
ktorych wpadtby bezszelestnie autobus. Az do takiego nieciekawego, po
ktérym szedtem z Grubym przez caty dzien. Przysypanego zwatami kamie-
ni i blokéw skalnych.

Ktoéry jednak czasem pokazywat co$, co zmuszato do zatrzymania. Byla
to ,,studnia”, regularnego ksztattu, gteboko nikngca w czarnej otchtani jego
cielska. Stali$my wpatrujac sie w zielonkawe $ciany przechodzace w ciem-
no$¢. Rozgladnelismy sie dokota za wigkszym kamieniem. Rzucitem. Odbi-
jat sie od Scian stukajac, az po dtugiej chwili gtucho steknat -o dno? Spoj-
rzeliSmy na siebie. Nie trzeba byto nic méwi¢. Wrecz czutem, jak gwattow-
ne mysli przebiegajg nam przez gtowe. Szczelina, do ktdrej wpadt Rysiu,
przelatujac kilkadziesigt metrow. | strach, ohydny strach, ktéry musiat czué
w tych ostatnich mgnieniach, moze pomieszany ze zdziwieniem, ze to juz.
Tak bardzo chciatem wierzy¢, ze byto co$ poza tym. Czy zobaczyt wszyst-
ko tak, jak Dorotka spadajac z lawing? Opowiadata mi to cichym gtosem
lezgc posiniaczona w domu. Moze widziat ptaczacg twarz mamy z dziecin-
stwa; brata, gdy zbiegali w d6t drogi; szczyty, na ktérych siedziat; pagorki
i tgki obok domu wysoko pod lasem, drzewa na cmentarzu w ich wiosce.

Widziatem zielen lodu i otchtan. Widziatem gtebie szczeliny, byto tam ab-
solutne zimno i zto. Ktére zamykato cicho i szybko swym oddechem czyje$
drgajgce zycie.

Poszedtem dalej za Grubym, po mostach miedzy szczelinami.

k Kk k

RuszyliSmy o drugiej w nocy, zostawiajgc szczelnie zapiete namioty na
platformie wbocznej morenie lodowca. Zdotu, od jego czota, szta karawana
Swiatet. Zespoty powigzane ling, z zapalonymi czotéwkami. Wpasowani w
sznurek btyskow il$nien na lodzie, zwigzaliSmy sie przy pierwszych szcze-
linach. Gdy lodowiec zamienit si¢ w wielkg rowning, zaczety gasnac pierw-
sze gwiazdy. Odwrdcilismy sie. Gran Weisshorna iskrzyta juz biela, poni-
zej skalne grzedy byly pomaranczowe iprzechodzity wbraz. Nizej byta noc.

Skalng $cianke pokonywalismy juz przy razacym stoincu. Na niej krzyz i
tabliczka. Za nig zejs$cie na drugi lodowiec i w gore, omijajac olbrzymie,
ISniace seraki.

Pézniej juz walka ze sobg o kazdg serie krokéw. Plecaki zostawili$my na
matej przeteczy, i ostaniajac sie od wiatru, ruszyliSmy ostrg granig, w bez-
piecznej odlegtosci od nawisow.

Tak, rozptakatem sie na szczycie. Nie mogtem inie chciatem opanowac
krétkiego i gwattownego szlochu. Ze zmeczenia, z nerwéw, z wysokosci. Z
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nadmiaru piekna wokdt, ktérego juz nie mogtem chtong¢. Ze szczescia, ze
to koniec. Na wysokosci szczytu, czterech i p6t tysigca metréow -tupato mi
w glowie. Dyszatem po wejsciu tapigc powietrze. Moje ciato aklimatyzowa-
to sie niechetnie. Padtem na kolana i szlochatem schowany pod czapkg i
kapturem. Nikt nie widziat, zajeci byli dochodzeniem do siebie i prébami
zabezpieczenia sie na tej wystrzelonej w niebo platforemce $niegu. Zdje-
cia na wierzchotku. Trzymajac liny przywigzane do whitych czekanow
kucnelismy, patrzac.

I naraz w sposob automatyczny znalezlisSmy sie w kregu milczenia Niem-
cow siedzacych tu na gorze od dtuzszej chwili. Zapatrzonych i zakapturzo-
nych, nie ruszajacych sie. Wygladajacych jak cztonkowie sekty w czasie
nieznanego, milczacego obrzedu. Wielkie kokony chmur sterczaty w ciem-
ny biekit nieba. Wszystkie wierzchotki wokoét byty czytelne. Siedzielismy
tak u podnéza raju, niepewni, czy nie przyjdzie nam za to zaptacic.

k "k *

Na bocznej morenie lodowca, chodzac tam i z powrotem, zrozumiatem
czemu namalowatem kiedy$ obraz. Odkrytem przypuszczalne nici prowa-
dzace od dziecinstwa do tego ptétna. Do ,,Aniota przy moim stole".

Nasz namiot stat schowany pod wielkim gtazem, nizej w kotlinie. Nie
chciatem jeszcze spac i statem na przysypanej kamieniami morenie. Na
przeteczach iiglicach przede mna rozgrywat sie teatr Swiatta, bieli i sza-
roéci. Snieg jasniejszy od ciemniejacego nieba i $wiatto na zboczach. Wiatr
i stuchanie swego oddechu. Swiecenie wsteg wody w dolinie, rozlewisk i
bagnisk. Krople deszczu tworzgce w wielkich katuzach poczatki niezna-
nych rysunkoéw. Celebruje zapatrzenie i tesknie za swoimi. I mysle o bra-
cie, ktorego kiedys$ zabraty Tatry. Przypominam sobie zapach jego potu,
gdy w naszym matym pokoiku robit pompki przed kazdym wyjazdem.

I widze Aniota z mojego obrazu. Siedzgcego nieruchomo przy stole z
pustym talerzem ikubkiem, ze zwinietymi skrzydtami. W patrujgcego sie w
majaczace niewyraznie okno, w nadchodzacy zmrok lub mgte poranka.
Aniot 0 zmeczonych dioniach, ktéry catg noc podsuwat obrazy majace
uratowac kogo$ przed sobg samym. Badz pracowat nad strukturg todygi,
ktéra miata podnies¢ sie rano. Jego stopy ging we mgle, w przejasnieniach
farby, albo raczej przywl6kt ze sobg biaty cief nierealnosci, ktéry oblat
sprzety w izbie. Jest zmeczony. Czu¢ zapach jego potu.

To moj brat, ktory zginagt w styczniu wiele lat temu w Tatrach. Tak bede
widziat anioty, wymykajace sie gdzie$ wysoko na przetecze, trwajgce jako
kamienie idrzewa, pracujgce w nocy, zmeczone i wcigz patrzace zachwy-
conym wzrokiem na istnienie.

* X *

Idziemy z Grubym we mgle. Po wielkim ptacie $niegu. Idziemy w pustce.
Gdzie$ spadajg kamienie. Wytezamy wzrok, chcac przebi¢ mleko wokét.
Stoimy nieruchomo, wérdd toskotu przybierajacego gdzie$ obok. Zagubieni
w biatej przestrzeni. Cisza. Gdzie$ niedaleko zeszta mata lawina.

ldziemy. Marsz przez biata pustke. Wchodzisz tak gteboko w siebie, w swoje



mysli, ze zapominasz o zimnie, $niegu, zapadajgcym zmroku. Pél-sen, pol-jawa,

stan z dtugich odcinkéw marszu. Tesknie za tym. Jest to co$ waznego.
Przypomina mi sie tyle razy cytowany fragment buddyjskiej ,,Dhammapa-

dy™: ,,To, czym jesteSmy dzisiaj, pochodzi z naszych wczorajszych mysli."

Miasto

Zobaczytem na ulicy panig Marysie. | poczutem uktucie bolu i wstydu. Ta
pochylona postaé¢ uzmystowita mi to wszystko, co zostawitem za sobg. Jak-
bym otwart drzwi, zza ktérych nagle zaczety wylewac sie glosy, zapachy
i kolory. Stanety przede mna kafelki, podtogi, korytarze, t6zka, ich twarze.
| pani Marysia, na kolanach szorujgca plamy na podtodze. Zobaczytem
kobiety, ktore dalej bedg pracowaé w domach pomocy, hospicjach, umie-
ralniach, szpitalach, przytutkach. Beda $miac sie rano przed $niadaniem i
nosic¢ ciezkie garnki z zupa. Martwic sig, co ich dzieciaki przyniosg ze szko-
tyw dzienniczku. | swoimi starymi, schorowanymi rodzicami. | pensjag meza
z zaktadu.

I poczutem, ze powinienem znikngé po napisaniu ,,Zapiskéw."

Gdy ja jem, $pie, czytam, chodze, Smieje sie, rozmawiam, jezdze autobu-
sami, pije herbate -tan' dalej Zosia bez przerwy patrzy w sufit, Agnieszka
cicho jeczy z gnijacymi ranami, Matgosia dyszy w ciemnosci. | tak dalej.

Nie, nie to, zeby stana¢, przerwac, przerazié sie, nie je$¢, nie spac i tym
podobne.

Zapomniatem wszystkiego, czego nauczytem sie tam. Ze wazne jest, aby
porzadnie Scieli¢ t6zko, ijes¢ spokojnie. | rozmawia¢ uwaznie. | dotykac z
czutoscig. Bo okazuje sie, ze wobec nicosci, ze wobec ciemnosci i niezna-
nego -to jest wszystkim. Tak niewiele, a jednoczes$nie tak duzo. To jest
wszystko. Drobne szczegdty, ktore kochamy, lub nie. Byt, ktéry kochamy,
lub nie. Zyjemy lub nie wiemy, ze zyjemy.

* * %

Budze sie na drewnianej tawce zmarzniety. Przypominam sobie, to ta wy-
marzona poczekalnia z cieptym piecem kaflowym, gdzie nie przychodza
nad ranem patrole wypytywac i legitymowac. Wtedy trzeba btyskawicznie
sie budzi¢ ii$¢ kupowac do bufetu herbate, udawac czekajacego na po-
cigg. Siedze i mrugam, oszotomiony iloscig ijakos$cig sennych wizji, jakie
mnie odwiedzity na tej tawie. Ostro$cig pamieci przechowujacej obrazy
spod powiek. Sacze herbate. Ogarnia mnie dziwna przyjemnosc¢, gdy nie-
ruchomy moge obserwowac dziesiatki par nog, bezcelowos$é tego biega-
nia. Jestem gtodny, bolg mnie dzigsta, stopy i dtonie. Chodze po barach
mlecznych, czytam jadtospisy, licze monety i wychodze. W waskich ulicz-
kach, zakamarkach, zautkach, miedzy budami zbieram butelki i ide do
skupu. Stoje w koncu przed oknem spozywczego z drobnymi w Kieszeni.
Kupuje wielkie kremowe ciastko. Za chwile i tak bede gtodny. Kraze po
matym ryneczku, kradne butke ze straganu. Chodze nic nie mowigac, nie
czytam nic, nie rozmawiam z nikim. Siedze na stacji kolejowej zastanawia-
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jac sie, do ktérego z przejezdzajgcych pociggdéw wsigéé. Wroce, bede
czytat, jadt, spat, rozmawiat. Nie bede nic ttumaczytw pracy. Bede bawit sie
z dzieckiem, kochat z zona. Bede w znajomym, cieptym i okre$lonym Swie-
cie. Ale jeszcze nie teraz.

Po potudniu wychodze w konicu z tego matego miasteczka czteropa-
smowka iide na zachdd. Mijam pola i bagna. Jakie$ mate drézki, gingce w
lasach, kuszgce. Jest ciepto. Schodze z pobocza w pole. Zaorane, pachna-
ce mocno ziemig. Nagrzang stoncem ziemia. Nie wytrzymuje, jestem zme-
czony i spragniony ciepta. Ktade sie w cieptej, suchej bruzdzie. Tak, zeby
mnie nikt nie widziat. Stysze osypujace sie koto gtowy okruchy ilekki wiatr.
Jest mi dobrze. Zasypiam.

* * *

Jesienng nocg wszystko ozywa. Przyklejony afisz na przystanku, oddarty
na rogu szele$ci, marszczg sie katuze, migotajg ptomyki na pobliskim
cmentarzu. Ide. Moje ciato pracuje. Nogi rozbijaja grudki ziemi, miazdzga
strukture drobnych okruchéw, prasujg mikroswiaty. Czuje, jak moje komor-
ki zamieniajg ciepto itesknote w ruch, w energie. Komorki postuszne
muzyce, ktorg stucham codziennie, rozmowom i lekturom. Komarki uwi-
daczniajgce minieznane we mnie. DZwigk wiatru za kazdym odezwaniem
pokazuje niezwykta gtebokos¢ czelusci ponad nami. Setki toczonych przez
niego lisci, papieréw, folii i opakowar sg armig nieznanych i drzemigcych
dotychczas sit, obudzonych teraz. 1 gdy w ciemnosci idg naprzeciwko mnie
szelesty i szurania, zblizajac sie sie gtosami, mam w sobie obraz przekra-
czania jakiej$ niewidzialnej granicy.

* * *

Zapomniatem o nocy, ktéra wszystko prostuje i czysci. Gdy rzeczy otwie-
raja swe oczy idtonie. Staja sie jednym cudem, btyszczagcym, chropawym
i twardym. A moja reka jest wielka i ciepta, ogromna. Oddychasz zimnym
powietrzem ipatrzysz na latarnie iciepte Swiatta w oknach matych domoéw,
a zaraz za nimi na uciekajgca, mrozng ciemnos$¢. Patrzysz. Oddychasz.
Istnienie staje sie stodkie, i nie potrafisz tego wyrazi¢. Teraz jest moja
wiecznos$¢. Teraz zbawia sie $wiat, teraz dokonuje sie odkupienie. Teraz
wszechSwiat przyglada sie mi ija przygladam sie jemu. Stojagc w mzacym
deszczu na brukowanym kostkg skrzyzowaniu, w ciemnej uliczce osiedla.

Gy

Wychodze ponad prédg mgty, na przetgczke zawieszong pomiedzy kamien-
ng $ciang gory a drewnianym domem na polanie. Sfere znaczen zostawiam
jakby ponizej progu mgty. Tu wszystko istnieje osobno i bez nazw. OpuszKi
palcow dotykaja z niedowierzaniem. Skrzypigca okiennica. Migkkie ijasne
drzazgi drewna czerniejgce w zarze kominka. Stara lipa stojgca obok chatu-
py. Brzozy z drugiego konca polany dtawia swym wyglagdem, chwytajg za
gardto. Uciszaja sie mysli. Powalone.

Siadam w wysokiej trawie nad domem isiedze do zmierzchu. Géra topo-



ce chmurami. Wieczorem na kilka minut btyskajg r6zem i czerwienig chmury
na zachodzie.

Rozpalam ognisko w podchodzacej coraz wyzej mgle. Oddalam sig. Nie-
realna kula Swiatta drgajaca cieptem i Swiattem we mgle jest teraz catym
Swiatem. Nie istnieje nic poza nig. Rzuca cienie nisko pochylonych gatezi
drzewa. Pulsuje niespokojnie w wilgotnej ciemnosci.

W przesyconej zapachem dymu izbie wpatruje sie w migoczaca Swiece.
Nie ufaj temu, co wiesz, to ja stwarzam rzeczy, oblewajgc moim petganiem
ich twarde kontury, reszta nie istnieje, pogrgzona w ciemnosci i nienazwana.
Ja nazywam, a ty nie widzisz w ciemnosci.

Zasypiam w $piworze obok ogniska, patrzac w gwiazdy. Oczy zaczynajg mi
tzawi¢ od kolumny wzroku podtrzymujacej Mleczng Droge. Czuje wyraznie
plecami, udami, ramionami kragtosci ziemi pode mng. Wpisuje sie w skrzy-
zowanie kierunkow starsze ode mnie. Mrugajac powiekami wiem, ze doty-
kam kogo$ w sobie, kto patrzy w nie bardzo dtugo. Moze od pierwszego za-
milkniecia po ich zobaczeniu wiele epok temu.

Rano wychylam gtowe z cieptych czelusci $piwora i widze promienie ston-
caprzeSwiecajace wibrujace powietrze i liscie z drzewa. W ciszy unoszg sie
koto pnia dziesigtki muszek, widze odnéza pajgka tkajace siec, liscie drza.
Wchodze w to.

Biegne w kierunku bukowych laséw powyzej g6rnej polany. I jestem w
$rodku basni. Brodzac w zrudziatym zlocie i ciszy. Dywan ijasnoszare pnie
drzew wokoto. Nie wiem co mam robi¢. Kotysze sie na powalonym pniu. Obra-
cam sie. Siadam w zloto. Leze.

Drzewa sg obojetne i dostojne. Gdy prébuje wyobrazié¢ je sobie w migaja-
cych dniach inocach -nie ruszajg sie. Toja w tym widzeniu jestem niewyra-
Zng smuga.

Po potudniu pada. W miescie deszcz jest interwencjg niemal boska, czyms$
co przynosi prawde, oczyszcza, ukazuje ztudy i ograniczenia. Powiew Swie-
zosci i sity -te drobne krople. Zdziwienie, przypomnienie, ze istnieje niebo.

Deszcz w gorach jest dziataniem wielkiego organizmu. Ziemia otwiera swe
dtonie -polany i przetecze -wyniesione wysoko pod niebo i falujgce. Rozwarte
szeroko, oddane i nagie. Powietrze zdaje sie ssac te nagie skrawki ziemi.
Pada. Ziemia pije otwartymi polanami. Drzewa zastygaja skupiajac sie na
swych korzeniach.

Schodze powoli po tagodnym zboczu. Dolina jest daleka i cicha. Widze
egzystencje z obrazoéw Breughla, mate figurki ludzi, nieruchome krowy na
pastwiskach, leniwe dymy z kominéw matych domkow o spadzistych da-
chach. Iwsrod nich jeden wysoko nad doling, ktérego niespokojny $lad dymu
jest drobnym ruchliwym punktem pod wielka falg biatych chmur zlewaja-
cych sie z grzbietu gory. Czuje dziwny zal i spokdj, gdy pomysle jak wiele
piekna nas otacza, pomimo ztych $wiatdw, ktdre sobg rozsiewamy. Pigkna za-
kodowanego w dzwigkach, poematach, kamieniach, wodzie i okiennicach.

Wchodze w las. Przekraczam prég mgty. W dole ludzie idg do sklepu.
Wacki i goprowcy siedzg przy metalowych, kolebigcych sie stolikach z pi-

wem. Wracam.
Jacek Baczak
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»Wszystko jest warte opisania”

Z Jackiem Baczakiem rozmawia Mirostaw Dzien

Mirostaw Dzien: Chciatbym rozpoczaé naszg rozmowe od bardzo osobi-
stej refleksji. Utkwit mi w pamieci pewien grudniowy wieczér 1992 r. kiedy
z kilkunastoma stronami maszynopisu pedzitem do telefonu, aby zacheci¢
Cie do publikowania,Zapiskéw". Od tamtego czasu minety prawie trzy lata,
LZapiski z nocnych dyzuréw" to bez watpienia jeden z bardziej znaczacych
debiutéw ostatnich paru lat. Jak przyjmujesz ten fakt?

Jacek Baczak: Piszac ten tekst nawet w najSmielszych marzeniach nie
widziatem takiego obrotu spraw. Stato sie wiecej niz bytem sobie w stanie
wyobrazié. Gdy drukowatem ,pierwszy" autorski naktad - liczytem , ze
przeczyta go okoto szeSciuset osob. Jednak.. sam nie wiem czy mozna ten
tekst traktowac jako debiut. To stowo zaktada pewng ciggto$¢, nastepne
kroki w tym samym kierunku, a ja nie wiem czy takie bedg? Nie wiem, co
bede robit. Poza tym to wszystko dzieje sie jakby w sferze zwigzanej z
samodzielnym bytem ksigzki, na ktéry nie mam juz wptywu, obserwuje po
prostu, co uruchomitem tym tekstem, $wiadomie i nieswiadomie.

M.D. Witold Bobinski w recenzji umieszczonej w ,Tygodniku Powszech-
nym" napisat, ze Twoje ,Zapiski" sg ,,wielkim zamachem na wszystkos¢".
Jak to rozumiesz i czy zgadzasz sie z tym?

J.B. Rozumiem to jakby w dwoch kontekstach. Najpierw -sam jestem czy-
telnikiem tej ksigzeczki. Poniewaz autora juz nie ma, zmienit sie w kogo$
innego, a mnie ciekawi co on myslat trzy lata temu, jak widziat rzeczy do-
okota. Jestem dzisiaj inny - czuje to wyraznie...

M.D. Czy to znaczy, ze dzisiaj napisatbys$ jg inaczej?

J.B. Co kilka miesiecy pisatbym jg inaczej. Ale to jest juz niemozliwe, juz
sie nie da, to juz przestato by¢ zywe. Kiedy piszesz i myslisz o czyms$ dtu-
go -tworzysz klatke w ktérej sie poruszasz, zyjesz, oddychasz. Po napisa-
niu czy namalowaniu, bo akurat troche wiem o obydwu rzeczach, jest sie
pustym,wyjatowionym. Co$ z siebie sie daje, niezaprzeczalnie, co$ cenne-
go, Zywego.

Ateraz tych tresci juz nie ma, a na pewno nie istniejg tak mocno. Ale wra-
cajac do ,,wszystkosci”, widze, ze chciatem w tym teks$cie zawrze¢ wszyst-
ko, co byto dla mnie wazne, i dalej zreszta jest. Kazdy ma swdj Swiat wewne-
trzny i moze okre$li¢ jego mape. I najwazniejsze punkty tej mapy, mojej
mapy sg zaznaczone w ksigzce.

To jest pierwsza ,,wszystko$¢". Druga dotyczy spojrzenia jakby chronolo-
gicznego na jedno, osobne zycie. To jest wszystko$¢ zawieszenia w czasie,
chodzi o rozciggtos¢ czasowa. W tak krotkim czasie bytem przy narodze-
niu sie Macka, mojego syna i przy jego pierwszych miesigcach zycia, a
jednoczes$nie bytem tez przy koicu, przy agonii, przy umieraniu. | te dwa
krancowe doswiadczenia byty mi dane w ciggu roku. Nie dawaty mi spo-
koju, to jest wszystko$¢ -bo c6z wiecej mozna chcie¢ od czasu?
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M.D. Sprébujmy zastanowi¢ sie nad punktami na twojej mapie wewnetrz-
nej. Czy zgodzitbys$ sie ze mozna mowic o $mierci, cierpieniu, samotnosci
i Obliczu jako o punktach z ktérych bierze poczatek ten zamach na wszy-
stko§¢? Czy co$ by$ jeszcze dodat?

JB. Troche inaczej to widze. To co wymienites$, jest skomasowaniem, sg
to punkty wazne dla kazdego, ja myS$latem o sprawach bardziej osobistych,
tworzacych naszg indywidualnos¢, o mozaice z ktorej sie sktadamy.

Od S$mierci -faktu najbardziej podstawowego -trzeba chyba budowac¢
swojg rzeczywisto$¢, samotnosé jest ttem, a Oblicze -to jest jako$¢ ogarnia-
jaca wszystko ijest jednoczes$nie we wszystkim... przynajmniej dla mnie.

M.D. Do tego jeszcze wrdcimy... MyS$latem raczej o punktach weztowych,
o kamieniach milowych czy drogowskazach na mapie tej ksigzeczki...

J.B. Kamieniem milowym, czy tez podstawg do tego ,,zamachu" jest bez-

radnos$¢. Te zapiski sg jej owocem, po prostu. Abezradno$¢ ma to do sie-
bie, ze .. mOwi bardzo wiele o tym, u kogo sie pojawia -jemu samemu. In-
nym, czy moze najwazniejszym kamieniem milowym jest do$wiadczenie tej
»ciemnej sfery", doSwiadczenie po prostu przeorywajace wszystko, co sig
myslato i wyobrazato. Reszta okazuje sie nieistotna.
Ale chciatbym Ci powiedzie¢ jedng rzecz... Ksiazka jest suchym zapisem.
Nie chce wstawiac sie w sytuacje, gdzie rozwazam cierpienie istrach tam-
tych ludzi jako konstrukcje abstrakcyjng. Nie potrafie tego zrobi¢. Mysle,
ze nie potrafi nikt, kto pracowat z nimi, pielegniarka, salowy, lekarz. Wszy-
stko to dane jest naraz, gwattownie, ostro i pozostawia nieistotne pole dla
naszych interpretacji. To doswiadczenie weryfikuje konstrukcje filozofow,
psychologow, teoretykow religii, historykdw i moze przede wszystkim ta-
natologow.

M.D. W ksigzce jest fragment opowiadajgcy o jaskini. Czy nie byto tak, ze
byta to Twoja préba zejscia w beznadziejno$¢ sytuacji tych ludzi?

J.B. Nie, nie. Nie mozna tak méwi¢, przyktada¢ metafor do zycia, czy w
ogole tak thumaczy¢, zresztg o wiele wczesniej zjechatem na dno Studniska
niz zaczatem pracowa¢ w DPS-ie. Owszem, ten fragment byl wewnetrznie
potrzebny mi w opowiadaniu o sobie itych ludziach... Dzisiaj widze to
wyrazniej -po prostu zrédto tego pobytu na dole i zrodto pisania byto podob-
ne, cho¢ sam do konca nie chce tego analizowac. To chyba nie jest potrzeb-
ne.

M.D. Dobrze. Odnosze wrazenie, ze krytyka pragnie, mowigc po gombro-
wiczowsku, upupi¢ Cieg, pasujac na pisarza, prozaika, a mnie sie wydaje, ze
to pewnego rodzaju kolosalne nieporozumienie wtasnie z uwagi na te rze-
czy, o ktorych méwites...

JB. To za duze stowa. Zawsze bedg istnie¢ ludzie piszacy cos$, malujacy,
grajacy izawsze bedg ludzie zawodowo trudnigcy sie analizowaniem, wy-
jasnianiem tego innym, uprzystepnianiem, klasyfikowaniem. To naturalne
przeciez ipotrzebne. Ale je$li to wszystko jest nieprzystawalne, to dobrze,
bo nie wptynie zbytnio na to, co sig¢ stato. M6j zapis wewnetrzny sie przez
to nie zmieni. Obraz, symfonia, ksigzka -to juz samodzielne byty. Wcze$niej
zawsze byt ten pierwotny zapis, wizja czy jak to tam nazwiesz. Ksigzka jest
tylko wytworem, materialnym wynikiem procesow dziejagcych sie w nas,
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gieboko, mozesz jg spali¢, zapomnie¢, odtozy¢. To my nosimy w sobie cate
potencjalne, niewidoczne malarstwo, literature. Niemniej te materialne
byty - ksigzki, obrazy - sg nam potrzebne ze wzgledu na komunikacje,
wymiane stéw, mysli, wartosci. | to jest ta dziedzina, w ktorej tak dobrze
poruszaja sie na przyktad krytycy...

M.D. Pani Uta Przybo$-Christiaens w krétkim artykule Przed Obliczem
zwrdcita uwage na pozaliteracki wymiar Zapiskéw piszac:...o konieczno-
$ci znalezienia sensu, aby ocali¢ swoje istnienie."

J.B. Doktadnie. Robimy to chyba codziennie, zwiekszg lub mniejsza Swia-
domoscia. Ja bytem jej chyba blizszy trzy lata temu. Tej Swiadomosci oca-
lenia siebie w znaczeniu -ocalenia tego jedynego bycia, ktére we mnie
zakodowano i ktore moze sam ,koduje", tego co w nas jest i co sie juz nig-
dy nie powtdrzy.

M.D. W ,Zapiskach" uderza jaka$ szczegdlnego rodzaju pokora wobec
siebie. Wydaje sie, ze obecnos$¢ Twego alter ego jest obecnoscig nie bier-
nego obserwatora, ale jeste$ uktuty drzazga wspolcierpienia. Nie jeste$ ko-
mentatorem zachowan, tylko wspélprzezywasz, nie tylko kodujesz samot-
nosc¢, ale jeste$ wspdtsamotny.

J.B. Trudno, naprawde trudno nie by¢ ,,uktutym™..

Poza tymtojest troche dla mnie bluzniercze probowa¢ mowic o ich strachu
i cierpieniu imoim w nim wspdtudziale. Ale to 0 czym mowisz to najcenniej-
sze, co moze sie przytrafi¢... Rzeczywiscie wszyscy jesteSmy po tej samej
stronie barykady, wszyscy bedziemy sie tak bali, tylko ze niektérym zdarza
sie to teraz, w tych minutach. W sumie nie bytoby tego zapisu bez tej...
nazwijmy ja -relacji uczestniczacej. Boo to chyba chodzito. Albo jeste$ tam
i zaczynasz co$ rozumieé, albo nie uczestniczysz, bronisz sie psychicznie,
uruchamiasz rozmaite mechanizmy obronne, wypierajgce i wtedy nie ro-
zumiesz tak bardzo, tak intensywnie. Teraz z perspektywy widze, ze gdy-
bym tego tak nie przezywat, to pracowatbym gorzej i p6Zniej nie szukatbym
tak dtugo stéw do ksigzki, tych najlepszych stow.

M.D. Sprébujmy popatrzeé na Ciebie i na ,Zapiski" w konteks$cie tego co
dzieje sie w mtodej prozie polskiej. Postrzegam w niej ,,Zapiski" jako co$
odmiennego od prozy Gretkowskiej czy Stasiuka. Twoje Zapiski nie przy-
stajg do postmodernistycznych gierek, do takiej wizji $wiata. Jak to postrze-
gasz?

JB. Po pierwsze -to chyba dobrze ze odmienne, potrzebna jest r6znorod-
nos$¢, mozliwos$¢ wyboru, nie kazdy chce czyta¢ takie ,,smutasy" jak moja
ksigzeczka. Po drugie -zupetnie szczerze sie przyznaje, Zze nie wiem 0 czym
piszg wspdtczesni miodzi literaci. Nie z przekonania - tak sie dzieje. Moze
teraz z ciekawosci bede chciat przeczyta¢ o czym piszg ludzie o w miare
podobnych doswiadczeniach, zyjacy w miastach o kilkadziesiagt kilometrow
dalej. Nie znam tego -i nie czuje sie kompetentny, zeby oceniaé. Wszy-
scy piszacy chca sie czyms podzieli¢, na tych samych filarach wzrastamy
i odkrywamy je, ajednoczes$nie inne rzeczy nas fascynujg i pociagaja -to
wszystko zaczyna sie w nas gmatwac, zapetlaé, rozwijac...

M.D. Czy magtbys te filary podstawowe dla Ciebie wymienié?

JB. To ze jesteSmy zawieszeni w czasie i ograniczeni, bardzo ogranicze-
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ni, tak ze sami nie chcemy tego widzie¢, to, ze jesteSmy samotni, w koncu
to, ze jednak sg z nami inni ludzie. Na tej ostatniej relacji udaje nam sie duzo
zbudowac, bo chyba jest najwazniejsza.

M.D. A samotno$¢? Jaka jest dla Ciebie kategorig? Wszyscy bohaterowie
LZapiskdw" sg nieskonczenie samotni. Na stronie 33. jest fragment, gdzie
opisujesz jednego z nich i méwisz, ze nie mozna nic zrobi¢ poza czekaniem.

J.B. To zdanie jest troche wyrwane z kontekstu. Ale w gruncie rzeczy
wiekszos$ci naszych dziatan, stéw, czynnos$ci - mogtoby ich nie by¢ - i nie-
wiele by sie zmienito w nas samych. Niewiele by sie zmienito dla naszego
statusu ontologicznego. Czasem sobie mysle, ze jednak zawieszeni w
wiecznosci, poznajemy tak naprawde niewiele ludzi, no bo ilu zdazysz
pozna¢, ziloma porozmawiac, a ilu pokocha¢? Dwudziestu? Dziesieciu? |
oni sg nam dani na caly ten czas. Zaktadamy na razie pustke ,,przed i po",
bo nie wiemy nic wiecej, cho¢ moze sie zdarzy¢, ze spotkamy sie z Sokra-
tesem, Spinoza, Veermerem, ale na razie zaktadamy ze nic takiego sie nie
zdarzy. Wobec tego te dwadziescia, dziesie¢ os6b mamy na zawsze. |
dlatego obcowanie z nimi ma warto$¢, z kazdym, to trzeba doceniac. Ale
mimo tego, tam gtebiej -jesteSmy samotni, to jakby gtebszy poziom, ta
Swiadomosc¢.

M.D. Czyli to jest doktadnie ,,ontyczna samotno$¢”jak u Marqueza w ,Sto
lat samotnos$ci". JesteSmy skazani na samotnos¢.

J.B. Wszystkie najwazniejsze momenty dziejg sie w samotnos$ci, a nawet
czasem nie jesteSmy sie w stanie podzieli¢ z kim$ swojg radoscia, zauwa-
zytes$ to? Tam w naszej gtebokosci. Dlatego mitos¢ jest tym bardziej fakta-
mi, bo dzieje sie przeciw samotnosci, na tych mostach fgczacych nas. A
poza tym ... Stuchaj, nie méwimy tu nic nowego.

M.D. Chciatem Cie spytac¢ o ,,Oblicze". Pisze o tym Bobinski, pisze profe-
sor Btonski. Sam piszesz, ze zyjesz przed Obliczem...

J.B. Gdybym powiedziat, ze to ma znaczenie religijne, to w moim przeko-
naniu, wobec tego co chciatem zawrzeé w tym stowie -bytoby to ogranicze-
nie. Jest to dla mnie znak catej rzeczywisto$ci. Oczywiscie mégtbym pod-
ktadac synonimy, ale po co... Chodzito mi o prébe staniecia przed obliczem
Catosci, oko w oko. Jestem Swiadomy, ze uzywam tu stwierdzen ktore funk-
cjonuja juz nie od dzisiaj w literaturze, na przyktad mistycznej...

Po prostu tak to widze, stajemy wobec czego$, co jest nieogarniete i praw-
dziwe, bardzo prawdziwe i nawigzuje sie jaka$ relacja... Nie chce tego
blizej okreslac.

M.D. Chce Cie spyta¢ o Twoje rysunki. W ,,Znakowym" wydaniu zamie-
Scites pare rysunkow, wykonanych prawdopodobnie w prosektorium...

J.B. Mam mieszane uczucia, gdy o to pytasz. To brato si¢ z checi zatrzy-
mania ich ostatniego oblicza, sfotografowania najprostszym i czystym $rod-
kiem -procesu zywego, ktéry sie nie zatrzymuje, nas samych.

Adruga przyczyna... Czutem wine wobec nich, wobec zmartych, jako zyja-

cy. Ja statem, oddychatem, patrzytem, a oni -nie wiem gdzie byli ijak byli.

To mnie pchato do rysowania. Ale nie wiem, czy dzisiaj zrobitbym to samo.
M.D. Czy nie myslate$ o tym jako o ostatniej postudze?

J.B. Nie. Ostatnia postuga to tez dziwne i skomplikowane pojecie. Wielu
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Jacek Baczak, Seria Baterie, Chodnik

tanatologow napisato o tym dziesigtki ksigzek, o zmianie percepcji kultu-
rowej $mierci, ochecijej uwspotczesniania, ucywilizowania i oddalenia.
Im naturalniej traktujemy odejscie, jako rzecz dobrg w sensie -przewidzia-
ng w porzgdku stworzenia - tym te rytuaty stajg sie bardziej... potrzebne?
Moze nawet.. radosne? Na przyktad z kultury meksykanskie;j...

Zresztg wszystkie rytuaty, zwigzane z naszym pojawieniem sie na tej sce-
nie i zniknigeciem, dotyczg bardziej naszego odczuwania. Tych co zostaja,
lub juz s3. Naszej tesknocie, lekowi sg potrzebne, nie im...

M.D. Czy ilo$¢ Smierci jakie widziate$, oswoita Cie z nia?

J.B. To fatszywa teza moim zdaniem. Oswoi¢ tzn. pozna¢, przyzwyczaic sie
-tojest nielogiczne, nieprawdziwe po prostu. Poza tym co maja powiedzie¢
ludzie pracujacy na cmentarzach, ich trzeba spytaé o granice wypalenia
sie, bo o to chodzi...

Nie, nie oswoitem sie.

M.D. Znasz zarzuty Pani Jozefy Hennelowej z artykutu ,,Felieton niespra-
wiedliwy" w ,Tygodniku Powszechnym”. Widze to tak, ze literacko$¢ ,Za-
piskow" milknie na rzecz niezno$nego przymusu podzielenia sie tym do-
Swiadczeniem. Nazwatbym to dzieleniem sie intymnoscia -a wiec wkracza-
my na ptaszczyzne moralna...

J.B. Pani Hennelowa ma racje - naruszytem ich intymno$é. Miatem do
wyboru to, lub napisanie tekstu. | dobrze wybratem, tak zresztg musiatem
wybra¢. Mowigc krotko -duzo dostatem ichciatem oddac dtug. W tych ka-
tegoriach to widze. Mogtem poprzesta¢ na tym, ze tam, na miejscu stara-
tem sie by¢ cierpliwy, zyczliwy, itd. Czy mi to wychodzito - musiatbys$ spy-
tac pielegniarki i innych. Ale mogtem zrobi¢ co$ wiecej - mogtem ludziom
zza bramy, ludziom majgcym czesto bardzo pewng wizje Swiata i siebie -
opowiedzieé o tych, ktérymi sie opiekowaliémy, o ich Swiecie. Miatem
poczucie spetniania dtugu -bo w gruncie rzeczy ja dostatem wiecej, niz
byta warta moja postuga dla nich. Merton kiedy$ napisat, ze... niedoktadnie
pamietam... ze bez $wiadomosci Smierci nie ma $wiadomosci zycia. Z
podobnego myslenia powstaty te zapiski. To sg rzeczy, sytuacje granicz-
ne okreslajagce nas wszystkich, wiec chyba trzeba o tym moéwic.

M.D. Czy myslisz juz o nowej ksigzce?

JB. Tojedno z bardziej osobistych pytan, wiesz, takich w sam $rodek...
Sam to dobrze znasz, gdy piszesz - Ty i tekst jest w pewien dziwny sposob
tym samym. Gdy odk#tadasz, koAczysz -istniejg oddzielne dwa ,,byty".
Doswiadczenie zapisywania jest czyms, co wcigga - dlatego sktamatbym,
gdybym powiedziat, ze nie mysle o nowej ksigzce. Ale to nie chodzi o samo
pisanie, tylko o obserwacje, o widzenie. Czesto przerywam czytanie ,Po-
czatku " Szczypiorskiego, ,Martwej natury z wedzidtem" Herberta i innych
ksiazek, ktére lubie powtarzac i zastanawiam sig, jak oni to zobaczyli, skad
wzieta sie ta wizja... Tych ludzi, zdarzen, tych pomieszczen, szczegotow...
Moze tu stowem kluczowym jest mito$¢? Nie rozdrabniajmy tego wiecej.
Mysle, ze wszystko zastuguje na opisanie, ze wszystko jest warte opisania.
Bo wszystko jest warte, ma swa warto$¢ -nawet w sensie eschatologicznym
-bo zostato stworzone i odkupione. Bo istnieje.

Profesor Btonski napisat swego czasu taka ksigzke o twdérczosci Marcela
Prousta zatytutowang ,Widzie¢ jasno w zachwyceniu". To cytat zsamego
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Prousta. Dla mnie to po prostu precyzyjna definicja. Najpierw trzeba zoba-
czyé, stworzy¢ w Swiadomosci i to jest gtéwna praca - reszta dopiero jest
pisaniem.

M.D. Jakbys$ okreslit napiecie pomiedzy zapisywaniem na papierze a ma-
lowaniem na ptétnie? Czy nie zdziwit Ciebie fakt sukcesu wtasnie na literac-
kim polu?

J.B. Dziwne by byto, gdyby myS$lenie moje 0 mnie samym si¢ nie zmieni-
to po tym, co sie stato.

Nigdy nie uwazatem sie za malarza, nie chciatem tez uczyni¢ z malowania
zawodowej profesji. Nie o to tu chodzi, zeby by¢ twoérca za wszelka cene.
To nie jest takie r6zowe.

Obrazy sg préba zapisu stanéw wewnetrznych, zapisu jezykiem malarskim,
a wiec stowa dawno sg juz bezradne. Najpierw jest zycie, potem pisanie,
malowanie... cho¢ to jest uproszczenie.

W pisaniu odkrywasz, a moze stwarzasz tez kawatek innego zycia...

M.D. O ile dobrze Ciebie rozumiem, to chyba chcesz powiedzie¢ co$
podobnego jak Kieslowski, ktéry nagabywany o nowy film powiedziat, ze
zaraz, powoli, najpierw trzeba co$ nazy¢, potem tworzyc.

J.B. Tak, to jest to. Nie mozemy ogarng¢ naszym dos$wiadczeniem wszy-
stkiego, catosci. Dlatego mysle, ze funkcja literatury jest opowiadac sobie
nawzajem, dzieli¢ sie w taki sposob, zeby naraz okazywato sie, ze to twoje
doswiadczenie, myslenie, widzenie moze byé réwniez moim. Ze nie jestem
taki staty, taki ugruntowany, czy inny. Literatura po prostu dla mnie jest
terapeutyczna i jest narzedziem poznania. Pozwala nam opowiadac, ale
szerzej, gtebiej...

M.D. Chciatem Cie spyta¢ o Twoje gusta literackie, o najwazniejsze ksigz-
Ki i pisarzy.

J.B. Ciezkie pytanie. Generalnie -jestem bardzo mato krytyczny - lubie

czyta¢ co popadnie. Ale z drugiej strony nie mam zadnej filozofii czytelni-
czej, jestem chaotyczny, mysle, ze ma to zwigzek z catym zyciem.
Moim marzeniem jest na przyktad przeczytaé¢ jedng ksigzke w ciggu roku,
ale tak,by stata sie mng, by wypetnita mnie catego. Moze tak sie nie da?
Wymienie kilka tytutéw, ktére od razu przychodza mi na mysl. ,Narcyz i
Zlotousty" Hermana Hessego, i inne jego ksiazki; Saint Exupery -,Cytade-
la" -rzecz bardzo wciggajaca, i tez inne jego ksigzki ,Nocny lot", ,Ziemia
planeta ludzi"-, Herberta ,Martwa natura z wedzidtem"-zakonczenie tych
krétkich opowiesci zahacza dla mnie o doskonato$é; Merton cho¢ znam
prawie wszystko -,Zen i ptaki zadzy" czytatem kilkakrotnie; Bruno Schulz,
Grudzinskiego ,Inny $wiat", ale tez ,Pasja zycia" Stone'a 0 Van Goghu, jego
listy; ostatnio przeczytatem Ursule Le Guin ,Ziemiomorze" ijestem zachwy-
cony, bardziej niz Tolkienem. To opowie$¢ o Harmonii i Stowie, 0 nazywa-
niu i tworzeniu nazywaniem, o Uniwersum. Taka wizja Catosci bardzo mi
pasuje... Moze juz wystarczy.

M.D. Czy chciatby$ jeszcze co$ dodac?

J.B.
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wyprzedza ich nowe ustalanie
Wczoraj jeszcze byto: ,Dobrze bedzie"
Dzisiaj jest: ,Jako$ bedzie"

Stan pogarsza sie optymistycznie

Zabawa w chowanego

Stare koty coraz bardziej zajezdzajgce olejem
pochowaty sie pod silnikami zaparkowanych aut i
na pokasanych grzbietach grzejg placki tysiny

uparcie zarastajgce Swiezg szczecinkg siwej siersci

Mata przetwérnia warzyw potkneta nadwyzki
Plewy zostaty wdeptane w ziemie tak ze
jest czysto i od nowa Nie mieSci sie w gtowie

nie przerobiona gtév ka kapusty pod ptotem

ale to ujdzie Dopuszczalny btad
zostaje nadrobiony tuz obok za ptotem
gdzie zelbetonowe fundamenty pod ztobek ukryty

do srodka wystajace jeszcze wczoraj zardzewiate prety

Przejscie ponownie tego odcinka ulicy
w innym tempie niczego nie zaktdca
Stale reaktywowane lejtmotywy sa

jeszcze wyrazniejsze ,,0

jakichkolwiek prawach decyduje tutaj
cenzus zdolnosci regeneracyjnych” -
powtarza gtosno kasjerka w okienku

budki LOTTO chowajac po kieszeniach

wstydliwy pliczek odcinkéw z chybionymi
typami Tymczasem probujesz odciggnaé jakie$
tantiemy z jej gadaniny Probujesz podzieli¢ sie

swojg kwarantanng Nikt pod reka Zewnatrz sie pochowato

Bakcyl drzy wewnatrz

Krzysztof Siwczyk
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Ogréd Marty

Nie jest tatwo zakradaé sie nocg do ogrodu, chociaz samo przeskakiwanie
ogrodzenia iwchodzenie na drzewo jest Smiesznie proste. By¢ moze inni
mieliby z tym klopoty. Ja nigdy nie miatem z tym zadnych problemoéw.
Proces starzenia sie jest nieunikniony. Wszyscy sg tego pewni. Z niezwy-
kia cierpliwos$cig przyjmuja siwe brody, zmarszczki i wykrzywiaja plecy.
Wiem, ze nie jest tatwo przeskakiwac ogrodzenie. Wiem od innych. Dla
mnie jest to Smiesznie proste. Gdyby inni nie méwili, ze nie jest fatwo,
myslatbym, ze dla wszystkich jest to Smiesznie proste. Czuje sie wyrdznio-
ny.

Jestem najsprytniejszym z chtopcéw. Nikt nigdy nie przytapat mnie na
gorgcym uczynku. Nikt nie zgadt, dlaczego z kazdym dniem jest mniej
owocow na drzewach.

Po raz pierwszy zobaczytam go, kiedy miatam pietnascie lat. Moje serce
natychmiast potrzebowato kocha¢. Nocg wygladatam przez okno i widzia-
tam, jak przeskakuje ogrodzenie, widziatam, jak zakrada sie do ogrodu po
owoce. Chciatam wierzy¢, ze przychodzi tu po odrobine mojej mitosci.
Nigdy nie pozwolitabym, aby go kto$ przepedzit. Otrutam mojego ukocha-
nego psa.

Bég stworzyt noc dla tych, ktérzy musza kras¢.

Dlaczego z kazdym dniem mniej owocédw na drzewach? Dlaczego trawa
wydeptana jest w miejscach, gdzie nie ma Sciezek? Dlaczego ptot chwie-
je sie coraz bardziej?

- Dziadku, chodze trzy razy szybciej od ciebie i nosze trzy razy ciezsze
kosze. Czyz nie jestem silny?

-Jeste$ miody, wiec jestes silny. Ale nie wySmiewaj sie ze starosci. Kiedy
przyjdzie, bedziesz coraz stabszy. Kiedy bedziesz miat tyle lat co ja, be-
dziesz nosit trzy razy lzejsze kosze i bedziesz chodzit trzy razy wolnie;j.

- Babciu, czy dziadek umiat przeskakiwac¢ ogrodzenie?

-Tak, ale jak byt miody. Kiedy byt mtody, nigdy nie otwierat furtki do moje-
go domu. Zawsze przeskakiwat jg, a z kazdym takim skokiem zagtebiat sie
coraz bardziej w moim sercu.

Boze, spraw, abym nigdy nie zwolnit i zebym nigdy nie ostabi. To jedno
mozesz mi zapewnié. Bez tego nie dam sobie rady na tym Swiecie. Przeciez
nie tylko ja korzystam z mojej mtodosci. Dziele sie nig.

-Babciu, dlaczego ty suszysz jabtka? Przeciez mamy ich tyle, ze nigdy nie
zabraknie. Dlaczego zbierasz robaczywe? Wyrzu¢ te zgnitki babciu, nie
brudz sobie sukienki.

Ogrdd jest dobrem i spokojem. W ogrodzie nie moze sta¢ sie nic ztego.
Jezeli w ogrodzie dzieje sie Zle, to znaczy, ze z ludzmi jest niedobrze.

Moje migénie sg twarde jak miesnie jakiego$ owocu. Jak pestki brzoskwin.
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Pestki brzoskwin sg najwieksze.

To niesprawiedliwe, ze ludzie zapominajg. Zapomniatam o urodzinach
mojej babci. Ale czy ona sama pamieta?

Niebawem umrze moja babcia. Jeszcze ze mng rozmawia, jeszcze opowia-
da mi o swoim zyciu, ktére dobiega konca.

Dziadku, juz mi nie pomagaj. Odpocznij sobie. Tych pare skrzynek sam
moge przenies¢. Przeciez jestem miody i silny.

Najgorsze sg takie male miasteczka. Jeden drugiego pilnuje. Wszyscy
pilnuja sie nawzajem, zeby komus$ nie byto zbyt dobrze. Gdybym mdgt, nie
wracatbym tutaj. Caty czas spedzatbym w ogrodzie.

Opowiedz dziadku, jak to byto, kiedy byte$ mtody, opowiedz o babci.

Wydaje mi sie, ze kiedy wracam z ogrodu do miasta, tak pachne owocami,
ze wszystkim ludziom wydaje sie, ze sg w ogrodzie.

Jak ja kochatem twojg babcie. Ona byta piekna a ja bytem silny i nositem
janarekach. Nieprawda, wcale nie nositem, tylko marzytem, zeby nosi¢. Juz
nie pamietam, jak byto naprawde.

Marto, zmieniam sie w co$ brzydkiego. Bardzo powoli zmieniam sie w co$
brzydkiego. To straszne, ale nie zatuje, ze bytam kiedys$ piekna. Chciata-
bym spotkac twojego dziadka. Zobaczy¢ go, z daleka chociaz. Na przyktad
z nieba. Widzie¢ jak jest mtody ijak przeskakuje ogrodzenie. To piekne,
ze mtodzi ludzie nie tolerujg przeszkadd.

Mysle, ze gdybym nie miata ogrodu, nigdy bym sie nie zakochata. On przy-
chodzi do ogrodu a nie do mnie. Chce, zeby przychodzit tylko do mnie.
Jestem zazdrosna o ogrod.

Dziewczyna, ktéra mieszka w takim wielkim domu, wszystko ma i chyba
niczego juz nie potrzebuje. Niczego i nikogo.

Woczoraj widziatem jg na placu targowym. Dzisiaj w nocy widziatem $wia-
tto w oknie, z ktérego wygladata kiedys$. Dlaczego ona nie $pi w nocy.
Chciatabym powiedzie¢ mu, ze wiem o wszystkim i ze nikomu nie powiem,
ale boje sie nawet popatrzy¢ w jego strone. Batabym sie powiedzie¢ mu
»dziei dobry”.Jak moge mu powiedzie¢, ze wiem o wszystkim. Tak napraw-

de chciatabym tylko powiedzie¢ mu dwa stowa. Wszystko inne jest niewaz-
ne.

Moja babcia jest stara i brzydka. Ale jest bardzo potrzebna. Na przyktad
mnie jest potrzebna, bo jg kocham. Kiedy umrze, kto$ bedzie musiat jg
zastgpic¢. Ale kto? Dla mnie juz nie bedzie mojej babci. Ale dla innych przyj-
dzie nowa babcia. Ja jg zastapie. Bede coraz starsza az w koncu bede
mogta zastapi¢ moja babcie. Tylko zebym byta wtedy komu$ potrzebna.

Dziadek mnie denerwuje. Do wszystkiego sie wtrgca. Wszystko chce robi¢,
a przeciez z niczym nie daje sobie rady. Tylko mnie denerwuje.

Dlaczego zawsze babcie majg umiera¢ pierwsze? To niesprawiedliwe. Ja
chciatabym, zeby moja babcia zyta dtuzej, chce umrzeé pierwsza.

Najpiekniej w ogrodzie jest nocg, kiedy nie ma tam ani jednego cztowieka.
Ale wtedy nikt nie wie, ze jest tam pieknie. Mozna sie tylko domyslac.
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Chciatabym umrzeé wczesniej niz moja babcia.

Biedny jestem, poniewaz nie mam pieniedzy. Ale, kiedy widze jak porusza
sie moj dziadek, wydaje mi sie, ze jestem bardzo bogaty. Moja mtodos¢ jest
moim bogactwem.

Marta jest nieszcze$liwa, chociaz ma wszystko, jestem od niej starsza o
sze$édziesigt lat i nie potrafie jej pomac.

Marta. Na imie ma Marta. Styszatem jak mowita tak do niej ta staruszka.
Woczoraj kupity ode mnie jabtka. Majg taki wielki ogréd, a kupuja jabtka na
targu. Pewnie cudae jabtka smakujg im bardzie;j.

Znowu to zrobit. Tyle razy prositem dziadka, zeby nie robit tego, co do nie-
go nie nalezy. Jezeli jeszcze raz wlozy nos w nie swoje sprawy, uderze go.

Krzyczysz na mnie. Na nic mi nie pozwalasz. Wiem, ze juz nie potrafie pra-
cowac jak kiedy$. Zyjejuz tyle lat, rozpedzitem sie, chce co$ robié. Boje sie,
ze jak usigde, od razu umre. Najchetniej w ogéle bym sie nie ktadt spaé.
Pozw6l mi pomagac. Pozwdl chociai! by¢ przy tym, jak pracujesz.

To zbyt dtugo juz trwa. W moich mar”~niach on jest juz tak blisko. Tymcza-
sem przechodzimy obok siebie na ulicy jak zupetnie obcy sobie ludzie.
Przeciez to co wydarzyto sie w marzeniach tez jest wazne. Nie mozna o tym
zapomniec.

Byftam kiedys$ taka sama jak Marta. Uwielbiam na nig patrze¢ i rozmawiac
z nig. Ciesze sie, ze kiedy umre, bede zyta w Marcie. Jest piekna. Uwiel-
biam na nig patrze¢. Uwielbiam patrze¢ na siebie sprzed lat.

To takie gtupie gadanie dziadka. Udaje, ze nie chce by¢ potrzebny, a jest
po prostu zto$liwy. Lubi dokuczaé i przeszkadzac¢. Boze, jak on przeszka-
dza. Gdzie si¢ pojawi, tam przeszkadza.

Marta zakochata sie w jakim$ chtopcu. Zwierzyta mi sie. W jej wieku tez
miatam swojego ksiecia. Ciekawe, kim jest jej ksigze?

Czasem wydaje mi sie, ze chciatbym, aby dziadek juz umart. To bytoby
lepsze dla wszystkich. Dla niego tez.

Chce mi sie jeszcze co$ przezy¢. Nawet nie wiem co. Wszystko mnie dzi-
wi, niczego nie rozumiem, jakbym sie niedawno urodzita. O wszystko chcia-
tabym pyta¢ Marte, ale wstydze sie pytac.

Co on wie? Géwniarz. Troche podrést i chce wszystkimi rzadzi¢. Brakuje
ojcowskiej reki. Ja sobie z nim poradze, jeszcze zobaczy, co to znaczy
dziadek.

Wszyscy sie na mnie uwzieli. Wszyscy sg przeciwko mnie. Dokuczajg sta-
remu dziadkowi. Zli ludzie, nie pozwalaja spokojnie umrzeé. Bég ich poka-
rze.

Babcia powiedziata mi na koniec, ze nie ma mi nic do powiedzenia. Aja
mys$latam, ze zdradzi mi co$ niebywatego, co$, co zmieni cate moje zycie.
Nic mi nie powiedziata. Odeszta spokojna o wszystko.

Zamykajg mnie na klucz. Zabronili mi wychodzi¢ z domu. Nie pozwalaja

poskarzy¢ sie ludziom. Bojg sie, ze kto$ bedzie chciat obroni¢ mnie przed
nimi. Niech Bdg zobaczy z nieba moje siwe wiosy.



Nic mi nie jest potrzebne. Babci tez nic nie byto potrzebne. Ciagle znajduje
pochowane w domu suszone jabtka. Teraz rozumiem, po co je suszyfa. Po
co suszyta jabtka, kisita ogorki i wedzita kietbase.

To dziwne, ze tak spokojnie moge teraz chodzié¢ po ogrodzie. Caly dzien.
Nigdy nie przyznam sie mojej zonie, ze kiedy$ podkradatem jej jabtka.
To byto chyba niepotrzebne. Kiedy przychodzit tu nocg, przeskakiwat
ogrodzenie. Teraz wszystko ma, nic nie musi robi¢ ijest coraz stabszy.
Coraz stabszy i coraz starszy. Cata noc $pi. Czyzby zapomniat o wszystkim,
co byto?

Wczoraj znowu wygadat sie, ze ktére$ drzewo kiedys$ rodzito lepiej, a niby
skad on to moze wiedzieé. Udatam, ze sie nie zorientowatam. Niech to, ze
bywat tu kiedys, zostanie tajemnica. Zresztg to nie on. On juz nie jest tym
chtopcem.

Kiedys ta furtka byta dla mnie Smieszna, teraz zamykam ja na klucz przed...
Czasem zatuje, ze jestem po tej stronie. Ana poczatku wydawato sie Bdg
wie co.

Caty dom wytozony pokrojonymi jabtkami. Postanowitam suszy¢ jabtka.
Tak, zeby sie nie zmarnowaly.

On mnie nie kocha. On nie przyszedt tutaj do mnie, tylko do ogrodu. Nie
chciatabym, zeby tak bylo. Chciatabym, zeby byt méj. Jestem zazdrosna o
ograéd.

Musze zatrudnié kogo$ do zrywania owocow, bo wszystko sie zmarnuje.
Nie mozna ich dosiegnaé.

Marto, winnisSmy kupi¢ psa. Ogrdd jest tak duzy, ze nie spos6b go upilno-
wac.

Mysle, ze gdyby nie ogréd, nie bytoby go tutaj. Przyszed} tu do ogrodu, a nie
do mnie.

Dawno nie bytem w ogrodzie noca. Zawsze ktade sie tak wcze$nie. Dzisiaj
juz nie, ale jutro p6jde tam w samym $rodku nocy.

Chciatabym, zeby chociaz raz przeskoczyt ogrodzenie. Jeden jedyny raz.
Weczoraj spacerowatem z Martg po ogrodzie. Potem chcieliSmy wyjs¢, ale
zatrzasneta sie furtka. Przypomniatem sobie, ze kiedy$ przenositem ja
przez te furtke, a moze tylko marzytem o tym, zeby jg przenosi¢. Juz nie
pamietam, jak byto naprawde.

Niedawno byty kwiaty, niedawno owoce, a teraz nie ma nawet lisci. Caly
czas spaceruje po ogrodzie. Chce, zeby Bog widziat z nieba moje siwe
wiosy.

Piotr Jasek
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ART

Brzytwa

Tojest moje miejsce. Tuz przy schodach. Zarabiam tu uczciwie na zycie.
Deszcz, nie deszcz. Nie ma co. Ludzie muszg tu przej$¢. Todobre miejsce.
Ludzie muszg tu zwolnié. Nie moga udawac, ze mnie nie ma. Niektérzy cho-
lernie sie starajg. Patrza tylko sobie pod nogi, albo na reklame papieroséw
nade mna. Kilka krokdw i maja mnie z gtowy.

Ale to dobre miejsce. Musza tu przejsc¢ ci, co pedzg do centrum, do skle-
pow, do bankdw, panienki na spotkanie z chtopakiem na rynku, mali ciutacze
gnajacy do skarbdwki, kobiety z dzieciakami do przychodni. Wszyscy muszg
obok mnie przej$é. Jestem tu ina nic udawanie, ze mnie nie ma. Wiem, wiem,
boja sie, ze moga by¢ mna i dlatego udaja, ze mnie nie ma. Nie, nie mysle o
nich zle. Trzymaja sie rozpaczliwie swego zycia, tego hitu szczescia, ktéry
pozwala im nie by¢ mna. Tak, tak, ja jestem ich ztym snem. Mys$lg o mnie kie-
dy nie majg czym zaptaci¢ za czynsz, czy telefon. Wiasnie, telefon. Tuz obok
mego miejscajest budka telefoniczna. Ludzie, ktérzy z niej korzystajg zawsze
odwracaja sie do mnie plecami. Zawsze. Nie mogg na mnie patrze¢, kiedy
rozmawiajg z bliskimi. Nie chcg mnie widzie¢. Nie chcg skoniczy¢ jak ja. Ale
jatojeszcze nie koniec. Dop6ki cztowiek zyje, to jeszcze nie koniec.

Zatrzymuja sie tylko miodzi. Lubig kawatki z lat szes¢dziesigtych. I wiem,
ze mysla, ze jestem cholernie wolny. MyS$la sobie, ze robie co chce. Zbio-
re troche grosza. Wypije piwo. Zy¢ nie umieraé. Zwtaszcza, kiedy jeszcze
storice $wieci. Nie znajg mego strachu. Zeby sie nie ba¢ staram sie caty
czas mysle¢ o czym$ czego nie ma. Piekne jest tylko to, co moze by¢, dla-
tego wciaz marze. Potrafie to naprawde robi¢. Zamykam oczy i gram dla
uwielbiajgcych mnie ttuméw. Moja gitara kwili w ich sercach. Piekne dziew-
czyny gdzie$ w kulisach. Nie jakie$ anonimowe dziwki. One majg imiona.
Maja biate zeby, zgrabne tydki i czute palce na moim karku. Opowiadam
im jak w ciezkich czasach, to byto cholernie dawno temu, bytem ulicznym
grajkiem, ludzie, nie uwierzycie, starali sie mnie nie zauwazac, nie do wiary,
nie potrafitem tym graniem zarobi¢ na porzadny obiad, nie, nie $miejcie sie,
tak byto, stowo honoru, nie potrafitem zarobi¢ na obiad, ooo jak pigknie
pachniesz, kiedy$ to nie do wiary, nie miatem gdzie spa¢, wyobrazasz
sobie, moj brat zamknat ktérego$ dnia przede mng drzwi, ooo.

Umiem marzy¢. Catymi godzinami potrafie udziela¢ wywiadéw. Najlepiej
robi mi sie to chodzac wieczorem wyludnionymi uliczkami. Moge wtedy
szeptac¢ sobie do woli.

On: - Co by pan doradzit mtodym poczatkujgcym muzykom?

Ja: - Nigdy nie powinni sie zatamywaé. Swiat ich kiedy$ doceni. Powinni
wierzy¢ w siebie.

On: - Pan réwniez miat ciezki okres...
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Ja: -Wyszedtem z tego wzmocniony. Dzigki tamtym przezyciom kocham
ludzi...
On: - Czy wierzy pan w Boga?

Odpowiadam na tysigce pytan: czy wole brunetki, czy blondynki, czy
jadam ryby, czy jestem rasistg. Najbardziej lubie opowiada¢ o mojej muzy-
ce. Ze pewne dzwieki dotykaja tajemnicy $wiata. Ze niektére moje utwory,
no nie wiem, sg, sg czyste.

Kiedy$ miatem okrutne marzenia. Teraz walcze z nimi. Bywato, ze marzy-
fem, ze jestem bogatym bankierem, wtascicielem kamienicy, albo kim$ ta-
kim. Stowem, mam nici ludzkich loséw w reku. Oto piekna wdowa z matg
coreczka nie ma za co optaci¢ czynszu. No ijuz ja mam. C6z droga pani, je-
zeli potrafi pani okaza¢ swa wdzieczno$é, och to nic takiego, nie bede pani
czesto nachodzit, raz dwa razy w miesigcu, skorzystam z pani uprzejmosci,
oczywiscie nie zmuszam pani, moze pani odmowi¢, moze sie pani wypro-
wadzié, no, prosze, no, to nic strasznego. Potrafitem nawet marzy¢ o tym, ze
jestem zotnierzem jakiej$ zwycieskiej armii, ktéra zdobyta nasze miasto i
gwatce te pieknisie, ktére przechodzg obok mnie i udaja, ze nie styszg jak
gram. Robie to na oczach ich mezow i ojcéw. Tych wszystkich madrali,
ktérzy udaja, ze mnie nie ma i patrzg ponad mojg gtowa na reklame papie-
roséw. Ale to sa zte marzenia i wiem, ze staje sie przez nie gorszy. Nasze
marzenia mogg czyni¢ nas cholernie ztymi. Jak cztowiek marzy, ze jest
zotnierzem to musi by¢ z nim juz kiepsko. Najlepiej marzyé, ze sie nie zyje.
To uczciwe marzenie. Stajesz sie wtedy lekki ijest ci wreszcie dobrze.
Czasem chodze catymi godzinami i marze tylko o tym.

Jednak tutaj, tuz przy schodach, nie moge sobie pozwoli¢ na marzenia.
Tojest dobre miejsce, tylko trzeba uwaza¢. W kazdej chwili mozna stracic¢
kartonik z pieniedzmi. Takie jest zycie. Jak kto$ zobaczy, ze marzysz od
razu wyciagnie tape po twoj kartonik. Trzeba mie¢ oczy otwarte. Najniebez-
pieczniej jest kiedy pakujesz kartonik do kieszeni i chcesz odej$¢. Wtedy
wiasnie moze nastgpi¢ atak. Wtedy mozesz straci¢ caty dzien. ldziesz do
gory po schodach. Wychodzisz zpodziemnego przejscia i nie wiesz, czy nie
bytes caty czas obserwowany, czy twoj kartonik nie zwabit jakiej$s watachy
matolatéw zbhierajgcych na piwo. Dlatego nigdy nie czekam z odejsciem do
zmierzchu. Odchodze kiedy jestjeszcze jasno. Nie przechodze przez park,
cho¢ to blizej. Ide gtéwna ulicg. Czujny. Gotowy do walki. Nie lubie chodzié
gtéwna ulica, bo czasami spotykam starych znajomych z czaséw kiedy
jeszcze nie stawatem przy schodach. Nie chce zeby mnie widzieli. To
potworne, ze mnie widzg. Kiedy oni mnie widzg to boje sie, ze moge za
chwile zwariowaé. Bol rozsadza gtowe. Cale ciato staje sie wrazliwe jak
otwarta rana. Naprawde, kiedy oni na mnie patrzg, jestem taki, ze nie mozna
mnie nawet dotkna¢. Tule sie do mojej gitary i staram sie przemknac.
Wiem, ze powinienem stad wyjechac. Jezeli nie chce, zeby co$ ztego sta-
to sie z moimi mys$lami, powinienem wyjecha¢. Wstyd jest jak przepas¢, w
ktorg sie bez konca wpada i leci na teb na szyje.

On: -Woli pan brunetki, czy blondynki?
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Ja: -Najwazniejsze zeby ludzie sie kochali.

Powinienem zacza¢ wszystko od nowa. Ale przeciez cztowiek nigdy nie
moze zaczg¢ od nowa. Jeste$ tym kim jestes$ ijuz. Moj stary chciat chyba za-
czg¢ wszystko od nowa, kiedy odszedt od nas. Starczyto mu tego nowego
kilka miesiecy. Zmart w pociggu na atak serca. Moja matka uznata, ze to
kara za to, ze nas opuscit, a ja mySle, ze miat za dobre serce jak na to
wszystko. Nie byt twardym facetem. Byl z tych miekkich. Dzi$ to wiem.
Meczyt sie z nami. Meczyt sie ze soba. | wreszcie serce pekto, jak krélicz-
kowi, ze strachu. Tak stojagc z gitarg kolo schodéw przyglagdam sie ludziom
i widze, ze prawie wszyscy sie boja. Ze strachu gotowi zrobi¢ straszne
rzeczy. Im dtuzej sie im przygladam, tymjestem pewniejszy, ze majg ochote
zrobi¢ co$ ztego. Poruszajg sie jakby w za ciasnych ciatach, noszg usmie-
chy na grymasach, mowig, cho¢ wasciwie zapiekli sie w milczeniu. Tak jest
wszedzie. Nie tylko tutaj koto schodow. Tak byto kiedy stawatem kolo
hotelu i przy hali targowej. Lubitem to miejsce koto hotelu. Na parkingu
piekne samochody w stoficu. Pod drzwiami faceci w garniturach. Swiat jak
marzenie.

On: - Co pan jada najchetniej na $niadanie?...

Ja: - Kiedy jestem w podr6zy zamawiam najprostsze rzeczy.

On; - Lubi pan gotowac.

Wyrzucili mnie spod hotelu. Psutem im krajobraz. Tak powiedziat jeden
z tych co otwiera gosciom drzwi. Przebrany w r6zowy frak jak jakas babcia
klozetowa. Dlaczego oni ich tak przebierajg? Czy goscie hotelowi czujg sie
lepiej jak kto$ jest tak ubrany? Czy to wliczone jest wcene? | to, ze tam stoi?
| to, ze otwiera drzwi? | to, ze sie usSmiecha? Ludzie kupuja jeden drugie-
go jak diabli, nie ma co. To jest dopiero rado$¢, kupi¢ sobie jeden drugie-
go. Chociaz na chwile. Chociaz gest. Chociaz otwarcie drzwi. Potrzebuja
siebie do tego kupowania.

Musiatem wynies$¢ sie tez spod hali targowej. To byto tez dobre miejsce.
Statem naprzeciwko sklepu z telewizorami. Kilka byto zawsze wigczonych.
Mogtem sobie patrzeé¢ do woli. Zwiaszcza po pierwszej, kiedy stonce nie
odbijato sie w szybie wystawowej. Nie mogtem nic ustysze¢. Widziatem
tylko postacie i obrazy na ekranie. Patrzytem jak spadajg bomby, ptong
jakies flagi, ludzie biegna, wygrazajg sobie, inni sie witajg, tamci majg for-
se, ci za diabla, ta ma piersi w sam raz dla kariery, ten patrzy na nas jakby-
$my byli anormalni, a ten zrobi wszystko, zeby$Smy na niego patrzyli i zno-
wujakis$ czotg, jakas twarz facetajak z Bitwy pod Grunwaldem Jana Matejki.
Nie ma co, napatrzytem sie tam. Kilka godzin dziennie. Najfajniejsze byty
bajki dla dzieci. Ale mato. Za to narkomani skradali sie do mojego kartoni-
ka, wiec musiatem w koncu opuscic to telewizyjne miejsce.

Moj ojciec tez catymi godzinami patrzytw telewizor zanim od nas odszedt.
Nie robit wtasciwie nic innego. Ciekawe, czy widziat to samo co ja, stojac pod
halg targowa. Gapit sie w telewizor, bo nie mial odwagi powiedzie¢ nam, ze
chce odejs¢. Wkulony w fotel, przerazony myslg, ze jednak to zrobi. Uktadat



sobie pewnie wtedy te gtupie pozegnalne gadki, ktdrymi nas uraczyt. Kiedy
wreszcie przemowit i powiedziat co$ o zmarnowanym zyciu, ze musi sig
wyprowadzi¢ i wszystko sobie przemysle¢, wzruszyt mnie swojg nieporadno-
$cig. Nie byt wtym momencie ani troche starszy ode mnie. W takich chwilach
chyba wszyscy jestedmy jak dzieci. Przez chwile poczutem sie jak jego star-
szy brat. Chciatem mu powiedzieé, zeby pomyslat o przysztosci, ze to tylko
marzenia, ze kazdy od czasu do czasu ma ochote wszystko rzucié, ze jest juz
dostatecznie duzy i powinien by¢ mezczyzng. Ale on wcigz mowit i mowit, i
stato sie to strasznie Smieszne. Wstydzitem sie za niego. Nie powinien sie w
og6le ttumaczy¢. Mezczyzna powinien wiedzieé, ze sg rzeczy, ktérych nie da
sie wyttumaczy¢. Wiekszos$¢ rzeczy trzeba po prostu przezy¢ choé nie da sie
ich wyttumaczy¢. Moja matka chyba to wiedziata i uderzyta go w twarz a
potem wyszta do sypialni. On krzyczat, zeby nikt nie o$mielit si¢ go zatrzymy-
wac. 1 znoéw bylo to Smieszne, bo nikt go nie zatrzymywat. Ja jedynie miatem
ochote objac¢ go jak starszy brat, ale balem sie, ze zacznie ptakac i bedzie
jeszcze gorzej. Patrzytem wiec tylko w okno w pluche jesiennych chmur i
pomyslatem, ze gtupio robi odchodzac wiasnie jesienia. Matka byta pewna,
ze ma kochanke. Ale potem okazato sie, ze nie miat. Kupit malerkie mieszka-
nie i caty czas tam siedziat. Myslat pewnie o tym, o czym prébowat nam opo-
wiedziec¢ kiedy odchodzit. Ze wszystko bylo nie tak. Ze czuje sie jak odarty
ze skory. Ze nie moze juz o niczym marzy¢. To sie chyba trafia facetom po
czterdziestce. A pOzniej jest jeszcze gorzej. Kiedy cztowiek jest stary to
chyba nie moze juz o niczym marzy¢. Trudno, zeby siedemdziesieciolatek
marzyt, ze bedzie stawnym pitkarzem. Nie moze juz o niczym marzy¢. Juz nie
bedzie niczym innym niz jest. Ato do$¢ potworne kiedy sie jest kim sig jest.
Ludzie, ktérzy mijaja mnie tu w podziemnym przejsciu nie sg sobg i to ich
jako$ trzyma. Udajg kogo$ innego i dobrze wiedzg co robig. Niech bedg po-
chwaleni ci co udaja kogo$ innego. Tylko oni zaznajg czego$ podobnego do
wewnetrznego spokoju.

Jest pewna pani, ktora zawsze kiedy przechodzi obok mnie, wrzuca do
kartonika jedng, dwie drobne monety. Nawet wtedy, kiedy nie gram. Naj-
pierw byfa dyskretna. Rzucata monety jakby mimochodem. Nie spoglada-
ta nawet na mnie. Potem zaczeta usmiechac sie do mnie. Teraz mowi mi juz
dzien dobry. Chce mysle¢ o niej dobrze, ale nie moge. Boje sig, ze co$ sie
za tym kryje. Moze zrobi¢ jaka$ gtupig mine, albo zacza¢ wrzeszczeé kie-
dy znowu powie mi dzien dobry. Kto wie co ona knuje? Jeszcze dzien, dwa
a zacznie ze mng rozmawiaé. Ma ze czterdziesci lat i pieknie pachnie. Za-
dbana jak gabinet zabiegowy. Kiedy sie przy mnie zatrzymuje zatuje, ze
wcigz nie mam forsy na fryzjera. Cholera, Zle sie przy niej czuje. Nie ma sie
co do mnie uSmiechac itak Zle sie przy niej czuje. Ona tak tadnie pachnie,
zeja pachne przy niej jeszcze gorzej niz zwykle. Kiedy przyjdzie nastepnym
razem to chyba naprawde zaczne wrzeszcze¢ albo wytkne jezyk. Niech sie
odczepi ze swoja dobrocig. Co$ mnie w niej denerwuje. A najlepiej zawsze
jest wtedy, kiedy ci wszyscy ludzie mnie nie obchodza. Swiat bytby w ogéle
o wiele lepszy, gdyby ludzie siebie wzajemnie nie obchodzili. Bytby lepszy
bez tych cholernych achow, ochow. Gdyby$my sie nie kochali, nie niena-
widzili, nie okazywali litosci, Swiat bytby o wiele lepszy. Ale jest jak jest.
Wszyscy zebrzg o uczucia. Szukajg uczu¢ az im sie pyszczki wydtuzaja, az
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im tapki sie trzesg ze zdenerwowania, az thy siwiejg i mysli sie maca. |
wcigz im mato tych uczué, uczu¢, uczuc¢. Wieczne sieroty. Wiec kiedy kto$
sie nade mng lituje jak ta babka, to ja juz wiem, ze z nig pewnie gorzej
jeszcze niz ze mna. Maz nie kocha. Serduszko nieutulone. techtaczka nie-
wyczerpana.

Czasami gram bez przerwy godzing, p6ttorej. Wale w struny. Podskaku-
je, wybijam rytm nogg owinietg tamburynem. Gram az do utraty sit.To ze
strachu. Zawsze tak robie, kiedy pomysle o czym$ okropnym. Na przyktad
0 tym co ze mng bedzie. Przeciez kiedy$ zedrg sie te buty, pekng struny
gitary. Juz teraz czuje sie czesto jakbym szedt jakag$ ostateczng droga.
Coraz mniej mnie tgczy z czymkolwiek. Jeszcze troche, a nie bede juz
potrafit powiedzie¢ niczego do rzeczy. Czuje jak staje sie tu kim$ zupetnie
innym. Kims, jak to sie méwi, nie z tej ziemi. | wtasnie kiedy o tym pomysle
gram jak wariat. Podskakuje. Krzycze wtasciwie a nie Spiewam. Cholera,
nie krzycze nawet, ale wyje. Nie moge odegnaé takich mysli. To sie zZle
skonczy. Inni gdzie$ sie spieszg, rozmawiaja, kombinujg i to ich odrywa od
takich mysli. Ja moge tylko wali¢ w gitare i tanczy¢. To na chwile pomaga.
Na chwile. Bo te mysli wcigz we mnie sg. Ptyng sobie we krwi, moszczg sie
pod skorg, sycg komorki. I nagle juz sg na powierzchni. Wiec tancze i
$piewam, az znikng. Cho¢ na chwile. Wiem jednak, ze kiedy$ nie znikng w
ogole. I bede maogt tanczyé i $piewac, a one wcigz bedg. Bede tariczyt do
wyczerpania, a one wcigz bedg. Bede przywotywat wszystkie marzenia lecz
1to nie pomoze. | co bedzie wtedy? Przeciez nie nic, bo ja jeszcze bede.

Zawsze, kiedy przychodze rano, jestem ciekaw/ czy w nocy przybyto
nowych rysunkéw. Wszystkie $ciany sa tu pobazgrane. Niektdre rysunki sg
pospieszne. Inne staranne, uzupetniane catymi tygodniami. Sg to inicjaty,
smoki, potwory. Zjawy z jakiego$ koszmaru. Pojawiajg sie na $cianach w
nocy. Cztowiek potrafi sobie wyobrazaé¢ potworne rzeczy. Nawet chyba
lubi. Nie ma co. Stoje wsrdéd tych zjaw jak jedna z nich. Jestem tylko mnigj
kolorowy i $mierdze coraz bardziej. Kiedy$ czutem, ze Smierdze. Teraz
tylko to wiem. Ten smrdd jest wcigz ze mna, wiec sie przyzwyczaitem. Jest
cze$cig mnie jak reka lewa i prawa. Nie powinno mnie to wtasciwie obcho-
dzi¢, ale kiedy ta kobieta wrzuca mi monete do kartonika, mysle tylko o tym.
Wstrzymuje powietrze jakby to miato poméc. To przeciez ona powinna
wstrzymac powietrze. Kiedy$ byt ze mnie maty elegancik. Mdj brat, ktéry
nie chce mnie wpusci¢ do domu zawsze mnie za to nie lubit. Zresztg, jak
pamiecig siegne, zawsze ze sobg walczyliSmy. Nie mieliSmy dla siebie
litosci. Nie powinnismy by¢ braémi. Tak bytoby dla nas obu lepiej. Wielu
ludzi nie powinno by¢ braémi i siostrami. Wielu nie powinno by¢ ojcami i
synami. Wielu nie powinno byé matkami i synami. M6j brat byl pierwszym
cztowiekiem, ktory uderzyt mnie w twarz. ByliSmy wowczas na wakacjach.
LezeliSmy na plazy. Morze. Stonce ite rzeczy. ObserwowaliSmy dziewczy-
ny. Ja miatem czternascie lat, a on miat dwa wiecej. Dziewczyny graty w
pitke, a mysmy sie gapili. To Swietne zajecie. Mowilismy o tym, ktore nam
sie podobaja, a ktore mniej. Potem przyszta Magda. Byt od nas starsza o
kilka lat. Itylko to mogto sie w niej podobaé. A tak? Troche zbyt pulchna z



wyraznymi zapowiedziami wielkiego tytka w wieku srednim. Roze$Smiatem
sie kiedy mdj brat powiedziat, ze jest fadna. | wtedy niespodziewanie mnie
uderzyt. Oniemiatem. A on zwyczajnie uciekt. Kilka lat pdzniej ta dziewczy-
na zostata mojg bratowg. | nie dam sobie powiedzie¢, z roku na rok, ma
coraz wigkszy tytek. Dam gtowe, ze kiedy$ bedzie taki wielki, ze nie zmie-
$ci sie na starym fotelu ojca, w ktérym zawsze siedziat gapiac sie na tele-
wizor. M¢j brat wie, ze miatem racje z tym jej tytkiem i dlatego nienawidzi
mnie jeszcze bardziej. Prébuje jg odchudzi¢. Goni na basen. Nie daje ko-
lacji. Ale ona i tak jest coraz grubsza i grubsza. Piersi jej opadty jak dwa
wypetnione do potowy worki ziemniakéw. Prawie nigdy nie podtrzymuje ich
stanik, wiec wygladaja jak dwa wymiona. | ten tytek coraz wiekszy i wiek-
szy. l on z nig wcigz musi by¢. Nie chce mnie wpusci¢ do domu zebym na
to nie patrzyt. Kocha sie z nig tylko kiedy jest pijany. Tak byto przynajmniej
kiedy z nimi mieszkatem. Teraz moze nie kochajg sie w ogdle. | muszg sie
spotykac¢ codziennie. Muszg na siebie patrze¢. Muszg ze sobg by¢, bo majg
tego rozkrzyczanego bachora. Wiec wolg, zeby nikt tego nie widziat. Tak,
nie powinnismy by¢ braémi. Jak juz mnie raz uderzyt, uznat, ze moze to
robic¢ ile wlezie. Nie byly to bojki. Tylko jego uderzenia. Balem sie go, wiec
sie z nim nie bilem. Nigdy nie zrozumiem, co go we mnie denerwowato.
Moze wszystko. Nie wiadomo, dlaczego cztowiek chce uderzyé¢ drugiego
cztowieka. Mozna chcie¢ uderzy¢ za to, ze sie kto$ do nas usmiecha, ze sie
nie usmiecha, za to, ze wzruszyt ramionami, za to, ze co$ zrobit, za to, ze ni-
czego nie zrobit. Mozna tez za nic. Dla przyjemnos$ci. Bije sie dlatego, ze sie
moze bi¢. M¢j brat uwielbiat takie bicie. Bil mnie, kiedy podejrzewat, ze nie
wierze w to co méwi. Zapewniatem go, ze wierze, wiec jeszcze raz, bo on
wcigz mi nie wierzyt. Az wreszcie przyniostem do domu brzytwe i powie-
dziatem, ze jak jeszcze raz mnie uderzy to rzuce sie na niego z brzytwa.
Zrobit w moja strong krok jakby chciat mi jg zabra¢. | wtedy zrozumiatem,
ze to zrobie. Wszystko wokdt znieruchomiato. Moje palce wzeraty sie w
plastykowg oprawe brzytwy. I ta zimna pewno$¢, ze moge to zrobié. | we-
wnetrzny spokoéj, ze oto sie rozstrzygneto. Stoje z brzytwa uniesiong w
powietrzu. I nic juz tego nie odwréci. I miedzy nami nie bedzie nigdy jak
przedtem. Pragnienie, zeby tojuz sie stato. Wiec robie krok do przodu. I ta
rados$¢ jakbym uczyt sie chodzi¢. Jeszcze pél kroku. Odchylony troche do
tytu. Mdj brat rzuca jakie$ przeklenstwo. | odchodzi. Dopiero wtedy czuje
co sie stato. Dopiero po jego wyjsciu potrafie sie znéw ba¢. Od tego czasu
nie uderzyt mnie wigecej. Nie chce mnie tylko wpus$ci¢ do domu. Teraz
chyba sie obaj troche siebie boimy. Nie ma co. Nie powinnismy by¢ brac-
mi. Kiedy$ cierpiatem z tego powodu. Teraz moge o tym mysle¢ spokojnie
jak o scenkach z zycia morskich $winek. W og6le najlepiej patrze¢ na sie-
bie jakby zjakiej$ odlegtej gwiazdy.

W ciepte, stoneczne dni przesuwam sie troche bardziej ku schodom.
Tam dochodzi $wiatto z ulicy. Lubie postac¢ sobie w storicu. Mite ciepto na
plecach. Niczego wiecej nie trzeba. Itylko nie my$le¢ co bedzie. Najlepiej
uchwyci¢ sie jakiego$ marzenia. Albo wspominac sobie co$ przyjemnego.
Tonie takie proste poszukac sobie mite wspomnienie. Nic takiego nie przy-
chodzi mi do gtowy. Wiec wiasciwie wymys$lam swoje wspomnienia. Troche
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prawdy, troche marzenia. Byle nie za duzo prawdy. Nawet wspomnienia
zwigzane z mojg dziewczyna, llong, nigdy nie sg naprawde mite. Kiedy
pocatowalismy sie pierwszy raz wypadta mi plomba. | tak to sie nam ukta-
dato. Kiedy$ zaméwitem lody w kawiarni i zabrakto mi pieniedzy na jej
porcje. Kelnerka w krzyk. Ilona w $miech. Aja upokorzony jak cholera.
Kiedy to wspominam, prébuje zrobi¢ z tego zart, skecz. Ale wcigz nie opu-
szcza mnie uczucie wstydu. Nie ma co, nie uktadato sie nam z llona. Wypa-
daty mi plomby. Brakowato mi kilku groszy na jej porcje lodéw. Wtedy z
tymi lodami, to byto wtasciwie ostatnie nasze spotkanie. Kiedy wreszcie
wyszli$my z tej potwornej kawiarni, zegnani ujadaniem kelnerki i Smiecha-
mi klientdw, zapytatem wsciekty llone, dlaczego nie dotozyta do lodéw z
wiasnych pieniedzy. Odpowiedziata, ze ma pienigdze, ale odktadata je na
szatowe buty. Mialta caty czas te pienigdze w swojej $miesznej, sztruksowej
torebce. Pokazata mije nawet. Powiedziata, ze tam w kawiarni byto nawet
zabawnie i ze teraz mozemy iS¢ kupi¢ wreszcie te jej buty. Nic jg nie obcho-
dzit méj wstyd. Trzeba wystrzegaé sie ludzi, ktérych nic nie obchodzi nasz
wstyd. Ta kawiarnia jest niedaleko stad. Przy bulwarze nad rzeka. Mineto
od tamtej historii prawie dwa lata, ale nigdy tam wigcej nie bytem. Teraz
po dobrym dniu wole kupi¢ sobie piwo i przykucna¢ gdzie badz, byle byto
mato ludzi. Uwielbiam te chwile spokoju, spokoju, gdy pije piwo. I nic wie-
cej sie nie dzieje. Wtedy widze siebie wasnie jakby z odlegtej gwiazdy. |
wszystkie moje mysli stajg sie niewazne. | jest troche tak jakbym nie istniat.
Troche tak, jakby nic juz nie miato sie nigdy sta¢. Troche opuszczony juz
nawet przez samego siebie. Kiedy mam juz w kartoniku chociaz na jedno
piwo ciesze sie, ze bede mogt przez chwile patrze¢ na siebie jak z odlegtej
gwiazdy.

Miedzy mng i moim bratem nie ma juz nic oprocz tej brzytwy, kt6rg od
tamtego czasu zawsze mam przy sobie. Przedtem byta matka. Nie byto to
wiele ale zawsze co$. Matka byta straszng pesymistka. Mowita nam zawsze,
ze zle skonczymy. Przyjechata tu do miasta czterdziesci lat temu ze wsi
Sadki. Jej brat tez nie chciat jej wpusci¢ do domu, wiec przyjechata tutaj.
Byta wsciekta na caty Swiat, ze nie dostata kawatka ziemi po rodzicach. |
taka zostata przez cate zycie. Ztos¢ trzymata jg przy zyciu. Jej zto$¢ byta
solidna i dlugowieczna. Nie méwita inaczej o swoich krewniakach, ktérzy
pozostali w Sadkach, niz ,,Ci ludzie". Jej zto$¢ byta tak wielka, ze nic jej nie
mogto ztamaé. Pochowata pierwszego syna, kilka miesiecy po urodzeniu.
To jg jeszcze bardziej umocnito w ztoSci. Mowita nam zawsze, ze ten utra-
cony syn bytby lepszy niz my wszyscy razem wzieci. Probowatem jg kochac,
ale nic ztego nie wyszto. Zawsze wydawato mi sie, ze chce sie na mnie za
co$ zemsci€. | tylko czeka na ten moment, by zadac jaki$ ostateczny cios.
Nie mogtem usiedzie¢ przy niej spokojnie w pokoju. Kiedy pytata co robieg,
wiedziatem, ze kazda odpowiedz jest btedna. Czasem chyba wprost nie
mogta patrze¢ na mnie. Spogladata ukradkiem, jakby obserwowata paja-
ka na $cianie. Kiedy miatem pie¢, sze$c¢ lat i ona na mnie tak patrzyta, bie-
gtem do lustra, zeby zobaczy¢ czy nie jestem brudny. Nie ma co. Nie mo-
gtem jej pokochaé. Umierajac na raka nawygadywata jeszcze tyle glupstw.
Mowita, zeSmy jg wszyscy zabili, ze miata marzenia, ale wszystko poswie-



cita nam - niewdziecznikom, ze ,,Ci ludzie" zmusili jg do wzigecia sobie
pierwszego lepszego z brzegu chtopa. | ten chtop tez ja opuscit. Przycho-
dzitem wtedy do niej codziennie. Bytacoraz chudsza, bledsza, byto jej coraz
mniej i mniej. Im bardziej jej ubywato, tym straszniejszy byt jej b6l. Na
koniec trzymata jg przy zyciu juz tylko zto$¢. Mowita, ze gdyby mogta za-
czaC zycie od nowa, urzadzitaby sobie wszystko inaczej. W jej wymarzonym
zyciu nas chyba nie byto. Uwazata, ze ,,Ciludzie” na pewno sie z niej teraz
$miejg. Uwazata, ze caty $wiat sobie z niej zadrwit. Na zto$¢ im wszystkim
zazadata, by pochowac ja w Sadkach. Chciata, zeby mijajac jej grob odczu-
wali wyrzuty sumienia. Pochowali$my jg na miejskim, komunalnym cmen-
tarzu. Nie mieliSmy pieniedzy, zeby spetni¢ jej wole. nawet teraz kiedy
umarta nie potrafie do niej méwic. JesteSmy dla siebie niemi jak za zycia.
Nie powiedzielimy chyba sobie nigdy nic do rzeczy. | nie ma miedzy nami
nic. Ani krztyny czegokolwiek. Dlatego nie $piewam tu zadnej piosenki o
matce. Nie znam zadnej. Nie potrafie. Chociaz przydataby sig, bo cico tu
przechodzg koto schoddw lubig sentymentalne ballady. Zwtaszcza przed
weekendem ludzie stajg sie sentymentalni. Jakby chcieli szybko, na dwa
dni, stac¢ sie kim$ innym. Przez caly tydzien pedza na teb, na szyje, ale tuz
przed weekendem, zwalniajg kroku, chcga sie wzruszy¢. Dlatego zaraz
potem pijg na umoér. Biedne ofiary budzika o sz6stej nad ranem. Wyglada-
ja troche jak stado kurczakéw burnczucznie rozprostowujace skrzydta. Niby
do lotu. Wiedza, ze nigdzie nie poleca. Ale udawanie, ze wtasnie za chwi-
le wzniosg sie do nieba sprawia im prawdziwg przyjemnos$¢. Komiczny lot.
To ich rozrywka i pociecha. Tacy juz sg. Czasem wydaje mi sie, ze sg bar-
dziej zagubieni niz ja. Ja przynajmniej wiem, ze brat nie chce mnie wpusci¢
do domu. Wiem, ze jeszcze Kilka tygodni i spadnie $nieg iwtedy bedzie juz
ze mng naprawde niedobrze. Teraz moge sobie jeszcze mieszkac w tej
cholernej piwnicy na star6wce. Moge, czemu nie. Mieszkaincy kamienicy
nawet sie ciesza. Mowig, ze teraz przynajmniej wiadomo, ze nikt sie nie
wiamie. Czytam tam sobie wyrzucone gazety, stare ksigzki kucharskie,
kalendarze. W jednym z kalendarzy z osiemdziesigtych lat na odwrotnej
stronie sg krotkie wiersze na kazdy dzien. Niektére znam na pamiec. Ale
najbardziej lubie ksigzke Horacego, ktérg znalaztem przy $mietnikach
kilka dni po $mierci pana profesora z drugiego pietra. Inne jego ksigzki
rodzina wywiozta duzym dostawczym samochodem do antykwariatu. Stra-
sznie sie z tym wszystkim spieszyli, wiec Horacy spadt im koto $mietnikéw
itam go znalaztem. Musieli cholernie nienawidzieé tych jego ksigzek skoro
tak szybko je sprzedawali. Jestem pewny, ze odetchneli po jego $mierci.
Przy profesorze pewnie nie wypadato by¢ gtupim. I'to musiato ich strasznie
meczy¢. Naszczescie moj Horacy nie wpadtw zadna katuze. Jest troche wy-
miety, ale da sie czytaé.

»,Ciemny niedob6r znosi¢ bez szemrania
Niech mtodzian w twardej przywyka zotnierce"
»Precz, mottoch ciemny! Céz mnie on obchodzi?"

Lubie te kawatki. Nie kumam za bardzo tych ich bogéw iwojen, ale lubie
tego faceta. Diabli z tymi ich wojnami, prezydentami, krélami, wazne, ze
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facet byl w porzadku. Chyba tylko to sie w zyciu liczy. Czasem zastanawiam
sig, czy profesor, ktdry miat takie ksigzki tez byt w porzadku? Mysle, ze
ludzie, ktorzy czytajg takie ksigzki powinni by¢ w porzadku. Chociaz licho
wie, co sie dzieje z cztowiekiem, ktory czyta setki r6znych ksigzek. W jed-
nej to. W drugiej siamto. A moze wszystkie takie dobre ksigzki méwigwciaz
O0jednym itaki czytacz jak profesor czyta cate zycie jedng ksigzke. Ja wcigz
$piewam jedng i te sama piosenke, wiec moze taki profesor tez czyta wciaz
jedng ite samga ksigzke. Moja piwnica nie jest zfa. Da sie zy¢. Jestem tu
bezpieczny. Moge sobie marzy¢ ile dusza zapragnie. Musze tylko uwazaé
na te mysli, ktérych nie che. One sie zjawiajg. Cztowiek moze nie chcie,
a one sie zjawiajg. Kiedy$ zrobitem tak -wzigtem trzonek od starej miotty
lwycinatem na niej znak brzytwa za kazdym razem kiedy pojawity sie mysli,
ktorych nie chciatem. Przez caly jeden wieczor pojawity sie trzydziesci
siedem razy. Ato wspomnienie 0 matce, a to samotno$¢ mego ojca umie-
rajagcego w pociggu, a to moj brat bijgcy mnie w twarz za co$ tam. Choler-
nie trudno marzy¢ sobie i mysle¢ tylko o tym o czym sie chce. No, dlacze-
go czasem zbiera mi sig na ptacz i nie moge tego powstrzymac? Mysli sie
0 czym sie nie chce mysle¢. Robi czego sie nie chce sie robi¢. M6j kumpel,
Stawek, ktorego poznatem koto hali targowej, kiedy gapitem sie na tamte
telewizory, tez zalit sie na mysli, ktérych nie chciat. Méwit, ze czasem go tak
dopadnie, ze nie ma innych tylko te, ktérych nie chce. I pytat mnie jak
dziecko, co on ma z tym zrobi¢? Byt fajnym ¢punem. Nigdy nie prébowat
Swisng¢ mi kartonika. Zaczepiat ludzi na chodniku, tuz obok mnie i opowia-
dat im cudowne, niestworzone rzeczy, zeby wytudzi¢ chociaz kilka groszy.
To byly naprawde cudowne opowiesci o matce w szpitalu, o braku paru
ztotych na mleko dla dziecka. Potem przenidst sie na dworzec. Opowiadat
podréznym, ze zgubit portfel i nie ma za co wréci¢ do domu. Kiedy$ zacze-
pit trzy razy w ciggu jednego tygodnia tego samego podréznego itroche
oberwat, wiec wrocit pod hale targowa. | wtedy juz wiedziatem, ze sie sta-
to, ze juz postanowit. To sie widzi. Co$ zmienia sie w cztowieku. Najpierw
bawisz sie takg myslg. Cieszy cie taka mysl. Dodaje odwagi. A potem, w
ktorejs chwili juz wiesz, ze to zrobisz. | wiesz, ze wszystko zawsze zmierzato
do tej pewnosci, ze to zrobisz. | juz nawet sie nie boisz. ljuz sie nie cofniesz.
Wszystko staje sie ostateczne. Przygladatem sie Stawkowi i widziatem, ze
wiasnie sie rozstrzygneto. Sta! sie spokojniejszy. Zartowa! z przechodniéw.
Mam nadzieje, ze potem, kiedy popijat zytnig kolejne piagtki relanium ije-
szcze dla pewnosci dorzucat kilka centéw hery w zyte i kiedy robit to bez
opamigtania, nie byto przy nim zadnej mysli, ktérej nie chciat. Wspominam
czasem Stawka inie jest to wcale zte wspomnienie. Smieré tu niczego nie
zmienia. Byt dobry jak trzymiesieczny kundel.

Kiedy tylko moge wogdle nie ruszam sie z mojej piwnicy. Tak jest zawsze
w niedziele, kiedy nie gram tam przy schodach. Czasem, ukradkiem, w ta-
jemnicy przed swojg zong odwiedza mnie pan Karol. Zawsze przynosi ze
sobg troche wadki. Dziwne, ze jeszcze przychodzi. Nie potrafimy ze soba
rozmawiac. Wiasciwie caty czas sie ktocimy. Przede wszystkim o to o czym
mamy rozmawiac. Ja nie chce rozmawiac o polityce, ojego pracy w urze-
dzie wojewddzkim, o Zydach, o pienigdzach. W kofcu dochodzimy do tego,



ze nie mamy o czym rozmawiac. Ale jesteSmy juz wtedy troche pijani ijest
dobrze. On méwi, ze mnie lubi, bo z nikim mu sie tak dobrze nie gada jak
ze mng. Czasami posuwamy sie jeszcze dalej i milczymy sobie ile wlezie
i tylko od czasu do czasu:

Ja:-Tak juz jest.

On: - Taak. Nic nie poradzisz.

Ja: - Trzeba zy¢. Nie ma co.

On: -Jasne.

Ja: -Pewnie.

On: - Chciatby cztowiek jako$ inaczej...

Ja: -Pewnie.
On: - Zeby byto chociaz troche, po ludzku, nie?
Ja: - Pewnie.

| zawsze wtedy on chce co$ waznego powiedzie¢. Widze jak sie z tym
meczy. Jak nie znajduje stdw. Chce chyba co$ powiedzieé o sobie i nigdy
mu sie to nie udaje. Probuje, prébuje i nic. Wyglada w takich chwilach jak
cztowiek przed podr6zg. Wypijamy nastepng porcje wodki i zagryzamy
ogo6rkiem. Chyba to prébowanie tak go cieszy w rozmowach ze mng. Posie-
dzimy tak godzinke ijest juz zadowolony. Panu Karolowi zawdzigczam jed-
na z najwazniejszych rzeczy tutaj. Klucz do ubikacji na pierwszym pietrze.
Ostrzegt mnie jedynie, zeby nie za czesto i ostroznie. Na pierwszym pietrze
jest wspodlna ubikacja dla trzech rodzin. To piekna rzecz mie¢ klucz do
ubikacji. Nie jest to jakas moja ubikacja, ale przeciez ubikacja. Czasem jest
tam toaletowy papier, chociaz przewaznie nie ma, bo kazdy idzie do ubika-
cji ze swoim papierem. Korzystam z tej ubikacji od kilku miesiecy ijeszcze
nikt mnie na tym nie ztapat. Najczesciej skradam sie p6zno w nocy. Otwie-
ram nie zapalajac Swiatta na korytarzu. Potem siedze sobie w cieptym. Raz
bytem tak zmeczony, ze zasngtem. Obudzitem sie¢ nad ranem. Wszystko
mnie bolato, ale byto fajnie. Ludzie nie doceniajg swoich ubikacji. Nie
wiedzg co warty jest kawatek lustra, odrobina mydla, do$¢ czysta woda w
kranie, dwa ciepte zeberka nad muszlg. Czasem mysle, zeby jeszcze raz
urzadzic¢ sobie takie spanie w tej ich wspolnej ubikacji, ale to zbyt ryzykow-
ne. Moge rozespac sie na dobre iwtedy lokatorzy wszystko odkryjg i zabio-
rg mi klucz. Nie nalezy kusi¢ losu. Trzeba sig¢ cieszy¢ z tego co sie ma. A
ta ubikacja to jest juz co$. To tak jakbym miat kawatek wtasnego mieszka-
nia. Nie sypiam tam, ale nie odmawiam sobie przyjemnosci posiedzenia od
czasu do czasu. Pod koniec tygodnia zawsze pachnie pasta. Raz w miesig-
cu wieszajg Swiezo wyprana firanke nad szybka przy drzwiach. Jest napraw-
de przyjemnie. Ten kibel to taka moja mata przyjemno$¢. Cztowiek musi
miec takie rzeczy w zyciu. Inaczej po nim. Gdyby nie Horacy i ten kibel, i
pan Karol bytoby ze mng znacznie gorzej. A tak. Jako$ sobie radze, najgo-
rzej jest tuz przed zasnieciem. Wtedy najtrudniej nie mys$le¢ o tym, o czym
nie chce sie mysleé. Zbadatem to doktadnie. Tuz przed za$nigciem czto-
wiek musi przestac¢ sie zupetnie kontrolowac. Trzeba rozluzni¢ mieénie. |
na chwile przed zasnieciem musisz pozwoli¢ biec myslom gdzie chca.
Inaczej nie ma mowy o zasnieciu. Ale kiedy juz juz pozwalasz myslom su-
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na¢ spokojnie jak obtokom, nagle pojawiaja sie¢ te, ktorych nie chcesz. Wiec
trzeba zaczyna¢ wszystko od poczatku. Czasem musze nawet wstac.
Przejs¢ sie po piwnicy.W te, we wte. | znéw prébuje. I na chwile przed snem
musze znéw pozwoli¢ myslom ptyna¢ spokojnie jak obtokom. I w te luke, w
te odrobine czasu miedzy jawa a snem zawsze moga zabtakac¢ sie mysli,
ktorych nie chcesz. | wtedy nie mozna juz zasna€. | trzeba znowu zaczynaé
wszystko od poczatku. Czasem to zasypianie trwa cholernie dtugo. ljuz nic
nie pomaga. Ani Horacy, ani stare gazety, ani tazenie po piwnicy. Kiedys nie
spatem dwa dni. MyS$latem sobie, ze moze juz nigdy nie zasne. Ale trzeciej
nocy rozbolat mnie zab i tak mnie udreczyt, ze wreszcie zasnatem. Zasnie-
cie ma co$ wspoélnego z taska, o ktérej mowig ksieza. Nic tu nie mozna
zrobi¢. Albo dane ci bedzie zasnaé, albo nie. Mozna sobie pomo6c chodzac
do pdznej nocy po miescie. Ale to nic pewnego. Zmeczysz sie, zmeczysz,
a i tak miedzy jawe a sen wedrg sie mysli, ktérych nie chcesz.

Od wrze$nia najwazniejsze jest ciepto. Palce juz czasami marzng. Wkia-
dam je w kieszenie i ogrzewam. Potem gram i znéw musze je ogrza¢. Czasem
trzymam po prostu w gar$ci cztonka, az palce ponownie nie stang si¢ spraw-
ne do grania. On sie powieksza i wypetnia catg gar$¢. Wtedy robi mi sie tez
cieplej koto serca. Kiedy wracam do mojej piwnicy lubie zatrzymac sie przy
pomniku na starym rynku. To olbrzymia bryta brgzu przedstawiajgca grupe
ludzi, ktérych rozstrzelano tu podczas wojny. Wzniesione w gore rece. Gry-
masy przedSmiertne na twarzach. Konwulsje strachu biegna wsrod brwi.
Oczy zabijanych zwierzat. Lubie patrze¢ na te rzezbe. Ci ludzie, na chwile
przed $miercig, w tym co$ jest. Jakby prébowali sie skry¢ w powietrzu. Zma-
le¢ do wielkosci pytka. I byle juz ta chwila mineta. Najstraszniejsze jest to, ze
nie sg przygotowani na $mier¢. Cali sa z codziennych spraw. | pewnie nie
moga juz siebie oktamaé, ze dobrze zyli, czy tez, ze jutro bedzie lepiej. Jutro
to juz ich wieczno$¢. Lubie na nich patrze¢. Sg ostatecznie i nieodwotalnie
samotni. Nieraz wyobrazam sobie tych, ktérzy mijaja mnie tu przy schodach,
postawionych nagle przed plutonem egzekucyjnym. Nagle nie pozyczajg juz
pieniedzy, nie dyskutuja o polityce, nie umawiajg sie z dziewczynami. Ich
wiasna nicos¢ jest tuz, tuz. I niczego juz madrzej nie da sie przezyg¢. lle strwo-
nionych dni staje przed oczyma. Nie ma co. Tarzezba daje do myslenia. Staje
sobie tuz przy niej. Tam gdzie pali sie ogieA. Ptomien bucha tam na metr w
gore ijest naprawde ciepto. Zbiera sie przy tym ogniu zawsze kilku chetnych
do pogrzania chociaz chwile ragk. Nie wiem, czy oni tez mys$lg o tej rzezbie.
Ja nie moge przesta¢ o niej mysle¢. Co zrobi¢, zeby, gdy postawig cie przed
takim plutonem egzekucyjnym nie mie¢ miny durnia, ktdry chciatby zaczaé
zycie od nowa, ktory nagle wie, ze wszystko dotad byto nie tak? Wiem, ze
trzeba mie¢ oczy szeroko otwarte. Kiedy Swieci stofice, wiedzieé, ze Swieci
stonce. Kiedy sie Spiewa, wiedzie¢, ze sie $piewa. Jako$ tak. Chyba tak.
Ludzie robig przed tym pomnikiem rézne rzeczy. Paraduje wojsko. Przema-
wiajg politycy. Staruszkowie sktadajg kwiaty. | nie sg ani krztyne madrzejsi
od tych zaskoczonych nagtg Smiercig. Tam, przy tym ogniu koto pomnika
spotkatem najdziwniejszego faceta pod storicem. Pierwszy raz zobaczytem
go kilka miesiecy temu. Byt elegancko ubrany, marynarka, krawat, czyste
buty. Siedziat na murku ciggngcym sie za pomnikiem. Byt pijany. Potem juz
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zawsze widziatem go, bardziej lub mniej pijanego. | byt coraz mniej eleganc-
ki. | stawat sie coraz brzydszy. | byta w tymjaka$ zawzieto$¢ i postanowienie,
zeby by¢ coraz mniej eleganckim, coraz brzydszym. ZaczeliSmy rozmawiac
ze sobg dwa tygodnie temu. Lepiej by byto w og6le nie rozmawia¢, ale stato
sie. Myslatem, ze opowie mijaka$ rzewng historie o zdradzajacej zonie, o
bezrobociu, czy licho wie co? Nic z tych rzeczy. Pije od kilku miesiecy ijuz.
Jak mi powiedziat, odmawia udziatu i koniec. Nie chce mie¢ z tym nic wspol-
nego. Towszystko nie dla niego. Zona sie podobno specjalnie nie martwi, bo
ma wysoka emeryture. Dorosty syn wyjechat za granice i regularnie $le mar-
ki. A on? Pije od kilku miesiecy i w ogdéle nie ma ambicji. | nic go to nie ob-
chodzi. ljest coraz mniej elegancki i coraz brzydszy. Nie ma na nic ochoty
ijuz. Nie bedzie przed sobg udawal, ze potrzebuje czego$ innego. Dosy¢ sie
naudawal kiedy byt mtody. Mtodzi udajg starszych, madrzejszych, silniej-
szych. On ma piec¢dziesiat lat i nie bedzie niczego udawat. Moze udawanie,
to postep. Cztowiek udaje lepszego istaje sie lepszy. Ale on odmawia i ko-
niec. Nigdy nie upija sie do nieprzytomnosci. Pogrzeje sie chwile przy ogniu.
Powie, ze nie zyczy sobie i nie ma zamiaru. Zegnamy sie dyskretnym skinie-
niem gtowy. Nastepnego dnia znéw sie zobaczymy i on bedzie coraz mniej
elegancki, icoraz brzydszy, inie bedzie sobie zyczyl, i nie bedzie miat zamia-
ru. | tak ma by¢. On nie zwariowat. Nie ma po prostu ochoty.

Trzeba sie sporo natrudzié¢, zeby chcie¢. On to wie.

Nie ma co, sam zabrngtem nielicho. | coraz cze$ciej mysle o tym $niegu,
ktéry niedtugo spadnie. Wtedy juz nie bedzie innego wyjscia. Bede musiat
to zrobi¢. Zrobie to. W piwnicy bedzie juz zbyt zimno. Nie bede przeciez
spat przy ogniu koto pomnika. Zrobi sie tak zimno, ze bede musiat to zro-
bi¢. Wiem, ze bede sie cieszyt kiedy tam pdjde. Cztowiek zawsze sie cie-
szy, kiedy co$ wreszcie sie koniczy. Gorzej, czy lepiej, ale sie koriczy. To
$mieszne, ale ciesze sie, ze potem policja wyrobi mi nowe dokumenty,
ktore zgubitem pod halg targowg. Od czego$ trzeba bedzie zaczgé. Nie
wytrzymam tego diuzej. Kiedy spadnie pierwszy $nieg zrobie to. Czasami
moéwie sobie nawet, niech juz spadnie ten $nieg, niech sie stanie. Beda
pewnie na skwerach staty przystrojone choinki. W sklepach petno bedzie
Swiecidetek i Swietych Mikotajow. Rodzinne Swieto. | wtedy witasnie tam
péjde. Brat nie ustgpi. Znam go. Wie, ze mam te brzytwe, ale nie ustapi.
Powiem, ze musi mnie wpus$ci¢. On pewnie znéw zatrzasnie przede mng
drzwi. Ale tym razem bede walczyt. Bede walczyt. Brzytwa jest straszna
bronig. Wchodzi w ciato lekko jak w wode. Wiem, ze kiedy spadnie pierw-
szy $nieg ijuz tam bede, to nie bedzie litosci. P6Zniej bedzie mozna prze-
czytac o tym w gazetach. O wyjagtkowym okrucienstwie. Jaki$ madrala, ktory
tu koto schoddw udaje, ze mnie nie ma, napisze co$ o zdziczeniu obycza-
joéw, co$ o wychowaniu. ljeszcze sobie na mnie zarobi kilka groszy. Nie ma
co. Zakilka, moze kilkanascie dni, spadnie ten cholerny $nieg. Marze, zeby
w ogole nie spadt. Marze, zeby juz spadt.

Krzysztof Derdowski
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Hans Arp

Hans (Jean) Arp

ART

Wiasna twarz

Mrocznymi szarymi ulicami

z miejsca na miejsce ciggnety szare tlumy.

Nucity i mruczaty jak samowary.

Nie mogtem juz w nich odr6znié

zadnych szczego6tow.

Potem rozptynety sie

i staty jednym szarym obszarem.

Ten obszar zdawat sie by¢ nieskonczenie dtugim tunelem

ktory im dalej tym byt coraz mroczniejszy

i zapadat sie coraz nizej coraz gtebiej.

Zasypiatem budzitem sie

i jeszcze we $nie bytem
zajety

wypakowywaniem z niepozornych szarych kostek
szarych jajek.

Raz takie jajko wypadto mi z rgk

spadto na podtoge isie rozbito

a zjego Srodka wyleciata niezliczona ilos¢ matych
szarych kostek

w ktérych odbijaty sie kolorowo mienigce sie
sny.

W jakim$ ciemnym oknie zobaczytem wtasng
twarz

przycisnietag do szyby

i przygladajacg mi sie z zaciekawieniem.

Wedtug praw perspektywy

Po prosciutkiej polnej drodze wedruje jaki$ robak wprost do
linii horyzontu. Wedtug praw perspektywy ten robak powinien
byé coraz mniejszy i w koncu znikna¢. Nasz robak jednak, im
bardziej sie oddala, tym staje sie wiekszy, coraz wiekszy, coraz to

wiekszy, az w koncu wypetnia sobg caty wszech$wiat.

82



Roéwnina

Znajdowatem sie sam z krzestem na
rowninie

gingcej w pustym widnokresie.

Réwnina byta nieskazitelnie wyasfaltowana.

Nic zupetnie nic oprédcz mnie i krzesta
nie znajdowato sie na niej.

Niebo byto niezmiennie btekitne.

Nie ozywiato go zadne stonce.

Niepojecie rozumne $Swiatto rozjasniato
te bezkresng réwnine.

Jako sztucznie wyswietlany z jakiej$ innej sfery
jawit mi sie ten wieczny dzien.

Nigdy nie odczuwatem sennos$ci nigdy gtodu nigdy
pragnienia nigdy gorgca ni zimna.

A Zze nic sie na tej rowninie nie dziato i
nic nie zmieniato

czas byt tylko niedorzecznym widmem.

Czas jeszcze nieco zyt we mnie

gtéwnie zreszta z uwagi na krzesto.

Dzieki zajmowaniu sie nim nie stracitem do konca
poczucia przemijania.

Raz po raz zaprzegatem sie do krzesta jak gdybym
byt koniem

i kilusowatem z nim to w ko6tko to wprost
przed siebie.

Przypuszczam ze mi sie to udato

czy udato sig nie wiem

skoro w przestrzeni nie byto niczego

wedtug czego mogtbym sprawdzaé swoj
ruch.

Siedzac tak na krzes$le rozmys$latem ze smutkiem chociaz
bez rozpaczy

dlaczego wnetrze Swiata wypromieniowuje takie czarne

Swiatto.



Przenikajg sie niebo i ziemia

Ziemia staje sie coraz bardziej niebieska.
Kwieciste chmury kwitng i przekwitaja.
Strumienie pachnacych, kolorowych Swiatow przemierzajg
nieskoriczone gtebiny i wysokosci.
Przenikajg sie niebo i ziemia.
Prawie nie czuje juz ziemi w nieskonnczonym
niebie.
Moje kroki sg coraz lzejsze.
W krotce poptyne w powietrzu.
Kiedy ktade sie na btyszczacych ziotach,
czuje jak gtebiny pode mng i wysokos$ci nade mng
gwattownie mnie przenikaja.
Wznosi sie Swiatto i $piewa przeze mnie.
Pogodnie i delikatnie szybuje w nieskoficzonej przestrzeni.
Woko6t mnie coraz czystsze stajg sie linie, ciata,
kolory.

Coraz bardziej niebieskie staje sie niebo.

Dziecko punktu

Nie wie jak wyglada.

Tysigce razy

podchodzi do lustra

ale nie widzi si¢ w lustrze.

A przeciez chciatby wiedzie¢ jak wyglada.
"Jak ja wygladam?

Czy wygladam

jak wiekowy spacerujacy pajak

ktéry raz po raz zegna sie: - Adieu! -
bowiem jego dtugie odnéza

przykleity sie do lepkiej kreski powietrza.
Czy wygladam jak krawat

ktéry na czyms$ wisi.



Czy wygladam jak btedny wedrowiec
ktéry nieustannie wedruje i meandruje
tak ze nawet wesote potoczki

dajg przed nim drapaka

daleko jak najdalej

na cmentarzysko potokéw

z piasku oraz bibuty".

Podchodzi ciggle do lustra

w swojej lustrzanej sali

rozbija lustro lecz nie widzi siebie.
Wyje zrozpaczony:

»,Czy ja w ogdle nie mam wygladu.

Czy jestem niewidzialny.

Czy jestem punktem.

Czy jestem mniej niz punktem.

Byé moze jestem dzieckiem punktu
ktore juz raz na zawsze pozostanie widmem.
Tak to dlatego nie widze sie w lustrze".
Zn6éw podchodzi do lustra

chucha na nie i przeciera je
zamszowa $ciereczka.

Nic to nie pomaga.

Wcigz siebie nie widzi.

Nic nie pomaga.

Nie moze sie zobaczy¢.

Zaczyna gtosno szlochac.
Zrozpaczony

wybiega na ulice.

Nikt go nie widzi.

Owtosione gory na ksiezycu.

Géry od stép do gtdw obwieszone gadatli-
wymi dzwonkami.

Snieznobiate géry z porcelany.

Widzialne géry wewnatrz niewidzialnych gér.

Gory, z ktérych wielkiego pyska wylatuje gesty



czarny dym, ktére kapig swoje mate stopy w miseczce
z heksametrow. Gory z miesa chmur.

Dziewicza g6ra molestowana, obskaki-
wana, adorowana przez wasy.

Skowane gory, niestate gory, napuszone gory, ocea-
nujace gory, aproksymatyczne géry, wyrolowane
gory. Stekajaca gora, ktéra dzwiga na plecach
skrzypigcg gore, za ktorg podazajg lamentujgce zakute
w tancuchy tancuchy gorskie i Swiezo nakryte gory
stotowe.

Goéra, ktora nie jest niczym innym jak nadmuchanym
Swinskim pecherzem, ktéra podzegnuje embriony do bluz-
nierczych moéw.

Gora, ktora sie podaje za filozofa, lecz w rzeczy-
wistosci jest wiatrakiem, mtynem, ktéry miele wiatr,
ktora tapie sie za swojg prawga za swojg lewg reke i
jak ideogram jadacy na rowerze popada
W zapomnienie.

Gora, na ktorej rosng niezliczone kielichy, z ktérych
przelewaja sie fanfaroriskie piosenki.

Martwa g6ra na martwym kontynencie.

Co méwig jagnie, pasterz i bocian do tych
gor?

Co méwi jagnig?

Jagnie mowi: ,Niech mi upiekg pasterza".

Co moéwi pasterz?

Pasterz mowi: ,,Niech mi upieka bociana".

Co moéwi bocian?

Bocian méwi: ,,Nie chce zadnej pieczeni.

Zjem swojg zabe na surowo".
(1956)
Hans Arp
ttumaczyt Ryszard Krynicki

Hans (Jean) ArP (ur- 16 wrzes$nia 1887 w Strasburgu, zm. 7 czerwca 1966 w Bazylei) awangardowy malarz, grafik i rzezbiarz,
wspottworca dadaizmu, potem surrealizmu i abstrakcjonizmu, by! takze $wietnym poeta jezyka niemieckiego. Réwnie swobodnie
pisat zresztg i po francusku (z tego tez jezyka przetozyli na przyktad jego wiersz Plamy w prézni w roku 1937 p?ryscy stypendysci
Przybo$ i Bienkowski). Wiele jego wierszy, zwtaszcza dadaistycznych, w ktérych maksymalnie wykorzystuje on-"re stow (jak
chociazby w tytule tomiku tVe/ssf du schv/arzt du z 1930 roku) sprawia wrazenie nieprzettumaczalnych na jezyk polski, dlatego tez
chyba thumaczono go u nas rzadko, mimo ze w miedzywojennej Polsce byl, dzieki Strzemifskiemu i Brzekowskiemu, jednym z
najbardziej znanych artystéw wspotczesnych. Notabene, to Janowi Brzekowskiemu, autorowi opublikowanej w ,,Collection a. r."
ksigzeczki ,Hans Arp’ (1936), zawdzigczamy najtrafniejsza chyba charakterystyke tego wszechstronnego artysty: -,,Arp nie jest ani
dadaista. ani surrealista, ani tez ,,abstrakcjonistg” - zarazem bedac tym wszystkim” (1936). Dodatkowym problemem dla tlumafcza
(i czytelnika) moze by¢ i to, ze niektore wiersze Arpa, zwtaszcza wczesniejsze, istniejg w réznych wersjach. Zdarza sie réwniez, iz
poszczeg6lne motywy i frazy pojawiaja sie w réznych utworach. Najobszerniej Arpa - poete przedstawiajg wroctawska antologia
»Poezja XX wieku” (1980) oraz katalog wystawy ,,Arp. Malarz, rzezbiarz, poeta” w Muzeum Sztuki w todzi (1989).

Ttumaczytem 1993 w Berlinie (RK)
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Jarcdavw Batdonicz

Sztuka pod koniec XIX wieku
odeszta od odbiorcy,
do dzisiaj nie moze dojs¢ do siebie.

Pi¢” 1994

kubki aluminiowe ztocone,
niebieski pigment, dzwiek
(proces echastyczny)



Jolanta Ciesielska

»Muzeum Filozoféw - Coleridge.
Hélderlin, Baudelaire” 1991;
laska drewniana, bandaze, rozek
koziotka sarny, ptytki gliniane
mwypalane.

ART

Jogin z rowerem

Jarek Bartoiowicz tojedna z bardziej fascynujacych i pozbawionych ,,pretensjo-
nalnosci”postaci polskiego Swiata artystycznego, na jakie natrafitam w ostatnim
dziesiecioleciu. Najblizsi méwig na niego ,,Dzia-dzia”. Spotka¢ go mozna najcze-
$ciej w akademiku PWSSP, na Chlebnickiej, gdzie zwykle przygotowuje kolejna
wystawe w galerii albo obstuguje biuro fundacji galerii ,,WYSPA-Progress".

Malarz, fotograf, rysownik, autor ksigzek artystycznych i instalacji. Od 1990
roku wspottworca programu galerii WYSPA w Gdansku. Ma takze swoj udziat w
ksztatceniu miodziezy artystycznej -przez kilka lat petnit funkcje asystenta w
pracowni podstaw projektowania gdaniskiej PWSSP. Kiedy pracownia zamienita
sie w pracownie multimedialng - zabrakto dla niego miejsca, cho¢ jego twérczosé
stawata sie coraz bardziej ,,multimedialna”.

Studia na wydziale malarstwa rozpoczat stosunkowo pézno (ur. w 1958 r. w
Warszawie), bo w potowie lat 80-tych. Wowczas zajmowato go malowanie obra-
zOw Swietych -abstrakcyjnych, niefiguratywnych ikon, petnych kobaltu i ztota.
Obrazéw po$wieconych w domysle Stwércy. Afirmujacych energie, ktéra towa-
rzyszy zyciu, wyrazajacych tesknote za... blaskiem o$wiecen. Rozwijajaca sie
coraz bardziej dynamicznie tworczo$¢ Jarostawa Bartotowicza, w latach 90-tych
osiagneta pozadang dojrzatosc. Jest wypadkowa wielu odbytych wcze$niej
do$wiadczen - zarébwno tych malarskich, z ktérych pozostat temat i ,,filozofia”
symbolu, jak i tych przestrzennych, w ktérych przedmioty, zaczerpniete z co-
dziennos$ci sgsiadowaty z tajemniczymi substancjami, dajagc w sumie wrazenie
procesu alchemicznego, takiej ,,elektrolizy” napie¢ i emocji.

Klarownos¢, ,,czystos¢" jezyka biato-czarnych fotografii, prostota monumen-
talnych w formie kompozycji, na ktorg sktadaja sie zwykle: wyciszona, ale i
wieloznaczna w gescie scena z powtarzajagcym sig, jednym modelem (ktérym
jest artysta), uzupetniona ustawionymi w przestrzeni rekwizytami (blaszanym
kubkiem, radiem, szklankg), dopetniajgcymi tres$¢ obrazu -to cechy wiekszosci
prac Bartotowicza, wykonywanych w ciggu ostatnich trzech lat. Tego rodzaju
kompozycje oglada¢ moglismy zaréwno na wystawie ,,Projekt Wyspa" w Gdan-
sku, w ramach pokazu ,,Kolekcji WYSPA" w Zielonej Gérze, Koninie, todzi, na
»Zooarcie” w Poznaniu, w ,,Antyciatach”, w warszawskim Zamku Ujazdowskim,
na kilku wystawach indywidualnych.

Zmiennos$¢ rzeczy, przemijanie i Smieré, wzniostos¢ zwyczajnych gestow i
dyskrecja pojawiania sie symbolu -to obszar, wobec ktoérego artysta pragnie
,»Zajaé pozycje”, odszukaé wilasciwy swojej naturze dystans, zamanifestowac
postawe jogina. Zakres zainteresowarn i tematow, ktére porusza, jest rozlegty.
Pragnie odnie$¢ sie poprzez nie do poje¢ nadrzednych, takich jak: kultura,
religia, egzystencja (byt), Smieré, uptywajacy czas. Zmiesci¢ w tym takze jako$
swoje indywidualne zycie, wpisa¢ w tematy bardziej og6lne wiasny gest, mimi-
ke, obecnos$¢. Robi to skromnie, wrecz niepostrzezenie, pozostawiajac widza,
do ktérego pragnie sie odniesc... zwykle za swoimi plecami.

Tematem, jaki pojawia sie u niego najczesciej, jest dw trudny zwykle do zdefinio-
wania i uchwycenia przez sztuke obszar ,,autonomicznego milczenia”,

Codzienno$¢ i cisza, powstajagca podczas namystu nad terazniejszoscia. Ta-
kie wrazenie buduje ulotna scena, zawierajgca ledwo wyczuwalng obecnos¢ ko-
gos$, kto na obrazie fizycznie nie istnieje (fotoinstalacja ,Midnight Shakespeare
Radio", Gdansk 1994).

Medytacja. Siedzacy w kwiecie lotosu, przed pustg $ciang, mezczyzna -do
jego gtowy podigczony jest kabel, ktéry koniczy sie radioodbiornikiem nadaja-
cym przypadkowa stacje i piecioma bebenkami, ustawionymi opodal, na podto-
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Safe -

Bez tytuhi, 1991; detal
przewdd elektryczny,
glina « wypalana

.Telefon" 1991
blacha cynkowa, cyna, Swiatto

dze (,, Transformacja”, Poznan 1994, Warszawa i Kijow 1995). Podobny nastrdj
niesie praca zatytutowana ,Europa” (Gdansk, Konin 1995). Medytujacy mezczy-
zna wystepuje tym razem w towarzystwie metalowego garnka, do wnetrza ktore-
go wpada snop $wiatta, rozjasniajac Srodek blaskiem, silnie kontrastujacym z
ledwo majaczacym na obrazie konturze ciata.

Spoczynek. Lezacy ptasko mezczyzna, widoczny jest tylko we fragmencie
stop, jak trup wystajacy spod prze$cieradta bieli, wypetniajacej cisza niemal
wszystkie pozostate kwatery obrazu. Lezenie, sen a moze przymiarka do $mier-
ci? {,Radio zestanie ducha", Steinfurt, Gdarnsk 1994).

Oczekiwanie na co$. A moze chwila refleksji tuz przed podjeciem jakiego$
istotnego dziatania. Stojgcy tytem mezczyzna, odwrécony plecami do widza,
obok, na $cianie szklanka zwodg (obie prace bez tytutu, z 1995).

Komunikacja. Dyptyk ,Ci, ktérzy stuchaja tym, ktérzy méwig" i ,Ci, ktdérzy mowia
tym, ktérzy stuchaja", Berlin, Gdansk 1995. Praca sygnalizuje takze problem wia-
dzy, relacji jednostki z otoczeniem i... wewnetrznymi hierarchiami wartosci.

To najbardziej skrotowe wrazenia na opisy kilku ostatnich jego kompozyciji. Jest
w nich zarazem co$ poetyckiego jak z nostalgicznych obrazéw Magritte'a, samot-
niczego, jak u Bacona, tajemniczego i monumentalnego, jak u Serrano. Cichego
i pokornego, jak widok mnicha buddyjskiego modlacego sie o wschodzie storica.
Wszystkie odznaczajg sie 0szczedng surowoscig detalu, napietym skupieniem,
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.Kamienie" 1991
kamienie polne, ztocenia

koncentracjg. Emanujg nastrojem jaki niekiedy mozna napotka¢ w korytarzach
klasztornych, szpitalach, kostnicach albo... na cmentarzach. Sg petne ciszy.

W kazdej z tych kompozycji tkwi duzy tadunek przezy¢ indywidualnych, zara-
zem tak przedstawionych, aby podmiot, ktéry je wywotuje zaistniat na obrazie tylko
w minimalnym stopniu. Jako konieczno$¢, jako reprezentacja pewnego ogolniej-
szego stanu, postawy, procesu wykraczajgcego daleko poza osobe autora.

Wszystko to sprawia, ze instalacje jarka Bartotowicza osiggajg niespotykany
czesto wymiar autentycznej uniwersalnosci. Jego kompozycje sg jak przezroczy-
ste ramy do wypetnienia. Sktaniajg do refleksji, konfrontacji z tym, co nosimy w
sobie, co nas otacza i tym, co na nas wptywa. Bartotowicz tworzy ponadto nowo-
czesny ksztatt symbolu. Buduje ikony, ktérych punktem centralnym jest zycie
cztowieka, jego gesty i rozterki, nie czyni jednak tego na zasadzie powtarzania
mimikry dnia codziennego. Wiele znanych i ,,oswojonych" rekwizytow zmienia
sie u niego w przedmioty symboliczne, atrybuty, metafory. Dlatego miedzy inny-
mi moge o tych pracach powiedziec, ze sg bardzo ,,zwyczajne" i ,,niezwyczajne”
zarazem. Oczywiste i tajemnicze jednocze$nie. Sg nieagresywne, przepetnione
poczuciem wolnosci, cechujacej ich autora. (Nie odczuje go ten, ktory jej we-
whnetrznie nie posiada). Sugeruja podobny, wolny od obcigzer wybor postawy.
Sugerujg peten dystansu namyst nad Swiatem, w najgorszym razie-plecami-sie-
do-niego-odwrdcenie.

Te, z natury swojej, dyskretne i zarazem ,,mocne” swojg skupiong energig
dzieta, pozostawiajg nas w ciszy, ktora je wypetnia. Przeznaczajg swojg pustg
przestrzen na refleksje. Nad kondycjg wspotczesnego cztowieka i nad tymi
kategoriami, ktére niezmiennie mu od wiekéw towarzysza.

£6dz, luty 1996
Jolanta Ciesielska



»~Muzeum Filozoféw - Nietsche" 1991
linka miedziana,
ptytka gliniana mwypalana



»Pompa" 1991
blacha cynkowa, $wierki, miska
emaliowana, woda



.Sanie" 1991

blacha cynkowa, blacha miedziana
poztacana, $wierk, przewody
elektryczne, miska emaliowana,
ziemia



»Midnight Schakespeare Radio*
1994

fotografia 120x200 cm, st6t
drewniany, muszla, antena
teleskopowa, dZzwiek

(proces echastyczny)



.Radio -zestanie ducha" 1994
detal

»Radio * zestanie ducha" 1994
fotografia 210x160 cm, radiood-
biornik, gtosnik, blacha cynkowa,
przewody elektryczne, $wiatto,
woda, dzwiek

Otwarte Atelier, Gdansk
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»Transformacja" 1994
fotografia 210x160 cm, radiood-
biornik, przewody elektryczne,
blacha cynkowa, ptétno Iniane
sznurek konopny, dZwiek
(proces echastyczny)

Z00Art, Poznan

.Transformacja" 1994 detal
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»Transformacja" 1995

fotografia 90x200 cm, radioodbior-
nik, przewody elektryczne, blacha
cynkowa, ptétno Iniane sznurek
konopny, dzwiek

(proces echastyczny)

Pracownia Chwilowa, Konin

.Transformacja II" 199S
fotografia 210x120 cm, przewody
elektryczne, blacha cynkowa,
dZzwiegk

(proces echastyczny)



»Bez tytutu" 1995

Dedykacja:

Ci ktérzy mowig, tym ktérzy stuchaja.
fotofrafia 120x160 cm



»Bez tytutu" 1995

Dedykacja:
Cf ktérzy stuchaja, tym ktdrzy moéwia.
fotofrafia 120x160 cm

101



»Bez tytutu" 199S
blacha cynkowa, szkto,
fotofrafia 60x80 cm



Waldemar Kakareko

Matgorzata Kleyna,
ur. 1965 r. Absolwentka Wydziatu

Sztuk Pieknych Uniwersytetu Miko-

taja Kopernika w Toruniu. Dyplom z
malarstwa w pracowni profesora
Zygmunta Kotlarczyka w 1993 r.

Ludzkie brzmienie

Planeta jest z p6l i powietrza, zielono$ci i zétcieni, i tego jeszcze, co bie-
kitnieje. I tego takze, co pomiedzy cieptem i chtodem barwnych obszaréw,
ktore na obrazie rozdziela i bardzo faczy smuga w czerwieniach. Bardzo
jest podobna do drogi. Pejzaz takiej planety zostat namalowany w owalu.
Domy stojg na jego krawedzi; te jasne, w $wietle dnia i te w cieniach nocy.
Domy tworzg jeden krag tego miejsca dla ludzi. Na innym ptétnie widnie-
je $ciana doméw, miasto. | stos splatanych postaci. Niebem sunie ciemny,
skrzydlaty stwér o dtugich ramionach. Inny obraz przedstawia kobiete i
mezczyzng trzymajacych sie za rece. Ich biaty gest stat sie centrum kom-
pozycji.

Malarstwo Matgorzaty Kleyny dzieje sie bardzo i wyraziscie, mocno. Au-
torka zmierza w formie ku uproszczeniom ksztattéw, co czasami przydaje
im gwattownos$ci wyrazu, czasami uwypukla szczero$¢ wypowiedzi. Co$ w
tym jest z dziecigecych rysunkéw, co$ z zaznaczenia, zasugerowania tylko.
Tutaj barwy nasycajg, podbudowujg dramaturgie malowanych sytuacji, wy-
razaja napiecia i emocje przedstawienia, niosg z soba symbole, czesto
poprzez kontrasty. Biatyjest strdj ksiezniczki. Biatyjej kori. W tle mienig sie
zielenie i btekity. Ptak przelatuje w czerni, uchwycony tuz obok. Naprzeciw-
ko niej stoi ciemna posta¢ o czerwonym oku. Obok plam czystego koloru
wibrujg krétkie, wyrazne pociggnigecia pedzla, tworzgce specyficzng roze-
drgang mozaike, utrzymang jednak w okre$lonej tonacji. Ksztatty i barwy
czesto zarysowane sg konturem. Postacie ujete w geometrycznos¢ figur,
ukazane we wzajemnych relacjach. Poprzez ten swoj sposob plastycznej
wypowiedzi autorka potrafi skupi¢ w obrazie site catosci. Jest taka jednosc¢,
sktadajgca sie z trzech obrazéw zestawionych razem, w wizerunek kobie-
ty z dzieckiem. Kobieta ma twarz spokojng, jasng, ciemne wilosy. Czysty,
czerwony punkt jest w niej i tuz nad dzieckiem, ktére jest z nig. Tajednos$¢
niesie z sobg odczucie jasnosci i pogody, cichej, tagodnej radoséci. Nama-
lowanej odwaznie i swobodnie. Takie wspotbrzmienie. Czasami wprowa-
dzajgce w basniowos$¢. Bo czarny jest smok. A krél jasny i skrzydlaty. |
walcza w czerwieniach. Gdzie indziej bardzo usémiecha si¢ btazen. Awszy-
stko bardzo w kolorach.
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Michat Glowinski

Stary cmentarz zydowski w Pradze

Samobdjstwo dziadka

Zetknatem sie z nim zaledwie kilka razy w zyciu i niezbyt dobrze utrwa-
lit sie w mojej pamieci -w przeciwienstwie do dziadka ze strony matki,
ktérego znatem od najwcze$niejszego dziecifistwa i znatem dtugo, bo prze-
zyt wojne, zmart w roku 1952, kiedy bytem juz studentem. O tym mniej zna-
nym dziadku postanowitem jednak napisac kilka stéw, bo podziwiam go za
decyzje, podjetg w sytuacji ekstremalnej.

Cale zycie mieszkat w Stupcy, ale kiedy$ zjawit sie u nas w P. Byt juz
wtedy niemtodym cztowiekiem, pamietam go jako wysokiego i szczuptego
mezczyzne, lekko cho¢ wyraznie przygarbionego. Miatem wtedy trzy, naj-
wyzej cztery lata i bytem zdecydowanie niechetny starszemu panu, ktory
chciat mnie wzigé na kolana. Nie wiem, dlaczego budzit we mnie strach.
Dopiero po jakim$ czasie z nim sie oswoitem. Ale na krétko, po chwili
bowiem wywotat we mnie przerazenie. Przestraszytem sie, gdy niespodzie-
wanie wlozyt matg okragta czapeczke, jakg noszg ortodoksyjni Zydzi. Nie
byt ortodoksyjny, ale zyt w zydowskiej tradycji, zgodnie z jej regutami, a
niewykluczone, ze byt to szabat; to prawda, w domu moich rodzicéw regut
religijnych sie nie przestrzegato, nie byto jednak powodu, by ich nie obser-
wowat starszy cztowiek, nawet gdy nie odznaczat sie szczeg6lng pobozno-
$cig. Naprawde nie wiem, dlaczego od momentu, w ktérym wiozyt mycke,
wydat mi sie grozny, dziwny, obcy. | zupetnie inny niz byt przed chwila.
Reakcje matych dzieci sa dziwaczne itrudne do przewidzenia, nie ma wiec
powod6w, bym sie rozwodzit nad swoim zachowaniem. Zaznacze tylko, ze
to nagle przerazenie musiato by¢ silne, skoro stato sie jednym z moich
najwyrazistszych wspomnien z wczesnego dziecifnstwa.

Niestety, nie pamietam dziadka z getta, cho¢ musiatem go przynajmniej od
czasu do czasu widywac. Nawet nie wiem, na jakiej zasadzie znalazt sie za
murami w Warszawie, z ktérg przedtem nic go nie fgczylo, nie wiem, czy ze
Stupcy przewieziono tam wszystkich Zydéw, czy tez poczynitjakie$ starania,
by potaczy¢ sie z rodzing (co najmniej od ¢wieréwiecza byt wdowcem). Mie-
szkat u swojej najstarszej corki, ktéra znana byta w rodzinie pod spolonizo-
wanym imieniem Zosia, na drugim krarnicu getta, a wiec w warunkach prze-
strzeni zamknietej i maksymalnie zageszczonej -daleko. Utkwito mi w pamie-
ci, jak jg kiedy$ z ojcem odwiedzilismy. Wcigz mam przed oczyma jej meza,
woéwczas juz ciezko chorego, lezacego z opuchtymi nogami i bardzo cierpia-
cego (zdaje sie, nie zdazyt umrzec¢ przed wywiezieniem do Treblinki). Nie
pamietam jednak mojego dziadka, cho¢ musiat tam by¢.

To wszystko, co dotychczas napisatem, to tylko przygotowanie do refleksji
nad jego czynem ostatnim, czynem, do ktorego czesto w mysli powracam. Do
refleksji, nie -do opowiesci, bo zbyt mato wiem o realiach, jakie mu towarzy-
szyly, by méc o nim opowiadaé. Na przetomie lipca i sierpnia 1942 roku (do-
ktadnej daty nie znam), a wiec juz po tym, jak Niemcy rozpoczeli wywozki do
Treblinki, m¢j dziadek popetnit samobdjstwo. Rzucit sie z drugiego czy z
trzeciego pietra, rzucit skutecznie, bo natychmiast zmart. Pamietam, jak wia-
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El Lissitzky - llustracja

do opowiadania liii Erenburga
.Bilet na statek", 1922.

Reka - wazny zydowski symbol
religijny « odbita na bilecie
transoceanicznym Hamburg -
Nowy Jork zawiera hebrajski napis
nagrobny: .Tu spoczywa...", (red.)

ART

domos¢ o tym dotarta na ten odlegty kraniec getta, w ktorym mieszkalismy
i ojciec méj zajat sie pochéwkiem. Swiadomie nie pisze o pogrzebie, bo w
owym czasie, kiedy z Umschlagplatzu wywozono do Treblinki, w getcie
pogrzeb6w w normalnym sensie juz nie organizowano. Zwtoki rzucano do
grobu zbiorowego na cmentarzu zydowskim, tam tez znalazto sie ciato mo-
jego dziadka. Nie wiem, czy kto$ poza moim ojcem odprowadzit go do wyko-
pu, w ktéry rzucano tych szczesliwcow, jakim udato sie umrzeé tutaj, na
miejscu, a wiec uchroni¢ sie przed komorg gazowa.

Datbym wiele, by wiedzie¢, jakie byly procesy myslowe ijakie tryby prze-
zywania, ktdre doprowadzity mojego dziadka do tej decyzji. Z pewnoscia
nie byta dla niego tatwa. W momencie, gdy to postanowit, byt juz starym
cztowiekiem; nie znam doktadnej daty jego urodzin, wiem jednak, ze przy-
szedt na Swiat na poczatku lat siedemdziesigtych XIX wieku, a wigc w
czasach, w ktdrych najbardziej pesymistyczny wizjoner nie mégtby sobie
wyobrazi¢ $wiata, w ktorym morduje sie masowo w komorach gazowych.
Kiedy$ o tym myslatem: holocaust dotknat takze ludzi urodzonych w XIX
wieku, czy -krécej - ludzi XIX wieku, tych ktorzy z tamtej epoki wyniesli
swoje obyczaje, sposoby postrzegania $wiata, przyzwyczajenia i przesady.
Trzy dziesieciolecia w zyciu mojego dziadka przypadty na tamto stulecie,
nie wiem jednak, czy mozna go nazwac cztowiekiem XIX wieku, zapewne
nie, bo takie okreslenie bytoby -byé moze - fatszywe; moj dziadek z pew-
noscia nie stykat sie zwielkimi ideami minionego wieku, nie wczytywat sie
w jego wspaniatg literature, byt skromnym prowincjonalnym kupcem, ktory
zyt swoimi sprawami, wychowywat dzieci, zabiegat, by jego niezbyt duze
przedsiebiorstwo zapewniato materialny byt rodzinie. | zapewne niewiele
ze Swiata widziat poza Stupcg ijej najblizszymi okolicami, a najwiekszym
wytomem w codziennej rutynie byty od czasu do czasu podr6ze do Pozna-
nia. Moj dziadek byt prostym cztowiekiem, zydowskim drobnomieszczani-
nem, majacym tylko wyksztatcenie elementarne -i kiedy wtasnie mysle o
jego skromnosci, o niewyréznianiu sie, ten jego gest finalny nabiera w
moich oczach znaczenia szczegdlnego.

Awiec datbym wiele, by wiedzieé, jak doszedt do tej decyzji ostateczne;j.
Czy zdat sobie sprawe, ze nie ma juz zadnych perspektyw? On, cztowiek
zrownowazony, uktadny, w jaki$ sposob religijny, Lajzer Gtowinski, ktory
przekroczyt siedemdziesigtke, jest stary i schorowany, a wiec nie moze
liczy¢ na to, ze dozyje kofica wojny i wroci do normalnego zycia -w Stupcy,
czy gdziekolwiek indziej. Ta decyzja mogta mie¢ wymiar wytgcznie osobi-
sty, sadze jednak, ze miata odniesienia szersze, chociazby za sprawg
momentu, w jakim zostata zrealizowana. W czasach zagtady nie ma samo-
béjstw prywatnych, bo kazda $mier¢, zwtaszcza taka, zostaje w pewien
sposob upubliczniona. Nie moge twierdzi¢, ze mo6j dziadek zdawat sobie
jasno sprawe ztego, co naprawde znaczg wywozki do Treblinki, ze byt
Swiadom, iz nie chodzi tu o zadne osiedlenia na wschodzie czy o obozy
pracy, ale nie moge tez wykluczy¢, ze nie zywit zadnych ztudzen -i ze przed
sobg widziatjedynie Smier¢ w pogardzie i w umeczeniu. Chciat jej umkna¢
-idlatego wybrat to, co jeszcze w warunkach ekstremalnych mogt wybie-
ra¢ -sam sobie Smier¢ zadat. Uznat, ze w czasie ostatecznego rozwigzania
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Marc Chagall .Zydowski skrzypek
na weselu" 1911.

dla niego rozwigzanie najlepsze stanowi samobdjstwo. | stusznos$¢ byta po
jego stronie, nie mial przeciez szans na przezycie, wszelki ratunek byl
przed nim zamkniety, jedyne, co mogt uzyskac, to pare dni zwioki, a wiec
za sprawg najwyzszych wysitkéw przesuniecie ostatniej drogi na
Umschlagplatz - powiedzmy -z poniedziatku na pigtek. O takg zwloke nie
warto byto zabiegac, tym bardziej, ze nie wigzaty sie z nig jakiekolwiek
nadzieje na cho¢by troche tylko dalszg przysztos¢. Wdwczas koniec zna-
czyt naprawde koniec. W tej materii trudno byto o watpliwosci. Przyspiesze-
nie wtasnego konca byto aktem wolnosci, wéwczas niemal jedynym moz-
liwym. I m¢j dziadek w konajacym getcie takiego wyboru dokonat.

Mysle o tym fakcie z najwyzszym podziwem, tym bardziej, izjestem $wia-
dom, ze samobojstwo dokonane w takich okolicznosciach ma szczegodlne
znaczenie symboliczne. Zywie przekonanie, ze w targnieciu sie na wiasne
zycie, na jakie zdecydowat sie ten stary cztowiek, jest co$ imponujacego.
Jest to jeden z tych czyndw, ktére przez sam fakt, ze wynikaja z wolnej woli
i sg nastepstwem swobodnej decyzji, kwestionujg to, co mozna nazwaé
logikg holocaustu (lub jego porzadkiem). Ten, kto w takiej sytuacji skaza-
ny zostat na Smier¢, przez sam akt samobojczy przeczy wyrokowi i demon-
struje, ze jest od niego moralnie niezalezny. I dzieje sie tak réwniez wow-
czas, gdy akt 6w jest prostym nastepstwem rozpaczy. Nie wiem, czy w
warszawskim getcie samobdjstwa zdarzaty sie czesto, sagdze, ze zadnych
statystyk nie prowadzono. Samobdjstwa zreszta znaczy¢ mogty co innego
na jego wczesnym etapie, a co innego w jego fazie finalnej, kiedy z
Umschlagplatzu jechaty pociagi do Treblinki.

Krétko, o samobojstwie mojego dziadka, dokonanym w czasie naznaczo-
nym zagtada, mysle jak o czynie heroicznym, czynie 0 najwyzszej wymowie
moralnej, egzystencjalnej, czy -mowigc najkrdcej - po prostu ludzkiej. Czto-
wiek ten zrozumiat, ze w sytuacji, w jakiej znalazt sie wraz z milionami
skazancow, jedyna dostepng formg decydowania o wtasnym losie, a wiec
wolnosci, jest Smier¢ zadana samemu sobie, $mier¢ z wyboru. Gdybym
pisat historie swojej rodziny, czy tez chciat tworzy¢ jej legende, poswiecit-
bym sporo miejsca mojemu dziadkowi, ktory nie dal sie zamordowac, bo
wolat zabi¢ sie sam. Poswiecitbym, cho¢ znalem go stabo iledwo pamie-
tam. Ato wspomnienie sprzed wojny, z najwczes$niejszego dziecinstwa,
jakze sielankowego, w niczym sie nie fgczy z aktem finalnym i do niego nie
przylega. Mechanizmy pamieci nie poddajg sie jednak bezwzglednej logi-
ce inie podporzadkowujg hierarchii waznosci. Wtedy, pod koniec lat trzy-
dziestych, nie tylko ja, ktdry miatem nie wiecej niz cztery lata, ale nikt nie
magt przypuszczac, ze ten skromny prowincjonalny kupiec bedzie zdolny
do takiego czynu. Ale tez w tamtych latach, mimo ze juz straszno$¢ pukata
do drzwi, nikt nie mogt przypuszczaé, ze kto$ uruchomi komory gazowe, by
w nich mordowac¢ metodg przemystowa. W zwigzku z holocaustem styszy
sie czesto o godnej Smierci, styszy niekiedy takze opinie niemadre i lekko-
mysine. Kazdy, kto umart ze zbrodniczych wyrokéw, umart godnie -i trze-
ba to powiedzieé, nawet gdy sie przyzna racje Brutusowi, ktéry juz przed
targnieciem sie na swe zycie powiada w Szekspirowskim ,,Juliuszu Cezarze™
AW przepa$c jest godniej / Skoczy¢ samemu, niz czekac az zepchng". Byly
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tylko rézne style umierania. Style ofiar, ktdre daty sie zawiez¢ do komor bez
protestow, i style tych, ktérzy woleli umiera¢ czynnie. Jedni -jak gettowi po-
wstancy stawiali opdr, inni - popetniali samobdjstwa. Cztowiek tak stary jak
moj dziadek mogt wybrac tylko samobojstwo.

Micha! Glowinski

Dwadziescia lat pdzniej

...Owej nocy lipcowej przylecieliSmy witasnie do Angli, z lotniska Heath-
row przyjaciele przywiezli nas do swojego nowego domu w Oksfordzie i
dtugo jeszcze gawedziliSmy z nie widzianymi od lat, byta to wiec noc rado-
§ci i podniecenia, nad ranem za$ zadzwonit telefon, gtosem petnym tez
mowit Paryz i dowiedzieliSmy sie, ze Antoni Stonimski nie zyje. Kilka dni
p6ézniej odpowiadatem na pytania o Stonimskiego przed mikrofonem BBC
w Londynie, jeszcze troche p6zniej -ciggle w podrozy -dotarty do mnie
zdjecia z pogrzebu, na ktérych w ttumie nieznajomych rozpoznatem tez
liczne znajome twarze i zrobito mi sie razniej na mysl, ze towarzyszyli mu
jednak, cho¢ nie wszyscy, ci najblizsi, najserdeczniejsi; ale w gruncie , 3-
czy Swiadomos¢, ze Antoniego nie ma, caty czas pozostawata jaka$ niepet-
na, nierzeczywista -i dopiero w kraju puste krzesto przy stoliku, stuchaw-
ka bez gtosu, fragment ulicy bez szczuplej, eleganckiej sylwetki, pierwszy
rzad na literackim zebraniu bez orlego profilu uprzytomnity mi te nieobec-
nos$¢ jako prawdziwg i nieodwracalna.

Ostatni raz widzielismy sie -jezeli nie liczy¢ bardziej przelotnych spotkan
na miescie -u nas na Zoliborzu, podczas wielkanocnego $niadania, przy
ktorym zebrata sie gars$¢ przyjaciét; Antoniego przywiezli Kazikowie z
Konstancina, byt ozywiony, dowcipkowat, politykowal -i przemkneto mi
przez mysl, ze to godny pozazdroszczenia talent i szcze$cie: w wieku
osiemdziesigciu lat, utraciwszy juz wiekszos$¢ rowiesnikow i towarzyszy
mtodosci, umie¢ wspdtzy¢ bez dystansu i przyjaznié sie z ludzmi innych
pokolen, rozumiec ich, zy¢ nie samymi wspomnieniami (cho¢ i one sg cze-
$cig zycia i odgrywajg w nim ogromnag role), ale tg dzisiejszoScia, ktorg zyja
ci inni, ich sztuka, ich polityka, ich borykaniami ze $wiatem. W 6w $wigtecz-
ny dzieh odczuwalem zresztg bardzo wyraznie ciepto tego grona réznych
i niepodobnych do siebie ludzi, cieszytem sie wiec, ze potrafi ono ogrzac
takze starego poete, ktdrego kochalismy i podziwiali.

Jeszcze troche wczesniej - a to byto chyba przedostatnie nasze gruntow-
niejsze spotkanie - wezwany telefonicznie, odwiedzitem go w obszernym,
tak pustym od $mierci Pani Janki mieszkaniu w Alei R4z - pokazywat mi z
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radoscig listy, ktérymi Pan Czeslaw i Leszek zareagowali na jego niedaw-
no wydang ksigzke; p6zniej siegnat po wtasng - prywatng - odpowiedz
publicyscie, ktdry ptaskim paszkwilem uczcit byt osiemdziesieciolecie
poety -io innych rzeczach tez byta mowa -szczegdlnie jednak utkwity mi
w pamieci perswazje, zebym wyciagnat reke do zgody z naszym wspdélnym
przyjacielem, mtodszym ode mnie o dwadzie$cia i od Antoniego o ponad
piec¢dziesiat lat, z ktdrym poréznitem sie kilka miesiecy przedtem; przyrze-
kiem, ze sig¢ pogodze -i pewnie tamten rowniez przyrzekt to Antoniemu,
ktéry szczerze bolat nad naszym rozdzwiekiem -obaj przeciez taknelismy
zgody; ale doszto do niej dopiero po Smierci Antoniego i po moim powro-
cie z letniej podrézy; i odczutem wéwczas ulge podwdjng -ze skonczyto sie
co$, co mi bardzo cigzylo, i ze podajac sobie rece sprawiliSmy z przyjacie-
lem przyjemno$¢ czuwajacemu nad nami zza chmur poecie.

Wtedy w radio nie wspomniatem, naturalnie, o zbyt osobistych sprawach;
w ogéle zreszta niewiele potrafitem powiedzieé, najbardziej moze -w od-
powiedzi na pewng kwestie -zalezato mi na wskazaniu, ze w poezji polskiej
zatarty sie dawne podziaty na tradycjonalistow i awangarde, i ,wsp6tcze-
snos$¢" zaczeta oznacza¢ obecnie pewien zakres tresci, zwigzane z nimi
wyczulenie moralne, czujnos$¢ spoteczng, pewng tonacje wspotbrzmiaca z
zyciem ludzi nad Wista; ot6z w tej wspo6tczesnosci Stonimski znalazt sie
razem z poetami paru innych pokolen; ion, dawniej grzmiacy na ,,niezrozu-
mialcodw”, potrafit z satysfakcjg rozpozna¢ twércow z wiasnej formacji w
takich autorach mojego pokolenia jak Herbert, czy pokoleniajeszcze mtod-
szego jak Krynicki i Baranczak, oni za$, tak odlegli pod wzgledem formy od
tradycji Skamandra, przyznali sie do wspdlnoty ze Stonimskim, w pewnym
sensie do jego ,.szkoty".

Moéwitem to odpowiadajac na pytanie o Stonimskiego jako poete -ale caty
czas zalezato mi tez na wytlumaczeniu, ze chodzi o co$ ogdlniejszego,
wiekszego od poezji -jezeli za$ o poezje, to nie w sensie uktadania takich
czy innych wierszy -0 poezje, ktdra najpierw pisze sie sobg samym, swoim
stabym, $miertelnym, ale dumnym i gotowym postawi¢ siebie na karte ist-
nieniem, p6zniej za$ dopiero, niekiedy, réwniez stowami.

Dlatego do szkoty Stonimskiego nalezeli nie tylko ,,poeci”;i dlatego
Konwicki mégt napisa¢ o nim, takze w imieniu innych (ten fragment ,,Kalen-
darza i klepsydry" pozwolitem sobie przytoczy¢ w trakcie londynskiego
wywiadu), ze ,,poki jest Antoni, mam kogo podglada¢ i nasladowac"...

1976
I

Tyle napisatem dwadziescia lat temu -jest to fragment mojego felietonu
ze statej rubryki w ,,Wiezi", opatrzonej wtedy nagtéwkiem (p6zniej parokrot-
nie zmienianym): ,,Zapiski z kwartalnym op6znieniem".

Po dwudziestu latach - nic nie ujme, ale czy mam co$ do dodania, o tyle
oddalony od édwczesnych ,,Okolic pamieci™ (taki tytut nosit felieton)?

Oddalony, ale i w pewien sposéb blizszy.

Bo przeciez przez caty czas obcowania z Antonim, garniecia sie do nie-
go, nawet po przetamaniu lodéw, kiedy juz zaproponowat mi przejscie na
ty i pokonujac niesmiato$¢ przyjatem te propozycje, nie potrafitem wyzby¢
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sie poczucia dystansu, po prostu wiekowego (bagatela! byl ode mnie o
trzydziesci dwa lata starszy), pokoleniowego, ,historycznego", zanim bo-
wiem znalezliSmy sie obok siebie wjednej i tej samej historii, on przezywat
inng, znang mi i bynajmniej nie obojetng, ale mimo wszystko nie moja.

Antoni dystansu tego zdawat sie nie dostrzegac: skoro przyjmowat kogo$
do grona przyjaciét, zarazem pasowat go jakby na réwiesnika, udzielat mu
w swojej biografii miejsca z dziatajacg wstecz rezerwacjg, nieraz wcze-
$niejszg niz to byto fizycznie mozliwe. Kiedy$ zwrdcit sie do mnie mimocho-
dem: ,,Pamietasz to przyjecie w PEN-Clubie na cze$¢ Majakowskiego?" i
nie $miatem sprostowaé, ze urodzitem sie w owym roku - 1927 - kiedy
Majakowski bawit w Warszawie.

Wciaz jestem od Stonimskiego miodszy, ale juz tylko o dwanascie lat,
naleze wiec do tej co on kategorii starszych panoéw (cho¢ nie tak eleganc-
kich i obytych w Swiecie) i nie mam pewnosci, czy nie zdarza mi sie nieo-
patrznie zagadna¢ kogo$ z mtodych przyjaciot: ,,Pamietasz ten wiec na
Politechnice, kiedy raptem zjawit sie Gozdzik i wychrypiat do mikrofonu:
zycie to nie je bajka™ -a rozmdéweca pobtazliwie przemilcza to, co wiem, ale
w zapale nostalgicznych rozpamietywan jakbym naraz zapomniat, ze uro-
dzit sie w owym roku 1956 albo jeszcze pdzniej.

Im dalej do Antoniego - tym blizej.

Poczucie za$ uczestniczenia wjednej i tej samej historii ogarneto mnie
wiasnie jesienig 1956 roku, w tym kilkumiesiecznym okresie, ktéry obda-
rzono nastepnie wspdlnym mianem Polskiego Pazdziernika; wtedy to po raz
pierwszy przekroczytem progi mieszkaniaw Alei R6z-jeszcze nie jako mile
widziany przyjaciel domu, ale w sprawie publicznej, wezwany do udziatu
w zainicjowanej przez gospodarza naradzie na temat sposobu bycia $rodo-
wiska literackiego w nowych, zdajacych sie wiele obiecywac okoliczno-
$ciach. Bytem jedynym ,,mtodym" w tym towarzystwie, do ktérego karte
wstepu zawdzigczatem niedawnemu ,,zamachowi stanu” w redakcji ,,Nowej
Kultury”: odmowie dalszej podlegtosci Zarzadowi Gtéwnemu ZLP i obraniu
mnie przez kolegow redaktorem naczelnym. Mimo wszystko na spotkaniu,
o ktorym mowa, czutem si¢ odrobine nieswojo: onieSmielato mnie nieufne
spojrzenie Marii Dgbrowskiej, irytowato besserwisserstwo Artura Sandau-
era, ktéry zwielkg pewnoscig siebie rozdzielat role: zespét ,,Nowej Kultu-
ry" -twierdzit - zajmie sie teraz obrachunkiem ze stalinizmem (tu niedbate
machniecie rekg), a Julian Przybo$ i on sam bedg wytyczali drogi artystycz-
nej nowoczesnosci.

Nie pamietam, czy doszto wtedy do jakiejkolwiek wspdlnej konkluzji -
raczej watpie -jak przez mgte widze wsrdéd uczestnikdéw spotkania Juliusza
Zutawskiego iJana Kotta -ale doktadnie pamietam wrazenie, jakie wywart
na mnie Antoni, wéwczas jeszcze ,,pan Antoni”,cho¢ trudno o pewnos¢, ze
na charakter tego wspomnienia nie wptynety réwniez pdzniejsze nasze
kontakty. Ot6z dostrzegtem wtedy w Stonimskim - i odtad zawsze juz do-
strzegatem -nie tylko to, co oczywiste inajbardziej znane, jego dowcip,
refleks intelektualnego pojedynkowicza, pozwalajagcy odparowac btyska-
wicznym sztychem kazdg nie do$¢ bystrg (bo nie zdajaca sobie sprawy, ze
w tle dowolnej wymiany zdanh kry¢ sie moze bardziej znaczaca sytuacja),
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przypadkowg wypowiedz -dostrzegatem wielkie serio obywatela i pisarza.

Oczywiscie, znatem ipowtarzatem z uciechg jego kursujace powiedzon-
ka, gry stbw, oSmieszajgce partnera riposty -jak ta, gdy w odpowiedzi na
przechwatke niezbyt rozgarnietego ministra kultury, ze ma w domu pozy-
tywke, bez namystu zakomunikowat: ,aja -negatywke", albo gdy podczas
jakiej$s miedzynarodowej imprezy na dyskretne pytanie sowieckiego dele-
gata, gdzie tu mozna zatatwi¢ swojg potrzebe, odpart: ,,pan -wszedzie'l.

Te iinne dowcipy, takze starsze, uwiecznione w druku (na przyktad w
dwadch tomach ,,Gwattu na Melpomenie", ktore udato mi sie zdobyé mimo
panicznego wycofania ich ze sprzedazy) nigdy nie przestaty mnie bawic i
budzi¢ zazdrosnego podziwu. Ajednak istotg Antoniego Stonimskiego -nie
tylko ze wzgledu na ,,Tenjest z ojczyzny mojej”ikilka jeszcze najwspanial-
szych antologijnych wierszy - byto w moich oczach od poczatku do korca
owo wspomniane wielkie serio: patetyczne przeSwiadczenie, ze bycie
cztowiekiem, przynalezno$¢ do swojego spoteczenstwa, narodu, czasu, a
takze do rozleglejszej wspdlnoty gatunku homo sapiens -to nie przypadek
i zart niewiadomej Mocy, lecz wyzwanie, zobowiazanie, podporzadkowanie
Swietemu prawu, ktéremu za zadng cene nie wolno sie sprzeniewierzy¢.

Jakze mylg sie rzekomi uczniowie i kontynuatorzy Stonimskiego, podaja-
cy sie za takich ze wzgledu na pewng zreczno$¢ w uktadaniu zjadliwych
kalamburéw, stanowiacych czesto nawet nie popis dla popisu, ale zaprze-
gnietych w stuzbe postaw i wizji wiata catkowicie obcych autorowi ,,Okna
bez krat".

Jak mato ma z nimi wspdlnego autentyczny Stonimski, peten troski o
Swiat, o Polske, o literature polska -i o to niewielkie srodowisko, rozdzie-
rane matostkowymi swarami (ale tez przeciwnosciami zasadniczej natury
-inie zawsze tatwo rozrézni¢ gatunek konfliktu), chetpliwe, zazdrosne,
whbrew legendzie na ogdt uposledzone materialnie, kuszone przywilejami
i zaszczytami, i mimo wszystko przywigzane do imponderabiliéw, zuchwa-
te, w momentach dziejowych uniesien zdolne do ryzykownego gestu sprze-
ciwu.

Temu to Srodowisku Antoni Stonimski, obrany w grudniu 1956 prezesem
Zwigzku Literatow Polskich, zdecydowat sie nies¢ ucigzliwg i niewdziecz-
ng postuge. Czy byt dobrym prezesem? Zpunktu widzenia wtadzy, ktéra nie
zyskata w nim postusznego wykonawcy swojej polityki ,,na odcinku litera-
tury" -najgorszym z mozliwych. Niestety, rowniez z punktu widzenia tych
kolegéw, ktérym jego ,nieelastyczne" stanowisko wydawato sie Zrédiem
zyciowych niewygéd dla nich samych. Po trzech latach wyczerpujacego
borykania sie poety zwszelkiego rodzaju naciskami, ztosliwymi utrudnie-
niami, intrygami, poméwieniami, dyrygentom ,,polityki kulturalnej" udato sie
doprowadzi¢ do niewybrania go na kolejng prezesowska kadencje.

Byto to jedno z ostatnich posunieé w konsekwentnie prowadzonej ope-
racji usuwania ktopotliwych resztek po Pazdzierniku. Zdazono juz zamkng¢
,Po prostu” i spatowac bronigcych swego pisma studentéw, wydrze¢ z
»hiestusznych" rak ,,Nowg Kulture", zablokowaé¢ ukazanie sie ,,Europy",
sttamsi¢ w wydawnictwach ztowrogie proby ,literatury rozrachunkowej";
trwat jeszcze Klub Krzywego Kota w Warszawie, ale dnijego byty policzo-
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ne... (Nie wspominam tu o niszczeniu pazdziernikowych pozostatosci w
innych - poza kulturg -dziedzinach zycia).

Gomutkowska mata stabilizacja lekcewazyta knujgcego przy kawiarnianym
stoliku i perorujgcego na zebraniach w Domu Literatury Don Kichota -az ock-
neta sie iwpadta w szat, kiedy naraz wiosng 1964 roku ,,List 34" upomniat sie
w powsciaggliwych stowach o prawo do swobodnej krytyki i tworczosci.

Moje pokolenie -w tym czasie juz pomiedzy trzydziestym a czterdziestym
rokiem zycia -z perspektywy sygnatariuszy tego przetomowego dla opozy-
cji polskiej dokumentu ciggle byto ,,zbyt mtode", by miato prawo tez go fir-
mowac; jedyny z nas, ktdry uczestniczyt w organizowaniu protestu, choc i
on nie jako wspdtsygnatariusz, to byt Jan Jozef Lipski. Niebawem jednak
otrzymali$my szanse: wiadze sprokurowaty ,kontrlist" i domagaty sie pod-
pisania go przez ,,masy cztonkowskie" Zwigzku Literatéw; krngbrna nie-
obecnos$¢ wielu z nas wsérod ulegtych tej presji oznaczata bardziej niz dotad
wyrazistg obecno$¢ gdzie indziej. Chyba wiec wtedy wtasnie seniorzy
ostatecznie przyjeli do wiadomosci naszg ,,dojrzato$¢”, a Antoni Stonimski
zaliczyt tych, ktorych polubit, w poczet ,,rowiesnikow". Byta po temu zreszta
najwyzsza pora, energicznie wyzwalato sie juz bowiem z pieluch sztubac-
kiej zgrywy pokolenie kolejnych mtodych ito duzo mtodszych od nas -roz-
dyskutowanych warszawskich studentéw, taternikow z wypchanymi bibu-
ta plecakami, ,,nowofalowych" poetow w Poznaniu, todzi, Krakowie. Marzec
1968 (nazwa tego miesigca znowu ogarniata wigkszg przestrzen niz wyni-
katoby z kalendarza) stal sie gtbwnym doswiadczeniem zbuntowanych
dwudziestolatkow, ale skupit wokot wspélnych znaczen -i miato to okreslo-
ny wplyw na dalszy bieg wydarzen -inteligentéw polskich kilku generacji.
Pod pomnikiem Mickiewicza milicja szarpata chtopcéw i dziewczyny w
biatych kaszkietach, rezolucje przeciw zakazaniu Dejmkowych ,,Dziadow"
i samej zasadzie cenzorskiego ingerowania w kulture zgtosit na stynnym
zebraniu literatow warszawskich czterdziestolatek Andrzej Kijowski, jako
pierwszy zabrat gtos w dyskusji 73-letni Antoni Stonimski...

Przy catej swojej przenikliwosci nie zdawat sobie chyba w petni sprawy,
ze to juz nie jest krzyzowanie szpad z uznajagcym elementarne reguty przy-
zwoitosci przeciwnikiem, ze lada chwila na niego -jak i na innych -runie
ciezka i utyttana w nieczystos$ciach totalitarna maczuga. Prasa gadzinowa
kreowata Stonimskiego jednocze$nie na ,,syjoniste” i... antysemite, dla przy-
prawienia mu tej geby wywlekajac felieton sprzed lat, w ktérym pokpiwat
byt z manier pewnego pokroju zydowskich paniu$ w przedwojennej War-
szawie... nie spodziewat si¢ tez zapewne, ze podobna nikczemno$¢ tak go
moze zabole¢. Psychologowie z Rakowieckiej okazali w tym wypadku bodaj
wiekszy nawet profesjonalizm, niz wysytajac bojéwke do pobicia Stefana
Kisielewskiego.

Jak gteboki i trwaty byt uraz, przekonalismy sie ze Zbigniewem Herber-
tem, zbierajac jesienig 1971 roku podpisy pod protestem przeciw drakon-
skiemu wyrokowi na przywoédcow ,,Ruchu” - Czume, Niesiotowskiego i in-
nych. Antoni nie byt jedynym, ktéry odmoéwit, ale uczynit to ze $ciggnieta
smutkiem twarzg: ,,znéw ogtoszg, ze to syjonisci” - ttumaczyt; wycofaliSmy
sie, nie prébujac go przekonywac.



Mysle, ze w ochtonieciu Stonimskiego z pomarcowego szoku ogromna
role odegrat jego nowy sekretarz, $wiezo wypuszczony z wiezienia, Adam
Michnik. Ale to juz historia, ktérg inni opowiedzg lepiej ode mnie. W kaz-
dym razie wszystkie nastepne zbiorowe protesty -a one to wyznaczaty w
latach siedemdziesigtych rytm przygotowywania spoteczenstwa przez
opozycje do wyzwolenia sie z kleszczy systemu - Stonimski nie tylko pod-
pisywat, ale czesto wspétinicjowat. Po ,liscie 59" z grudnia 1975 przeciw-
ko wpisaniu do konstytucji ,,kierowniczej roli PZPR w panstwie” mowit w
wywiadzie dla ,,Les Nouvelles Litteraires": , Jestem coraz gtebiej przekona-
ny, ze ludzie wolni muszg zabieraé gtos, niezaleznie od zwigzanego z tym
bezposrednio ryzyka". A takze: ,Poraz pierwszy od 1956 roku mam nadzie-
je, ze zwyciezymy".

Rok 1976 dla wielu z nas byt czasem nadziei ijakiego$ pobudzenia
wewnetrznego, przyptywu sit, nowego samopoczucia, w ktdrym nad dotych-
czasowg apatig zaczynata gérowac cheé¢ powrotu do dziatania, oporu,
wyjscia naprzeciw wyzwaniom, jakich nie szczedzita spoteczenstwu zadu-
fana wiadza. Niewatpliwie rozkotysata nastroje prowokacja konstytucyjna
-istanowigca odpowiedZ na nig seria protestdw zbiorowych, wsrdd ktérych
»list 59" byt pierwszy, ale nie jedyny. ,Realny socjalizm" ze swej strony
reagowat na zuchwalstwo we witasciwy sobie sposéb, to znaczy wyrzuca-
niem z pracy, aw wypadku ludzi pidra - zadekretowaniem ich ,,nieistnienia"
w druku. To z kolei przyczynito sie do rosngcego poczucia solidarnosci i
wspoélnoty nie tylko oséb bezpos$rednio dotknietych represjami. Taka atmo-
sfera towarzyszyta tez wielkanocnemu spotkaniu przyjaciot, o ktérym napo-
mknatem we wspomnieniu sprzed dwudziestu lat jako o ostatnim, w ktérym
uczestniczyt Antoni.

Tymczasem trwat ten szczeg6lny - i nie przeczuwaliSmy jeszcze, jak
dramatyczny, w ile zdarzen brzemienny -rok 1976. W pewnym momencie
wiadza jakby zaczeta sie domyslac, ze czarne listy opozycjonistéw nie
unicestwiajg ich w opinii publicznej, lecz dodaja raczej splendoru -a ponad-
to planowata juz moze majace niebawem nastgpi¢ niebiezpieczne posunie-
cia na rozleglejszym obszarze zycia spotecznego, i wolata na ten czas
pozby¢ sie przynajmniej niektdrych notorycznych protestantow iinteligenc-
kich ,warchotéw" - dos$¢, ze ni stad ni zowad zrezygnowata na chwile z
jednego z elementdw w swoim restrykcyjnym repertuarze, mianowicie z
odmowy paszportéw zagranicznych. Réwniez ja z zong uzyskaliSmy raptem
mozno$¢ podrézy. 26 czerwca rano, w taksdwce na lotnisko, ustyszelismy
od kierowcy, ze ,milicja jakas$ niespokojna, chyba co$ sie dzieje". Wieczo-
rem, w podparyskim Gif-sur-Yvette, u Piotra i Hani Stonimskich (Piotr byt
bratankiem Antoniego, Hania, z domu Kulaggowska, moja kolezanka z t6dz-
kiej polonistyki), wiedzieliSmy juz o Radomiu i Ursusie. Dziewig¢ dni
p6zniej, u Tamary i Leszka Kotakowskich w Oksfordzie, odebralismy ten
telefon od tkajgcej Hanki...

Tyle jeszcze dziato sie tego lata, jesieni, zimy: ,,$ciezki zdrowia", tajemni-
cze zgony, procesy, w ktérych -to zdanie wykreslita mi w sierpniowych
»Zapiskach" cenzura -,,spocony i wiarotomny sad czynit powszednig, okrut-
ng niesprawiedliwos$¢"”, kolejne protesty, zbieranie pieniedzy dla rodzin
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wiezniow i pozbawionych pracy robotnikdw, zatozenie KORu, powstanie
pism poza obrebem cenzury... W pierwszym numerze ,.Zapisu", obok wier-
szy i esejow szesnastu zyjacych pisarzy polskich, znalazto sie pie¢ skonfi-
skowanych swego czasu w ,, Tygodniku Powszechnym" felietonéw Antonie-
go Stonimskiego. Jeden z nich, z roku 1975, nawigzujgc do stynnej dysku-
sji Naphty i Settembriniego z ,,Czarodziejskiej géry" i bronigc tego ostatnie-
go przed zarzutem ,naiwnego i niezyciowego" przeciwstawiania sie zwy-
ciezajacemu realnie ztu, stary poeta koriczy namietng tyrada: ,,Wystarczy,
ze mowi prawde. To wcale nie mato. To wiecej niz sie réznym cwaniakom
wydaje. Rosng nowe pokolenia i bedzie coraz wiecej ludzi, ktérzy chca
prawdy".

Awiec jeszcze byt z nami. Jeszcze jest z nami.

1996

Wiktor Woroszylski

Dziennik z lowa (V)

Pigtek

Przez pare dni nie pisatem, bo Tomek nie ma $ciegna w kolanie.

Ktéregos$ dnia méwi ,,stuchaj, ja chyba nie mam $ciegna w kolanie". Ma-
cam, czuje na rzepce jakie$ resztki bocznych pasemek, a posrodku -rze-
czywiscie. Nie ma.

Tragedia. Jak on teraz wybije wzwyz swe potezne ciato z trampoliny? Pa-
trzatem wjego dziecinng twarz - chciatoby sie rzec ,twarzyczke". Widzia-
tem, bat sie. Ja zresztg tez -bo co mu moge powiedzie¢? Jak pocieszy¢? Nie
Tomku, ty masz $ciegno? Tak Tomku, dalej bedziesz skakat i zdobywat
bragzowe medale, moze nawet srebrne, w Seulu, Sydney i Atlancie?

A stato sie to tak.

W 1986 roku wyskakal bragz w Seulu. Ho ho. Na duzym kolorowym zdje-
ciu rozpromieniony Tom Cruise (nawet imi¢e majg jednakowe) iskrzy najcu-
downiejszg utudg mtodosci. Jego umyst pragnie dzi§ zmierzy¢ sie z najwigk-
szymi tajemnicami $wiata, jego serce zdolne jest do jedynej, nieprzytom-
nej mitosci, jego oczy z upragnieniem witajg to wszystko, co tylko moze sie
przytrafi¢. Stoi na podium w momencie, w ktérym rozsadza go energia
kinetyczna i duchowa -jeszcze tylko p6t stopnia powyzej jakiej$ tempera-
tury krytycznej, do ktorej przyprowadzito go to cudowne, nieprawdopodob-
ne zycie, by ten dwudziestolatek o0 masywnym, wycéwiczonym cielsku (ktére
niezgrabnie porusza sie po ziemi a lekkosci, jak delfin, zyskuje w powie-
trzu i wodzie, gdy po paru fantastycznych skretach gtadko zanurza sie w
szmaragdowym basenie) mogt istnie€ juz tylko w postaci gazowe;j.
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...orkiestra studencka gra
dziarskie marsze Sousy...

Janusz, ,,Bubliczki”
i piwo od Bacika

I nagle *kolano.

Istniejg w cztowieku dwa cholerne $ciegna, ktdre potrafig go wybi¢ z
trampoliny cholernie wysoko - $ciegno Achillesa, tgczgce golen ze stopg
(...Tomek staje na skraju wiezy, leciutko unosi sie na samych czubkach
stop, podnoszac nad gtowe ramiona jak tancerka w klasycznym balecie,
gdy waha sie, waha i zaraz schyli sie po kwiatek) i rzepkowe, ktore jak
sprezysty wachlarzyk biegnie z goleni na rzepke irozposciera sie po ko-
$ci udowej (... Tomek przykuca, znéw unosi sie i wybija do jakiego$ obted-
nego skretu, przypominajgcego lubiezny akt mitosny z samym sobg, pod
kontrolg ryczacych trybun, blaszanej orkiestry studenckiej, ktéra gra dziar-
skie marsze Sousy i wrzasku dtogonogich panienek w teniséwkach, ktore
podskakuja na skraju basenu, wymachujac mufkami z kolorowych piérek...)

Bolato go kolano, bolato, potem obrzekto, wiec gdy inni chtopcy z repre-
zentacji powiedzieli ,,wracamy do lowa przez Tokio", on moéwi ,,nie, ja przez
Warszawe".

Tam mu mamusia najpierw zrobita tort, potem oktad z wody gulardowej,
az wreszcie tato, ekswojskowy, podrapat sie w gltowe i powiedziat, ze ma
znajomego lekarza. Tato bowiem uwaza, ze wszystko zto na Polske przyszto
z tego, co nie wojskowe. Lekarz (wojskowy) myslat, myslat, az z lochu lekar-
skiej gtowy, po ktorej jak duchy bigkaty sie Resztki Wiadomosci, wydobyt
stowo, ktdre powtarzano jeszcze na trzecim roku. Zeby posmarowac, gdy
bedzie bolato. Hydrokortyzon! A ze to kolano olimpijczyka, o ktérym moéwili
w telewizji, wigc zamiast posmarowac, wstrzyknat. Obrzek znikt, mozna
jechac.

Jednak w Lochu Lekarskiej Gtowy nie postato to, co méwiono na drugim
roku. Ze hydrokortyzon krystalizuje, a potem lezy w $ciegnach, lezy, az
wreszcie $ciegna sie rozpuszczaja.

- Tomkowi rozpuscito sie Sciegno -oznajmitem Januszowi B, ktory jest
w Ameryce Bardzo Stawnym Lekarzem. Wprawdzie od chirurgii plastycz-
nej, ale za to autorem gtdwnego podrecznika, z ktérego uczg sie studen-
ci od Harvarda po Stanford na Zachodnim Wybrzezu. Wyjechat z Lodzi w
1970 roku - maty, siwy, o wesotych oczkach, z ktdrym pijam polska wodke
i piwo, gdy nadleci codwutygodniowy transport z delikateséw Bacika w
Chicago.

-Jaki$ gtab wstrzyknat mu w Warszawie hydrocortison w kolano i na mgj
ciemny umyst, nie ma dla Tomka ratunku. Chyba ze przekwalifikowa¢ go
na hodowle kanarkow.

- O Jezu! -tylko powiedziat Janusz.

Tomek czekat w BoJames’nad plasterkami mozarelli na gorgco i 0szro-
niong szklankg micheloba.

- Juz Janusz co$ wymysli - powiedziatem bez przekonania - tu nie takie
rzeczy operuja.

W ieczorem proszgca czuto$¢ Tomka... O co prosit? O nadzieje. Pach-
niat kgpielg i lekiem. Temperatura krytyczna jego zycia juz nie odmieni
go w ciato gazowe. Znéw jest twardym, tepym ciatem ijego ograniczenia-
mi. Cos$ ztego staneto u drzwi -gdy je otworzyt okazato sie, ze to Przezna-
czenie.
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Niedziela

Woczoraj do péinocy sesja ttumaczeniowa z Richardem. Jak to mozliwe,
ze rok temu przettumaczyliSmy w trzy miesiagce kilkadziesigt moich wier-
szy bez komputera? Ale od paru miesiecy, dzieki Ukochanej Rodzinie w
Chicago, jestem wtascicielem zgrabniutkiego lap-top’a, ktéry moge wsze-
dzie zabra¢ ze soba, na przyktad do kapieli. Ma to swoje zte strony - to
znaczy posiadanie prezentu od rodziny. Co pare dni telefon od Wojtka - ,,czy
aby dobrze sie sprawuje?" a to tylko pretekst, by urzadzi¢ mi wyktad o
funkcjach, ktére w komputer sa wpisane, a ja ich nie wykorzystuje. Jestem
ciemny Polak i traktuje komputer jak maszyne do pisania. A komputer jest
inteligentniejszy ode mnie. Na przyktad zapamietuje stowniki (sktamatem,
ze wiem, ze mam w tym pudetku, w postaci pradu i migotliwych znaczkéw,
catego nieskréconego Webstera oraz stownik wyrazow bliskoznacznych
Penguina).

Teraz anegdota.

W zesztym roku bytem z trzydziestka International Writers w Bethesda
pod Waszyngtonem. W o$rodku dla pisarzy, prowadzonym przez wesolut-
kiego jak sep na pogrzebie Alana Lefcovitz'a -meza kudtatej poetki, ktora
zasiadta na krzesle obok i zaraz zaczeta zaglada¢ mi w twarz; wpatrywata
sie szktami grubymi jak dna od butelek, az zaczgtem sie niespokojnie
rusza¢. Czyzby moja stawa dotarta juz za ocean? A ona nic, gapi sie i dopie-
ro zblizywszy oczy katamarnicy tak blisko, ze poczutem w nosie faskotanie
piérek przy jej kotnierzu, spostrzegta, ze ruszam sie niespokojnie.

,Och, przepraszam, ale czy to prawda, ze jeste$ okulistg?”.

Wiec tenze Alan powitat nas Peanem Na Cze$¢ Komputera. Litanig Ku
Czci Komputera! Hymnem Do Komputera!! Piesnig Mitosng Do Nowego, zt3-
czong z Rapsodem Zatobnym pamieci Tego, Co Odchodzi. Precz, gtupie
stare ksigzki! Kabotynskie kartkowanie. Oktadki, ktore sie wiecznie rozkle-
jaja. Nuda $leczenia nad wezykami literek, ktore uktadajg sie w jakie$ tam
opowiadania! Wsrod pisarzy poruszenie -ale zaden ani pi$nie, bo my z
Europy Wschodniej, z Togo, Indonezji a tu Ameryka, wiec pewnie maja
racje. Smier¢ literatury! - czytamy w rozpalonych niedobrym $wiattem
oczach Lefcovitza. Widywatem co$ takiego u chorych znieczulanych ete-
rem. Tylko obraz - méwi -jest w stanie dotrzymac¢ kroku szalonym czasom,
ktore idg! Dtubanina w stowie to hobby zdziwaczatych profesoréw. Mtodzi
chca pisma obrazkowego, przesytanego tgczami oplatajagcymi kule ziem-
ska!

Malutki prozaik z Malezji, pilnie notujagcy w swym wozku inwalidzkim,
zdawat sie bliski ptaczu. Zona Lefcowitza nerwowo okrecata na palcu swe
kruczoczarne sploty i promieniowata gorgczka, ktorej nawet klimatyzacja
nie potrafita ochtodzic.

- Ja mam rzadkie schorzenie... - dyszata - czy nie zechciatby$ obejrzeé
mi...

Struchlatem.

- ...dna oczu... -wyszeptata wstydliwie. Nasze kolanajakby przypadkiem
sie zetknety. Wiec stusznie, przez lata lekarskiej praktyki, nie raz miatem
wrazenie, ze badanie dna oka, zwtaszcza u kobiety, ma w sobie co$ wyjat-
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kowo nieprzyzwoitego. Zagladanie w najintymniejsza dziurke. To tam czto-
wiek ukrywa drzwiczki do swej duszy. W swe tajne knowania. Najwstydliw-
sze zadze.

Precz! - krzyczat Lefcowitz. Wygladato na to, ze jesteSmy jego wrogami
i zaprosit nas tylko po to, by wreszcie mie¢ wszystkich razem, zapakowac
do wielkiego katamarza i wystrzeli¢ w kosmos.

-On tak mowi... -dyszata jego zona i agrafka, ktora zastepowata Srubke
przy uszku od jej oprawek, bole$nie ranita mi skrofi -...bo mnie nienawidzi.
To znaczy, on wpierw nienawidzi siebie. Pisat gtupie wiersze i zewszagd mu
je odsytali. Wiec wydat tomik wiasnym naktadem, to znaczy ta... -wskaza-
fa tega blondyne w pierwszym rzedzie - sponsorka, Elsa... bogate babsko,
cholera... - zaczeta ptakac.

- Ateraz nienawidzi mnie, bo ja dostatam stypendium National Endow-
ment for the Arts, ajemu nawet nie odpowiedzieli. M6wi, ze chrapig... i mam
chore oczy. Witasciwie powinnam juz dyktowac ..

Szczerze szlochata i prozaik w wozku inwalidzkim, z pewnoscig
wrazliwy na cudze cierpienie, przygladat mi sie z oburzeniem. Tymczasem
nikte brawa zakonczyty wystep Lefcovitza, ktéry podzigekowat skinieniem
gtowy iz rozmachem siadt obok Elzy, jakbySmy go czym$ obrazili. Popro-
sitem o gtos raczej aby wprowadzi¢ element trzeci do grozacego nieobli-
czalnymi skutkami uktadu dwubiegunowego miedzy zong Lefcovitza i mng
-ale zamiast méwi¢ krdtko o tym, co wszyscy wiemy:

- ze nic tak nie przygotowuje cztowieka do przemijania, jak literatura;

i ze cho¢by z powodow technicznych -bo obraz, gdyby nie wiem jak sie
staral, to nie osiaggnie wielowymiarowej gtebi stowa -jest ono i tylko ono in-
strumentem wyrafinowanej, czutej pamieci. Méwmy wiec o tryumfie kom-
putera, ale nie jak idioci. Méwmy, ze jest sprawnym kompilatorem a nie
rozszerzajmy tego na problemy literatury, bo to tak, jakby z trumfu kolei roi¢
0 zaniku n6g u cztowieka. To sa dwa rézne tereny -jeden poddany rytmom
technologicznym $wiata, drugi -duszy, ktdra, jaki ma rytm, nikt précz poe-
tow nie wie...

Zamiast tego plottem o korze archaicznej, w ktdrej zawiera sie pamieé
gatunku, o analizatorze wzrokowym, ktory jest znéw, by tak rzec, inng parg
kaloszy, o odrebnej korze analizujacej znaczenia, skutkiem czego kto$
moze, dajmy na to, dobrze pamieta¢ brzmienie stéw i powtarzac je bezbte-
dnie a pojecia nie mieé, co znaczg. Gromko dotartem do przepowiedni He-
ideggera, iz kultura pisana w dwudziestym wieku zmieni si¢, owszem, w pi-
smo obrazkowe ale i wtedy - kofnczytem -jest szansa, by na przyktad zapi-
sywaé obrazy literami -jak na poczatku stulecia czynit Apollinaire... Bo
wszystko, co nazywamy sztuka, jest jednym ciggtym eksperymentem du-
chowosci, ktéra swemu nieprzeniknionemu istnieniu prébuje dosztukowac
gtos. Wiec mozna w to zaprzac komputer, czemu nie, ale przestanmy plesé
dyrdymaty o dotrzymywaniu kroku rzeczywistosci i tak dalej, bo tym przez
p6l wieku karmiono nas w komunizmie cho¢ nas, artystow, prawdziwa
prawda nie interesuje.

O ile to, co tworzymy, ma by¢ sztuka.

Nam chodzi o prawde nierzeczywistg, o skok sarny zmieszany z zapa-
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chem igliwia, o iskrzenie krysztatu i uscisk dtoni, ktérej juz w dtoni nie ma,
otyle rzeczy chodzi naraz, a kazda to prawda... prawda i tajemnica... Ze bie-
dniutki komputer, ktéry ma jakoby dotrzymac kroku rzeczywistosci lepiej
niz cokolwiek, co dotagd wynaleziono, wtasnie przez te trywialng sprawnos¢
nie jest niczym wiecej, niz kiedy$ byto dtuto, piéro, druk lub paleta.

*

O poinocy skonczylismy ostatni wiersz, napisaliSmy ostatnie stowo do wy-
dawcy University of lowa Press, Paula Zimmera i otworzyliSmy ostatnie dwie
puszki piwa. Teraz zacznie sie prawdziwa Golgota - bo jak, nie bedac wie-
zniem tagrow sowieckich lub laureatem Nagrody Nobla upchngé manu-
skrypt ktéremus$ wydawnictwu ww Stanach Zjednoczonych, tego nikt nie wie.

Richard, wyczerpany brnieciem przez moja dziwng sktadnie, przez
»Szkieletowy" jezyk Rézewiczowski, beznadziejnie przektadajgcy sie na an-
gielski, tez bagknat ,,po co my to wasciwie robimy?". Moze cho¢ sporzadzit-
bym apendiks, ktory objasnitby Zimmerowi i réznym takim, tych Rzewu-
skich-zdrajcéw, caryce-kurwy a nade wszystko nasze powstancze boje, w
ktdre Polacy ,,szli bez broni". O mato nie pekt ze $miechu, gdy mu thumaczy-
tem nasze narodowe pienia o Orle i Pogoni.... Wszystko pieknie tadnie, ale
dlaczego, na Boga, w béj bez broni! 1 po co to rozgtaszac, tu trzeba pali¢ sie
ze wstydu!”

Po doswiadczeniach z Mount Mercy College, gdzie przekonatem sie, ze
miodzi Amerykanie rzeczywiscie sgdza, iz Brazylia jest wyspa, na ktorej
mowi sie po francusku, pomyst z zainwestowaniem wielu dni zycia w thuma-
czenie kompletnie nieznanego poety z Polski, zaiste mogt sie wydawacé
szalony.

- Jazawsze robie takie rzeczy -powiedziat z gorycza, tym razem majac na
mysli jeepa, ktérego kupit za czterysta dolaréw, cho¢ wart byt osiemdzie-
sigt.

Poniedziatek

W telewizji cigg dalszy ,festiwalu wolnosci" w Berlinie. Oka kamer z
uwaga przygladaja sie, jak przez dziury w Murze dziki zwierz Wschodu
przetazi na Zachdd. W walonkach, waciakach, z metnym spojrzeniem, nie-
zdrowag cera, tlenione baby w archaicznych sweterkach, dzieci z boblami
u nosa. Wygadanym klepom z mikrofonami wydaje sie, ze wolno$¢ polega
na tym, by na luzie chodzi¢ w adidasach, ptaci¢ kartg kredytowg i zajadac
pizze w kawatkach po dolar trzydziesci sztuka - wiec na uzytek abonenta
kazdej z trzydziestu szesSciu stacji telewizji kablowej USA stuzg wstrzgsa-
jagcymi opowiesciami o tym, jak to underthe Communist regime trudno byto
o pare adidasdw bez czekania w kilkugodzinnej kolejce ize niebianski
smak pizzy byt ,,tym nieszczesliwcom" przez ,,p6t wieku!" nieznany.

Migawka z zachodnioberlifiskiego MacDonalds'a - szczg$liwa wscho-
dnioniemiecka rodzina nie moze wyj$¢ z podziwu nad plastikowym kubecz-
kiem. Potsdamerstrasse wieczorem -kurewki w skérzanych spédniczkach
przekrzykuja sie z minami aktywistek ruchu ekologicznego, ze za wscho-
dnie marki to one nie bedg sie puszczaé. Dzieciak na ramionach mtodego



tatusia (,,jeszcze pol roku temu ten daddy nidstby go w pochodzie pierwszo-
majowym!”). A teraz? Prosze! Maluch wyjada gar$cig popcorny z tutki, a
daddy demonstruje, jak kawatek papryki spada mu z pizzy na koszule.
Przeprasza, ,myjeszcze nie wiemy, jak to sie je".

- Czy to mozliwe -szczebioce klgpa z mikrofonem - ze wyscie nie mieli
w kuchniach maszyn do pomywania?

»It’s horrible..." tak moéwi. ,,Poor East Germans, poor Hungarians, poor Po-

les...

Wtorek

Janusz dotrzymat stowa. Tomek bedzie operowany w klinice ortopedii i
Uniwersytet, w ktérego reprezentacji wystepuje, optaci mu zabieg. Baga-
tela, piec¢dziesiat dwa tysigce. | termin fatalny -w samo Boze Narodzenie,
a jamam jecha¢ na Swieta do mojej siostry do Vancouver. Tomek $Smiat sie
nad mozzarellg z piwem, relacjonujgc wizyte w klinice. ,,Bede miat pokoj z
telefonem. Wstawimy sktadane t6zko i bedzie jak u nas, w akademiku.”

Stchorzytem, nie powiedziatem mu o Kanadzie. Postepuje jak ,,prawdzi-
wi Polacy": - Le tam. Jako$ to bedzie.

Sroda

W Mount Mercy College, gdy skoinczytem wyktad (gawede, oj gawede...)
o chrzescijannskich korzeniach kultury polskiej, podeszta do mnie mtoda
Amerykanka z olbrzymim siedzeniem w ogrodniczkach. Chciata wiedzie¢
»jak tam sie w Polsce zyto".
?

- No, jak tam sie zylo. Tak w ogodle.

- Nietatwo.

- O -ucieszyta sie. Gtowe datbym, ze przedwczoraj oglagdata reportaz z
Berlina. - No, ale...- nie byta zadowolona - czy tam sg samochody...telefony...

- Bardzo dziekujemy za wykiad, bardzo ciekawy -odciggat ja maz w kra-
ciastej flanelowej koszuli. Miat szerokga twarz farmera i pewno z mojej
gadaniny rozumiat niewiele. Ale nie dlatego tu przyszedt, zeby rozumieé,
ale ze w Cedar Rapids tak niewiele sie dzieje.

- Sa telefony, samochody...- zaczatem i nagle dotarto do mnie, jaki dziw-
ny ma ta kobieta wyraz twarzy. Buzia zarazem zmartwiona i rozanielona.

- Tylko, cholery, ciggle sie psuja... -ostroznie dodatem.

Zmartwienio-rozanielenie nasilito sie. Juz maz jej ode mnie nie oderwie.

-1 na pewno nie ma benzyny? -btagata mnie oczami.

- Nie ma.

-To jak wyjezdzicie? Widziatam film., o takim kraju .. Wszyscy jezdzili
rowerami.

- W Chinach.

- Nie, w Europie.

- My kupujemy benzyne na czarnym rynku -powiedziatem ze stodycza.

- Black market! -prawie mdlata. Juz nie musiatbym niczego zgdac, byta
moja.

- Aja siedziatem w wiezieniu -rzucitem bezlito$nie.

119



-Jail...! -jeczata, wpatrzona we mnie szklistym wzrokiem.

-1 hili...

- They beat you... -powtarzata kazde stowo jak perwersyjna kochanka,
ktora osigga orgazm wskutek przeklinania.

- Nie mnie, a paru kolegéw. Jednego przykuli kajdankami do kaloryfe-
ra i bili o tak...bach, bach, w splot stoneczny...

Petne zahipnotyzowanie. Mdgibym teraz wyciggna¢ od niej wszystkie do-
lary. Od catej tej sali, jak wytrawny gangster, zgarngtbym do kapelusza
wszystkie ich pierscionki i kolie, gdybym ich zmartwienio-rozanielenie ob-
szedt rzad za rzedem, powtarzajac o bitych, maltretowanych, wiezionych
narodach Europy Wschodniej, ktéra cierpi ,,za sprawg Jatty”a takze ,za
wolnos$¢ naszg i waszagl

Sobota

Te lekcje bezwstydu szybko pobrali niektérzy. Szasza, dajmy na to, pro-
tegowany ,,samego Wozniesieriskiego" i autor poematu ,,Mol”,w ktérym mol
w szafie to, jak twierdzi znizajac glos, odwazna metafora samego Stalina.
Odczytywat mi to przez po6l wieczoru, przy trzeciej rymowanej zwrotce
zdradzajac niebezpieczne vibrato w glosie, przy czternastej prawie $pie-
wajac, przy dwudziestej piagtej jawnie szlochajac ze wzruszenia nad pigk-
nem obtokdédw na rosyjskim niebie. Onze wiec, poza dopisywaniem kolej-
nych zwrotek do poematu ,,M0l", zajmuje sie tez kopaniem taciatej pitki na
tace przed akademikiem. Zatozytjuz jakig$ robocza imitacje Dynama Kijow,
tamte ptowe ositki tez sie jako$ nazwaly i od rana rozgrywajg miedzynaro-
dowe spotkania. Atu Sasza nagle przystaje, pod niewysokim czotem 6cz
lazur zachodzi mu mgtg i patrzac na lowa River, leniwe toczacej fale, méwi
ze wzruszeniem ,,catkiem to jak nasze". Zpoczatku tez datem sie nabrac,
klepatem go po plecach zwyzszoscig tacinskiego Europejczyka nad bizan-
tyjskim i bezokoliczniki jego wstrzgsajacej angielszczyzny cierpliwie zaste-
powatem formami czasu Past i Perfect.

Az tu wczoraj wychodze przed Mayflowera, patrze w lewo, czy od wylo-
tu Dubuque Street nie nadjezdza z6ty autobusik campusu, gdy potezna
tapa wali mnie przez kark.

- Zdrawstwuj, Grisza!

Brat-Stowianin patrzy 6cz lazurem. Oto najszczersza Mito$¢ Rodzaju
patrzy na mnie. Aw tych oczach co$ chytrego.

- Co ty, Sasza, taki dzi$ odmieniony - mowie, gdy ztapatem dech -Wyna-
lazte$ jakie$ nowe piwo?

- Niet, ja byl w Des Moines (Die Mojn).

- Nu iszto ty takoj szczastliw, kak by babu w tiomnom ugle naszol - ku-
lawie moja ruszczyzng, a on w $miech.

- Rotary Ktub mnie prigtasit.

- Rotary Ktub? Ho ho.

Autor poematu ,,MoI" klepie sie po brzuchu. - Eating good, women fanta-
stik, aja spicz do nich imiet.

- Ty? Spicz? O cziom?

- Nu, o pakoje.



Leszek Szaruga

Aaa, o pakoje. Wy w etom specjalisty.

- Ofcourse! Ja im gawaril piatdiesat minut.

- Po anglijski? O pakoje?

- Po anglijski. O pakoje. | znajesz, ja imiel standing ovation! First aj spik
»Russia good, Amerika good". Aplauz. Patom aj spik ,,peace good". Pis first.
I apia¢ ovation. To ja spik ,,Russia no want war, Amerika no want war".
Ovation! End aj spik ,,Russia want love, Amerika want love. Amerika - Rus-
sia love, not war”. | znajesz, wsie wstali i pia¢ minut standing ovation. |
dawaj, dolary sabirajut. Panimajesz? Ja ich wsiech prahujel!

Drugi - Pietia, autor dwudziestu tomikéw rymowanej poezji o réwniez
obtokach na rosyjskim niebie, ktore rowniez polecit Wozniesienski. Z tym,
ze Pietia jeszcze dosztukowat sobie metryczke opozycjonisty. Jego gaze-
ciane tomiki, wydane przez ,,Chudozestwiennuju literaturu”, izdatielstwo
»Sowietskaja Rossija" czy ,,Iskustwo", to w wersji przedstawianej Cindy, Ro-
wenie i pozostatym rozpalonym do czerwono$ci Sekretarkom Programu,
wydawnictwa samizdatu. Ocho, to drugie stowo -wytrych, po stowie , fagier",
ktéorym mozna tu otworzy¢ kazdg kase. Cho¢ Pietia nie dowierza, wiec na
wsiakij stuczaj wlecze ze sobg etatowg sierotke. CORECZKE! W czerwo-
nym kapturku, z jasnymi warkoczykami, ktérg szczypie w pupe, zeby pta-
kata. Wtedy Cindy otwiera serce, Rowena portmonetke a pozostate Sekre-
tarki Programu tapia za telefony. Chwalit mi sie niedawno, ze juz uzbierat
na video. Oczywiscie zostaje w Ameryce ijuz wyscielit podtoge w tazien-
ce rézowymi puchatkami, a na klape sedesu naciggnat kroliczka. Uwiel-
biam chwile, gdy podpity dopada mnie na korytarzu, wiesza sie na szyi i za-
to$nie namawia ,,Grisza, pridzi k mienia, mnie tak nada stowianskoj duszy..."

Moze, jak zona Lefcovitza mam chorobe oczu, ale co poradze ze nawet
przez warstewke alkoholu widze, jak przebiegta czujno$é nie znika z jego
wzroku. Polacy sg pod tym wzgledem uczciwsi -nie wdziecza sie wyciaga-
jac Amerykanom kase, jg po prostu kradng. Nawet w ztodziejstwie powin-
ny by¢ jakie$ zasady moralne.

Grzegorz Musiat

Tym Czasem

20,

Tekst jest wszystkim, pomyslat, ale to nie wszystko. Tak naprawde, to nie
o tekst chodzi w literaturze, ale o utwor. Utwér jest wszystkim, wszak bo-
wiem nie kazdy tekst zastuguje na miano utworu. Madrale zredukowaty
utwor do tekstu, a wtedy wszystko wolno. Wszystko wolno, bo albo Boga nie
ma, albo jest ich dowolna ilo$¢ - dla kazdego taki Bég, jakiego sobie na
wiasne podobienstwo stworzy.
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Tak sie rozwija, pomyslat, boskie bezboznictwo, ktére zapomniato o usta-
leniu Nietzschego, ktory w ,,Ludzkim, arcyludzkim...Znapisat, ze nie pozbe-
dziemy sie Boga, gdyz wierzymy w gramatyke. Arcyludzkie zmienito sie
tymczasem w antyludzkie pozostajgc przy tym ludzkim do szpiku kosci.

Utwor literacki to natomiast rzecz boska, nadludzka. | dlatego jest wszy-
stkim, podsumowat.

21.

Poczut, ze oderwat sie od rzeczywistosci. Literatura, pomyslat, nie powin-
na za bardzo sie od rzeczywisto$ci odrywac. Powinna trzymac reke na pul-
sie.

Odczut przyspieszenie pulsu. Co$ sie chyba dzieje, zauwazyt, i wyjrzat
przez okno. Za oknem obywatele szli wybieraé prezydenta panstwa. Szli w
dwoéch grupach, jedna wybierata sie wybrac stare, ktére sie odnowito, dru-
ga wybierata sie wybraé nowe, co sie zestarzato. Wyszto prawie po potowie,
ale stare byto gorg. A gora byta mioda. | tak, pomyslat, sptodzi mysz. Ktéra
przycupnie pod miottg. A miotta... Dos¢ tego, stwierdzit, bo zanosi sie na po-
stmodernistyczng logoreje.

Przypomniat sobie stare hasto: nowe wraca! To jak na antypodach, uswia-
domit sobie, na przyktad w Nowej Zelandii: tam owoce potudniowe sg
owocami potnocnymi. Takie macie owoce, pomyslat - mamy: poprawit sie
-jakich ogrodnikow (za)chowanie.

Schowat sie z powrotem w przestrzen literatury. Tu przynajmniej, pomy-
$lat, i tak wyjdzie na moje i na wiasny rachunek.

22.

Nowe wrdcito. | od razu pomieszato sie wszystko jak nalezy: istny post-
modernizm, pomyslat. Prezydent elekt, zgodnie-z regutami gry w nie-
ktérych kregach, dostat w trakcie kampanii nominacje na Zyda. To jeszcze
mato. Jak go juz wybrali, okazato sie, ze wybitny polski pisarz rozsierdzit sie
na naréd do tego stopnia, iz na tamach pod adresem wyborcow elekta
napisat ,Jeba! was p/es". Inny humanista, specjalizujacy sie w dziejach za-
stug chrzescijanstwa, jeszcze przed wyborem elekta zyczyt mu, tez na ta-
mach, w dodatku katolickich, by go szlag trafit.

Tempora mamy sympatyczne, pomyslat, zas mores w rozkwicie. Myslisz
za duzo, pomyslat.

23.

Polske nalezy napisa¢ od nowa. Tu nie chodzi o historie -ta jest, jaka jest
iniewiele sie zmieni w nowej stylistyce. Chodzi o to, ze ten kraj jest z 1e
napisany. Moze przydatby sie tu aoryst, by pewne sprawy uporzadkowac.
Moze trzeba sie pozby¢ przymiotnikéw lub zredukowaé ilo$¢ przypadkéw.
O tym jeszcze trudno wyrokowac, ale co$ sie zmieni¢ musi.

Herezje mi w glowie, przerazit sie. A najgorsze, ze nie wiadomo, jak sie
od nich uwolni¢. Tyle, ze co$ tu nie gra -choéby w malarstwie portretowym.
Jak mozna zaczyna¢ od portretéw trumiennych? | skoficzy¢ na lustrze? Ze
tak wtasnie byto, przypomniat sobie, gdy wrécit do krakowskiej wystawy z
roku 1979. Jej autorem byl Marek Rostworowski. Nazywata sie ,,Polakow
portret whasny".
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Kto wtedy przypuszczat, ze za pare miesiecy rozpocznie si¢ ten strajk w
gdanskiej stoczni?

24.

Stuchaj historii, powtdrzyt. Ona ciebie i tak nie postucha. A gdy jej wystu-
chasz, powiesz jej wiecej niz ona tobie moze powiedzie¢.

Chyba, ze z niej zrezygnujesz, jak Fukujama. Fukujama to nazwisko. Bez
przysztosci.

25.

budzisie nagle w$rodku oniriadyhenryka berezygdzie dariuszbitner ucieka
przed Januszem glowackim ktéry wytwarza wiréwke nonsensu zas darek po
kazdym kroku zostawia za sobg przepas¢ nie do przebycia tak dzieje sie trzy
razy a za pigtym wykrzykuje ja w poniedziatek ja we wtorekja w $rodeja w
pigtek tymczasem czwartek to kosmos gombrowicza witolda podejrzanego o
zabawe w gtuchy telefon i gre na zwtoki komunizmu za co grozi mu wyrok
poetéw czterech pokolen i grupy brulionu lub moze nawet schizma [rondyi
W gruncie rzeczy to wszystkojedno wsio rawno ganze galjak mowia polacy
zapedzenido urn wyborczych w kozirég gdy tymczasem z kazdej strony kto$
idzie skaczacpo gérach wimie znaczenia kalendarza i klepsydry wewnatrz
ktérejrewolucjonista przy kiosku zpiwem odptywa z nowa falg pokrzykujacja
wiem ze to niestuszne i takajest prawda nieprawda i innejprawdy nie mai
innego konca Swiata nie bedzie a muryrung oraz zorze wieczorne zniewolone-
go umystu zgasna nad trak(ta)tem moralnym w nienasyceniujedynego wyjscia
poprzezpalube do synagogi szatana i w objecia kréla ducha z konradem prze-
mienionym w gustawa na stepach akermanskich gdzie uswiadamia sobie ze
zaszedtza daleko i ze dosc¢ tego w polsce czylinigdzie zatem wszedzie dobrze
gdzie nas nie ma kazdyjest kowalem swego losu

26.

Pojawia sie termin ,,gazety polskojezyczne", zauwazyt nagle. To znaczy, ze
pisane w jezyku polskim, lecz nie polskie. Polskojezyczne, ale nie nasze.
Obce jakie$s. Nawet wrogie. Zdradzieckie. Narod od ich czytania zgtupppp-
piaty chodzi i nie wie juz wjakim kraju zyje, najakim Swiecie. Przeczytat wiec
w ,,Polityce”felieton Janusza Weissa o ulotkach, ktére podawaty ,500 nazwisk
Zydow - wiascicieli mediéw w Polsce". Druga ulotka... podobna, w odrdznie-
niu od pierwszej, pomineta nazwiska autora felietonu, co go zdenerwowato
strasznie. Pisze wiec dalej: ,,Wistocie wiekszo$¢ nazwisk moich radiowych
kolezanek i kolegéw konczy sie na -ski, -ska, -ak, -ik i temu podobne. Autorzy
zas ulotki twierdzili, ze w rzeczywistosci koriczg sie na -baum, -stein, -berg, -
porti-gaj. (...) Na ulotce nie byto tylko mojego nazwiska! Dopiero nastepne-
go dnia kto$ dopisat lito$ciwie: Weiss -dawniej: Kowalski. | teraz sie trwoze:
bojezeli wiadomos¢ przedostanie sie do Polakéw w Prawdzie, to gotowi sa
mnie skresli¢ z listy Wtascicieli Mediéw w Polsce, jako Kowalskiego podszy-
wajgcego sie tylko pod Weissa. Ale mozliwa jestjeszcze inna interpretacja:
Kowalskipodszywa sie pod Weissa, aby opanowac -jak gudlaj - media w
Polsce. A kiedyjuz opanuje, to wréci do poprzedniego nazwiska i wtedy sie
moze okazaé, ze Weiss, alias Kowalski, naprawde nazywa sie Szwarc!".

Interesujace, pomyslat, ten Weiss jest jednym z nielicznych, ktérzy ule-
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Jarostaw Klejnocki

ART

gli presji feminizmu, kierunku, ktéry nakazuje, by zamiast jedynie meskiej
formy, wprowadza¢ do jezyka, gdy mowa o przedstawicielkach i przedsta-
wicielach réznych pici, obie formy gramatyczne. Napisat: ,,moich kol e -
zanek i kolego w" Codowodzi, Ze mimo wszystko jakie$ poste-
py demokratyczne da sie odnotowac.

217.

Poprosili go, by sie wypowiedziat w sprawie wyboréw. Nie chce, nie lu-
bie, nie mam ochoty, zaprotestowat. Wybawit go hydraulik, ktéry rzucit od
progu: ,,PrzestaliSmy sie watesa¢, zaczynamy sie kwasi¢”. Hydraulik przy-
niost tez ,,Gazete Wyborczg".

W ,,Gazecie Wyborczej” przeczytat kompozycje pawta Smolenskiego na
chor komentarzy i solo Labudy. Rzecz zakonczona zostata dramatyczng wo-
kaliza: ,Nie bytam nam potrzebna. Nie ma nas, bo méwitam ci, nosimy w
sobie gen samozagtady". Labuda nie nosi i by to udowodnié, ratowata sie
przed zbiorowym samobdjstwem gtosujgc na prezydenture Aleksandra Kwa-
$niewskiego, zdrobniale Olka. Olek jako $srodek zapobiegawczy nie przed
poczeciem, lecz przed zagtada, to kolejny wynalazek z serii pol-pot czyli
»Polak potrafi". Wynalazczos$¢ ludu polskiego jest niezwykta i zastuguje przy-
najmniej na poswiecony jej doktorat, lecz istnieje obawa -pomyslat - ze za-
miast doktoratu bedzie z tego kabaret na cate NATO-bis z przylegto$ciami.
Jak na razie nie Olek, ale Olek-sy zadziwia zdumiong gawiedzZ: jego przyja-
ciel, ktory przy okazji petnit funkcje rezydenta KGB w PRL méwi, ze J6zek jest
OK. Ija o tym czytam, mysli, bez zadnego wzruszenia. 0le(k)-wam! Az do
momentu, dodat, gdy natrafie na kwadrat magiczny:

Z AKAZ
A A
K K
A A
Z AKAZ

To dopiero bedzie poezja konkretna...

Leszek Szaruga

. Seattle; Terra Felix”

.Menele w wiklinach pijg wino.

Staje na moScie i patrze jak wiecznos¢

ich obejmuje i uktada na trawie.

Dawne uczynki zostaty wymazane

Czas ktéry zaczyna si¢ w dowolnym miejscu
jest nieskonczonos$cia. Przyjechatem tu

i zarazjade. Czym rézni si¢ zburzenie
miasta w przestrzeni od zburzenia w czasie?
Pluje do rzekii pstrykam niedopatkiem.
Tylko tym, ze to drugie jest nie do
udowodnienia”.

Andrzej Stasiuk

124



W telewizyjnej reklamie koncernu naftowego Shell albo Esso tygrys bez-
szelestnie biegnie przez zasniezong doline.

Po chwili widzimy juz luksusowg stacje benzynowa, gdzie$ na poboczu
wielkiej autostrady. Usmiechnieci pracownicy ubrani w schludne, firmowe
kombinezony, nalewajg do bakéw zdyszanych samochod6w nowy rodzaj
benzyny bezotowiowej. Zurwiska tygrys spoglada na stacje, daleko w per-
spektywie jasnieja odbitym storicem postrzepione gérskie szczyty. Esso,
albo moze Shell, chce, aby tygrys mégt spokojnie przemierzac¢ dzika kra-
ing, polowac nie niepokojony przez cztowieka i to wszystko, co on wytwo-
rzyt dla swej wygody. Koncern chce, aby nigdy nie zabrakto lasu ni zwie-
rzyny, koncern dba o $rodowisko naturalne inie widzi powodu, dla ktére-
go miatby o tym nie méwié. Benzyna bezotowiowa, wtasnie wprowadzana
na rynek, nie niszczy przyrody. Cztowiek ze spokojem moze juz spogladaé
w oczy wielkiego kota.

Nikt przy zdrowych zmystach nie wierzy oczywiscie w te zapewnienia
wiascicieli dymigcych i cuchnacych rafinerii, zardzewiatych platform wiert-
niczych potzatopionych w pustyni oceanéw. Ajednak z pewng sympatia
spogladamy na mitych ludzi krecacych sie po schludnych i btyszczacych
(ktdryz to proszek do czyszczenia powierzchni byt w robocie?) wnetrzach
stacji. Bar, restauracja, prysznic, ogrédek, sklepy, miejsce zabaw dla dzie-
ci. Nie, wcale nie ironizuje. Lubie sie przeciez zatrzymywac na tych ogrom-
nych parkingach otaczajgcych wyspy dystrybutoréw z paliwem, lubig
chtodne, klimatyzowane wnetrza zajazdow, resthauséw, baréw podréznych.

Pewnej nocy, jadac na teb na szyje, zmeczony godzinami nad kierowni-
cg, oSlepiony Swiattami pojazdéw nadjezdzajacych z przeciwka zjechatem
z autostrady, by odpoczg¢ nad filizankg mocnej kawy. Byt $srodek nocy,
stacja zagubiona w lesie, gdzie$ w Niemczech, prawie nikogo wewnatrz.
A my byliSmy nieznajomymi dla nieznajomych; c6z za wspaniate uczucie.
Zdawkowe stowa, sporo uSmiechdw, zadnych zobowigzan i zwigzkow.
Nawet kiedy zajazd zapetnit sie jakimi$ zaspanymi Holendrami czy Belgami
jadacymi ttumng wycieczka bada¢ wschéd kontynentu, nawet wtedy nasza
anonimowo$¢ pozostata niezaktocona. | znéw, na chwile, jak juz nam sie to
wcze$niej zdarzato, byliSmy dla siebie itylko dla siebie wéréd ludzi,
ktérych zupetnie, ale to zupetnie nie obchodziliSmy. Kawa przywracata nam
petng Swiadomo$¢, ktora po trosze utraciliSmy -ja w zupetnej samotnosci,
bedgcej udziatem prowadzacego, i ktorej z nikim dzieli¢ nie sposdb - ona
w sennym odosobnieniu, kiedy trwa sie na pograniczu drzemki i czuwania.

Tyle postojéw, tyle przerw w podrézy, tyle miejsc o réznych nazwach i
bardzo do siebie podobnych. Rytuat odpoczynku, rytuat interwalu, co skry-
wa w sobie paradoksalng odkrywczo$é niepowtarzalnosci, mimo, ze nie
zdarza sie po raz pierwszy. Sterylna i pachnaca przestrzen stacji, poczucie
przynaleznosci, ale nieokre$lone, niesciste, jakby raczej przeczuwane niz
Swiadome. Tak objawity nam sig¢ czyste intencje uporzadkowanego, cywi-
lizowanego $wiata. Jeste$ z tym, ktorego wybrates$ - dla innych chtodno
uprzejmy, z przyjacielsko niezobowigzujgcym dystansem. | zadnych niepo-
trzebnych rozméw, jak niegdy$ w kolejowych poczekalniach. Nie ma na co

125



czekaé, zegary odmierzajg czas precyzyjnie, plany podrozy rozpisane i
naniesione na siatke kartograficzng zamierzen. Kazdy w swojg strone.

Ale dlaczego tak nas to cieszyto? Czyzby dlatego, ze odczuliSmy dobro-
dziejstwo psychologicznego separatyzmu, podniesione do rangi niepisa-
nego prawa? Nie zaktécaj spokoju drugiego, nie narzucaj sie, badz raczej
sam. Czyzbysmy zaznawali wytchnienia od typowej w naszych stronach
ziemi grupowosci, ktéra nie wie, co to intymnos$¢, prywatnosé, nieche¢ do
wymuszonego braterstwa? C6z niepokojgco przyjemnego bylo w doznawa-
niu nie-podlegtosci, wyzwolenia od jakiegokolwiek towarzyskiego przymu-
su wspotistnienia -tego, co to lubi stroi¢ sie w szmatki natychmiastowego
zaprzyjazniania?

Ta stacja benzynowa byta oazg $wiatta; wokét czernie nocy. My w $rod-
ku, wyodrebnieni wsrdd innych, jakbysmy byli zatopieni w bursztynie; bez
zadnej potrzeby dowiedzenia sige czy istnieje jeszcze co$ poza naszym ma-
tym, tymczasowym rajem.

Elizabeth Bishop: Filling Station

Alezjest brudna ta mala

stacyjka benzynowa,

przesycona, nasigkla olejem,

ze az wszedzie przez nig przeswieca
niepokojaca czern.

Uwazaj z tg zapatka!

Ojciec whity jest w brudny,
przettuszczony na wskro$ kombinezon,
cisnacy go pod pachami;

pomaga mu kilku ruchliwych,
zadziornych, wyszmelcowanych
synéw (stacja to wtasno$¢ rodziny),
wszyscy dos¢ dokumentnie brudni.

Czyzby mieszkali na stacji?
Zapompami widnieje
cementowa weranda, na niej -
wygnieciony wiklinowy komplet
mebli, impregnowany smarem;
na sofie z wikliny mpies,

brudny; widaé¢, ze mu wygodnie.

Jakie$ zeszyly komiksow
sgajedynym akcentem koloru -
swoistego koloru. Lezg

na duzej wyblaktej serwetce,
okrywajacej taboret

(cze$¢ kompletu), tuz obok
duzej wtochatej begonii.

Czemu ni stad ni zowad

ta ro$lina? Czemu taboret?
Czemu, ach czemu, serwetka?
(Haftowana tak jakby w stokrotki
przetykane margerytkami;
szydetkowy szlaczekjest szary).



Kto$ wyhaftowat serwetke.
Kto$ podlewa rosling,

czy tez moze oliwi. Kto$
ustawia te rzadkipuszek

tak, ze skandujg cicho:
ESSO-SO-SO-SO
nerwowym samochodom.
Kto$ tu nas wszystkich kocha.

Zacznijmy, jak przystato, od konca. Oryginat tekstu jest wyrazistszy - So-
mebody loves us all - Kto$ nas wszystkich kocha. Bo je$li dodamy tu; wszy-
stko bedzie jasne i.. bardziej zagmatwane. Czyja reka dba o begonie, kto
ustawit taboret? Oczywiscie, w tym pejzazu portretujgcym rodzinny nafto-
wy biznes brakuje tylko kobiety; matki i zony. To ona chce jako$ udomowié
to miejsce, moze automatycznie nawet, wiedziona instynktem, ktérego mez-
czyzni-ojciec i chtopcy - sg pozbawieni, indywidualizuje zapuszczong, pro-
wincjonalng stacyjke. Ile dni zajeto jej haftowanie serwetki, ile razy uktuta
sie w palec? Ajednak nie zastuzyta na obecno$¢ w wierszu Margaret Bi-
shop. Ale jej czuto$é, jej dbatos¢ iopieka czyz nie sa metaforg czego$
wiekszego? Boprzeciez podrozny jest sam. Nikt mu nie towarzyszy, bego-
nia nie stoi dla niego i serwetka nie dla jego uciechy byta niegdy$ haftowa-
na. Wiec chyba za duzo powiedziane, ze ,tu" kto$ nas wszystkich kocha. Kto
kocha podréznego, ktory, zobaczywszy $wiadectwo czutosci i opieki dekla-
ruje, ze oto i on znajduje sie w tym zakletym kregu dobrego stowa?

A moze to tylko i az deklaracja ,niezagubienia”. Takze i tam, na tej zapa-
dtej, brudnej prowincji, po wyjsciu zsamochodu i na minute przed udaniem
sie w dalszg podréz dostrzegamy, poprzez znaki nagle nam dane (serwetka,
begonia, taboret...), ze oto ,,jesteSmy u siebie" -jak powiada Desiderata, ze
nad tym zakurzonym placem ze smutnym w swej monotonii domem, rozgar-
diaszem wiejskiego nieporzadku czuwa jednak jakie$ oko, ktérego spojrze-
nie punktowo, intuicyjnie odczuwamy. Mimo brzydoty -to jest nasz $wiat.
Dzieci, ojciec, nieobecna, ale zyjaca gdzie¢ na uboczu wiersza, matka - czy
nie sg -byé moze -szcze$liwi? Czyzby wtasnie nad nami unosito sie nie pu-
ste w swym pieknie ,tagodne oko biekitu", ale tak bardzo pozadane oko
Opatrznosci? Ale dlaczego, dlaczego rzadki puszek skandujg: ESSO - SO -SO
- SO (tak bardzo przypominajace S-O-S)! Amoze to kolejny znak niepewno-
§ci, ktorego nie wyklucza zadna mito$¢ (lub jej przeczucie), zadna afirmacja.
Przynaleze¢ i watpi¢. Wierzy¢ i wzywac pomocy.

Ta stacja jest absolutnym przeciwienstwem naszej, tej z nocnego posto-
ju. Nie idzie o proste i tatwe do wychwycenia réznice cywilizacyjne. Zreszts,
wiersz dotyczy¢ musi raczej rzeczywistosci lat sze$¢dziesiagtych -dzis$ ta-
kie rodzinne stacje, nawet zagubione gdzie$ na bezdrozach Stanéw Zjed-
noczonych, sg zupeing rzadkos$cig. Chodzi o to, ze zamiast podmiotowej
osobowosci, o ktorej pisze Margaret Bishop, w naszym przypadku zawsze
w roli gtéwnej wystepowata anonimowos$¢. Zas tam, gdzie w wierszu daje
znac¢ o sobie wiara (a moze nawet nadzieja) -w naszym przypadku mielismy
do czynienia z kalkulacjg i bezszelestng pracg mozgu.

Na stacje benzynowg Margaret Bishop patrzy Tomasz z Akwinu; na nasza
-Kartezjusz.

127



I1.

Ktowstucha! sie dobrze wsens piosenek Nirvany, nie zdziwit sie zbytnio, gdy
ktoregos stonecznego dnia dzienniki radiowe o $wicie podaty, ze Kurt Coba-
in, lider zespotu, strzelit sobie w teb w swoim rodzinnym domu w Seattle.

Obwotano go wczesniej prorokiem ,,Generation X", ktérej happeningowym
manifestem stat sie festiwal Woodstock Il -pozbawiony charyzmy, wiasciwej
temu pierwszemu, dziecku dzieci-kwiatow; ospaty, pachnacy nihilizmem i
pieniedzmi. W$érdd rozluznionych pozornie uczestnikéw, ubranych w koloro-
we i fantazyjne T-shirty dato sie zauwazy¢ wielu wiascicieli telefonéw komor-
kowych (nigdy nie konczy sie podobno robienie intereséw). Ajednoczes$nie
zaludnili ten festiwal mito$nicy Nirvany - nie tylko ci nastoletni, stuchajacy
przede wszystkim muzyki i nie zwracajacy zbytniej uwagi na stowa -ale tak-
ze ci starsi, ktorzy przeczuwany bezsens i trwoge istnienia odnajdywali w
twaérczosci Cobaina. jego mitosnicy, nalezy podejrzewac, nie czytywali Kier-
kegaarda ni Sartre'a, ale czytywat ich on, przektadajgc najbardziej mroczne
ze swych wrazen na jezyk rocka. Po $mierci Cobaina inna amerykanska
grupa o $wiatowej stawie -R.E.M. -jakby dla potwierdzenia -zadedykowata
pamieci lidera Nirvany swdj kolejny album pod tytutem Monster (Potwor).
Kolejne pokolenie, uwazajgce sie za stracone, znalazto swego papieza.

Sukces Nirvany i innych kapel z Seattle lub tylko prezentujgcych to, co sie
zwykto nazywac ,,Seattle sound" sta! sie fenomenem na tyle wyrazistym, ze
Cobain z dnia na dzier zostat obwotany idolem. Zle znosit swa stawe. Nie byt
pierwszy (Joplin, Morrison, Hendrix) i pewnie nie ostatni. Spiewat o klesce,
a odni6st sukces, przynajmniej taki, ktérego nie pragnat. Swiat, jak mozemy
wyczytac zjego tekstow, zawiodt go, zawiedli go ludzie. Ludzka nikczemnos$é
zawstydza nawet demony powiada sentencjonalnie jeden z bohateréw ,,Ra-
shomon" Akiro Kurosawy. Demony Cobaina zawstydzity sie do tego stopnia,
ze trzeba bylo ostrej kuracji antynarkotykowej i wielomiesiecznej rehabilita-
cji, by mogt powrdcic -nie na dtugo, jak sie okazato -na koncertowg scene.

W Seattle Cobain czut sie czasem szczesliwy. To miasto, potozone nad
woda, tgczace nostalgie i melancholie wielu europejskich stolic z amerykan-
skim rozmachem, ktéry jednak nie rzuca sie tutaj zanadto w oczy, pozwala-
to, gdy trzeba, prowadzi¢ zycie w odosobnieniu, jakie potrzebne jest dla
zwyklej higieny. Nieczesta to mozliwo$¢ w pétnocnoamerykanskich metro-
poliach. Piektem wcielonym jest oczywiscie Los Angeles, dla diabolicznego
zartu chyba noszace imie Miasta Aniotéw. Tu, w prowincjonalnym na swdj
sposOb Seattle, Cobain czytat i medytowat, tu utozyt swoje najlepsze piosenki.
W Seattle odnajdywat spokdj po wojazach, po goraczce koncertdéw, po prze-
$ladowaniach przez ekstatyczne wielbicielki. W wodzie znajdowat odbicie
mysli, bo, jak pisze Brodski, powtarzajac stowa za $wietymi ksiegami: woda
rébwna sie czasowi, a pieknu dostarcza sobowtéra. Bedac po czesci woda,
stuzmypieknu w ten sam sposéb. Gtadzac wode, to miasto poprawia wyglad
czasu, upieksza przyszto$é. Na tym polega jego rola we wszech$wiecie. Mia-
stojestbowiem statyczne, podczas gdy myjeste$émy w ruchu. Dowodem -lza.
My bowiem zmierzamy w przysztos$¢, podczas gdy piekno jest wieczng tera-
Zniejszoscig. Lzajest prébg pozostania w miejscu, zostania z tytu, ztgczenia sie
z miastem w cato$¢. Tojednak nie jest zgodne z regutami. £za to spojrzenie



Wykorzystano wiersz Elizabeth
Bishop Stacja benzynowa oraz
fragment eseju Josifa Brodskiego
Znak wodny: oba teksty w

thumaczeniu Stanistawa Barancza-

ka.

Mirostaw Dzien

wstecz, hold, ktory przysztos¢é sktada przesziosci. Albo tezjest to wynik odej-
mowania tego, co wieksze, od tego, co mniejsze: piekna od cztowieka. To
samo z mito$cig: nasza mitos$¢ jest takze wieksza niz my sami.

| tak Wenecja, o ktérej pisze autor Wielkiej elegii dlaJohna Donne'a, sta-
je sie niedoscigtym wzorem dla miast potozonych nad wielkg woda. W Seat-
tle Cobain napisatjedng ze swych bardziej optymistycznych piosenek - Li-
thium. Odnalaztem Boga - brzmi jej gtéwna deklaracja, dajaca nadzieje. Z
czym mamy wiec tu do czynienia - czy z kolejng wersjg banalnych w korcu
»cierpien artysty"”, z samobdjstwem rozpisanym na raty, ktérego Swiadec-
twem sa pozostawione phyty? Swiat, o jakim Cobain $piewa (z nielicznymi wy-
jatkami, jak Lithium)jest pusty i zimny, nie odbija zadnego piekna; cho¢ jest
czysty i uporzadkowany -to wiasnie ,,bezludzki". Jakiego Boga mozna odna-
lezé w takim Swiecie? Wiec co tak naprawde Cobain miat na mysli, kiedy
$piewat, ze: odnalazt Boga -jesli nie byta to jedynie retoryka, standardowy
chwyt artystyczny rockowego wizjonera? Ta $mier¢ bytaby reakcja na brak
mitosci, takiej wiasnie, o ktérej méwi Margaret Bishop. Cobain nie mégtby
powiedzieé: kto$ nas wszystkich kocha. Jego codzienno$¢ to owe sterylne,
bezduszne stacje benzynowe, gdzie nie ujawnia si¢ zadne pietno jednostko-
wej dziatalno$ci. Wszystko podobne do siebie, wszystko w dystansie do siebie.

Rewolwer zatadowany, list gotow. Nic nie wyjasni; jest sentymentalny, jak-
by nie wyszedt spod pidra zrozpaczonego dekadenta. Potem zona (tez pio-
senkarka) bedzie, zaptakana, czyta¢ fragmenty przed kamerami MTV. Na-
wet szczerze zaptakana; tusz rozmazany na policzkach. Wiec Kurt obraca
bebenek, sprawdza opdr spustu. Chwile wazy rewolwer w dtoni, potem
wpatruje sie w wylot lufy (wszyscy znamy takie sceny z kina; wiec nieSwia-
domie nasladujemy - Kurt juz nie zdazy przemysleé tej kwestii). Poprzew-
racane butelki, opakowania, szeleszczgce bibutki i fifki na stole. Metal
obowigzkowo zimny; parzy skron. Czas jest wiazka granatow rzucong pod
nogi. Eksplozja.

Jarostaw Klejnocki

,»Czas pozegnan”. Mitosz, Herbert i Ten Trzeci.

Inspiracje

Sa ksigzki, ktoére zmieniajg swoich czytelnikdw. Wyjmujg z ciasnych ram,
warownych zamkéw o wysokich wiezach i skrzypigcych, spizowych bra-
mach, budzg z letargu codziennosci. I bynajmniej nie sg one stodkie jak od-
pustowe lizaki, ani podstepne. Stowa w nich wazg wiecej, mimo, ze sa bez-
namietne, nie ztorzeczg. O takich ksigzkach najlepiej jest milcze¢. Ale cza-
sem co$ -nigdy do konca nie wiadomo.co -powoduje w nas nieodpartg
cheé artykulacji wtasnych spostrzezen, okruchéw Swiatta, ktére byto lam-
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pa na goscincu, przez chwile. I wtedy z mozotem skrybow $linimy pozotkie
kartki w nadziei odkrycia nowych kontynentéw, a moze po prostu po to, by
przekonac sie o podobieristwie ludzkich doznan.

Wszystkie trzy tomy opublikowane zostaty mniej wiecej w tym samym
okresie, w roku 1990 albo 1991. Posiadaja charakter elegijny, rzec mozna
pozegnalny. Sg zwrdcone w inny, nie poznany, zaledwie przeczuty wymiar.
Zbigniewa Herberta - Elegia na odejscie, Czestawa Mitosza - Dalsze okoli-
ce i Tadeusza Rozewicza - Ptaskorzezba lezg teraz przede mng, w gestym
stezeniu listopadowej nocy.

Jest jeszcze czas, czas dorastania do tych wierszy. Okres natogu i okres
ascezy. Pozwolitem, aby lezakowaty w mojej Swiadomosci, pokrywaty sie
cienka warstwga nowych doswiadczen. Raz po raz wybuchaty matym poza-
rem, to znowu gasty, schodzity do podziemia pétek, miedzy ksigzki kuchar-
skie, przewodniki po gdrach i encyklopedie. Stad moja opieszatos¢. Wre-
szcie zdrzeniem (bo kimze jest komentator rozmowy z wiasnymi cieniami),
jak akolita wobec tajemnicy, pragne uwolni¢ gar§¢ mysli.

Casus samotnosci

Ptaskorzezba to tom pozbawiony ostentacji, wszelkiej pretensjonalnosci.
Skupienie w trafnym okre$leniu, oszczednej metaforze odsytajacej do naj-
blizszego kontekstu. R6zewicz patrzy stowem, spokojnie, bez zbednej
emocji, zgietku wielostowia. W wierszu ***(Czas na mnie) odstania drugi
brzeg, chciatoby sie powiedzie¢, zaklina jego rzeczywiste, a nie tylko uro-
jone znaczenie. Dzieki Wydawcy, po lewej stronie ukonczonego juz wier-
sza, mamy jego roboczg wersje, dajgca okazje przesledzi¢ dorastanie do
ostatecznego ksztattu utworu. To proces usuwania tego, co zbedne; proces
ogotacania z detali, z przekonania, ze ,,oddychanie"”, ,bycie w drodze do
cztowieka" co$ znaczy, o czym$ waznym informuje. Skresla ,,Boga”, ,,0jczy-
zne", ,mitos¢", czyli wszystko, co mogtoby wyttumaczy¢ nas przed samymi
sobg, co mogtoby uwiarygodni¢ nasz los. Daremnie.

Przewrotne, ale w tej przewrotno$ci rownie konsekwentne jest rézewi-
czowskie igranie z bytem inico$cig. Na pytanie ,,coze soba zabraé¢/ na tam-
ten brzeg", pada odpowiedz: ,,n/c". Podmiot liryczny wiersza (zatem ,,kto$"),
zabiera ze sobg witasny niebyt (,,nic"), unicestwione doczesne istnienie.
Zatem alter ego poety zdaje sie wystepowac¢ w podwaojnej, rzec mozna roz-
dwojonej roli tego, ktéry gotuje sie do odbycia ostatniej (czytaj: ostatecznej)
podrézy, itego, ktérego podroz ta uczyni ,nicoscig”, ,,niebytem" (jak pou-
czaprincipium medii vel tertii exclusi). To, ze w tak zarysowanej perspek-
tywie cate zycie okazuje sie nicoscig -to tylko efekt, konsekwencja popa-
dniecia cztowieka w niebyt. Filozofia R6zewicza, filozofia tego wiersza, to
wielki zamach na byt. Wedle klasycznego rozumienia byt, to wszelka, kaz-
da w sobie zdeterminowana tre$¢ i przynalezne don istnienie. Optymistycz-
ny akcent jakiego$ (jednak) realnego ,drugiego brzegu" nie zmienia w
gruncie rzeczy minorowego tonu tego wiersza.

W utworze Bez otwierajacym Ptaskorzezbe, R6zewicz stawia dwie prze-
ciwstawne sobie tezy:



zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe
I nie probuje na nie odpowiadac nie broni jednej tezy przed druga, nie
usuwa trudu wyboru. Réwnosilno$¢ obu tez to wewnetrzna przestrzen, w
ktorej porusza sie stowo w tym wierszu. Wszystko inne jest probg znalezie-
nia wyjscia z tego impasu, z krepujgcej mysl alternatywy: jest mozliwe? czy
nie jest mozliwe? R6zewicz postepuje dostojnie:
zajety roztargniony
nie zauwazytem twojej ucieczki
twojej nieobecnosci
W moim zyciu
Wiec, co? Roztargnienie? Nieuwaga? Nie musiato by¢ wcale non se-
rviam. Ostentacyjna dramaturgia ostatecznego zerwania z Absolutem,
zastgpiona zostata spokojnym pogodzeniem sie:
opuscite$ mnie bez szumu
skrzydet bez btyskawic
jak polna myszka
Bdg, tak po prostu, czmychnat jak polna myszka. I tyle po Nim. Na préz-
no szukaé kogos, kto odchodzi cicho inie triumfalnie.

Dalsze okolice - ,, Trzecia droga”

Kim jest poeta, ktdry wszedt w wiek siwizny, sinobrunatnych plam
na rekach, zétwiego ruchu wciaz ciezszych nog? Jest tym, kto zwazyt wia-
sne mysli i wzrok swoj skierowat w ,,dalsze okolice".

Mawet, mors, mirtis, thanatos, smrt.

Tak oto konczy sie stan posiadania.
Wszystko, na co zwyktem byt méwi¢: moje
Tak oto konczy sie stan umystu.

Chtéd absolutny. Jak wezme ten prog?

Poszukujgcy mozliwosci, a raczej przekonujacy samego siebie o nieu-
chronnej koniecznos$ci. Poeta z pogodzeniem myslacy o thanatos. Nawet nie
prébujacy jej obtaskawié, a jedynie szukajacy sposobu, ,,wygodnego" przej-
$cia, jeszcze jednej ktadki, ktora nie bedzie wcale ucieczka przed nieunik-
nionym kresem ziemskiego bytowania, ale moze zapewni¢ odrobine komfor-
tu, estetycznej gracji w pokonaniu ostatniego juz przeciez progu. Tutaj w gre
wchodzg tylko sprawy techniczne, wszystko inne jest wiadome. Koniec sta-
nu posiadania. Koniec stanu umystu, w ktérym jeszcze niedawno krazyty
ptyny zycia. A teraz ,,chtéd absolutny”, a wiec fizyczna gorgczka, drzenie, a
zdrugiej strony metafizyczna beznamietnos$¢, ostateczna obojetno$é. Mitosz
nie ma ztudzen. Logiczne nastepstwo zdarzen jak w kalejdoskopie doprowa-
dzi¢ musi do kresu te historie. W absolutnym chtodzie wszystko ustaje. Ab-
solutny chtod to tyle, co stagnacja, bezruch, wieczny spoczynek. Wszystko
staje sie rzezba, zaklete w chtodnym i niemym marmurze.

Podobny wydZwiek do wiersza Rozewicza Bez, ma tekst Mitosza Albo-
mAlbo. Znajdujemy w nim ten sam dylemat: albo jest Bog, ktéry swojg obe-
cnoscig nadaje sens ziemskim wysitkom ludzi, albo Boga nie ma i na proz-
no cztowiekowi szukaé oparcia wjego doczesnej egzystencji, zatem jedy-
nej intersubiektywnie komunikowalnej rzeczywistosci.
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Milosz w przeciwienstwie do R6zewicza nie wybiera trudnej drogi bra-
ku wyboru, zawieszenia wtasnego sadu, ktéra w konsekwencji doprowa-
dzi¢ musi do jeszcze wiekszej samotnosci, zupetnego wydziedziczenia,
trwania w poczuciu permamentnego dylematu. Opowiada sie za ,trzecig
drogg", zmieszaniem dwoch $wiatdw. Przetamujac dylemat wyboru ,,albo-
albo", Mitosz zarazem poddaje w watpliwos¢ zasadno$¢ tak postawionej
kwestii. Staje po stronie ,,doczesnego kompromisu"”, ktérego sztandarowym
zawotaniem moze by¢ formuta nastepujgca: wszystko jest pomieszane,
aniotowie i ludzie mieszkajg wspdlnie na tej ziemi. Poniewaz -jak powiada
Mitosz - daleko zwyczajnym ludziom do Tajemnicy, to co im zostato, to
czynienie dobra, tutaj, na Ziemi. Jest to - zauwazmy z catg stanowczoscig -
afirmacja etycznego wymiaru doczesnos$ci. Wiecej, wieczno$é wchodzi w
doczesnos$c¢ i zakorzenia sie w niej w stopniu wystarczajgcym do osiggnie-
cia Zbawienia. W tym znaczeniu $mier¢ i rzeczywisto$¢ jakg ona ze sobg
przynosi zostaje zepchnieta na dalszy plan, zostaje wrecz ujarzmiona,
pozbawiona razgcej sity niepewnosci. Jeszcze jedna uwaga: czynienie
dobra jako warunek sine qua non osiggniecia Zbawienia, wydaje sie zapo-
wiedzig zmiany poetyckiej optyki Mitosza z metafizycznej na etyczng, tym
przyblizajac ja do Herberta.

Obys$my nie troszczyli sie o nasz los po $mierci,
Ale tutaj na ziemi szukali zbawienia,

Starajgc sie o dobro wedle naszej miary,
Wybaczajac $miertelnym niedoskonato$é. Amen.

Postulat etyczny, przybierajagcy forme modlitewng oddala Mitosza od
Rézewicza. Ten ostatni swoje egzystencjalne osamotnienie postrzega jako
skutek uporu, nawet pychy w prébach stworzenia nowego cztowieka (patrz:
Bez). Postulat dobra, to postulat pozytywnej odpowiedzi na zto i nietad
doczesnej rzeczywistosci. Poniewaz, wedtug R6zewicza niczego, co boskie
nie ma na tym Swiecie -stad etyczny postulat dobra musi zostaé odrzuco-
ny. Nie mie$ci sie on w przestrzeni r6zewiczowskiego Swiata. W konse-
kwencji rzeczywisto$¢ bez Boga, bez Transcendensu jawi sie jako kulmi-
nacyjne wydarzenie theatrum mundi, ktérego znaczenia z niczym innym
nie sposéb poréwnac. Dlatego Rézewicz na samym poczatku wiersza Bez,
okresli egzystencjalny stan kondycji cztowieka:

najwiekszym wydarzeniem
w zyciu cztowieka

sg narodziny i Smier¢
Boga

Mitosz pomimo -jak méwi - nieumiejetnosci troszczenia sie o zbawienie
duszy, przyjmuje z afirmujgca postawg sekwencje wydarzen, jakie ztozyty
sie na staros¢.

Nieprzettumaczalny na stowa zamieszkatem w Teraz,
W rzeczach tego $wiata, ktére sg i dlatego cieszg.
(Rozmowa zJeanne)

Mieszka w Teraz, w chwili, ktora trwa i swoim trwaniem przekonuje, ze
jest godna uwagi, Ze mozna si¢ nig cieszy¢. Egzystencjalne minimum rado-
$ci, to wszystko czego mozna sie spodziewac od zycia, zwtaszcza wtedy,
kiedy zmierza ono do doczesnego kresu.
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Kiedy umre, zobacze podszewke $wiata.
Druga strone, za ptakiem, gdrg i zachodem stonca.

Tak oto poeta kresli pierwsze wersy wiersza Sens (jednego z najwazniej-
szych w Dalszych okolicach), przynoszac dylemat, ktéry nazwe ,,dylematem
ostatecznego rozwigzania”. Podmiot liryczny ma nadzieje, ze za kotarg
$mierci bedzie mu dane zinterioryzowa¢ poznawczo wszystko, co dotych-
czas ukrywato sie pod ptaszczem symbolu -jak powiada Mitosz ,,wzywaja-
ce odczytania prawdziwe znaczenie”. lwtedy nastapi ostateczne, definityw-
ne usensownienie wszystkich rzeczy i wydarzen. No tak, ale w ten sposéb
zarysowana perspektywa od razu budzi przeciwstawng sobie -petng zwat-
pienia i niepewnosci. By¢ moze skazani jesteSmy na ,,nie-sens” (aby nie
uzy¢ okre$lenia: bezsens) i w przestrzeni braku sensu, jego absencji trze-
ba bedzie znalez¢ ostateczne (cho¢ w gruncie rzeczy tylko doczesne) roz-
wigzanie. Dla tej nierozwigzywalnej wydawac¢ by sie mogto aporii, jedynym
wyjsciem jest ,.byt stowa", protestujgcego stowa, ktére ,,raz obudzone przez
nietrwale usta, biegnie”. Karkotomny to zamiar, znowu ,trzecia droga", tym
razem ,,droga stowa”,droga informacji zamknietej w hermetycznej struk-
turze wiersza. , Trzecia droga”, to droga poezji, ktéra wobec nietrwatych
ust, bo przeciez poddanych procesowi rozktadu, w koncu za$ Smierci,
okazuje sie czyms$ trwatym, czym$ zdolnym do przetrwania.

Szczescie przez spokdj

Herberta tom Elegia na odejscie, majacy charakter wyraznie elegijny i
rozrachunkowy, przynosi zaskakujace rozwigzania. Pada w tym zhiorze
dos$¢ rzadkie -szczegdlnie jezeli chodzi o poetéw -stwierdzenie osiagnie-
cia szczescia.

jestem szczeéliwy to znaczy wyzbyty ztudzen

jestem spokojny trzeba sie pozegna¢é
nasze ciata przybraty kolor ziemi

Pozegnanie

Odrzucenie ztudzen uszczesliwia. To nie tylko stynna juz herbertowska iro-
nia. To stan spokoju, w ktérym po zmaganiu nastepuje ,,wielkie pojednanie™.
I chociaz wczedniej byta walka, byl dialog z zywiotami, pytania okazaty sie tyl-
ko retorycznymi figurami, a zdziwienie jonskiego filozofa poszukujacego ar-
che pozostato bez satysfakcjonujgcej odpowiedzi. Na otarcie fez pozostat wy-
muszony pakt (poréwnaj Podrdz), a teraz trzeba sie¢ pozegnac, odejs¢.

Tytutowy wiersz Elegia na odejscie piéra, atramentu, lampy, kresli bar-
dzo ascetyczny obraz pogodzenia sie ze Swiatem:

zostato mi niewiele
bardzo mato

przedmioty

iwspdiczucie

ize bedzie
ciemno

Elegia na odejscie...
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ART

Tylko surogaty, cienie bytu, a moze wrecz przeciwnie, to co jest jego istot-
ngtrescig ,przedmioty i wspotczucie" ijeszcze ,,ciemnosc” -kolejne szkiet-
ko w mozaice, dorzucone do ,,chtodu™ zwiersza Mitosza. Tylko tyle zosta-
je.

Trzeba dtugo, dtugo czyta¢ Modlitwe starcéw, wcigz przekonujac same-
go siebie, ze Ten, ktoéry stoi w cieniu, a cien Jego obecnosci jest Swiattem
razagcym, o$lepiajagcym, z cierpliwoscig wystucha tej modlitwy.

Ten wiersz zdradza wielkg mito$é do zycia i do piekna. Smieré w grun-
cie rzeczy, tylko wtedy jest straszna, kiedy wigze sie z odejSciem samego
Boga. Tylko On jest bowiem wiadny, aby nas odtraci¢ jak Pantokrator z
palcami przetamanymi pod katem prostym, z lewg dtonig pewnie trzyma-
jaca Ksiege Zycia.

Wszystko odchodzi: ,,dzieci", ,,kobiety cierpliwe", ,,zwierzeta" - a wiec
wszystko, co wcigz jest zanurzone w zyciu, co nie znosi starosci, niepewno-
$ci, choroby. Pyta o to medrzec, z troska, z rzeczywistym niepokojem tego,
ktérego czas skurczyt sie w oku.

pytam o to
czy wtedy
przygarniesz nas z powrotem

Trudno wybrac sobie bardziej dramatyczne pytanie. Poniewaz jest to
»sprawa krwi", sprawa ofiary. Bég jest jednak obecny na tym Swiecie, wpro-
wadzony ,przez astmatyczne sapanie dzwondw" i mozna szuka¢ miejsca
przy Nim, w wiernosci pséw, w ich przywigzaniu, $lepym, a jednak czutym
i petnym prostoty.

jesli z nas trudno zrobi¢ anioty
przemien nas w psy niebieskie
kundle o zmierzwionej siersci
(Modlitwa starcéw)

Herberta propozycja jest petna determinacji, kurczowego, wrecz obse-
syjnego przekonania o tasce, ktéra ochroni¢ moze przed wieczng ciemno-
$cig:

uczepieni smaku optatka i biatego ptotna

»Smak optatka", czyli Eucharystia, wcigz na naszych oczach uobecniaja-
ce sie misterium Boga-Cztowieka ofiarujgcego sie wiernym; ,,biate ptétno”
zwigzane z ottarzem, centralnym miejscem w chrze$cijanskiej swigtyni.
Sens rozumu zastgpiony zostaje sensem wiary, Slepego zaufania - na smy-
czy taski. BojesteSmy -jak powiada Herbert - tylko ,leniwymi mistykami"
z ,koslawym psalmem w garbatych palcach”. Dla stabych pozostaje przy-
wigzanie ijedno, jedyne pragnienie: ,,ze potem wrécimy".

U Herberta zauwazamy pewnego rodzaju ambiwalencje. Zjednej strony
wyzbyty ztudzen, osiggajacy ascetyczne szczescie, wydaje sie by¢ zanurzo-
ny w doczesnosci, nie przekracza rozumem eschatologicznej bariery tam-
tego, rozewiczowskiego ,,drugiego brzegu". Zdrugiej jednak strony, jego
sens wiary, smak optatka, sytuuje postawe Herberta jako bliskg ewange-
lickiemu ,sola fide". Usprawiedliwienie jakiego cztowiek moze oczekiwac
catkowicie zalezy od Boga. Nie mie$ci sie ono w spectrum doczesnego
dziatania, spetniania dobrych uczynkow.
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Konkluzje

Zalezno$ci jakie mozna wysledzi¢ miedzy zbiorami Herberta, Mitosza i
Ro6zewicza, dajg sie w pewnym uproszczeniu sprowadzi¢ do nastepujacych
whnioskow: R6zewicza egzystencjalna samotno$é, Mitosza etyczne spetnie-
nie przez dobro i Herberta szcze$cie poprzez wyzbycie sie ztudzen, to trzy
postawy wobec $mierci i spraw ostatecznych.

Wydaje sie, ze i R6zewicz i Herbert stojg bardziej po stronie doczesno-
§ci, nie wybiegajg poza zatamanie sie wewnetrznego zegara odmierzaja-
cego kazdemu z nas, jemu tylko dany kwant trwania. (I cho¢ trzeba mieé
w pamieci Herberta Modlitwe starcéw, to jednak nie przechyla on szali na
druga, to znaczy eschatologiczng strone.) Herbert wie doskonale o czym
moéwié mozna, a co pozostawi¢ w gestii sensu wiary, skupionego szeptu
modlitwy.

Mitosz inaczej, z etycznym postulatem dobra absorbuje eschatologie,
przybliza ostateczno$é¢, skupia ja w soczewce kondycji moralnej cztowie-
ka, ktora w koricu doprowadzi¢ moze do zbawienia.

* *

Nie mam pomystu na zakonczenie tych paru mysli spietych spinka stow.
Przypomina mi sie Przerwana rozmowa, ostatni poetycki tekst Ptaskorzez-
by. Tak oto sie koiczy: ,,Mam 69 lat. Nadchodzi czas pozegnan".

Mirostaw Dzien

cisza

.Nastato wyciszenie, wszystko milczy w zawzigtym
zawieszeniu"

(Sylwia Plath, Trzy kobiety)

nie jest to jednak dzwiek przerazajgcej Pustki, tej od ktorej peka gtowa.
Olbrzymiejac dotyka sufitu. Tej, od ktorej Sciany tracg ciezar, murszeja, by
po chwili osypywac sie zwolnajak ziarenka piasku na powierzchni stare-
go grobowca. Pustki, ktérg wypetnia urywany dzwiek kobiecego szlochu,
cisza sptywajacych po policzkach tez, tworzacych bezgtosnie cienkie i
piekace bruzdy na milczacej twarzy. Takiej, od ktérej oczy stajg sie martwe
i bezbarwne...

Jazgotliwy chor cykad wypetniat niemal w catos$ci przestrzen p6znego,
letniego popotudnia. Kontrapunktowaty je ludzkie gtosy, metaliczne dzwie-
ki przesuwanych przedmiotéw, odbijajace sie charakterystycznym echem
plaskniecia rzucanych desek, szmer przejezdzajacych daleko pojazdéw,
bzyczenie trzmiela, trzasniecie gatezi, ugietej nagle pod ciezarem duzego
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leSnego zwierzecia. Gory Kaczawskie. Nieskoriczone ilosci pieknych, na
wpotzdziczalych zakamarkéw. taki, pomiedzy zarosnietymi lasem wzgorza-
mi. Ksiezyce jak pomarancze. Gwiazdy -srebrzyste oczy galaktycznych ryb
tawicami ptywajace po niebosktonie. W dole, posréd dusznego zapachu
przekwitajacych zi6t, ziemskie niebo ustane $wietlikami. Spacerujace le-
niwym krokiem koty, nerwowo przemykajace jaszczurki, roztamujace cisze
galopem sarny, tagodzgce wszystko wielobarwnym chérem ptaki, wtéruja-
ce im nieustannie owady i cata reszta poruszajgcego sie i szemrzgcego
stworzenia wypetnia tam $wiat swoim pogodnym zyciem, sprawiajac, ze
odczucie ciszy znamionujacej Pustke jest po prostu... niemozliwe. Dlatego
pomimo niewatpliwego braku tych, ktérych jeszcze nie tak dawno uznawa-
tam za bliskich, ba nawet moze najblizszych, samotno$¢ letnig porg w
gorach jest trudna do okreslenia. Odczuwa sig ja na poziomie ludzkich
emocji, wspomnieé¢ pogmatwanych watkéw, trudnych do zaaprobowania
dylemat6éw, ale cata pozaracjonalna zmystowos$¢ zycia zaprzeczata temu
dostatecznie mocno. Do tego stopnia, ze my$latam wéwczas o czym$ dziw-
nym. Stojac tak, z pekiem polnych kwiatkéw w jednej a z peczkiem buracz-
kéw w drugiej rece, czutam jak ten $wiat, do ktérego tak dtugo przedtem
przynalezatam odptywa gdzie$ daleko. Staje sie mrocznym, przepetnionym
dusznymi problemami naczyniem, w ktorym prézno by szuka¢ odrobiny
$wiezej, zdrowej wody. Swiat zdewiowanych relacji, niejasnych wynikan,
odporny na urazy ale i na wskazywane sensy. Swiat peten antagonizmow,
$cierajacych sie ,,dla zasady" opcji bez opcji, peten ujadajacych, agresyw-
nych ludzi, ktérych gtdwnym zajeciem jest zwykle pospieszne wyrabianie
pieniedzy, ktdre traci sie zarabiajgc nastepne. Przestaje rozumieé¢ o co w
tym Swiecie chodzi. Podéwiadomie nie chce zgodzié sie na jego trywial-
nos¢, okrucienstwo, ubéstwo, ktdre ze sobg niesie. Na pogardzanie wraz-
liwoscig i talentami, na obojetno$¢, cynizm, na odgrywanie roli nieszkodli-
wego wariata, ktdry z realnym $wiatem niewiele ma wspdélnego. Zalezy co
i dla kogo stanowi: realno$¢. Nie ma na szczescie bowiem czego$ takiego
jak jednoznacznie obowigzujacy kazdego jeden ksztat realnosci...

Swiat wokét mnie przepetniony jest anonimowa, ale jakze bliska obecno-
$cig wspomnianych powyzej stworzeri. Niewinnych itagodnych z natury, o
ile nie zagraza sie ich zyciu. Ich ruchliwo$¢, taki jaki$ optymizm, ten bez-
nadziejnie gtupkowaty acz ujmujacy ped do zycia -wszystko to napetnia
mnie jaka$ uspokojong nadzieja, ze wszystko, co ma sie spetni¢ -spetni sie,
a co maumrzeé -umrze. Tak, jak historia, ktéra spowodowala, ze jestem
tutaj, w tym starym wielkim domu, potozonym gdzie$ w potowie goéry, piec-
dziesigt metrow od lasu, w miniaturowej, liczacej raptem dziesie¢ domostw
osadzie, pieédziesiat lat temu skazanej na wymarcie, a teraz ozywajacej na
nowo. Od nowa zasiedlanej, rekonstruowanej, upiekszanej...

Staratam sie wykonywaé same ,,pozytywne”i kojace moja skotatang
psychike czynnosci: zatozytam ogréd, posadzitam mnostwo roslin donicz-
kowych, uczytam sie od podstaw budownictwa, spacerowatam, by rozpo-
znawac rosliny, drzewa, pory dnia, jakze inne niz w miastach, w ktérych
przebywatam przez ostatnie kilka lat. Rado$¢ z tych na poz6r prostych
czynnosci, zmystowos¢ i gestosé doznan, nadto przekonanie, ze to wszyst-



ko ma jaki$ utajony, trudny do zaprzeczenia sens nakazywato mi ponownie
schyla¢ sie pod topatke, by zagarng¢ do wiaderka ziemie i przenie$¢ ja sto
metréw dalej. Wsadzone do gleby rosliny miaty przez to wiekszg szanse
przezycia. Niektore z nich ,przeprowadzaty sie" zjednego ogrodu do dru-
giego, inne musiaty przebrna¢ czasem diuga i meczaca droge z Mazowsza
na Dolny Slask by tam sprébowaé sie z nowymi warunkami. Wiele innych,
ktore byly ,,autochtonami”, przez ludzi nazwane chwastami albo roslinami
polnymi potracity w tym samym czasie prawo do dalszego tam przebywa-
nia. Mnozytam jedne, zabierajgc zycie innym. Taka swoista i nie do konca
sprawiedliwa alchemia panuje na tej gérze. Ludzie jednak sg tu bardzo
zyczliwi wobec zastanej przyrody -nie robia sztucznych i pretensjonalnych
skupisk obcej roslinnosci, nie betonuja Sciezek, z ochota oddaja sie zbie-
ractwu zi6t, grzybow i owocow lesnych. Wode czerpie sie z licznych studni,
ktore nadajg sie w wiekszosci do skanalizowania. Tym w#asnie po czesci
sie zajmowatam. Na reszte przyjdzie czas, kiedy znowu sie ociepli. W po-
blizu nie ma zadnych warsztatoéw, nie méwiac o fabrykach czy przetwor-
niach. Wyjatkiem jest tartak i wapienniki w Wojcieszowie, wsi potozonej
okoto pieciu kilometrow ponizej Radzimowic. Szosa prowadzgaca do Jele-
niej Gory potozona jest daleko w dole, w bezpiecznej odlegto$ci okoto 800
metréw. Dojezdza sie nig na gore skrecajac z niej na wysokosci wsi Mystow
dobrze ubita droga, ktérg bez trudu wjezdzaja nawet bardzo stare samo-
chody osobowe.

Jedyng dolegliwoscig jest brak telefonu. Taki na poczcie jest w odlegto-
§ci 12 kilometréw, a taki do ktérego mozna dojs¢ pieszo - okoto godziny
drogi przez géry. Czesto jednak jest btogostawienistwem -wyobrazam
sobie ile pieniedzy zuzywatabym na kontrolowanie relacji krajowych, gdy-
bym go miata w domu. Niezawodnie jednak dziata listonosz -jest nim mie-
szkajgcy w domu naprzeciwko, bardzo ekscentryczny kawaler, pan Struzik,
chodzacy latem w biatym brazylijskim sombrero irozszerzanych u dotu
spodniach z lat 70-tych. We wsi Kaczorow petni takze role miejscowego
klucznika.

Pomimo wielu przyjemnych i budujgcych czynnosci stale towarzyszyt mi
ciefi $mierci. Smierci nie mojej, ale bardzo blisko odczuwanej. Codziennie
widziatam, jak cztowiek, ktdry mi towarzyszyt spalat sie w sobie. Zjadaty go
liczne demony, zamieszkujace jego chorg dusze. Nocg niszczyt go niespo-
kojny ptomien choroby, ktérej nie zyczytabym nikomu. Dzieh zostawiat na
uporczywa gre zaprzeczen, na walke z samym sobg i z innymi. O siebie
zywego. O siebie znormalnym prawem do zycia. Bez przekleAstwa, ktorym
byt naznaczony.

Jolanta Ciesielska
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Do szczetu

»Trzy siostry”, akt trzeci; trzecia w nocy. Okno rozéwietlajg czerwone luny
pozaru. Bije dzwon. ,,Biednemu Fiedotikowi spalito sie wszystko, nic nie zo-
stato”, méwi Olga. Natasza chce zatozy¢ towarzystwo pomocy dla pogorzel-
cow. Baron Tuzenbach zamierza urzadzi¢ koncert dobroczynny, w ktérym
mogtaby wystapi¢ Masza, ktora tak Slicznie gra na fortepianie: ,,Graé¢ tak
wspaniale i rownoczes$nie wiedzie¢, ze nikt, nikt nie rozumie!".

Za chwile doktor Czebutykin, pijany jak zwykle, sttucze, w drobny mak,
piekny, porcelanowy zegar. Wierszynin opowiada o pozarze. Spiewaja i
$miejg sie. I nagle wchodzi do pokoju (,,Z tego pokoju nie wida¢ ognia, tu
najzaciszniej...”, méwi Olga) Fiedotik i tanczac moéwi: ,Spalitem sie do
szczetu!", i Smiejac sie, dodaje: ,,Wszystko do szczetu. Nie zostato nic".

I nic. Oni dalej zajmujg sie swoimi, najwyzszej rangi, sprawami: rozmawia-
ja, no bo co, w konicu, majg robi¢ osoby dramatu, romansuja, $miejg sie i
dziwig, ztoszczg sie i znowu sie Smieja, wchodzg i wychodzg, et cetera.

,Graé tak wspaniale i rownoczesnie wiedzie¢, ze tego nikt, nikt nie rozu-
mie!". Zastanawiajg petne smutku i nadziei stowa barona Tuzenbacha. I ta
kwestia taficzacego i Smiejgcego sie pogorzelca: ,Spalitem sie do szcze-
tu!". Co to znaczy: do szczetu? Czy oni wszyscy, postaci wypetniajgce Swiat
przedstawiony ,,Trzech sidstr", nie sg wtasnie tacy: wypaleni wewnetrznie,
do szczetu? Do szczetu, czyli: do ostatka; w takim znaczeniu wyrazenie to
jest, trzy razy, uzyte przez Adama Mickiewicza. Ajak podaje ,,Stownik":
szczet, rzeczownik rodzaju meskiego, znaczy u Mickiewicza: resztka, po-
zostatos$¢; to, co oparto sie niszczycielskiemu dziataniu, tak w odniesie-
niu do konkretnych przedmiotow, jak i zbiorowisk ludzkich. W ,,Panu Tade-
uszu" sg ,,stare szczety krzyzéw kilkunastu".

U Lindego stowo szczet odsyta do szczatu, a takze do stowa szczatek,
ktére miedzy innymi znaczy reszte matg, odrobine pozostatg. U Lindego
znajduje takie ciekawe uzycia: ,Znich iszczet nie zostat wiecej przez zni-
szczenie"; ,Panstwo Greckie przez Turki wywrdcone ido szczetu zepsowa-
ne jest"; ,,Wszczet na popiot spalony”; czy ,,szczatek czasu". Sa to wszyst-
ko fascynujgce znaczenia, na ktorych trudno jest poprzestaé, stosujac stow-
nikowe: do szczetu, w szczet, ze szczetem, czyli: ze wszystkim, do ostatnie-
go, zupetnie. To stowo - szczet, jest jak putapka, ale moze stac sie szczeli-
na, przez ktérg mozna zobaczy¢ wiecej. Gdyz przeciez, nawet z najwieksze-
go zniszczenia, spustoszenia, zepsowania, czy spalenia co$, tak jak to jest
u Mickiewicza, jaki$ ostatek (resztka, szczatek, koniec, pozostato$¢) zosta-
je. ,,Ostatkiem zawzdy podziele sie z tobg", méwi Mickiewicz. | w innym
miejscu: ,nasze ostatki | Innym rozda zyjatkom wielkiej fono matki".

Szczet -to jest stowo, ktére zamyka, grzebie, ale i otwiera na inne, nowe,
nieprzewidziane mozliwosci. | tak, do szczetu zepsowane co$, co jest, po-
wiedzmy, duchowej, czy moralnej natury, moze odrodzi¢ sie w Swietosci,
czego wspaniatym przyktadem sg zywoty Swietego Pawla, Swietego Augu-
styna, czy $wietego Ignacego Loyoli. | dalej. Co$, co zostato w szczet na
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popidt spalone, zmartwychwstaje, gdyz popiot bedac czyms ostatecznym,
jest jednoczes$nie czyms$ pierwszym, wiodgcym do zycia. A szczatek czasu
moze staé sie, najnieprzewidzianiej w Swiecie, iluminicznym wstrzasem,
najwazniejszym punktem zwrotnym. Tak jak i resztka czasu, jaka$ jego
znikoma pozostatos¢, zatosna kofncowka, moze przemieni¢ sie w fascynu-
jaca, ekspiacyjng Gre, jak u Becketta.

Co moze znaczy(¢ resztka i pozostato$¢ ijak mozna z nich stworzy¢ cos,
pokazujg utwory Samuela Becketta wtasnie, zdaje sie, ze ogotocone do
szczetu. Gdyz to jest tak, ze male ziarnko granatu, czy prawie nie istnieja-
cy kwark moga sta¢ sie wyzwaniem dla wszechogarniajacej prozni. Czyz
nie jest tak, ze na ziarnku piasku mozna zbudowac¢ caty $wiat? Czyz inaczej
dzieje sig, we wspaniatym mozole dodawania stowa do stowa tak u Becket-
ta, jak w polszczyznie, u Rozewicza, ze jedna iskra wiary niweczy przepa-
stng przestrzen nie-wiary? Ciagle wszystko dzieje sie do szczetu, czyli do
ostatka, i znowu, jeszcze raz, do szczetu, w tajemnicy przemian. | wiasnie
ta resztka, pozostato$¢, to co oparto sie niszczycielskiemu dziataniu, to jest
znak nadziei, 0$ Swiatopogladu tych, ktérzy widzg i styszg, przekroczenie
podstawowej antynomii.

. Trzy siostry", akt czwarty; dwunasta w potudnie. Stary ogrdéd. Taras
domu; na stole stojg butelki i kieliszki. Fiedotik znowu ma aparat fotogra-
ficzny, notes i ofowek. Jego oddziat wyjezdza daleko, do Polski. Zegnaja sie.
Idg jeszcze na spacer, nad rzeke. Baron Tuzenbach moéwi: ,,Jakie gtupstwa,
jakie $mieszne drobiazgi nabierajg czasem wagi w zyciu, i to catkiem nie-
oczekiwanie, ni z tego, ni z owego". Za chwile zginie w pojedynku.

Krzysztof Myszkowski

Widze znowu zycie

Sa poeci nadmiaru, barokowych przestrzeni, bogactwa i koloru. Ale sg
tez poeci braku, znikomosci, duchowej kondensacji, wierni przykazaniu
(poezja ma swoje przykazanial): ,,minimum stéw - maksimum tresci”. W tym
drugim dazeniu, bo jest to zawsze dazenie, ktdre nie udaje sie codziennie
realizowaé, zawiera si¢ co$ z tajemnicy. Codzienno$¢ ma bowiem swoje
skryte przejscia, chwile i drobiazgi, ktdre w wielkiej perspektywie ging i
wiasnie w ciszy, w tym stowie wielokrotnie ,,przecedzonym" udaje sie (jest
dane) uchwycié¢ kruchg prawde bytu.

Ksigdz Wactaw Oszajca, a moze w tym miejscu to kaptafnstwo stato sie
niewidoczne, przywotuje tradycje tacinskg i awangardowa zarazem, ktéra
wyraza sie w przekonaniu: w poezji kazde stowo znaczy. Nawet barbary-
zmy, czy stowa wziete z ,,jezyka ulicy" nabierajg rumieficow postawione w
nowym, innym kontekscie: 1 ,,natawce pod cisami/ 2. o czerwonych jago-
dach/ 3. onanizuje sie dwaéch chtopcow/ 4. rybi zapach spermy", ,nabrze-
gu trzech zwedkami/ i ona/ kurwa/ nie bierze". W tym momencie odpada
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wszelkie krasomowstwo, estetyzm, bo rzeczywisto$¢ jest nie tylko jak ,,cisy
z czerwonymi jagodami", ma swoje doty i ciemnos$ci. Zdnia na dzien ludzie
sprzedajg w najbardziej prozaiczny sposob swoje idealy, idee, sztuka
zmienia sie w targowisko préznosci, marnieje pobozno$¢ i dobre zyczenia,
jak ,,zesztoroczny optatek™, ,,gnija sny", z dnia na dzien ludzie zadaja rany
sobie i Bogu...

Wazne refleksje na temat piekna stowa i milczenia odnajduje w wykta-
dach Anny Kamienskiej, kiedy moéwi o ,,szukaniu gtebi rzeczy" i ,pisaniu
swoim zyciem", bo przeciez kazda potencjalnie biografia to ,,prawda prze-
zycia w toku, ktéry niesie czas". To dochodzenie do aforystycznosci, star-
cia intelektualnego z osobistym, brak pointy i dydaktyzmu u Kamienskiej
moze by¢ i na pewno jest bliskie autorowi ,,Zamystu”.

Czy w tych lirykach, w tym osobistym pamietniku petnym gnomicznych
zamyslen, ol$nien, btyskow i epifanii jest co$ z ,,ducha haiku", jak wyznaje
sam poeta? Z pewnoscig tak. Jesli twierdzimy, ze co$ jest ,z ducha" nie
orzekamy o catosci, bo nie idzie tylko o formalng wierno$¢ japonskiej
poezji. Nie o to przeciez chodzi, ale u Oszajcy odnajduje umitowanie zycia
w najbardziej prozaicznych przejawach, jak i samotno$¢ kontemplacji,
obrazy przeniknigte wiezig z przyroda, humor, delikatng ironie...

mgta

siedem krokdéw

i juz horyzont

tuz za krzakiem tarniny

narysowanym piorkiem

w czarnym tuszu
(***mgta)

nie bedzie Niemiec

ani Ruski

czy Pepiczek

plut nam w piwo
(***kochanie)

Gdzie w tym wszystkim jest B6g? Najprosciej mowigc: wszedzie i we
wszystkim. Ale bez natretnej teologii, przywotywania imienia i nazywania,
bo tego wymaga poetycka asceza, tesknota za milczeniem, ktére méwi,
»,uwewnetrzniona mowa". ,,Kropla $wiatta", ciato, ,,stodka pomararnicza", klon,
olchy, buki, ,,biate motyle skrzydta”, ,,czarne koronkowe majteczki”-rzeczy
i szczegoOty, ktore zakorzeniajg nas w gtebi bytu. Poeta potrafi zobaczy¢
Boga, jak kazdy wrazliwy cztowiek, w dziele sztuki, ,,miedzy palcem wska-
zujacym i serdecznym®”, ale tez w... onanizujacych sie chtopcach.

Stanistaw Dtuski
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Dziecko czeka na Boga

Dziwne uczucie -bodaj pierwszy raz, odkad przed laty, wjednej z krakow-
skich ksiegarni trafitem na debiutancki tomik Karola Maliszewskiego.
Skonczywszy nie chce sie, zeby byl juz koniec.

Dopiero co wszedtem w $wiat Krzysztofa Siwczyka - miedzy ,,bloki wie-
zowiec/ bloki wiezowiec przerwa bloki i znak drogowy", gdzie ,,srebrne
motyle szybowcoéw placza sie miedzy kawatkaminieba”ideszcz tez placze
sie, ale ,wpnaczach piorunochronéw" i na parkingu, opatulony w tropik
»garbus marznie/jedynie wwystajgce na zewnatrz zderzaki"... ledwie za-
czatem wpatrywac sie w te ,,strefe zamieszkania $mierci" oczami nastolat-
ka, ktéry lezy na trawie obok boiska, ,,zuje gume doprawiong kawatkami
szczawiu" i patrzy na matke ,wgardle aluminiowego lezaka na balkonie"
albo catuje dziewczyne z paczki papierosow, ktérej oczy ,,jak ptyty kompak-
towe zawieszone w takséwkach swiecg martwym Swiattem" -i koniec?

Dawno nie odczuwatem tak czystego, szczerego kontaktu ze Swiatem
PRZEZ WIERSZ. Nikt tu mnie nie namawia, w niczym nie oktamuje, nie pu-
szcza dymnych zaston i nie przekonuje, ze jest lepszy od drugiego. Ten
gliwicki poeta caty jest z prawdy i z wiersza -inaczej na $wiat patrzec nie
umie. I nie dlatego, ze taki mtody, ale ze oczy jego, jak oczy muchy, odbie-
rajg wpierw kazdy szczeg6t z osobna, by to wymieszac i utozy¢ od nowa, we-
dtug najsmielej wiasnego wzoru, w sercu i w gtowie. Rado$¢ odkrycia tej
umiejetnosci - nazywanej niekiedy talentem -wypetnia caty tomik, ktory
chciatoby sie cytowaé bez konca. Ale niebezpieczna to rado$¢, ona szyb-
ko wypala i niejeden debiutant, ktory tylko te karte obstawit, poprzestat na
tym.

Siwczyk juz ma te sSwiadomos$é. Wie, ze dzieli z innymi poetami nie ra-
do$¢, a raczej odrzucenie, moze nawet kalectwo. Juz w wierszu otwieraja-
cym tomik wyznaje, ze zdarza mu sie ,,0bjagé widmo Czasu" - cho¢by wtedy,
gdy odwiedza starszg panig z bloku (witajac ,,zamszowg poduszke starego
policzka") by pi¢ z nig herbate z malinami, a potem narazi¢ sie na drwiny
kolegow w podkoszulkach ,,spod ktérych Swiecg ich $wiezo-ré6zowe sutki”
-ze jest ,pierdota” bo zadaje sie z ,,tym starym préchnem". Juz wie, ze jego
jedyny, osobny $wiat to ,,miejsce, gdzie nieco zapadt sie tapczan"” i ,,zimna
tasiemka obszywajgca koc". To ,,0ko bebna pralki”, gdzie ,liczy mrugnie-
cia swoich spodenek" i slady bieznika sandatow, ktére dziewczynka ,,no-
sita niedopiete jak niebo przed deszczem™. To autobus ,z maseczkg pary
na szybach" i ,,szlaczek benzyny, ktéry przekres$li! szary witraz katuzy”. | to
juz wszystko. Cale zycie bedzie takie -bo trzeba ,,donosic¢ ten lek iwiersz/
jak piod ktory tak trudno uwolni¢ a tym bardziej usungc".

Myli sie, kto by sadzit, ze debiutancki tomik Siwczyka to tylko popis je-
zyka i wyobrazni, rozkwittych chimerycznym zrzadzeniem losu na ugorze
gierkowsko-jaruzelskiego blokowiska, od ktérego niejeden talent sczezt,
a przynajmniej uciekt jak oparzony. Siwczyk wie, ze poezja - owszem, ale
sama za staba jest, aby kogokolwiek trwale ocali¢ ,z zamknietej puszki
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Instytut Wydawniczy ,,Swiadec-
two", Bydgoszcz 1995. Nagroda
Gtéwna w | Ogélnopolskim
Konkursie Poetyckim im, Jacka
Bierezina, £6dz 1995.

Mirostaw Dzien

bloku". Jeden wiersz musze zacytowac w catosci - bo najwyrazniej ujawnia
kunszt i niebywala dojrzatos$é Siwczyka:

Na stole miedzy kluczem a kostkg maggi
namalowata cukrem-pudrem
Boga tylko dla siebie
Wszedtem do kuchni Ona cicho
zdmuchneta Boga ze stotu
na wypastowane linoleum
a palec data mi do oblizania
Moje oczy zamknety sie natychmiast
jak centralny zamek i w ustach poczutem
Jego ciato i smak
(Rysunekpalcem)

Co wiec Siwczyk wie? To, ze wszystko, co go zachwyca, cho¢ juz powoli
przeraza -ico sitag swego talentu oswaja na razie, a nawet przetwarza w
wizje, w skomponowany tylko przez siebie obraz -bez Niego i tylko Niego
predzej czy p6zniej wyschnie w pustynie, po ktérej bedg hulaé stowa.
Rozpacz i stowa. Co chwile prosi wiec -a w ,Wierszu dla Anne Sexton" jest
nawet ,,0 Niego cholernie zazdrosny" -by na podobienstwo kasjerki, odli-
czajacej w kantorze banknoty, opuscit wzrok ,,najego warujace usta".
Czeka, czy ,,ztowi Jego poranny oddech na haczyk swego wdechu”, bo wte-
dy ,,bedziemy juz dla siebie na wtasnosc”.

Czeka inastuchuje -jak w tytutowych ,,Dzikich dzieciach", gdzie stopy
Chrystusa, ,,zziebniete jak porecze w porannych autobusach", taskocze
wraz z innymi tobuzami, czekajgc na wyraz twarzy taskotanego.

Na razie jest to taskotanie. Zyczmy Dzikiemu Dziecku, by sie jak najszyb-
ciej doczekato. | opowiedziato to w nastepnym tomie.

Grzegorz Musiat

,Dobiec do konca pustki”

O jednym wierszu Giennadija Ajgiego

Chciatem napisa¢ esej o poezji Giennadija Ajgiego, ale nie bytem w
stanie pomiesci¢ we wiasnej $wiadomosci bogactwa tresci jaka przynosza
wiersze czuwaskiego poety. Postanowitem, zatem -z bezsilnosci - zaja¢ sie
jednym z najwaznieszych moim zdaniem wierszy z zamieszczonych w wy-
borze. Piszac o ,,Kresie", bo wiasnie ten wiersz mam na uwadze, pisze o
wielu wierszach Ajgiego, widzac w nich ten sam, wcigz powracajgcy motyw,
to samo przejecie zadaniem jakie stoi przed poeta: okietzna¢ pustke.



»(...) lecz dobiec musi do konca pustki
poprzez tlace sie czastki powietrza
nie ocierajac sie o nic

jednos¢ swoja ocaliwszy
prawem meki szczeg6lnej

To zadanie i przesianie, manifest i testament dwudziestotrzyletniego A-
giego. Zadanie jakie stawia sobie czuwaski poeta jest na miare wrazliwo-
$ci kazdego, kto z nieodpartego wewnetrznego przymusu siega po pioro
-biec przez pustke. I -co mozliwe jest tylko dla najwiekszych -dobiec do
jej konca.

Przebiec pustke to wiecej niz tylko ja opisac. Przebiec moze tylko ten, kto
potrafi przezy¢ pustke ocaliwszy siebie, ocaliwszy swojg tozsamos$¢. Cena
jaka Bedzie trzeba zaptaci¢ za ocalenie siebie jest najwyzszej miary, ale jak
nieuchronno$¢ arytmetycznego wyniku, tylko ,,prawem meki szczeg6lnej",
jakby wpisanej w ten bieg, bedacej jego integralnym, a moze wrecz jedy-
nym sktadnikiem, mozna osiagng¢ kres. Czytelnika z wysitkiem wspinajg-
cego sie po stowach, czesto zbija ztropu a-melodycznos¢ tej poezji, zamie-
niajacej sie w krzyk bedacy surogatem samego zycia.

Krzyk w pustce, to dla Ajgiego idealne $srodowisko, w ktérym cierpienie
nabiera ostrego wyrazu. ,,Krzyk i krzyczacy" -jeden podmiot ijedna cecha
tego podmiotu w rozgrywajacym sie dramacie. Opisac krzyk to bardzo trud-
ne zadanie, dorownujace opisowi pustki. Nie przez przypadek Ajgi ogra-
niczyt przestrzen tego wiersza do ruchu ,,Krzyku" (czytaj: krzyczacego
podmiotu) w przestrzeni pustki. W pustce nie ma odbiorcéw, nie ma $wiad-
kéw krzyku i cierpienia, nie mozna z nikim i z niczym nawigza¢ kontaktu i
dialogu. W przestrzeni pustki krzyk staje sie esencjg krzyczgcego, jego
samo-spetnieniem, samo-realizacjg (badz samo-degradacjg)

Jjesli tu przewidziano koniec

to niechze bedzie daleki i prosty

badz jak szyby starych smutnych okien
badz pociemniata Sciana

niewielkiego domu”.

Wida¢ tutaj echo, a raczej zapowiedz podobnego a rownoczes$nie jakze
innego doswiadczenia, ktore zapisze Zbigniew Herbert po trzydziestu la-
tach w wierszu ,,Podréz”z tomu ,,Elegia na odejscie".

»Jezeli wybierasz sie w podrdéz niech bedzie to podréz diuga
wedrowanie pozornie bez celu btgdzenie po omacku
zebys$ nie tylko oczami ale takze dotykiem poznat szorstko$¢ ziemi
i aby$ catg skorg zmierzyt sie ze Swiatem”.

Z Herbert ,,Podréz"

Podréz nie zawsze moze odby¢ sie w Swiecie kultury, ale nie moze obej$é
sie bez przezywajacego podmiotu, jakakolwiek droge by nie przebyt W
kontrascie do Herberta u Ajgiego uderza to przymusowe ogotocenie, wy-
muszona -aczkolwiek katarktyczna - nagos$¢, bo przeciez podmiot lirycz-
ny czuwaskiego poety swojg podr6z odbywa w przestrzeni pustki, nie tyl-
ko kulturalnej (narzuconej przez zazdrosny rezim komunistycznego mocar-
stwa), ale czesto wrecz fizycznej (miedzy drutami gutagu). Te podréz
mozna poréwnaé¢ do wspinania sie na gore Karmel jak zalecali mistycy

143



chrzes$cijanskiego Zachodu, $w. Jan od Krzyza, czy $w. Teresa z Awila. Ajgi
pisze, ze: ,nie rozmowa ni poszept lecz krzyk w objawionej nam pustce".
Pustka przychodzi jak objawienie, jest nagta i nieodparta. To wtasnie przez
pustke, noc zmystow -jak mawiali - przechodzili mistycy w oczyszczajgcej
drodze do kontemplacji Stworcy. Tylko catkowite ogotocenie, duchowa
bieda ich doczesnego zycia, przez dziatanie niewidzialnej taski stawiata
ich w catkowitej prawdzie przed tajemnicg ukrytego Boga. Wydaje sig, ze
jest to najgtebszy poziom interpretacji ,,pustki”, poziom dodajmy to z calg
stanowczos$cig, ostatecznie ocalajgcy podmiot liryczny.

Obok tego ,,duchowego" poziomu interpretacji, pietro nizej mamy do czy-
nienia z sytuacjg egzystencjalng (ktéra rzecz jasna nie musi wykluczac ,,du-
chowej”). Jednak w tej perspektywie srodowisko dla podrézujacego krzy-
ku (czytaj krzyczacego podmiotu) nie jest przyjazne. ,Krzyk" i ,,pustka” nie
rébwnowazg szal wagi, na ktorej potozony zostat los podmiotu lirycznego.
Krzyczacy podmiot z gory skazany jest na porazke

,adroga spetniona w krzyku jest znana:
z poczatku zatraca sie cztowiek

przez préznie zzerany powoli

az pochtonie go cisza".

Ajgi nie pozostawia zadnych ztudzen, krzyk pozbawiony oparcia ulega
prézni, musi utong¢ w ciszy. Ale -tutaj réwniez zadziata¢ musi ,,prawo meki
szczegOlnej" jak iluminacja, dzieki ktérej podréz dosiega kresu, spetnia sie
»,ha szybach cudzego okna”.

Intensywno$¢ tej poezji zaskakuje nawet najbardziej wybrednego
odbiorce. Niesie ona ze sobg tadunek doswiadczehn wymykajacy sie stowu,
zdradzajacy stowo. Stad stowa w tej poezji sa jak niemi Swiadkowie wewne-
trznego napiecia dostepnego jedynie podmiotowi lirycznemu (w domysle
chodzi o samego Ajgiego). Tych wierszy nie mozna przeczyta¢ jednym
tchem. Od razu czytelnik czuje sie petny i musi przerwaé skupiong percep-
cje, aby pierwsze zgdto zachwytu przestato zadawac bol.

U czuwaskiego poety materia poetyckiego jezyka stanowi tlo, a raczej
cien wewnetrznego skupienia, znajdujgcego swoje odbicie w czesto zda-
wac by sie mogto banalnych przedmiotach i obrazach. Ale w tym witasnie
tkwi sita tej poezji, sita nieobecnosci obecnego, sita - ktéra tylko w skupio-
nej uwadze czytelnika dotyka na krdtko jak taska i pozostawia po sobie
dtuga i dojmujaca pauze. Ajgi wymyka sie -idobrze -akademickim zaku-
som do klasyfikacji. Jest awangardowy, owszem ale inaczej niz chcieliby go
widzie¢ krytycy przyzwyczajeni do prostych ijasnych rozroznien. Jest wir-
tuozem stowa, owszem ale nie o jezyk w tych wierszach przede wszystkim
chodzi. Postrzegam go jako przebranego w ,,dwie szaty”. Jest dla mnie Ajgi
arystotelikiem tropigcym sens rzeczywistosci, ale w rownym stopniu jest
platonikiem wcigz przypominajagcym sobie samemu to kim jest, zazdros$nie
strzegagcym wiasnej twarzy. Ta dwoisto$¢, dwoistos¢ powtérzmy to raz je-
szcze, stawiajgca sobie zadanie przebycia pustki, ujawnia dynamike tych
wierszy, ich niepowtarzalng atmosfere zmagania sie zoporem rzeczywisto-
$ci $wiata, w ktérym podmiotowi lirycznemu przyszto zy¢, z oporem przy-
musu i braku wolnosci. Sytuacja, w ktorej znajduje sie podmiot liryczny jest
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wcigz sytuacja , krancowego" doswiadczenia. W tej poezji wcigz i tylko
chodzi o ostateczno$¢, o nieuchronno$¢ zaangazowania catego siebie po
to, by w ostatecznym rozrachunku siebie ocali¢. Nie jest to poezja kompro-
miséw, bo sytuacja ,,krancowosci”, albo jeszcze dobitniej ,,kresowosci”, nie
przyzwala na nie. Stad w ,,pustce” musi pojawic¢ sie ,krzyk".

Moze warto jeszcze jedno powiedzie¢. Poezja Ajgiego jest skromna. To
takie bardzo niemodne dzisiaj stowo. W tej skromnos$ci wida¢ rosyjska
dusze poety, jej przestrzenno$¢ i zastuchanie, jej przezroczysto$¢ i wspol-
odczuwanie.

Znajac koleje zycia poety, czas i miejsce jego ,,podrozy", nie mozna dzi-
wic¢ sie niezliczonym trudnosciom jakie musiat pokonac, aby w ostatnim

Giennadij Ajgi, ,,pola-sobowtdry. . . . . . .,
Wiersze 1954-1994", Wydawnictwo wersie ostatniego z zamleszczonych WwIerszy p0W|ed2|ec:

ab, Poznan 1995, ss. 251 »«to juz caty* jakbym styszat szept «szlak ziemski»".

Mirostaw Dzien
Krzysztof Kochanica Kohoutka
Myszkowski

Pulpety jedza, wodke pijg, swawolg i cudzotoza, a do tego wygtaszaja
kwestie teologiczne. Dziwne materii i ducha poplatanie. Ale przeciez wszy-
stko zaczyna sie jako$, a potem meandrami i zakosami, szusami i nawrota-
mi, gadaniami i zamy$leniami narracyjnymi ciggnie, w miare wartko, bo
$miesznie, od rozdziatu do rozdziatu, a liczba ich: dziewigetnascie, no i
konczy sie, a whasciwie grzeznie wérdd biatych, $nieznych ptaszczyzn, w
osobliwym Epilogu.

Aktualna kobieta Kohoutka: polonistka, koneserka fraz literackich, mito-
$niczka literatury i najwybitniejszego, zyjacego pisarza polskiego, a takze,
by¢ moze, bo nazywa sie Kotkowska, dalsza kuzynka samego Witolda Gom-
browicza, najpierw niespodziewanie przyjezdza, potem staje sie, wsérod
mniej i bardziej gwattownych wydarzen, papierkiem lakmusowym zatosnej
egzystencji nieszczesnego i wiasciwie jedynie politowania godnego Koho-
utka, az wreszcie odchodzi, a wtasciwie chyba zostaje, gdy poroniony twor
Kohoutek rzuca wszystko i drapaka daje, razem ze swoim osowiatym dziec-
kiem odjezdzajac pociggiem, w blizej nie okre$long sing dal, jak ten ko-
chas, z piosenki. | z catej tej pawiej feerii narracyjnej zostajg, na koncu,
jedynie nieczytelne $lady, na $niegu, ktéry opadt w nocy, poprzedzajacej
to, przyprawiajace o dziwny ucisk w sercu, tudziez w gardle, rozstanie.

I cb6z ztego wynika? Doktadnie nie wiadomo. To znaczy: mnie nie wiado-
mo. Czeski film, jak to sie kiedy$ mowito. No i dobrze, poprzestanmy na tym,
my, starzy mitosnicy czeskich filméw. Lecz w tej nieoczywistosci, wrecz nie-
czytelno$ci i dziwnosci zostaje wyrazny $lad. Slad - znak wielkiego osia-
gniecia pisarskiego Pilcha, moim zdaniem najwiekszego wjego dotychcza-
sowej karierze, tak wspaniale i btyskotliwie toczgcej sie, z felietonu na
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felieton i z powiesci na powie$¢. No bo jezeli my, starzy i wytrawni znawcy
i praktycy roznych technik i sztuczek narracyjnych, nie mozemy rozeznac
sie tatwo tak w formie, jak i w kompozycji tej powiesci, kt6rg inni znawcy
juz okrzykneli ksigzkg minionego roku, a do tego, choé najlepszymi stow-
nikami i podrecznikami z teorii literatury otoczeni, nie za bardzo mozemy
potapac sie w powigzaniach przyczynowo-skutkowych akcji tej stawnej na
caty kraj powiesci, to co dopiero majg moéwic inni. Tak, ta historia wydaje
sie, umystowo, nie do rozwigzania. Skupmy sie wiec, nie popadajac w znie-
checenie, najpierw na postaciach, ktdére jakby od niechcenia, a przeciez
z jakim wigorem, talentem itemperamentem kreuje Pilch.

O kochanicy, czyli aktualnej kobiecie Kohoutka juz powiedzielismy, co
mieliSmy najwazniejszego do powiedzenia. Teraz on, Kohoutek. Pawet. Dok-
tor weterynarii, posta¢ prawie catkowicie nietozsama z autorem: prymityw,
nieuk i prostak, ktdrego czytanie ksigzek meczy i nudzi; kobieciarz, ba-
biarz, ,,Casanova spod ciemnej gwiazdy, donzuan od siedmiu bolesci",
majacy narozktadzie dziesigtki i dziesigtki kobiet, tudziez dziewczat (jakze
mi imponuje odwaga Pilcha w sfeminizowanym Swiecie wspétczesnej prozy
polskiej!), rozpustnik, cudzotoznik, wszetecznik i erotoman, niedotega
zyciowy iteologiczny, o zgrozo ewangelik augsburski, mieszkaniec piek-
nej ziemi cieszynskiej. | dalej. Jego powiernik i mistrz, pijak, impotent i
melancholik doktor Franciszek Jozef Oyermah. | cata galeria postaci: Oma,
matka Kohoutka, Oma, babka Kohoutka, Kohoutek, ojciec Kohoutka, Koho-
utek, dziad Kohoutka, Kohoutek, pradziad Kohoutka, piekna irozumna zona
Kohoutka, powo6d wszystkich jego nieszczes$¢, tudziez osowiale dziecko
Kohoutka, Pastor i pani Pastorowa, pani Wandzia i matka pani Wandzi,
Helenka Morcinkéwna, obmierzty i wybitny eseista brytyjski, ksiagdz pastor
Potraffke, doktor Sztwiertnia z corkami, Japonka Akiko, fertyczna pokojow-
ka Caroline, tudziez plejada kobiet i dziewczat (kto je zliczy?), z ktérymi ten
poczciwy i okropny Kohoutek cudzotozyt. Az w glowie sie kreci od tej wy-
liczanki, tyle barwnych, dziwacznych, niekiedy egzotycznych postaci, a
Pilch nie dosyé¢, ze wszystkie je tak zmy$inie wykreowat, to jeszcze, po
krélewsku, panuje nad nimi, placze, wigze iroztagcza ich losy, zestrajajac
wszystko w pawi i feeryczny stop narracyjny, cokolwiek bySmy nie powie-
dzieli, to jednak stop, narracyjny. | tu, na koncu tej wyliczanki, my, starzy
literaccy wyjadacze, znawcy i kreatorzy Swiatéw przedstawionych, po wielu
weczytywaniach sie w nowg powie$¢ Pilcha, i po wielu nad nig rozmysla-
niach, dochodzimy wreszcie do jej, naszym zdaniem, narracyjnego sedna,
ktore wigze sie z kreacja najwazniejsza i choé skrzetnie zamaskowang i
ukrytg zmyslnie to pierwszoplanowa, stanowigca zwornik wymowy i sensu
tej, jak sie juz powiedziato, stawnej opowiesci -do postaci narratora, ktory
wystepuje w formie wielce intrygujacego iniebezpiecznego zaimka pierw-
szej osoby, ale liczby mnogiej: My. My, czyli starzy zbereznicy. Kto? Koho-
utek? A moze stary Oyermah? By¢ moze, w jakiej$ czesci. Ale przede wszy-
stkim kto$ tozsamy z autorem, na narratora i autora bole$nie rozdwojony.
Tamci dwaj wystepujg pojedynczo inie sg z autorem tozsami, bo to bytoby
w tej narracyjnej maestrii za proste i za banalne, czyli wrecz niemozliwe,
wiec sg prawie ostentacyjnie nietozsami, a on - autor, potowicznie w skorze
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narratora, skryty za zaimkiem my, na pierwszym planie, swojg osobng i
osobistg Gre nim i nimi rozgrywa. To on -Pilch, sprytnie ico tu duzo moéwic:
mistrzowsko rozdwojony na siebie i na tozsamego ze sobg narratora, powo-
tuje do istnienia z niebytu, a wtasciwie z prabytu swoich wspomnien, ma-
rzen, tesknot, rozczarowan iklesk barwny, pawi i feeryczny $wiat, krolestwo
swoich prawdziwych, rzeczywistych, bo okupionych nadludzkim wysitkiem
w tych nieludzkich warunkach ,rozkoszy". Pilch - pisarz, tudziez doktor
filologii i erudyta. Zongluje cytatami z Pisma Swietego, tudziez, przepra-
szam za zestawienie, cytatami z Kundery. Z niezno$na niekiedy lekkoscia,
ktéra, co my, znawcy i praktycy pisarskiego rzemiosta dobrze wiemy, wie-
le trudu kosztuje, gra swojg wielka gre, z imponujagcym rozmachem epic-
kim iz dystansem, w rozdwojeniu, jakby pomiedzy Scyllg a Charybdg. No
bo co, ostatecznie, méwi nam, i nam podobnym, w ,Innych rozkoszach"
Pilch? Co przenika przez szczeliny tej zmystowej, a fragmentami uducho-
wionej narracji? Czy nie starg iwieczng prawde na nowo nam, i nam podob-
nym, uzmystawia i unaocznia, ze literatura to tylko $lady, znaki na piasku,
cho¢ wyrazajac sie, w tym konteks$cie, precyzyjnej, $lady na $niegu.

A aktualna kobieta Kohoutka, kimkolwiek by nie byta: wystannicz-
kg krélestwa mitosnych igraszek i erotycznych rozkoszy, co przeciez nie-
koniecznie musi sie fgczy¢, ze soba, czy alegorig $mierci (patrz wywadd
zony Kohoutka, na cmentarzu), czy chocby tylko personifikacja literatury,
albo takg wspotczesng muza dla dzisiejszych sfrustrowanych powiesciopi-
sarzy, idzie wiasnie, ze swoimi bagazami, w naszg, i naszej podobna, stro-
ne, zbliza sie do naszych drzwi, co niosac ze sobg? Rozkosz? Zgube i zatra-
te, czy otrzezwienie iratunek? A moze natchnienie, podniete do nowej
narracji? Doktadnie, jak w kazdej wielkiej powiesci, nie wiadomo. Podejmu-
jac jednak ryzykowny trop rozumowania Kohoutka, do ktérego jesli dobrze
sie przyjrze¢, w niejednym jesteSmy podobni, my teologiczne, cho¢ pew-
nie nie tylko teologiczne niedotegi, mozemy poréwnac, i to nic, ze na duzy
wyrost, te pilchowe znaki narracyjne, znaki na $niegu, do stawnych i legen-
darnych znakow, ktore Chrystus kreslit prawie dwa tysigce lat temu, na
piasku. No tak. | co dalej z tego wynika? Ze jedzenie pulpetow, picie wod-
ki, swawolenie, tudziez tamanie sz6stego przykazania to przeciez nie wszy-
stko, co hojnie, a wigc zapewnie podstepnie oferuje nam $wiat? Ze istnie-
ja jeszcze, jezeli nie przede wszystkim, inne ,,rozkosze"? | céz to sg za ,roz-
kosze"? Kazdy, kto podejmuje ten trop rozumowania rozdwojonego na
narratora i na siebie samego, a wiec w potowie tylko rzeczywistego Pilcha,
decydujac sie na nadludzki wysitek w nieludzkich warunkach, musi juz
sobie tak na te, jak i na inne, z nimi zwigzane, pytania odpowiedzie¢, w
prawdzie wiasnego serca, sam.

Krzysztof Myszkowski
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Leszek Szaruga

Batozenie literatury

Co jaki$ czas pojawia sie gniewna ksigzka polskiego krytyka literackie-
go. Ostatnimi laty ukazato sie takich cztery: Wtodzimierza Pawluczuka ,,Roz-
biory", Marka Zielifiskiego ,,Kilka niewzruszonych przekonan", Rafata Gru-
piniskiego ,,Dziedziniec strusich samic" i wreszcie obecnie Marka Adam-
ca ,Bez namaszczenia". Wspdlng cechg wszystkich tych zbioréw jest de-
monstracja wyzszosci krytyka, pogarda dla istniejgcej literatury, wreszcie
pomieszanie literatury z polityka - przy czym to ostatnie wynika z nie wyar-
tykutowanego w zasadzie przekonania, iz literatura w jaki$ tam sposéb jest
funkcja polityki. Zksigzek tych mozna sie dowiedzie¢, ze gtupia kultura nie
jest w stanie sprosta¢ potrzebom madrego narodu, ktérego wyrazicielami
sg autorzy. Co prawda niemal kazdy z autoréw jest przekonany o tym, ze
broni autonomicznych wartosci estetycznych, lecz wypowiadane przez
nich oceny tym przekonaniom zdajg sie zaprzeczac. Zielinski pisat na przy-
ktad, iz ,,aktualny czas spoteczny umozliwia dostrzezenie porzadkdow i regut
uniwersalnych, to wychodzenie od zastanego pozwala przenie$¢ dzieto w
przyszto$é, a opisanie dzisiejszych tamancdw politycznych jest jedyna
miarg, ktdrg sztuka moze odmierzyé czas przyszty". Podobnych ztotych
mysli w tej publicystyce literackiej jest bez liku -szczeg6lne zastugi w ich
konstruowaniu zdaje sie mie¢ Grupinski, piszacy o ,,zafatszowanym etosie
moralizujacego intelektualisty, ktory (...) zawsze jest sprawiedliwy i zawsze
usprawiedliwiony". Z kolei Adamiec, jakby nawiazujac do cytowanej wcze-
$niej poiajanki Zielinskiego stwierdza, ze oto ,,przepada nam bezpowrotnie
czas terazniejszy, rozpisywany na notatki prasowe przez dziennikarzy i
publicystéw”. Jeszcze chwila, a mtodzi gniewni zafundujg nam powtarzany
przez caly czas istnienia peerelii apel o ,,artystyczne odwzorowanie gtéw-
nych problemdéw naszego czasu".

Adamiec pisze tez o ,,arcypolskim «dziwnym materii pomieszaniu))",
ktérym jest ,,przyktadanie kategorii etycznych do dziet estetycznych". Efek-
ciarstwo takich sformutowan $ciga sie tu z bezmys$lnoscia. Najbardziej za$
interesujacym wydaje sie fakt, iz te wszystkie ksigzki, poswigcone jakoby
wspdiczesnej na og6t literaturze polskiej (choé nie brak i wycieczek w
przeszto$¢) nic lub niewiele méwig o samych dzietach, odzegnuja sie od
literackiej analizy (kt6rg zapewne traktuja jako popisy ,,badaczy owadzich
nogéw"), feruja za to wyroki na polska inteligencje. Juz na poziomie cytatow
i przytoczen widoczne jest niechlujstwo - czy to w przywotywaniu cudzych
sgdow (jak to zdarzyto sie niedawno Grupinskiemu przypisujgcemu mi
oceny, ktérych nie wypowiedziatem), czy w przywotywaniu tytutéw, jak u
Adamca, ktéry powie$é Slaskiej nazywa nie wiedzieé¢ czemu ,,Sledztwem™,
podczas gdy przeciwnie -nazywa sie ona ,,Dochodzenie". Ten sam autor
pisze o ,tonacji biato-czarnej Andermana" -przyznam, ze trzeba dattonizmu,
by autorowi tomu ,,Kraj $wiata" takg wtasnie tonacje przypisa¢. Ale i z oce-
ng tradycji u niego nie najlepiej, skoro odczytuje ,,Odprawe postéw grec-
kich" Kochanowskiego wytgcznie jako przyktad ,,poezji politycznej i oko-
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licznosciowej", co dorownuje w swej rozkosznej gtupocie wyjasnieniu
kandydata na polonistyke, ktéry stwierdzit ze stowo ,,zajazd" w podtytule
»,Pana Tadeusza" oznacza... karczme. Wreszcie potajanka na temat pojecia
niezaleznosci: ,nikt nie zastanawiat sie, na czym owa niezaleznos¢ polega”.
CoOz -odestac trzeba Adamca do lektur, niech przeczyta wypowiedz Chwe-
dericzuka i pare innych tekstow na tamach ,Zapisu"”, Prokopa w ,,Pulsie",
niech wreszcie siegnie do toczacej sie w wielu numerach ,,Kultury Nieza-
leznej" (anonimowej, to prawda) dyskusji na interesujacy go temat, powréci
jednak do tomu ,,Polskie, arcypolskie..." Wernera czy esejow Burka. Na-
prawde -istne tu materii, a nawet antymaterii pomieszanie z nierzetelno-
$cig.

Przyktadem jest cho¢by zestawianie na tym samym poziomie twdrczosci
Machejka, Putramenta i Dobrowolskiego z jednej, za$ Brandysa, Andrze-
jewskiego i Marka Nowakowskiego z drugiej strony. Sam ucze dzieci, by
nie mieszaty zyciorysow z utworami literackimi, ale juz lepiej niz na rzetel-
nos¢ ,,Kolumbéw" powotac sie na ,,Boldyna" czy nawet ,,Malowiernych". Za$
jesli mi Adamiec wskaze warte uwagi ze wzgledu na walory artystyczne
dzieto Machejka, gotow jestem przyzna¢ mu racje we wszystkim. Aw ogoéle
-jesli juz mamy rozmawiac o literaturze, to moze czas juz zrezygnowac z
»dwach list", ktore nadal u Adamca funkcjonujg... A to wszystko w sosie
apeli o ,,przywrdcenie wtasciwej hierarchii rozmowom o literaturze", przy
jednoczesnym gtoszeniu tez o tym, ze ,tak zwany wielki strach (...) stworzyt
ostatecznie wielkie ktamstwo - twér noszacy nazwe wspdiczesnej kultury
polskiej”, w ktérym to klamstwie ,,sprzeniewierzenie elementarnych war-
tosci -ma charakter powszechny". Nie do$¢ na tym, ze tak byto przez pét-
wiecze, jest gorzej: ,trud dewastacji ludzkiej mysli nie zostat przerwany ani
na moment, antykultura oparta na zanegowaniu elementarnych wartosci, w
tym rozréznienia prawdy od fatszu, stata sie integralnym elementem naszej
rzeczywistosci".

Szczegdlnie uderza w tych sagdach uzywanie wielkiego kwantyfikatora.
Podobnych tekstéw jest wiecej -chocby ,,Ksigzki zbéjeckie™ Wojciecha Kar-
pinskiego, z ktorego to dzieta dowiedzie¢ sie mozna bylo, ze jedynie war-
toSciowa literatura polska po roku 1945 powstata na emigracji. Kultura kra-
jowa -bo o nig przede wszystkim chodzi Adamcowi - nie stworzyta nic: nie
ma dziet Biatoszewskiego i Szymborskiej, nie ma Wojaczka ani Mitobedz-
kiej, nie istnieje Ryszard Przybylski ani Herbert - by dla przyktadu wymie-
ni¢ pare nazwisk. Ale ciggnijmy dalej: nie ma np. ani prozy Piotra Wojcie-
chowskiego, ani kilku przynajmniej ksigzek (,,Plama”, ,,Odmieniec") Pieta-
ka; nie istniejg zadania (dla krytyki) jakimi sg proza Buczkowskiego i po-
ezja Karpowicza. Wszystko to tylko ,,wielkie klamstwo". Ktamig tez krytycy
- ,salonowy" Btonski oraz pogardzany Bereza. O tym ostatnim przeczytamy:
»Natomiast koncepcje od lat gtoszone przez Henryka Bereze (...) nie sg dla
mnie zadnym wyjsciem". A dlaczego, tego juz Adamiec nie zdradzi. Tym-
czasem, gdyby sie zastanowit, a przede wszystkim czytat to, o czym sie
wypowiada, zauwazytby moze zbieznosci w krytyce, jakiej poddaja literac-
kg polszczyzne i Bereza, i Mitosz. Nie twierdze, ze to to samo, warto jednak
rozwazy¢ owe zbieznosci i réznice: woéwczas mozna by i pomysleé o tym,

149



czym jest owa ,,stabos$¢ polszczyzny", o ktérej pisze Mitosz, zestawiajacy ja
z krzepg bardziej realistycznego jezyka rosyjskiego a takze ,,inteligenc-
kos¢”jezyka literatury, ktéra wedle Berezy odrywa jg od prawdy rzeczywi-
sto$ci. Mozna polemizowa¢, lecz trzeba wiedzie¢, z czym.

Wyznajacy w swej ksigzce mitos¢ do ,,Kultury" paryskiej Adamiec, jedno-
czesnie jakby zapomina o tym, ze redaktor Jerzy Giedroyc nie bez powo-
du sporo owego ,,wielkiego ktamstwa" opublikowat: tu ujrzato Swiatto dzien-
ne ,,Zdobycie wiadzy" Mitosza (ksigzka wedle Adamca by¢ moze gorsza od
»Popiotu i diamentu"), tu drukowane byly ,,Miesigce" Brandysa nielubiane
przez Adamca i pogardzane przezen ksigzki Nowakowskiego, ,Kraj $wia-
ta" Andermana, wreszcie poezja Baranczaka i Krynickiego. Nie sadze, by
mozna byto Giedroyca posadzac o angazowanie sie w ,,wielkie klamstwo",
o trwonienie na nie funduszy (do$¢ w koncu skromnych). Moze by miody
gniewny jednak zechciat sie nad tym fenomenem cho¢ przez moment
zastanowic¢? | podzieli¢ sie z nami kryteriami ocen. Je$li nie, przyjmuje, ze
deklaracje mitosne pod adresem ,Kultury" sg salonowym gestem.

Wymienia Adamiec kilka przynajmniej grzechéw polskiej kultury - brak
zdolnosci ryzyka (u kogo -bo przeciez nie u Karpowicza?), poddawanie sie
modom (czy rzeczywiscie ,modni" sg Wojciechowski lub Mitobedzka?), zi-
deologizowanie literatury (to po prostu brednia w odniesieniu do catosci
-na ogol ideologizujg teksty krytycy) itd. Rozdaje ciosy na lewo i prawo,
tajajac i Tischnera, i Trznadla. Laskawie ocala Konwickiego, przy czym
stosuje tu kryterium catkiem przyzwoite - Konwicki, mimo zastrzezen, po
prostu mu sie podoba: pogratulowac warsztatu! Reszta to pozorne autory-
tety.

I tuchyba odnalez¢ mozna regute tej gry: obali¢ autorytety. Zapewne po
to, by zaja¢ ich miejsce jako alfa i omega polskiego zycia intelektualnego.
Gdy umilkng Btonski z Berezg, wéwczas mozliwa bedzie wreszcie ,whasci-
wa hierarchia rozméw o literaturze" - ta, jakg ustali Adamiec. Rzecz w tym,
ze w przeciwienstwie do wielu swych poprzednikéw, Adamiec nic takiego
nie proponuje. Nie podaje nawet - poza kilkakro¢ powtérzonym zwrotem,
iz ,nie zatuje" czasu przeznaczonego na lekture jakiej$ ksigzki - zadnych
kryteridw, do jakich sie w ocenie literatury odwotuje. Mozna powiedzie¢,
iz jesli przed laty Tomasz Burek zatytutowal tom swych esejow ,Zamiast
powiesci", chodzito wéwczas naprawde o literature. Do dywagacji opubli-
kowanych przez Adamca przytozy¢ mozna jedynie okreslenie bedace
zarazem tytutem ostatniego rozdziatu jego ksigzki - ,,zamiast literatury".
Daleko odeszlismy w ten sposéb od tego typu krytyki, jaki wywies¢ mozna
z linii - odwotywat sie do niej i Burek, i wielu innych, chce tez Adamiec
-Mochnacki - Brzozowski, zywej do niedawna i intelektualnie ptodnej, dzi$
sprowadzonej do kilku banatéw i sptyconej.

Moze nie warto by byto poswiecac tyle uwagi owej ksigzeczce, gdyby nie
fakt, iz jest ona przyktadem zjawiska szerszego i coraz powszechniejsze-
go. Nazwatbym je ,,modg na bezkompromisowos$¢", w ktorej literatura -nie
czytana na ogoét przez autor6w biorgcych udziat w tej grze, lub czytana po
tebkach -jest jedynie pretekstem stuzagcym do ferowania wyrokéw na
kulture, ktora ,,sie nie sprawdza" i ,,nie nadgza". Uderza przy tym nierzetel-
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nos$¢ lektur i efekciarstwo sagdéw. Rodzaj jakiego$ zdziecinnienia wyraza-
jacy sie pokazywaniem jezyka. Rzecz w tym, iz autorzy tych gestéw nie
zdaja sobie sprawy z tego, ze stoja przed lustrem.

W jednym wypada sie z Adamcem zgodzi¢: w postulacie ogdlnego prze-
wartosciowania catosci. To tez juz dzisiaj banat, lecz w koncu nie ulega wat-
pliwosci, ze co najmniej ostatnie stulecie w polskiej literaturze nie zosta-
to uporzadkowane. Sporo jest opracowan czastkowych, wyrywkowych, ale
nie tworzg one obrazu catosci. Bez tej catosci, bez odwotania sie do takie-
go scalajgcego obrazu (a kazde pokolenie ma inng historie - takze litera-
tury), czytanie tekstéw wspdétczesnych musi by¢ powierzchowne i-jak w
wypadku wielu krytykdw, w tym tez i Adamca - dorazne. Ta powierzchow-
nos$¢ pracy krytycznejjest dla kultury grozna. I nie usprawiedliwia krytykow
to, iz czego$ w szkotach ,,nie przerabiali" -tu juz sie jest zdanym na same-
go siebie. | przyznam, ze jest coraz gorzej -jesli jeszcze we wspomnianych
ksigzkach Pawluczuka czy Zielinskiego funkcjonowato jakie$ tto historycz-
ne (awidac je tez u Berezy, nie mowigc o Btonskim), to u Adamca wyblakto
ona do cna. Punktem odniesienia staje sie wiec z koniecznosci dobre sa-
mopoczucie przy lekturze lub aktualna moda -a to za mato, by méc sobie
pozwoli¢ na batozenie pisarzy iich utworéw (przepraszam: tekstéw - bo tak
to sie dzi$ nazywa).

Leszek Szaruga

KSIEGARNIA WSPOLCZESNA

PRZEDSIEBIORSTWO PANSTWOWE W BYDGOSZCZY

85-005 BYDGOSZCZ, UL. GDANSKA 5

TELEFON: 22 19 52, 22 45 87 TELEFAX: 22 02 50

ZAPRASZAMY P. T. KLIENTOW
DO ZAKUPOW W NASZEJ KSIEGARNI

POSIADAMY W STALE] OFERCIE
15 TYSIECY TYTULOW
ZE WSZYSTKICH DZIEDZIN
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ART

Punkty sprzedazy Kwartalnika Artystycznego

Ksiegarnia ,, Kontrakt", Rynek Kosciuszki 17
Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11

Ksiegarnia ,,Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10
Ksiegarnia ,,Wspotczesna”, ul. Gdanska 5
Ksiegarnia ,,Powszechna”, ul. Broniewskiego 1
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdanska 20
Galeria ,,Kantorek”, ul. Gdanska 3

PP Dom Ksigzki - Ksiegarnia nr 5, ul. Dtuga 62/63
Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Cieszynskiego 36/38

KMPIK, ul. Teatralna 8
KMPIK, ul. Rynek 18
Ksiegarnia ,Libella", Plac Sejmu Slaskiego 1

Galeria Sztuki Wspdtczesnej ,,Bunkier Sztuki", Plac Szczepanski 3a
Ksiegarnia ,,Znak”, ul. Stawkowska 1

Ksiegarnia ,,Antun”, ul. Lentza 3

Ksiegarnia ,,Okapi", ul. Stradomska 23

Ksiegarnia ,,Skarabeusz”s.c., ul. Bosakéw 11

LART! Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmiescie 62

Galeria 86, ul. Piotrkowska 86
£ 6dzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Ksiegarnia ,,0ssolineum", ul. Piotrkowska 181

PHD ,,Ksigznica Polska”, Plac Wolnosci 2/3
Ksiegarnia ,,Akademicka"”, ul. Matejki 12
KMPiK, ul. Srédmiejska 1

Ksiegarnia ,,Antykwariat", ul. Narutowicza 1
Ksiegarnia Akademicka ,Libra", ul. Rejtana 16b

Ksiegarnia Artystyczna ,,Galeria”, Plac Powstaricow Warszawy 2/4/6
EMPIK, ul. Bohaterow Monte Cassino 57

»Index-Books” Ksiegarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10
Ksiegarnia ,,A Bednarek”, ul. Szeroka 46
KMPIK, ul. Wielkie Garbary 18

Gtéwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmie-
Scie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,,Liber", ul. Krakowskie PrzedmiesScie 24

Ksiegarnia ,,Reprint”, ul. Krakowskie Przedmiescie 71
Ksiegarnia ,,Odeon", ul. Hoza 19

Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. Swidnicka 28
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