




KWARTALNIK
YSTYCZNYART

K U W M

1 (9) 1996



Zespól Jan BŁOŃSKI, Tomasz BUREK, Stefan CHWIN, A leksander FIUT,
Michał GŁOWIŃSKI, Julian KORNHAUSER, Janusz KRYSZAK,
Leszek SZARUGA.

Redaktor naczelny Krzysztof MYSZKOWSKI.
Sekretarz redakcji Grzegorz MUSIAŁ.

Redakcja Józef BALIŃSKI, Jolanta CIESIELSKA, Ryszard CZĘSTOCHOWSKI.
Redaktor graficzny W ojciech ZAMIARA.

Sekretariat redakcji Renata TRIEBWASSER.

Wydawca Wojewódzki Ośrodek Kultury w Bydgoszczy
Adres redakcji ul. Toruńska 30,85-023 Bydgoszcz, skr. poczt. 32,

tel. (0-52) 71-91-56 w.l 18, fax (0-52) 71-91-58

Okładka W ojciech ZAMIARA, Collage

Redakcja Kwartalnika Artystycznego serdecznie dziękuje za pomoc fi­

nansową w wydaniu numeru 1/1996 Ministerstwu Kultury i  Sztuki oraz
Wydziałowi Spraw Obywatelskich, Kultury i Sportu Urzędu Wojewódzkie­

go w Bydgoszczy.

PRENUMERATA ROCZNA KRAJOWA: 20,- PLN. (4. numery wraz z kosztami wysyłki);
ZAGRANICZNA: 35,- $ USA (4. numery wraz z kosztami wysyłki).
Cena numeru archiwalnego (wraz z kosztem wysyłki): 4,5,- PLN. (8 $ USA)
Wpłaty prosimy kierować na KONTO: Wojewódzki Ośrodek Kultury
PBKS II O/Bydgoszcz 360801-902779 Kwartalnik Artystyczny.

/BYDGOSZCZ. Nr indeksu 36294
PL ISSN 1232-2105
Utworów nie zamówionych redakcja nie odsyła.

O / © by KWARTALNIK ARTYSTYCZNY. KUJAWY I POMORZE, Bydgoszcz 1996.

y
Skład: IMPET, druk: SPRINT Bydgoszcz, ul. Kołłątaja 1, tel./fax 28 70 45



PROZA, POEZJA, ESEJ

Po co piszę
Ryszard Krynicki 5 po co

Julian Kornhauser 6 Od pisania do nie-pisania
Norman MacCaig 10 W iersze

Lucien Pintilie 12 Boczne ujęcie
Rozmowa

z Eugene Ionesco 17 „Wszystko kończy się koszmarem”
Kazimierz Brakoniecki 26 Zatopione miasta

Aleksander Fiut 30 Pod(różne) strategie Białoszewskiego
Janusz Kryszak 45 Tajemnica tożsamości. Trzy listy Czesława Miłosza.

Robert Mielhorski 49 List
Jacek Baczak 52 Góry

Rozmowa
z Jackiem Baczakiem 58 „Wszystko jest warte opisania"

Krzysztof Siwczyk 64 W iersze
Piotr Jasek 66 Ogród Marty

Krzysztof Derdowski 70 Brzytwa
Hans Arp 82 Wiersze

PLASTYKA

Prezentacje 87 Jarek Bartołowicz
Jolanta Ciesielska 88 Jogin z rowerem

Waldemar Kakareko 103 Ludzkie brzmienie

VARIA

Michał Głowiński 105 Samobójstwo dziadka
Wiktor Woroszylski 108 Dwadzieścia lat później

Grzegorz Musiał 114 Dziennik z Iowa (V)
Leszek Szaruga 121 TymCzasem (III)

Jarosław Klejnocki 124 „Seattle; Terra Felix"
Mirosław Dzień 129 „Czas pożegnań”. Miłosz, Herbert i Ten Trzeci.

Jolanta Ciesielska 135 cisza
Krzysztof Myszkowski 138 Do szczętu

Recenzje
Stanisław Dłuski 139 Widzę znowu życie
Grzegorz Musiał 141 Dziecko czeka na Boga
Mirosław Dzień 142 „Dobiec do końca pustki”

Krzysztof Myszkowski 145 Kochanica Kohoutka
Leszek Szaruga 148 Batożenie Literatury





Po co piszę

Ryszard Krynicki po co
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Julian Kornhauser Od pisania do nie-pisania

S zczerze mówiąc, nie lub ię odpow iadać na tak postaw ione pytania. 
Należą one do gatunku pytań „szkolnych”: czym jest dla Pana literatura, jak 
można zdefiniować poezję, jakie są kryteria poetyckości itp. Nie widzę 
sensu w takich pytaniach, bo domagają się odpowiedzi stereotypowych, nie 
dotykają istoty zagadnienia, pomijają indywidualne wybory. Pytania i odpo­
wiedzi pachną mi kiczem. Zresztą nie tylko one, także wszelkie deklaracje 
programowe, wypowiedzi „od autora", które łatwo ulegają dewaluacji. „Po 
co piszę?” - mógłbym po prostu odpowiedzieć: bo jestem  pisarzem. Co to 
znaczy: być pisarzem? Mieć za sobą określony dorobek, być wydawanym 
i czytanym. Ale d laczego napisało się pierw szą książkę i czem u za nią 
poszły następne? Tu już dotykamy spraw  eschatologicznych. Co we mnie 

o h  było takiego, że postanowiłem pisać? Pamiętam pierwsze wiersze z czasów
szkolnych: nieporadne, bez wyrazu, bardzo emocjonalne. Ale kto nie pisy­
wał wierszy w tym czasie? Prawie wszyscy. W każdy razie w moim otocze­
niu nie było to nic szczególnego. A mimo wszystko odczuwałem pewną 
wyższość nad innymi. Na czym to polegało? Przecież nie na wyższości ta­
lentu, bo trudno było jeszcze coś wyrokować. Chodziło raczej o znaczenie, 
jakie przywiązywałem do pisania. O ile koledzy i koleżanki traktowali to pi­
sanie jako rodzaj rozrywki intelektualnej, o tyle ja sam pragnąłem wyrazić 
swoimi w ierszam i jakąś trudną do uzmysłowienia sobie praw dę. Samo 
bycie poetą wydawało mi się tajemnicze, atrakcyjne i ryzykowne. Jednak 
postanowiłem być poetą, a to znaczy nie poddać się pewnym regułom, iść 
własną drogą, szukać tylko mnie odpowiadającego języka. Może jednocze­
śnie chciałem  być kimś innym?

Nie wystarczało mi bowiem życie zwyczajne, jednoznaczne. Wiedziałem, 
że pisanie jest czymś niezwyczajnym i wieloznacznym, że ma w sobie coś 
magicznego i skomplikowanego. Była to więc tęsknota do świata, w którym 
mogłem być kimś innym i ponad innymi. Pisanie wciąga i uzależnia. Ale nie 
każdego, tylko tych, którym starczy cierpliwości i nie zm ęczą się ciągłym 
odkrywaniem  na nowo tych sam ych rzeczy. W iedziałem , że czymś się 
wyróżniam spośród otoczenia. Nie umiałem tego nazwać: wrażliwością, 
czułością, zmysłem obserwacji? Być może, choć p rzede wszystkim umie­
jętnością porównywania i tworzenia konstrukcji metaforycznych. Ważna 
była przy tym chęć pisania. Pisać znaczyło utrwalać, przezwyciężać śmierć. 
Kiedy w druku ukazał się mój pierwszy wiersz - a było to w grudniu 1966 
roku - ja, dwudziestoletni wówczas student krakowskiej slawistyki poczu­
łem nie tyle spełnienie moich najskrytszych marzeń, tych z czasów szkol­
nych jeszcze, ile w agę mojego wyboru. Wiersz był niewinny i naiwny. Na­
zywał się „Nikifor”, powstał w ostatniej czy przedostatniej klasie licealnej, 
w Gliwicach, wraz z kilkoma utworami o Van Goghu i jego obrazach. Umie­
szczony był w Almanachu Młodych 1965/66 wydawnictwa Iskry i niezbyt 
dobrze, jak myślę, czuł się w towarzystwie debiutanckich wierszy Krzyszto­
fa Karaska czy Stanisława Barańczaka. Tym bardziej, że Artur Międzyrzec-
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ki, redaktor części poetyckiej almanachu, pozbawił go, zresztą za moją 
zgodą, kilku końcowych zdań. Choć był naiwny, a przez to niezbyt dobrze 
się czuł w towarzystwie innych, podpowiadał mi sposób istnienia. Tu już nie 
mogło być odwrotu.

Cały ten okres był czasem  poszukiwań. Nie miałem sprecyzowanych 
przekonań, nie umiałem się zdecydować na jedną estetykę, próbowałem 
różnych, nawet wzajem nie wykluczających się  języków. W iersze, które 
drukowałem w 1967 roku, m.in. w „Poezji" i „Życiu Literackim" wahały się 
między rozbuchaną, nadrealistyczną wyobraźnią a em ocjonalnym liry­
zmem. Słusznie ten brak odpowiedzialności za słowo i niejednorodność 
stylu wytknął mi Jerzy Kwiatkowski w swej krótkiej recenzji wewnętrznej z 
tomiku, jaki złożyłem Wydawnictwu Literackiemu w maju 1967 roku. Ksią­
żeczka nazywała się pretensjonalnie „Topienie Marzanny" i nie została - na 
szczęście - przyjęta do druku, choć, jak pisał recenzent, „autor na pewno 
jest utalentowany i stanowczo należy mu doradzać dalsze pisanie, bo wy­
obraźnia to śmiała i niebanalna, ogromnie jednak jeszcze nie zdyscyplino­
wana". Byłem niepocieszony. Chciałem jak najszybciej zostać „autorem", 
choć nie zdawałem sobie sprawy z ogromu niedostatków mojego pisania. 
Coś się tliło we mnie, ale wiersze, jakie powstawały, były „przeabstrakcjo- 
nizowane", jak zauważył Kwiatkowski. Ale nie dawałem za wygraną. Nie 
mogłem pojąć tej niekonsekwencji: „utalentowany”, ale „nie zdyscyplino­
wany”. Skomponowałem tomik na nowo, usunąłem wiersze, które wzbudziły 
sprzeciw  recenzenta , um ieściłem  kilka nowych, zatytułowałem całość 
„Drzwi" i złożyłem w wydawnictwie „Śląsk”, z którym miałem kontakt m.in. 
dzięki katowickim „Poglądom", w których od czasu do czasu drukowałem 
jakieś teksty. Tom został przyjęty i miał się ukazać bodaj w 1970 roku. Ale 
nie ukazał się i to głównie z mojego powodu. Dowiedziawszy się nagle, że 
tomik ma być wydrukowany w tzw. szkatułce poetyckiej wraz z kilkoma 
innymi autorami, wycofałem się  z całego wątpliwego przedsięw zięcia. 
Dziękuję Bogu, że tak się stało, że nie zadebiutowałem książką ani w 1967, 
ani w 1970 roku. W iersze, które tam się  znalazły, teraz już przeze mnie 
zapomniane, choć wiele z nich opublikowałem w ówczesnej prasie literac­
kiej, nie układały się w żadną całość. Sama chęć pisania nie wystarczyła. 
Iskra talentu nie mogła być rękojmią dobrego pisarstwa. W tedy tego nie 
rozumiałem. Wydawało mi się, że wystarczy bujna wyobraźnia, odświętny, 
uroczysty język, by zaistniała poezja. Nawet nie to. Nie poezja, a pisarstwo 
właśnie. W tedy jeszcze nie zastanawiałem się, dlaczego piszę, dlaczego 
mam pisać. To była czynność naturalna, podskórna niemal. I nie chodzi o 
to, że byłem wówczas bardzo młody, dwudziestoparoletni zaledwie. Rzecz 
w tym, że przywiązywałem w agę wyłącznie do niczym nie skrępow anej 
kreacji. Wybuchy wyobraźni! Dalekie skojarzenia! Udziwnienia i chaos!

Pod koniec 1968 roku, kiedy ukonstytuowała się w Krakowie znana gru­
pa poetycka „Teraz”, moje myślenie o pisaniu uległo radykalnej zmianie. 
Nie tylko pod wpływem wydarzeń marcowych i ich konsekwencji, także, a 
może p rzede wszystkim na skutek prowadzonych wówczas dyskusji, roz­
mów, wzajemnych lektur. Jeszcze się nie wycofywałem z estetyki wyobra­
źniowej, jeszcze nie porzucałem myśli o roli i znaczeniu metafory i jej kre­
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acyjnej magii, ale już coraz wyraźniej żeglowałem w stronę konkretu. Nie­
co go zresztą inaczej rozumiałem niż Adam Zagajewski, autor „Walki kon­
kretu z symbolem’’, bodaj najważniejszego eseju w „Świecie nie przedsta­
wionym". Owszem, konkret był dla mnie także doświadczeniem jednostko­
wym czy też wyrazistym szczegółem (w opozycji do abstrakcyjnego ogółu), 
ale jednocześnie zaczął żyć życiem osobnym, wyodrębniał się z mglistej 
rzeczywistości. Zacząłem inaczej myśleć o pisarstwie. Już nie w katego­
riach wolności egzystencjalnej, ale sprostania widzialnemu światu. Co tam 
wyobraźnia! - mówiłem. Co tam mówienie sztuczne i hermetyczne! Co tam 
własne problemy, nikomu nie potrzebne! Świat domagał się opisu i defini­
cji. Świat ciągle w ruchu, bezwzględny, urzeczowiony. Powoli sięgałem do 
języka propagandy, cytatów z gazet i przemówień, choć był to proces bar­
dzo żmudny. Wszak moja pierwsza książka poetycka z roku 1972 tkwiła je­
szcze korzeniami w tamtej „wyobraźniowej" epoce i nie śniło mi się wów­
czas brutalne cytowanie nowomowy. Ale już w niej osiągnąłem duży stopień 
dyscypliny i - co najważniejsze - zacząłem wciągać język do gry poetyckiej. 
Pewna przygoda z cenzurą, jedna z pierwszych, uzmysłowiła mi także, iż 
nawet niewinny wiersz może być „niebezpieczny" dla władzy, a tym samym 
użyty i to wbrew własnej woli do „walki politycznej". Pisanie nabierało zu­
pełnie niespodziewanie mocy społecznej.

Chodziło o w iersz „Stacja", wydrukowany pierw otnie w „Orientacji", 
gdzieś w okolicach 1969 roku. Cenzura skreśliła w nim wers „Guten Mor­
gen, Herr General". Wiersz był reminiscencją z czasów wojny, przetworze­
niem pew nej opowieści, być może związanej w jakim ś stopniu z moją 
matką. Cenzor jednak (pamiętajmy, było to po 1968 roku) odczytał to jako 
aluzję do generała Moczara! I nie puścił tego! Niestety, dowiedziałem się
o tej ingerencji już post factum. Najpierw byłem najzwyczajniej wściekły. 
Potem pomyślałem, że coś w tym jest, w tym „politycznym" czytaniu poezji, 
w tym doszukiwaniu się w każdym słowie groźnej dla władzy „bomby". Być 
pisarzem znaczyło nie tylko pisać, ot tak sobie pisać. Było się na celowni­
ku.

Dysponowałem niebezpieczną bronią. Tego się nie spodziewałem. Jed­
nocześnie na własnej skórze odczułem brak wolności słowa, a także nie­
bywałą tragikomiczność cenzury prewencyjnej, która chciała, tak - chcia­
ła doszukać się w każdym zdaniu aluzji antyustrojowej.

Ta gra z cenzurą i władzą wciągała. Pisanie nie było już czystą, niewin­
ną zabawą, trudną p racą  nad słowem. Stało się niebezpiecznym  wyzwa­
niem; może przesadzam  - nie niebezpiecznym, ale nęcącym, bo dającym 
dużo satysfakcji. Ale, co ciekawe, nigdy nie napisałem wiersza polityczne­
go (tzw. politycznego), choć wielu krytyków tak sądzi. Jeśli coś było z po­
lityki, to raczej klimat życia pod presją, konflikt my - oni, sztance myślowe 
itd. Przejawiło się to raczej w języku. Użycie przeze mnie w wielu później­
szych wierszach stylu publicystycznego, nie stroniącego od cytatów mass­
mediów, nie miało charakteru politycznego, byłoby to zbyt prostackie (każ­
da poezja polityczna jest prostacka). Chodziło mi głównie o wypełnienie 
formy poetyckiej treścią „nie-poetycką”. To była moja idee fixe: wyczyścić 
polską poezję z tradycyjnego piękna, metafor, obrazów, wysokiej mowy,



liryczności. Na to m iejsce usiłowałem wtłoczyć gole fakty, komunikaty, 
dykcję publicystyczną, twardą mowę. Było dla mnie rzeczą oczywistą, że 
moje pisanie stawało się powoli czynnością modelującą. Chciałem stwo­
rzyć nowy, konkurencyjny kodeks poetycki (w tym sensie najbardziej mi 
odpowiadały propozycje Różewicza, Bursy i Białoszewskiego, aczkolwiek 
żadna z tych poetyk nie była w czystej postaci moim punktem wyjścia). To 
z ducha awangardowe rozumienie sztuki nie zawsze prowadziło mnie wła­
ściwą drogą. Bardzo często kluczyłem, przerzucałem  się z jednej skrajno­
ści w drugą, nie dbając o czysty, jednolity wizerunek.

I potem nastąpił kryzys języka. To znaczy uświadomiłem sobie, że pisa­
nie wierszy mnie męczy, nie cieszy, że w ogóle wierszy jest za dużo i że 
wszyscy „gadają" bez opamiętania. Nastąpiła dewaluacja słów. Zacząłem 
swoje wypowiedzi coraz bardziej redukow ać, „ściskać", zbijać gęściej, 
jakby powiedział Andrić w „Rozmowie z Goyą".

I co się stało? Systematycznie znikała we mnie potrzeba poezji (jeszcze 
wierzyłem prozie i pisaniu o literaturze, ale też bez poprzedniego entuzja­
zmu). Ostatnie dwie książki poetyckie wydałem w 1985 roku. Na początku 
lat 90-tych ukazał się mój wybór wierszy z lat 80-tych wraz z dwudziestoma 
nowymi utworami, które były wyraźnym, jak mi się wydaje, przejawem kry­
zysu, o jakim tu mówię. Jaki z tego wniosek? Moje pisanie w ostatnich latach 
świadczy p rzede wszystkim o braku zaufania do literatury, która stała się 
bezużytecznym towarem, jakąś nic nie znaczącą rzeczywistością, telewizyj­
ną niemal pożywką dla spragnionych wszelkich „nowości" dziennikarzy. 
Grem ialne otwarcie ust, szum informacyjny, łatwość, z jaką każdy może 
wydać książkę, zalew różnego rodzaju publikacji literackich - cała ta nie­
prawdopodobna kanonada słów, wierszy - opisów, wierszy - wyznań prze­
raziła mnie i zmroziła. Tak jakbym nagle stracił um iejętność mówienia. 
Moje mówienie zaczęło mnie razić, odstręczać wręcz jakąś powierzchow­
nością, dziwną suchością czy nawet niepraw dą. N iepraw dą przeżycia? 
Raczej nieprawdziwością składni i niewiarą w sens tworzenia wierszy.

I co będzie dalej? Czy i jakie powstaną jeszcze wiersze? Mam przeczu­
cie, że będzie ich coraz mniej. A jeśli się zdarzą, to tylko jako powroty do 
„dawnych czasów" i pierwszego, naiwnego języka. Bo tylko to, co pierwot­
ne, czyste, głęboko dośw iadczone tworzy historię nas samych. T rzeba i 
można ją nazywać. Żeby nie skruszała.

fol. Woody Ochnio

Julian Kornhauser
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Norman MacCaig Przekład klasyczny

fot. J. Thomson

Wenus, znajome imię, znaczy 
myślenie o tobie.

Kocham Wenus, a ona uśmiecha się do mnie 
całkiem nieprotekcjonalnie.

Przychodzi do mnie jak oczy, jak włosy, 
jak piersi. Przychodzi jak uśmiech 
i płacz smutku.

Inni bogowie odchodzą - Mars pryskający śliną, 
szalony Neptun, nawet Pluton - nawet, 
ku mojemu żalowi, przyjazny Apollo.

Ale mądra Minerwa zostaje.
Szeptem tłumaczy mi znaczenia 
oczu i włosów i piersi. Wyjaśnia, 
że twój śmiech i twój płacz 
są dziećmi Wenus 
i że są nierozłączne.

Symbole: po jej chorobie

Norman MacCaig (1910-1996).
Poeta szkocki piszący po 
angielsku. Przez krótki czas 
związany z głośnym w latach 
czterdziestych anty-audenowskim 
ugrupowaniem .Nowa Apokali­
psa". Studia z zakresu filologii 
klasycznej ukończył na Edinburgh 
University, w roku 1932. Opubliko­
wał kilkanaście zbiorów wierszy, w 
roku 1990 ukazał się tom Collected 
Poems zawierający około 700 
utworów. W przygotowaniu jest 
wybór wierszy MacCaiga w 
przekładzie A. Szuby, (red.)

Poszły sobie te smutne czasy.
To nie ja wyrzuciłem je za drzwi, 
ale ktoś inny.

Wróciły jerzyki. Zrzuciły
ciężar długich podróży. Jak radośnie
wrzeszczą nad dachem.

Nalać kawy. Siąść przy ogniu, 
który mówi: dom. Jutro przywitamy 
wszystkie jutra, jakie się staną.

Słyszysz jerzyki? Zawiązują 
promienie światła. Gnieżdżą się 
w tajnych miejscach.
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Dwaj przyjaciele

Ostatnie słowo, jakie wymówił ten pierwszy, 
było moim imieniem. Ostatnie słowo, 
jakie wymówił ten drugi, 
było moim imieniem.

Moi dwaj przyjaciele
nigdy się nie spotkali. Lecz kiedy wymawiali 
swoje ostatnie siowa, 
rozmawiali ze sobą.

Jestem dumny, że dałem im język 
składający się z jednego słowa, wąską przestrzeń, 
w której, nie wiedząc o tym, 
w końcu się spotkali.

Norman MacCaig 
przełoży! Andrzej Szuba

Od tłumacza
Wszystko, co ważne we współczesnej, anglojęzycznej poezji Szkocji zawiera się między 
wiecznym eksperymentem Edwina Morgana z Glasgow i wiecznym konserwatyzmem 
George'a Mackaya Browna z Orkadów. Urodzony w roku 1910 w Edynburgu Norman 
MacCaig jest poetyckim centrystą - przynajmniej od drugiej połowy lat pięćdziesiątych. 
Pod koniec lat trzydziestych i na początku czterdziestych terminował w głośnym w owym 
czasie anty
•audenowskim ugrupowaniu .Nowa Apokalipsa" znanym dzisiaj głównie ze swego 
niedowarzonego surrealizmu. Plonem tego okresu były dwa tomiki: Far Cry (1945) i The 
Inward Eye (1946) i ...kac, z którego MacCaig próbował się wyleczyć wydanym dziewięć 
lat później zbiorem Riding Lights (1955). Do ostatecznego wytrzeźwienia doszło jednak 
dopiero w roku 1966 przy okazji publikacji książki Surroundings, kiedy poeta uwolnił się 
z - jak to sam określał • „kaftana bezpieczeństwa jambów i rymów'. Pokłosiem tego 
drugiego okresu twórczości był tom Collected Poems (1990) zawierający około siedmiu­
set utworów. Księga została przyjęta z entuzjazmem przez większość luminarzy 
brytyjskiej sceny poetyckiej, między innymi przez Douglasa Dunna i Seamusa Heaneya, i 
z aplauzem przez szeroki krąg zwykłych czytelników poezji. Jedni i drudzy odnajdują w 
niej to, co dla MacCaiga najbardziej charakterystyczne: kombinację surowości i 
czułości, Keatsowskie wyczulenie na dźwięki, zapachy i smaki, trafność obserwacji i 
mistrzowską puentę. Według poety nie cala poezja jest autoterapią; celem, przyczyną i 
skutkiem znacznej jej części jest bezinteresowny hołd składany kobiecie, krzesłu i 
pejzażowi. „Jestem człowiekiem szczęśliwym - mówi MacCaig - prawie wszystkie moje 
wiersze są zwykłą pochwalą życia". (A.Sz.)
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Lucien Pintilie Boczne ujęcie

Lucien Pintilie 
• reżyser filmowy, („Dąb" i 
„Niezapomniane lato"). Szkic ten 
został napisany z okazji konferen­
cji poświęconej Ionesco, 
zorganizowanej przez Instytut 
Francuski w Bukareszcie, która 
odbyła się w maju 1995 roku.

O sią konstrukcyjną całego  życia Ionesco była n iekończąca się seria  
„Nie". Oto portret człowieka, który zachował aż do śm ierci swą młodzień­
czą twarz, twarz anarchisty i utrapieńca.

Jasne jest, że jednym z czynników, które uczyniły daremnymi wytrwale 
wiedzione przez Eugene Ionesco poszukiwania Wiary, był skandal fizycz­
nej degradacji, w większym jeszcze stopniu niż sam a śmierć.

Ta degradacja - pojęcie abstrakcyjne i ogólne - której wyobrazić sobie 
nie potrafiłby najgenialniejszy nawet, skazany na nadnaturalną przenikli­
wość, dotknięty zgubną Łaską przeczuwania Cierpienia metafizycznego, 
politycznego, społecznego, dręczony strachem  przed śmiercią, młodzie­
niec - ta skandaliczna degradacja stała się dla Ionesco źródłem ostatnie­
go i najboleśniejszego oszołomienia.

Nie potrafił ogarnąć Cierpienia swą wizją; najpierw Cierpienia o charak­
terze metafizycznym, a potem  tego, które podstępnie opanowywało jego 
ciało.

Cierpienie fizyczne zaatakowało go ze wszystkich stron, bezlitosne i po­
mysłowe, jakby chcąc uczynić jego los pod każdym względem wzorcowym, 
(„Dlaczego jesteście tak nienasycenie żądni mego ciała?" mógłby wykrzyk­
nąć Ionesco, jak Hiob).

Ów atak okazał się żałośnie i równie wzorcowo nieskuteczny.
Żadna oznaka cierpienia czy degradacji nie pojawiła się na jego twarzy. 

Było to zdum iewające i można tu bez skrupułów użyć słowa cud.
Absolutnie niezwykłe było to, że w tym człowieku, który nigdy się nie pod­

dawał, cierpienie nie zrodziło ani wściekłości, ani lęku, ani odrazy do tera­
źniejszości, nie ono też kazało mu nałożyć jego słynną maskę tragicznego 
clowna, lecz pomogło mu zachować twarz młodzieńca. Jakiego jeszcze 
znaku trzeba było temu wytrwałemu poszukiwaczowi boskich znaków roz­
sianych na Świecie? Nie było na twarzy Ionesco śladu, cienia śladu tej stra­
szliwej degradacji, która zniekształca ludzkie oblicze, przemieniając je  w 
niepojętą karykaturę oblicza boskiego. C ierpienie wygładziło tylko twarz 
pisarza, wyszlifowało ją  niczym diament.

Nigdy w swym życiu nie widziałem równie pięknego starca!
W gruncie rzeczy nakładały się na siebie - jak gdyby to było wyobrażal- 

ne - twarz genialnego młodzieńca, który nie postawił jeszcze samemu so­
bie i światu kluczowych pytań i twarz człowieka w podeszłym wieku, który 
znalazłszy odpowiedzi stwierdził, ku swemu wielkiemu zaskoczeniu, że są 
one zgodne z jego przewidywaniami.

Jaka zatem była ta twarz, na której czas namalował delikatnymi muśnię­
ciami pędzla portret starego Ionesco?

Była to - nie miałem co do tego żadnych wątpliwości - twarz Jakuba z „Ja­
kub albo posłuszeństwo", twarz, która przywodziła mi na myśl Ionesco - 
anarchistę, przemierzającego Bukareszt energicznym krokiem, przyciska­
jącego ramieniem do tułowia bom bę z zapalonym lontem, niczym ów utra-
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* przekład Stanisława Barańczaka

pieniec (golan), którym był zanim zaczął przysparzać utrapień Akademii 
Francuskiej.

Nie trzeba przypominać, że: 1. anarchistyczny napis wyryty na bombie 
brzmiał „Nie", 2. wspomnienie wybuchu tej bomby wciąż jeszcze wypełnia 
nas, Rumunów, kiedy poszukujemy dla Ionesco, dając tym samym dowód 
prostackiej wspaniałomyślności, różnorakich alibi, usprawiedliwienia dla 
jego  - powiedzmy - pomyłki, i że w reszcie 3. „Nie", to w spaniałe „Nie", 
wykrzyczane w paroksyzmie bólu, ale też wśród rozkoszy, było tylko komór­
ką - matką nieskończonej serii „Nie", które co jakiś czas wytrącały z samo­
zadowolenia głupotę świata - głupotę solidarną, instynktownie (jak w mro­
wisku) organizującą się w obronie nietykalnych mitów i przesądów; Sartre
- „Król głupców", to było zapewne najzuchwalsze z wszystkich „Nie" Ione­
sco. Bezczelny intruz, który ośmielił się zaatakować jedną z narodowych 
świętości Francji.

Najważniejszą konstrukcyjną osią życia Ionesco były właśnie owe „Nie". 
Poszukiwania prow adzone przez pisarza miały charak ter twórczy, kon­
strukcyjny.

„Chodzi więc nie tylko o to, jak możliwe jest równoczesne istnienie Boga 
i Cierpienia, ale jak, zakładając, że Boga nie ma, pogodzić Jego nieistnie­
nie ze wspaniałością świata", napisał Andrei Plesu w swym wstrząsającym 
liśc ie  do Ionesco. Nie sądzę, by mój przyjaciel Andrei, proponując tę 
podzieloną na części wizję, występował jako adwokat diabła raczej niż 
adwokat Boga - proszę mi wybaczyć niewybredność wyrażenia.

Czyż bowiem diabeł twierdzi, że Bóg nie istnieje i czy utożsamia Boga cał­
kowicie ze wspaniałością świata? Prawdziwy problem to kwestia sfer wpły­
wów. Czy Cierpienie jest domeną podległą szatanowi? Czy Bóg łamie pakt, 
przekraczając granice własnej domeny? Skąd się wzięło Cierpienie?

Wycofanie się - obojętność Boga, czy też próba, straszliwa próba? Próba
- tak, moim zdaniem, brzmi odpowiedź, a utwierdzam się w tym przeświad­
czeniu za każdym razem gdy czytam „Księgę Hioba".

Preparując je, oczywiście, w swym laboratorium, Ionesco bada „zidioce­
nie świata", aby rozszyfrować to, co może być odczytane, o ile w ogóle jest 
tu coś do odczytania.

Ściślej biorąc, Ionesco, podobnie jakjakub, poszukuje Boga na moczarach, 
wśród bagien, w wilgotnych pieczarach, w strefie piekielnej, nie zaś w stre­
fie błogosławionej, zanurzonej w świetle emanującym z Dobra. Nie, on Go tam 
nie szuka, on Go tam odnajduje, zresztą pogrążonego w bezruchu, niezmien­
nego. Ionescowskie poszukiwanie Boga nie toczy się równolegle do rozwo­
ju dzieła, lecz niejako zawiera się w dziele, jest to poszukiwanie równoznacz­
ne, jego skromnym świeckim zdaniem, z rozpaczliwą walką o to, by dowie­
dzieć się, czy życie jest tym, czym nazwał je Macbeth: „opowieścią idioty, 
pełną wrzasku i wściekłości, A nie znaczącą nic''.* „Świat jest zarazem wspa­
niały i okrutny, cud i piekło, i te dwa przeciwstawne odczucia, te dwie ewi­
dentne prawdy, są wyznacznikami mojej osobistej egzystencji, także mojej 
działalności literackiej" - wyznaje w „Okruchach dziennika", a potem nagle 
stawia podstawowe pytanie, które słysząc, czujemy się wzruszeni do utraty 
tchu: „Dlaczego do cudu istnienia wdziera się Cierpienie?".
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I ośmielę się dodać: od jakiego momentu? Od której komórki rozpoczął 
się proces - straszliwy proces - przemiany Dobra w Cierpienie, cudu w pie­
kło? I w jakiej sekundzie życia pisarza narodziło się pierwsze „Nie”, rozdzie­
rające, a raj zaczął się rozpadać, oddalać, wybuchła sprzeciw iająca się i 
konstruktywna w ściekłość Ionesco? Kiedy? W jakiej chwili? Istnieją lako­
niczne wyznania Ionesco - młodzieńca i jego sobowtóra, będącego projek­
cją jego wyobraźni, Jakuba. Ten Jakub, o którym wciąż wspominam, ponie­
waż ostatnim obrazem  Ionesco, jaki zachowałem, obrazem, który noszę - 
proszę wybaczyć - niczym medalion (Ionesco lubił Dumasa), była wizja, w 
której ci dwaj tworzą jedność. Ich pierwszą cechą wspólną jest to, że obaj 
przedłużyli zuchwale swój pobyt w raju maeterlinckowskim, że obaj nie 
zgadzają się narodzić, a w konsekwencji później sprzeciwiają się koniecz­
ności śmierci, że obaj po prostu nie chcą odejść z raju, że obaj oszukują, 
drwiąc z Urzędowych rejestrów.

Sam Jakub mówi zresztą: „Kiedy się urodziłem, miałem blisko czterna­
ście".

A zatem, jeśli chodzi o owo rozczulające fałszerstwo daty narodzenia 
(1909-1912) - czyż Ionesco nie miał prawa twierdzić, jak Jakub, „Kiedy się 
urodziłem, miałem blisko trzy łata”?

Co do jego „Elegii dla najmniejszych bytów", jest to książka napisana dla 
jego maleńkich towarzyszy z raju, która powstała jeszcze przed jego przyj­
ściem  na świat - i dlatego właśnie krytycy rwą włosy z głowy nie wiedząc, 
jak ją zaklasyfikować.

Ale jaki jest ów raj? Posługując się terminologią filmową, można powie­
dzieć, że jest to przede wszystkim „plan stały”. Być może jest to okno zepsu­
tego pociągu, przeznaczonego na złomowisko, o kołach zarytych w trawie, 
zżartych rdzą; okno, a stojący przy nim kontemplator, trwa w bezruchu. Tym, 
co się porusza, jest karuzela rzeczywistości, są chmury przesuwające się 
na pomalowanym płótnie, które nawija się na walec. Tym, co się porusza, 
jest świat w długim ujęciu bocznym, zaś w bezruchu, co pozostaje, plan 
stały na zawsze, mały kontemplator, absolutny i wieczny władca tych cza­
rodziejskich obrazów, który zapomina lub nie chce stawić się na urzędowe 
wezwania, przypominające o obowiązkowym charakterze rejestracji, sta­
nowiącej dlań „Podporządkowanie się  w celu uzyskania dostępu”, czyli 
potworną normę.

Pisząc te  słowa, przypominam sobie nagle jego widok w fotelu na kół­
kach. Pewnego rodzaju plan stały - bezruch narzucony lecz zaakceptowa­
ny, odnaleziony (fotel na kółkach), i nagle pojmuję jego fascynację wyma­
rzonym projektem Salacrou. „Narodzić się starcem, bliskim śmierci, z wnę­
trznościami przeżartymi rakiem, i potem żyć na odwrót, odzyskiwać stop­
niowo dorosłość, młodość, aby zakończyć życie na wpół nieświadomie, 
jako noworodek, o krok od wchłonięcia przez łono".

Ale powróćmy do naszego raju, miejsca, gdzie istnieje to, Co Nie Zosta­
ło Stworzone, Co Się Nie Dokonało, Co Się Nie Zrodziło.

Posłuchajmy, jak Ionesco opisuje „czas zawieszony".
„Wszystko było radością i wszystko było obecnością. Pory roku zdawa­

ły się rozkwitać w przestrzeni. Świat był niczym dekoracja ze swymi koło-



rami, to ciemnymi, to jasnymi, ze swymi kwiatami i swoją trawą, które poja­
wiały się i znikały, zbliżając się ku nam, rozwijając się przed naszymi ocza­
mi, podczas gdy my sami pozostawaliśmy wciąż w tym samym miejscu, 
obserwując przemijanie czasu, będąc sami poza czasem.

Co robi w tym czasie jakub (który jest starszy, nieprawdaż? skoro naro­
dził się w wieku czternastu lat)?

Jakub jest sprytny. Zanurzony w swym fotelu, dożył w stanie niestworze- 
nia niemalże wieku, w którym odbywa się służbę wojskową. Jego metafi­
zyczny sprzeciw  świadczy o niezwykłej przebiegłości. Dojrzał, zanim się 
narodził i sam to wyznaje: „Miałem blisko czternaście lat. Oto dlaczego 
łatwiej niż większości innych przyszło mi zdać sobie spraw ę z tego, o co 
chodzi. Tak, szybko zrozumiałem."

Ale jeszcze jest w raju, jako że jeszcze nie opuścił swego fotela. Plan 
stały, z którego ogląda przedstawienie cyrkowe - jego własne przedstawie­
nie - absurdy życia rodzinnego, historii, życia, to znaczy „opowieść idioty".

Milczy, nie czyni żadnych komentarzy, nie reaguje na prowokacje, uda­
je  idiotę, aby nie zostać wciągniętym w niszczycielski mechanizm o charak­
terze seksualnym, społecznym, historycznym. Wówczas właśnie zostaje mu 
objawiona straszliwa prawda: „Tak jest i musisz sobie o tym przypomnieć: 
jesteś podległy czasowi! Pod-leg-ły czasowi” powtarza - i metafizyczne prze­
rażenie chwyta go za gardło - i pierwsze „Nie" tryska w postaci okrzyku wy­
rażającego niepokój. Potem „podnosi się, chodzi w podnieceniu od jedne­
go k rańca sceny do d rug iego”. Plan stały, fotel - nieporuszalny niczym 
centrum  wszechświata - został opuszczony.

A co w tym czasie przydarzyło się młodemu Ionesco? „Potem, nagle, na­
stąpił jak gdyby wstrząs - jakby siła odśrodkowa wyrwała mnie z mego znie­
ruchomienia, rzuciła wśród rzeczy, które poruszają się, przybywają i odcho­
dzą. Gorzej, nagle poczułem, że rzeczy zatrzymały się, a ja sam się od nich 
oddalam. To był koniec, miałem wówczas piętnaście lat, zostałem wrzu­
cony w czas, zmuszony do uczestniczenia w ucieczce, stałem się częścią 
skończoności: teraźniejszość zniknęła, istniała już dla mnie tylko p rze­
szłość i dzień jutrzejszy, odczuwany już także jako przeszłość.”

Młodzieniec Ionesco też odkrywał swoją „podległość czasowi".
Zardzewiały pociąg rusza, plan stały przemienia się w najazd, który zbliża 

się ku śmierci. Krajobrazy, chmury, niczym nieruchome kształty wycięte z 
tektury, pozostają teraz na swoim miejscu. Od czasu do czasu błyski zna­
czące przestrzeń pręgami zdradzają teatralny mechanizm, stwarzający złu­
dzenie. M łodzieniec potrząsa m etalową p o ręczą  pod oknem  pociągu, 
uderza p ięśc ią  w szybę, pociąga za sznurek system u alarm owego. Na 
próżno.

Runął w przepaść czasu.
Oto zatem druga wskazówka, ponieważ z abstrakcyjnego czas stal się 

odmierzalny, druga wskazówka dotycząca pierw szego rozdzierającego 
„Nie", z którego narodzą się następne. „Nie" - wygnaniu z raju (bez żadne­
go grzechu), „Nie" - włączeniu w rzeczywistość (bez zgody), „Nie" - nawet 
cudom mającym stanowić zadośuczynienie, „Nie" - literaturze, najważniej­
szemu z cudów mających być zadośćuczynieniem za jego niekompetencję
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metafizyczną. „Nie” - marginesowości rumuńskiej literatury - którą to mar- 
ginesow ość stwierdzamy, jak on, z głębokim  bólem  - kto tego bólu nie 
odczuwa, jest imbecylem. „Nie" - czystej rozkoszy, której źródłem staje się 
wypowiadanie „Nie", „Nie", dodaje Jakub, chcę narzeczonej z trzema nosa­
mi, „Nie", ona nie jest dość brzydka, powiada, kiedy przyprowadzają doń 
jego Robertę z trzema nosami, napraw dę podzieloną na trzy części, „Nie"
- niszczycielskiej sile erotyzmu, i Jakub poważnieje, gdy rzeczy nabierają 
powagi, to znaczy „Tak" - rajowi erotycznemu, mówi jąkając się, to znaczy 
„Nie", wycofuje się, dostrzegając potwory wydajności, śliniące się, wytrze­
szczające oczy, ogarnięte fascynacją erotycznym rajem, ale z czasom ie­
rzem w ręku, aby zmierzyć wieczność rozkoszy w oczekiwaniu na „płody 
raju". „Dalej, dalej, do roboty. Dziadek umarł, trzeba zapełnić puste miej­
sce!". „Nie” - produkowaniu, „Nie" - reprodukowaniu, „Nie" - wydajności, 
„Nie" - trwaniu, to znaczy „Tak" trwaniu, „Tak", „Nie". „Niech wszystko umrze 
wraz ze mną. Nie, niech wszystko pozostanie, gdy umrę. Nie, niech wszy­
stko umrze. Nie, niech wszystko trwa. Nie, niech wszystko umrze, niech 
wszystko trwa, n iech wszystko umrze" i rytm rytmu sztuki „Król umiera" 
łączy się z rytmem kół pociągu, narkotycznym, rytmem kołyski, ku rozpro­
szeniu lęków, stłumieniu buntu.

Najazd. Bardzo długi najazd.
Plan szczegółowy: ręka trzymająca sznurek systemu alarmowego posta­

rzała się.
Pierwszy plan: ale twarz tego, który patrzy przez okno jest bardzo młoda, 

zagadkowo młoda.

Lucien Pintilie 
przełożyła Dorota Rybicka

Koniec lat 80. Ionesco w swojej pracow­
ni w Saint - Gall.
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„Wszystko kończy się koszmarem”

Z Eugene Ionesco rozmawia Gabriel Liiceanu

W lipcu 1990 roku Ionesco udzielił wywiadu - jak się okazało, ostatniego
- filozofowi Gabrielowi Liiceanu. Doświadczenia rumuńskie, wiara, zło, „no- 
sorożcowatość", która stała się plagą naszego wieku... Oto problemy poru- 
szaone podczas tej rozmowy, (red.)

Gabriel Liiceanu: Tematem charakterystycznym dla Pańskiej twórczości, 
który pojawił się już w Pańskim słynnym „Nie”, obowiązkowym punktem 
wyjścia każdego z Panem wywiadu, jest bunt, bunt będący głównym ele­
mentem „Nie”. W wywiadzie, którego udzielił Pan w 1986 roku Monice Lo- 
vinesco, powiedział Pan a propos „Nie”: „Byłem utrapieńcem". Stąd moje py­
tanie: jaką formę przybrała ta  początkowa postaw a „utrapieńca" w Pań­
skich późniejszych utworach i w Pana życiu? Niezywkłe poczucie obywa­
telskiej odpowiedzialności, które skłaniało Pana do stawania w obronie 
wszystkich straconych spraw, czy to wspaniałe poczucie odpowiedzialno­
ści wiąże się z postawą „utrapieńca", jaką zajął Pan na początku swej karie­
ry? W śród reprezentar*ów znakomitego pokolenia dojrzewającego w Ru­
munii międzywojennej jest Pan tym, w którego twórczości owa perspekty­
wa obywatelska zarysowuje się najwyraźniej. W przeciwieństwie do Ciora- 
na czy Eliadego przedstawił Pan swoje stanowisko w prasie i, jak już powie­
działem, stal się Pan obrońcą wszystkich przegranych spraw. Opowiedział 
się Pan bezwzględnie i nie troszcząc się o konsekwencje przeciwko wszy­
stkim gułagom świata, a także - w ten sam sposób - przeciwko faszyzmowi 
i komunizmowi. Czy takie wyraźne określenie swego stanowiska stanowi 
logiczną kontynuację postawy „utrapieńca”? Innymi słowy, czy ten począt­
kowy wybór stanowił zapowiedź późniejszej Pańskiej postawy?

Eugene Ionesco: Możliwe. Bardzo możliwe. Zawsze starałem się być ab­
solutnie szczery w swych poszukiwaniach, w edle formuły B audelaire’a 
„Moje obnażone serce". Nic nie powinno pozostać ukryte przez wzgląd na 
praw dę i szacunek dla niej. Ukrywanie czegokolw iek przez wzgląd na 
sam ego siebie lub na innych oznacza brak  respektu  dla prawdy.

G.L.: Owszem. Ale szacunek dla prawdy często każe pisarzowi opuścić 
gabinet pracy i wypowiedzieć się na temat najważniejszych problemów 
społecznych. W ten sposób pisarz trafia do polityki. Czy dialog, jaki pisarz 
prowadzi z samym sobą i ze swym dziełem, może współbrzmieć z dialogiem 
prowadzonym przez niego z profanem, ze społeczeństwem, z politykami? 
Czy konieczność uczestniczenia w polityce nie budzi w Panu sprzeciwu? 
A przede wszystkim czy taka konieczność istnieje?

E.I.: Tak. Istnieje i musi istnieć. Trzeba, aby pisarz wyjrzał od czasu do 
czasu ze swego gabinetu; to właśnie o tych przerywnikach piszę w „Nieu­
stającym poszukiwaniu". Pisarz musi zanurzyć się w rzeczywistość i wmie­
szać się między innych ludzi, jemu podobnych.

G.L.: W epoce, gdy we Francji panowała intelektualna moda na lewico-
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wość, Pan dał dowód ogromnego poczucia obywatelskiej odpowiedzialno­
ści, o którym przed chwilą wspomniałem i nazwał Pan rzeczy po imieniu, po­
tępiając straszliwe nadużycia, kryjące się za tymi zachwytami lewicą.

E.I.: Tak, uczyniłem to przez szacunek dla prawdy. Uważałem, że należy 
dać świadectwo prawdzie i zdemaskować tych, którzy okłamywali samych 
siebie, lub nie chcieli spojrzeć prawdzie w oczy. We Francji na przykład 
ludzie bawili się w lewicowość. W salonach szesnastej dzielnicy, w salo­
nach literackich, zaroiło się od działaczy lewicy, którzy woleli udawać, że 
nie widzą prawdy. Dlatego ktoś musiał powiedzieć prawdę, podjąć ryzyko, 
niezależnie od tego, jakie miałyby być konsekwencje takiego posunięcia.

G.L.: A na czym, według Pana, polegało ryzyko?

E.I.: Na tym, że zuchwalec będzie wytykany palcami, że stanie się obiek­
tem tej pogardy, jaką usiłuje się zmiażdżyć każdego, kto dostrzega i mówi
o niebezpieczeństw ie, którego inni nie chcą nazwać po imieniu.

G.L.: Dlaczego inni nie widzieli niebezpieczeństwa? Dlaczego nie chcieli 
go dostrzec?

E.I.: Nie chcieli go dostrzec powodowani ideologiczną nieśmiałością. Tak, 
Francuzi - i w ogóle Zachodnioeuropejczycy - mają silną skłonność do ulega­
nia tej nieśmiałości. Wyobrażają sobie, że prawda ideologiczna jest więcej 
warta niż prawda zwyczajna, „życiowa". Według nich to, co ideologia uznaje 
za dobre, musi być takim w rzeczywistości. Szacunek dla ideologii pozbawia 
ich jakiegokolwiek szacunku dla rzeczywistości. Zresztą każdy o tym wie.

G.L.: Ale dlaczego Pan zajął stanowisko inne niż ich stanowisko? W jaki 
sposób znalazł Pan praw dę prawdziwszą niż prawda ideologiczna?

E.I.: Nie wiem. Być może dzięki temu, że jestem  z pochodzenia Rumunem, 
że byłem lepiej poinformowany, być może także dlatego, że nie boję się na­
zywać brudu brudem.

G.L.: Jaki to ma związek z Pańskimi rumuńskimi doświadczeniami? Prze­
cież dotyczyły one raczej prawicy, niż lewicy.

E.I.: To prawda, miałem styczność ze skrajną prawicą, ale także z „dru­
gorzędną" lewicą. Lewicą ostrożną, mierną, kierowaną przez Michai Ralea, 
który był radykałem  i socjalistą. Pewnego razu uczestniczyłem  wraz z 
M ircea G rigoresco i Horia Roman w dem onstracji zorganizowanej przez 
lewicę. W gruncie rzeczy nie miałem prawdziwych kontaktów z lewicą. I 
nigdy nie byłem napraw dę biedny. Być może powinienem był najpierw 
związać się z lewicą, zanim stałem  się - nie tyle działaczem  prawicy, ile 
człowiekiem odczuwającym obcość wobec lewicy, a potem jej przeciwni­
kiem. Ale lewica przestała być lewicą, przekształciła się w skrajną prawi­
cę, praw icę grozy i terroru. I to właśnie potępiłem: terror.

G.L.: Ale dlaczego inni tego nie dostrzegali? Przecież wszyscy wiedzieli
o istnieniu gulagów. Dlaczego, wbrew temu chociażby, co opisał Sołżeni- 
cyn, nie chcieli uznać prawdy? Jak Pan by to wytłumaczył? Nam, którzy 
przeżyliśmy obóz koncentracyjny, ta dobrowolna ślepota wydaje się, najzu­
pełniej niezrozumiała. Skąd to pragnienie, by nie widzieć prawdy?

E.I.: Ze względu na ideologię. Ze względu na wygodę...

G.L.:... Ponieważ dokonali takiego wyboru?
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E.I.: Tak.

G.L.: Zawsze stawiałem sobie to pytanie myśląc o Panu. Skąd u Pana, 
który przecież w odróżnieniu od Sołżenicyna czy wschodnich dysydentów, 
nie zetknął się z koszmarem bezpośrednio, to uwrażliwienie na koszmar, ko­
szmar, opisany przez Pana tak, jakby go Pan osobiście przeżył.

E.I.: To prawda, byłem wrażliwy na koszmar, który poznałem dzięki świa­
dectwom ludzi, przybywających z Rumunii. Wierzyłem im. Nie rozumiałem 
i nie podzielałem obojętności, z jaką większość odnosiła się do tego, co się 
tam działo.

G.L.: Przed chwilą wspomniał Pan o buncie, od którego zaczęła się Pańska 
twórczość. Ten bunt, zrodzony z oburzenia, jaki obudziły w Panu konkretne 
zjawiska socjalne - w „Nie” na przykład buntuje się Pan przeciwko taktykom 
politycznym i pewnej miernocie, charakterystycznym dla społeczeństwa mię­
dzywojennego - ten bunt osiągnął w późniejszych Pańskich sztukach nowy 
wymiar, stając się sprzeciwem wobec skończoności ludzkiej egzystencji, 
wobec śmierci. W jaki sposób ten bunt przyczynił się do Pańskiego spotka­
nia z sacrum, spotkania, o którym opowiedział Pan w „Nieustającym poszu­
kiwaniu"? Jak to się stało, że ów bunt doprowadził Pana do Boga?

E.I.: Nie wiem, czy Go spotkałem. Naprawdę nie wiem. Wciąż Go szukam.

G.L.: Tę właśnie kwestię chciałem teraz poruszyć. W gruncie rzeczy cen­
tralnym tematem Pańskiej twórczości, najważniejszym tematem Pańskich 
sztuk, esejów, a zwłaszcza Pańskiej ostatniej książki zatytułowanej „Nieu­
stające poszukiwanie", jest poszukiwanie i związane z nim: nadzieja, ocze­
kiwanie, zwątpienia. A jeśli nikt nie przybędzie? Jeśli nikt nie oczekuje nas 
u kresu naszej ziemskiej drogi? Czy nie to właśnie pytanie Pana dręczy?

E.I.: Tak, dręczy mnie to pytanie. To jest najboleśniejszy z moich niepo­
kojów.

G.L.: Czy zatem Pańska twórczość nie jest dialogiem z prawdopodobną 
nieobecnością?

E.I.: Boję się tej nieobecności. Tak. Przez jedną czwartą... jedną dziesią­
tą czasu mojego życia wierzę, przez resztę czasu zaś jestem  agnostykiem. 
Teraz, gdy do Pana mówię, nie wiem czy posiadam wiarę, czy też nie. Pra­
gnę wierzyć. Pragnę mieć wiarę, jestem jak ten ksiądz, jeden z moich przy­
jaciół, który modlił się każdego dnia: „Boże, spraw, bym w Ciebie uwierzył”. 
Taki jestem, to jest moja postawa. Czasem też buntuję się przeciwko temu, 
co mi się wydaje źle zorganizowane. Jak w jednej z moich nowel, chciałbym 
innego wszechświata. Lubię ten świat, ale chciałbym go trochę zmienić. 
Chciałbym, aby Bóg trochę ten świat „przerobił”, poprawił. Oczekuję no­
wych narodzin, mam nadzieję, że pow stanie nowy świat. Beznadziejną 
nadzieję. Rodzimy się, wzrastamy, stajemy się coraz silniejsi i coraz pięk­
niejsi, a potem powoli, powoli, następuje degrengolada... I oto przemieni­
liśmy się w brzydkie, kalekie i słabe monstra. Jak to możliwe? Dlaczego tak 
się dzieje? Pytałem o to wszystkich księży, których dane mi było spotkać, 
a nawet papieża. Napisałem do Ojca Świętego: „Dlaczego tak jest?” Wszy­
scy oni odpowiedzieli, że to tajemnica i że nie znają odpowiedzi. „Papież nie 
może odpowiedzieć na to pytanie". Widzę w tym okrucieństwo Boga, okru­
cieństwo, z którym ja, człowiek, nie potrafię się pogodzić. Armand Salacrou



opisał porządek rzeczy taki, jakiego pragnął on sam i my wszyscy: rodzimy 
się starzy i chorzy i w miarę upływu czasu młodniejemy i zdrowiejemy. Staw- 
szy się dziećmi, umieramy, przeżywszy uprzednio okres dojrzałości i mło­
dości. Oto jak powinno przebiegać ludzkie życie. To by mi odpowiadało.

G.L.: Czy to nie jest najabsolutniejsza forma Pańskiego buntu: bunt prze­
ciw okrucieństwu ludzkiego przeznaczenia; bo w gruncie rzeczy dlaczego 
musimy umrzeć?

E.I.: Rzeczywiście. Dlaczego człowiek musi umrzeć, starzeć się, dlacze­
go musi cierpieć, dlaczego musi czekać, padać ofiarą niesprawiedliwości, 
dlaczego niesprawiedliwość musi istnieć na tym Świecie? Wojny, wojny od 
tysiącleci. Podziwiamy morze: niebieskie, wspaniałe - i myślimy o tym, że 
dwa metry pod tą piękną powierzchnią trwa bezpardonow a walka, ryby 
pożerają się nawzajem. Nie mogę zrozumieć, dlaczego tak jest, dlaczego 
wszechświat został zorganizowany w ten sposób. Stąd moje pytanie, jedy­
ne, jakie stawiam: czy Bóg istnieje? A jeśli nie istnieje, to kto stworzył ten 
świat? Czasem jestem  skłonny przyznać słuszność Katarom i Bogomilom, 
którzy twierdzili, że nasz świat został wymyślony przez upadłe anioły.

G.L.: Twierdzi tak także Pański przyjaciel Cioran.

E.I.: Owszem, w „Złym dem iurgu". Ale C ioran miał to szczęśc ie , że 
źródłem uspokojenia i ulgi stało się dlań piękno stylu. Ja nie mam piękne­
go stylu i styl nie stanowi dla mnie żadnego oparcia. Powiadam sobie z 
głębokim przerażeniem , że umrę, że umrą moja żona i moja córka i wre­
szcie, że jest to wyrok, od którego nie ma odwołania. Wówczas zwracam 
się nie ku Bogu, lecz ku Jezusowi Chrystusowi, który jest moim bratem i jest 
mi bliższy. To Jego wzywam, to do Niego się zwracam ze swoimi pytaniami. 
Ale On także nie odpowiada, o ile odpowiedzią nie jest fakt, iż On również 
cierpiał, żywił nadzieję, oczekiwał... to początek odpowiedzi.

G.L.: Dlaczego Pan sądzi, że Cioran może myśleć o śmierci z większym 
spokojem, pogodniej? On, który, podobnie jak Pan, podlegał obsesji śmierci 
od samego początku...

E.I.: Muszę powiedzieć, że on przeczytał dużo więcej niż ja.

G.L.: I to mu pomogło? Czytanie literatury może być jakąś pomocą w obli­
czu śmierci?

E.I.: Tak. W każdym razie to pomaga tworzyć literaturę. Wszystkie książki 
Ciorana mają coś wspólnego z tekstami gnostycznymi z trzeciego wieku po 
Chrystusie. Nie wierzę w zupełną szczerość Ciorana. To mój przyjaciel, czę­
sto rozmawiamy, ale nie wierzę, by był absolutnie szczery.

G.L.: Chodzi Panu o absolutną szczerość w kwestii czego? Własnego nie­
pokoju?

E.I.: Tak, własnego niepokoju.

G.L.: Czy zatem jest to niepokój bardziej powierzchowny, niezupełnie au­
tentyczny?

E.I.: Tak, a wskazuje na tę  nieautentyczność właśnie rozumienie i do­
świadczenie stylu.

G.L.: Prawdziwy niepokój nie może być złagodzony przez uprawianie stylu?

E.I.: Nie.
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G.L.: A jak wytłumaczyłby Pan fakt, że ci, którzy wierzą w Boga, stawiają 
pytania w inny sposób i nie znają tego impasu, w jakim Pan się znalazł?

E l:  Nie wiem. A jednak - jak stwierdza Cioran - nie można negować tego, 
że doświadczenia św iętego jana od Krzyża czy świętej Teresy z Avila są 
czymś bardzo realnym. Jak to się dzieje, że tak jest? - mój umysł nie potra­
fi tego pojąć. Ale próbuję - od rana do w ieczora i od w ieczora do rana, 
podczas bezsennych nocy - pojąć niepojęte.

G.L.: Czy relacje świętych nie pomogły Panu? Czy my sami nie możemy 
przeżywać tego rodzaju doświadczeń za ich pośrednictwem? Jeżeli oni nas 
wyprzedzili na drodze ku sacrum , czy pójście ich śladam i nie stanowi 
możliwości odnalezienia nadziei?

E.I.: Tak, oczywiście. Ale ja jestem  niecierpliwy, ogromnie niecierpliwy. 
I ta niecierpliwość nie opuszcza mnie ani na chwilę.

G.L.: Proszę wybaczyć, że zmienię temat i wrócę do kwestii Pańskich sto­
sunków ze światem zewnętrznym. Pragnę porozmawiać o problemie, który 
poruszył Pan w „Nosorożcu”. Chciałbym zadać Panu pytanie związane z 
tym, co się działo w Rumunii w ciągu ostatnich paru miesięcy. Nosorożce, 
nosorożcowatość i nosorożcyzacja to zjawiska, które aktualnie obserwuje­
my. Pan pokazał i zanalizował tę chorobę umysłową, charakterystyczną dla 
naszego wieku. Ludzkość pada ofiarą pewnych epidemii natury fizjologicz­
nej czy biologicznej i podobnie różne choroby mogą okresowo opanować 
ludzkie umysły. Opisał Pan jedną z takich plag dwudziestego wieku, którą 
można nazwać, jak  w Pańskiej sztuce nosorożcowatością. Na początek 
należy zaznaczyć, że człowiek ulega nosorożcowatości bądź z głupoty, bądź 
też dlatego, że jest łajdakiem. Ale ludzie uczciwi i inteligentni, także zapa­
dają na tę chorobę - i to jest zaskakujące. Padają jak muchy - jeden za dru­
gim, codziennie. Tej przerażającej przemianie ulegają ludzie nam najbliż­
si i najdrożsi.

E.I.: Owszem, to się stało z moimi przyjaciółmi. Sądzę, że to niewytłuma­
czalne. Dlatego właśnie wyjechałem z Rumunii, nie chciałem  na to dłużej 
patrzeć. Przyjechałem do Francji i tu spotkałem grupę ludzi: Gabriela Mar­
cela, Emmanuela Mounie, Denisa de Rougemont, którzy mieli odw agę 
zająć wobec obserwowanego zła postawę skazującą ich na odosobnienie 
i którzy nie ulegli nosorożcowatości. Spotkałem ich w chwili, gdy już zaczy­
nałem wątpić w to, że mogę m ieć rację, będąc  sam przeciw  wszystkim i 
coraz częściej zastanawiałem się, czy przypadkiem  się nie pomyliłem.

G.L.: Czy kiedykolwiek zadał Pan sobie pytanie, jak to się dzieje, że mimo, 
iż zło jest tak potężne, a dobro tak kruche - K ierkegaard powiedział, że 
dobro przynależy do wieczności i dlatego jest tak kruche - jak to się zatem 
dzieje, że zło nie zapanowało nad światem ostatecznie, niepodzielnie? Dla­
czego nie wszyscy zachorowaliśmy?

E.I.: To rzeczywiście niewytłumaczalne, ale w tym cała moja nadzieja.

G.L.: Dzięki czemu zachowana jest równowaga?

E.I.: Kto wie? I skąd uzyskać odpowiedź na to pytanie? Odpowiedzią nie 
może stać się  wiara w Jezusa Chrystusa, odpowiedzi nie znajdziemy w 
religii chrześcijańskiej, zresztą nie udziela jej żadna z religii świata. Wszy­
stkie religie mają poczucie i świadomość dobra. Być może, być może, że...
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Nasza rozmowa jest dla mnie źródłem pewnej nadziei. Dlaczego istnieje 
n ieszczęście jeszcze boleśniejsze: starzejem y się, brzydniemy, tracimy 
wiarę - dlaczego? Zlo nabiera potęgi w konfrontacji z dobrem. Dlaczego 
Bóg pozostawił Szatanowi tak ogromną władzę? „To tajemnica" - odpowia­
da moja córka. Ale ja p ragnę znaleźć klucz do tej tajemnicy, nie potrafię 
żyć, nie znając rozwiązania zagadki i nie potrafię pogodzić się z tym, że 
nigdy nie poznam rozwiązania.

G.L.: Tak, ale jednak świat nie stał się imperium zła. Trwa wciąż ta sama 
walka. Beranger, który pozostaje samotny, pozwala nam mieć nadzieję, że 
z jego samotności narodzi się nowa wspólnota, sojusz sił dobra. Jak to się 
dzieje? Zatem zło nie panuje nad światem. I Szatan nigdy nie zdoła zawład­
nąć światem. Trudno to zrozumieć, zważywszy, jak kolosalna jest siła zła.

E.I.: Czy zło rzeczywiście nie przeważa?... Powiadam sobie, że skoro Bóg 
pozwala, byśmy się  nawzajem zabijali, skoro pozwala, by ludzie zabijali 
zwierzęta, skoro trzeba zabijać, aby nie zginąć samemu, to przewaga zła 
jest, jeśli nie totalna, to w każdym razie znacząca. Znacząca...

G.L.: Czy może być tak, że coś, co na początku było czyste i piękne, koń­
czy się koszmarem?

E.I.: Oczywiście. Wszystko kończy się  koszmarem. Komunizm miał na 
celu ustanow ienie sprawiedliwości, a okazał się system em  opartym na 
przywilejach i niesprawiedliwości. Churchill spowodował przystąpienie 
swego kraju do drugiej wojny światowej, pragnąc ocalić imperium brytyj­
skie, które jednak w efekcie upadło. Hitler chciał uczynić Niemcy potęż­
nymi i doprowadził je  do ruiny. Mam wrażenie, że Diabeł zabawia się obra­
caniem wszystkich naszych intencji w ich przeciwieństwo. Niezależnie od 
tego, czy są to dobre intencje, czy złe.

G.L.: Przejdźmy do całkiem  innej kwestii. Wspomniał Pan o Cioranie, 
który w jednym ze swoich przedwojennych utworów napisał:... duma czło­
wieka, który urodził się w kraju o skromnej kulturze, będzie raniona za­
wsze”. Czy Pańska duma także została zraniona?

E.I.: Tak.

G.L.: Co zraniło Pańską dumę? Czy przebywając w Rumunii odczuwał 
Pan potrzebę ujrzenia szerszego horyzontu? Czy marzył Pan o sławie świa­
towej?

E.I.: Wówczas rzeczywiście pragnąłem stać się sławny, dziś już mi na tym 
nie zależy. Być może dlatego, że jestem  sławny.

G.L.: Czy odczuł Pan marność sławy? Jej nietrwałość?

E.I.: Tak, odczuwam to głęboko. Spodziewałem się czegoś całkiem inne­
go i przygotowałem się do czegoś całkiem innego. Chciałem być mnichem, 
zamknąć się w klasztorze. Ale zrezygnowałem. Jak to wyraziłem w jednej 
ze swoich sztuk („Ofiary obowiązku”), ugiąłem się. Ale otrzymałem wspa­
niałą rekom pensatę: moją żonę i moją córkę.

G.L.: Owa zraniona duma, Pańska duma, którą zraniono, gdy wyjechał 
Pan z Rumunii... Czy tutaj zastał Pan lepszą atmosferę? Czy w Rumunii z tam­
tego okresu nie nastąpiła pewnego rodzaju krystalizacja wartości? Czy róż­
nica między atmosferą we Francji a atmosferą w Rumunii była duża?
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* ] M ircea Vuicanesco * filozof, wybitna 
postać życia intelektualnego Rumunii lat 
trzydzies tych . Pozbaw iony w olności 
przez w ładze komunistyczne, umarł w 
więzieniu.

E.I.: Tak. Różnica była duża, ponieważ Rumunia zupełnie się wówczas nie 
liczyła. W iększość ludzi, których spotkałem we Francji, nie wiedziała na­
wet, gdzie leżą Sofia czy Bukareszt. Dziś pisarze rumuńscy są znani, podob­
nie jak ich ojczyzna. A zatem? Po tak długim okresie, gdy pragnąłem, aby 
Rumunia była znana i uznana, by świat poznał nieszczęście, które ją przy­
gniotło, zdałem sobie sprawę, że to nie ma żadnego znaczenia i że byłoby 
lepiej, aby Rumunia nadal istniała niejako poza Historią.

G.L.: Ale Pan sam nie żył poza Historią...

E.I.: Nie. Uczestniczyłem w Historii i wycierpiałem wszystko, co się z tym 
wiąże.

G.L.: Dlaczego więc twierdzi Pan, że lepiej żyć poza Historią?

E.I.: Człowiek powinien żyć poza Historią i modlić się... Jedyne, co moż­
na zrobić dla ludzkości dobrego, to modlić się. Zatem trzeba się modlić.

G.L.: A jakie problemy może rozwiązać modlitwa?

E.I.: Tylko Bóg to wie i On rozwiązuje wszystkie problemy, które powin­
ny być rozwiązane.

G.L.: Wierzy Pan w moc modlitwy?

E l :  Chciałbym wierzyć.

G.L.: Czy Pan się modli?

E.I.: Czasem.

G.L.: A propos modlitwy: znał Pan dobrze M ircea Vuicanesco*’. Wie Pan, 
że sam Cioran, który opisuje tę rozmowę w liście do jednej z córek Vuica­
nesco, Cioran zatem, który złorzeczy! Rumunom, powodowany w gruncie 
rzeczy przez zbyt wielką miłość do tego narodu...

E.I.: Ja sądzę, że ataki Ciorana przeciwko Rumunii nie wynikały z nadmia­
ru miłości, lecz raczej z ogromnej pychy. W ścieka! się, że jest Cioranem, 
a nie Pascalem.

G.L.: Ale przecież w końcu stał się Pascalem. Cioran powiedział do Vul- 
canescu: „Cóż z nas za naród - naród, który nie dał światu żadnego święte­
go!". Vuicanesco odpowiedział: „Gdybyś tylko mógł, jak ja, zobaczyć na wła­
sne oczy wgłębienia w podłodze nędznej izdebki, uczynione przez kolana 
starej kobiety, która modli się codziennie’’. Znał Pan Vuicanesco. Czy jego 
świętość i jego wiara nie wpłynęły na Pana w jakiś sposób?

E.I.: Pragnąłbym, aby wpływ, jaki na mnie wywarły, okazał się głębszy i 
silniejszy. Zapewne, gdybym się częściej spotykał z Vuicanesco, jego po­
stawa religijna pozostawiłaby we mnie wyraźniejszy ślad.

G.L.: Czy czuł się Pan samotny, opuściwszy świat bałkański i osiedliwszy 
się w Świecie zachodnim?

E.I.: Nie.

G.L.: Nie czul się Pan wyizolowany?

E.I.: Nie. Na początku czułem się we Francji lepiej niż Rumunii. Ponieważ 
tutaj właśnie spędziłem swoje dzieciństwo. W atmosferze mojego dzieciń­
stwa i krainy mojego dzieciństw a zawieszone było jakby zachwycenie, 
tamte lata mnie ubogaciły, wypełniły. W konsekwencji Francuzi stali mi się 
równie bliscy jak Rumuni.
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G.L.: Czy lubi Pan spotykać się z ludźmi?

E.I.: Tak, bardzo. Jestem  bardzo szczęśliwy, gdy mam okazję porozma­
wiać z Rumunami, ja, który tak długo byłem nie-Rumunem i który przez tyle 
lat nie znosiłem Rumunii. Czuję, że znów stałem się bratem  Rumunów.

G.L.: To duchowe zbliżenie dokonało się dzięki temu, że zrozumiał Pan i 
odczuł dramat tego narodu?

E.I.: Tak.

G.L.: Kiedy to się wydarzyło?

E.I.: Dwadzieścia pięć lat temu. W momencie, gdy zacząłem nienawidzić 
Francję i Zachód za brak  chęci zrozumienia.

Marie-France Ionesco: Przepraszam , tato, ale to było nie dw adzieścia 
pięć, a jakieś czterdzieści lat temu.

E.I.: Czterdzieści lat, tak...

G.L.: Zatem co się wówczas stało?

M.-F.I.: Tatuś uczestniczył w konferencji, w której brało też udział wielu 
innych znanych ludzi. I znów poczuł się sam. W szyscy mu odpowiadali: 
„Przesadza Pan1’, ktoś nawet posłużył się zdumiewającym argumentem : 
„Pan nie może wiedzieć, bo przecież właśnie Pan stamtąd przyjechał".

E.I. „Nie ma Pan prawa o tym mówić, ponieważ właśnie Pan stamtąd przy­
był".

G.L.: Zadziwiająca logika...

E.I.: Zatem skoro przybywam stamtąd i skoro potępiam to, co się tam dzie­
je...

M.-F.I.: Takim samym argumentem odpowiedziano Kravchenko, oskarża­
jąc go o zdradę.

E.I.: Natomiast Sartre’a obwołano „wzniosłym Umysłem”, podczas gdy był 
on... królem głupców.

G.L.: Poznał go Pan?

E.I.: Nie, nie miałem zaszczytu; w rzeczywistości ja sam nie chciałem się 
z nim spotkać.

G.L.: Od początku Pana irytował?

E.I.: Od pierwszej chwili.

G.L.: Ale irracjonalność jego stanowiska stała się szczególnie widoczna 
od początku lat sześćdziesiątych.

E.I.: Kiedy Sartre umarł, przyśnił mi się sen... Znajdowaliśmy się razem w 
jakimś miejscu, być może w teatrze i powiedziałem do niego: „Nikogo nie 
ma w tym teatrze". A Sartre, który siedział obok mnie, odpowiedział: „Ależ 
nie, niech Pan spojrzy w górę, na balkony". „Panie Sartre - dodałem - żału­
ję, że Pana nie poznałem". „Za późno, teraz już za późno" - odparł.

G.L.: W „Okruchach dziennika" uczynił Pan rozróżnienie, które bardzo mi 
się spodobało. Przeciwstawił Pan żal wyrzutom sumieriia. Napisał Pan, że 
wyrzuty sum ienia dotyczą zła wyrządzonego drugiem u człowiekowi, to 
znaczy ich przyczyną jest drugi człowiek. Wyrzuty sumienia są formą wyj­
ścia poza własną subiektywność, są bolesnym spotkaniem, w czasie które­



go towarzyszy nam poczucie winy wobec tej drugiej osoby. Odczuwać żal 
znaczy pozostać w granicach swojego ja. Jakie są przyczyny Pańskiego żalu 
i Pańskich wyrzutów sumienia?

E.I.: Żałuję, że nie zostałem mnichem; jest to żal złagodzony obecnością 
w moim życiu żony i córki. Natomiast źródłem wyrzutów sumienia jest dla 
mnie świadomość, iż uczyniłem tak wiele zła światu i tym, których kocham. 
Odczuwam głęboką skruchę z tego powodu i błagam o przebaczenie Tego, 
który powinien istnieć. Czas, jaki został mi dany, przeżywam pomiędzy 
wyrzutami sumienia, a strachem  przed śmiercią.

G.L.: W „Nieustającym poszukiwaniu’’, a także podczas naszej rozmowy 
wspomina Pan bardzo często o dwóch osobach: żonie i córce. Natomiast w 
swych utw orach w ykracza Pan poza intymny k rąg  rodzinnej bliskości. 
Czytając Pańskie dzieła odnosi się wrażenie, że troszczy się Pan o całą 
ludzkość. Czy zdarza się Panu rozszerzyć krąg istot, k tóre nazywa Pan 
bliskimi, to znaczy czy zdarza się Panu kochać wszystkich ludzi? Czy być 
dobrym nie oznacza identyfikować się z innymi ludźmi? Bez względu na 
naturalne więzi...

E.I.: Dobroć... strach istniejący w moim sercu jest zbyt intensywny, by po­
zostawić miejsce na jakieś inne uczucia. Od czasu do czasu bywam dobry. 
Paradoksalnie, czuję się dobry, gdy zło, które uczyniłem, sprawia mi ból.

G.L.: Ale jakie zło Pan uczynił?

E.I.:...

G.L.: Bo muszę powiedzieć, że z Pańskiej biografii nie wynika, by popeł­
nił Pan coś, co można by nazwać ewidentnym złem. Są pisarze, którzy spla­
mili się jakimś ubolewania godnym czynem. Są myśliciele, którzy przez pe­
wien okres swego życia wyznawali jakąś ponurą ideologię i którzy są win­
ni głoszenia niebezpiecznych idei. Ale Pan nigdy, ani w swym życiu, ani w 
swej sztuce, nie opowiedział się po strome zła.

E.I.: Kto wie...? Ja wiem, że jest inaczej, że jestem  winny. Ale to moja taje­
mnica.

G.L.: Pozwolił Pan sobie na złośliwość, pisząc „Nie”, ale była to złośliwość 
zamierzona i obmyślona.

E.I.: Tak. Byłem człowiekiem, który nie był dobry. Ale kiedyś zrozumie­
my wszystko, jak powiada mój spowiednik. Wszystko będzie nam wyjaśnio­
ne, wyjawione. Z niecierpliwością oczekuję na tę chwilę. Jednak wiem, że 
aby uzyskać tę wiedzę, trzeba umrzeć.

G.L.: Dziękuję Panu i przepraszam, że tak Pana wymęczyłem.

E.I.: To ja  Pana przepraszam  - ale p roszę  wziąć pod uwagę, że mam 
osiemdziesiąt lat.

G.L.: Czy dręczy Pana świadomość, że ma Pan osiemdziesiąt lat?

E.I.: Tak samo, jak dręczyła mnie świadomość, że mam siedem dziesiąt 
dziewięć lat...

przełożyła Dorota Rybicka
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Zatopione miasta

Kazimierz Brakoniecki, 
ur. w 1952 r. w Barczewie. Poeta, 
prozaik, tłumacz, krytyk literacki. 
Redaktor naczelny „Borussii" 
Opublikował m.in. Metaxu, 
Misterium, Olśnienie, Zeszyty 
Jedynego. Mieszka w Olsztynie, 
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1 .

M iasto o b ra c a  s ię  na d ru g ą  stronę  św iata

i ton ie w portalu  widm owej p rzestrzen i

m ilknie w starodaw nej ch rzcie ln icy

b rzęczy  na k rę g a c h  w ieży o siad a  n a  rze źb ac h  ołtarza

pokazu jąc to ra tu sz  to kościół

sta jąc  s ię  p am ię ta jącą  m aterią  państw a

i tylko dłoń d z iec k a  zanurzona delikatn ie

w farb ie  św iata

pozbaw iona je s t okrutnej p am ięc i 

w ięc płynie w raz ze w szechśw ia tem  wokół 

un iw ersalnej ch rzcie ln icy  w ieków  

a sam o m iasto  o b ra c a  s ię  na d ru g ą  s tronę  św iata 

i tonie w porta lu  p am ięc i

L esko upalne  lipcow e popo łudn ie  

ch ło p iec  trzym a rę k ę  w mojej dłoni 

p isk lę  ufne c z e k a  na lek c je  p ie rw sze  latania 

te raz  skrzydła m a złożone a ja  je  g łaszczę  

jak  b ezb ro n n ą  ojczyznę 

pijani ojcow ie pow raca ją  do  m ieszkań  

na skw erku  d rzem ie  kilku em erytów  

p rze ch o d n ie  porusza ją  s ię  powoli 

św iatło sp a d a  z jednosta jnym  stukotem  

C hciałbym  m u opow iedzieć  o Sandom ierzu

0 Zam ościu O rn ec ie  Żółkwi K łajpedzie 

zabaw ić się  w nauczycie la  o lśn ień  i historii 

a le  ch ło p iec  sk u p ia  s ię  na tym że  idzie wolny 

żywy że po  p rostu  je s t

a  ja  podwojony o p am ięć  o k rajobraz  o um ieran ie

je s te m  niewidzialny

n ie rea ln y

1 już zapom niany

Synagogo m agu gogo i gogi

w yrosła na zg rzebnych  p le c a c h  k arp a ck ie g o  M ojżesza 

je s te ś  je d n a k  tutaj i je s te ś  p ięk n a

ART 26



tak  d ługo o tob ie  m arzyłem

purchaw ko  czasów  dek a lo g u  w ygnanych obłoków

je d n o cz eśn ie  w iotka i tw arda

bojow a i n ieśm ia ła

synogarlico  po łudnia

i ty po  p ro stu  je s te ś

a k iedy  c h c ę  w raz z ch ło p cem  zatańczyć 

w twoim w nętrzu 

to zrywają s ię  osta tn ie  dusze  

i ud erza ją  popalonym i głowam i o okna 

i p ę k a  rad o ść

bo my n ie je s te śm y  u s ie b ie  

i nikt już tutaj n ie  je s t u s ie b ie

W  św iętym  m iejscu  w ystaw a lokalnych obrazów  

w p rzed sio n k u  zd jęc ia  ze stra tow anego  św iata 

kilku Żydów o tacza  w ieśn iaczą furm ankę 

św ieży p ia se k  w yrzucany na całun  R zeczypospolitej 

n ie  m a d o stę p u  nikt do  p rzeszło ści 

ani ja  ani ten  pocieszny  ch łop iec  

który zm ęczony c iszą  i og rom em  budow li 

w ybiega na s łońce  o trząsając  s ię  z w ieków  

po tem  pójdziem y na kirkut 

pobaw im y s ię  tam  w chow anego  

postoim y nad  niezrozum iałym  p ism em  

postukam y kijkam i w zgaszone w zgórze 

zatańczym y trzym ając s ię  za r ę c e  wokół d rzew a 

i zapom nim y o tym co  nieżyw e i niew idzialne

2.

K retynga odrem ontow any klasztor franciszkańsk i

oprow adza młody kap łan  Polak

który bard zo  waży słow a żeby  nikogo n ie u razić

m a w łasną p ara fię  w C zern iachow sku

kilku Białorusinów Polaków i Cyganów

w klaszto rze  do  n iedaw na było m iejsk ie  m uzeum

te raz  je s t sa la  d la  ubog ich

re fek ta rz  d rew n iane  sprzęty

surow ość ja k aś  w iejska

ksiądz  m łodziutki jak  trzcina jeziorna

sta ran n ie  d o b ie ra  słow a po litew sku
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ART

prosząc bliżej naszego tłumacza 
wyraźnie go nasz polski uwiera 
kiedy raptem w bocznej kaplicy
- głębia czerni patyny pozłoceń 
barokowych konwulsji ułagodzonych Bogiem - 
Chodkiewicz spojrzał na mnie triumfalnie 
choć i trumiennie wraz z Zofią małżonką 
i poczułem się jego wyznawcą i dzieckiem 
pochylonym nad podręcznikiem byłej wielkości 
rysującym mapy i korony złudzeń 
Chodkiewiczu kochany ty mój umarły 
fundatorze cnoty i białego kościółka 
fundatorze okolicy dębów i pamięci 
zmiłuj się nad naszymi podzielonymi 
państwami językami trumnami 
w których nie ma wieczności

I otworzył się obraz
i zaskrzeczał głosem odzieranym z płótna 
„nie wierz we mnie ani w nadzieje historii 
twórz życie nieskalane natychmiastowe 
najbliższe mistyczne realne 
któż ci powiedział o zwycięstwach 
żyj w natchnieniu życiem to wszystko" 
i zamknął się obraz spopieliło płótno 
powieki opadły i ołtarze zgasły 
Rzeczpospolita wzdęła się trupio i padła 
stając się malowidłem na sztandarach 
młody kapłan wypychał nas do chłodnej zakrystii 
czuć było zaprawą tynkiem i obiadem

3.

Kłajpeda oddzielona od morza zalewem 
tłumem fal drobnych jak zęby potopu 
stada niskich domków pozamykanych 
popatrujących przez głowy klonów 
brukowane uliczki spichlerze place 
teatr w którym przemawiał Hitler 
skwer na którym podpalił się Litwin 
młodziutki bohater Jesieni Ludów 
Memel Kłajpeda Krzyżacy Prusy
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poskręcana w wiązadła historia 
lecz teraz miasto jest codzienne 
pełne pijaków urzędników i żebraków 
ucztującej młodzieży w galeriach i klubach 
nasza przewodniczka zakochana jest w mieście 
wraz z nią cieszymy się wolnością i prawdą 
żeby się porozumieć niepotrzebne 
są nasze poskręcane dzieje 
wystarczy szczerość nowego wzruszenia 
na tych peryferyjnych ziemiach Europy 
moglibyśmy ten nowy świat przemian 
objąć jedną sprawiedliwą ręką 
kiedy spotykamy jej starych kolegów 
fascynatorów historii i wtedy 
przechodzimy na rosyjską mowę gułagów 
i Litwini krzyczą że Polacy i Żydzi 
winni są zbrodni na małej Litwie 
a wówczas ten poskładany świat się wali 
rwie się węzeł i wystają zamarznięte piszczele 
w które dmucha jak w piszczałki grozy 
czekający na nas imperialny wróg

4.

Miasto obraca się na drugą stronę wspomnienia
i tonie w portalu widmowej przestrzeni
milknie w rozbitej chrzcielnicy
stając się martwą materią państwa
i tylko dłoń dziecka zanurzona delikatnie
w przyszłości świata
pozbawiona jest farby pamięci
więc płynie czas wokół zatopionego miasta
wewnątrz nicości

Kazimierz Brakoniecki
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Aleksander Fiut Pod(różne) strategie Białoszewskiego

Aleksander Fiut, Łańcut 1992

'Cytaty z utworów Mirona Białoszewskie­
go lokalizowane są  następująco: Szumy, 
zlepy, ciągi, Warszawa 1976 - SZC; Obro­
ty rzeczy, Rachunek zachciankowy, M yl­
ne wzruszenia. Było i  było. Warszawa 1987 
- O; Obmapyv/anie Europy, AAAmeryka, 
Ostatnie wiersze. Warszawa 1988 - OE.

Zanim Miron Białoszewski dotarł do Egiptu, opłynął Europę i wyruszył na 
swoją wielką wyprawę za ocean • odbywał podróże prawie nie wyjeżdżając 
z Warszawy. W cale nie mniej dalekie i mniej fascynujące. Wystarczyło 
przecież uważniej patrzeć, by przesiane przez durszlak światło rozbłysło 
na suficie milionem gwiazd. Niewielki wysiłek wyobraźni sprawiał, że 
podłoga przeobrażała się w ziemię obiecaną, a szafa roztęczała wszystki­
mi kolorami ogrodów Semiramidy. Nawet wyjście po codzienne zakupy 
mogło stać się nie lada przygodą. W  Balladzie o zejściu do sklepu uderza 
ton zdumienia i zachwytu. Skąd się bierze? Jest w nim z pewnością spora 
doza przekory wobec niedawno obowiązujących socrealistycznych wzo­
rów, wedle których zwykłe chodzenie zastąpiono radosnym marszem - i na 
pewno nie do sklepu. Wyraża się w nim pewnie sprzeciw suwerennej jed­
nostki, która nie ma zamiaru poddać się niewolniczym rytuałom. Dlatego 
skam ieniałej, oficjalnej fasadzie realnego socjalizmu przeciw staw ia jej 
nieoficjalne tyły, rzekomo doniosłym historycznym zadaniom - czynności 
najbardziej przyziemne. Ale dopiero Pamiętnik z powstania warszawskie­
go  uświadamia, jak dalece ten wiersz świadczy pośrednio o okupacyjnych 
dośw iadczeniach Białoszewskiego. Po prostu: o olśnieniu faktem, że to 
wszystko jest. Schody, ulica, przechodnie, „zupełny sklep" (O 120)'. Bo 
przecież mogłoby ich nie być! Dom mógłby z łatwością zostać zamieniony 
w niekształtny stos cegieł, klatka schodowa wisieć nad przepaścią, a po po­
rytej bombami i pociskami ulicy mogliby biec ludzie desperacko szukając 
schronienia. W słowach: „No napraw dę/ naprawdę wróciłem" (tamże) - wy­
raża się zdumienie cudem  ocalałego. A także - radość z sam ego faktu ist­
nienia, które nader często bywa niedocenionym darem.

Mówiąc inaczej: kiedy poeta wędruje myślą przez czasoprzestrzeń euro­
pejskiej cywilizacji, nie opuszcza go świadomość, że jej wytwory, zarówno 
materialne, jak i duchowe, są niesłychanie kruche, bez przerwy narażone na 
unicestwienie. To przekonanie dzieli oczywiście ze swoimi rówieśnikami: Bo­
rowskim, Różewiczem, Herbertem, Szymborską. Ale całkiem odmienne od 
tamtych wyciąga wnioski. Powstanie warszawskie było dla Białoszewskiego 
nade wszystko przeraźliwym obnażeniem. Względności wszelkich porząd­
ków, nietrwałości hierarchii, dotkliwości mniej chwalebnych stron egzysten­
cji. Było nadto doświadczeniem całkowitego ogołocenia, podczas którego 
wszystko - poza najprostszymi formami jednostkowego bytu - staje się śmie­
szne i błahe, traci swoją ważność. Głód, strach przed śmiercią okazywały się 
często silniejsze niż najbardziej wzniosłe duchowe potrzeby. Przed instynk­
tem samozachowawczym ustępowały niejednokrotnie na pozór niewzruszo­
ne normy moralne i pieczołowicie przestrzegane obyczajowe tabu. Wreszcie
- było powstanie najbardziej dotkliwą lekcją nietrwałości i elem entarnego 
wymieszania wszelkich wytworów cywilizacji. Rozprzężenie i chaos dowodzi­
ły, jak iluzoryczny jest podział przedmiotów na użyteczne i bezużyteczne, 
estetyczne i użytkowe, całej zaś kultury na wysoką i niską. Wszystko to skło-
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■ Warto w tym miejscu przypomnieć, ze 
poeta czyta! dużo już od najwcześniejsze­
go dzieciństwa. Ze szczególnym senty­
m entem  wspomina domową bibliotekę 
dziadka. W alentego B iałoszew skiego 
(Zob.: M. Białoszewski, Listy do Eumenid, 
.Teksty D rugie' 1991, nr 6).
J Przykładem tego mogą być studia ze­
brane w tomie pisanie bialoszev/skiego, 
pod red. M. Głowińskiego i Z. Łapińskie­
go, Warszawa 1993.
* Zob. M. C zerm ińska, M ale i  v /ie lk ie  
podróże M irona Białoszewskiego w: Ib i­
dem, s. 82. Temu studium niniejszy szkic 
wiele zawdzięcza.

ni poetę do poświęcenia baczniejszej uwagi temu właśnie, co - zarówno w 
naturze ludzkiej, jak i w całym dorobku cywilizacyjnym - wstydliwie ukrywa­
ne, uznawane za gorsze czy wręcz kompromitujące. Ale także - do ciągłego 
naruszania, prowokacyjnie i przekornie, granicy, która w tradycji literackiej 
oddziela te dwie sfery egzystencji oraz odpowiadające im dwa rodzaje sztuki. 
Tu właśnie biorą początek niepatetyczne podróże Białoszewskiego do kre­
su człowieczeństwa, do miejsca, gdzie co ludzkie przechyla się w zwierzę­
ce, zaś świadome, poddane kontroli, ustępuje nieświadomemu. Stąd wywo­
dzi się przekonanie, że w indywidualnym doświadczeniu egzystencjalnym, 
a zatem i w literaturze, która je usiłuje przedstawić, wszystko się winno ze 
sobą łączyć i przenikać. Nie przypadkiem jawę w tym pisarstwie krok tylko 
dzieli od snu lub majaczenia, niskie potrzeby ciała nieustępliwie towarzyszą 
najwyższym nawet wzlotom ducha, hieratyczne spotyka się z pospolitym, a 
tragizm o krok tylko graniczy z komizmem. Nie dziwią zatem pytania w rodza­
ju: „czy O rleańska lubiła c iastka?” (SZC 255) oraz roztrząsanie filozofii 
Wołomina lub rozprawa o stolikowych baranach.

Obroty rzeczy przedstawiają ponadto dwa główne sposoby podróżowa­
nia Białoszewskiego. Jednym są zatem swobodne wędrówki wyobraźnią, 
wspomaganej przez kulturową pam ięć, drugim - spacery  po Warszawie i 
jej przedm ieściach oraz po kilku szczególnie ulubionych przez poetę miej­
scowościach wschodnio-południowej Polski. A wbrew pozorom nie są to 
sposoby przeciwstawne. Bo jak nawet leżenie na łóżku i przyglądanie się 
z tego miejsca domowym przedmiotom budzi rozliczne kulturowe remini­
scencje, tak wielce pouczające stać się może włóczenie po zaułkach sto­
licy. Centrum pierwszej czasoprzestrzeni stanowi, co oczywiste, „ja” poe­
ty, który zagłębiając się w rzeczywistość doświadczaną zmysłowo, pomy­
ślaną i wyobrażoną odkrywa jej nie dostrzegane przez innych wymiary. 
Centrum drugiej - jego mieszkanie, do którego zawsze powraca, niezależ­
nie od tego, czy wyszedł do sklepu za rogiem, czy wyjechał za ocean.

W znacznym stopniu utrwalił się stereotyp Białoszewskiego - poety co­
dzienności, wsłuchanego w bełkot mowy potocznej piewcy dnia powsze­
dniego, mieszkańca peryferii życia i zaniedbanych obszarów kultury. Tym­
czasem ten święty Franciszek dwudziestego wieku, pełen dobroci dla ludzi
i zwierząt, miłośnik ptaków i drzew, trochę mistyk, trochę anachoreta - jest 
poetą w ielce uczonym. Jego w iersze i poezjoproza utkane są p rzecie  z 
rozlicznych aluzji, które odsyłają do religioznawstwa, malarstwa, muzyki, 
filozofii, literatury2. Trudno się  oprzeć wrażeniu, że ta sfera p isarskiej 
wyobraźni Białoszewskiego traktowana jest nadal po macoszemu i choć 
bywa przywoływana, to zazwyczaj zbyt okazjonalnie3. Czyżby dlatego, że 
poeta tak starannie zacierał ślady swojej erudycji? Małgorzata Czermińska 
domagała się kiedyś, i słusznie, naszkicowania warszawskiego itinerarium 
Białoszewskiego1. Równie potrzebne byłoby, moim zdaniem, odtworzenie 
jego wędrówek po obszarze kultury. Szukanie odpowiedzi na pytanie, które 
jej obszary poeta szczególnie sobie upodobał, które celowo omija, a które 
pozostają dlań białymi plamami.

Wystarczy przypomnieć, jak fascynujący dialog toczy Białoszewski z tra­
dycją judeo-chrześcijańską. od pamiętnego:
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: M. Janion, Życie wewnętrzne na Lizboń­
skie j w tejże: Odnawianie znaczeń, Kra­
ków 1980, s. 256.

M arność jest dla wybranych.
Wybranych jest malo.
Albowiem - wybiera 

każdy - 
sam siebie

(Swoboda tajemna O 58-59)

- po zapis na kartce „Mistrza Mirona” w wierszu Wywiad, jak swobodnie prze­
mierza czasoprzestrzeń cywilizacji od starożytności po czasy najnowsze, nawet 
na praskim bazarze znajdując i „assyryjskie rogi", i „dwa profile Nefretet”, i 
„Babilony", i „kożuchów złote Homery", „barany/ w koronkach brabanckich/ i 
barany z Bizancjum" (Rozprawa o stolikowych taranach, O 44). Szczególnej 
uwagi domaga się Białoszewski - znawca malarstwa. Sam niesłychanie wraż­
liwy na odcienie barwy, światłocień i układ płaszczyzn, tu porówna podmiejskie 
panny do Madonn prerafaelickich, tu wtrąci mimochodem słówko o Boschu, tu 
zacytuje Celliniego, tam znów pejzaż bydgoski skojarzy z płótnami Turnera. Nie 
potrzeba dowodzić, że znakomicie zna, choćby z reprodukcji, i potrafi facho­
wo analizować poszczególne budowle, obrazy czy rzeźby. Ale nie mniej zacie­
kawiają go i bawią anegdoty na temat ich twórców. A zainteresowania muzycz­
ne Białoszewskiego? Wypadałoby poświęcić temu tematowi osobne i obszer­
ne studium. Twórczość zawiera bowiem nie tylko cały szereg komentarzy do 
pojedynczych utworów muzycznych czy sylwetki kompozytorów różnych epok. 
Jest ona również do opisania jako ciąg prób wydobycia z języka polskiego 
maksimum jego walorów stricte muzycznych - poprzez gesty foniczne, instru- 
mentację głoskową, rozmaitość rytmu, przyspieszenia i pauzy w wypowie­
dziach. Szumy, zlepy, ciągi to przecież - poza wszystkim - partytura swoistego 
koncertu, na szmery ludzkiej mowy, odgłosy rur kanalizacyjnych i śpiew pta­
ka za oknem. Białoszewski jest także poetą-filozofem. Na własną rękę podej­
muje podstawowe problemy ontologiczne i epistemiologiczne. Ale toczy tak­
że dialog z całą tradycją myśli europejskiej. Aby omówić na przykład wywód 
jestem 'u, należałoby przywołać nie tylko tradycję kartezjańską, ale i spory, jakie 
wiodły z nią następne kierunki - aż po egzystencjalizm przynajmniej. A jest 
przecież jeszcze Białoszewski - znawca religii i filozofii dalekiego Wschodu, 
zainteresowany równocześnie najnowszymi teoriami fizyki i astronomii. Podob­
nie z literaturą. Jak pisze Maria Janion, „Wydrzeć się z niewoli literackich mi­
tów i stereotypów, z literackości - to jest estetyzmu i metaforyczności, sztucz­
ności i nieszczerości przedrzeć się do tego, 'jak było', 'jak jest’: te zasady przyjął 
Białoszewski jako stałe"5. Nie znaczy to przecież, że lekceważy dzieła poprze­
dników. Przeciwnie, w jego utworach aż roi się od rozmaitych aluzji, stylizacji
i trawestacji literackich. Ta twórczość, odwołując się niejednokrotnie do wiel­
kich dzieł literatury światowej, zatacza zarazem symboliczny łuk od Bogurodzi­
cy po Rozmowę Mistrza Polikarpa ze Śmiercią. W Donosach rzeczywistości 
toczy się na przykład dialog o metamorfozach doznań przestrzennych, w 
którym na świadków zostają powołani Przybyszewski i Przyboś, Norwid i Kocha­
nowski (DR 213-215). Białoszewskiemu udaje się przy tym niejednokrotnie w 
kilku zdaniach uchwycić zasadnicze rysy jakiejś kultury czy cywilizacji. Jak 
choćby w tym bezcennym przyczynku do dziejów Słowiańszczyzny: „Tu baba
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goniła kurę, tam chłop leżał w trawie. No tak, tam Grecja, Rzym, kultura, a tu co? 
Chociaż i dziś chłop leży w trawie, baba goni kurę. Tyle że patrzą w telewizję 
za chwilę" (SZC 234).

Poza imaginowaną przestrzenią kultury, drugim głównym terenem  wę­
drówek Białoszewskiego jest, jak się rzekło, Warszawa i jej okolice. Opisy­
wane z niebywałą precyzją poszczególne ulice, place, przejścia podziem­
ne, parki. Zmieniające się wraz z przeobrażeniami miasta, które stopniowo 
wyłania się z ruin, ujrzane w różnych porach roku, przedstawiane w rozma­
itym oświetleniu, w dzień i w nocy. Dodać wypada, że pereg rynacje  te 
wcale nie ustępują późniejszym, dalekomorskim. Bowiem, jak dawno temu 
zauważyła Janion, „topos Podróży (coż z tego, że tramwajem lub podwar- 

* ibidem, s. 258. szawską kolejką) tkwi u podstaw twórczości Białoszewskiego”6. To trafne
spostrzeżenie tłumaczy również, dlaczego z takim upodobaniem  poeta 
odgrywa rolę odkrywcy, poszukiwacza przygód czy eksploratora. Pod jego 
piórem nawet zwiedzanie zaniedbanego warszawskiego kirkutu zamienia 
się niepostrzeżenie w opis archeologicznej wyprawy do puszczy brazylij­
skiej w poszukiwaniu pozostałości dawno zaginionej cywilizacji. I to ze 
wszystkimi potrzebnymi atrybutami: przedzieraniem się przez gąszcza lian, 
błądzeniu po bezdrożach, odczytywaniem zatartych napisów. Podobnie 
nocny spacer po Bielanach dostarcza nie mniej materiału do rozmaitego 
rodzaju architektonicznych porównań, niż zwiedzanie najsławniejszych 
miast Zachodniej Europy. Białoszewski potrafi nieraz w błyskawicowym 
skrócie zawrzeć splot losów ludzkich z historią kraju i dziejami jego kultury. 
Wystarczy by wybrał się do Biecza.

Jak łatwo spostrzec, dialog z kulturą wysoką toczy poeta na tej samej za­
sadzie co dialog z kulturą niską. Losy Tais czy Kleopatry nabierają znamion 
sensacyjnej notatki z gazety brukowej. Dyskurs filozoficzny ujmowany jest 
ciągle w prześmiewczy nawias i prowadzony z autoironicznym dystansem. 
Aluzje literackie służą sprawdzeniu wierności zapisu niepowtarzalnego do­
znania. Białoszewskiego nieodmiennie ciekawi, wydestylowane z historii, 
wspólne wszystkim ludziom, elem entarne dośw iadczenie egzystencjalne. 
Jakby prawdziwiej utrwalone w anegdocie, niż w uczonych rozprawach. 
Dlatego tak poruszy go, dokonany ręką syna kompozytora, zapis na Kunst 
der Fugę: „Tata Jan Sebastian Bach umarł” (SZC 207). Jednakże kiedy roz­
począł swoje rzeczywiste, a nie imaginowane zagraniczne wojaże, stanął 
w obec nowych wyzwań. Jaką postawę przyjąć w obec dzieł sztuki, które 
ogląda się na własne oczy? W jaki sposób ocenić zjawisko masowej tury­
styki? Jak w reszcie swoje dośw iadczenie opisać ma on, Europejczyk, z 
innej, uważanej za podrzędną, części kontynentu, przedstaw iciel pew ne­
go pokolenia, pisarz polski, zajmujący we własnej literaturze m iejsce do­
syć szczególne? Słowem - jak się zachować wobec utrwalonych form prze­
żywania zabytków kultury oraz form zapisu tego rodzaju doznań w literatu­
rze? Próby odpowiedzi na te właśnie pytania najlepiej z pewnością ilustrują 
Obmapywanie Europy i AAAmeryka. Ale, co bodaj ważniejsze, utwory te 
pozwalają lepiej uchwycić podstaw owe stra teg ie  artystyczne, którymi 
zdaje się posługiwać Białoszewski we wszystkich opisach swoich perygry- 
nacji, w tym także wędrówek imaginowanych.
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’ Zob. G. Królikiewicz, Terytorium ruin. 
Ruina jako  obraz i lemat romantyczny. 
Kraków 1993 (zawiera obszerną biblio­
grafię).
* Na temat podróżowania do Grecji pisa­
ły obszernie: F.-M. Tsigakou, ( la  Grece 
retrouvśe. Artistes et voyageurs des an- 
neós romantiques, Paris 1984) oraz M. 
Kalinowska. (Grecja romantyków. Studia 
nad obrazem Grecji w literaturze roman­
tycznej. Toruń 1994). Zob. także: H. Zawor- 
ska, Sztuka podróżowania. Poetyckie m ity  
pod róży  w tw órczości Jarosława Iw a­
szkiewicza. Juliana Przybosia i  Tadeusza 
Różewicza. Kraków 1980.
" Chateaubriand. Opis podróży z Paryża 
do  Jerozolimy, na osnowie tłum. F.S. Dmo­
chowskiego przygot. wg oryginału, uzup.
i notam i opatrzył P. H ertz, W arszawa 
1980, s. 106.

*

Kiedy się czyta relację Białoszewskiego z rejsu „Stefanem Batorym" od 
razu uderza fakt, iż opis tej trzytygodniowej wycieczki dokonany został nie­
zwykle selektywnie. To, oczywiście, do pewnego stopnia zrozumiałe - wybór 
w takich wypadkach jest nieunikniony. Ale czego on dotyczy? Białoszewski 
opłynął cały kontynent od Gdyni aż do Istambułu, zwiedzając przy tym wie­
le sławnych miast. A jednak, zarówno oglądane zabytki, jak swoje artystycz­
ne doznania opisuje zdawkowo i ostentacyjnie banalnie. W Kopenhadze wy­
cieczkowicz odnotowuje jednym zdaniem „Oglądamy pałac” (OE 9), znacz­
nie w ięcej uwagi pośw ięcając odwiedzinom sklepu pornograficznego. 
Podobnie w Londynie: „Parlament jak stara kość słoniowa. Opactwo cieka­
we we wnętrzu, tylko psuje całość ołtarz źle postawiony, pośrodku” (OE 14). 
Po tych krótkich zapisach następuje obszerny fragment poświęcony toalecie 
publicznej z pisuarami jak gąsiory. Kolejny postój to Gibraltar: „Wąskie ulicz­
ki. Tak jak to w Europie. Ludzie. Sklepy. Hiszpanki. Arabki” (O 25), ale najcie­
kawsza wydaje się miejscowa osobliwość - skała małp. W Walencji wyciecz­
kowicz szuka głównie rzeki. Zwiedzając katedrę rzuca mimochodem: „Fre­
ski wspaniałe" (OE 31), by zagłębić się w opis procesji.

Pominięcia te szczególnie uderzają w opisie zwiedzania Aten. Narrator 
z humorem kwituje pomyłki przewodniczki, której „sklepał się (...) Partenon 
z Panteonem" (OE 40) i próbuje na własną rękę ustalić, w jakich miejscach 
wzgórza umiejscowione były poszczególne budowle. Nic jednak w jego re­
lacji z pochylania się nad kolebką naszej cywilizacji. Cienia zachwytu nad 
wiecznym pięknem, romantycznego kultu ruin7, medytacji nad oznakami 
przem ijającego czasu. Ani śladu popisów erudycji lub źle maskowanego 
narcyzmu estety. Dokładnie w tym miejscu, w którym Chateaubriand - a po 
nim tylu innych!8- rozmyślał z zadumą: „Więc to tu popełniono tyle niespra­
wiedliwości, wydano tyle niesłusznych i okrutnych wyroków! (...) Ale też tu 
właśnie wielcy obywatele tego miasta wznosili swój szlachetny glos prze­
ciw ciemiężcom ojczyzny; tu nieraz odnosiła triumfy sprawiedliwość i praw­
da zwyciężała"9 - po z górą stu siedem dziesięciu latach, poeta z dalekiej 
Polski, wdrapując się po śliskich stopniach, zadaje pytanie: „Czy to ci ojco­
wie miasta tak wyślizgali, ci filozofowie, Platoni, Sokratesy? A jeżeli nie oni, 
to jak oni tu wchodzili? Jak siadali na tych zimnych kamieniach? Mieli chy­
ba wprawę? (OE 41). Jedyną troską wydaje się to, żeby się nie poślizgnąć, 
„bo byłoby to jakoś śm iesznie zabić się na Aeropagu" (OE 42).

Jaki stąd wniosek? Ten chyba, że Białoszewskiego, jak zawsze, bardziej od 
abstrakcyjnych estetycznych dywagacji interesuje materialny ślad istnienia 
konkretnych ludzi. Utrwalony w słynnych zabytkach nie tylko w ich podziwia­
nym kształcie czy estetycznym wyrazie, ale także mimochodem, jakby na 
m arginesie głównych celów, którym pierwotnie miały one służyć. Zarówno 
ślad pozostały z dawnych wieków, jak i odciskający się w obecnym, codzien­
nym życiu mieszkańców odwiedzanych krajów. Niby podobny, dający się 
łatwo zidentyfikować, a przecież zawsze inny, jednostkowy, niepowtarzalny. 
Tym właśnie sposobem relacjonując swoją podróż, poeta demaskuje pośre­
dnio powierzchowność i mechaniczność masowego zwiedzania. Naskórko­
we spotkanie z dziełami sztuki. Banalność zbiorowych artystycznych doznań.
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Ale ostatnie z zestawień uzmysławia coś jeszcze: zasadniczą zmianę form 
przeżywania zabytków oraz sposobów utrwalania tych doznań w literaturze. 
Białoszewski, wzorem romantycznego poprzednika, nawiązuje duchowy 
kontakt z historyczną przeszłością. Lecz jakże inny, w jak odmiennym reje­
strze! Starannie unika patosu. Tonem żartobliwym, familiarnym pokrywa 
wzruszenie lub rozbraja nadętą powagę. A przecież - może dzięki temu? - w 
jego słowach wyczuwa się poczucie bliskiego, niemal intymnego kontaktu 
z dawno zmarłymi. Bo oto, pod jego piórem, greccy filozofowie przestają być 
zastygłymi figurami z muzeum myśli europejskiej, lecz - na jedno mgnienie
- przeobrażają się w ludzi z krwi i kości.

Czyż powyższy przykład nie dowodzi ponad wszelką wątpliwość, że umy­
słowe prostactwo i niewiedza narratora są jedynie maską autora? Pozorny 
ignorant, okazuje się wyjątkowym wprost erudytą. Obok ostentacyjnego po­
minięcia Białoszewski zaczyna się posługiwać drugą ze swych głównych 
strategii, w obec poprzedniej kom plem entarną - erudycją mimochodem. 
Użył jej już opisując w Szumach, zlepach, ciągach swoje wędrówki po Pa­
ryżu. Tutaj ją jednak znacznie rozwija i udoskonala. W trąca stale uwagi, 
które świadczą o znakomitej znajomości wydarzeń historycznych, dziejów 
sztuki oraz przeobrażeń obyczajowości europejskiej. Stojąc na przykład 
przed pomnikiem Samuela Johnsona powiada: „Akurat znam tego pana z 
czytania. Nie był rzymskim rycerzem , chodził po Londynie dw ieście lat 
temu. Był ironiczny, miał poczucie dowcipu. Tłumaczył, na czym polega 
przesada towarzyska, co trzeba traktować na serio, a co nie, i tu takie jego 
upamiętnienie" (OE 15). W katedrze walenckiej napomknie, że znajdujący 
się w niej malachitowy św. Graal „natchnął W agnera do Parsifala" (OE 30), 
zaś figurę cudownej Matki Boskiej podarował mieszkańcom  antypapież 
Benedykt. Rzuci półgębkiem, że czyta! książkę o Schliemannie, a przepły­
wając koło wulkanu Stromboli przypomni, że to tędy „wyrzuciło bohaterów 
Juliusza Vernego” (OE 36).

Co jest źródłem tej wiedzy? W pewnym miejscu Białoszewski wprost nań 
wskazuje: „Przed laty, na łóżku na placu Dąbrowskiego podczas moich lat 
leżących, kiedy byłem pewien, że już nigdy nigdzie nie będę podróżował, 
bardzo uważnie czytałem różne książki, pamiętniki, opisy podróży, opisy hi­
storyczne" (OE 38). Innymi słowy, przystępując do spisywania swoich wra­
żeń dysponował nie tylko zbiorem potrzebnych informacji, ale także zna­
jomością wzorów gatunkowych, w które przyoblekano dawniej podróżnicze 
relacje. Stanął zatem wobec problemu, w jaki sposób własne doświadcze­
nie utrwalić. Tak, by nie uronić jego istoty, a zarazem - nie powielać wytar­
tych klisz, przez które ogląda się zazwyczaj spotkanie poety z reliktami 
historycznej przeszłości. Ma przy tym w pam ięci wzór negatywny. O bser­
wując swoje współtowarzyszki podróży, z przekąsem  zauważa, że jedna z 
nich, i to historyk sztuki, notuje wszystko, „za dużo i za bardzo bałaganiar- 
sko. Po prostu nie rozróżnia. Zapisuje byle zapisywać" (OE 38). A czy tego 
sam ego nie dało by się  powiedzieć o Obmapywaniu Europy? Te zapiski 
także wyglądają na pozór chaotycznie, „bałaganiarsko". Jaka zatem ukry­
ta zasada rządzi wyborem Białoszewskiego? Czemu naprawdę służą jego 
strategie?
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1 Z. Herbert, Mona Liza w tegoż: Wier­
sze zebrane, Warszawa 1971, s. 232.

*

Do odpowiedzi na te pytania zbliżają wplecione w tekst refleksje natury 
ogólnej. Przy bliższym wejrzeniu daje się w nich wytropić pewien porządek: 
podczas gdy jedne skupiają się wokół aktu percepcji sztuki, drugie doty­
czą problem u europejskiej tożsamości.

Pierwszemu wątkowi rozważań patronują niepokojące pytania. Dzieło 
sztuki powinno być jedno, niepowtarzalne, jak jednak zachować się wobec 
faktu, że nawet posążek św iętego Graala ma wiele replik? Podobnie ze 
słynną bazyliką. Zwiedzając ją Białoszewski przypomina sobie: „Już w Ka­
irze widziałem kopię Ai Sofii i byłem w środku. Meczet. Bardzo ładny zre­
sztą. Ale jak to z tą Ają Sofią? Czy meczety ją potem naśladowały po zdoby­
ciu Konstantynopola? Czy już przedtem. Kiedy zdążyło się tyle tego namno­
żyć?" (OE 44-45). Powstaje jeszcze jeden  problem: co decyduje o uznaniu 
jakiegoś dzieła za arcydzieło? Jaki udział ma w tym uprzednia wiedza czy 
utarty powszechnie sąd? „Aja Sofia wspaniała, na pewno. Ale zastanawiam 
się, czym się różni od tamtych innych. Ma grubsze mury, grubsze wycięcia 
okien i ciekawsze. Ale czy to by się zauważyło, gdyby się nie wiedziało?" 
(OE 48). Dochodzi do tego arbitralność wyboru, wedle którego konserwa­
tor niszczy jedne zabytki, by zachować inne. Wszystko razem kwestionuje 
wiarygodność estetycznych przeżyć doznawanych w kontakcie z dziełami 
sztuki. Pośpiesznie przebiegający starożytne ruiny Chateaubriand wcale 
sobie tym nie zaprzątał głowy. Oddawał się kontemplacji tylko tych kawał­
ków marmuru, które mu uprzednio, jako autentyczne, wskazał znawca sta­
rożytności. Historyczna przeszłość stanowiła dlań tylko tło dla dialogu z 
cieniam i bohaterskiej przeszłości, protestu  w obec zniewolenia Grecji 
przez obcą jej religijnie i kulturowo Turcję, bądź gorzkich rozmyślań nad 
nietrwalością ludzkich dzieł w obliczu wiecznie obojętnego trwania natu­
ry. Dla Białoszewskiego, przeciwnie, ważne jest nie ideologia, lecz niepo­
wtarzalne doznanie. Nie ucieleśniona idea nieśmiertelnego piękna, lecz in­
tymna więź, jaką za pośrednictw em  dzieła sztuki można zadzierzgnąć z 
tymi, co byli przed  nami. Nie kam ienie, lecz ludzie, którzy je  obrabiali. 
Powstaje jednak problem, jak te przeświadczenia ma wyrazić dwudziesto­
wieczny miłośnik zabytków, który nolens volens staje się swoistym „produk­
tem" turystycznego przemysłu. Można powiedzieć inaczej: wiodąc własny 
spór z tradycją, Białoszewski broni się równocześnie przed uprzedmioto­
wieniem, które stanowi nieuchronny skutek cywilizacji masowej. Ale bro­
ni się, co ważne, pozostając w jej wnętrzu i przystając na jej obecny, ułom­
ny kształt, a zarazem  - nawet w takich w arunkach chroniąc skutecznie 
duchową autonomię oraz zdobywając się na artystycznie oryginalne przed­
stawienie własnych doznań estetycznych.

Warto w tym miejscu porównać Białoszewskiego i Herberta spotkania z 
Moną Lizą. Bohater tego ostatniego to „barbarzyńca" z Europy Środkowej, 
który nie może dosięgnąć ideału, bo zbyt wysoko go umieszcza i ze zbyt da­
leka przybywa. Pielgrzymkę do „Jeruzalem w ramach"10 odbywa z odległej 
prowincji, z innej jakby epoki historycznej. Przystępu do arcydzieła bronią 
mu, raniące wyobraźnię, wspomnienia okupacyjne oraz pam ięć o pomor­
dowanych, którzy marzyli o tym, by oddać hołd symbolowi nieprzemijają-
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cego  piękna. Jego barbarzyństwo jest jednak, nawet dla niego samego, 
pozorem. Nie tylko przecież patrzy na mieszkańców Zachodniej Europy z 
poczuciem  żałosnej, nie do pozazdroszczenia wyższości, k tóre płynie z 
zejścia kilka stopni w głąb ludzkiego piekła, ale i dyskretnie daje do zro­
zumienia, że jest w tej kulturze doskonale zadomowiony. Kpi z ideału ucie-

11 ib idem , s. 234. leśnionego w „tłustej i niezbyt ładnej W łoszce”", a równocześnie uzmysła­
wia, jak dalece zmieniła się wrażliwość estetyczna od czasów renesansu, 
skoro współczesny widz może patrzeć na dawne malarstwo okiem uformo­
wanym przez kubizm.

A Białoszewski? Świadomie uchyla się konwencji, a raczej rozmaitym 
konwencjom opisu dzieł sztuki oraz tradycyjnym sposobom  utrwalania 
em ocji towarzyszących ich oglądaniu. Także - zaznaczaniu kulturowej, 
narodowej czy pokoleniowej odrębności, która modeluje widzenie. Jest jak 
najdalszy od pokornego pielgrzymowania do otoczonych kultem obrazów. 
Dosyć bezceremonialnie oświadcza, że wpierw przechodził obojętnie obok 
Mony Lizy. „Trochę ze wzgardy, że taka oklepana. A trochę z uprzedzenia 
Tytusa Czyżewskiego, który do Lu. powiedział trochę złośliwie o Giocon- 
dzie - to piernik" (SZC 61). Nie chce zatem ulegać owczemu pędowi, spo­
ry estetyczne bierze w nawias, zaś swoje przekonania chowa za anegdotą, 
przywołującą jako argument negatywny osąd wybitnego malarza. A prze­
cież - nie ustaje w wysiłkach znalezienia wyrazu dla intymnych odczuć, 
pragnie zawrzeć olśnienie w ułomnych zdaniach, choćby w monosylabach: 
„Aż raz stanąłem. Spojrzałem. Żaden piernik. Byłem tak oczarowany, zawsty­
dzony. Nie, nie... Są rzeczy, których nic się nie czepi...” (tamże). Szorstko­
ścią frazeologizmu i humorem pokrywa wzruszenie. Jego zachwyt jakby 
przekracza mowę, grzęźnie w słowie, które przecież sięga istoty tych do­
znań, o których bezradnie się bełkocze lub milczy. Wyrażona tym sposo­
bem  zostaje równocześnie niewyrażalność tego rodzaju doświadczeń oraz 
pośrednia polemika - czy to z pełnymi egzaltacji, czy z silącymi się na fa­
chowość - opisami przeżyć estetycznych.

Dosyć podobnie z problemem samookreślenia się narodowego i cywili­
zacyjnego. Przybysz z Polski czuje się na starym kontynencie jak u siebie 
w domu - to dla niego prawdziwie rodzinna Europa. Uliczki wszędzie takie 
same, stare i wąskie. Chyba tylko „na południu Europy jest więcej psów niż 
w Polsce" (OE 39). „W każdej stolicy są zmiany warty” (OE 47), na istambul- 
skim bazarze dobrze zdaje egzamin metoda kupowania wypróbowana na 
przedwojennych Nalewkach, a z Saskiej Kępy tylko parę kroków do Kon­
stantynopola. Ale równocześnie jest to Europa rozbita, pełna sprzecznych 
interesów, podzielona. Jedni stawiają pomnik Nelsonowi, za to, że zwycię­
żył Napoleona. Inni Napoleonowi za zwycięstwa nad Anglią. Zmieniają się 
granice, obszary państw i ich potęga. Doświadczenie historyczne i pamięć 
o dramatycznej przeszłości Środkowej Europy dochodzi pośrednio do gło­
su w szczególnym uwrażliwieniu na to, co w historii niespodziewane, będą­
ce  dziełem przypadku, nieraz paradoksalne. Bo czyż nie zastanawiające, 
że tytuł kardynała przypadł Zbigniewowi Oleśnickiemu w udziale wskutek 
walk papiestwa z antypapiestwem? Dzieje ojczyste przestają tym samym 
być czymś wyjątkowym czy osobliwym. Zmiany granic? Zniknięcie z mapy
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12 M. Czermińska, op. cit., s. 81.

13 Zob. M. Głowiński, Białoszewskiego  
gatunki codzienne w. pisanie bialoszew- 
skiego.

świata? Były udziałem choćby Bułgarów, Litwinów czy ludów Jugosławii. Na 
szczęście prawie każdy naród mial kiedyś swój okres świetności. „Rozwią­
zał to na jakiś sposób sprawiedliwy czas" (OE 34). A przecież nawet małe 
regiony dążą obecnie do oderwania się, do suwerenności. Skąd zasadne 
pytanie: „I jak tu się ma sklecić ogólnoludzkość w jedno państwo?” (OE 35).

Zadomowiony w Europie, Białoszewski zatęskni w pewnej chwili za Pol­
ską. W spomni chwile, kiedy oddawał się kontemplacji, wpatrując się  w 
ścianę willi sąsiada, widocznej z okna domku jego matki. Na zawsze też po­
zostanie: „z przezroczam i na oczach Morza Śródziemnego i powidokami 
ślepej ściany z Garwolina" (OE 37). Przybysz z dalekiej prowincji, a zarazem 
pełnopraw ny m ieszkan iec  kulturowych stolic Europy. Świadek okru­
cieństw dwudziestowiecznej historii, umiejący przecież zachować wobec 
niej pogodny dystans. Spadkobierca mitów i symboli kultury antyczno-ju- 
deo-chrześcijańskiej, ale po uszy zanurzony w masowej cywilizacji współ­
czesnej. Stale rozdwojony pomiędzy swojskość i obcość, poczucie zadomo­
wienia i bezdomności. Zaplątany w historyczną i kulturową czasoprzestrzeń 
Europy, a przecież umiejący się od niej uwolnić i aktem wewnętrznej, na­
piętej uwagi przenieść się w bezczas.

•k

Powstaje w tym miejscu pytanie: dlaczego Białoszewski nadał swoim za­
piskom podtytuł: „dziennik okrętowy"? Z pewnością, jak pisze Czermińska 
„ze zwykłym dziennikiem okrętowym, prowadzonym z urzędu przez każde­
go kapitana, ma on tyle wspólnego, że dotyczy morskiej podróży(...) Co 
więcej, nie tylko nie jest dziennikiem okrętowym, ale na dobrą sprawę nie 
jest w ogóle żadnym dziennikiem, bo poza perspektywą teraźniejszości w 
narracji nie ma tu tak elem entarnych wyznaczników formy diarystycznej, 
jak datowanie i nieciągłość zapisu"12. Dlaczego jednak poeta posłużył się 
tym właśnie wzorcem? Przecież mógł, jak zawsze, wymyślić nową nazwę 
gatunkową. Pod tym względem, jak wiadomo, jego inwencja nie ma sobie 
równych13. Myślę, że z kilku powodów. Po tę formę literatura sięga nader 
rzadko. Warto przypom nieć, że tego rodzaju stylizacją nie posłużył się 
nawet Conrad. Forma dziennika okrętowego odsyła poza tym daleko w 
przeszłość: do zapisków wielkich odkrywców, Magellana, kapitana Cooka, 
Drake'a, co w tym kontekście nabiera szczególnego posmaku... Literacki 
walor wspomnianych dzienników jest jednak ukryty, widoczny dopiero z 
perspektywy, która zaciera różnice pomiędzy literaturą piękną i innymi 
rodzajami piśm iennictwa. Może zatem - z jednej strony - tenże wzorzec 
stawał się dla Białoszewskiego jakby gwarantem  autentyzmu, z drugiej - 
stanowił swego rodzaju ironiczny punkt odniesienia dla zapisków uczest­
nika zbiorowej wycieczki? Pewnie dlatego ąuasi-sobowtór poety - oczywi­
śc ie  z przymrużeniem oka - zaczyna do pew nego stopnia odgrywać rolę 
kapitana okrętu, wcielając się po trosze w dawnego poszukiwacza lądów 
nie odkrytych. Opisuje drobiazgowo i sumiennie marszrutę transatlantyku, 
kolejne porty, do których zawija, śledzi bacznie nastroje pasażerów. Kapi­
tańską w szechm oc zastępuje przy tym w szędobylskością: „Od rana do 
wieczora łażę po okręcie, latam, jeżdżę windą, fruwam po schodach (...)
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Badam tajem nice pływ ającego domu" (OE 18). W szędzie go pełno: na 
dziobie i rufie, na górnych i dolnym pokładzie. W pada do sali gimnastycz­
nej, do baru, do amfiteatru. Godzinami obserwuje morze i zmiany pogody.

Ale Białoszewski wydobywa z tego terminu genealogicznego także inne, 
bezpośrednie znaczenie. Dziennik okrętowy to tyle, co dziennik spisywany 
na okręcie. Jest to przy tym zapis dokonywany w imieniu własnym, i w imie­
niu zbiorowości, co od razu sygnalizują w narracji przejścia od „ja" do „my". 
Bowiem zachowując odrębność, narrator pozostaje przeciętnym uczestni­
kiem zorganizowanej wycieczki, jakich tysiące. Jednym z przeganianych od 
zabytku do zabytku, karmionych przez przewodników homogeniczną papką 
pseudowiedzy o sztuce. Korzystając z okazji, dokonuje przy tym cały szereg 
celnych obserwacji mikrosocjologicznych. Kreśli zabawne portrety turystów, 
z których jedni traktują rejs jako formę wypoczynku, inni ulegają swoistemu 
nałogowi zwiedzania, jeszcze inni zajmują się głównie handlem. Można się 
dowiedzieć, co i gdzie opłacało się kupić i sprzedać, by w owym czasie na 
takim wyjeździe zarobić. Bohater Białoszewskiego nie izoluje się dumnie w 
poetyckiej samotni, lecz dzieli z innymi wygody i niewygody. Współuczest­
niczy w amorach i materialnych kłopotach swojego współpasażera. Opisuje 
bal atlantycki. Ulega nawet manii kupowania. A w chwili, kiedy powrót do 
kraju staje na moment pod znakiem zapytania, obserwuje u swoich rodaków
- wykształcony podczas okupacji - „odruch wojenny" (OE 43).

Pamięć o katastrofach historycznych dw udziestego wieku nie skłania 
wszak Białoszewskiego, jak Różewicza, by dziedzictwo kultury europejskiej 
zamienić w śmietnik. Nie uznaje jej, jak Borowski, za dzieło moralnie dwu­
znaczne, skoro okupione krwią i potem milionów bezimiennych niewolników. 
Od Herberta dzieli go akceptacja obecnego stanu cywilizacji ze wszystkimi 
jej ułomnościami. Dlatego spogląda zarówno na tradycję jak i na współcze­
sność z pobłażliwym humorem, a nie ironią czy sarkazmem. Świat mitów zde­
gradowanych, kultury, w której co wysokie, miesza się z tym, co niskie - zda­
je  się mówić Białoszewski - jest nam dany i na nic nasze protesty, na nic no­
stalgiczne westchnienia. To uwewnętrznione wzory zachowań, wmówione 
stereotypy wzruszeń estetycznych każą udawać zachwyt sztuką. Tymczasem 
większość turystów, zwłaszcza z Europy Środkowej, ogląda sklepy pornogra­
ficzne z większym zapałem niż galerie malarstwa, zajmuje się głównie robie­
niem pieniędzy z roztargnieniem patrząc na arcydzieła.

Czy nie jest w tym podobny do Gombrowicza? Do jakiego stopnia jest 
jego uczniem - trudno wyrokować. W każdym razie wyższość podważa niż­
szością, a co niskie wywyższa. C ielesne przeciwstawia duchowemu, zaś 
eteryczne mocno przykuwa do ziemi. Ale Gombrowicz tak czyniąc posłu­
giwał się językiem gładkim, stylem wyszlifowanym w przedwojennej szkole 
literackiej, celnym, błyskotliwym, sypiącym paradoksami. Białoszewski w 
tym także upatruje kłamstwo literatury. Zaczyna zatem przemawiać mową 
na pozór pokraczną i nieudolną. Podobnie jak unieważnia podział na sfe­
rę ciała i ducha, fizjologii i intelektu, dzieł sztuki i przedmiotów użytkowych
- bawi się pograniczem sposobów mówienia i pisania. Błyskotliwe, subtel­
ne metafory wtapia w codzienny bełkot. Spostrzeżenia przenikliwe miesza 
z rozbrajająco naiwnymi.
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Podczas całej swojej wędrówki bohater Białoszewskiego uparcie wypatru­
je  Sybiłłi albo - jak, wedle jego słów, rzekomo mawiają mieszkańcy okolic 
Krosna i Żarnowca - „Subeliji", która siedzi na środku morza i szyje koszulę. 
„A kiedy ostatni raz igłą sztychnie, wody przez siebie się przeleją i będzie ko­
niec świata” (OE 7). Co właściwie oznacza wprowadzenie tego motywu? Za­
korzenienie mitologii w świadomości każdego Europejczyka? Nawet tego z 
najdalszej prowincji? Potrzebę nieustannego ponawiania lektury sensów, 
jakie w starożytne mity zostały wpisane? Konfrontowanie ich z rzeczywisto­
ścią każdej epoki historycznej? Nieuchronne powszednienie tradycyjnych to­
posów i symboli, ich spłaszczenie w kulturze masowej? Jakkolwiek by brzmia­
ła odpowiedź, zawiera się w przypomnianym micie przestroga. Podpowiada 
je  poeta wprost, na wieść o strajku w Polsce: „Subelija się odezwała tak jak­
by. Nie widać jej, ale może się wynurzyć i jakimś tam końcem świata zapach­
niało" (OE 44). N iebezpieczeństwo zostało wprawdzie zażegnane, strach 
okazał się bezpodstawny. Ale czy do końca? Horyzont katastrofy nigdy nas 
przecież nie opuszcza. Cała kultura europejska to zapis większych i mniej­
szych końców świata. Przemieszczeń granic i narodów, zniknięć bez śladu.

Dziennik okrętowy przeobraża się tedy nieoczekiwanie w medytację o 
przemijaniu. Jakby zanurzenie w wodnym żywiole pozwalało lepiej wniknąć 
w samą esencję czasu. Bo gdzie bardziej namacalnie trwałość sąsiaduje z 
ulotnością, a ciągły ruch m ocuje się  z bezruchem ? Z tego też powodu 
podróż statkiem może stać się dobrą lekcją stoicyzmu. „Bo jak się jedzie 
okrętem to wiadomo, że czas inaczej wygląda niż na ziemi. Idzie wszystko 
w tempie jakby pływania, wody. Takiej chlupoczącej wody. I z tym się trze­
ba pogodzić. I wtedy jest dobrze. Ze wszystkimi spóźnieniami i stracony­
mi okazjami, których i tak traci się w życiu miliony" (OE 14). To ponadto 
unaocznienie faktu, iż czas, przestrzeń i ruch nigdy nie występują oddziel­
nie, lecz dane są zawsze razem, zaś każdy akt poznawczy wymaga umiej­
scowienia i zawsze zależy od punktu, z którego się patrzy. W szystkie te 
znaczenia najlepiej wyraża zakończenie całej opowieści: „U siebie. Kładę 
się na swoim łóżku na dziewiątym piętrze. Kołysze mną. W spomnienie, 
teraźniejszość, pomieszanie. Idę do okna, wyglądam. Tak, jestem  dalej na 
jakimś statku, tym czy nie tym, wszystko jedno. I wszystko jedno, czy to, co 
widać pode mną, płynie, czy nie płynie. Tak jakby płynęło" (OE 53).

W tym samym pozornie nieobowiązującym trybie, w jakim przywołane 
tutaj zostają toposy okrętu i życia, jako nieustannego żeglowania, motyw he- 
raklitejskiej rzeki czy teoria względności - Białoszewski podejmuje dialog 
z tradycją literacką. Także tą, która utrwala dośw iadczenie podróży. Co 
więcej, symboliczne znaczenia wody nie tylko poddaje skrupulatnej ana­
lizie, ale też demonstruje w konstrukcji narracji i w jej warstwie językowej. 
Stąd różne rytmy istnienia, które ucieleśnia woda, oznaczone zostają wie­
lokrotnym powtórzeniem w tekście, w przekształcanych stylistycznie wa­
riantach, motywu Sybilli i motywu uderzającej o burtę okrętu, bulgoczącej 
fali. I w tych dwóch motywach zawrze poeta najprościej symboliczne wyo­
brażenie długiego i krótkiego trwania zarówno pojedynczego życia, jak 
całej cywilizacji. Perspektywy ich nieuchronnego końca i szansy ocalenia 
poprzez pamięć.

40



W obec zupełnie innych problemów stanął Białoszewski wyprawiając się 
za ocean. Jak opisać podróż do Ameryki? Nabyta uprzednio wiedza i do­
tychczas wykorzystywane strategie okazują się mało przydatne. Owszem, 
częściowo się nimi poeta posłuży, gdy z jednej strony kilkoma wzmianka­
mi skwituje zwiedzanie muzeów nowojorskich, a zamiast tego szczegóło­
wo opowie o swoich problem ach ze znalezieniem na Manhattanie toalety, 
z drugiej - porówna mimochodem jeden  z drapaczy chmur w Buffalo do 
Wieży Babel Breughla, a turystów przepływających stateczkiem  pod Nia- 
garą określi mianem „gromady kościotrupów z Marsza żałobnego Chopi­
na" (OE 89). Ale wobec Ameryki wszystkie te wypróbowane sposoby nie wy- 
starczaję. Bo tym razem nie mieszkaniec Europy Środkowej odbywa piel­
grzymkę do źródeł własnej cywilizacji, lecz obywatel Starego Świata wy­
rusza do Nowego. Częściowo podobnego, stanowiącego przecież odrośl 
tej samej kultury, a jednak zachowującego odmienność i swoistość. Prze­
słoniętego rozmaitymi mitami.

Wbrew oczekiwaniom Białoszewski pragnie uchwycić tę  swoistość nie 
poprzez podkreślanie różnic. Jego strategie na tym polegają, by - z jednej 
strony - wydobywać podobieństw a, z d rugiej - uzwyklać, co niezwykłe. 
Wielki ruch uliczny? Przesada. Na M anhattanie, na niektórych ulicach 
samochodów tyle, co w Przasnyszu. Tłok? Też nie zawsze. „Ale wsiąka się 
od razu w nasycenie" (OE 59). Niebezpiecznie? W Ogrodzie Saskim, przy­
pomina poeta, zostałem raz pobity o szóstej wieczorem, „i to bezinteresow­
nie" (OE 78). Mieszkańcowi Warszawy wejście do metra w Bostonie skoja­
rzy się  natychm iast z w ejściem  do kolejki podziem nej p rzed  Pałacem  
Kultury. Przybysz zza żelaznej kurtyny, zauważy kolejki w bankach, krzywe 
chodniki oraz śm iecie na ulicach. Z niejaką satysfakcją odnotuje, że w skle­
pach nie wszystko można dostać, zaś am erykańskie sprzedawczynie gu- 
zdrzą się bardziej nawet niż ich koleżanki w Polsce. Europejczyk dostrze­
że pozostałości secesji w Nowym Jorku, a nawet porówna architektonicz­
ny układ tego miasta do zabudowy m iasta średniowiecznego.

Z drugiej przecież strony Białoszewski pragnie spojrzeć na Stany okiem 
nieuprzedzonym, broni się przed „zapolaczeniem", chce „Ameryki w Amery­
ce" (OE 72). Poza nielicznymi wyjątkami starannie unika połowu na osobliwo­
ści, które musiały go przecież uderzyć. Jakby próbował, choćby częściowo, 
wcielić się w jednego z mieszkańców tego kraju i nie dziwić się szczególnie 
tym, co go otacza. Nawet wtedy, gdy opisuje wizytę w tak niezwykłych miej­
scach jak bostońskie akwarium morskie, jego relacja zdaje się nie wykraczać 
poza suchą rejestrację faktów. Szczególnie uderza to w opisie zwyczajów Hal­
loween: „Dzieci będą obchodzić domy ze świecami na dyni o wydłubanych 
oczach, z kukłami i sylwetkami kościotrupów, będą zbierały cukierki, ciastecz­
ka. Ostrzega się dzieci, żeby z tym uważały, bo w tych poczęstunkach często 
się zdarza szkło, kawałki żyletek, gwoździe. A bywa i tak, że dzieci są gwałco­
ne" (OE 93). Aberracje amerykańskiej cywilizacji zostają więc przedstawione 
beznamiętnym tonem, w formie streszczonego komunikatu telewizyjnego, 
pozbawione komentarza. Choć może nie do końca. Czy nie zawiera się on aby 
w pozornym prozaizmie: „dynie o wydłubanych oczach"?



14 Mam na myśli • niezwykle ciekawy i 
chyba niesłusznie zapomniany • cykl re­
portaży, publikowanych przez T. Konwic­
kiego w “Literaturze” 1973 (nr 41,48. 49, 
50, 51/52).
15 A. Kijowski. Podróż na najdalszy Za­
chód, Warszawa 1982.

Bohater Białoszewskiego godzinami włóczy się po ulicach Manhattanu, 
namiętnie ogląda telewizję, zwłaszcza reklamy. Ale jego uwagę przyciąga­
ją przede wszystkim ludzie. Rozmaitość i barwność reprezentowanych przez 
nich ras i kultur, sposobów zachowania się na ulicy, w sklepie, w banku czy 
w kinie. Poeta jak zwykle precyzyjnie przedstawia poszczególne scenki, 
pojedyncze gesty, osobliwości ubioru. Zagląda pod podszewkę życia mon­
strualnej metropolii. Na pozór zachowuje się jak przeciętny Środkowoeuro- 
pejczyk, który wyrwał się - wtedy, w 1982 roku! - na Zachód. Jest olśniony 
bogactwem wystaw, łatwą dostępnością wszelkiego rodzaju dóbr. Wabią go 
nade wszystko grzeszne pokusy kapitalizmu, bo trzymany był wszak przez 
lata na surowej erotycznej diecie. Ze szczególnym upodobaniem odwiedza 
zatem kina porno, ogląda spektakle erotyczne i seks-shopy. nabiera to pikant­
nego posmaku zwłaszcza wówczas, gdy pisma pornograficzne rozkłada w 
hoteliku zakonnic, pod obrazem Serca Jezusowego. Zawierać się zdaje w tej 
scenie (przypadkowy? zamierzony?) sens symboliczny. Wyobrażenie roz­
bieżności potrzeb ducha i ciała, znamiennego zwłaszcza dla Polaków oddzie­
lenia erotyki od sfery katolickich dogmatów. Ale także - nieoczekiwane spo­
tkanie produktów kultury masowej, która na równi zagarnia to, co święte z 
tym, co najbardziej trywialne, zaś doznania erotyczne czyni przedmiotem 
nowej jakby religii. W ypada przy tym podkreślić, że ów bohater nie jest 
postacią całkowicie fikcyjną. Białoszewski całkiem świadomie i przekornie
- może nawet wyraźniej niż narratorowi Obmapywania Europy- nadaje mu 
rysy własne. Czytelnik nie ma cienia wątpliwości, że stały bywalec kin porno, 
opisujący ze zgryźliwym humorem spektakle seksu na żywo, oraz warszaw­
ski poeta, który przybył do Stanów, by odebrać nagrodę literacką, a podczas 
swoich wieczorów autorskich śpiewa Kabaret Kici Koci - to ta sama osoba.

Czemu tym razem owe strategie służą? Skąd ta, w końcu dość kompromi­
tująca, identyfikacja? Można by przypuścić, że Białoszewski pragnie tym spo­
sobem sprostać postawionemu samemu sobie wymaganiu. Bo już w Szumach, 
zlepach, ciągach, po lekturze amerykańskiego kryminału, zanotował: „Ileś już 
takich Ameryk z książek mnie podgryza. Bronię się. Nie chcę uogólniać” 
(SZC 178). Wielość - także własnych - wcieleń byłaby zatem formą obrony 
przed pokusą uogólnienia? Pośrednim wyrazem wielości Ameryk, bo prze­
cież tyle ich, ile punktów widzenia? Jak wobec tego odpowiedzieć na inne, 
ważne pytanie: „Co z tą Ameryką? Ludzkością przyszłości?" (tamże). Biało­
szewski nie chce tego uogólniać, a przecież jakieś uogólnienie swoich ob­
serwacji ma na względzie. Nie poddaje się gotowym stereotypom, a jednak 
ich ślad łatwo w jego relacji odnaleźć. Jak to wytłumaczyć?

Odmienność i swoistość amerykańskiego raptularza Białoszewskiego i 
tym razem łatwiej uchwycić przez porównanie. Szczególnie pouczające wy­
daje się zestawienie relacji Białoszewskiego z podobnymi relacjami Kon­
w ickiego14 i Kijowskiegols. Oto trzej pisarze z PRL, o zbliżonej biografii i 
podobnych doświadczeniach historycznych, nie znający w ogóle lub słabo 
znający język angielski, wyruszają po raz pierwszy na podbój nowego 
kontynentu. Jednakże Konwicki opowiada o „swojej Ameryce” od początku 
eksponując fakt, że jest świadom mitów i legend, które wokół niej narosły. 
Więcej - on tej zbiorowej (pozornej) wiedzy chce się od razu przeciwstawić.
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"  T. Konwicki, Wielkie zwiedzanie, .Lite­
ratura" 1973 nr 49.

"  Ibidem.

19 T. Konwicki, Przez indiańskie lato, .Li­
teratura" 1973 nr 48.

14 T. Konwicki. W ielkie zwiedzanie.

® T. Konwicki, Jestem posągiem wolno­
ści, .Literatura" 1973 nr 50.

!l A. Kijowski, op. ci!., s. 165. 

n  Ibidem, s. 137.

W yszydzając pośrednio  lansowany przez kom unistyczną p ropagandę  
obraz Stanów Zjednoczonych podejmuje - na oczach czytelnika - świadomą 
grę zarówno ze stereotypowymi wyobrażeniami, jak i ograniczeniami, które 
nakłada cenzura. Dlatego jegoporte-parole, jako lojalny obywatel Polski Lu­
dowej, wietrzy niecny podstęp  w skłanianiu go - w końcu przedstawiciela 
wrogiego obozu! - do oglądania okrętów wojennych i wyrzutni rakiet atomo­
wych. Także, zgodnie z zaleceniami, tropi w „zgniłym kapitalizmie” przede 
wszystkim rozdzierające go sprzeczności. Ale, co znam ienne - całkiem  
gdzie indziej je  um ieszcza. Bo już nie przysłowiowy kontrast położenia 
białych i kolorowych, czy nędzy i bogactwa go uderza, lecz fakt, iż „impe­
rium zbudowane przez półanalfabetów i samouków jest dziś krajem uniwer­
sytetów niczym renesansow e Włochy"16. Szuka zatem swoistości Nowego 
Świata, ale nieustannie przypomina o jego europejskich korzeniach. Snu­
je refleksje nad poczuciem niezakorzenienia i tymczasowości, wywodząc 
je  z mentalności pionierskiej Amerykanów. Ich chłopskim rodowodem tłu­
maczy - oryginalnie! - typ zabudowy miast: bo jak na wsi spośród niskich 
chat wystrzelają wieże kościelne, tak i tutaj małe domki służą do mieszka­
nia „natomiast w ieżowce są laickimi świątyniami buisnessu, wieżowce 
uosabiają naiwną tęsknotę n ieba”17. Słowem: „Ameryka to powiększona 
Europa nad Atlantykiem, to Anglosaksonia nadziana podrobami śródziem­
nomorskimi”18. Ale to właśnie stanowi i o jej sile, i o jej słabości. Europejska 
komplikacja podmywa gmach amerykańskiej potęgi. Anglosaskość, niby 
skorupa, przykrywa wielość kultur i sprawia, że „ostentacja regionalna nie 
ma siły, jest dekoracją lecz nie ruchem"19. Słowem - Konwicki tropi w Ame­
ryce, nieczytelne dla innych, znaki zbliżającego się schyłku. W jego prze­
konaniu śmierć Hollywo-odu to symboliczna śmierć starej Ameryki: „umiera 
szlachetna prostolinijność, umiera nagradzana cnota, umiera happy end”20.

Zupełnie inny wizerunek Ameryki wyłania się z Podróży na najdalszy Za­
chód. Kijowski bierze w nawias dotychczasowe relacje, próbując najrzetel­
niej, jak tylko możliwe, opowiedzieć własne wrażenia. To, co go najbardziej 
uderza i najwidoczniej fascynuje, to zmaganie się człowieka z naturą, które 
nabiera wymiaru tragicznego, nieobecnego w Europie, gdzie przyroda jest 
oswojona, a źródło tragizmu stanowi jedynie historia: „Gdy pierwotny czło­
wiek zdobywał przestrzeń, stawiał w niej posągi bóstw, aby ją zakląć i pod­
porządkować. Amerykańską przestrzeń zdobył człowiek już ucywilizowany. 
Obłożył ją drogami, oplątał drutami telefonicznymi i zabudowuje ją nie na 
skalę swych potrzeb, ale na skalę pustki, która go otacza i której przezwycię­
żenie jest jego materialnym i duchowym celem. Dlatego budowanie i gospo­
darowanie jest tam wciąż czymś więcej niż pracą. Jest religią, poezją, formą 
myśli"21. Wędrówka amerykańska nie jest zatem dla Europejczyka odnajdy­
waniem odmienności, lecz spotkaniem z własną powszedniością, „tyle że 
spotworniałą, bo pomnożoną przez przestrzeń, której tu wciąż za w iele”22. 
Przybyszowi z Polski pierwsi pionierzy nieodparcie kojarzą się z uciekinie­
rami z Września czy wypędzanymi z getta - tymi wszystkimi, którzy niosąc na 
p lecach nędzny dobytek, w samotności i opuszczeniu musieli stawić czoło 
przeraźliwości bytu. We współczesnej Ameryce uderzają go szczególnie 
rozmaitość i „różnice atmosfery społecznej”, które sprawiają, że ludzie o
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określonych upodobaniach i charakterach wybierają te a nie inne miasta jako 
miejsce swojego osiedlenia: „Nie osiądzie awanturnik w mormońskim Utah 
ani pryncypialista w Las Vegas". Toteż, koniec końców, „podróż po Amery­
ce  jest studiowaniem natury ludzkiej, podróżą co się zowie filozoficzną”23, 
która domaga się pióra nowego Woltera czy Diderota.

Konwicki, przymierzając m askę Chlestakowa, pragnie tedy unicestwić, 
a przynajmniej mocno nadwyrężyć mit Ameryki, jako ziszczenia utopijnych 
rojeń Europy. Jednakże, co dosyć paradoksalne, potwierdza jedynie jego 
negatywną wersję. W ięcej - umykając przed propagandowo przyczernio- 
nym wizerunkiem Nowego Świata, jednak go powtarza: szuka bowiem na 
drugiej półkuli dowodu na trafność swojej katastroficznej diagnozy, obej­
mującej całą naszą cywilizację. Kijowski, przeciwnie - chcąc tego, czy nie
- um acnia pozytywną w ersję  mitu am erykańskiego: w iarę w społeczną 
dynamikę Stanów Zjednoczonych, ich zdolność do samoprzekształcania, 
wykorzystywania wciąż nowych możliwości. Rozwój technologiczny spra­
wia przecież, że można zamieszkać na pustyni, zapanować nad klimatem. 
Arizona staje się nowym Eldorado, w którym pewnie z radością zamieszkał­
by dwudziestowieczny Kandyd...

U Białoszewskiego tymczasem skrzyżowane ze sobą perspektywy widze­
nia Środkowoeuropejczyka i Amerykanina, szarego obywatela PRL i awan­
gardowego poety w pewnym stopniu nawzajem się unieważniają, w pewnym 
zaś wyznaczają jeszcze jeden punkt widzenia od nich zależny, ale z nimi nie- 
tożsamy. Inaczej mówiąc: Białoszewski reprywatyzuje mit amerykański, prze­
rabia go na własną modłę. Spogląda na Nowy Świat z perspektywy zupełnie 
innej i suwerennej - własnej, przyziemnej, w edle której d rapacze chmur 
najlepiej porównać ze składem mebli. W swojej relacji, jak się rzekło, staran­
nie unikał wszelkich uogólnień. Stosunek do Ameryki najlapidarniej wyraził 
tytułem wiersza: W Ameryce jak gdzie indziej. Zapytany wprost, odpowiedział 
w sposób co najmniej zaskakujący: Nowy Jork „to jest narośnięty wiek dzie­
więtnasty (...) Chwilami mi się wydaje, że te ogony w Warszawie to jest dwu­
dziesty pierwszy wiek. To jest dopiero przyszłość, perspektywa dla głodnej 
ludzkości, która się mnoży”24. Słowem - Białoszewskiego wyprawa w przyszłe 
stulecie upodobniła się niespodziewanie do jego wyprawy w najdalszą prze­
szłość. Wędrówka w czasie okazała się w istocie wędrówką w przestrzeni, 
ale swoiście pojętej. Czy nie zaskakujące, że poeta nie został porażony ani 
ogromem obszaru Ameryki, ani jej technologicznym rozwojem? Dla niego 
bowiem prawdziwa przestrzeń to przestrzeń międzyludzka, co, nawiasem 
mówiąc, ponownie zbliża go do Gombrowicza. Ale jest to przestrzeń nie 
wypełniona, jak u tamtego, walką o dominację czy tragikomicznym łoskotem 
zderzających się form, lecz przestrzeń, którą ogarnia dyskretnie współczu­
jące, pełne pobłażliwego humoru spojrzenie pisarza. Gdzie wiodą codzien­
ny żywot wielcy i mali ludzie różnych epok i odległych kontynentów, zawsze 
tak samo zmagając się z głupotą, nieszczęściem  i osamotnieniem. Gdzie 
Sokrates ślizga się na stopniach Aeropagu, syn kreśli słowa „Tata Jan Seba­
stian Bach zmarł", a bezdomny mieszkaniec Nowego Jorku mości sobie lego­
wisko w pudlach z tektury.

A leksander Fiut
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Janusz Kryszak Tajemnica tożsamości. 
Trzy listy Czesława Miłosza.

Publikowane tu trzy listy Czesława Miłosza do Mariana Czuchnowskiego 
pochodzą z wczesnych lat trzydziestych, gdy w młodej poezji polskiej tego 
czasu coraz częściej i wyraźniej dochodziły do głosu wątki społeczne o nasta­
wieniu zdecydowanie radykalnym, by nie rzecz rewolucyjnym łączone z poszu­
kiwaniem nowej estetyki. W orbicie tych wpływów znalazł się i Czeslaw Milosz 
jako współuczestnik wileńskiej grupy Żagary (powstała w 1931 roku), która 
miała także swe skrzydło polityczne, by wymienić tylko nazwiska Henryka 
Dembińskiego i Stefana Jędrychowskiego. Debiut poetycki Miłosza, jak i 
wcześniej publikowane utwory, wiersze i artykuły, na lamach „Żagarów" i „Pio­
nów" jednoznacznie potwierdzały radykalną, pełną pasji, a niekiedy i fanaty­
zmu, ówczesną postawę poety. Wyrazem tego była między innymi przygotowa­
na przy współudziale Zbigniewa Folejewskiego „Antologia poezji społecznej 
1924-1933", która ukazała się drukiem w 1933 roku opatrzona wstępem Manfre­
da Kridla, a którą po latach uznał Miłosz za „szczyt poetyckiego fanatyzmu”.

Marian Czuchnowski (1909-1991), związany z krakowską grupą „Linii”, po 
olśniewającym debiucie „Poranek goryczy"(1930), także zmierzał nader szyb­
ko w stronę poezji łączącej radykalizm estetyczny z motywacją społeczno-po­
lityczną eksponującą potrzebę gwałtownego, rewolucyjnego buntu. 1 nie doty­
czyło to bynajmniej tylko sfery słów; w czasie gdy „Żagary” nawiązują współpra­
cę z „Linią" miał już Czuchnowski za sobą pierwsze procesy i aresztowania. 
Obranej postawie pozostał poeta wierny do wybuchu wojny, do momentu are­
sztowania przez Rosjan w październiku 1939 roku.

Dla Miłosza był to epizod krótkotrwały. Do wierszy i artykułów publikowa­
nych wówczas na łamach „Żagarów" i „Pionów", jak i do debiutanckiego zbio­
ru „Poemat o czasie zastygłym" (1933) przyznaje się odtąd niechętnie, widząc 
w nich tylko ślepą pasję. Ale przecież pozostaje ów epizod także dla Miłosza 
obszarem intrygującym, gdyż bezpośrednio dowodzi jak trudno przeniknąć 
złoża t a m t e j  świadomości, podsuwając zarazem tak bliskie poecie pyta-

Czesław Miłosz 1980 r.
nia o tajemnice tożsamości. W eseju poświęconym poetom tzw. drugiej awan­
gardy wyzna: „...upłynęło tyle dekad od owego 1931 roku, że powinienem bym 
najwyżej snuć wspomnienia emeryta, natomiast czuję się w tej drugiej połowie 
stulecia szczęśliwszy, potężniejszy i mniej oddzielony od ludzi niż chłopak, 
którego świadomość na próżno usiłuję zrozumieć. Czy śliwa zawsze rodzi śliw­
ki, czy potrafi zmienić się w inne drzewo? Tajemnica tożsamości”.

Te trzy listy przypominają, myślę, o owej tajemnicy. Pochodzą one z przedwo­
jennego archiwum Mariana Czuchnowskiego, którym przez dziesięciolecia 
pobytu poety na emigracji pieczołowicie opiekowała się jego siostra, stale 
zamieszkała w Łużnej kolo Gorlic. Czeslaw Milosz w czasie swego kilkudnio­
wego pobytu w Toruniu późną wiosną 1995 roku wyraził zgodę na publikację 
zachowanych listów.
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List pisany czarnym atramentem na kar­
cie formatu A-4. Koperta nie zachowała 
się.

20/XII 1932, Wilno

'Zapowiadany numer .Pionów" n ie uka­
zał się (ogółem ukazało się przy „Kurie­
rze Wileńskim" p ięć numerów bezpłat­
nego dodatku miesięcznika żagarystów. 
Marian Czuchnowski na łamach .Pionów" 
opublikował dwa fragm enty z poematu 
.Kamienny dom" w numerach 3 i 5.
2 Do listu Czesław Miłosz dołączył nastę­
pujące pismo:
Szanowny Panie
Koło Polonistów Uniwersytetu Stefana 
Batorego w Wilnie przystępuje do wyda­
nia antologii młodych polskich poetów. 
Będzie to tzw. .antologia kierunkowa", 
tzn. ze wejdą do niej w iersze dobrane na 
zasadz ie  pew nego pokrew ieństw a. Za 
kryterium w danym wypadku służyć bę­
d z ie  p rze jaw ione w p o szczegó lnych  
utworach zainteresowanie zjawiskami ży­
cia społecznego.
Prosimy Szanownego Pana o nadesłanie 
w jak najkrótszym czasie trzech wzglę­
dnie większej liczby utworów.
Przy ich wyborze zechce Sz. Pan zwrócić 
uwagę na następujące wymagania:
1) Utwory powinny traktować pośrednio 
lub bezpośrednio o budowie m echani­
zmu społecznego.
2) Powinny jak najlepiej ilustrować osią­
gnięcia  dotychczasowej Pańskiej twór­
czości.
3) Mają być przepisane na maszynie.
4) Można nadsyłać zarówno utwory już 
drukowane (w pismach, w książkach) jak 
też i niedrukowane.
Dla orientacji podajemy, że do antologii 
wejdą przypuszczalnie wiersze Czecho­
wicza (Lublin), Czuchnow skiego (Kra­
ków), Bujnickiego (Wilno), Dobrowolskie­
go, Flukow skiego (W arszawa), Kurka 
(Kraków), Łobodowskiego (Lublin), Ma­
liszewskiego (Warszawa). Miłosza (Wil­
no), Piechala (Łódź), Przybosia (Cieszyn), 
Timofiejewa (Łódź), Sebyły (Warszawa), 
Zagórskiego (Wilno).
Przesyłając wiersze, zechce też Sz. Pan 
w ypełnić mały kw estionariusz: 1) Imię 
autora, 2) Nazwisko, 3) Data i m iejsce 
urodzenia, 4) Wydane książki. 5) Środo­
wisko społeczne, z którego pochodzi, 6) 
Stałe miejsce pobytu, 7) Zawód, z które­
go czerp ie  środki utrzymania, 8) Dane 
dodatkowe.
Odpowiedź należy przesłać na adres kie­
rownika wydawnictwa Czesława Miłosza, 
Wilno. Dom Akademicki na Górze Bouf- 
fałowej.
Pozostaje z serdecznym pozdrowieniem 
Czesław Miłosz
Prosimy o pozwolenie drukowania .Kra­
ków 1931" z .Reportera róż" - (zdanie to 
dopisano ręcznie czarnym atramentem, 
po mm dwa słowa nieczytelne - przyp. JK).

ART

Szanowny Panie!

P is z ę  d o  P a n a  ja k o  p e łn o m o c n ik  J e rz e g o  Z a g ó rs k ie g o . M am  
nadz ie ję , że P an  n ie b ę d z ie  m iał do  m nie z te g o  pow odu żalu. 
P rz e d e  w szystkim  m uszę  p o d z ięk o w ać  P anu w im ieniu  sw oim  i ko­
legów  za te  k ilka zdań  otuchy. D iabli w iedzą  jak i b ę d z ie  osta teczny  
wynik tej n asze j uparte j działa lności. Możliwe, że  żaden . Ja n a  przy­
k ład  sy stem atyczn ie  załam uję s ię  co  p ew ien  cz as  i p isz ę  św iństwa. 
Tak sam o inni. Brak śc iś le  sprecyzow anych  spraw dzianów  i b a łagan  
w k ry ty ce  pozw alają  naw et n a  ro b ie n ie  p o p u la rn o śc i przy  pom ocy  
błędów . O b ecn o ść  P ana w „Pionach” je s t d la  n as  c e n n a  n ie tylko jako 
d o skona łego  poety, a le  i jako  b ezs tro n n eg o  kon tro lera  naszych  osią­
g n ięć  i b łędów . Byłbym w dzięczny, gdyby Pan sporządził mały wykaz 
tego, co  P an  uw aża w „Pionach" za n a jlep sze  i za najsłabsze . Pożytek 
p e d a g o g ic zn y  byłby znaczny.

Pyta P an  o dzia ła lność  na w szystk ich  fron tach? W  po lityce  c isza  - 
m usieliśm y p rzy cu p n ąć  w kąciku . „Piony” są  w zaw ieszeniu . C hodzi 
o forsę. P rzypuszczam  jed n ak , że  u d a  nam  s ię  sk ą d ś  p ie n ią d z e  wy­
g rz e b a ć  i że  szósty  n u m er b ę d z ie  d o b ry 1. M yślim y o zw ięk szen iu  
ob ję to śc i i un ieza leżn ien iu  s ię  od  „Kuriera W il.[eńskiego]" - n ie  w ia­
dom o n a  ile i co  s ię  uda. Poza tym pro jek tu jem y w ydanie sw oich k s ią ­
żek  i an to lo g ię  poez ji sp o łe cz n e j - an to lo g ię  m a su b sy d io w ać Koło 
Polonistów  USB - w  styczn iu  m ają  b y ć  p ie n ią d z e  - w ięc  n ie c h  P an  
p rz y ś le  sw o je  u tw ory je s z c z e  w c ią g u  g ru d n ia 2. Z k s ią żk a m i je s t  
gorzej - żadnych  w ydaw ców  w W ilnie n ie  ma. Snobów  mało, a jeże li 
są  to m ają n ie k u ltu ra ln e  snobizm y.

C hcielibyśm y żeby  Panow ie przy jechali do  W ilna z w ieczo rem  au­
to rsk im . C zy P an  o b e c n ie  m oże  w y ru szać  z Ł użnej? Je że li tak , to 
p o zo s ta je  k w estia  p o ro zu m ien ia  s ie  z K urkiem , u s ta le n ia  te rm inu  
(styczeń, luty) i p o d an ia  go  nam  z góry. My tu ze  Związkiem  Literatów  
ustalim y sp raw ę  sali, rek lam y itd. T rzeba  by  było także p o d a ć  p rze d  
tym obliczony z g ru b sza  koszt podróży  - n a  je g o  pok rycie  zrobiono by 
Panom  m ie jsc e  p rz e d  m ikrofonem  w w ileńsk ie j stacji.

„Piony” wysyłamy dzisiaj (4 egzem pl.[arze]). O czeku ję  listu z utwo­
ram i do antologii, a  tak że  artykułów  do  (ew entualnego) szóstego  nu­
m eru  „Pionów”.

T ym czasem  śc isk am  se rd e c z n ie

C zesław  M iłosz

C zesław  M iłosz 
Wilno. Dom ak a d em ick i 
G óra Bouffałowa
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List pisany czarnym atramentem na kar­
cie formatu A-4, na śladach zgięcia po­
ważnie uszkodzony, prawdopodobnie za­
lany wodą. stąd część tekstu została wy­
płukana, co zaznaczono nawiasem kwa­
dratowym. Koperty brak.

'Czesław Miłosz przesłał swój „Poemat 
o czasie zastygłym" z następującą dedy­
kacją: Marianowi Czuchnowskiemu wiel­
kiemu rewolucyjnemu poec ie  Czesław 
Miłosz. Wilno, 8/IV 1933 roku.

26/111 1933, Wilno

Szanowny Panie! N iech mi pan  wybaczy, że tak długo nie odpisywałem 
na list. Raczej odpisałem , ale nosiłem list w kieszeni i w reszcie gdzieś 
zgubiłem. U nas spokój. „Piony” nie wychodzą: b rak  pieniędzy i brak  
p e rsp e k ty w  na ukazyw an ie  s ię  p ism a  (konfiskaty ). Zw róciliśm y 
działalność w innym kierunku. [...] polskim, litewskim, białoruskim  i 
żydow skim , u tw ory C z u ch n o w sk ie g o , J a s ie ń s k ie g o , M iłosza, 
Szym ańskiego, Kupały (b iałor.[uski]), Boruty (lit.[ew skij), Tollera, 
Hoffmana (żargon). Publiczności ok. 400, entuzjazm. W ydajemy swoje 
książki: Jerzy Zagórski „Ostrze m ostu”, Czesław  Miłosz „Poemat o czasie 
zastyg łym ”, T. Bujnicki „Po o m ack u ”. A ntologia na raz ie  leży, ale 
p ien iądze na jej wydanie już są. Dobrze by było gdyby Pan przysłał 
adresy  krytyków w Krakowskiem i w ogóle w M ałopolsce. Bylibyśmy 
bardzo  w dzięczni - bo książki nasze  w najbliższych dn iach  wyjdą z 
d rukarn i. Robiliśmy tro ch ę  przy w yborach  do Bratniej Pom ocy na 
uniw ersytecie. Rezultat: 580 głosów endecy, 193 gł. „Odrodzenie”, 132 
gł. - lewica. Jeżeli się  zważy, że w zeszłym roku lewica miała 17 głosów
- to w idać duże polepszenie.
Jest wiosna i zbliżają się  egzaminy. Jestem  na praw ie - jeżeli teraz zrobię 
egzam iny to b ę d ę  miał spokój - jeszcze m iesiąc pracy na przyszły rok i 
dyplom - ale jeżeli nie, to puszczam  kantem  ten  najbardziej idiotyczny z 
wydziałów. Zdaje się, że pan jest na prawie. Nie radzę panu tracić  cza­
su na studia wyjaławiające mózg i p redestynu jące  do dyletantyzmu. 
Byłem te raz  w W arszaw ie p rzez  p a rę  dni. Pójść do kaw iarni IPSu to 
znaczy m ieć m ateriał do nienawistnych rozmyślań na dłuższy przeciąg  
czasu. Ohyda dusi.
W ielka szkoda, że nic nie wyszło z w aszego przyjazdu do Wilna. Było 
przygotowane m iejsce w radio - koszta podróży m ielibyście pokryte - ale 
Kurek milczał zacięcie i tak to przeszło. Co Pan teraz robi? Czy wydaje 
Pan jak ieś książki? Chodzi nam o „Kamienny dom ” i „Tak” - czy te  rzeczy 
już s ię  ukazały? Poniew aż n ie  ma w P o lsce  ani jed n eg o  lite rack ieg o  
p ism a [ ] b rak  w iedzy z artykułów w „Nowym Piśmie" i ze wzmia­
nek  o procesach . Artykuły Pańskie nic nie pom ogą - w ogóle nie w idać 
środków , które by pom ogły w tym wielkim bajzlu - to środow isko war­
szawskich Krzywickich trzeba by kulomiotami rozpędzić. Jak tylko ukażą 
s ię  nasze  książki zaraz Panu przyślem y1.

Tym czasem  czekać b ę d ę  listu z informacjami.
Ściskam  Pana se rd eczn ie

Czesław  Miłosz
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List pisany czarnym atramentem na kar­
cie formatu 34.5 x 22 cm. w lewym gór­
nym rogu dopisek .Przesyłam Żagary!*. 
Nie jest jasny zwrot do adresata otwiera­
jący list, odczytanie słowa Drange może 
być wątpliwe (może Drauge). List zacho­
wa! się z kopertą. Adresat: Pan Marian 
Czuchnowski, poczta Łużna k. Gorlic, 
wojew. krakowskie. Nadawca: Czesław 
Miłosz. Wilno, Dom Akademicki na Górze 
Bouffałowej. Obok adresu nadawcy z le­
wej strony dopisek ręką Miłosza: Była w 
Wilnie Rzepecka, ta recytatorka, ale sło­
wa bez błędu nie potrafi powiedzieć. 1 ten 
patosik, od ktorego mdli.
Data stempla pocztowego 24 XI 33.

'Chodzi o zbiór Czuchnowskiego .Tak’; 
recenzja tej książki na łamach .Żagarów" 
nie ukazała się.

3 Wilno, 24/XI 33

Gerb. [Drange]!

P rzed chw ilą otrzym ałem P ańską kartkę, śp ie szę  odpow iedzieć. Za 
milczenie nie ponoszę całkowitej odpowiedzialności. Po pierw sze byłem 
b. zajęty i poza Wilnem. Po d rugie przypuszczałem, że moi koledzy p rze­
słali Panu ostatni num er „Żagarów". D laczego „usnęliśmy"? ależ w cale 
nie śpimy - po prostu trzeba też robić w iele rzeczy poza literaturą, np. 
kończyć uniwersytet - miałem niedawno egzaminy, którym poświęciłem  
cholernie dużo sił, trzeba też w ydębiać skądś forsę na życie. Poza tym 
wznowiliśmy „Żagary" (wróciliśmy do tego tytułu, bo praw a M ackiewicza 
do niego już wygasły, a  przyjemnie jest tego drania trochę pozłościć). Na 
razie wydaliśmy jeden  numer (listopadowy) już nie czepiając się żadne­
go pism a - a zupełnie sam odzielnie. C enzura nas trochę m acnęła, Wil­
no ma głupią cenzurę, która często w pada przez zbytnią gorliwość - tak 
np. konfiskowanie „cytat z Żeromskiego" - to już specyficznie w ileńska 
chyba właściwość.
Mamy zamiar rozbudowywać „Żagary" i zrobić je  solidniejszym pismem, 
w ięcej rozpowszechnionym . Także ob ję tość  zw iększy się. Dobrze, że 
mam pana ad res  (chodziły pogłoski, że pan już sta le  w Krakowie): pro­
simy o w spółpracę w „Żagarach" - artykuły, w iersze. Prosimy też bardzo
o p rzesłan ie nowej książki, zrobimy recenzję '.
Co się z nami dzieje? Pogłoski, że „narkotyzujemy się  poezją i kawiarnią" 
są  najzupełniej fałszywe i chciałbym  nabić m ordę facetowi, który o tym 
opowiadał. Z „bohemy" nic w sobie nie mamy, zupełnie nic. Życie kawiar­
n iane w W ilnie je s t zbyt p lugaw e, żeby nim się  zajm ować, a w ogóle 
kawiarnia nas nudzi. Co do mnie, to ste rczę  w bibliotece Instytutu Badań 
Eur.[opy] W sch.fodniej], gdzie mam dostęp  do wszystkich sow ieckich 
pism  i książek, albo śpię, bo jestem  obecn ie  dość  zmęczony. Bujnicki 
hoduje syna i tłumaczy z rosyjskiego i białoruskiego, Jędrychowski jest 
w w ojsku , w ydał k s ią ż k ę  „ Z a g ad n ie n ie  p lan ó w  finansow o-tery- 
tor.[ialnych] w ok resie  przejściowym  w ZSRR", Zagórski je s t zupełnie 
w yczerpany p racą  zarobkow ą itd. itd. D em biński nie b ierze  udziału w 
niczym, uczy się  do doktoratu, wyjeżdża za granicę. To wszystko rzeczy­
w iście wygląda dość sennie, ale bynajmniej nie jest nieróbstwem  i nar­
kotyzowaniem się. Każdy z nas p racuje nad jakim ś tem atem  czy książ­
ką, a przecież pozorne ruszanie się i [słowo nieczytelne] nie są koniecz­
ne. M ackiewicz w ścieka się, że Żagary żyją i założył nawet w „Słowie" 
dodatek  literacki, w którym daje przytułek młodzieży i chce  naszą gru­
p ę  rozsadzić, ale mu się  to nie uda. A dresy d la  posłania książki:
[tu nadaw ca podaje adresy  Tadeusza Byrskiego, Jerzego Wyszomirskie- 
go, T eodora Bujnickiego i Jerzego Zagórskiego]

S erdeczne pozdrow ienia W asz Czesław  Miłosz

P.S.
Czekam y listu i materiałów.
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Robert Mielhorski List

Robert Mielhorski 
ur. 1967, poeta, krytyk literacki. 
Wyda! dwa zbiory poezji: Góra 
szybowcowa i  inne wiersze (1992) i 
Weneckie okna (1993). Wiersze 
publikował m.in. „NaGlosie", 
.Kresach", „Twórczości”, .Więzi" i 
.Nowym Nurcie". W latach 1994-95 
redaktor działu poetyckiego w 
„Kwartalniku Artystycznym’. 
Mieszka w Bydgoszczy, (red.)

*

Po podróży c iężk i sen, głęboki. I dop iero  rano, na sam ym  p rogu  tego  
domu, spo tyka cię. W ychodzisz, n ie ruchom e pow ietrze, w zniesienia.
I da le j s tą p a sz  ca ły  cz as  poziom o, w brew  ukształtow aniu  te renu . 
Czyżbyś posiad ł tę  niezwykłą um ieję tność poruszania s ię  nad  ziem ią?

*

N agle, drew niany anioł. Pstro pom alowany, jak iś świątek... Przebity 
ja sn ą  sm ugą. D okąd n ie  ruszysz s ię  (Stróżu mój) patrzy  za tobą... 
C h o c ia ż  n ie , w ła ś c iw ie  n ie  oczy; te n  n ie o k re ś lo n y  w yraz ust, 
zapam iętany; niem al u śm iech  i czułość.

Długi korytarz i w końcu płótno. Na obraz ie  sam e prześwity. Dalej 
ja s n e  szczeliny , g d z ie  m ożna za jrzeć , u p ew n ić  s ię . Ja sn e  p rę g i 
p o m ię d zy  b rązow ym i ła tam i, P ó łm ork  R e m b ran d ta . C zy m ożna 
pew niej spo jrzeć  p rze d  s ieb ie?

ic

Jazda m etrem . M igoce i znika, w ciąż coś znika. O statn io  p isa łem  
tob ie  o zanikaniu tragizm u w tym Świecie. T eraz m yślę że nie chodzi
o to, by nosić go w so b ie  jak  coś cennego . To sam o s ię  w nas ocala, 
pow raca. Mimo że świat b ieg n ie  w d ru g ą  stronę. N ierozum ności i 
bełkotu .

Dziękuję za tych kilka słów o w ierszach. M oże chc ia łem  za szybko. 
In telek t i św iadom ość w yprzedza dośw iadczen ie . Język nazywa w 
nas coś, co  je szc ze  n ie p o siad a  osta tecznej postaci. Jest coś tak iego  
jak  p ro c e s  duchowy, jeg o  im m anentny rytm w czasie . W ięc nie m artw  
się, to przyjdzie sam o, pokryje s ię  z językiem , rzecz  n ab ie rze  wyrazu.

*

Z achodzi słońce. W ysysa s tąd  p rze jrzysto ść  w ieczoru. O dw racasz 
się  od okna. I w idzę, na tapczanie , pó łnaga praw ie, św ieci, zaczyiana 
w zniszczoną książkę. Nic n ie  ubywa, najwyżej p rzem ieszcza  się. 
Ta p ięk n a  p o g o d a  naigryw a się  z tw ojego sm utku.

*

Pytasz, kto w dzieciństw ie nie dąży do św iętości? To tem at żywcem  
z Iwaszkiew icza. M oże m asz rację, choć je s t w tym tyle sam o ciążen ia  
ile w stronę grzechu . To s ię  równoważy. Bywają m om enty równowagi,



gdy w cale  n ie  trze b a  w ybierać. Kryterium es te ty czn e  sam o c ieb ie  
n iesie .

★

C oś w nas s ię  p rzesunęło . M oże oboje potrzebow aliśm y tego  wyjazdu. 
T ego  dnia, gdy  s tan ą łem  n a  progu, odm ieniony. Ta pew ność . Jak 
Z achariasz, zam ilknąć.

*

M yślę o tym o k resie  w życiu jak  o porwaniu. Przyszły p iek ie ln ice , 
p rzez  okna i drzwi. Skrępow ały ciało  i zabrały  je  ze sobą. To trwało 
bardzo  krótko, a le  konsekw encje  są  rozległe. Nim ustąp i gorączka. 
C ien iu tk ie  nici, z łocis te . K ilom etram i o k ręc o n e  w okół c ieb ie . Ta 
pow łoka jednak , z pew nej perspektyw y, w ydaje s ię  zupełn ie pozorna.

*

W iesz, po  dw udziestu  dz iew ięciu  la tach  n iek tó re  spraw y dop ie ro  
so b ie  uprzy tam niam . P rzy jac ie l z d z iec iń stw a, te ra z  m ieszk a  za 
oceanem ; dop iero  dziś p rze d  sn em  połączyłem  w szystkie przesłanki, 
k tó re  wyjaśniły to ok ropne d ążen ie  do sam ospalen ia . P łakałem  nad 
nim, b ez  łez. W  takim  półm roku, jak  na tamtym obrazie. Jakby to mogło 
go ocalić.

*

Dziewczynka w hallu, po  śniadaniu , gdzie  p a lę  papierosy . Pyta o trzy 
życzenia do złotej rybki. Składam  dłonie w łódkę, pokazuję jak  pływa 
w środku, lśn iąca  złota rybka. D ziew czynka p rze su w a  się, pochyla, 
patrzy  do w nętrza dłoni. S pogląda na mnie, u śm iecha się. M rużę oczy, 
opuszczam  pow ieki. K iedy otw ieram , je j już nie ma. Ale obok je s t 
książka, dow ód realności: „Pulpecje".

•k

P ełn ia  k sięży ca . N ie m o g ę zasn ąć . U b ieram  się , w ychodzę. T en 
niepokój, z pow odu k tó rego  gotowi jes teśm y  w eryfikować dok ładn ie 
w szystko. M yślę o m oim  d rug im  p rzy jacie lu , czy zbyt rap tow n ie  
posądziłem  go o w ystępek? Ale jeśli było inaczej, czy pow inieniem  
czuć wyrzut? Bóg je d e n  wie. D laczego nie je s t tak  jak  w pow ieściach, 
po  la tach  dow iedzieć s ię  prawdy...

■k

Jeszcze  nie wiem, czy z tych no ta tek  zrob ię list czy opow iadanie. A 
m oże to je s t w iersz? Każda z tych chwil to taki mały wir. P ociąga na 
dno, a lbo  w ypluw a ja k  w ulkan. Stoimy w przedziw nym  pu n k cie : 
wychodzim y ku czem uś, coś  wychodzi ku  nam.

*

W racam  p rze d  to płótno. Jak ieś w półuśpienie, p o trzeb a  w ydobycia



się, w yjścia na zewnątrz. P rzedziw ne uczucie, bezład . Praw ie nic nie 
czuję, rozum iem  że to n ie  m oże się  powtórzyć. C zas w ięc w racać. 
P rz e c ie ż  n ig d y  n ie  b ę d z ie m y  go tow i. Jak  zw y k le  tr u d n o ś ć  z 
pod jęc iem  decyzji, to m oże po trw ać naw et kilka dni.
W ychodzę ciem nym  korytarzem  i... światło. P rzestrzelony, p raw ie  nie 
potrafiąc utrzym ać równow agi na p ięc ie , na obcasie .
Na ulicy tw arze, plamy, ruch  - a le  za szybą niemal.

•k

Jak uporam  s ię  z tym tekstem , chc ia łbym  dedykow ać go Rafałowi 
M alczew sk iem u . Jeg o  k s ią żk a  m n ie  tu  n ie  o p u szcza . W łaśc iw ie  
poruszam  się  nią. Znam ten  p ę p e k  św iata ca łk iem  dobrze , a le  tak  
je s t inaczej, pew niej jakoś, głębiej... Pytam o n iego  kilku d o p ie ro  co 
poznanych ludzi; m ało kto m oże coś pow iedzieć.
Jad ę  ko le jką w górę. S tąd zobaczyłem  m orze, choć to tylko c ien iu tka 
struna błękitu.

*

W idzisz pociąg , którym  ju tro  b ę d z ie sz  s ię  oddalał, ja k  d z ie c ię c ą  
k o le jk ę  e le k tr y c z n ą .  J e ż d ż ą c ą  w k ó łk o . P o c h y la sz  s ię  n a d  
miniaturowym w a g o rk ie m . W  p rzed zia le  siedzi k toś o twojej twarzy. 
U śm iechnął się, pom achał dłonią. Jakaś nić porozum ienia.

*

C hcę  je szc ze  raz zobaczyć twarz teg o  anioła, d rew nianego. U śm iech? 
Jak m ogłem  się  teg o  doszukać? Jak  bard zo  czeg o ś  pragniem y, sta je  
się.
T eraz  p o tw ie rd z a ją  s ię  rac ze j je g o  oczy. Ś led z ąc e , sk u p io n e  na 
utrw alaniu.

*

Twoja osta tn ia kartka. N iew yraźne pism o. W  nim w łaściw ie kryje się  
ca ły  ch a rak te r. Pytasz o coś, cz eg o  n ap ra w d ę  n ie w iem . Różnica 
pom iędzy egotyzm em , opętan iem  i snem ?
Jest w tym wszystkim  co ś  w rodzaju choroby, przedziw nej choroby  u 
progu  Ery W odnika, niezrozum iałej, ciem nej i długotrw ałej.
W d ziec iń s tw ie  m ojej m atki k tó raś  z jej s ą s ia d e k  zajm ow ała s ię  
czaram i. Byłem w tym domu, a ona, na co  dzień, b londynka w pięknym  
ż a k ie c ie . N ie p om yśla łabyś. A le tam  w szystko  p rz e sy c o n e  tymi 
praktykam i. M oże s tąd  jak iś  fluid?

*

N ie b ę d ę  już p isa ł listu. Przyjadę. Z resztą to nie je s t już tylko sp raw a 
pom iędzy nami. Jest w tym coś szerszego , to s ię  upom ina, trze b a  o 
tym głośno pow iedzieć.

R obert M ielhorski
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Jacek Baczak Góry

Obok znajduje się kilka niedokoń­
czonych notatek. Są to fragmenty, 
które pisałem róy/nocześnie, lub  
niedługo po wydaniu Zapisków. 
Jakby z rozpędu zapełniałem 
strony zeszytu, z którego czerpa­
łem przy powstawaniu Zapisków. 
Nie jest to jednak ich dalszy ciąg. 
To raczej kilka slow o górach i 
mieście, o znajomych. Choć może 
lepiej sami czytelnicy zdecydują - o 
czym. (J.B.)

Jacek Baczak
ur. 18.07.1967 r. malarz, prozaik. 
Autor Zapisków z nocnych 
dyżurów (Znak, 1995). Mieszka w 
Bielsku-Białej (red.)

Nad ranem kolo trzeciej zeszła z Mount Blanc grupa Japończyków z prze­
wodnikiem. Wchodzili kolejno, tupiąc rakami, obijając Czekanami metalo­
we ściany i schody „Vallota". Byłem zmęczony po nocy spędzonej w kucki, 
w iedząc że pogoda pogarsza się  i czeka nas n iepew ne zejście. W ście­
kłość, że zabierają cenne skrawki podłogi ustąpiła, gdy wszedł ostatni z 
nich. Wszyscy byli pokryci warstwą zlodowaciałego szronu, czekany i lina 
lśniły szklaną powierzchnią. Ale ten ostatni niósł jakby podwójnie. Zszedł 
ze schodów i stanął na środku. Nie ruszał się. Widziałem, jak wielką przy­
jem ność sprawia mu oddychanie ciepłym powietrzem i nie bronienie się 
przed smaganiem lodowatego wiatru. Długo niósł w sobie wyobrażenie tej 
chwili i nie chciał z niej zrezygnować, mimo wlepionego weń wzroku kilku­
nastu par oczu. Po prostu stał i oddychał. Broda i kaptur zaczynały mu odma- 
rzać. Z sopli kapało. Pod nosem  wisiał sztywny glut. Skupiając na sobie 
uwagę wszystkich wyrwanych z płytkiej drzemki stał, i dopiero po długiej, 
długiej chwili położył czekan i usiadł, ściągając kaptur. Wracał do drugiej 
sfery rzeczywistości - sfery znaczeń. Rzeczy i twarze zaczynały odnajdywać 
swe określenia, głębie, znaki. Roztarł twarz i odetchnął głęboko. Ktoś po­
dał mu kubek z piciem.

Widziałem ich wielką determ inację - żeby wejść na tę nawyższą górę Eu­
ropejczyków.

*  "k *

Patrzenie na Miszkolc sprawiało dużą przyjemność. Czuło się delikatne 
napięcie wokół niej, tworzone ukradkowymi spojrzeniami mężczyzn. Wę­
g ierka o jasnych blond włosach, delikatnej twarzy i zgrabnych udach 
opiętych ciasno jasnoszarymi spodniami z polaru. Rezydowała w „Vallocie" 
od kilku dni, obracając się na przestrzeni kilku metrów śpiwora, plecaka
i stołu do gotowania z wdziękiem i bez żadnego znużenia. Unoszona może 
spojrzeniam i chłopaków i rozmowami, które są jeszcze przed  nią. Nie 
rozmawiałem z nią, nie chcąc narażać się na straszliwy wysiłek uruchamia­
nia m ego angielskiego. Jednak rozumiałem ją na tyle, by móc słuchać, 
zresztą wszyscy byliśmy do tego zmuszeni. Ilości jej tematów do omówie­
nia wydawały się niebotyczne, późno w nocy chłopcy obok zaczynali po 
cichu warczeć.

Pracowała w piekarni, w niedużym miasteczku węgierskim. A teraz roz­
mawiała z siwym Anglikiem o przejściu jakiejś grani.

Próby w yobrażenia sob ie w szystkich w ew nętrznych nici w iążących 
wypiek chleba, białe kitle obsypane mąką i pot od gorących pieców - z tym 
zimnym, zawiewanym śniegiem, wyniesionym ponad 4 tysiące metrów nad 
morze m iejscem  - były dla mnie sam ą przyjemnością. Choć może takich 
nici nie było.
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Nie wiedziałem, że lodowiec może być tak różny. Od fantastycznego, baj­
kowego, pe łnego  kilkum etrow ych figur, słupów, oczek, kotlin, wśród 
których błądzi się, nie dowierzając kolorom jego ran, miejsc po odłama­
nych blokach - błękitnemu ogniowi wylewającemu się z brudnego brązu i 
szarości. Przez zastygnięte morze drobnych, falujących bruzd z przepaścia­
mi zakrytymi śniegiem. Przez szklistą powierzchnię ze strumykami pojawia­
jącymi się i niknącymi w szczelinach, porośniętą lasami kilkucentymetro­
wych sopli. Przez lodowiec spiętrzony, połamany, ziejący szczelinami, do 
których wpadłby bezszelestnie autobus. Aż do takiego nieciekawego, po 
którym szedłem z Grubym przez cały dzień. Przysypanego zwałami kamie­
ni i bloków skalnych.

Który jednak czasem  pokazywał coś, co zmuszało do zatrzymania. Była 
to „studnia”, regularnego kształtu, głęboko niknąca w czarnej otchłani jego 
cielska. Staliśmy wpatrując się w zielonkawe ściany przechodzące w ciem­
ność. Rozglądnęliśmy się dokoła za większym kamieniem. Rzuciłem. Odbi­
jał się od ścian stukając, aż po długiej chwili głucho stęknął - o dno? Spoj­
rzeliśmy na siebie. Nie trzeba było nic mówić. W ręcz czułem, jak gwałtow­
ne myśli przebiegają nam przez głowę. Szczelina, do której wpadł Rysiu, 
przelatując kilkadziesiąt metrów. I strach, ohydny strach, który musiał czuć 
w tych ostatnich mgnieniach, może pomieszany ze zdziwieniem, że to już. 
Tak bardzo chciałem wierzyć, że było coś poza tym. Czy zobaczył wszyst­
ko tak, jak Dorotka spadając z lawiną? Opowiadała mi to cichym głosem 
leżąc posiniaczona w domu. Może widział płaczącą twarz mamy z dzieciń­
stwa; brata, gdy zbiegali w dół drogi; szczyty, na których siedział; pagórki 
i łąki obok domu wysoko pod lasem, drzewa na cm entarzu w ich wiosce.

Widziałem zieleń lodu i otchłań. Widziałem głębię szczeliny, było tam ab­
solutne zimno i zło. Które zamykało cicho i szybko swym oddechem  czyjeś 
drgające życie.

Poszedłem dalej za Grubym, po m ostach między szczelinami.

•k -k k

Ruszyliśmy o drugiej w nocy, zostawiając szczelnie zapięte namioty na 
platformie w bocznej morenie lodowca. Z dołu, od jego czoła, szła karawana 
świateł. Zespoły powiązane liną, z zapalonymi czołówkami. Wpasowani w 
sznurek błysków i lśnień na lodzie, związaliśmy się przy pierwszych szcze­
linach. Gdy lodowiec zamienił się w wielką równinę, zaczęły gasnąć pierw­
sze gwiazdy. Odwróciliśmy się. Grań W eisshorna iskrzyła już bielą, poni­
żej skalne grzędy były pomarańczowe i przechodziły w brąz. Niżej była noc.

Skalną ściankę pokonywaliśmy już przy rażącym słońcu. Na niej krzyż i 
tabliczka. Za nią zejście na drugi lodowiec i w górę, omijając olbrzymie, 
lśniące seraki.

Później już walka ze sobą o każdą serię kroków. Plecaki zostawiliśmy na 
małej przełęczy, i osłaniając się od wiatru, ruszyliśmy ostrą granią, w bez­
piecznej odległości od nawisów.

Tak, rozpłakałem się na szczycie. Nie mogłem i nie chciałem opanować 
krótkiego i gwałtownego szlochu. Ze zmęczenia, z nerwów, z wysokości. Z
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nadmiaru piękna wokół, którego już nie mogłem chłonąć. Ze szczęścia, że 
to koniec. Na wysokości szczytu, czterech i pół tysiąca metrów - łupało mi 
w głowie. Dyszałem po wejściu łapiąc powietrze. Moje ciało aklimatyzowa- 
ło się niechętnie. Padłem na kolana i szlochałem schowany pod czapką i 
kapturem. Nikt nie widział, zajęci byli dochodzeniem do siebie i próbami 
zabezpieczenia się na tej wystrzelonej w niebo platforemce śniegu. Zdję­
cia na wierzchołku. Trzymając liny przywiązane do wbitych czekanów  
kucnęliśmy, patrząc.

I naraz w sposób automatyczny znaleźliśmy się w kręgu milczenia Niem­
ców siedzących tu na górze od dłuższej chwili. Zapatrzonych i zakapturzo- 
nych, nie ruszających się. W yglądających jak członkowie sekty w czasie 
nieznanego, milczącego obrzędu. Wielkie kokony chmur sterczały w ciem­
ny błękit nieba. Wszystkie wierzchołki wokół były czytelne. Siedzieliśmy 
tak u podnóża raju, niepewni, czy nie przyjdzie nam za to zapłacić.

•k  "k *

Na bocznej morenie lodowca, chodząc tam i z powrotem, zrozumiałem 
czemu namalowałem kiedyś obraz. Odkryłem przypuszczalne nici prowa­
dzące od dzieciństwa do tego płótna. Do „Anioła przy moim stole".

Nasz namiot stał schowany pod wielkim głazem, niżej w kotlinie. Nie 
chciałem  jeszcze spać i stałem na przysypanej kamieniami morenie. Na 
przełęczach i iglicach przede mną rozgrywał się teatr światła, bieli i sza­
rości. Śnieg jaśniejszy od ciemniejącego nieba i światło na zboczach. Wiatr 
i słuchanie swego oddechu. Świecenie wstęg wody w dolinie, rozlewisk i 
bagnisk. Krople deszczu tworzące w wielkich kałużach początki niezna-

✓
nych rysunków. C elebruję zapatrzenie i tęsknię za swoimi. I myślę o bra­
cie, którego kiedyś zabrały Tatry. Przypominam sobie zapach jego potu, 
gdy w naszym małym pokoiku robił pompki przed każdym wyjazdem.

I widzę Anioła z mojego obrazu. S iedzącego nieruchom o przy stole z 
pustym talerzem i kubkiem, ze zwiniętymi skrzydłami. Wpatrującego się w 
m ajaczące niewyraźnie okno, w nadchodzący zmrok lub mgłę poranka. 
Anioł o zm ęczonych dłoniach, który całą noc podsuwał obrazy m ające 
uratować kogoś przed sobą samym. Bądź pracował nad strukturą łodygi, 
która miała podnieść się rano. Jego stopy giną we mgle, w przejaśnieniach 
farby, albo raczej przywlókł ze sobą biały cień nierealności, który oblał 
sprzęty w izbie. Jest zmęczony. Czuć zapach jego potu.

To mój brat, który zginął w styczniu wiele lat temu w Tatrach. Tak będę 
widział anioły, wymykające się gdzieś wysoko na przełęcze, trwające jako 
kamienie i drzewa, pracujące w nocy, zmęczone i wciąż patrzące zachwy­
conym wzrokiem na istnienie.

* * *

Idziemy z Grubym we mgle. Po wielkim płacie śniegu. Idziemy w pustce. 
Gdzieś spadają kamienie. Wytężamy wzrok, chcąc przebić mleko wokół. 
Stoimy nieruchomo, wśród łoskotu przybierającego gdzieś obok. Zagubieni 
w białej przestrzeni. Cisza. Gdzieś niedaleko zeszła mała lawina.

Idziemy. Marsz przez biała pustkę. Wchodzisz tak głęboko w siebie, w swoje



myśli, że zapominasz o zimnie, śniegu, zapadającym zmroku. Pól-sen, pól-jawa, 
stan z długich odcinków marszu. Tęsknię za tym. Jest to coś ważnego.

Przypomina mi się tyle razy cytowany fragment buddyjskiej „Dhammapa- 
dy”: „To, czym jesteśm y dzisiaj, pochodzi z naszych wczorajszych myśli."

Miasto

Zobaczyłem na ulicy panią Marysię. I poczułem ukłucie bólu i wstydu. Ta 
pochylona postać uzmysłowiła mi to wszystko, co zostawiłem za sobą. Jak­
bym otwarł drzwi, zza których nagle zaczęły wylewać się głosy, zapachy 
i kolory. Stanęły przede mną kafelki, podłogi, korytarze, łóżka, ich twarze. 
I pani Marysia, na kolanach szorująca plamy na podłodze. Zobaczyłem 
kobiety, które dalej będą pracować w domach pomocy, hospicjach, umie­
ralniach, szpitalach, przytułkach. Będą śmiać się rano przed śniadaniem i 
nosić ciężkie garnki z zupą. Martwić się, co ich dzieciaki przyniosą ze szko­
ły w dzienniczku. I swoimi starymi, schorowanymi rodzicami. I pensją męża 
z zakładu.

I poczułem, że powinienem zniknąć po napisaniu „Zapisków."

Gdy ja jem, śpię, czytam, chodzę, śmieję się, rozmawiam, jeżdżę autobu­
sami, piję herbatę - tan' dalej Zosia bez przerwy patrzy w sufit, Agnieszka 
cicho jęczy z gnijącymi ranami, Małgosia dyszy w ciemności. I tak dalej.

Nie, nie to, żeby stanąć, przerwać, przerazić się, nie jeść, nie spać i tym 
podobne.

Zapomniałem wszystkiego, czego nauczyłem się tam. Że ważne jest, aby 
porządnie ścielić łóżko, i jeść spokojnie. I rozmawiać uważnie. I dotykać z 
czułością. Bo okazuje się, że wobec nicości, że wobec ciemności i niezna­
nego - to jest wszystkim. Tak niewiele, a jednocześn ie tak dużo. To jest 
wszystko. Drobne szczegóły, które kochamy, lub nie. Byt, który kochamy, 
lub nie. Żyjemy lub nie wiemy, że żyjemy.

* * *

Budzę się na drewnianej ławce zmarznięty. Przypominam sobie, to ta wy­
marzona poczekalnia z ciepłym piecem  kaflowym, gdzie nie przychodzą 
nad ranem patrole wypytywać i legitymować. Wtedy trzeba błyskawicznie 
się budzić i iść kupować do bufetu herbatę, udawać czekającego na po­
ciąg. Siedzę i mrugam, oszołomiony ilością i jakością sennych wizji, jakie 
mnie odwiedziły na tej ławie. O strością pam ięci przechowującej obrazy 
spod powiek. Sączę herbatę. Ogarnia mnie dziwna przyjemność, gdy nie­
ruchomy mogę obserwować dziesiątki par nóg, bezcelowość tego b iega­
nia. Jestem  głodny, bolą mnie dziąsła, stopy i dłonie. Chodzę po barach 
mlecznych, czytam jadłospisy, liczę monety i wychodzę. W wąskich ulicz­
kach, zakam arkach, zaułkach, między budam i zbieram  butelki i idę do 
skupu. Stoję w końcu przed oknem spożywczego z drobnymi w kieszeni. 
Kupuję wielkie kremowe ciastko. Za chwilę i tak b ęd ę  głodny. Krążę po 
małym ryneczku, kradnę bułkę ze straganu. Chodzę nic nie mówiąc, nie 
czytam nic, nie rozmawiam z nikim. Siedzę na stacji kolejowej zastanawia­
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jąc się, do którego z przejeżdżających pociągów  wsiąść. W rócę, b ęd ę  
czytał, jadł, spał, rozmawiał. Nie będę nic tłumaczył w pracy. Będę bawił się 
z dzieckiem, kochał z żoną. Będę w znajomym, ciepłym i określonym Świe­
cie. Ale jeszcze nie teraz.

Po południu wychodzę w końcu z tego m ałego m iasteczka czteropa- 
smówką i idę na zachód. Mijam pola i bagna. Jakieś małe dróżki, ginące w 
lasach, kuszące. Jest ciepło. Schodzę z pobocza w pole. Zaorane, pachną­
ce  mocno ziemią. Nagrzaną słońcem ziemią. Nie wytrzymuję, jestem  zmę­
czony i spragniony ciepła. Kładę się w ciepłej, suchej bruździe. Tak, żeby 
mnie nikt nie widział. Słyszę osypujące się koło głowy okruchy i lekki wiatr. 
Jest mi dobrze. Zasypiam.

*  * *

Jesienną nocą wszystko ożywa. Przyklejony afisz na przystanku, oddarty 
na rogu szeleści, m arszczą się  kałuże, migotają płomyki na pobliskim  
cmentarzu. Idę. Moje ciało pracuje. Nogi rozbijają grudki ziemi, miażdżą 
strukturę drobnych okruchów, prasują mikroświaty. Czuję, jak moje komór­
ki zam ieniają ciepło  i tęskno tę w ruch, w energ ię. Komórki posłuszne 
muzyce, którą słucham codziennie, rozmowom i lekturom. Komórki uwi­
daczniające mi nieznane we mnie. Dźwięk wiatru za każdym odezwaniem 
pokazuje niezwykłą głębokość czeluści ponad nami. Setki toczonych przez 
niego liści, papierów, folii i opakowań są armią nieznanych i drzemiących 
dotychczas sił, obudzonych teraz. I gdy w ciemności idą naprzeciwko mnie 
szelesty i szurania, zbliżając się się głosami, mam w sobie obraz przekra­
czania jakiejś niewidzialnej granicy.

* *  *

Zapomniałem o nocy, która wszystko prostuje i czyści. Gdy rzeczy otwie­
rają swe oczy i dłonie. Stają się jednym cudem, błyszczącym, chropawym 
i twardym. A moja ręka jest wielka i ciepła, ogromna. Oddychasz zimnym 
powietrzem i patrzysz na latarnie i ciepłe światła w oknach małych domów, 
a zaraz za nimi na uciekającą, mroźną ciem ność. Patrzysz. Oddychasz. 
Istnienie sta je się słodkie, i nie potrafisz tego wyrazić. Teraz jest moja 
wieczność. Teraz zbawia się świat, teraz dokonuje się odkupienie. Teraz 
wszechświat przygląda się mi i ja przyglądam się jemu. Stojąc w mżącym 
deszczu na brukowanym kostką skrzyżowaniu, w ciemnej uliczce osiedla.

Góry

Wychodzę ponad próg mgły, na przełączkę zawieszoną pomiędzy kamien­
ną ścianą góry a drewnianym domem na polanie. Sferę znaczeń zostawiam 
jakby poniżej progu mgły. Tu wszystko istnieje osobno i bez nazw. Opuszki 
palców dotykają z niedowierzaniem. Skrzypiąca okiennica. Miękkie i jasne 
drzazgi drewna czerniejące w żarze kominka. Stara lipa stojąca obok chału­
py. Brzozy z drugiego końca polany dławią swym wyglądem, chwytają za 
gardło. Uciszają się myśli. Powalone.

Siadam w wysokiej trawie nad domem i siedzę do zmierzchu. Góra łopo­



ce chmurami. Wieczorem na kilka minut błyskają różem i czerwienią chmury 
na zachodzie.

Rozpalam ognisko w podchodzącej coraz wyżej mgle. Oddalam się. Nie­
realna kula światła drgająca ciepłem  i światłem we mgle jest teraz całym 
światem. Nie istnieje nic poza nią. Rzuca cienie nisko pochylonych gałęzi 
drzewa. Pulsuje niespokojnie w wilgotnej ciemności.

W przesyconej zapachem dymu izbie wpatruję się w migoczącą świecę. 
Nie ufaj temu, co wiesz, to ja stwarzam rzeczy, oblewając moim pełganiem 
ich twarde kontury, reszta nie istnieje, pogrążona w ciemności i nienazwana. 
Ja nazywam, a ty nie widzisz w ciemności.

Zasypiam w śpiworze obok ogniska, patrząc w gwiazdy. Oczy zaczynają mi 
łzawić od kolumny wzroku podtrzymującej Mleczną Drogę. Czuję wyraźnie 
plecami, udami, ramionami krągłości ziemi pode mną. Wpisuję się w skrzy­
żowanie kierunków starsze ode mnie. Mrugając powiekami wiem, że doty­
kam kogoś w sobie, kto patrzy w nie bardzo długo. Może od pierwszego za­
milknięcia po ich zobaczeniu wiele epok temu.

Rano wychylam głowę z ciepłych czeluści śpiwora i widzę promienie słoń­
ca przeświecające wibrujące powietrze i liście z drzewa. W ciszy unoszą się 
koło pnia dziesiątki muszek, widzę odnóża pająka tkające sieć, liście drżą. 
Wchodzę w to.

Biegnę w kierunku bukowych lasów powyżej górnej polany. I jestem  w 
środku baśni. Brodząc w zrudziałym zlocie i ciszy. Dywan i jasnoszare pnie 
drzew wokoło. Nie wiem co mam robić. Kołyszę się na powalonym pniu. Obra­
cam się. Siadam w złoto. Leżę.

Drzewa są obojętne i dostojne. Gdy próbuję wyobrazić je  sobie w migają­
cych dniach i nocach - nie ruszają się. To ja w tym widzeniu jestem  niewyra­
źną smugą.

Po południu pada. W mieście deszcz jest interwencją niemal boską, czymś 
co przynosi prawdę, oczyszcza, ukazuje złudy i ograniczenia. Powiew świe­
żości i siły - te drobne krople. Zdziwienie, przypomnienie, że istnieje niebo.

Deszcz w górach jest działaniem wielkiego organizmu. Ziemia otwiera swe 
dłonie - polany i przełęcze - wyniesione wysoko pod niebo i falujące. Rozwarte 
szeroko, oddane i nagie. Powietrze zdaje się ssać te nagie skrawki ziemi. 
Pada. Ziemia pije otwartymi polanami. Drzewa zastygają skupiając się na 
swych korzeniach.

Schodzę powoli po łagodnym zboczu. Dolina jest daleka i cicha. Widzę 
egzystencję z obrazów Breughla, małe figurki ludzi, nieruchome krowy na 
pastwiskach, leniwe dymy z kominów małych domków o spadzistych da­
chach. I wśród nich jeden wysoko nad doliną, którego niespokojny ślad dymu 
jest drobnym ruchliwym punktem pod wielką falą białych chmur zlewają­
cych się z grzbietu góry. Czuję dziwny żal i spokój, gdy pomyślę jak wiele 
piękna nas otacza, pomimo złych światów, które sobą rozsiewamy. Piękna za­
kodowanego w dźwiękach, poematach, kamieniach, wodzie i okiennicach.

W chodzę w las. Przekraczam  próg mgły. W dole ludzie idą do sklepu. 
Wacki i goprowcy siedzą przy metalowych, kolebiących się stolikach z pi­
wem. Wracam.

Jacek Baczak
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„Wszystko jest warte opisania”

Z Jackiem Baczakiem rozmawia Mirosław Dzień

Mirosław Dzień: Chciałbym rozpocząć naszą rozmowę od bardzo osobi­
stej refleksji. Utkwił mi w pamięci pewien grudniowy wieczór 1992 r. kiedy 
z kilkunastoma stronami maszynopisu pędziłem do telefonu, aby zachęcić 
Cię do publikowania „Zapisków". Od tamtego czasu minęły prawie trzy lata, 
„Zapiski z nocnych dyżurów" to bez wątpienia jeden z bardziej znaczących 
debiutów ostatnich paru lat. Jak przyjmujesz ten fakt?

Jacek Baczak: Pisząc ten tekst nawet w najśmielszych m arzeniach nie 
widziałem takiego obrotu spraw. Stało się więcej niż byłem sobie w stanie 
wyobrazić. Gdy drukowałem  „pierwszy" autorski nakład  - liczyłem , że 
przeczyta go około sześciuset osób. Jed n ak ... sam nie wiem czy można ten 
tekst traktować jako debiut. To słowo zakłada pewną ciągłość, następne 
kroki w tym samym kierunku, a ja nie wiem czy takie będą? Nie wiem, co 
b ęd ę  robił. Poza tym to wszystko dzieje się  jakby w sferze związanej z 
samodzielnym bytem książki, na który nie mam już wpływu, obserwuję po 
prostu, co uruchomiłem tym tekstem, świadomie i nieświadomie.

M.D. Witold Bobiński w recenzji umieszczonej w „Tygodniku Powszech­
nym" napisał, że Twoje „Zapiski" są „wielkim zamachem na wszystkość". 
Jak to rozumiesz i czy zgadzasz się z tym?

J.B. Rozumiem to jakby w dwóch kontekstach. Najpierw - sam jestem  czy­
telnikiem tej książeczki. Ponieważ autora już nie ma, zmienił się w kogoś 
innego, a mnie ciekawi co on myślał trzy lata temu, jak widział rzeczy do­
okoła. Jestem  dzisiaj inny - czuję to wyraźnie...

M.D. Czy to znaczy, że dzisiaj napisałbyś ją inaczej?

J.B. Co kilka miesięcy pisałbym ją inaczej. Ale to jest już niemożliwe, już 
się nie da, to już przestało być żywe. Kiedy piszesz i myślisz o czymś dłu­
go - tworzysz klatkę w której się poruszasz, żyjesz, oddychasz. Po napisa­
niu czy namalowaniu, bo akurat trochę wiem o obydwu rzeczach, jest się 
pustym , wyjałowionym. Coś z siebie się daje, niezaprzeczalnie, coś cenne­
go, żywego.
A teraz tych treści już nie ma, a na pewno nie istnieją tak mocno. Ale wra­
cając do „wszystkości", widzę, że chciałem w tym tekście zawrzeć wszyst­
ko, co było dla mnie ważne, i dalej zresztą jest. Każdy ma swój świat wewnę­
trzny i może określić jego mapę. I najważniejsze punkty tej mapy, mojej 
mapy są zaznaczone w książce.
To jest pierwsza „wszystkość". Druga dotyczy spojrzenia jakby chronolo­
gicznego na jedno, osobne życie. To jest wszystkość zawieszenia w czasie, 
chodzi o rozciągłość czasową. W tak krótkim czasie byłem przy narodze­
niu się Maćka, mojego syna i przy jego pierwszych m iesiącach życia, a 
jednocześnie byłem też przy końcu, przy agonii, przy umieraniu. I te dwa 
krańcowe doświadczenia były mi dane w ciągu roku. Nie dawały mi spo­
koju, to jest wszystkość - bo cóż więcej można chcieć od czasu?
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M.D. Spróbujmy zastanowić się nad punktami na twojej mapie wewnętrz­
nej. Czy zgodziłbyś się że można mówić o śmierci, cierpieniu, samotności 
i Obliczu jako o punktach z których bierze początek ten zamach na wszy- 
stkość? Czy coś byś jeszcze dodał?

J.B. Trochę inaczej to widzę. To co wymieniłeś, jest skomasowaniem, są 
to punkty ważne dla każdego, ja  myślałem o sprawach bardziej osobistych, 
tworzących naszą indywidualność, o mozaice z której się składamy.
Od śm ierci - faktu najbardziej podstaw owego - trzeba chyba budować 
swoją rzeczywistość, samotność jest tłem, a Oblicze - to jest jakość ogarnia­
jąca wszystko i jest jednocześnie we wszystkim... przynajmniej dla mnie.

M.D. Do tego jeszcze wrócimy... Myślałem raczej o punktach węzłowych,
o kam ieniach milowych czy drogowskazach na m apie tej książeczki...

J.B. Kamieniem milowym, czy też podstawą do tego „zamachu" jest bez­
radność. Te zapiski są jej owocem, po prostu. A bezradność ma to do sie­
bie, że ... mówi bardzo wiele o tym, u kogo się pojawia - jemu samemu. In­
nym, czy może najważniejszym kamieniem milowym jest doświadczenie tej 
„ciemnej sfery", doświadczenie po prostu przeorywające wszystko, co się 
myślało i wyobrażało. Reszta okazuje się nieistotna.
Ale chciałbym Ci powiedzieć jedną rzecz... Książka jest suchym zapisem. 
Nie chcę wstawiać się w sytuację, gdzie rozważam cierpienie i strach tam­
tych ludzi jako konstrukcję abstrakcyjną. Nie potrafię tego zrobić. Myślę, 
że nie potrafi nikt, kto pracował z nimi, pielęgniarka, salowy, lekarz. Wszy­
stko to dane jest naraz, gwałtownie, ostro i pozostawia nieistotne pole dla 
naszych interpretacji. To doświadczenie weryfikuje konstrukcje filozofów, 
psychologów, teoretyków religii, historyków i może przede wszystkim ta- 
natologów.

M.D. W książce jest fragment opowiadający o jaskini. Czy nie było tak, że 
była to Twoja próba zejścia w beznadziejność sytuacji tych ludzi?

J.B. Nie, nie. Nie można tak mówić, przykładać metafor do życia, czy w 
ogóle tak tłumaczyć, zresztą o wiele wcześniej zjechałem na dno Studniska 
niż zacząłem pracować w DPS-ie. Owszem, ten fragment byl wewnętrznie 
potrzebny mi w opowiadaniu o sob ie i tych ludziach... Dzisiaj w idzę to 
wyraźniej - po prostu źródło tego pobytu na dole i źródło pisania było podob­
ne, choć sam do końca nie chcę tego analizować. To chyba nie jest potrzeb­
ne.

M.D. Dobrze. Odnoszę wrażenie, że krytyka pragnie, mówiąc po gombro- 
wiczowsku, upupić Cię, pasując na pisarza, prozaika, a mnie sie wydaje, że 
to pewnego rodzaju kolosalne nieporozumienie właśnie z uwagi na te rze­
czy, o których mówiłeś...

J.B. To za duże słowa. Zawsze będą istnieć ludzie piszący coś, malujący, 
grający i zawsze będą ludzie zawodowo trudniący się analizowaniem, wy­
jaśnianiem tego innym, uprzystępnianiem, klasyfikowaniem. To naturalne 
przecież i potrzebne. Ale jeśli to wszystko jest nieprzystawalne, to dobrze, 
bo nie wpłynie zbytnio na to, co się stało. Mój zapis wewnętrzny się przez 
to nie zmieni. Obraz, symfonia, książka - to już samodzielne byty. Wcześniej 
zawsze był ten pierwotny zapis, wizja czy jak to tam nazwiesz. Książka jest 
tylko wytworem, materialnym wynikiem procesów  dziejących się w nas,
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gięboko, możesz ją spalić, zapomnieć, odłożyć. To my nosimy w sobie całe 
potencjalne, niewidoczne malarstwo, literaturę. Niemniej te m aterialne 
byty - książki, obrazy - są  nam po trzebne ze względu na kom unikację, 
wymianę słów, myśli, wartości. I to jest ta dziedzina, w której tak dobrze 
poruszają się na przykład krytycy...

M.D. Pani Uta Przyboś-Christiaens w krótkim artykule Przed Obliczem  
zwróciła uwagę na pozaliteracki wymiar Zapisków p isząc :...o konieczno­
ści znalezienia sensu, aby ocalić swoje istnienie."

J.B. Dokładnie. Robimy to chyba codziennie, z większą lub mniejszą świa­
domością. Ja byłem jej chyba bliższy trzy lata temu. Tej świadomości oca­
lenia sieb ie w znaczeniu - ocalenia tego jedynego bycia, które we mnie 
zakodowano i które może sam „koduję", tego co w nas jest i co się już nig­
dy nie powtórzy.

M.D. W „Zapiskach" uderza jakaś szczególnego rodzaju pokora wobec 
siebie. Wydaje się, że obecność Twego alter ego jest obecnością nie bier­
nego obserwatora, ale jesteś ukłuty drzazgą wspólcierpienia. Nie jesteś ko­
mentatorem zachowań, tylko wspólprzeżywasz, nie tylko kodujesz samot­
ność, ale jesteś współsamotny.

J.B. Trudno, naprawdę trudno nie być „ukłutym”...
Poza tym to jest trochę dla mnie bluźniercze próbować mówić o ich strachu 
i cierpieniu i moim w nim współudziale. Ale to o czym mówisz to najcenniej­
sze, co może się przytrafić... Rzeczywiście wszyscy jesteśm y po tej samej 
stronie barykady, wszyscy będziemy się tak bali, tylko że niektórym zdarza 
się to teraz, w tych minutach. W sumie nie byłoby tego zapisu bez tej... 
nazwijmy ją - relacji uczestniczącej. Bo o to chyba chodziło. Albo jesteś tam 
i zaczynasz coś rozumieć, albo nie uczestniczysz, bronisz się psychicznie, 
uruchamiasz rozmaite mechanizmy obronne, wypierające i wtedy nie ro­
zumiesz tak bardzo, tak intensywnie. Teraz z perspektywy widzę, że gdy­
bym tego tak nie przeżywał, to pracowałbym gorzej i później nie szukałbym 
tak długo słów do książki, tych najlepszych słów.

M.D. Spróbujmy popatrzeć na Ciebie i na „Zapiski" w kontekście tego co 
dzieje się w młodej prozie polskiej. Postrzegam w niej „Zapiski" jako coś 
odmiennego od prozy Gretkowskiej czy Stasiuka. Twoje Zapiski nie przy­
stają do postmodernistycznych gierek, do takiej wizji świata. Jak to postrze­
gasz?

J.B. Po pierwsze - to chyba dobrze że odmienne, potrzebna jest różnorod­
ność, możliwość wyboru, nie każdy chce czytać takie „smutasy" jak moja 
książeczka. Po drugie - zupełnie szczerze się przyznaję, że nie wiem o czym 
piszą współcześni młodzi literaci. Nie z przekonania - tak się dzieje. Może 
teraz z ciekawości b ęd ę  chciał przeczytać o czym piszą ludzie o w miarę 
podobnych doświadczeniach, żyjący w miastach o kilkadziesiąt kilometrów 
d a le j . Nie znam tego - i nie czuję się kompetentny, żeby oceniać. Wszy­
scy piszący chcą się czymś podzielić, na tych samych filarach wzrastamy 
i odkrywamy je, a jednocześnie inne rzeczy nas fascynują i pociągają - to 
wszystko zaczyna się w nas gmatwać, zapętlać, rozwijać...

M.D. Czy mógłbyś te filary podstawowe dla Ciebie wymienić?

J.B. To że jesteśmy zawieszeni w czasie i ograniczeni, bardzo ogranicze­
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ni, tak że sami nie chcemy tego widzieć, to, że jesteśm y samotni, w końcu 
to, że jednak są z nami inni ludzie. Na tej ostatniej relacji udaje nam się dużo 
zbudować, bo chyba jest najważniejsza.

M.D. A samotność? Jaką jest dla Ciebie kategorią? Wszyscy bohaterowie 
„Zapisków" są  nieskończenie samotni. Na stronie 33. jest fragment, gdzie 
opisujesz jednego z nich i mówisz, że nie można nic zrobić poza czekaniem.

J.B. To zdanie jest trochę wyrwane z kontekstu. Ale w gruncie rzeczy 
większości naszych działań, słów, czynności - mogłoby ich nie być - i nie­
wiele by się zmieniło w nas samych. Niewiele by się zmieniło dla naszego 
sta tusu  ontologicznego. Czasem  sobie myślę, że jednak  zaw ieszeni w 
w ieczności, poznajem y tak napraw dę niew iele ludzi, no bo ilu zdążysz 
poznać, z iloma porozmawiać, a ilu pokochać? Dwudziestu? Dziesięciu? I 
oni są nam dani na cały ten czas. Zakładamy na razie pustkę „przed i po", 
bo nie wiemy nic więcej, choć może się zdarzyć, że spotkamy się z Sokra­
tesem, Spinozą, Veermerem, ale na razie zakładamy że nic takiego się nie 
zdarzy. W obec tego te dw adzieścia, dziesięć osób mamy na zawsze. I 
dlatego obcowanie z nimi ma wartość, z każdym, to trzeba doceniać. Ale 
mimo tego, tam głębiej - jesteśm y samotni, to jakby głębszy poziom, ta 
świadomość.

M.D. Czyli to jest dokładnie „ontyczna samotność” jak u Marqueza w „Sto 
lat samotności". Jesteśmy skazani na samotność.

J.B. Wszystkie najważniejsze momenty dzieją się w samotności, a nawet 
czasem  nie jesteśm y się w stanie podzielić z kimś swoją radością, zauwa­
żyłeś to? Tam w naszej głębokości. Dlatego miłość jest tym bardziej fakta­
mi, bo dzieje się przeciw  samotności, na tych m ostach łączących nas. A 
poza ty m ... Słuchaj, nie mówimy tu nic nowego.

M.D. Chciałem Cię spytać o „Oblicze". Pisze o tym Bobiński, pisze profe­
sor Błoński. Sam piszesz, że żyjesz przed Obliczem...

J.B. Gdybym powiedział, że to ma znaczenie religijne, to w moim przeko­
naniu, wobec tego co chciałem zawrzeć w tym słowie - byłoby to ogranicze­
nie. Jest to dla mnie znak całej rzeczywistości. Oczywiście mógłbym pod­
kładać synonimy, ale po co... Chodziło mi o próbę stanięcia przed obliczem 
Całości, oko w oko. Jestem świadomy, że używam tu stwierdzeń które funk­
cjonują już nie od dzisiaj w literaturze, na przykład mistycznej...
Po prostu tak to widzę, stajemy wobec czegoś, co jest nieogarnięte i praw­
dziwe, bardzo prawdziwe i nawiązuje się jakaś relacja... Nie chcę  tego 
bliżej określać.

M.D. Chcę Cię spytać o Twoje rysunki. W „Znakowym" wydaniu zamie­
ściłeś parę rysunków, wykonanych prawdopodobnie w prosektorium...

J.B. Mam m ieszane uczucia, gdy o to pytasz. To brało się z chęci zatrzy­
mania ich ostatniego oblicza, sfotografowania najprostszym i czystym środ­
kiem - procesu żywego, który się nie zatrzymuje, nas samych.
A druga przyczyna... Czułem winę wobec nich, wobec zmarłych, jako żyją­
cy. Ja stałem, oddychałem, patrzyłem, a oni - nie wiem gdzie byli i jak byli. 
To mnie pchało do rysowania. Ale nie wiem, czy dzisiaj zrobiłbym to samo.

M.D. Czy nie myślałeś o tym jako o ostatniej posłudze?

J.B. Nie. Ostatnia posługa to też dziwne i skomplikowane pojęcie. Wielu
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tanatologów napisało o tym dziesiątki książek, o zmianie percepcji kultu­
rowej śmierci, o chęci jej uwspółcześniania, ucywilizowania i oddalenia. 
Im naturalniej traktujemy odejście, jako rzecz dobrą w sensie - przewidzia­
ną w porządku stworzenia - tym te rytuały stają się b a rd z ie j... potrzebne? 
Może n aw e t... radosne? Na przykład z kultury meksykańskiej...
Zresztą wszystkie rytuały, związane z naszym pojawieniem się na tej sce ­
nie i zniknięciem, dotyczą bardziej naszego odczuwania. Tych co zostają, 
lub już są. Naszej tęsknocie, lękowi są potrzebne, nie im...

M.D. Czy ilość śmierci jakie widziałeś, oswoiła Cię z nią?

J.B. To fałszywa teza moim zdaniem. Oswoić tzn. poznać, przyzwyczaić się
- to jest nielogiczne, nieprawdziwe po prostu. Poza tym co mają powiedzieć 
ludzie pracujący na cm entarzach, ich trzeba spytać o granice wypalenia 
s i ę , bo o to chodzi...
Nie, nie oswoiłem się.

M.D. Znasz zarzuty Pani Józefy Hennelowej z artykułu „Felieton niespra­
wiedliwy" w „Tygodniku Powszechnym”. Widzę to tak, że literackość „Za­
pisków" milknie na rzecz nieznośnego przymusu podzielenia się tym do­
świadczeniem. Nazwałbym to dzieleniem się intymnością - a więc wkracza­
my na płaszczyznę moralną...

J.B. Pani Hennelowa ma rac ję  - naruszyłem ich intymność. Miałem do 
wyboru to, lub napisanie tekstu. I dobrze wybrałem, tak zresztą musiałem 
wybrać. Mówiąc krótko - dużo dostałem i chciałem oddać dług. W tych ka­
tegoriach to widzę. Mogłem poprzestać na tym, że tam, na miejscu stara­
łem się być cierpliwy, życzliwy, itd. Czy mi to wychodziło - musiałbyś spy­
tać pielęgniarki i innych. Ale mogłem zrobić coś więcej - mogłem ludziom 
zza bramy, ludziom mającym często bardzo pewną wizję świata i siebie - 
opow iedzieć o tych, którymi się  opiekowaliśmy, o ich Świecie. Miałem 
poczucie spełniania długu - bo w gruncie rzeczy ja dostałem  więcej, niż 
była warta moja posługa dla nich. Merton kiedyś napisał, że... niedokładnie 
pamiętam... że bez św iadom ości śm ierci nie ma św iadom ości życia. Z 
podobnego myślenia powstały te zap isk i. To są rzeczy , sytuacje granicz­
ne określające nas wszystkich, więc chyba trzeba o tym mówić.

M.D. Czy myślisz już o nowej książce?

J.B. To jedno z bardziej osobistych pytań, wiesz, takich w sam środek... 
Sam to dobrze znasz, gdy piszesz - Ty i tekst jest w pewien dziwny sposób 
tym samym. Gdy odkładasz, kończysz - istnieją oddzielne dwa „byty". 
Doświadczenie zapisywania jest czymś, co wciąga - dlatego skłamałbym, 
gdybym powiedział, że nie myślę o nowej książce. Ale to nie chodzi o samo 
pisanie, tylko o obserwację, o widzenie. Często przerywam czytanie „Po­
czątku ” Szczypiorskiego, „Martwej natury z wędzidłem" Herberta i innych 
książek, które lubię powtarzać i zastanawiam się, jak oni to zobaczyli, skąd 
wzięła się ta wizja... Tych ludzi, zdarzeń, tych pomieszczeń, szczegółów... 
Może tu słowem kluczowym jest miłość? Nie rozdrabniajmy tego więcej. 
Myślę, że wszystko zasługuje na opisanie, że wszystko jest warte opisania. 
Bo wszystko jest warte, ma swą wartość - nawet w sensie eschatologicznym
- bo zostało stworzone i odkupione. Bo istnieje.
Profesor Błoński napisał swego czasu taką książkę o twórczości M arcela 
Prousta zatytułowaną „W idzieć jasno w zachwyceniu". To cytat z sam ego
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Prousta. Dla mnie to po prostu precyzyjna definicja. Najpierw trzeba zoba­
czyć, stworzyć w świadomości i to jest główna praca - reszta dopiero jest 
pisaniem.

M.D. Jakbyś określił napięcie pomiędzy zapisywaniem na papierze a ma­
lowaniem na płótnie? Czy nie zdziwił Ciebie fakt sukcesu właśnie na literac­
kim polu?

J.B. Dziwne by było, gdyby myślenie moje o mnie samym się nie zmieni­
ło po tym, co się stało.
Nigdy nie uważałem się za malarza, nie chciałem też uczynić z malowania 
zawodowej profesji. Nie o to tu chodz i, żeby być twórcą za wszelka cenę. 
To nie jest takie różowe.
Obrazy są próbą zapisu stanów wewnętrznych, zapisu językiem malarskim, 
a więc słowa dawno są już bezradne. Najpierw jest życie, potem pisanie, 
m alow anie... choć to jest uproszczenie.
W pisaniu odkrywasz, a może stwarzasz też kawałek innego życia...

M.D. O ile dobrze Ciebie rozumiem, to chyba chcesz powiedzieć coś 
podobnego jak Kieślowski, który nagabywany o nowy film powiedział, że 
zaraz, powoli, najpierw trzeba coś nażyć, potem tworzyć.

J.B. Tak, to jest to. Nie możemy ogarnąć naszym doświadczeniem wszy­
stkiego, całości. Dlatego myślę, że funkcją literatury jest opowiadać sobie 
nawzajem, dzielić się w taki sposób, żeby naraz okazywało się, że to twoje 
doświadczenie, myślenie, widzenie może być również moim. Że nie jestem 
taki stały, taki ugruntowany, czy inny. Literatura po prostu dla mnie jest 
terapeutyczna i jest narzędziem poznania. Pozwala nam opowiadać, ale 
szerzej, głębiej...

M.D. Chciałem Cię spytać o Twoje gusta literackie, o najważniejsze książ­
ki i pisarzy.

J.B. Ciężkie pytanie. G eneralnie - jestem  bardzo mało krytyczny - lubię 
czytać co popadnie. Ale z drugiej strony nie mam żadnej filozofii czytelni­
czej, jestem  chaotyczny, myślę, że ma to związek z całym życiem.
Moim marzeniem jest na przykład przeczytać jedną książkę w ciągu roku, 
ale tak,by stała się mną, by wypełniła mnie całego. Może tak się nie da? 
W ymienię kilka tytułów, które od razu przychodzą mi na myśl. „Narcyz i 
Zlotousty" Hermana Hessego, i inne jego książki; Saint Exupery - „Cytade­
la" - rzecz bardzo wciągająca, i też inne jego książki „Nocny lot", „Ziemia 
planeta ludzi"-, H erberta „Martwa natura z wędzidłem" - zakończenie tych 
krótkich opowieści zahacza dla mnie o doskonałość; Merton choć znam 
prawie wszystko - „Zen i  p taki żądzy" czytałem kilkakrotnie; Bruno Schulz, 
Grudzińskiego „Inny świat", ale też „Pasja życia" Stone'a o Van Goghu, jego 
listy; ostatnio przeczytałem Ursulę Le Guin „Ziemiomorze" i jestem  zachwy­
cony, bardziej niż Tolkienem. To opowieść o Harmonii i Słowie, o nazywa­
niu i tworzeniu nazywaniem, o Uniwersum. Taka wizja Całości bardzo mi 
pasuje... Może już wystarczy.

M.D. Czy chciałbyś jeszcze coś dodać?

J.B.

*
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„Umyj mi p lecy  Albo n ie 

T rzeba  sam em u wokół s ie b ie  rob ić 

na m aksa  do końca Potem  

m ożna um rzeć" - pow iedział o jc iec

Tej w skazów ki n ie  d a  s ię  o b e jść  

Tak T rzeb a  z a d b ać  i ustaw ić się  

R ozparcelow ać słow a pom iędzy  przypadkow ych 

W yem itow ać c iep ło  pom iędzy  b lisk ich

Załatwić kon ieczną d aw k ę dotyków 

od ręk i i m ieć  to z głowy 

Żadnych u lg  Z abiegi p o rząd k u jące  

dom agają  s ię  u sku teczn ien ia

Żadnych ro szczeń  d ru g ich  stron?

W szelk ie  p re te n s je  zaspokojone?

Rozdany? C zyste konto? Długi 

u regulow ane? N ic nikom u?

„Tato m ogę ci um yć te  p lecy? P ro szę”

Historia pewnej choroby

N ie byw asz do p rzodu  

Przyzwyczajany do „źle" 

zarzucasz  to tyranie 

za wyjątkowym i ważnym

W yjątek stanow i tylko to 

w arczen ie  modlitwy: „żeby się  

ustaliło i już ani kroku g o rze j” 

C iąg łe  przełam yw anie linii oporu



w yprzedza ich now e usta lan ie  

W czoraj je szc ze  było: „Dobrze będzie" 

Dzisiaj jest: „Jakoś będzie"

Stan p o g arsza  się  optym istycznie

Zabawa w chowanego

Stare koty co raz  bardz ie j za jeżdża jące  o lejem  

pochow ały s ię  p o d  silnikam i zaparkow anych  aut i 

na p okąsanych  g rzb ie tach  g rze ją  p lack i łysiny 

u p a rc ie  za ra s ta ją ce  św ieżą szczec in k ą  siwej s ie rśc i

M ała przetw órn ia warzyw po łknęła  nadwyżki 

Plewy zostały w d ep ta n e  w ziem ię tak  że 

je s t czysto i od  nowa N ie m ieśc i się  w głow ie 

n ie p rze ro b io n a  głóv k a  kapusty  p o d  p ło tem

ale  to u jdzie D opuszczalny b łąd

zostaje  nadrobiony  tuż obok za pło tem

gdzie  że lbe tonow e fundam enty  pod  żłobek  ukryły

do środka  w ysta jące je sz c z e  w czoraj zardzew ia łe  p rę ty

P rzejśc ie  ponow nie tego  odcinka  ulicy 

w innym tem p ie  n iczego  nie zak łóca 

S tale reaktyw ow ane lejtmotywy są  

je sz c z e  w yraźniejsze „O

jakichkolw iek  p raw ach  d ecy d u je  tutaj 

cen zu s  zdolności regeneracy jnych" - 

pow tarza głośno k as je rk a  w okienku  

budk i LOTTO chow ając po k ieszen iach

wstydliwy p liczek  odcinków  z chybionym i 

typam i T ym czasem  p róbu jesz  o d c iąg n ąć  ja k ieś  

tantiem y z jej gadan iny  P róbujesz podzielić  się  

sw oją kw arantanną Nikt p o d  rę k ą  Zew nątrz s ię  pochow ało

Bakcyl drży  w ew nątrz

Krzysztof Siwczyk 
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Nie jest łatwo zakradać się nocą do ogrodu, chociaż samo przeskakiwanie 
ogrodzenia i wchodzenie na drzewo jest śmiesznie proste. Być może inni 
mieliby z tym kłopoty. Ja nigdy nie miałem z tym żadnych problemów.

Proces starzenia się jest nieunikniony. Wszyscy są tego pewni. Z niezwy­
kłą cierpliwością przyjmują siwe brody, zmarszczki i wykrzywiają plecy.

Wiem, że nie jest łatwo przeskakiw ać ogrodzenie. Wiem od innych. Dla 
mnie jest to śm iesznie proste. Gdyby inni nie mówili, że nie je s t łatwo, 
myślałbym, że dla wszystkich jest to śmiesznie proste. Czuję się wyróżnio­
ny.

Jestem  najsprytniejszym z chłopców. Nikt nigdy nie przyłapał mnie na 
gorącym  uczynku. Nikt nie zgadł, d laczego z każdym dniem  jest mniej 
owoców na drzewach.

Po raz pierwszy zobaczyłam go, kiedy miałam piętnaście lat. Moje serce  
natychmiast potrzebowało kochać. Nocą wyglądałam przez okno i widzia­
łam, jak przeskakuje ogrodzenie, widziałam, jak zakrada się do ogrodu po 
owoce. Chciałam  wierzyć, że przychodzi tu po odrobinę mojej miłości. 
Nigdy nie pozwoliłabym, aby go ktoś przepędził. Otrułam mojego ukocha­
nego psa.

Bóg stworzył noc dla tych, którzy muszą kraść.

Dlaczego z każdym dniem mniej owoców na drzewach? Dlaczego trawa 
wydeptana jest w miejscach, gdzie nie ma ścieżek? Dlaczego płot chwie­
je  się coraz bardziej?

- Dziadku, chodzę trzy razy szybciej od c ieb ie  i noszę trzy razy cięższe 
kosze. Czyż nie jestem  silny?
-Jesteś młody, więc je steś silny. Ale nie wyśmiewaj się ze starości. Kiedy 
przyjdzie, będziesz coraz słabszy. Kiedy będziesz miał tyle lat co ja, b ę ­
dziesz nosił trzy razy lżejsze kosze i będziesz chodził trzy razy wolniej.

- Babciu, czy dziadek umiał przeskakiwać ogrodzenie?
- Tak, ale jak był młody. Kiedy był młody, nigdy nie otwierał furtki do moje­
go domu. Zawsze przeskakiwał ją, a z każdym takim skokiem zagłębiał się 
coraz bardziej w moim sercu.

Boże, spraw, abym nigdy nie zwolnił i żebym nigdy nie osłabi. To jedno 
możesz mi zapewnić. Bez tego nie dam sobie rady na tym Świecie. Przecież 
nie tylko ja  korzystam z mojej młodości. Dzielę się nią.

- Babciu, dlaczego ty suszysz jabłka? Przecież mamy ich tyle, że nigdy nie 
zabraknie. Dlaczego zbierasz robaczywe? Wyrzuć te  zgniłki babciu, nie 
brudź sobie sukienki.

Ogród jest dobrem  i spokojem. W ogrodzie nie może stać się nic złego. 
Jeżeli w ogrodzie dzieje się źle, to znaczy, że z ludźmi jest niedobrze.

Moje mięśnie są twarde jak mięśnie jakiegoś owocu. Jak pestki brzoskwiń.
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Pestki brzoskwiń są największe.

To niespraw iedliw e, że ludzie zapominają. Zapomniałam o urodzinach 
mojej babci. Ale czy ona sam a pamięta?

Niebawem umrze moja babcia. Jeszcze ze mną rozmawia, jeszcze opowia­
da mi o swoim życiu, które dobiega końca.

Dziadku, już mi nie pomagaj. Odpocznij sobie. Tych p arę  skrzynek sam 
mogę przenieść. Przecież jestem  miody i silny.

N ajgorsze są takie m ale m iasteczka. Jeden  drugiego pilnuje. W szyscy 
pilnują się nawzajem, żeby komuś nie było zbyt dobrze. Gdybym mógł, nie 
wracałbym tutaj. Cały czas spędzałbym  w ogrodzie.

Opowiedz dziadku, jak to było, kiedy byłeś młody, opowiedz o babci. 

Wydaje mi się, że kiedy wracam z ogrodu do miasta, tak pachnę owocami, 
że wszystkim ludziom wydaje się, że są w ogrodzie.

Jak ja kochałem twoją babcię. Ona była piękna a ja byłem silny i nosiłem 
ją na rękach. Nieprawda, wcale nie nosiłem, tylko marzyłem, żeby nosić. Już 
nie pamiętam, jak było naprawdę.

Marto, zmieniam się w coś brzydkiego. Bardzo powoli zmieniam się w coś 
brzydkiego. To straszne, ale nie żałuję, że byłam kiedyś piękna. Chciała­
bym spotkać twojego dziadka. Zobaczyć go, z daleka chociaż. Na przykład 
z nieba. Widzieć jak jest młody i jak przeskakuje ogrodzenie. To piękne, 
że młodzi ludzie nie tolerują przeszkód.

Myślę, że gdybym nie miała ogrodu, nigdy bym się nie zakochała. On przy­
chodzi do ogrodu a nie do mnie. Chcę, żeby przychodził tylko do mnie. 
Jestem  zazdrosna o ogród.

Dziewczyna, która m ieszka w takim wielkim domu, wszystko ma i chyba 
niczego już nie potrzebuje. Niczego i nikogo.

Wczoraj widziałem ją na placu targowym. Dzisiaj w nocy widziałem świa­
tło w oknie, z którego wyglądała kiedyś. Dlaczego ona nie śpi w nocy. 

Chciałabym powiedzieć mu, że wiem o wszystkim i że nikomu nie powiem, 
ale boję się nawet popatrzyć w jego stronę. Bałabym się  powiedzieć mu 
„dzień dobry’’. Jak mogę mu powiedzieć, że wiem o wszystkim. Tak napraw­
dę chciałabym tylko powiedzieć mu dwa słowa. Wszystko inne jest nieważ­
ne.

Moja babcia jest stara i brzydka. Ale jest bardzo potrzebna. Na przykład 
mnie je st potrzebna, bo ją  kocham. Kiedy umrze, ktoś będzie  musiał ją 
zastąpić. Ale kto? Dla mnie już nie będzie mojej babci. Ale dla innych przyj­
dzie nowa babcia. Ja ją zastąpię. Będę coraz starsza aż w końcu b ęd ę  
mogła zastąpić moją babcię. Tylko żebym była wtedy komuś potrzebna.

Dziadek mnie denerwuje. Do wszystkiego się wtrąca. Wszystko chce robić, 
a przecież z niczym nie daje sobie rady. Tylko mnie denerwuje.

Dlaczego zawsze babcie mają umierać pierwsze? To niesprawiedliwe. Ja 
chciałabym, żeby moja babcia żyła dłużej, chcę umrzeć pierwsza. 

Najpiękniej w ogrodzie jest nocą, kiedy nie ma tam ani jednego człowieka. 
Ale wtedy nikt nie wie, że jest tam pięknie. Można się tylko domyślać.
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Chciałabym umrzeć wcześniej niż moja babcia.

Biedny jestem, ponieważ nie mam pieniędzy. Ale, kiedy widzę jak porusza 
się mój dziadek, wydaje mi się, że jestem  bardzo bogaty. Moja młodość jest 
moim bogactwem.

Marta jest nieszczęśliwa, chociaż ma wszystko, jestem  od niej starsza o 
sześćdziesiąt lat i nie potrafię jej pomóc.

Marta. Na imię ma Marta. Słyszałem jak mówiła tak do niej ta staruszka. 
Wczoraj kupiły ode mnie jabłka. Mają taki wielki ogród, a kupują jabłka na 
targu. Pewnie cudąe jabłka smakują im bardziej.

Znowu to zrobił. Tyle razy prosiłem dziadka, żeby nie robił tego, co do nie­
go nie należy. Jeżeli jeszcze raz włoży nos w nie swoje sprawy, uderzę go. 

Krzyczysz na mnie. Na nic mi nie pozwalasz. Wiem, że już nie potrafię p ra­
cować jak kiedyś. Żyję już tyle lat, rozpędziłem się, chcę coś robić. Boję się, 
że jak usiądę, od razu umrę. Najchętniej w ogóle bym się nie kładł spać. 
Pozwól mi pomagać. Pozwól chociai! być przy tym, jak pracujesz.

To zbyt długo już trwa. W moich m ar^n iach  on jest już tak blisko. Tymcza­
sem przechodzimy obok sieb ie na ulicy jak zupełnie obcy sobie ludzie. 
Przecież to co wydarzyło się w marzeniach też jest ważne. Nie można o tym 
zapomnieć.

Byłam kiedyś taka sama jak Marta. Uwielbiam na nią patrzeć i rozmawiać 
z nią. C ieszę się, że kiedy umrę, b ęd ę  żyła w Marcie. Jest piękna. Uwiel­
biam na nią patrzeć. Uwielbiam patrzeć na siebie sprzed lat.

To takie głupie gadanie dziadka. Udaje, że nie chce być potrzebny, a jest 
po prostu złośliwy. Lubi dokuczać i przeszkadzać. Boże, jak on przeszka­
dza. Gdzie się pojawi, tam przeszkadza.

Marta zakochała się w jakimś chłopcu. Zwierzyła mi się. W jej wieku też 
miałam swojego księcia. Ciekawe, kim jest jej książę?

Czasem  wydaje mi się, że chciałbym, aby dziadek już umarł. To byłoby 
lepsze dla wszystkich. Dla niego też.

Chce mi się jeszcze coś przeżyć. Nawet nie wiem co. Wszystko mnie dzi­
wi, niczego nie rozumiem, jakbym się niedawno urodziła. O wszystko chcia­
łabym pytać Martę, ale wstydzę się pytać.

Co on wie? Gówniarz. Trochę podrósł i chce wszystkimi rządzić. Brakuje 
ojcowskiej ręki. Ja sob ie z nim poradzę, jeszcze zobaczy, co to znaczy 
dziadek.

Wszyscy się na mnie uwzięli. Wszyscy są przeciwko mnie. Dokuczają sta­
remu dziadkowi. Żli ludzie, nie pozwalają spokojnie umrzeć. Bóg ich poka- 
rze.

Babcia powiedziała mi na koniec, że nie ma mi nic do powiedzenia. A ja 
myślałam, że zdradzi mi coś niebywałego, coś, co zmieni całe moje życie. 
Nic mi nie powiedziała. Odeszła spokojna o wszystko.

Zamykają mnie na klucz. Zabronili mi wychodzić z domu. Nie pozwalają 
poskarżyć się ludziom. Boją się, że ktoś będzie chciał obronić mnie przed 
nimi. Niech Bóg zobaczy z nieba moje siwe włosy.



Nic mi nie jest potrzebne. Babci też nic nie było potrzebne. Ciągle znajduję 
pochowane w domu suszone jabłka. Teraz rozumiem, po co je  suszyła. Po 
co suszyła jabłka, kisiła ogórki i wędziła kiełbasę.

To dziwne, że tak spokojnie mogę teraz chodzić po ogrodzie. Cały dzień. 
Nigdy nie przyznam się mojej żonie, że kiedyś podkradałem  jej jabłka. 

To było chyba n iepotrzebne. Kiedy przychodził tu nocą, przeskakiw ał 
ogrodzenie. Teraz wszystko ma, nic nie musi robić i jest coraz słabszy. 
Coraz słabszy i coraz starszy. Całą noc śpi. Czyżby zapomniał o wszystkim, 
co było?

Wczoraj znowu wygadał się, że któreś drzewo kiedyś rodziło lepiej, a niby 
skąd on to może wiedzieć. Udałam, że się nie zorientowałam. Niech to, że 
bywał tu kiedyś, zostanie tajemnicą. Zresztą to nie on. On już nie jest tym 
chłopcem.

Kiedyś ta furtka była dla mnie śmieszna, teraz zamykam ją na klucz przed... 
Czasem żałuję, że jestem  po tej stronie. A na początku wydawało się Bóg 
wie co.

Cały dom wyłożony pokrojonymi jabłkam i. Postanowiłam suszyć jabłka. 
Tak, żeby się nie zmarnowały.

On mnie nie kocha. On nie przyszedł tutaj do mnie, tylko do ogrodu. Nie 
chciałabym, żeby tak było. Chciałabym, żeby był mój. Jestem zazdrosna o 
ogród.

Muszę zatrudnić kogoś do zrywania owoców, bo wszystko się zmarnuje. 
Nie można ich dosięgnąć.

Marto, winniśmy kupić psa. Ogród jest tak duży, że nie sposób go upilno­
wać.

Myślę, że gdyby nie ogród, nie byłoby go tutaj. Przyszedł tu do ogrodu, a nie 
do mnie.

Dawno nie byłem w ogrodzie nocą. Zawsze kładę się tak wcześnie. Dzisiaj 
już nie, ale jutro pójdę tam w samym środku nocy.

Chciałabym, żeby chociaż raz przeskoczył ogrodzenie. Jeden jedyny raz.

Wczoraj spacerowałem  z Martą po ogrodzie. Potem chcieliśmy wyjść, ale 
zatrzasnęła się furtka. Przypomniałem sobie, że kiedyś przenosiłem  ją 
przez tę  furtkę, a może tylko marzyłem o tym, żeby ją  przenosić. Już nie 
pamiętam, jak było naprawdę.

Niedawno były kwiaty, niedawno owoce, a teraz nie ma nawet liści. Cały 
czas spaceru ję  po ogrodzie. Chcę, żeby Bóg widział z n ieba moje siwe 
włosy.

Piotr Jasek
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ART

To jest moje miejsce. Tuż przy schodach. Zarabiam tu uczciwie na życie. 
Deszcz, nie deszcz. Nie ma co. Ludzie muszą tu przejść. To dobre miejsce. 
Ludzie muszą tu zwolnić. Nie mogą udawać, że mnie nie ma. Niektórzy cho­
lernie się starają. Patrzą tylko sobie pod nogi, albo na reklamę papierosów 
nade mną. Kilka kroków i mają mnie z głowy.

Ale to dobre miejsce. Muszą tu przejść ci, co pędzą do centrum, do skle­
pów, do banków, panienki na spotkanie z chłopakiem na rynku, mali ciułacze 
gnający do skarbówki, kobiety z dzieciakami do przychodni. Wszyscy muszą 
obok mnie przejść. Jestem tu i na nic udawanie, że mnie nie ma. Wiem, wiem, 
boją się, że mogą być mną i dlatego udają, że mnie nie ma. Nie, nie myślę o 
nich źle. Trzymają się rozpaczliwie swego życia, tego hitu szczęścia, który 
pozwala im nie być mną. Tak, tak, ja jestem ich złym snem. Myślą o mnie kie­
dy nie mają czym zapłacić za czynsz, czy telefon. Właśnie, telefon. Tuż obok 
mego miejsca jest budka telefoniczna. Ludzie, którzy z niej korzystają zawsze 
odwracają się do mnie plecami. Zawsze. Nie mogą na mnie patrzeć, kiedy 
rozmawiają z bliskimi. Nie chcą mnie widzieć. Nie chcą skończyć jak ja. Ale 
ja to jeszcze nie koniec. Dopóki człowiek żyje, to jeszcze nie koniec.

Zatrzymują się tylko młodzi. Lubią kawałki z lat sześćdziesiątych. I wiem, 
że myślą, że jestem  cholernie wolny. Myślą sobie, że robię co chcę. Zbio­
rę trochę grosza. Wypiję piwo. Żyć nie umierać. Zwłaszcza, kiedy jeszcze 
słońce świeci. Nie znają mego strachu. Żeby się nie bać staram  się cały 
czas myśleć o czymś czego nie ma. Piękne jest tylko to, co może być, dla­
tego wciąż marzę. Potrafię to napraw dę robić. Zamykam oczy i gram dla 
uwielbiających mnie tłumów. Moja gitara kwili w ich sercach. Piękne dziew­
czyny gdzieś w kulisach. Nie jakieś anonimowe dziwki. One mają imiona. 
Mają białe zęby, zgrabne łydki i czułe palce na moim karku. Opowiadam 
im jak w ciężkich czasach, to było cholernie dawno temu, byłem ulicznym 
grajkiem, ludzie, nie uwierzycie, starali się mnie nie zauważać, nie do wiary, 
nie potrafiłem tym graniem zarobić na porządny obiad, nie, nie śmiejcie się, 
tak było, słowo honoru, nie potrafiłem zarobić na obiad, ooo jak pięknie 
pachniesz, kiedyś to nie do wiary, nie miałem gdzie spać, wyobrażasz 
sobie, mój brat zamknął któregoś dnia przede mną drzwi, ooo.

Umiem marzyć. Całymi godzinami potrafię udzielać wywiadów. Najlepiej 
robi mi się to chodząc wieczorem wyludnionymi uliczkami. Mogę wtedy 
szeptać sobie do woli.

On: - Co by pan doradził młodym początkującym muzykom?
Ja: - Nigdy nie powinni się załamywać. Świat ich kiedyś doceni. Powinni 

wierzyć w siebie.
On: - Pan również miał ciężki okres...
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Ja: - Wyszedłem z tego wzmocniony. Dzięki tamtym przeżyciom kocham 
ludzi...

On: - Czy wierzy pan w Boga?

Odpowiadam na tysiące pytań: czy wolę brunetki, czy blondynki, czy 
jadam ryby, czy jestem  rasistą. Najbardziej lubię opowiadać o mojej muzy­
ce. Że pewne dźwięki dotykają tajemnicy świata. Że niektóre moje utwory, 
no nie wiem, są, są  czyste.

Kiedyś miałem okrutne marzenia. Teraz walczę z nimi. Bywało, że marzy­
łem, że jestem  bogatym bankierem, właścicielem kamienicy, albo kimś ta­
kim. Słowem, mam nici ludzkich losów w ręku. Oto piękna wdowa z małą 
córeczką nie ma za co opłacić czynszu. No i już ją mam. Cóż droga pani, je­
żeli potrafi pani okazać swą wdzięczność, och to nic takiego, nie będę pani 
często nachodził, raz dwa razy w miesiącu, skorzystam z pani uprzejmości, 
oczywiście nie zmuszam pani, może pani odmówić, może się pani wypro­
wadzić, no, proszę, no, to nic strasznego. Potrafiłem nawet marzyć o tym, że 
jestem  żołnierzem jakiejś zwycięskiej armii, która zdobyła nasze miasto i 
gwałcę te pięknisie, które przechodzą obok mnie i udają, że nie słyszą jak 
gram. Robię to na oczach ich mężów i ojców. Tych wszystkich mądrali, 
którzy udają, że mnie nie ma i patrzą ponad moją głową na reklamę papie­
rosów. Ale to są złe marzenia i wiem, że staję się przez nie gorszy. Nasze 
m arzenia mogą czynić nas cholernie złymi. Jak człowiek marzy, że jest 
żołnierzem to musi być z nim już kiepsko. Najlepiej marzyć, że się nie żyje. 
To uczciwe marzenie. Stajesz się wtedy lekki i jest ci w reszcie dobrze. 
Czasem chodzę całymi godzinami i marzę tylko o tym.

Jednak tutaj, tuż przy schodach, nie mogę sobie pozwolić na marzenia. 
To jest dobre miejsce, tylko trzeba uważać. W każdej chwili można stracić 
kartonik z pieniędzmi. Takie jest życie. Jak ktoś zobaczy, że marzysz od 
razu wyciągnie łapę po twój kartonik. Trzeba mieć oczy otwarte. Najniebez- 
pieczniej jest kiedy pakujesz kartonik do kieszeni i chcesz odejść. Wtedy 
właśnie może nastąpić atak. Wtedy możesz stracić cały dzień. Idziesz do 
góry po schodach. Wychodzisz z podziemnego przejścia i nie wiesz, czy nie 
byłeś cały czas obserwowany, czy twój kartonik nie zwabił jakiejś watachy 
małolatów zbierających na piwo. Dlatego nigdy nie czekam z odejściem do 
zmierzchu. Odchodzę kiedy jest jeszcze jasno. Nie przechodzę przez park, 
choć to bliżej. Idę główną ulicą. Czujny. Gotowy do walki. Nie lubię chodzić 
główną ulicą, bo czasam i spotykam starych znajomych z czasów kiedy 
jeszcze nie stawałem  przy schodach. Nie chcę  żeby mnie widzieli. To 
potworne, że mnie widzą. Kiedy oni mnie widzą to boję się, że mogę za 
chwilę zwariować. Ból rozsadza głowę. Cale ciało staje się  wrażliwe jak 
otwarta rana. Naprawdę, kiedy oni na mnie patrzą, jestem  taki, że nie można 
mnie nawet dotknąć. Tulę się do mojej gitary i staram  się  przem knąć. 
Wiem, że powinienem stąd wyjechać. Jeżeli nie chcę, żeby coś złego sta­
ło się z moimi myślami, powinienem wyjechać. Wstyd jest jak przepaść, w 
którą się bez końca w pada i leci na łeb na szyję.

On: - Woli pan brunetki, czy blondynki?
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Ja: - Najważniejsze żeby ludzie się kochali.

Powinienem zacząć wszystko od nowa. Ale przecież człowiek nigdy nie 
może zacząć od nowa. Jesteś tym kim jesteś i już. Mój stary chciał chyba za­
cząć wszystko od nowa, kiedy odszedł od nas. Starczyło mu tego nowego 
kilka miesięcy. Zmarł w pociągu na atak serca. Moja matka uznała, że to 
kara za to, że nas opuścił, a ja myślę, że miał za dobre  se rc e  jak na to 
wszystko. Nie był twardym facetem . Byl z tych m iękkich. Dziś to wiem. 
Męczył się z nami. Męczył się ze sobą. I wreszcie sercę  pękło, jak królicz­
kowi, ze strachu. Tak stojąc z gitarą kolo schodów przyglądam się ludziom 
i widzę, że praw ie wszyscy się  boją. Ze strachu gotowi zrobić straszne 
rzeczy. Im dłużej się im przyglądam, tym jestem  pewniejszy, że mają ochotę 
zrobić coś złego. Poruszają się jakby w za ciasnych ciałach, noszą uśmie­
chy na grymasach, mówią, choć właściwie zapiekli się w milczeniu. Tak jest 
wszędzie. Nie tylko tutaj koło schodów. Tak było kiedy staw ałem  kolo 
hotelu i przy hali targowej. Lubiłem to m iejsce koło hotelu. Na parkingu 
piękne samochody w słońcu. Pod drzwiami faceci w garniturach. Świat jak 
marzenie.

On: - Co pan jada najchętniej na śniadanie?...
Ja: - Kiedy jestem  w podróży zamawiam najprostsze rzeczy.
On; - Lubi pan gotować.

Wyrzucili mnie spod hotelu. Psułem im krajobraz. Tak powiedział jeden 
z tych co otwiera gościom drzwi. Przebrany w różowy frak jak jakaś babcia 
klozetowa. Dlaczego oni ich tak przebierają? Czy goście hotelowi czują się 
lepiej jak ktoś jest tak ubrany? Czy to wliczone jest W cenę? I to, że tam stoi? 
I to, że otwiera drzwi? I to, że się uśmiecha? Ludzie kupują jeden  drugie­
go jak diabli, nie ma co. To jest dopiero radość, kupić sobie jeden drugie­
go. Chociaż na chwilę. Chociaż gest. Chociaż otwarcie drzwi. Potrzebują 
siebie do tego kupowania.

Musiałem wynieść się też spod hali targowej. To było też dobre miejsce. 
Stałem naprzeciwko sklepu z telewizorami. Kilka było zawsze włączonych. 
Mogłem sobie patrzeć do woli. Zwłaszcza po pierwszej, kiedy słońce nie 
odbijało się w szybie wystawowej. Nie mogłem nic usłyszeć. Widziałem 
tylko postacie i obrazy na ekranie. Patrzyłem jak spadają bomby, płoną 
jakieś flagi, ludzie biegną, wygrażają sobie, inni się witają, tamci mają for­
sę, ci za diabla, ta ma piersi w sam raz dla kariery, ten patrzy na nas jakby­
śmy byli anormalni, a ten zrobi wszystko, żebyśmy na niego patrzyli i zno­
wu jakiś czołg, jakaś twarz faceta jak z Bitwy pod Grunwaldem Jana Matejki. 
Nie ma co, napatrzyłem się tam. Kilka godzin dziennie. Najfajniejsze były 
bajki dla dzieci. Ale mało. Za to narkomani skradali się do mojego kartoni­
ka, więc musiałem w końcu opuścić to telewizyjne miejsce.

Mój ojciec też całymi godzinami patrzył w telewizor zanim od nas odszedł. 
Nie robił właściwie nic innego. Ciekawe, czy widział to samo co ja, stojąc pod 
halą targową. Gapił się w telewizor, bo nie mial odwagi powiedzieć nam, że 
chce odejść. Wkulony w fotel, przerażony myślą, że jednak to zrobi. Układał



sobie pewnie wtedy te głupie pożegnalne gadki, którymi nas uraczył. Kiedy 
w reszcie przemówił i powiedział coś o zmarnowanym życiu, że musi się 
wyprowadzić i wszystko sobie przemyśleć, wzruszył mnie swoją nieporadno­
ścią. Nie był w tym momencie ani trochę starszy ode mnie. W takich chwilach 
chyba wszyscy jesteśmy jak dzieci. Przez chwilę poczułem się jak jego star­
szy brat. Chciałem mu powiedzieć, żeby pomyślał o przyszłości, że to tylko 
marzenia, że każdy od czasu do czasu ma ochotę wszystko rzucić, że jest już 
dostatecznie duży i powinien być mężczyzną. Ale on wciąż mówił i mówił, i 
stało się to strasznie śmieszne. Wstydziłem się za niego. Nie powinien się w 
ogóle tłumaczyć. Mężczyzna powinien wiedzieć, że są rzeczy, których nie da 
się wytłumaczyć. Większość rzeczy trzeba po prostu przeżyć choć nie da się 
ich wytłumaczyć. Moja matka chyba to wiedziała i uderzyła go w twarz a 
potem wyszła do sypialni. On krzyczał, żeby nikt nie ośmielił się go zatrzymy­
wać. I znów było to śmieszne, bo nikt go nie zatrzymywał. Ja jedynie miałem 
ochotę objąć go jak starszy brat, ale bałem się, że zacznie płakać i będzie 
jeszcze gorzej. Patrzyłem więc tylko w okno w pluchę jesiennych chmur i 
pomyślałem, że głupio robi odchodząc właśnie jesienią. Matka była pewna, 
że ma kochankę. Ale potem okazało się, że nie miał. Kupił maleńkie mieszka­
nie i cały czas tam siedział. Myślał pewnie o tym, o czym próbował nam opo­
wiedzieć kiedy odchodził. Że wszystko było nie tak. Że czuje się jak odarty 
ze skóry. Że nie może już o niczym marzyć. To się chyba trafia facetom po 
czterdziestce. A później jest jeszcze gorzej. Kiedy człowiek jest stary to 
chyba nie może już o niczym marzyć. Trudno, żeby siedem dziesięciolatek 
marzył, że będzie sławnym piłkarzem. Nie może już o niczym marzyć. Już nie 
będzie niczym innym niż jest. A to dość potworne kiedy się jest kim się jest. 
Ludzie, którzy mijają mnie tu w podziemnym przejściu nie są sobą i to ich 
jakoś trzyma. Udają kogoś innego i dobrze wiedzą co robią. Niech będą po­
chwaleni ci co udają kogoś innego. Tylko oni zaznają czegoś podobnego do 
wewnętrznego spokoju.

Jest pewna pani, która zawsze kiedy przechodzi obok mnie, wrzuca do 
kartonika jedną, dwie drobne monety. Nawet wtedy, kiedy nie gram. Naj­
pierw była dyskretna. Rzucała monety jakby mimochodem. Nie spogląda­
ła nawet na mnie. Potem zaczęła uśmiechać się do mnie. Teraz mówi mi już 
dzień dobry. Chcę myśleć o niej dobrze, ale nie mogę. Boję się, że coś się 
za tym kryje. Może zrobić jakąś głupią minę, albo zacząć wrzeszczeć kie­
dy znowu powie mi dzień dobry. Kto wie co ona knuje? Jeszcze dzień, dwa 
a zacznie ze mną rozmawiać. Ma ze czterdzieści lat i pięknie pachnie. Za­
dbana jak gabinet zabiegowy. Kiedy się przy mnie zatrzymuje żałuję, że 
wciąż nie mam forsy na fryzjera. Cholera, źle się przy niej czuję. Nie ma się 
co do mnie uśmiechać i tak źle się przy niej czuję. Ona tak ładnie pachnie, 
że ja pachnę przy niej jeszcze gorzej niż zwykle. Kiedy przyjdzie następnym 
razem to chyba naprawdę zacznę wrzeszczeć albo wytknę język. Niech się 
odczepi ze swoją dobrocią. Coś mnie w niej denerwuje. A najlepiej zawsze 
jest wtedy, kiedy ci wszyscy ludzie mnie nie obchodzą. Świat byłby w ogóle
o wiele lepszy, gdyby ludzie siebie wzajemnie nie obchodzili. Byłby lepszy 
bez tych cholernych achów, ochów. Gdybyśmy się nie kochali, nie niena­
widzili, nie okazywali litości, świat byłby o wiele lepszy. Ale jest jak jest. 
Wszyscy żebrzą o uczucia. Szukają uczuć aż im się pyszczki wydłużają, aż
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im łapki się  trzęsą ze zdenerwowania, aż łby siwieją i myśli się  mącą. I 
wciąż im mało tych uczuć, uczuć, uczuć. W ieczne sieroty. Więc kiedy ktoś 
się  nade mną lituje jak ta babka, to ja już wiem, że z nią pew nie gorzej 
jeszcze niż ze mną. Mąż nie kocha. Serduszko nieutulone. Łechtaczka nie­
wyczerpana.

Czasami gram bez przerwy godzinę, półtorej. Walę w struny. Podskaku­
ję, wybijam rytm nogą owiniętą tamburynem. Gram aż do utraty sił.To ze 
strachu. Zawsze tak robię, kiedy pomyślę o czymś okropnym. Na przykład
0 tym co ze mną będzie. Przecież kiedyś zedrą się te  buty, pękną struny 
gitary. Już teraz czuję się  często  jakbym  szedł jakąś osta teczną drogą. 
Coraz mniej mnie łączy z czymkolwiek. Jeszcze trochę, a nie b ęd ę  już 
potrafił powiedzieć niczego do rzeczy. Czuję jak staję się tu kimś zupełnie 
innym. Kimś, jak to się mówi, nie z tej ziemi. I właśnie kiedy o tym pomyślę 
gram jak wariat. Podskakuję. Krzyczę właściwie a nie śpiewam. Cholera, 
nie krzyczę nawet, ale wyję. Nie m ogę odegnać takich myśli. To się źle 
skończy. Inni gdzieś się spieszą, rozmawiają, kombinują i to ich odrywa od 
takich myśli. Ja mogę tylko walić w gitarę i tańczyć. To na chwilę pomaga. 
Na chwilę. Bo te myśli wciąż we mnie są. Płyną sobie we krwi, moszczą się 
pod skórą, sycą komórki. I nagle już są na powierzchni. W ięc tańczę i 
śpiewam, aż znikną. Choć na chwilę. Wiem jednak, że kiedyś nie znikną w 
ogóle. I b ęd ę  mógł tańczyć i śpiewać, a one wciąż będą. Będę tańczył do 
wyczerpania, a one wciąż będą. Będę przywoływał wszystkie marzenia lecz
1 to nie pomoże. I co będzie wtedy? Przecież nie nic, bo ja jeszcze będę.

Zawsze, kiedy przychodzę rano, jestem  ciekaw/ czy w nocy przybyło 
nowych rysunków. Wszystkie ściany są tu pobazgrane. Niektóre rysunki są 
pospieszne. Inne staranne, uzupełniane całymi tygodniami. Są to inicjały, 
smoki, potwory. Zjawy z jakiegoś koszmaru. Pojawiają się na ścianach w 
nocy. Człowiek potrafi sobie wyobrażać potworne rzeczy. Nawet chyba 
lubi. Nie ma co. Stoję wśród tych zjaw jak jedna z nich. Jestem  tylko mniej 
kolorowy i śm ierdzę coraz bardziej. Kiedyś czułem, że śm ierdzę. Teraz 
tylko to wiem. Ten smród jest wciąż ze mną, więc się przyzwyczaiłem. Jest 
częścią mnie jak ręka lewa i prawa. Nie powinno mnie to właściwie obcho­
dzić, ale kiedy ta kobieta wrzuca mi monetę do kartonika, myślę tylko o tym. 
W strzymuję powietrze jakby to miało pomóc. To przecież ona powinna 
wstrzymać powietrze. Kiedyś był ze mnie mały elegancik. Mój brat, który 
nie chce mnie wpuścić do domu zawsze mnie za to nie lubił. Zresztą, jak 
pam ięcią sięgnę, zawsze ze sobą walczyliśmy. Nie mieliśmy dla sieb ie 
litości. Nie powinniśmy być braćmi. Tak byłoby dla nas obu lepiej. Wielu 
ludzi nie powinno być braćm i i siostrami. Wielu nie powinno być ojcami i 
synami. Wielu nie powinno być matkami i synami. Mój brat byl pierwszym 
człowiekiem, który uderzył mnie w twarz. Byliśmy wówczas na wakacjach. 
Leżeliśmy na plaży. Morze. Słońce i te rzeczy. Obserwowaliśmy dziewczy­
ny. Ja miałem czternaście lat, a on miał dwa więcej. Dziewczyny grały w 
piłkę, a myśmy się gapili. To świetne zajęcie. Mówiliśmy o tym, które nam 
się podobają, a które mniej. Potem przyszła Magda. Był od nas starsza o 
kilka lat. I tylko to mogło się w niej podobać. A tak? Trochę zbyt pulchna z



wyraźnymi zapowiedziami wielkiego tyłka w wieku średnim. Roześmiałem 
się kiedy mój brat powiedział, że jest ładna. I wtedy niespodziewanie mnie 
uderzył. Oniemiałem. A on zwyczajnie uciekł. Kilka lat później ta dziewczy­
na została moją bratową. I nie dam  sobie powiedzieć, z roku na rok, ma 
coraz większy tyłek. Dam głowę, że kiedyś będzie taki wielki, że nie zmie­
ści się na starym fotelu ojca, w którym zawsze siedział gapiąc się na tele­
wizor. Mój brat wie, że miałem rację z tym jej tyłkiem i dlatego nienawidzi 
mnie jeszcze bardziej. Próbuje ją odchudzić. Goni na basen. Nie daje ko­
lacji. Ale ona i tak jest coraz grubsza i grubsza. Piersi jej opadły jak dwa 
wypełnione do połowy worki ziemniaków. Prawie nigdy nie podtrzymuje ich 
stanik, w ięc wyglądają jak dwa wymiona. I ten tyłek coraz większy i więk­
szy. I on z nią wciąż musi być. Nie chce mnie wpuścić do domu żebym na 
to nie patrzył. Kocha się z nią tylko kiedy jest pijany. Tak było przynajmniej 
kiedy z nimi mieszkałem. Teraz może nie kochają się w ogóle. I muszą się 
spotykać codziennie. Muszą na siebie patrzeć. Muszą ze sobą być, bo mają 
tego rozkrzyczanego bachora. Więc wolą, żeby nikt tego nie widział. Tak, 
nie powinniśmy być braćmi. Jak już mnie raz uderzył, uznał, że może to 
robić ile wlezie. Nie były to bójki. Tylko jego uderzenia. Balem się go, więc 
się  z nim nie bilem. Nigdy nie zrozumiem, co go we mnie denerwowało. 
Może wszystko. Nie wiadomo, dlaczego człowiek chce uderzyć drugiego 
człowieka. Można chcieć uderzyć za to, że się ktoś do nas uśmiecha, że się 
nie uśmiecha, za to, że wzruszył ramionami, za to, że coś zrobił, za to, że ni­
czego nie zrobił. Można też za nic. Dla przyjemności. Bije się dlatego, że się 
może bić. Mój brat uwielbiał takie bicie. Bil mnie, kiedy podejrzewał, że nie 
wierzę w to co mówi. Zapewniałem go, że wierzę, więc jeszcze raz, bo on 
wciąż mi nie wierzył. Aż w reszcie przyniosłem do domu brzytwę i powie­
działem, że jak jeszcze raz mnie uderzy to rzucę się na niego z brzytwą. 
Zrobił w moją stronę krok jakby chciał mi ją zabrać. I wtedy zrozumiałem, 
że to zrobię. Wszystko wokół znieruchomiało. Moje palce wżerały się w 
plastykową oprawę brzytwy. I ta zimna pewność, że mogę to zrobić. I we­
wnętrzny spokój, że oto się  rozstrzygnęło. Stoję z brzytwą uniesioną w 
powietrzu. I nic już tego nie odwróci. I między nami nie będzie nigdy jak 
przedtem. Pragnienie, żeby to już się stało. Więc robię krok do przodu. I ta 
radość jakbym uczył się chodzić. Jeszcze pól kroku. Odchylony trochę do 
tyłu. Mój brat rzuca jakieś przekleństwo. I odchodzi. Dopiero wtedy czuję 
co się stało. Dopiero po jego wyjściu potrafię się znów bać. Od tego czasu 
nie uderzył mnie więcej. Nie chce  mnie tylko w puścić do domu. Teraz 
chyba się obaj trochę siebie boimy. Nie ma co. Nie powinniśmy być brać­
mi. Kiedyś cierpiałem z tego powodu. Teraz mogę o tym myśleć spokojnie 
jak o scenkach z życia morskich świnek. W ogóle najlepiej patrzeć na sie­
bie jakby z jakiejś odległej gwiazdy.

W ciepłe, słoneczne dni przesuwam  się trochę bardziej ku schodom. 
Tam dochodzi światło z ulicy. Lubię postać sobie w słońcu. Miłe ciepło na 
plecach. Niczego więcej nie trzeba. I tylko nie myśleć co będzie. Najlepiej 
uchwycić się jakiegoś marzenia. Albo wspominać sobie coś przyjemnego. 
To nie takie proste poszukać sobie miłe wspomnienie. Nic takiego nie przy­
chodzi mi do głowy. Więc właściwie wymyślam swoje wspomnienia. Trochę
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prawdy, trochę marzenia. Byle nie za dużo prawdy. Nawet wspomnienia 
związane z moją dziewczyną, Iloną, nigdy nie są napraw dę miłe. Kiedy 
pocałowaliśmy się pierwszy raz wypadła mi plomba. I tak to się nam ukła­
dało. Kiedyś zamówiłem lody w kawiarni i zabrakło mi pieniędzy na jej 
porcję. Kelnerka w krzyk. Ilona w śmiech. A ja upokorzony jak  cholera. 
Kiedy to wspominam, próbuję zrobić z tego żart, skecz. Ale wciąż nie opu­
szcza mnie uczucie wstydu. Nie ma co, nie układało się nam z Iloną. Wypa­
dały mi plomby. Brakowało mi kilku groszy na jej porcję lodów. W tedy z 
tymi lodami, to było właściwie ostatnie nasze spotkanie. Kiedy w reszcie 
wyszliśmy z tej potwornej kawiarni, żegnani ujadaniem kelnerki i śmiecha­
mi klientów, zapytałem w ściekły Ilonę, dlaczego nie dołożyła do lodów z 
własnych pieniędzy. Odpowiedziała, że ma pieniądze, ale odkładała je  na 
szałowe buty. Miała cały czas te pieniądze w swojej śmiesznej, sztruksowej 
torebce. Pokazała mi je nawet. Powiedziała, że tam w kawiarni było nawet 
zabawnie i że teraz możemy iść kupić wreszcie te jej buty. Nic ją nie obcho­
dził mój wstyd. Trzeba wystrzegać się ludzi, których nic nie obchodzi nasz 
wstyd. Ta kawiarnia jest niedaleko stąd. Przy bulwarze nad rzeką. Minęło 
od tamtej historii prawie dwa lata, ale nigdy tam więcej nie byłem. Teraz 
po dobrym dniu wolę kupić sobie piwo i przykucnąć gdzie bądź, byle było 
mało ludzi. Uwielbiam tę chwilę spokoju, spokoju, gdy piję piwo. I nic wię­
cej się nie dzieje. Wtedy widzę siebie właśnie jakby z odległej gwiazdy. I 
wszystkie moje myśli stają się nieważne. I jest trochę tak jakbym nie istniał. 
Trochę tak, jakby nic już nie miało się nigdy stać. Trochę opuszczony już 
nawet przez sam ego siebie. Kiedy mam już w kartoniku chociaż na jedno 
piwo cieszę się, że będę mógł przez chwilę patrzeć na siebie jak z odległej 
gwiazdy.

Między mną i moim bratem  nie ma już nic oprócz tej brzytwy, którą od 
tamtego czasu zawsze mam przy sobie. Przedtem była matka. Nie było to 
wiele ale zawsze coś. Matka była straszną pesymistką. Mówiła nam zawsze, 
że źle skończymy. Przyjechała tu do m iasta czterdzieści lat temu ze wsi 
Sadki. Jej brat też nie chciał jej wpuścić do domu, więc przyjechała tutaj. 
Była w ściekła na cały świat, że nie dostała kawałka ziemi po rodzicach. I 
taka została przez ca łe  życie. Złość trzymała ją  przy życiu. Jej złość była 
solidna i długowieczna. Nie mówiła inaczej o swoich krewniakach, którzy 
pozostali w Sadkach, niż „Ci ludzie". Jej złość była tak wielka, że nic jej nie 
mogło złamać. Pochowała pierwszego syna, kilka miesięcy po urodzeniu. 
To ją jeszcze bardziej umocniło w złości. Mówiła nam zawsze, że ten utra­
cony syn byłby lepszy niż my wszyscy razem wzięci. Próbowałem ją kochać, 
ale nic z tego nie wyszło. Zawsze wydawało mi się, że chce się na mnie za 
coś zemścić. I tylko czeka na ten moment, by zadać jakiś ostateczny cios. 
Nie mogłem usiedzieć przy niej spokojnie w pokoju. Kiedy pytała co robię, 
wiedziałem, że każda odpowiedź jest błędna. Czasem  chyba wprost nie 
mogła patrzeć na mnie. Spoglądała ukradkiem, jakby obserwowała pają­
ka na ścianie. Kiedy miałem pięć, sześć lat i ona na mnie tak patrzyła, bie­
głem do lustra, żeby zobaczyć czy nie jestem  brudny. Nie ma co. Nie mo­
głem jej pokochać. Umierając na raka nawygadywała jeszcze tyle głupstw. 
Mówiła, żeśmy ją wszyscy zabili, że miała marzenia, ale wszystko poświę­



ciła nam - niewdzięcznikom, że „Ci ludzie" zmusili ją  do w zięcia sobie 
pierwszego lepszego z brzegu chłopa. I ten chłop też ją opuścił. Przycho­
dziłem wtedy do niej codziennie. Była coraz chudsza, bledsza, było jej coraz 
mniej i mniej. Im bardziej jej ubywało, tym straszniejszy był jej ból. Na 
koniec trzymała ją przy życiu już tylko złość. Mówiła, że gdyby mogła za­
cząć życie od nowa, urządziłaby sobie wszystko inaczej. W jej wymarzonym 
życiu nas chyba nie było. Uważała, że „Ci ludzie” na pewno się z niej teraz 
śmieją. Uważała, że cały świat sobie z niej zadrwił. Na złość im wszystkim 
zażądała, by pochować ją w Sadkach. Chciała, żeby mijając jej grób odczu­
wali wyrzuty sumienia. Pochowaliśmy ją na miejskim, komunalnym cm en­
tarzu. Nie mieliśmy pieniędzy, żeby spełn ić jej wolę. nawet teraz kiedy 
umarła nie potrafię do niej mówić. Jesteśmy dla siebie niemi jak za życia. 
Nie powiedzieliśmy chyba sobie nigdy nic do rzeczy. I nie ma między nami 
nic. Ani krztyny czegokolwiek. Dlatego nie śpiewam tu żadnej piosenki o 
matce. Nie znam żadnej. Nie potrafię. Chociaż przydałaby się, bo ci co tu 
przechodzą koło schodów lubią sentymentalne ballady. Zwłaszcza przed 
w eekendem  ludzie stają się sentymentalni. Jakby chcieli szybko, na dwa 
dni, stać się kimś innym. Przez cały tydzień pędzą na łeb, na szyję, ale tuż 
p rzed  w eekendem , zwalniają kroku, chcą  się wzruszyć. Dlatego zaraz 
potem piją na umór. Biedne ofiary budzika o szóstej nad ranem. Wygląda­
ją trochę jak stado kurczaków buńczucznie rozprostowujące skrzydła. Niby 
do lotu. Wiedzą, że nigdzie nie polecą. Ale udawanie, że właśnie za chwi­
lę wzniosą się do nieba sprawia im prawdziwą przyjemność. Komiczny lot. 
To ich rozrywka i pociecha. Tacy już są. Czasem wydaje mi się, że są bar­
dziej zagubieni niż ja. Ja przynajmniej wiem, że brat nie chce mnie wpuścić 
do domu. Wiem, że jeszcze kilka tygodni i spadnie śnieg i wtedy będzie już 
ze mną napraw dę niedobrze. Teraz mogę sobie jeszcze m ieszkać w tej 
cholernej piwnicy na starówce. Mogę, czemu nie. Mieszkańcy kamienicy 
nawet się cieszą. Mówią, że teraz przynajmniej wiadomo, że nikt się nie 
włamie. Czytam tam sobie wyrzucone gazety, sta re książki kucharskie, 
kalendarze. W jednym z kalendarzy z osiemdziesiątych lat na odwrotnej 
stronie są krótkie wiersze na każdy dzień. Niektóre znam na pamięć. Ale 
najbardziej lubię książkę Horacego, którą znalazłem przy śm ietnikach 
kilka dni po śm ierci pana profesora z drugiego piętra. Inne jego książki 
rodzina wywiozła dużym dostawczym samochodem do antykwariatu. Stra­
sznie się z tym wszystkim spieszyli, więc Horacy spadł im koło śmietników 
i tam go znalazłem. Musieli cholernie nienawidzieć tych jego książek skoro 
tak szybko je  sprzedawali. Jestem  pewny, że odetchnęli po jego śmierci. 
Przy profesorze pewnie nie wypadało być głupim. I to musiało ich strasznie 
męczyć. Na szczęście mój Horacy nie wpadł w żadną kałużę. Jest trochę wy­
mięty, ale da się czytać.

„Ciemny niedobór znosić bez szemrania
Niech młodzian w twardej przywyka żołnierce"
„Precz, motłoch ciemny! Cóż mnie on obchodzi?"

Lubię te kawałki. Nie kumam za bardzo tych ich bogów i wojen, ale lubię 
tego faceta. Diabli z tymi ich wojnami, prezydentami, królami, ważne, że
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facet byl w porządku. Chyba tylko to się w życiu liczy. Czasem zastanawiam 
się, czy profesor, który miał takie książki też był w porządku? Myślę, że 
ludzie, którzy czytają takie książki powinni być w porządku. Chociaż licho 
wie, co się dzieje z człowiekiem, który czyta setki różnych książek. W jed­
nej to. W drugiej siamto. A może wszystkie takie dobre książki mówią wciąż
0 jednym i taki czytacz jak profesor czyta całe życie jedną książkę. Ja wciąż 
śpiewam jedną i tę samą piosenkę, więc może taki profesor też czyta wciąż 
jedną i tę  sam ą książkę. Moja piwnica nie jest zła. Da się żyć. Jestem  tu 
bezpieczny. Mogę sobie marzyć ile dusza zapragnie. Muszę tylko uważać 
na te myśli, których nie chę. One się zjawiają. Człowiek może nie chcieć, 
a one się zjawiają. Kiedyś zrobiłem tak - wziąłem trzonek od starej miotły
1 wycinałem na niej znak brzytwą za każdym razem kiedy pojawiły się myśli, 
których nie chciałem . Przez cały jeden  wieczór pojawiły się trzydzieści 
siedem  razy. A to wspomnienie o matce, a to samotność mego ojca umie­
rającego w pociągu, a to mój brat bijący mnie w twarz za coś tam. Choler­
nie trudno marzyć sobie i myśleć tylko o tym o czym się chce. No, dlacze­
go czasem  zbiera mi się na płacz i nie mogę tego powstrzymać? Myśli się
o czym się nie chce myśleć. Robi czego się nie chce się robić. Mój kumpel, 
Sławek, którego poznałem koło hali targowej, kiedy gapiłem się na tamte 
telewizory, też żalił się na myśli, których nie chciał. Mówił, że czasem go tak 
dopadnie, że nie ma innych tylko te, których nie chce. I pytał mnie jak 
dziecko, co on ma z tym zrobić? Był fajnym ćpunem. Nigdy nie próbował 
świsnąć mi kartonika. Zaczepiał ludzi na chodniku, tuż obok mnie i opowia­
dał im cudowne, niestworzone rzeczy, żeby wyłudzić chociaż kilka groszy. 
To były napraw dę cudowne opowieści o m atce w szpitalu, o braku paru 
złotych na mleko dla dziecka. Potem przeniósł się na dworzec. Opowiadał 
podróżnym, że zgubił portfel i nie ma za co wrócić do domu. Kiedyś zacze­
pił trzy razy w ciągu jednego tygodnia tego sam ego podróżnego i trochę 
oberwał, więc wrócił pod halę targową. I wtedy już wiedziałem, że się sta­
ło, że już postanowił. To się widzi. Coś zmienia się w człowieku. Najpierw 
bawisz się taką myślą. Cieszy cię taka myśl. Dodaje odwagi. A potem, w 
którejś chwili już wiesz, że to zrobisz. I wiesz, że wszystko zawsze zmierzało 
do tej pewności, że to zrobisz. I już nawet się nie boisz. I już się nie cofniesz. 
Wszystko staje się ostateczne. Przyglądałem się Sławkowi i widziałem, że 
właśnie się rozstrzygnęło. Sta! się spokojniejszy. Żartowa! z przechodniów. 
Mam nadzieję, że potem, kiedy popijał żytnią kolejne piątki relanium i je­
szcze dla pewności dorzucał kilka centów hery w żyłę i kiedy robił to bez 
opamiętania, nie było przy nim żadnej myśli, której nie chciał. Wspominam 
czasem Sławka i nie jest to wcale złe wspomnienie. Śmierć tu niczego nie 
zmienia. Był dobry jak trzymiesięczny kundel.

Kiedy tylko mogę w ogóle nie ruszam się z mojej piwnicy. Tak jest zawsze 
w niedzielę, kiedy nie gram tam przy schodach. Czasem, ukradkiem, w ta­
jemnicy przed swoją żoną odwiedza mnie pan Karol. Zawsze przynosi ze 
sobą trochę wódki. Dziwne, że jeszcze przychodzi. Nie potrafimy ze sobą 
rozmawiać. Właściwie cały czas się kłócimy. Przede wszystkim o to o czym 
mamy rozmawiać. Ja nie chcę rozmawiać o polityce, o jego pracy w urzę­
dzie wojewódzkim, o Żydach, o pieniądzach. W końcu dochodzimy do tego,



że nie mamy o czym rozmawiać. Ale jesteśm y już wtedy trochę pijani i jest 
dobrze. On mówi, że mnie lubi, bo z nikim mu się tak dobrze nie gada jak 
ze mną. Czasami posuwamy się jeszcze dalej i milczymy sobie ile wlezie 
i tylko od czasu do czasu:

Ja:-T ak już jest.
On: - Taak. Nic nie poradzisz.
Ja: - Trzeba żyć. Nie ma co.
On: - Jasne.
Ja: - Pewnie.
On: - Chciałby człowiek jakoś inaczej...
Ja: - Pewnie.
On: - Żeby było chociaż trochę, po ludzku, nie?
Ja: - Pewnie.

I zawsze wtedy on chce coś ważnego powiedzieć. W idzę jak się z tym 
męczy. Jak nie znajduje słów. Chce chyba coś powiedzieć o sobie i nigdy 
mu się to nie udaje. Próbuje, próbuje i nic. Wygląda w takich chwilach jak 
człowiek przed podróżą. Wypijamy następną porcję wódki i zagryzamy 
ogórkiem. Chyba to próbowanie tak go cieszy w rozmowach ze mną. Posie­
dzimy tak godzinkę i jest już zadowolony. Panu Karolowi zawdzięczam jed­
ną z najważniejszych rzeczy tutaj. Klucz do ubikacji na pierwszym piętrze. 
Ostrzegł mnie jedynie, żeby nie za często i ostrożnie. Na pierwszym piętrze 
jest wspólna ubikacja dla trzech rodzin. To piękna rzecz m ieć klucz do 
ubikacji. Nie jest to jakaś moja ubikacja, ale przecież ubikacja. Czasem jest 
tam toaletowy papier, chociaż przeważnie nie ma, bo każdy idzie do ubika­
cji ze swoim papierem. Korzystam z tej ubikacji od kilku miesięcy i jeszcze 
nikt mnie na tym nie złapał. Najczęściej skradam się późno w nocy. Otwie­
ram nie zapalając światła na korytarzu. Potem siedzę sobie w ciepłym. Raz 
byłem tak zmęczony, że zasnąłem. Obudziłem się nad ranem. Wszystko 
m nie bolało, ale było fajnie. Ludzie nie doceniają swoich ubikacji. Nie 
wiedzą co warty jest kawałek lustra, odrobina mydlą, dość czysta woda w 
kranie, dwa ciepłe żeberka nad muszlą. Czasem myślę, żeby jeszcze raz 
urządzić sobie takie spanie w tej ich wspólnej ubikacji, ale to zbyt ryzykow­
ne. Mogę rozespać się na dobre i wtedy lokatorzy wszystko odkryją i zabio­
rą mi klucz. Nie należy kusić losu. Trzeba się cieszyć z tego co się ma. A 
ta ubikacja to jest już coś. To tak jakbym miał kawałek własnego mieszka­
nia. Nie sypiam tam, ale nie odmawiam sobie przyjemności posiedzenia od 
czasu do czasu. Pod koniec tygodnia zawsze pachnie pastą. Raz w miesią­
cu wieszają świeżo wypraną firankę nad szybką przy drzwiach. Jest napraw­
dę przyjemnie. Ten kibel to taka moja mała przyjemność. Człowiek musi 
mieć takie rzeczy w życiu. Inaczej po nim. Gdyby nie Horacy i ten kibel, i 
pan Karol byłoby ze mną znacznie gorzej. A tak. Jakoś sobie radzę, najgo­
rzej jest tuż przed zaśnięciem. Wtedy najtrudniej nie myśleć o tym, o czym 
nie chce się myśleć. Zbadałem to dokładnie. Tuż przed zaśnięciem  czło­
wiek musi przestać się zupełnie kontrolować. Trzeba rozluźnić mięśnie. I 
na chwilę przed  zaśnięciem  musisz pozwolić b iec myślom gdzie chcą. 
Inaczej nie ma mowy o zaśnięciu. Ale kiedy już już pozwalasz myślom su­
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nąć spokojnie jak obłokom, nagle pojawiają się te, których nie chcesz. Więc 
trzeba zaczynać wszystko od początku. C zasem  m uszę naw et w stać. 
Przejść się po piwnicy .W tę, we wtę. I znów próbuję. I na chwilę przed snem 
muszę znów pozwolić myślom płynąć spokojnie jak obłokom. I w tę lukę, w 
tę  odrobinę czasu między jawą a snem zawsze mogą zabłąkać się myśli, 
których nie chcesz. I wtedy nie można już zasnąć. I trzeba znowu zaczynać 
wszystko od początku. Czasem to zasypianie trwa cholernie długo. I już nic 
nie pomaga. Ani Horacy, ani stare gazety, ani łażenie po piwnicy. Kiedyś nie 
spałem dwa dni. Myślałem sobie, że może już nigdy nie zasnę. Ale trzeciej 
nocy rozbolał mnie ząb i tak mnie udręczył, że wreszcie zasnąłem. Zaśnię­
cie ma coś wspólnego z łaską, o której mówią księża. Nic tu nie można 
zrobić. Albo dane ci będzie zasnąć, albo nie. Można sobie pomóc chodząc 
do późnej nocy po mieście. Ale to nic pewnego. Zmęczysz się, zmęczysz, 
a i tak między jawę a sen w edrą się myśli, których nie chcesz.

Od września najważniejsze jest ciepło. Palce już czasami marzną. Wkła­
dam je w kieszenie i ogrzewam. Potem gram i znów muszę je  ogrzać. Czasem 
trzymam po prostu w garści członka, aż palce ponownie nie staną się spraw­
ne do grania. On się powiększa i wypełnia całą garść. Wtedy robi mi się też 
cieplej koło serca. Kiedy wracam do mojej piwnicy lubię zatrzymać się przy 
pomniku na starym rynku. To olbrzymia bryła brązu przedstawiająca grupę 
ludzi, których rozstrzelano tu podczas wojny. Wzniesione w górę ręce. Gry­
masy przedśm iertne na twarzach. Konwulsje strachu biegną wśród brwi. 
Oczy zabijanych zwierząt. Lubię patrzeć na tę rzeźbę. Ci ludzie, na chwilę 
przed śmiercią, w tym coś jest. Jakby próbowali się skryć w powietrzu. Zma­
leć do wielkości pyłka. I byle już ta chwila minęła. Najstraszniejsze jest to, że 
nie są przygotowani na śmierć. Cali są z codziennych spraw. I pewnie nie 
mogą już siebie okłamać, że dobrze żyli, czy też, że jutro będzie lepiej. Jutro 
to już ich wieczność. Lubię na nich patrzeć. Są ostatecznie i nieodwołalnie 
samotni. Nieraz wyobrażam sobie tych, którzy mijają mnie tu przy schodach, 
postawionych nagle przed plutonem egzekucyjnym. Nagle nie pożyczają już 
pieniędzy, nie dyskutują o polityce, nie umawiają się z dziewczynami. Ich 
własna nicość jest tuż, tuż. I niczego już mądrzej nie da się przeżyć. Ile strwo­
nionych dni staje przed oczyma. Nie ma co. Ta rzeźba daje do myślenia. Staję 
sobie tuż przy niej. Tam gdzie pali się ogień. Płomień bucha tam na metr w 
górę i jest naprawdę ciepło. Zbiera się przy tym ogniu zawsze kilku chętnych 
do pogrzania chociaż chwilę rąk. Nie wiem, czy oni też myślą o tej rzeźbie. 
Ja nie mogę przestać o niej myśleć. Co zrobić, żeby, gdy postawią cię przed 
takim plutonem egzekucyjnym nie mieć miny durnia, który chciałby zacząć 
życie od nowa, który nagle wie, że wszystko dotąd było nie tak? Wiem, że 
trzeba mieć oczy szeroko otwarte. Kiedy świeci słońce, wiedzieć, że świeci 
słońce. Kiedy się śpiewa, wiedzieć, że się śpiewa. Jakoś tak. Chyba tak. 
Ludzie robią przed tym pomnikiem różne rzeczy. Paraduje wojsko. Przema­
wiają politycy. Staruszkowie składają kwiaty. I nie są ani krztynę mądrzejsi 
od tych zaskoczonych nagłą śmiercią. Tam, przy tym ogniu koło pomnika 
spotkałem najdziwniejszego faceta pod słońcem. Pierwszy raz zobaczyłem 
go kilka miesięcy temu. Był elegancko ubrany, marynarka, krawat, czyste 
buty. Siedział na murku ciągnącym się za pomnikiem. Był pijany. Potem już

80



zawsze widziałem go, bardziej lub mniej pijanego. I był coraz mniej eleganc­
ki. I stawał się coraz brzydszy. I była w tym jakaś zawziętość i postanowienie, 
żeby być coraz mniej eleganckim, coraz brzydszym. Zaczęliśmy rozmawiać 
ze sobą dwa tygodnie temu. Lepiej by było w ogóle nie rozmawiać, ale stało 
się. Myślałem, że opowie mi jakąś rzewną historię o zdradzającej żonie, o 
bezrobociu, czy licho wie co? Nic z tych rzeczy. Pije od kilku miesięcy i już. 
Jak mi powiedział, odmawia udziału i koniec. Nie chce mieć z tym nic wspól­
nego. To wszystko nie dla niego. Żona się podobno specjalnie nie martwi, bo 
ma wysoką emeryturę. Dorosły syn wyjechał za granicę i regularnie śle mar­
ki. A on? Pije od kilku miesięcy i w ogóle nie ma ambicji. I nic go to nie ob­
chodzi. I jest coraz mniej elegancki i coraz brzydszy. Nie ma na nic ochoty 
i już. Nie będzie przed sobą udawał, że potrzebuje czegoś innego. Dosyć się 
naudawal kiedy był młody. Młodzi udają starszych, mądrzejszych, silniej­
szych. On ma pięćdziesiąt lat i nie będzie niczego udawał. Może udawanie, 
to postęp. Człowiek udaje lepszego i staje się lepszy. Ale on odmawia i ko­
niec. Nigdy nie upija się do nieprzytomności. Pogrzeje się chwilę przy ogniu. 
Powie, że nie życzy sobie i nie ma zamiaru. Żegnamy się dyskretnym skinie­
niem głowy. Następnego dnia znów się zobaczymy i on będzie coraz mniej 
elegancki, i coraz brzydszy, i nie będzie sobie życzył, i nie będzie miał zamia­
ru. I tak ma być. On nie zwariował. Nie ma po prostu ochoty.

Trzeba się sporo natrudzić, żeby chcieć. On to wie.

Nie ma co, sam zabrnąłem nielicho. I coraz częściej myślę o tym śniegu, 
który niedługo spadnie. Wtedy już nie będzie innego wyjścia. Będę musiał 
to zrobić. Zrobię to. W piwnicy będzie już zbyt zimno. Nie b ęd ę  przecież 
spał przy ogniu koło pomnika. Zrobi się tak zimno, że będę  musiał to zro­
bić. Wiem, że będę się cieszył kiedy tam pójdę. Człowiek zawsze się cie­
szy, kiedy coś wreszcie się kończy. Gorzej, czy lepiej, ale się  kończy. To 
śm ieszne, ale c ieszę  się, że potem  policja wyrobi mi nowe dokumenty, 
które zgubiłem pod halą targową. Od czegoś trzeba będzie zacząć. Nie 
wytrzymam tego dłużej. Kiedy spadnie pierwszy śnieg zrobię to. Czasami 
mówię sobie nawet, n iech już spadnie ten śnieg, n iech się stanie. Będą 
pewnie na skwerach stały przystrojone choinki. W sklepach pełno będzie 
św iecidełek i świętych Mikołajów. Rodzinne święto. I wtedy właśnie tam 
pójdę. Brat nie ustąpi. Znam go. Wie, że mam tę brzytwę, ale nie ustąpi. 
Powiem, że musi mnie wpuścić. On pewnie znów zatrzaśnie p rzede mną 
drzwi. Ale tym razem  b ęd ę  walczył. Będę walczył. Brzytwa jest straszną 
bronią. Wchodzi w ciało lekko jak w wodę. Wiem, że kiedy spadnie pierw­
szy śnieg i już tam będę, to nie będzie litości. Później będzie można prze­
czytać o tym w gazetach. O wyjątkowym okrucieństwie. Jakiś mądrala, który 
tu koło schodów udaje, że mnie nie ma, napisze coś o zdziczeniu obycza­
jów, coś o wychowaniu. I jeszcze sobie na mnie zarobi kilka groszy. Nie ma 
co. Za kilka, może kilkanaście dni, spadnie ten cholerny śnieg. Marzę, żeby 
w ogóle nie spadł. Marzę, żeby już spadł.

Krzysztof Derdowski
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Hans Arp Własna twarz

H ans (Jean) A rp

M rocznym i szarym i ulicam i 

z m ie jsca  n a  m ie jsce  ciągnęły  sza re  tłumy.

Nuciły i m ruczały  jak  sam owary.

N ie m ogłem  już w nich  odróżnić 

żadnych  szczegółów .

Potem  rozpłynęły się  

i stały  jednym  szarym  obszarem .

T en  ob szar zdaw ał s ię  być n ie sk o ń czen ie  długim  tunelem  

który im dalej tym był coraz m roczniejszy

i za p ad a ł s ię  coraz niżej co raz  g łębiej.

Zasypiałem  budziłem  się

i je sz c z e  w e śn ie  byłem  

zajęty

wypakow yw aniem  z n iepozornych  szarych  kostek  

szarych  jajek .

Raz tak ie  jajko  w ypadło mi z rąk  

spad ło  n a  p o d ło g ę  i s ię  rozbiło 

a  z je g o  śro d k a  w yleciała niezliczona ilość m ałych 

szarych  kostek

w których odbijały  s ię  kolorowo m ien iące  się  

sny.

W  jak im ś ciem nym  oknie zobaczyłem  w łasną 

tw arz

przyc iśn ię tą  do  szyby

i p rzy g ląd ającą  mi s ię  z zaciekaw ieniem .

Według praw perspektywy

ART

Po p rościu tk iej polnej d ro d ze  w ędru je  jak iś ro b ak  w prost do 

linii horyzontu. W edług  p raw  perspek tyw y  ten  ro b ak  pow inien 

być coraz  m niejszy i w końcu  zniknąć. N asz ro b ak  jednak , im 

bardz ie j s ię  oddala, tym sta je  s ię  większy, coraz w iększy, coraz to 

w iększy, aż w końcu  w ypełnia so b ą  cały  w szechśw iat.
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Równina

Znajdow ałem  s ię  sam  z k rzesłem  na 

rów ninie

g inące j w pustym  w idnokresie .

Równina była n ieskaz ite ln ie  w yasfaltow ana.

N ic zupe łn ie  nic oprócz m nie i k rzesła  

n ie  znajdow ało się  n a  niej.

N iebo  było n iezm ienn ie b łęk itne .

N ie ożywiało go ża d n e  słońce.

N iepo jęc ie  rozum ne św iatło rozjaśniało 

tę  b e z k re sn ą  równinę.

Jako sztucznie w yśw ietlany z jak ie jś  innej sfery 

jawił mi s ię  ten  w ieczny dzień.

N igdy n ie odczuw ałem  sen n o śc i n igdy g łodu  nigdy 

p rag n ie n ia  n igdy g o rąc a  ni zimna.

A że nic s ię  na tej rów ninie nie działo i 

n ic  n ie  zm ieniało

czas  był tylko n iedorzecznym  w idm em .

C zas je sz c z e  n ieco  żył w e m nie 

głów nie z resz tą  z uw agi n a  krzesło.

Dzięki zajm owaniu s ię  nim  nie strac iłem  do  końca 

p o czu c ia  przem ijania.

Raz po raz zap rzęg a łem  s ię  do k rzes ła  jak  gdybym  

był koniem

i kłusow ałem  z nim  to w kółko to w prost 

p rze d  sieb ie .

Przypuszczam  że  mi się  to udało  

czy udało  s ię  n ie  w iem  

skoro  w p rzestrzen i n ie  było n iczego  

w edług  czeg o  m ógłbym  sp raw dzać  swój 

ruch.

S iedząc tak  na k rze ś le  rozm yślałem  ze  sm utk iem  chociaż 

b ez  rozpaczy

d la cz eg o  w nętrze św iata w yprom ieniow uje tak ie  czarn e  

światło.



Przenikają się niebo i ziemia

Ziem ia sta je  s ię  co raz  bardz ie j n ieb ieska.

K w ieciste chm ury kw itną i przekw itają.

S trum ienie pachnących , kolorow ych św iatów  p rzem ierzają  

n ieskończone  głęb iny  i w ysokości.

P rzen ika ją s ię  n ieb o  i ziemia.

Praw ie n ie czu ję już ziem i w nieskończonym  

nieb ie .

M oje kroki są  co raz  lżejsze.

W kró tce  popłynę w pow ietrzu.

Kiedy k ład ę  s ię  na b łyszczących  ziołach, 

czu ję jak  g łęb iny  p o d e  m ną i w ysokości n a d e  m ną

gw ałtow nie m nie przen ikają .

W znosi s ię  św iatło i śp iew a p rz e z e  mnie.

P ogodnie i delikatn ie  szybuję w n ieskończonej p rzestrzen i.

W okół m nie co raz  czystsze  sta ją  s ię  linie, ciała, 

kolory.

C oraz b ard z ie j n ie b ie sk ie  s ta je  się  niebo.

Dziecko punktu

N ie w ie jak  w ygląda.

T ysiące razy 

podchodzi do lustra  

a le  n ie  w idzi s ię  w lustrze.

A p rze c ie ż  chc ia łby  w iedz ieć  jak  w ygląda. 

"Jak ja  w yglądam ?

Czy w yglądam

jak  wiekowy sp a ce ru ją cy  pająk  

który raz po  raz że g n a  się: - Adieu! - 

bow iem  jeg o  d ług ie  odnóża 

przykleiły się  do  lepk iej k resk i pow ietrza. 

Czy w yglądam  jak  kraw at 

który na czym ś wisi.



Czy w yglądam  ja k  b łęd n y  w ędrow iec 

który n ieu stan n ie  w ędru je  i m ean d ru je  

tak  że  naw et w eso łe  potoczki 

d a ją  p rz e d  nim  d rap a k a  

d a lek o  jak  najdalej 

n a  cm entarzysko  potoków  

z p iask u  oraz bibuły".

Podchodzi c iąg le  do  lustra 

w swojej lustrzanej sali 

rozbija lustro lecz  n ie  widzi sieb ie .

W yje zrozpaczony:

„Czy ja  w ogóle n ie  m am  w yglądu.

Czy je s te m  niewidzialny.

Czy je s te m  punktem .

Czy je s te m  mniej niż punktem .

Być m oże je s te m  d zieck iem  punktu  

k tó re  już raz n a  zaw sze pozostan ie  w idm em . 

T ak to d la teg o  n ie w idzę s ię  w lustrze".

Znów podchodzi do  lustra  

ch u c h a  na n ie i p rz e c ie ra  je  

zam szow ą śc ie rec zk ą .

Nic to n ie  pom aga.

W ciąż s ie b ie  n ie  widzi.

N ic n ie  pom aga.

N ie m oże s ię  zobaczyć.

Zaczyna głośno szlochać.

Z rozpaczony 

w ybiega na ulicę.

Nikt go n ie  widzi.

Góry

O w łosione góry na księżycu.

G óry od  stóp  do głów  obw ieszone gadatli­

wymi dzwonkam i.

Ś nieżnobiałe góry z porcelany.

W idzialne góry w ew nątrz niew idzialnych gór. 

Góry, z których w ielk iego  pyska  wylatuje gęsty



czarny  dym, k tó re  k ąp ią  sw oje m ałe  stopy  w  m isec zce  

z heksam etrów . G óry z m ięsa  chm ur.

Dziew icza g ó ra  m olestow ana, obskaki- 

wana, adorow ana p rzez  wąsy.

Skow ane góry, n ie s ta łe  góry, n apuszone  góry, ocea- 

nu jące  góry, aproksym atyczne góry, w yrolowane 

góry. S tęka jąca  góra, k tóra dźw iga na p le c a c h  

sk rzyp iącą  górę, za k tó rą  podąża ją  lam en tu jące  zakute 

w łańcuchy  łańcuchy  g ó rsk ie  i św ieżo nakry te góry 

stołowe.

Góra, k tó ra  n ie  je s t niczym  innym jak  nadm uchanym  

św ińskim  p ęch erzem , k tóra po d żeg n u je  em briony do  bluź- 

n ie rczych  mów.

Góra, k tó ra  s ię  p o d a je  za filozofa, lecz  w rzeczy­

w istości je s t w iatrakiem , młynem, który m ie le  wiatr, 

k tóra łap ie  się  za sw oją p raw ą za swoją lew ą rę k ę  i 

jak  id eo g ram  ja d ąc y  na row erze p o p ad a  

w zapom nienie.

Góra, na k tórej rosną niezliczone kielichy, z których 

p rze lew ają  s ię  fan farońsk ie p iosenki.

M artw a gó ra  na m artwym  kontynencie.

C o mówią jagnię, p a s te rz  i bocian  do tych 

gór?

Co mówi jagn ię?

Jagnię mówi: „N iech mi u p iek ą  pasterza".

Co mówi p asterz?

P aste rz  mówi: „N iech mi u p ie k ą  bociana".

Co mówi bocian?

Bocian mówi: „Nie c h c ę  żadnej p ieczen i.

Zjem sw oją ża b ę  n a  surowo".

(1956)
H ans Arp 

tłum aczył Ryszard Krynicki

Hans (Jean) ArP (ur- 16 września 1887 w Strasburgu, zm. 7 czerwca 1966 w Bazylei) awangardowy malarz, grafik i rzeźbiarz, 
współtwórca dadaizmu, potem surrealizmu i abstrakcjonizmu, by! także świetnym poetą języka niemieckiego. Równie swobodnie 
pisał zresztą i po francusku (z tego też języka przełożyli na przykład jego wiersz Plamy w próżni w roku 1937 p?ryscy stypendyści 
Przyboś i Bieńkowski). Wiele jego wierszy, zwłaszcza dadaistycznych, w których maksymalnie wykorzystuje on-^rę słów (jak 
chociażby w tytule tomiku tVe/ssf du schv/arzt du z 1930 roku) sprawia wrażenie nieprzetłumaczalnych na język polski, dlatego też 
chyba tłumaczono go u nas rzadko, mimo że w międzywojennej Polsce byl, dzięki Strzemińskiemu i Brzękowskiemu, jednym z 
najbardziej znanych artystów współczesnych. Notabene, to Janowi Brzękowskiemu, autorowi opublikowanej w „Collection a. r." 
książeczki „Hans Arp’ (1936), zawdzięczamy najtrafniejszą chyba charakterystykę tego wszechstronnego artysty: -„Arp nie jest ani 
dadaistą. ani surrealistą, ani też „abstrakcjonistą” - zarazem będąc tym wszystkim” (1936). Dodatkowym problemem dla tłumafcza 
(i czytelnika) może być i to, że niektóre wiersze Arpa, zwłaszcza wcześniejsze, istnieją w różnych wersjach. Zdarza się również, iż 
poszczególne motywy i frazy pojawiają się w różnych utworach. Najobszerniej Arpa - poetę przedstawiają wrocławska antologia 
„Poezja XX wieku” (1980) oraz katalog wystawy „Arp. Malarz, rzeźbiarz, poeta" w Muzeum Sztuki w Łodzi (1989).

Tłumaczyłem 1993 w Berlinie (R.K.)
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Jarosław Bartołowicz

Sztuka pod koniec XIX wieku
odeszła od odbiorcy,
do dzisiaj nie może dojść do siebie.

.Pić’ 1994
kubki aluminiowe złocone, 
niebieski pigment, dźwięk 
(proces echastyczny)



Jolanta Ciesielska Jogin z rowerem

„Muzeum Filozofów - Coleridge. 
Hólderlin, Baudelaire’ 1991; 
laska drewniana, bandaże, rożek 
koziołka sarny, płytki gliniane 
■ wypalane.

A

i

Jarek Bartoiowicz to jedna z bardziej fascynujących i pozbawionych „pretensjo­
nalności” postaci polskiego świata artystycznego, na jakie natrafiłam w ostatnim 
dziesięcioleciu. Najbliżsi mówią na niego „Dzia-dzia”. Spotkać go można najczę­
ściej w akademiku PWSSP, na Chlebnickiej, gdzie zwykle przygotowuje kolejną 
wystawę w galerii albo obsługuje biuro fundacji galerii „WYSPA-Progress".

Malarz, fotograf, rysownik, autor książek artystycznych i instalacji. Od 1990 
roku współtwórca programu galerii WYSPA w Gdańsku. Ma także swój udział w 
kształceniu młodzieży artystycznej - przez kilka lat pełnił funkcję asystenta w 
pracowni podstaw projektowania gdańskiej PWSSP. Kiedy pracownia zamieniła 
się w pracownię multimedialną - zabrakło dla niego miejsca, choć jego twórczość 
stawała się coraz bardziej „multimedialna".

Studia na wydziale malarstwa rozpoczął stosunkowo późno (ur. w 1958 r. w 
Warszawie), bo w połowie lat 80-tych. Wówczas zajmowało go malowanie obra­
zów świętych - abstrakcyjnych, niefiguratywnych ikon, pełnych kobaltu i złota. 
Obrazów poświęconych w domyśle Stwórcy. Afirmujących energię, która towa­
rzyszy życiu, wyrażających tęsknotę za... blaskiem oświeceń. Rozwijająca się 
coraz bardziej dynamicznie twórczość Jarosława Bartołowicza, w latach 90-tych 
osiągnęła pożądaną dojrzałość. Jest wypadkową wielu odbytych wcześniej 
doświadczeń - zarówno tych malarskich, z których pozostał temat i „filozofia” 
symbolu, jak i tych przestrzennych, w których przedmioty, zaczerpnięte z co­
dzienności sąsiadowały z tajemniczymi substancjami, dając w sumie wrażenie 
procesu alchemicznego, takiej „elektrolizy” napięć i emocji.

Klarowność, „czystość" języka biało-czarnych fotografii, prostota monumen­
talnych w formie kompozycji, na którą składają się zwykle: wyciszona, ale i 
wieloznaczna w geście scena z powtarzającym się, jednym modelem (którym 
jest artysta), uzupełniona ustawionymi w przestrzeni rekwizytami (blaszanym 
kubkiem, radiem, szklanką), dopełniającymi treść obrazu - to cechy większości 
prac Bartołowicza, wykonywanych w ciągu ostatnich trzech lat. Tego rodzaju 
kompozycje oglądać mogliśmy zarówno na wystawie „Projekt Wyspa" w Gdań­
sku, w ramach pokazu „Kolekcji WYSPA" w Zielonej Górze, Koninie, Łodzi, na 
„Zooarcie” w Poznaniu, w „Antyciałach", w warszawskim Zamku Ujazdowskim, 
na kilku wystawach indywidualnych.

Zmienność rzeczy, przemijanie i śmierć, wzniosłość zwyczajnych gestów i 
dyskrecja pojawiania się symbolu - to obszar, wobec którego artysta pragnie 
„zająć pozycję”, odszukać właściwy swojej naturze dystans, zamanifestować 
postawę jogina. Zakres zainteresowań i tematów, które porusza, jest rozległy. 
Pragnie odnieść się poprzez nie do pojęć nadrzędnych, takich jak: kultura, 
religia, egzystencja (byt), śmierć, upływający czas. Zmieścić w tym także jakoś 
swoje indywidualne życie, wpisać w tematy bardziej ogólne własny gest, mimi­
kę, obecność. Robi to skromnie, wręcz niepostrzeżenie, pozostawiając widza, 
do którego pragnie się odnieść... zwykle za swoimi plecami.

Tematem, jaki pojawia się u niego najczęściej, jest ów trudny zwykle do zdefinio­
wania i uchwycenia przez sztukę obszar „autonomicznego milczenia”.

Codzienność i cisza, powstająca podczas namysłu nad teraźniejszością. Ta­
kie wrażenie buduje ulotna scena, zawierająca ledwo wyczuwalną obecność ko­
goś, kto na obrazie fizycznie nie istnieje (fotoinstalacja „Midnight Shakespeare 
Radio", Gdańsk 1994).

Medytacja. Siedzący w kwiecie lotosu, przed pustą ścianą, mężczyzna - do 
jego głowy podłączony jest kabel, który kończy się radioodbiornikiem nadają­
cym przypadkową stację i pięcioma bębenkami, ustawionymi opodal, na podło-
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Safe -

Bez tytuhi, 1991; detal 
przewód elektryczny, 
glina • wypalana

.Telefon" 1991
blacha cynkowa, cyna, światło

dze („Transformacja”, Poznań 1994, Warszawa i Kijów 1995). Podobny nastrój 
niesie praca zatytułowana „Europa" (Gdańsk, Konin 1995). Medytujący mężczy­
zna występuje tym razem w towarzystwie metalowego garnka, do wnętrza które­
go wpada snop światła, rozjaśniając środek blaskiem, silnie kontrastującym z 
ledwo majaczącym na obrazie konturze ciała.

Spoczynek. Leżący płasko mężczyzna, widoczny jest tylko we fragmencie 
stóp, jak trup wystający spod prześcieradła bieli, wypełniającej ciszą niemal 
wszystkie pozostałe kwatery obrazu. Leżenie, sen a może przymiarka do śmier­
ci? {„Radio zesłanie ducha", Steinfurt, Gdańsk 1994).

Oczekiwanie na coś. A może chwila refleksji tuż przed podjęciem jakiegoś 
istotnego działania. Stojący tyłem mężczyzna, odwrócony plecami do widza, 
obok, na ścianie szklanka z wodą (obie prace bez tytułu, z 1995).

Komunikacja. Dyptyk „Ci, którzy słuchają tym, którzy mówią" i „Ci, którzy mówią 
tym, którzy słuchają", Berlin, Gdańsk 1995. Praca sygnalizuje także problem wła­
dzy, relacji jednostki z otoczeniem i... wewnętrznymi hierarchiami wartości.

To najbardziej skrótowe wrażenia na opisy kilku ostatnich jego kompozycji. Jest 
w nich zarazem coś poetyckiego jak z nostalgicznych obrazów Magritte'a, samot­
niczego, jak u Bacona, tajemniczego i monumentalnego, jak u Serrano. Cichego
i pokornego, jak widok mnicha buddyjskiego modlącego się o wschodzie słońca. 
Wszystkie odznaczają się oszczędną surowością detalu, napiętym skupieniem,

.
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koncentracją. Emanują nastrojem jaki niekiedy można napotkać w korytarzach 
klasztornych, szpitalach, kostnicach albo... na cmentarzach. Są pełne ciszy.

W każdej z tych kompozycji tkwi duży ładunek przeżyć indywidualnych, zara­
zem tak przedstawionych, aby podmiot, który je wywołuje zaistniał na obrazie tylko 
w minimalnym stopniu. Jako konieczność, jako reprezentacja pewnego ogólniej­
szego stanu, postawy, procesu wykraczającego daleko poza osobę autora.

Wszystko to sprawia, że instalacje jarka Bartołowicza osiągają niespotykany 
często wymiar autentycznej uniwersalności. Jego kompozycje są jak przezroczy­
ste ramy do wypełnienia. Skłaniają do refleksji, konfrontacji z tym, co nosimy w 
sobie, co nas otacza i tym, co na nas wpływa. Bartołowicz tworzy ponadto nowo­
czesny kształt symbolu. Buduje ikony, których punktem centralnym jest życie 
człowieka, jego gesty i rozterki, nie czyni jednak tego na zasadzie powtarzania 
mimikry dnia codziennego. Wiele znanych i „oswojonych" rekwizytów zmienia 
się u niego w przedmioty symboliczne, atrybuty, metafory. Dlatego między inny­
mi mogę o tych pracach powiedzieć, że są bardzo „zwyczajne" i „niezwyczajne” 
zarazem. Oczywiste i tajemnicze jednocześnie. Są nieagresywne, przepełnione 
poczuciem wolności, cechującej ich autora. (Nie odczuje go ten, który jej we­
wnętrznie nie posiada). Sugerują podobny, wolny od obciążeń wybór postawy. 
Sugerują pełen dystansu namysł nad światem, w najgorszym razie-plecami-się- 
do-niego-odwrócenie.

Te, z natury swojej, dyskretne i zarazem „mocne” swoją skupioną energią 
dzieła, pozostawiają nas w ciszy, która je wypełnia. Przeznaczają swoją pustą 
przestrzeń na refleksję. Nad kondycją współczesnego człowieka i nad tymi 
kategoriami, które niezmiennie mu od wieków towarzyszą.

Łódź, luty 1996
.Kamienie" 1991 Jolanta C iesie lska
kamienie polne, złocenia



„Muzeum Filozofów - Nietsche" 1991
linka miedziana, 
płytka gliniana ■ wypalana



„Pompa" 1991
blacha cynkowa, świerki, miska 
emaliowana, woda

i



.Sanie" 1991
blacha cynkowa, blacha miedziana 
pozłacana, świerk, przewody 
elektryczne, miska emaliowana, 
ziemia



„Midnight Schakespeare Radio* 
1994
fotografia 120x200 cm, stół 
drewniany, muszla, antena 
teleskopowa, dźwięk 
(proces echastyczny)



.Radio - zesłanie ducha" 1994
detal

„Radio • zesłanie ducha" 1994
fotografia 210x160 cm, radiood­
biornik, głośnik, blacha cynkowa, 
przewody elektryczne, światło, 
woda, dźwięk 
Otwarte Atelier, Gdańsk
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„Transformacja" 1994 
fotografia 210x160 cm, radiood­
biornik, przewody elektryczne, 
blacha cynkowa, płótno lniane 
sznurek konopny, dźwięk 
(proces echastyczny)
ZooArt, Poznań

.Transformacja" 1994 detal
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„Transformacja" 1995
fotografia 90x200 cm, radioodbior­
nik, przewody elektryczne, blacha 
cynkowa, płótno lniane sznurek 
konopny, dźwięk 
(proces echastyczny)
Pracownia Chwilowa, Konin

.Transformacja II" 199S 
fotografia 210x120 cm, przewody 
elektryczne, blacha cynkowa, 
dźwięk
(proces echastyczny)



„Bez tytułu" 1995

Dedykacja:
Ci którzy mówią, tym którzy słuchają. 
fotofrafia 120x160 cm



„Bez tytułu" 1995

Dedykacja:
Cf którzy słuchają, tym którzy mówią. 
fotofrafia 120x160 cm

101



„Bez tytułu" 199S
blacha cynkowa, szkło, 
fotofrafia 60x80 cm



Waldemar Kakareko Ludzkie brzmienie

Małgorzata Kleyna, 
ur. 1965 r. Absolwentka Wydziału 
Sztuk Pięknych Uniwersytetu Miko­
łaja Kopernika w Toruniu. Dyplom z 
malarstwa w pracowni profesora 
Zygmunta Kotlarczyka w 1993 r.

Planeta jest z pól i powietrza, zieloności i żółcieni, i tego jeszcze, co błę­
kitnieje. I tego także, co pomiędzy ciepłem i chłodem barwnych obszarów, 
które na obrazie rozdziela i bardzo łączy smuga w czerwieniach. Bardzo 
jest podobna do drogi. Pejzaż takiej planety został namalowany w owalu. 
Domy stoją na jego krawędzi; te jasne, w świetle dnia i te  w cieniach nocy. 
Domy tworzą jeden krąg tego miejsca dla ludzi. Na innym płótnie widnie­
je  ściana domów, miasto. I stos splątanych postaci. Niebem sunie ciemny, 
skrzydlaty stwór o długich ramionach. Inny obraz przedstaw ia kobietę i 
mężczyznę trzymających się za ręce. Ich biały gest stał się centrum kom­
pozycji.

Malarstwo Małgorzaty Kleyny dzieje się bardzo i wyraziście, mocno. Au­
torka zmierza w formie ku uproszczeniom kształtów, co czasami przydaje 
im gwałtowności wyrazu, czasami uwypukla szczerość wypowiedzi. Coś w 
tym jest z dziecięcych rysunków, coś z zaznaczenia, zasugerowania tylko. 
Tutaj barwy nasycają, podbudowują dramaturgię malowanych sytuacji, wy­
rażają napięcia i em ocje przedstaw ienia, niosą z sobą symbole, często 
poprzez kontrasty. Biały jest strój księżniczki. Biały jej koń. W tle mienią się 
zielenie i błękity. Ptak przelatuje w czerni, uchwycony tuż obok. Naprzeciw­
ko niej stoi ciemna postać o czerwonym oku. Obok plam czystego koloru 
wibrują krótkie, wyraźne pociągnięcia pędzla, tworzące specyficzną roze­
drganą mozaikę, utrzymaną jednak w określonej tonacji. Kształty i barwy 
często zarysowane są konturem. Postacie ujęte w geom etryczność figur, 
ukazane we wzajemnych relacjach. Poprzez ten swój sposób plastycznej 
wypowiedzi autorka potrafi skupić w obrazie siłę całości. Jest taka jedność, 
składająca się z trzech obrazów zestawionych razem, w wizerunek kobie­
ty z dzieckiem. Kobieta ma twarz spokojną, jasną, ciem ne włosy. Czysty, 
czerwony punkt jest w niej i tuż nad dzieckiem, które jest z nią. Ta jedność 
niesie z sobą odczucie jasności i pogody, cichej, łagodnej radości. Nama­
lowanej odważnie i swobodnie. Takie współbrzmienie. Czasami wprowa­
dzające w baśniowość. Bo czarny jest smok. A król jasny i skrzydlaty. I 
walczą w czerwieniach. Gdzie indziej bardzo uśmiecha się błazen. A wszy­
stko bardzo w kolorach.
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Małgorzata Kleyna, (***)



Michał Głowiński Samobójstwo dziadka

Stary cmentarz żydowski w Pradze

Zetknąłem się z nim zaledwie kilka razy w życiu i niezbyt dobrze utrwa­
lił się  w mojej pam ięci - w przeciw ieństw ie do dziadka ze strony matki, 
którego znałem od najwcześniejszego dzieciństwa i znałem długo, bo prze­
żył wojnę, zmarł w roku 1952, kiedy byłem już studentem. O tym mniej zna­
nym dziadku postanowiłem jednak napisać kilka słów, bo podziwiam go za 
decyzję, podjętą w sytuacji ekstremalnej.

C ale życie m ieszkał w Słupcy, ale kiedyś zjawił się  u nas w P. Był już 
wtedy niemłodym człowiekiem, pamiętam go jako wysokiego i szczupłego 
mężczyznę, lekko choć wyraźnie przygarbionego. Miałem wtedy trzy, naj­
wyżej cztery lata i byłem zdecydowanie niechętny starszemu panu, który 
chciał mnie wziąć na kolana. Nie wiem, dlaczego budził we mnie strach. 
Dopiero po jakim ś czasie  z nim się  oswoiłem. Ale na krótko, po chwili 
bowiem wywołał we mnie przerażenie. Przestraszyłem się, gdy niespodzie­
wanie włożył małą okrągłą czapeczkę, jaką noszą ortodoksyjni Żydzi. Nie 
był ortodoksyjny, ale żył w żydowskiej tradycji, zgodnie z jej regułami, a 
niewykluczone, że był to szabat; to prawda, w domu moich rodziców reguł 
religijnych się nie przestrzegało, nie było jednak powodu, by ich nie obser­
wował starszy człowiek, nawet gdy nie odznaczał się szczególną pobożno­
ścią. Naprawdę nie wiem, dlaczego od momentu, w którym włożył myckę, 
wydał mi się groźny, dziwny, obcy. I zupełnie inny niż był przed chwilą. 
Reakcje małych dzieci są dziwaczne i trudne do przewidzenia, nie ma więc 
powodów, bym się rozwodził nad swoim zachowaniem. Zaznaczę tylko, że 
to nagle przerażen ie musiało być silne, skoro stało się  jednym z moich 
najwyrazistszych wspomnień z w czesnego dzieciństwa.

Niestety, nie pamiętam dziadka z getta, choć musiałem go przynajmniej od 
czasu do czasu widywać. Nawet nie wiem, na jakiej zasadzie znalazł się za 
murami w Warszawie, z którą przedtem nic go nie łączyło, nie wiem, czy ze 
Słupcy przewieziono tam wszystkich Żydów, czy też poczynił jakieś starania, 
by połączyć się z rodziną (co najmniej od ćwierćwiecza był wdowcem). Mie­
szkał u swojej najstarszej córki, która znana była w rodzinie pod spolonizo­
wanym imieniem Zosia, na drugim krańcu getta, a więc w warunkach prze­
strzeni zamkniętej i maksymalnie zagęszczonej - daleko. Utkwiło mi w pamię­
ci, jak ją kiedyś z ojcem odwiedziliśmy. Wciąż mam przed oczyma jej męża, 
wówczas już ciężko chorego, leżącego z opuchłymi nogami i bardzo cierpią­
cego (zdaje się, nie zdążył umrzeć przed wywiezieniem do Treblinki). Nie 
pamiętam jednak mojego dziadka, choć musiał tam być.

To wszystko, co dotychczas napisałem, to tylko przygotowanie do refleksji 
nad jego czynem ostatnim, czynem, do którego często w myśli powracam. Do 
refleksji, nie - do opowieści, bo zbyt mało wiem o realiach, jakie mu towarzy­
szyły, by móc o nim opowiadać. Na przełomie lipca i sierpnia 1942 roku (do­
kładnej daty nie znam), a więc już po tym, jak Niemcy rozpoczęli wywózki do 
Treblinki, mój dziadek popełnił samobójstwo. Rzucił się z drugiego czy z 
trzeciego piętra, rzucił skutecznie, bo natychmiast zmarł. Pamiętam, jak wia­
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domość o tym dotarła na ten odległy kraniec getta, w którym mieszkaliśmy 
i ojciec mój zajął się pochówkiem. Świadomie nie piszę o pogrzebie, bo w 
owym czasie, kiedy z Umschlagplatzu wywożono do Treblinki, w getc ie  
pogrzebów w normalnym sensie już nie organizowano. Zwłoki rzucano do 
grobu zbiorowego na cmentarzu żydowskim, tam też znalazło się ciało mo­
jego dziadka. Nie wiem, czy ktoś poza moim ojcem odprowadził go do wyko­
pu, w który rzucano tych szczęśliwców, jakim udało się um rzeć tutaj, na 
miejscu, a więc uchronić się przed komorą gazową.

Dałbym wiele, by wiedzieć, jakie były procesy myślowe i jakie tryby prze­
żywania, które doprowadziły mojego dziadka do tej decyzji. Z pewnością 
nie była dla niego łatwa. W momencie, gdy to postanowił, był już starym 
człowiekiem; nie znam dokładnej daty jego urodzin, wiem jednak, że przy­
szedł na świat na początku lat siedem dziesiątych XIX wieku, a więc w 
czasach, w których najbardziej pesymistyczny wizjoner nie mógłby sobie 
wyobrazić świata, w którym morduje się masowo w komorach gazowych. 
Kiedyś o tym myślałem: holocaust dotknął także ludzi urodzonych w XIX 
wieku, czy - krócej - ludzi XIX wieku, tych którzy z tamtej epoki wynieśli 
swoje obyczaje, sposoby postrzegania świata, przyzwyczajenia i przesądy. 
Trzy dziesięciolecia w życiu mojego dziadka przypadły na tamto stulecie, 
nie wiem jednak, czy można go nazwać człowiekiem XIX wieku, zapewne 
nie, bo takie określenie byłoby - być może - fałszywe; mój dziadek z pew­
nością nie stykał się z wielkimi ideami minionego wieku, nie wczytywał się 
w jego wspaniałą literaturę, był skromnym prowincjonalnym kupcem, który 
żył swoimi sprawami, wychowywał dzieci, zabiegał, by jego niezbyt duże 
przedsiębiorstwo zapewniało materialny byt rodzinie. I zapewne niewiele 
ze świata widział poza Słupcą i jej najbliższymi okolicami, a największym 
wyłomem w codziennej rutynie były od czasu do czasu podróże do Pozna­
nia. Mój dziadek był prostym człowiekiem, żydowskim drobnomieszczani- 
nem, mającym tylko wykształcenie elem entarne - i kiedy właśnie myślę o 
jego skrom ności, o niewyróżnianiu się, ten jego g est finalny nab iera w 
moich oczach znaczenia szczególnego.

A więc dałbym wiele, by wiedzieć, jak doszedł do tej decyzji ostatecznej. 
Czy zdał sobie sprawę, że nie ma już żadnych perspektyw? On, człowiek 
zrównoważony, układny, w jakiś sposób religijny, Lajzer Głowiński, który 
przekroczył siedem dziesiątkę, jest stary i schorowany, a więc nie może 
liczyć na to, że dożyje końca wojny i wróci do normalnego życia - w Słupcy, 
czy gdziekolwiek indziej. Ta decyzja mogła mieć wymiar wyłącznie osobi­
sty, sądzę  jednak, że miała odniesien ia  szersze , chociażby za spraw ą 
momentu, w jakim została zrealizowana. W czasach zagłady nie ma samo­
bójstw prywatnych, bo każda śm ierć, zwłaszcza taka, zostaje w pewien 
sposób upubliczniona. Nie mogę twierdzić, że mój dziadek zdawał sobie 
jasno spraw ę z tego, co napraw dę znaczą wywózki do Treblinki, że był 
świadom, iż nie chodzi tu o żadne osiedlenia na wschodzie czy o obozy 
pracy, ale nie mogę też wykluczyć, że nie żywił żadnych złudzeń - i że przed 
sobą widział jedynie śmierć w pogardzie i w umęczeniu. Chciał jej umknąć
- i dlatego wybrał to, co jeszcze w warunkach ekstremalnych mógł wybie­
rać - sam sobie śmierć zadał. Uznał, że w czasie ostatecznego rozwiązania
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dla niego rozwiązanie najlepsze stanowi samobójstwo. I słuszność była po 
jego stronie, nie mial przecież szans na przeżycie, wszelki ratunek byl 
przed nim zamknięty, jedyne, co mógł uzyskać, to parę dni zwłoki, a więc 
za sp raw ą  najw yższych w ysiłków  p rz e su n ię c ie  o sta tn ie j d ro g i na 
Umschlagplatz - powiedzmy - z poniedziałku na piątek. O taką zwlokę nie 
warto było zabiegać, tym bardziej, że nie wiązały się z nią jakiekolwiek 
nadzieje na choćby trochę tylko dalszą przyszłość. Wówczas koniec zna­
czył naprawdę koniec. W tej materii trudno było o wątpliwości. Przyspiesze­
nie własnego końca było aktem  wolności, wówczas niemal jedynym moż­
liwym. I mój dziadek w konającym getcie  takiego wyboru dokonał.

Myślę o tym fakcie z najwyższym podziwem, tym bardziej, iż jestem  świa­
dom, że samobójstwo dokonane w takich okolicznościach ma szczególne 
znaczenie symboliczne. Żywię przekonanie, że w targnięciu się na własne 
życie, na jakie zdecydował się ten stary człowiek, jest coś imponującego. 
Jest to jeden z tych czynów, które przez sam fakt, że wynikają z wolnej woli 
i są  następstw em  swobodnej decyzji, kwestionują to, co można nazwać 
logiką holocaustu (lub jego porządkiem). Ten, kto w takiej sytuacji skaza­
ny został na śmierć, przez sam akt samobójczy przeczy wyrokowi i demon­
struje, że jest od niego moralnie niezależny. I dzieje się tak również wów­
czas, gdy akt ów jest prostym  następstw em  rozpaczy. Nie wiem, czy w 
warszawskim getcie samobójstwa zdarzały się często, sądzę, że żadnych 
statystyk nie prowadzono. Samobójstwa zresztą znaczyć mogły co innego 
na jeg o  w czesnym  e tap ie , a co innego  w jeg o  fazie finalnej, k iedy  z 
Umschlagplatzu jechały pociągi do Treblinki.

Krótko, o samobójstwie mojego dziadka, dokonanym w czasie naznaczo­
nym zagładą, myślę jak o czynie heroicznym, czynie o najwyższej wymowie 
moralnej, egzystencjalnej, czy - mówiąc najkrócej - po prostu ludzkiej. Czło­
wiek ten zrozumiał, że w sytuacji, w jakiej znalazł się  wraz z milionami 
skazańców, jedyną dostępną formą decydowania o własnym losie, a więc 
wolności, jest śm ierć zadana samem u sobie, śm ierć z wyboru. Gdybym 
pisał historię swojej rodziny, czy też chciał tworzyć jej legendę, poświęcił­
bym sporo miejsca mojemu dziadkowi, który nie dal się zamordować, bo 
wolał zabić się sam. Poświęciłbym, choć znalem go słabo i ledwo pam ię­
tam. A to wspom nienie sprzed wojny, z najw cześniejszego dzieciństwa, 
jakże sielankowego, w niczym się nie łączy z aktem finalnym i do niego nie 
przylega. Mechanizmy pamięci nie poddają się jednak bezwzględnej logi­
ce  i nie podporządkowują hierarchii ważności. Wtedy, pod koniec lat trzy­
dziestych, nie tylko ja, który miałem nie więcej niż cztery lata, ale nikt nie 
mógł przypuszczać, że ten skromny prowincjonalny kupiec będzie zdolny 
do takiego czynu. Ale też w tamtych latach, mimo że już straszność pukała 
do drzwi, nikt nie mógł przypuszczać, że ktoś uruchomi komory gazowe, by 
w nich mordować m etodą przemysłową. W związku z holocaustem słyszy 
się często o godnej śmierci, słyszy niekiedy także opinie niem ądre i lekko­
myślne. Każdy, kto umarł ze zbrodniczych wyroków, umarł godnie - i trze­
ba to powiedzieć, nawet gdy się przyzna rację Brutusowi, który już przed 
targnięciem się na swe życie powiada w Szekspirowskim „Juliuszu Cezarze”: 
„A w przepaść jest godniej /  Skoczyć samemu, niż czekać aż zepchną". Były
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tylko różne style umierania. Style ofiar, które dały się zawieźć do komór bez 
protestów, i style tych, którzy woleli umierać czynnie. Jedni - jak gettowi po­
wstańcy stawiali opór, inni - popełniali samobójstwa. Człowiek tak stary jak 
mój dziadek mógł wybrać tylko samobójstwo.

Micha! Głowiński

Wiktor Woroszylski Dwadzieścia lat później

■0 .

proj. graf. M. Jodko

I
...Owej nocy lipcowej przylecieliśmy właśnie do Angli, z lotniska Heath­

row przyjaciele przywieźli nas do swojego nowego domu w Oksfordzie i 
długo jeszcze gawędziliśmy z nie widzianymi od lat, była to więc noc rado­
ści i podniecenia, nad ranem  zaś zadzwonił telefon, głosem  pełnym łez 
mówił Paryż i dowiedzieliśmy się, że Antoni Słonimski nie żyje. Kilka dni 
później odpowiadałem na pytania o Słonimskiego przed mikrofonem BBC 
w Londynie, jeszcze trochę później - ciągle w podróży - dotarły do mnie 
zdjęcia z pogrzebu, na których w tłumie nieznajomych rozpoznałem też 
liczne znajome twarze i zrobiło mi się raźniej na myśl, że towarzyszyli mu 
jednak, choć nie wszyscy, ci najbliżsi, najserdeczniejsi; ale w gruncie , 3- 
czy świadomość, że Antoniego nie ma, cały czas pozostawała jakaś niepeł­
na, nierzeczywista - i dopiero w kraju puste krzesło przy stoliku, słuchaw­
ka bez głosu, fragment ulicy bez szczuplej, eleganckiej sylwetki, pierwszy 
rząd na literackim zebraniu bez orlego profilu uprzytomniły mi tę nieobec­
ność jako prawdziwą i nieodwracalną.

Ostatni raz widzieliśmy się - jeżeli nie liczyć bardziej przelotnych spotkań 
na m ieście - u nas na Żoliborzu, podczas w ielkanocnego śniadania, przy 
którym zebrała się g arść  przyjaciół; Antoniego przywieźli Kazikowie z 
Konstancina, był ożywiony, dowcipkował, politykowal - i przem knęło mi 
p rzez myśl, że to godny pozazdroszczenia talent i szczęście: w wieku 
osiem dziesięciu lat, utraciwszy już w iększość rówieśników i towarzyszy 
młodości, um ieć współżyć bez dystansu i przyjaźnić się  z ludźmi innych 
pokoleń, rozumieć ich, żyć nie samymi wspomnieniami (choć i one są czę­
ścią życia i odgrywają w nim ogromną rolę), ale tą dzisiejszością, którą żyją 
ci inni, ich sztuką, ich polityką, ich borykaniami ze światem. W ów świątecz­
ny dzień odczuwałem zresztą bardzo wyraźnie ciepło tego grona różnych 
i niepodobnych do siebie ludzi, cieszyłem się więc, że potrafi ono ogrzać 
także starego poetę, którego kochaliśmy i podziwiali.

Jeszcze trochę wcześniej - a to było chyba przedostatnie nasze gruntow- 
niejsze spotkanie - wezwany telefonicznie, odwiedziłem go w obszernym, 
tak pustym od śmierci Pani Janki mieszkaniu w Alei Róż - pokazywał mi z
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radością listy, którymi Pan Czeslaw i Leszek zareagowali na jego niedaw­
no wydaną książkę; później sięgnął po w łasną - prywatną - odpow iedź 
publicyście, który płaskim  paszkwilem uczcił był osiem dziesięcio lecie 
poety - i o innych rzeczach też była mowa - szczególnie jednak utkwiły mi 
w pamięci perswazje, żebym wyciągnął rękę do zgody z naszym wspólnym 
przyjacielem, młodszym ode mnie o dwadzieścia i od Antoniego o ponad 
pięćdziesiąt lat, z którym poróżniłem się kilka miesięcy przedtem; przyrze­
kłem, że się pogodzę - i pew nie tamten również przyrzekł to Antoniemu, 
który szczerze bolał nad naszym rozdźwiękiem - obaj przecież łaknęliśmy 
zgody; ale doszło do niej dopiero po śm ierci Antoniego i po moim powro­
cie z letniej podróży; i odczułem wówczas ulgę podwójną - że skończyło się 
coś, co mi bardzo ciążyło, i że podając sobie ręce  sprawiliśmy z przyjacie­
lem przyjemność czuwającemu nad nami zza chmur poecie.

Wtedy w radio nie wspomniałem, naturalnie, o zbyt osobistych sprawach; 
w ogóle zresztą niewiele potrafiłem powiedzieć, najbardziej może - w od­
powiedzi na pewną kwestię - zależało mi na wskazaniu, że w poezji polskiej 
zatarły się dawne podziały na tradycjonalistów i awangardę, i „współcze­
sność" zaczęła oznaczać obecnie pewien zakres treści, związane z nimi 
wyczulenie moralne, czujność społeczną, pewną tonację współbrzmiącą z 
życiem ludzi nad Wisłą; otóż w tej w spółczesności Słonimski znalazł się 
razem z poetami paru innych pokoleń; i on, dawniej grzmiący na „niezrozu- 
mialców”, potrafił z satysfakcją rozpoznać twórców z własnej formacji w 
takich autorach mojego pokolenia jak Herbert, czy pokolenia jeszcze młod­
szego jak Krynicki i Barańczak, oni zaś, tak odlegli pod względem formy od 
tradycji Skamandra, przyznali się do wspólnoty ze Słonimskim, w pewnym 
sensie do jego „szkoły".

Mówiłem to odpowiadając na pytanie o Słonimskiego jako poetę - ale cały 
czas zależało mi też na wytłumaczeniu, że chodzi o coś ogólniejszego, 
większego od poezji - jeżeli zaś o poezję, to nie w sensie układania takich 
czy innych wierszy - o poezję, którą najpierw pisze się sobą samym, swoim 
słabym, śmiertelnym, ale dumnym i gotowym postawić siebie na kartę ist­
nieniem, później zaś dopiero, niekiedy, również słowami.

D latego do szkoły Słonim skiego należeli nie tylko „poeci”; i d latego 
Konwicki mógł napisać o nim, także w imieniu innych (ten fragment „Kalen­
darza i klepsydry" pozwoliłem sobie przytoczyć w trakcie londyńskiego 
wywiadu), że „póki jest Antoni, mam kogo podglądać i naśladować"...

1976

II
Tyle napisałem dwadzieścia lat temu - jest to fragment mojego felietonu 

ze stałej rubryki w „Więzi", opatrzonej wtedy nagłówkiem (później parokrot­
nie zmienianym): „Zapiski z kwartalnym opóźnieniem".

Po dwudziestu latach - nic nie ujmę, ale czy mam coś do dodania, o tyle 
oddalony od ówczesnych „Okolic pamięci" (taki tytuł nosił felieton)?

Oddalony, ale i w pewien sposób bliższy.
Bo przecież przez cały czas obcowania z Antonim, garnięcia się do nie­

go, nawet po przełamaniu lodów, kiedy już zaproponował mi przejście na 
ty i pokonując nieśmiałość przyjąłem tę propozycję, nie potrafiłem wyzbyć
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się poczucia dystansu, po prostu  wiekowego (bagatela! byl ode mnie o 
trzydzieści dwa lata starszy), pokoleniowego, „historycznego", zanim bo­
wiem znaleźliśmy się obok siebie w jednej i tej samej historii, on przeżywał 
inną, znaną mi i bynajmniej nie obojętną, ale mimo wszystko nie moją.

Antoni dystansu tego zdawał się nie dostrzegać: skoro przyjmował kogoś 
do grona przyjaciół, zarazem pasował go jakby na rówieśnika, udzielał mu 
w swojej biografii m iejsca z działającą w stecz rezerwacją, nieraz w cze­
śniejszą niż to było fizycznie możliwe. Kiedyś zwrócił się do mnie mimocho­
dem: „Pamiętasz to przyjęcie w PEN-Clubie na cześć Majakowskiego?" i 
nie śm iałem  sprostow ać, że urodziłem  się  w owym roku - 1927 - kiedy 
Majakowski bawił w Warszawie.

Wciąż jestem  od Słonimskiego młodszy, ale już tylko o dw anaście lat, 
należę więc do tej co on kategorii starszych panów (choć nie tak eleganc­
kich i obytych w Świecie) i nie mam pewności, czy nie zdarza mi się nieo­
patrznie zagadnąć kogoś z młodych przyjaciół: „Pamiętasz ten wiec na 
Politechnice, kiedy raptem  zjawił się Goździk i wychrypiał do mikrofonu: 
życie to nie je bajka”? - a rozmówca pobłażliwie przemilcza to, co wiem, ale 
w zapale nostalgicznych rozpamiętywań jakbym naraz zapomniał, że uro­
dził się w owym roku 1956 albo jeszcze później.

Im dalej do Antoniego - tym bliżej.
Poczucie zaś uczestniczenia w jednej i tej samej historii ogarnęło mnie 

właśnie jesienią 1956 roku, w tym kilkumiesięcznym okresie, który obda­
rzono następnie wspólnym mianem Polskiego Października; wtedy to po raz 
pierwszy przekroczyłem progi mieszkania w Alei Róż - jeszcze nie jako mile 
widziany przyjaciel domu, ale w sprawie publicznej, wezwany do udziału 
w zainicjowanej przez gospodarza naradzie na temat sposobu bycia środo­
wiska literackiego w nowych, zdających się wiele obiecywać okoliczno­
ściach. Byłem jedynym „młodym" w tym towarzystwie, do którego kartę 
wstępu zawdzięczałem niedawnemu „zamachowi stanu" w redakcji „Nowej 
Kultury”: odmowie dalszej podległości Zarządowi Głównemu ZLP i obraniu 
mnie przez kolegów redaktorem  naczelnym. Mimo wszystko na spotkaniu,
o którym mowa, czułem się odrobinę nieswojo: onieśmielało mnie nieufne 
spojrzenie Marii Dąbrowskiej, irytowało besserw isserstwo Artura Sandau- 
era, który z wielką pewnością siebie rozdzielał role: zespół „Nowej Kultu­
ry" - twierdził - zajmie się teraz obrachunkiem ze stalinizmem (tu niedbałe 
machnięcie ręką), a Julian Przyboś i on sam b ędą wytyczali drogi artystycz­
nej nowoczesności.

Nie pamiętam, czy doszło wtedy do jakiejkolwiek wspólnej konkluzji - 
raczej wątpię - jak przez mgłę widzę wśród uczestników spotkania Juliusza 
Żuławskiego i Jana Kotta - ale dokładnie pamiętam wrażenie, jakie wywarł 
na mnie Antoni, wówczas jeszcze „pan Antoni”, choć trudno o pewność, że 
na charak ter tego wspomnienia nie wpłynęły również późniejsze nasze 
kontakty. Otóż dostrzegłem  w tedy w Słonimskim - i odtąd zawsze już do­
strzegałem  - nie tylko to, co oczywiste i najbardziej znane, jego dowcip, 
refleks intelektualnego pojedynkowicza, pozwalający odparować błyska­
wicznym sztychem każdą nie dość bystrą (bo nie zdającą sobie sprawy, że 
w tle dowolnej wymiany zdań kryć się może bardziej znacząca sytuacja),
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przypadkową wypowiedź - dostrzegałem wielkie serio obywatela i pisarza.
Oczywiście, znałem i powtarzałem z uciechą jego kursujące powiedzon­

ka, gry słów, ośm ieszające partnera riposty - jak ta, gdy w odpowiedzi na 
przechwałkę niezbyt rozgarniętego ministra kultury, że ma w domu pozy­
tywkę, bez namysłu zakomunikował: „a ja - negatywkę", albo gdy podczas 
jakiejś międzynarodowej imprezy na dyskretne pytanie sowieckiego dele­
gata, gdzie tu można załatwić swoją potrzebę, odparł: „pan - w szędzie’1...

Te i inne dowcipy, także starsze, uwiecznione w druku (na przykład w 
dwóch tomach „Gwałtu na Melpomenie", które udało mi się zdobyć mimo 
panicznego wycofania ich ze sprzedaży) nigdy nie przestały mnie bawić i 
budzić zazdrosnego podziwu. A jednak istotą Antoniego Słonimskiego - nie 
tylko ze względu na „Ten jest z ojczyzny mojej” i kilka jeszcze najwspanial­
szych antologijnych wierszy - było w moich oczach od początku do końca 
owo wspom niane w ielkie serio: patetyczne prześw iadczenie, że bycie 
człowiekiem, przynależność do swojego społeczeństwa, narodu, czasu, a 
także do rozleglejszej wspólnoty gatunku homo sapiens - to nie przypadek 
i żart niewiadomej Mocy, lecz wyzwanie, zobowiązanie, podporządkowanie 
świętemu prawu, któremu za żadną cenę nie wolno się sprzeniewierzyć.

Jakże mylą się rzekomi uczniowie i kontynuatorzy Słonimskiego, podają­
cy się za takich ze względu na pewną zręczność w układaniu zjadliwych 
kalamburów, stanowiących często nawet nie popis dla popisu, ale zaprzę­
gniętych w służbę postaw i wizji świata całkowicie obcych autorowi „Okna 
bez krat".

Jak mało ma z nimi w spólnego autentyczny Słonimski, pełen  troski o 
świat, o Polskę, o literaturę polską - i o to niewielkie środowisko, rozdzie­
rane małostkowymi swarami (ale też przeciwnościami zasadniczej natury
- i nie zawsze łatwo rozróżnić gatunek konfliktu), chełpliwe, zazdrosne, 
wbrew legendzie na ogół upośledzone materialnie, kuszone przywilejami 
i zaszczytami, i mimo wszystko przywiązane do imponderabiliów, zuchwa­
łe, w momentach dziejowych uniesień zdolne do ryzykownego gestu sprze­
ciwu.

Temu to środowisku Antoni Słonimski, obrany w grudniu 1956 prezesem  
Związku Literatów Polskich, zdecydował się nieść uciążliwą i niewdzięcz­
ną posługę. Czy był dobrym prezesem ? Z punktu widzenia władzy, która nie 
zyskała w nim posłusznego wykonawcy swojej polityki „na odcinku litera­
tury" - najgorszym z możliwych. Niestety, również z punktu widzenia tych 
kolegów, którym jego „nieelastyczne" stanowisko wydawało się źródłem 
życiowych niewygód dla nich samych. Po trzech latach wyczerpującego 
borykania się poety z wszelkiego rodzaju naciskami, złośliwymi utrudnie­
niami, intrygami, pomówieniami, dyrygentom „polityki kulturalnej" udało się 
doprowadzić do niewybrania go na kolejną prezesow ską kadencję.

Było to jedno z ostatnich posunięć w konsekwentnie prowadzonej ope­
racji usuwania kłopotliwych resztek po Październiku. Zdążono już zamknąć 
„Po prostu" i spałow ać broniących sw ego pism a studentów, wydrzeć z 
„niesłusznych" rąk „Nową Kulturę", zablokować ukazanie się  „Europy", 
stłamsić w wydawnictwach złowrogie próby „literatury rozrachunkowej"; 
trwał jeszcze Klub Krzywego Koła w Warszawie, ale dni jego były policzo­
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ne... (Nie wspominam tu o niszczeniu październikowych pozostałości w 
innych - poza kulturą - dziedzinach życia).

Gomułkowska mała stabilizacja lekceważyła knującego przy kawiarnianym 
stoliku i perorującego na zebraniach w Domu Literatury Don Kichota - aż ock­
nęła się i wpadła w szał, kiedy naraz wiosną 1964 roku „List 34" upomniał się 
w powściągliwych słowach o prawo do swobodnej krytyki i twórczości.

Moje pokolenie - w tym czasie już pomiędzy trzydziestym a czterdziestym 
rokiem życia - z perspektywy sygnatariuszy tego przełomowego dla opozy­
cji polskiej dokumentu ciągle było „zbyt młode", by miało prawo też go fir­
mować; jedyny z nas, który uczestniczył w organizowaniu protestu, choć i 
on nie jako współsygnatariusz, to był Jan Józef Lipski. Niebawem jednak 
otrzymaliśmy szansę: władze sprokurowały „kontrlist" i domagały się pod­
pisania go przez „masy członkowskie" Związku Literatów; krnąbrna nie­
obecność wielu z nas wśród uległych tej presji oznaczała bardziej niż dotąd 
wyrazistą obecność gdzie indziej. Chyba w ięc wtedy w łaśnie seniorzy 
ostatecznie przyjęli do wiadomości naszą „dojrzałość", a Antoni Słonimski 
zaliczył tych, których polubił, w poczet „rówieśników". Była po temu zresztą 
najwyższa pora, energicznie wyzwalało się już bowiem z pieluch sztubac­
kiej zgrywy pokolenie kolejnych młodych i to dużo młodszych od nas - roz- 
dyskutowanych warszawskich studentów, taterników z wypchanymi bibu­
łą plecakami, „nowofalowych" poetów w Poznaniu, Łodzi, Krakowie. Marzec 
1968 (nazwa tego m iesiąca znowu ogarniała większą przestrzeń niż wyni­
kałoby z kalendarza) stal się głównym dośw iadczeniem  zbuntowanych 
dwudziestolatków, ale skupił wokół wspólnych znaczeń - i miało to określo­
ny wpływ na dalszy bieg wydarzeń - inteligentów polskich kilku generacji. 
Pod pomnikiem Mickiewicza milicja szarpała chłopców i dziewczyny w 
białych kaszkietach, rezolucję przeciw zakazaniu Dejmkowych „Dziadów" 
i samej zasadzie cenzorskiego ingerowania w kulturę zgłosił na słynnym 
zebraniu literatów warszawskich czterdziestolatek Andrzej Kijowski, jako 
pierwszy zabrał głos w dyskusji 73-letni Antoni Słonimski...

Przy całej swojej przenikliwości nie zdawał sobie chyba w pełni sprawy, 
że to już nie jest krzyżowanie szpad z uznającym elem entarne reguły przy­
zwoitości przeciwnikiem, że lada chwila na niego - jak i na innych - runie 
ciężka i utytłana w nieczystościach totalitarna maczuga. Prasa gadzinowa 
kreowała Słonimskiego jednocześnie na „syjonistę" i... antysemitę, dla przy­
prawienia mu tej gęby wywlekając felieton sprzed lat, w którym pokpiwał 
był z manier pewnego pokroju żydowskich paniuś w przedwojennej War­
szawie... nie spodziewał się też zapewne, że podobna nikczemność tak go 
może zaboleć. Psychologowie z Rakowieckiej okazali w tym wypadku bodaj 
większy nawet profesjonalizm, niż wysyłając bojówkę do pobicia Stefana 
Kisielewskiego.

Jak głęboki i trwały był uraz, przekonaliśmy się ze Zbigniewem H erber­
tem, zbierając jesienią 1971 roku podpisy pod protestem  przeciw drakoń­
skiemu wyrokowi na przywódców „Ruchu" - Czumę, Niesiołowskiego i in­
nych. Antoni nie był jedynym, który odmówił, ale uczynił to ze ściągniętą 
smutkiem twarzą: „znów ogłoszą, że to syjoniści" - tłumaczył; wycofaliśmy 
się, nie próbując go przekonywać.



Myślę, że w ochłonięciu Słonimskiego z pomarcowego szoku ogromną 
rolę odegrał jego nowy sekretarz, świeżo wypuszczony z więzienia, Adam 
Michnik. Ale to już historia, którą inni opowiedzą lepiej ode mnie. W każ­
dym razie wszystkie następne zbiorowe protesty - a one to wyznaczały w 
latach siedem dziesią tych rytm przygotowywania społeczeństw a przez 
opozycję do wyzwolenia się z kleszczy systemu - Słonimski nie tylko pod­
pisywał, ale często współinicjował. Po „liście 59" z grudnia 1975 przeciw­
ko wpisaniu do konstytucji „kierowniczej roli PZPR w państw ie” mówił w 
wywiadzie dla „Les Nouvelles Litteraires": „Jestem coraz głębiej przekona­
ny, że ludzie wolni muszą zabierać głos, niezależnie od związanego z tym 
bezpośrednio ryzyka". A także: „Po raz pierwszy od 1956 roku mam nadzie­
ję, że zwyciężymy".

Rok 1976 dla wielu z nas był czasem  nadziei i jak iegoś pobudzenia 
wewnętrznego, przypływu sił, nowego samopoczucia, w którym nad dotych­
czasow ą apatią zaczynała górować ch ęć  powrotu do działania, oporu, 
wyjścia naprzeciw wyzwaniom, jakich nie szczędziła społeczeństwu zadu­
fana władza. Niewątpliwie rozkołysała nastroje prowokacja konstytucyjna
- i stanowiąca odpowiedź na nią seria protestów zbiorowych, wśród których 
„list 59" był pierwszy, ale nie jedyny. „Realny socjalizm" ze swej strony 
reagował na zuchwalstwo we właściwy sobie sposób, to znaczy wyrzuca­
niem z pracy, a w wypadku ludzi pióra - zadekretowaniem ich „nieistnienia" 
w druku. To z kolei przyczyniło się do rosnącego poczucia solidarności i 
wspólnoty nie tylko osób bezpośrednio dotkniętych represjami. Taka atmo­
sfera towarzyszyła też wielkanocnemu spotkaniu przyjaciół, o którym napo­
mknąłem we wspomnieniu sprzed dwudziestu lat jako o ostatnim, w którym 
uczestniczył Antoni.

Tymczasem trwał ten szczególny - i nie przeczuw aliśm y jeszcze, jak 
dramatyczny, w ile zdarzeń brzemienny - rok 1976. W pewnym momencie 
władza jakby zaczęła się  domyślać, że czarne listy opozycjonistów nie 
unicestwiają ich w opinii publicznej, lecz dodają raczej splendoru - a ponad­
to planowała już może mające niebawem nastąpić niebiezpieczne posunię­
cia na rozleglejszym  obszarze życia społecznego, i wolała na ten czas 
pozbyć się przynajmniej niektórych notorycznych protestantów i inteligenc­
kich „warchołów" - dość, że ni stąd  ni zowąd zrezygnowała na chwilę z 
jednego z elementów w swoim restrykcyjnym repertuarze, mianowicie z 
odmowy paszportów zagranicznych. Również ja z żoną uzyskaliśmy raptem 
możność podróży. 26 czerwca rano, w taksówce na lotnisko, usłyszeliśmy 
od kierowcy, że „milicja jakaś niespokojna, chyba coś się dzieje". Wieczo­
rem, w podparyskim Gif-sur-Yvette, u Piotra i Hani Słonimskich (Piotr był 
bratankiem Antoniego, Hania, z domu Kulągowska, moją koleżanką z łódz­
kiej polonistyki), w iedzieliśm y już o Radomiu i U rsusie. Dziewięć dni 
później, u Tamary i Leszka Kołakowskich w Oksfordzie, odebraliśmy ten 
telefon od łkającej Hanki...

Tyle jeszcze działo się tego lata, jesieni, zimy: „ścieżki zdrowia", tajemni­
cze zgony, procesy, w których - to zdanie wykreśliła mi w sierpniowych 
„Zapiskach" cenzura - „spocony i wiarołomny sąd czynił powszednią, okrut­
ną niesprawiedliwość", kolejne protesty, zbieranie pieniędzy dla rodzin
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więźniów i pozbawionych pracy robotników, założenie KORu, powstanie 
pism poza obrębem  cenzury... W pierwszym numerze „Zapisu", obok wier­
szy i esejów szesnastu żyjących pisarzy polskich, znalazło się pięć skonfi­
skowanych swego czasu w „Tygodniku Powszechnym" felietonów Antonie­
go Słonimskiego. Jeden z nich, z roku 1975, nawiązując do słynnej dysku­
sji Naphty i Settembriniego z „Czarodziejskiej góry" i broniąc tego ostatnie­
go przed  zarzutem „naiwnego i nieżyciowego" przeciwstawiania się zwy­
ciężającem u realnie złu, stary poeta kończy namiętną tyradą: „Wystarczy, 
że mówi prawdę. To wcale nie mało. To więcej niż się różnym cwaniakom 
wydaje. Rosną nowe pokolenia i będzie coraz więcej ludzi, którzy chcą 
prawdy".

A więc jeszcze był z nami. Jeszcze jest z nami.
1996

Wiktor Woroszylski

Grzegorz Musiał Dziennik z Iowa (V)

Piątek
Przez parę dni nie pisałem, bo Tomek nie ma ścięgna w kolanie.
Któregoś dnia mówi „słuchaj, ja chyba nie mam ścięgna w kolanie". Ma­

cam, czuję na rzepce jakieś resztki bocznych pasem ek, a pośrodku - rze­
czywiście. Nie ma.

Tragedia. Jak on teraz wybije wzwyż swe potężne ciało z trampoliny? Pa­
trzałem w jego dziecinną twarz - chciałoby się rzec „twarzyczkę". Widzia­
łem, bał się. Ja zresztą też - bo co mu mogę powiedzieć? Jak pocieszyć? Nie 
Tomku, ty masz ścięgno? Tak Tomku, dalej będziesz skakał i zdobywał 
brązowe medale, może nawet srebrne, w Seulu, Sydney i Atlancie?

A stało się to tak.
W 1986 roku wyskakal brąz w Seulu. Ho ho. Na dużym kolorowym zdję­

ciu rozpromieniony Tom Cruise (nawet imię mają jednakowe) iskrzy najcu­
downiejszą ułudą młodości. Jego umysł pragnie dziś zmierzyć się z najwięk­
szymi tajemnicami świata, jego se rce  zdolne jest do jedynej, nieprzytom­
nej miłości, jego oczy z upragnieniem witają to wszystko, co tylko może się 
przytrafić. Stoi na podium w momencie, w którym rozsadza go energ ia 
kinetyczna i duchowa - jeszcze tylko pół stopnia powyżej jakiejś tem pera­
tury krytycznej, do której przyprowadziło go to cudowne, nieprawdopodob­
ne życie, by ten dwudziestolatek o masywnym, wyćwiczonym cielsku (które 
niezgrabnie porusza się po ziemi a lekkości, jak delfin, zyskuje w powie­
trzu i wodzie, gdy po paru fantastycznych skrętach gładko zanurza się w 
szmaragdowym basenie) mógł istnieć już tylko w postaci gazowej.
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I nagle • kolano.
Istnieją w człowieku dwa cholerne ścięgna, które potrafią go wybić z 

trampoliny cholernie wysoko - ścięgno Achillesa, łączące goleń ze stopą 
(...Tomek staje na skraju wieży, leciutko unosi się  na sam ych czubkach 
stóp, podnosząc nad głowę ramiona jak tancerka w klasycznym balecie, 
gdy waha się, waha i zaraz schyli się  po kwiatek) i rzepkowe, k tóre jak 
sprężysty wachlarzyk biegnie z goleni na rzepkę i rozpościera się po ko­
ści udowej (... Tomek przykuca, znów unosi się i wybija do jakiegoś obłęd­
nego skrętu, przypominającego lubieżny akt miłosny z samym sobą, pod 
kontrolą ryczących trybun, blaszanej orkiestry studenckiej, która gra dziar­
skie marsze Sousy i wrzasku dłogonogich panienek w tenisówkach, które 
podskakują na skraju basenu, wymachując mufkami z kolorowych piórek...)

Bolało go kolano, bolało, potem obrzękło, więc gdy inni chłopcy z repre- 
...orkiestra studencka gra
dziarskie marsze Sousy... zentacji powiedzieli „wracamy do Iowa przez Tokio", on mówi „nie, ja  przez

Warszawę".
Tam mu mamusia najpierw zrobiła tort, potem okład z wody gulardowej, 

aż wreszcie tato, ekswojskowy, podrapał się w głowę i powiedział, że ma 
znajomego lekarza. Tato bowiem uważa, że wszystko zło na Polskę przyszło 
z tego, co nie wojskowe. Lekarz (wojskowy) myślał, myślał, aż z lochu lekar­
skiej głowy, po której jak duchy błąkały się Resztki Wiadomości, wydobył 
słowo, które powtarzano jeszcze na trzecim roku. Żeby posmarować, gdy 
będzie bolało. Hydrokortyzon! A że to kolano olimpijczyka, o którym mówili 
w telewizji, w ięc zamiast posmarować, wstrzyknął. Obrzęk znikł, można 
jechać.

Jednak w Lochu Lekarskiej Głowy nie postało to, co mówiono na drugim 
roku. Że hydrokortyzon krystalizuje, a potem  leży w ścięgnach, leży, aż 
w reszcie ścięgna się rozpuszczają.

-  Tomkowi rozpuściło się ścięgno - oznajmiłem Januszowi B., który jest 
w Ameryce Bardzo Sławnym Lekarzem. W prawdzie od chirurgii plastycz­
nej, ale za to autorem głównego podręcznika, z którego uczą się studen­
ci od Harvarda po Stanford na Zachodnim Wybrzeżu. Wyjechał z Łodzi w 
1970 roku - mały, siwy, o wesołych oczkach, z którym pijam polską wódkę 
i piwo, gdy nadleci codwutygodniowy transport z delikatesów  Bacika w 
Chicago.

-J a k iś  głąb wstrzyknął mu w Warszawie hydrocortison w kolano i na mój 
ciemny umysł, nie ma dla Tomka ratunku. Chyba że przekwalifikować go 
na hodowlę kanarków.

-  O Jezu! - tylko powiedział Janusz.
Tomek czekał w Bo Jam es’ nad plasterkami mozarelli na gorąco i oszro­

nioną szklanką micheloba.
-  Już Janusz coś wymyśli - powiedziałem bez przekonania - tu nie takie 

rzeczy operują.
W ieczorem  prosząca czułość Tomka... O co prosił? O nadzieję. Pach­

niał kąpielą i lękiem. Tem peratura krytyczna jego życia już nie odmieni 
go w ciało gazowe. Znów jest twardym, tępym ciałem i jego ograniczenia­
mi. Coś złego stanęło u drzwi - gdy je  otworzył okazało się, że to Przezna­
czenie.
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Niedziela
Wczoraj do północy sesja tłumaczeniowa z Richardem. Jak to możliwe, 

że rok temu przetłumaczyliśmy w trzy m iesiące kilkadziesiąt moich wier­
szy bez komputera? Ale od paru miesięcy, dzięki Ukochanej Rodzinie w 
Chicago, jestem  właścicielem zgrabniutkiego lap-top’a, który mogę wszę­
dzie zabrać ze sobą, na przykład do kąpieli. Ma to swoje złe strony - to 
znaczy posiadanie prezentu od rodziny. Co parę dni telefon od Wojtka - „czy 
aby dobrze się sprawuje?" a to tylko pretekst, by urządzić mi wykład o 
funkcjach, które w komputer są wpisane, a ja ich nie wykorzystuję. Jestem 
ciemny Polak i traktuję komputer jak maszynę do pisania. A komputer jest 
inteligentniejszy ode mnie. Na przykład zapamiętuje słowniki (skłamałem, 
że wiem, że mam w tym pudełku, w postaci prądu i migotliwych znaczków, 
całego nieskróconego W ebstera oraz słownik wyrazów bliskoznacznych 
Penguina).

Teraz anegdota.
W zeszłym roku byłem z trzydziestką International W riters w Bethesda 

pod Waszyngtonem. W ośrodku dla pisarzy, prowadzonym przez wesolut­
kiego jak sęp  na pogrzebie Alana Lefcovitz'a - męża kudłatej poetki, która 
zasiadła na krześle obok i zaraz zaczęła zaglądać mi w twarz; wpatrywała 
się  szkłami grubymi jak dna od butelek, aż zacząłem  się  niespokojnie 
ruszać. Czyżby moja sława dotarła już za ocean? A ona nic, gapi się i dopie­
ro zbliżywszy oczy kałamarnicy tak blisko, że poczułem w nosie łaskotanie 
piórek przy jej kołnierzu, spostrzegła, że ruszam się niespokojnie.

„Och, przepraszam , ale czy to prawda, że je steś okulistą?”.
W ięc tenże Alan powitał nas Peanem  Na Cześć Komputera. Litanią Ku 

Czci Komputera! Hymnem Do Komputera!! Pieśnią Miłosną Do Nowego, złą­
czoną z Rapsodem Żałobnym pam ięci Tego, Co Odchodzi. Precz, głupie 
stare książki! Kabotyńskie kartkowanie. Okładki, które się wiecznie rozkle­
jają. Nuda ślęczenia nad wężykami literek, które układają się w jakieś tam 
opowiadania! W śród pisarzy poruszenie - ale żaden ani piśnie, bo my z 
Europy W schodniej, z Togo, Indonezji a tu Ameryka, w ięc pew nie mają 
rację. Śm ierć literatury! - czytamy w rozpalonych niedobrym  światłem 
oczach Lefcovitza. Widywałem coś takiego u chorych znieczulanych e te­
rem. Tylko obraz - mówi - jest w stanie dotrzymać kroku szalonym czasom, 
które idą! Dłubanina w słowie to hobby zdziwaczałych profesorów. Młodzi 
chcą pisma obrazkowego, przesyłanego łączami oplatającymi kulę ziem­
ską!

Malutki prozaik z Malezji, pilnie notujący w swym wózku inwalidzkim, 
zdawał się bliski płaczu. Żona Lefcowitza nerwowo okręcała na palcu swe 
kruczoczarne sploty i promieniowała gorączką, której nawet klimatyzacja 
nie potrafiła ochłodzić.

-  Ja mam rzadkie schorzenie... - dyszała - czy nie zechciałbyś obejrzeć 

mi...
Struchlałem.
-  ...dna oczu... - wyszeptała wstydliwie. Nasze kolana jakby przypadkiem 

się zetknęły. W ięc słusznie, przez lata lekarskiej praktyki, nie raz miałem 
wrażenie, że badanie dna oka, zwłaszcza u kobiety, ma w sobie coś wyjąt­
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kowo nieprzyzwoitego. Zaglądanie w najintymniejszą dziurkę. To tam czło­
wiek ukrywa drzwiczki do swej duszy. W swe tajne knowania. Najwstydliw­
sze żądze.

Precz! - krzyczał Lefcowitz. Wyglądało na to, że jesteśm y jego wrogami 
i zaprosił nas tylko po to, by w reszcie mieć wszystkich razem, zapakować 
do wielkiego kałamarza i wystrzelić w kosmos.

- On tak mówi... - dyszała jego żona i agrafka, która zastępowała śrubkę 
przy uszku od jej oprawek, boleśnie raniła mi skroń - ...bo mnie nienawidzi. 
To znaczy, on wpierw nienawidzi siebie. Pisał głupie wiersze i zewsząd mu 
je  odsyłali. W ięc wydał tomik własnym nakładem, to znaczy ta... - wskaza­
ła tęgą blondynę w pierwszym rzędzie - sponsorka, Elsa... bogate babsko, 
cholera... - zaczęła płakać.

-  A teraz nienawidzi mnie, bo ja dostałam stypendium National Endow­
ment for the Arts, a jemu nawet nie odpowiedzieli. Mówi, że chrapię... i mam 
chore oczy. Właściwie powinnam już dyktować ...

Szczerze szlochała i prozaik w wózku inwalidzkim, z pew nością 
wrażliwy na cudze cierpienie, przyglądał mi się z oburzeniem. Tymczasem 
nikłe brawa zakończyły występ Lefcovitza, który podziękował skinieniem 
głowy i z rozmachem siadł obok Elzy, jakbyśmy go czymś obrazili. Popro­
siłem o głos raczej aby wprowadzić elem ent trzeci do grożącego nieobli­
czalnymi skutkami układu dwubiegunowego między żoną Lefcovitza i mną
- ale zamiast mówić krótko o tym, co wszyscy wiemy:

- że nic tak nie przygotowuje człowieka do przemijania, jak literatura;
i że choćby z powodów technicznych - bo obraz, gdyby nie wiem jak się 

starał, to nie osiągnie wielowymiarowej głębi słowa - jest ono i tylko ono in­
strumentem wyrafinowanej, czułej pamięci. Mówmy więc o tryumfie kom­
putera, ale nie jak idioci. Mówmy, że jest sprawnym kompilatorem a nie 
rozszerzajmy tego na problemy literatury, bo to tak, jakby z trumfu kolei roić
o zaniku nóg u człowieka. To są dwa różne tereny - jeden poddany rytmom 
technologicznym świata, drugi - duszy, która, jaki ma rytm, nikt prócz poe­
tów nie wie...

Zamiast tego plotłem o korze archaicznej, w której zawiera się pam ięć 
gatunku, o analizatorze wzrokowym, który jest znów, by tak rzec, inną parą 
kaloszy, o odrębnej korze analizującej znaczenia, skutkiem  czego ktoś 
może, dajmy na to, dobrze pam iętać brzmienie słów i powtarzać je  bezbłę­
dnie a pojęcia nie mieć, co znaczą. Gromko dotarłem do przepowiedni He­
ideggera, iż kultura pisana w dwudziestym wieku zmieni się, owszem, w pi­
smo obrazkowe ale i wtedy - kończyłem - jest szansa, by na przykład zapi­
sywać obrazy literami - jak na początku stu lecia czynił Apollinaire... Bo 
wszystko, co nazywamy sztuką, jest jednym ciągłym eksperym entem  du­
chowości, która swemu nieprzeniknionemu istnieniu próbuje dosztukować 
głos. Więc można w to zaprząc komputer, czemu nie, ale przestańmy pleść 
dyrdymały o dotrzymywaniu kroku rzeczywistości i tak dalej, bo tym przez 
pól w ieku karmiono nas w komuniźmie choć nas, artystów, prawdziwa 
prawda nie interesuje.

O ile to, co tworzymy, ma być sztuką.
Nam chodzi o praw dę nierzeczywistą, o skok sarny zmieszany z zapa­
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chem igliwia, o iskrzenie kryształu i uścisk dłoni, której już w dłoni nie ma,
o tyle rzeczy chodzi na raz, a każda to prawda... prawda i tajemnica... Że bie- 
dniutki komputer, który ma jakoby dotrzymać kroku rzeczywistości lepiej 
niż cokolwiek, co dotąd wynaleziono, właśnie przez tę trywialną sprawność 
nie jest niczym więcej, niż kiedyś było dłuto, pióro, druk lub paleta.

*

O północy skończyliśmy ostatni wiersz, napisaliśmy ostatnie słowo do wy­
dawcy University of Iowa Press, Paula Zimmera i otworzyliśmy ostatnie dwie 
puszki piwa. Teraz zacznie się prawdziwa Golgota - bo jak, nie będąc wię­
źniem łagrów sowieckich lub laureatem  Nagrody Nobla upchnąć manu­
skrypt któremuś wydawnictwu w w Stanach Zjednoczonych, tego nikt nie wie.

Richard, w yczerpany b rn ięc iem  przez moją dziwną składnię, przez 
„szkieletowy" język Różewiczowski, beznadziejnie przekładający się na an­
gielski, też bąknął „po co my to właściwie robimy?". Może choć sporządził­
bym apendiks, który objaśniłby Zimmerowi i różnym takim, tych Rzewu- 
skich-zdrajców, caryce-kurwy a nade wszystko nasze powstańcze boje, w 
które Polacy „szli bez broni". O mało nie pękł ze śmiechu, gdy mu tłumaczy­
łem nasze narodowe pienia o Orle i Pogoni....Wszystko pięknie ładnie, ale
dlaczego, na Boga, w bój bez broni! I po co to rozgłaszać, tu trzeba palić się 
ze wstydu!”

Po doświadczeniach z Mount Mercy College, gdzie przekonałem się, że 
młodzi Amerykanie rzeczywiście sądzą, iż Brazylia jest wyspą, na której 
mówi się po francusku, pomysł z zainwestowaniem wielu dni życia w tłuma­
czenie kom pletnie nieznanego poety z Polski, zaiste mógł się wydawać 
szalony.

- Ja zawsze robię takie rzeczy - powiedział z goryczą, tym razem mając na 
myśli jeepa, którego kupił za czterysta dolarów, choć wart był osiemdzie­

siąt.

Poniedziałek
W telewizji ciąg dalszy „festiwalu wolności" w Berlinie. Oka kam er z 

uwagą przyglądają się, jak przez dziury w Murze dziki zwierz W schodu 
przełazi na Zachód. W walonkach, waciakach, z mętnym spojrzeniem, nie­
zdrową cerą, tlenione baby w archaicznych sweterkach, dzieci z boblami 
u nosa. Wygadanym klępom z mikrofonami wydaje się, że wolność polega 
na tym, by na luzie chodzić w adidasach, płacić kartą kredytową i zajadać 
pizzę w kawałkach po dolar trzydzieści sztuka - więc na użytek abonenta 
każdej z trzydziestu sześciu stacji telewizji kablowej USA służą wstrząsa­
jącymi opowieściami o tym, jak to under the Communist regime trudno było
o p arę  adidasów bez czekania w kilkugodzinnej kolejce i że niebiański 
smak pizzy był „tym nieszczęśliwcom" przez „pół wieku!" nieznany.

Migawka z zachodnioberlińskiego M acDonalds'a - szczęśliwa wscho- 
dnioniemiecka rodzina nie może wyjść z podziwu nad plastikowym kubecz­
kiem. Potsdam erstrasse wieczorem - kurewki w skórzanych spódniczkach 
przekrzykują się z minami aktywistek ruchu ekologicznego, że za wscho­
dnie marki to one nie będą się puszczać. Dzieciak na ramionach młodego



tatusia („jeszcze pól roku temu ten daddy niósłby go w pochodzie pierwszo­
majowym!”). A teraz? Proszę! Maluch wyjada garścią  popcorny z tutki, a 
daddy  dem onstruje, jak kaw ałek papryki spada mu z pizzy na koszulę. 
Przeprasza, „my jeszcze nie wiemy, jak to się je".

- Czy to możliwe - szczebioce klępa z mikrofonem - że wyście nie mieli 
w kuchniach maszyn do pomywania?

„It’s horrible..." tak mówi. „Poor East Germans, poor Hungarians, poor Po­
les..."

Wtorek
Janusz dotrzymał słowa. Tomek będzie operowany w klinice ortopedii i 

Uniwersytet, w którego reprezentacji występuje, opłaci mu zabieg. Baga­
tela, pięćdziesiąt dwa tysiące. I termin fatalny - w samo Boże Narodzenie, 
a ja mam jechać na święta do mojej siostry do Vancouver. Tomek śmiał się 
nad mozzarellą z piwem, relacjonując wizytę w klinice. „Będę miał pokój z 
telefonem. Wstawimy składane łóżko i będzie jak u nas, w akadem iku.”

Stchórzyłem, nie powiedziałem mu o Kanadzie. Postępuję jak „prawdzi­
wi Polacy": - Le tam. Jakoś to będzie.

Środa
W Mount Mercy College, gdy skończyłem wykład (gawędę, oj gawędę...)

o chrześcijanńskich korzeniach kultury polskiej, podeszła do mnie młoda 
Amerykanka z olbrzymim siedzeniem w ogrodniczkach. Chciała wiedzieć 
„jak tam się w Polsce żyło".

_ ?

-  No, jak tam się żyło. Tak w ogóle.
-  Niełatwo.
-  O - ucieszyła się. Głowę dałbym, że przedwczoraj oglądała reportaż z 

Berlina. - No, ale...- nie była zadowolona - czy tam są samochody...telefony...
-  Bardzo dziękujemy za wykład, bardzo ciekawy - odciągał ją mąż w kra­

ciastej flanelowej koszuli. Miał szeroką twarz farm era i pewno z mojej 
gadaniny rozumiał niewiele. Ale nie dlatego tu przyszedł, żeby rozumieć, 
ale że w C edar Rapids tak niewiele się dzieje.

-  Są telefony, samochody...- zacząłem i nagle dotarło do mnie, jaki dziw­
ny ma ta kobieta wyraz twarzy. Buzia zarazem zmartwiona i rozanielona.

-  Tylko, cholery, ciągle się psują... - ostrożnie dodałem.
Zmartwienio-rozanielenie nasiliło się. Już mąż jej ode mnie nie oderwie.
- 1  na pewno nie ma benzyny? - błagała mnie oczami.
-  Nie ma.
- T o  jak wyjeździcie? Widziałam film., o takim kraju ... Wszyscy jeździli 

rowerami.
-  W Chinach.
-  Nie, w Europie.
-  My kupujemy benzynę na czarnym rynku - powiedziałem ze słodyczą.
-  Black market! - prawie mdlała. Już nie musiałbym niczego żądać, była 

moja.
-  A ja siedziałem w więzieniu - rzuciłem bezlitośnie.
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-Jail...! - jęczała, wpatrzona we mnie szklistym wzrokiem.
- 1  bili...
-  They beat you... - powtarzała każde słowo jak perwersyjna kochanka, 

która osiąga orgazm wskutek przeklinania.
-  Nie mnie, a paru kolegów. Jednego przykuli kajdankami do kaloryfe­

ra i bili o tak...bach, bach, w splot słoneczny...

Pełne zahipnotyzowanie. Mógłbym teraz wyciągnąć od niej wszystkie do­
lary. Od całej tej sali, jak wytrawny gangster, zgarnąłbym do kapelusza 
wszystkie ich pierścionki i kolie, gdybym ich zmartwienio-rozanielenie ob­
szedł rząd za rzędem, powtarzając o bitych, maltretowanych, więzionych 
narodach Europy W schodniej, która cierpi „za spraw ą Jałty” a także „za 
wolność naszą i w aszą1'.

Sobota
Tę lekcję bezwstydu szybko pobrali niektórzy. Szasza, dajmy na to, pro­

tegowany „samego Wozniesieńskiego" i autor poematu „Mól”, w którym mól 
w szafie to, jak twierdzi zniżając glos, odważna metafora sam ego Stalina. 
Odczytywał mi to przez pól wieczoru, przy trzeciej rymowanej zwrotce 
zdradzając niebezpieczne vibrato w glosie, przy czternastej prawie śpie­
wając, przy dwudziestej piątej jawnie szlochając ze wzruszenia nad pięk­
nem obłoków na rosyjskim niebie. Onże więc, poza dopisywaniem kolej­
nych zwrotek do poematu „Mól", zajmuje się też kopaniem łaciatej piłki na 
łące przed akademikiem. Założył już jakiąś roboczą imitację Dynama Kijów, 
tamte płowe osiłki też się jakoś nazwały i od rana rozgrywają międzynaro­
dowe spotkania. A tu Sasza nagle przystaje, pod niewysokim czołem ócz 
lazur zachodzi mu mgłą i patrząc na Iowa River, leniwe toczącej fale, mówi 
ze wzruszeniem „całkiem to jak nasze". Z początku też dałem się nabrać, 
klepałem go po plecach z wyższością łacińskiego Europejczyka nad bizan­
tyjskim i bezokoliczniki jego wstrząsającej angielszczyzny cierpliwie zastę­
powałem formami czasu Past i Perfect.

Aż tu wczoraj wychodzę przed Mayflowera, patrzę w lewo, czy od wylo­
tu Dubuque Street nie nadjeżdża żółty autobusik campusu, gdy potężna 
łapa wali mnie przez kark.

-  Zdrawstwuj, Grisza!
Brat-Słowianin patrzy ócz lazurem. Oto najszczersza Miłość Rodzaju 

patrzy na mnie. A w tych oczach coś chytrego.
-  Co ty, Sasza, taki dziś odmieniony - mówię, gdy złapałem dech - Wyna­

lazłeś jakieś nowe piwo?
-  Niet, ja byl w Des Moines (Die Mojn).
-  Nu i szto ty takoj szczastliw, kak by babu w tiomnom ugle naszol - ku- 

lawię moją ruszczyzną, a on w śmiech.
-  Rotary Kłub mnie prigłasił.
-  Rotary Kłub? Ho ho.
Autor poematu „Mól" klepie się po brzuchu. - Eating good, women fanta- 

stik, a ja  spicz do nich imieł.
-  Ty? Spicz? O cziom?
-  Nu, o pakoje.



Leszek Szaruga

-  Aaa, o pakoje. Wy w etom specjalisty.
-  Ofcourse! Ja im gawaril piatdiesat minut.
-  Po anglijski? O pakoje?
-  Po anglijski. O pakoje. I znajesz, ja imiel standing ovation! First aj spik 

„Russia good, Amerika good". Aplauz. Patom aj spik „peace good". Pis first. 
I apiać ovation. To ja  spik „Russia no want war, Amerika no want war". 
Ovation! End aj spik „Russia want love, Amerika want love. Amerika - Rus­
sia love, not w ar”. I znajesz, w sie wstali i p iać minut standing ovation. I 
dawaj, dolary sabirajut. Panimajesz? Ja ich wsiech prahujel!

Drugi - Pietia, autor dwudziestu tomików rymowanej poezji o również 
obłokach na rosyjskim niebie, które również polecił Wozniesieński. Z tym, 
że Pietia jeszcze dosztukował sobie metryczkę opozycjonisty. Jego gaze- 
ciane tomiki, wydane przez „Chudożestwiennuju literaturu", izdatielstwo 
„Sowietskaja Rossija" czy „Iskustwo", to w wersji przedstawianej Cindy, Ro- 
wenie i pozostałym rozpalonym do czerwoności Sekretarkom  Programu, 
wydawnictwa samizdatu. Ocho, to drugie słowo - wytrych, po słowie „łagier", 
którym można tu otworzyć każdą kasę. Choć Pietia nie dowierza, więc na 
wsiakij słuczaj w lecze ze sobą etatową sierotkę. CÓRECZKĘ! W czerwo­
nym kapturku, z jasnymi warkoczykami, którą szczypie w pupę, żeby pła­
kała. Wtedy Cindy otwiera serce, Rowena portmonetkę a pozostałe Sekre­
tarki Programu łapią za telefony. Chwalił mi się niedawno, że już uzbierał 
na video. Oczywiście zostaje w Ameryce i już wyścielił podłogę w łazien­
ce  różowymi puchatkami, a na klapę sedesu  naciągnął króliczka. Uwiel­
biam chwile, gdy podpity dopada mnie na korytarzu, wiesza się na szyi i ża­
łośnie namawia „Grisza, pridzi k mienia, mnie tak nada słowianskoj duszy..."

Może, jak żona Lefcovitza mam chorobę oczu, ale co poradzę że nawet 
przez warstewkę alkoholu widzę, jak przebiegła czujność nie znika z jego 
wzroku. Polacy są pod tym względem uczciwsi - nie wdzięczą się wyciąga­
jąc Amerykanom kasę, ją po prostu kradną. Nawet w złodziejstwie powin­
ny być jakieś zasady moralne.

Grzegorz Musiał

Tym Czasem

20,
Tekst jest wszystkim, pomyślał, ale to nie wszystko. Tak naprawdę, to nie

o tekst chodzi w literaturze, ale o utwór. Utwór jest wszystkim, wszak bo­
wiem nie każdy tekst zasługuje na miano utworu. M ądrale zredukowały 
utwór do tekstu, a wtedy wszystko wolno. Wszystko wolno, bo albo Boga nie 
ma, albo jest ich dowolna ilość - dla każdego taki Bóg, jakiego sobie na 
własne podobieństwo stworzy.
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Tak się rozwija, pomyślał, boskie bezbożnictwo, które zapomniało o usta­
leniu Nietzschego, który w „Ludzkim, arcyludzkim...1’ napisał, że nie pozbę­
dziemy się Boga, gdyż wierzymy w gramatykę. Arcyludzkie zmieniło się 
tymczasem w antyludzkie pozostając przy tym ludzkim do szpiku kości.

Utwór literacki to natomiast rzecz boska, nadludzka. I dlatego jest wszy­
stkim, podsumował.

21 .
Poczuł, że oderwał się od rzeczywistości. Literatura, pomyślał, nie powin­

na za bardzo się od rzeczywistości odrywać. Powinna trzymać rękę na pul­
sie.

Odczuł przyspieszenie pulsu. Coś się chyba dzieje, zauważył, i wyjrzał 
przez okno. Za oknem obywatele szli wybierać prezydenta państwa. Szli w 
dwóch grupach, jedna wybierała się wybrać stare, które się odnowiło, dru­
ga wybierała się wybrać nowe, co się zestarzało. Wyszło prawie po połowie, 
ale stare było górą. A góra była młoda. I tak, pomyślał, spłodzi mysz. Która 
przycupnie pod miotłą. A miotła... Dość tego, stwierdził, bo zanosi się na po­
stm odernistyczną logoreję.

Przypomniał sobie stare hasło: nowe wraca! To jak na antypodach, uświa­
domił sobie, na przykład w Nowej Zelandii: tam owoce południowe są 
owocami północnymi. Takie m acie owoce, pomyślał - mamy: poprawił się 
-jakich ogrodników (za)chowanie.

Schował się z powrotem w przestrzeń literatury. Tu przynajmniej, pomy­
ślał, i tak wyjdzie na moje i na własny rachunek.

22.
Nowe wróciło. I od razu pomieszało się wszystko jak należy: istny post­

modernizm , pomyślał. P rezydent elekt, zgodnie-z regułam i gry w n ie­
których kręgach, dostał w trakcie kampanii nominację na Żyda. To jeszcze 
mało. Jak go już wybrali, okazało się, że wybitny polski pisarz rozsierdził się 
na naród do tego stopnia, iż na łam ach pod ad resem  wyborców elek ta 
napisał „Jeba! was p/es". Inny humanista, specjalizujący się w dziejach za­
sług chrześcijaństwa, jeszcze przed wyborem elekta życzył mu, też na ła­
mach, w dodatku katolickich, by go szlag trafił.

Tempora mamy sympatyczne, pomyślał, zaś mores w rozkwicie. Myślisz 
za dużo, pomyślał.

23.
Polskę należy napisać od nowa. Tu nie chodzi o historię - ta jest, jaka jest 

i niewiele się zmieni w nowej stylistyce. Chodzi o to, że ten kraj jest ź 1 e 
napisany. Może przydałby się tu aoryst, by pewne sprawy uporządkować. 
Może trzeba się pozbyć przymiotników lub zredukować ilość przypadków.
O tym jeszcze trudno wyrokować, ale coś się zmienić musi.

Herezje mi w głowie, przeraził się. A najgorsze, że nie wiadomo, jak się 
od nich uwolnić. Tyle, że coś tu nie gra - choćby w malarstwie portretowym. 
Jak można zaczynać od portretów trumiennych? I skończyć na lustrze? Że 
tak właśnie było, przypomniał sobie, gdy wrócił do krakowskiej wystawy z 
roku 1979. Jej autorem byl M arek Rostworowski. Nazywała się „Polaków 
portret własny".
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Kto wtedy przypuszczał, że za parę miesięcy rozpocznie się ten strajk w 
gdańskiej stoczni?

24.
Słuchaj historii, powtórzył. Ona ciebie i tak nie posłucha. A gdy jej wysłu­

chasz, powiesz jej więcej niż ona tobie może powiedzieć.
Chyba, że z niej zrezygnujesz, jak Fukujama. Fukujama to nazwisko. Bez 

przyszłości.

25.
budzi się nagle w środku oniriadyhenryka berezy gdzie dariuszbitner ucieka 

przed Januszem glowackim który wytwarza wirówkę nonsensu zaś darek po 
każdym kroku zostawia za sobą przepaść nie do przebycia tak dzieje się trzy 
razy a za piątym wykrzykuje ja w poniedziałek ja we wtorek ja w środę ja w 
piątek tymczasem czwartek to kosmos gombrowicza witolda podejrzanego o 

zabawę w głuchy telefon i  grę na zwłoki komunizmu za co grozi mu wyrok 

poetów czterech pokoleń i  grupy bru lionu lub może nawet schizma [rondyi 
w gruncie rzeczy to wszystko jedno wsio rawno ganze gal jak mówią polacy 
zapędzeni do urn wyborczych w kozi róg gdy tymczasem z każdej strony ktoś 
idzie skacząc po górach w im ię znaczenia kalendarza i  klepsydry wewnątrz 
której rewolucjonista przy kiosku z piwem odpływa z nową falą pokrzykując ja 

wiem że to niesłuszne i  taka jest prawda nieprawda i  innej prawdy nie ma i  
innego końca świata nie będzie a muryruną oraz zorze wieczorne zniewolone­
go umysłu zgasną nad trak(ta)tem moralnym w nienasyceniu jedynego wyjścia 
poprzez palubę do synagogi szatana i  w objęcia króla ducha z konradem prze­
mienionym w gustawa na stepach akermańskich gdzie uświadamia sobie że 

zaszedł za daleko i  że dość tego w polsce czyli nigdzie zatem wszędzie dobrze 
gdzie nas nie ma każdy jest kowalem swego losu

26.
Pojawia się termin „gazety polskojęzyczne", zauważył nagle. To znaczy, że 

pisane w języku polskim, lecz nie polskie. Polskojęzyczne, ale nie nasze. 
Obce jakieś. Nawet wrogie. Zdradzieckie. Naród od ich czytania zgłupppp- 
piały chodzi i nie wie już w jakim kraju żyje, na jakim Świecie. Przeczytał więc 
w „Polityce” felieton Janusza Weissa o ulotkach, które podawały „500 nazwisk 
Żydów - właścicieli mediów w Polsce". Druga ulotka... podobna, w odróżnie­
niu od pierwszej, pominęła nazwiska autora felietonu, co go zdenerwowało 
strasznie. Pisze więc dalej: „W istocie większość nazwisk moich radiowych 
koleżanek i  kolegów kończy się na -ski, -ska, -ak, -ik i  temu podobne. Autorzy 
zaś ulotki twierdzili, że w rzeczywistości kończą się na -baum, -stein, - berg, - 
port i  -gaj. (...) Na ulotce nie było tylko mojego nazwiska! Dopiero następne­
go dnia ktoś dopisał litościwie: Weiss - dawniej: Kowalski. I  teraz się trwożę: 

bo jeżeli wiadomość przedostanie się do Polaków w Prawdzie, to gotowi są 
mnie skreślić z listy Właścicieli Mediów w Polsce, jako Kowalskiego podszy­
wającego się tylko pod Weissa. Ale możliwa jest jeszcze inna interpretacja: 
Kowalski podszywa się pod Weissa, aby opanować -jak  gudlaj - media w 
Polsce. A kiedy już opanuje, to wróci do poprzedniego nazwiska i  wtedy się 

może okazać, że Weiss, alias Kowalski, naprawdę nazywa się Szwarc!".
Interesujące, pomyślał, ten W eiss jest jednym z nielicznych, którzy ule­
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gli presji feminizmu, kierunku, który nakazuje, by zamiast jedynie męskiej 
formy, wprowadzać do języka, gdy mowa o przedstawicielkach i przedsta­
wicielach różnych płci, obie formy gramatyczne. Napisał: „moich k o l e ­
ż a n e k  i k o l e g o  w". Co dowodzi, że mimo wszystko jakieś postę­
py dem okratyczne da się odnotować.

27.
Poprosili go, by się wypowiedział w sprawie wyborów. Nie chcę, nie lu­

bię, nie mam ochoty, zaprotestował. Wybawił go hydraulik, który rzucił od 
progu: „Przestaliśmy się wałęsać, zaczynamy się kwasić”. Hydraulik przy­
niósł też „Gazetę Wyborczą".

W „Gazecie Wyborczej” przeczytał kompozycję pawła Smoleńskiego na 
chór komentarzy i solo Labudy. Rzecz zakończona została dramatyczną wo­
kalizą: „Nie byłam nam potrzebna. N ie ma nas, bo mówiłam ci, nosimy w  
sobie gen samozagłady". Labuda nie nosi i by to udowodnić, ratowała się 
przed zbiorowym samobójstwem głosując na prezydenturę Aleksandra Kwa­
śniewskiego, zdrobniale Olka. Olek jako środek zapobiegawczy nie przed 
poczęciem , lecz przed zagładą, to kolejny wynalazek z serii pol-pot czyli 
„Polak potrafi". Wynalazczość ludu polskiego jest niezwykła i zasługuje przy­
najmniej na poświęcony jej doktorat, lecz istnieje obawa - pomyślał - że za­
miast doktoratu będzie z tego kabaret na całe NATO-bis z przyległościami. 
Jak na razie nie Olek, ale Olek-sy zadziwia zdumioną gawiedź: jego przyja­
ciel, który przy okazji pełnił funkcję rezydenta KGB w PRL mówi, że Józek jest 
OK. I ja o tym czytam, myśli, bez żadnego wzruszenia. 01e(k)-wam! Aż do 
momentu, dodał, gdy natrafię na kwadrat magiczny:

Z A K A Z
A A
K K
A A
Z A K A Z

To dopiero będzie poezja konkretna...
Leszek Szaruga

„Seattle; Terra Felix”

„Menele w wiklinach p iją  wino.

Staję na moście i  patrzę jak  wieczność 
ich obejmuje i  układa na trawie.
Dawne uczynki zostały wymazane 
Czas który zaczyna się w dowolnym miejscu 
jest nieskończonością. Przyjechałem tu 
i  zaraz jadę. Czym różni się zburzenie 
miasta w przestrzeni od zburzenia w czasie? 
Pluję do rzeki i  pstrykam niedopałkiem.
Tylko tym, że to drugie jest nie do 
udowodnienia".

Andrzej Stasiuk
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I.
W telewizyjnej reklamie koncernu naftowego Shell albo Esso tygrys bez­

szelestnie biegnie przez zaśnieżoną dolinę.
Po chwili widzimy już luksusową stację benzynową, gdzieś na poboczu 

wielkiej autostrady. Uśmiechnięci pracownicy ubrani w schludne, firmowe 
kombinezony, nalewają do baków zdyszanych samochodów nowy rodzaj 
benzyny bezołowiowej. Z urwiska tygrys spogląda na stację, daleko w per­
spektywie jaśnieją odbitym słońcem postrzępione górskie szczyty. Esso, 
albo może Shell, chce, aby tygrys mógł spokojnie przem ierzać dziką kra­
inę, polować nie niepokojony przez człowieka i to wszystko, co on wytwo­
rzył dla swej wygody. Koncern chce, aby nigdy nie zabrakło lasu ni zwie­
rzyny, koncern dba o środowisko naturalne i nie widzi powodu, dla które­
go miałby o tym nie mówić. Benzyna bezołowiowa, właśnie wprowadzana 
na rynek, nie niszczy przyrody. Człowiek ze spokojem może już spoglądać 
w oczy wielkiego kota.

Nikt przy zdrowych zmysłach nie wierzy oczywiście w te  zapewnienia 
właścicieli dymiących i cuchnących rafinerii, zardzewiałych platform wiert­
niczych półzatopionych w pustyni oceanów. A jednak  z pew ną sympatią 
spoglądamy na miłych ludzi kręcących się po schludnych i błyszczących 
(któryż to proszek do czyszczenia powierzchni był w robocie?) wnętrzach 
stacji. Bar, restauracja, prysznic, ogródek, sklepy, miejsce zabaw dla dzie­
ci. Nie, wcale nie ironizuję. Lubię się przecież zatrzymywać na tych ogrom­
nych park ingach  o taczających wyspy dystrybutorów  z paliwem, lubię 
chłodne, klimatyzowane wnętrza zajazdów, resthausów, barów podróżnych.

Pewnej nocy, jadąc na łeb na szyję, zmęczony godzinami nad kierowni­
cą, oślepiony światłami pojazdów nadjeżdżających z przeciwka zjechałem 
z autostrady, by odpocząć nad filiżanką mocnej kawy. Był środek  nocy, 
stacja zagubiona w lesie, gdzieś w Niemczech, prawie nikogo wewnątrz. 
A my byliśmy nieznajomymi dla nieznajomych; cóż za wspaniałe uczucie. 
Zdawkowe słowa, sporo uśm iechów, żadnych zobowiązań i związków. 
Nawet kiedy zajazd zapełnił się jakimiś zaspanymi Holendrami czy Belgami 
jadącymi tłumną wycieczką badać wschód kontynentu, nawet wtedy nasza 
anonimowość pozostała niezakłócona. I znów, na chwilę, jak już nam się to 
w cześniej zdarzało, byliśmy dla s ie b ie  i tylko dla s ie b ie  w śród ludzi, 
których zupełnie, ale to zupełnie nie obchodziliśmy. Kawa przywracała nam 
pełną świadomość, którą po trosze utraciliśmy - ja w zupełnej samotności, 
będącej udziałem prowadzącego, i której z nikim dzielić nie sposób - ona 
w sennym odosobnieniu, kiedy trwa się na pograniczu drzemki i czuwania.

Tyle postojów, tyle przerw  w podróży, tyle m iejsc o różnych nazwach i 
bardzo do siebie podobnych. Rytuał odpoczynku, rytuał interwalu, co skry­
wa w sobie paradoksalną odkrywczość niepowtarzalności, mimo, że nie 
zdarza się po raz pierwszy. Sterylna i pachnąca przestrzeń stacji, poczucie 
przynależności, ale nieokreślone, nieścisłe, jakby raczej przeczuwane niż 
świadome. Tak objawiły nam się czyste intencje uporządkowanego, cywi­
lizowanego świata. Jesteś z tym, którego w ybrałeś - dla innych chłodno 
uprzejmy, z przyjacielsko niezobowiązującym dystansem. I żadnych niepo­
trzebnych rozmów, jak niegdyś w kolejowych poczekalniach. Nie ma na co
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czekać, zegary odm ierzają czas precyzyjnie, plany podróży rozpisane i 
naniesione na siatkę kartograficzną zamierzeń. Każdy w swoją stronę.

Ale dlaczego tak nas to cieszyło? Czyżby dlatego, że odczuliśmy dobro­
dziejstwo psychologicznego separatyzmu, podniesione do rangi niepisa­
nego prawa? Nie zakłócaj spokoju drugiego, nie narzucaj się, bądź raczej 
sam. Czyżbyśmy zaznawali wytchnienia od typowej w naszych stronach 
ziemi grupowości, która nie wie, co to intymność, prywatność, niechęć do 
wymuszonego braterstwa? Cóż niepokojąco przyjemnego było w doznawa­
niu nie-podlegtości, wyzwolenia od jakiegokolwiek towarzyskiego przymu­
su współistnienia - tego, co to lubi stroić się w szmatki natychmiastowego 
zaprzyjaźniania?

Ta stacja benzynowa była oazą światła; wokół czernie nocy. My w środ­
ku, wyodrębnieni wśród innych, jakbyśmy byli zatopieni w bursztynie; bez 
żadnej potrzeby dowiedzenia się czy istnieje jeszcze coś poza naszym ma­
łym, tymczasowym rajem.

II.
Elizabeth Bishop: F illing  Station

Ależ jest brudna ta mala 
stacyjka benzynowa, 
przesycona, nasiąkła olejem, 
że aż wszędzie przez nią prześwieca 
niepokojąca czerń.
Uważaj z tą zapałką!

Ojciec wbity jest w brudny, 
przetłuszczony na wskroś kombinezon, 
cisnący go pod pachami; 
pomaga mu kilku ruchliwych, 
zadziornych, wyszmelcowanych 
synów (stacja to własność rodziny), 
wszyscy dość dokumentnie brudni.

Czyżby mieszkali na stacji?
Za pompami widnieje 
cementowa weranda, na niej - 
wygnieciony wiklinowy komplet 
mebli, impregnowany smarem; 
na sofie z w ikliny ■ pies, 
brudny; widać, że mu wygodnie.

Jakieś zeszyły komiksów 
są jedynym akcentem koloru - 
swoistego koloru. Leżą 
na dużej wyblakłej serwetce, 
okrywającej taboret 
(część kompletu), tuż obok 
dużej włochatej begonii.

Czemu n i stąd ni zowąd 
ta roślina? Czemu taboret?
Czemu, ach czemu, serwetka?
(Haftowana tak jakby w stokrotki 
przetykane margerytkami; 
szydełkowy szlaczek jest szary).



Ktoś wyhaftował serwetkę.
Ktoś podlewa roślinę, 
czy też może oliwi. Ktoś 
ustawia te rządki puszek 
tak, że skandują cicho:
ESSO - SO - SO - SO 
nerwowym samochodom.
Ktoś tu nas wszystkich kocha.

Zacznijmy, jak przystało, od końca. Oryginał tekstu jest wyrazistszy - So­

mebody loves us all - Ktoś nas wszystkich kocha. Bo jeśli dodamy tu; wszy­
stko będzie jasne i... bardziej zagmatwane. Czyja ręka dba o begonię, kto 
ustawił taboret? Oczywiście, w tym pejzażu portretującym rodzinny nafto­
wy biznes brakuje tylko kobiety; matki i żony. To ona chce jakoś udomowić 
to miejsce, może automatycznie nawet, wiedziona instynktem, którego męż­
czyźni - ojciec i chłopcy - są pozbawieni, indywidualizuje zapuszczoną, pro­
wincjonalną stacyjkę. Ile dni zajęło jej haftowanie serwetki, ile razy ukłuła 
się w palec? A jednak nie zasłużyła na obecność w wierszu M argaret Bi­
shop. Ale jej czułość, jej dbałość i opieka czyż nie są m etaforą czegoś 
większego? Bo przecież podróżny jest sam. Nikt mu nie towarzyszy, bego­
nia nie stoi dla niego i serw etka nie dla jego uciechy była niegdyś haftowa­
na. Więc chyba za dużo powiedziane, że „tu" ktoś nas wszystkich kocha. Kto 
kocha podróżnego, który, zobaczywszy świadectwo czułości i opieki dekla­
ruje, że oto i on znajduje się w tym zaklętym kręgu dobrego słowa?

A może to tylko i aż deklaracja „niezagubienia". Także i tam, na tej zapa­
dłej, brudnej prowincji, po wyjściu z samochodu i na minutę przed udaniem 
się w dalszą podróż dostrzegamy, poprzez znaki nagle nam dane (serwetka, 
begonia, taboret...), że oto „jesteśmy u siebie" - jak powiada Desiderata, że 
nad tym zakurzonym placem ze smutnym w swej monotonii domem, rozgar­
diaszem wiejskiego nieporządku czuwa jednak jakieś oko, którego spojrze­
nie punktowo, intuicyjnie odczuwamy. Mimo brzydoty - to jest nasz świat. 
Dzieci, ojciec, nieobecna, ale żyjąca gdzieć na uboczu wiersza, matka - czy 
nie są - być może - szczęśliwi? Czyżby właśnie nad nami unosiło się nie pu­
ste w swym pięknie „łagodne oko błękitu", ale tak bardzo pożądane oko 
Opatrzności? Ale dlaczego, dlaczego rządki puszek skandują: ESSO - SO - SO
- SO (tak bardzo przypominające S-O-S)! A może to kolejny znak niepewno­
ści, którego nie wyklucza żadna miłość (lub jej przeczucie), żadna afirmacja. 
Przynależeć i wątpić. Wierzyć i wzywać pomocy.

Ta stacja jest absolutnym przeciwieństwem naszej, tej z nocnego posto­
ju. Nie idzie o proste i łatwe do wychwycenia różnice cywilizacyjne. Zresztą, 
wiersz dotyczyć musi raczej rzeczywistości lat sześćdziesiątych - dziś ta­
kie rodzinne stacje, nawet zagubione gdzieś na bezdrożach Stanów Zjed­
noczonych, są zupełną rzadkością. Chodzi o to, że zamiast podmiotowej 
osobowości, o której pisze M argaret Bishop, w naszym przypadku zawsze 
w roli głównej występowała anonimowość. Zaś tam, gdzie w wierszu daje 
znać o sobie wiara (a może nawet nadzieja) - w naszym przypadku mieliśmy 
do czynienia z kalkulacją i bezszelestną pracą mózgu.

Na stację benzynową Margaret Bishop patrzy Tomasz z Akwinu; na naszą 
-Kartezjusz.
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III.
Kto wsłucha! się dobrze w sens piosenek Nirvany, nie zdziwił się zbytnio, gdy 

któregoś słonecznego dnia dzienniki radiowe o świcie podały, że Kurt Coba- 
in, lider zespołu, strzelił sobie w łeb w swoim rodzinnym domu w Seattle.

Obwołano go wcześniej prorokiem „Generation X", której happeningowym 
manifestem stał się festiwal Woodstock II - pozbawiony charyzmy, właściwej 
temu pierwszemu, dziecku dzieci-kwiatów; ospały, pachnący nihilizmem i 
pieniędzmi. Wśród rozluźnionych pozornie uczestników, ubranych w koloro­
we i fantazyjne T-shirty dało się zauważyć wielu właścicieli telefonów komór­
kowych (nigdy nie kończy się podobno robienie interesów). A jednocześnie 
zaludnili ten festiwal miłośnicy Nirvany - nie tylko ci nastoletni, słuchający 
przede wszystkim muzyki i nie zwracający zbytniej uwagi na słowa - ale tak­
że ci starsi, którzy przeczuwany bezsens i trwogę istnienia odnajdywali w 
twórczości Cobaina. jego miłośnicy, należy podejrzewać, nie czytywali Kier- 
kegaarda ni Sartre'a, ale czytywał ich on, przekładając najbardziej mroczne 
ze swych wrażeń na język rocka. Po śm ierci Cobaina inna am erykańska 
grupa o światowej sławie - R.E.M. - jakby dla potwierdzenia - zadedykowała 
pam ięci lidera Nirvany swój kolejny album pod tytułem Monster (Potwór). 
Kolejne pokolenie, uważające się za stracone, znalazło swego papieża.

Sukces Nirvany i innych kapel z Seattle lub tylko prezentujących to, co się 
zwykło nazywać „Seattle sound" sta! się fenomenem na tyle wyrazistym, że 
Cobain z dnia na dzień został obwołany idolem. Źle znosił swą sławę. Nie był 
pierwszy (Joplin, Morrison, Hendrix) i pewnie nie ostatni. Śpiewał o klęsce, 
a odniósł sukces, przynajmniej taki, którego nie pragnął. Świat, jak możemy 
wyczytać z jego tekstów, zawiódł go, zawiedli go ludzie. Ludzka nikczemność 
zawstydza nawet demony powiada sentencjonalnie jeden z bohaterów „Ra- 
shomon" Akiro Kurosawy. Demony Cobaina zawstydziły się do tego stopnia, 
że trzeba było ostrej kuracji antynarkotykowej i wielomiesięcznej rehabilita­
cji, by mógł powrócić - nie na długo, jak się okazało - na koncertową scenę.

W Seattle Cobain czuł się czasem  szczęśliwy. To miasto, położone nad 
wodą, łączące nostalgię i melancholię wielu europejskich stolic z amerykań­
skim rozmachem, który jednak nie rzuca się tutaj zanadto w oczy, pozwala­
ło, gdy trzeba, prowadzić życie w odosobnieniu, jakie potrzebne jest dla 
zwykłej higieny. N ieczęsta to możliwość w północnoamerykańskich metro­
poliach. Piekłem wcielonym jest oczywiście Los Angeles, dla diabolicznego 
żartu chyba noszące imię Miasta Aniołów. Tu, w prowincjonalnym na swój 
sposób Seattle, Cobain czytał i medytował, tu ułożył swoje najlepsze piosenki. 
W Seattle odnajdywał spokój po wojażach, po gorączce koncertów, po prze­
śladowaniach przez ekstatyczne wielbicielki. W wodzie znajdował odbicie 
myśli, bo, jak pisze Brodski, powtarzając słowa za świętymi księgami: woda 
równa się czasowi, a pięknu dostarcza sobowtóra. Będąc po części wodą, 

służmy pięknu w ten sam sposób. Gładząc wodę, to miasto poprawia wygląd 
czasu, upiększa przyszłość. Na tym polega jego rola we wszechświecie. Mia­
sto jest bowiem statyczne, podczas gdy m y jesteśmy w ruchu. Dowodem - Iza. 
My bowiem zmierzamy w przyszłość, podczas gdy piękno jest wieczną tera­
źniejszością. Łza jest próbą pozostania w miejscu, zostania z tyłu, złączenia się 

z miastem w całość. To jednak nie jest zgodne z regułami. Łza to spojrzenie



Wykorzystano wiersz Elizabeth 
Bishop Stacja benzynowa oraz 
fragment eseju Josifa Brodskiego 
Znak wodny: oba teksty w 
tłumaczeniu Stanisława Barańcza­
ka.

Mirosław Dzień

wstecz, hold, który przyszłość składa przeszłości. Albo też jest to wynik odej­
mowania tego, co większe, od tego, co mniejsze: piękna od człowieka. To 
samo z miłością: nasza miłość jest także większa niż my sami.

I tak Wenecja, o której pisze autor Wielkiej elegii dla Johna Donne'a, sta­
je  się niedościgłym wzorem dla miast położonych nad wielką wodą. W Seat­
tle Cobain napisał jedną ze swych bardziej optymistycznych piosenek - Li­
thium. Odnalazłem Boga - brzmi jej główna deklaracja, dająca nadzieję. Z 
czym mamy więc tu do czynienia - czy z kolejną wersją banalnych w końcu 
„cierpień artysty", z samobójstwem rozpisanym na raty, którego św iadec­
twem są pozostawione płyty? Świat, o jakim Cobain śpiewa (z nielicznymi wy­
jątkami, jak Lithium) jest pusty i zimny, nie odbija żadnego piękna; choć jest 
czysty i uporządkowany - to właśnie „bezludzki". Jakiego Boga można odna­
leźć w takim Świecie? Więc co tak naprawdę Cobain miał na myśli, kiedy 
śpiewał, że: odnalazł Boga - jeśli nie była to jedynie retoryka, standardowy 
chwyt artystyczny rockowego wizjonera? Ta śmierć byłaby reakcją na brak 
miłości, takiej właśnie, o której mówi M argaret Bishop. Cobain nie mógłby 
powiedzieć: ktoś nas wszystkich kocha. Jego codzienność to owe sterylne, 
bezduszne stacje benzynowe, gdzie nie ujawnia się żadne piętno jednostko­
wej działalności. Wszystko podobne do siebie, wszystko w dystansie do siebie.

Rewolwer załadowany, list gotów. Nic nie wyjaśni; jest sentymentalny, jak­
by nie wyszedł spod pióra zrozpaczonego dekadenta. Potem żona (też pio­
senkarka) będzie, zapłakana, czytać fragmenty przed kamerami MTV. Na­
wet szczerze zapłakana; tusz rozmazany na policzkach. W ięc Kurt obraca 
bębenek , spraw dza opór spustu. Chwilę waży rewolwer w dłoni, potem 
wpatruje się w wylot lufy (wszyscy znamy takie sceny z kina; więc nieświa­
domie naśladujemy - Kurt już nie zdąży przem yśleć tej kwestii). Poprzew­
racane butelki, opakowania, szeleszczące bibułki i fifki na stole. Metal 
obowiązkowo zimny; parzy skroń. Czas jest wiązką granatów rzuconą pod 
nogi. Eksplozja.

Jarosław Klejnocki

„Czas pożegnań”. Miłosz, Herbert i Ten Trzeci.

Inspiracje
Są książki, które zmieniają swoich czytelników. Wyjmują z ciasnych ram, 

warownych zamków o wysokich w ieżach i skrzypiących, spiżowych b ra­
mach, budzą z letargu codzienności. I bynajmniej nie są one słodkie jak od­
pustowe lizaki, ani podstępne. Słowa w nich ważą więcej, mimo, że są bez­
namiętne, nie złorzeczą. O takich książkach najlepiej jest milczeć. Ale cza­
sem  coś - nigdy do końca nie wiadomo.co - powoduje w nas n ieodpartą 
chęć artykulacji własnych spostrzeżeń, okruchów światła, które było lam­
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pą na gościńcu, przez chwilę. I wtedy z mozołem skrybów ślinimy pożółkłe 
kartki w nadziei odkrycia nowych kontynentów, a może po prostu po to, by 
przekonać się o podobieństwie ludzkich doznań.

W szystkie trzy tomy opublikowane zostały mniej więcej w tym samym 
okresie, w roku 1990 albo 1991. Posiadają charakter elegijny, rzec można 
pożegnalny. Są zwrócone w inny, nie poznany, zaledwie przeczuty wymiar. 
Zbigniewa H erberta - Elegia na odejście, Czesława Miłosza - Dalsze okoli­
ce i Tadeusza Różewicza - Płaskorzeźba leżą teraz przede mną, w gęstym 
stężeniu listopadowej nocy.

Jest jeszcze czas, czas dorastania do tych wierszy. Okres nałogu i okres 
ascezy. Pozwoliłem, aby leżakowały w mojej świadomości, pokrywały się 
cienką warstwą nowych doświadczeń. Raz po raz wybuchały małym poża­
rem, to znowu gasły, schodziły do podziemia półek, między książki kuchar­
skie, przewodniki po górach i encyklopedie. Stąd moja opieszałość. Wre­
szcie z drżeniem (bo kimże jest komentator rozmowy z własnymi cieniami), 
jak akolita wobec tajemnicy, pragnę uwolnić garść myśli.

Casus samotności
Płaskorzeźba to tom pozbawiony ostentacji, wszelkiej pretensjonalności. 

Skupienie w trafnym określeniu, oszczędnej metaforze odsyłającej do naj­
bliższego kontekstu. Różewicz patrzy słowem, spokojnie, bez zbędnej 
emocji, zgiełku wielosłowia. W wierszu ***(Czas na mnie) odsłania drugi 
brzeg, chciałoby się powiedzieć, zaklina jego rzeczywiste, a nie tylko uro­
jone znaczenie. Dzięki Wydawcy, po lewej stronie ukończonego już wier­
sza, mamy jego roboczą wersję, dającą okazję prześledzić dorastanie do 
ostatecznego kształtu utworu. To proces usuwania tego, co zbędne; proces 
ogołacania z detali, z przekonania, że „oddychanie", „bycie w drodze do 
człowieka" coś znaczy, o czymś ważnym informuje. Skreśla „Boga”, „ojczy­
znę", „miłość", czyli wszystko, co mogłoby wytłumaczyć nas przed samymi 
sobą, co mogłoby uwiarygodnić nasz los. Daremnie.

Przewrotne, ale w tej przewrotności równie konsekwentne jest różewi- 
czowskie igranie z bytem i nicością. Na pytanie „co ze sobą zabrać/ na tam­
ten brzeg", pada odpowiedź: „n/c". Podmiot liryczny wiersza (zatem „ktoś"), 
zabiera ze sobą własny niebyt („nic"), unicestwione doczesne istnienie. 
Zatem alter ego poety zdaje się występować w podwójnej, rzec można roz­
dwojonej roli tego, który gotuje się do odbycia ostatniej (czytaj: ostatecznej) 
podróży, i tego, którego podróż ta uczyni „nicością", „niebytem" (jak pou­
cza principium  medii vel tertii exclusi). To, że w tak zarysowanej perspek­
tywie całe życie okazuje się nicością - to tylko efekt, konsekwencja popa- 
dnięcia człowieka w niebyt. Filozofia Różewicza, filozofia tego wiersza, to 
wielki zamach na byt. W edle klasycznego rozumienia byt, to wszelka, każ­
da w sobie zdeterminowana treść i przynależne doń istnienie. Optymistycz­
ny akcent jakiegoś (jednak) realnego „drugiego brzegu" nie zmienia w 
gruncie rzeczy minorowego tonu tego wiersza.

W utworze Bez otwierającym Płaskorzeźbę, Różewicz stawia dwie prze­
ciwstawne sobie tezy:



życie bez boga jes t możliwe 
życie bez boga jest niemożliwe

I nie próbuje na nie odpowiadać nie broni jednej tezy przed drugą, nie 
usuwa trudu wyboru. Równosilność obu tez to wewnętrzna przestrzeń, w 
której porusza się słowo w tym wierszu. Wszystko inne jest próbą znalezie­
nia wyjścia z tego impasu, z krępującej myśl alternatywy: jest możliwe? czy 
nie jest możliwe? Różewicz postępuje dostojnie: 

zajęty roztargniony 
nie zauważyłem twojej ucieczki 
twojej nieobecności 
w moim życiu

W ięc, co? Roztargnienie? Nieuwaga? Nie musiało być w cale non se- 
rviam. O stentacyjna dram aturgia osta tecznego  zerwania z Absolutem, 
zastąpiona została spokojnym pogodzeniem  się: 

opuściłeś mnie bez szumu 
skrzydeł bez błyskawic 
jak polna myszka

Bóg, tak po prostu, czmychnął jak polna myszka. I tyle po Nim. Na próż­
no szukać kogoś, kto odchodzi cicho i nie triumfalnie.

Dalsze okolice - „Trzecia droga"
Kim jest poeta, który wszedł w wiek siwizny, sinobrunatnych plam 

na rękach, żółwiego ruchu wciąż cięższych nóg? Jest tym, kto zważył wła­
sne myśli i wzrok swój skierował w „dalsze okolice".

Mawet, mors, mirtis, thanatos, smrt.
Tak oto kończy się  stan  posiadania.
Wszystko, na co zwykłem był mówić: moje 
Tak oto kończy się  stan  umysłu.
Chłód absolutny. Jak wezm ę ten  próg?

Poszukujący możliwości, a raczej przekonujący sam ego siebie o nieu­
chronnej konieczności. Poeta z pogodzeniem myślący o thanatos. Nawet nie 
próbujący jej obłaskawić, a jedynie szukający sposobu, „wygodnego" przej­
ścia, jeszcze jednej kładki, która nie będzie wcale ucieczką przed nieunik­
nionym kresem ziemskiego bytowania, ale może zapewnić odrobinę komfor­
tu, estetycznej gracji w pokonaniu ostatniego już przecież progu. Tutaj w grę 
wchodzą tylko sprawy techniczne, wszystko inne jest wiadome. Koniec sta­
nu posiadania. Koniec stanu umysłu, w którym jeszcze niedawno krążyły 
płyny życia. A teraz „chłód absolutny", a więc fizyczna gorączka, drżenie, a 
z drugiej strony metafizyczna beznamiętność, ostateczna obojętność. Miłosz 
nie ma złudzeń. Logiczne następstwo zdarzeń jak w kalejdoskopie doprowa­
dzić musi do kresu tę historię. W absolutnym chłodzie wszystko ustaje. Ab­
solutny chłód to tyle, co stagnacja, bezruch, wieczny spoczynek. Wszystko 
staje się rzeźbą, zaklęte w chłodnym i niemym marmurze.

Podobny wydźwięk do w iersza Różewicza Bez, ma tekst Miłosza Albo- 
■Albo. Znajdujemy w nim ten sam dylemat: albo jest Bóg, który swoją obe­
cnością nadaje sens ziemskim wysiłkom ludzi, albo Boga nie ma i na próż­
no człowiekowi szukać oparcia w jego doczesnej egzystencji, zatem jedy­
nej intersubiektywnie komunikowalnej rzeczywistości.
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Milosz w przeciwieństwie do Różewicza nie wybiera trudnej drogi b ra­
ku wyboru, zawieszenia własnego sądu, która w konsekwencji doprowa­
dzić musi do jeszcze większej samotności, zupełnego wydziedziczenia, 
trwania w poczuciu perm am entnego dylematu. Opowiada się za „trzecią 
drogą'', zmieszaniem dwóch światów. Przełamując dylemat wyboru „albo- 
albo", Miłosz zarazem poddaje w wątpliwość zasadność tak postawionej 
kwestii. Staje po stronie „doczesnego kompromisu", którego sztandarowym 
zawołaniem może być formuła następująca: wszystko jest pom ieszane, 
aniołowie i ludzie mieszkają wspólnie na tej ziemi. Ponieważ - jak powiada 
Miłosz - daleko zwyczajnym ludziom do Tajemnicy, to co im zostało, to 
czynienie dobra, tutaj, na Ziemi. Jest to - zauważmy z całą stanowczością - 
afirmacja etycznego wymiaru doczesności. Więcej, wieczność wchodzi w 
doczesność i zakorzenia się w niej w stopniu wystarczającym do osiągnię­
cia Zbawienia. W tym znaczeniu śm ierć i rzeczywistość jaką ona ze sobą 
przynosi zostaje zepchn ięta  na dalszy plan, zostaje w ręcz ujarzmiona, 
pozbawiona rażącej siły niepew ności. Jeszcze jedna uwaga: czynienie 
dobra jako warunek sine qua non osiągnięcia Zbawienia, wydaje się zapo­
wiedzią zmiany poetyckiej optyki Miłosza z metafizycznej na etyczną, tym 
przybliżając ją do Herberta.

Obyśmy nie troszczyli się  o nasz los po śm ierci,
Ale tutaj na ziemi szukali zbawienia,
Starając się  o dobro w edle  naszej miary,

W ybaczając śm iertelnym  niedoskonałość. Amen.

Postulat etyczny, przybierający formę modlitewną oddala Miłosza od 
Różewicza. Ten ostatni swoje egzystencjalne osamotnienie postrzega jako 
skutek uporu, nawet pychy w próbach stworzenia nowego człowieka (patrz: 
Bez). Postulat dobra, to postulat pozytywnej odpowiedzi na zło i nieład 
doczesnej rzeczywistości. Ponieważ, według Różewicza niczego, co boskie 
nie ma na tym Świecie - stąd etyczny postulat dobra musi zostać odrzuco­
ny. Nie m ieści się on w przestrzeni różewiczowskiego świata. W konse­
kwencji rzeczywistość bez Boga, bez Transcendensu jawi się jako kulmi­
nacyjne wydarzenie theatrum mundi, którego znaczenia z niczym innym 
nie sposób porównać. Dlatego Różewicz na samym początku wiersza Bez, 
określi egzystencjalny stan kondycji człowieka: 

największym wydarzeniem 
w życiu człowieka 
są narodziny i śmierć 
Boga

Miłosz pomimo - jak mówi - nieumiejętności troszczenia się o zbawienie 
duszy, przyjmuje z afirmującą postawą sekwencje wydarzeń, jakie złożyły 
się na starość.

Nieprzetłum aczalny na słowa zam ieszkałem  w Teraz,
W rzeczach  tego świata, k tóre są  i d latego cieszą.

(Rozmowa z Jeanne)

Mieszka w Teraz, w chwili, która trwa i swoim trwaniem przekonuje, że 
jest godna uwagi, że można się nią cieszyć. Egzystencjalne minimum rado­
ści, to wszystko czego można się spodziewać od życia, zwłaszcza wtedy, 
kiedy zmierza ono do doczesnego kresu.
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Kiedy umrę, zobaczę podszew kę świata.
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem  słońca.

Tak oto poeta kreśli pierwsze wersy wiersza Sens (jednego z najważniej­
szych w Dalszych okolicach), przynosząc dylemat, który nazwę „dylematem 
osta tecznego  rozwiązania”. Podmiot liryczny ma nadzieję, że za kotarą 
śmierci będzie mu dane zinterioryzować poznawczo wszystko, co dotych­
czas ukrywało się pod płaszczem symbolu - jak powiada Miłosz „wzywają­
ce  odczytania prawdziwe znaczenie”. 1 wtedy nastąpi ostateczne, definityw­
ne usensownienie wszystkich rzeczy i wydarzeń. No tak, ale w ten sposób 
zarysowana perspektywa od razu budzi przeciwstawną sobie - pełną zwąt­
pienia i niepewności. Być może skazani jesteśm y na „nie-sens” (aby nie 
użyć określenia: bezsens) i w przestrzeni braku sensu, jego absencji trze­
ba będzie znaleźć ostateczne (choć w gruncie rzeczy tylko doczesne) roz­
wiązanie. Dla tej nierozwiązywalnej wydawać by się mogło aporii, jedynym 
wyjściem jest „byt słowa", protestującego słowa, które „raz obudzone przez 
nietrwale usta, biegnie”. Karkołomny to zamiar, znowu „trzecia droga", tym 
razem „droga słowa”, droga informacji zamkniętej w hermetycznej struk­
turze wiersza. „Trzecia d roga”, to droga poezji, która wobec nietrwałych 
ust, bo przecież poddanych procesow i rozkładu, w końcu zaś śm ierci, 
okazuje się czymś trwałym, czymś zdolnym do przetrwania.

Szczęście przez spokój
H erberta tom Elegia na odejście, mający charakter wyraźnie elegijny i 

rozrachunkowy, przynosi zaskakujące rozwiązania. Pada w tym zbiorze 
dość rzadkie - szczególnie jeżeli chodzi o poetów - stwierdzenie osiągnię­
cia szczęścia.

jestem  szczęśliwy to znaczy wyzbyty złudzeń

jestem  spokojny trzeba się  pożegnać 
nasze ciała przybrały kolor ziemi

Pożegnanie

Odrzucenie złudzeń uszczęśliwia. To nie tylko słynna już herbertowska iro­
nia. To stan spokoju, w którym po zmaganiu następuje „wielkie pojednanie". 
I chociaż wcześniej była walka, byl dialog z żywiołami, pytania okazały się tyl­
ko retorycznymi figurami, a zdziwienie jońskiego filozofa poszukującego ar- 
che pozostało bez satysfakcjonującej odpowiedzi. Na otarcie łez pozostał wy­
muszony pakt (porównaj Podróż), a teraz trzeba się pożegnać, odejść.

Tytułowy wiersz Elegia na odejście pióra, atramentu, lampy, kreśli bar­
dzo ascetyczny obraz pogodzenia się ze światem: 

zostało mi niewiele 
bardzo mało

przedm ioty 
i w spółczucie

i że będzie 
ciem no

Elegia na odejście...
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Tylko surogaty, cienie bytu, a może wręcz przeciwnie, to co jest jego istot­
ną treścią „przedmioty i współczucie" i jeszcze „ciemność" - kolejne szkieł­
ko w mozaice, dorzucone do „chłodu" z wiersza Miłosza. Tylko tyle zosta­
je.

Trzeba długo, długo czytać Modlitwę starców, wciąż przekonując same­
go siebie, że Ten, który stoi w cieniu, a cień Jego obecności jest światłem 
rażącym, oślepiającym, z cierpliwością wysłucha tej modlitwy.

Ten wiersz zdradza wielką miłość do życia i do piękna. Śmierć w grun­
cie rzeczy, tylko wtedy jest straszna, kiedy wiąże się z odejściem sam ego 
Boga. Tylko On jest bowiem władny, aby nas odtrącić jak Pantokrator z 
palcami przełamanymi pod kątem prostym, z lewą dłonią pewnie trzyma­
jącą Księgę Życia.

Wszystko odchodzi: „dzieci", „kobiety cierpliwe", „zwierzęta" - a więc 
wszystko, co wciąż jest zanurzone w życiu, co nie znosi starości, niepewno­
ści, choroby. Pyta o to mędrzec, z troską, z rzeczywistym niepokojem tego, 
którego czas skurczył się w oku. 

pytam o to 
czy wtedy
przygarniesz nas z powrotem

Trudno wybrać sobie bardziej dram atyczne pytanie. Ponieważ jest to 
„sprawa krwi", sprawa ofiary. Bóg jest jednak obecny na tym Świecie, wpro­
wadzony „przez astmatyczne sapanie dzwonów" i można szukać miejsca 
przy Nim, w wierności psów, w ich przywiązaniu, ślepym, a jednak czułym 
i pełnym prostoty.

jeśli z nas trudno zrobić anioły 
p rzem ień nas w psy n ieb iesk ie  
kundle o zmierzwionej sierści

(Modlitwa starców)
Herberta propozycja jest pełna determinacji, kurczowego, wręcz obse­

syjnego przekonania o łasce, która ochronić może przed wieczną ciemno­
ścią:

uczepieni sm aku opłatka i białego płótna

„Smak opłatka", czyli Eucharystia, wciąż na naszych oczach uobecniają­
ce  się misterium Boga-Człowieka ofiarującego się wiernym; „białe płótno" 
związane z ołtarzem, centralnym m iejscem  w chrześcijańskiej świątyni. 
Sens rozumu zastąpiony zostaje sensem  wiary, ślepego zaufania - na smy­
czy łaski. Bo jesteśm y - jak powiada H erbert - tylko „leniwymi mistykami" 
z „koślawym psalmem w garbatych palcach". Dla słabych pozostaje przy­
wiązanie i jedno, jedyne pragnienie: „że potem wrócimy".

U Herberta zauważamy pewnego rodzaju ambiwalencję. Z jednej strony 
wyzbyty złudzeń, osiągający ascetyczne szczęście, wydaje się być zanurzo­
ny w doczesności, nie przekracza rozumem eschatologicznej bariery tam­
tego, różewiczowskiego „drugiego brzegu". Z drugiej jednak strony, jego 
sens wiary, smak opłatka, sytuuje postawę H erberta jako bliską ew ange­
lickiemu „sola fide". Usprawiedliwienie jakiego człowiek może oczekiwać 
całkowicie zależy od Boga. Nie mieści się ono w spectrum  doczesnego 
działania, spełniania dobrych uczynków.

ART 134



Konkluzje
Zależności jakie można wyśledzić między zbiorami Herberta, Miłosza i 

Różewicza, dają się w pewnym uproszczeniu sprowadzić do następujących 
wniosków: Różewicza egzystencjalna samotność, Miłosza etyczne spełnie­
nie przez dobro i Herberta szczęście poprzez wyzbycie się złudzeń, to trzy 
postawy wobec śm ierci i spraw ostatecznych.

Wydaje się, że i Różewicz i H erbert stoją bardziej po stronie doczesno­
ści, nie wybiegają poza załamanie się wewnętrznego zegara odmierzają­
cego każdemu z nas, jemu tylko dany kwant trwania. (I choć trzeba mieć 
w pamięci Herberta Modlitwę starców, to jednak nie przechyla on szali na 
drugą, to znaczy eschatologiczną stronę.) H erbert wie doskonale o czym 
mówić można, a co pozostawić w gestii sensu wiary, skupionego szeptu 
modlitwy.

Miłosz inaczej, z etycznym postulatem  dobra absorbuje eschatologię, 
przybliża ostateczność, skupia ją w soczewce kondycji moralnej człowie­
ka, która w końcu doprowadzić może do zbawienia.

* ★ *

Nie mam pomysłu na zakończenie tych paru myśli spiętych spinką słów. 
Przypomina mi się Przerwana rozmowa, ostatni poetycki tekst Płaskorzeź­
by. Tak oto się kończy: „Mam 69 lat. Nadchodzi czas pożegnań".

Mirosław Dzień

Jolanta Ciesielska cisza

.Nastało wyciszenie, wszystko m ilczy w  zawziętym
zawieszeniu" 

(Sylwia Plath, Trzy kobiety)

nie jest to jednak dźwięk przerażającej Pustki, tej od której pęka głowa. 
Olbrzymiejąc dotyka sufitu. Tej, od której ściany tracą ciężar, murszeją, by 
po chwili osypywać się z wolna jak ziarenka piasku na powierzchni stare­
go grobowca. Pustki, którą wypełnia urywany dźwięk kobiecego szlochu, 
cisza spływających po policzkach łez, tworzących bezgłośnie cienkie i 
p iekące bruzdy na milczącej twarzy. Takiej, od której oczy stają się martwe
i bezbarwne...

Jazgotliwy chór cykad wypełniał niemal w całości przestrzeń późnego, 
letniego popołudnia. Kontrapunktowały je ludzkie głosy, metaliczne dźwię­
ki przesuwanych przedmiotów, odbijające się charakterystycznym echem 
plasknięcia rzucanych desek, szmer przejeżdżających daleko pojazdów, 
bzyczenie trzmiela, trzaśnięcie gałęzi, ugiętej nagle pod ciężarem  dużego
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leśnego zwierzęcia. Góry Kaczawskie. Nieskończone ilości pięknych, na 
wpółzdziczalych zakamarków. Łąki, pomiędzy zarośniętymi lasem wzgórza­
mi. Księżyce jak pomarańcze. Gwiazdy - srebrzyste oczy galaktycznych ryb 
ławicami pływające po nieboskłonie. W dole, pośród dusznego zapachu 
przekwitających ziół, ziemskie niebo usłane świetlikami. Spacerujące le­
niwym krokiem koty, nerwowo przemykające jaszczurki, rozłamujące ciszę 
galopem sarny, łagodzące wszystko wielobarwnym chórem ptaki, wtórują­
ce  im nieustannie owady i cała reszta poruszającego się i szem rzącego 
stworzenia wypełnia tam świat swoim pogodnym życiem, sprawiając, że 
odczucie ciszy znamionującej Pustkę jest po prostu... niemożliwe. Dlatego 
pomimo niewątpliwego braku tych, których jeszcze nie tak dawno uznawa­
łam za bliskich, ba nawet może najbliższych, sam otność letnią porą w 
górach jest trudna do określenia. Odczuwa się ją na poziomie ludzkich 
emocji, wspomnięć pogmatwanych wątków, trudnych do zaaprobowania 
dylematów, ale cała pozaracjonalna zmysłowość życia zaprzeczała temu 
dostatecznie mocno. Do tego stopnia, że myślałam wówczas o czymś dziw­
nym. Stojąc tak, z pękiem polnych kwiatków w jednej a z pęczkiem buracz­
ków w drugiej ręce, czułam jak ten świat, do którego tak długo przedtem  
przynależałam odpływa gdzieś daleko. Staje się mrocznym, przepełnionym 
dusznymi problem am i naczyniem, w którym próżno by szukać odrobiny 
świeżej, zdrowej wody. Świat zdewiowanych relacji, niejasnych wynikań, 
odporny na urazy ale i na wskazywane sensy. Świat pełen antagonizmów, 
ścierających się „dla zasady" opcji bez opcji, pełen ujadających, agresyw­
nych ludzi, których głównym zajęciem jest zwykle pośpieszne wyrabianie 
pieniędzy, które traci się zarabiając następne. Przestaję rozumieć o co w 
tym Świecie chodzi. Podświadomie nie chcę zgodzić się na jego trywial­
ność, okrucieństwo, ubóstwo, które ze sobą niesie. Na pogardzanie wraż­
liwością i talentami, na obojętność, cynizm, na odgrywanie roli nieszkodli­
wego wariata, który z realnym światem niewiele ma wspólnego. Zależy co
i dla kogo stanowi: realność. Nie ma na szczęście bowiem czegoś takiego 
jak jednoznacznie obowiązujący każdego jeden  kształ realności...

Świat wokół mnie przepełniony jest anonimową, ale jakże bliską obecno­
ścią wspomnianych powyżej stworzeń. Niewinnych i łagodnych z natury, o 
ile nie zagraża się ich życiu. Ich ruchliwość, taki jakiś optymizm, ten bez­
nadziejnie głupkowaty acz ujmujący pęd  do życia - wszystko to napełnia 
mnie jakąś uspokojoną nadzieją, że wszystko, co ma się spełnić - spełni się, 
a co ma umrzeć - umrze. Tak, jak historia, która spowodowała, że jestem  
tutaj, w tym starym wielkim domu, położonym gdzieś w połowie góry, pięć­
dziesiąt metrów od lasu, w miniaturowej, liczącej raptem dziesięć domostw 
osadzie, pięćdziesiąt lat temu skazanej na wymarcie, a teraz ożywającej na 
nowo. Od nowa zasiedlanej, rekonstruowanej, upiększanej...

Starałam  się  wykonywać sam e „pozytywne” i kojące moją skołataną 
psychikę czynności: założyłam ogród, posadziłam mnóstwo roślin donicz­
kowych, uczyłam się od podstaw budownictwa, spacerowałam, by rozpo­
znawać rośliny, drzewa, pory dnia, jakże inne niż w miastach, w których 
przebywałam  przez ostatnie kilka lat. Radość z tych na pozór prostych 
czynności, zmysłowość i gęstość doznań, nadto przekonanie, że to wszyst­



ko ma jakiś utajony, trudny do zaprzeczenia sens nakazywało mi ponownie 
schylać się pod łopatkę, by zagarnąć do wiaderka ziemię i przenieść ją sto 
metrów dalej. W sadzone do gleby rośliny miały przez to większą szansę 
przeżycia. Niektóre z nich „przeprowadzały się" z jednego ogrodu do dru­
giego, inne musiały przebrnąć czasem długą i m ęczącą drogę z Mazowsza 
na Dolny Śląsk by tam spróbować się z nowymi warunkami. W iele innych, 
które były „autochtonami", przez ludzi nazwane chwastami albo roślinami 
polnymi potraciły w tym samym czasie prawo do dalszego tam przebywa­
nia. Mnożyłam jedne, zabierając życie innym. Taka swoista i nie do końca 
sprawiedliw a alchem ia panuje na tej górze. Ludzie jednak  są tu bardzo 
życzliwi wobec zastanej przyrody - nie robią sztucznych i pretensjonalnych 
skupisk obcej roślinności, nie betonują ścieżek, z ochotą oddają się zbie­
ractwu ziół, grzybów i owoców leśnych. W odę czerpie się z licznych studni, 
które nadają się w większości do skanalizowania. Tym właśnie po części 
się zajmowałam. Na resztę przyjdzie czas, kiedy znowu się ociepli. W po­
bliżu nie ma żadnych warsztatów, nie mówiąc o fabrykach czy przetwór­
niach. Wyjątkiem jest tartak i wapienniki w Wojcieszowie, wsi położonej 
około pięciu kilometrów poniżej Radzimowic. Szosa prowadząca do Jele­
niej Góry położona jest daleko w dole, w bezpiecznej odległości około 800 
metrów. Dojeżdża się nią na górę skręcając z niej na wysokości wsi Mysłów 
dobrze ubitą drogą, którą bez trudu wjeżdżają nawet bardzo stare samo­
chody osobowe.

Jedyną dolegliwością jest brak  telefonu. Taki na poczcie jest w odległo­
ści 12 kilometrów, a taki do którego można dojść pieszo - około godziny 
drogi przez góry. Często jednak  je st błogosław ieństw em  - wyobrażam 
sobie ile pieniędzy zużywałabym na kontrolowanie relacji krajowych, gdy­
bym go miała w domu. Niezawodnie jednak działa listonosz - jest nim mie­
szkający w domu naprzeciwko, bardzo ekscentryczny kawaler, pan Struzik, 
chodzący latem w białym brazylijskim som brero i rozszerzanych u dołu 
spodniach z lat 70-tych. W e wsi Kaczorów pełni także rolę m iejscowego 
klucznika.

Pomimo wielu przyjemnych i budujących czynności stale towarzyszył mi 
cień śmierci. Śmierci nie mojej, ale bardzo blisko odczuwanej. Codziennie 
widziałam, jak człowiek, który mi towarzyszył spalał się w sobie. Zjadały go 
liczne demony, zamieszkujące jego chorą duszę. Nocą niszczył go niespo­
kojny płomień choroby, której nie życzyłabym nikomu. Dzień zostawiał na 
uporczywą grę zaprzeczeń, na walkę z samym sobą i z innymi. O siebie 
żywego. O siebie z normalnym prawem do życia. Bez przekleństwa, którym 
był naznaczony.

Jolanta Ciesielska
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Krzysztof 
Myszkowski

Do szczętu

New College. Oxford. Rzeźba z dzwonni* 
cy.

„Trzy siostry", akt trzeci; trzecia w nocy. Okno rozświetlają czerwone luny 
pożaru. Bije dzwon. „Biednemu Fiedotikowi spaliło się wszystko, nic nie zo­
stało", mówi Olga. Natasza chce założyć towarzystwo pomocy dla pogorzel­
ców. Baron Tuzeńbach zamierza urządzić koncert dobroczynny, w którym 
mogłaby wystąpić Masza, która tak ślicznie gra na fortepianie: „Grać tak 
wspaniale i równocześnie wiedzieć, że nikt, nikt nie rozumie!".

Za chwilę doktor Czebutykin, pijany jak zwykle, stłucze, w drobny mak, 
piękny, porcelanowy zegar. W ierszynin opowiada o pożarze. Śpiewają i 
śmieją się. I nagle wchodzi do pokoju („Z tego pokoju nie widać ognia, tu 
najzaciszniej...”, mówi Olga) Fiedotik i tańcząc mówi: „Spaliłem się  do 
szczętu!", i śmiejąc się, dodaje: „Wszystko do szczętu. Nie zostało nic".

I nic. Oni dalej zajmują się swoimi, najwyższej rangi, sprawami: rozmawia­
ją, no bo co, w końcu, mają robić osoby dramatu, romansują, śmieją się i 
dziwią, złoszczą się i znowu się śmieją, wchodzą i wychodzą, et cetera.

„Grać tak wspaniale i równocześnie wiedzieć, że tego nikt, nikt nie rozu­
mie!". Zastanawiają pełne smutku i nadziei słowa barona Tuzenbacha. I ta 
kwestia tańczącego i śm iejącego się pogorzelca: „Spaliłem się do szczę­
tu!". Co to znaczy: do szczętu? Czy oni wszyscy, postaci wypełniające świat 
przedstawiony „Trzech sióstr", nie są właśnie tacy: wypaleni wewnętrznie, 
do szczętu? Do szczętu, czyli: do ostatka; w takim znaczeniu wyrażenie to 
jest, trzy razy, użyte przez Adama Mickiewicza. A jak podaje „Słownik": 
szczęt, rzeczownik rodzaju męskiego, znaczy u Mickiewicza: resztka, po­
zostałość; to, co oparło się niszczycielskiem u działaniu, tak w odniesie­
niu do konkretnych przedmiotów, jak i zbiorowisk ludzkich. W „Panu Tade­
uszu" są „stare szczęty krzyżów kilkunastu".

U Lindego słowo szczęt odsyła do szczątu, a także do słowa szczątek, 
które między innymi znaczy resztę  małą, odrobinę pozostałą. U Lindego 
znajduję takie ciekawe użycia: „Z nich i szczęt nie został więcej przez zni­
szczenie"; „Państwo Greckie przez Turki wywrócone i do szczętu zepsowa- 
ne jest"; „W szczęt na popiół spalony"; czy „szczątek czasu". Są to wszyst­
ko fascynujące znaczenia, na których trudno jest poprzestać, stosując słow­
nikowe: do szczętu, w szczęt, ze szczętem, czyli: ze wszystkim, do ostatnie­
go, zupełnie. To słowo - szczęt, jest jak pułapka, ale może stać się szczeli­
ną, przez którą można zobaczyć więcej. Gdyż przecież, nawet z największe­
go zniszczenia, spustoszenia, zepsowania, czy spalenia coś, tak jak to jest 
u Mickiewicza, jakiś ostatek (resztka, szczątek, koniec, pozostałość) zosta­
je. „Ostatkiem zawżdy podzielę się z tobą", mówi Mickiewicz. I w innym 
miejscu: „nasze ostatki | Innym rozda żyjątkom wielkiej łono matki".

Szczęt - to jest słowo, które zamyka, grzebie, ale i otwiera na inne, nowe, 
nieprzewidziane możliwości. I tak, do szczętu zepsowane coś, co jest, po­
wiedzmy, duchowej, czy moralnej natury, może odrodzić się w świętości, 
czego wspaniałym przykładem są żywoty świętego Pawła, świętego Augu­
styna, czy św iętego Ignacego Loyoli. I dalej. Coś, co zostało w szczęt na
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popiół spalone, zmartwychwstaje, gdyż popiół będąc czymś ostatecznym, 
jest jednocześnie czymś pierwszym, wiodącym do życia. A szczątek czasu 
może stać się, najnieprzewidzianiej w Świecie, iluminicznym wstrząsem, 
najważniejszym punktem  zwrotnym. Tak jak  i resztka czasu, jakaś jego 
znikoma pozostałość, żałosna końcówka, może przemienić się w fascynu­
jącą, ekspiacyjną Grę, jak u Becketta.

Co może znaczyć resztka i pozostałość i jak można z nich stworzyć coś, 
pokazują utwory Samuela Becketta właśnie, zdaje się, że ogołocone do 
szczętu. Gdyż to jest tak, że male ziarnko granatu, czy prawie nie istnieją­
cy kwark mogą stać się wyzwaniem dla wszechogarniającej próżni. Czyż 
nie jest tak, że na ziarnku piasku można zbudować cały świat? Czyż inaczej 
dzieje się, we wspaniałym mozole dodawania słowa do słowa tak u Becket­
ta, jak w polszczyżnie, u Różewicza, że jedna iskra wiary niweczy przepa­
stną przestrzeń nie-wiary? Ciągle wszystko dzieje się do szczętu, czyli do 
ostatka, i znowu, jeszcze raz, do szczętu, w tajemnicy przemian. I właśnie 
ta resztka, pozostałość, to co oparło się niszczycielskiemu działaniu, to jest 
znak nadziei, oś światopoglądu tych, którzy widzą i słyszą, przekroczenie 
podstawowej antynomii.

„Trzy siostry", akt czwarty; dw unasta w południe. Stary ogród. Taras 
domu; na stole stoją butelki i kieliszki. Fiedotik znowu ma aparat fotogra­
ficzny, notes i ołówek. Jego oddział wyjeżdża daleko, do Polski. Żegnają się. 
Idą jeszcze na spacer, nad rzekę. Baron Tuzenbach mówi: „Jakie głupstwa, 
jakie śmieszne drobiazgi nabierają czasem wagi w życiu, i to całkiem nie­
oczekiwanie, ni z tego, ni z owego". Za chwilę zginie w pojedynku.

Krzysztof Myszkowski

Stanisław Dłuski Widzę znowu życie

Są poeci nadmiaru, barokowych przestrzeni, bogactwa i koloru. Ale są 
też poeci braku, znikomości, duchowej kondensacji, wierni przykazaniu 
(poezja ma swoje przykazania!): „minimum słów - maksimum treści". W tym 
drugim dążeniu, bo jest to zawsze dążenie, które nie udaje się codziennie 
realizować, zawiera się coś z tajemnicy. Codzienność ma bowiem swoje 
skryte przejścia, chwile i drobiazgi, które w wielkiej perspektyw ie giną i 
właśnie w ciszy, w tym słowie wielokrotnie „przecedzonym" udaje się (jest 
dane) uchwycić kruchą praw dę bytu.

Ksiądz Wacław Oszajca, a może w tym miejscu to kapłaństwo stało się 
niewidoczne, przywołuje tradycję łacińską i awangardową zarazem, która 
wyraża się w przekonaniu: w poezji każde słowo znaczy. Nawet barbary- 
zmy, czy słowa wzięte z „języka ulicy" nabierają rumieńców postawione w 
nowym, innym kontekście: 1. „na ławce pod cisam i/ 2. o czerwonych jago­
dach/ 3. onanizuje się dwóch chłopców/ 4. rybi zapach spermy", „na brze­
gu trzech z wędkami/ i ona/ kurwa/ nie bierze". W tym momencie odpada

139



Wacław Oszajca, Z dnia na dzień, 
Toruń 1994, s. 32

wszelkie krasomówstwo, estetyzm, bo rzeczywistość jest nie tylko jak „cisy 
z czerwonymi jagodami", ma swoje doły i ciemności. Z dnia na dzień ludzie 
sp rzedają  w najbardziej prozaiczny sposób  swoje ideały, idee, sztuka 
zmienia się w targowisko próżności, marnieje pobożność i dobre życzenia, 
jak „zeszłoroczny opłatek", „gniją sny", z dnia na dzień ludzie zadają rany 
sobie i Bogu...

Ważne refleksje na temat piękna słowa i milczenia odnajduję w wykła­
dach Anny Kamieńskiej, kiedy mówi o „szukaniu głębi rzeczy" i „pisaniu 
swoim życiem", bo przecież każda potencjalnie biografia to „prawda prze­
życia w toku, który niesie czas". To dochodzenie do aforystyczności, star­
cia intelektualnego z osobistym, brak pointy i dydaktyzmu u Kamieńskiej 
może być i na pewno jest bliskie autorowi „Zamysłu”.

Czy w tych lirykach, w tym osobistym pamiętniku pełnym gnomicznych 
zamyśleń, olśnień, błysków i epifanii jest coś z „ducha haiku", jak wyznaje 
sam poeta? Z pew nością tak. Jeśli twierdzimy, że coś jest „z ducha" nie 
orzekam y o całości, bo nie idzie tylko o formalną w ierność japońskiej 
poezji. Nie o to przecież chodzi, ale u Oszajcy odnajduję umiłowanie życia 
w najbardziej prozaicznych przejaw ach, jak i sam otność kontemplacji, 
obrazy przeniknięte więzią z przyrodą, humor, delikatną ironię... 

mgła
siedem  kroków
i już horyzont 
tuż za krzakiem tarniny 
narysowanym piórkiem 
w czarnym tuszu

(***mgła) 
nie będzie Niemiec 
ani Ruski 
czy Pepiczek 
pluł nam w piwo

(***kochanie)
Gdzie w tym wszystkim je st Bóg? Najprościej mówiąc: w szędzie i we 

wszystkim. Ale bez natrętnej teologii, przywoływania imienia i nazywania, 
bo tego wymaga poetycka asceza, tęsknota za milczeniem, które mówi, 
„uwewnętrzniona mowa". „Kropla światła", ciało, „słodka pomarańcza", klon, 
olchy, buki, „białe motyle skrzydła”, „czarne koronkowe majteczki” - rzeczy
i szczegóły, które zakorzeniają nas w głębi bytu. Poeta potrafi zobaczyć 
Boga, jak każdy wrażliwy człowiek, w dziele sztuki, „między palcem  wska­
zującym i serdecznym", ale też w... onanizujących się chłopcach.

Stanisław Dłuski
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Grzegorz Musiał Dziecko czeka na Boga

Dziwne uczucie - bodaj pierwszy raz, odkąd przed laty, w jednej z krakow­
skich księgarni trafiłem  na debiutancki tomik Karola M aliszewskiego. 
Skończywszy nie chce się, żeby byl już koniec.

Dopiero co wszedłem  w świat Krzysztofa Siwczyka - między „bloki wie­
żowiec/ bloki wieżowiec przerw a bloki i znak drogowy", gdzie „srebrne 
motyle szybowców plączą się między kawałkami nieba” i deszcz też plącze 
się, ale „w pnączach piorunochronów" i na parkingu, opatulony w tropik 
„garbus m arznie/jedynie w wystające na zewnątrz zderzaki"... ledwie za­
cząłem wpatrywać się w tę „strefę zamieszkania śmierci" oczami nastolat­
ka, który leży na trawie obok boiska, „żuje gum ę doprawioną kawałkami 
szczawiu" i patrzy na matkę „w gardle aluminiowego leżaka na balkonie" 
albo całuje dziewczynę z paczki papierosów, której oczy „jak płyty kompak­
towe zawieszone w taksówkach św iecą martwym światłem" - i koniec?

Dawno nie odczuwałem tak czystego, szczerego kontaktu ze światem 
PRZEZ WIERSZ. Nikt tu mnie nie namawia, w niczym nie okłamuje, nie pu­
szcza dymnych zasłon i nie przekonuje, że jest lepszy od drugiego. Ten 
gliwicki poeta cały jest z prawdy i z wiersza - inaczej na świat patrzeć nie 
umie. I nie dlatego, że taki młody, ale że oczy jego, jak oczy muchy, odbie­
rają wpierw każdy szczegół z osobna, by to wymieszać i ułożyć od nowa, we­
dług najśmielej własnego wzoru, w sercu i w głowie. Radość odkrycia tej 
um iejętności - nazywanej niekiedy talentem  - wypełnia cały tomik, który 
chciałoby się cytować bez końca. Ale niebezpieczna to radość, ona szyb­
ko wypala i niejeden debiutant, który tylko tę kartę obstawił, poprzestał na 
tym.

Siwczyk już ma tę  świadomość. Wie, że dzieli z innymi poetam i nie ra­
dość, a raczej odrzucenie, może nawet kalectwo. Już w wierszu otwierają­
cym tomik wyznaje, że zdarza mu się „objąć widmo Czasu" - choćby wtedy, 
gdy odwiedza starszą panią z bloku (witając „zamszową poduszkę starego 
policzka") by pić z nią herbatę z malinami, a potem narazić się na drwiny 
kolegów w podkoszulkach „spod których świecą ich świeżo-różowe sutki”
- że jest „pierdoła" bo zadaje się z „tym starym próchnem". Już wie, że jego 
jedyny, osobny świat to „miejsce, gdzie nieco zapadł się tapczan" i „zimna 
tasiem ka obszywająca koc". To „oko bębna pralki", gdzie „liczy mrugnię­
cia swoich spodenek" i ślady bieżnika sandałów, które dziewczynka „no­
siła niedopięte jak niebo przed deszczem". To autobus „z m aseczką pary 
na szybach" i „szlaczek benzyny, który przekreśli! szary witraż kałuży”. I to 
już wszystko. Cale życie będzie takie - bo trzeba „donosić ten lęk i wiersz/ 
jak piód który tak trudno uwolnić a tym bardziej usunąć".

Myli się, kto by sądził, że debiutancki tomik Siwczyka to tylko popis ję ­
zyka i wyobraźni, rozkwitłych chimerycznym zrządzeniem losu na ugorze 
gierkowsko-jaruzelskiego blokowiska, od którego niejeden talent sczezł, 
a przynajmniej uciekł jak oparzony. Siwczyk wie, że poezja - owszem, ale 
sam a za słaba jest, aby kogokolwiek trwale ocalić „z zamkniętej puszki
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bloku". Jeden wiersz muszę zacytować w całości - bo najwyraźniej ujawnia 
kunszt i niebywałą dojrzałość Siwczyka:

Na stole między kluczem a kostką maggi 
namalowała cukrem-pudrem 
Boga tylko dla siebie 
W szedłem do kuchni Ona cicho 
zdm uchnęła Boga ze stołu 
na wypastowane linoleum 
a palec dała mi do oblizania 
Moje oczy zamknęły się natychmiast 
jak centralny zamek i w ustach poczułem 
Jego ciało i smak

(Rysunek palcem )

Co więc Siwczyk wie? To, że wszystko, co go zachwyca, choć już powoli 
przeraża - i co siłą swego talentu oswaja na razie, a nawet przetw arza w 
wizję, w skomponowany tylko przez siebie obraz - bez Niego i tylko Niego 
p rędzej czy później wyschnie w pustynię, po której b ęd ą  hulać słowa. 
Rozpacz i słowa. Co chwilę prosi więc - a w „Wierszu dla Anne Sexton" jest 
nawet „o Niego cholernie zazdrosny" - by na podobieństwo kasjerki, odli­
czającej w kantorze banknoty, opuścił wzrok „na jego  w arujące usta". 
Czeka, czy „złowi Jego poranny oddech na haczyk swego wdechu”, bo wte­
dy „będziemy już dla siebie na w łasność”.

Czeka i nasłuchuje - jak w tytułowych „Dzikich dzieciach", gdzie stopy 
Chrystusa, „zziębnięte jak poręcze w porannych autobusach", łaskocze 
wraz z innymi łobuzami, czekając na wyraz twarzy łaskotanego.

Na razie jest to łaskotanie. Życzmy Dzikiemu Dziecku, by się jak najszyb­
ciej doczekało. I opowiedziało to w następnym tomie.

Grzegorz Musiał

„Dobiec do końca pustki”

O jednym wierszu Giennadija Ajgiego

Chciałem  napisać esej o poezji G iennadija Ajgiego, ale nie byłem w 
stanie pomieścić we własnej świadomości bogactwa treści jaką przynoszą 
wiersze czuwaskiego poety. Postanowiłem, zatem - z bezsilności - zająć się 
jednym z najważnieszych moim zdaniem wierszy z zamieszczonych w wy­
borze. Pisząc o „Kresie", bo właśnie ten wiersz mam na uwadze, piszę o 
wielu wierszach Ajgiego, widząc w nich ten sam, wciąż powracający motyw, 
to samo przejęcie zadaniem jakie stoi przed poetą: okiełznać pustkę.



„(...) lecz dobiec  musi do końca pustki 
poprzez tlące  się  cząstk i powietrza 
nie ocierając  się  o nic

jedność swoją ocaliwszy 
prawem męki szczególnej 

To zadanie i przesianie, manifest i testam ent dwudziestotrzyletniego Aj- 
giego. Zadanie jakie stawia sobie czuwaski poeta jest na miarę wrażliwo­
ści każdego, kto z nieodpartego wewnętrznego przymusu sięga po pióro
- b iec przez pustkę. I - co możliwe jest tylko dla największych - dobiec do 
jej końca.

Przebiec pustkę to więcej niż tylko ją opisać. Przebiec może tylko ten, kto 
potrafi przeżyć pustkę ocaliwszy siebie, ocaliwszy swoją tożsamość. Cena 
jaką Będzie trzeba zapłacić za ocalenie siebie jest najwyższej miary, ale jak 
nieuchronność arytmetycznego wyniku, tylko „prawem męki szczególnej", 
jakby wpisanej w ten bieg, będącej jego integralnym, a może wręcz jedy­
nym składnikiem, można osiągnąć kres. Czytelnika z wysiłkiem wspinają­
cego się po słowach, często zbija z tropu a-melodyczność tej poezji, zamie­
niającej się w krzyk będący surogatem  sam ego życia.

Krzyk w pustce, to dla Ajgiego idealne środowisko, w którym cierpienie 
nabiera ostrego wyrazu. „Krzyk i krzyczący" - jeden podmiot i jedna cecha 
tego podmiotu w rozgrywającym się dramacie. Opisać krzyk to bardzo trud­
ne zadanie, dorównujące opisowi pustki. Nie przez przypadek Ajgi ogra­
niczył przestrzeń  tego w iersza do ruchu „Krzyku" (czytaj: krzyczącego 
podmiotu) w przestrzeni pustki. W pustce nie ma odbiorców, nie ma świad­
ków krzyku i cierpienia, nie można z nikim i z niczym nawiązać kontaktu i 
dialogu. W przestrzeni pustki krzyk staje się esencją krzyczącego, jego 
samo-spełnieniem, sam o-realizacją (bądź sam o-degradacją)

„i jeśli tu przewidziano koniec 
to n iechże będzie  daleki i prosty 
bądź jak  szyby starych sm utnych okien 
bądź pociem niała ściana 
niew ielkiego dom u”.

W idać tutaj echo, a raczej zapowiedź podobnego a równocześnie jakże 
innego doświadczenia, które zapisze Zbigniew H erbert po trzydziestu la­
tach w wierszu „Podróż” z tomu „Elegia na odejście".

„Jeżeli w ybierasz się  w podróż n iech będ zie  to podróż długa 
w ędrow anie pozornie bez celu  błądzenie po om acku 
żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi
i abyś całą  skórą zmierzył się  ze św iatem ”.

Z. Herbert „Podróż" 
Podróż nie zawsze może odbyć się w Świecie kultury, ale nie może obejść 

się bez przeżywającego podmiotu, jakąkolwiek drogę by nie przebył. W 
kontraście do H erberta u Ajgiego uderza to przymusowe ogołocenie, wy­
muszona - aczkolwiek katarktyczna - nagość, bo przecież podmiot lirycz­
ny czuwaskiego poety swoją podróż odbywa w przestrzeni pustki, nie tyl­
ko kulturalnej (narzuconej przez zazdrosny reżim komunistycznego mocar­
stwa), ale często  w ręcz fizycznej (między drutam i gułagu). Tę podróż 
można porównać do w spinania się  na górę Karmel jak zalecali mistycy
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chrześcijańskiego Zachodu, św. Jan od Krzyża, czy św. Teresa z Awila. Ajgi 
pisze, że: „nie rozmowa ni poszept lecz krzyk w objawionej nam pustce". 
Pustka przychodzi jak objawienie, jest nagła i nieodparta. To właśnie przez 
pustkę, noc zmysłów - jak mawiali - przechodzili mistycy w oczyszczającej 
drodze do kontem placji Stwórcy. Tylko całkowite ogołocenie, duchowa 
bieda ich doczesnego życia, przez działanie niewidzialnej łaski stawiała 
ich w całkowitej prawdzie przed tajemnicą ukrytego Boga. Wydaje się, że 
jest to najgłębszy poziom interpretacji „pustki”, poziom dodajmy to z całą 
stanowczością, ostatecznie ocalający podmiot liryczny.

Obok tego „duchowego" poziomu interpretacji, piętro niżej mamy do czy­
nienia z sytuacją egzystencjalną (która rzecz jasna nie musi wykluczać „du­
chowej”). Jednak w tej perspektywie środowisko dla podróżującego krzy­
ku (czytaj krzyczącego podmiotu) nie jest przyjazne. „Krzyk" i „pustka" nie 
równoważą szal wagi, na której położony został los podmiotu lirycznego. 
Krzyczący podmiot z góry skazany jest na porażkę 

„a droga spełniona w krzyku jest znana: 
z początku zatraca się człowiek 
przez próżnię zżerany powoli 
aż pochłonie go cisza".

Ajgi nie pozostawia żadnych złudzeń, krzyk pozbawiony oparcia ulega 
próżni, musi utonąć w ciszy. Ale - tutaj również zadziałać musi „prawo męki 
szczególnej" jak iluminacja, dzięki której podróż dosięga kresu, spełnia się 
„na szybach cudzego okna”.

Intensyw ność tej poezji zaskaku je naw et najbardzie j w ybrednego  
odbiorcę. Niesie ona ze sobą ładunek doświadczeń wymykający się słowu, 
zdradzający słowo. Stąd słowa w tej poezji są jak niemi świadkowie wewnę­
trznego napięcia dostępnego jedynie podmiotowi lirycznemu (w domyśle 
chodzi o sam ego Ajgiego). Tych wierszy nie można przeczytać jednym 
tchem. Od razu czytelnik czuje się pełny i musi przerwać skupioną percep­
cję, aby pierwsze żądło zachwytu przestało zadawać ból.

U czuwaskiego poety m ateria poetyckiego języka stanowi tlo, a raczej 
cień wewnętrznego skupienia, znajdującego swoje odbicie w często zda­
wać by się mogło banalnych przedmiotach i obrazach. Ale w tym właśnie 
tkwi siła tej poezji, siła nieobecności obecnego, siła - która tylko w skupio­
nej uwadze czytelnika dotyka na krótko jak łaska i pozostawia po sobie 
długą i dojmującą pauzę. Ajgi wymyka się - i dobrze - akademickim zaku­
som do klasyfikacji. Jest awangardowy, owszem ale inaczej niż chcieliby go 
widzieć krytycy przyzwyczajeni do prostych i jasnych rozróżnień. Jest wir­
tuozem słowa, owszem ale nie o język w tych wierszach przede wszystkim 
chodzi. Postrzegam go jako przebranego w „dwie szaty”. Jest dla mnie Ajgi 
arystotelikiem tropiącym sens rzeczywistości, ale w równym stopniu jest 
platonikiem wciąż przypominającym sobie samemu to kim jest, zazdrośnie 
strzegącym własnej twarzy. Ta dwoistość, dwoistość powtórzmy to raz je­
szcze, stawiająca sobie zadanie przebycia pustki, ujawnia dynamikę tych 
wierszy, ich niepowtarzalną atmosferę zmagania się z oporem rzeczywisto­
ści świata, w którym podmiotowi lirycznemu przyszło żyć, z oporem przy­
musu i braku wolności. Sytuacja, w której znajduje się podmiot liryczny jest
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wciąż sytuacją „krańcowego" dośw iadczenia. W tej poezji wciąż i tylko 
chodzi o ostateczność, o nieuchronność zaangażowania całego siebie po 
to, by w ostatecznym rozrachunku siebie ocalić. Nie jest to poezja kompro­
misów, bo sytuacja „krańcowości”, albo jeszcze dobitniej „kresowości", nie 
przyzwala na nie. Stąd w „pustce" m u s i  pojawić się „krzyk".

Może warto jeszcze jedno powiedzieć. Poezja Ajgiego jest skromna. To 
takie bardzo niem odne dzisiaj słowo. W tej skrom ności w idać rosyjską 
duszę poety, jej przestrzenność i zasłuchanie, jej przeźroczystość i wspól- 
odczuwanie.

Znając koleje życia poety, czas i m iejsce jego „podróży", nie można dzi­
wić się niezliczonym trudnościom jakie musiał pokonać, aby w ostatnim 
wersie ostatniego z zamieszczonych wierszy powiedzieć:

„«to już cały* jakbym  słyszał szep t «szlak ziemski»".

Mirosław Dzień

Kochanica Kohoutka

Pulpety jedzą, wódkę piją, swawolą i cudzołożą, a do tego wygłaszają 
kwestie teologiczne. Dziwne materii i ducha poplątanie. Ale przecież wszy­
stko zaczyna się jakoś, a potem meandrami i zakosami, szusami i nawrota­
mi, gadaniam i i zamyśleniami narracyjnymi ciągnie, w m iarę wartko, bo 
śm iesznie, od rozdziału do rozdziału, a liczba ich: dziew iętnaście, no i 
kończy się, a właściwie grzęźnie wśród białych, śnieżnych płaszczyzn, w 
osobliwym Epilogu.

Aktualna kobieta Kohoutka: polonistka, koneserka fraz literackich, miło­
śniczka literatury i najwybitniejszego, żyjącego pisarza polskiego, a także, 
być może, bo nazywa się Kotkowska, dalsza kuzynka samego Witolda Gom­
browicza, najpierw niespodziew anie przyjeżdża, potem  staje się, wśród 
mniej i bardziej gwałtownych wydarzeń, papierkiem lakmusowym żałosnej 
egzystencji nieszczęsnego i właściwie jedynie politowania godnego Koho­
utka, aż wreszcie odchodzi, a właściwie chyba zostaje, gdy poroniony twór 
Kohoutek rzuca wszystko i drapaka daje, razem ze swoim osowiałym dziec­
kiem odjeżdżając pociągiem, w bliżej nie określoną siną dal, jak ten ko- 
chaś, z piosenki. I z całej tej pawiej feerii narracyjnej zostają, na końcu, 
jedynie nieczytelne ślady, na śniegu, który opadł w nocy, poprzedzającej 
to, przyprawiające o dziwny ucisk w sercu, tudzież w gardle, rozstanie.

I cóż z tego wynika? Dokładnie nie wiadomo. To znaczy: mnie nie wiado­
mo. Czeski film, jak to się kiedyś mówiło. No i dobrze, poprzestańmy na tym, 
my, starzy miłośnicy czeskich filmów. Lecz w tej nieoczywistości, wręcz nie­
czytelności i dziwności zostaje wyraźny ślad. Ślad - znak wielkiego osią­
gnięcia pisarskiego Pilcha, moim zdaniem największego w jego dotychcza­
sowej karierze, tak w spaniale i błyskotliwie toczącej się, z felietonu na

145



felieton i z powieści na powieść. No bo jeżeli my, starzy i wytrawni znawcy
i praktycy różnych technik i sztuczek narracyjnych, nie możemy rozeznać 
się łatwo tak w formie, jak i w kompozycji tej powieści, którą inni znawcy 
już okrzyknęli książką minionego roku, a do tego, choć najlepszymi słow­
nikami i podręcznikami z teorii literatury otoczeni, nie za bardzo możemy 
połapać się w powiązaniach przyczynowo-skutkowych akcji tej sławnej na 
cały kraj powieści, to co dopiero mają mówić inni. Tak, ta historia wydaje 
się, umysłowo, nie do rozwiązania. Skupmy się więc, nie popadając w znie­
chęcenie, najpierw na postaciach, które jakby od niechcenia, a przecież 
z jakim wigorem, talentem  i tem peram entem  kreuje Pilch.

O kochanicy, czyli aktualnej kobiecie Kohoutka już powiedzieliśmy, co 
mieliśmy najważniejszego do powiedzenia. Teraz on, Kohoutek. Paweł. Dok­
tor weterynarii, postać prawie całkowicie nietożsama z autorem: prymityw, 
nieuk i prostak, którego czytanie książek męczy i nudzi; kobieciarz, ba­
biarz, „Casanova spod ciem nej gwiazdy, donżuan od siedm iu boleści", 
mający na rozkładzie dziesiątki i dziesiątki kobiet, tudzież dziewcząt (jakże 
mi imponuje odwaga Pilcha w sfeminizowanym Świecie współczesnej prozy 
polskiej!), rozpustnik, cudzołożnik, w szetecznik i erotom an, n iedołęga 
życiowy i teologiczny, o zgrozo ewangelik augsburski, m ieszkaniec pięk­
nej ziemi cieszyńskiej. I dalej. Jego powiernik i mistrz, pijak, impotent i 
melancholik doktor Franciszek Józef Oyermah. I cała galeria postaci: Oma, 
matka Kohoutka, Oma, babka Kohoutka, Kohoutek, ojciec Kohoutka, Koho­
utek, dziad Kohoutka, Kohoutek, pradziad Kohoutka, piękna i rozumna żona 
Kohoutka, powód wszystkich jego nieszczęść, tudzież osowiale dziecko 
Kohoutka, Pastor i pani Pastorowa, pani W andzia i m atka pani Wandzi, 
Helenka Morcinkówna, obmierzły i wybitny eseista brytyjski, ksiądz pastor 
Potraffke, doktor Sztwiertnia z córkami, Japonka Akiko, fertyczna pokojów­
ka Caroline, tudzież plejada kobiet i dziewcząt (kto je  zliczy?), z którymi ten 
poczciwy i okropny Kohoutek cudzołożył. Aż w głowie się kręci od tej wy­
liczanki, tyle barwnych, dziwacznych, niekiedy egzotycznych postaci, a 
Pilch nie dosyć, że wszystkie je  tak zmyślnie wykreował, to jeszcze, po 
królewsku, panuje nad nimi, plącze, wiąże i rozłącza ich losy, zestrajając 
wszystko w pawi i feeryczny stop narracyjny, cokolwiek byśmy nie powie­
dzieli, to jednak stop, narracyjny. I tu, na końcu tej wyliczanki, my, starzy 
literaccy wyjadacze, znawcy i kreatorzy światów przedstawionych, po wielu 
wczytywaniach się  w nową pow ieść Pilcha, i po wielu nad nią rozmyśla­
niach, dochodzimy w reszcie do jej, naszym zdaniem, narracyjnego sedna, 
które wiąże się z k reacją najważniejszą i choć skrzętnie zamaskowaną i 
ukrytą zmyślnie to pierwszoplanową, stanowiącą zwornik wymowy i sensu 
tej, jak się już powiedziało, sławnej opowieści - do postaci narratora, który 
występuje w formie wielce intrygującego i niebezpiecznego zaimka pierw­
szej osoby, ale liczby mnogiej: My. My, czyli starzy zbereźnicy. Kto? Koho­
utek? A może stary Oyermah? Być może, w jakiejś części. Ale przede wszy­
stkim ktoś tożsamy z autorem, na narratora i autora boleśnie rozdwojony. 
Tamci dwaj występują pojedynczo i nie są z autorem tożsami, bo to byłoby 
w tej narracyjnej maestrii za proste i za banalne, czyli wręcz niemożliwe, 
więc są prawie ostentacyjnie nietożsami, a on - autor, połowicznie w skórze
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narratora, skryty za zaimkiem my, na pierwszym planie, swoją osobną i 
osobistą Grę nim i nimi rozgrywa. To on - Pilch, sprytnie i co tu dużo mówić: 
mistrzowsko rozdwojony na siebie i na tożsamego ze sobą narratora, powo­
łuje do istnienia z niebytu, a właściwie z prabytu swoich wspomnień, ma­
rzeń, tęsknot, rozczarowań i klęsk barwny, pawi i feeryczny świat, królestwo 
swoich prawdziwych, rzeczywistych, bo okupionych nadludzkim wysiłkiem 
w tych nieludzkich w arunkach „rozkoszy". Pilch - pisarz, tudzież doktor 
filologii i erudyta. Żongluje cytatami z Pisma Świętego, tudzież, p rzepra­
szam za zestawienie, cytatami z Kundery. Z nieznośną niekiedy lekkością, 
która, co my, znawcy i praktycy pisarskiego rzemiosła dobrze wiemy, wie­
le trudu kosztuje, g ra swoją wielką grę, z imponującym rozmachem epic­
kim i z dystansem, w rozdwojeniu, jakby pomiędzy Scyllą a Charybdą. No 
bo co, ostatecznie, mówi nam, i nam podobnym, w „Innych rozkoszach" 
Pilch? Co przenika przez szczeliny tej zmysłowej, a fragmentami uducho­
wionej narracji? Czy nie starą i wieczną prawdę na nowo nam, i nam podob­
nym, uzmysławia i unaocznia, że literatura to tylko ślady, znaki na piasku, 
choć wyrażając się, w tym kontekście, precyzyjnej, ślady na śniegu.

A aktualna kobieta Kohoutka, kimkolwiek by nie była: wysłannicz- 
ką królestwa miłosnych igraszek i erotycznych rozkoszy, co przecież nie­
koniecznie musi się  łączyć, ze sobą, czy alegorią śm ierci (patrz wywód 
żony Kohoutka, na cmentarzu), czy choćby tylko personifikacją literatury, 
albo taką współczesną muzą dla dzisiejszych sfrustrowanych powieściopi- 
sarzy, idzie właśnie, ze swoimi bagażami, w naszą, i naszej podobną, stro­
nę, zbliża się do naszych drzwi, co niosąc ze sobą? Rozkosz? Zgubę i zatra­
tę, czy otrzeźwienie i ratunek? A może natchnienie, podnietę  do nowej 
narracji? Dokładnie, jak w każdej wielkiej powieści, nie wiadomo. Podejmu­
jąc jednak ryzykowny trop rozumowania Kohoutka, do którego jeśli dobrze 
się przyjrzeć, w niejednym jesteśm y podobni, my teologiczne, choć pew­
nie nie tylko teologiczne niedołęgi, możemy porównać, i to nic, że na duży 
wyrost, te pilchowe znaki narracyjne, znaki na śniegu, do sławnych i legen­
darnych znaków, które Chrystus kreślił prawie dwa tysiące lat temu, na 
piasku. No tak. I co dalej z tego wynika? Że jedzenie pulpetów, picie wód­
ki, swawolenie, tudzież łamanie szóstego przykazania to przecież nie wszy­
stko, co hojnie, a więc zapewnie podstępnie oferuje nam świat? Że istnie­
ją jeszcze, jeżeli nie przede wszystkim, inne „rozkosze"? I cóż to są za „roz­
kosze"? Każdy, kto podejm uje ten trop rozumowania rozdwojonego na 
narratora i na siebie samego, a więc w połowie tylko rzeczywistego Pilcha, 
decydując się na nadludzki wysiłek w nieludzkich warunkach, musi już 
sobie tak na te, jak i na inne, z nimi związane, pytania odpowiedzieć, w 
prawdzie własnego serca, sam.

Krzysztof Myszkowski
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Leszek Szaruga Batożenie literatury

Co jakiś czas pojawia się gniewna książka polskiego krytyka literackie­
go. Ostatnimi laty ukazało się takich cztery: Włodzimierza Pawluczuka „Roz­
biory", Marka Zielińskiego „Kilka niewzruszonych przekonań", Rafała Gru- 
pińskiego „Dziedziniec strusich samic" i wreszcie obecnie Marka Adam- 
ca  „Bez namaszczenia". W spólną cechą wszystkich tych zbiorów jest d e­
monstracja wyższości krytyka, pogarda dla istniejącej literatury, wreszcie 
pomieszanie literatury z polityką - przy czym to ostatnie wynika z nie wyar­
tykułowanego w zasadzie przekonania, iż literatura w jakiś tam sposób jest 
funkcją polityki. Z książek tych można się dowiedzieć, że głupia kultura nie 
jest w stanie sprostać potrzebom mądrego narodu, którego wyrazicielami 
są autorzy. Co prawda niemal każdy z autorów jest przekonany o tym, że 
broni autonomicznych w artości estetycznych, lecz wypowiadane przez 
nich oceny tym przekonaniom zdają się zaprzeczać. Zieliński pisał na przy­
kład, iż „aktualny czas społeczny umożliwia dostrzeżenie porządków i reguł 
uniwersalnych, to wychodzenie od zastanego pozwala przenieść dzieło w 
przyszłość, a opisanie dzisiejszych łamańców politycznych je st jedyną 
miarą, którą sztuka może odm ierzyć czas przyszły". Podobnych złotych 
myśli w tej publicystyce literackiej jest bez liku - szczególne zasługi w ich 
konstruowaniu zdaje się mieć Grupiński, piszący o „zafałszowanym etosie 
moralizującego intelektualisty, który (...) zawsze jest sprawiedliwy i zawsze 
usprawiedliwiony". Z kolei Adamiec, jakby nawiązując do cytowanej wcze­
śniej poiajanki Zielińskiego stwierdza, że oto „przepada nam bezpowrotnie 
czas teraźniejszy, rozpisywany na notatki prasow e przez dziennikarzy i 
publicystów’’. Jeszcze chwila, a młodzi gniewni zafundują nam powtarzany 
przez cały czas istnienia peerelii apel o „artystyczne odwzorowanie głów­
nych problemów naszego czasu".

Adam iec pisze też o „arcypolskim «dziwnym materii pomieszaniu))", 
którym jest „przykładanie kategorii etycznych do dzieł estetycznych". Efek­
ciarstwo takich sformułowań ściga się tu z bezmyślnością. Najbardziej zaś 
interesującym wydaje się fakt, iż te wszystkie książki, poświęcone jakoby 
współczesnej na ogół literaturze polskiej (choć nie brak  i wycieczek w 
przeszłość) nic lub niewiele mówią o samych dziełach, odżegnują się od 
literackiej analizy (którą zapewne traktują jako popisy „badaczy owadzich 
nogów"), ferują za to wyroki na polską inteligencję. Już na poziomie cytatów
i przytoczeń widoczne jest niechlujstwo - czy to w przywoływaniu cudzych 
sądów (jak to zdarzyło się niedawno G rupińskiem u przypisującem u mi 
oceny, których nie wypowiedziałem), czy w przywoływaniu tytułów, jak u 
Adamca, który powieść Śląskiej nazywa nie wiedzieć czemu „Śledztwem", 
podczas gdy przeciwnie - nazywa się ona „Dochodzenie". Ten sam autor 
pisze o „tonacji biało-czarnej Andermana" - przyznam, że trzeba dałtonizmu, 
by autorowi tomu „Kraj świata" taką właśnie tonację przypisać. Ale i z oce­
ną tradycji u niego nie najlepiej, skoro odczytuje „Odprawę posłów g rec­
kich" Kochanowskiego wyłącznie jako przykład „poezji politycznej i oko­
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licznościowej", co dorównuje w swej rozkosznej g łupocie wyjaśnieniu 
kandydata na polonistykę, który stwierdził że słowo „zajazd" w podtytule 
„Pana Tadeusza" oznacza... karczmę. W reszcie połajanka na temat pojęcia 
niezależności: „nikt nie zastanawiał się, na czym owa niezależność polega". 
Cóż - odesłać trzeba Adamca do lektur, niech przeczyta wypowiedź Chwe- 
deńczuka i parę  innych tekstów na łam ach „Zapisu", Prokopa w „Pulsie", 
niech wreszcie sięgnie do toczącej się w wielu num erach „Kultury Nieza­
leżnej" (anonimowej, to prawda) dyskusji na interesujący go temat, powróci 
jednak  do tomu „Polskie, arcypolskie..." W ernera czy esejów  Burka. Na­
praw dę - istne tu materii, a nawet antymaterii pom ieszanie z nierzetelno­
ścią.

Przykładem jest choćby zestawianie na tym samym poziomie twórczości 
Machejka, Putramenta i Dobrowolskiego z jednej, zaś Brandysa, Andrze­
jewskiego i Marka Nowakowskiego z drugiej strony. Sam uczę dzieci, by 
nie mieszały życiorysów z utworami literackimi, ale już lepiej niż na rzetel­
ność „Kolumbów" powołać się na „Boldyna" czy nawet „Malowiernych". Zaś 
jeśli mi Adamiec wskaże w arte uwagi ze względu na walory artystyczne 
dzieło Machejka, gotów jestem  przyznać mu rację we wszystkim. A w ogóle
- jeśli już mamy rozmawiać o literaturze, to może czas już zrezygnować z 
„dwóch list", które nadal u Adamca funkcjonują... A to wszystko w sosie 
apeli o „przywrócenie właściwej hierarchii rozmowom o literaturze", przy 
jednoczesnym głoszeniu tez o tym, że „tak zwany wielki strach (...) stworzył 
ostatecznie wielkie kłamstwo - twór noszący nazwę współczesnej kultury 
polskiej”, w którym to kłamstwie „sprzeniewierzenie elem entarnych war­
tości - ma charakter powszechny". Nie dość na tym, że tak było przez pół­
wiecze, jest gorzej: „trud dewastacji ludzkiej myśli nie został przerwany ani 
na moment, antykultura oparta na zanegowaniu elementarnych wartości, w 
tym rozróżnienia prawdy od fałszu, stała się integralnym elementem naszej 
rzeczywistości".

Szczególnie uderza w tych sądach używanie wielkiego kwantyfikatora. 
Podobnych tekstów jest więcej - choćby „Książki zbójeckie" Wojciecha Kar­
pińskiego, z którego to dzieła dowiedzieć się można było, że jedynie war­
tościowa literatura polska po roku 1945 powstała na emigracji. Kultura kra­
jowa - bo o nią przede wszystkim chodzi Adamcowi - nie stworzyła nic: nie 
ma dzieł Białoszewskiego i Szymborskiej, nie ma Wojaczka ani Miłobędz- 
kiej, nie istnieje Ryszard Przybylski ani Herbert - by dla przykładu wymie­
nić parę nazwisk. Ale ciągnijmy dalej: nie ma np. ani prozy Piotra Wojcie­
chowskiego, ani kilku przynajmniej książek („Plama", „Odmieniec") Pięta­
ka; nie istnieją zadania (dla krytyki) jakimi są proza Buczkowskiego i po­
ezja Karpowicza. Wszystko to tylko „wielkie kłamstwo". Kłamią też krytycy
- „salonowy" Błoński oraz pogardzany Bereza. O tym ostatnim przeczytamy: 
„Natomiast koncepcje od lat głoszone przez Henryka Berezę (...) nie są dla 
mnie żadnym wyjściem". A dlaczego, tego już Adamiec nie zdradzi. Tym­
czasem , gdyby się zastanowił, a p rzede wszystkim czytał to, o czym się 
wypowiada, zauważyłby może zbieżności w krytyce, jakiej poddają literac­
ką polszczyznę i Bereza, i Miłosz. Nie twierdzę, że to to samo, warto jednak 
rozważyć owe zbieżności i różnice: wówczas można by i pomyśleć o tym,
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czym jest owa „słabość polszczyzny", o której pisze Miłosz, zestawiający ją 
z krzepą bardziej realistycznego języka rosyjskiego a także „inteligenc- 
kość” języka literatury, która wedle Berezy odrywa ją od prawdy rzeczywi­
stości. Można polemizować, lecz trzeba wiedzieć, z czym.

Wyznający w swej książce miłość do „Kultury" paryskiej Adamiec, jedno­
cześnie jakby zapomina o tym, że redaktor Jerzy Giedroyc nie bez powo­
du sporo owego „wielkiego kłamstwa" opublikował: tu ujrzało światło dzien­
ne „Zdobycie władzy" Miłosza (książka wedle Adamca być może gorsza od 
„Popiołu i diamentu"), tu drukowane były „Miesiące" Brandysa nielubiane 
przez Adamca i pogardzane przezeń książki Nowakowskiego, „Kraj świa­
ta" Andermana, wreszcie poezja Barańczaka i Krynickiego. Nie sądzę, by 
można było Giedroyca posądzać o angażowanie się w „wielkie kłamstwo", 
o trwonienie na nie funduszy (dość w końcu skromnych). Może by młody 
gniewny jednak  zechciał się  nad tym fenom enem  choć przez moment 
zastanowić? I podzielić się z nami kryteriami ocen. Jeśli nie, przyjmuję, że 
deklaracje miłosne pod adresem  „Kultury" są salonowym gestem.

Wymienia Adamiec kilka przynajmniej grzechów polskiej kultury - brak 
zdolności ryzyka (u kogo - bo przecież nie u Karpowicza?), poddawanie się 
modom (czy rzeczywiście „modni" są Wojciechowski lub Miłobędzka?), zi- 
deologizowanie literatury (to po prostu brednia w odniesieniu do całości
- na ogól ideologizują teksty krytycy) itd. Rozdaje ciosy na lewo i prawo, 
łajając i T ischnera, i Trznadla. Łaskawie ocala Konwickiego, przy czym 
stosuje tu kryterium całkiem  przyzwoite - Konwicki, mimo zastrzeżeń, po 
prostu mu się podoba: pogratulować warsztatu! Reszta to pozorne autory­
tety.

I tu chyba odnaleźć można regułę tej gry: obalić autorytety. Zapewne po 
to, by zająć ich miejsce jako alfa i omega polskiego życia intelektualnego. 
Gdy umilkną Błoński z Berezą, wówczas możliwa będzie wreszcie „właści­
wa hierarchia rozmów o literaturze" - ta, jaką ustali Adamiec. Rzecz w tym, 
że w przeciwieństwie do wielu swych poprzedników, Adamiec nic takiego 
nie proponuje. Nie podaje nawet - poza kilkakroć powtórzonym zwrotem, 
iż „nie żałuje" czasu przeznaczonego na lekturę jakiejś książki - żadnych 
kryteriów, do jakich się w ocenie literatury odwołuje. Można powiedzieć, 
iż jeśli przed laty Tomasz Burek zatytułował tom swych esejów „Zamiast 
powieści", chodziło wówczas naprawdę o literaturę. Do dywagacji opubli­
kowanych przez A dam ca przyłożyć można jedynie określen ie b ęd ą ce  
zarazem  tytułem ostatniego rozdziału jego książki - „zamiast literatury". 
Daleko odeszliśmy w ten sposób od tego typu krytyki, jaki wywieść można 
z linii - odwoływał się  do niej i Burek, i wielu innych, chce też Adamiec
- Mochnacki - Brzozowski, żywej do niedawna i intelektualnie płodnej, dziś 
sprowadzonej do kilku banałów i spłyconej.

Może nie warto by było poświęcać tyle uwagi owej książeczce, gdyby nie 
fakt, iż jest ona przykładem zjawiska szerszego i coraz powszechniejsze­
go. Nazwałbym je „modą na bezkompromisowość", w której literatura - nie 
czytana na ogół przez autorów biorących udział w tej grze, lub czytana po 
łebkach  - jest jedynie p retekstem  służącym do ferowania wyroków na 
kulturę, która „się nie sprawdza" i „nie nadąża". Uderza przy tym nierzetel-
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ność lektur i efekciarstwo sądów. Rodzaj jakiegoś zdziecinnienia wyraża­
jący się pokazywaniem języka. Rzecz w tym, iż autorzy tych gestów  nie 
zdają sobie sprawy z tego, że stoją przed lustrem.

W jednym wypada się z Adamcem zgodzić: w postulacie ogólnego prze­
wartościowania całości. To też już dzisiaj banał, lecz w końcu nie ulega wąt­
pliwości, że co najmniej ostatnie stulecie w polskiej literaturze nie zosta­
ło uporządkowane. Sporo jest opracowań cząstkowych, wyrywkowych, ale 
nie tworzą one obrazu całości. Bez tej całości, bez odwołania się do takie­
go scalającego obrazu (a każde pokolenie ma inną historię - także litera­
tury), czytanie tekstów współczesnych musi być powierzchowne i - jak w 
wypadku wielu krytyków, w tym też i Adamca - doraźne. Ta powierzchow­
ność pracy krytycznej jest dla kultury groźna. I nie usprawiedliwia krytyków 
to, iż czegoś w szkołach „nie przerabiali" - tu już się jest zdanym na sam e­
go siebie. I przyznam, że jest coraz gorzej - jeśli jeszcze we wspomnianych 
książkach Pawluczuka czy Zielińskiego funkcjonowało jakieś tło historycz­
ne (a widać je też u Berezy, nie mówiąc o Błońskim), to u Adamca wyblakło 
ona do cna. Punktem odniesienia staje się więc z konieczności dobre sa­
mopoczucie przy lekturze lub aktualna moda - a to za mało, by móc sobie 
pozwolić na batożenie pisarzy i ich utworów (przepraszam: tekstów - bo tak 
to się dziś nazywa).

Leszek Szaruga

KSIĘGARNIA WSPÓŁCZESNA
PRZEDSIĘBIORSTWO PAŃSTWOWE W BYDGOSZCZY 

85-005 BYDGOSZCZ, UL. GDAŃSKA 5
TELEFON: 22 19 52, 22 45 87 TELEFAX: 22 02 50

ZAPRASZAMY P. T. KLIENTÓW 
DO ZAKUPÓW W NASZEJ KSIĘGARNI

POSIADAMY W STAŁEJ OFERCIE 
15 TYSIĘCY TYTUŁÓW 

ZE WSZYSTKICH DZIEDZIN

151



Białystok

Bielsko-Biała

Bydgoszcz

Gdańsk

Katowice

Kraków

Lublin

Łódź

Olsztyn

Opole

Piła

Płock

Rzeszów

Sopot

Toruń

Warszawa

Wrocław

P un k ty  sp rzed aży  Kwartalnika Artystycznego

Księgarnia „Kontrakt", Rynek Kościuszki 17

Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11

Księgarnia „Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10 
Księgarnia „Współczesna”, ul. Gdańska 5 
Księgarnia „Powszechna", ul. Broniewskiego 1 
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdańska 20 
Galeria „Kantorek”, ul. Gdańska 3

PP Dom Książki - Księgarnia nr 5, ul. Długa 62/63 
Księgarnia „Bestseller”, ul. Cieszyńskiego 36/38

KMPiK, ul. Teatralna 8 
KMPiK, ul. Rynek 18
Księgarnia „Libella", Plac Sejmu Śląskiego 1

Galeria Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki", Plac Szczepański 3a
Księgarnia „Znak”, ul. Sławkowska 1
Księgarnia „Antun”, ul. Lentza 3
Księgarnia „Okapi", ul. Stradomska 23
Księgarnia „Skarabeusz” s.c., ul. Bosaków 11

„ART" Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmieście 62

Galeria 86, ul. Piotrkowska 86
Łódzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Księgarnia „Ossolineum", ul. Piotrkowska 181

PHD „Książnica Polska”, Plac Wolności 2/3

Księgarnia „Akademicka", ul. Matejki 12

KMPiK, ul. Śródmiejska 1

Księgarnia „Antykwariat", ul. Narutowicza 1

Księgarnia Akademicka „Libra", ul. Rejtana 16b

Księgarnia Artystyczna „Galeria”, Plac Powstańców Warszawy 2/4/6 
EMPIK, ul. Bohaterów Monte Cassino 57

„Index-Books” Księgarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10 
Księgarnia „A. Bednarek”, ul. Szeroka 46 
KMPiK, ul. Wielkie Garbary 18

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmie­
ście 7
Księgarnia Uniwersytecka „Liber", ul. Krakowskie Przedmieście 24 
Księgarnia „Reprint", ul. Krakowskie Przedmieście 71 
Księgarnia „Odeon", ul. Hoża 19

Księgarnia Wydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28
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