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Rosja - czas czyśćca.

Świat znów staje się nieprzenikliwy. To, co zdawało się raz na zawsze uporządkowane i  oswojone, zaczlo kąsać. 

Upiory, które zakorkowaliśmy w butelkach i  zakopaliśmy pod ziemią, znów wydostają się z piekie ł i  jak dżiny z 

arabskich baśni, rozpościerają po niebie. Czas czyśćca... koniec Millenium i  koniec wieku, dla którego najlepszą 

ilustracją wciąż okazują się „Okropności wojny" Goyi.

Z zamętu, który ogarniać zaczyna cały świat cywilizacji judeo-chrześcijańskiej, wyłaniać się zaczynają jego  

osobliwe „osie". Tuż obok nas wiruje jedna z nich ■ Rosja - czarna dziura Europy, odwieczny, niepojęty dla zacho­

dniego Europejczyka problem entropii wzrastającej. Fascynacja i  odraza. Lęk i  podziw. Miłość i odrzucenie.

Nie przez przypadek więc Rosji poświęcamy pierwszy Kwartalnik „monograficzny ” - w cudzysłowie, bo oczywi­

sta, w tak olbrzymim zagadnieniu nie sposób wyjść poza przyczynek, uzupełnienie. Choć z drugiej strony nie 

wątpię, iż współpraca znawców nie tylko literatury Rosji, ale także je j psychiki - jeśli istnieje coś takiego, jak psy­

chika narodu -pozwoliła nam na pogłębione spojrzenie na duchowość tego strasznego i  wspaniałego kraju. Nie­

którzy autorzy po raz pierwszy pojawiają się w polskim przekładzie, są i  tacy, których pochłonęłaby niepamięć, 

gdyby nie wydawnictwa samizdatu lub szczęśliwy dla literatury zwrot historii lat ostatnich, otwierający zakazane 

archiwa. Wiele targało mną wzruszeń, gdy zapoznawałem się z materiałami do tego numeru - z tym zaledwie 

wycinkiem, sygnałem, czym naprawdę będzie napisana kiedyś historia literatury rosyjskiej tego wieku i co jeszcze 

nas czeka, jeśli poszperamy głębiej. Nad wszystkimi jednak unosiło się przekonanie, że tak naprawdę to Rosji w  

ogóle nie znamy. Nie dość współczuliśmy je j w horrorze, przez który przeszła, zapatrzeni we własne okropności. 

A były to, są, dowiadczenia wspólne - rozpaczy, buntu, trwania, wiary i  nadziei. Wielkie przesianie, które za cenę 

krw i niejednego z prezentowanych tu autorów, literatura rosyjska nam znów daje.

Grzegorz Musiał
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Po co piszę

Po co piszę. Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza 

(Kwartalnik Artystyczny nr 4(8)1995), Ryszarda Krynickiego i Juliana Korn- 

hausera (Kwartalnik Artystyczny nr 1(9)1996), zamieszczamy kolejne wypo­

wiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze, (red.)

Jan Józef Nikt mnie w tym nie zastąpi
Szczepański

Najprostszą odpowiedzią na pytanie byłoby: Ja z tego żyję. Najprostszą, 

ale nie najprawdziwszą. Rzecz bowiem w tym, że nawet gdyby pisanie nie 

dostarczało mi środków egzystencji, nie potrafiłbym się go wyrzec. To 

samo powiedzieć może wprawdzie niejeden grafoman (ufam, że nim jed­

nak nie jestem), ale chodzi tu o głębszą motywację, odczuwaną - słusznie 

lub nie - jako życiowe zobowiązanie. Chodzi mianowicie o poczucie, że to, 

co się robi, jest potrzebne. Bez tego podejmowany trud nie miałby sensu 

i nie znajdowałby usprawiedliwienia. To się sprawdza w długotrwałych 

nieraz okresach posuchy, kiedy pisarz gotów jest całkowicie zwątpić w 

siebie. Długo nie mogłem się pogodzić z pojęciem: zawód pisarza. Do 

czegoś innego przygotowywały mnie moje studia. Teraz, u kresu „literac­

kiej kariery" nie mam już wątpliwości. Robiłem to, co mogłem i co umiałem, 

coraz wyraźniej świadom, że nikt mnie w tym nie zastąpi.

Czy mi się udało - nie wiem, ale myślę, że przynajmniej częściowo - tak. 

I chyba nic więcej nie mam do dodania.

Tadeusz 

Konwicki
* * *

Nieoczekiwanie dopadła mnie starość. Jestem znudzony i zniechęcony. 

Cóż bym mógł odpowiedzieć na ankietę? Że w ogóle niepotrzebnie pisa­

łem i że z ulgą odłożyłem pióro (chyba na zawsze).



Zbigniew 

Żakiewicz

Zwracając się do mnie z zaproszeniem do udziału w ankiecie „Po co 

piszę?" Pan Redaktor Krzysztof Myszkowski przytomnie zauważył, że na 

proste z pozoru pytania - odpowiedzi są trudne.

Rzeczywiście, nie bez pewnego zdziwienia uświadamiam sobie, że po 

trzydziestu paru latach, jakie minęły od mego debiutu, zaś patrząc z per­

spektywy kresowego dzieciństwa, gdy to uświadomiłem sobie, że chcę być 

pisarzem i nikim więcej, a więc z odległości ponad półwiecza, nie jestem 

dziś w stanie jednoznacznie określić ów mus, który sprawił, że parafrazu­

jąc Tadeusza Różewicza, „bywam pisarzem”. To znaczy, poddając się wy­

ższej konieczności, porzucam wszystko, co stanowi o moim dniu powsze­

dnim i całym sobą wchodzę w regiony fikcji i mozolnego budowania w 

słowie, które opiera się nawykom codzienności. A przez to zmusza do 

żmudnego i bacznego filtrowania słów i komponowania zdań.

Jest to udręka przed którą w (dziś rzadkie) poranki twórczej pracy sta­

ram się uciec wynajdując przeróżne zajęcia i preteksty, byleby tylko odda­

lić tę chwilę. Ale ona przychodzi i wtedy doznaję uczucia, które jest w ja­

kimś sensie aktem samoudręki, gmerania w ciemnych alkowach psychiki. 

A gdy już się zdaje, że tak dalej być nie może („bo i po co to wszystko?”), 

nagle czuję się owładnięty przez jakąś wyższą, duchową rację, przychodzi 

coś na wzór oświecenia i materia słowna poddaje się obrazom i myślom. 

Następuje między nimi dziwna tożsamość, dzieło zaczyna żyć własnym 

życiem, a ja odczuwam lekkość i radość - to coś, co dawniej nazywano 

natchnieniem...

Czy dla takich chwil warto się męczyć?

Ale równie wielką udręką jest stan nieróbstwa twórczego, gdy człowiek 

czuje się całkowicie niepotrzebny dla siebie i dla świata, życie jego zmar­

nowane, bo coś, co się nazywa powołaniem twórczym nie pozwala mu na 

spokojne sumienie. Wówczas zazdrości się ludziom konkretnych zawodów: 

stolarzom, mechanikom, ogrodnikom. Oni realizują się w rzeczach, czynią 

ziemię poddaną sobie, ich praca jest ciężka, a wypoczynek zasłużony. Mają 

swą nagrodę w zasięgu swego oka i swej ręki, i w zasięgu swego, nieko­

niecznie długiego życia.

A ten co „musi pisać”? - Kiedyś, gdy było się młodym, wydawało się, że 

sam fakt ukazania się mojego nazwiska i książki w druku jest tą najwyższą 

zapłatą, powodem do dumy i radości. Dziś wiem, że moje książki wcale nie 

muszą być nagrodą. Wręcz przeciwnie, nieraz mogą stawać się wyrzutem 

sumienia, sprowadzać koszmarne sny o jałowości i niespełnieniu. Dobrze, 

jeśli wśród tych kilkunastu tytułów parę pozostało żywymi, wówczas sam po 

latach dziwię się sobie i swojemu ówczesnemu natchnieniu.

A przecież przy każdej książce podobnie cierpiałem, samoudręczałem 

się i przeżywałem chwile radości i spełnienia. Każda była tym najbardziej 

kochanym dzieckiem, po którym w czasie pracy tyle sobie obiecywałem.

Po co więc piszę? Jak teraz, kreśląc te słowa, uświadamiam sobie: na



siebie samego, a przez to moje czasy. Moją kresowość, moje wygnaństwo, 

historię kraju, którego dzieje od 1939 roku, a więc od siódmego roku mego 

życia, tak bardzo mnie dotknęły. A przecież jedynym, niezafałszowanym 

obiektem analizy i rozważań byłem ja sam i moja biografia, programowo 

założyłem autobiograficzność swego pisarstwa.

Początkowo, zapewne wynikało to z młodzieńczej naiwności, spontanicz­

ności i świeżości uczuć, mimo wszystko nie gaszonym procesem twórcze­

go samopoznania - stan natchnienia przychodzi! do mnie szybko. Trwa! aż 

do wyczerpania owego specyficznego zrozumienia swego losu, a więc 

siebie samego na danym etapie. „Nie ja pisałem ale mną pisało”. Tak po­

wstał Ród Abaczów, Biały karzeł, To sen tylko, Danielu, Dolina Hortensji. 

Żywiłem wówczas wręcz platoński stosunek do dzieła, które musiało ist­

nieć już przed moim pisaniem i trwało w swym pisarskim Edenie. Ja tylko 

przywoływałem swego Anioła, podobnie jak Mahomet, któremu Koran dany 

był z nieba.

Coś się zaczęło zmieniać w latach siedemdziesiątych, gdy przekroczy­

łem czterdziestkę. Wkroczyłem wówczas w głęboką smugę cienia, zwątpi­

łem w sens i moralność uprawiania sztuki. Dobrze pojmowałem głęboką 

rozterkę Gogola, Mickiewicza, czy Tołstoja - po co oddawać duszę i krew 

chimerze, która mnie niszczy? Trwało to dosyć długo. Aż wreszcie zrozu­

miałem, że moje zaniechanie jest równie grzeszne i może jeszcze bardziej 

niszczące.

Kierowany już jedynie obowiązkiem pamięci, świadczenia o krainie, 

której nie ma - po dokładniejszych odwiedzinach Oszmiańszczyzny i Moło- 

deczna, pod koniec lat siedemdziesiątych siadłem za biurkiem i zabawo- 

wo, ze spokojem ducha i „fachowo" opisałem swe wileńskie dzieciństwo i 

tak powstały Wilcze łąki. Podobnie długo, już bez swego Anioła, pisałem 

cykl kaszubskich nowel o ciotce Ewelinie do Ciotuleńki. Kierowany tym 

samym musem: obowiązku świadczenia o Ziemi Zaginionej ostatnio napi­

sałem Wilio, w głębokościach morza.

Twórczość dla dzieci, którą rozpoczęła Kraina sto piątej tajemnicy sta­

ła się dla mnie powrotem do Wiecznego Dziecka, jakim zapewne pozosta­

łem do dziś. Był to też raj słownej gry, humoru i nieskrępowanej fantazji.

Więcej grzechów nie pamiętam...

Zbigniew Żakiewicz

Andrzej Stasiuk * * *

Jestem pisarzem egzystencjalnym: Piszę dla pieniędzy, żeby przeżyć.



Aleksander 

Jurewicz

* * *

Kiedyś, niedawno jeszcze, odpowiedź na pytanie: „po co piszę?" nie sta­

nowiłaby dla mnie większego problemu - tak myślę, takiego siebie zapa­

miętałem z młodości. Pamiętam, że wtedy wiele spraw było jasnych, a 

pewność (choćby tylko wewnętrzna, na własny użytek) nie była tak krucha 

jak dzisiaj. Wtedy każdy mur był drzwiami. Dzisiaj każde drzwi zdają się 

być grubym murem. Wtedy słowa przychodziły same. Dzisiaj sporo wysił­

ku kosztuje znalezienie odpowiedniego słowa. Coraz mniej mam pewności, 

coraz mniej wiem, coraz bardziej jestem bezradny wobec pustej kartki pa­

pieru, coraz trudniej zmusić się do zasiadania nad tą kartką. A jednocze­

śnie z lękiem myślę o tym, że nigdy nie zasiadłbym nad tą kartką nie ści­

skając w dłoni (aż do bólu) starego „Pelikana" lub ołówka HB.

Piszę z przyzwyczajenia - to chyba najuczciwsza odpowiedź. Nie szukam 

efektownego sformułowania ani stosownej filozofii. Nie przytaczam wypo­

wiedzi innych pisarzy, a znalazłbym trochę niezłych zdań, pod którymi 

mógłbym się podpisać. Lubię o tym czytać, sam mówić o tym nie lubię i tak 

naprawdę nie umiem. Więc - z przyzwyczajenia. Jest to coś w rodzaju nało­

gu albo drugiej skóry, którą noszę. Z czasem stało się to nieodłącznym 

elementem mojego życia. Może alibi dla mojego życia, usprawiedliwie­

niem. Może i tak, ale nie mam pewności. Nigdy nie za bardzo myślałem o 

tym. Teraz, gdy już to napisałem, wydaje mi się prawdziwe i jednocześnie 

sztuczne. Do tej pory, po opublikowaniu kilku książek, wciąż mam kłopo­

ty z identyfikacją siebie. Kiedy czytam jakąś recenzję odnoszę wrażenie, 

że czytam o kimś, kto przez przypadek ma to samo imię i nazwisko. Bardziej 

myślę o tym, co jeszcze napiszę i czy jeszcze coś napiszę, niż „po co piszę". 

Napisać nową książkę - coś wewnątrz przypomina o tym. „Co" lub „kto" to 

jest - nie wiem. Ten głos ze środka mogę zagłuszyć tylko pisaniem. Innego 

sposobu nie mam.

Ps. Już po napisaniu znalazłem w Notatniku 1973-1979 Anny Kamieńskiej 

cytat z George'a Orwella i nie mogę oprzeć się przed jego przytoczeniem: 

„Pisanie książki jest okropną, wyczerpującą walką, jakby długim okresem 

jakiejś bezbolesnej choroby. Nikt nigdy nie brałby się za takie rzeczy, 

gdyby nie był powodowany przez jakiegoś demona, któremu ani oprzeć się, 

ani go zrozumieć nie sposób. Wiem tylko tyle, że jest to ten zapewne de­

mon, który sprawia, że dziecko wrzeszczy, by zwrócić na siebie uwagę”.

Gdańsk, kwiecień 1996 r.

7 ART



Maksymilian 

Wołoszyn
(1876 -1932)

Na dworcu

W rachitycznych, mętnych światełkach 

Brudnych żarówek bez kloszy,

Na tłumokach, kołdrach, węzełkach, 

Wśród kuferków, tobołów, koszy,

Na plwocinach i na okurkach,

W  siermięgach, w szynelach, w burkach, 

Pojedynczo, gromadą, ćmą,

Na podłodze, na schodach - śpią.

Jedni, jak na pniu skoszeni,

Rozrzucili szeroko ramiona,

Inni skurczeni, skręceni - 

Szyja, stopa wykoślawiona.

Wśród nich zaraza się błąka - 

Na tej nie sposób się zawieść:

Tyfus, cholera, czerwonka 

I miłość, i nienawiść.

Żrą ich pijane z głodu 

Muchy, wszy, komary widliszki,

A oni się duszą od smrodu 

Wypróżniając dusze i kiszki 

I jak wzbudzeni w grobie 

Dla przeciwwagi spraw dziennych 

Ołów dźwigają na sobie 

Snów i przywidzeń sennych.

Na dworcach śpią, na peronach,

W  korytarzach, w salach, w wagonach, 

Na ulicach, na targowiskach,

Pod murami i na śmietniskach:

Gdzie ich rzuciła ucieczka 

Ze stolicy, ległej w ruinie,

Z aułu, ze wsi, z miasteczka,

Z chutoru w zgliszczach, w perzynie, 

Tysiące ich płynie, płynie...

I Mesjasz socyalny, i prosta 

Baba z dziećmi, chustą okryta,

Oficer, soldat, bandyta,

Spekulant, chłop - cała Rosja. 

Ukrzyżowana w śnie marnym,

W  odwiecznym pustkowiu czarnym



Po męczeńskich włóczona drogach,

Osmalona dymem w pożogach,

Wargi spieczone - opita 

Krwi, okrucieństwa, błota,

Powietrze rękoma chwyta,

Ciałem na ziemi się miota.

I nie zatonie w obłędzie,

Nie ocknie się, snem zamroczona...

Cóż przebaczone nie będzie 

Temu, kto cierpiał jak ona?

Koktebel, 29 lipca 1919

fot. Maciej Sosnowski

ART



Spekulant

1919

Gromadą mrowić się w Cafe Robin,

Szmyrgać w Rostowie, szastać się w Odessie,

Roić się na kolejach, wpełzać pod wszystkie rygle,

Zmieniać postaci, maski i odcienie,

Handlowcem, klechą być i oficerem,

Na przemian Rosjaninem, Niemcem, Żydem,

Za wszystkich być reżimów niezniszczalnym 

Wszechistnym, wszystkożernym, wszędobylskim;

Obracać to sumieniem, to perkalem,

Mydłem, ojczyzną albo zapałkami,

Rodzić pogłoski i wzniecać pożary,

Bunt i panikę. Za jednym dotknięciem 

Podbijać ceny w czwórnasób,

Po czterdziestokroć, po stokroć,

Cenami jak racami strzelać w niebo,

Sprawiać w trzy dni, by stał się nieuchwytny,

Nienamacalny największy urodzaj,

Posiąść magiczną wszechmoc, grać na giełdzie 

Ziemią, Powietrzem, Wodą oraz Ogniem;

Urzeczywistnić sen o przemienieniu 

Substancji, namiętności i programów,

Zdarzeń i plotek - w złoto,

A złota - w papierki,

Ich pstrą zamiecią cały kraj zasypać.

Z chmur wywoływać złotych monet grad,

Rosję obrócić w byka,

Który Europę przewozi przez Bosfor;

A wreszcie ucieleśnić wszystkie bajdy 

Pradawnych metamorfoz,

Każdy sakrament tajemnych misteriów.

Przemieniać przy wieczerzy Chleb i Wino 

(W milionach pudów i tysiącach beczek)

W jeziora krwi, w zwaliska martwych ciał.

W  ciągu dwóch lat Imperium przehandlować,

Wyświechtać, zapluć, zdeptać i splugawić,

Roić się jak robactwo w jego rozdartym cielsku,

Rozpełznąć się pozostawiając w polu kości 

Suche i martwe, przez wiatr obsmyczone.

Koktebel, 16 sierpnia 1919
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Burżuj

1919

ART

Burżuj nie istniał, ale był nań popyt:

Kapitalista jest niezbędny rewolucji,

Która obala go w imię proletariatu.

Na łapu capu lepionego - ze straganiarzy, z kupców,

Z ziemian, z konstytucyjnych demokratów, z akuszerek - 

Spulchniono oficerów krwią,

W czerezwyczajek wypalono lochach,

Wojna domowa go natchnęła życiem:

A wtedy sam 

Uwierzył w swe istnienie 

I zaczął - być.

Lecz żywot jego jest wątpliwy, złudny,

A dusza negatywna.

Z ludzkich uczuć 

Dostępne są mu tylko trzy:

Strach, chciwość i nienawiść.

Ciałem się stawał uciekając: między 

Kijowem a Odessą i Rostowem,

Chroniąc się pod skrzydłami białych,

Którzy bądź co bądź Armię swą stworzyli 

*** Wyłącznie po to, aby go obronić,

fot. Maciej Sosnowski Każdy jej sprytnie omijając pobór



Nie gorszym od nich stał się bohaterem,

Jedną jedyną nabył umiejętność 

Wojskową - krycia się przed wrogiem - 

I bezlitosne przy tym okrucieństwo.

Patrzeć nie może bez gniewu 

Na zdrajców, którzy zamiast uciec za granicę,

Poszli na służbę

Do bolszewików, jakieś tam ratując 

Żałosne strzępy straconej Ojczyzny:

„Tym gorzej, że przeciwdziałali 

Morderstwom albo ratowali dobra 

Kultury: właśnie przez to 

Nie dali im skompromitować się do reszty,

Szkoda, że sami jeszcze nie poszli pod mur.”

Każdy świadomy burżuj tak uważa,

Jeśli ponadto zaś rosyjską sztukę 

Kocha, dodaje, że gdy zajmą Moskwę,

Sam własnoręcznie powiesi 

Maksyma Gorkiego 

I rozstrzela Błoka.

Koktebel, 17 sierpnia 1919

Kitież

1

Ruś cala - stos ognisty. Ruś - płomienie 

Od końca w koniec, z wieku po wiek, 

Huczące, nie gasnące... W  nich kamienie 

Pękają, żagwią płonie człowiek.

Czyż jak przodkowie nasi nie my sami 

Żar zaprószyliśmy? Wichura 

Rozdmucha go: nad wsiami, nad lasami 

Gryząca się unosi chmura.

Ni Siergijew, ni Optina, ni Sarow 

Przeciw ogniowi nie pomoże:

Przed łuną krwi ludowej i pożarów 

W  srebrnym ukryją się jeziorze,

Znikną eremy - tak jak przed Tatarem

12
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Kijowska Ruś w godzinie trwogi 

Okryła się głębiną, Swietłojarem...

Lecz ja nie zaprę się pożogi!

Ja sam to ogień. Bunt w naturze mojej.

On musi mieć swój kres na Świecie.

Nie pierwszy raz, gdy wolność wam się roi, 

Więzienie nowe budujecie.

Ach, poza Moskwą - ciałem dusznym, parnym, 

Poza Piotrową mądrą wolą - 

Nie masz nam dróg. Po bagnie zwodzą czarnym, 

Biesowskie ognie w noc swawolą.

Nad świętą Rusią całun grzesznej Rusi -

1 nie ma ścieżki, nie ma brodu

W głębiny, z których nęci, z których kusi 

Dzwon cerkwi nieziemskiego Grodu.

2

Rozbrat na nożach Ruś roznosił całą,

Dzieci Kality skąpe, chciwe,

Łupiestwem, gwałtem, zbrodnią - w jedno ciało 

Znów strzępy jej zbierały żywe.

Wśród martwej ciszy nocy gwiezdnych, mroźnych, 

Moskwa jak pająk, póki życia,

Przędła przez wiek za Ciemnych i za Groźnych 

Swój ciasny krąg nie do rozbicia.

Tu władał donosiciel i zausznik,

Coraz okrutniej, coraz srożej

Rządził podnóżek Boży, „Pański klucznik":

Moskiewski kniaź - uchowaj Boże!

Nad gniazdem świętych, nad szaleństwem Bożym, 

Pałacem, turmą i klasztorem,

Dwadzieścia lat młodzianek, pchnięty nożem, 

Kołował, jawił się upiorem.

Gruchocąc kości, wypruwając żyły,

Nad Moskwą tron wyrastał carski,

Nareszcie pomiot Kota i Kobyły 

Osadził na nim kniaź Pożarski.

Antychryst Piotr to rozparzone cielsko 

Wytrącił z posad, w kluby chwycił,

Ogolił, ostrzygł, spętał i diabelską 

Książkową je nauką sycił;

Imperium z nory wypełzając kreciej 

Z jaj wykluwało się wężowych,



Koronowanym grzane przez stulecie 

Ciałem swych pięciu Imperatorowych.

Nad Rusią wstrętną, unteroficerską,

Sztywną, w bagnetów aureoli,

W  roztworze krwi Holsztyńskiej z Wirtemberską 

Ów tron osadzał się powoli.

Spod niego to ze świstem i ze smrodem 

Buchnęły kłębiąc się płomienie,

Z ciemności w światło, z jarzma na swobodę - 

Żywioły, ludy, krwawe cienie.

Cerkiewnych zdruzgotawszy klątw okowy 

Zmartwychpowstały z dna pomroki 

Mazepy, Raziny i Pugaczowy,

Straszydła dawnych dni epoki.

Jak w latach innych klęsk i innych plemion,

We krwi i w snach, co myśli mącą,

I dziś wściekłości, szału jesteś ziemią - 

Ziemią miłości szukającą.

3
Przeminą w ogniu dni ludowej burzy 

I buntu się wypalą lata.

Niewolnik rychło się wolnością znuży,

Do kajdan tęskniąc i do bata 

Podźwignie z ruin turmy i koszary,

Podźwignie to, co wprzód obali.

Do swoich nor milczący wróci, szary,

Żeby jak wół harować dalej.

Z krwi otrzeźwiały, z dymu pogorzelisk,

Rad, że mu kańczug smaga plecy,

Od węgli zgliszcz, od żaru wśród popielisk 

Zażegnie płomień jarej świecy.

Módl się więc! Cierp! Ostatnie siły wytęż - 

Przyjm krzyż na barki, tron despoty!

A w duszy huczy nam podwodny Kitież 

Podzwonnem marzeń i tęsknoty!

Koktebel, 18 sierpnia 1919 

(W dniach natarcia Denikina na Moskwę)



Latopis

Wielka jest ziemia nasza i obfita. A porządku w niej jak nie było, 

tak nie ma.

Trzeci rok wojny. Dziesięć milionów zmobilizowanych.

Nie ma ani pocisków, ani karabinów: a mięsa armatniego -

- ile dusza zapragnie.

Nazajutrz zmieniają ministrów.

Griszkę Rasputina spławili pod lodem.

Oczekuje się ministra odpowiedzialnego albo przewrotów 

pałacowych.

W  lutym się zaczęło. Myśleli, że Rewolucja, a to sołdacki bunt. 

Mordowali posterunkowych, pysznili się „bezkrwawą rewolucją”. 

Przez trzy miesiące uporali się z carem i z samodzierżawiem.

(Na likwidację imperium potrzeba było siedmiu miesięcy.)

*

Pierwszego marca. Dzień carskiej abdykacji. Koniec Domu 

Romanowów.

(Moskwa. Uliczka Sałtykowska. Jegor Jegorowicz Jegorow)

Starzec z błękitnymi oczami dziecka; z zieloną brodawką.

Buty z cholewami. Podpasana rubacha.

Oprowadza po raskolniczym domu modlitwy, chwali się 

starymi ikonami:

„O, te są nowogrodzkie... w stylu Stroganowów, te w moskiewskim, 

A tych tutaj nie warto - te są nowiutkie: z czasów 

Aleksego Michajłowicza.”

Demonstracja na Placu 

Czerwonym 1 maj 1923
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Na Placu Czerwonym - manifestacja: święto Rewolucji.

Ścisk nieprawdopodobny: ludzie z czerwonymi kokardami, 

z czerwonymi sztandarami.

Na transparentach hasła: „Bez aneksji i kontrybucji!"

A po kruchtach, pod Bramą Spasską i przy Miejscu Straceń: 

Śpiewają bezdomni ślepcy starodawnymi głosami 

Pieśni o świętym Aleksym i o Gołębiej Księdze:

Zawodzący śpiew - cudowny śpiew, jałmużniczy, pustelniczy. 

Zapadły się jak pod ziemię manifestacja, transparent, oratorzy. 

Pozostały stare mury kremlowskie,

Pokrowski Sobór, Miejsce Straceń, a na placu - jak okiem sięgnąć- 

Nad tym czarnym, nad moskiewskim tłumem krew gorąca na 

płótnach

Wystąpiła czerwonymi plamami. Krew to wszech Rusi,

Na tym przelana miejscu, przesiąka spod starych kamieni 

I o świeżą krew woła. Biada ziemi Moskiewskiej:

Krwawa i długa będzie jej Wielka Ruina.

*

Carskie Sioło. Car w Mohylowie. Caryca przy chorych dzieciach. 

Przyjechał Korniłow, wysłany przez Rząd Tymczasowy z rozkazem

o areszcie domowym. 

Zły, denerwuje się, papierek drży mu w rękach. Ona zaś 

odpowiada spokojnie:

„Cieszę się, że z tym rozkazem wysłano właśnie Pana, generale. 

Pan bowiem lepiej od innych wie, co znaczy brak wolności.”

Poza, majestat, gest - wypisz wymaluj Maria Antonina.

Tegoż dnia rozmowa w cztery oczy: - „...Wyjedźcie

Razem z dziećmi do Szwecji." - „Hrabio, Pan sam jest nienormalny,

O cóż Pan prosi... Czyż ja mogę porzucić Rosję?"

(Gest w stronę okna, za którym widok parku w Carskim Siole 

zimą)

„To by znaczyło stracić swoją ojczyznę. Już raz ją straciłam.

Nie można tego doświadczyć po raz drugi w życiu.” 

Skomplikowana zagadka duszy nieszczęsnej Alicji Heskiej: 

Ostatniej rosyjskiej carycy. Z rodziny luterańskiej - 

Gorliwie religijna i uczciwa. Przejście na prawosławie 

Było niemal nad siły, ale już po konwersji - uwierzyła.

Dusza się wypościła w nagich ścianach protestanckiej świątyni. 

Uwierzyła w świętych, w relikwie, w pątników, w starców,

w pomyleńców Bożych - 

W cały staroruski podniosły prawosławny obrządek,



Jak nikt dawno nie wierzy! od czasów carycy Marii Iljinicznej. 

Dwór był skłócony ze szlachtą. Nienawidził intelektu. 

„Jesteśmy z ludem. I lud nas rozumie."

***

fot. Maciej Sosnowski

W czerezwyczajce. Oprawca dżentelmen. Bardzo uprzejmy.

Z pochodzenia Łotysz. Lekko się jąka.

Wszystko robi własnoręcznie, bez pomocników.

Jeżeli pacjent protestuje i wdaje się w rozmowy,

Ten odpowiada: „Przepraszam, towarzyszu, nie mam czasu. 

Bądźcie łaskawi rozebrać się i położyć.

Najpierw was puszczę na rozkurz, a potem będziecie sobie

rozmawiać."
*

Na placyku, gdzie się rozstrzeliwuje, wisi ogłoszenie 

Wydziału zdrowia: „Nie całujcie dzieci:

Pocałunki to praźródło zarazy.”
*

Czasem upijał się w sztok i bełkotał siostrze miłosierdzia:

„Och, wyłażą, wyłażą, siostrzyczko, cięgiem wyłażą spod ziemi."
*

Wielce akuratny, grzeczny, niezachwianych przekonań.

„Sędzia nie ma prawa fatygować innych wykonaniem wyroku."

Sam obchodzi leżących twarzą do ziemi z rękami

związanymi na plecach. 

Każdemu akuratnie ładuje kulę w tył głowy.
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Torturować nie torturują, ale przygotowują wszystko

do egzekucji:

Dadzą poleżeć. Potem powiedzą: „No, ubierajcie się.

Rozstrzelanie odkładamy do jutra. A na razie trzeba was jeszcze

poprzesłuchiwać.”

*

„Wesz jest głównym wrogiem Republiki Radzieckiej.”

*

Na stacji stoi spalony pociąg sanitarny,

Czarne kościotrupy skręcają się w zwęglonych klatkach,

A koło pociągu spacerują drobnomieszczanie w barwnych 

perkalach,

Łuskają pestki słonecznika i rozmawiają o cenach zboża.

*

„Przy szturmie Perekopu zginęło półtora tysiąca...

A wszystko to ciemni chłopi, kompletnie nieuświadomiony 

element:

Nie wiedzieli nawet, za jaką wielką sprawę giną...

Co za heroizm, towarzysze! Jaka ofiara dla Międzynarodówki!"

*

Kałmucy ruszyli w drogę. Całe plemię uciekło na Południe. 

Głodowali, ssali ogony kukurydzy i rzemienie od siodeł.

Sami topili żony, konie i dzieci w Morzu Czarnym,

Załadowali się na lory, żeby dobito ich na Krymie.

*

Komandarm, podróżujący wagonem sypialnym, opowiada 

literatowi:

„Zajmuje mnie idea wyzwolenia ziemi... spod praw

powszechnego ciążenia. 

Przemienimy ją w statek międzyplanetarny. Ale wcześniej

poprawimy oś. 

Przeniesiemy bieguny na równik. Na biegunie założymy

republikę socjalną."

*

„Ja, proszę towarzysza, swej małżonce uszyłem toalet na wiele

lat naprzód.

Przecież nie będzie się mogła tak pokazać, jak się skończy

rewolucja:

My przecież teraz tworzymy nową burżuazję.”

*

Otwórzcie, towarzysze - Przyfrontowa Komisja Nadzwyczajna!



Czy nie wiecie, że z powodu stanu oblężenia 

Rada Delegatów Żołnierskich i Robotniczych w Eupatorii 

Wydala zakaz spania z babami? Jeżeli u was w łóżku 

Zastaję pannę, to znaczy, że jesteście kontrrewolucjonistą.

*

Na ścianie wisiała olbrzymia proklamacja:

„Towarzysze! Ratujcie anarchię: anarchia w niebezpieczeństwie.’ 

Nazajutrz w tym samym miejscu inne obwieszczenie: 

„Rewolucyjne tanc-klasy dla proletariatu z napojami 

wyskokowymi."

Samochód agitacyjny na 

demonstracji, 1 maj 1925

Rodzina burżuazyjna, która zachowała nawet służące:

Nocą pukanie. - Otwierać! - „Kto tam?”

- Główdozach! (Głównodowodzący Zachodnim Frontem).

„W tej chwileczce. O co chodzi, towarzyszu?" - Co, Dunia w domu?

*

Ustawili szeregiem według wzrostu. Każdy ma po dwa karabiny.

U pasa bomba. 

Czarny płomień na cały plac: „Terroryści-anarchiści”.

Wygląd srogi i dobrotliwy. Pytam pierwszego na prawym 

skrzydle:

- Nie jesteście przypadkiem Niemcy? -Ja, wir sind Freunde\ 

Anarchistom teraz bardzo dobrze płacą!

*

Były adiutant Jego Imperatorskiej Mości.

Dwa lata przesiedział w lochu u hinduskich jogów.

Przyjaźnił się z Filippem, kłócił z Rasputinem,

Po raz ostatni wcielił się w jedenastym wieku.

Morfinista. Leczy sugestią. Uwodzi panny.

Jesień 1921 (?)
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Głód

Zboże się rodzi z ziemi, a głód - z ludzi; 

Rozstrzelanymi obsiewano pola - 

Krzyżami nagrobnymi wzeszła ruń:

Innego plonu ziemia nie wydała.

v

Kryło się, skupywało, odbierało 

Chleb, w zbożu przyjmowało się podatek, 

Bydło się zabierało, ziarno siewne:

Nocą wyjeżdżał chłop, by obsiać pole.

Rozpełzli się więc głodni jak robactwo, 

Jesienią się rozpełzli po ulicach.

Tłum na bazarze gapił się na chleb.

Złodzieja przewracano i butami 

Kopano w głowę. Kryjąc w błocie twarz 

Starał się połknąć choćby okruszynę.

Strzelało się do dzieci jak do wróbli,

Bo wybierały rozsypane ziarna 

Spod torów - i leżały jak w Ugliczu 

Z garstką orzeszków w rączce skamieniałej.

Od trupów mdliło ziemię - zalegały 

Na bruku i śmierdziały koło kostnic,

Gniły w cmentarnych rozgrzebanych dołach, 

Poniewierały się na wysypiskach 

Szkielety całkiem oczyszczone z mięsa.

Psy pożerały odgryzione ręce 

I głowy. Sprzedawało się na rynku 

Mdlącą kiełbasę, tanią galaretę.

Za baraninę w handlu się płaciło 

Trzysta, za ludzkie mięso - po czterdzieści. 

Dusza od mięsa była tyle tańsza,

Że matki peklowały po zarżnięciu 

Dzieci na zapas: „Sama urodziłam - 

To sama zjem. Urodzę jeszcze inne..."

Głodni kopulowali, żeby począć 

Wrzeszczące, niedorzeczne, purpurowe 

Ochłapy mięsa: pozbawione stawów,



Oczu i płci. Od smrodu - ropne wrzody

Rodziły się i monstra gorączkowe -

Lecz mniej szaleństwa w majaczeniach chorych,

Niż w dniu powszednim kotła i barłoga.

Gdy wreszcie z mroków zimy zadymiła 

Nad ludzkim gnojowiskiem pierwsza wiosna,

I wszerz po polach, wzwyż po nagich drzewach 

Rozbiegły się języczki jej płomienia - 

Zniewagą się wydawał świeży zapach,

Szyderstwem - słońce i bluźnierstwem - kwiaty.

Koktebel 13 stycznia 1923 

Maksymilian Wołoszyn 

przełożył Adam Pomorski
Od tłumacza

W konstelacji rosyjskiego symbolizmu - a mowa o gwiazdach pierwszej wielkości europejskiej poezji i prozy - Wołoszyn ma 

miejsce odrębne. Zadomowiony bardziej w Paryżu i w swoim krymskim Koktebelu, niż w Petersburgu (po którym porusza! się 

w orbicie Wiaczesława Iwanowa), ten estetyzujący antropozof do końca Wielkiej Wojny pozostawał przede wszystkim przeni­

kliwym znawcą i krytykiem literatury i sztuki oraz znakomitym eseistą. Wiersze (debiutancki tom dopiero w 1910 roku, kiedy 

symbolizm właśnie proklamował w Rosji swój kryzys) powstawały niejako na marginesie tej twórczości.

Wstrząs wojenny, a zwłaszcza rosyjska rewolucja 1917 roku - której zapowiedzią w dorobku Wołoszyna było kilka parabol 

poetyckich z 1905-1906 r., między innymi słynna Głowa Madame de Lamballe - zmasakrowały poetykę tego parnasisty. Z 

początku (1917 - 1920) próby zrozumienia mechanizmu zachodzących wydarzeń i sama ich skala nasuwają odległe analogie: 

wpierw Rewolucji Francuskiej (znakomity cykl Thermidor i in.), rychło jednak i przede wszystkim - dziejów dawnej Rosji. 

Cyzelowana forma historiozoficznych stylizacji, wizerunki rosyjskich .demonów głuchoniemych", jak Król Duch personifiku- 

jących się w coraz to innej postaci (Dymitra Samozwańca, Stieńki Razina, protopopa Awwakuma itp.) - nie wytrzymują wszak­

że zderzenia z rewolucyjną rzeczywistością. Nawet w tym metaforycznym nurcie sam historiozoficzny temat odkształca się 

pod naporem prozy - dąży do zwieńczenia w niemal publicystycznych poematach Rosja (którego antycypacją był prezentowa­

ny tu Kitież) i Drogami Kaina, powstałych w pierwszej połowie lat dwudziestych.

Przede wszystkim jednak proza w widoczny sposób niweczy symbolizm Wołoszyna w cyklu Wierszy o Terrorze, poświęco­

nych bezpośrednio rewolucji i wojnie domowej. Wiersze w coraz większym stopniu tracą pozory poetyckości, przybierają 

kształt koślawych notatek, w których groza idzie o lepsze z groteską i z sarkazmem.

Niepostrzeżenie w tym historycznie wczesnym i niedoskonałym zapisie ledwo rozkwitłej epoki ludobójstwa Wołoszyn prze­

kracza horyzont własnej formacji kulturalnej. Zapadł się na dno legendarny gród Kitież - pierwowzór Mickiewiczowskiej 

Świtezi, obiekt mitotwórczych westchnień rosyjskich modernistów (stąd też popularna w Rosji opera Rimskiego-Korsakowa z 

1911 r.). Święte miejsca starej Rusi, jak te wymienione w tekście Kitieża - Siergijew Posad pod Moskwą, klasztorne eremy w 

Sarowie i w Optach, uległy profanacji szczególnego rodzaju - wzorem monasteru na Wyspach Sołowieckich. Opty, czyli Opti- 

naja Pustyń (do której pielgrzymował niegdyś autor Braci Karamazow) miały nieszczęście zapisać się też w najnowszej histo­

rii Polski - pod nazwą Kozielska. Nazwa jachtu, którym urodzony w Rosji kapitan Leonid Teliga opłynął później świat, wywodzi­

ła się zatem z dwóch naraz narodowych tradycji.

Z tradycji rosyjskiej wynikają odwołania w tekście Kitieża: Iwan Kalita (zm. 1340), książę moskiewski (od 1325 r.) i wielki 

książę włodzimierski, by! prekursorem jednoczycielskiej polityki Moskwy po rozbiciu dzielnicowym Rusi za panowania mon­

golskiego, a zarazem twórcą przyszłej moskiewskiej potęgi. Jego synowie, Siemion Gordy (1316-1353) i Iwan Krasny (1326- 

1359), kontynuowali ojcowską politykę „zbierania ziem" - wszelkimi (złej sławy) środkami. Wasilij Ciemny, tj. Ślepy (1415- 

1462), pradziad Iwana Groźnego, był sukcesorem owej polityki. .Młodzianek, pchnięty nożem" - to małoletni syn Iwana Gro­

źnego, Dymitr, zasztyletowany w Ugliczu (z garstką orzeszków w ręku: tenże motyw w Głodzie) i przez dwadzieścia lat wojny 

domowej powracający w postaci kolejnych Dymitrów Samozwańców. .Pomiot Kota i Kobyły" to car Michał Romanow (1595- 

1645, panował 1613-1645), protoplasta dynastii. Ród Romanowów wywodził się od Andrieja Kobyły (zm. przed 1350) i od jego 

piątego syna Fiodora Koszki, tj. Kota (zm. po 1393). Kniaź Dmitrij Pożarski (1578-1642) to przywódca antypolskiego pospolite­

go ruszenia w 1611-1612, czczony dziś w Rosji 7 listopada zamiast obchodów rocznicy Rewolucji Październikowej. W Latopisie 
tej ostatniej raskolnik zachwala ikony w stylu Stroganowów, tj. z północnej Rosji europejskiej - ośrodka raskołu. Car Aleksy 

Michajłowicz (syn Michała Romanowa) budzi jego awersję jako protektor reformy cerkiewnej patriarchy Nikona. Manifesta­

cja na Placu Czerwonym pod hasłem pokoju bez aneksji i kontrybucji odbywa się po rewolucji lutowej (przed przewrotem 

bolszewickim). Monsieur Filipp to faworyt na dworze ostatniego cara (w okresie zamiłowania do wirujących stolików, jeszcze 

przed Rasputinem), psychopatyczny okultysta.

Czytelnika zainteresowanego wierszami Wołoszyna odsyłam do ich obszernego wyboru w tomie Poezje, Warszawa, PIW, 1981.

(A. P.)



Wiaczesław 

Pjecuch

Ja i sny

Wiaczesław Pjecuch 

urodził się w Moskwie w 

1946 roku. Z wykształcenia i 

z zawodu nauczyciel historii, 

przez lat blisko dwadzieścia 

z powodów cenzuralnych 

pozbawiony był możliwości 

publikowania, choć nazwisko 

jego od końca lat siedem­

dziesiątych stawało się coraz 

głośniejsze w kręgach 

literackich. Począwszy od 

sukcesu Nowej moskiewskiej 
filozofii, którą to powieścią 

(stowarzyszoną z uwspółcze­

śnionym wariantem Dziejów 
pewnego miasta na wzór 

Sałtykowa-Szczedrina) zrobił 

furorę w sezonie 1989, 

uznany za jednego z 

najwybitniejszych dziś 

prozaików rosyjskich, autor 

o obfitej bibliografii, 

tłumaczony i wydawany w 

krajach zachodnich. W 

latach 1992-1995 redaktor 

naczelny miesięcznika 

.Drużba Narodow". Typowa 

dla Pjecucha jest ironiczna 

narracja, w której racjonali­

styczny sceptycyzm, 

ugruntowany na historycznej 

erudycji, splata się z 

błazeńskim tonem medium - 

zdeklasowanego człowieka 

masowego rodem z Zoszczen- 

ki. Ze zderzenia tych dwóch 

żywiołów rodzi się grotesko­

wa ambiwalencja, ironicznie 

podważająca racje samej 

ironii. (A. P.)

Człowiekiem jestem, jak mi się widzi, niezupełnie normalnym, cokolwiek 

stukniętym na tle brzemiennej sprzeczności między sposobem myślenia a 

stylem życia: wystarczy powiedzieć, że w wolnych chwilach piszę heksame- 

trem dalszy ciąg Odysei i doszedłem już do wojen perskich, a mieszkam 

w zadymiarskim komunalnym bajzlu, gdzie wiosną i jesienią kapie z sufi­

tu, karaluchy tak jak gołębie już nie boją się człowieka, a rano trzeba usta­

wiać się w kolejce do toalety. Zdaje mi się, że winę ponosi tutaj „okno na 

Europę”, które wyrąbał nasz władca Piotr Wielki: żyłbym sobie jak Eskimos 

i myślał jak Eskimos, a tak to myślę jak Pascal, a żyję jak dróżnik obchodo­

wy Sztukin. A jednak kocham swoje zadymiarskie mieszkanie i w ogóle 

kocham moskiewskie życie i moskiewskich ludzi, chociaż muszę przyznać, 

że jest to jakaś przewrotna miłość, z gorzkich łez pędzona - tak u nas kocha 

się jeszcze rozpustnych mężów i chorowite potomstwo - kiedy indziej zaś 

przeciwnie, pałam desperackim, nieokiełznanym uczuciem, podobnym 

temu, jakim histeryczki darzą aktorów filmowych, zamierzając to się utopić, 

to znów oszpecić obiekt swej miłości. Biorąc nawet pod uwagę liczne ciem­

ne strony moskiewskiego życia i moskiewskich ludzi, znajduję w nich tyle 

godnej szacunku roztropności, życzliwości, subtelności i serca, że czasem 

sam siebie zapytuję, jakim to sposobem takie egzotyczne kwiaty mogły 

wyrosnąć na rodzimym piaszczysto-gliniastym podłożu i cóż by to miało 

znaczyć w aspekcie dziejów powszechnych, i ku czemu to wszystko zmie­

rza. Weźmy na przykład moich sąsiadów, no, chociażby takiego Kołupaje- 

wa z trzeciego piętra: człowiek to trudny w pożyciu, nie całkiem go rozu­

miem, a jego skłonność do pasożytniczego trybu życia budzi wręcz mój 

niepokój, równocześnie jednak bliski mi jest jak brat rodzony, tak silny ma 

w sobie pierwiastek czysto moskiewski, drogi mi, że aż chwyta za serce; 

albo weźmy Marinę, która mieszka z korytarza na prawo: nic nigdy między 

nami nie zaszło i nie zajdzie, obce mi jest jej życiowe nastawienie i posta­

wa polityczna, ale gdyby poprosiła mnie, żebym się gdzieś wyprowadził, to 

bym się wyprowadził i słowa bym nie powiedział.

Nawiasem mówiąc - dlaczego mianowicie uważam, że jestem człowie­

kiem nie całkiem normalnym? Dlatego, że regularnie śnią mi się dziwne 

sny. Ze cztery lata temu prześladowały mnie po nocach jeszcze zupełnie 

banalne koszmary, to znaczy spadałem w otchłań, uciekałem przed pości­

giem ledwie powłócząc nogami, przebywałem na golasa w miejscach 

publicznych i dokonywałem przestępstw kryminalnych, przed czterema 

laty jednak zaczęło mi się śnić mniej więcej jedno i to samo - że niby dys­

kutuję z wielkimi historycznymi postaciami, które są już od dawna na tam­

tym Świecie; dysputy owe toczą się w dodatku na tyle wyraźnie i rzeczowo, 

że niekiedy po przebudzeniu miałem jeszcze w myślach przygotowany, 

nieostygły okrzyk, albo też, jak w przypadku Woltera, wyraźnie czułem 

cierpki zapach jego perfum.

Żeby sprawę unaocznić, przytoczę tu parę snów, być może najbardziej 

czytelnych z punktu widzenia diagnosty. Onegdaj dyskutowałem z Piotrem



Wielkim; rzecz miała miejsce w Leningradzie, niedaleko Rynku Kuzniecz- 

nego, Piotr Aleksiejewicz stał oparty łokciem o żelazne ogrodzenie. Palił 

porcelanową fajkę i przyglądał się swoim paznokciom; miejsce naszego 

spotkania uważane jest za tłumnie odwiedzane, ale z niewyjaśnionych 

sennych przyczyn wokół nas nie było żywej duszy, dzień wypadł spokojny, 

chociaż pochmurny, jednakowoż z daleka było widać, jak w tym miejscu, 

gdzie teraz jest Muzeum Dostojewskiego, nie wiadomo dlaczego wznoszą 

się wysokie kłęby kurzu.

Na nieszczęście moja rozmowa z carem nie była ciekawa. Mógłbym 

zadać mu, przypuśćmy, takie pytanie:

- No, Piotrze Aleksiejewiczu, kawę na lawę: po cóż to wyrąbał pan okno 

na Europę?

A on, przypuśćmy, tak by mi odpowiedział:

- Żebyście, kundle parszywe, widzieli, jak żyją porządni ludzie - żebyście 

widzieli i żeby was to dręczyło.

A ja mu na to:

- Ej, Wasza Cesarska Mość! Gdybyś wiedział, jakich to do nas niewygód 

przez to okno nawieje! Carów niemieckich, za przeproszeniem, nawiało, 

różnych Adamów Smithów, partyjność przyleciała, egalite, a na końcu 

ogólnozwycięska nauka o dyktaturze proletariatu. A gdybyś, Wasza Cesar­

ska Mość, nie wybił okna na Europę, to patrzcie państwo, żylibyśmy sobie 

teraz cicho i spokojnie, gnuśniejąc w staroapostolskiej pobożności niby 

jakaś spółdzielcza republika Gujana, i niczym byśmy się nie przejmowali.

A on wtedy:

- No i właśnie o to chodzi, że ciągle byście, Azjaci jedni, gnuśnieli w 

swojej prehistorycznej prostocie! Tutaj, zrozum, człowieku, Szwedzi pod 

nosem, Turcy - tylko patrzeć, jak pół państwa zabiorą, a te paskudy obrzy­

dłe wszczynają spór o starodawną pobożność, za dodatkowy zakrętas w 

psałterzu oczy jeden drugiemu by wydrapał! Uczylibyście się, tatarstwo 

moskiewskie, uczyli i jeszcze raz uczyli, a ci fochy stroją jak panna przed 

ślubem!

A ja w te słowa:

- Co się tyczy Szwedów, to jeszcze nie wiadomo. Po pierwsze, nie mamy 

zwyczaju oddawać się pod ich rządy, a po drugie, oceńmy, Wasza Cesar­

ska Mość, pod czyją władzą rosyjski człowiek miałby spokojniej i swobo-

*** dniej. Pod kulturalnymi Szwedami czy pod Tamerlanem ojczystego wyro-

fot. Maciej Sosnowski bu? Powiem szczerze: nie potrafię odgadnąć tej pasjonującej zagadki. No,

bo tacy Szwedzi byli stosunkowo barbarzyńscy w dziewiątym stuleciu po 

Chrystusie, a mimo to zorganizowali i u nas przyzwoitą państwowość; albo 

tacy Mongołowie - byli wprawdzie absolutnymi dzikusami, ale przeprowa­

dzili pierwszy spis ludności na Rusi.

Wtedy on do mnie:

- Za takie łajdackie gadanie trzeba by cię, jak przystało, powiesić w dzień 

targowy.

- O, to, to! Wy, kremlowscy bogdychani, macie tylko jeden argument: 

dzikie pola i sucha gałąź. Przecież pan, Piotrze Aleksiejewiczu, w wieku 

filozofii klasycznej, w wieku Leibniza i Kanta, wbijał ludzi na pal - prawda, 

że tak?
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- Prawda! A jakże z wami, bałwanami, inaczej? Z was naród taki, że i Kanta 

z Leibnizem się nie boicie, stoicie nad ojczyzną jak ten kat nad dobrą 

duszą, tylko patrzycie, gdzie by tu kawałek dla siebie urwać, wszystko 

rozdrapać choćby do gołej ziemi, jednym słowem swołocz - nie naród, no 

i jakże tu was nie ścinać! Jak bym się holenderskim królem urodził, to bym 

miał inną metodę. A z ruskim odszczepieńcem bez kija nawet gadać nie 

warto!

Wtedy bym przypuszczalnie zakończył rozmowę:

- No, Wasza Cesarska Mość, pan to w ogóle... Czy właściwie orientuje się 

pan, jakim narodem pan włada, czy też nie?

Niestety, moja rozmowa z imperatorem Piotrem Wielkim wypadła zupeł­

nie inaczej. Niedługo przed tym, jak zdarzyło mi się zdrzemnąć w biały 

dzień, do mojego pokoju weszła Marina; trochęśmy z nią sobie pogawędzili

o Leopoldzie Sacher-Masochu, a potem przez jakiś czas przysłuchiwaliśmy 

się scenie rozgrywającej się u sąsiadów za cienką przegródką; dróżnik 

obchodowy Sztukin, moczymorda, skarżył się żonie po pijanemu:

- No, trzeba skończyć tę alkoholową epopeję. Bo jak nie, to nie minie 

nawet godzina, jak człowiek zemrze przez tę gorzałę. Ja przecież, Klawa, 

najbardziej boję się umrzeć, jak to mówią, w nietrzeźwym stanie.

- A czemu? - lekceważąco pytała żona.

- No, też coś? Toć jak tu po pijaku stawać przed Bogiem, w nietrzeźwym 

stanie, przecież to, Kława, wstyd!...

Kiedy Marina to usłyszała, z dezaprobatą pokiwała głową i zrobiła taką 

uwagę:

- A to dureń! Żyje, rzec można, w piekle, a przed Bogiem obawia się sta­

nąć w stanie nietrzeźwym - boi się, że gorzej z nim będzie...

Przy tych słowach właśnie zdrzemnąłem się w biały dzień.

*** No, i już mamy Leningrad, róg Kuzniecznego Zaułka i Włodzimierskiego

fot. Maciej Sosnowski
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***

fot. Tomasz Kizny

Prospektu, Piotr Aleksiejewicz pyka ze swojej fajki, oparty łokciem o kute 

ogrodzenie, a ja podchodzę doń, mdlejąc z zachwytu przed obliczem wład­

cy Wszechrosji, staję na baczność i uprzejmie mówię:

- Pozwólcie, że się zapytam, Wasza Imperatorska Mość: co to za tytoń ma 

pan tam w fajeczce?

- Znakomity! - rzecze car z zadowoleniem. - Ja, bratku, mieszam knaster 

i holenderski burlej.

- Wytworny ma pan gust, Piotrze Aleksiejewiczu - stwierdziłem uniżenie.

- To znaczy, chciałem powiedzieć, gust ma pan wyrafinowany. Pan z jakichś 

powodów interesuje się anatomią, zęby pan wielmożom wyrywa... A głowę 

ślicznotki nazwiskiem Hamilton czemuż to pan odrąbał i zakonserwował w 

spirytusie?

- Żeby się nie zapominała: co wolno wojewo­

dzie, to nie tobie, smrodzie! A zakonserwowałem 

tę jej głowę z przyczyny wielkiego uczucia. Jeśli 

chcesz wiedzieć, to od czasu do czasu wyjmuję 

głowę ze spirytusu i całuję. Strasznie ci ją, gadzi­

nę podłą, kochałem!

- Mhmm - mruknąłem skonfundowany i zapa­

trzyłem się w głąb Kuźniecznego Zaułka.

- To jeszcze nic! - ciągnął tymczasem car Piotr.

- W roku osiemnastym, kiedy spędziłem batem 

chłopstwo na budowę Kanału Ładoskiego, to, 

bratku, własnoręcznie wywałaszylem jednego 

prawosławnego, co miał potwornych rozmiarów 

genitalia. Oderżnąłem mu tę rzecz kozikiem i też 

zakonserwowałem jako osobliwość, żeby pokazy­

wać ją petersburskim damom.

-Jak pan sobie chce, Wasza Cesarska Mość - 

rzekłem, - ale takie pańskie uczynki nasuwają 

człowiekowi przykre myśli...

Tak się złożyło, że ostatnie słowa wypowiedzia­

łem już w innym wymiarze, na jawie; był wieczór, 

godzina siódma, uliczne światło, przebijające 

przez wzorzystą firankę, nabrało spokojnej, mi­

zernej wręcz intensywności, z korytarza dolaty­

wał ostry zapach kapusty - widocznie ktoś z sąsia­

dów pitrasił kapuśniak - budzik tykał nie na spo­

sób wieczorny, ale panicznie, jak puls człowieka 

trawionego groźną chorobą; ponieważ przegapi­

łem okazję, żeby pogadać sensownie z carem 

Piotrem Wielkim, czułem się paskudnie, tak jak­

bym po pijanemu zgubił jakąś cenną rzecz. 

Marina powiedziała:

- Oczywiście to twoja sprawa, ale moim zda­

niem powinieneś się zbadać u psychiatry.

- Ależ nie - odpowiedziałem leniwie, - po prostu 

nie można zasypiać o zachodzie słońca.
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Innym razem, kiedy przyśniło mi się spotkanie z Włodzimierzem Iljiczem, 

najpierw odwiedził mnie Kołupajew, sąsiad z trzeciego piętra. Rozsiadł się 

w moim jedynym fotelu, zarzucił nogę na nogę i spytał:

- No, jak tam się posuwa Odyseja?
Ja mu na to:

- Lepiej powiedz, kiedy zwrócisz sto rubli, które pożyczyłeś ode mnie na 

zeszłe Boże Narodzenie?

Kołupajew westchnął i zakomunikował prostodusznie:

- Pewnie nigdy...

- No, i jak ty teraz wyglądasz?! - wykrzyknąłem, nie żebym się rozzłościł, 

ale tak pro forma. - Ty pasożycie, banalny sowiecki pasożycie! Czy ty się nie 

wstydzisz żyć z pożyczek, zwłaszcza kiedy wiesz, że nie oddasz? A przecież 

chłop zdrowy jak byk, krew z mlekiem, jak to się mówi, a żyje jak ostatnia 

żebraczka...

- Też powiedział: krew z mlekiem - odparł Kołupajew i przybrał minę 

wielce obrażoną: - Ależ we mnie nie ma nawet kawałka zdrowego ciała, 

gdzie palcem tkniesz, wszędzie choroba. Przecież nasze przeklęte życie 

mnie niszczy! Ale przede wszystkim duszę, że tak powiem, mam chorą...

- Ranny w duszę, biedaczek - zacząłem szydzić. - Jesteś ni mniej ni wię­

cej zwyczajny złodziejaszek, jak nie wariat.

- No, przestań mi ubliżać - zaproponował Kołupajew. - Lepiej byś rozwa­

żył taki fenomen historyczny: zdrowi ludzie wyrządzili światu tylko straszli­

we przykrości - weź dla przykładu choćby takiego Napoleona, który aku­

rat był faktycznie - krew z mlekiem, za to chorowici dali wyłącznie wielkie 

humanistyczne idee - popatrz, Pascal, Dostojewski i inni, których nie poli­

czę...

- Tak, jeszcze bruneci mocno ludzkości zaszkodzili, a blondyni gtanęli na 

czele rewolucji naukowo-technicznej.

- No, nie, bardzo proszę bez żartów. Lepiej posłuchaj dalej: ludziom prak­

tycznie zdrowym trzeba ustawowo, pod karą więzienia, zabronić nawet 

palcem w bucie kiwnąć, a wtedy wszystkie problemy zostaną rozwiązane.

- Dobra, ale z ciebie przecież człowiek chorowity, to czemu palcem w 

bucie nie kiwniesz?

- Zrozumże w końcu: przede wszystkim zatruło mnie groźne rosyjskie 

życie, do niczego więc już ręki nie przyłożę. Pozostaję w jakiejś prostracji 

-jakby mnie kto spoił! No, ani jedna żywa dusza we własnym kraju mnie nie 

rozumie, żyję jak Robinson na bezludnej wyspie, tylko bez Piętaszka, kotów 

i papugi...

Przy tych słowach znowu nieoczekiwanie się zdrzemnąłem, popadając 

jakby w omdlenie, we śnie zaś spotkałem Włodzimierza Djicza. Od dawna 

przeczuwałem to spotkanie, ale po pierwsze, zakładałem, że nastąpi ono 

bezpośrednio w Mauzoleum, to znaczy wśród purpurowo rozświetlonego 

półmroku, w obecności żołnierzy, rozstawionych po rogach sarkofagu jak 

ślepe kamienne rzeźby, a Lenin usiądzie nagle na swoim pośmiertnym łożu 

i powie: „Hę?"; po drugie, sądziłem, że pomówię z Iljiczem o sprawie - przy­

puszczalnie zapytałbym go:

- Ciekaw jestem, Włodzimierzu Iljiczu, na co pan liczył, kiedy pan doko­

nywał przewrotu październikowego?



i

Aon:

- Na rewolucyjną świadomość szerokich mas pracujących, które, uwolnio­

ne od wiekowego ucisku obszarników i kapitalistów, umiały zorganizować 

się w społeczeństwo wolnych i równych pracowników, pracujących dla 

państwa, tak jak dla siebie.

- Ale przecież pan jest materialistą, Włodzimierzu Iljiczu, przecież pan 

opiera się na tym, że byt określa świadomość, a jaki tam w siedemnastym 

roku był nasz rosyjski byt: 90% ludności chłopskiej, niepiśmiennej, pełnej 

własnościowych przesądów, młody, a co za tym idzie, głupi proletariat, 

zdemoralizowany przez egalitarne nastroje, kult przemocy, ruina i nędza. 

No i jak, pańskim zdaniem, taki byt może określić świadomość?

- Nie bierze pan, młody człowieku, pod uwagę olbrzymiej siły oddziaływa­

nia proletariackiej ideologii, szerokiej pracy wychowawczej, którą podejmie 

partia bolszewików, a która zdolna jest podnieść świadomość mas, zarażo­

nych przez żywioł drobnomieszczański, do poziomu rozumienia aktualnych 

zadań socjalistycznego budownictwa. Czymże w końcu jest przewrót paź­

dziernikowy, jak nie przestawieniem życia na zupełnie nowe tory?!...

- A pan, Włodzimierzu Iljiczu, nie bierze pod uwagę tego, że ani bytu, ani 

człowieka nie przerobi się w godzinę i że najpiękniejsza nawet ideologia, 

nie wsparta niczym prócz wezwań i deklaracji, jest dla człowieka, ponoć 

rozumnego, pustym dźwiękiem. W ogóle sprawia pan wrażenie, że zupeł­

nie nie rozumie ludu, którym zamierza pan rządzić. Wyobraża pan sobie, 

czym się w rezultacie zakończy ta rewolucyjna kotłowanina? Nie wyobra­

ża pan sobie... No, to panu detalicznie opowiem...

Po tym, jak opiszę Włodzimierzowi Iljiczowi przebieg i rezultat budownic­

twa socjalistycznego, powiedziałby z pewnością:

- Wszystko to są drobnomieszczańskie wymysły inteligencika, przerażo­

nego rewolucyjną robotą mas. Za taką wrogą prognozę należałoby was, 

miody człowieku, rozstrzelać po naszemu, po bolszewicku, to znaczy na 

miejscu, bez sądu i bez śledztwa.

No, ale w rzeczywistości wszystko przebiegło nie tak, jak zakładałem w 

mojej zdeklarowanej prostocie. Spotkaliśmy się, jakkolwiek to dziwne, w 

piwiarni, mieszczącej się w suterenie na rogu Puszkinowskiej i Stoleszni- 

kowego Zaułka, wśród charakterystycznego, jakiegoś chemiczno-stajenne- 

go smrodu, dzikich okrzyków, wybuchających co chwila awantur, w dodat­

ku mówiliśmy o sprawach ubocznych, a na domiar wszystkiego chłop, który 

przysiadł się do nas, w lichej kapocie i z taką twarzą, jakby mu ktoś naj­

pierw nadmuchał głowę jak dziecinny balonik, a potem wypuścił z niej 

powietrze, parokrotnie wtrącał się do rozmowy, powtarzając: „A ten Barab- 

basz był zbójca!", przez co stale traciliśmy wątek.

- A czy to prawda, Włodzimierzu Iljiczu - spytałem nie wiadomo dlacze­

go, - że lubi pan tańczyć?

-1 tańczyć lubię - rzekł Lenin, - i z ładnymi kobietami sympatyzuję, i piwo 

bawarskie jest mi wcale nieobojętne.

Aja:

A on:



- E, jakież tam z niego piwo!...

- A właśnie takie! Z czego je robią, nie wiem, ale że to jeden z efektów 

Rewolucji Październikowej, to fakt. A propos, kto to był Badmajew?

- To nasz, członek partii. W IV Dumie reprezentował frakcję bolszewi­

ków.

- Widocznie nie za dobrze ją reprezentował sądząc po jakości piwa; czy 

może taka akurat była linia partii?

Chłop w lichej kapocie uważnie popatrzył na mnie, potem na Włodzimie­

rza Iljicza, i wyraźnie rzekł:

- A ten Barabbasz był zbójca.

I mrugnął wesoło.

- O czym to my? - podjąłem mniej więcej w pół minuty później. - Ach, 

prawda, o gustach... Niewyszukane ma pan gusta, proszę mi, Włodzimierzu 

Iljiczu, wybaczyć. Tiutczew, łatwiutkie beethovenowskie sonaty, a Maja­

kowskiego to jakoś pan nie polubił. I czemuż to pan nie polubił Majakow­

skiego?

- No, po prostu nie cierpię dekadenctwa, wszystkich tych formalistycz- 

nych grymasów i wygibasów. W sztuce wszystko powinno być proste, tak 

jak w polityce - baza, nadbudowa, walka klasowa - a co skomplikowane, to 

przeciw nam.

- Ale to oznacza, że wy, bolszewicy, jesteście zasadniczo przeciwnikami 

sztuki, że sztuka wam kością w gardle stoi, bo w swoich najwyższych osią­

gnięciach jest przecież skrajnie skomplikowana. To w ogóle naiwny prze­

sąd, że wszystko, co wielkie, jest „proste jak ryczenie", przeciwnie - wszy­

stko, co wielkie, jest bardzo złożone.

- Tak jest, myślę, że w późniejszym czasie sztukę zniesiemy. W chwili 

obecnej jej likwidacja byłaby przedwczesna, ponieważ nasza'wariatka 

inteligencja narobi histerii na cały świat, a poza tym i my, starzy partyjnia­

cy, fałszywie wychowani zostaliśmy na Tiutczewie i Beethovenie, ale mło­

da bolszewicka latorośl zdecydowanie skończy z tym przeżytkiem świado­

mości wyzyskiwaczy. Przecież mamy tu jawnie do czynienia z czystej wody 

wyzyskiem i nierównością społeczną, jeden, rozumie pan, nadczłowiek 

napisze, a prości, rozumie pan, ludzie mają czytać!... Myślę, że za socjali­

zmu pozostanie tylko sztuka bezpośrednio i otwarcie propagująca bolsze­

wicką ideologię, klasowe spojrzenie na rzeczywistość, sztukę jako sprawę 

ogólnoproletariacką, dostępną najszerszym masom.

- No, pan to, Włodzimierzu Iljiczu, w ogóle! Jak pan sobie chce, ale takie 

pańskie słowa nasuwają człowiekowi przykre myśli...

Kiedy się ocknąłem, Kołupajewa już nie było, a na fotelu zamiast niego 

siedziała Marina udając, że czyta Roczniki Tacyta, w istocie jednak ze 

spłoszoną uwagą obserwując, jak śpię: widać, na mojej twarzy odbijały się 

perypetie dyskusji z Włodzimierzem Iljiczem.

Przetarłem oczy i zapytałem:

- No i dlaczegoś znowu przyszła?

- Właśnie dlatego - padła odpowiedź, - żebyś mi wyjaśnił, dlaczego w 

starożytnym Rzymie tak nienawidzono chrześcijan?

- Dlatego, że Rzymianie byli racjonalistami. A racjonaliści nikogo tak się 

nie boją i nikim tak nie gardzą, ak irracjonalistami, jakimi byli pierwsi
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chrześcijanie. Przecież nie tylko z zasady nie odpowiadali policzkiem na 

policzek, co z punktu widzenia Rzymianina zakrawało oczywiście na łagod­

ny obłęd, ale w dodatku dokonywali rozmaitych przestępstw kryminalnych, 

żeby ucierpieć i poprzez cierpienie połączyć się z Bogiem. Był to w ogóle 

jakiś rosyjski styl, toteż nie bez powodu Zachód znieść nas nie móże.

Niemniej Marina dalej patrzyła na mnie z podejrzliwą ciekawością, a ja 

zamyśliłem się nagle nad tym, jaki to sympatyczny ludek, ci Moskale, jaki 

to miły, myślałem sobie, narodek, niezadługo nie będą mieli cd jeść, a tu 

sobie Tacyta podczytują i poważnie przejmują się losem pierwszych naśla­

dowców Chrystusa.

Z biegiem czasu moje sny tak mnie wymęczyły, aha, a jeszcze zebrało mi 

się na dysputy z cieniem Susłowa, który zazwyczaj plótł nudne bzdury, że 

w końcu posłuchałem Mariny i poszedłem do naszej przychodni psychia­

trycznej. Lekarz, który mnie przyjął, z początku nie uwierzył, że postanowi­

łem z własnej woli poddać się badaniu i nawet powiedział: „Nie ma pan 

chyba wszystkich klepek, skoro sam pan przyszedł skapitulować"; potem 

z dobrą godzinę zadawał mi arcynaiwne pytania, na przykład, czy bardzo 

będę się martwił, jeśli przypadkowo spłonie moja kontynuacja Odysei, na 

co odrzekłem: „Bardzo", a psychiatra z dezaprobatą zmarszczył brwi. Ko­

niec końców powiedział:

- Ma pan, panie podróżny, ospałą formę rozdwojenia jaźni.

Powiedział - i nie wiadomo czemu odgryzł koniuszek ołówka.

Wiaczesław Pjecuch 

przełożył Jerzy Czech



Welimir

Chlebnikow
(1885-1922)

Przewodniczący czerezwyczajki

Wszedł, śmieje się i bierze dyma.

Zachodzi jeszcze raz i znów się śmieje.

Znów będzie palił obłokami z małego stosu białych luf.

Rysuje, jak z przodkami wnuki

Tworzą konstrukcje mądrych praw, foremne wielokąty losu:

„jak gdybym był sklejony w jedno 

Z Pana Jezusa i z Nerona,

Oba ich serca w sobie znam 

I dwie wyczuwam w sobie dusze.

Mnie też skazali na rozwałkę 

Za to, że u mnie w mojej pracy 

Wyroków śmierci brakowało.

Pomagier śmierci ze mnie żaden 

I, rozumiecie, podpis mój

Surowym sztrychem nie chciał łączyć cudzych śmierci,

Do trumny nie był gwoździem.

Ale na przesłuchaniu lubię postraszyć swoich podopiecznych, 

Żeby aż oczy im latały,

W  mieszczuchach zdarza mi się budzić zgrozę 

Oschle precyzyjnymi pytaniami.

Gdy taki w myślach żegna się z rodziną 

I sam już siebie widzi w trumnie,

Odzywam się szczególnie oschłym tonem:

«Jesteście wolni, obywatelu. Możecie iś ć .»

A ten jak zając smyrg, mamroce coś, wargami mamle,

Do drzwi się cofa i po schodach, nie wierząc sobie,

z pieca na łeb,

A potem biegiem do dorożki i lu! do domu.

Urlop mi odwlókł się o miesiąc,

Wychodzi się dopiero późną nocą."

Milknie, oczami niebieskimi śmiejąc się znowu zgarnia 

Z beztroskim w oczach śmiechem 

Sowieckie dymy pełną garścią:

„Nie stawiam kropki egzekucji,

Lecz w śmierci wszystkich zdążę skąpać duchem,

W duchowej męce przesłuchania.

Bo prysznic śmierci, wiecie, służy w duchocie dusz i ciał.

Tak, tak, mogli i mnie 

W  imieniu czerezwyczajki ukrzyżować,
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Postawić mnie na krzyżu przed sądem powszechności.

A wiecie, studiowałem kiedyś zagadki liczb.

Młody, mam lat dwadzieścia dwa, uczyłem się budować 

Żelazne mosty.

Jakiż to piękny wzór, synów i przodków prawo, zgrabniejszy

niż żelazny most,

Jak to wykwintna płonie Moskwa:

Tutaj się schodzą, tam rozchodzą kąty."

Podnosząc w niebo zimne oczy mówił: „Widzicie?”

A żył w dublecie. Jego żona była 

Żoną drugiego. Zdawać by się mogło,

Że to ze ścian Pompejów zeszła

Bogini wiosny pięknowłosa z popiołów grobu wstawszy.

Włosy kręcone, czarne, krótko ostrzyżone 

(Przechorowała się na tyfus),

I greckiej wiosny oczy, kruche, wytworne ciało,

Jak z wosku przezroczyste, i zapalczywa twarz 

Rzucały czar na wszystkich i tylko najsurowsi 

Sądzili ją surowo: „szmata”, „dziwka".

A była żoną sowieckiego dostojnika.

Mieliśmy wspólny pokój, na pięć okien.

Nierzadko z rana byłem świadkiem czułych scen.

Leżeli razem na podłodze pod czarną baranicą, szykując się

do wyjścia.

Naraz nad ziemią kołdra się uniesie

I wyjrzy spod niej głowa, to czarna, to znów płowa, troszkę senna. 

Czasem u miłej panny na kolanach składał swą obłąkaną głowę 

I osiwiała głowa młodzieniaszka wyglądała jak chorego.

Ona zaś ręką czule głaska kędziory złote młodziankowi,

w powietrzu przeświecały, 

Bawiąc się, w nieskończoność je przebiera w palcach,

oczami patrząc miłosnymi a czarnymi,

I łzy jaśniejąc stoją w jej dumnych namiętnością czarnych oczach. 

Niekiedy całowali się przy wszystkich mocno i czule, głośno, 

Złączywszy się głowami.

Wtedy on - płowy, ona - czarna, wyglądali

Jak dzień i noc, jak dwie połowy doby - wspólny krąg.

„Ach, ty gadzino moja, ach, gadzino, ty skurwysynku mój kochany!” 

Całując w białe czoło i ręką lekki wymierzając mu policzek 

Czule pieściła go słowami na odchodnem,

Mierzwiąc mu czule złote piórka na głowie i na czole.

On czule, smutno się uśmiechał i siedział ze zwieszoną głową. 

Uderzeń w twarz rosnący rachowałem szereg

ART



Na dwóch policzkach

I dźwięczny pocałunek niby kropkę na odchodnem,

I jego nie kończące się spojrzenie, kpiące i smutne - 

Ze dwa miesiące wcześniej strzelał do siebie z jej powodu,

By dowieść, że „nad życie": kula otarła się o serce.

0  włos od śmierci był ten złotowłosy.

Pokornie wszystko znosił.

Odtąd obrzucał nas spojrzeniem mądrej wzgardy, martwym i

oschle

zagadkowym,

Lecz wiekuiście i błękitnie pięknym,

Przełożonego na podwładnych spojrzeniem wysuszonym jak

kieliszek.

Ona zaś powtarzała: „Bij, no, bij gadzino!” - i nadstawiała mu

policzek.

Niekiedy odwiedzała syna siwa matka 

Ze starganymi po drodze włosami,

A modre oczy takie same, wielkie, i taki sam w nich obłąkany

i błękitny ogień,

Chciwie się zaciągała dymem, spiesznie pieściła syna głaszcząc go

po ręce,

Śmiejąc się, szepcząc, i tak samo głaskała go po włosach.

Czasem płakała z wymówkami szczęścia:

„Głuptasku mój, głuptasku. Ach, ty głuptasie mój, głuptasku,

takie z ciebie głupiątko."

W  pośpiechu czasem zapłakała ocierając niebieskie szczęśliwe

oczy

Pod białymi siwymi włosami,

Długo szepcząc na boku z oschłym i smutnym synem,

Co nie kończącym się parkanem ogrodził myśli swojej matki. 

Niemiłosiernie łgał o dobrach i o majętności żony:

A wybierali się daleko, do polskich okopów.

Siedem dni drogi w bydlęcym wagonie.

Jak złodziej po kryjomu chodził nocą, gdy swą przepustkę zużył

1 bodaj dwie wystawił sobie nowe (miał pieczątki),

I z dumą chwalił się: „Czerezwyczajka o mały włos byłaby mnie

capnęła.1’

A koło niej kręciły się krawcowe i nie kończące się zegarki. 

Pojęcia nie mam, co to było, ale dzień w dzień przez pośredników 

Odchodził handel złotymi zegarkami.

Pojęcia nie mam, skąd i po co. Po prostu istny wir zegarków.

Ona więc handlowała - chwacko, gracko.

Lecz on, błękitnooki Neron,
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Który wymyślną męką oczu, blaskiem niebieskich oczu 

Do śmierci znęcał się nad starym światem,

Na przesłuchaniu małodobry dręczyciel zacnych grubych

mieszczan,

Na czerezwyczajki przecież wisiał krzyżu!

I złote osypywał loki 

Na ziemię z wysokiego czoła - 

Bo przecież zszedł na ziemię!

Unurzał się w jej brudach.

Nie jaśniał na niebiosach białych! Niby czyściutki chłopczyk,

tatusiny synek.



To on w najgłębszej głębi duszy 

Wychodził ze strunami w ręku 

Co rano, by oglądać pożar Rosji,

Patrzeć na świat, co płonie i w niwecz się obraca.

„Przeszłości ślad dłoń nasza zmiata..."

Patrzeć na starożytną Moskwę, zamczyska i pałace handlu, 

Prawem dzisiejszej podpalone wiary.

To on znowuż, dobrze wszystkim znany mięsoskrzydły Zbawiciel, 

Co piękne mięso oddał gwoździom ducha,

W  suknie regulaminowego kroju, w zielonym frenczu i w onucach,

kpiarz,

To znowuż on - porzuca tron przebitych gwoźdźmi rąk,

By w białym prześcieradle z krwawym szlakiem, jak rzymski

cesarz w wieńcu z kwiatów,

Przyglądać się, jak płonie Rzym.

Krwawe strumienie pożaru Rosji jaśniepanów i obszarników,

kupców:

Dwoje błękitnych a okrutnych oczu

Chyli się ku nim jak nad kwiatem chłonąc z lubością woń

spalenizny i dymu. 

On lubi sobie stanąć na ulicy gorejącego świata 

I powiedzieć: „Dobrze!"

W piwnicy za tarczami krat

Mieszkała czerezwyczajki umęczona trzódka,

Przechodniów zaś odpędzał stąd wartownik,

Pancerną osłonięty tarczą.

Pod jedno z okien o wiadomej porze 

Codziennie biała psina w czarne laty 

Do swego pana wyć i skomleć przychodziła,

Żeby żałośnie wyć i szczekać pod oknem mrocznych lochów. 

Szliśmy we dwójkę.

Stawała tutaj z wywiniętym białym uchem,

Uniósłszy łapkę, na trzech nogach,

Namiętnym, niespokojnym wzrokiem w okienko spozierała

naszczekując z cicha -

Jej pan był tam, w piwnicy ciemnej.

Słynęło owo miasto nazwiskiem Sajenki.

Mówiono o nim, jakoby się chwalił,

Że jako gałkę lubi mieć u laski wyłącznie gałki oczne.

„I to na obstalunek”, dodawał uśmiechając się pod wąsem.

Dom czerezwyczajki stał na stromej skarpie z gliny,

Na skraju, nad głębokim jarem,



A tylne okna wychodziły na urwisko.

Stamtąd nie było słychać jęków.

Trupy przez okno wyrzucało się do jaru.

Grzebali je Chińczycy w przygotowanych grobach.

Nierzadko grobem były doły na nieczystości,

Gwóźdź pod paznokciem służył mężczyznom za ozdobę.

Zamek czerezwyczajki stał w odległym końcu 

Bitej ulicy na przedmieściu,

Mroczną był otoczony sławą, zamek śmierci,

Co stal na końcu ulicy o pięknym imieniu pisarza.

Można by o nim rzec: milczenie więcej o nim powie niźli słowa. 

„Jak wam się podoba Sajenko?",

Beztrosko otwierając modre oczy 

Spytał przewodniczący czerezwyczajki.

Piatigorsk na Kaukazie, jesień 1921 

Welimir Chlebnikow 

przełożył Adam Pomorski

Od tłumacza
Teksty Chlebnikowa, wbrew legendzie, a w zgodzie z założoną poetyką, zawsze osadzone są w konkrecie. Konkret to 

jednak swoiście rozumiany - autobiografia przeplata się tu z historią, a mikroświat pierwiastkowych, powszednich doświad­

czeń egzystencji, w którą świat zewnętrzny wdziera się częstokroć w gazetowo zakłóconych proporcjach - z makroświatem 

neoromantycznej kosmicznej antropologii i nibyplatońskiej a nibypitagorejskiej filozofii dziejów: .Czy można w taki sposób 

stanąć pomiędzy źródłem światła a narodem, żeby cień Ja pokrywał się z granicami narodu?"

Imponujący poetycką omnipotencją obraz rosyjskiej rewolucji w cyklu poświęconych jej epoce dziel Welimira zachowuje 

konkretność, właściwą diariuszowej literaturze faktu - niezależnie od wizyjnego rozmachu. Żaden poeta, wyjąwszy może Ma- 

ksimiliana Wołoszyna (a dużo później, w latach stalinowskich, Annę Achmatową), nie sprostał, tak jak Chlebnikow, tematowi 

wojny domowej, masowego terroru i głodu.

Historiozoficzna diagnoza, formułowana we wszystkich tych utworach powtarza się też w Przewodniczącym czerezwyczajki 
(opublikowanym w Moskwie z rękopisu dopiero w 1988 roku). Chlebnikow już od lat poprzedzających wojnę światową odma­

wia swej epoce statusu tragicznego: tragedia staje się dlań sprawą prywatną, sprawą powszechną natomiast - rozdwojenie 

jaźni, schizofrenia stanowiąca prawa uniwersalne i idee ogólne. Wątek ten udoslownia się w osobie głównego bohatera 

poematu, .sklejonego w jedno z Pana Jezusa i z Nerona". Idea dziejowych correspondances przeradza się w paranoidalne 

halucynacje, w dziejowy kubizm nakładających się na siebie postaci: poza rewolucyjno-misteryjnym „pożarem świata", rodem 

z apokaliptycznej groteski Dwunastu Błoka (echem powraca tu jego „Dobrze!", podniesione później przez Majakowskiego do 

rangi tytułu, a znane Chlebnikowowi z nekrologu Błoka pióra tegoż Majakowskiego), prześwieca luna Rzymu, podpalonego 

przez Nerona, prześladowcę chrześcijan. Kubistyczna jukstapozycja wzmocniona jest paronomazją, dziedziczną w poezji 

rosyjskiej od czasów Łomonosowa, a wywiedzioną z przekładu łacińskiej formuły Urbi et Orbi: w ogniu więc stoi zarazem Rim 

i Mir.

W blasku owej luny lira w ręku Nerona przemienia się w „gamę będzianina" (czyli nie tyle „futurysty", przechrzczonego 

przez Chlebnikowa na słowiański lad, ile jasnowidza przyszłości, duchem podróżującego w czasie) - a .gama” owa to neopita- 

gorejski obraz siedmiu strun drgających cyklów dziejowych w ręku mesjasza z czerezwyczajki.

Portret tego ostatniego, aż po szczegóły biograficzne wierny prototypowi (A. Andrijewski, 23-letni wówczas funkcjonariusz 

śledczy CzK i Trybunału Wojskowo-Rewolucyjnego, w przyszłości reżyser filmowy), jak i wszystkie pozostałe postaci poema­

tu. odmalowany został z natury - wespół z romansowymi i historycznymi perypetiami. Podobnie realny jest przebieg, sceneria 

i topografia opisywanych wydarzeń. Miejscem akcji jest Charków z lata 1919 i z pierwszych miesięcy 1920 roku, w którym 

rzeczywiście upamiętnił się - w poemacie skrzyżowany z postacią tytułową - komisarz Sajenko. Prócz zasług czynnych, je­

szcze kilka lat temu, u progu ostatniej dekady stulecia, honorowanych portretem w lokalnym muzeum i, o dziwo, żywych w 

historycznej pamięci mieszkańców, mial on swoje bierne zasługi literackie: posłuży! za material pisarzom, począwszy od 

Chlebnikowa, przez Aleksieja Tołstoja w Drodze przez mękę, a na Solżenicynie i jego Archipelagu Culag kończąc.

(A.P.)
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Wiktor Szkłowski Podróż sentymentalna

[...] Najwyższy czas objaśnić mój rodowód.

Wiktor Szkłowski zrodził się ze związku nauczyciela matematyki, Borisa 

Szkłowskiego, który zresztą uczy w szkole po dziś dzień, oraz Warwary 

Szkłowskiej, z domu Bundel; ojciec jej, Karl Bundel, do końca swych dni nie 

przestąpił progu rosyjskiej cerkwi, nawet kiedy odprawiano tam nabożeń­

stwa żałobne nad trumną jego dzieci. Dzieci umierały mu nieraz, a wedle 

prawa były prawosławne.

Babka ze strony matki przeżyła z mężem czterdzieści lat, ale nie nauczyła się 

mówić po niemiecku. Ja też nie mówię, a szkoda, bo mieszkam w Berlinie.

Karl Bundel po rosyjsku mówił źle. Dobrze znal łacinę, ale najbardziej 

lubił polowanie.

A zatem Warwara Bundel przyszła na świat w Petersburgu jako córka 

ogrodnika z Instytutu Smolnego, syna pastora z Wenden, Karla Bundla, 

który bez pozwolenia rodziców w wieku lat siedemnastu poślubił córkę 

pewnego diakona z Carskiego Sioła, Annę Kamienogradską. Kamienograd- 

ska nie pochodzi od kamieniarza. Stryjeczny brat mojej matki, Kamieno- 

gradski, był diakonem Ioanna Kronsztadzkiego do końca jego dni.

Ojciec mój natomiast, Boris Szkłowski, jest czystej krwi Żydem.

Szkłowski pochodzi z Humania, podczas rzezi humańskiej rodzinę wy­

mordowano.

Niedobitki uciekły później do Jelizawietgradu, dokąd teraz pociąg przy­

wiózł mnie wśród rannych krasnoarmiejców.

W Jelizawietgradzie mieszkał mój pradziad i był bardzo bogaty.

Umierając pozostawił wedle legendy blisko stu wnuków i prawnuków.

Mój ojciec ma około piętnaściorga sztuk rodzeństwa.

Dziad mój był biedny, pracował jako leśnik u własnego brata.

Synów, gdy osiągnęli szesnasty rok życia, wyprawiało się w świat, szukać 

szczęścia.

Kiedy je znaleźli, posyłało się do nich ich braci.

Do córek brało się któregoś z chłopaków, bawiących się na ulicy, byle 

z dobrej żydowskiej rodziny, jakiegoś szesnastoletniego zucha, żeniło się 

go, hodowało, oddawało do terminu u aptekarza, a potem robiło się z nie­

go prowizora. Więcej zrobić nie było można.

Rodzina okazywała się zgodna i na ogół szczęśliwa.

Moja babka nauczyła się rosyjskiego pod sześćdziesiątkę.

Lubiła mówić, że pierwszych sześćdziesiąt łat przeżyła dla dzieci, a te­

raz żyje dla siebie.

Opowiadano mi w rodzinie, że kiedy mój ojciec, który również ożenił się 

bardzo wcześnie, przyjechał ze swoją pierwszą żoną i z nowo narodzonym 

synem do Jelizawietgradu, babka wówczas karmiła piersią swoje ostatnie 

dziecko.

Kiedy wnuk płakał, babka, żeby nie budzić młodej matki, brała go do 

siebie i karmiła piersią razem z własną córką.

Babka jeździła za granicę, była w Londynie u swego syna Izaaka Szkłow-
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skiego (Dioneo), czytała mu własne wspomnienia.

Wspomnienia jej zaczynają się od opowiadań niańki i rodziców o Goncie, 

kończą się zaś na Machno.

Książka pisana jest żargonem, tłumaczyła mi z niej kawałeczki.

Pisana spokojnie. Rosji nie znienawidziła.

Jest jeden ładny moment. Oficerowie i kozacy przychodzą splądrować 

dom. Babka chowa rękę z obrączką ślubną. Oficer mówi: „Niech się pani 

nie obawia, my nie bierzemy ślubnych obrączek". - „A my bierzemy" - powie­

dział kozak i zdjął obrączkę z jej palca.

W tych dniach dowiedziałem się, że moja babka umarła w Jelizawietgra- 

dzie na zapalenie płuc w wieku lat osiemdziesięciu sześciu. List dotarł do 

mnie do Finlandii z Ukrainy przez Danię.

Umarła w czasach zagłady miasta.

Głód jest teraz w Jelizawietgradzie potworny.

Czytałem jej list, napisany na kilka dni przed śmiercią.

Pisała, że jest ciężko, ale że trzyma się jeszcze całkiem prosto. Wierzę, 

że umarła bez rozpaczy.

Ostatni raz widziałem ją w dwudziestym. Uciekłem z lazaretu i mieszka­

łem u niej.

Mieszkanko było zupełnie złupione. Przez miasto przeszło z dziesięć band, 

pogromów było strasznie dużo. Odnotuję jeden sposób. Cichy pogrom.

Zorganizowani bojówkarze przychodzą na bazar do żydowskich kramów. 

Ustawiają się w ogonku. Oznajmiają: „Cały towar idzie po przedwojennej 

cenie". Kilku staje za ladą, żeby przyjmować pieniądze.

W godzinę albo i w pół godziny później sklepik jest wyprzedany do czy­

sta, zarobione pieniądze wręczone właścicielowi.

Może iść z nimi do innego kramu i kupić za nie bułkę.

Częstsze były jednak zwyczajne pogromy.

Włodzimierz Majakowski 1921 Niekiedy Podczas pogromu sPrawdzali dokumenty i przechrztów nie
ruszali. Niekiedy zostawiali ślubne obrączki.

Wynosili meble, fortepiany. Zabierali kuferek służą­

cej.

Zabijali na ogół po wywiezieniu na dworzec.

Ale Żydzi to ukrywali i jakoś im na to pozwalano. 

Kiedyś robotnicy z fabryki Elwartiego nie dopuści­

li do pogromu.

Miasto kilka razy pod starą fortecą samo biło się z 

nacierającą bandą.

Babka powiedziała swoim wnukom, żeby poszli się 

bić.

Ale robotnicy przyjęli Żydów-burżujów ponuro, nie 

pozwolili im walczyć u swego boku.

Teraz w mieście był spokój.

Sklepiki zamknięte. Bazar handlował, ale z duszą na 

ramieniu.

Przy mnie zabroniono wolnej sprzedaży chleba nie 

organizując przy tym komunalnego rozdawnictwa. Aż 

dziw bierze.
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* * *

Nie lubię książki Barbusse'a Ogień. To książka sfabrykowana, sztuczny 

wyrób. O wojnie pisać jest bardzo trudno; ze wszystkiego co czytałem, jako 

jej wiarygodny opis mogę sobie przypomnieć tylko Waterloo Stendhala i 

obrazy bitew u Tołstoja. Równie trudno jest, nie uciekając się do przenośni 

i fałszów, opisać nastrój przedniej linii. Nigdy żaden lotnik, nawet szybując 

z wyłączonym silnikiem, nie zdoła usłyszeć słów, najbardziej nawet wzru­

szających. Kto chociaż raz leciał samolotem wie, że to niemożliwe. Nie uwie­

rzę nigdy, chyba że mi tego dowiodą statystyki, że na froncie zachodnim tak 

często walczono na bagnety, albo że można zniszczyć gołymi rękami nie­

miecką „lisią jamę”, a dziurę zadeptać nogami. Nigdy nie uwierzę tej książ­

ce, przyprawionej do smaku trupami, z końcem rozmytym przez powódź i 

rezonerstwo.

Nie ma co gadać. Spróbuję opowiedzieć, co zrozumiałem z tego, co się 

zdarzyło.

Wojsko Rosji miało rupturę już przed rewolucją. Rewolucja, rosyjska

rewolucja z demokratycznym maksymalizmem Rządu Tymczasowego,

uwolniła wojsko od przymusu. W wojsku nie było już praw, nie było nawet

reguł. Był jednak skład osobowy ludzi wykwalifikowanych, zdolnych do

ofiary i do utrzymania okopów. Możliwa była wojna, krótka, błyskawiczna,

bez przymusu. Wróg to przecież na pierwszej linii realność, gołym okiem

Demonstracja czerwonych widać - ty pójdziesz do domu, a on za tobą. W każdym wojsku trzy czwarte 
marynarzy, Petersburg 1919
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K. Malewicz, Supermus nr 58, 

kompozycja dynamiczna, 1916

39

ludzi nie bierze udziału w walce; gdyby w tej wojnie pojawiły się armie, które 

walczyłyby tak, jak ludzie pracują sami dla siebie, mogłyby nie tylko prowa­

dzić ofensywę na Niemcy, ale przez Niemcy iść na Francję. Kiedy na oczach 

pułku Rogatyńskiego, liczącego około czterystu bagnetów, Niemcy zakłuli 

jego dowódcę, oddział wpadł w szał i wybił do nogi cały niemiecki pułk w 

pełnym składzie. Istniały pewne przesłanki pojawienia się takiego zapału 

bojowego, ale zabiły go dwie rzeczy. Pierwsza to zbrodnicza, po trzykroć 

przeklęta, podła, bezlitosna polityka naszych aliantów. To oni nie zgodzili się 

na nasz program pokoju i to oni, właśni oni, wysadzili Rosję w powietrze. To 

dawało rezonans i wyróżniało w zgiełku głos tak zwanych internacjonalistów. 

Żeby wyjaśnić ich rolę, użyję paraleli. Nie jestem socjalistą, jestem freudystą.

Człowiek śpi i słyszy, że przy drzwiach frontowych dzwo­

ni dzwonek. Wie, że trzeba wstać, ale nie chce mu się. I 

wtedy zmyśla sobie sen i wstawia weń ten dzwonek doda­

jąc mu wtórną motywację - na przykład we śnie może aku­

rat uczestniczyć we mszy porannej.

Rosja zmyśliła bolszewików jak sen, jako motywację 

ucieczki i grabieży, nie jest zaś winą bolszewików, że się 

jej przyśnili.

A kto dzwonił?

Bo ja wiem, może Rewolucja Światowa.

\
Nie wszyscyjednak zasnęli i nie wszystkim przyśniło się 

to samo. Do mojego opisu wojska należy wnieść następu­

jącą poprawkę. Przypadła mi galernicza praca: w najgor­

szych momentach musiałem stawiać się w najgorszych 

jednostkach. Mieliśmy całe zupełnie zdrowe dywizje pie­

choty. Wymienię pierwszą z brzegu, na przykład 19 d.p. 

Dlatego też bolszewicy zmuszeni byli zarzynać i ćwiartować wojsko, cze­

go udało się dokonać Krylence po unicestwieniu aparatu dowódczego i jego 

surogatu - komitetów.

Dlaczego wojsko nacierało? Dlatego, że było to wojsko. Dla wojska nie 

jest trudniej, psychologicznie nie jest trudniej nacierać, niż stać w miejscu. 

Ofensywa to sprawa nie tak krwawa, jak odwrót. Wojsko, świadome własne­

go rozpadu, nie mogło nie wykorzystać szansy w postaci własnej masy, 

własnego ciężaru, usiłując doprowadzić do zakończenia wojny. Mimo 

wszystko było to wojsko i dlatego właśnie ruszało do natarcia, zanim przyj­

dzie zginąć, a nie zginęło, bo nacierało. Ofensywa miała szanse powodze­

nia, a nie powiodła się ze względów politycznych, a nie militarnych, jedno­

stki już „zasypiały". Wycofywały się w „bołszewizm" jak człowiek, który 

ucieka przed życiem w jakąś psychozę.

Będę pisał dalej; opiszę korniłowszczyznę, taką jaką znam, i moje perskie 

szańce, ale to, co tutaj napisałem, uważam za ważne, napisałem to, pamię­

tając o trupach, które widziałem.

Jeszcze jedno. Kiedy będziecie sądzić rosyjską rewolucję, nie zapomnij­

cie położyć na szali ofiary, na szali nazbyt lekkiej, ciężaru krwi przelanej 

przez tych, którzy szli na śmierć w kukurydzianych polach Galicji, ciężaru 

krwi moich biednych towarzyszy.

1923
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Próbniki

K.Malewicz, obraz suprema- 

tyczny po 1920 r.

Chaplin powiedział, że człowiek najkomiczniejszy jest wówczas, kiedy w 

niewiarygodnej sytuacji udaje, że nic się nie stało.

Komiczny jest na przykład ktoś, kto wisząc głową w dół usiłuje sobie 

poprawić krawat.

Są takie ścisłe rejestry rzeczy, o których można i o których nie wolno 

pisać.

Ogólnie biorąc, wszyscy piszą poprawiając sobie krawat.

Napiszę o próbnikach, nikt jeszcze o nich nie pisał, a ich to może boli.

Kiedy ogier ma pokryć klacz, to bardzo nieprzyzwoite, ale bez tego nie 

byłoby koni, klacz nieraz się denerwuje, ma odruch obronny i nie daje do 

siebie przystępu. Może nawet kopnąć samca.

Przeznaczeniem ogiera rozpłodowego nie są miłosne intrygi, ma stąpać 

po różach i tylko przemęczenie mogłoby przerwać jego romans.

Bierze się więc innego ogiera, kurdupla z duszą być może najpiękniej­

szą w Świecie, i dopuszcza go do klaczy.

Flirtują ze sobą, ale gdy tylko zaczną się dogadywać (nie w zwykłym sen­

sie słowa), biedny ogier dostaje kopniaka, a do kobyły puszcza się rozpło- 

dowca.

Pierwszy ogier nosi miano próbnika.

Rola próbnika jest trudna, podobno nawet kończą niekiedy obłędem i 

samobójstwem.

Nie wiem, czy próbnik poprawia sobie krawat.

Rosyjska inteligencja odegrała w historii rolę próbników.

Taki już los grup pośrednich.

Ale i dawniej cala literatura rosyjska poświęcona była opisom przeżyć 

próbników.

Pisarze skrupulatnie opowiadali, w jaki to sposób ich bohaterowie nie 

uzyskali tego, do czego dążyli.

I poprawiali krawat.

Niestety, nawet bohaterowie Lwa Tołstoja, w Kozakach, w Wojnie i pokoju 

i w Annie Kareninie, ulubieni bohaterowie - to próbniki.

Dziś natomiast emigracja rosyjska to organizacja politycznych próbni­

ków, pozbawionych klasowej samoświadomości.

A ja jestem zmęczony.

Poza tym nie mam utrwalonego przyzwyczajenia do krawata.

Uroczyście składam urząd i tytuł rosyjskiego inteligenta.

Nie odpowiadam przed nikim i nie znam się na niczym prócz kilku tajni­

ków własnego warsztatu. Nie idę do nikogo na służbę, chcę się po prostu 

przyłączyć do tłumu ludzi pracujących, rzemiosło pisarza nie daje człowie­

kowi większego prawa do rządu dusz, niż rzemiosło szewca. Precz z prób­

nikami.



Zagłada „rosyjskiej Europy”
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(...) Tak czy owak upieram się przy Próbnikach. Pisałem ten artykuł z 

goryczą, ale pro publico bono, nikt go u mnie nie zamawiał i nikt mnie za 

niego nie chwalił. Trzeba go jednak było napisać, żeby odebrać ludziom 

jedną więcej iluzję.

Szanuję wszelkie rzemiosło i wszystkich, którzy swoje rzemiosło znają, 

inteligencja to jednak nie ludzie o pewnych umiejętnościach, lecz ludzie

o pewnej psychice.

Nie udali się, jeszcze bardziej, niż nie udała się szlachta. Powiem wam 

teraz, co mnie o tym przekonało.

Na emigrację wyjechało około miliona Rosjan. Wszyscy piśmienni.

Poziom czytelnictwa za granicą jest jednak niższy niż w ZSRR.

Za granicą czytało się Łappo-Danilewską, Krasnowa, Drozdowa, a Puszki­

na wydawano tak, jak nikt nigdy nie śmiał go wydawać w Rosji.

Osobiście nic nie mam do emigranckiej publiczności, moje książki roz­

chodziły się dobrze, bardzo dobrze, ale nie te, które wydawałem w Rosji.

Wniosek jest następujący: książka naukowa ma czytelników w Leningra­

dzie i nie ma czytelników w Berlinie, chociaż 300 czy 400 tysięcy berliń­

skich Rosjan to właśnie zawodowi czytelnicy książek.

Każdy człowiek postrzega świat z punktu widzenia własnego zawodu.
Makieta pomnika 3 Międzyna­

rodówki, W.J.Tatlin, 1 maja 1925



Z punktu widzenia pisarza emigracja rosyjska nie istnieje.

Nie czyta.

I to nie z ubóstwa, nie sposób przecież być uboższym od studenta rosyj­

skiej uczelni.

Twierdzenie, że są na Świecie ludzie żyjący w większej nędzy, niż rosyj­

scy studenci i słuchacze uniwersytetów robotniczych - to bezpodstawny 

idealizm.

Rosyjski student w Rosji jednak pracuje, a poza domem - nie.

Uciekliśmy z kraju myśląc, że zabierzemy ze sobą kulturę.

Okazuje się to równie niemożliwe, jak wywieźć ze sobą światło słońca w 

butelce.

Emigracja nie udała się ideowo.

Inteligencja sama przez się nie jest zdolna ani tworzyć, ani zachować 

kulturę.

Oczywista, żyliśmy za granicą, i to nieźle.

Ale chleb, który jadłem, był zatruty.

Odebrał mi pewność siebie.

(...) Najważniejsze - to przewartościować rolę inteligencji.

Nie ma inteligencji i pewnie nigdy nie było.

Tołstoj, Gogol, Błok z dobrodziejstwem inwentarza - wszystko to było, ale 

nie na koncie literatury.

Literaci, na których się wychowaliśmy, mali literaci o wielkich tradycjach, 

mogli jeszcze tego i owego dokonać w domu, opierając się na prawdziwych 

dokonaniach innych, nie uznawanych przez siebie ludzi, wczepiając się w 

nich jak psy w nogawki przechodnia.

A za granicą wszyscy razem okazali się gromadą bałałajkarzy. -

Nie wiem, czy Zachód gnije, czy nie gnije.

Pewnie stoi mocno, ludzie tam umieją zachować w porządku własne 

rzeczy i rzeczy innych, panuje tam kult przechowalni.

Szanuje się tam kapelusze i spodnie.

Nie ma tam natomiast eterycznych ludzi naszego pokroju - inteligentów.

A wy, moi mili, jesteście niepoprawni. Nie umiecie dostrzec klęski. Sto­

jąc do góry nogami poprawiacie krawat i zachowujecie pełną przyzwoitość. 

Co do mojego nieprzyzwoitego stwierdzenia, że bohaterowie literatury 

El. Lissitzky, Bij białych rosyjskiej to próbniki, bardzo bym się przy tym upierał,

czerwonym klinem, 1920 i ooą

Wiktor Szkłowski 

przełożył Adam Pomorski
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Olga Panczenko O człowieku nie na swoim miejscu

W ciągu długiego życia Wiktorowi Szkłowskiemu trafiali się różni roz­

mówcy. Przede wszystim jednak rozmawiał sam ze sobą. Z tym, co świado­

me i nieświadome w sobie samym, we własnej pamięci. Różne to były roz­

mowy: a to obudowywał tekst rusztowaniem faktów literackich i życiowych, 

a to odrywał się od tekstu unosząc się ponad fakty w skrzydlatym uścisku 

anioła. Nie mieścił się przeto w żadnych kanonach, jawiąc się zarazem 

prozaikiem, scenarzystą, dramaturgiem i badaczem literatury.

Zmieniając rodzaj literackich zajęć musiał Szklowski zmieniać oblicze, 

uczesanie, gesty, powierzchowność własnych bohaterów, z wieku XX prze­

skakiwać z powrotem w XVIII. Jego proza (Lew Tołstoj, 1963; Ze wspomnień, 

1964; Cięciwa, O niepodobieństwie rzeczy podobnych, 1970; Eisentein, 1973 

i in.), znana po części w przekładzie polskim czytelnikom, pisana jest nierzad­

ko w pierwszej osobie autorskiego ja - a dotyczy zdarzeń własnego życia 

autora albo losów „cudzych" postaci literackich. Mniej znana pozostaje 

wczesna proza Szklowskiego - a pierwsze jego książki: tomik poezji Ołowiany 

los i broszura teoretyczno-literacka Wskrzeszenie słowa ukazały się w orygi­

nale drukiem przed osiemdziesięcioma laty - w 1914 roku.

„Żal mi Rosji. Któż nauczy Rosjan objuczać wielbłądy pasiastymi jukami 

i wiązać postronkami z wełny długie węże karawan, które iść będą opusto­

szałymi polami Powołża.

Doktorze Shed, jestem człowiekiem ze Wschodu, bo Wschód ciągnie się 

od Pskowa, wcześniej zaś od Wierzbołowa, a ciągnie Wschód od rosyjskiej 

granicy ku trzem oceanom.

Doktorze Shed! Gorzkie są szczeble wygnania. Doktorze Shed! Jak pstro­

katy szczur przebyłem drogę od Żmierinki do Petersburga w nagim tłumie 

jeńców ciągnących z Niemiec.

(...) A dzisiaj mieszkam pośród emigrantów i sam obracam się w cień 

pośród cieni.

Gorzki ma smak w Berlinie sznycel po wiedeńsku."

Tak pisał młody Szkłowski, w zakończeniu swojej Podróży sentymental­

nej zwracając się do Anglika, doktora Sheda, konsula Stanów Zjednoczo­

nych w Urmii, którego poznał w grudniu 1917 roku, a stracił z oczu na 

wojnie. Taki był finał drugiej części Podróży, pointa wspomnień Szkłowskie- 

go o wędrówkach po froncie wschodnim.

Sam siebie nazwał „człowiekiem ze Wschodu”. Nie tylko kontekst literac­

ki odzwierciedlił się w tym określeniu. O niezwyczajnym uśmiechu Szkłow- 

skiego, „uśmiechu Buddy", nieraz wspominali jego współcześni. Pisał też

o nim Benedikt Sarnów w przedmowie do ostatniego wydania Podróży 

sentymentalnej: Rozumie pan - powiedział Szkłowski ze swoim niepowta­

rzalnym «uśmiechem Buddy» - to nie przez uprzejmość ustępuje się z dro­

gi autobusowi". Dialog zaś dotyczył spraw aktualnych - tak zwanego życia 

literackiego i zgoła nie literackich perypetii, które określały jego bieg.

Mało kto dostrzegał u Szklowskiego, mistrza paradoksu i dowcipu, jego 

własny wyraz twarzy. To prawda, udało mu się przeżyć życie, którego tra-
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A. Rodczenko Studium, 1918
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gedie, zdawałoby się, nie zostawiły śladów na twarzy grubo rzeźbionej, za­

wsze uśmiechniętej. W jednej z najlepszych swoich książek z czasów by­

najmniej już nie napawających optymizmem, W poszukiwaniu optymizmu 

(1931), Szklowski opowiada o pisarzu, który „przesadza" własne emocje na 

bohatera literackiego, zmienia glos, sposób poruszania się, zapuszcza

włosy. Dużo wcześniej w jedynym swoim tomiku wierszy pisał:...wrzucić

by siebie na dach i tam leżeć błyszcząc jak pusta butelka, a samemu pójść 

dalej pogwizdując pod nosem”.

Był zjawiskiem rosyjskiej kultury, które powstało na styku Rosji z Zacho­

dem. W młodości nie tylko pisał o pograniczu literatury zachodniej i rosyj­

skiej, ale też zrządzeniem losu przenosił się ze Wschodu na Zachód.

Jego myśleniu właściwa jest dychotomia ja/my. Z jednej strony jest osten­

tacyjnie egocentryczny, jak pisarz z Zachodu. Z drugiej - wszystkie jego 

książki pełne są wspomnień o różnego rodzaju „bractwach1’ i związkach 

koleżeńskich - to OPOJAZ (Towarzystwo Badań Teorii Języka Poetyckiego) 

i LEF, dom Brików, literackie azyle, poczynając od kawiarni „Pod Bezpań­

skim Psem" aż po słynny „Statek Szaleńców" - Dom Sztuk, który w latach 

dwudziestych stał się schronieniem Szkłowskiego i Mandelsztama, Olgi 

Forsz i „Bractwa Serafiona".

Pisząc tekst literacki Szkłowski w znacznej części poświęcał go przyja­

ciołom lub znajomym. Słowo „znajomy" trafia nawet do tytułu jednej z ksią­

żek o współczesnej autorowi prozie: Pięciu znajomych (1927).

Otoczenie Szkłowskiego stanowili rosyjscy Europejczycy, ludzie kultury, 

dla których opozycja „Wschód-Zachód" wydawał się nie istnieć. Jedni - jak 

Jurij Annienkow, Dawid Burluk czy Roman Jakobson - opuścili później Rosję, 

podejmując w nowym charakterze nowe życie na Zachodzie. Inni, jak Osip 

Mandelsztam, Nikołaj Gumilow, Jewgienij Poliwanow odeszli w niebyt, pozo­

stając zarazem dla Zachodu reprezentantami wielkiej kultury rosyjskiej. 

Jeszcze inni, jak Anna Achmatowa czy Nadieżda Mandelsztam, nadal byli obok.

W ostatnich dziesięcioleciach życia Szkłowski jawił się jak żywy stop 

epok historycznych, które niełatwo było przeżyć. Był jednym z ostatnich, 

którzy pamiętali Andrieja Biełego i Władimira Majakowskiego, będzianina 

Welimira Chlebnikowa i genialnego lingwistę Jewgienija Poliwanowa. Jed­

nym z ostatnich, którzy mogli opowiedzieć o przechadzkach z Aleksan­

drem Błokiem i o pierwszych spotkaniach OPOJAZu.

Odżegnywanie się Szkłowskiego za młodu od tradycyjnie rozumianego 

historyzmu skończyło się tym, że całe jego życie, upływające w jawnej bądź 

niejawnej konfrontacji z kanonem literackim, okazało się wreszcie wyzna­

czonym przez bieg historii biegiem czynu i myśli.

Szkłowski często przypominał sentencję Tołstoja o rodzinach, szczęśli­

wych zawsze tak samo, a nieszczęśliwych zawsze w różny sposób. Życie 

Szkłowskiego ułożyło się inaczej. Nie ominęło go pospólne nieszczęście. 

Od schyłku lat dwudziestych, przez trzydzieste, czterdzieste - żył w prze­

konaniu o „bohaterskim niepowodzeniu" własnego życia. Publikować mógł 

z przerwami, zarabiał na utrzymanie scenariuszami filmowymi, artykułami

o kinie i „chwili bieżącej".

Jego szczęście natomiast do niczyjego nie było podobne: bez względu 

na wymuszone pod presją epoki kompromisy (znany artykuł Pomnik nau­



kowej pomyłki, 1930, w którym starał się wytłumaczyć ze swoich „formali- 

stycznych błędów”, czy udział w dziele zbiorowym - historii budowy Bieło- 

morkanału, dokąd pojechał w składzie delegacji pisarzy w nadziei spotka­

nia z bratem, osadzonym w łagrze) - dużo mu się udało. Udało mu się w 1922 

roku przed niemal pewną śmiercią uciec z Piotrogrodu przez Finlandię do 

Berlina, udało się powrócić do Rosji i pozostać po tym na wolności, pisać 

listy w obronie szkalowanych przyjaciół zachowując nadal możność zajmo­

wania się literaturą.

„Tak by się chciało pisać o szczęśliwych ludziach. (...) Szukam czepka 

człowieka szczęśliwego”, pisał Szkłowski latem 1937 roku w liście do 

swego przyjaciela, Jurija Tynianowa.

Ten poszukiwany przez Szkłowskiego bohater istniał już wtedy. Był nim 

właśnie on sam. Autor - to jedna z najwyrazistszych postaci w jego książkach. 

Właśnie autor jako indywidualność: proza Szkłowskiego nie znała, przypom­

nę, właściwego tradycji literackiej wyobcowania „autora” i „narratora”.

Proza Szkłowskiego początek bierze bodaj w życiu powszednim. Zdarza­

ło mi się słuchać tej prozy, gdy wynikała z ogólnej rozmowy w kuchni. W 

ostatnich latach życia Wiktor Borisowicz niewyraźnie już artykułował wyra­

zy, zachował jednak lotność myśli, łatwo od powszedniej obserwacji (pta­

ki za oknem, różnokolorowe tabletki na spodku od szklanki) przechodząc 

do opowieści o Gilgameszu, do niespodziewanych wspomnień o Jesieninie, 

i o tym, jak rozpadł się OPOJAZ. Na pewien czas głos zanikał, słychać było 

tylko coś na kształt szmeru taśmy magnetofonowej, aż tu nagle Szkłowski 

jakby włączył głośnik na cały regulator:

„Wiedza o literaturze powinna być rozumieniem przez literaturę. To nie 

jest przypis pod tekstem... Literatura zawsze miała prawo mówić o tym, jak 

nie udaje się życie”.

Do przekaźnika na linii pisarz-tekst Szkłowski zawsze podłącza czytelni­

ka, słuchacza. Dla Szkłowskiego rzeczą ważną jest nie tylko napisanie 

tekstu, ale jego zaadresowanie. To cecha pisarza - rozmówcy, a nie gadu­

ły. Wiktor Borisowicz miał w sobie wielką „chciwość życia", jak mówił, z 

której wyrasta literatura. Żartem ubolewał nawet, że szczeniak Amka - mie­

szkaniec daczy w Pieriedełkinie pod Moskwą - nie rozmawia. „Amka odnosi 

się do mnie z uwagą. Ale czym ja dla niego jestem? Pejzażem".

Przypomina się jeszcze jedno przelotne, powtarzane zresztą przez 

Szkłowskiego zdanie:

„Bohater - to człowiek nie na swoim miejscu".

On sam, z punktu widzenia oficjalnych ortodoksów, należał właśnie do 

ludzi nie na swoim miejscu. Filolog nie filolog, prozaik nie prozaik (bez 

końca teoretyzuje i wspomina!), scenarzysta czy krytyk filmowy? W Infor­

matorze Związku Pisarzy ZSRR jakoś się udało: po nazwisku umieszczono 

długie wyliczenie uprawianych przez Szkłowskiego profesji literackich. W 

życiu realnym tenże autor wypadał jednak z wyjeżdżonej koleiny poetów, 

prozaików, scenarzystów.

Na które też by poszedł zebranie? - zastanawiałam się kiedyś w obwie­

szonym ogłoszeniami różnych sekcji hallu Centralnego Domu Literatów w 

Moskwie. On jednak, wnosząc ze stenogramów jego wypowiedzi, nie zwykł 

się kłopotać o to, dokąd ma pójść.
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Od autorki
Reedycję wczesnej prozy 

Szklowskiego podjąć można 

było w Rosji dopiero od 1990 

roku. Polski czytelnik ma 

przed sobą fragmenty z 

książki Podróż sentymentalna 
(Berlin, 1923) oraz felietony: 

Próbniki, zamieszczony w 

przerobionych II i III wydaniu 

(Leningrad, 1924 i 1929) 

pisanej na emigracji w 

Niemczech książki Szklow­

skiego ZOO, czyli Listy nie o 
miłości (pierwodruk felietonu 

w leningradzkiej gazecie 

„Poslednije Nowosti” 19 marca 

1924), Zagłada „rosyjskiej 

Europy”. (O.P.)

A.M. Rodczenko, 

Konstrukcja, 1920

Dla władz przez długie lata był zjawiskiem niewygodnym i nie na czasie. 

Dopiero w ostatnich dziesięcioleciach życia, po półwiekowej przerwie, 

zaczął znowu jeździć za granicę. Na okrasę ostatniego jubileuszu przyzna­

no mu Order Przyjaźni Narodów.

Sądzone mu było żyć długo. Przeżył lat dziewięćdziesiąt. Chociaż fizycz­

nie już słabował, mieliśmy nadzieję,że niejeden jeszcze rok będzie wśród 

nas. Chciał napisać książkę o OPOJAZie, o przyjaciołach, których telefony 

nie odpowiadały już od dziesiątków lat.

Zawiodła go wieczna żądza ruchu. Zachciało mu się wstać i pochodzić 

po mieszkaniu samodzielnie, bez niczyjej pomocy. Nie udało się.

Na żałobnym zebraniu w grudniu 1984 roku nie było ścisku. Chciało się 

wierzyć, że tych nielicznych, którzy przyszli, przywiodła tu miłość i przyjaźń. 

Nagle usłyszałam głos za plecami: „Umierać też trzeba w porę”.

Przez całe życie prześladowało go to, co gdzieś na samej górze albo w 

pobliżu jej szczytu uważano za właściwe, „na czasie”, „w porę". Nie w porę 

żył, nie w porę umarł. Nie na swoim miejscu, nie we właściwym czasie.

Szkłowski jednak nie miałby o czym ani o kim pisać, gdyby w realnym Świe­

cie i w literaturze powszechnej nie było „człowieka nie na swoim miejscu", który 

po dziesięcioleciach i stuleciach okazać się miał bohaterem swoich czasów.

Na długo przed nadejściem prawdziwej starości Szkłowski pisał do 

swego ideowego powiernika i wielkiego przyjaciela, Borisa Ejchenbauma:

„Nie przerobiliśmy świata. (...) Życie było długie. (...) Ilu ludzi przeszło.

Jak drogie są nam nasze czasy. Jak drogo za nie zapłaciliśmy."

Olga Panczenko



Anna Achmatowa Zaklęcie
(1889- 1966)

Zza murów więziennych,

Zza olszynek bagiennych,

Przez drogi nie drogi,

Przez dzikie odłogi,

Przez straży wołania,

Na dzwon Zmartwychwstania 

Ani gość,

Ani mąż,

Na wieczerzę ku mnie dąż.

1935 (15 kwietnia 1936)

* * *

Serce jak do Newy, w wodę: 

Okazać go nie ma komu. 

Oswojona życie wiodę 

I bezskrzydła w twoim domu. 

Tylko... coś nocami skrzypi.

Co tam obce mroki tają 

Szeriemietiewowskie lipy...

Do apelu skrzaty stają... 

Ostrożniutko się podkrada,

Z wodą pełza ciurkocącą, 

Czarnym szeptem w ucho wpada 

Nieszczęścia bliskie gorąco - 

Jakby miało przez noc całą 

Tłuc się tutaj, bełkot słyszę: 

„Zacisza ci się zachciało?

Wiesz ty, gdzie twoje zacisze?"

Leningrad, 30 października 1936, noc



Troszkę geografii

<Z)o Osipa Mandelsztama>

Nie stolicą europejską

Wśród piękności z miejscem najwyższym,

Ale zsyłką nadjenisiejską 

I przesiadką na Czytę, Iszym,

Na sławetny Irgiz bezwodny,

Na Atbasar, etapem głuchym 

W  drodze wprost na łagier Swobodny 

Z nar przegniłych trupim zaduchem - 

Miasto mi się wydało wtedy,

Późną nocą w blasku widmowym,

Opiewane Pierwszego Poety,

Naszym grzesznym - i twoim słowem.

Początek 1937 (?)

Spóźniona odpowiedź

<Do Maryny Cwietajewep

Sobowtórze, bliźniaku, znikomku,

Cóż ty w krzakach zwidujesz się czarnych,

W  szpaczym rozwalającym się domku,

Wśród chylących się krzyży cmentarnych,

Krzyczysz z wieży, z więzienia Maryny:

„Ledwo co dziś do domu wróciłam,

A popatrzcie, ojczyste równiny,

W kogo, w kogo się obróciłam.

Dom rodzinny mój leży ruiną,

Martwa topiel najdroższych pogrzebie”.

Idę z tobą tej nocy, Maryno,

Ulicami stolicy przed siebie.

A za nami są takich miliony,

Żałobnice w kondukcie najcichsze,

A pogrzebne wokoło brzmią dzwony 

I moskiewski jęk dawny, szalony,

W  śnieżnym zacierającym ślad wichrze.

Leningrad, Fontanny Dom, 16 marca 1940



* * *

Utuliłam aniołeczka-syneczka,

Zeszłam ja do jeziora po wodę,

Zaśpiewałam, bo mi lekko na duszy,

Wody w wiadro nabrałam i słucham:

Słyszę w uchu glos niby znajomy,

Biją, słyszę, dzwony 

Spod jeziornej wody,

Tak to u nas w Kitieżu dzwoniły.

O, jak biją te wielkie, u Jegorija,

A tam mniejsze znów, u Zwiastowania,

Biją-huczą groźnym głosem z głębiny:

- Oj, sama jedna ty uciekłaś przed szturmem, 

jęku ty naszego nie słyszałaś,

Gorzkiej śmierci ty naszej nie widziałaś.

A tam płonie-świeci świeca jarzęca,

Przed stolicą Bożą za ciebie świeci.

Cóżeś to ty omieszkała na ziemi?

Chwałę wieczną ci widzieć nie spieszno?

Palma twoja męczeńska w noc się zieleni,

Szata twoja anielska do stóp się ścieli.

Umyśliłaś smęcić brata-żołnierza 

I siostrzyczkę - gołąbeczkę-mniszeczkę 

Własne smęcić umyśliłaś dzieciątko...

Tylko słowo ostatnie posłyszałam,

Cały świat zaraz w oczach się zaćmił,

Obejrzałam się, a dom w ogniu stoi.

*** Leningrad, marzec 1940

fot. Tomasz Kizny
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Piosenka na drogę 

albo 

Głos z ciemności

Kto przed czym ucieka,

Tego się doczeka.

Niczego bać się nie wolno.

Kto się czego lęka:

Stara to piosenka,

Druga też niezgorzej 

Z tą się równać może...

Boże!

Taszkent, 1943

Lament

Leningradzką czarną nędzę 

Nie rękami ja rozpędzę,

Nie we łzach utopię,

Nie w ziemi zakopię.

Łukiem ja obejdę 

Leningradzką biedę.

Ani chwalbą ja nikczemną,

Ani piosneczką najemną,

Nie spojrzeniem, nie przymówką,

Nie słowem i nie wymówką,

Lecz do ziemi czołem 

Przed tym się popiołem 

Pokłonię.

Leningrad, po 31 maja 1944



* * *

Księżyc kapuś zadarłszy głowę,

Przyczajony pod bramą widział,

Jak za tamtą nocną rozmowę 

Wiecznej sławy oddałam przydział.

Imię ze mną do grobu zejdzie,

Książki zgniją w piwnicy.

Achmatowa mieć nie będzie 

Ani strofy, ani ulicy.

Leningrad, 27 stycznia 1946

ART

fot. Tomasz Kizny

Z ferajną w rynsztoku 

Obok półlitrówki,

Z więźniami w natłoku 

Ciężarówki.

Z łomem i z wytrychem 

Nocką na Arbacie,

Ze starym oprychem 

W konopnym krawacie.

Byłam ze wszystkimi, 

Z tymi i z tamtymi,

Aż tu sama sobie 

Zostałam na ziemi.

Leningrad, 

po 14 sierpnia 1946



Skorupki

You cannot leave your mother 

an orphan.

Joyce

I
Odebrano mi ogień i wodę,

Rozłączono mnie z synem jedynym...

Pod pręgierzem nieszczęścia w nagrodę 

Postawiono jak władcę przed gminem.

II
No i do czegoś dokłócił się, powiedz:

Do jenisiejskiej równiny...

Dla was to szuan, włóczęga, spiskowiec,

Dia mnie - syn mój jedyny,

III
Kilometrów siedem tysięcy 

I trzy... Nie wiesz, że matka woła,

Tylko wiatru znasz ryk zwierzęcy 

I ciasnotę nieszczęść dokoła.

W naszym pierwszym, jedynym, w tobie,

W miłym - dzika bestia tam rośnie,

A nade mną po mieście-grobie 

Obojętne błądzi przedwiośnie.

IV
A co, czy ja nie mówiłam,

I co mam ukrywać przed światem,

Że syna katorga zgnoiła,

Że Muza skonała pod batem.

Ze wszystkich na ziemi skazanych 

Któż bardziej swej kary zasłuży:

Dla takiej i dom obłąkanych 

To honor zaiste zbyt duży.

V
Jak zabite oprawcie mnie zwierzę 

I na krwawym haku powieście,

By nie wierząc, chichocząc nieszczerze 

Cudzoziemcy, bywali w tym mieście,

Do swej zacnej pisali gazety,

Że talentu odeszła mnie siła,

Że nikt nie znał lepszego poety,

Lecz feralna godzina wybiła.

Leningrad, po 26 sierpnia 1949 (1950?)



* * *

Zapomną - i już? tylko tyle?

Po stokroć mnie zapominano.

I dziś mam swe miejsce w mogile,

Po stokroć stawiana pod ścianą.

A Muza i gluchla, i ślepia,

I gniła jak ziarno w niebycie,

By znowu z popiołów, okrzepła,

Zmartwychwstać jak Feniks w błękicie.

Leningrad, 21 lutego 1957

* * *

...moja łabędzica,

Widzę, puszy się, zachwyca.

Puszkin

Niepotrzebnie u stóp moich kładziesz 

Ziemską chwałę i sławę, i władzę.

Alboż tym namiętności zaradzisz 

Do poezji? Próbować nie radzę.

Alboż tym gorycz krzywdy uśmierzę?

Złoto - czy przed rozpaczą uchroni?

Że poddaję się, udam nieszczerze,

Nie przyłożę lufy do skroni.

Chcesz czy nie chcesz, i tak już u proga 

Śmierć niechybna stanęła i czeka.

Za nią czarna od krwi tamta droga,

Którą się czołgałam z daleka.

Za nią dziesięciolecia moje 

Nudy, strachu i pustki: to o niej 

Zaśpiewałabym, ale się boję,

Że ta śpiewka do płaczu cię skłoni.

Tu nie erem samotny i cichy.

Noc i Ruś ze mną, której nie zmienię.

Wybaw ty mnie jedynie od pychy,

Reszta to już moje zmartwienie.

8 kwietnia [?] 1957
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Z Siódmej elegii północnej

Milczę. Od lat trzydziestu milczę. Wody 

Nabrałam w usta. Tak arktyczne lody 

W milczeniu noce niezliczone stoją,

Głuche milczenie świecę gasi moją 

Tak milczą zmarli, ale to mniej straszne 

I bardziej zrozumiałe................

Wszędzie mnie można poznać po milczeniu, 

Wszędzie je słychać, grzmi w sądowej sali,

I nawet plotkę, która huczy w cieniu, 

Przekrzyczeć bodaj mogłoby bez trudu. 

Odciska się na podobieństwo cudu 

We wszystkim, w każdą sprawę wnika drobną. 

O, mój ty Boże! Skądże ja w tej roli?

Chociaż przez chwilę trochę być podobną 

Do kogoś - niech mi twoja moc pozwoli.

A czyż nie dano wypić mi cykuty? 

Czemu więc nie pisane mi, otrutej, 

Umrzeć jak się należy - zaraz po tym?

Nie z tym, co książki te wyszpera, chciwcem, 

Który je ukradł, nawet je oprawił,

I jak umartwień ślady nosi cichcem,

Który na pamięć każdą głoskę wykuł

Nie z tym, nie z nim podzielę swe marzenie

I łaskę, którą sama wzięłam w darze,

Lecz tylko z tym, co moje śmiał milczenie 

Ukazać wszem i wobec - na sztandarze 

Z milczeniem owym żył, w milczenie wierzył, 

Do gruntu tę piekielną otchłań zmierzył

Moje milczenie w muzyce i w pieśni,

W miłości czyjejś wstrętnej i w rozstaniach,

I w książkach...

W tym, o czym się nawet nie śni 

Najstarszym ludziom...............



Czasami nawet sama się go boję,

Gdy zwali na mnie całe brzemię swoje 

Przytłaczające, pełznie, ciężko dyszy.

Nie mam obrony - prędzej! Nikt nie słyszy. 

Któż wie, któż wie, w jaki się kamień zmienia

I jakim ogniem serce wypaliło.

Myślałby kto! Co komu do milczenia: 

Wszystkim jest w nim tak swojsko i tak milo. 

Każdy by chętnie uszczknął i dla siebie,

A jednak zawsze pozostanie moje

Doszczętnie prawie mi wyżarło duszę, 

Wyjałowiło całą życia połać,

A wiem, że sama kiedyś je naruszę,

By spod pręgierza wreszcie śmierć przywołać.

Leningrad 

3 lipca 1958(1964)
***
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Napis na książce

Coś oddal to twoje. 

Szota Rustaweli

Spod jakich ruin mówić się ośmielam,

Spod jakich gruzów dobywając szlochu:

Jak w niegaszonym wapnie się spopielam 

W zatęchłym smrodzie piwnicznego lochu.

W zimę się przeobrażę oniemiałą

I wiekuiste drzwi zatrzasnąć zdołam.

A przecież głos usłyszą pod nawałą

I znów za głosem pójdą, którym wołam.

Leningrad 

13 stycznia 1959

* * *

Nie z lirą, co to w błogim dźwięku 

Miłosnym czarem łudzi - 

Z kołatką trędowatej w ręku 

Idę pomiędzy ludzi.

Zdążycie jeszcze się nawzdychać

I drżąc, i klnąc plugawo.

Nauczę wszystkich śmiałków czmychać 

Przede mną jak przed zjawą.

Ani ja sławy zasłużyłam,

Anim o korzyść dbała.

Ja pod skrzydłami śmierci żyłam 

Trzydzieści lat bez mała.

1959 (?)



* * *

Poszli wszyscy, a nikt nie powrócił.

Pomny zaklęć miłosnych, jedynie,

Mój ostatni, tyś głowę obrócił,

By popatrzeć, jak niebo krwią spłynie.

Dom przeklęty i sprawy przeklęte,

Próżno tkliwym kląskałabym głosem,

Próżno oczy trzymała zamknięte

I przed własnym truchlałabym losem.

Słowa nie oszczędzili świętego,

Przenajczystsze cisnęli pod nogi,

Bym wśród bab z trzydziestego siódmego 

Zakrwawione zmywała podłogi.

Rozłączyli mnie z synem jedynym,

W  kaźniach torturowali przyjaciół,

Dzień i noc przędli swą pajęczynę,

Żeby szpicel mnie z oczu nie stracił.

Honorową przyznali niemotę,

Wyklinając mnie na czym świat stoi,

Nakarmili do syta mnie błotem,

Dali popić trucizny mi swojej,

Na skraj śmierci przywiedli nareszcie,

Żeby czemuś darować mi życie:

Miło jeszcze wariatce po mieście,

Zanim skona, pobiegać o świcie.

1959

* * *

Ani stara sprawa, ani nowa,

Wciąż ta sama rzecz się przypomina.

Jak Dymitra i jak Pugaczowa 

Od trzynastu lat się mnie wyklina.

Tępo, twardo, srogo, rok po roku,

Przed przekleństwem już ucieczki nie ma - 

Od Libawy do Władywostoku 

Grzmi nade mną groźna anatema.

1959

57 ART



* * *

Groźnym losu mnie nie strasz wyrokiem, 

Wielką nudą Północy dalekiej.

Tego święta nie było przed rokiem,

Imię jego - rozłąka na wieki.

Cóż, że nowy nam dzień nie zaświta 

I że błędny nas księżyc nie mami,

Już ja ciebie, najdroższy, do syta 

Nieziemskimi obsypię darami:

Swym odbiciem na wodzie pobladłej 

Bezsennego pod wieczór strumienia, 

Tym spojrzeniem, co gwiazdy upadłej 

Nie zwróciło niebiosom promienia, 

Echem głosu osłabłym i głuchym - 

A miał kiedyś swą wiosnę i lato - 

Żebyś chwytać bez drżenia mógł uchem 

Plotki wron podmoskiewskich, i za to 

Żeby w październikowej stęchliźnie 

Majem stał się ten dzień, jakich wiele... 

Nie zapomnij, aż pierwszy śnieg błyśnie, 

Nie zapomnij ty o mnie, aniele.

*** [Moskwa,] Szosa Jarosławska, 15 października 1959
fot. Tomasz Kizny
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* * *

Cóż nam rozłąka? - Szampańska zabawa,

Nieszczęściom bez nas się nudzi.

Po pijanemu przytoczy się sława 

Czy zła godzina obudzi,

Czy zapomniani, zaszczuci, za... komu 

Znów pilno? I w rzeczy samej:

Znowu mam iść, znowu wpuszczać do domu 

Rozpacz, co stuka do bramy.

Moskwa, 10 grudnia 1959

* * *

Zalotnic wciąż nowych procesje:

Z zawiścią ich nawet nie śledzę.

Samotna na własnym procesie 

Pół wieku już będzie, jak siedzę.

Ścisk, miejsca wolnego ni skrawka,

Mdła woń atramentu, debaty 

Prawników: to o tym śnił Kafka,

To Chaplin pokazał przed laty.

A pośród tych ze snu wylęgłych 

Słów, brzmiących jak najczcigodniej,

Już trzy pokolenia przysięgłych 

Orzekły: winna jest zbrodni.

Strażników zmieniają się twarze 

I sześciu już prokuratorów 

Zawały swe leczy, a w skwarze 

Ściemniałych niebieskich przestworów 

Urocze gdzieś lato, zaiste,

Na tamtym się brzegu przechadza...

W to „gdzieś", takie błogie i czyste,

Coś mi uwierzyć przeszkadza.

Od wyzwisk przygłucha się robię 

I waciak mój złachał się stary.

Więc bardziej niż ja na tym globie 

Nikt nie zasłużył swej kary?

1960
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Echo

W przeszłość już od dawna nie ma drogi,

Cóż mi po niej zresztą pozostanie?

Co tam jest? - Splamione krwią podłogi 

Albo drzwi zamurowane w ścianie,

Albo echo, co nie może głosu

Już nie naśladować, choć tak proszę...

Jednakiego musi zaznać losu 

Razem z wszystkim, co na sercu noszę.

Komar owo, 25 września 1960

Obrońcom Stalina

To są ci z wrzeszczącego motłochu:

„Barabasza puść, prokuratorze!”

Którzy Sokratesowi do lochu 

Nieśli wino z szalejem w amforze.

Dać by im tegoż płynu do picia,

Wlać by im go, kiamczuszkom, do dziobu,

Miłośnikom oszczerstwa i bicia,

Specjalistom od sierot wyrobu.

1962 (?)

Z Wielkiej Spowiedzi

Tego się miana dorobiłam 

Dla zbrodni, co bezmierna:

Żywym niewierna zawsze byłam,

A tylko zjawie - wierna.

1963 -1964 (?)



Piosenka

Aniśmy to byli wtedy 

Sobie mili:

Tylko wszystko między siebie 

Podzielili.

Tobie słonko, wolna droga,

Światło Boże,

Tobie dzwony o świtaniu,

Jasne zorze.

A mnie zdartą kufajeczkę 

I uszankę.

Zachowaj ty od litości 

Katorżankę.

1963 - 1964 (?)

* * *

Dla innych czasy te się staną 

Czymś jak epoka Wespazjana.

A była to jedynie rana 

I mgiełka męki ponad raną.

Rzym, noc, 18 grudnia 1964

* * *

Miłość najwcześniej zmieni się w garść prochu,

Zapomnisz o pochlebstwie i o dumie.

Zaprawionego przerażeniem szlochu 

Znieść na tej ziemi prawie nikt nie umie.

1965



* * *

Na szkłach okiennych lód stężały.

- Odwagi! - zegar szepce.

Tych kroków, które się zbliżały,

I we śnie słyszeć nie chcę.

Krzyżem na progu się położę:- 

„Nie dopuść złego więcej!"

Kto tam znów czai się na dworze,

Czyj tutaj ryk zwierzęcy?

1965



Anna Achmatowa Z tragedii Prolog, czyli Sen we śnie

Przed kurtyną, która opadła w głębi sceny.

Młodszy. Widziałeś - pierwsze skrzypce wywlekli nogami do przodu? Jak oni bez niego dociągną do 

finału?

Starszy. A pułkownikowa w trzeciej loży. Mąż się wścieka, klnie na czym świat stoi, mówi, że skargę 

złoży. Ciekawe, gdzie?

Młodszy. Nie doszła do siebie? A cudzoziemiec...

Starszy (przerywa mu). Z plastrem na oku?

Młodszy. Tak. Leży u dyrektora. Daliście znać, gdzie należy?

Starszy. Wiadomo. To może być umówione hasło. Czasy mamy wojenne...

Przechodzi zakwefiona milcząca postać.

On. Oni cię zabiją? - Zabiją ją.

Ona. Nie, gorzej. Dzisiaj zabiją tylko moją duszę.

On. To jak będziesz żyć?

Ona. Nijak. Wcale nie będę żyć, tylko czekać na Ostatnie Nieszczęście, a do niego jeszcze daleko. 

On. Jak chcesz, to w ogóle nie przyjdę.

Ona. Pewnie, że chcę, ale ty i tak przyjdziesz.

On. Ja już wspominam naszych pięć spotkań w przeklętym domu starodawnego miasta na wpół umar­

łych - w twoim więzieniu w noworoczne dni, kiedy swoimi biednymi rękami żebraczki oddasz mi to, 

co człowiek ma - instynkt Ojczyzny, a ja za to przyniosę ci zgubę.

Gość. Jesteś zmęczona?

X. Tak. Rozmawiałam z nimi.

Gość. Kto to są oni?

X. Umarli.

Gość. Co ci powiedzieli?

X (milczy).

Pojawia się korowód widm. Przed którymś z nich Xskłada pokłon do ziemi. 

Inną zjawę całuje w czoło. Procesja cieni znika.

Gość. Chcę być twoim ostatnim nieszczęściem... Nikomu więcej nie powiem tego, co tobie.

X. O, nie, powtórzysz te słowa nieraz i to nawet moje ulubione: „Co pani narobiła - jakże ja teraz będę żył!" 

Gość. Jak to, więc i to także?

X. Nie tylko to, o twarzy też: „Nigdy się nie ożenię, bo w kobiecie mogę się zakochać tylko wtedy, kie­

dy serce mi się ściska na widok jej twarzy...”

Gość. I zapomnę ciebie?

X. Tak. Ale duch twój bez twojej wiedzy będzie przylatywał do mnie.

Jaskinia z otworem w sklepieniu. W otworze zielone bezlitosne promienie 

księżyca. Na ziemi resztki ogniska. Ściany poczerniałe od dymu spalonego 

saksaułu. Na górze pojawia się X. Tańczy. Schodzi w dół po prawie piono­

wej ścianie. Modli się, po czym układa na kożuchu w kącie.



. Wlatują kruki.

Orzeł (pyta budząc się). Jak to, co to...

Kruki (chórem) Źle, całkiem źle.

Orzeł. Znowu?

Kruki. Strzelali do niej.

Orzeł. Kto strzelał?

Kruki. Z tłumu.

Orzeł. Po co tłum? (Do szefa kruków.) Ty opowiadaj.

Szef kruków. Szła jak zwykle po okapie. I raptem weszła w okno, gdzie była muzyka. Myśleliśmy, że to 

nic, a tu naraz słyszymy, że płacze. Wyszła i poszła dalej, za nią jeden człowiek...

Orzeł. Na śmierć?

Kruki (chórem). Jasne, jasne!!! Nazbierało się ludzi, krzyczą: widmo-zjawa! Inni znów: „propaganda re­

ligijna! Mułłowie judzą!"

Orzeł. A kto strzelał?

Kruki. Żołnierze.

Orzeł. A co mówili?

Kruki. A skąd mamy wiedzieć? Po rosyjsku. Myśmy kruki uzbeckie, my po rusku nie musimy... A ona 

idzie, cała się świeci, nic nie słyszy i nie wiadomo jak zeszła na dół, i ciągle coś mamroce... Posłu­

chaj, zapamiętałem. Chcesz, to ci zagram na bębenku.

Orzeł. Ciszej, bo obudzisz.

X. (unosi się na łokciu). Tak, tak, to ja. Proszę.

Ktoś się wylania ze ściany.

Ktoś. Wołałaś mnie?

Ona. Tak. Chciałam ci powiedzieć, że do naszego pierwszego spotkania zostały dokładnie trzy lata. 

Ktoś. Jak długo, zrób coś, żeby było prędzej.

Ona. Nie mogę, nic nie mogę.

Ktoś. Albo wszystko.

Ona. Tak, tylko pana widzę.

Ktoś. Jak cię znajdę?

Ona. Z początku znajdziesz nie mnie, ale małą białą książeczkę, i zaczniesz ze mną nocami rozmawiać 

we śnie. A to będzie rozkoszniejsze od wszystkiego, co dotąd znałeś.

Ktoś. To się już stało, ale w książce nie ma twojego głosu. A ja chcę, żeby było tak, jak teraz. A dlacze­

go pójdę do ciebie?

Ona. Z najczystszej, złośliwej, podłej ciekawości, żeby się przekonać, jak bardzo jestem niepodobna 

do własnej książki.

Ktoś. A potem?

Ona. Kiedy wejdziesz, od razu zrozumiesz, że wszystko przepadło. I powiesz mi to, o czym oboje tak 

bardzo chcielibyśmy zapomnieć. Zapomnieć - alboż to zdarza się na ziemi takie szczęście!

On. Niestety! - już dzisiaj pamiętam, jak będzie pachniała tragiczna jesień, której drogą przyjdę do 

ciebie, żeby stać się twoją zgubą nie dotknąwszy ręki, nie patrząc ci w oczy.

Ona. I odejdziesz, i zostawisz drzwi otwarte dla takich nieszczęść, o jakich nie masz pojęcia.

On. A ty?

Ona. Ja będę ci wierna długo i dziwnie, i chłodnym okiem będę spoglądać na wszystkie nieszczęścia, 

dopóki nie przyjdzie Ostatnie.

On. Jakie?
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Ona. To, które było tuż za zakrętem, a pokazano mi je, kiedy w tyfusowej malignie widziałam wszystko, 

co się ze mną stanie. Wszystko... aż do zakrętu.

Toaleta w teatrze. X. i Frosia.

(Frosia nakłada charakteryzację X. Ta załamuje ręce).

X. No, nie, to niemożliwe, nie zdążyłam skończyć - zostało ledwie pół sztuki. Będzie skandal.

Frosia. I tak będzie skandal: w skali światowej i to jaki. U nas wszystko możliwe.

Wchodzi wysoka kobieta w czarczafie, z koszykiem fiołków.

X. {prawie płacze). Nie mogę, nie mogę.

Kobieta. Weź czarczaf i idź na skwer sprzedawać fiołki - ja zagram za ciebie.

X. Tam nie ma nic do grania.

Kobieta zrzuca czarczaf- okazuje się sobowtórem X.

X. (cofa się). Kim jesteś?

Kobieta. Jestem tobą - nocną. (Do Frosi.) Daj no mi rolę.

(Tamta podaje jej wygniecione kartki.)

X. Tam jest tylko pół sztuki.

Kobieta. Nie szkodzi, dorobię koniec.

X. Tam są wiersze.

Kobieta. Wiersze piszę i tak. Jakie tam jest ostatnie słowo?

X. Nieznajomy przyklęka na jedno kolano i znika ze śmiertelnym krzykiem.

Kobieta. Dobrze. (Pisze.) Wiem.

Orzeł Fiedia. Nieszczęście!... Słychać muzykę.

X. (mamroce). Żegnaj, żegnaj!!!

Niespodziewanie zrywa się wściekły <wiatr>. Gasną świece na stole sę­

dziowskim. Słup kurzu. Przez chwilę widz niczego nie widzi, a kiedy świa­

tło znowu się zapala, przy stole sędziowskim obok tego najgrubszego sie­

dzi ktoś w niebieskiej czapce wojskowego kroju.

Ktoś (czyta bardzo głośno). Obywatelka X odpowiada z artykułu Kodeksu Karnego... oskarżona o zabój­

stwo...

X (przerywa). Kogo?

Wszyscy z przerażeniem dostrzegają że wreszcie otwarła oczy, ale jej 

olbrzymia grzywa jest całkiem siwa.

Ktoś w niebieskiej czapce (brutalnie). A ilu zabójstw pani dokonała?

Rywalka. Jako oskarżyciel publiczny mam obowiązek na wstępie rozprawy odczytać listę jej ofiar. 

Najlepsza przyjaciółka (już w mundurze prokuratora, przerywa tamtej). Na początek chciałabym wy­

słuchać świadka obrony. (Dwóch żołnierzy eskorty wprowadza pod ręce ślepego nav/iedzonego 

Wasię.)

Wasia. Czego mnie trzymacie? I tak powiem. Ona jest dobra, ona mi jabłuszka dawała.

Ona (krzyczy). Wasia!



Najlepsza przyjaciółka (w prokuratorskiej postaci). Potajemnie przekazywała zatrute jabłka celem 

rozdawania ludności. Liczba otrutych dotychczas jeszcze nie została ustalona. (Do eskorty.) Wypro­

wadzić podsądnego. (Wasia zostaje wyprowadzony.)

Świadkami oskarżenia okazują się wszyscy obecni na scenie oprócz nie­

ruchomej milczącej postaci w czarczafie, która sprzedaje fiolki przy wejściu 

na skwer. Kłótnie w kolejce świadków oskarżenia. Poszczególne okrzyki:

- Przy mnie chwaliła Joyce'a.

-Jak sądzą niektórzy, została u nas zrzucona na spadochronie przez nieprzyjaciela...

- Sam widziałem, jak coś spadało z nieba...

- Na Ałajskim Rynku sprzedawała dowody osobiste...

- Przekradała się przez granicę... Przepłynęła graniczną rzekę Piandż...

- Ukradła łódź podwodną...

Ślicznotka. Uwiodła mi trzech mężów.

Świętoszka. A mnie jednego, który żył ze mną przez pięćdziesiąt lat. Gruchaliśmy sobie jak goląbeczki. 

Nowy mąż Świętoszki (ze zgrozą). O, Boże, to ile ty masz lat?

Dwaj mordercy z Aktu I (zwracając się do czyichś pleców). Zajdź, koleś, do apteki, kup kokainy. (Poka­

zując coś, co błyszczy z daleka). Prima branzoletka, nie?

Ktoś w niebieskiej czapce (skinąwszy na nich). Jeśli ją identyfikujecie, jazda dalej.

Oni. Coś pan, panie władzo. Co złego, to nie my. A tę to się znachci, nie. To ona Zajczenkę i Achmeto- 

wą podmówiła. Wszystko możemy zeznać.

Ona. Kogo ja zabiłam?

Gabinet dyrektora.

Asystent reżysera (wbiega). Może dać kurtynę?

Dyrektor. A bo co?

Asystent reżysera. Ona mówi nie to, co powinna. Wszystkich nas wkopie.

Dyrektor (wpopłochu). Coś politycznego?

Asystent reżysera. Nie, nie... jakieś miłosne brednie, i to wszystko wierszem...

Dyrektor (uspokojony). Wierszem? Głupstwo! Może by posłuchać? Sam kiedyś za młodu pisywałem 

wiersze. O publiczność niech pan będzie spokojny. Albo to kto kiedyś zauważył, że aktor na scenie 

gada własnym tekstem?

Lizus. Ach, jakże to trafna uwaga.

Jej glos. Już nam raj, w którymśmy nie zgrzeszyli,

Dawno zbrzydł.

Ten tam zapach śmiercionośnych lilii 

I bezwstydny jeszcze wstyd.

Śni się Ewie, uśmiechniętej błogo,

Jak przez wieków nieprzejrzaną toń 

Ją, z mordercą w łonie, groźną drogą 

Poprowadzi ukochana dłoń.

Ona. Wiesz, że jeśli podejdziesz bliżej - zbudzimy się oboje, a gdzie i kim się okażemy?... To będzie 

rozstanie na wieki.

On (w milczeniu kryje twarz w dłoniach). Dlaczego jesteś taka, że nie sposób ciebie obronić. Nienawi­

dzę ciebie za to. Powiedz, boisz się?

Ona (wyciągając ku niemu ręce). Boję się wszystkiego, a najbardziej - ciebie. Ratuj mnie!

66



On. Bądź przeklęta!

Ona. Lepiej niż ktokolwiek wiesz, że jestem przeklęta, przez kogo i za co?

On. Wiesz, co cię czeka?

Ona. Czeka, czeka... Żdanow. (Zlatują się kruki i chórem powtarzają ostatnie słowo piekielnego smycz­

ka.) Obudziłam moje ptaszki. Uważaj, żebyś się też nie obudził.

On. Obudzę się tylko wtedy, kiedy dotknę ciebie. (Wychodzi ze ściany i przyklęka na jedno kolano.) 

Wszystko jedno - nie mogę już tego znieść. Wszystko jest lepsze od tego pragnienia. Daj mi rękę. 

(Uderzenie pioruna).

Żelazna kurtyna.

1943 (Taszkent) -1964

Anna Achmatowa 

przełożył Adam Pomorski

Od tłumacza

Achmatową należy czytać od końca. Cale jej dzieło, oglądane z perspektywy ostatnich wielkich utworów • przede wszyst­

kim rozpoczętych w wojennej ewakuacji w Taszkencie, a pisanych do końca życia: absurdystycznej sztuki Prolog, czyli Sen 
we śnie i Poematu bez bohatera - wydaje się podszyte poczuciem absurdu, o tonacji całości decyduje ironia, a poetyka tego 

dzieła rządzi się prawami groteski. Ironiczne i groteskowe były już najwcześniejsze wiersze Achmatowej, wespół z ich wiedź- 

mowsko makabrycznymi motywami, ale też taką na przykład słynną strofą:

Pierś martwiała bezradna jak drzewo,

Ale kroki tak leciuteńkie.

Rękawiczkę, zamiast na lewą,

Włożyłam na prawą rękę.

To nie tylko i nie tyle liryczny freudyzm, ile ironiczna groteska martwego sobowtóra, rozmienianego na przedmioty mar­

twe. Na przykładzie twórczości tej poetki - jedynym ze względu na horyzont czasowy: 1909 - 1965 - prześledzić zresztą można 

rozwój nowej groteski: od sztafażu wczesnomodernistycznych hybryd, przez narastanie akmeistycznej deziluzji narracyjnej 

(aż po parodię autobiografizmu) i potęgującej się parodii intertekstualnej (której ukoronowaniem jest Poemat bez bohatera), 
aż po absurd i lingwistyczną groteskę schizoidalnego „monologu", których eksploracją jest sztuka Prolog i dominujące w 

późnych wierszach Achmatowej wycieczki .na drugą stronę lustra".

Ten ostatni obraz ma kontekst czysto polityczny, totalitarny, i jako taka metafora Achmatowej zidiomatyzowala się w pi­

śmiennictwie rosyjskim. Motyw „zjaw z przyszłości", która odczytywana w „naszych" lustrach dokonuje odwrócenia (imv":sji) 

rzeczywistości • jako kraina „po tamtej stronie lustra" (ros. Zazierkalje) z A lic ji Lewisa Carrola - jest fundamentalnie ważny dla 

całej późnej twórczości i myśli Achmatowej (z wymienionymi utworami na czele). Najkrócej mówiąc, pojawienie się „zjawy z 

przyszłości" oznacza podwojenie rzeczywistości biograficznej i historycznej, obrócenie jej życiowej postaci w sobowtóra, 

nadanie jawie statusu potencjalności, a nie realności. W tym „sobowtórze" rzeczywistości, która umarła w grozie Terroru, 

podmiot liryczny cieszy się złudnym, lustrzanym życiem - nie osadzonym w przestrzeni, ani w czasie: snem we śnie. (Inwersja 

liryczna posuwa się aż do inwersji płci owego podmiotu - ma to swoje znaczenie również w Prologu.) Równolegle (początek lat 

sześćdziesiątych) w polskiej poezji podobne skojarzenie z Alicją w kontekście stalinowskim (łagrowym) występują u Ale­

ksandra Wata w Wierszach śródziemnomorskich (Pieśni wędrowca, cz. V, motto z „Królowej z A lic ji w  krainie czarów: .Hopla, 
uciąć mu głowę." ■ rozwijane następnie w wierszu). Pojawia się tu dodatkowo groteskowy motyw dekapitacji (obciętej głowy) 

- kluczowy również, wprost obsesyjny, w całej twórczości Achmatowej.

Wściekłość, jaką budziły w poetce powtarzające się w latach sześćdziesiątych próby gloryfikowania jej wczesnej liryki 

kosztem późnej twórczości - ze względów cenzuralnych znanej zresztą publicznie tylko w drobnych ułamkach - w świetle 

choćby jej Requiem pamięci ofiar stalinizmu i bloku prezentowanych tu przez nas tekstów nie budzi zdziwienia. Kilka frag­

mentów Requiem kamuflowanych w druku jako liryka miłosna podzieliło losy całej spuścizny Achmatowej - poetki arcynowo- 

czesnej, groźnej i ironicznie okrutnej, którą sztambuchowy pseudonim niemal nieodwracalnie przesłonił w oczach czytelni­

ków.

Achmatową należy czytać od końca. Tylko to może przywrócić właściwe proporcje i wyprowadzić to wielkie dzieło litera­

tury XX wieku z totalitarnej fikcji po tamtej stronie lustra.

(A. P.)



Nadieżda

Mandelsztam

Wspomnienia

(Z pierwszej redakcji Księgi drugiej)

Od tłumacza 
Nadieżda Mandelsztam, 

która dzieliła z Achmatową 

ewakuacyjne wygnanie w 

Taszkencie, nieco upraszcza 

sprawę. „Tragedia" pisana 

przez poetkę równolegle z 

Poematem bez bohatera (i na 

równi dyskontująca diabolia- 

dę Mistrza i Małgorzaty, 
znanego Achmatowej w 

maszynopisie już w latach 

trzydziestych, a przeczytane­

go w ostatecznej redakcji 

właśnie w Taszkencie, gdzie 

przebywała również wdowa po 

Bułhakowie) była sztuką 

znacznie bardziej skompliko­

waną. Jej właściwy tytuł 

brzmiał Enuma eliś, od 

incipitu babilońskiego 

rytualnego poematu nowo­

rocznego (odmawianego w 

świątyniach podczas obrzędu 

wiosennego powitania 

nowego roku), znanego 

Achmatowej w przekładzie jej 

drugiego męża, wybitnego 

asyriologa Waldemara 

Szylejki. W Spisie utworów 
utraconych poetka odnotowa-

Ukladanie nienapisanej książki zaczęło się w Taszkencie, a ciągnęło się 

przez wiele lat. A. A. nazywała to: „moja książka" albo „studium porównaw­

cze natury oszczerstwa", a ja zapewniałam ją, że „książkę" można obronić 

jako rozprawę habilitacyjną z zakresu psychologii społecznej. Przecież te 

cząstkowe, ale właściwe ludzkiemu umysłowi przeinaczenia i przesunię­

cia, rozpowszechniały się w społeczeństwie tworząc to, co nazywa się opi­

nią publiczną. Skrajne typy tych przeinaczeń tworzyły tkliwą legendę i 

podłą potwarz, często utrwalone w opinii o kimś nawet po jego śmierci - w 

historii. A. A. nienawidziła legend, upiększeń i złagodzeń, ale za szczegól­

nie dla nas niebezpieczne uważała oszczerstwo, jakkolwiek byłoby fanta­

styczne.

[...] A. A. z uporem pierwszorzędnego funkcjonariusza śledczego docho­

dziła pierwotnego źródła potwarzy. Po pierwsze, zadawała pytanie: kto 

puścił tę plotkę? do czego była przydatna? na czyją korzyść pracowała? 

jaką potrzebę społeczeństwa zaspokaja to oszczerstwo czy ta legenda? 

Następnie zaś klasyfikowała przesunięcie czy przeinaczenie z punktu 

widzenia indywidualnej psychiki społecznej.

„Moja książka", czyli studium osobliwości myślenia ludzkiego, indywidu­

alnego i zbiorowego, powstawała przez kilka lat, była to jednak twórczość 

ustna, która nie znalazła wyrazu na papierze. Studiując indywidualne oso­

bliwości A. A. dochodziła też do społecznej perspektywy faktów - jeden 

umysł komunikuje, przekazuje przecież drugiemu swoje wyobrażenia, gdy 

ten drugi powszechnie uznane „dobre maniery” przygotowały już do odbio­

ru owych wyobrażeń, które żyją w „społeczeństwie umysłów” tak, jak żyją 

w poszczególnych osobach. Lepiej się nie zastanawiać, co takiego w pierw­

szej lepszej chwili gotowe by podchwycić to sławetne „społeczeństwo 

umysłów". A. A. na przykład z wirtuozerią dowodziła (bardzo nie chciało mi 

się w to uwierzyć), że stalinowskie kaźnie, obłąkańcze oskarżenia o szko­

dnictwo, szpiegostwo, dywersje i tym podobne rzeczy, cieszyły się popar­

ciem całego społeczeństwa i z niego się rodziły, imponowały mu. Nikt w to 

nie chce uwierzyć.

[...] Oprócz nienapisanej książki jest jeszcze napisany, ale nie istniejący 

dramat pod tytułem Prolog. Jego dzieje są raczej tragiczne, nie bardziej 

jednak tragiczne od wszystkich naszych wielomilionowych losów i istnień.

[...] Wiersze udało się później odtworzyć z pamięci. Tym wyróżniają się 

wiersze - pamięta je sam autor i jego przyjaciele. Przypomnieli sobie pra­

wie wszystko. Znajomi przynosili jej w „podarunku" jej własne wiersze. Ja 

podarowałam jej De profundis... i jeszcze to i owo - czterowiersze, część 

Kitieżanki... Dramatu jednak nie udało się odtworzyć - w swoim czasie nie 

pozwalała uczyć się go na pamięć, a ze słuchu było to prawie niemożliwe. 

Zginął.
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ła: „Dramat Enuma eliś w 

trzech częściach: 1. Na 
schodach; 2. Prolog’, 3. Pod 
schodami (spalony 11 lipca 

1944 w Fontannym Domu w 

Leningradzie, napisany w 

Taszkencie 1943-1944)," W 

zachowanym fragmencie 

Zamiast przedmowy czytamy: 

„Kiedy po tyfusie brzusznym w 

Taszkencie, pod koniec 1942 

r., wyszłam ze szpitala, 

wszystko nie wiedzieć czemu 

zaczęło mi się wydawać 

rodzajem dramatycznego 

obrzędu, napisałam więc 

Enuma eliś. Akty I i III były 

gotowe w całości. Pozostawał 

Prolog, czyli akt II. Mial być 

wierszem, a stanowił fragment 

sztuki pisanej przez bohater­

kę Enuma eliś. W sztuce tej 

rolę somnambuliczki grała 

sama X. Schodziła po 

oświetlonej księżycem, niemal 

pionowej ścianie swojej 

jaskini - po jakichś błędnych 

wędrówkach w ciemności, nie 

budząc się, modliła się do 

Boga i układała na kozich 

skórach, stanowiących jej 

legowisko. Gość z przyszłości 

w promieniu księżyca jawił się 

na ścianie jaskini, okopconej 

dymem ognisk. Ich dialog..." 

Również pod koniec życia, 

próbując rekonstruować czy 

też stworzyć od nowa tekst 

sztuki, Achmatowa zachowuje 

konkurencyjne warianty tytułu 

całości: Prolog, czyli Sen we 
śnie jest bardziej na pozór 

czytelną wersją babilońskiego 

tytułu Enuma eliś (Kiedy w 

niebiosach...). Groteskowe 

obramowanie prozą, którego 

luźne fragmenty przedstawia­

my w tym numerze, okala 

również fragmentaryczne 

urywki pisanego wierszem 

dialogu praczasów i pra- 

przyszłości, wcielonych w 

somnambuliczne osoby 

bohaterów, przenoszone w 

kontekst zgoła dwudziesto­

wiecznych realiów (tych 

fragmentów tutaj nie 

prezentujemy).

W papierach Achmatowej 

zachowała się koperta 

zatytułowana jej ręką Prolog 
(Sen we śnie), 1965, do której 

poetka włożyła kilkadziesiąt 

kart rękopisów sztuki i 

szkiców do niej. (A. P.)
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W latach sześćdziesiątych A. A. postanowiła odtworzyć swój dramat. 

Rozpytywała wszystkich, którym dawniej go czytała, czy czegoś nie pamię­

tają, ale ludzie to zdumiewająco powierzchowni czytelnicy, a ze słuchu w 

ogóle nic nie zapamiętują. Samej A. A. wydawało się, że pamięta swój Pro­

log, wkrótce więc zaczęła zapisywać fragmenty.

[...] Pierwszy Prolog był dziełem treściwym, ostrym i drapieżnym. Co do 

scenografii, pofatygowała się tylko o przeniesienie na scenę schodków 

swojego taszkenckiego pięterka, toteż bohaterka bez ceremonii na oczach 

widzów schodzi po nich w samej koszuli nocnej, bo zawezwano ją przed 

oblicze sądu nie dając się jej ubrać. Prolog w cudowny sposób antycypo­

wał cały rozgardiasz, jaki wzbudziła [w 1946 roku] żdanowowska uchwała.

(Dla nas zresztą była to nie nowina - niczego innego nie widywaliśmy; ale 

dla Zoszczenki okazało się to i zaskoczeniem, i ciosem.) Na scenie wielki 

stół, za którym rozsiadł się literacki sąd. Ze wszystkich stron zbiegają się 

pisarze. Jeden ma w ręku torbę, z której sterczy rybi ogon, drugi taką samą 

torbę, ale z rybią głową. Wszyscy nagabują sekretarkę nieludzkiej piękno­

ści: gdzie w końcu ma się odbyć sąd. Każdemu pochlebia, że może się tam 

pokazać i wypowiedzieć. Sekretarka odpowiada słynną formułą: „Was jest 

wielu, a ja tylko jedna". Bohaterka staje przed sądem, sedno jednak w tym, 

że wysuwa się pod jej adresem oskarżenia, których nie rozumie i nie może 

rozumieć, a sąd i widownia złoszczą się, że podsądna odpowiada bez sen­

su. Dla nich oskarżenia te są całkowicie klarowne i normalne. Cały dramat 

napisany był prozą, a każda kwestia biła jak piłka tenisowa. Kwestie te - to 

do niemożliwości skoncentrowane formuły oficjalnej literatury i ideologii. 

Bohaterka w koszuli nocnej bełkocze coś czasem na wpół szalonym wier­

szem. Nie czuje nawet strachu. To już nie strach, ale głęboka świadomość, 

że człowiek znalazł się w Świecie upiornym i nieludzkim. Moc bezradnej 

bohaterki bierze się stąd, że jest człowiekiem wśród nieczystych sił. Do­

stępne jest jej tylko jedno uczucie - zdziwienie - siła nieczysta nie może 

pozbawić jej życia, bo sąd odbywa się poza życiem. Jeżeli życie istnieje - 

tutaj go nie ma. W więzieniu bohaterka też jest wolna, bo wolność nie ist­

nieje - na wolności są tylko pisarze z rybimi głowami, ogonami.

Pierwsi słuchacze porównywali tę sztukę z teatrem Gogola i z Suchowo- 

Kobylinem. Mogli by też porównać ją do Kafki, wtedy jednak jeszcze go nie 

znano. W jeszcze mniejszym stopniu jest to Nabokov z jego więźniem, gdzie 

pogarda autora dla ludzi czyni z nich mechaniczne potworki. W istocie tę 

sztukę napisać mogła tylko Achmatowa w okresie swojej bezlitosnej dojrza­

łości z precyzyjną oceną swojego własnego losu. A wszystkie rozmowy 

bohaterów - są najzwyklejsze, „mocz w normie", jak mawiała A. A., dokła­

dnie takie, jakie utrwaliły się w różnych aktach sądowych i w aktach wyrze­

czeń, których protokoły spisywały wprawdzie niepiśmienne, ale bardzo 

uważne sekretarki nieludzkiej piękności. Bohaterka liryczna to kobieta, 

która nie posiadała niczego prócz popielniczki i spluwaczki. A było nas 

takich ile łaska, tylko mało która pisała wiersze. Nie każdemu to dane.

Nadieżda Mandelsztam 

przełożył Adam Pomorski □ i
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Adam Pomorski Słowo to artefakt

Tabu

Dawno, dawno temu, pod koniec XX wieku, zdarzyło się nam sąsiadować 

z dwiema z pięciu czy sześciu głównych kultur (bo przecież nie tylko 

państw) Europy. Niemcy - jedyny kraj regionu prowadzący wówczas aktyw­

ną i wielostronną politykę wschodnią - rozwijały intensywne, pełne wzajem­

nego poszanowania i znajomości rzeczy, twórcze kontakty kulturalne z 

Rosją. O dialogu kultury polskiej z kulturą rosyjską nie było natomiast 

mowy. Spolityzowało się wszystko, spisało na faktycznie zawieszone stosun­

ki międzypaństwowe, a właściwie na ideologiczne ustosunkowanie do pań­

stwowości własnej i drugiej strony, plemiennym mitem zastąpiło rzeczywi­

stość. Odtąd agresją reagowało się po prostu na inność.

Polska skłonna była odczytywać Rosję już to w politycznym kluczu kultury 

aż nadto oficjalnej, już to jako świat barbarzyński poza wszelką kulturą. 

Albo despotyczne „Bizancjum1' z jego totalitarnym decorum, albo „dzicz 

mongolska1’. Był to artefakt, sztuczny obraz brany za rzeczywistość. Sztucz­

ność wynikała z braku myślowej alternatywy, choć dopuszczano alternaty­

wę polityczną: wspólnotę ofiar owej despotii i barbarzyństwa. Nadal chyba 

patrzyło się na Rosję oczyma kraju zniewolonego: uznając w niej wrogie 

Imperium - a więc z definicji cywilizację - siebie stawiało się w pozycji 

podbijanych przez tę cywilizację barbarzyńców; chcąc w niej widzieć 

wschodnią barbarię, siebie z kolei przypisywało się do Imperium Zacho­

dniego. Niebezpieczeństwo takiego schizofrenicznego dylematu dostrze­

gliby może Czesi, ale nie Polacy, którzy nigdy w swych dziejach nie byli 

składową częścią jednego Cesarstwa, nie przyswoili więc sobie optyki 

imperialnego uniwersalizmu. Nie tylko chętnie odmawialiśmy Rosji jej kul­

tury: jej kultura w prawdziwym wymiarze stanowiła dla nas tabu.

Od zarania kultury ruskiej we wczesnym (o trzy wieki wcześniejszym niż 

w Polsce) średniowieczu Rosja rozwijała się zaś jako kultura złożona, której 

oficjalna bizantyjska postać miała swą przeciwwagę w postaci nieoficjal­

nej, heretycko inwersyjnej. Paradoksalnie ta właśnie nieoficjalna kultura 

(której przesłanek - plebejskiej herezji i neoplatońskiej gnozy - w Polsce 

zabrakło) stała się odtąd płaszczyzną dialogu kulturowego z Europą: 

wbrew zasadniczej oficjalnej tendencji rosyjskiego bizantynizmu - kseno­

fobicznej i antyzachodniej. Sam ten dialog zarazem w odwiecznej rosyjskiej 

tradycji to już sytuacja inwersji, czyli przewrotu, rewolucji w hierarchii 

własnej kultury. Inwersji-rewolucji prowadzącej do zerwania ciągłości cy­

wilizacyjnej. Co ciekawe, przez ten pryzmat postrzegano w Rosji nader czę­

sto również cywilizację zachodnią: jako permanentną heretycką lub prote­

stancką rewolucję - czy to w życiu, czy w sztuce. (Stąd właśnie parałelizm 

kulturalny nowoczesnej Rosji i Niemiec: od wspólnych dla obu krajów śre­

dniowiecznych jeszcze korzeni jenajskiego romantyzmu, po jego moderni­

styczne pokłosie w XX wieku.)
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Dla przeciętnego piśmiennego Polaka to czarna magia: piśmienność zaś 

budzi poczucie pewności wiedzy, tym gorzej więc dla faktów nieznanych. 

Nieoficjalna więź kulturalna, wspólna tradycja Rosji z Europą, nie mieści się 

w naszych pojęciach. Że ten dialog z Zachodem ma ugruntowaną poetykę 

łamania tabu rodzimej rosyjskiej kultury - to właśnie tabu dla nas samych.

Tego, czego pod koniec wieku coraz częściej wzbraniało się sobie, nie 

chciało się też dostrzegać u dużo potężniejszych sąsiadów, wobec których 

(bo wobec kogo?) określamy własną ideologiczną tożsamość. Z inwersyj- 

nej ambiwalencji kultury rosyjskiej, z ironii, zmysłu absurdu i poczucia ko­

mizmu, przeświecających zawsze spod jej oficjalnej fasady, z groteski, pa­

rodii, pastiszu, persyflażu, nieodzownych dla jej nieoficjalnego stylu bycia 

i stylu twórczości - akceptujemy tylko satyrę: filtr polityczny działa z silą 

cenzury estetycznej, a zresztą poczucie humoru w ogóle nie jest znamie­

niem stosunków polsko-rosyjskich. Z naszej strony aż za często są one 

domeną panów Bouvarda i Pecucheta w polskim przebraniu.

Wyjście poza sowieckość

Plaska to była satyra, skoro nawet opaczny moralitet Moskwa - Pietuszki, 

jedno z głównych, prekursorskich dzieł świetnej formacji nieoficjalnej lite­

ratury rosyjskiej ostatnich dziesięcioleci wieku (a zarazem jedną z najpo­

pularniejszych książek rosyjskich w Polsce ówczesnej) odczytywano jako 

satyrę antysowiecką. „Anty" - czyli „sowiecką” a rebours. W tym tkwiło nie­

porozumienie. Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa od Iwana Czonkina Woj- 

nowicza dzieli przepaść, choć autorzy niewiele różnią się wiekiem. Czon- 

kin jest niewątpliwą satyrą polityczną, trochę z ducha Zamiatina, trochę - 

Haska, a jako taki należy do nurtu opozycyjnego literatury sowieckiej. Pie­

tuszki to świadectwo uzyskania do rzeczywistości sowieckiej (anno 1968) 

dystansu estetycznego. Rzeczywistość ta nie jest już polityczną antypodą, 

w ogóle nie jest już „politycznym" układem odniesienia. Jest estetycznym 

tworzywem „poematu": książka Jerofiejewa zderza ten gogolowski podty­

tuł z marnym sztafażem współczesności, nicując tradycję Martwych dusz. 

Sam narrator jest w tej rzeczywistości duszą martwą, jest nie z tego świa­

ta.

Zawarł w sobie ten utwór nadspodziewanie dużo elementów, które zło­

żyły się na ogólne zjawisko nowej literatury rosyjskiej, zrodzonej w tychże 

kontrkulturowych czasach w nurcie kultury nieoficjalnej i wraz z nią nawią­

zującej dialog z Zachodem. Wyjście poza sowieckość oznaczało nie tylko 

polityczną jej negację, nie tylko odrzucenie jej problematyki, ale odnale­

zienie wewnętrznej od niej wolności w nowej cywilizacji estetycznej. Prze­

łom ten zbiegł się z proklamowaniem breżniewowskiego „realnego socja­

lizmu", którego ostateczny upadek poprzedzał o ćwierć wieku.

Najprostszym przejawem zewnętrzności zjawiska wobec rzeczywistości 

sowieckiej było zerwanie związku ze strukturą formalną kultury oficjalnej. 

Z reguły w tym środowisku nie należało się do Związku Pisarzy - a od jego 

powstania w 1934 przynależność ta, z urzędu równoznaczna z mianem
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„pisarza radzieckiego", warunkowała udział w oficjalnym życiu literackim

i, co ważniejsze, edytorskim. Tymczasem samizdat, powstały pod koniec lat 

pięćdziesiątych, a nazwą tą określany od 1966 (już po procesach Brodskie­

go, Siniawskiego i Danijela, i in.) - niezależnie od swej dysydenckiej postaci 

politycznej rozwijać zaczął własną estetykę „samizdatu konceptualnego", 

by przywołać tytuł znanej i w Polsce książki Gierłowinów. W utrwaleniu 

dorobku tej niegutenbergowskiej epoki literatury rosyjskiej wspierał go 

tamizdat: olbrzymi rosyjskojęzyczny ruch wydawniczy na Zachodzie, potęż­

niejący wraz ze wzbierającą w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 

„epidemią emigreny", wielką falą wychodźstwa intelektualistów.

Kultura w katakumbach, w „podziemiu’1, jak się mówiło po rosyjsku (bez 

polskiej polityczno-konspiracyjnej konotacji), skłonna oddawać Bogu co 

Boskie, z natury rzeczy nie płaciła Cesarzowi tego, co cesarskie. Dla tych 

artystów i pisarzy państwo nie było już układem odniesienia - ani pozytyw­

nym, ani negatywnym. Tym samym jednak tracili znamię rodowe rosyjskie­

go inteligenta: o nim to przecież pisano niegdyś, że guza ma tam, gdzie 

państwo pięść, a dziurę, gdzie ono - bagnet. Rolę społeczną inteligenta 

tradycyjnie określał stosunek do państwa i jego reformy. W realności so­

wieckiej sam ten stosunek okazał się zawłaszczony przez kulturę oficjalną

- urzędową lub opozycyjną. Mimo antytotalitarnej wspólnoty postaw, w grun­

cie rzeczy dotyczył konflikt światopoglądowy przedstawicieli kultury nie­

oficjalnej z formacją szestidiesiatników (chruszczowowskich odwilżow- 

ców od „Nowego Mira" pod Aleksandrem Twardowskim po dysydentów, 

nazwanych mianem opozycyjnych liberałów - szestidiesiatników - z sześć­

dziesiątych lat XIX w.), z którego wyniknął konflikt pokoleniowy, wielce 

istotny w życiu umysłowym Rosji, wykraczający daleko poza sferę literatu­

ry i sztuki. Już dyskurs pełnego społecznikowskich i wolnościowych idea­

łów inteligenta z „Wieniczką" nabierać musiał komizmu; w istocie komicz­

ne było tu zderzenie ideologa z rosyjskim postmodernistą w stanie dzikim. 

Wychowawcą pokolenia ku zaskoczeniu tego pierwszego okazał się zaś 

ten drugi - wcale do tej roli nie pretendując.
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Buldożerowa kontrowersja

W myśl niegdysiejszej sentencji Waltera Benjamina, korzystającego 

zresztą z niemieckiej frazeologii swojej epoki, o ile nazizm dokonywać miał 

propagandowej „estetyzacji polityki", o tyle komunizm estetykę polityzowal. 

Opisywany przez nas przełom w życiu umysłowym i artystycznym Rosji 

eliminował obie możliwości.

Otóż kontrowersję między kulturą oficjalną („spolityzowanej estetyki") i 

nieoficjalną pogłębiał zasadniczy spór o historyczny i estetyczny status 

rzeczywistości sowieckiej. Kultura oficjalna we wszystkich odłamach ide­

ologicznych - urzędowym, nacjonalistycznym (z literacką ekspozyturą głów­

nie w postaci tzw. prozy wiejskiej, która od tęgiego realizmu społecznego 

z czasem stoczyła się do typowej literatury Blut und Boden), liberalno-opo- 

zycyjnym - za banalną, choć różnie ocenianą, oczywistość uznawała zerwa­

nie ciągłości rozwojowej w Rosji komunistycznej czy stalinowskiej. Ta wła­

śnie oczywistość została zakwestionowana na przełomie lat sześćdziesią­

tych i siedemdziesiątych przez soc-art, kierunek powstały pierwotnie na 

gruncie plastyki, w kręgu „awangardy moskiewskiej" - plejady kilkudzie­

sięciu nieprawdopodobnie utalentowanych twórców, począwszy od Oskara 

Rabina i „baraków" Lianozowa. Dziś to już klasycy współczesnego malar­

stwa, na stałe zadomowieni w światowych galeriach (w Polsce zaś szerzej 

znani głównie z echa plenerowej wystawy, na polecenie władz rozjechanej 

buldożerami 15 września 1974). Oni to właśnie adaptowali do potrzeb rosyj­

skich program zachodniego pop-artu, konceptualizmu i postmodernizmu, 

rychło podjęty przez pisarzy z ich środowiska. (Nie po raz pierwszy w dwu­

dziestowiecznej Rosji przełom estetyczny i światopoglądowy inicjowali 

więc plastycy: bez znajomości ich dzieła lepiej nie ryzykować sądów o li­

teraturze rosyjskiej ostatnich dziesięcioleci.)

Interesujące jest, potwierdzane przez inne relacje, epatujące świadec­

two Władimira Sorokina (rocznik 1955), autora głośnej i w Polsce Kolejki, 

wydanej z powodzeniem we wszystkich głównych językach zachodnich 

(„Literatura na Świecie" 1994 nr 7-8 przyniosła przekład fragmentów, ok. 1/ 

3 objętości, persyflażowej Trzydziestej miłości Mariny tegoż pisarza):

„W połowie lat siedemdziesiątych trafiłem do środowiska moskiewskie­

go undergroundu malarskiego, do kręgu konceptualistów - Ilji Kabakowa, 

Erika Bulatowa, Andrieja Monastyrskiego. Byl to szczyt soc-artu, silne więc 

wrażenie zrobiły na mnie prace Bułatowa, pod wieloma względami zmieniły 

w ogóle mój stosunek do estetyki. Przedtem uważałem, że proces historycz­

ny i kulturalny urwał się w latach dwudziestych, i stale żyłem przeszłością: 

futurystami, dadaistami, oberiutami. A tu nagle ujrzałem, że nasz potworny 

sowiecki świat ma własną niepowtarzalną estetykę, która interesująco daje 

się rozwijać, rządzi się własnymi regułami i jest absolutnie równouprawnio­

na w łańcuchu procesu kulturalnego. Paradoksalnie to właśnie malarzom 

zawdzięczam bodziec do zajęcia się prozą. (...) Nie mam zainteresowań 

społecznych. Jest mi wszystko jedno - zastój czy pieriestrojka, totalitaryzm 

czy demokracja. Kiedy napisałem Kolejkę i przetłumaczono ją na Zacho­

dzie, w wywiadach często pytano mnie o problem kolejek w Związku. A



mnie interesowała kolejka nie jako fenomen socjalistyczny, ale jako spe­

cyficzna praktyka językowa, jako pozaliterackie polifoniczne monstrum. 

Wszystkie moje książki to stosunki wyłącznie z tekstem, z różnymi warstwa­

mi językowymi począwszy od wzniosłych, literackich, a kończąc na biuro­

kratycznych czy niecenzuralnych. (...) Z wielkim zainteresowaniem czytam 

literaturę okresu sowieckiego - od ideologicznej, takiej jak Krótki kurs 

historii WKP(b), po beletrystykę, w której powojenna powieść stalinowska 

jest po prostu olśniewająca. Nie zdajemy sobie jeszcze sprawy, jakim au­

tonomicznym kierunkiem estetycznym by! socrealizm. (...) «Tradycyjni» 

literaci, krytycy literaccy, kiedy usiłowałem z nimi rozmawiać o socreali­

zmie, wyrażali jednak tylko swój etyczny stosunek do tej tradycji, a nie­

którzy nieodpowiedzialnie twierdzili, że socrealizm w ogóle nie istniał, była 

jedynie dobra i zła literatura."

Trzeba mieć w oczach arcydzieła socrealistycznego pompatycznego 

kiczu skrzyżowanego z fantasmagoriami rodem z Fussli na płótnach mi­

strzów soc-artu, Komara i Mielamida, czy też portrety sprowadzonych do 

monstrualnie robaczej postaci gerontokratów z Kremla pędzla przyjacie­

la Sorokina, „moskiewskiego konceptualisty" Dmitrija Prigowa, żeby wła­

ściwie odczytać ironię powyższego tekstu. Świat, w myśl postmodernistycz­

nych reguł potraktowany tu jako zjawisko estetyczne, to domena stylu, a nie 

piękna. Styl jest wszystkim: a stylem jest kicz. Kicz jako kicz - a nie jakieś 

tam odwieczne rosyjskie problemy. Kicz rzeczywistości sowieckiego mass 

society o niemożliwym do wyartykułowania systemie wartości i norm - i kicz 

sowieckiej powieści, której tyrania nadaje wyraz temu światu.

W opozycji do takiej rzeczywistości postulaty postmodernizmu narzucają 

się w sposób naturalny: zatarcie podziału na kulturę wysoką i niską, elitarną 

i popularną, na komiczność i powagę; naruszenie powieściowego decorum 

i ideologicznych tabu totalitaryzmu, który okazuje się ustrojem z istoty 

estetycznym; zanegowanie przedmiotowego statusu dzieła literackiego, 

tekstu, gatunku, autora i narratora - na rzecz swobody stylistycznego colla- 

ge'u „donosów rzeczywistości" (w Marinie Sorokina sam autor dolicza się 

kilkunastu różnych, ironicznie przemieszanych pastiszów stylistycznych) 

i drwiącej żonglerki cytatów. „Słowo to artefakt. Tekst - tym bardziej": w tym 

stwierdzeniu jednego z wziętych krytyków dawna tradycja rosyjskiego 

neoplatonizmu płynnie łączy się z postmoderną. Łączą się też w tym prze­

konaniu pisarze tak radykalni, jak Sasza Sokołow (znana w polskim prze­

kładzie Szkoła dla głupków, nie wydane w tłumaczeniu Między psem a 

wilkiem vel Szara godzina, Palisandria i in.), tak umiarkowani w swym pro­

gramie estetycznym, jak Jewgienij Popow (Piękności życia, których frag­

menty przynosi wspomniany numer „Literatury na Świecie"), i tak pełni 

ironii w obliczu własnej kreacji literackiej, jak Ludmiła Pietruszewska, 

Wiaczesław Pjecuch czy Zinowij Zinik - nie mówiąc o kohorcie ich młod­

szych i najmłodszych uczniów.

Myślowa tyrania XIX wieku, której ulegać zwykli rodacy w swym stosun­

ku do Rosji, czyni dla nas ten obraz nieczytelnym. Nie chodzi tylko o pre­

sję historycznych stereotypów (jak to stereotypy potoczne, niezbyt ściśle 

odpowiadających rzeczywistości), ale też zdumiewającej niewiedzy o in­

nych epokach tysiącletnich dziejów ościennego kraju i o jego współczesno­



ści. Nie tylko o stereotypy postaw i sądów, które przynajmniej odnosić się 

mogą (per analogiam) do doświadczeń fizycznego terroru, ale też o terror 

dziewiętnastowiecznej literackości, która tyleż w oczach inteligentów, ile 

ćwierćinteligentów, określać się zdaje polską wizję Rosji. Literackość to 

przede wszystkim ustrukturyzowana - oparta mianowicie na silnym poczu­

ciu hierarchii gatunków i rodzajów literackich - co więcej zaś arcynorma- 

tywna. U szczytu tej hierarchii stoi powieść, toteż powieściowa fabularność 

obowiązuje Polaków i w ich historiozoficznych oczekiwaniach, i w interpre­

tacjach rosyjskich poczynań. Od Rosjan oczekuje się „rosyjskiej idei” i jej 

powieściowej artykulacji. Kto Rosji życzliwy, wspiera swoje publicystycz­

ne wywody cytatami z Czaadajewa, kto niechętny - ucieka się do de Custi- 

ne'a. Pseudoklasyczna reguła odczytania literatury godzi jednych z drugi­

mi: groteska więc o tyle tylko godna jest akceptacji, o ile da się objaśnić 

jako satyra; tragedia nie toleruje trywialności kultury masowej; „szkic fizjo­

logiczny" miałby nobilitować to, co nie jest już chlubą prasy, lecz utartym 

gatunkiem literackim. Sam tekst zaś ma wartość absolutną: nie wolno upra­

wiać literatury nie uznając tej tabuidalnej nienaruszalności tekstu.

Tymczasem ów proces postmodernizacji kultury rosyjskiej jeszcze wy­

raziściej, niż w prozie, zarysował się bodaj w poezji, prawie zupełnie w 

Polsce nieznanej. To już nie twórczość poszczególnych autorów; to cała 

epoka stylistyczna o nieprzekraczalnym jeszcze dzisiaj dla Rosjan horyzon­

cie. W istnej eksplozji talentów w obrębie kultury (do niedawna) nieoficjal­

nej uderzał zaś rozwój poetyki centonu: wiersza zbudowanego z cytatów 

poetyckich. Gatunek, acz w kpiarskiej intencji, uprawia się najzupełniej 

serio, na prawach groteski, a nie aleksandryjskich igraszek.

W odwróconej lornetce

W dokonującym się procesie, jak to określono - desakralizacji literatury 

rosyjskiej, interesująco zarysowała się droga wyjścia nie tylko poza proble­

matykę sowiecką, ale poza historiozoficzne obciążenia tradycji czysto 

rosyjskiej. O ile w najlepszych, czyli nie pisanych z urzędu ani pod publicz­

kę dziełach literatury oficjalnej lat breżniewowskich i późniejszych, jednym 

z głównych zagadnień pozostawała konfrontacja indywidualności i historii,

o tyle w kulturze nieoficjalnej ta perspektywa zmalała jak w odwróconej 

lornetce. Rosyjskie przeklęte (koniec końców ideologiczne) pytania odsu­

nęły się w prowincjonalną przeszłość. Dobrze to ilustrują dzieje postaci 

Iwana Groźnego - w Rosji uniwersalnego symbolu tyranii - w poezji ostatnich 

trzech dekad stulecia.

Jeszcze u jednego z najlepszych poetów kultury oficjalnej, przez długie 

lata zresztą nie publikowanego Olega Czuchoncewa (1933), na scenie 

dziejowych rozrachunków śmierć zjawia się przed Groźnym na koturnach 

deklamacji:

Byl znak widomy: w poprzek firmamentu

kometa jasna krzyż szkarłatnym śladem
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kreśliła, prorokując czas zamętu, 

rozdarcie epok i rodu zagładę.

Car śmierdział trupem. Jątrzyło się ciało, 

złą wonią zionąc, chorobliwe smrody 

mąciły rozum: zda się, że śmierdziało 

wszystko wokoło, wszystkie państwa wrzody...

Tymczasem świetna poetka leningradzkiej kultury nieoficjalnej, Jelena 

Szwarc (1948) grozę dziejów ojczystych zamyka w „historycznej szkatułce”:

Przyjrzę się im, w palcach poobracam,

Szpileczką kosteczki zmacam - 

Och, laleczki, kukiełeczki,

Zabawne!

I to wyście kiedyś były 

Naprawdę?

Tu, tu, tu im będę jagiełki warzyła,

Białą pierzynkę ścieliła.

Dam im figę z makiem, z pasternakiem,

Miodowym będę mrokiem poiła.

A ci piszczą - gdzie matuchna, gdzie Rosja?

Alboż nie z naszego ziarenka urosła?

Mrokiem wiecznym ten jej wzrost przypłaciliśmy.

Wrócę ja ich do puzderka, do barwistego,

Szarą na nich narzucę wilczurę:

A tam z mroku taki piękny wyziera 

Car (zupełnie niegroźny) z kosturem,

Zgiął się, skurczył jak malutka chimera.

Młodszy od poprzednich adept kultury nieoficjalnej (w jej poetyckiej i 

malarskiej wersji) Aleksiej Parszczikow (1953), ją samą ukazując w wymia­

rze „trzęsienia ziemi", tasuje warstwy geologiczne epok, odsuwając w pra­

dzieje postać groźnego tyrana wraz z lysenkowsko-mandelsztamowskim 

Lamarckiem:

...wpaśmie o kilka set 

metrów dalszym dreszcz odebrałem, 

co od podeszew szedł 

przywodząc na myśl słówko rabbit.

Dygot zaś w świętym transie 

wyświetlał jak na ekranie 

nasz utracony habitat, 

zagubione ogniwo, wiązanie 

ze światem niższym, wymarłym:

Iwan Groźny łączył tym dreszczem 

Lamarcka z tyranozaurem, 

rozdygotanym powietrzem 

świat łączył nas i vacuum,



Awwakuma i Nikona, 

głazy niby zastawki sercowe 

drżały. Jak kino mono 

w stereo w drżeniu obrazu 

z nową współrzędną od razu 

świat zaginiony odgadłem.

Zniesione zatem zostały oba bieguny wspomnianego konfliktu: historia 

i indywidualność, jej przeciwstawna. Historyczny tragizm obrócił się w 

absurd historii: nieskończonego ciągu nakładających się na siebie tragicz­

nych kadrów, stylistycznych stereotypów. Proza nie pozostaje w tyle za 

poezją: w nowelce Ja i sny - jak i w innych swoich utworach - Pjecuch, wzię­

ty dziś prozaik, zderza zoszczenkowskiego narratora (o ambicjach cokol­

wiek sędziowskich) z wieczną problematyką rosyjskich dysput historiozo­

ficznych. Efektem jest kompromitacja historiozofii. Ironiczna psychoanaliza 

świadomości historycznej przedstawiciela współczesnego rosyjskiego 

mass society prowadzi do dwuznacznej diagnozy wariata-psychiatry: „ospa­

ła forma rozdwojenia jaźni".

Rzecz nie dotyczy zresztą dziejów zamierzchłych: maska Groźnego, 

którą pół wieku wcześniej z premedytacją przywdział Stalin, opada odsła­

niając groteskowo-banalną postać dwudziestowiecznego ćwierćinteligen­

ta, pozbawioną wszelkich infernalnych rysów. Wódz, którego współcześni 

mu rodacy, nieulegli demonicznym czarom totalitarnej propagandy, potra­

fili przezywać „wąsalem" czy „szuwaksiarzem" (przez skojarzenie z kauka­

skimi czyścibutami, częstymi niegdyś w rosyjskich miastach), nabiera jar­

marcznej śmieszności. To zarazem przesłanka Nowego imienia wodza 

Igora Cholina (antyhistoriozoficzna parodia z czasów Chruszczowa na 

przykładzie tego ostatniego opisuje owadziopodobną przemianę pokoleń 

dyktatorów Trzeciego Rzymu) - i choćby znakomitej centonicznej „paratra- 

gedii" wierszem Wiktora Korkija Czarny człowiek, czyli Ja biedny Soso 

Dżugaszwiłi, w której jako bohaterowie Stalin i Beria występują imiennie na 

równych prawach z Papugą (zastępującą tragiczny chór).

By oddać sprawiedliwość zideologizowanej rzeczywistości, rzec trzeba, 

że w płaszczyźnie - pożal się Boże - filozofii dziejów sama ona zacierała 

granice wypowiedzi serio i groteskowej parodii. Czytelnik jermaka Kon- 

stantina Kuźmińskiego, jednego z liderów leningradzkiej kultury nieoficjal­

nej przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, mógłby uznać ten 

poemacik tylko za pastisz niegdysiejszych postfuturystycznych stylizacji w 

szowinistycznym guście I wojny światowej. I poetyka, i sama postać tytuło­

wego bohatera - kozackiego przywódcy szesnastowiecznej (za czasów 

Groźnego) konkwisty Syberii, odwiecznego symbolu rosyjskich ekspansjo- 

nistycznych herojów - nie są jednak dziełem przypadku.

Wystarczy absurdystyczny wbrew pozorom utworek Kuźmińskiego ze­

stawić z powstałą kilka miesięcy wcześniej, utrzymaną w tonacji tragicznie 

serio gazetową rymowanką na aktualne tematy polityczne Andrieja Woznie- 

sienskiego: znanego w Polsce poety najzupełniej oficjalnego, acz wyspe­

cjalizowanego w pretensjonalnej roli propagandowego enfant terrible. W 

kontekście konfrontacji na dwa fronty - z Chinami nad Ussuri i z Ameryka­



nami w Wietnamie - Iwan Groźny, a jakże, pojawia się jako potępiony prze­

ciwnik m. in. Szekspira, Strawińskiego i Michała Anioła, główne jednak 

odium spada na Bogu ducha winnego ostatniego chana syberyjskiej ordy, 

Kuczuma, pokonanego przez jermaka. I dziś Rosja (nie ZSRR!) okazuje się 

tutaj płaszczem Ziemi (sic!) osłaniającym ją, a w tym - Paryż i Florencję - 

przed owym azjatyckim dzikusem. Użytek, czyniony z tego imienia własne­

go, wymaga wprost samoobronnych gestów, mających odsunąć od autora 

posądzenie o rasizm: tak dobitnie brzmi tutaj echo dawnych krucjat prze­

ciwko „żółtemu niezbezpieczeństwu”. Niezamierzenie groteskowa nie- 

współmierność rekwizytów i paronomastyczna (kalamburowa) dykcja 

obraca głośne wówczas wierszydło Wozniesienskiego w autoparodię ne- 

osocrealizmu (tę samą paronomazję u Kuźmińskiego odczytuje się wszakże 

jako parodię zamierzoną):

Pios twoj, Epocha, ja woju u sonnogo CUMa - 

czuju Kuczuma!

Czuju kolczugu skwoz' czusz o „wojennych kommunach", 

czuju Kuczuma,

czuju moczu na żemczużynach luwrskich fajumow - 

czuju Kuczuma...

(■............... )
Pń czom tut rascwietka koży? My znali ich, bielokurych.

Kuczumstwo s podrostkow kożu sdiralo na abażury.

Kuczumy - cari i bossy. Tirania izbu i czum,

poprawszy Kuczumku, Groznyj sam prawił kak swierchkuczum.

(■......................................)

Czawkaja czuingamom, wpieczatywaja kauczuk, 

za wolosy docz' Wjetnama woloczit neokuczum...

Pies (łańcuchowy) twój, Epoko, wyję pod sennym CDT-em (!) - czuję 

Kuczuma! Czuję kolczugi pod bzdurą o „komunach wojskowych", czuję 

Kuczuma, czuję mocz na perłach (!) fajumów z Luwru - czuję Kuczuma... Co 

tu mają do rzeczy kolory (!) skóry? Znaliśmy ich, blondynów. Kuczumstwo 

z wyrostków (!) skórę zdzierało na abażury. Kuczumy - to władcy i bossowie. 

Tyraniąc (!) chatę i czum, poniżywszy Kuczumkę, Groźny sam rządził jako 

nadkuczum... Mlaskając chewing-gum, odciskając kauczuk, za włosy cór­

kę Wietnamu wlecze neokuczum...]

Anty-światopogląd

W takiej perspektywie zaiste literatura, która chce być czymś więcej, niż 

jest, staje się czymś mniej, niż literaturą - jak wyraził się jeden z „nowych", 

autor wydanej w dwudziestu pięciu krajach Moskiewskiej piękności Wik­

tor Jerofiejew (nie mylić z Wieniediktem!) bulwersując tym zdaniem opinię 

„tradycyjnych” literatów.

W gruncie rzeczy bowiem tak - nie ponadliteracko - pojęta literatura



rosyjska kończy się nieledwie u swego początku: na Puszkinie, jeszcze 

przed ukształtowaniem się w dziejach Rosji odrębnej formacji społecznej 

określającej się mianem inteligencji. Emploi tej ostatniej stanowiła zaś nie 

tyle moralistyka socjalna i polityczna, ile utopijne i antyutopijne (neoroman- 

tyczne, modernistyczne, socrealistyczne) pretensje do tworzenia człowie­

ka nowego i ludzkości nowej („tworzenia życia”), motywowane na poziomie 

„światopoglądu”. Literatura rosyjska w półtora stulecia później uprzykrzy­

ła sobie służbę w jarzmie tego Weltanschauung. Dzisiejsza jej antyliterac- 

kość tym się właśnie tłumaczy - to anty- Weltanschauung, a nie tylko anty- 

utopia czy anty-ideologia. Dlatego właśnie jej groteskowości nie należy 

odczytywać jako satyry: satyra to wprawdzie groteska, ale groteska to nie 

tylko i nie zawsze satyra.

W groteskowej postaci jawi się zaś tutaj problem nierównie ważniejszy 

dla Rosji, niż jej „bizantyjskie" i „prawosławne” (z dziewiętnastowiecznych 

Niemiec rodem!) dziedzictwo: problem ustawicznej konfrontacji z nowo­

czesnością. To ona bowiem jest konstytutywna dla rosyjskich procesów 

społecznych i ruchów umysłowych - skłonnych do mitologizacji, jak zawsze 

w zbiorowości tradycyjnej, poddanej modernizacyjnemu ciśnieniu. To wła­

śnie ta konfrontacja w ciągu dwustu pięćdziesięciu lat ukształtowała zasa­

dniczy, trwały i blokujący zmiany podział stanowy w społeczeństwie rosyj­

skim: na inteligencję, biurokrację i naród. W wymiarze społecznym grote­

ska nowej kultury rosyjskiej wynika z zakłócenia tego podziału: z rozbicia 

statusowej hierarchii stanów i z rozerwania błędnego koła rosyjskości.

fot. Tomasz Kizny

Da capo al fine

W niezwykle twórczym okresie kultury rosyj­

skiej, pod ciśnieniem lat breżniewowskich, do­

konało się dzieło rosyjskiej kultury nieoficjalnej: 

ze względu na jej otwartość i siłę instynktu styli­

stycznego, po tej najbardziej pod koniec wieku 

wpływowej i opiniotwórczej formacji artystycznej 

trudniejszy był powrót do zasklepienia się samej 

Rosji kulturalnej w zideologizowanym nieprofe- 

sjonalizmie i w spolityzowanym prowincjonali- 

zmie życia umysłowego i artystycznego.

A potem stało się to, o czym dziś, z perspek­

tywy czasu, wiemy dużo więcej, niż wiedzieli 

współcześni. Rozegrało się to jednak w sferze 

tak zwanej wówczas „polityki", zgoła nie kultu­

ry. Ta ostatnia pozostała zmarnowaną szansą - 

dla Rosji i dla świata. Polska, jak wiemy, też na 

tym nie skorzystała, skazana na sąsiedztwo z 

dwoma potężnymi państwami (bo przecież nie

tylko kulturami). ■ ____

Adam Pomorski f- l



Igor Cholin Nowe imię wodza

80

1.
Stalin -

Młody człowiek o przyjemnej powierzchowności

Włosy popielate

Nos prosty

Oczy niebieskie

Pierś kształtna i wdzięczna

Ramiona szerokie

Wąska talia

Wzrost 192 cm

Waga 100 kg

Numer obuwia 46

W swojej władzy

Miał państwo

Liczące 200 min mieszk.

Ciało

Poddano kremacji 

Na Polu Marsowym 

Mauzoleum wzniesiono 

Przy Via Flaminia 

Zaliczony w poczet Bogów 

Inskrypcja nagrobna głosi:

O, człowiecze, kimkolwiek jesteś 

I skądkolwiek przychodzisz - 

Albowiem ja, Józef Stalin,

Który założyłem Państwo Radzieckie,

Wiem, iż nadejdziesz - 

Nie pozbawiaj mnie 

Tego skrawka ziemi,

W  którym spoczywają me prochy.

2 .

Płacz i jęk

Stał ponad Rzymem taki 

Że niebo się rozdarło 

A gwiazdy otwierały 

Szeroko 

Zdumione rzęsy 

Ludzie

Spływali na pogrzeb



Ze wszystkich krańców Wielkiego Imperium 

Jeden drugiego 

Wdeptując nogami w ziemię 

(Zginęło kilka tysięcy osób)

Na samej więc śmierci despoty

Odcisnął się

Despotyzm

3.

Powszechny entuzjazm 

Zapanował w mieście 

Ludzie płakali 

I śmiali się na przemian 

Szaleństwo trwało 

Przez kilka tygodni 

Tłumy biesowatych 

Pod wodzą

Jednego z towarzyszy broni 

Zmarłego

Snuły się po ulicach 

I placach 

Z krzykiem 

Stalin Stalin Stalin 

Ktoś zaproponował 

By nadać wodzowi 

Nowe imię 

Józef August 

Atoli

Stronnicy przeciwnej frakcji

Sprzeciwili się

Wnieśli

Kontrpropozycję 

By mianować Stalina 

Wissarionem Cezarem 

Ojcowie senatorzy 

Potracili głowy 

Stronnicy Józefa Augusta 

Zaatakowali

Zwolenników Wissariona Cezara 

Starodawne kamienie 

Jak pączki na drzewach 

Wezbrały przelaną krwią 

Sama ziemia 

Jęczała ,
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I wyła

Pod nogami miotającego się tłumu 

Szał

Który ogarnął wszystkich 

Był tak wielki

Że po prostu nikt go nie dostrzegał 

A na wszystko to 

Z zimnym błyskiem 

Patrzyły

Przymrużone oczy Stalina

4.

Powiada się że za czasów 

Kiedy Stalin był 

Pierwszym człowiekiem 

W  państwie 

Doniesiono mu

0  niejakim Chruszczu 

Coś tam knującym 

(Kłamliwy donos)

Człowieku

Chytrym

Nie pozbawionym 

Życiowego sprytu 

Stalin

Zamyślił się nieco 

Po czym przemówił 

Dziwnym dźwiękiem 

Natychmiast literat 

Nazwiskiem Czarny-Czuk 

Po wybiciu

Służalczych pokłonów 

Pobiegł do domu 

Zamknął się w gabinecie

1 na rano 

Sklecił referat

O słowie Chruszcz 

Z którego wynikało 

(Niewątpliwy błąd literata)

Że Chruszcz to chrząszcz 

Czyli zwykły żuk 

Rozwijając myśl dalej 

Literat sprecyzował 

Że nie zwykły



Ale majowy 

Czyli chrabąszcz 

Zaufani wodza 

Zajrzeli w oczy Stalina 

(Niewyczerpane źródło)

I zrozumieli wszystko 

Polecili

Zlikwidować wszystkie chrabąszce

Od Morza Zewnętrznego

Aż po Królestwo Partów

Po chrabąszczach przyszła kolej

Na boże krówki muszki owocowe

Ważki pluskwy karaluchy

Żuki gnojaki gąsienice

Komary muchy zwykle oraz końskie

Dżdżownice koniki polne

Pszczoły

I inne użyteczne

I bezużyteczne pasożyty

Tym sposobem

Czarny-Czuk

Przyłożył rękę (sam tego nie podejrzewając)

Do dobrej sprawy

Ocalił

Przed niechybną śmiercią 

Prawdziwego Chruszczowa

5.

Po śmierci 

Wielkiego człowieka 

Chruszczów

Podburzył, czerń na forum 

I doprowadził do tego 

Że ciało Stalina 

Wystawiono 

Na widok publiczny 

Przechodzili 

Obywatele rzymscy 

Przejeżdżali ekwici 

Majestatycznie kroczyli 

Ojcowie senatorzy 

I inne

Wysoko postawione osoby 

A wszyscy spluwali
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Na martwe ciało

Swego niedawnego bożyszcza

I zbawcy

Czyż nie taki sam los 

Spotyka wszystkich despotów 

I w ogóle szalonych władców

6.

Dawniej

Gdy Wódz się pojawiał 

Zewsząd dobiegały 

Entuzjastyczne okrzyki 

Radosne hasła 

Natchnione pieśni 

Wzniosłe ody 

Pochwalne hymny 

Uroczyste mowy 

Pełne uniesienia toasty 

Dumą

I zachwytem 

Wzbierały 

I drżały

Serca współobywateli 

Blask

Bijący od Umiłowanego 

Palił

I przyciągał 

Był natchnieniem 

Czynów niezwykłych 

Ludzie

Z imieniem wodza na ustach 

Gotowi byli iść 

W  ogień 

Poświęcać życie 

Swoje i swoich bliskich 

Umierać

Obracać się w piasek 

Skoro ten piasek 

Potrzebny jest 

Pod budowę 

Nowego gmachu

7.

Towarzysz Stalin 

Stąpa



Po błogosławionej ziemi

W aureoli

Promieni

Wschodzącego Słońca 

Twarz wzniosła 

I natchniona

Przez ramię od niechcenia 

Przerzucony

Kowerkotowy płaszcz od deszczu

Z prawej

I z lewej strony

Nieobjęte dla ludzkiego oka

Pastwiska

W dali nowe budowy 

Ranek naszej ojczyzny 

Artysta malarz Szurpin 

Prawdziwie oddał 

Charakterystyczne rysy 

Wielkiego człowieka 

Jego

Utkwione w przyszłość spojrzenie

8.

Towarzysz Stalin 

Stąpa

Po nawadnianej krwią 

Ziemi

Za nim zdążają

(Poważny niedostatek obrazu Szurpina) 

Towarzysze broni 

Malenkow - ani baba ani chłop 

Mołotow - morderca-z-cicha-pęk 

Kaganowicz - wysoko postawiony donosiciel 

Kalinin - niedołężny starowina 

Beria - urzędowy kat 

Z obu stron 

procesji 

Lud

Usuwany na bok 

Przez żołnierzy w cywilu

9.

Rozdzierający krzyk 

Puśćcie mnie 

do niego
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Puśćcie

Stalin

Na jedną sekundę

Wstrzymał krok

Ani jeden muskul nie drgnął

Na jego twarzy

Wy dokąd

Wy dokąd

Wy dokąd

Zatrajkotali

Jeden przez drugiego

Żołnierze

Tu nie wolno

Zabrania się

My tu z was

Chcę się oddać tow. Stalinowi 

Proszę mnie zrozumieć 

dobrze 

Chcę

Pałam do niego 

Miłością niezwykłą 

Nieziemską 

Ale wyście mężczyzna 

Wszystko jedno 

Niech on rzuci na mnie 

Choć jedno spojrzenie 

Niech mi spali ręce 

Jego światłość wiekuista 

Niech dostąpię 

Choć jednej okruszyny 

Ze stołu chwały 

Urodzę ideę niezwykłą

10.

Towarzyszu Stalin 

Drogi

Józefie Wissarionowiczu 

Co by was kosztowało 

W  swoim czasie 

Przyhołubić mnie 

Ogrzać na piersi 

W  cieniu waszego 

Światowego majestatu 

Wasi poeci



I muzycy

Okazali się nie zdolni 

Wyśpiewać 

Waszą chwalę 

Waszą mądrość 

Waszą wielkość 

Z waszych zaufanych 

Szczególniejszą nieudolnością 

Wyróżniali się 

Akademik Łysenko 

Mistrz 

Hodowli 

chwastów 

Sołowjow-Siedoj 

Autor

Szmirowatych piosenek 

Lebiediew-Kumacz 

Poroniony poeta 

Jedynie artysta malarz Szurpin 

Choć w części nie zawiódł 

Waszego zaufania 

A także poeta Isakowski 

Który próbował...

Prawdziwych rozkazaliście 

Na śmietnik

W porządku alfabetycznym 

Gdybyście w swoim czasie 

Zwrócili na mnie uwagę 

Ileż to ja bym 

Stworzył pochwalnych ód 

Ku waszej czci 

Ileż poematów 

Uwieczniłbym 

Każdy wasz krok 

Każdy ruch 

Każde westchnienie 

Każde spojrzenie

11.

Wielki Stalin 

Genialny wódz 

Dobroczyńca 

Wszystkiego co żyje 

na Ziemi



Dobroczyńca ziół 

Dobroczyńca kwiatów 

I zbóż

Dobroczyńca jezior 

I rzek

Dobroczyńca fabryk 

I warsztatów 

I kolei państwowych 

Dobroczyńca ryb 

Dobroczyńca zwierząt 

Gdyby nie jego wielkość 

I chwała 

I dobroć 

I prawość 

I rozum 

I wola 

Niezwykła 

Siła ducha

Wrażliwość ogromnego serca 

Wszyscy byśmy już dawno 

Zginęli

Jak muchy jak karaluchy

Jak koniki polne jak majowe chruszczę

Jak pozostałe insekty

Krótko mówiąc

Ocalił nas

Przed masową zagładą

12.

Każda stroniczka 

Jego życiorysu

To kronika dziejów całej Ziemi 

Historia

Wszystkich narodów 

Tablice praw 

Naszego żywota 

Prawda

Wyciosana w kamieniu czasów

Światłość

Bije od Stalina

Nieśmiertelna

Dobroć

Niezrównana



Namiętność niepowściągniona 

Wola żelazna 

I niezłomna 

Dzieła jego będą żyć 

wiecznie

13.

Z imieniem Stalina na ustach

Aleksander Macedoński

Prowadził

Swych jeźdźców

Przez

Rwące nurty Graniku

Na nieprzeliczone zastępy

Króla Persów

Dariusza III Kodomanusa

Męstwem wprawiając w zdumienie

I przyjaciół

I wrogów

Kartagińczyk Hannibal 

Z imieniem Stalina na ustach 

Wbijał 

Swe wojsko 

Jak miecz 

W  samo serce 

Państwa rzymskiego 

Z imieniem Stalina na ustach 

Rzymscy patrioci

Własną piersią nakrywali cekaem 

Swewowie Sarmaci Helweci 

Tigurinowie Gallowie Belgowie Grecy 

Brytowie Nubijczycy Scytowie Partowie 

Armeńczycy Brukterowie Cheruskowie 

Hetyci Hyksosi Rodyjczycy Numidyjczycy 

Syryjczycy Kapadokijczycy 

Żyją i oddychają 

Z imieniem Stalina na ustach

14.

Józefie Wissarionowiczu

Jak jednomyślnie

Głosowaliśmy za waszych czasów

Jak wybierali

Jakie domy budowali

Jacy wokoło byli



Ważni dostojnicy 

Siła

Jakie mundury 

Jakie naramienniki 

Jacy portierzy 

W restauracjach 

Jaki chleb wypiekaliśmy 

Jakie robili kiełbasy 

Jakie produkowali wina 

Jakie ryby łowili 

Jakie książki pisali 

Jakich odkryć dokonywali 

Jakie świnie hodowali 

Jakie masówki urządzali 

Jakie fabryki stawiali 

Jakie zapory 

Jakie kanały budowali 

Jakie wydobywali rudy 

Jakie wytapiali metale 

Jakie sprawy przeprowadzali 

Jakie życie tworzyli 

Chciałbym wam wyznać 

Teraz

Józefie Wissarionowiczu 

Za to że was opiewam 

Mogę mieć 

Poważne kłopoty

Ale dobrowolnie dźwigam mój krzyż

15.

Pamiętam 

Jak dawniej

Jeszcze za waszego życia 

Ogniem i płomieniem 

Salwami broni strzeleckiej 

Artyleryjską lawiną 

Łoskotem czołgów 

Głodem 

I chłodem

Wykorzenialiście z nas 

Wszystko co ludzkie 

Pędziliście nas na ubój 

Jak teraz 

Pędzi się bydio



Do Moskiewskiego Kombinatu Mięsnego

Im. Mikojana

Losy

Czy też złe Fatum 

Cóż wami powodowało 

Jednych dusiliście nocą 

W  pościeli

Drugim zadawali truciznę 

Na modłę wschodnią 

Trzecich na himonii 

Wlekli na hak 

Czwartych strącali ze skał 

Piątych przejeżdżali samochodem 

(Michoels, Michaił Gołodny)

Szóstych gnoili 

W  ergastulum 

Taki strach padl na ludzi 

Że teraz

Często sobie myślę 

A jeśli on nie umarł 

Ale udaje martwego 

Do czasu

A jeśli pojawicie się znowu 

Przy waszym doświadczeniu 

I wprawie 

Krwi myślę sobie 

uzbiera się 

Całe

Sztuczne jezioro 

Morze Cymlańskie 

Cóż za obfita karma 

Dla ziemi 

16.

Coś mi się widzi 

Józefie Wissarionowiczu 

Że takie nadmierne okrucieństwo 

Brało się w was 

Nie stąd

Żeście byli okrutny 

Z natury 

Ale stąd

Że w naszych czasach 

Wszystko stanęło na głowie



Wyście towarzyszu Stalin 

Owce pasać powinni 

Na szczytach alpejskich 

Albo tam kaukaskich gór 

Strzyc je 

I rzezać

A wyście wzięli się do pasania 

Ludzkiego stada

A ludzkiego stada rzezać nie nada

W takiej to postaci 

Utrwaliliście się 

w moim umyśle 

W  barankowej czapce 

Z ogromnym nożem 

W  ręku 

Rozpruwający 

Brzuch barana

Igor Cholin 

przełożył Adam Pomorski

Igor Cholin

(ur. 1920). Wojnę ukończył w stopniu kapitana, po czym na kilka lat trafił do łagru. Zarobkował imając się różnych zajęć. 

Obok m. in. Wsiewołoda Niekrasowa, Gienricha Sapgira i Jana Satunowskiego należał do nieformalnej szkoły malarzy i 

poetów skupionych wokół Jewgienija Kropiwnickiego (1893 - 1979) • malarza, poety i kompozytora - od miejsca zamieszka­

nia tego ostatniego (a także jego dzieci - malarki Walentiny, malarza i poety Lwa, oraz zięcia - wybitnego malarza Oskara 

Rabina) w wielorodzinnym baraku w Lianozowie pod Moskwą zwanej „Lianozowem". Ta skrystalizowana w latach pięćdzie­

siątych grupa, jedno z najistotniejszych zjawisk w dziejach ostatniego półwiecza kultury rosyjskiej, dała początek zarówno 

bujnie rozkwitłej w następnych dziesięcioleciach tzw. awangardzie moskiewskiej, jak właściwemu nurtowi „literatury 

nieoficjalnej", której podwaliny kładło dzieło wspomnianych poetów. Cholin był współtwórcą świadomie dyletanckiej 

antypoetyckiej .poetyki baraku", przeciwstawnej socrealistycznemu .barokowi" sowieckiej oficjalszczyzny. (Wybór jego 

prymitywnych, topornych niby-czastuszek stanowiących zapis żywota tytułowych Mieszkańców baraku ukazał się w kraju 

dopiero w 1990 r. w opracowaniu graficznym jednego z najlepszych twórców moskiewskiej awangardy plastycznej, Wiktora 

Piwowarowa.) W różnych swoich aspektach poetyka ta porównywalna ze stylem paralelnej polskiej twórczości Mirona 

Białoszewskiego, jego „donosów rzeczywistości" i quasidziennikowych groteskowych notatek poetyckich, z założenia nie 

będących wierszami, skądinąd jednak sprowadzających tragizm do wymiaru ostentacyjnie powszedniego. Cholin, obok m. 

in. Niekrasowa i Sapgira, był udziałowcem dwujęzycznego (rosyjsko-niemieckiego) tomu sześciu nieoficjalnych poetów 

wydanego w Zurychu w 1975 r. pod tytułem zaczerpniętym z wiersza Niekrasowa Wolność jest wolność. Ta prekursorska 

edycja utorowała drogę dalszym publikacjom i przekładom na Zachodzie. Nowe imię wodza, tekst z przełomu lat pięćdzie­

siątych i sześćdziesiątych, rozbija barokowe decorum i mitologiczne tabu oficjalnej ideologii również - na co warto zwrócić 

uwagę - samą swą formą, z premedytacją nieustrukturyzowaną, rozlazłą, pozbawioną konstrukcyjnego kośćca: jakby 

wynikłą z żywiołowego zapisu potocznego ględzenia, zakłócanego komicznie wykoślawionymi sztampami gazetowej 

nowomowy i pseudoantyczną fantasmagorią. Ciekawe, że ten rodzaj antytotalitarnej groteski nie znajduje analogii .we 

współczesnej poezji polskiej. Rzecz wydaje się mieć głębsze podłoże i warta jest osobnej analizy. (A. P.)
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Konstantin 

Kuźmiński

jermak

tubylcom w mangazyjskich kramach 

mnogo sprzedali dupereli 

i jedni z nich bez przerwy „jaman" 

a drudzy „jermak" tam krzyczeli

poczuł w czumie chan kuczum 

od tych strzał górze mu górze 

w kłus od koczowisk ku czukczom 

poniósł proroka proporzec

mrą w delcie krocie troci 

pot ślepych klaczy chlusta 

kobuz nad mózgiem się poci 

a trup ma knebel w ustach

a jermak obleka stal 

sól w permie wykopią potem 

w płomieniu step cały stał 

na wschód odchodzi totem

tam ciemno mróz i cynga 

on od cygana ma konie 

koń mrok rozcina jak klinga 

a z nozdrzy ogniem zionie

północny czas upiorny 

z krzesiwa iskrę wykrzesz 

siecz mieczem niepokornych 

do ciosów pik przywykniesz

rdzawa od krwi kolczuga 

jak zucha lacha konnica 

marszczy się brew ruda smuga 

skórzane przypala lica
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* * *

tu jermak a tam ural 

nie toń nie zabrnij w bagna 

tam wielki umarł churał 

chanowi jasyr zabrał

kulany trawią trawę 

idźże tłuczże na żarnach 

tłumacz że tu masz strawę 

kozacze marne ziarna

sygnetem brata buriata 

olśnij pierścieniem przemień 

poświsty ptaka poświata 

przetak i w pianie rzemień

a jermak w mrok się przemieni 

komarze go morzy błoto 

cekiny ceń w kieszeni 

a żyd pomnoży złoto

kolczuga z żelaza kula 

na szłom saladyna sułtana 

i tylko szejtan hula 

po słonym stepie od rana

rdzewieje w pochwie bułat 

mord hordzie nie pierwszyzna 

a ręka ból poczuła 

cara to darowizna
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* * *

mangazja hanzą wprost ach 

płaćże tatarze jasak 

drapie się diak po krostach 

a kozak z tasakiem hasa

tyżeś to sławy niesyt 

jużeś jermaku w saku 

jasaku nasyć kiesy 

sosnowy las na szlaku

już kuczum płynie w czółnie 

buriata rybi kieł w łapach 

psy warczą stróżują czujnie 

czuć koński w zatoce zapach

w irtyszu tarło jesiotrze 

kuczum czumaka ma worki 

a ty kord ostry kmotrze 

i kiziak miast machorki

kułanów tabun się szarpał 

konina karmi kałmuka 

wtem w stepie zarżał tarpan 

a chan kałymu szuka

a w moskwie dzwonów huk 

diak w skrzyni chowa sobole 

i leci na zew czarny kruk 

w polu oko wykolę sokole



* * *

nie kobuz to krogulec 

jak jataganu jelec 

jeno by mu nie ulec 

byle na polu nie lec

kruk kracze na czoło wkroczył 

furkocze kaczy puch 

sokolim wzrokiem potoczył 

kagana zoczył brzuch

jurta szczękami chrupie 

masz pancerz od płatnerza 

tuczy się kruk na trupie 

pazury rzep rozcapierza

a nocą kuczum skacze 

wilczymi rechocze usty 

uczciwą ucztę ma czerw 

gdy toczy zewłok tłusty

jurta rozdarła się z żalu 

aj chanum! było płakanie 

na samym brzegu uralu 

czum czukczy wkrótce stanie

Sankt-Petersburg 1971 

przełożył Jerzy Czech

Konstantin Kuźmiński

(ur. 1940, czyli rówieśnik Brodskiego), do wyjazdu na emigrację do USA w roku 1975 byl jednym z najaktywniejszych i 

najbarwniejszych animatorów nieoficjalnej kultury (czy też w tym wypadku - kontrkultury) Leningradu na jej skrzydle 

postawangardowym, przeciwnym klasycyzującym aspiracjom Brodskiego i jego kręgu. Jego własna twórczość poetycka i 

graficzna pozostaje w cieniu tej roli antreprenera. Roli tej pozostał wierny również w Ameryce, gdzie - już jako uniwersytec­

ki profesor ■ korzystając z przebogatych zbiorów swojego przez lata gromadzonego archiwum wydal klasyczną pięciotomo- 

wą antologię rosyjskiej poezji nieoficjalnej U goluboj laguny. W swojej anty-poezji Kuźmiński demonstruje wirtuozerię 

formalną godną dawnych mistrzów rosyjskiego modernizmu, stosunek do literatury jako puzzle'a, tworzywa stylistycznego, 

czyni zeń jednak rodzimego postmodernistę avant la letlre, prekursora m. in. moskiewskich konceptualistów. O ówcze­

snym kontekście jermaka piszę wyżej w szkicu Słowo to artefakt. (A. P.)
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9.

Timur Kibirow Wstęp do poematu Przez łzy pożegnania

Moja słodka dzieciństwa ojczyzna 

Pachnie naftą i swądem kotleta, 

„Chyprem" jak elegancki mężczyzna, 

„Krasną Moskwą" jak schludna kobieta.

Szarym mydłem i tym wyborowym,

1 włażeniem bez mydła też cuchnie, 

Mortadelą, żywieniem zbiorowym,

I spożywczym, i wejściem przez kuchnię.

Timur Kibirow

(właściwie Zapojew, ur. 1955) 

to obok Dmitrija Prigowa i Lwa 

Rubinsztejna główny 

przedstawiciel „moskiewskie­

go konceptualizmu” w 

rosyjskiej poezji ostatniego 

dwudziestolecia. Podobnie jak 

oni, znany początkowo tylko z 

publikacji w samizdacie i na 

emigracji (paryski „Sintaksis" 

Siniawskiego i Rozanowej) 

oraz z nieoficjalnych 

wystąpień grupy poetyckiej 

.Almanach", do której wraz z 

nimi należał. Dzięki gazetom i 

telewizji stal się jednym z 

najpopularniejszych poetów 

lat dziewięćdziesiątych. 

Konceptualne igraszki 

kliszami stylistycznymi 

komunistycznej propagandy, 

literatury i stereotypów 

potocznych epoki, oraz 

poetyka zjadliwego centonu 

(czyli kolażu cytatów), której 

jest prawdziwym mistrzem, 

czynią zeń zarazem wirtuoza 

soc-artu w poezji rosyjskiej. 

Pierwsze tomy (mające od 

razu charakter wyborów 

wierszy) wydal w Moskwie w 

latach dziewięćdziesiątych. W 

„Literaturze na Świecie”, 1994 

nr 7-8, ukazał się przekład II 

części poematu Przez Izy

- Czujesz, czym tutaj pachnie? - „Pokutą”! 

Nosa przecież nie zatkam, mój Boże! 

„Biełomorem", Kołymą, Workutą 

Cuchnie pokój z widokiem na morze.

Gotowaną bielizną i farbką,

I szaszłykiem przy Dworcu Kirowskim, 

Pachnie świnką, anginą, lekarką, 

Poniemieckim dywanem i woskiem,

Prasowanym czerwonym krawatem 

I fanfarą na placu, gdzie zbiórka,

Dworcem, Kremlem, rozwałką, poza tym 

Pachnie bzami z naszego podwórka.

Czujesz, psiakrew, czym pachnie? A jakże! 

Jestem stąd, co mam nie czuć! Szelakiem, 

Krzywym ryjem, melodią na flaszkę, 

Ruskim duchem, wytartym waciakiem.

Dymkiem spłonek, karbidem z blaszanki, 

Małosolnych ogórków zapachem,

Buforami Ludoczki-barmanki,

Ruskim duchem, zaduchem i strachem.

Mundurami sztywnymi od potu,

Kotem, falą, putiowką nad morze, 

Chrzczoną ropą, transmisją z Sopotu,

pożegnania pióra Jerzego 

Czecha. (A. P.)

Syfilugą lutowe czuć zorze. Bil
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Antonówką lirycznie słodkawą,

Koksem, trawką stepową i zimą.

Czujesz, kurwa, czym pachnie? - dujawą, 

Dujawicą, katorżną zadymą!

Świeżą krwią tutaj czuć, ciemną masą 

I sosnową żywicą, i miazgą,

I kiełbasą, jej Bohu, kiełbasą,

Wóz czy przewóz - kiełbachą, kiełbaską!

Akademik - porubstwem i brudem,

Noc zajeżdża u łebka benzyną,

Czuć Ojczyzną, uważasz, czuć cudem: 

Czuć kadzidłem i Dobrą Nowiną!

W  Nowy Rok pachną w metrze choiny, 

Śmierdzi chlorek w stacyjnym klozecie, 

Od sąsiadów czuć olej roślinny



Lżąc i bijąc się w sposób nieludzki...)

Wielką Rusią czuć, piwkiem cieniutkim, 

Weteranem czuć trzech rewolucji,

A w dodatku - lizakiem-kogutkiem.

Czuć tańcami w remizie, kołchozem 

(Po co myśmy tu przyszli!), burdelem, 

Malinowym chruśniakiem, nawozem,

Siano snem pachnie, na wsi weselem.

Czuć na wieki ulicą - a, jucha! - 

Mandelsztama... - No, te, bez cudasów!

Ucztą ducha, mać trwa, ucztą ducha,

Jak powiada Wsiewołod Niekrasow!

Pakamerą czuć i „Godunowem",

Czuć podmiejskim bandyckim poglównem, 

Czuć ideą i monopolowym,

Samym życiem i Rusią, i gównem.

Dużą czarną czuć u literatów.

- Bujasz! - No, to zbożową po barach.

Czuć farcisko, czuć łachy sołdatów 

W  karcu albo na koju w koszarach.

Czuć trotylem i chloropikryną,

I szuwaksem na juchcie, i sztykiem,

Matką ziemią ojczystą i gliną,

Losem czuć, śmietankowym bezikiem!

Czujesz, czym tutaj pachnie? - Psim swędem 

Czuję: pachnie tu snem i psią szczyną,

Snem na kacu, kamiennym obłędem, 

Mętnym mlekiem i siarą matczyną!

Zupą z trupa, odgrzanym kawałem, 

Przeciwciałem - co było, to było!

Moim życiem tu pachnie. I ciałem.

Pachnie łzami moimi, Ludmiło.

przełożył Adam Pomorski



Jurij Miłosławski Fiesia

Jurij Miloslawski 

(ur. w 1946 r. w Charkowie) 

absolwent wydziału literatury 

rosyjskiej Uniwersytetu w 

Charkowie, obecnie 

zamieszkały w Izraelu, gdzie 

pracuje jako korespondent 

Radia Swoboda. Autor 

powieści Ukrieplonnyje 
goroda (Jerozolima 1983), 

opowiadań Ot szuma 
wsadnikow i  strielkow  (Ann 

Arbor 1984), tomu wierszy 

Stichy (Jerozolima 1983) 

i esejów.o współczesnych 

pisarzach rosyjskich na 

emigracji. Zajmuje się też 

publicystyką religijną, 

dotyczącą sytuacji kościoła 

prawosławnego na Bliskim 

Wschodzie. Opowiadanie 

Fiesia pochodzi z najnowszej 

książki Gorodskije romansy. 
(red.)

W dniu swych urodzin, Fiesia przyniósł na podwórko cztery buły salce­

sonu. W ślad za nim Mirocha (umyślnie uginając się aż do ziemi) przydźwi- 

gała na karku ogromne pudło - jakby od telewizora „Rubin” - choć okazało 

się całkiem lekkie i po brzeg wypełnione chrupkami, które właśnie poka­

zały się w sklepach. Było też drugie pudło, nie pamiętam, kto je przytargał, 

pełne również podprowadzonych skądś kostek cukru, owiniętych w coś 

niebieskiego.

Gdy już wszystkie butelki rozwalili o ścianę i skacząc z rozpędu rozdep­

tali pudlo z chrupkami - żeby sprawdzić, chrupią czy nie, a te cholery chru­

pały - to chwycili Wowkę Bystramowicza (który kręcąc się wokół żarcia i 

marudząc: „dajcie kosteczkę cukru, no tylko jedną”, psuł im leniwą rozmo­

wę, pełną mrukliwych potakiwań) i kazali mu zeżreć trzy paczki, skoro się 

naprasza. Nie zżarł, więc przyładowali mu tymi kosteczkami, aż poszła ju­

cha.

Jednak o wiele trudniej przychodziło zrozumieć, dlaczego Fiesię tak 

wpieprzało, jeśli ktoś zbierał znaczki.

Dziś swoim sparszywiałym, kulturalnym, zardzewiałym od nikotyny 

mózgiem, zbyt prosto temu zjawisku przypisuję jakieś społeczne psycho­

logie: tym znaczkom fantastycznym, kolorowym, wytwornym, które nie same 

przez się mają jakąś cenę, a przez ugadania się jednego frajera z drugim. 

Każdy ząbek - na swoim miejscu - Gwadelupa, Hiszpańska Sahara, którą 

wymawiamy z akcentem na ostatnie „a"... O nie! To już nie jest złość moja 

ani Fiesi, bo tylko spróbuj je poodróżniać od siebie. O kant dupy! - tym 

bardziej, że sam nigdy niczego nie zbierałem.

Na schodach sklepu filatelistycznego, ozdobionego szyldem „Nuty”, to 

przycichało, to zwijało się to znów rozwijało lub próbowało rozbiec się we 

wszystkie strony, byle zniknąć Fiesi z oczu, gdy ten pokazywał na pierwsze­

go:

- Dawaj klaser.

Oczy Fiesi rozszerzały się, kurcząc jego i tak małą twarz, podpartą sza­

likiem, pysznie wiewającym spomiędzy rozchylonych klap płaszcza - sza­

likiem flanelowym w trójkolorowe, poprzeczne prążki i mechatym tylko po 

jednej stronie - takim, jakie wyrabiają w Gruzji. Wydzierał pazurami z kla- 

sera nie tylko znaczki, ale i przeźroczyste kieszonki razem z kawałkami 

tektury, a potem palił to nad koszem do śmieci, biorąc zapałki od kolekcjo­

nerów, bo sam tytoniu nie używał. Innym znów razem systematycznie palił 

całą kolekcję, znaczek po znaczku, sylabizując tłusty nadruk: „Uespostage. 

Korreos".

* * *

Biegliśmy ślizgając się po zamarzniętym śniegu. Był marzec i kobieta 

radziecka o siedmiu głowach: robotniczej, kołchoźniczej, inżyniersko-ko- 

smicznej, naukowo-medycznej, rosyjskiej, ukraińskiej i azjackiej, wzdymała
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się nad parkanem Domu Kultury Zakładów Elektromechanicznych w Char­

kowie.

Brama wjazdowa fiesinego domu była do połowy zatkana suką, toteż 

wślizgnęliśmy się na podwórze boczną klatką schodową, by usłyszeć głos 

Fiesi, który mówił do kogoś:

- Dobra już, dobra. Buty naciągnę, sznurowadła wyprasuję i zaraz scho­

dzę do ciebie.

Głos dudnił jak megafon, bo podwórko było studnią i dawało echo. Fie- 

sia siedział w gatkach i w tatuażu na parapecie swojej meliny na trzecim 

piętrze, zwiesiwszy w dół gołe kończyny, na podwórzu zaś, szeroko rozsta­

wiwszy buciory, kiwa! się w przód i w tył kapitan Kwakusza. Szynel zsuwał 

mu się na obcasy.

- Ej ty, Fiesieńka, poniekąd nie rób ze mnie chuja, zrozumiano?

Miesiąc marzec na wskroś przenika fiesine podwórze - studnię: czarne

cegły, śliskie jak od moczu, oraz łuszczącą się rdzę kranów i rur. Kapitan 

Kwakusza - naczelnik drugiego oddziału milicji - był pijany tęgą, gorącą 

wódą, która pchała się z niego wszystkimi otworami - tylko spróbuj dotknąć.

- Padnij, bo osikam! - wrzasnął nagle Fiesia i wśród sąsiadów , tu i tam 

poutykanych po podwórzu, zaczął się ruch i chichoty. Matka Fiesi - która 

nagle wyrosła jak spod ziemi - wyrwała się pod jego okno, aż jej opadły 

pończochy.

- Oj nie trzeba, Juroczka, nie trzeba chuliganić. Syneczku mój, oj ubiją mi 

cię na komendzie, oj nie trzeba!

- Patrz bandyto, co z matką zrobiłeś! - ozwał się Kwakusza - no nic, przy- 

jedzie za dziesięć minut specgrupa, to się u nich uszami posikasz!
fot. Maciej Sosnowski



Matka Fiesi znów podskoczyła i padła przed kapitanem na twarz, waląc 

kolanami o krawędź studzienki kanalizacyjnej.

- Oj nie trzeba towarzyszu milicjancie, oj nie trzeba, na miłość Boga, on 

strzelać zacznie, u niego tamoj, o, taki leży... juroczka, wyłaź syneczku, już 

widzisz, towarzysz milicjant mówi, że nic się nie stało.

- A ty zamknij się, prostytutko - światło zatrzymało się na piętach Fiesi, 

rozpłaszczonych od krzywego obuwia, pozwalając dojrzeć brud między 

ciemnoróżowymi, podobnymi do grzybów paluchami.

- Kapitan, nadstaw czapkę. Nie wyjdę, póki ci nie nasikam.

• Oj Juroczka, synku, a chcesz nasikać, tak sikaj na mnie. Toć jak maleń­

ki był, ciągle mokra chodziłam - matka Fiesi jakby zachichotała i znów 

podskokiem, osłoniwszy Kakuszę, zajęła miejsce rażenia.

- Tania dziwko - splunął na nią Fiesia i cofnął się do mieszkania. Po chwili 

z okna ze świstem poleciał ciężki nagan i plasnąl w kałużę. Kapitan Kwa- 

kusza, bojąc się schylić, lekko pokłonił się w tę stronę. Wkrótce ubrany, w 

kapeluszu, wyszedł Fiesia z klatki schodowej.

- Juroczka, synku, tylko nie szalej tam, żeby się nie zdenerwowali - zawo­

dziło za jego plecami.

- Stul pysk, prostytutko - powtórzył Fiesia i zaintonowawszy „Żegnaj moja 

czereśnio", z hałasem wsiadł do suki.

tłum. Katarzyna Boruń-Jagodzińska 

i Grzegorz Musiał

fot. Maciej Sosnowski



Natalia Sejfas Muzyka dla żywych Gilii Kanczelego

Gilia Kanczeli 

- kompozytor gruziński 

urodzony w 1935 roku. Od 

blisko trzydziestu lat 

współpracuje z reżyserem 

teatralnym Robertem Sturuą i 

jest kierownikiem muzycznym 

teatru im. Rustawelego w 

Tbilisi. Autor siedmiu symfonii 

oraz wielu utworów wokalno- 

symfonicznych. Jego „Jasny 

smutek" na dwa glosy 

chłopięce, chór chłopięcy i 

orkiestrę wykonano podczas 

Warszawskiej Jesieni w 1991 

roku (OS Filharmonii 

Pomorskiej, chór chłopięcy 

„Polskie Słowiki", dyrygent: 

Michael Zilm), natomiast 

publiczność Bydgoszczy miała 

okazję usłyszeć jedną z 

symfonii oraz utwór zatytuło­

wany „Wiatrem opłakiwane" - 

Liturgia na orkiestrę i altówkę 

solo. Inne kompozycje to: 

„Życie bez Bożego Narodze­

nia”, „Modlitwy poranne" na 

orkiestrę kameralną, 

„Modlitwy dzienne" na klarnet 

i orkiestrę kameralną, 

.Modlitwy wieczorne” na flet i 

orkiestrę kameralną, 

•Modlitwy nocne” na kwartet i 

taśmę, (red.)

Niezwykła aura otaczała tę operę na długo przed prawykonaniem już 

choćby dlatego, że Gilia Kanczeli, którego znaliśmy dotąd jako twórcę sym­

fonii i muzuki dla teatru i filmu, tym razem zmierzył się z formą w jego wypad­

ku wprost niewyobrażalną, wziął bowiem na warsztat najprawdziwszą operę. 

Libretto dzieła napisał Robert Sturua, światowej sławy gruziński reżyser 

Teatru im. Rustawelego, on również podjął się prapremierowej inscenizacji, 

do której doszło w stolicy Gruzji 28 kwietnia 1984 roku. Literacki tekst, pomi­

jając już to, że zredagowany został w pięciu językach: sumeryjskim, angiel­

skim, włoskim, francuskim i gruzińskim, pod każdym względem wykracza 

daleko poza tradycyjne libretto operowe i przypomina raczej scenariusz fil­

mowy. I owszem, w języku Sumerów pada w nim tylko kilka słów, podobnie 

rzecz się przedstawia z angielskim, w którym słyszymy jedynie - w trzecim 

obrazie pierwszego aktu - kilkakroć z uporem przywoływaną frazę: „To be, 

or not to be: that is the question"; po włosku jednakże jest już śpiewana odręb­

na opera „Miłość i obowiązek1’, włączona w spektakl i potraktowana przez 

twórców jako swoiste „divertissement", a ściślej mówiąc - jako scena teatru 

w teatrze. Jednym z jej bohaterów jest markiz de Proudhon, wicekról Włoch. 

W pewnym momencie z włoskiego przechodzi on na swój język ojczysty i 

odtąd do końca śpiewa już po francusku. Język gruziński rozbrzmiewa dopie­

ro w samym finale opery. Sturua cytuje tutaj wybrane ustępy z „Biblii", parę 

wyimków z wierszy Galaktiona Tabidzego (gruzińskiego poety, który żył w 

latach 1892-1959), szekspirowski aforyzm: „Ali the world's a stage/ And all the 

men and women merely players"/ As you like it, II, 7/, ponadto parę innych 

treściwych sentencji. Gwoli uzupełnienia dodajmy od razu, że w dwu scenach 

pierwszego aktu, a więc w obrazie drugim, opatrzonym nagłówkiem „Tragicz­

na pauza” oraz w obrazie czwartym, zatytułowanym „Promieniejący walc1’, 

autorzy w ogóle zrezygnowali z tekstu, a na początku aktu drugiego, kiedy na 

dobrą sprawę niemal zupełnie milknie nawet muzyka, ze wszystkich środków 

wyrazu pozostają jedynie gest i mimika. Poczynania aktorów wspiera wtedy 

zaledwie powściągliwy akompaniament rytmiczny. Choć te zabiegi zdumiały 

ogromnie szeroką publiczność, choć w konsternację wprawiły nawet specja­

listów, „Muzyka dla żywych" nie jest utworem burzycielskim, tak jak też nic 

nie wskazuje byjej autorzy silili się tutaj na jakikolwiek eksperyment. Wprost 

przeciwnie; obydwaj wyraźnie hołdują tak staroświeckim ideałom jak Pięk­

no, Dobro i Prawda, obydwaj dążą do nich nie w nudny sposób, po którym 

łatwo poznać odwiecznych naprawiaczy ludzkości, nie w jakimś proroczym 

uniesieniu, tylko jak najprostszymi środkami, z rozbrajająco pogodnym 

uśmiechem, miejscami naiwnie, miejscami znowu z bezwzględną autoironią. 

I właśnie te cechy dzieła, wzbogaconego jeszcze elementami parodii, dopro­

wadzają widzów do tak głębokiego wzruszenia, że ich reakcje wypada okre­

ślić niepopularnym obecnie, bo staroświeckim słowem „katharsis".

W rozumieniu samych autorów wszystkie te osobliwości są tylko logicz­

nym wynikiem ścisłej twórczej współpracy, w którą istotny wkład wnieśli 

także dyrygent Dżansug Kaszidze oraz scenograf Georgi Aleksi-Mesziszwi-
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li. Cala ta czwórka reprezentuje ruch, który pisarz Nador Dumbadze nazwał 

kiedyś „Małym Gruzińskim Odrodzeniem". Jego początki sięgają schyłku 

lat pięćdziesiątych, kiedy to wraz z chruszczowowską „odwilżą", i z uzyska­

nym nareszcie dostępem do informacji o pewnych zjawiskach światowej 

sztuki, nastąpił w Gruzji prawdziwy rozkwit życia intelektualnego i arty­

stycznego. Sturua i Kanczeli od samego początku należeli do najodważniej­

szych rzeczników tego ruchu, za co ściągnęli na siebie nie tylko zarzuty, ale 

także obelgi i kalumnie. Nazywano ich „eklektycznymi burzycielami, którzy 

kuglarstwem starają się pokryć niedostatek talentów oraz atrofię artystycz­

nej indywidualności". Usłużni krytycy pomawiali ich o prześmiewcze defor­

mowanie akceptowanych podwówczas form i gatunków, zarzucali im ko­

smopolityzm, wytykali karygodne lekceważenie tradycji. To, że ich doko­

nania, wyróżniają się oryginalnością, co więcej, że tkwią głęboko w lokal­

nej, rdzennej i bardzo starej gruzińskiej tradycji - o tym zaczęto mówić do­

piero po długim czasie, gdy inscenizacje Sturuy, a także utwory Kanczele- 

go spotkały się z wielkim uznaniem, najpierw w ZSRR, a potem już w całym 

Świecie.

Ta więź z przeszłością ujawnia się u nich w sposób na wskroś indywidual­

ny. W teatrze Sturuy, w którym ogromną wagę przywiązywano do intuicji, w 

poszukiwaniach twórczych szczególną rolę zawsze odgrywał eksperyment. 

Zarówno Kanczeli jak i Sturua z wielką swobodą operowali uświęconymi tra­

dycją formami; stosowali kontrasty, odważnie łączyli elementy heterogenicz­

ne, z upodobaniem zestawiali przeróżne gatunki i epoki. Świadomi tego, że 

rezultaty ich pracy pobudzać będą do ostrych sporów, dążyli - poprzez roz­

liczne aluzje historyczne, kulturowe i artystyczne - do uzyskania możliwie naj­

szerszej płaszczyzny skojarzeń. Zdumienie odbiorcy, jego oszołomienie, 

pytania, które chcąc nie chcąc sam musiał sobie stawiać, refleksja, do której 

tego rodzaju zabiegi go skłaniały - wszystko to miało przełamać stereotypy, 

uwolnić widza od prymitywnych schematów wpojonych przez szkołę, umoż­

liwić mu całkiem nowe spojrzenie na rzeczywistość. Zważywszy na to, nie­

trudno zrozumieć, że ci złączeni przyjaźnią artyści właśnie w teatrze muzycz­

nym dostrzegli szczególnie nośną formę syntezy artystycznej, ten rodzaj 

sztuki, w której arsenał środków teatru dramatycznego wzbogaciłyby jeszcze 

jakości właściwe tylko „muzyce absolutnej". Tak też się stało. Ich wspólna 

opera Muzyka dla żywych przybrała postać poetyckiej paraboli zwyciężają­

cej wszystkie moce Piękna, romantycznego misterium, którego sceną może 

być tylko „theatrum mundi".

Najważniejszym elementem konstytucyjnym dzieła jest oczywiście mu­

zyka. Formalnie rzecz biorąc, mamy tu do czynienia z przedziwną miesza­

niną wielu gatunków muzycznych i wielu stylistycznych kierunków, przy 

czym ważne jest to, że każdy z nich jest jakąś ważną zdobyczą ludzkości, 

każdy cechuje swoiste, indywidualne piękno. Zgodnie z duchem gruziń­

skiej tradycji Prawdę, Piękno i Dobro obaj autorzy traktują jako pojęcia sy- 

nonimiczne. Zło zatem jest nie tylko głuche i antymuzyczne, lecz udaremnia 

wszelkie poznanie, a przecież poznanie właśnie, przynajmniej w europej­

skiej tradycji, jest jedną z głównych funkcji sztuki. To Zło ucieleśniają w 

operze dwie postaci: „Oficer" w napoleońskim, trójgraniastym kapeluszu 

oraz „Kobieta" ze szpicrutą, czyli wcielenie doskonałej wojowniczki. Ponie­



1. Jasny smutek na 2 głosy chłopię­

ce, chór chłopięcy i orkiestrę (z te­

kstem Goethego, Szekspira, Puszki­

na i Tabidzego).

waż Zto jest głuche, w obydwu przypadkach są to role nieme, które akto­

rzy (soliści baletu) budują wyłącznie za pośrednictwem mimiki, gestu i 

ruchu. Ale na tym jeszcze nie dość; te dwie ponure postaci otacza śmier­

telna cisza, otacza jak najdosłowniej, ponieważ zalega głucho w poddanym 

ich władzy uciśnionym, wyniszczonym i spustoszonym wojnami kraju. Oczy­

wistym skutkiem tej ciszy jest całkowita amnezja zamieszkujących tam 

ludzi. W dźwiękowej pustce niemożliwe jest jakiekolwiek porozumienie 

międzyludzkie, nic więc dziwnego, że wszelkie więzi - społeczne, historycz­

ne, duchowe, a nawet intymne - uległy całkowitemu unicestwieniu. W tym 

przerażającym państwie wszyscy - mężczyźni, kobiety i dzieci, miast żyć i 

cieszyć się życiem przeobrażeni zostali w nieludzką masę bez reszty pod­

daną totalitarnej dyktaturze. A jednak w tej rzeczywistości zdarza się cud. 

Najprawdziwszy cud Zmartwychwstania Muzyki. Ze skrzypiec wygrzeba­

nych przez dziecko gdzieś spośród zgliszcz sędziwy Ślepiec dobywa 

pierwszy dźwięk, pierwszy świadomie ukształtowany ton, dzięki któremu 

na powrót możliwe jest nawiązanie komunikacji. Ten pierwszy ton, aczkol­

wiek brzmi on jeszcze jak jakiś ochrypły jęk, to Pradźwięk - pierwszy sły­

szalny i wyraźny znak Piękna. To z niego wezmą początek dźwięki następ­

ne, zrazu jeszcze mizerne i wątłe, niebawem jednak na tyle mocne, by z 

wolna kruszyć niezniszczalny, jak się zdawało, betonowy mur dyktatury. To 

prawda, początkowo tylko niewielu ulega pięknu muzyki, tylko nieliczni z 

zapałem oddają się jej sprawie, nie mniej to oni właśnie, choć wycieńcze­

ni i zmaltretowani, wykażą najwięcej samozaparcia i pozostaną najwierniej­

si. Iskrę oporu, którą wznieciła w nich muzyka, będą przenosić dalej nie 

bacząc na to, że jest to bunt i jako taki zostanie brutalnie zdławiony. Znaj­

dą kolejnych sprzymierzeńców, a ci następnych, aż wreszcie w Finale z tej 

wątłej iskry wybuchnie nagle jasny, potężny, oczyszczający płomień. Odro­

dzone Piękno, którego teraz już będą pilnie strzec, przyniesie w końcu 

wyzwolenie, a wolna ludzkość stanie do walki, aby ocalić swój świat.

O co właściwie się toczy ten srogi bój Dobra ze Złem, Muzyki z Ciszą, 

Piękna z grubiańską Przemocą? Ano toczy się on o rząd dusz, a ściślej rzecz 

biorąc o dusze dzieci, których umownym znakiem jest „tabula rasa". Swo­

jemu przekonaniu o wyjątkowej roli dzieci Kanczeli dał wyraz już w jednym 

z wcześniejszych utworów1, z podobną postawą spotykaliśmy się również 

w teatrze Sturuy, nic więc dziwnego, że właśnie dzieci uosabiają w operze 

niewinność i czystość, że symbolizują rzeczywistość, w której nie ma prze­

mocy. W muzycznej tkance utworu przejawia się to w ustępie z chórem 

dziecięcym, któremu akompaniują łagodne smyczki, deliktane i miękkie 

frazy fletów, wreszcie perkusja, potraktowana w ten sposób, że brzmi tutaj 

jasno i pogodnie. Ten piękny fragment pojawia się zresztą w decydującym 

punkcie, w obrazie zatytułowanym „Odrodzenie Muzyki", i od tej chwili 

powraca jeszcze wielokrotnie stanowiąc jakby oś dramatycznego przebie­

gu całej opery. Z bezładnych zrazu archetypów muzycznych, z izolowanych 

cząstek, z rudymentarnych elementów powoli wyłania się idiom muzycznej 

logiki - treściwy, mozolnie się kształtujący temat muzyczny, który Kancze­

li rozwija w sakralny śpiew. Operuje nim w ten sposób, że aż po sam Finał, 

to jest po część, którą nazwał „Świętem Muzyki", ów chór zyskuje coraz 

większe znaczenie.
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Muzyka dla żywych jest operą dwuaktową. Akt pierwszy skonstruowany 

jest z pięciu obrazów, których tytuły, jakże wymowne, dają nam wgląd w ich 

zawartość:

1. Odrodzenie Muzyki

2. Tragiczna pauza

3. Być albo nie być

4. Promieniejący walc

5. Przerwana Muzyka

akt drugi wypełnia „wioska" opera „Miłość i obowiązek" oraz rozbudowa­

ny, dwudzielny Finał, którego początek Kanczeli nazwał „Przebudzeniem", a 

zakończenie „Świętem Muzyki". Niezwykły efekt współtworzą tu dwa równo­

rzędne czynniki: symfoniczna orkiestra w zwiększonym składzie, ze szcze­

gólnie uwydatnioną grupą instrumentów perkusyjnych umieszczonych na 

scenie (organy, harfa, fortepian, klawesyn, gitara basowa), i śpiew sakralny, 

który jest jednym z najstarszych i jednym z najbardziej charakterystycznych 

gatunków muzyki gruzińskiej. Choć jego początki sięgają V wieku, a więc 

epoki chrystianizacji Gruzji, pamiętać należy, że ma on źródła tak w chrze­

ścijańskiej muzyce Bizancjum jak i w prastarych, rytualnych pieśniach pogań­

skich. W przeciwieństwie do innych kompozytorów swego kraju Kanczeli 

nigdy nie stylizował oryginalnych pieśni, nigdy ich nawet nie cytował; dążył 

natomiast, poczynając już od pierwszej Symfonii (1967), do uzyskania własne­

go modelu tego śpiewu, do zharmonizowania go ze współczesnym europej­

skim językiem muzycznym. W tym śpiewie sakralnym kryje się bowiem ele­

ment niezwykle żywotny, coś co jest duszą każdej muzyki, mianowicie ME­

LODIA. Ważne jest również i to, że tę melodię formuje ludzki głos - najprost­

szy, najstarszy, a także najdoskonalszy instrument muzyczny. Wyraźna, zde­

cydowana, nader starannie zarysowana linia wokalna, melodia, którą ożywia 

i którą rozgrzewa ludzki oddech, to jeden z najbardziej znamiennych rysów 

muzyki Kanczelego, właściwość, która wyróżnia ją od samego początku. W 

Muzyce dla żywych krystalizuje się ona stopniowo, lecz konsekwentnie. Jest 

niczym strumień, który przepływa przez zróżnicowane tworzywo, który je 

wchłania, porywa i włącza w swój wzbierający stale nurt. Swobodna, a przy 

tym piękna melodia kościelnego śpiewu, w której już z samej istoty wystąpić 

może tylko jedna, jedyna myśl muzyczna, ulega przemianom i wariacyjnym 

metamorfozom, jest czymś w rodzaju „tematu przewodniego". W toku opery 

ujawnia się ona w zróżnicowany sposób: raz z dynamiczną statyką, tak jak w 

muzyce Strawińskiego, innym znów razem Kanczeli traktuje ją tak jak Beetho­

ven - dramaturgicznie, dialektycznie, zgodnie z porządkiem: teza - antyteza

- synteza. Z grubsza rzecz biorąc konstrukcja Muzyki dla żywych przypomi­

na jakby spiralę; na początku dane jest to, co najprostsze i najoczywistsze,

i dopiero z czasem przedstawione na wstępie tworzywo ujawnia cały ukryty 

w nim potencjał.

Dobrym tego przykładem jest drugi obraz pierwszego aktu. Nosi on tytuł 

„Tragiczna pauza", a obserwujemy w nim gwałtowny atak sił przemocy, który 

jest odpowiedzią na „Odrodzenie Muzyki". W huku werbli, w blasku „piekiel­

nego ognia", gdzieś z samej głębi sceny wyłania się Oficer wraz z Kobietą 

oraz otaczająca ich świta. Oficer zarządza paradny koncert. Swoją splamio­

ną od krwi dłonią wznosi do góry dyrygencką pałeczkę, lecz zamiast fanfar



słyszy coś całkiem niebywałego, ponieważ orkiestra gra teraz własną muzy­

kę. Jest to muzyka surowa, gorzka, groźna i wojownicza, muzyka, która go do­

prowadzi do furii. Inicjatorzy buntu zostają natychmiast rozstrzelani, prze­

strzeń wypełnia potworny huk, lecz właśnie w chwili, w której łomoczą kara­

biny, pobrzmiewa cicho żałośnie smutny walc. Z tej egzekucji z życiem ucho­

dzi tylko jeden muzyk, i jest to zdrajca, któremu znów każą grać. Lecz zamiast 

fanfar ponownie rozbrzmiewa walc, tyle że teraz gra go na skrzypcach nie­

widomy starzec. Ten odżywający walc przywołany jest jeszcze parokrotnie, 

za każdym razem to w sytuacji zagrożenia, to znowu wtedy, gdy wzmaga się 

napięcie. To właśnie w chwili, gdy starzec na skrzypcach odważnie rozwija 

motyw walca, na scenę wkraczają dzieci. Składają do fosy instrumentarium 

poległych muzyków, przy czym w chwilę potem podejmują pieśń, przy czym 

nie jest to zwykła pieśń, tylko hymn o nieśmiertelności człowieka...

W Muzyce dla żywych nadzwyczajne wrażenie wywrzeć musi scena te­

atru w teatrze. Protagonistką tego obrazu jest „Kobieta ze szpicrutą", a tre­

ścią „lekcja", jakiej udziela ona włoskiej trupie operowej. Muzycy z Włoch 

przypatrują się tedy okrutnej kaźni rebelianta. Choć Zło w najczystszej 

postaci triumfuje tu niemal bez reszty, rzeczywistym przesłaniem tego 

„spektaklu" jest ostateczne zwycięstwo Dobra. Z obydwu finałowych obra­

zów autorzy opery uczynili prawdziwe rytualne obrzędy. Ludzkość, którą 

pojmować tu trzeba symbolicznie, raz jeszcze zyskała szansę, „czystą kar­

tę", na której od nowa pisać może swoją historię. To nowe zadanie wypada 

jej podjąć na całkiem pustej scenie wszechświata. Scena jest pusta jak 

najdosłowniej, ponieważ wybuch, którym się kończy „włoska opera", ni­

szczy wszystko, i to kompletne unicestwienie jest też zarazem aktem oczy­

szczenia. W rytm dźwięków walca, którego temat tak jak poprzednio, do­

bywa ze skrzypiec ociemniały Starzec, zmartwychwstają kolejno ci, którzy 

oddali życie w walce o Dobro. Zmartwychwstają, by raz na zawsze zetrzeć 

ze świata moce Zła i aby wstąpić w progi Katedry Muzyki. Subtelny śpiew 

chóru wieńczącego akt pierwszy brzmi teraz niczym formuła magicznej 

przysięgi, zaś słowa: „Sam Bóg był śpiewem" są afirmacją boskiego pocho­

dzenia Muzyki.

Choć zabrzmieć to może niezbyt przekonująco, zakończenie „Muzyki dla 

żywych" nie nawiązuje wcale do uroczystych finałów operowych, nie jest też 

apoteozą, którą kompozytorzy tak często wieńczyli oratoria. Jest to muzyka, 

która prowadzi słuchacza ku Nieskończoności, muzyka która przynosi 

ukojenie i spokój, muzyka skłaniającą do kontemplacji, wskrzeszająca 

wiarę i nadzieję. A gdy już wybrzmi, gdy po ostatnich jej dźwiękach zale­

gnie cisza, wrażliwy słuchacz przypomni sobie być może słowa Hermanna 

Hessego z Gry szkalnych paciorków:

„Poeta, który cuda i potworności życia taneczną miarą swych wierszy 

opiewa, muzyk, co pozwala im rozbrzmiewać w postaci czystej współcze­

sności, jest szafarzem światła, pomnaża radość i jasność na ziemi, nawet 

jeśli nas najpierw wiedzie przez łzy i ból [...] To, co nam daje, nie jest już 

jego mrokiem, cierpieniem czy trwogą, to kropla czystego światła, wieku-
2. Hermann Hesse, Gra szklanych 
paciorków . Próba opisu magistra 

ludi Józefa Knechta wraz z jego spu­

ścizną pisarską, t!. Maria Kurecka, 

Poznań 1992, s. 226.
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Wiktor Suslin O aktualnej sytuacji w muzyce

Wiktor Suslin

- kompozytor rosyjski 

urodzony w 1942 roku. Wraz z 

Sofią Gubajduliną i Wiaczesła­

wem Artiomowem założył 

grupę eksperymentalną 

„Astreja". Zafascynowany 

dodekafonią, jej zasady, z 

braku dostępu do źródeł, 

studiował w oparciu o 

powieść T. Manna .Doktor 

Faustus". Autor utworów 

orkiestrowych (Koncert 

fortepianowy, Sinfonia piccola, 

Koncert na skrzypce oraz 

orkiestrę kameralną,

.Lebwohl" (1982) na orkiestrę 

symfoniczną), wokalnych 

(.Pieśni japońskie"), kameral­

nych (Kwartet smyczkowy),

- Sonata na wiolonczelę solo, 

„Grenzubertritt" na altówkę, 

wiolonczelę i kontrabas 

(1990)). Od 1981 roku żyje w 

Niemczech, gdzie wykłada w 

Musikhochschule w Lubece, 

(red.)

Filip Herszkowicz, gdy raz usłyszał, że pewna jasnowidząca przepowie­

działa koniec świata - miał on nastąpić 5 sierpnia - żachnął się bardzo, a 

potem odparł: to niemożliwe, bo koniec świata właśnie nastąpił - żyjemy 

dziś w Świecie, który już się zawalił.

Są ludzie, którzy ze zwykłej ułomności przeceniają nadmiernie osiągnię­

cia swych czasów lekceważąc przy tym dorobek przeszłości. Sądzę, że jest 

to ten sposób myślenia, który mojemu pokoleniu stał się zupełnie obcy; 

chyba żaden z mych rówieśników nie powiedziałby dzisiaj poważnie, że 

wiek XX przejdzie do potomności jako stulecie rozkwitu sztuk - jako epo­

ka porównywalna z czasami Peryklesa czy Leonarda.

Muzyce XX wieku przyświecały całkiem konkretne gwiazdy: rewolucje, 

wojny światowe, obozy koncentracyjne, Stalin, Hitler, Mao. Rozdzierający 

krzyk palonych ludzi, marsz bojowy, z jego zgiełkiem i łoskotem, co ście­

ra w proch wszystko i jest symbolem ukartowanej nienawiści, rytmiczne 

wycie, które nic nie chce wiedzieć ani o krzyku ani o marszu - tak w mym 

odczuciu przedstawiają się główne gesty muzyki naszego wieku, jej najważ­

niejsze archetypy. Dodam do tego, bo jest to prawdziwa innowacja epoki, 

demagogiczną apoteozę kłamstwa w muzyce, kłamstwa jakiego nie znała 

ona od czasów Adama.

Na takim to tle widzę sylwetki dwu moich ulubionych kompozytorów tego 

wieku: Antona Weberna i Oliviera Messiaena. Obaj są dla mnie tak niezwy­

kli jak „białe kruki"; pierwszy to szlifierz muzycznych diamentów niespoty­

kanej urody, czystości i twardości, drugi - najnaiwniejszy spośród mędrców

- stworzył syntezę na dobrą sprawę niewyobrażalną: zjednoczył Wschód z 

Zachodem, śpiew ptaków połączył z falami Martenota, a nawet z techniką 

laserową - był przy tym organistą kościoła Świętej Trójcy w Paryżu. To nie 

przypadek, że właśnie te dwie indywidualności dwudziestowiecznej muzy­

ki wniosły decydujące impulsy. Chociaż różnica, jaka ich dzieli jest równie 

wielka jak dystans pomiędzy Alfą i Omegą, obu ich łączy znamienny rys 

wspólny: obydwaj są „nie-aktualni".

Jak zatem przedstawia się nasza obecna rzeczywistość? Za dawnych 

„dobrych czasów" taki Rimski-Korsakow, i owszem, rywalizował z Czajkow­

skim, miał jednak ten komfort, że nikt go nie zmuszał, by myślał o Teleman- 

nie czy Monteverdim. Z tej prostej przyczyny, że ci w świadomości słucha­

czy właściwie nie istnieli. Dziś tak już nie jest. Dzięki technicznej rewolu­

cji ostatnich trzech dekad mamy w zasięgu ręki całą historię muzyki, całą 

muzyczną geografię. Na naszych półkach stoją teraz - w postaci nagrań 

analogowych lub kompaktowych - nie tylko dzieła Bacha; stoi tam także 

Średniowiecze, Renesans, Barok, Rokoko, Gagaku, stoją hymny wedyjskie

i nabożeństwa z Lhasa, że nie wspomnę utworów Mozarta, Beethovena czy
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Wagnera. Wszystko to egzystuje w perwersyjnej formie konserwy, a my się 

łudzimy, że coś z tego wiemy i rozumiemy. To wszystko istnieje także w 

świadomości słuchaczy, i to nie w jakimś porządku, tylko naraz, do kupy, 

jednocześnie. Dla współczesnego kompozytora jest to nadzwyczaj niedo­

godna sytuacja, ponieważ zmusza go ona do dokonania bilansu, do przepro­

wadzenia rozrachunku z całą, tak, całą kulturą muzyczną ludzkości, z mu­

zyką wszystkich narodów i wszystkich epok, tak jakby nastał czas Sądu 

Ostatecznego i jakby wszystko zmartwychwstało, by stanąć przed jego ma­

jestatem.

Obecna eksplozja informacji stawia muzyka w położeniu nadzwyczajnym

i bezprzykładnym. Jak na to wszystko zareagować? Sposobów jest kilka. 

Można tę sytuację odzwierciedlić językiem muzycznym tak ściśle i tak 

precyzyjnie jak to czyni kamera video. Jest to postawa „polistylistów", to 

znaczy dzisiejszych „realistów". Można rżnąć głupca i udawać, że się nicze­

go nie dostrzega, co czynią, a jakże, łby betonowe wszystkich kierunków

i wszystkich stylów. Można rzecz jasna tęsknić za Utraconym Rajem Schu­

berta, albo pogrążyć się w kornej modlitwie. Jest jeszcze jedna możliwość: 

zamienić się w kamień i zamilknąć...

Co do jednego mam niewzruszoną pewność: wszystkie istotne gesty 

dwudziestowiecznej muzyki wyczerpały swoją energię, zatraciły kontury, 

stały się nieciekawe. Mam dziwne wrażenie, że wiek XX już minął i tylko 

my tego jeszcze nie spostrzegliśmy.

Wiktor Sulin

***

fot. Tomasz Kizny

przełożył Józef Baliński



Tomasz Kizny

***

Tomasz Kizny urodził się w 1958 roku we Wrocławiu. W 1982 roku po 

wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce założył Niezależną Agencję 

Fotograficzną „Dementi”, którą prowadził do 1991 roku.

Od 1986 roku realizuje autorski projekt fotograficzny „Obraz Systemu”, 

dotyczący Gułagu w ZSRR.

Od 1991 roku związany z ośrodkiem KARTA.

Publikuje w piśmie „Karta" i w magazynie Gazety Wyborczej.

Członek Związku Polskich Artystów Fotografików, Międzynarodowej 

Organizacji Dziennikarzy i Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

Nagrody:

- Nagroda Dziennikarzy Niezależnych im. Eugeniusza Lokajskiego, SDP, 

1989 (dla zespołu NAF Dementi).

- Nagroda Artystyczna Młodych im. Stanisława Wyspiańskiego, Urząd 

Rady Ministrów RP, 1990.

- Nagroda POLCUL, Niezależna Fundacja Popierania Kultury Polskiej, 1990.



Jolanta Ciesielska Na drogach i bezdrożach historii...

Tomasz Kizny, dziennikarz-fotograf, od blisko dziesięciu lat zajmu­

je się tematyką rosyjską, a ściśle fotografią dokumentującą historię 

sowieckich lagrów. Owocem jego trudnej i ryzykownej pracy było kil­

ka szeroko komentowanych wystaw. „Ocaleni z Gulagu" (1989), „Mar­

twa Droga" (1991)*), Wyrok (1994)**) i ostatnia, „Planeta Kolyma 

(1996)***), pokazywana dotychczas jedynie w Dusseldorfie. Wszyst­

kie powstały w oparciu o odnajdywane archiwalia i współcześnie 

wykonywane przez artystę fotografie reportażowe - najświeższe do­

kumenty, dopełniające widzenia historii terroru komunistycznego.

Starannie przygotowywanym, uciążliwym, często wielomiesięcz­

nym wyprawom w głąb Rosji patronują artyście legalnie od kilku lat 

działające w Polsce organizacje: Instytut na Rzecz Organizacji w Eu­

ropie Wschodniej, Komitet Kultury Niezależnej, Forum Europy Środ­

kowo-Wschodniej przy Soros Foundation, Ośrodek „KARTA", odpo­

wiednik moskiewskiego „Memoriału”****). Dopomaga mu w ich 

realizacji także polskie MSZ i MKiS, przełamując dawne schematy 

represjonowania tego typu postaw, dając tym samym świadectwo 

zmian, jakie w tym względzie dokonały się w Polsce w latach 1988-1995.

Odkłamywanie historii nie należy do łatwych zadań. Potrzeba kon­

frontacji obarazu współczesnego świata, w którym istotnymi wydarze­

niami w życiu moskwiczanina jest otwarcie nowego mcDonalda i za­

robienie kilku rubli na chleb, dla innych - zawarcie korzystnego kon-
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traktu z zagraniczną firmą lub zakup drogiego, przeszmuglowanego 

z zagranicy samochodu, z tym, co tkwi w podłożu historii dzisiejszej 

Rosji i jej problemów jest przez większość młodego pokolenia odrzu­

cana jako „nieistotna zaszłość”, przez resztę społeczeństwa spycha­

ną lękliwie na margines pamięci, otoczona aurą złowróżbnego tabu, 

tu i ówdzie dającego o sobie znać, w wystąpieniach zagranicznych, 

wspierających protesty Czeczenów, Białorusinów, Estończyków czy 

Kazachów.

Mentalność rosyjska kształtowana cały dwudziesty wiek przez 

manipulację prawdą historyczną, okazjonalne doktrynerstwo, ideo- 

logicznę interpretację, zmieniającą się wraz z kolejnymi zjazdami 

partii, a przede wszystkim strach, towarzyszący niemal każdemu 

aspektowi życia codziennego (w którym nie było podziałów na ob­

szar prywatny i publiczny) nie sprzyja wnikliwemu analizowaniu tego, 

co kryją przepastne archiwa sądowe NKWD i KGB, prywatne archi­

wa Rosjan, żyjących od lat na uchodźctwie, pochowane w mrokach 

historii gazety codziennej, druki instruktażowe, okólniki prawne.

Nie dziwi wówczas obojętność (lub bezsilność), z jaką patrzy się 

na eksterminację kolejnego narodu, walczącego o prawo do samo­

stanowienia (casus Czeczenii). Pomimo zmian jakie nastąpiły od 

czasów gorbaczowowskiej pierestrojki używa się dziś identycznych 

represji i tego samego niemal nazewnictwa wobec zbuntowanych i 

protestujących, co przez wiele dziesiątków lat. W  tym świetle tęsk­

nota za powrotem do starego porządku w nowej, dążącej do zbliże­

nia z Europą Rosji wydaje się tyleż zaskakująca, co i przerażająca.
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Przetargi polityków, w których rękach waży się los milionów istnień, 

w decydujących momentach ciągle opierają się na groźbie użycia 

siły i wielkości potencjalnego zagrożenia, a nie na dbałości o podnie­

sienie wiarygodnego poziomu życia przeciętnych obywateli. Tkwie­

nia w potężnym i silnym na zewnątrz państwie, któremu każde war­

tości „pokojowe" muszą być podporządkowane każe płacić współ­

czesnym mieszkańcom byłego imperium podobną cenę, jaką dykto­

wała historia przez ubiegłe lata - powszechną nędzę, poczucie deter­

minacji, bezsilność wobec przemocy rozlicznych mafii, wędrowny i 

jeszcze bardziej równający wszystkich mieszkańców byłego ZSRR 

tryb życia w poszukiwaniu dodatkowego zarobku.

Fotografie Tomasza Kiznego ukazujące bezbrzeżne połacie „Archi­

pelagu Guiag” odkrywają to, co zwykle zakrywano - świadomość 

świata, na którym opierał się długoletni proces budowania systemu 

„dyktatury proletariackiej”. Te spokojne, nostalgiczne, wyciszone w 

swojej ekspresji zdjęcia ukazują świat, którego już na szczęście nie 

ma, ale którego konsekwencje ciągle budują większość relacji 

współcześnie istniejących, zarówno tych na zewnątrz, jak i tych okre­

ślających świadomość dnia codziennego. Niewątpliwie dla nas, 

Polaków, składa się ona z innych aspektów niż te, o które zabiegali­

by dzisiejsi interpretatorzy dziejów. Wystarczy sięgnąć po Sołżeni- 

cyna, Hellera, Herlinga-Grudzińskiego. Kizny, jakkolwiek nie jest li­

teratem, dopisuje do historii stosunków polsko-rosyjskich brakują­

ce karty, których waga polega nie tylko na uświadamianiu prawdy 

historycznej, ale przede wszystkim na zbudowaniu czujności, ostrze­

żenia, za którym tkwi retoryczne i wciąż domagające się wyjaśnień 

pytanie „Czy musiało tak być?”. Opór i determinacja z jednej oraz 

upór i ostrożność z drugiej strony cechują ten wciąż trudny, ale nie­

odwołalny proces ubiegania się o prawo do godnego wspominania 

pamięci milionów ludzi, których pożarł i pochłonął w niepamięci sy­

stem „wolności, równości i braterstwa".

Jolanta Ciesielska

* )  „Martwa droga’, budowana przez sto tysięcy „zeków" w latach 1949-1953 miała w założeniu łączyć 

miasta Salechard nad rzeką Ob i Igarka nad Jenisiejem. W sumie 1300 km linii kolejowej. Koszt jej 

wybudowania wynosił 42 mld rubli i sto tysięcy poległych przy jej budowie więźniów. Śmierć Stalina i 

brak dalszych wytycznych sprawiły, że nigdy nie została ukończona.

* * ) Wyrok to cykl obejmujący kilkanaście zdjęć - ostatnich, więziennych portretów ludzi skazanych na 

śmierć w okresie „wielkiego terroru' (Moskwa 1937-1938) oraz kilkanaście współcześnie wykonanych 

portretów anonimowych mieszkańców Moskwy - śpiących podróżnych metra. „Na posiedzeniu plenar­

nym KC KPZR, w czerwcu 1957 roku podano, że tylko w latach 1937-1938 rozstrzelano w Rosji 681 692 

osoby. Aby rozstrzelać sześćset osiemdziesiąt jeden tysięcy sześćset dziewięćdziesiąt dwie osoby w 

ciągu dwóch lat, trzeba codziennie rozstrzelać okoio tysiąca ludzi', (z kat. wystawy Wyrok).
*** ) .Planeta Kolyma", nazywana „biegunem zimna i okrucieństwa* to obszar dalekiej Syberii, pomię­

dzy rzeką Kołymą a Indygirką, liczący ponad dwa miliony kilometrów kwadratowych. W  latach 1931- 

1957 obszar największego w imperium wydobycia złota i metali kolorowych. Tylko w latach 1939-1941 

wydobyto tam 222 tony złota. Na jego terenie funkcjonowało ponad 200 obozów przymusowej pracy. W 

tych latach przewinęło się (i w większości na tych terenach zmarło) ponad dwa miliony ludzi trzydzie­

stu jeden narodowości.

**** ) „Memoriał" to stowarzyszenie prywatne mające swą siedzibę w Moskwie, zajmujące się m. in. 

gromadzeniem danych o życiu w lagrach i systemie represyjnym Rosji sowieckiej, tworzeniem archi­

wum fotografii i dokumentów, odszukiwaniem wiadomości o zaginionych, opracowywaniem i udostęp­

nianiem danych historycznych do prac naukowych, mediów etc.





Z cyklu: Wyrok - Orłów Germogen Markiewicz
Urodzony w 1918 roku w Tule, Rosjanin, bezpartyjny, wykszatlcenie średnie, student historii Moskiewskiego Państwowego 

Uniwersytetu, mieszka w Moskwie, M. Choritoniewskij Zaułek 7 m. 3.

Aresztowany S września 1937 roku.

Oskarżony o udział w kontrrewolucyjnej organizacji terrorystycznej. Wyrokiem Wojskowego Kolegium Sądu Najwyższego 

ZSRR z 25 stycznia 1938 skazany na karę śmierci przez rozstrzelanie.

Wyrok został wykonany 25 stycznia 1938 roku.

Decyzją Wojskowego Kolegium Sądu Najwyższego ZSRR z 8 czerwca 1957 Germogen Orłów został zrehabilitowany.
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Z cyklu: Wyrok - Niurina-Niurenberg Faina (Fanni) Jefimowna
Urodzona w 1885 roku w Berdyczowie, Ukraińska SRR, Żydówka, cztonek WKP(b), (od 1902 do 1919 w .Bundzie'), wykształce­

nie wyższe, zastępca prokuratora RSFSR, mieszkała w Moskwie, Pokrowskij Bulwar 14/5 m. 49.

Aresztowana 26 kwietnia 1938 roku.

Oskarżona o udział w kontrrewolucyjnej i terrorystycznej organizacji. Wyrokiem Wojskowego Kolegium Sądu Najwyższego 

ZSRR z 29 lipca 1938 skazana na karę śmierci przez rozstrzelanie.

Wyrok został wykonany 29 lipca 1938 roku.

Decyzją Wojskowego Kolegium Sądu Najwyższego ZSRR z 21 stycznia 1956 Faina Niurina-Niurenberg została zrehabilitowana.
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Z cyklu: Wyrok - Otliczin Piotr Pietrowicz
Urodzony w 1903 roku w Moskwie, Rosjanin, członek WKP(b), wykształcenie niepełne średnie, kurier dyplomatyczny Komisa­

rzy Ludowych ZSRR (Narkomdiela SSSR), mieszkał w Moskwie, ul. Kuznieckij Most 5/21 m. 46.

Aresztowany 2 lipca 1937 roku.

Oskarżony o udział w kontrrewolucyjnej organizacji terrorystycznej. Wyrokiem Kolegium Sądu Najwyższego ZSRR z 15 marca 

1938 skazany na karę śmierci przez rozstrzelanie.

Wyrok został wykonany 15 marca 1938 roku.

Decyzją Wojskowego Kolegium Sądu Najwyższego ZSRR z 13 czerwca 1957 roku Piotr Otliczin został zrehabilitowany.
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Jolanta Ciesielska * * *

1) tak byio przy okazji wystawy 

obiektów z mięsa, wystawianych w 

zamku w Krasiczynie, latem 1994,

2) jak choćby w przypadku prac z 

cyklu .Kobieta do jedzenia", Prze­

myśl 1994.

3) „Ale gdzie jest ten dramat?’, reż. 

J. Robakowski, muz. Z. Piernik, pro­

dukcja TVP oraz Galeria Wymiany, 

1995.

4) w wielu jej obrazach tytuł jest nie­

rozłączną częścią kompozycyjną 

obrazu, umieszczany w obrębie iko­

ny - wchodzi z przedstawionym po­

środku przedmiotem-znakiem w 

przewrotną rozmowę, niekiedy na­

wet w ostry spór. Taka metoda zdra­

dza ponadto groteskowe poczucie 

humoru artystki - które jest cechą 

właściwą dla bardzo inteligentnych 

kobiet.

Jadwiga Sawicka 

ur. 1959. Studiowała na 

Wydziale Malarstwa 

krakowskiej ASP. Dyplom w 

pracowni Jerzego Nowosiel­

skiego uzyskała w 1984 roku. 

Uprawia malarstwo i 

fotografię. Buduje obiekty. 

Autorka kilku wystaw 

indywidualnych m. in. 

„Kobieta do jedzenia", PGS w 

Przemyślu, w BWA w Krośnie, 

w galerii DESA w Krakowie, 

„Nora” w galerii „FF" w Lodzi. 

Uczestniczka kilku wystaw 

zbiorowych, jak choćby 

„Ślady-znaki-symbole", BWA 

Bydgoszcz 1995. Mieszka i 

pracuje w Przemyślu, (red.)

Prezentowane fotogramy Jadwigi Sawickiej to wynik co najmniej dwu­

stopniowego działania. Najpierw artystka buduje niewielkie obiekty, które 

wystawia jako samodzielne dzieła - raz są to miniaturowe fetysze, innym 

razem seria rzeźb z mielonego mięsa udekorowanego pięknymi żywymi 

kwiatami”, kiedy indziej są to obiekty „body artu", do zbudowania których 

używa swojego ciała i szczątków ciał zwierzęcych. Jako materia ulegają 

przemianie, w inny sposób ujawniają śmierć i proces rozkładu. Podlegają 

mimowolnej destrukcji, albo jako wynik działania bezpośredniego i chwi­

lowego - szybko ulegają przemieszaniu, przemieszaniu de-kompozycji2). Są 

zbyt ruchliwe aby utrzymać je w jednym miejscu lub zbyt nietrwale by 

mogły istnieć dłużej. Żądzą się prawami rytuału i swoistej „magii'', jak każ­

da materia, którą złoży się ze sobą, w symboliczny sposób. Śladem ich ist­

nienia może być jedynie dokumentacja filmowa lub właśnie... fotografia. W 

przypadku Jadwigi nastąpiły co najmniej dwa „szczęśliwe" przypadki. Jed­

nym z nich jest spotkanie z Markiem Horwatem, fotografikiem, współauto­

rem większości prezentowanych prac, „ojcem chrzestnym" ich fotoobrazo- 

wego oblicza. Drugim - spotkanie z Józefem Robakowskim, który zamiast 

banalnej dokumentacji - stworzył interesujący zapis video pn. „Ale gdzie 

jest ten dramat?", oparty o twórczość artystki.31. Wydobyta została tam za­

równo niezwykła ekspresja żywota samych dzieł, ich procesualność i de- 

konstrukcjonistyczny charakter, jak i metafizyczne myślenie autorki owych, 

często szokujących prac, których fragmenty myśli drukujemy poniżej. Te 

budowane z rozmysłem, oszczędne w słowach, jasno i klarownie wyrażone 

zdania-myśli zdania-aforyzmy zawierają niekiedy wielki, sprężony ładunek 

prowokacji. Wabią i odpychają. Manipulują widzem, nie mniej niż wiszące 

na ścianach obrazy. Są jednak integralną częścią jej kreacji artystycznej. 

Myślenie znakiem, myślenie symbolem, który zarazem spiera się z konkre­

tem materii, z której został spreparowany, a ponadto charakterystyczna dla 

„czarnego humoru” semantyka „na skróty", z którą z upodobaniem uprawia, 

czyni z wielu jej prac wypowiedź dwuznaczną, tajemniczą, znaczeniowo 

bardzo przewrotną4*. Przybliża widza a zarazem oddala od jasnego rozróż­

nienia emocji, które w nim samym powstają podczas bezpośredniego kon­

taktu z jej dziełami od tych, które towarzyszyły artystce jako motyw ich po­

wstania. „Porażająca prawda banału, zniewalający urok uproszczeń. Pod­

daj się" jakby to powiedziała Jadwiga.

Jadwiga Sawicka

(fragmenty wyjęte z katalogu „Nora", gal. „FF" w Łodzi, styczeń 1996)

***

Siedź w kącie a znajdą cię.

Nie mów głośno nie mów dużo w ogóle się nie odzywaj.

Poczekaj, nigdzie nie chodź.
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Nie rzucaj się, nie ma o co i nie ma po co.

Nie wydziwiaj. Nic złego się nie dzieje, po prostu się zjadamy.

Wszyscy to robią, zawsze tak było.
***

Ogranieczenie i zamknięcie. Bezpieczeństwo i kontrola. Dobrowolne wyrze­

czenie się przywilejów w zamian za częściowy dostęp do pewnych praw.

Mikroskopijne rany, pozorne dramaty i całe to przejmowanie się byle czym.

Porażająca prawda banału, zniewalający urok uproszczeń, Poddaj się.

Upajająca plastyczność materii - to nikczemna pokora zdolna do szero­

kiego wachlarza usług, to wolność kontrolowana, to podejrzanej jakości 

materiał i przesłanie wątpliwej treści.

ART







Michał Głowiński Ciastko

Ogromnie mi trudno do tej pracy przystąpić. Nie tylko dlatego, że w trak­

cie pisania odżywają straszności, do których nie chce się wracać, choć nie 

wracać nie można. Przede wszystkim dlatego, że czas getta, przynajmniej 

aż do momentu, w którym rozpoczęły się wywózki, a więc kiedy to, co je­

szcze niedawno wydawało się najgorsze, zmieniło się w jeszcze gorsze, tak 

krańcowo złe, że aż nie ma słów, by o tym mówić, stanowi dla mnie jeden 

blok - i nie potrafię wprowadzić w nim zróżnicowań, nie umiem nad nimi 

zapanować. Zwłaszcza jednak nie jestem w stanie w większości przypad­

ków oddzielić tego, co z getta zapamiętałem jako kilkuletnie dziecko, od 

tego, co później usłyszałem i przeczytałem, zdaję więc sobie sprawę, że nie 

chcąc powtarzać tego, co już powiedziane, mogę bez obaw opowiadać 

jedynie o własnych doświadczeniach, o tym co należy jedynie do mnie. 

Historia, jaką tutaj przedstawiam, spełnia te warunki.

Zdarzyła się ona na początku naszego pobytu w warszawskim getcie, tuż 

po tym, jak nas przesiedlono z krótko istniejącego, chciałoby się powie­

dzieć - efemerycznego, getta w P. Mieszkaliśmy najpierw w pobliżu drew­

nianego mostu, łączącego dwie strony Chłodnej, który określał pejzaż tej 

dzielnicy i utrwalił się w mojej pamięci tak dobrze, iż do dzisiaj mam go 

przed oczyma. W naszej rodzinie elementarne potrzeby były zaspokajane, 

w tym czasie głodu nie zaznałem. Wszystko zaś, co poza ową elementar- 

ność wykraczało, mogło być tylko przedmiotem dziecięcych marzeń i - 

oczywiście - stanowiło ogromną, pobudzającą wyobraźnię atrakcję. Tak też 

się działo wówczas, gdy mi obiecano w nagrodę ciastko. W nagrodę, bo by­

łem chory, zapadłem - jeśli się nie mylę - na przewlekłą grypę z jakimiś kom­

plikacjami, a może dopadł mnie koklusz; byłem na ogół dzieckiem nie spra­

wiającym specjalnych kłopotów, ale pacjentem - uciążliwym, wręcz fatal­

nym, nie dawałem się dotknąć, wierciłem się, marudziłem. Ciastko miało 

być premią za dobre zachowanie właśnie w tej roli. To wokół niego skupiały 

się moje marzenia, żyłem nim i nie mogłem doczekać się czasu, w którym 

już będę zdrowy, pójdę z Matką do pobliskiego sklepu i dokonamy tego 

wspaniałego, tak długo oczekiwanego zakupu. Koło tego sklepu przecho­

dziliśmy wielokrotnie, nigdy jednak nie byłem w jego wnętrzu, a wystawa, 

na której pokazywano zwykle dwa lub trzy ciastka, była dla mnie światem 

niezwykłym, niedostępnym i czarodziejskim.

Nadeszła wreszcie ta upragniona chwila. Wybrałem ciastko, to, które 

najbardziej mi się podobało i będzie - jak się domyślałem - najsmaczniej­

sze. Nie zjadłem go jednak na miejscu, Matka mi wytłumaczyła, że powin­

no się to stać w domu, w spokoju, bo to miała być cała uroczystość, swoje­

go rodzaju obrzęd. Pamiętam, jak wyglądało, na wierzchu miało warstwę z 

czerwonej galaretki. Sprzedawczyni elegancko je zapakowała i związała 

cienkim kolorowym sznurkiem. To za ten sznurek właśnie trzymałem tę 

upragnioną rzecz, którą mi obiecywano już chyba od tygodnia. Byłem 

szczęśliwy, nawet nie przewidywałem tego, co miało się stać niebawem. 

Kiedy zdołaliśmy ujść zaledwie kilka metrów, podleciał do mnie obdarty
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dzieciak (takie dzieci nazywano w getcie oc-rachmunes), z pewnością tro­

chę ode mnie starszy, ale nieznacznie - i wyrwał mi z ręki tak cenną i tak 

wyczekiwaną paczuszkę. Odbiegi zaledwie kilka metrów i już w biegu 

rzucił się do jedzenia, a wszystko to działo się naprawdę w mgnieniu oka. 

Czy był tak strasznie głodny, że nie mógł wytrzymać i czekać ani momen­

tu, czy też bał się, że zdobycz zostanie mu odebrana? Minęło półwiecze ze 

sporym okładem, ale do dzisiaj widzę tę scenę z taką wyrazistością, jakby 

zdarzyła się dopiero co, wczoraj, czy najwyżej przed tygodniem, widzę, jak 

ten obdarty dzieciak, szkielet żywy i wygłodniały, pożera to ciastko tak, 

jakby chciał je pochłonąć razem z papierem.

Wydarzenie to było dla mnie wstrząsem, w jakimś sensie zawalił mi się 

świat. Liczyłem sobie niespełna siedem lat, wiedziałem już, że wraz ze 

wszystkimi żyję w strasznej rzeczywistości, ale jeszcze, oczywiście, nie cał­

kiem ją rozumiałem, a najgorszego - dzięki rodzicom, którzy chronili mnie, 

jak mogli - nie zaznałem, cierpienie w następstwie głodu nie było mi je­

szcze wówczas znane. Zareagowałem spazmatycznym płaczem, którego w 

żaden sposób nie mogłem opanować, wciąż się nasilał, przechodził w 

wycie i w zgrzytanie zębów. Myślę, że już wówczas chodziło o coś więcej 

niż o to nieszczęsne ciastko, spostrzegłem, jak okropny jest świat, pojąłem, 

że nic już nie będzie się działo po mojej myśli, że jestem narażony na agre­

sję i odbierane mi będzie to, co chciałbym, żeby było moje i na czym mi za­

leży. Widziałem już wtedy różne potworne rzeczy, widziałem leżące na 

ulicach getta trupy, przykryte dziwnym papierem, którego ziemisty kolor 

trudny jest do opisania, i robiły one na mnie wrażenie, ale ta historia z cia­

stkiem była pierwszą okrutną lekcją udzieloną mi tak bezpośrednio i tak 

osobiście.

A kiedy dzisiaj o niej myślę, nasuwa mi się pytanie: jak starano się mnie 

pocieszyć i wytłumaczyć to, co się stało. Jestem pewien, że mój dziadek, 

który miał mentalność posiadacza i własność, niezależnie od okoliczności, 

zawsze była dla niego własnością, bezwarunkowo potępił napastnika. Ale 

co mi powiedzieli rodzice? Co od nich usłyszałem? Czy tłumaczyli mi: sta­

ło się coś złego, bardzo przykrego, ale musisz zrozumieć jedno - ten nie­

szczęsny obdarty chłopiec był głodny, a ty głodny nie byłeś, tobie chodzi­

ło tylko o przyjemność? Wyznaję, że byłbym - dzisiaj - rad, gdyby takie 

właśnie słowa wówczas do mnie skierowano, ale jak było naprawdę, nie 

wiem. I już nigdy się nie dowiem.

Przed kilkoma miesiącami opowiedziałem tę historię pani Barbarze E., 

która głęboko wniknęła w świat warszawskiego getta i opublikowała o nim 

kilka świetnych książek. Zapytała mnie: było następne ciastko? Nie umia­

łem odpowiedzieć, nie wiem. Nie pamiętam. Po tym, co się stało, wydało mi 

się to już - być może - nie tak ważne.

Michał Głowiński



Julian Kornhauser Post scriptum

B
 Z jakąś dziką satysfakcją, nie pozbawioną jednak lęku, czytam recenzje 

prasowe, omawiające moją ostatnią prozę „Dom, sen i gry dziecięce”. Nie 

wiem, skąd to się bierze, bo przecież powinienem być odporny, po tylu 

latach różnych sporów i dyskusji, na wszelkie krytyczne głosy. Oczywiście, 

zawsze przywiązywałem wagę do tego, co mieli do powiedzenia krytycy o 

mojej twórczości - może dlatego, że sam od tylu lat, już prawie trzydziestu!, 

zajmowałem się pisaniem o literaturze, ale teraz, w tym jednym wypadku 

nadstawiam ucha uważniej. Wydaje mi się, że są dwie tego przyczyny. Po 

pierwsze, dawno nie pisałem prozy. Moja ostatnia powieść powstała w 1976 

roku, kiedy byłem dwadzieścia lat młodszy i nie spoglądałem wstecz. Po 

fot. Woody Ochnio drugie, moje ostatnie utwory ściśle literackie ukazały się w 1985 roku, nie

licząc wyboru wierszy z początKu lat dziewięćdziesiątych. Wybór ten zre­

sztą, jak i dwa tomy wierszy z 1985 roku nie spotkały się z żadnym prawie 

zainteresowaniem krytyki, choć odzew czytelników był diametralnie inny. 

Nic więc dziwnego, że tak wyposzczony, rzuciłem się na recenzje, będąc 

ciekaw, jak się odbiera teraz moje pisanie. I co się okazało?

Właściwie niemal wszystkie recenzje, a jest ich do tej pory kilkanaście, 

niezbyt trafnie, a w wielu wypadkach błędnie, zakwalifikowały gatunkowo 

moją książkę. Wiem, sam nie ułatwiłem zadania krytykom, dając książce 

podtytuł „Opowieść sentymentalna1', która w dodatku znalazła się w serii 

„Proza" wydawnictwa „Znak" obok Filipowicza i Stasiuka. Większość recen­

zentów pisze o niej jako powieści. Od razu rodzą się nieporozumienia, 

pojawia się konsternacja z powodu niespełnionych oczekiwań. Proza arty­

styczna czy autobiografia? Powieść wspomnieniowa czy pamiętnik z okre­

su dojrzewania? Dając taki, a nie inny podtytuł wyraźnie zasugerowałem, 

że moja książka nie jest powieścią. Nie jest i być nie może, mimo nietypo­

wej narracji i pewnego literackiego klimatu. Jest to raczej literacki esej 

autobiograficzny, w którym natłok faktów, encyklopedcznych niemal szcze­

gółów spotyka się z lirycznym zapisem, sentymentalnie nastawionym wspo­

mnieniem, a także, co tu ukrywać, sporą dawką kreacji, zmyślenia. Więc nie 

powieść, nie proza w ścisłym tego słowa znaczeniu lecz spowiedź, ducho­

wy reportaż z mojej, jedynej i niepowtarzalnej przeszłości.

I dlaczego taka, a nie inna książka? Musiałem w końcu ją napisać. A że 

wyszła w zaskakująco naiwnej formie, to czysty przypadek. Przypadek i 

zamysł konstrukcyjny, wynikający z celu autobiograficznego. Przypadek, 

bo gdyby nie Jerzy Illg, redaktor naczelny wydawnictwa „Znak" i redaktor 

„NaGłosu", który namówił mnie do napisania krótkiego wspomnienia o 

gliwickim dzieciństwie do śląskiego numeru krakowskiego kwartalnika, 

nigdy bym się nie zdecydował już teraz i w szybkim tempie zasiąść do tej 

długo planowanej książki. Zaś zamysł konstrukcyjny pojawił się po opubli­

kowaniu tego pierwszego fragmentu właśnie w „NaGłosie" i polegał na po­

łączeniu warstwy faktograficznej, autentycznej i nie przetrawionej literacko 

z poetycką właściwie historią dojrzewania do bycia poetą, jak słusznie i cie­

kawie zauważył w swojej recenzji Wojciech Bonowicz (krakowski dodatek
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do „Gazety Wyborczej"). Więc dziwny związek życia pojedynczego, łatwe­

go do zweryfikowania z uniwersalnym przesłaniem, ujętym w liryczną opo­

wieść o chłopcu tęskniącym do własnej tożsamości. Trafnie to rozdarcie 

dostrzega Feliks Netz, pisząc (w „Dzienniku Zachodnim") o autopowieści 

raczej niż autobiografii („nie opisanie własnego życia, a powieść o sobie").

Ale nawet tak podkreślana przeze mnie faktografia ma w tej książce inny 

zupełnie status niż w pracy, powiedzmy, naukowej. Widać to szczególnie w 

opisie realiów gliwickich, w topografii miasta. Pisząc o pewnych nieścisło­

ściach w tej mierze, Zdzisław Marcinów (w „Śląsku") nie bierze pod uwagę 

tego, że świadomie nie sprawdzałem „mapy" swojej akcji. Nie chciałem być 

dokładny, dziennikarsko precyzyjny. W wielu wypadkach, dotyczących także 

dziejów mojej rodziny, wolałem nonszalancję literacką, domysł niż prawdę 

„historyczną", Dlatego cenię sobie opinię Beaty Grzesik („Gliwicki Magazyn 

Kulturalny"), która pisze o obecności Gliwic w tej prozie jako źródle inspiracji 

i Świecie mamiącym i fascynującym. Dlatego z uwagą przyjmuję zdania Piotra 

Szewca („Nowe Książki") o perspektywie odwróconej lunety i poezji wtajemni­

czeń, podobnie jak krótkie spostrzeżenie Krzysztofa Lisowskiego („Rzeczpo­

spolita") o wadze słów z przeszłości i opinię Stefana Melkowskiego („Wiado­

mości Kulturalne") na temat rekonstruowania minionej epoki.

Ale najcenniejsze są dla mnie refleksje, ukazujące „Dom, sen i gry dzie­

cięce" w kontekście całej mojej twórczości prozatorskiej. Wiele z nich 

mogę się dowiedzieć, bo ustawiają tę książkę w ważnej dla mnie i przecież 

niezbyt jasnej perspektywie psychologicznej i literackiej. Mam tu na my­

śli zwłaszcza dwie recenzje: Jerzego Suchanka (w „Gliwickim Magazynie 

Kulturalnym"), który z dużą dozą dobrej woli i bardzo inteligentnie odczy­

tuje opowieść sentymentalną jako swoisty, spóźniony prolog do „Kilku 

chwil" i „Stręczyciela idei” (bardzo trafnie) i Jerzego Jarzębskiego („Tygo­

dnik Powszechny"), dla którego ta proza jest jeszcze jednym dowodem na 

nowofalowy, pełen nabożeństwa, stosunek do rzeczywistości (stąd nasta­

wienie na świat poprzez doznania autora). Nie mniej ważną recenzją dla 

mnie okazał się krótki esej Przemysława Czaplińskiego („Gazeta o Książ­

kach"), umieszczającego „Dom...” w nurcie prozy inicjacyjnej-mitobiogra- 

ficznej (własne dzieciństwo jako klucz do sensu życia), a jednocześnie 

fabulatorskiej (protest przeciwko dojrzałości). Nawet jego uwagi krytycz­

ne, których mi nie szczędzi, są nadzwyczaj przemyślane i łatwo się mogę 

z nimi zgodzić. Podobną perspektywę wyznaczyła dyskusja radiowa na 

temat książki (II program: Iwona Smolka, Tomasz Burek, Krzysztof Kara­

sek), w której obok bardzo sympatycznych akcentów generacyjnych zna­

lazły się również wnikliwe interpretacje). Bardzo spodobały mi się jeszcze 

dwa teksty: Anety Górnickiej-Boratyńskiej („Polityka”) i Janusza Drzewuc- 

kiego („Twórczość"). Autorka „Polityki" w swoim eseju o historiach dzieciń­

stwa nazywa „Dom...” autobiograficzną poetycką opowieścią o wczesnej 

młodości, interpretując ją jako pragnienie ocalenia prywatnej ojczyzny 

(przypomnienie w tym kontekście mojego wiersza „Śląsk” wydało mi się i 

trafne, i zręczne). Intrygujący tekst napisał Janusz Drzewucki. Zajął się 

głównie kwestią tożsamoci bohatera, a właściwie „stanem zawieszenia 

pomiędzy nieokreśleniem a określeniem". Autor dyskutuje z tezą, że jest 

to powieść inicjacyjna czy o potrzebie zakorzenienia. Nazywa ją powieścią



0 dochodzeniu do własnej, indywidualnej drogi życiowej (tu spotyka się z 

Bonowiczem). Szczególnie zakończenie tej recenzji o byciu „kimś innym" 

trafia w sedno rzeczy.

Nieco inaczej ma się sprawa z recenzjami ewidentnie krytycznymi. I nie 

chodzi wcale o oceny czy nawet agresywny język, ale o pokrętne rozumowa­

nie (jak u Pawła Rodaka w „Exlibrisie", któremu nagle przypomniał się „Świat 

nie przedstawiony"), złą wolę (jak u nonszalanckiego Marcina Piaseckiego 

w „Gazecie Wyborczej”, który ma do powiedzenia tylko tyle: nic ciekawego

1 mdły opis) czy niezrozumienie przyjętej formy (Leszek Bugajski w „Śląsku"). 

To przykre, bo można było udowodnić swoje negatywne sądy pisząc nie o 

tym, czego zabrakło w książce, lecz na temat jej kształtu i zawartości. Ale jak 

się szuka wzorów wyłącznie w eksperymentalnej prozie młodych? Nie mam 

oczywiście za złe, że jakimś recenzentom nie podoba się mój utwór - w koń­

cu sam wiem dobrze, że literacka strona „Domu..." pozostawia wiele do życze­

nia i że moim zamiarem było ożywienie pewnego stereotypu, aby mocniej 

zaakcentować prywatną przygodę z życiem - nie mogę jednak pogodzić się 

z myślą, że ktoś czyta książki nie chcąc ich zrozumieć.

Ale dość na tym. Piszę przecież o tym nie po to, aby podejmować pole­

mikę z poszczególnymi recenzentami, choć jako historykowi literatury po­

mysł taki wydaje mi się nęcący, ale w celach zupełnie innych. Co wyłania 

się z tych wszystkich recenzji? Czy w jakiś sposób pomogły mi, autorowi 

książki, zrozumieć lepiej własną decyzję napisania „szkicu autobiograficz­

nego"? Niestety, w niewielkim stopniu. Niewiele się z tych recenzji dowie­

działem, choć kilka tekstów trafnie interpretuje mój zamysł i dobrze sytu­

uje książkę w obrębie całej twórczości. Rzecz jasna wiem, skąd się biorą 

pewne niedopowiedzenia. Z tego, że sama książka nie jest mięsista, barw­

na i literacko oryginalna. Jej ascetyzm, pewna powierzchowność i schema­

tyzm ujęcia losów bohatera, narracja trzecioosobowa, a nie personalna - tak 

wydawałoby się oczywista w autobiografii - szkicowanie wątków bez ich 

wzbogacania o nowe motywy, często suchy, odstręczający styl informacji, 

będący w konflikcie z licznymi „poetyzmami", to wszystko może irytować 

czy dziwić. Tak, na pewno. Ale z drugiej strony, czy paradoksalnie nie jest 

to wartość książki? To, że ciągle się waham, że boję się ujawnić prawdę do 

samego końca, bez osłonek, że wprowadzam poziom kreacji, jakby mi nie 

wystarczało samo doświadczenie? Że nie wybieram jednego tylko języka 

do opisu przeszłości, że kluczę i często jestem niekonsekwentny?

Bo ta książka utkana jest z niepewności, nie tylko ze snu i marzenia. I 

wiele ma do zawdzięczenia, jak myślę, jednej z moich ulubionych w młodo­

ści lektur - „Słowom” Jean-Paula Sartre'a. Czytałem po raz pierwszy ten 

niecodzienny utwór autobiograficzny, tę spowiedź dziecięcia wieku, odcho­

dzącej w zapomnienie belle epoque, tuż po ukazaniu się w pięknym prze­

kładzie Juliana Rogozińskiego w 1965 roku, właśnie w ważnym dla mnie mo­

mencie, tuż przed wyjazdem na studia do Krakowa. Fascynowała mnie 

analiza psychologiczna, jakiej poddawał Sartre sam siebie w okresie dzie­

ciństwa, narracja rzeczowa, niemal oschła, zdania krótkie, mocne i zwięzłe. 

Jednocześnie coś mnie w tej autobiografii mierziło: brak lirycznego ciepła, 

potraktowanie dzieciństwa jako piekła rodzinnego i mieszczańskiej obłu­

dy. Na to nie mogłem się zgodzić i uważałem, chyba słusznie, że wiele z tej



złości miało literacki rodowód. „Byłem nieokreślony aż do dna" - wyznawał 

mały Sartre i to stwierdzenie długo jeszcze pamiętałem.

Kiedy przystępowałem do pisania „Domu...", gdzieś tam w głębi podświa­

domości pamiętałem o „Słowach”, aczkolwiek zatarły mi się już szczegóły tej 

opowieści. Ale ciągle jeszcze pociągała mnie w autobiografii Sartre'a umie­

jętność wytworzenia dystansu, pragnienie, spełnione, zobiektywizowania 

tamtej, z początku wieku, dziecięcej świadomości. Dlatego pewnie wymyśli­

łem trzecią osobę dla swojej opowieści. Nie pisałem o sobie, lecz o ]. O ja­

kimś uniwersalnym J., ale przecież niezaprzeczalnie związanym ze mną, 

będącym właściwie mną. Dlaczego uciekłem w dystans? Czemu nie opowie­

działem mojej własnej historii przy pomocy narracji pierwszoosobowej? 

Hamował mnie wstyd. I strach, że ugrzęznę w pamiętniku, że nie wyrwę się 

ze strefy niebezpiecznej prywatności. Ten, potrzebny mi, narracyjny dystans 

„wyciepliłem” lirycznymi opisami gliwickiej mini-przestrzeni, która tak napraw­

dę zniknęła z mojego pola widzenia już dawno, zaraz po śmierci rodziców.

Ona, ich śmierć, była zresztą głównym powodem powstania tego skrom­

nego szkicu autobiograficznego. Chciałem spłacić dług. Tak, w mojej oso­

bistej optyce „Dom, sen i gry dziecięce" to pożegnanie z rodzicami, których 

nigdy w pełni nie mogłem, nie umiałem zagarnąć. Może dlatego, że mając 

dziewiętnaście lat opuściłem rodziców, dom rodzinny i coraz bardziej 

oddalałem się od tamtego świata, który zamieniał się w coś zgoła niereal­

nego i niepojętego. Czy udało mi się zatrzymać tę chwilę dzieciństwa? Nie 

wiem. Pewnie nie. Bo byłem niekonsekwentny. Bo za mało o nim wiedzia­

łem. Bo moi rodzice nie byli skorzy do opowiadania o sobie, o swoich lo­

sach. I jeszcze z jednego powodu. Jestem za mało dociekliwy, za szybko 

przeskakuję z jednego tematu na drugi (cecha poetyckiego temperamen­

tu?). A może tak miało być? Może właśnie miałem tylko mówić o przeczu­

ciach, o niepewności, zasugerować tylko klimat tamtego anty-sar- 

tre'owskiego dzieciństwa?

Julian Kornhauser

Grzegorz Musiał Dziennik z Iowa (VI)

Historyczny moment? 

Wałęsa w Kongresie...
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Wałęsa w Kongresie. Historyczny moment.

Mało zimny. Więcej emocjonalny.

Potem Geremek.

To samo.

Czy oni nie rozumieją, że jak się tu przyjeżdża po pieniądze, to trzeba 

mieć rewolwer w rękawie? A przynajmniej sto języków w gębie. I każdy ga­

dający świetną angielszczyzną.

Dużo lepszy (Wałęsa) na konferencji w Press Centre. Rubaszny (Ameryka­

nie to lubią). Prosty, elektrykowaty, pozornie zagubiony w wielkiej Ameryce 

(to Amerykanów rozczula). Sprytny i bystry (to ich peszy; to im imponuje).
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Poniedziałek

Cały dzień w Davenport z Tomislavem, Kseniją i małą tłustą Uną (imię 

bardzo yuppie - coś jak nasza Nadzieja, Nawojka lub Boguchwała). W Black 

Hawk College mam „spotkanie wykładowe1’ - wstyd tę gadaninę o Piaście 

Kołodzieju nazywać wykładem. Czarny Jastrząb (Black Hawk) to imię wo­

dza Indian, który jeszcze w XVII wieku miał tu swoją stolicę - liczącą, baga­

tela, trzydzieści tysięcy mieszkańców! Taki indiański Kraków - o tym w 

Ameryce oczywiście się nie mówi. Że jeszcze niedawno na tych preriach 

istniało tętniące pulsem Ziemi i Kosmosu życie Czerwonych Wiewiórek. Że 

nad tymi ogrodowymi świerczkami, tłumnie garnącymi się do brzegu Mis­

sissippi River, rozbrzmiewał indiański hejnał Mariacki. Że jakaś indiańska 

Wanda nie chciała indiańskiego Niemca, a indiański Chopin nucił pieśni, 

których nikt nie zapisał nutami. Że cywilizację, która tylko tę winę miała, że 

co powiedziane, przyrzeczone, miało dla niej wagę większą, niż słowa, 

spisywanego przez dziesiątki skrybów i pieczętowanego królewskimi pie­

częciami, najechały Wiewiórki Białe - tłuste i kłamliwe, spragnione złota, 

władzy i alkoholu. Z rzezimieszkiem Custerem na czele - z którego zrobio­

no bohatera, bo żaden naród nieuksztaltowany nie obędzie się bez boha­

tera. W Polsce też - rezun Kiliński bezkarnie wymachuje szabelką na coko­

łach i w jednym Trzemesznie, gdzie się urodził, przynajmniej tę oddano mu 

sprawiedliwość, że go pokazano zezowatego.

Zaprosił mnie tu Dale Haake, któremu pół życia mija na powoływaniu w 

Ameryce towarzystwa miłośników Witolda Gombrowicza (nie żartuję), a 

drugie pół - w pierwszorzędnej kancelarii adwokackiej. Jeszcze przed lun­

chem pochwalił mi się tymi grzbietami ksiąg, obitymi czerwoną skórą, klima­

tyzacją, fotelami, mosiądzem czyszczonym przez czarnoskóre sprzątaczki. 

Tomislav doniósł mu, że koresponduję z Ritą Gombrowicz, a co więcej - 

ukazał się właśnie w Paryżu tom Vingt ans apres, z moim esejem o odbiorze 

Gombrowicza w Polsce po „rewolucji solidarnościowej”... Dwa pociski w 

jednym (Paryż, „Solidarność”) ścięły Haake'a z nóg. Także elita davenporc- 

kiej palestry przerwała pracę na nasz widok i pięć siwych głów skłoniło się 

przede mną, a pięć dłoni ozdobionych złotymi sygnetami, wyciągnęło ku mnie.

Przed dom Haake'a zajeżdżamy w chwili, gdy na białą alejkę, przecina­

jącą szmaragdowy trawnik, wychodzi jego żona Chiquita - mała, czarna, w 

dziewczęcej sukienkce - córka profesora Pabla Lucasa Verduy, który uło­

żył preambułę do hiszpańskiej konstytucji zaraz po upadku Franco i które­

go nazwisko, jak relacjonuje Haake, wyjmując z bagażnika niezliczone 

kartony win, każdego pijaka w madryckiej winiarni doprowadza do łez. Nie 

wyjaśnił - z radości, czy z rozpaczy. O Verduy nic nie słyszałem, ale przy­

pomniały mi się rozmowy w „Res Publice", w latach poprzedzających czerw­

cowe wybory, gdy mawiało się wśród warszawskiej opozycji o kontaktach 

(Geremek?, Mazowiecki? - nie dam głowy) z hiszpańskimi profesorami pra­

wa. A więc to on? Hiszpańska konstytucja miała być wzorem, jak od totali­

taryzmu przejść bezkrwawo do sielskiej demokracji.

Henessy, w wielkich bombach z cieniutkiego szkła, które należałoby 

trzymać obiema rękoma na raz... Patrząc na patio domu w Davenport (kry­

ształowe okna do ziemi, trawnikowy dywanik wchodzi do salonu) obracam

Resztki po stolicach Czerwo­

nych Wiewiórek
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wzrok na fortepian i widniejącą na nim, a uderzająco podobną do mego 

Taty, twarz Pabla Verduy. Człowieka, który uratował polską demokrację 

przed rozlewem krwi... Podniosły moment? Nie, raczej masa przykrych 

wątpliwości.

Hiszpania i Polska? Razem? Po co? Co nas łączy? Tamte pełne bibelotów 

i ksiąg, mroczne mieszkania profesorów, których dziadowie od stuleci wykła­

dali w Sewilli... w Salamance... z naszymi mieszkankami blokowymi, w których 

dusza karleje, a ocalona z zawieruch złocona filiżanka z okresu Księstwa 

Warszawskiego to już powód do puszenia się przed sąsiadami... Jaki związek 

tradycji... myśli... tamta twarda, bezwględna ars memoriae - sztuka pamięci- 

osadzona mocno w zachodnioeuropejskim realiźmie (choć nie pozbawiona, 

typowego dla krajów katolickich „rozmycia irracjonalnego) z naszym papu­

zim bałwochwalstwem, szukającym oparcia dla rozdygotanej wyobraźni w 

pamiątkach, cudem ocalonych z powietrza, ognia i wody i dolepionych do 

tego, co się ostało z pogromu: małomiasteczkowych karier, sołtysio-urzęd- 

niczych biografii - całego tego podwarszawsko-włocławsko-bialskopodlasko- 

zamojsko-ciechanowskiego magisterium, tyle mającego wspólnego z głów­

nym zadaniem mędrca: wynoszeniem elementu duchowego, tkwiącego w 

człowieku do wyższych sfer istnienia, co pompatyczna Statua Wolności, pusta 

w środku, z maleńką figurką matki Bożej w Fatimie.

Co - z drugiej strony - łączy potworności tamtej wojny domowej, tamte 

wielkoruskie wrzaski Dolores Ibarruri, które ogłupiły całe zrozpaczone 

pokolenie ówczesnej młodej inteligencji Zachodu (tumanione zarazem 

„falango-posłannictwem" rozmaitych „zbawców białej rasy" przed zalewem 

maso-żydo-komuny), tamten najazd na Madryt agentów NKWD z jednej, a 

faszystowskich z Berlina i Rzymu z drugiej strony, słodzony humanistyczną 

gadaniną z „Deux Magots" i gabinetu Eleonory Roosevelt, a podaną na stół 

przy akompaniamencie jęków miłosnych z „Komu bije dzwon"? tamten 

nieprawdopodobny tygiel hiszpański, w którym gotowała się myśl, i krew, 

i poezja, i huk bomb, i krzyk gitar - z naszym rozpaplanym światkiem „Zie­

miańskiej", po którym przemaszerowały regimenty morderców z zachodu 

i wschodu, nie zostawiając ani kościoła w Berezweczu, ani ratusza w Gdań­

sku, ani francuskiego baroku mebli mojej matki, ani ani ani... a w to miejsce 

dając dwójmyślenie Putramenta, Ważyka, „realidealizm" Wasilewskiej i 

hordę Pryszczatych, sprawdzających na listach obecności czy ich koledzy

- eks-Chłopcy ze Starówki (oczywiście tylko ci, których tymczasem nie 

wtłoczono głową w dół do studzienki kanalizacyjnej na Rakowieckiej) sta­

wili się na czyn społeczny ku chwale „najsprawiedliwszego z ustrojów" - ich 

ojców zaś, takich jak mój, jak Pablo Verduy, zapędzając do wiekuistej Partii 

Brydża przy kanapkach, przyrządzanych z kabanosem, wystanym w kolejce 

przez ich żony w gomułkowskich „delikatesach" dla ubogiej inteligencji.

Jak tamten mord - frankistowski, o którym do dziś świat śpiewa pieśni, bo 

stał się niekwestionowanym symbolem, któremu głębi dodały dzieła Picas­

sa, Lorki - w ogóle zestawiać z tym ciemnym ubojem, trwającym przez ostat­

nie półwiecze Europy w jej Wschodniej Rubieży? I bodaj częściej, niż kulka 

w łeb lub usta zalane gipsem, mającym postać zawału serca, śmierci z zanu­

dzenia lub samobójstwa na raty, przy pomocy machorkowych papierosów, 

albowiem na choćby carmeny polskich Pablo Verduy'ow stać nie było, chy­
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ba że raz w roku, w Sylwestra, gdy w przerwie od „domiarów", którymi dotłu- 

kiwano tych spośród nich, którzy próbowali ratować swe domy przy pomocy 

tak zwanej „prywatnej inicjatywy", stawiano pól litra obok radia pionier, nada­

jące na fali krótkiej, ustami Aliny Grabowskiej lub Wiktora Trościanki nieu­

stające requiem na zgon ostatniej w Polsce rycerskiej generacji?

Następna sprawa. Nawet w najgorszych latach bojkotu „faszystowskich" 

plaż Hiszpanii, gospodarka tego kraju utrzymywała się z turystyki i nigdy 

nie doszła do stadium takiej zapaści, jak polska - na przykład za Babiucha. 

Jak więc tamtą, mimo wszystko, monarchię (pokażcie mi w Polsce męża 

stanu o horyzontach dorównujących Juanowi Carlosowi - to jego osobowość, 

przede wszystkim! spowodowała, że w Hiszpani idącej od totalitaryzmu do 

demokracji, nie polała się ani kropla krwi) - porównywać z tym siermiężnym 

otępieniem, w jakie wprowadziło polski ród pięćdziesiąt lat prania podar­

tych haleczek w pralce „Frania". Jak taki mózg mógłby w ogóle zrodzić myśl

o krwawych rewolucjach (komunistów „będziemy wieszać na latarniach”?), 

skoro w Polsce od wieków nawet zdrajców nie wieszano, a tylko ich portrety.

Nie rozmawiałem o tym z Chiąuitą, a ze sobą, do niej czasem bąkając i 

zwracając wzrok ku jeszcze jednej fotografii na fortepianie - przedstawia­

jącej tym razem brata jej, na ławce madryckiego parku. Choć przecież 

ciemne oczy Chiquity zostaną we mnie - bo znam takie mądre, pełne bólu 

spojrzenie dziewczynki, której dzieciństwo mijało na samotnej zabawie w 

kącie salonu, w którym ojciec całymi dniami rozwiązywał Problemy Global­

ne, a matka strofowała służącą, która nie zaparzyła mu kawy jak należy - z 

cukrem i wanilią.

Dale tymczasem wirował po salonie - bardzo yuppie w kolorowym je­

dwabnym krawacie i z sygnetem na palcu. Sam o tym mówi ze śmiechem

- chociaż ta auto-drwinka jest zastrzeżona tylko dla niego.Za cudzy żart 

przeszyje stalową igłą, adwokackim spojrzeniem. Możnaby je określić jako 

hiszpańsko - manhattańskie, spojrzenie jak ten dom - biały, z lukkami, z 

nowoczesnym malarstwem na ścianach. Tu i ówdzie stolik, fotel, dużo drew­

na. Na szklanym stoliku do kawy niedbale rzucony Architectural Digest - 

ambicja tego domu, aby znaleźć się tam. Obok zdjęć górskiej rezydencji 

Roberta Redforda w Utah.

Wykład mój (przepraszam za wyrażenie) odbył się w sali z wielkimi, 

poziomymi oknami. Za nimi łagodne wzgórza usiane drzewkami, na nie­

których wciąż suche, pożółkłe liście. Gdzieniegdzie ozdobny świerk, jak­

by wyjęty z doniczki. Wciąż mnie zdumiewa uroda amerykańskiego pejza­

żu. Wstrząsające uczucie obecności Boga - zwłaszcza gdy niebo jest posza­

rzałe i ciągnie się falami, prześwitami, przybojem. Czaszowate, ogromne.

Wieczorem przyjęcie u adwokatostwa - pod znakiem dzieci. Chowane są 

bez klapsów, bo dziewczynka natychmiast wpadnie w kompleks Elektry, 

a chłopiec - Edypa. Ksenija, której nie posądzałbym o taką przenikliwość, 

powiedziała, czyszcząc spódnicę, że to amerykańskie wychowanie odpo­

wiedzialne jest za cale pokolenie młodocianych morderców i narkomanów 

na Świecie. Ciekaw jestem (tej złośliwej refleksji nie mogę sobie odmowie) 

za jakie pokolenie Polaków odpowiedzialni będą Geremek z Mazowiec­

kim, jeśli ich jeancocteau’owska krucjata przeciw „krwawej rewolucji w Pol­

sce" uwieńczona zostanie „sukcesem" - czyli, w rozmytych polskich du­



szach, ostatecznym zamazaniem tych granic dobra i zla, które w polskiej 

pralko-maglarce jeszcze się ostały.

Więc przychówek Haake'ow łazi po nas, maże ketchupem z rozciapanych 

w małej gębusi hamburgerów, na koniec lody waniliowe z wisienką lądują mi 

na ubraniu. Wkrótce Dziecinny Świat tak dalece dominuje salon, że goście 

(żywe kalki Haake'a), którzy wpierw okazywali powściągliwe zainteresowa­

nie przybyszami z Europy, gromadzą się w kuchni, by stworzyć swojskie 

grono i oddać się przy gitarze pieśniom swej młodości. Wszystko jestem w 

stanie znieść, prócz przyjęć dobrze ustawionych amerykańskich czterdzie­

stolatków - co jest w nich prezbiteriańskiego, usztywnionego karierami, które 

zrobili, układami, od których uzależnił się ich byt, że ich swoboda wydaje się 

przyzwoleniem, udzielonym im przez stalowe prawo ich purytańskich do­

mów, aby Chór Konformistów, który w istocie stanowią, opuszczać wyłącznie 

na siusiu. Mówią o tym spojrzenia ich żon, snujących się poza granicą lodu- 

jaki w swych mężach od dawna wyczuwają - za zdrowo wstawionym Polakiem, 

błąkającym się po pokojach.

Znów wzrok przywiera do fotografii - cudownie piękny brat Chiquity. 

Niedbały Europejczyk - coś rasowego, wzgardliwego w jego bladej twarzy. 

Arystokratyczne zepsucie? Długie palce zwieszone z papierosem, noga na 

nodze. Marynarka niedbale odgarnięta za poręcz w madrycką jesień, na 

ławce, w pustej alei parku.

Wtorek

Dziadyga stepujący w fiołkowym garniturze. Chór starszych dziewic z 

nożami, w sukniach z tiulu, grożących nad tekturowym indykiem, że go pokro­

ją. Glosami z płyt, które się trzyma na strychu, wyciągają „Thank you, Ame­

rica". W swe święta, narody zmieniają się w to, czym są. Reszta to lukier.

Prawdą o Ameryce jest szczęśliwy dziecinny pokój wypełniony automa­

tycznymi zabawkami i górami słodyczy, nad którym unosi się podniosła 

brednia konstytucyjno-demokratyczna, podobna - zwłaszcza w swym wy­

miarze „artystycznym" - do naszego festiwalu w Kołobrzegu. Nawet blondy­

ny w landrynkowych tiulkach - te same. I dziarski, zbowidowski typ konfe­

ransjera w kraciastej marynarce i tupecikach na głowie, który na tle Statuy 

Wolności z dykty wyciąga, jak Adam, Zwierz, „To America with Love".

Prawdą o Polsce przez ostatnich czterdzieści lat był Kołobrzeg, jak przez 

ostatnich tysiąc - Boże Narodzenie. Militarno-sentymentalna dusza, pozba­

wiona okrucieństwa, raczej głupawa, dobra, dająća robić się w konia, tym 

bardziej dziarsko maszerująca w mundurze i zerkająca na dziewczęta.

Pienia amerykańskich dziewcząt z rozpuszczonymi kosami mogą przypra­

wić o omdlenie. Thanksgiving Day, a przynajmniej celebracje z nim związane, 

to zrozumiała skądinąd duma kraju, który powszechnie uznaje się za najbogat­

szy i najlepiej zorganizowany w Świecie. Choć trudno nie myśleć o jego zmierz­

chu - bo skoro już się osiągnęło szczyt i wyżej nie można, to trzeba albo za 

wszelką cenę stać w miejscu, albo powoli szykować się do schodzenia w dół.

Środa

List od Krzysztofa M. - ciepły, pełen troski. I tej prawdy, tej uczciwości moral­

nej, która może jest grą, a może na tym Świecie - właśnie w nim? - rzeczywiście
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istnieje. Ten kraj to jest straszna przepowiednia XXI wieku. Do tego kraju list 

Krzysztofa przybywa jak duch na seansie spirytystycznym - staje w kącie i kła­

dzie na ustach palec. Ale już stało się - że myślę o nim, jak o sztuce Becketta. 

Opadnie kurtyna i won. Wszystko okaże się grą, podarowaną przez jeszcze 

jednego samotnego - drugiemu. A dzień zdrady przyjdzie - i wtedy dowiem się, 

jaki będzie świat, gdy po raz drugi ukrzyżujemy Chrystusa.

Czwartek

Oni nawet nie krzyżują Chrystusa. Oni nie rzucają losów o Jego szatę. Oni 

po prostu przechodzą tanecznym krokiem u stóp Krzyża śpiewając, trze­

szcząc walkmanami, wlokąc toby z zakupami do swych aut, które lśniącym 

szeregiem parkują pod Golgotą. Prześladuje mnie myśl o scenariuszu fil­

mowym, w którym Historię Męki odgrywaliby ci właśnie, bardzo mili Kajfa- 

sze, i zajęte telefonami komórkowymi Magdaleny, i Matki Boskie pytlują­

ce pod kloszami u fryzjera o prawach dziecka, które organizacja, jaką 

właśnie założyły, winna uchronić przed losem, który spotkał Tamto.

Zwykłe ludzkie uczucie, które szanuję (by ocalić przed bólem tych, 

którzy są najbliżej) właśnie przez tę higienę, przez strach przed czymś, co 

bolesne, ciemne, nieuchronne i co z pewnością nie nas dotyczy, a jakiejś 

Warszawy, Moskwy, egzotycznych i nieobecnych Indian - sprawia, że histo­

rii męki tamtego Dziecka, Młodzieńca, Mężczyzny, jest coraz trudniej za­

korzenić się pod przepiękną, chłodną łuną Manhattanu.

Czwartek, w nocy

Choć te tutejsze dzieci - dzieci Amerykańskiego Pokoju - to już też nie 

Dzieci. One wiedzą, co czynią. Straszne, wyrośnięte dzieci swych infantyl­

nych rodziców. Bóg im kojarzy się ze złośliwym staruchem, który chce im 

odebrać najpiękniejsze zabawki. To dzieci, które wiedzą, w której szufla­

dzie leży rewolwer. I jak się go uruchamia, jak strzela staruchowi w leb. A 

za nimi - rozjazgotane nauczycielki „praw dziecka", które każdą zbrodnię, 

zwłaszcza duchową (bidulki, pojęcia nie mają, co to takiego) nazwą „odre­

agowywaniem napięć" lub „reakcją obronną zagrożonego ego".

Ale to „ego" amerykańskich dzieci - ćwiczące na domowych maszynach 

siłowych, na sztucznych nartach i sztucznych rowerach na podstawce, „ego" 

obleczone w muskularne ciało, smarowane zimą samoopalaczem a latem 

poddawane umiarkowanym dawkom kalifornijskiego słońca (zgodnie z tym, 

co dziś rano podawali do wierzenia telewizyjni kaznodzieje od diety jarzyno­

wej, cholesterolu i melatonin) - ma tyle wspólnego z „ja" Gombrowicza, co 

topienie muchy w szklance moczu z pławieniem koni w Dniestrze.

***

Grzegorz M. czuje, jakim zagrożeniem jest ta kultura.

Czy właśnie dlatego nie umie wrócić do Polski?
ickic

Dawniej, pisarze kultur niższych uciekali do wyższych - jak Gertruda 

Stein, Beckett, Hemingway, bo dawniej istaniały arystokratyczne elity, 

odwieczne rangi kultury, których przestrzegano. Kultura kojarzyła się z 

przeżyciem duchowym - wbrew, a może właśnie dzięki szaleństwom swych 

artystów - wypełniała co dzień swe główne zadanie przypominania głupco­



wi, którym jest człowiek, że jest więźniem materii, nieświadomym swej 

boskiej natury.

Nawet gdy na niej zarabiano, to nie mówiono o niej jako o towarze. Dziś, 

sprostytuowana przez amerykańskie media, nawet już się nie broni. Została 

zgwałcona przez drobnomieszczan, przez masową informację, przez ma­

sowe wycieczki, przez zbuntowane masy Ortegi y Gasseta, przez Asimo- 

vów, Głowackich, przez specjalistów od „rynku", od „sukcesu", od promo­

cji. Ilu następnych młodych zażąda ten Minotaur? Tandeta, pieniądz, tan­

deta - im lepiej podrobiona, tym dłużej będzie można udawać, mamić, 

sprzedawać tombak za złoto.

Ameryka uruchomiła tak gigantyczną alchemię, tylu magów zabrało się 

za stawianie wisielca, aby trzymał się prosto i wyglądał zdrowo, i tyle dia­

błów puszczono w świat z wypchanymi portfelami - że w końcu i kultura 

wyższa (europejska, chińska, nawet islamska) zapakowała walizki i płynie 

tu przez Letę, ku Wielkiej Kulturze Niższej, która brzęczy woreczkiem 

przed hotelami Palm Springs, na polach golfowych Michigan, na leżakach 

Santa Barbara, wiesza w łazience Leonarda da Vinci i spółkuje z nadmuchi­

waną owieczką. Jak Tarnina z powieści Kundery - przepływają wielką wodę, 

by znaleźć się na wyspie dzieci. W Krainie Niepamięci, gdzie tylko włosy 

łonowe odróżniają dorosłych, pełnych bólu, od małych okrutnych laleczek, 

które można kłuć szpilkami i nic nie czują.

Zapada zmierzch demokracji... wszystkie pomysły, jeszcze niedawno 

świeże, stają się zmierzchem, na którego jednolitym, pustym tle jeszcze 

przez chwilę tańczą wycinanki z papieru, nim spoczną w kartonie obok 

innych. Makiety feudalnych państwek, ancien regime'u, Republiki Francu­

skiej, absolutyzmu, socjaldemokracji ...nowoczesnego parlamentaryzmu 

angielskiego... wreszcie robotniczego raju dla wszystkich.

To, co się dziś w Europie Wschodniej odbywa, jest spełnieniem przepo­

wiedni Eliota: „i tak się właśnie kończy świat, nie hukiem ale skomleniem". 

Następny świat będzie światem pragmatycznych dzieci, światem bez pa­

mięci, bo ludzie jak zwykle zapragną zapomnieć. Co? Siebie. I jak z 

uschniętymi liśćmi, gdy ściąć drzewo, spadną i dobre, tak od ludzkiej 

wyobraźni odpadać zacznie (a może już odpadła) chrześcijańska koncep­

cja człowieka, koncepcja bólu, wyrzeczenia, koncepcja Krzyża, zwyczajnie 

mówiąc. Ludzie zechcą zapomnieć o epoce pieców, gett, Kołymy, a wyma­

zując tę pamięć, jak w komputerze, wymazują też, naciskając wspólny kla­

wisz, Mandelsztama, Achmatową, Wata i ze zdziwieniem młodzieńca, który 

zonanizował się zamiast wziąć dziewczynę, stwierdzają po chwili niepoko­

ju, że ten błąd owocować zaczyna miłym przyzwyczajeniem. Tak powstaje 

milutki sybstytut zamiast kolczastego oryginału. „Wolność" zamiast wolno­

ści - od czego, prawdę powiedziawszy, chce się tutaj rzygać. Wszyscy są 

„wolni", kobieta „ma prawo rządzić swoją dupą", homoseksualiści „mają 

prawo do sakramentalnego małżeństwa"... Mrożek genialnie to przewidział 

w „Tangu” - terror „wolności”.

Piątek

Wczoraj długo rozmawiałem z Brodskim. Był tu przez dwa dni, miał 

umiarkowanie ciekawe spotkanie autorskie w Shambaugh Auditorium,
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konferencję prasową w salce panelowej Wydziału Anglistyki i Literatury 

Porównawczej, a na koniec - deser. Rozmowę ze mną w cztery oczy w ga­

binecie Tomislava (który jednak nie wytrzymał pod drzwiami i wdarł się w 

środek rozmowy, z mało kompetentnym, napuszonym pytaniem o Bierdia­

jewa). Kochany Danny Weissbort Brodskiemu mnie polecił, uznawszy wi­

dać, że podziała na niego mit „Res Publiki". Podziałał - miałem ze sobą nu­

mer z rysunkami Egona Schiele, którymi tak gorszyły się Sekretarki Progra­

mu. Długo to przeglądał, gdy ja plątałem się w początkowym pytaniu (mia­

łem straszliwego kaca po wieczorze w Fox Head z Richardem; w głowie 

szum, w ustach garść trocin).

- No więc w końcu jakie jest pytanie? - przerwał Brodski.

- Czym jest dla pana religia? - olśniło mnie, gdyż tak brzmiało pytanie 

Teresy Kim z Nowego Jorku, na które, podczas konferencji prasowej, nie 

chciał odpowiedzieć.

-Jest to jedno z tych pytań, których nie trzeba zadawać i na które nie musi 

się odpowiadać - odparł ostro.

- Zapewniam pana, że religia jest to dla mnie coś, co traktuję poważnie 

- dodał po chwili, jakby niezadowolony z wcześniejszego tonu - bardzo in­

tymnie i poważnie.

Jednak rozwinięte później poglądy na religię, nieco mnie przygnębiły. 

Zwłaszcza przedziwna koncepcja estetyki jako „źródła religijnego doświad­

czenia”, z którego wywodzi się etyka. I przykład dziecka na rękach matki - 

że krzyczy, gdy zbliży się ktoś, a gdy ktoś drugi - radośnie wyciąga ręce.

- Widzi pan? - tryumfalnie uśmiechnął się - nawet niemowlę rozpoczyna 

od estetycznej koncepcji świata. Podobnie jest z dorosłym, kiedy wybiera 

wiarę w Boga, lub nie.

Zrobiło mi się pusto i głucho. Jakże zapragnąłem naszych religijnych 

sporów w B. - gdyby ktoś z nas przytoczył taki przykład, zapadłoby zażeno­

wane milczenie.

Jak wiele można docenić, konfrontując siebie, konfrontując, rzucając swój 

kontur na nowe tło. Choćby to był Brodski z tym swoim konceptem estetycz­

nym i wykrzywionymi jakby do płaczu ustami, gdy wspomniałem o Mertonie 

i siedmiu piętrach mistycznego wtajemniczenia w chrześcijaństwie.

- To miłe, że pan liczy piętra - powiedział i zrozumiałem, że jego dusza 

mieszka w ciemnych pokojach. Że on sam nie zna swojej duszy. Że się jej 

lęka, bo czuje, ile w niej już jest obcego śmiecia. Więc choć tyle mówi o 

Achmatowej i o Miłoszu - nie wierzę mu. Coraz wyraźniej wyczuwam w nim 

słabość, i sztuczność zapożyczonej od Audena ironii, i gorycz przegranej 

rosyjskiej duszy, która była potężna, a teraz? Jak śnić o potędze z ironicz­

nym uśmieszkiem Zachodu, przyklejonym do płaczliwie rozedrganych 

warg? Jak być tragicznym klownem Szekspira na amerykańskim campu­

sie? Aby to kłamstwo wytrzymać, trzeba być zakutym w zbroję Litwinem, jak 

Miłosz. A tacy jak Brodski, obnażeni, zapłacą wyższą cenę.

Grzegorz Musiał



Leszek Szaruga Tym Czasem (IV)

28.

Nic się nie dzieje, pomyślał, trzeba więc dziać się na własną rękę. Dziać 

się: stworzyć dzianinę siebie. Snuć wątki i osnowy własnych dziejów. Dzier­

gać kolejne oczka obserwacji („Na tajniaka tajniak mruga") siebie przez 

siebie.

Żyć w swoim Świecie, pomyślał, jest zawsze przyjemniej niż w cudzym. 

Żyć w swoim własnym Świecie - to znaczy: w tych tu oto literach, w pauzach 

między nimi. Napisać się („Zemsta ręki śmiertelnej"), zapisać sobą pustą 

przestrzeń, zapisać się do siebie.

Mówią, że wszystko wolno, pomyślał. Wymyślają teorie o braku teorii. 

Myślą, że teoria chaosu jest chaosem, plączą się w słowach, w metaforach, 

w analogiach, fałszywych etymologiach.

Podejrzewają czas o brak czasu. Tymczasem czas ma czas - umiera. I nic 

się nie dzieje. Dzieje się nic.

Powołali trybunał międzynarodowy, przed którym postawili kilku ludzi z 

byłej Jugosławii oskarżonych o zbrodnie przeciw ludzkości. Jednocześnie 

jednak nic im nie przeszkadza uznawać Jelcyna za „męża stanu", choć 

wyrzyna w pień Czeczeńców.

Zastanawia się po co Rosji Czeczenia. Po co Hiszpanii kraj Basków. Po co 

Wielkiej Brytanii Irlandia. Te spłachetki ziemi nasiąknięte krwią, nasiąka­

jące krwią. I to poczucie własności, prawo (bezprawie) władania.

Małe narody spadające w przepaść: Prusowie, Jaćwingowie.

Przypomniał sobie pewną konferencję w Erfurcie, już po upadku berliń­

skiego muru. Pewien uczony z Sofii wygłosił referat o Wielkiej Bułgarii. O 

odbudowie Wielkiej Bułgarii. O konieczności odbudowy Wielkiej Bułgarii.

Wielka Bułgaria ma objąć swym obszarem całą Macedonię. Nie istnie­

je naród Macedoński, powiedział uczony z Sofii. To bułgarska grupa etnicz­

na. Język macedoński jest dialektem języka bułgarskiego.

Przypomniał sobie awanturę zrobioną przez rząd Grecji, gdy kawałek 

Macedonii wchodzący niegdyś w skład Jugosławii ogłosił swą niepodle­

głość. Grecja protestowała przeciw nazwie Macedonia, gdyż nazwa ta 

zarezerwowana jest dla prowincji Grecji.

Przypomniał sobie napis na murze w Grecji wzywający do walki o wolną 

Macedonię.

Absurdy historii. Przypomniał sobie napis na murze w Hiszpanii: „Niech 

żyje Rudolf Hess!”. Było to po śmierci Hessa w więzieniu w Szpandawie. 

Napis by! po hiszpańsku.

Nie umie tego skomentować. To się samo komentuje, myśli.

29.

Zapisać ból nieistnienia!

30.
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31.
Usiłuje pochwycić różnicę między moralistyką a moralizatorstwem. Nie 

bez powodu, gdyż doszło do - komentowanego w prasie - zerwania między 

Jerzym Giedroycem a Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. Ten pierwszy 

odmówił publikacji ocen drugiego na temat sytuacji w Polsce. To bolesne 

zerwanie - dla obu: obaj współtworzyli „Kulturę".

Przypomniał sobie, jak jeszcze niedawno, kilka miesięcy temu, razem z 

Herlingiem i Basilem Kerskim reprezentował autorów „Kultury" w czasie 

sesji w Berlinie. Napięcia między Redaktorem a autorem „Innego świata” 

były już widoczne, lecz zdawały się mieścić w przestrzeni znośnej różnicy 

zdań. Potem Giedroyc przyjął nowo wybranego prezydenta, co niektórzy 

uznali za błąd. Nie powinien był tego robić, mówi wielu. Nie jest niezłom­

ny, konstatują komentatorzy. Paktuje z diabłem, powiadają fundamentaliści.

Giedroyc uprawia politykę. Polityka, jak powiadają znawcy, to sztuka 

kompromisów. Kompromisy mają swoje granice, powiadają strażnicy pie­

częci. To wszystko prawda, myśli ale rozmawiając z Kwaśniewskim Giedro­

yc nie rozmawiał z dyktatorem, z władcą autorytarnym czy rzecznikiem 

totalitaryzmu. Rozmawiał z demokratycznie wybranym najwyższym urzędni­

kiem państwowym. Uznanie efektów wyborów nie oznacza jeszcze akcep­

tacji wybranego, jednakże oznacza uznanie realiów. Jest wyznaczeniem 

obiektywnej przestrzeni realnego działania.

Herling jest uznawany za moralistę. Jego „Książę Niezłomny" to utwór 

kreślący system zasad moralnych obowiązujących w życiu politycznym, w 

stosunku jednostki do polityki. Określenie takiego systemu zasad jest do­

meną moralistyki. Jest postawą obiektywną. Moralizatorstwo natomiast, to, 

jak myśli, uznanie, że ma się samemu prawo do wydawania sądów o tym, co 

moralne, a co nie moralne, w dodatku ex cathedra. Oceny Herlinga są oce­

nami tego, który wie lepiej. Wiedzieć lepiej może bohater jego utworów, nie 

jego ja. Czy Herling jest bohaterem swego własnego utworu?

Giedroyc widać uznał, że nie jest. Herling drukuje teraz w „Rzeczypospo­

litej”. Potwierdza zatem tezę, że jednak Polska współczesna, mimo swej 

zapaści, jest krajem demokratycznym. Dlaczego nie uznaje podobnego 

uznania Giedroyca, jest tajemnicą.

A jednak, pomyślał, czytając komentarze obu zainteresowanych na temat 

zerwania, panowie ci mają klasę, traktują się z szacunkiem, mówią godnie.

32.

Pomyślał, że demokracja jest kompromisem między dyktaturą a wojną 

domową.

33.

Nie umie już żyć bez komputera. Jeszcze nie wszedł w sieć Internetu, nie 

pochłonęła go przestrzeń świata wirtualnego, o którym tyle czyta. Słyszy o 

zagrożeniu czytelnictwa: wszystko będzie na dyskach, książek nie trzeba, 

regały biblioteczne będą niebawem pokazywali w muzeach. Stuka to na kla­

wiszach swego PC, notebooka, stuka prędko, myli się, wypisuje „klawiczach" 

i po chwili zastanowienia akceptuje to słowo kojarzące mu się z jakimś kwicze­

niem klawiszy - zwykła literówka powołuje nowe pojęcie, którego znaczenia 

jeszcze nie jest pewien, ale którego kształt i dźwięk mu się spodobały.



Nie umie jeszcze żyć bez książki. Bez szelestu kartek, bez przewracania 

się z zadrukowanym tomem z boku na bok, na leżąco. Pewnie wymyślą 

niedługo taki przyrząd, który zastąpi książkę w łóżku, choć perspektywa 

tego wynalazku wydaje mu się niezbyt nęcąca. Będzie mógł wtedy myszko­

wać po wnętrzu komputerowego wszechświata bez konieczności zasiada­

nia przy biurku.

Literatura komputerowa ma być podobno inna. Szybciej będzie się prze­

mieszczać po Świecie. Będzie automatycznie przekładalna - właśnie opra­

cowywana jest nowa generacja programów translatorskich z bogato ilustro­

wanymi słownikami. Wysłuchał wykładu na ten temat na uniwersytecie w 

Moguncji, zaraz po odwiedzinach w Muzeum Gutenberga. Zastanawia się 

czy wiersz przez to przestanie być wierszem, poemat poematem, powieść 

powieścią. Nie przestaną, myśli, nawet jeśli się okaże, że czytane są we 

wszystkich językach świata głosem samego autora modulowanym przez od­

powiednie układy elektroniczne. I tak trzeba będzie sięgnąć po książkę.

Chociaż: kto wie?

34.

Przeczytał najnowszy tom Różewicza i przypomniał sobie wieczór poety 

w Berlinie jesienią roku 1995. Poeta przyjechał do Berlina na uroczyste 

czytanie. Czytanie było oprawione godnie. Wiersze poety po polsku czyta! 

poeta, wiersze poety po niemiecku czyta! Karl Dedecius. Karl Dedecius 

przeczyta! mowę o poecie, w której poddał analizie nazwisko poety i uznał 

jego zasługi. Poeta wysłuchał o zasługach poety i o częściach składowych 

nazwiska poety. Poeta przeczytał wiersz poety po polsku. Dedecius prze­

czytał niemieckie tłumaczenie wiersza poety. Poeta przeczytał następny 

wiersz poety i Dedecius przeczytał tłumaczenie następnego wiersza poe­

ty. Poeta zaczął czytać po polsku „Pemat autystyczny (fragmenty)'1. Karl 

Dedecius teatralnym szeptem zwrócił się do poety: - Tadeusz, ja tego nie 

mam. Poeta dalej czytał „Poemat autystyczny (fragmenty)". Czytał: „Świat 

zredukowany/ jest zawsze/ bardziej skupiony// - czy może pan powiedzieć/ 

co to takiego poeta?// un lot: une dent seule/ un lot: deux dents/ un lot: trois 

dents/ un lot: quatre dents/ un lot: deux dents// - ale czy może pan powie­

dzieć/co to takiego poeta?//poeta „On umrzeć"// - a więc poeta umarł// 

jeden udział: jeden wiersz/ jeden udział: dwa wiersze/ jeden udział: trzy 

wiersze// - wróćmy więc do początku/ co to takiego poeta// poeta On 

zwariował". Tu na sali zaczęły się śmiechy, gdyż wśród publiczności sie­

dzieli słuchacze znający język poety. Poeta czyta dalej: czy może pan 

powiedzieć/ jaką rolę odgrywa poeta/ w Świecie współczesnym". Na sali 

śmiech jeszcze większy, poruszenie wśród organizatorów. Organizatorzy 

lubią porządek, a tu wdarło się niewiadome. Poeta czyta dalej: „poeta od­

grywa rolę/ on może odegrać główną rolę/ on gra rolę on stoi/ on siedzi na 

katedrze/ on gra na gitarze/ ja siedzę na krześle/ on umiera ten się upił//

- jak pan widzi swoją/ rolę// oni rozdali role/ oni odbierają r o le Publicz­

ność, która rozumie język poety trzęsie się ze śmiechu, niemal kwiczy z 

ubawienia. Karl Dedecius podnosi oczy do nieba, które jest nad sufitem sali 

berlińskiej Akademie der Kiinste. Poeta czyta: „jeden udział: jedna nagro­

da/ jeden udział: jeden ambasador/ jeden udział: dwie nagrody/ jeden 

udział: jedna placówka/ jeden udział: jeden kieł//-jaki był pana udział/ w
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kształtowaniu powojennej/ poezji polskiej". Razem z publicznością rozu­

miejącą język poety zaczyna się bawić publiczność nie rozumiejąca języ­

ka poety. Poeta czyta: „oni wiedzą lepiej/ oni teraz wiedzą/ jaki byl mój 

udział/ byl udział odbierają// - co poeta robi kiedy nie/ pisze wierszy// 

poeta siedzi na krześle/ siedzi i pije letnią herbatę/ letnią bo poeta myśli". 

Tu wybuch śmiechu publiczności, narastający popłoch organizatorów, 

którzy pojęli, że „Poemat autystyczny (fragmenty)1' nie jest utworem krót­

kim, lecz jest utworem co najmniej średniej długości. Poeta czyta: „on 

patrzy i pamięta/ siedzi na krześle/ i nie jest poetą/ poeta bywa poetą/ na 

dworcu kolejowym// - cieszę się że pan/ zaczął mówić że pan się/ rozluźnił 

wróćmy więc do pierwszego/pytania Co to takiego poeta?/". Znów wybuch 

śmiechu i wyraz rezygnacji na twarzy Karla Dedeciusa. Poecie nie wypa­

da przerywać, gdyż jest poetą znanym i uznanym, ma być uroczyście. Po­

eta czyta: „Poeta On wyszedł/ ten został powiesił się/ tamten pije// - które­

go z żyjących poetów/ uważa Pan za największego?// Każdy poeta jest je­

den/ poeta jest największy/ ten drugi też jest największy". Śmiechy cichną. 

Poeta czyta: „- czy może pan ujawnić/ jego nazwisko?". Znów śmiech. Poe­

ta czyta: Jak! jego nazwisko: Aloisius Schendeł// - przyznaję ze wstydem/ 

że nie słyszałam nic/ nie czytałam nic nie wiem// Aloisius Schendel/ gebo- 

ren 1926 in Wien”. Tu uruchamia się uwaga słuchaczy nie znających języ­

ka poety, słabnie uwaga znających język poety. Poeta czyta: „studierte nach 

Reifepriifung/ sechs Semester Englisch und Geschichte.../ lege aber ke- 

ine Prtifungen/ hatte keine Lust am Studium/ und war ais Tennislehrer ta- 

tig.../ Im Alter von 28 kam er in das/ psychiatrische Krankenhaus.../ Es fehl- 

te ihm der Lebensmut/ sagte er.../ on napisał wiersze/ Gedicht iiber Mor­

gen/ Geditch iiber Sprache/ und Geditch iiber November// - teraz zadam 

panu pytanie specjalne/ czy wpłynął na pana Witkacy.?// Witkacy miał 

sztuczną szczękę/ on był jeden/ pochowali dw óchZnów wybuch śmiechu 

publiczności znającej język poety. Poeta czyta: czy pan przywiązuje wagę/ 

/  tak ja przywiązuję//-ależ! proszę mi dać skończyć!/ ...chciałam zapytać czy 

Pan przywiązuje/ wagę do tego/ co o Panu piszą mówią//pan przywiązuje 

wagę/ pan do tego co mówią piszą/ przywiązuje wagę do tego/ i do tego 

też/ on o mnie mówił/ że ja jestem nie ja/ja nie mogę tego wypowiedzieć/ 

on mi ukradł/ mnie". Znów śmiech całej sali. Organizatorzy wiedzą, że nie 

mogą przerwać. Oni wiedzą, że poeta ma następnego dnia urodziny. Poe­

ta czyta: nareszcie! zaczął pan mówić/ może pan rozwinie ten temat?// 

poeta mówi o sobie on lubi/ siebie oglądać w telewizji/poeta mówi w te­

lewizji/ i patrzy na siebie on/ siedzi u siebie na kanapie/ i słucha tego co 

mówi/ w telewizji On uśmiecha/ się do siebie drugiego/ oni są do siebie 

trochę podobni/ ale tego pani pudruje maluje/ a tego nie bo on siedzi na/ 

krześle i patrzy przed siebie/ on czyta wiersz w telewizji/ tamten wyskoczył 

przez okno". Publiczność w zasadzie nie bardzo wie, jak reagować - trochę 

śmiechów, trochę powagi. Poeta czyta: „- dlaczego nie zabiera pan/ głosu/ 

/ poeta milczy/poeta idzie//świat zredukowany/ jest zawsze/ bardziej 

skupiony// zredukowany/ do samego siebie/ siedzę na/ dworcu kolejo­

wym// na czym koncentrujemy/ naszą uwagę?/ na niczym/ św. Jan od Krzy­

ża/ niezmącony spokój domu/ św. Teresa z Awiłi/ nie ma mistycznego 

uniesienia/bez umysłowej pustki/ Kartezjusz (otworzył okno)/ spodziewał



Jarosław

Klejnocki

się ujrzeć ludzi/ zdążających ulicami/ champeaux et manteaux:/ rien de 

plus". Poeta kończy czytać „Poemat autystyczny (fragmenty)”. Chwila ciszy 

i poeta powiada w języku słuchaczy znających język niemiecki. Poeta 

powiada, że jego wierszyki nie takie są znów ważne. Poeta powiada, że 

jadąc z Wrocławia do Berlina czytał w pociągu „Lolitę" Nabokova, która 

zdała mu się nudna i bajki, które zdały mu się interesujące. Zaczyna czytać 

po niemiecku jedną z bajek opowiadającą o chłopczyku, który miał ciocię 

nazywającą się Ząbboli. Chłopczyk chciał zostać poetą i ciocia spytała go 

czy chce być poetą wielkim, czy małym. Chłopiec powiedział, że chce być 

wielkim poetą, na co ciocia powiedziała, że wtedy bardzo będą go bolały 

zęby. Na co chłopiec odparł, że on już w ogóle nie chce być poetą. Publicz­

ność nie znająca języka poety, ale znająca język niemiecki zaczyna się 

śmiać. Na co poeta powiada po niemiecku, że te bajki napisał w roku 1963 

pewien bardzo mądry pan, któremu zależało na tym, by po ludzkości prze­

trwało coś zabawnego. Ten pan nazywał się Bertrand Russel. Na tym poe­

ta skończył, a organizatorzy odetchnęli, gdyż uczcili poetę, a poeta w koń­

cu także i ich uczcił odzywając się do publiczności w języku organizatorów.

Przypomniał sobie, co było w roku 1963. W roku 1963 niemal wybuchła 

III wojna światowa. W roku 1963 miał miejsce konflikt w Zatoce Świń.

Spotkał poetę po paru miesiącach, w Lipsku. Poeta spytał: - Co się stało, 

miałeś napisać o tamtym wieczorze, nigdzie tego nie znalazłem. Pomyślał: 

no tak, nie napisałem. Odpowiedział poecie: - Wiesz, nie było okazji.

Leszek Szaruga

Esprit Totalitaire

„Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów 

wydum anego potwora o m orderczym  spojrzeniu 

b estię  dialektyczną na smyczy oprawców 

ani w w as - czterej jeźdźcy apokalipsy 

Hunowie postępu  cwałujący przez ziem skie i n ieb iesk ie  stepy 

n iszcząc po drodze wszystko co godne szacunku daw ne i bezbronne" 

Elegia na odejście pióra atramentu lampy 

Zbigniew H erbert

1,

... 23 grudnia o godzinie 15.06 Krzysztof ujrzał na szybie autobusu linii 195 

wyrzeźbioną przez mróz twarz Feliksa Dzierżyńskiego.

Tak miała się zaczynać pewna opowieść, której w końcu nigdy nie napi­

sałem, a teraz już wiem, że nigdy nie napiszę. Tu, w samochodzie przeglą­

dam jej żałosne szczątki; odręczne notatki maczkiem, fragmenty maszyno­

pisu z naniesionymi poprawkami.

Chciałem opowiedzieć o przekraczaniu granicy między niedojrzałością 

a dojrzałością, o odkrywaniu skomplikowania rzeczywistości, o systemie
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wzajemnych ludzkich uzależnień; wreszcie o młodzieńczej utracie złudzeń. 

Główny bohater - Krzysztof - podróżować miał przez swoje rodzinne miasto 

autobusem wspomnianej linii - myśląc, snując przypuszczenia, grzebiąc w 

pamięci. Zależało mi na połączeniu wątku nieszczęśliwej (oczywiście) 

miłości z wątkiem politycznej inicjacji; czasy sprzyjały temu - w końcu był 

początek lat osiemdziesiątych. Klamrę fabularną stanowić miała podróż 

przez metropolię - skończona i nieskończona jednocześnie. Albowiem 

miałaby swój konkretny początek i koniec w topografii miasta; właściwa 

akcja rozgrywałaby się jednak nie w autobusie, lecz w wyobraźni, wspo­

mnieniach bohatera.

Chciałem przypatrzeć się historii; prześledzić, jak się jej podporządko­

wujemy.

2,

... Za oknem ciepły wiatr przegania liście z kortów tenisowych. Przywie­

ziono nas tutaj na zakończenie pobytu; trochę dla odpoczynku, trochę dla 

rozrywki. Niezwykłe to miasteczko, prawie go nie widać. Wszystko przy­

ćmił gigantyczny uniwersytet. Studentów jest ponad 35 tysięcy, cała miej­

scowość liczy zaś 20 tysięcy mieszkańców. Zadziwiające odwrócenie pro­

porcji, ewenement; coś chyba niespotykanego na Starej Ziemi.

Oczarowany, chodziłem dziś po parkach uniwersyteckiego campusu. 

Wydziały i fakultety zajmują samodzielne budynki, ich architekci wyraźnie 

zafascynowani byli szacownym stylem Cambridge i Oxfordu; nie udało mi 

się więc uniknąć kiczu. Ale ważniejsze jest otoczenie. Wspaniałe tereny 

rekreacyjne, sentymentalne altany ukryte w cieniu, drewniane mostki nad 

strumykami płynącymi przez środek miasta. Nie są to jednocześnie poligo­

ny łowieckie dla zdziczałych kotów; szare wiewiórki, a nawet malutkie 

myszowate zwierzątka przyglądały mi się z zaciekawieniem, gdy na dłuż­

szy czas przystanąłem oparty o balustradę.

Unikałem naszej grupy, zajętej zwiedzaniem, zakupami, jakimiś oficjal­

nymi rozmowami; zapewne o nieistotnym w końcu znaczeniu. Przemierza­

łem znane już alejki po raz kolejny, ciągle nie mogąc uwierzyć w to, co 

widziałem. I kiedy wreszcie opuściłem tereny uczelni i wszedłem do wła­

ściwego miasta, przez chwilę jeszcze żyłem iluzją. Dopiero trąbiące samo­

chody, sklepy i nie przypominający studentów ludzie na ulicy przywrócili 

mnie realności.

Jakże ja w tamtej chwili zazdrościłem im wszystkim tego miejsca, z jego 

niezwykłą zwykłością, jakby wyjętą z książki. Żałowałem, że nie mam rowe­

ru, jak większość mieszkańców uniwersyteckiej oazy, że ogranicza mnie 

zmęczenie spaceru; a tyle jeszcze do zobaczenia, tyle zaułków i nęcących 

swą zielenią skwerów.

Można tu żyć i nigdy prawie nie gościć w samym miasteczku; uniwersy­

tet jest światem dla samego siebie, uniwersum nigdy do końca poznanym. 

Patrzyłem na kipiącą zieleń bez radości, mój samolot już rozpoczynał grza­

nie silników, oczekujący za oceanem patrzyli na znaki w kalendarzu, prze­

prowadzali kalkulację czasu...

... W poniedziałek byliśmy umówieni o dziewiątej. Ponieważ w łazience

3.



na naszym piętrze akademika nigdy nie panował tłok (zamieszkują tu prze­

ważnie goście i nieliczni doktoranci) nikt się więc nie spieszył ze wstawa­

niem. A potem i tak wszyscy zobaczyliśmy się na stołówce, odbywając 

wędrówki między samoobsługowymi stoiskami z jedzeniem.

Wreszcie zajechały mikrobusy. Usadowieni na swych zwykłych miej­

scach gawędziliśmy o niczym, jak to zwykle się dzieje, gdy podróż trwa zbyt 

krótko, by głębiej sięgnąć myśli. Intensywne słońce raziło nas w oczy, więc 

jechaliśmy z powykrzywianymi twarzami, podśmiewując się z ich wyrazu. 

Zaparkowaliśmy przed gmachem wyróżniającym się wysokością w tym 

monotonnie niskim mieście. Jego założenie podobne było założeniu wiel­

kiego domu handlowego: wszystko w jednym miejscu. A więc główna ko­

menda policji, biura prokuratora okręgowego i obrońców z urzędu, sale 

sądowe oraz areszt śledczy wraz z głównym więzieniem hrabstwa.

Najpierw zwiedzamy biura; gdyby nie większa niż gdzie indziej liczba bar­

czystych mężczyzn w mundurach i z bronią, można by pomyśleć, że to jeszcze 

jedna instytucja chroniona przykładnie tylko po to, by umożliwić jej sprawne 

funkcjonowanie. Potem spotkanie z sędzią w pustej sali, dyskretnie klimatyzo­

wanej. Zachęcają nas, byśmy usiedli na sędziowskim fotelu i zrobili sobie fo­

tografię do rodzinnego albumu. Najśmielszy z grupy zajmuje miejsce, by za 

chwilę zanurkować pod blatem biurka. Wynurzywszy się zaś, tryumfalnie dzier­

ży ogromną czarną palkę i kajdanki. Młody sędzia o spokojnych ruchach i 

budzącym zaufanie uśmiechu kiwa niechętnie głową: „Tak, tak, rzadko się tego 

używa, ale na wszelki wypadek..., gdyby powstało jakieś zagrożenie..., państwo 

rozumieją, zazwyczaj nie sądzimy tutaj statecznych obywateli."

Potem długie korytarze, hałas telefonów i faxów; nerwowi urzędnicy z 

plikami papierów w dłoniach. Aż wreszcie jedziemy wyżej, na drugie pię­

tro, tam, gdzie chcieliśmy się znaleźć przede wszystkim. Areszt śledczy; 

więzienie. Znane z filmów gangsterskich; nieodzowna sceneria Hollywo- 

od’u. Nie sprawią nam tu zawodu. Mimo że nas tu przywieziono w majesta­

cie stypendium i towarzystwie rządowych opiekunów - rewidują, acz z 

uśmiechem; przepytują dokładnie, choć kulturalnie. Ogromne rewolwery 

kołyszą się na pasach i wypielęgnowane ręce naszych gospodarzy muskają 

ich błyszczącą stal przy każdym niemal ruchu.

A potem znów jedziemy windą, taką, jak wszystkie inne. Chodzimy po 

korytarzach, zaglądamy do kuchni. Między nami snują się więźniowie 

mający właśnie dyżur, pełniący służbę porządkową. Ubrani swobodnie, jak 

ich rówieśnicy na ulicy; tak jak i tamci - na wolności - zafrapowani tymi 

samymi wydarzeniami sportowymi, nowymi filmami czy katastrofami na 

Bermudach lub Florydzie. Wchodzimy do sali gimnastycznej, gdzie właśnie 

kończy się mecz koszykówki; z czytelni wybiega grupka najwierniejszych 

literaturze - zaczyna się przerwa na obiad, święty czas nie tylko w więzieniu.

Więc gdzie są różnice - w zamkniętym Świecie, widoku strażników w uni­

formach i przy broni? A może w kontorlowanej korespondencji, cenzurowa­

nych programach telewizyjnych, w rozkładzie dnia jak na scoutowym obozie.

Mamy okazję porozmawiać. Co ich tu trzyma? Drobne kradzieże, fałszer­

stwa czeków, szaleńcze jazdy samochodami - bez prawa jazdy i z potężnym 

ładunkiem promili we krwi. To nie jest prawdziwe więzienie, tu nie ma re­

cydywistów, morderców, gwałcicieli i gangsterów. A jednak, kiedy wpro- j
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wadzają nas na salę, pokazują gdzie kawa i herbata, a przy stolach czeka­

ją nas zaintrygowane twarze, wtedy więc jakoś nieskoro idziemy, stawiając 

kruche, male kroczki, uśmiechając się sztywno i zanim pęknie obawa i wy­

ciągniemy drżące nieco ręce na spotkanie tamtych młodych i wytatuowa­

nych rąk minie jeszcze spora chwila, nad którą panować będzie poblażli- 

wo-pogardliwy uśmieszek więźniów.

Tu też mieszkają poeci. Zamyśleni chłopcy, o'haryści nie z wyboru, lecz 

z musu, dzielą się swoimi wierszami. Wolność, kobiety, podróż do Kalifor- 

ni, przebudzenie o świcie, a za oknem wschodzące słońce, papieros wypa­

lany na tarasie, chłód pierwszego przymrozka; marzenia, marzenia.

I kiedy zbieramy się, a ich woła gong ku jakiejś nowej bezczynności, wpada 

zasapany strażnik z czarnym neseserem o nieco obitych kantach. Powiadają, że 

to ich najnowsze urządzenie i że są z niego bardzo dumni. Z otwartego nesese- 

ra wystają druty, jakby części medycznego ekwipunku, wskaźniki, pudełka.

Dzięki całej tej elektronice więźniowie mogą odbywać kary w domach. 

Oczywiście tylko ci najbardziej spokojni, o najlżejszych wyrokach. Urządze­

nie składa się z trzech części: pierwsza montowana jest gdzieś w mieszka­

niu - przyklejona do ściany, do nóżki łóżka czy stołu; druga, niczym ekscen­

tryczny zegarek, zakładana jest na nogę więźnia; trzecia wreszcie podłą­

czona zostaje do telefonu. W określonym perymetrze więzień może poru­

szać się swobodnie, zazwyczaj nie wolno oddalać mu się od domu bardziej 

niż na powitanie mleczarza czy listonosza. Jeśliby pozwolił sobie na dalszą 

wycieczkę, „podsłuch" elektroniczny w aparacie telefonicznym wykrywa 

to natychmiast i alarmuje dyżurujący komputer. Ten dzwoni do domu odby­

wającego karę i mechanicznym głosem uprzejmej elektronicznej dziewi­

cy prosi o potwierdzenie pobytu w miejscu odbywania kary. Jasne, że nie 

wystarczy podniesienie słuchawki, przecież nic prostszego jak poprosić 

przyjaciela, by udawał nas przed maszyną. Trzeba więc podejść do ścia­

ny, w miejscu, gdzie zamontowany został czujnik i przyłożyć doń nadajnik 

spoczywający na nodze. Komputer rejestruje sygnał i potwierdza naszą 

obecność. Gdyby do tego nie doszło - alarmuje strażników; w trzy minuty 

po przekroczeniu przyznanej nam swobody przestrzennej policyjny radio­

wóz na sygnale jeździ za nami po mieście, albowiem nadajnik pozwala 

zlokalizować nas także poza terenem bezpośredniego dozoru. Znajdują nas 

najdalej po dwudziestu minutach i jest to koniec naszej pólwolności, wra­

camy za pancerne szyby, do prawdziwego zamknięcia. Nadajnika nie 

wolno zdjąć, można brać z nim kąpiel, opalać się w ogródku. Każda próba 

ruszenia go z nogi wywołuje alarm bezpośrednio u samych strażników. 

Zanim zaczniemy uciekać, już nas gonią.

Słuchamy, jak baśni o żelaznym wilku; tylko ci z nas, którzy odwiedzali w 

swoim czasie skandynawskie turmy nie są zdziwieni. Mieli okazję zobaczyć 

podobny sprzęt już wcześniej.

Za korzystanie z urządzenia trzeba jednak płacić abonament wysokości 

kilkudziesięciu dolarów miesięcznie. Nie każdego stać na taką opłatę. 

Więc nie tylko nienaganność zachowania dokonuje selekcji? Nie, władze 

więzienne ustanawiają stypendia dla tych, którzy chcieliby w ten sposób 

odbywać swą karę; zostali zakwalifikowani, ale brakuje im funduszy. Dum­

ny z siebie przedstawiciel dyrekcji żegna nas, kiedy wychodzimy.



Wracamy piechotą, korzystając z pięknego słońca. Dzień kończy się 

zwyczajnie, jak większość dni w podróży: spotykamy się wieczorem w 

barze, rozmawiamy, oglądając finał rozgrywek baseballowych. Kładziemy 

się do snu, wspominając bliskich, oczekując przyszłości. Przed zgaszeniem 

światła jeszcze chwilę czytam, przerzucam kartki zwyczajnie i patrzę w nie 

bez specjalnego namysłu, aby tylko zaczęły kleić się oczy.

A potem, we śnie, widzę piekło. Rodzice kupują czujniki dla dzieci, szkoły 

dla niesfornych uczniów, oficerowie przypinają je do nóg swoich żołnierzy; 

zazdrośni mężowie nakładają je żonom, niczym upiorne, sterylne pasy 

cnoty...

Świat gęstnieje, krok po kroku czujniki stają się powszechne w użyciu jak 

skarpetki czy chusteczki do nosa; częściej dzwonią telefony z żądaniami 

wyjaśnień; zadawane są intymne pytania. Aż wreszcie nikt już nie zwraca 

uwagi; przed samym przebudzeniem mieszkam już w takim samym mie­

ście jak to, które opuściłem po zgaszeniu świateł, choć wszyscy lub prawie 

wszyscy mieszkańcy są szczęśliwymi posiadaczami więziennych aparatów.

4.

W nocy zachmurzyło się i przeszła burza. Kałuże tętniły życiem; na kra­

wędzi okna wisiały krople. Jedna z nich trzymała się już resztką siły. Wpa­

trywałem się w nią myśląc, jak bardzo, ona i ja, jesteśmy do siebie podob­

ni. Wzywa nas ziemia, pożąda powietrze.

Jarosław Klejnocki

Mirosław Dzień Wstępowanie w ciemny obłok 

- parę uwag o Tomaszu Mertonie

Książki Mertona zadziwiają z wielu, wydawać by się mogło sprzecznych 

ze sobą powodów. Tak oto mamy przecież do czynienia z dziełami w więk­

szości teologicznymi, ba zwracającymi się do wysmakowanego czytelni­

ka, któremu nie są obce takie pojęcia jak „ciemna noc zmysłów", czy też 

„dobra i prosta intencja" w modlitwie.Ale język jakim posługuje się ojciec 

Ludwik, to język współczesnego intelektualisty poszukującego dróg zrozu­

mienia tajemnicy, pragnącego zbliżyć się na wyciągnięcie dłoni do jasne­

go źródła, z desperacją pioniera pokonującego kulturowe bariery tylko po 

to, aby odpowiedzieć na to jedno, wciąż na nowo przez każde społeczeń­

stwo stawiane pytanie - czym jest świętość?

Merton w takim stopniu tropi obecność Boga, w jakim znajduje ona swoje 

ukonkretnienie w jakże ulotnej, a przecież wciąż centralnej dla chrześci­

jaństwa kategorii świętości. To znaczy w kategorii, w której dana jest czło­

wiekowi przestrzeń na spotkanie z Bogiem „twarzą w twarz".

Droga do świętości jest drogą modlitwy. W jakiś sposób o modlitwie trak­

tują dwie książki Mertona Posiew kontemplacji oraz Nikt nie jest samotną
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Trudno pisać o Posiewie kontemplacji jako o przewodniku po bezdrożach 

modlitwy.

To raczej - jak sam Autor z naciskiem podkreśla - garść osobistych refle­

ksji, kilka myśli spiętych spinką doświadczenia. Po raz pierwszy czytałem 

tę książkę czternaście lat temu z wypiekami na twarzy. Pamiętam, po tam­

tej młodzieńczej lekturze pozostało we mnie głębokie przeświadczenie o 

bogactwie i bezkresie duchowej głębi modlitwy. To, co było jasne okrył 

mrok. To, co wydawało się niepodważalnym i ostatecznym, po uważnej 

lekturze tej książki musiałem wziąć w nawias, zawiesić swój - jak wcześniej 

mniemałem - ugruntowany sąd. Nie chcę w tym miejscu opowiadać o tym, 

co w Posiewie kontemplacji może znaleźć czytelnik.

Raczej pragnę zachęcić każdego odważnego i szalonego (bo ta druga 

cecha wydaje się być konieczną w obcowaniu z Tajemnicą) do spotkania 

z tą książką, do wstępowania w ciemny obłok.

Z wielu książek amerykańskiego trapisty - Szukanie Boga, to najbardziej 

mroczna i fascynująca opowieść. O ile Posiew kontemplacji, przy pewnych 

zastrzeżeniach można potraktować jako quasi podręcznik dla kandydatów do 

ekskluzywnego klubu miłośników chrześcijańskiej mistyki, o tyle Szukanie 

Boga, to książka do lektury której nie wystarcza jedynie chęć ulegnięcia kolej­

nej z mód - tym razem na chrześcijaństwo. Rzeczywistość pustyni, duchowych 

rozterek, samotności, kiedy ukryty Bóg jest bliżej nas niż my sami siebie, ota­

czając celofanem niepewności, ujmując nas za rękę, choć ten subtelny i czy­

sty uścisk nie przynosi nam ulgi, a tylko wielką, nieogarnioną tęsknotę. To 

wszystko - aż do bólu, którego nie sposób zlokalizować, bo każde jego określe­

nie równałoby się zaprzeczeniu transcendencji organicznie w nas tkwiącej - 

staje się koniecznym etapem, wyboistą ścieżką pozwalającą dotknąć skraju pła­

szcza Mistrza. Jest tam wiele nawiązań do dzieł mistycznych: św. Jana od Krzyża, 

św. Teresy z Avila, Jana od świętego Tomasza czy też bl.Jana'Ruysbroecka. 

Rozległa erudycja Mertona, wyczucie kontekstu i -jakże zachwycająca - 

powściągliwość tonu narracji, to niekwestionowane atuty tej książki.

Merton opowiada o łasce kontemplacji biernej (wlanej). Prowadzi czytel­

nika po wysokich schodach jej rozpoznawania. Mówi za św. Janem od Krzy­

ża o znaku niezdolności do rozmyślania. Ktoś, kto kiedyś z łatwością posłu­

giwał się umysłem i wyobraźnią w czasie modlitwy, teraz doznaje dyskom­

fortu sprawiającego, że modlitwa staje się nużąca i wręcz nieznośna. Kolej­

nym znakiem daru kontemplacji wlanej jest brak zainteresowania w po­

szczególnych przedmiotach myśli. Konkretne rzeczy jak bańki z mydła 

pryskają z pola zainteresowania kontemplatyka. Kieruje on swój duchowy 

wzrok ku czemuś, a raczej komuś nieokreślonemu. Merton ma tutaj na 

myśli taki stan w którym człowiek nie znajduje już zadowolenia w żadnym 

pojęciu o Bogu, czy o niebie, które to pojęcie byłoby dostępne dla wyobra­

źni. Innymi słowy człowiek na tym etapie duchowej dojrzałości zetknął się 

twarzą w twarz z rozróżnieniem - jakże subtelnym, a przecież mającym kapi­

talne znaczenie - pomiędzy Bogiem samym w sobie, a Bogiem zawartym w 

naszych pojęciach o Nim. To oczywiście może prowadzić do wielkiej rozterki 

i cierpienia. Każdy z nas przyzwyczajony jest bowiem do własnych wyobra­

żeń i pojęć na temat tego Kim w rzeczywistości jest Bóg. Trzeci znak jest 

najważniejszy. O ile dwa poprzednie były negatywne i niekoniecznie musiały



świadczyć o wezwaniu konkretnego człowieka do modlitwy kontemplacyjnej,

0 tyle znak trzeci ma charakter pozytywny. Jest to pragnienie samotnej mo­

dlitwy kontemplacyjnej. Merton przytacza słowa św. Jana od Krzyża z Drogi 

na Górę Karmel: „Dusza trwa przy Bogu jedynie za pomocą uwagi i ogólne­

go miłosnego poznania i bez zastanawiania się nad czymkolwiek".

Osobne miejsce w bogatym dorobku Tomasza Mertona znajdują jego 

zainteresowania duchowością Dalekiego Wschodu. Mam tutaj na myśli dwie 

książki amerykańskiego trapisty: Dziennik azjatycki oraz Zen i ptaki żądzy. 

Ostatnia z wyżej wymienionych podejmuje w sposób odważny i nowatorski 

(pamiętajmy o tym, że książka ukazuje się w 1968 roku) problematykę poszu­

kiwania związków między chrześcijańską mistyką a buddyzmem zen.Trudne

1 złożone to zagadnienie.Merton z całą właściwą sobie przenikliwością pro­

wadzi nas po chybotliwej kładce dwóch światów: Wschodu i Zachodu, otwie­

rając nam oczy na rzeczy, których wcześniej nie widzieliśmy, bądź nie chcie­

liśmy dostrzec. Nie stroni również od powoływania się na kontrowersyjną i 

w dużej mierze uznaną przez Kościół za heterodoksyjną doktrynę Mistrza 

Eckharta, wyłuskując z niej intuicje bliskie buddyzmowi zen. W tak zaryso­

wanej perspektywie nie można się dziwić tu i ówdzie pojawiającą się opinią 

na temat rzekomych związków (lub duchowego macierzyństwa) poglądów 

amerykańskiego trapisty z głośnym w ostatnich latach ruchem „New Age". 

Nie podejmuję się w tym miejscu roztrzygać na ile owe posądzenia są słu­

szne, pragnę jedynie zaznaczyć, że sam Merton wielokrotnie podkreślał 

swoje przywiązanie do Magisterium Kościoła i zawsze był gotowy zweryfikować 

poglądy, które w jakikolwiek sposób godziłyby w czystość „depozytu wiary".

Przypatrując się buddyzmowi zen, Merton zauważa, że główne zadanie 

jakie stawia sobie ta wschodnia mistyka nie polega na formułowaniu nie­

podważalnych twierdzeń o doświadczeniu, ale pragnie bezpośrednio do­

tknąć rzeczywistości, bez jakiegokolwiek pośrednictwa logicznej werba­

lizacji. Tym samym zen odrzuca wszystkie drobiazgowe konstrukcje, by 

cofnąć się do czystej, nie wyartykułowanej i nie wyjaśninej podstawy każ­

dego bezpośredniego doświadczenia. Tą podstawą w świetle buddyzmu 

zen jest samo życie. Zen formułuje fundamentalne pytania: co to znaczy, że 

istnieję? Kim jest istniejące i żyjące „ja"?

Jaka różnica zachodzi między autentyczną i iluzoryczną samowiedzą 

egzystującej i żyjącej jaźni? Jeden z kluczowych momentów doświadczenia 

zenu wyraża się w bezpośrednio dającej się uchwycić jedności rzeczy 

widzialnych i niewidzialnych. Jednak - co może wydawać się dziwnym dla 

człowieka Zachodu - zen broni się przed artykułowaniem treści właściwe­

go sobie doświadczenia. Mało tego, można powiedzieć, że skupia się na 

tym, co niewyrażalne. Wedle zenu każdy fakt ulega zafałszowaniu już na 

poziomie nadania mu postaci twierdzenia. Tym samym forma werbalna 

staje się jedynie „surogatem” rzeczywistości, odsuwając się od nagiego 

doświadczenia z istoty swojej niewyrażalnego.

Na pytanie, czy chrześcijanie mogą uprawiać zen? Merton odpowiada 

twierdząco. Owszem, mogą jeżeli przez zen będziemy rozumieli: „poszuki­

wanie bezpośredniego i czystego doświadczenia w płaszczyźnie metafi­

zycznej, wolnej od formuł słownych i apriorycznych pojęć językowych". 

Charakterystyczna dla buddyzmu zen jest wzajemna komunikacja doświad­
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czenia pomiędzy mistrzem i uczniem. To, co mają sobie oni do zakomuni­

kowania nie jest żadnym „słowem”, żadną wiadomością. Zen nie przynosi 

„nowin”. Merton pisze, że: „tym, co komunikuje zen jest pewna wiedza, już 

potencjalnie obecna, ale jeszcze nie uświadamiająca sobie swego istnie­

nia". Zatem zen nie niesie ze sobą żadnego Objawienia-jak dzieje się to w 

chrześcijaństwie - lecz świadomość, uprzytomnienie. Zen nie jest wiadomo­

ścią od Ojca, który posiał na świat z miłości własnego Syna, lecz poznaniem 

podstawy naszego bycia pośród świata .Zen nie chce niczego tłumaczyć i 

nic nie tłumaczy. Zen po prostu widzi. Jest radykalnym przeciwstawieniem 

się wszelkiej spekulatywnej myśli. Żaden absolutny przedmiot, tylko abso­

lutne widzenie. Główna różnica między buddyzmem a chrześcijaństwem - 

powiada Merton - polega na tym, że buddyzm jest egzystencjalny i ontolo- 

giczny, chrześcijaństwo zaś - teologiczne i personalistyczne.

Jedną z centralnych ideii chrześcijaństwa zawsze była idea „ogołocenia". 

Św. Paweł pisze: „Ogołocił samego siebie, przyjąwszypostać sługi" (Flp 2.7). 

Nie chodzi tutaj o „katarktyczne" oczyszczenie z przewin wobec Boga. 

Perspektywa „kenotyczna”, perspektywa ogołocenia pokazuje drogę upro­

szczenia człowieka przed Bogiem. Drogę wyzbycia się własnego „ja", po­

rzucenia krępujących więzów, które nie pozwalają nam w prostocie Dzie­

ci Bożych trwać przy Panu. Ogołocenie niesie ze sobą rzeczywistość w 

istocie swojej sprzeczną z duchem tego świata, z duchem bezwzględnej 

rywalizacji, drapieżnej i pozbawionej hamulców kompensacji dóbr mate­

rialnych. Ogołocenie wprowadza nas w światło samego Boga, w Jego my­

śli, które nie są naszymi myślami, w Jego oddech w którym zupełnie nadzy, 

bo nic nie posiadający, możemy doświadczyć miłosnego trwania.

~k 'k  "k

W czym tkwi sukces Mertona? Sukces książek-przewodników po prostej 

(a w swojej prostocie tak przecież wymagającej) ścieżce poznania Boga? 

Trudno o jednoznaczną odpowiedź. Nie bez znaczenia zapewne pozosta­

nie fakt, że z dużą dozą zaufania i życzliwości patrzymy na ich Autora, czło­

wieka, który całe swoje dorosłe życie podporządkował zgłębianiu Tajemni­

cy Pana. Możemy go sobie wyobraźić, kiedy wczesnym rankiem - po jutrz­

ni - w mroźny, grudniowy dzień „łowi" śliskie kamienie z wartkiego potoku, 

albo w piekarni dogląda wypieku chleba, którego sprzedaż zapewnia 

skromne materialne utrzymanie wspólnoty braci trapistów. Widzimy go w 

chórze, kiedy śpiewa psalmy i w bibliotece skupionego nad dziełami wiel­

kich chrześcijańskich mistyków. To właśnie sam Merton, ojciec Ludwik 

przekonuje nas najbardziej. Sam sobą potwierdza strzelistość zamiaru. I 

znowu sprawdza się stara prawda, która mówi, że nie mamy prawa pouczać 

innych o tym, czego sami nie doświadczyliśmy. A zatem moc doświadcze­

nia, również duchowych rozterek, które bywają niejednokrotnie najpoważ­

niejszą próbą. Merton nigdy nie lekceważy czytelnika, ufa w jego czyste - 

to znaczy pozbawione obłudy i kunktatorstwa - pragnienie duchowego 

światła. Obiecuje mu sukces na miarę jego własnego duchowego zaanga­

żowania, na miarę „szaleństwa" porzucenia tego, co zmysłowe, wymierne 

i przynoszące doczesną korzyść, a zwrócenia się w stronę niewymiernej 

części rzeczywistości, za kotarą której znaleźć można tylko oślepiające 

światło Przedwiecznego.



Merton dąży do poznania Boga, bo tylko doświadczenie boskiej Tajemni­

cy pozwoli pełniej zrozumieć człowieka, zbliżyć się do jego wnętrza, zba­

dać pulsujące w nim człowieczeństwo, wciąż tęskniące za transcenden- 

sem. To niezwykłe zmaganie się o Boga dla człowieka, o Tajemnicę dla 

samotności, o życie dla przemijania.

Wiem, że pisanie o tych sprawach wymaga dużo pokory i dystansu. I 

doprawdy nigdy nie można być pewnym, czy posiadło się obie te cechy w 

stopniu wystarczającym do zabrania głosu. Jeśli zatem podjąłem decyzję, 

aby skreślić tych parę uwag, to jest to z mojej strony skromna forma spła­

cenia długu jaki przed laty zaciągnąłem u amerykańskiego trapisty.

Żadna z książek Mertona nie niesie ze sobą ani cienia naiwności. Wszy­

stkie są skupione, napięte. Autor nie stroni od zdecydowanych sformuło­

wań, nie porusza się po obrzeżu problemów, ale jak łucznik uderza wprost 

w ich serca. Zarazem z czułością dotyka duchowych rozterek człowieka 

epoki post-industrialnej. Karze mu badać samego siebie, prowadzi w 

otchłań otwartych pytań. Tutaj nie ma żadnej taniej i szukającej poklasku 

publicystyki, a tym bardziej demagogii. Merton nigdy nie pozwala sobie na 

manipulację czytelnikiem. Odbiorca zawsze obdarzony jest pełnią zaufa­

nia, traktowany jest jak przyjaciel, którego nie tylko kokietuje się, ale rów­

nież - a może nade wszystko - stawia wobec nowej duchowej perspektywy, 

do osiągnięcia której potrzeba zaangażować własną wolność.

Dzieło Mertona rozpięte jest pomiędzy pragnieniem zmuszającym czło­

wieka do porzucenia własnego „ja" i podjęcia ogałacającego go ze wszy­

stkiego wysiłku w stronę Absolutu; a egzystencją ukrytego Boga, którego 

natura (niechętnie i nie każdemu) odsłania się z mroku na krótki, ale za­

wsze olśniewający i obezwładniający moment.

Mirosław Dzień

Krzysztof Coś się skończyło

Myszkowski

Coś się skończyło. A jeszcze nic się nie zaczęło. Mówi Różewicz. Czytam 

Różewicza. Znowu czytam Różewicza. Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944- 

1944. Płaskorzeźbę. 1 teraz zawsze fragment. Tę poezję przenika tajemnicza 

energia, jakby rozproszona na dziesiątki i setki wierszy, zlepionych mister­

nie z setek i tysięcy fragmentów, które są poezją. Różewicz tak to rozgra­

nicza: na wiersze i na poezję. Mówi, że gdy czyta swoje wiersze, widzi 

wyraźnie, jak w pewnym miejscu wiersza kończy się poezja, choć ten 

wiersz wcale się nie kończy. Otacza nas i osacza język, który jest domeną 

dziennikarzy i działaczy: jest to martwy język ludzi „martwych". „Już w mło­

dości poetyckiej oddzielałem poezję od wierszy. Ciałem poezji jest wiersz, 

ale co jest duszą poezji, nie wiem... uczucie, myśl? Zdawało się, że bez 

wiary, nadziei i miłości Człowiek nie może żyć... ale pod koniec XX wieku 

rodzi się w nas podejrzenie, że ten ssak może rozmnażać się bez miłości, 

może żyć bez wiary i umierać bez nadziei. Wydobył się z głębiny, żyje na
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powierzchni. Nie żyje, ale konsumuje", mówi Różewicz w Poslowiu do swo­

jego najnowszego wyboru wierszy, który nazywa swoją autobiografią, bo 

jego wiersze to jest jego życie: poszarpane, poszukujące, napięte ku. Idzie­

my z Poetą przez jego życie, wędrujemy po „ogrodach, śmietnikach, świą­

tyniach, cmentarzach - po drogach i bezdrożach” jego twórczości.Jaki jest 

Różewicz?

Forma i brak formy, a właściwie proces poszukiwania formy, proces 

formujący - to moim zdaniem podstawowa antynomia współczesnej litera­

tury, szczególnie wyraźna w ostatniej dekadzie mijającego wieku i kończą­

cego się tysiąclecia. Nie tylko w poezji, ale także w prozie, i w dramacie. 

Różewicz, który zawsze był i jest poetą, a także prozaikiem i dramaturgiem 

formy poszukującym, formującym ją, na różne sposoby, zdecydowanie, a 

nawet ostro występuje przeciw poezji z drugiego bieguna, przeciw wier­

szom „pięknym” i „doskonałym": „utwory pełne „smaku", „mądrości", „głę­

bi" to porcelana...którą zawsze mam chęć potłuc albo wyrzucić przez okno. 

Tylko stara porcelana ma wartość. Porcelanowe wiersze, produkowane 

teraz ku zbudowaniu krytyków i recenzentów, są zajęciem „jałowym". No 

dobrze, ale dzisiejsze „porcelanowe" wiersze też kiedyś staną się stare. I 

tu mam wątpliwości tak całej poezji Tadeusza Różewicza, jak i całej współ­

czesnej poezji polskiej dotyczące, gdyż nie sposób, czytając wiersze Róże­

wicza i mówiąc o nich, abstrahować od wierszy innych wielkich współcze­

snych poetów polskich: Miłosza, Herberta, Białoszewskiego, czy Szymbor­

skiej. A wiersze Szymborskiej są przecież w klasyczny sposób „porcelano­

we". No i wiersze Herberta - są to jednak formy skończone. I Miłosz, który 

w ostatnim wywiadzie, w Rzeczypospolite) (Plus minus, nr 21), mówi: „Mam 

wielki szacunek dla Tadeusza Różewicza, ogromnie go szanuję, ale jedno­

cześnie radykalnie różnimy się światopoglądem”, ą  dobrze w pamięci 

mamy choćby jego Piosenkę o porcelanie ze Światła dziennego (1953). Być 

może jest to rzeczywiście kwestia światopoglądu, choć, jak zwykle w wiel­

kiej poezji, kwestie te przemieszane są, jeżeli nie zdominowane przez 

kwestie artystyczne. Ale to też nie jest proste, gdyż bliska światopoglądo­

wo Różewiczowi - Szymborska, pisze „porcelanowe" wiersze. I tu jest na­

stępne pytanie zasadnicze: Jak przejawia się sacrum i sanctum w poezji 

tych czworga poetów? W każdym razie dzieje się ważna gra: coś się koń­

czy, a jak mówi Różewicz: „Coś się skończyło", a nie wiadomo dokładnie, 

czy się już coś zaczęło, czy nie.

Dla Różewicza (wiersz Czego byłoby żal z tomu zawsze fragment) „to co 

boskie /między ludzkimi istotami/ ciągle poszukuje/ swojego wyrazu". Tak 

New College. Oxford. Rzeźba êst' wedlu9 Różewicza. Ale czy tak jest, u Miłosza, albo u Białoszewskie- 

z dzwonnicy go? Czy „to co boskie/ między ludzkimi istotami / ciągle poszukuje /swo­

jego wyrazu" także i w ich poezji? W ich sercach, w ich duszach i w ich 

słowach. Moim zdaniem nie. Moim zdaniem to w nich jest. I to jest oczywi­

ście coś więcej, aniżeli sama technika poetyckiego zapisu. Jest wiara, jest 

nadzieja i jest miłość. I jest natchnienie, to znaczy wtedy jest, gdy powsta­

je wiersz i gdy ten wiersz staje się poezją.

Różewicz to stary i mądry poeta. On bardzo wiele wie i wiele czuje. W 

poemacie Francis Bacon czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym 

przywołuje Rembrandta, Velazqueza , Diirera mówiąc, że „oni wierzyli w
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zmartwychwstanie/ ciała oni się modlili przed malowaniem", wierzyli „w 

żywot wieczny” i przeciwstawia im sztukę współczesną, która od czasu 

Picassa „stała się grą'1. „Mała kamienna wyobraźnia" nie uniesie do mistycz­

nego, czy choćby tylko modlitewnego wzlotu. Czy rzeczywiście „poeta 

śmietników jest bliżej prawdy/ niż poeta chmur”? Czy jest to tylko ironia, lub 

autoironia poety, który w Poemacie autystycznym mówi, że „świat zreduko­

wany/jest zawsze/ bardziej skupiony” i że „nie ma mistycznego uniesienia/ 

bez umysłowej pustki”, przywołując świętego Jana od Krzyża i świętą Tere­

sę z Awili. A gdy w wierszu pod tytułem Woda w garnuszku, Niagara i 

autoironia (w: zawsze fragment) mówi: „i zrozumiałem u kresu/ wędrówki/ 

że/ zrozumiała poezja/ staje się w końcu/ niezrozumiała”, przypominają mi 

się słowa o „porcelanowych" wierszach, a także odpowiedź, jaką otrzyma­

łem od Tadeusza Różewicza, gdy zachwycony i odurzony jego wspaniałym 

wierszem zwiastowanie, drukowanym w Kresach, a teraz umieszczonym w 

tomie zawsze fragment, dopytywałem się w liście do niego, jak można czy 

trzeba rozumieć zakończenie tego wiersza. Różewicz odpisał: „proszę ten 

wiersz potraktować jak utwór muzyczny, który z konieczności przemówił 

językiem poezji, wtedy zniknie Pański niepokój o „zrozumienie". Czyż 

mogłem sobie wymarzyć lepszą odpowiedź?! Po niej na nowo zrozumiałem 

ileż wierszy tak z Płaskorzeźby jak i z zawsze fragment właśnie. Jest siła 

poezji i jest siła trwania poza nią. A w sprzężeniu, w splocie tych sił kryje 

się Wielka Tajemnica tak Poezji jak i Życia.

Wiersz jako utwór muzyczny, „architektura to muzyka/ (gefrorene Musik/ 

powiedział Goethe)", mówi Różewicz w Poemacie równoczesnym, zamie­

szczonym tak w Płaskorzeźbie jak i w zawsze fragment. Wiele jest sprzecz­

ności i paradoksów w tej poezji. 1 wikłamy się w tę napiętą, liryczną sieć, 

w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania malej, dużej i wielkiej wagi. Taje­

mnica. Bo Tajemnicą jest wielka literatura. W Post factum z przerwanej 

rozmowy z Płaskorzeźby Różewicz mówiąc o Franzu Kafce, którego był 

wielkim znawcą i admiratorem, stwierdza, że „Kafka byl nadludzko opano­

wanym człowiekiem". Czytam w ostatnim odcinku Dziennika pisanego nocą 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, publikowanym w 21. numerze Plus mi­

nus: „Po tak długim obcowaniu z Kafką, po tylu lekturach jego książek i tylu 

refleksjach w szkicach o nim i zapisach dziennika, nie mogłem nigdy zro­

zumieć i wyjaśnić sobie jednej rzeczy. Dowiedziałem się o niej ze zdumie­

niem od Broda. Wierny giermek pisarza ujawnił, że podczas ulubionych 

recytacji fragmentów w gronie najbliższych przyjaciół Kafka wybuchał 

często śmiechem; i to tak zaraźliwym, że przyłączali się do niego inni, nie 

bardzo wiedząc dlaczego”. Różewicz, we wspomnianym Post factum, mówi, 

na zakończenie: „po 50. latach pisania wierszy i sztuk teatralnych zrozumia­

łem daremność rozwiązania „tajemnicy" Franza Kafki. Jedynym usprawie­

dliwieniem dla mnie jest to, że pracowałem i pisałem tak, jak mogłem 

najlepiej”. Moim zdaniem w tomach Płaskorzeźba i zawsze fragment coś się 

skończyło w poezji Tadeusza Różewicza. I coś się rozpoczęło. W tajemni­

cy. „Mój najlepszy wiersz/ nie został jeszcze napisany", mówi Różewicz w 

wierszu pod tytułem prognoza do roku 2000.1 na razie poprzestańmy na 

tym.

Krzysztof Myszkowski
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Jan Wolski „W żółtym oczku kwiatu 

zobaczyć wszystko co jest”

Recenzje

Bronisław Maj jest poetą szczegółu i wyciszenia. Człowiekiem, którego 

zadziwia bogactwo świata, dla którego ważne są miejsca domowe, zwyczaj­

ne i powszechne. Sytuacje opisywane są bardzo konkretne, fizycznie nama­

calne, chciałoby się powiedzieć: banalne wprost. Tym samym jednak, sądzę, 

że uniwersalne, bo dostępne jakoś każdemu z nas, naszemu doświadczeniu, 

każdemu kto na przykład „wieczorem schodzi ze wzgórza Salwatorskiego".

Kształt świata wyznaczają elementy najmniejsze. I co szczególne w takim 

postrzeganiu, to właśnie sam ów proces, chwila, w której jakaś z tych dro­

bin zostaje dostrzeżona. Poeta nie próbuje zaglądać pod podszewkę świa­

ta, nicować rzeczywistości. On tylko słowem opisuje to, co widzi. Padające 

tu czy tam spojrzenie jest jak snop światła, który wyrywa z cienia wielkość 

wszystkich rzeczy tego świata. Trzeba się nim cieszyć, tak samo jak życiem 

i w takich postaciach, w jakich są nam dostępne. Sytuacje, które poeta nie­

jako rejestruje, są nam dobrze znane. Ale ich szczególna czytelność dla nas 

polega na czymś specyficznym, na czymś, co nazwałbym niedopowiedze­

niem. Maj zapisuje chwilę, ale jej nie interpretuje, nie dopowiada wszyst­

kiego do końca. Ma bowiem świadomość, że podobne sytuacje u różnych 

ludzi wywołać mogą odmienne refleksje, choć drżenie spowodowane na­

głym olśnieniem, zachwytem, zwróceniem uwagi na coś czy kogoś, są wspól­

ne. I to jest chyba najcenniejsza wartość tkwiąca, organicznie niejako, w wier­

szach Maja: w tym, co powszednie, dostrzec umie niezwykłość i tajemni­

czość. Siebie zaś, własną sztukę poetycką, traktuje jak pośrednika zaledwie, 

jak kogoś kto służy Mowie i Literze. Ale nie służy bałwochwalczo. Robi to z 

całą świadomością umowności, konwencji; wie, że posługuje się znakami. 

Gest, ludzki odruch, dotyk rąk są ważniejsze od wszelkich nazwań.

Ale zawsze od życia słów wolałem życie 

takich jak ja: biedną zachłanną krzątaninę 

wśród pobłażliwych rzeczy, drzew, kamieni.

(„Znaki”)

Ono, to realne życie, jest prawdziwie godne uwagi. A bezimiennemu 

światu zawsze można nadać nazwy i sztucznej poniekąd mowy znaków 

zawsze można się nauczyć (jak w wierszu „Genezis”).

Wiersze Maja są czymś w rodzaju objawień, błysków nagłej świadomo­

ści, szkiców, planów rzeczywistości tajemniczej i do końca niezbadanej. 

Choć punkt wyjścia jest zawsze banalny, zwyczajny, codzienny. Poeta tro­

pi każdy przejaw bytu, nawet ten najmniejszy, niepozorny, z trudem tylko 

dający się zauważyć. Raduje się istnieniem, tym, że jest, że może widzieć 

i doświadczać. Opis, być może właściwiej byłoby nazwać go rejestracją, 

jest upersonifikowany, zaś doznanie zmysłowe ważniejsze od jakiejkolwiek 

oceniającej refleksji.

Szlakiem przewodnim, jakąś górską ścieżką tego tomu jest specyficzne, 

szczególne napięcie między jasnością a ciemnością, między światłem 

(znaczący jest już przecież tytuł tomu) a... śmiercią, albo może jakąś taje­
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Bronislaw Maj, Światło. 
Wydawnictwo ZNAK, Kraków 

1994.

Krystyna Walc

mnicą. To dość zaskakujące. Ale i ten element życia pojawia się dość czę­

sto. Jest jednak tylko czymś ciemnym. I niczym więcej. Bo śmierć-ciemność 

jest w gruncie rzeczy bezsilna (por. wiersz „Urywek"), a nawet jeszcze 

więcej: zostaje wezwana do tego, by „śpiewała w chórze sławiących życie". 

Widać wyraźnie jakieś zmaganie się podmiotu lirycznego z ciemnością. 

Często jest ona kojarzona ze snem, a jej przezwyciężanie.to budzenie się, 

wchodzenie w światło dnia. Opozycja jasności i ciemności jest tyleż niezwy­

kła, co powszednia i codzienna. Przecież jasne i ciemne są nasze dni i noce, 

życie we śnie i na jawie. Światło jest życiu organicznie potrzebne, ale musi 

też być i ciemność, bo tylko na jej tle, w opozycji do niej, zobaczyć może­

my jasność.

Maj jest jakoś cudownie anchroniczny w swoim sposobie pisania. Wła­

ściwie pisze ciągle jakby ten sam wiersz. Jest w tym konsekwentny, ale - to 

bardzo ważne - umie nie być nużącym. Ciągle udaje mu się dostrzec jakieś 

nowe szczegóły, drobinki, udaje mu się nieustannie zaskakiwać mnie no­

wym obrazem. Pozornie dobrze mi znanym, bo ocierałem się o niego nie­

omal codziennie. Uwagę zwrócił mi na niego dopiero Bronisław Maj swo­

ją konsekwentną i wyciszoną sztuką poetycką.

Jan Wolski

„Gwiazda z pęcznieniem w środku”

Wydany w ubiegłym roku przez Wydawnictwo a5 tom wierszy Witolda 

Wirpszy Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków czekał na 

opublikowanie, jak dowiadujemy się z notatki na okładce, dwadzieścia 

sześć lat. Wyszedł więc drukiem w rzeczywistości pozaliterackiej zupełnie 

innej niż ta, w której powstały teksty. Inne emocje budzi użyte w tytule 

określenie „podręcznik zażywania narkotyków". Nazwa „podręcznik" kore­

sponduje dodatkowo - choć może to sprawa uboczna - z obecnymi dziś na 

rynku czytelniczym poradnikami i podręcznikami dotyczącymi prawie 

wszystkiego.

Swą konstrukcją tom Wirpszy upodabnia się do naukowego traktatu 

(„podręcznika akademickiego") - podzielony na numerowane „rozdziały"

i „podrozdziały" (ciągi tytułów różniące się tylko liczebnikiem lub kombi­

nacjami słów); każdy z „rozdziałów kończy się sonetem z cyklu Powiew hi­

storii. Rygorom tym przeciwstawia się traktowanie warstwy słownej. W roz­

poczynającym całość wierszu 1. Spętanie, opętanie, napęd wyrazy łączą się 

na zasadzie pokrewieństwa brzmień: osłona słońca, balast na balustradzie, 

skrzypienie skrzydeł. Pojawia się efekt onomatopeiczny - trupia trucizna 

trudu, znany z zagadek chwyt „wyrazu w wyrazie" - światłocień i tło, czy ze­

stawione być może na zasadzie zabawy brzmieniami „wieża jadu; jama wie­

rzeń". Nasycenie tekstu tego rodzaju efektami sprowadza go na pograni­

cze bełkotu. W innych utworach spotykamy z kolei obsesyjne, „aż do zmę­

czenia" powtarzanie tych samych słów lub zwrotów:
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Opowieść może być snuta z własnych doświadczeń lub wyobrażeń

I może docierać z cudzych doświadczeń lub wyobrażeń.

Nagłe wydarcie się pocisku doświadczeń lub wyobrażeń 

Z własnej osoby wytwarza pustkę i oszołomienie.

Nagłe wdarcie się pocisku doświadczeń lub wyobrażeń 

Do własnej osoby wytwarza obrzmiałość i oszołomienie.

(8. Opowieść; utożsamianie się; wyobcowanie)

Gdzie indziej znów napotykamy dowody „nieufności wobec słowa” - 

pojęcia są definiowane, rozbijane wtrącanymi pytaniami:

Blask nie byl dostateczny (do czego nie starczał)

Mrok nie był dostateczny (do czego nie starczał)

(1. Spętanie, opętanie; napęd)

Napęd: ku czemu; napęd: kogo; napęd: czym

(Drugie przetworzenie narkotyczne) 

Przeciwstawienie regularnej, „klasycznej” formy sonetu, z rzadka tylko 

odkształconego, wierszowi nieregularnemu nakłada się w tym tomie na 

inny podział - w „powiewie historii" dominuje ruch linearny, w pozostałych 

utworach pulsowanie, wirowanie, tętnienie, potrząsanie, pęcznienie. Tom 

Wirpszy kreuje świat w stanie ciągłych przeobrażeń. Może to być na przy­

kład zniekształcanie się widzianego obrazu:

W pewnej chwili rozpoczyna się tętnienie wielkości ręki,

Rytm tego tętnienia jest nierównomierny.

W innej chwili rozpoczyna się tętnienie odległości ręki,

Rytm tego tętnienia jest także nierównomierny.

Oba tętnienia nakładają się na siebie: nadal nierównomiernie.

(Pierwszy sposób przesuwania wrażeń)

Kolejnym etapem odkształcenia jest powstanie przerażających wizji: 

Na powierzchni ręki tętnienie przerażeń:

Zęby z nadzianym robactwem;

Sączące się kwiaty;

Zwierciadła z własnymi oczami w imadłach;

Toporki szybko tnące głowy łątek;

Napisy ze zdechłych słów;

Plamy wszystkich barw: wszystkich barw posiniałych.

(Drugi sposób przesuwania wrażeń)

Pojawiają się w omawianych wierszach dźwięki pionowe i poziome, smak

i zapach własnych usztywnionych oczu, odwróceniu ulegają znane proce 

sy, jak choćby w niesamowitym sonecie o ranie:

Rany się goją od dotknięcia mieczem,

Dotknięta maścią rana zgniło ciecze,

Dotknięta ziemią, pęka w rdzawe rysy,

Przemyta wodą, pleni się w nawisy,

Powietrzem ścięta, sama siebie siecze

(Powiew historii po raz piąty)

Znajdziemy w wierszach Witolda Wirpszy odwołania do stosowania odu­

rzających substancji - przetworzone, prowadzące, jak w Pierwszym prze­
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tworzeniu narkotycznym do kosmicznych wizji, a także rozważania na temat 

zachowania się chemicznej substancji w ludzkim ciele:

Czy związek chemiczny wdziera się tylko w ciało.

Jeśli ciało jest nieścisłe, to czy związek chemiczny wdziera się 

Między drobiny ciała (wdzierając się także i w drobiny ciała).

Czy wdzierając się w przestrzeń między drobinami ciała,

Coś z tej przestrzeni wypiera.

Co tam jest (bywa zazwyczaj):

Duch, dusza czy materia nieożywiona.

(2. Preparat i wirowanie)

Pojawiające się, jak na „podręcznik" przystało, wskazówki dla zażywają­

cego wywołują obraz dezintegracji człowieka, gdzie żadna cząstka nie 

styka się z drugą; jest też przypomnienie o „środkach ostrożności": „Jakich­

kolwiek środków użyjesz do narkotyzowania się,/ Wiedz, że grozi ci śmierć 

duchowa, jeśli nad nimi nie zapanujesz".

„Substancjami odurzającymi" są dla Wirpszy także natężenia zmysłów (o 

patrzeniu była mowa, może to być także słuchanie dźwięków w zupełnej 

ciemności), rojowisko miasta, zamęt cywilizacyjny (cywilizacja zdefiniowa­

na została jako określenie i dawkowanie zamętu wraz z wrogością).

Jeśli pozostać przy porównaniu konstrukcji tomu do traktatu naukowego 

-13. Meteorologia spełnia funkcję podsumowania, traktuje o intelektualnym 

ogarnianiu stanów narkotycznych (sporo tu słownych sygnałów nawiązywa­

nia do początkowych utworów). W podsumowaniach zazwyczaj porównu­

je się stawiane cele z wynikami. Oba motywy znajdujemy w tomie Witolda 

Wirpszy.

Zamiarem poczynań narkotycznych jest zmiana świata.

Jakim świat się wydaje, takim nie powinien pozostać.

(Pamiętać trzeba, że świat jakimś się tylko wydaje;

Czy jakimś jest, nie wiemy).

(7. Drugi przerywnik; zamiary i możliwości)

Skutkiem narkotycznych poczynań zdaje się być totalna dezintegracja, 

zagłada:

Tu walić się zaczyna układ uwarunkowań:

Walą się na siebie wzajem tła i balustrady,

Zderzają się planety, wznoszą i tłuką kopuły.

Tętni moc i niemoc, lecz nie w przemienności.

(.Komunikat meteorologiczny;przenikliwa rozlewność) 

Poezje Witolda Wirpszy nie zadowolą zapewne czytelników poszukują­

cych „wypoczynkowych", „wpadających w ucho" tekstów. Można je chyba 

nazwać lekturą dla intelektualistów - zwolenników literatury zbliżającej się 

do filozofii. I układ całości, i organizacja słownej (także brzmieniowej) 

materii zobowiązuje do czytania uważnego, do przyjrzenia się słowom, 

niekiedy być może do kilkakrotnej lektury tych samych fragmentów. Wier­

sze tego rodzaju czyta się aż do zmęczenia, a może (chyba wolno użyć 

takiej przenośni) - do osiągnięcia „stanu narkotycznego".

Krystyna Walc
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Dariusz Nowacki Jana Błońskiego poradnik dla polonistów

Równo dwadzieścia lat temu, tj. w maju 1976 roku, Janusz Sławiński opi­

sał koniec „Sprawy Gombrowicza”: „jak każde gadanie na dużą skalę, musi 

w pewnym momencie osiągnąć punkt krytyczny, znieruchomieć w mar­

twym morzu wielosłowia. Zalew komentarzy, objaśnień, dywagacji, roztrzą- 

sań, wspominków, świadectw, osobistych określeń się wobec, wynurzeń i 

wyznań wiary, doprowadzi niechybnie (choć chwila to może jeszcze odle­

gła) do zmęczenia, nudy i zobojętnienia, które z reguły występują w końco­

wych fazach procesów kanonizacyjnych w kulturze" (cyt. wg Teksty i teksty, 

Warszawa 1990, s. 160). Po latach okazało się, że proroctwo było bliższe 

ciału, że owa „chwila" nie zechciała być odległą... Teraz już wiemy - a prze­

czuwał to świetnie Sławiński - że w tamtej klęsce urodzaju, w absolutnie 

bezprecedensowym wysypie, w „tłustości" gombrowiczologii drugiej poło­

wy lat siedemdziesiątych kryła się zapowiedź lat chudych.

To, co irytowało autora interwencyjnego felietonu Sprawa Gombrowicza, 

mniej nas (albo wcale) po latach obchodzi. Jeżeli nawet było to „morze wie­

losłowia", to zajmują nas tylko perły zeń wydobyte. I jakkolwiek większość 

fundamentalnych prac poświęconych Gombrowiczowi pojawiła się (jako 

osobne książki) na początku lat osiemdziesiątych (dość przypomnieć eseje 

Andrzeja Falkiewicza, Grę... Jerzego Jarzębskiego, tom Gombrowicz i kryty­

cy pod redakcją Zdzisława Łapińskiego i tegoż Ja, Ferdydurke), to wyszły one 

właśnie z tamtej koniunktury, w końcówce lat siedemdziesiątych - w większo­

ści wypadków - były pisane. Po nich jakby cisza. Rzecz jasna zainteresowa­

nie osobą i twórczością autora Kosmosu z mniejszym lub większym skutkiem 

jest podtrzymywane również w latach chudych (książki Rity Gombrowicz, 

Jaśniepanicz Joanny Siedleckiej, zbiór Gombrowicz filozof), co jednak nie 

zmienia ogólnego wrażenia posuchy i wyczerpania.

Jak w świetle tego, co tu zostało przypomniane, spojrzeć na tom Jana 

Błońskiego Forma, śmiech i rzeczy ostateczne? Nim pozwolę sobie na do­

mysły w tej sprawie, chciałbym uprzedzić, że poniższe uwagi niewiele będą 

miały wspólnego z tradycyjnym recenzenctwem. Powód jest oczywisty: jak 

słusznie zauważył Jarzębski, trudno recenzować „elementarz, na którym wy­

chował się każdy adept polonistycznego fachu" („Znak" 1995, nr 1). Studia 

Błońskiego, właśnie dlatego, że są „swoistą summą gombrowiczologii" Qa- 

rzębski), o czym innym nakazują myśleć. Skoro kropka nad „i" została po­

stawiona, wolno zastanowić się nad warunkami i mechanizmami... stawia­

nia kropki. Mówiąc wprost, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, tom groma­

dzący teksty Błońskiego z różnych lat i miejsc (pierwodruków), zaprosił 

mnie do namysłu nad podmiotem autorskim. W jakimś sensie odwracając 

się od przedmiotu dociekań (twórczość Gombrowicza), pytam na przykład

o strategie zapewniające uprzywilejowaną pozycję w polonistycznym fa­

chu, o metodykę czytania w ogóle i postępowania z pisarzem tak nie­

wdzięcznym w krytycznoliterackiej obróbce jak Gombrowicz w szczegól­

ności, po prostu - jak to zrobił i nadal robi Jan Błoński?

W pierwszej kolejności wypada zapytać, jak doszło do tego, iż Błoński 

został jednym z Ojców Założycieli gombrowiczologii? I tu mamy zupełnie
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odosobniony fenomen: oto w 1970 roku krakowski badacz ogłosił w „Mie­

sięczniku Literackim" krótki szkic O Gombrowiczu (nie mylić z rozszerzo­

ną wersją z 1984 r.), z którym za nic nie mógł zgodzić się Tadeusz Kępiń­

ski (zob. Witold Gombrowicz, Studium portretowe, Kraków 1988, s. 244-278). 

Nie byłoby w tym niczego osobliwego, gdyby nie fakt, że Kępiński próbu­

je unieważnić tezy Błońskiego, kreśląc tekst czterokrotnie (na oko) prze­

bijający objętością dezawuowany szkic. I chyba nie dał rady... Podstawo­

wy zarzut Kępińskiego sprowadzić można do nagany: Błoński wyjmuje sens 

z bezsensu, porządek z chaosu, co więcej - jest życzliwy i „rozumiejący” 

miast być wściekłym i nad wyraz nieufnym. Morał, który wolno nam z tego 

pojedynku wyciągnąć i wpisać do poradnika dla polonistów, byłby nastę­

pujący: to krytyk - tak naprawdę - stwarza tekst, on decyduje o sensie, po­

rządku, a dodatkowo znacznie więcej zyskuje na domniemaniu genialno- 

ści, na kontrolowanym podziwie i adoracji, niż na wściekłej negacji. A 

wszystko to na swój własny rachunek: „Piszę śmiało <moja> (rozprawa), nie 

chowając się za niby to naukowe <my> ani szukając bezosobowych formu­

łek (Forma ..., s. 142). To właśnie wyrazistość „ja” krytycznego - jak sądzę

- w głównej mierze sprawiła, że Błoński, będąc autorem, zdawałoby się, nie­

pozornych rozprawek (obok wspomnianej - publikacji z „Dialogu" i „Te­

kstów"), stał się jednym z Ojców Założycieli subdyscypliny polonistycznej, 

zresztą nie tylko gombrowiczologii; podobnie sprawy się mają z mrożkolo- 

gią (dopiero niedawno publikacja książkowa Wszystkie sztuki Sławomira 

Mrożka, Kraków 1995) i witkacologią.

Tak więc rada kolejna - osobno robić swoje i koniecznie po swojemu. Bo 

też co się dzieje, kiedy wybucha wokółgombrowiczowskie szaleństwo, od 

przypomnienia którego zacząłem niniejszy poradnik? Błoński dyskretnie 

wypisuje się z tego chóru, co taktownie w Kilku słowach wstępu objaśnia: 

„Potem o Gombrowiczu zaczęły pisać dziesiątki, setki, a na koniec tysiące 

wszelkiego rodzaju znawców. I ja nie mogłem się od niego odczepić. Ale 

się go bałem, bałem się o nim pisać - a raczej drukować (podkreśl. D. N.), 

bo do pisania zabierałem się kilkakrotnie" (s. 6). Teraz zaś publikacją Forma, 

śmiech i rzeczy ostateczne wraca, by niektóre sprawy, wtedy rozpoczęte, 

zamknąć, postawić swoją kropkę nad swoim „i", do tego postępuje w ten 

sposób w epoce, którą cechuje odwrót, zaniechanie, cisza nad grobem i 

dziełem Witolda Gombrowicza. Wyjaśnia się zatem czym jest potęga „indy­

widualnego opiniotwórstwa", a tak właśnie zdefiniował kiedyś działalność 

autora Odmarszu Sławiński. Warto tu jednak co nieco dopowiedzieć.

Wyobraźmy sobie sytuację, że zamiast Formy... powstaje monografia 

poświęcona Gombrowiczowi. I co Jan Błoński miałby wówczas powiedzieć? 

Ku chwale nauki, obywatelko polonistko? Krakowski badacz powie inaczej: 

„Starałem się raczej pozostać blisko tekstów, rozjaśniać stopniowo najważ­

niejsze dzieła" (s. 6). W ten sposób Błoński podsuwa nam wielce atrakcyj­

ną dyrektywę: sens ma tylko lub przede wszystkim takie literaturoznaw­

stwo, które nie zagraża naszej podmiotowości, które ocala pojedynczość

i odrębność wysiłku interpretacyjnego badacza. Dlatego większość te­

kstów składających się na Formę, śmiech i rzeczy ostateczne ma taką a nie 

inną strukturę - znaczoną nawrotami, uzupełnieniami, wielokrotnymi redak­

cjami tych samych szkiców. W porządku gatunkowym i głębszym rozumie­

niu studia Błońskiego o Gombrowiczu podpadałyby zatem pod coś w rodza­
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ju dziennika czy też notatnika lektur, prywatnego zapisu „ja i mój Gombro­

wicz" (w tej kolejności zresztą i koniecznie z akcentem na „mój"). Co tu 

niezwykle istotne - wszelkie kategorie literaturoznawczego orzekania o 

tekstach zostały upodrzędnione względem tej „indywidualistycznej", „ego­

centrycznej” procedury. U Błońskiego - inaczej niż u większości badaczy

- metodologia nie ma większych szans na autonomię. Czy to strukturalizm, 

czy to różne odmiany hermeneutyki, czy to inne metody - zawsze służebne 

wobec problemu lekturowego, jaki akurat trzeba rozwiązać, nigdy odwrot­

nie. Można stąd wyprowadzić kolejny cenny zapis poradnika: pisarstwo 

Błońskiego podpowiada metodę jako swoisty brak metody, a raczej jako 

najbardziej produktywną, jak się wydaje, taktykę bricolage'u; to wynalaz­

czość, która może być tylko oglądana z zazdrością i podziwem (niczym 

telewizyjny McGyver... jest problem, szukam narzędzia; nigdy odwrotnie!).

Oczywiście nie jest tak, aby indywidualne opiniotwórstwo autora Zmiany 

warty nie liczyło się z globalnym dorobkiem gombrowiczologii. Wręcz prze­

ciwnie. Najpełniej mógłby o tym zaświadczyć autor Gry w Gombrowicza. 

Indeks nazwisk znajdujący się na końcu tomu nie tylko dowodzi, że ilość 

odwołań do Jerzego Jarzębskiego jest nawiększa. Trochę o folklorze branżo­

wym też da się powiedzieć... brak Kępińskiego (sic!), za to sporo odwołań do 

Artura Sandauera, badacza - delikatnie mówiąc - kontrowersyjnego, ale za to 

niezwykle zasłużonego dla promocji dzieła autora Pornografii w Polsce Lu­

dowej, o czym sprawiedliwie powiadamia Forma, śmiech i rzeczy ostateczne.

Poradnik dla polonistów, z tezami wyjętymi choćby tylko z tej jednej 

publikacji Jana Błońskiego, z powodzeniem mógłby mieć jeszcze kilka 

rozdziałów. Obawiam się jednak, że zarówno to, co do tej pory skonstato­

wałem, jak i to, co mogłoby się jeszcze znaleźć w poradniku, mieści się w 

polu grubej oczywistości. Cóż, zalety pisarstwa naukowego i krytyki literac­

kiej w wykonaniu krakowskiego badacza są raczej powszechnie znane i 

równie szeroko doceniane. Na koniec więc wyjawię, czym - według mnie

- najbardziej Błoński w swoich studiach o Gombrowiczu imponuje. Tym 

„czymś" mianowicie jest sposób radzenia sobie z samointerpretującym się 

pisarzem, wygrana zabawa w chowanego prowadzona przez Błońskiego z 

natrętnym i mnogim autokomentarzem autora Ferdydurke, z czego ten 

ostatni - jak wiadomo - zasłynął, a co zawsze spędzało sen z oczu jego 

badaczom. I nie jest to bynajmniej jedynie kwestia niepodległości krytycz­

nego słowa, władzy i wolności interpretacyjnego sądzenia (z tej konfronta­

cji Błoński wychodzi bez szwanku). Rzecz jest bardziej doniosła i jednocze­

śnie zagmatwana. W ostatecznym rachunku bowiem ambicją krakowskie­

go badacza jest dotarcie do osobowości twórczej, utorowanie sobie drogi 

do „ja" Gombrowiczowskiego, a to „ja" ciągle umyka albo inaczej - teksto­

we „ja” ciągle podlega, na mocy decyzji pisarskich, zakwestionowaniu, 

rozproszeniu i suplementacji (w odniesieniu do Dziennika pisał o tym 

wnikliwie Ryszard Nycz w Sylwach współczesnych). Otóż mistrzostwo Błoń­

skiego również na tym polega, że jego wariant gry w Gombrowicza prze­

biega wedle reguł ustanowionych (w większości) i kontrolowanych (bodaj 

całkowicie) przez krytyka. W wypadku tego akurat partnera (Gombrowicz) 

nie dać się wyprowadzić w pole - choćby tylko tyle - to sztuka nie byle jaka.

Dariusz Nowacki
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O książce takiej, jak Pytanie o tożsamość Aleksandra Fiuta, wbrew pozo­

rom niełatwo pisać. Bo też jeden akapit starczy, by dać wyraz przekonaniu, 

że zbiór szkiców Fiuta to książka mądra, słuszna i do tego dobrze napisa­

na ... Ale co dalej? Pytanie o tożsamość-jak sądzę - skazuje komentatora na 

jalowość parafrazy, na, ułomne z definicji, strzeszczenie wywodów krytyka, 

powtórzenie jego wniosków i ustaleń, mające wszelkie znamiona, zbędne­

go w gruncie rzeczy, „opowiadania własnymi słowami”.

Wywołany tu dylemat ma, według mnie, swe źródło w pewnym braku, 

który bynajmniej nie jest wadą omawianej publikacji, przeciwnie - to raczej 

dowód przewrotności autorskiej, szczególnej przebiegłości krakowskiego 

badacza. Oto bowiem Pytanie... zostało tak skrojone, że nie dostarcza zbyt 

wielu punktów zaczepienia, nie tylko zresztą w rozumieniu polemicznym. 

Aleksander Fiut na tyle wszechstronnie dopracował (powiedziałbym: „do­

mknął") szkice składające się na interesujący nas tutaj zbiór, że wręcz 

przymusił swoich czytelników do przytakującego kiwania głowami, do 

powtórzenia za nim, że problem tożsamości jest jednym z ciekawszych 

zagadnień, jeśli przeczesywać naszą literaturę współczesną w poszukiwa­

niu poruszeń, że pytanie o tożsamość może być atrakcyjnym wyzwaniem 

zapraszającym do namysłu tak znawców, jak i zwykłych czytelników. W ten 

sposób właśnie pojmuję podstawową zaletę książki Fiuta - nawet tych, co 

powiadają, że kategoria tożsamości, przykładana do literatury polskiej 

ostatniego pięćdziesięciolecia, bywa przeceniana, niezasadnie dowarto­

ściowywana, a zatem pytanie o to, kim jesteśmy, byłoby raczej projektowa­

niem pozornych rozterek i fałszowaniem substancji literackiej, otóż nawet 

tych sceptyków krakowski autor mógłby chyba przekonać. Przepytywanie 

literatury polskiej minionych dziesięcioleci na okoliczność problemu toż­

samości (w wykonaniu Aleksandra Fiuta) wydaje się być szczególnie wia­

rygodne; zupełnie nadzwyczajnie trafia do przekonania. Tak więc jak tu 

komentować taką robotę i to bez powtarzania (bo i po co?) ruchów autora?

Pewnym wyjściem z tego impasu mogłoby być szukanie znaczeń na 

marginesach lektury. Nawet w tak dopracowanej („domkniętej") konstruk­

cji znaleźć można ślady drobnych pęknięć, miejsca dwuznaczności, znaki 

prowadzące do przewrotnych odczytań. Obawiam się jednak, że taka „lek­

tura pod prąd" nie miałaby żadnego związku z intencją autorską i że aku­

rat w tym wypadku szalbierstwo, swoista perwersja odbiorcy byłaby proce­

durą wyjątkowo niestosowną. A że w ogóle jest to możliwe... dwa, pierwsze 

z brzegu (tzn. z okładki i drugiej linijki tekstu) sygnały: tytułowe Pytanie o 

tożsamość zostało złożone czcionką, która nazywa się kids (a więc dziecin­

ne pytanie? pytanie - bujda?), w drugiej linijce zaś znajdziemy drobną (?) 

nieścisłość, która mogłaby zainicjować całkiem interesujący (bałamutny - 

rzecz jasna!) wywód. Należałoby wówczas na przykład powiedzieć, że Fiut 

do tego stopnia przejął się monotematycznością (trzymanie się problema­

tyki tożsamości), że i tytuł swej pracy o Machu przerobił na Dowód tożsamo-
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ści (s. 7) albo że badaczowi mocno przywiązanemu do tematu (sam o tym 

otwarcie mówi) jakoś nie wypadało przyznać się, że zaczynał od dowodze­

nia ... nietożsamości. Lecz - jak już powiedziałem - tego typu „dekonstruk- 

cyjne" igraszki tym razem wydają się czymś dalece niestosownym, acz 

możliwym przecież. Trzeba mi zatem mówić o Pytaniu... bez interpretacyj­

nych ekstrawagancji.

Ostatnie zdanie programowego szkicu, który dał tytuł zbiorowi, brzmi: 

„Pytanie o tożsamość pozostaje - przynajmniej w literaturze - nie rozstrzy­

gnięte, ale daje impuls do intelektualnych i artystycznych poszukiwań" (s. 

25). Przekonanie to chętnie odniósłbym do sposobu istnienia Pytania... w 

dzisiejszym dyskursie polonistyki literackiej. Oto bowiem książka wybitne­

go miłoszologa wpisuje się w szerszą koniunkturę krytyczną (badawczą), 

która - podobnie - nie chce rozstrzygnięć, ale daje impulsy do nowych 

poszukiwań i zatrudnień. Na takich zasadach funkcjonuje szeroko rozumia­

na tematologia; to oglądanie i inwentaryzowanie tekstów artystycznych pod 

kątem obecności w nich w miarę wyrazistego poruszenia (tu: problem 

tożsamości w literaturze). Perspektywa ta wydaje się być dość produktyw­

na: literaturze można zadawać dowolne pytania, a ta reaguje na nie raczej 

życzliwie, czyli (zazwyczaj grzecznie) odpowiada. Najgrzeczniej zaś odpo­

wiada, kiedy dostanie się w krzyżowy ogień pytań „z pogranicza literatury, 

socjologii, antropologii i psychologii społecznej" (s. 7).

W tym miejscu warto powiedzieć co najmniej o dwu sprawach. Po pierw­

sze, Pytanie o tożsamość można wziąć za kolejny dowód atrakcyjności 

szerokiego gestu w literaturoznastwie, co wolno też nazwać wyraźnym 

odwrotem od krępującej „scjentyficzności", od zainteresowań „formal­

nych", unikaniem specjalistycznej debaty czy też tendencją do umieszcza­

nia refleksji literackiej w możliwie najszerszych, atrakcyjnych dla dzisiej­

szego czytelnika, kontekstach. Nie jest więc sprawą przypadku wybór 

takiej a nie innej tematyki; presja ideowo-polityczna wydaje się tu być 

czymś aż nadto oczywistym. Tak jak pisarstwo Andrzeja Wernera (myślę tu 

przede wszystkim o Polskim, arcypolskim), Jana Walca bądź Stefana Chwi- 

na (autora Literatury i zdrady), książka Fiuta wyrasta z obolałości i posinia- 

czeń poprzedniej epoki. Zwykło się bowiem sądzić, że doświadczenie 

totalitaryzmu to ewidentny gwałt na tożsamości, a jakiekolwiek tematyzo- 

wanie kwestii „zakorzenienia", marzenia o restytucji ciągłości, swoboda 

autoidentyfikacji były w PRL-u niecenzuralne. Jeśli więc wspominam o 

atrakcjach szerokiego gestu (w literaturoznastwie) to przede wszystkim 

mam na myśli ruch w kierunku szeroko pojętych zadań humanistycznych; 

jakby polonista wyręczał przedstawicieli nauk o społeczeństwie, ideolo­

gów, różnej maści znawców życia duchowego narodu.

Po drugie, książka Aleksandra Fiuta każe myśleć o języku współczesnej 

wypowiedzi literaturoznawczej. Okazuje się tedy, że krakowski badacz sta­

wia na pełne porozumienie z odbiorcą, nie odgradza go od tekstu barierą 

stylistyczno-terminologiczną. Godzi się przy tym zauważyć, iż nie jest to wcale 

decyzja jednorazowa - Pytanie o tożsamość gromadzi teksty powstałe w la­

tach 1980-1993; uwaga o „czytelności" odnosi się też od monografii Moment 

wieczny i innych tekstów autorstwa Fiuta. Sądzę, że owa „czytelność" jest po



prostu warunkiem zaistnienia szerokiego programu humanistycznego. Jeśli 

z Pytaniem... zaprzyjaźnić się może czytelnik bez specjalistycznego przygo­

towania, to znaczy to również, że książka Fiuta ma wyraźne plany względem 

odbiorcy i że w ogóle (rzecz w dzisiejszej nauce o literaturze i krytyce raczej 

wyjątkowa) uwzględnia jego istnienie. Mógłbym tę sprawę pociągnąć dalej

i powiedzieć, że krakowski autor jest jednym z tych znawców, którym podkre­

ślenie przewagi nad odbiorcą nie sprawia radości.

Książka Fiuta doskonale wpisuje się w paradoks istnienia (nie tylko 

dzisiejszej chyba) hermeneutyki. Jak wiadomo - dla „hermeneuty” literatu­

ra jest raczej narzędziem niż przedmiotem poznania. Badanie literatury jest 

właściwie pretekstem do zabrania głosu w sprawach ważnych i dręczą­

cych, przy czym jest to na ogół wypowiedź pozostająca jedynie w luźnym 

związku z wiedzą o literaturze. Nie tyle idzie mi o wywołanie z lasu wylinia- 

łego wilka ergocentryzmu, o szantażowanie estetyzmami i autonomią dzieła 

literackiego, co raczej o przypomnienie tej dość oczywistej prawdy: uroda 

wypowiedzi powstałej pod patronatem hermeneutyki polega na tym, że 

mówi się w takim tekście między innymi o literaturze, bierze się ją za ko­

munikat o znaczeniu referencyjnym, w którym niezawodnie odnajduje się 

to, czego akurat interpretator szuka. W tym sensie Pytanie... jest po prostu 

atrakcyjną opowieścią o poszukiwaniu świętego Graala tożsamości.

Przeczesywane są trzy okolice. To trzy zakresy pytania o tożsamość. 

„Starałem się pokazać - pisze autor we wstępie - że trochę inny zakres 

pytania o tożsamość wylania się z konfrontacji pisarskich postaw i świato­

poglądów, inny - kiedy się szuka ich indywidualnego i zbiorowego, społecz­

nego i kulturowego rodowodu. Jeszcze inny, gdy owo pytanie pada w obli­

czu Boga i historii, występuje w przebraniu narodowej mitologii oraz doty­

czy samych postaw i reguł autoidentyfikacji" (s. 8).

Metoda obrana przez Fiuta ma szereg zalet, z których najważniejsza jest 

bodaj ta, że interpretacje krakowskiego historyka literatury mówią wiele 

nowego o tekstach dość chętnie w praktyce badawczej komentowanych 

(np. pisma Gombrowicza i Bobkowskiego), jak i - tym bardziej! - o tekstach 

nie cieszącymi się szczególnymi względami znawców (np. powieść T. 

Nowakowskiego i poezja stanu wojennego). Metoda ta ma jednak dwa 

poważne ograniczenia; zapewne sam autor jest ich świadom. Otóż pewien 

rozmach Fiuta w przepytywaniu tekstów literackich na okoliczność proble­

mu tożsamości nieuchronnie prowadzi do jednakowego traktowania reali­

zacji artystycznych różnych klas i kalibrów. Dzieje się tak, gdyż nadrzęd­

nym kryterium jest podatność tekstu na takie a nie inne sfunkcjonalizowa- 

nie. Stąd w obszar zainteresowań wchodzą na takich samych prawach 

obiekty artystyczne, których arcydzielność jest raczej uzgodniona (np. 

Dziennik Gombrowicza, poezje Herberta i Różewicza), jak i teksty, za które 

niewielu dałoby się poćwiartować (np. znaczna część dorobku Konwickie­

go, Dolina Issy Miłosza, Kraj świata Andermana). Że różni artyści stawiają 

sprawę różnie - nic bardziej oczywistego, ale kto pyta o to, kim jest, cieka­

wiej, bardziej inteligentnie, zaskakująco - oto jądro problemu.

Innym ograniczeniem, a raczej niebezpieczeństwem, jest redukcja. Tak 

więc niektóre konstrukcje literackie jawią się jako twory o wiele bardziej
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złożone, dlatego niemożliwe staje się przyłożenie do nich pytania o tożsa­

mość, bez wchodzenia w zawiłe kwestie kryzysu podmiotowości w głęb­

szym, filozoficznym rozumieniu, a tego właśnie Fiut nie lubi („jałowe a 

modne postmodernistyczne dywagacje o rozpadzie czy zaniku podmioto­

wości"; s. 7). Komplikacja ta ujawniła się przy okazji rozważań o poezji Wata 

(badacz bynajmniej nie skrywa tej rozterki; zob. s. 122-123). Na szczęście 

niebezpieczeństwo redukcji przebywa w zapowiedzi, nie zaś w interpreta­

cyjnym konkrecie. Mam tu na myśli panoramiczno-programowy szkic pt. 

Pytanie o tożsamość, po lekturze którego można by odnieść wrażenie, że 

tematyka „tożsamościowa" jest wręcz nadobecna w naszej literaturze. Czy 

nie wisi tu w powietrzu groźba aneksji? Powiedziałbym na przykład, że nie­

zwykle złożony koncept „mieszańca" Parnickiego zasługuje na lepsze trak­

towanie; redukcjonistyczne przepytywanie tego wyrafinowanego projektu na 

okoliczność kłopotów z tożsamością byłoby chyba dla niego krzywdzące... 

Nic takiego się, oczywiście, w książce Aleksandra Fiuta nie zdarzyło (poza 

drobnym sygnałem w tytułowym szkicu), ale lepiej dmuchać na zimne.

Wracam do moich kłopotów z mówieniem o książce Fiuta... Jak tu pisać 

o pracy, której tak niewiele można zarzucić, a lizać palce jakoś głupio? Jak 

chwalić coś, co chwalenia nie potrzebuje?

Dariusz Nowacki

Książka o nowej literaturze

Mieczysław Orski jest jednym z nielicznych dziś rzetelnych i odpowie­

dzialnych krytyków aktualnego i codziennego życia literackiego w na­

szym kraju. Opinie, wnioski, komentarze, sądy krytyczne wielu innych 

zbyt często wypowiadane są jakby na oślep. Kryterium rzeczowości zastą­

piono magicznym pojęciem wolnego rynku, zaś wartość artystyczna to 

coś, co zdaje się posiadać cenę w jakiejś walucie. Rynek dotyka, co praw­

da, także literatury, nie może być jednak przez nią uznany za jedyne kry­

terium służące rozpoznaniu i ocenie zjawisk kultury. Łatwo wtedy rzetel­

ność i odpowiedzialność zastąpić koniunkturalizmem, chęcią osiągnię­

cia jakichś doraźnych zysków czy pasją kreowania równie nietrwałych, 

chwilowych, co fałszywych sław. Często także wielu krytyków, albo ludzi 

za takich się uważających, stosuje nie tyle mierniki czy kryteria estetycz­

ne, możliwie obiektywne, używa jasnych skal ocen, co usiłuje siebie nie­

jako „wyprofilować", lansować własną osobę, zbytnio windować lub zani­

żać wartości i znaczenie pewnych książek, autorów, wydawnictw. Praw­

dziwość tych sądów sankcjonować mają niekiedy autorytety gazet, w 

których impresje owe bywają zamieszczane. Nie wspominam nawet spra­

wy politycznych ocen literatury (pisze o tym zresztą sam Orski w książ­

ce, o której słów kilka chcę tu powiedzieć).
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A mury runęły to zbiór szkiców na temat nowych tendencji w polskiej 

literaturze współczesnej albo - jak formułuje to sam autor zbioru - starych 

tendencji lecz w wydaniu młodych autorów.

Orski - jak mało kto dotąd - z całym naciskiem, mimo posługiwania się 

cenzurą roku 1989-ego, nie wiąże z tą datą jakichkolwiek istotnych zmian 

w obrębie samej literatury. Pojawiające się w ostatnich latach książki 

(głównie prozatorskie) i tak by się pojawiły - twierdzi, moim zdaniem, nie 

bez słuszności.

Opisując stan faktyczny polskiej prozy ostatnich lat, nie stawia jakichś 

rewolucyjnych tez, nie szokuje gwałtownością ocen. Pokusiłbym się nawet 

o stwierdzenie, że wszystko jest wręcz dobrze znane. Tyle tylko (albo raczej 

aż tyle), że Orski porządkuje pewien odcinek czasowy, ustala hierarchię 

występujących w nim zjawisk, latom okołoprzełomowym (mam na myśli 

przełom polityczny), nadaje kształt, jeżeli nie zamkniętej i skończonej, to 

w każdym razie prezentującej jakąś przymiarkę do przyszłej może, bardziej 

szczegółowej, syntezy.

Interesującą tezą - i jak sądzę trafną - jest ta oto, że proza współczesna 

jest żywotna i ma się dobrze, niejako na przekór temu, co tu i ówdzie się 

słyszy. Prozie tej brak tylko szerokiego gremium czytelników. Nie może też 

trafić na uczciwą krytykę. Dodałbym jeszcze, że w obrębie dzisiejszej 

krytyki literackiej nie ma prawie kultury sporu. Niezwykle rzadkie to zja­

wisko, by w jednym piśmie publikowano głosy za i przeciw tej samej książ­

ce, by prowadzono ostre debaty tyczące literatury. Spór merytoryczny 

zdaje mi się, że zastąpiła tzw. opcja, albo ktoś jest „nasz" albo „ich” i w za­

leżności od tego dokonuje się ocen.

Orskiemu idzie o rzeczywiste wartości, o idee, o pracę intelektualną. To 

oczywiście zadanie dla autorów, ale czytelnik też nie jest zwolniony z obo­

wiązku myślenia. Dlatego, ale nie tylko, z werwą wytyka słabości - w wielu 

przypadkach nazywa je wręcz miałkością - autorów spod znaku „rewolucji 

artystyczno-językowej", tzw. szkoły Henryka Berezy. Zarzuca im wtórność, 

naśladowanie zachodnich wzorów, przy tym dokonywane z wieloletnim 

opóźnieniem, a już szczególnie irytuje go kreowanie rodzimych Cortazarów 

czy Borgesów. W kręgu tym zauważa także kilka zjawisk interesujących np. 

książki Andermana, Schuberta czy Łuczeńczyka. Generalnie jednak fawo­

rytów „jednego z niedawnych jeszcze Autorytetów” atakuje ostro i namięt­

nie. Sądy te są solidnie umotywowane. Nie każdy musi się z nimi zgadzać 

w pełni, ale otrzymujemy jasne stanowiska, stan - jeżeli nie do akceptacji 

to w każdym razie do dyskusji. A do dyskusji, jak wiadomo, potrzebne są 

wyraźne i jednoznaczne sądy.

Swoistą przeciwwagę dla wymienionych wcześniej zjawisk Orski widzi 

w książkach autorów zainteresowanych problemami etycznymi, z jakimi 

miał do czynienia Polak lat osiemdziesiątych i pierwszej połowy dziewięć­

dziesiątych. To takie książki, które próbują opisywać naszą rzeczywistość, 

raczej twardo chodzą po ziemi, niż przed problemami, które niesie życie 

uciekają w imaginacyjne stany wyobraźni. Jest to ten typ literatury, który 

autorowi rzeczonego tomu szkiców, wydaje się być najbliższy. Interesuje 

go on dlatego, że opisując świat, próbuje zarazem powiedzieć coś o czło­
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wieku, który go zamieszkuje, w naszym konkretnym tu i teraz. Bo jak to 

formułuje: „mówienie wprost jest trudniejsze i bardziej kłopotliwe niż 

mówienie pośrednie i 'kręte’.” Twórcom takiej literatury chodzi o coś wię­

cej niż tylko kreację i popis nową formą.

Trzecim wreszcie kręgiem analitycznego oglądu są teksty, które pojawi­

ły się w czasie owego, zawartego także w tytule książki, momentu „runię­

cia murów". I jakby mimo, albo wbrew krytyce, która „objawiła zadziwiają­

cą dezorientację i dyletantyzm w obrębie tego wszystkiego, co po 89-tym" 

twierdzi i dowodzi, że to właśnie te książki i ci autorzy zdają się rokować 

największe nadzieje na odnowienie prozy. Nie wiem czy takie są rzeczywi­

ste intencje Mieczysława Orskiego, odnoszę jednak wrażenie, że ta nowa 

literatura to coś w rodzaju szczególnego połączenia dwóch wcześniej 

wyodrębnionych i opisanych tendencji: postmodernistycznej „zabawy", ale 

w tekstach nie pozbawionych wymiaru etycznego, dodatkowo umiejętnie 

stosujące i wykorzystujące walor estetyczny. (Ciekawych jakich autorów 

wskazuje Orski, odsyłam do jego książki.)

Niewielu współczesnych krytyków próbuje stawiać diagnozy naszemu 

życiu literackiemu. Brak zwłaszcza tych opartych na rzeczowej argumen­

tacji, znajomości tematu, pozbawionych doraźnej nerwowości odbioru. W 

latach po przełomie politycznym w Polsce, takie teksty próbujące budować 

ujęcia syntetyzujące zamieszczał sam ... Orski, a także J. Lukasiewicz czy 

K. Karasek. Wiele pomniejszych zarysów i diagnoz innych uważnych obser­

watorów najnowszej literatury, przemknęło przez łamy kilku pism literac­

kich. Szkoda tylko, że żaden z nich nie wywołał jakichś wyraźniejszych 

polemik. Czyżby nasze czasy już ich nie potrzebowały?'

Na koniec chciałbym jeszcze koniecznie dodać, że książką Amury runę­

ły mogliby także zainteresować się ci, którzy swych sił próbują w uprawianiu 

krytyki. Ku pouczeniu po prostu, by poznać dobry warsztat, podejrzeć jak - 

niekiedy bardzo ostre i kontrowersyjne - sądy i opinie popierać rzeczowymi 

argumentami, jak polemizować merytorycznie. Także po to by zrozumieć, że 

głos krytyczny to nie jakiś wyrachowany atak, wywołany chęcią zniszczenia 

takiego lub innego autora, takiej czy innej książki lecz próba zwrócenia 

uwagi na jakiś może pominięty, może niewłaściwie interpretowany lub przed­

stawiany fakt, czy aspekt kształtu formalnego albo dotyczącego treści oma­

wianego dzieła czy dzieł. By krytyka można było postrzegać jako kogoś, kto 

wskazuje nam luki naszego myślenia i robi to najczęściej z sympatii, ku 

obopólnej korzyści autora i jego samego. Czego chyba nie muszę dodawać.

Jan Wolski
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X JUBILEUSZOWY 

OGÓLNOPOLSKI KONKURS LITERACKI 

„O LIŚĆ KONWALII”

R E G U L A M IN

1. Organizatorem konkursu jest Wydział Kultury Turystyki i Sportu Urzędu Miej­
skiego w Toruniu.

2. Konkurs ma charakter otwarty. Mogą w nim uczestniczyć autorzy nie zrzeszeni 
oraz członkowie związków twórczych.

3. Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest nadesłanie trzech egzemplarzy ma­
szynopisu maksimum pięciu literackich utworów poetyckich na adres: Urząd 
Miejski Wydział Kultury Turystyki i Sportu ul. Podmurna 60, 87-100 Toruń, z 
dopiskiem na kopercie „Konkurs literacki” .Tematyka i forma prac jest dowolna.

4. Prace konkursowe należy opatrzyć godłem powtórzonym na zaklejonej koper­
cie zawierającej imię i nazwisko oraz adres autora.

5. Utwory zgłoszone do konkursu nie mogą by wcześniej publikowane.

6. Powołane przez organizatora jury dokona oceny nadesłanych prac oraz przy­
zna nagrody i wyróżnienia. Pula nagród wynosi 3.000 zł.

7. Organizarorzy zastrzegają sobie prawo prezentacji i publikacji nagrodzonych 
i wyróżnionych utworów.

8. Termin nadsyłania prac mija z dniem 30 września 1996 roku.

9. Konkurs rozstrzygnięty zostanie do 18 listopada 1996 roku.

Laureaci zaproszeni zostaną na koszt organizatora. 

Uwaga: Organizator nie zwraca nadesłanych prac.



Punkty sprzedaży Kwartalnika Artystycznego

Białystok

Bielsko-Biała

Bydgoszcz

Gdańsk

Katowice

Kraków

Lublin

Łódź

Olsztyn

Opole

Piła

Płock

Rzeszów

Sopot

Toruń

Warszawa

Wrocław

168

Księgarnia „Kontrakt”, Rynek Kościuszki 17

Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11

Księgarnia „Naukowa", ul. Jezuicka 6/10 
Księgarnia „Współczesna”, ul. Gdańska 5 
Księgarnia „Powszechna”, ul. Broniewskiego 1 
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdańska 20 
Galeria „Kantorek", ul. Gdańska 3

PP Dom Książki - Księgarnia nr 5, ul. Długa 62/63 
Księgarnia „Bestseller”, ul. Cieszyńskiego 36/38

KMPiK, ul. Teatralna 8 
KMPiK, ul. Rynek 18
Księgarnia „Libella”, Plac Sejmu Śląskiego 1

Galeria Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki”, Plac Szczepański 3a
Księgarnia „Znak”, ul. Sławkowska 1
Księgarnia „Antun”, ul. Lentza 3
Księgarnia „Okapi”, ul. Stradomska 23
Księgarnia „Skarabeusz" s.c., ul. Bosaków 11

„ART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmieście 62

Galeria 86, ul. Piotrkowska 86
Łódzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Księgarnia „Ossolineum", ul. Piotrkowska 181

PHD „Książnica Polska", Plac Wolności 2/3

Księgarnia „Akademicka", ul. Matejki 12

KMPiK, ul. Śródmiejska 1

Księgarnia „Antykwariat”, ul. Narutowicza 1

Księgarnia Akademicka „Libra”, ul. Rejtana 16b

Księgarnia Artystyczna „Galeria", Plac Powstańców Warszawy 2/4/6 
EMPIK, ul. Bohaterów Monte Cassino 57

„Index-Books” Księgarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10 
Księgarnia „A. Bednarek”, ul. Szeroka 46 
KMPiK, ul. Wielkie Garbary 18

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmieście 7 
Księgarnia Uniwersytecka „Liber”, ul. Krakowskie Przedmieście 24 
Księgarnia „Reprint", ul. Krakowskie Przedmieście 71 
Księgarnia „Odeon", ul. Hoża 19

Księgarnia Wydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28



mzAM łoda p o ez ja  i p ro za ; t łu m a c z e n ia  lite ra tu e ry  
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w ości w y d aw n iczy ch ; k ro n ik a  k u ltu ra ln a  i inne.

Ukazuje sie od 1991 roku 

Jest pismem poświęconym literaturze, sztuce i sprawom wschodnim

Wacław Iwaniuk: „Nie miejsce osiedlenia, ale ludzie decyduj o środowisku, hRATA jest doskonale 

redagowanym pismem i należy wszystko zrobić, by dalej wychodziła.■■ W górę serca!

Włodzimierz Odojewski: „To dobrze, że gdzieś na obrzeżach kraju ukazują się takie pisma, wskazu­

jące, że coś się tam dzieje, że trwa tam jakieś życie kulturalne i może nawet to życie kulturalne choć 

trochę podsycają. ”

Stefania Kossowska: „dziękuję za przysłane mi numery „Frazy”. Wśród wielu pism, jakie dostaję z 

kraju, wyróżnia się ono doskonałym poziomem, którego szczerze gratuluję.

Janusz A. ihnatowicz: „Mam nadzieję, że „Fraza" nie zginie śmiercią finansowego zagłodzenia, bo 

ciekawe to pismo. ”

Czesław Miłosz: „ W piśmie najbardziej interesuje mnie jego „ukraińskie” powołanie czyli starania o 

stosunki dobrosąsiedzkie. Trochę mnie przeraziło zagubienie pesymistyczne poetów.

Alina Brodzka: „Dziękuję gorąco za pismo, zainteresowało mnie bardzo! I ciekawe, że sięga od Rze­

szowa do Szczecina. ”

Adres redakcji: FRAZA, ul. Litawora 2/1, 35-310 Rzeszów, tel. 335-04

HOTEL 
»POD> ORŁEM«

>eCłs'ębj —  - —

0rs'*o Hotelowe MajeW‘c*

OsCotel Pod Orłem to jeden z  nielicznych lioleli w Polsce gdzie umiejętnie połączono 
stu/etniq tradycję z  nowoczesnymi rozwiązaniami techniki. Wszystko to ma na ce/u 
zapewnienie Państwu komfortowego wypoczynku oraz niezapomnianych wrażeń.

Zapraszamy do korzystania z  naszych usług w części gastronomicznej i hotelowej 
/ la Państwa zamówienie organizujemy: bankiety, wesela, przyjęcia, konferencje.

Polecamy również obsługę imprez poza hotelem.
Posiadaniu profesjonalnie wyposażone Bussines Gentrum z  salą konferencyjną.

ul. G d a ń s k a  14, 85-006 B y d g o s z c z

tel.: +48 (52) 221861, fax +48 (52) 229888, komertel 39121521, tlx 2208
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