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Rosja -czas czyséca.

Swiat znéw staje sie nieprzenikliwy. To, co zdawalo sie raz na zawsze uporzadkowane i oswojone, zaczlo kasag.
Upiory, ktére zakorkowaliSmy w butelkach i zakopali$my pod ziemia, znéw wydostajg sie zpiekietijak dziny z
arabskich basni, rozpoScieraja po niebie. Czas czy$éca... koniec Millenium i koniec wieku, dla ktérego najlepsza
ilustracjg wcigz okazuja sie ,Okropnosci wojny" Goyi.

Z zametu, ktéry ogarniac¢ zaczyna caly Swiat cywilizacjijudeo-chrzes$cijanskiej, wytania¢ sie zaczynajg jego
osobliwe ,0sie". Tuz obok nas wiruje jedna z nich mRosja - czarna dziura Europy, odwieczny, niepojety dla zacho-
dniego Europejczyka problem entropii wzrastajgcej. Fascynacja i odraza. Lek i podziw. Mito$¢ i odrzucenie.

Nie przez przypadek wiec Rosji poswiecamy pierwszy Kwartalnik ,monograficzny ”-w cudzystowie, bo oczywi-
sta, w tak olbrzymim zagadnieniu nie sposob wyj$¢ poza przyczynek, uzupetnienie. Cho¢ z drugiej strony nie
watpie, iz wspotpraca znawcow nie tylko literatury Rosji, ale takze jejpsychiki -je$liistnieje co$ takiego, jak psy-
chika narodu -pozwolita nam na pogtebione spojrzenie na duchowos$¢ tego strasznego i wspaniatego kraju. Nie-
ktérzy autorzy po raz pierwszy pojawiaja sie w polskim przekladzie, sg i tacy, ktérych pochtonetaby niepamig¢,
gdyby nie wydawnictwa samizdatu lub szczesliwy dla literatury zwrot historii lat ostatnich, otwierajgcy zakazane
archiwa. Wiele targato mna wzruszen, gdy zapoznawalem sie z materiatami do tego numeru - z tym zaledwie
wycinkiem, sygnatem, czym naprawde bedzie napisana kiedys historia literatury rosyjskiej tego wieku i cojeszcze
nas czeka, je$liposzperamy gtebiej. Nad wszystkimijednak unosito sie przekonanie, ze tak naprawde to Rosji w
ogoéle nie znamy. Nie dos$¢ wspoifczuliSmyjej w horrorze, przez ktory przeszta, zapatrzeni we wiasne okropnosci.
A byly to, s, dowiadczenia wspdine -rozpaczy, buntu, trwania, wiary i nadziei. Wielkie przesianie, ktére za cene
krwi niejednego z prezentowanych tu autoréw, literatura rosyjska nam znéw daje.

Grzegorz Musiat
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Tadeusz
Konwicki

Po co pisze

Po co pisze. Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza
(Kwartalnik Artystyczny nr 4(8)1995), Ryszarda Krynickiego i Juliana Kom-
hausera (Kwartalnik Artystyczny nr 1(9)1996), zamieszczamy kolejne wypo-
wiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze, (red.)

Nikt mnie w tym nie zastapi

Najprostsza odpowiedzig na pytanie bytoby: Ja z tego zyje. Najprostsza,
ale nie najprawdziwsza. Rzecz bowiem w tym, ze nawet gdyby pisanie nie
dostarczato mi srodkéw egzystencji, nie potrafitbym sie go wyrzec. To
samo powiedzie¢ moze wprawdzie niejeden grafoman (ufam, ze nim jed-
nak nie jestem), ale chodzi tu o gtebsza motywacje, odczuwang —stusznie
lub nie Hako zyciowe zobowigzanie. Chodzi mianowicie o poczucie, ze to,
co sie robi, jest potrzebne. Bez tego podejmowany trud nie miatby sensu
i nie znajdowatby usprawiedliwienia. To sie sprawdza w dtugotrwatych
nieraz okresach posuchy, kiedy pisarz gotéw jest catkowicie zwatpi¢ w
siebie. Dlugo nie mogtem sie pogodzi¢ z pojeciem: zawdd pisarza. Do
czegos innego przygotowywaly mnie moje studia. Teraz, u kresu , literac-
kiej kariery" nie mam juz watpliwosci. Robitem to, co mogtem i co umiatem,
coraz wyrazniej Swiadom, ze nikt mnie w tym nie zastapi.

Czy mi sie udato -nie wiem, ale mysle, ze przynajmniej czesciowo -tak.
I chyba nic wiecej nie mam do dodania.

* * *

Nieoczekiwanie dopadta mnie staros¢. Jestem znudzony i zniechecony.
C6z bym mégt odpowiedzie¢ na ankiete? Ze w ogéle niepotrzebnie pisa-
tem i ze z ulgg odtozytem piéro (chyba na zawsze).



Zbigniew
Zakiewicz

Zwracajac sie do mnie z zaproszeniem do udziatu w ankiecie ,,Po co
pisze?" Pan Redaktor Krzysztof Myszkowski przytomnie zauwazyt, ze na
proste z pozoru pytania -odpowiedzi sa trudne.

Rzeczywiscie, nie bez pewnego zdziwienia uswiadamiam sobie, ze po
trzydziestu paru latach, jakie minety od mego debiutu, zas patrzac z per-
spektywy kresowego dziecifstwa, gdy to uswiadomitem sobie, ze chce by¢
pisarzem i nikim wiecej, a wiec z odlegtosci ponad pétwiecza, nie jestem
dzi$ w stanie jednoznacznie okresli¢ 6w mus, ktory sprawit, ze parafrazu-
jac Tadeusza Rdzewicza, ,.bywam pisarzem”. To znaczy, poddajac sie wy-
zszej koniecznosci, porzucam wszystko, co stanowi o moim dniu powsze-
dnim i catym sobg wchodze w regiony fikcji i mozolnego budowania w
stowie, ktére opiera sie nawykom codziennosci. A przez to zmusza do
zmudnego i bacznego filtrowania stéw i komponowania zdan.

Jest to udreka przed ktorg w (dzis$ rzadkie) poranki tworczej pracy sta-
ram sie uciec wynajdujac przerdzne zajecia i preteksty, byleby tylko odda-
li¢ te chwile. Ale ona przychodzi i wtedy doznaje uczucia, ktore jest wja-
kims$ sensie aktem samoudreki, gmerania w ciemnych alkowach psychiki.
A gdy juz sie zdaje, ze tak dalej by¢ nie moze (,,bo i po co to wszystko?”),
nagle czuje sie owladniety przez jaka$ wyzsza, duchowsg racje, przychodzi
co$ na wzlr oSwiecenia i materia stowna poddaje sie obrazom i myslom.
Nastepuje miedzy nimi dziwna tozsamos¢, dzieto zaczyna zy¢ wiasnym
zyciem, aja odczuwam lekkos€ i rados¢ -to co$, co dawniej nazywano
natchnieniem...

Czy dla takich chwil warto sie meczyc¢?

Ale réwnie wielka udreka jest stan nierébstwa tworczego, gdy cztowiek
czuje sie catkowicie niepotrzebny dla siebie i dla $wiata, zycie jego zmar-
nowane, bo co$, co sie nazywa powotaniem twérczym nie pozwala mu na
spokojne sumienie. Wéwczas zazdrosci sie ludziom konkretnych zawodow:
stolarzom, mechanikom, ogrodnikom. Oni realizujg sie w rzeczach, czynia
ziemie poddang sobie, ich pracajest ciezka, a wypoczynek zastuzony. Majg
swa nagrode w zasiegu swego oka i swej reki, i w zasiegu swego, nieko-
niecznie diugiego zycia.

A ten co ,,musi pisa¢’? -Kiedys, gdy byto sie mtodym, wydawato sie, ze
sam fakt ukazania sie mojego nazwiska i ksigzki w druku jest ta najwyzsza
zaptatg, powodem do dumy i radosci. Dzi$ wiem, ze moje ksigzki wcale nie
muszg by¢ nagroda. Wrecz przeciwnie, nieraz moga stawac sie wyrzutem
sumienia, sprowadzac¢ koszmarne sny o jatowosci i niespetnieniu. Dobrze,
jesli wsrod tych kilkunastu tytutdéw pare pozostato zywymi, wéwczas sam po
latach dziwie sie sobie i swojemu 6wczesnemu natchnieniu.

A przeciez przy kazdej ksigzce podobnie cierpiatem, samoudreczatem
sie i przezywatem chwile radosci i spetnienia. Kazda byta tym najbardziej
kochanym dzieckiem, po ktérym w czasie pracy tyle sobie obiecywatem.

Po co wiec pisze? Jak teraz, kreslac te stowa, uswiadamiam sobie: na



Andrzej Stasiuk

siebie samego, a przez to moje czasy. Mojg kresowos¢, moje wygnanstwo,
historie kraju, ktérego dzieje od 1939 roku, awiec od siédmego roku mego
zycia, tak bardzo mnie dotknety. A przeciez jedynym, niezafatszowanym
obiektem analizy i rozwazan bytem ja sam i moja biografia, programowo
zatozytem autobiograficznos¢ swego pisarstwa.

Poczatkowo, zapewne wynikato to z mtodzienczej naiwnosci, spontanicz-
nosci i Swiezosci uczué, mimo wszystko nie gaszonym procesem twoércze-
go samopoznania -stan natchnienia przychodzi! do mnie szybko. Trwa! az
do wyczerpania owego specyficznego zrozumienia swego losu, a wiec
siebie samego na danym etapie. ,,Nie ja pisatem ale mng pisato”. Tak po-
wstat Réd Abaczoéw, Bialy karzet, To sen tylko, Danielu, Dolina Hortens;ji.
Zywitem wéwczas wrecz platonski stosunek do dzieta, ktére musiato ist-
nie¢ juz przed moim pisaniem i trwato w swym pisarskim Edenie. Ja tylko
przywotywatem swego Aniota, podobnie jak Mahomet, ktéremu Koran dany
byt z nieba.

Cos sie zaczeto zmienia¢ w latach siedemdziesiatych, gdy przekroczy-
tem czterdziestke. Wkroczytem wowczas w gteboka smuge cienia, zwatpi-
tem w sens i moralno$¢ uprawiania sztuki. Dobrze pojmowatem gteboka
rozterke Gogola, Mickiewicza, czy Tolstoja 0o co oddawac dusze i krew
chimerze, ktéra mnie niszczy? Trwato to dosy¢ dtugo. Az wreszcie zrozu-
miatem, ze moje zaniechanie jest réwnie grzeszne i moze jeszcze bardziej
niszczace.

Kierowany juz jedynie obowigzkiem pamieci, Swiadczenia o krainie,
ktérej nie ma -po doktadniejszych odwiedzinach Oszmianszczyzny i Molo-
deczna, pod koniec lat siedemdziesigtych siadtem za biurkiem i zabawo-
wo, ze spokojem ducha i ,,fachowo" opisatem swe wilenfskie dziecinstwo i
tak powstaty Wilcze taki. Podobnie dtugo, juz bez swego Aniota, pisatem
cykl kaszubskich nowel o ciotce Ewelinie do Ciotulenki. Kierowany tym
samym musem: obowiazku Swiadczenia o Ziemi Zaginionej ostatnio napi-
satem Wilio, w gtebokosciach morza.

Twoérczos¢ dla dzieci, ktora rozpoczeta Kraina sto pigtej tajemnicy sta-
ta sie dla mnie powrotem do Wiecznego Dziecka, jakim zapewne pozosta-
tem do dzis. Byl to tez raj stownej gry, humoru i nieskrepowanej fantazji.

Wiecej grzech6w nie pamietam...

Zbigniew Zakiewicz

* * *

Jestem pisarzem egzystencjalnym: Pisze dla pieniedzy, zeby przezyc¢.



Aleksander
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Kiedys, niedawno jeszcze, odpowiedz na pytanie: ,,po co pisze?" nie sta-
nowitaby dla mnie wigekszego problemu -tak mysle, takiego siebie zapa-
mietatem z mtodosci. Pamietam, ze wtedy wiele spraw byto jasnych, a
pewnos¢ (chocby tylko wewnetrzna, na wiasny uzytek) nie byta tak krucha
jak dzisiaj. Wtedy kazdy mur byt drzwiami. Dzisiaj kazde drzwi zdajg sie
by¢ grubym murem. Wtedy stowa przychodzity same. Dzisiaj sporo wysit-
ku kosztuje znalezienie odpowiedniego stowa. Coraz mniej mam pewnosci,
coraz mniej wiem, coraz bardziej jestem bezradny wobec pustej kartki pa-
pieru, coraz trudniej zmusi¢ sie do zasiadania nad ta kartka. A jednocze-
Snie z lekiem mys$le o tym, ze nigdy nie zasiadlbym nad tg kartka nie Sci-
skajac w dtoni (az do bdlu) starego ,,Pelikana” lub otéwka HB.

Pisze z przyzwyczajenia -to chyba najuczciwsza odpowiedz. Nie szukam
efektownego sformutowania ani stosownej filozofii. Nie przytaczam wypo-
wiedzi innych pisarzy, a znalaztbym troche nieztych zdan, pod ktorymi
mogtbym sie podpisac. Lubie o tym czyta¢, sam mowic o tym nie lubie i tak
naprawde nie umiem. Wiec -z przyzwyczajenia. Jest to co$ w rodzaju nato-
gu albo drugiej skoéry, ktérg nosze. Z czasem stato sie to nieodtgcznym
elementem mojego zycia. Moze alibi dla mojego zycia, usprawiedliwie-
niem. Moze i tak, ale nie mam pewnosci. Nigdy nie za bardzo myslatem o
tym. Teraz, gdy juz to napisatem, wydaje mi sie prawdziwe ijednoczesnie
sztuczne. Do tej pory, po opublikowaniu kilku ksigzek, wcigz mam kiopo-
ty z identyfikacja siebie. Kiedy czytam jaka$ recenzje odnosze wrazenie,
ze czytam o kims, kto przez przypadek ma to samo imie i nazwisko. Bardziej
mysle o tym, co jeszcze napisze i czy jeszcze co$ napisze, niz ,,po co pisze".
Napisa¢ nowa ksigzke —co$ wewnatrz przypomina o tym. ,,Co" lub ,,kto" to
jest —-nie wiem. Ten glos ze Srodka moge zagtuszy¢ tylko pisaniem. Innego
sposobu nie mam.

Ps. Juz po napisaniu znalaztem w Notatniku 1973-1979 Anny Kamienskiej
cytat z George'a Orwella i nie moge oprzec sie przed jego przytoczeniem:
»Pisanie ksigzki jest okropna, wyczerpujaca walka, jakby dtugim okresem
jakiejs$ bezbolesnej choroby. Nikt nigdy nie bratby sie za takie rzeczy,
gdyby nie byt powodowany przez jakiego$ demona, ktéremu ani oprzec sie,
ani go zrozumie¢ nie sposéb. Wiem tylko tyle, ze jest to ten zapewne de-
mon, ktéry sprawia, ze dziecko wrzeszczy, by zwrécié na siebie uwage”.

Gdansk, kwiecien 1996 r.

ART



Maksymilian Na dworcu

Wotoszyn
(1876 -1932)

W rachitycznych, metnych swiatetkach
Brudnych zaréwek bez kloszy,

Na ttumokach, kotdrach, wezetkach,
Wsrod kuferkow, tobotow, koszy,
Na plwocinach i na okurkach,

W siermiegach, w szynelach, w burkach,
Pojedynczo, gromadg, ¢ma,

Na podtodze, na schodach -$pia.
Jedni, jak na pniu skoszeni,
Rozrzucili szeroko ramiona,

Inni skurczeni, skreceni -

Szyja, stopa wykoslawiona.

WS$réd nich zaraza sie bigka -

Na tej nie sposob sie zawies¢:
Tyfus, cholera, czerwonka

I mito$é, i nienawisé.

Zrg ich pijane z glodu

Muchy, wszy, komary widliszki,

A oni sie duszg od smrodu
Wyprozniajgc dusze i Kiszki

I jak wzbudzeni w grobie

Dla przeciwwagi spraw dziennych
Otoéw dzwigaja na sobie

Snoéw i przywidzen sennych.

Na dworcach $pig, na peronach,

W korytarzach, w salach, w wagonach,
Na ulicach, na targowiskach,

Pod murami i na Smietniskach:
Gdzie ich rzucita ucieczka

Ze stolicy, legtej w ruinie,

Z autu, ze wsi, z miasteczka,

Z chutoru w zgliszczach, w perzynie,
Tysigce ich ptynie, ptynie...

| Mesjasz socyalny, i prosta

Baba z dzie¢mi, chustg okryta,
Oficer, soldat, bandyta,

Spekulant, chtop -cata Rosja.
Ukrzyzowana w $nie marnym,

W odwiecznym pustkowiu czarnym



Po meczenskich wibczona drogach,
Osmalona dymem w pozogach,
Wargi spieczone -opita

Krwi, okrucienstwa, biota,
Powietrze rekoma chwyta,

Ciatem na ziemi sie miota.

| nie zatonie w obtedzie,

Nie ocknie sie, snem zamroczona...
Coz przebaczone nie bedzie
Temu, kto cierpiat jak ona?

Koktebel, 29 lipca 1919

fot. Maciej Sosnowski

ART
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Spekulant
1919

Gromada mrowi¢ sie w Cafe Robin,

Szmyrga¢ w Rostowie, szasta¢ sie w Odessie,
Roi¢ sie na kolejach, wpetza¢ pod wszystkie rygle,
Zmienia¢ postaci, maski i odcienie,
Handlowcem, klechg by¢ i oficerem,

Na przemian Rosjaninem, Niemcem, Zydem,
Za wszystkich by¢ reziméw niezniszczalnym
Wszechistnym, wszystkozernym, wszedobylskim;
Obracac¢ to sumieniem, to perkalem,

Mydtem, ojczyzng albo zapatkami,

Rodzi¢ pogtoski i wznieca¢ pozary,

Bunt i panike. Za jednym dotknieciem

Podbija¢ ceny w czwérnaséb,

Po czterdziestokro¢, po stokro¢,

Cenami jak racami strzela¢ w niebo,

Sprawia¢ w trzy dni, by stat sie nieuchwytny,
Nienamacalny najwiekszy urodzaj,

Posigs¢é magiczng wszechmoc, grac¢ na gietdzie
Ziemia, Powietrzem, Wodg oraz Ogniem;
Urzeczywistni¢ sen o przemienieniu

Substancji, namietnosci i programéw,

Zdarzen i plotek -w zioto,

A ziota -w papierki,

Ich pstra zamiecig caty kraj zasypac.

Z chmur wywotywac ztotych monet grad,

Rosje obréci¢ w byka,

Ktéry Europe przewozi przez Bosfor;

A wreszcie ucieles$ni¢ wszystkie bajdy
Pradawnych metamorfoz,

Kazdy sakrament tajemnych misteriow.
Przemienia¢ przy wieczerzy Chleb i Wino

(W milionach pudoéw i tysigcach beczek)

W jeziora krwi, w zwaliska martwych ciat.

W ciggu dwoch lat Imperium przehandlowag,
Wyswiechta¢, zaplu¢, zdeptac i splugawic,
Roi¢ sie jak robactwo w jego rozdartym cielsku,
Rozpetznagt¢ sie pozostawiajgc w polu kosci

Suche i martwe, przez wiatr obsmyczone.

Koktebel, 16 sierpnia 1919
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fot. Maciej Sosnowski

Burzuj
1919

Burzuj nie istniat, ale byt nan popyt:
Kapitalista jest niezbedny rewolucji,
Ktéra obala go w imie proletariatu.

Na tapu capu lepionego -ze straganiarzy, z kupcéw,
Z ziemian, z konstytucyjnych demokratéw, z akuszerek -
Spulchniono oficeréw krwia,
W czerezwyczajek wypalono lochach,
Wojna domowa go natchneta zyciem:
A wtedy sam
Uwierzyt w swe istnienie
| zaczat -byc¢.
Lecz zywot jego jest watpliwy, ztudny,
A dusza negatywna.
Z ludzkich uczu¢
Dostepne sg mu tylko trzy:
Strach, chciwos¢ i nienawis¢.

Ciatem sie stawat uciekajac: miedzy
Kijowem a Odessg i Rostowem,
Chronigc sie pod skrzydtami biatych,
Ktorzy badz co badz Armie swa stworzyli
Wytltgcznie po to, aby go obronig,
Kazdy jej sprytnie omijajagc pobdr

ART
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Nie gorszym od nich stat sie bohaterem,
Jedng jedyng nabyt umiejetnosc¢
Wojskowa -krycia sie przed wrogiem -
| bezlitosne przy tym okrucienstwo.
Patrze¢ nie moze bez gniewu
Na zdrajcow, ktérzy zamiast uciec za granice,
Poszli na stuzbe
Do bolszewikoéw, jakie$ tam ratujac
Zalosne strzepy straconej Ojczyzny:
»Tym gorzej, ze przeciwdziatali
Morderstwom albo ratowali dobra
Kultury: wtasnie przez to
Nie dali im skompromitowa¢ sie do reszty,
Szkoda, ze sami jeszcze nie poszli pod mur.”
Kazdy swiadomy burzuj tak uwaza,
Jesli ponadto zas rosyjska sztuke
Kocha, dodaje, ze gdy zajma Moskwe,
Sam wiasnorecznie powiesi
Maksyma Gorkiego

| rozstrzela Bloka.

Koktebel, 17 sierpnia 1919

Kitiez

1

Ru$ cala -stos ognisty. Ru$ —ptomienie
Od konca w koniec, z wieku po wiek,
Huczace, nie gasnace... W nich kamienie
Pekaja, zagwia ptonie czlowiek.

Czyz jak przodkowie nasi nie my sami
Zar zaproszylismy? Wichura
Rozdmucha go: nad wsiami, nad lasami
Gryzgaca sie unosi chmura.

Ni Siergijew, ni Optina, ni Sarow
Przeciw ogniowi nie pomoze:

Przed tuna krwi ludowej i pozaréw

W srebrnym ukryja sie jeziorze,

Znikng eremy -tak jak przed Tatarem



Kijowska Ru$ w godzinie trwogi

Okryta sie giebing, Swiettojarem...

Lecz ja nie zapre sie pozogi!

Ja sam to ogien. Bunt w naturze mojej.

On musi mieé swoj kres na Swiecie.

Nie pierwszy raz, gdy wolno$¢ wam sie roi,
Wiezienie nowe budujecie.

Ach, poza Moskwg -ciatem dusznym, parnym,
Poza Piotrowag madra wolg -

Nie masz nam drdg. Po bagnie zwodzg czarnym,
Biesowskie ognie w noc swawola.

Nad swietg Rusig catun grzesznej Rusi -

1nie ma Sciezki, nie ma brodu

W gtebiny, z ktérych neci, z ktérych kusi

Dzwon cerkwi nieziemskiego Grodu.

2

Rozbrat na nozach Ru$ roznosit cala,

Dzieci Kality skagpe, chciwe,

tupiestwem, gwattem, zbrodnig -w jedno ciato
Znow strzepy jej zbieraty zywe.

WSsSrdd martwej ciszy nocy gwiezdnych, mroznych,
Moskwa jak pajgk, péki zycia,

Przedta przez wiek za Ciemnych i za Groznych
Swoj ciasny krag nie do rozbicia.

Tu witadat donosiciel i zausznik,

Coraz okrutniej, coraz srozej

Rzadzit podnézek Bozy, ,,Panski klucznik":
Moskiewski kniaz —uchowaj Boze!

Nad gniazdem s$wietych, nad szalenstwem Bozym,
Patacem, turma i klasztorem,

Dwadziescia lat miodzianek, pchniety nozem,
Kotowalt, jawit sie upiorem.

Gruchocac kosci, wypruwajac zyty,

Nad Moskwa tron wyrastat carski,

Nareszcie pomiot Kota i Kobyty

Osadzit na nim kniaz Pozarski.

Antychryst Piotr to rozparzone cielsko
Wytracit z posad, w kluby chwycit,

Ogolit, ostrzygt, spetat i diabelska
Ksigzkowg je nauka sycit;

Imperium z nory wypetzajac kreciej

Z jaj wykluwato sie wezowych,



Koronowanym grzane przez stulecie

Ciatem swych pieciu Imperatorowych.

Nad Rusig wstretna, unteroficerska,

Sztywna, w bagnetéw aureoli,

W roztworze krwi Holsztynskiej z Wirtemberska
Ow tron osadzat sie powoli.

Spod niego to ze Swistem i ze smrodem
Buchnety kiebigc sie ptomienie,

Z ciemnosci w Swiatto, z jarzma na swobode -
Zywioly, ludy, krwawe cienie.

Cerkiewnych zdruzgotawszy klatw okowy
Zmartwychpowstaty z dna pomroki

Mazepy, Raziny i Pugaczowy,

Straszydta dawnych dni epoki.

Jak w latach innych klesk i innych plemion,
We krwi i w snach, co mys$li maca,

| dzi$ wsciektosci, szatu jeste$ ziemig -

Ziemig mitosci szukajaca.

3

Przeming w ogniu dni ludowej burzy

I buntu sie wypalg lata.

Niewolnik rychto sie wolnoscig znuzy,

Do kajdan tesknigc i do bata

Podzwignie z ruin turmy i koszary,
Podzwignie to, co wprzod obali.

Do swoich nor milczacy wrdci, szary,

Zeby jak wét harowaé dale;j.

Z krwi otrzezwiaty, z dymu pogorzelisk,
Rad, ze mu kanczug smaga plecy,

Od wegli zgliszcz, od zaru wsrod popielisk
Zazegnie ptomien jarej Swiecy.

Modl sie wiec! Cierp! Ostatnie sity wytez -
Przyjm krzyz na barki, tron despoty!

A w duszy huczy nam podwodny Kitiez

Podzwonnem marzen i tesknoty!

Koktebel, 18 sierpnia 1919
(W dniach natarcia Denikina na Moskwe)



Demonstracja na Placu
Czerwonym 1maj 1923
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Latopis

Wielka jest ziemia nasza i obfita. A porzadku w niej jak nie byto,
tak nie ma.
Trzeci rok wojny. Dziesie¢ milionéw zmobilizowanych.
Nie ma ani pociskéw, ani karabinéw: a miesa armatniego -
-ile dusza zapragnie.
Nazajutrz zmieniajg ministréw.
Griszke Rasputina sptawili pod lodem.
Oczekuje sie ministra odpowiedzialnego albo przewrotow
patacowych.
W lutym sie zaczeto. Mysleli, ze Rewolucja, a to sotdacki bunt.
Mordowali posterunkowych, pysznili sie ,,bezkrwawg rewolucjg”.
Przez trzy miesigce uporali sie z carem i z samodzierzawiem.
(Na likwidacje imperium potrzeba byto siedmiu miesiecy.)
*
Pierwszego marca. Dzien carskiej abdykacji. Koniec Domu
Romanowdéw.
(Moskwa. Uliczka Sattykowska. Jegor Jegorowicz Jegorow)
Starzec z biekitnymi oczami dziecka; z zielong brodawka.
Buty z cholewami. Podpasana rubacha.
Oprowadza po raskolniczym domu modlitwy, chwali sie
starymi ikonami:
,,O, te sa nowogrodzkie... w stylu Stroganowoéw, te w moskiewskim,
A tych tutaj nie warto -te sg nowiutkie: z czaséw

Aleksego Michajtowicza.”



Na Placu Czerwonym -manifestacja: swieto Rewoluciji.
Scisk nieprawdopodobny: ludzie z czerwonymi kokardami,
z czerwonymi sztandarami.
Na transparentach hasta: ,Bez aneksji i kontrybucji!"
A po kruchtach, pod Bramg Spasska i przy Miejscu Stracen:
Spiewaja bezdomni $lepcy starodawnymi gtosami
Piesni o swietym Aleksym i o Gotebiej Ksiedze:
Zawodzacy $piew -cudowny S$piew, jatmuzniczy, pustelniczy.
Zapadty sie jak pod ziemie manifestacja, transparent, oratorzy.
Pozostaty stare mury kremlowskie,
Pokrowski Sobér, Miejsce Stracen, a na placu —jak okiem siegng¢-
Nad tym czarnym, nad moskiewskim ttumem krew gorgca na
ptotnach
Wystgpita czerwonymi plamami. Krew to wszech Rusi,
Na tym przelana miejscu, przesigka spod starych kamieni
| o Swiezg krew wola. Biada ziemi Moskiewskiej:
Krwawa i dtuga bedzie jej Wielka Ruina.
*
Carskie Sioto. Car w Mohylowie. Caryca przy chorych dzieciach.
Przyjechat Kornitow, wystany przez Rzagd Tymczasowy z rozkazem
o
Zty, denerwuje sie, papierek drzy mu w rekach. Ona zas
odpowiada spokojnie:
»Ciesze sie, ze z tym rozkazem wystano wtasnie Pana, generale.
Pan bowiem lepiej od innych wie, co znaczy brak wolnosci.”
Poza, majestat, gest —~wypisz wymaluj Maria Antonina.
Tegoz dnia rozmowa w cztery oczy: -,,...\Wyjedzcie
Razem z dzie¢mi do Szwecji." -,,Hrabio, Pan sam jest nienormalny,
O c6z Pan prosi... Czyz ja moge porzuci¢ Rosje?"
(Gest w strone okna, za ktérym widok parku w Carskim Siole
zima)
,»T0 by znaczyto straci¢ swojg ojczyzne. Juz raz jg stracitam.
Nie mozna tego do$wiadczy¢ po raz drugi w zyciu.”
Skomplikowana zagadka duszy nieszczesnej Alicji Heskiej:
Ostatniej rosyjskiej carycy. Z rodziny luteranskiej -
Gorliwie religijna i uczciwa. Przejscie na prawostawie
Byto niemal nad sity, ale juz po konwersji —uwierzyta.
Dusza sie wyposcita w nagich $cianach protestanckiej Swigtyni.
Uwierzyta w Swietych, w relikwie, w patnikéw, w starcéw,
w pomylencéw Bozych -

W caly staroruski podniosty prawostawny obrzadek,



Jak nikt dawno nie wierzy! od czasow carycy Marii lljinicznej.
Dwor byt sktécony ze szlachtg. Nienawidzit intelektu.

,Jestesmy z ludem. | lud nas rozumie."

kK

fot. Maciej Sosnowski
W czerezwyczajce. Oprawca dzentelmen. Bardzo uprzejmy.

Z pochodzenia totysz. Lekko sie jaka.

Wszystko robi wiasnorecznie, bez pomocnikow.

Jezeli pacjent protestuje i wdaje sie w rozmowy,

Ten odpowiada: ,,Przepraszam, towarzyszu, nie mam czasu.
Badzcie taskawi rozebraé sie i potozyc.

Najpierw was puszcze na rozkurz, a potem bedziecie sobie

rozmawiag."

Na placyku, gdzie sie rozstrzeliwuje, wisi ogtoszenie
Wydziatu zdrowia: ,,Nie catujcie dzieci:

Pocatunki to prazrodto zarazy.”

*

Czasem upijat sie w sztok i betkotat siostrze mitosierdzia:

,,0ch, wytaza, wytaza, siostrzyczko, ciegiem wytazg spod ziemi."
*

Wielce akuratny, grzeczny, niezachwianych przekonan.
»Sedzia nie ma prawa fatygowac innych wykonaniem wyroku."
Sam obchodzi lezagcych twarzg do ziemi z rekami

zwiazanymi na plecach.

Kazdemu akuratnie taduje kule w tyt gltowy.

= ART



Torturowac nie torturuja, ale przygotowujag wszystko

do egzekucji:
Dadza poleze¢. Potem powiedza: ,,No, ubierajcie sie.
Rozstrzelanie odktadamy do jutra. A na razie trzeba was jeszcze

poprzestuchiwacg.”
»Wesz jest gtdbwnym wrogiem Republiki Radzieckiej.”

Na stacji stoi spalony pociag sanitarny,

Czarne kosciotrupy skrecaja sie w zweglonych klatkach,
A koto pociggu spacerujg drobnomieszczanie w barwnych
perkalach,

tuskajg pestki stonecznika i rozmawiajg o cenach zboza.
*

»Przy szturmie Perekopu zgineto poéttora tysigca...

A wszystko to ciemni chtopi, kompletnie nieuswiadomiony
element:

Nie wiedzieli nawet, za jaka wielka sprawe gina...

Co za heroizm, towarzysze! Jaka ofiara dla Miedzynarodéwki!"
*

Katmucy ruszyli w droge. Cate plemie uciekio na Potudnie.
Gtodowali, ssali ogony kukurydzy i rzemienie od siodet.

Sami topili zony, konie i dzieci w Morzu Czarnym,

Zatadowali sie na lory, zeby dobito ich na Krymie.
*

Komandarm, podrézujagcy wagonem sypialnym, opowiada
literatowi:
»Zajmuje mnie idea wyzwolenia ziemi... spod praw
powszechnego ciazenia.
Przemienimy jg w statek miedzyplanetarny. Ale wczes$niej
poprawimy oS.
Przeniesiemy bieguny na réwnik. Na biegunie zatozymy

republike socjalna."”

,Ja, prosze towarzysza, swej matzonce uszytem toalet na wiele
lat naprzod.
Przeciez nie bedzie sie mogta tak pokazag, jak sie skonczy
rewolucja:

My przeciez teraz tworzymy nowa burzuazje.”
*

Otwérzcie, towarzysze -Przyfrontowa Komisja Nadzwyczajna!



Samochéd agitacyjny na
demonstracji, 1 maj 1925

Czy nie wiecie, ze z powodu stanu oblezenia
Rada Delegatéw Zotnierskich i Robotniczych w Eupatorii
Wydala zakaz spania z babami? Jezeli u was w t6zku

Zastaje panne, to znaczy, ze jestescie kontrrewolucjonista.
*

Na Scianie wisiata olbrzymia proklamacja:

,»,Towarzysze! Ratujcie anarchie: anarchia w niebezpieczenstwie.’
Nazajutrz w tym samym miejscu inne obwieszczenie:
»Rewolucyjne tanc-klasy dla proletariatu z napojami
wyskokowymi."

Rodzina burzuazyjna, ktéra zachowata nawet stuzagce:
Nocg pukanie. -Otwierad! -, Kto tam?”
-Gtéwdozach! (Gtéwnodowodzacy Zachodnim Frontem).

»W tej chwileczce. O co chodzi, towarzyszu?" -Co, Dunia w domu?
*

Ustawili szeregiem wedtug wzrostu. Kazdy ma po dwa karabiny.

U pasa bomba.
Czarny ptomien na caty plac: ,,Terrorysci-anarchisci”.
Wyglad srogi i dobrotliwy. Pytam pierwszego na prawym
skrzydle:
-Nie jestescie przypadkiem Niemcy? -Ja, wir sind Freunde\
Anarchistom teraz bardzo dobrze ptacg!

*

Byly adiutant Jego Imperatorskiej Mosci.

Dwa lata przesiedziat w lochu u hinduskich jogéw.
Przyjaznit sie z Filippem, kitécit z Rasputinem,

Po raz ostatni wcielit si¢ w jedenastym wieku.

Morfinista. Leczy sugestig. Uwodzi panny.

Jesien 1921 (?)

ART



Gtod

Zboze sie rodzi z ziemi, a gt6d -z ludzi;
Rozstrzelanymi obsiewano pola -
Krzyzami nagrobnymi wzeszta run:
Innego plonu ziemia nie wydata.

\%
Kryto sie, skupywato, odbierato
Chleb, w zbozu przyjmowato sie podatek,
Bydto sie zabierato, ziarno siewne:

Nocg wyjezdzat chtop, by obsiaé pole.

Rozpetzli sie wiec gtodni jak robactwo,
Jesienig sie rozpetzli po ulicach.

Thum na bazarze gapit sie na chleb.
Ztodzieja przewracano i butami
Kopano w gtowe. Kryjac w btocie twarz
Starat sie potkngé chocby okruszyne.

Strzelato sie do dzieci jak do wrobli,

Bo wybieraty rozsypane ziarna

Spod toréw -i lezaty jak w Ugliczu

Z garstka orzeszkéw w rgczce skamieniatej.

Od trup6w mdlito ziemie -zalegaty

Na bruku i $mierdziaty koto kostnic,

Gnity w cmentarnych rozgrzebanych dotach,
Poniewieraty sie na wysypiskach
Szkielety catkiem oczyszczone z migsa.
Psy pozeratly odgryzione rece

| glowy. Sprzedawato sie na rynku

Mdlaca kietbase, tanig galarete.

Za baranine w handlu sie ptacito

Trzysta, za ludzkie mieso -po czterdziesci.
Dusza od miegsa byta tyle tansza,

Ze matki peklowaty po zarznieciu

Dzieci na zapas: ,,Sama urodzitam -

To sama zjem. Urodze jeszcze inne..."
Gtodni kopulowali, zeby poczaé
Wrzeszczace, niedorzeczne, purpurowe

Ochtapy miesa: pozbawione stawow,



Oczu i pfci. Od smrodu -ropne wrzody
Rodzity sie i monstra gorgczkowe -
Lecz mniej szalefAstwa w majaczeniach chorych,

Niz w dniu powszednim kotta i bartoga.

Gdy wreszcie z mrokéw zimy zadymita

Nad ludzkim gnojowiskiem pierwsza wiosna,

| wszerz po polach, wzwyz po nagich drzewach
Rozbiegtly sie jezyczki jej ptomienia -
Zniewagga sie wydawat Swiezy zapach,

Szyderstwem -stonice i bluznierstwem -kwiaty.

Koktebel 13 stycznia 1923
Maksymilian Wotoszyn

przetozyt Adam Pomorski

Od ttumacza

W konstelacji rosyjskiego symbolizmu -a mowa o gwiazdach pierwszej wielkos$ci europejskiej poezji i prozy -Wotoszyn ma
miejsce odrebne. Zadomowiony bardziej w Paryzu i w swoim krymskim Koktebelu, niz w Petersburgu (po ktérym porusza! sig
w orbicie Wiaczestawa Iwanowa), ten estetyzujacy antropozof do korica Wielkiej Wojny pozostawat przede wszystkim przeni-
kliwym znawcy i krytykiem literatury i sztuki oraz znakomitym eseista. Wiersze (debiutancki tom dopiero w 1910 roku, kiedy
symbolizm wihasnie proklamowat w Rosji swéj kryzys) powstawaty niejako na marginesie tej twérczosci.

Wstrzas wojenny, a zwlaszcza rosyjska rewolucja 1917 roku -ktérej zapowiedzig w dorobku Wotoszyna byto kilka parabol
poetyckich z 1905-1906 r., miedzy innymi stynna Gtowa Madame de Lamballe -zmasakrowaty poetyke tego parnasisty. Z
poczatku (1917 -1920) préby zrozumienia mechanizmu zachodzacych wydarzen i sama ich skala nasuwajg odlegte analogie:
wpierw Rewolucji Francuskiej (znakomity cykl Thermidor i in.), rychto jednak i przede wszystkim -dziejow dawnej Rosji.
Cyzelowana forma historiozoficznych stylizacji, wizerunki rosyjskich .demonéw gtuchoniemych”, jak Krél Duch personifiku—
jacych sie w coraz to innej postaci (Dymitra Samozwanca, Stienki Razina, protopopa Awwakuma itp.) —nie wytrzymujg wszak-
ze zderzenia z rewolucyjng rzeczywistoscig. Nawet w tym metaforycznym nurcie sam historiozoficzny temat odksztatca sie
pod naporem prozy -dazy do zwienczenia w niemal publicystycznych poematach Rosja (ktérego antycypacija byt prezentowa-
ny tu Kitiez) i Drogami Kaina, powstatych w pierwszej potowie lat dwudziestych.

Przede wszystkim jednak proza w widoczny sposéb niweczy symbolizm Wotoszyna w cyklu Wierszy o Terrorze, poswieco-
nych bezposrednio rewolucji i wojnie domowej. Wiersze w coraz wigkszym stopniu tracg pozory poetyckosci, przybieraja
ksztatt koslawych notatek, w ktérych groza idzie o lepsze z groteska i z sarkazmem.

Niepostrzezenie w tym historycznie wczesnym i niedoskonatym zapisie ledwo rozkwittej epoki ludobéjstwa Wotoszyn prze-
kracza horyzont wiasnej formacji kulturalnej. Zapadt sie na dno legendarny gréd Kitiez -pierwowzér Mickiewiczowskiej
Switezi, obiekt mitotwérczych westchnieri rosyjskich modernistéw (stad tez popularna w Rosji opera Rimskiego-Korsakowa z
1911 r.). Swiete miejsca starej Rusi, jak te wymienione w tekscie Kitieza -Siergijew Posad pod Moskwa, klasztorne eremy w
Sarowie i w Optach, ulegty profanacji szczegélnego rodzaju -wzorem monasteru na Wyspach Sotowieckich. Opty, czyli Opti-
naja Pustyn (do ktérej pielgrzymowat niegdy$ autor Braci Karamazow) mialy nieszcze$cie zapisa¢ sie tez w najnowszej histo-
rii Polski —-pod nazwa Kozielska. Nazwa jachtu, ktérym urodzony w Rosji kapitan Leonid Teliga optynat p6zniej $wiat, wywodzi-
ta sie zatem z dwéch naraz narodowych tradycji.

Z tradycji rosyjskiej wynikaja odwotania w tekscie Kitieza: lwan Kalita (zm. 1340), ksigze moskiewski (od 1325 r.) i wielki
ksigze whodzimierski, by! prekursorem jednoczycielskiej polityki Moskwy po rozbiciu dzielnicowym Rusi za panowania mon-
golskiego, a zarazem twoérca przysziej moskiewskiej potegi. Jego synowie, Siemion Gordy (1316-1353) i Iwan Krasny (1326-
1359), kontynuowali ojcowska polityke ,,zbierania ziem" -wszelkimi (ztej stawy) $rodkami. Wasilij Ciemny, tj. Slepy (1415-
1462), pradziad Iwana Groznego, byt sukcesorem owej polityki. .Mtodzianek, pchniety nozem" -to matoletni syn lwana Gro-
Znego, Dymitr, zasztyletowany w Ugliczu (z garstka orzeszkéw w reku: tenze motyw w Gtlodzie) i przez dwadzie$cia lat wojny
domowej powracajacy w postaci kolejnych Dymitréw Samozwancéw. .Pomiot Kota i Kobyty" to car Michat Romanow (1595-
1645, panowat 1613-1645), protoplasta dynastii. R6d Romanowdéw wywodzit sie¢ od Andrieja Kobyly (zm. przed 1350) i od jego
pigtego syna Fiodora Koszki, tj. Kota (zm. po 1393). Kniaz Dmitrij Pozarski (1578-1642) to przywdédca antypolskiego pospolite-
go ruszenia w 1611-1612, czczony dzi$ w Ros;ji 7 listopada zamiast obchodéw rocznicy Rewolucji Pazdziernikowej. W Latopisie
tej ostatniej raskolnik zachwala ikony w stylu Stroganowoéw, tj. z pétnocnej Rosji europejskiej —osrodka raskotu. Car Aleksy
Michajtowicz (syn Michata Romanowa) budzi jego awersje jako protektor reformy cerkiewnej patriarchy Nikona. Manifesta-
cja na Placu Czerwonym pod hastem pokoju bez aneksji i kontrybucji odbywa si¢ po rewolucji lutowej (przed przewrotem
bolszewickim). Monsieur Filipp to faworyt na dworze ostatniego cara (w okresie zamitowania do wirujagcych stolikéw, jeszcze
przed Rasputinem), psychopatyczny okultysta.

Czytelnika zainteresowanego wierszami Wotoszyna odsytam do ich obszernego wyboru w tomie Poezje, Warszawa, PIW, 1981
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Wiaczestaw
Pjecuch

Wiaczestaw Pjecuch

urodzit sie w Moskwie w
1946 roku. Z wyksztatcenia i
z zawodu nauczyciel historii,
przez lat blisko dwadziescia
z powoddéw cenzuralnych
pozbawiony byt mozliwosci
publikowania, cho¢ nazwisko
jego od konca lat siedem-
dziesigtych stawato sig coraz
gtosniejsze w kregach
literackich. Poczawszy od
sukcesu Nowej moskiewskiej
filozofii, ktérg to powiescia
(stowarzyszong z uwspoétcze-
$nionym wariantem Dziejow
pewnego miasta na wzér
Sattykowa-Szczedrina) zrobit
furore w sezonie 1989,
uznany zajednego z
najwybitniejszych dzi$
prozaikéw rosyjskich, autor
o obfitej bibliografii,
tlumaczony i wydawany w
krajach zachodnich. W
latach 1992-1995 redaktor
naczelny miesiecznika
.Druzba Narodow". Typowa
dla Pjecucha jest ironiczna
narracja, w ktérej racjonali-
styczny sceptycyzm,
ugruntowany na historycznej
erudycji, splata sie z
btazenskim tonem medium -
zdeklasowanego cztowieka
masowego rodem z Zoszczen-
ki. Ze zderzenia tych dwéch
zywiotéw rodzi sie grotesko-
wa ambiwalencja,
podwazajgca racje samej
ironii. (A. P.)

ironicznie

Jaisny

Cztowiekiem jestem, jak mi sie widzi, niezupetnie normalnym, cokolwiek
stuknigetym na tle brzemiennej sprzecznosci miedzy sposobem myslenia a
stylem zycia: wystarczy powiedziec¢, ze w wolnych chwilach pisze heksame-
trem dalszy cigg Odysei i doszedtem juz do wojen perskich, a mieszkam
w zadymiarskim komunalnym bajzlu, gdzie wiosng i jesieniag kapie z sufi-
tu, karaluchy tak jak gotebie juz nie bojg sie cztowieka, a rano trzeba usta-
wiac sie w kolejce do toalety. Zdaje mi sie, ze wine ponosi tutaj ,,o0kno na
Europe”, ktére wyrabat nasz wiadca Piotr Wielki: zytbym sobie jak Eskimos
i myslat jak Eskimos, a tak to mysle jak Pascal, a zyje jak droznik obchodo-
wy Sztukin. A jednak kocham swoje zadymiarskie mieszkanie i w ogole
kocham moskiewskie zycie i moskiewskich ludzi, chociaz musze przyznac,
ze jest tojakas przewrotna mitos¢, z gorzkich tez pedzona -tak u nas kocha
sie jeszcze rozpustnych mezow i chorowite potomstwo -kiedy indziej zas
przeciwnie, patam desperackim, nieokietznanym uczuciem, podobnym
temu, jakim histeryczki darza aktoréw filmowych, zamierzajac to sie utopi¢,
to zndw oszpeci¢ obiekt swej mitosci. Biorac nawet pod uwage liczne ciem-
ne strony moskiewskiego zycia i moskiewskich ludzi, znajduje w nich tyle
godnej szacunku roztropnosci, zyczliwosci, subtelnosci i serca, ze czasem
sam siebie zapytuje, jakim to sposobem takie egzotyczne kwiaty mogty
wyrosnaé na rodzimym piaszczysto-gliniastym podtozu i céz by to miato
znaczy¢ w aspekcie dziejow powszechnych, i ku czemu to wszystko zmie-
rza. Wezmy na przykiad moich sasiadéw, no, chociazby takiego Kolupaje-
wa z trzeciego pietra: cztowiek to trudny w pozyciu, nie catkiem go rozu-
miem, ajego sktonnos$¢ do pasozytniczego trybu zycia budzi wrecz méj
niepokdj, rownoczesnie jednak bliski mi jest jak brat rodzony, tak silny ma
w sobie pierwiastek czysto moskiewski, drogi mi, ze az chwyta za serce;
albo wezmy Marine, ktéra mieszka z korytarza na prawo: nic nigdy miedzy
nami nie zaszto i nie zajdzie, obce mi jest jej zyciowe nastawienie i posta-
wa polityczna, ale gdyby poprosita mnie, zebym sie gdzie$ wyprowadzit, to
bym sie wyprowadzit i stowa bym nie powiedziat.

Nawiasem mowigc -dlaczego mianowicie uwazam, ze jestem cztowie-
kiem nie catkiem normalnym? Dlatego, ze regularnie $nig mi sie dziwne
sny. Ze cztery lata temu przesladowaty mnie po nocach jeszcze zupetnie
banalne koszmary, to znaczy spadatem w otchtan, uciekatem przed posci-
giem ledwie powitdczac nogami, przebywatem na golasa w miejscach
publicznych i dokonywatem przestepstw kryminalnych, przed czterema
laty jednak zaczeto mi sie $ni¢ mniej wiecej jedno i to samo —ze niby dys-
kutuje z wielkimi historycznymi postaciami, ktére sa juz od dawna na tam-
tym Swiecie; dysputy owe tocza sie w dodatku na tyle wyraznie i rzeczowo,
ze niekiedy po przebudzeniu miatem jeszcze w myslach przygotowany,
nieostygty okrzyk, albo tez, jak w przypadku Woltera, wyraznie czutem
cierpki zapach jego perfum.

Zeby sprawe unaoczni¢, przytocze tu pare snéw, byé moze najbardziej
czytelnych z punktu widzenia diagnosty. Onegdaj dyskutowatem z Piotrem
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Wielkim; rzecz miata miejsce w Leningradzie, niedaleko Rynku Kuzniecz-
nego, Piotr Aleksiejewicz stat oparty tokciem o zelazne ogrodzenie. Palit
porcelanowa fajke i przygladat sie swoim paznokciom; miejsce naszego
spotkania uwazane jest za ttumnie odwiedzane, ale z niewyjasnionych
sennych przyczyn wokot nas nie byto zywej duszy, dzien wypadt spokojny,
chociaz pochmurny, jednakowoz z daleka byto widag, jak w tym miejscu,
gdzie teraz jest Muzeum Dostojewskiego, nie wiadomo dlaczego wznoszg
sie wysokie kieby kurzu.

Na nieszczescie moja rozmowa z carem nie byta ciekawa. Moégtbym
zada¢ mu, przypusé¢my, takie pytanie:

-No, Piotrze Aleksiejewiczu, kawe na lawe: po c6z to wyrabat pan okno
na Europe?

A on, przypusémy, tak by mi odpowiedziat:

-Zebyscie, kundle parszywe, widzieli, jak zyjg porzadni ludzie —zebys$cie
widzieli i zeby was to dreczyto.

Aja mu na to:

-Ej, Wasza Cesarska Mos$¢! Gdybys wiedziat, jakich to do nas niewygod
przez to okno nawieje! Caroéw niemieckich, za przeproszeniem, nawiato,
réznych Adamow Smithéw, partyjnosé przyleciata, egalite, a na koncu
ogoélnozwycieska nauka o dyktaturze proletariatu. A gdybys, Wasza Cesar-
ska Mos¢, nie wybit okna na Europe, to patrzcie panstwo, zylibysmy sobie
teraz cicho i spokojnie, gnusniejac w staroapostolskiej poboznosci niby
jakas spdétdzielcza republika Gujana, i niczym by$my sie nie przejmowali.

A on wtedy:

-No i wtasnie o to chodzi, ze ciaggle byscie, Azjaci jedni, gnusnieli w
swojej prehistorycznej prostocie! Tutaj, zrozum, cztowieku, Szwedzi pod
nosem, Turcy -tylko patrze¢, jak p6t panstwa zabiora, a te paskudy obrzy-
die wszczynajg spor o starodawng poboznosé, za dodatkowy zakretas w
psatterzu oczy jeden drugiemu by wydrapal! Uczylibyscie sie, tatarstwo
moskiewskie, uczyli i jeszcze raz uczyli, a ci fochy strojg jak panna przed
Slubem!

Aja w te stowa:

-Co sie tyczy Szweddw, tojeszcze nie wiadomo. Po pierwsze, nie mamy
zwyczaju oddawac sie pod ich rzady, a po drugie, ocenmy, Wasza Cesar-
ska Mos¢, pod czyja wiadzg rosyjski cztowiek miatby spokojniej i swobo-
dniej. Pod kulturalnymi Szwedami czy pod Tamerlanem ojczystego wyro—
bu? Powiem szczerze: nie potrafie odgadna¢ tej pasjonujacej zagadki. No,
bo tacy Szwedzi byli stosunkowo barbarzynscy w dziewigtym stuleciu po
Chrystusie, a mimo to zorganizowali i u nas przyzwoitg panstwowosc; albo
tacy Mongotowie -byli wprawdzie absolutnymi dzikusami, ale przeprowa-
dzili pierwszy spis ludnosci na Rusi.

Wtedy on do mnie:

—Zatakie fajdackie gadanie trzeba by cie, jak przystato, powiesi¢ w dzien
targowy.

-0, to, to! Wy, kremlowscy bogdychani, macie tylko jeden argument:
dzikie pola i sucha gataz. Przeciez pan, Piotrze Aleksiejewiczu, w wieku
filozofii klasycznej, w wieku Leibniza i Kanta, wbijat ludzi na pal —-prawda,
ze tak?

ART
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-Prawda! A jakze zwami, batwanami, inaczej? Z was naréd taki, ze i Kanta
z Leibnizem sie nie boicie, stoicie nad ojczyzng jak ten kat nad dobra
dusza, tylko patrzycie, gdzie by tu kawatek dla siebie urwac, wszystko
rozdrapac chocby do gotej ziemi, jednym stowem swotocz -nie nardd, no
ijakze tuwas nie scinac¢! Jak bym sie holenderskim krélem urodzit, to bym
miat inng metode. A z ruskim odszczepiencem bez kija nawet gadac nie
warto!

Wtedy bym przypuszczalnie zakonczyt rozmowe:

-No, Wasza Cesarska Mos¢, pan tow ogdle... Czy whasciwie orientuje sie
pan, jakim narodem pan wiada, czy tez nie?

Niestety, moja rozmowa z imperatorem Piotrem Wielkim wypadta zupet-
nie inaczej. Niedtugo przed tym, jak zdarzyto mi sie zdrzemnaé w biaty
dzien, do mojego pokoju weszta Marina; trochesmy z nig sobie pogawedzili
o Leopoldzie Sacher-Masochu, a potem przez jakis czas przystuchiwaliSmy
sie scenie rozgrywajacej sie u sgsiadow za cienka przegrodka; drdznik
obchodowy Sztukin, moczymorda, skarzyt sie zonie po pijanemu:

-No, trzeba skonczyc¢ te alkoholowa epopeje. Bojak nie, to nie minie
nawet godzina, jak cztowiek zemrze przez te gorzate. Ja przeciez, Klawa,
najbardziej boje sie umrzec, jak to moéwig, w nietrzezwym stanie.

-A czemu? -lekcewazgco pytata zona.

-No, tez co$? Toc jak tu po pijaku stawac przed Bogiem, w nietrzezwym
stanie, przeciez to, Klawa, wstyd!...

Kiedy Marina to ustyszata, z dezaprobatg pokiwata gtowa i zrobita taka
uwage:

-Ato duren! Zyje, rzec mozna, w piekle, a przed Bogiem obawia sie sta-
na¢ w stanie nietrzezwym -boi sie, ze gorzej z nim bedzie...

Przy tych stowach wAasnie zdrzemnatem sie w biaty dzien.

No, ijuz mamy Leningrad, rég Kuzniecznego Zautka i Wtodzimierskiego
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Prospektu, Piotr Aleksiejewicz pyka ze swojej fajki, oparty tokciem o kute
ogrodzenie, aja podchodze don, mdlejac z zachwytu przed obliczem wiad-
cy Wszechrosji, staje na bacznos¢ i uprzejmie mowie:

-Pozwdlcie, ze sie zapytam, Wasza Imperatorska Mos$¢: co to za tyton ma
pan tam w fajeczce?

-Znakomity! -rzecze car z zadowoleniem. =Ja, bratku, mieszam knaster
i holenderski burlej.

-Wytworny ma pan gust, Piotrze Aleksiejewiczu -stwierdzitem unizenie.
-To znaczy, chciatem powiedzie¢, gust ma pan wyrafinowany. Pan z jakichs
powoddw interesuje sie anatomia, zeby pan wielmozom wyrywa... A gtowe
Slicznotki nazwiskiem Hamilton czemuz to pan odragbat i zakonserwowat w
spirytusie?

—Zeby sie nie zapominata: co wolno wojewo-
dzie, to nie tobie, smrodzie! A zakonserwowatem
te jej gtowe z przyczyny wielkiego uczucia. Jesli
chcesz wiedzie¢, to od czasu do czasu wyjmuje
glowe ze spirytusu i catuje. Strasznie ci jg, gadzi-
ne podta, kochatem!

-Mhmm -mruknatem skonfundowany i zapa-
trzytem sie w gtab Kuzniecznego Zautka.

-Tojeszcze nic! —ciggnat tymczasem car Piotr.
-W roku osiemnastym, kiedy spedzitem batem
chiopstwo na budowe Kanatu tadoskiego, to,
bratku, wkasnorecznie wywataszylem jednego
prawostawnego, co miat potwornych rozmiarow
genitalia. Oderznagtem mu te rzecz kozikiem i tez
zakonserwowatem jako osobliwos¢, zeby pokazy-
wac jg petersburskim damom.

-Jak pan sobie chce, Wasza Cesarska Mos¢ -
rzeklem, -ale takie panskie uczynki nasuwajg
cztowiekowi przykre mysli...

Tak sie zlozylto, ze ostatnie stowa wypowiedzia-
tem juz w innym wymiarze, na jawie; byt wieczér,
godzina siédma, uliczne Swiatto, przebijajgce
przez wzorzysta firanke, nabrato spokojnej, mi-
zernej wrecz intensywnosci, z korytarza dolaty-
wat ostry zapach kapusty -widocznie kto$ z sgsia-
dow pitrasit kapusniak -budzik tykat nie na spo-
séb wieczorny, ale panicznie, jak puls cztowieka
trawionego grozng choroba; poniewaz przegapi-
tem okazje, zeby pogadac sensownie z carem
Piotrem Wielkim, czutem sie paskudnie, tak jak-
bym po pijanemu zgubit jaka$ cenna rzecz.

Marina powiedziata:

-Oczywiscie to twoja sprawa, ale moim zda-
niem powinienes sie zbadac¢ u psychiatry.

-Alez nie —odpowiedziatem leniwie, 4po prostu
nie mozna zasypia¢ o zachodzie stonca.

ART



Innym razem, kiedy przys$nito mi sie spotkanie z\Wtodzimierzem lljiczem,
najpierw odwiedzit mnie Kotupajew, sasiad z trzeciego pietra. Rozsiadt sie
w moim jedynym fotelu, zarzucit noge na noge i spytat:

-No, jak tam sie posuwa Odyseja?

Jamu na to:

-Lepiej powiedz, kiedy zwrdcisz sto rubli, ktére pozyczyte$ ode mnie na
zeszte Boze Narodzenie?

Kotupajew westchnat i zakomunikowat prostodusznie:

—-Pewnie nigdy...

-No, ijak ty teraz wygladasz?! -wykrzyknatem, nie zebym sie rozztoscit,
ale tak pro forma. -Ty pasozycie, banalny sowiecki pasozycie! Czy ty sie nie
wstydzisz zy¢ z pozyczek, zwhaszcza kiedy wiesz, ze nie oddasz? A przeciez
chtop zdrowy jak byk, krew z mlekiem, jak to sie méwi, a zyje jak ostatnia
zebraczka...

-Tez powiedziat: krew z mlekiem —-odpart Kotupajew i przybrat mine
wielce obrazong: -Alez we mnie nie ma nawet kawatka zdrowego ciata,
gdzie palcem tkniesz, wszedzie choroba. Przeciez nasze przeklete zycie
mnie niszczy! Ale przede wszystkim dusze, ze tak powiem, mam chora...

-Ranny w dusze, biedaczek —zaczatem szydzi¢. -Jeste$ ni mniej ni wie-
cej zwyczajny ztodziejaszek, jak nie wariat.

-No, przestan mi ubliza¢ -zaproponowat Kotupajew. —Lepiej bys$ rozwa-
zyt taki fenomen historyczny: zdrowi ludzie wyrzadzili $wiatu tylko straszli-
we przykrosci -wez dla przyktadu choc¢by takiego Napoleona, ktéry aku-
rat byt faktycznie -krew z mlekiem, za to chorowici dali wytacznie wielkie
humanistyczne idee -popatrz, Pascal, Dostojewski i inni, ktérych nie poli-
cze...

-Tak, jeszcze bruneci mocno ludzko$ci zaszkodzili, a blondyni gtaneli na
czele rewolucji naukowo-technicznej.

-No, nie, bardzo prosze bez zartéw. Lepiej postuchaj dalej: ludziom prak-
tycznie zdrowym trzeba ustawowo, pod karg wiezienia, zabroni¢ nawet
palcem w bucie kiwngé¢, a wtedy wszystkie problemy zostang rozwigzane.

-Dabra, ale z ciebie przeciez cztowiek chorowity, to czemu palcem w
bucie nie kiwniesz?

-Zrozumze w koncu: przede wszystkim zatruto mnie grozne rosyjskie
zycie, do niczego wiec juz reki nie przytoze. Pozostaje w jakiej$ prostracji
—jakby mnie kto spoit! No, ani jedna zywa dusza we wtasnym kraju mnie nie
rozumie, zyjejak Robinson na bezludnej wyspie, tylko bez Pietaszka, kotow
i papugi...

Przy tych stowach znowu nieoczekiwanie sie zdrzemnatem, popadajac
jakby w omdlenie, we $nie za$ spotkatem Wiodzimierza Djicza. Od dawna
przeczuwatem to spotkanie, ale po pierwsze, zaktadatem, ze nastgpi ono
bezposrednio w Mauzoleum, to znaczy wsrdd purpurowo roz$wietlonego
poétmroku, w obecnosci zotierzy, rozstawionych po rogach sarkofagu jak
Slepe kamienne rzezby, a Lenin usiadzie nagle na swoim po$miertnym tozu
i powie: ,,He?"; po drugie, sadzitem, ze poméwie z lljiczem o sprawie —przy-
puszczalnie zapytatbym go:

-Ciekaw jestem, Wtodzimierzu lljiczu, na co pan liczyt, kiedy pan doko-
nywat przewrotu pazdziernikowego?



Aon:

- Narewolucyjng Swiadomos¢ szerokich mas pracujacych, ktére, uwolnio-
ne od wiekowego ucisku obszarnikéw i kapitalistow, umiaty zorganizowac
sie w spoteczenstwo wolnych i réwnych pracownikéw, pracujacych dla
panstwa, tak jak dla siebie.

Aja:

- Ale przeciez pan jest materialista, Wiodzimierzu lljiczu, przeciez pan
opiera sie na tym, ze byt okresla Swiadomos¢, ajaki tam w siedemnastym
roku byt nasz rosyjski byt: 90% ludnosci chtopskiej, niepiSmiennej, petnej
wiasnosciowych przesagdéw, miody, a co za tym idzie, gtupi proletariat,
zdemoralizowany przez egalitarne nastroje, kult przemocy, ruina i nedza.
No ijak, panskim zdaniem, taki byt moze okresli¢ Swiadomos$¢?

Aon:

-Nie bierze pan, mtody cziowieku, pod uwage olbrzymiej sity oddziatywa-
nia proletariackiej ideologii, szerokiej pracy wychowawczej, ktérg podejmie
partia bolszewikéw, a ktora zdolna jest podnies¢ swiadomos¢ mas, zarazo-
nych przez zywiot drobnomieszczanski, do poziomu rozumienia aktualnych
zadan socjalistycznego budownictwa. Czymze w koncu jest przewrét paz-
dziernikowy, jak nie przestawieniem zycia na zupetnie nowe tory?....

-A pan, Wtodzimierzu lljiczu, nie bierze pod uwage tego, ze ani bytu, ani
cztowieka nie przerobi sie w godzine i ze najpiekniejsza nawet ideologia,
nie wsparta niczym précz wezwan i deklaracji, jest dla cztowieka, pono¢
rozumnego, pustym dzwiekiem. W ogole sprawia pan wrazenie, ze zupet-
nie nie rozumie ludu, ktérym zamierza pan rzadzi¢. Wyobraza pan sobie,
czym sie w rezultacie zakornczy ta rewolucyjna kottowanina? Nie wyobra-
za pan sobie... No, to panu detalicznie opowiem...

Po tym, jak opisze Wiodzimierzowi lljiczowi przebieg i rezultat budownic-
twa socjalistycznego, powiedziatby z pewnoscia:

-Wszystko to sg drobnomieszczanskie wymysty inteligencika, przerazo-
nego rewolucyjng robotg mas. Za takg wroga prognoze nalezatoby was,
miody cztowieku, rozstrzela¢ po naszemu, po bolszewicku, to znaczy na
miejscu, bez sadu i bez Sledztwa.

No, ale w rzeczywistosci wszystko przebiegto nie tak, jak zaktadatem w
mojej zdeklarowanej prostocie. Spotkalismy sie, jakkolwiek to dziwne, w
piwiarni, mieszczacej sie w suterenie na rogu Puszkinowskiej i Stoleszni-
kowego Zautka, wsréd charakterystycznego, jakiego$ chemiczno-stajenne-
go smrodu, dzikich okrzykéw, wybuchajacych co chwila awantur, w dodat-
ku méwilismy o sprawach ubocznych, a na domiar wszystkiego chtop, ktory
przysiadt sie do nas, w lichej kapocie i z takg twarza, jakby mu kto$ naj-
pierw nadmuchat gtowe jak dziecinny balonik, a potem wypuscit z niej
powietrze, parokrotnie wtracat sie do rozmowy, powtarzajac: ,,Aten Barab-
basz byt zbojcal”, przez co stale traciliSmy watek.

-A czy to prawda, Wtodzimierzu lljiczu -spytatem nie wiadomo dlacze-
go, -ze lubi pan tanczy¢?

-1tanczy¢ lubie -rzekt Lenin, - z fadnymi kobietami sympatyzuje, i piwo
bawarskie jest mi wcale nieobojetne.



-E, jakiez tam z niego piwol...

-A wiasnie takie! Z czego je robig, nie wiem, ale ze to jeden z efektéw
Rewolucji Pazdziernikowej, to fakt. A propos, kto to byt Badmajew?

-To nasz, cztonek partii. W IV Dumie reprezentowat frakcje bolszewi-
kow.

-Widocznie nie za dobrze ja reprezentowat sadzac po jakosci piwa; czy
moze taka akurat byta linia partii?

Chtop w lichej kapocie uwaznie popatrzyt na mnie, potem na Wtodzimie-
rza lljicza, i wyraznie rzekt:

-A ten Barabbasz byt zbdjca.

I mrugnat wesoto.

-0 czym to my? -podjatem mniej wiecej w p6t minuty p6zniej. -Ach,
prawda, o gustach... Niewyszukane ma pan gusta, prosze mi, Wtodzimierzu
lljiczu, wybaczy¢. Tiutczew, tatwiutkie beethovenowskie sonaty, a Maja-
kowskiego to jakos$ pan nie polubit. | czemuz to pan nie polubit Majakow-
skiego?

-No, po prostu nie cierpie dekadenctwa, wszystkich tych formalistycz—-
nych grymasoéw i wygibaséw. W sztuce wszystko powinno by¢ proste, tak
jak w polityce -baza, nadbudowa, walka klasowa -a co skomplikowane, to
przeciw nam.

-Ale to oznacza, ze wy, bolszewicy, jestescie zasadniczo przeciwnikami
sztuki, ze sztuka wam koscig w gardle stoi, bo w swoich najwyzszych osia-
gnieciach jest przeciez skrajnie skomplikowana. To w ogole naiwny prze-
sad, ze wszystko, co wielkie, jest ,,proste jak ryczenie", przeciwnie -wszy-
stko, co wielkie, jest bardzo ztozone.

-Tak jest, mysle, ze w pdzniejszym czasie sztuke zniesiemy. W chwili
obecnej jej likwidacja bytaby przedwczesna, poniewaz nasza'wariatka
inteligencja narobi histerii na caty $wiat, a poza tym i my, starzy partyjnia-
cy, falszywie wychowani zostaliSmy na Tiutczewie i Beethovenie, ale mto-
da bolszewicka latorosl zdecydowanie skoriczy z tym przezytkiem $wiado-
mosci wyzyskiwaczy. Przeciez mamy tu jawnie do czynienia z czystej wody
wyzyskiem i nieréwnoscig spoteczna, jeden, rozumie pan, nadcztowiek
napisze, a prosci, rozumie pan, ludzie majg czytac!... Mysle, ze za socjali-
zmu pozostanie tylko sztuka bezposrednio i otwarcie propagujaca bolsze-
wicka ideologie, klasowe spojrzenie na rzeczywistos¢, sztuke jako sprawe
ogolnoproletariacka, dostepng najszerszym masom.

-No, pan to, Wtodzimierzu lljiczu, w ogéle! Jak pan sobie chce, ale takie
panskie stowa nasuwajg cztowiekowi przykre mysli...

Kiedy sie ocknatem, Kotupajewa juz nie byto, a na fotelu zamiast niego
siedziata Marina udajac, ze czyta Roczniki Tacyta, w istocie jednak ze
sptoszong uwaga obserwujac, jak Spie: wida¢, na mojej twarzy odbijaty sie
perypetie dyskusji z Wtodzimierzem lljiczem.

Przetartem oczy i zapytatem:

-No i dlaczego$ znowu przyszia?

-Wiasnie dlatego —padta odpowiedz, -zebys mi wyjasnit, dlaczego w
starozytnym Rzymie tak nienawidzono chrzescijan?

-Dlatego, ze Rzymianie byli racjonalistami. A racjonalisci nikogo tak sie
nie bojg i nikim tak nie gardza, ak irracjonalistami, jakimi byli pierwsi
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chrzescijanie. Przeciez nie tylko z zasady nie odpowiadali policzkiem na
policzek, co z punktu widzenia Rzymianina zakrawato oczywiscie na tagod-
ny obted, ale w dodatku dokonywali rozmaitych przestepstw kryminalnych,
zeby ucierpie¢ i poprzez cierpienie potaczy¢ sie z Bogiem. Byt to w ogéle
jakis rosyjski styl, totez nie bez powodu Zachdéd znie$¢ nas nie moéze.

Niemniej Marina dalej patrzyta na mnie z podejrzliwg ciekawoscia, a ja
zamyslitem sie nagle nad tym, jaki to sympatyczny ludek, ci Moskale, jaki
to mity, myslatem sobie, narodek, niezadtugo nie beda mieli cd jes¢, atu
sobie Tacyta podczytujg i powaznie przejmuja sie losem pierwszych nasla-
dowcéw Chrystusa.

Z biegiem czasu moje sny tak mnie wymeczyly, aha, ajeszcze zebrato mi
sie na dysputy z cieniem Sustowa, ktdry zazwyczaj plétt nudne bzdury, ze
w koncu postuchatem Mariny i poszedtem do naszej przychodni psychia-
trycznej. Lekarz, ktory mnie przyjat, z poczatku nie uwierzyt, ze postanowi-
tem z wihasnej woli poddac sie badaniu i nawet powiedziat: ,,Nie ma pan
chyba wszystkich klepek, skoro sam pan przyszedt skapitulowac"; potem
z dobrg godzine zadawat mi arcynaiwne pytania, na przyktad, czy bardzo
bede sie martwit, jesli przypadkowo sptonie moja kontynuacja Odysei, na
co odrzektem: ,,Bardzo", a psychiatra z dezaprobata zmarszczyt brwi. Ko-
niec koricéw powiedziat:

-Ma pan, panie podrézny, ospatg forme rozdwojenia jazni.

Powiedziat -i nie wiadomo czemu odgryzt koniuszek otéwka.

Wiaczestaw Pjecuch
przetozyt Jerzy Czech



Welimir Przewodniczacy czerezwyczajki

Chlebnikow
(1885-1922)

Wszedt, Smieje sie i bierze dyma.
Zachodzi jeszcze raz i znow sie Smieje.
Znoéw bedzie palit obtokami z matego stosu biatych Iuf.
Rysuje, jak z przodkami wnuki
Tworzg konstrukcje madrych praw, foremne wielokaty losu:
»jak gdybym byt sklejony w jedno
Z Pana Jezusa i z Nerona,
Oba ich serca w sobie znam
I dwie wyczuwam w sobie dusze.
Mnie tez skazali na rozwatke
Za to, ze u mnie w mojej pracy
Wyrokéw $mierci brakowato.
Pomagier sSmierci ze mnie zaden
I, rozumiecie, podpis mdj
Surowym sztrychem nie chciat tgczy¢ cudzych $mierci,
Do trumny nie byt gwozdziem.
Ale na przestuchaniu lubie postraszy¢ swoich podopiecznych,
Zeby az oczy im lataty,
W mieszczuchach zdarza mi sie budzi¢ zgroze
Oschle precyzyjnymi pytaniami.
Gdy taki w myslach zegna sie z rodzing
| sam juz siebie widzi w trumnie,
Odzywam sie szczegélnie oschtym tonem:
«Jestescie wolni, obywatelu. Mozecie iS¢.»
A ten jak zajagc smyrg, mamroce co$, wargami mamle,
Do drzwi sie cofa i po schodach, nie wierzac sobie,
Z pieca na teb,
A potem biegiem do dorozki i lu! do domu.
Urlop mi odwlokt sie o miesiac,
Wychodzi sie dopiero pézng noca."
Milknie, oczami niebieskimi $miejagc sie znowu zgarnia
Z beztroskim w oczach $miechem
Sowieckie dymy petng garscia:
.Nie stawiam kropki egzekuciji,
Lecz w $Smierci wszystkich zdgze skgpa¢ duchem,
W duchowej mece przestuchania.
Bo prysznic $mierci, wiecie, stuzy w duchocie dusz i ciat.
Tak, tak, mogli i mnie

W imieniu czerezwyczajki ukrzyzowac,
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Postawi¢ mnie na krzyzu przed sgdem powszechnosci.
A wiecie, studiowatem kiedy$ zagadki liczb.
Mtody, mam lat dwadziesScia dwa, uczytem sie budowac
Zelazne mosty.
Jakiz to piekny wzoér, synoéw i przodkéw prawo, zgrabniejszy
niz zelazny most,
Jak to wykwintna ptonie Moskwa:
Tutaj sie schodzg, tam rozchodzg katy."
Podnoszac w niebo zimne oczy méwit: ,,Widzicie?”
A zyt w dublecie. Jego zona byta
Zong drugiego. Zdawaé by sie mogto,
Ze to ze $cian Pompejow zeszia
Bogini wiosny pieknowtosa z popiotéw grobu wstawszy.
Wiosy krecone, czarne, krotko ostrzyzone
(Przechorowata sie na tyfus),
| greckiej wiosny oczy, kruche, wytworne ciato,
Jak z wosku przezroczyste, i zapalczywa twarz
Rzucaty czar na wszystkich i tylko najsurowsi
Sadzili jg surowo: ,,szmata”, ,,dziwka".
A byta zong sowieckiego dostojnika.
MieliSmy wspoélny pokéj, na pie¢ okien.
Nierzadko z rana bytem Swiadkiem czutych scen.
Lezeli razem na podtodze pod czarng baranicg, szykujac sie
do wyjscia.
Naraz nad ziemig kotdra sie uniesie
| wyjrzy spod niej gtowa, to czarna, to znéw ptowa, troszke senna.
Czasem u mitej panny na kolanach sktadat swa obtgkang gtowe
| osiwiata gtowa miodzieniaszka wygladata jak chorego.
Ona zas reka czule gtaska kedziory ztote mtodziankowi,
w powietrzu przeswiecaty,

Bawiac sie, w nieskonczono$¢ je przebiera w palcach,

oczami patrzac mitosnymi a czarnymi,
| fzy jasniejgc stojg w jej dumnych namietnoscig czarnych oczach.
Niekiedy catowali sie przy wszystkich mocno i czule, gtosno,
Ztaczywszy sie gtowami.
Wtedy on -ptowy, ona -czarna, wygladali
Jak dzien i noc, jak dwie potowy doby -wspdlny krag.
,”Ach, ty gadzino moja, ach, gadzino, ty skurwysynku méj kochany!”
Catujac w biate czoto i reka lekki wymierzajagc mu policzek
Czule piescita go stowami na odchodnem,
Mierzwigc mu czule ziote piorka na gtowie i na czole.
On czule, smutno sie usmiechat i siedziat ze zwieszong glowa.
Uderzen w twarz rosngcy rachowatem szereg

ART



Na dwoch policzkach

I dzwieczny pocatunek niby kropke na odchodnem,

| jego nie konczace sie spojrzenie, kpigce i smutne -

Ze dwa miesigce wczesniej strzelat do siebie z jej powodu,

By dowies¢, ze ,,nad zycie": kula otarta sie o serce.

0 wios od $mierci byt ten ztotowtosy.

Pokornie wszystko znosit.

Odtad obrzucat nas spojrzeniem madrej wzgardy, martwym i
oschle
zagadkowym,

Lecz wiekuiscie i btekitnie pieknym,

Przetozonego na podwitadnych spojrzeniem wysuszonym jak
kieliszek.

Ona za$ powtarzata: ,Bij, no, bij gadzino!” -i nadstawiata mu
policzek.

Niekiedy odwiedzata syna siwa matka

Ze starganymi po drodze witosami,

A modre oczy takie same, wielkie, i taki sam w nich obtgkany
i btekitny ogien,

Chciwie sie zaciggata dymem, spiesznie piescita syna gtaszczac go
po rece,

Smiejac sie, szepczac, i tak samo glaskata go po wiosach.

Czasem ptakata z wyméwkami szczescia:

,».Gluptasku moj, gtuptasku. Ach, ty gtuptasie moj, gtuptasku,

takie z ciebie gtupiatko."

W pospiechu czasem zaptakata ocierajgc niebieskie szczesliwe
oczy

Pod biatymi siwymi wiosami,

Dtugo szepczac na boku z oschtym i smutnym synem,

Co nie konczacym sie parkanem ogrodzit mysli swojej matki.

Niemitosiernie tgat o dobrach i o majetnosci zony:

A wybierali sie daleko, do polskich okopéw.

Siedem dni drogi w bydlecym wagonie.

Jak ztodziej po kryjomu chodzit nocg, gdy swa przepustke zuzyt

1bodaj dwie wystawit sobie nowe (miat pieczatki),

| z dumg chwalit sie: ,,Czerezwyczajka o maty wtos bytaby mnie
capneta.l

A koto niej krecity sie krawcowe i nie konczace sie zegarki.

Pojecia nie mam, co to bylto, ale dzieh w dzien przez posrednikéw

Odchodzit handel ztotymi zegarkami.

Pojecia nie mam, skad i po co. Po prostu istny wir zegarkéw.

Ona wiec handlowata -chwacko, gracko.

Lecz on, btekitnooki Neron,
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Ktéry wymysina meka oczu, blaskiem niebieskich oczu

Do $mierci znecat sie nad starym Swiatem,

Na przestuchaniu matodobry dreczyciel zacnych grubych
mieszczan,

Na czerezwyczajki przeciez wisiat krzyzu!

| ztote osypywat loki

Na ziemie z wysokiego czota -

Bo przeciez zszed} na ziemie!

Unurzat sie w jej brudach.

Nie jasniat na niebiosach biatych! Niby czysciutki chtopczyk,

tatusiny synek.



To on w najgtebszej gitebi duszy

Wychodzit ze strunami w reku

Co rano, by oglada¢ pozar Rosji,

Patrze¢ na Swiat, co ptonie i w niwecz sie obraca.

»Przesztosci $lad dton nasza zmiata..."

Patrze¢ na starozytng Moskwe, zamczyska i patace handlu,

Prawem dzisiejszej podpalone wiary.

To on znowuz, dobrze wszystkim znany miesoskrzydty Zbawiciel,

Co piekne mieso oddat gwozdziom ducha,

W suknie regulaminowego kroju, w zielonym frenczu i w onucach,

kpiarz,

To znowuz on —-porzuca tron przebitych gwozdzmi rak,

By w biatym przescieradle z krwawym szlakiem, jak rzymski
cesarz w wiencu z kwiatow,

Przygladac sie, jak ptonie Rzym.

Krwawe strumienie pozaru Rosji jasniepanow i obszarnikéw,

kupcow:
Dwoje btekitnych a okrutnych oczu
Chyli sie ku nim jak nad kwiatem chtongc z luboscia won
spalenizny i dymu.
On lubi sobie stang¢ na ulicy gorejagcego Swiata

| powiedzieé: ,,.Dobrze!"

W piwnicy za tarczami krat

Mieszkata czerezwyczajki umeczona trzdodka,

Przechodniéw za$ odpedzat stad wartownik,

Pancerng ostoniety tarcza.

Pod jedno z okien o wiadomej porze

Codziennie biata psina w czarne laty

Do swego pana wy¢ i skomle¢ przychodzita,

Zeby zato$nie wy¢ i szczekaé pod oknem mrocznych lochéw.

Szlismy we dwojke.

Stawata tutaj z wywinietym biatym uchem,

Uniostszy tapke, na trzech nogach,

Namietnym, niespokojnym wzrokiem w okienko spozierata
naszczekujac z cicha -

Jej pan byt tam, w piwnicy ciemnej.

Styneto owo miasto nazwiskiem Sajenki.

Moéwiono o nim, jakoby sie chwalit,

Ze jako gatke lubi mie¢ u laski wylacznie gatki oczne.

| to na obstalunek”, dodawat usmiechajgc sie pod wasem.

Dom czerezwyczajki stat na stromej skarpie z gliny,

Na skraju, nad gtebokim jarem,



A tylne okna wychodzity na urwisko.

Stamtad nie byto stychaé jekow.

Trupy przez okno wyrzucato sie do jaru.

Grzebali je Chinczycy w przygotowanych grobach.
Nierzadko grobem byly doty na nieczystosci,

Gwo6zdz pod paznokciem stuzyt mezczyznom za ozdobe.
Zamek czerezwyczajki stat w odlegtym koncu

Bitej ulicy na przedmiesciu,

Mroczng byt otoczony stawa, zamek Smierci,

Co stal na koncu ulicy o pieknym imieniu pisarza.
Mozna by o nim rzec: milczenie wiecej o nim powie nizli stowa.
,~Jak wam sie podoba Sajenko?",

Beztrosko otwierajagc modre oczy

Spytat przewodniczacy czerezwyczajki.

Piatigorsk na Kaukazie, jesien 1921
Welimir Chlebnikow
przetozyt Adam Pomorski

Od tlumacza

Teksty Chlebnikowa, wbrew legendzie, a w zgodzie z zatozong poetyka, zawsze osadzone sg w konkrecie. Konkret to
jednak swoiscie rozumiany -autobiografia przeplata si¢ tu z historig, a mikroswiat pierwiastkowych, powszednich do$wiad-
czen egzystencji, w ktérg Swiat zewnetrzny wdziera sig czestokro¢ w gazetowo zaktéconych proporcjach -z makro$wiatem
neoromantycznej kosmicznej antropologii i nibyplatoriskiej a nibypitagorejskiej filozofii dziejow: .Czy mozna w taki sposéb
stang¢ pomiedzy Zrédiem Swiatta a narodem, zeby cien Ja pokrywat sie z granicami narodu?"

Imponujacy poetycka omnipotencja obraz rosyjskiej rewolucji w cyklu poswigconych jej epoce dziel Welimira zachowuje
konkretnos¢, wiasciwg diariuszowej literaturze faktu -niezaleznie od wizyjnego rozmachu. Zaden poeta, wyjawszy moze Ma—
ksimiliana Wotoszyna (a duzo pézniej, w latach stalinowskich, Anne Achmatowa), nie sprostat, tak jak Chlebnikow, tematowi
wojny domowej, masowego terroru i gtodu.

Historiozoficzna diagnoza, formutowana we wszystkich tych utworach powtarza si¢ tez w Przewodniczagcym czerezwyczajki
(opublikowanym w Moskwie z rekopisu dopiero w 1988 roku). Chlebnikow juz od lat poprzedzajacych wojne $wiatowa odma-
wia swej epoce statusu tragicznego: tragedia staje sie dlafn sprawg prywatng, sprawg powszechng natomiast -rozdwojenie
jazni, schizofrenia stanowigca prawa uniwersalne i idee ogélne. Watek ten udoslownia sig¢ w osobie gtéwnego bohatera
poematu, .sklejonego w jedno z Pana Jezusa i z Nerona". Idea dziejowych correspondances przeradza sie w paranoidalne
halucynacje, w dziejowy kubizm naktadajacych sie na siebie postaci: poza rewolucyjno-misteryjnym ,,pozarem $wiata", rodem
z apokaliptycznej groteski Dwunastu Btoka (echem powraca tu jego ,,Dobrze!", podniesione pdzniej przez Majakowskiego do
rangi tytutu, a znane Chlebnikowowi z nekrologu Btoka piéra tegoz Majakowskiego), przeswieca luna Rzymu, podpalonego
przez Nerona, prze$ladowce chrzescijan. Kubistyczna jukstapozycja wzmocniona jest paronomazja, dziedziczng w poezji
rosyjskiej od czasé6w tomonosowa, a wywiedziong z przektadu tacinskiej formuty Urbi et Orbi: w ogniu wigc stoi zarazem Rim
i Mir.

W blasku owej luny lira w reku Nerona przemienia si¢ w ,,game bedzianina" (czyli nie tyle ,futurysty”, przechrzczonego
przez Chlebnikowa na stowianski lad, ile jasnowidza przysztoéci, duchem podrézujacego w czasie) —a .gama” owa to neopita—
gorejski obraz siedmiu strun drgajacych cykléw dziejowych w reku mesjasza z czerezwyczajki.

Portret tego ostatniego, az po szczegoty biograficzne wierny prototypowi (A. Andrijewski, 23-letni wéwczas funkcjonariusz
Sledczy CzK i Trybunatu Wojskowo-Rewolucyjnego, w przysztosci rezyser filmowy), jak i wszystkie pozostate postaci poema-
tu. odmalowany zostat z natury -wesp6t z romansowymi i historycznymi perypetiami. Podobnie realny jest przebieg, sceneria
i topografia opisywanych wydarzer. Miejscem akcji jest Charkéw z lata 1919 i z pierwszych miesigcy 1920 roku, w ktérym
rzeczywiscie upamietnit sie¢ —w poemacie skrzyzowany z postacia tytutowg —komisarz Sajenko. Précz zastug czynnych, je-
szcze kilka lat temu, u progu ostatniej dekady stulecia, honorowanych portretem w lokalnym muzeum i, o dziwo, zywych w
historycznej pamigeci mieszkancéw, mial on swoje bierne zastugi literackie: postuzy! za material pisarzom, poczawszy od
Chlebnikowa, przez Aleksieja Totstoja w Drodze przez meke, a na Solzenicynie ijego Archipelagu Culag konczac.

(A.P.)
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Wiktor Szkiowski
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Podroz sentymentalna

[...] Najwyzszy czas objasni¢ mdj rodowdd.

Wiktor Szktowski zrodzit sie ze zwigzku nauczyciela matematyki, Borisa
Szktowskiego, ktory zresztg uczy w szkole po dzi$ dzien, oraz Warwary
Szkiowskiej, z domu Bundel; ojciec jej, Karl Bundel, do korica swych dni nie
przestapit progu rosyjskiej cerkwi, nawet kiedy odprawiano tam nabozen-
stwa zatobne nad trumna jego dzieci. Dzieci umieraty mu nieraz, a wedle
prawa byty prawostawne.

Babka ze strony matki przezyta z mezem czterdziesci lat, ale nie nauczyta sie
moéwi¢ po niemiecku. Ja tez nie méwie, a szkoda, bo mieszkam w Berlinie.

Karl Bundel po rosyjsku méwit zle. Dobrze znal tacine, ale najbardziej
lubit polowanie.

A zatem Warwara Bundel przyszta na swiat w Petersburgu jako corka
ogrodnika z Instytutu Smolnego, syna pastora z Wenden, Karla Bundla,
ktéry bez pozwolenia rodzicéw w wieku lat siedemnastu pos$lubit corke
pewnego diakona z Carskiego Siota, Anne Kamienogradska. Kamienograd-
ska nie pochodzi od kamieniarza. Stryjeczny brat mojej matki, Kamieno-
gradski, byt diakonem loanna Kronsztadzkiego do konca jego dni.

Ojciec méj natomiast, Boris Szklowski, jest czystej krwi Zydem.

Szktowski pochodzi z Humania, podczas rzezi humarskiej rodzine wy-
mordowano.

Niedobitki uciekty pézniej do Jelizawietgradu, dokad teraz pociag przy-
wiézt mnie wsrod rannych krasnoarmiejcow.

W Jelizawietgradzie mieszkat moj pradziad i byt bardzo bogaty.

Umierajac pozostawit wedle legendy blisko stu wnukéw i prawnukoéw.

Moj ojciec ma okoto pietnasciorga sztuk rodzenstwa.

Dziad m¢j byt biedny, pracowat jako lesnik u wtasnego brata.

Synéw, gdy osiggneli szesnasty rok zycia, wyprawiato sie w Swiat, szukac
szczescia.

Kiedy je znalezli, posytato sie do nich ich braci.

Do corek brato sie ktéregos z chtopakéw, bawiacych sie na ulicy, byle
z dobrej zydowskiej rodziny, jakiego$ szesnastoletniego zucha, zenito sie
go, hodowato, oddawato do terminu u aptekarza, a potem robito sie z nie-
go prowizora. Wiecej zrobi¢ nie byto mozna.

Rodzina okazywata sie zgodna i na og6t szczesliwa.

Moja babka nauczyta sie rosyjskiego pod szescdziesigtke.

Lubita méwié, ze pierwszych szesédziesiat tat przezyta dla dzieci, a te-
raz zyje dla siebie.

Opowiadano mi w rodzinie, ze kiedy mg¢j ojciec, ktéry rowniez ozenit sie
bardzo wczesnie, przyjechat ze swojg pierwsza zong i z nowo narodzonym
synem do Jelizawietgradu, babka woéwczas karmita piersig swoje ostatnie
dziecko.

Kiedy wnuk ptakat, babka, zeby nie budzi¢ mtodej matki, brata go do
siebie i karmita piersig razem z wlasng corka.

Babka jeZzdzita za granice, byta w Londynie u swego syna Izaaka Szikdow-
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skiego (Dioneo), czytata mu wtasne wspomnienia.

Wspomnienia jej zaczynajg sie od opowiadan nianki i rodzicow o Goncie,
koncza sie za$ na Machno.

Ksiazka pisana jest zargonem, ttumaczyta mi z niej kawateczki.

Pisana spokojnie. Rosji nie znienawidzita.

Jest jeden tadny moment. Oficerowie i kozacy przychodzg spladrowac
dom. Babka chowa reke z obraczka Slubna. Oficer méwi: ,,Niech sie pani
nie obawia, my nie bierzemy slubnych obraczek". —,,Amy bierzemy" -powie-
dziat kozak i zdjat obraczke zjej palca.

W tych dniach dowiedziatem sie, ze moja babka umarta w Jelizawietgra—
dzie na zapalenie ptuc wwieku lat osiemdziesieciu szesciu. List dotart do
mnie do Finlandii z Ukrainy przez Danie.

Umarta w czasach zagtady miasta.

G1dd jest teraz wJelizawietgradzie potworny.

Czytatem jej list, napisany na kilka dni przed $miercia.

Pisala, ze jest ciezko, ale ze trzyma sie jeszcze catkiem prosto. Wierze,
ze umaria bez rozpaczy.

Ostatni raz widziatem jg w dwudziestym. Uciektem z lazaretu i mieszka-
tem u niegj.

Mieszkanko byto zupetnie ztupione. Przez miasto przeszto z dziesie¢ band,
pogromow byto strasznie duzo. Odnotuje jeden sposob. Cichy pogrom.

Zorganizowani bojowkarze przychodza na bazar do zydowskich kramow.
Ustawiajg sie w ogonku. Oznajmiajg: ,,Caty towar idzie po przedwojennej
cenie". Kilku staje za lada, zeby przyjmowac pienigdze.

W godzine albo i w p6t godziny p6zniej sklepik jest wyprzedany do czy-
sta, zarobione pienigdze wreczone wtascicielowi.

Moze i$¢ z nimi do innego kramu i kupi¢ za nie butke.

Czestsze byly jednak zwyczajne pogromy.

Niekiedy Podczas pogromu sPrawdzali dokumenty i przechrztéw nie

ruszali. Niekiedy zostawiali Slubne obraczki.

Wynosili meble, fortepiany. Zabierali kuferek stuza-
cej.

Zabijali na ogét po wywiezieniu na dworzec.

Ale Zydzi to ukrywali i jako$ im na to pozwalano.

Kiedys robotnicy z fabryki Elwartiego nie dopusci-
li do pogromu.

Miasto kilka razy pod starg fortecag samo bito sie z
nacierajgca banda.

Babka powiedziata swoim wnukom, zeby poszli sie
bic.

Ale robotnicy przyjeli Zydéw-burzujéw ponuro, nie

MjToiiAi'iimHTmihteci. ihiiiacti. pozwolili im walczy¢ u swego boku.
li TAKMO [IACTIt Teraz w miescie byt spokg;.
Nnu cmm hikvsa Sklepiki zamkniete. Bazar handlowat, ale z dusza na
HE C/Ziym/1001t jto ramieniu.
Cmothmo Przy mnie zabroniono wolnej sprzedazy chleba nie

INACTI. VKIEIIHII COliETOII! organizujac przy tym komunalnego rozdawnictwa. Az

t/iAiniMHTNIMIritET N " m 6.
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dziw bierze.
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Nie lubie ksigzki Barbusse'a Ogien. To ksigzka sfabrykowana, sztuczny
wyrob. O wojnie pisac jest bardzo trudno; ze wszystkiego co czytatem, jako
jej wiarygodny opis moge sobie przypomnie¢ tylko Waterloo Stendhala i
obrazy bitew u Totstoja. Réwnie trudno jest, nie uciekajac sie do przenosni
i fatlszow, opisac nastrdj przedniej linii. Nigdy zaden lotnik, nawet szybujac
z wylaczonym silnikiem, nie zdota ustysze¢ stéw, najbardziej nawet wzru-
szajacych. Kto chociaz raz leciat samolotem wie, ze to niemozliwe. Nie uwie-
rze nigdy, chyba ze mi tego dowiodg statystyki, ze na froncie zachodnim tak
czesto walczono na bagnety, albo ze mozna zniszczy¢ gotymi rekami nie-
miecka ,.lisigjame”, a dziure zadepta¢ nogami. Nigdy nie uwierze tej ksigz-
ce, przyprawionej do smaku trupami, z koncem rozmytym przez powédz i
rezonerstwo.

Nie ma co gadac. Sprobuje opowiedzie¢, co zrozumiatem z tego, co sie
zdarzyto.

Wojsko Rosji miato rupture juz przed rewolucjg. Rewolucja, rosyjska
rewolucja z demokratycznym maksymalizmem Rzadu Tymczasowego,
uwolnita wojsko od przymusu. W wojsku nie byto juz praw, nie byto nawet
regut. Byt jednak sktad osobowy ludzi wykwalifikowanych, zdolnych do
ofiary i do utrzymania okopéw. Mozliwa byta wojna, krétka, btyskawiczna,
bez przymusu. Wrég to przeciez na pierwszej linii realnos¢, gotym okiem
widac¢ -ty p6jdziesz do domu, a on za tobg. W kazdym wojsku trzy czwarte
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ludzi nie bierze udziatlu wwalce; gdyby w tej wojnie pojawity sie armie, ktére
walczytyby tak, jak ludzie pracujg sami dla siebie, mogtyby nie tylko prowa-
dzi¢ ofensywe na Niemcy, ale przez Niemcy i$¢ na Francje. Kiedy na oczach
putku Rogatynskiego, liczacego okoto czterystu bagnetéw, Niemcy zaktuli
jego dowddce, oddziat wpadt w szat i wybit do nogi caty niemiecki putk w
petnym sktadzie. Istniaty pewne przestanki pojawienia sie takiego zapatu
bojowego, ale zabity go dwie rzeczy. Pierwsza to zbrodnicza, po trzykro¢
przekleta, podia, bezlitosna polityka naszych aliantéw. To oni nie zgodzili sie
na nasz program pokoju i to oni, wiasni oni, wysadzili Rosje w powietrze. To
dawato rezonans i wyrdzniato w zgietku gtos tak zwanych internacjonalistow.
Zeby wyjasnié ich role, uzyje paraleli. Niejestem socjalista, jestem freudysta,.

Cztowiek $pi i styszy, ze przy drzwiach frontowych dzwo-
ni dzwonek. Wie, ze trzeba wsta¢, ale nie chce mu sie. |
wtedy zmysla sobie sen i wstawia wen ten dzwonek doda-
jac mu wtorng motywacje -na przyktad we $nie moze aku-
rat uczestniczy¢ we mszy porannej.

Rosja zmyslita bolszewikow jak sen, jako motywacje
ucieczki i grabiezy, nie jest za$ wing bolszewikow, ze sie
jej przysnili.

A kto dzwonit?

Bo ja wiem, moze Rewolucja Swiatowa.

Nie wszyscyjednak zasneli i nie wszystkim przysnito sie

to samo. Do mojego opisu wojska nalezy wnie$¢ nastepu-

jaca poprawke. Przypadta mi galernicza praca: w najgor-
szych momentach musiatem stawia¢ sie w najgorszych
jednostkach. Mielismy cate zupetnie zdrowe dywizje pie-

choty. Wymienie pierwsza z brzegu, na przyktad 19 d.p.

Dlatego tez bolszewicy zmuszeni byli zarzynac i ¢wiartowaé wojsko, cze-
go udato sie dokonac¢ Krylence po unicestwieniu aparatu dowodczego i jego
surogatu —-komitetow.

Dlaczego wojsko nacierato? Dlatego, ze byto to wojsko. Dla wojska nie
jest trudniej, psychologicznie nie jest trudniej nacierac, niz sta¢ w miejscu.
Ofensywa to sprawa nie tak krwawa, jak odwrot. Wojsko, Swiadome whasne-
go rozpadu, nie mogto nie wykorzysta¢ szansy w postaci wiasnej masy,
wiasnego ciezaru, usitujgc doprowadzi¢ do zakonczenia wojny. Mimo
wszystko byto to wojsko i dlatego wtasnie ruszato do natarcia, zanim przyj-
dzie zging¢, a nie zgineto, bo nacierato. Ofensywa miata szanse powodze-
nia, a nie powiodta sie ze wzgleddéw politycznych, a nie militarnych, jedno-
stki juz ,,zasypiaty". Wycofywaty sie w ,,botszewizm" jak cztowiek, ktéry
ucieka przed zyciem wjaka$ psychoze.

Bede pisat dalej; opisze kornitowszczyzne, takgjaka znam, i moje perskie
szance, ale to, co tutaj napisatem, uwazam za wazne, napisatem to, pamie-
tajac o trupach, ktére widziatem.

Jeszcze jedno. Kiedy bedziecie sadzi¢ rosyjska rewolucje, nie zapomnij-
cie potozy¢ na szali ofiary, na szali nazbyt lekkiej, ciezaru krwi przelanej
przez tych, ktorzy szli na Smier¢ w kukurydzianych polach Galicji, ciezaru
krwi moich biednych towarzyszy.

1923
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Probniki

Chaplin powiedziat, ze cztowiek najkomiczniejszy jest wowczas, kiedy w
niewiarygodnej sytuacji udaje, ze nic sie nie stato.

Komiczny jest na przykiad kto$, kto wiszac gtowa w dot usituje sobie
poprawié krawat.

Sa takie Sciste rejestry rzeczy, o ktérych mozna i o ktérych nie wolno
pisac.

Ogdlnie biorac, wszyscy piszg poprawiajac sobie krawat.

Napisze o prébnikach, nikt jeszcze o nich nie pisal, a ich to moze boli.

Kiedy ogier ma pokry¢ klacz, to bardzo nieprzyzwoite, ale bez tego nie
bytoby koni, klacz nieraz si¢ denerwuje, ma odruch obronny i nie daje do
siebie przystepu. Moze nawet kopnaé¢ samca.

Przeznaczeniem ogiera rozptodowego nie sg mitosne intrygi, ma stapac
po rézach i tylko przemeczenie mogtoby przerwac jego romans.

Bierze sie wiec innego ogiera, kurdupla z duszg by¢ moze najpiekniej-
sza w Swiecie, i dopuszcza go do klaczy.

Flirtuja ze sobg, ale gdy tylko zaczna sie dogadywac (nie w zwyktym sen-
sie stowa), biedny ogier dostaje kopniaka, a do kobyty puszcza sie rozpto-
dowca.

Pierwszy ogier nosi miano probnika.

Rola prébnika jest trudna, podobno nawet koricza niekiedy obtedem i
samobdjstwem.

Nie wiem, czy probnik poprawia sobie krawat.

Rosyjska inteligencja odegrata w historii role probnikéw.

Taki juz los grup posrednich.

Ale i dawniej cala literatura rosyjska poswiecona byta opisom przezy¢
probnikow.

Pisarze skrupulatnie opowiadali, wjaki to sposo6b ich bohaterowie nie
uzyskali tego, do czego dazyli.

| poprawiali krawat.

Niestety, nawet bohaterowie Lwa Totstoja, w Kozakach, w Wojnie ipokoju
i w Annie Kareninie, ulubieni bohaterowie -to prébniki.

Dzi$ natomiast emigracja rosyjska to organizacja politycznych prébni-
kéw, pozbawionych klasowej samoswiadomosci.

A ja jestem zmeczony.

Poza tym nie mam utrwalonego przyzwyczajenia do krawata.

Uroczyscie sktadam urzad i tytut rosyjskiego inteligenta.

Nie odpowiadam przed nikim i nie znam sie na niczym précz kilku tajni-
kéw wiasnego warsztatu. Nie ide do nikogo na stuzbe, chce sie po prostu
przytaczy¢ do thumu ludzi pracujacych, rzemiosto pisarza nie daje cztowie-
kowi wiekszego prawa do rzadu dusz, niz rzemiosto szewca. Precz z prob-
nikami.



Makieta pomnika 3 Miedzyna-
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Zagtada ,,rosyjskiej Europy”

(...) Tak czy owak upieram sie przy Probnikach. Pisatem ten artykut z
gorycza, ale pro publico bono, nikt go u mnie nie zamawiat i nikt mnie za
niego nie chwalit. Trzeba go jednak byto napisaé, zeby odebra¢ ludziom
jedng wiecej iluzje.

Szanuje wszelkie rzemiosto i wszystkich, ktérzy swoje rzemiosto znaja,
inteligencja tojednak nie ludzie o pewnych umiejetnosciach, lecz ludzie
0 pewnej psychice.

Nie udali sie, jeszcze bardziej, niz nie udata sie szlachta. Powiem wam
teraz, co mnie o tym przekonato.

Na emigracje wyjechato okoto miliona Rosjan. Wszyscy pismienni.

Poziom czytelnictwa za granica jest jednak nizszy niz w ZSRR.

Za granicg czytato sie Lappo-Danilewska, Krasnowa, Drozdowa, a Puszki-
na wydawano tak, jak nikt nigdy nie Smiat go wydawac¢ w Rosji.

Osobiscie nic nie mam do emigranckiej publicznosci, moje ksigzki roz-
chodzity sie dobrze, bardzo dobrze, ale nie te, ktére wydawatem w Ros;ji.

Whiosek jest nastepujacy: ksiazka naukowa ma czytelnikéw w Leningra-
dzie i nie ma czytelnikdw w Berlinie, chociaz 300 czy 400 tysiecy berlin-
skich Rosjan to wiasnie zawodowi czytelnicy ksigzek.

Kazdy cztowiek postrzega swiat z punktu widzenia wlasnego zawodu.

ART
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Z punktu widzenia pisarza emigracja rosyjska nie istnieje.

Nie czyta.

| to nie z ub6stwa, nie sposéb przeciez by¢ ubozszym od studenta rosyj-
skiej uczelni.

Twierdzenie, ze sg na Swiecie ludzie zyjacy w wiekszej nedzy, niz rosyj-
scy studenci i stuchacze uniwersytetéw robotniczych -to bezpodstawny
idealizm.

Rosyjski student w Rosji jednak pracuje, a poza domem -nie.

UciekliSmy z kraju myslac, ze zabierzemy ze sobg kulture.

Okazuje sie to réwnie niemozliwe, jak wywiez¢ ze sobg Swiatto storica w
butelce.

Emigracja nie udata sie ideowo.

Inteligencja sama przez sie nie jest zdolna ani tworzy¢, ani zachowac
kulture.

Oczywista, zyliSmy za granica, i to niezle.

Ale chleb, ktéry jadtem, byt zatruty.

Odebrat mi pewnos¢ siebie.

(...) Najwazniejsze -to przewartosciowac role inteligenciji.

Nie ma inteligencji i pewnie nigdy nie byto.

Tolstoj, Gogol, Btok z dobrodziejstwem inwentarza -wszystko to byto, ale
nie na koncie literatury.

Literaci, na ktérych sie wychowalismy, mali literaci o wielkich tradycjach,
mogli jeszcze tego i owego dokona¢ w domu, opierajac sie na prawdziwych
dokonaniach innych, nie uznawanych przez siebie ludzi, wczepiajac sie w
nich jak psy w nogawki przechodnia.

A za granica wszyscy razem okazali sie gromadg batatajkarzy. -

Nie wiem, czy Zachdéd gnije, czy nie gnije.

Pewnie stoi mocno, ludzie tam umiejg zachowac w porzadku whasne
rzeczy i rzeczy innych, panuje tam kult przechowalni.

Szanuje sie tam kapelusze i spodnie.

Nie ma tam natomiast eterycznych ludzi naszego pokroju -inteligentéw.

Awy, moi mili, jesteScie niepoprawni. Nie umiecie dostrzec kleski. Sto-
jac do géry nogami poprawiacie krawat i zachowujecie petng przyzwoitos¢.
Co do mojego nieprzyzwoitego stwierdzenia, ze bohaterowie literatury
rosyjskiej to probniki, bardzo bym sie przy tym upierat,

iooa

Wiktor Szktowski
przetozyt Adam Pomorski



Olga Panczenko

O cztowieku nie na swoim miejscu

W ciggu dtugiego zycia Wiktorowi Szktowskiemu trafiali sie rézni roz-
méwcey. Przede wszystim jednak rozmawiat sam ze soba. Z tym, co $wiado-
me i nieSwiadome w sobie samym, we wiasnej pamieci. Rdzne to byty roz-
mowy: a to obudowywat tekst rusztowaniem faktow literackich i zyciowych,
a to odrywat sie od tekstu unoszac sie ponad fakty w skrzydlatym uscisku
aniota. Nie miescit sie przeto w zadnych kanonach, jawiac sie zarazem
prozaikiem, scenarzysta, dramaturgiem i badaczem literatury.

Zmieniajac rodzaj literackich zaje¢ musiat Szklowski zmienia¢ oblicze,
uczesanie, gesty, powierzchownos¢ wtasnych bohateréw, z wieku XX prze-
skakiwac z powrotem w XVIII. Jego proza (Lew Tolstoj, 1963; Ze wspomnien,
1964; Cieciwa, O niepodobienstwie rzeczypodobnych, 1970; Eisentein, 1973
i in.), znana po czesci w przektadzie polskim czytelnikom, pisanajest nierzad-
ko w pierwszej osobie autorskiego ja —a dotyczy zdarzen wiasnego zycia
autora albo loséw ,,cudzych" postaci literackich. Mniej znana pozostaje
wczesna proza Szklowskiego -a pierwsze jego ksiazki: tomik poezji Otowiany
los i broszura teoretyczno-literacka Wskrzeszenie stowa ukazaty sie w orygi-
nale drukiem przed osiemdziesigcioma laty -w 1914 roku.

,Zal mi Rosji. Ktéz nauczy Rosjan objuczaé wielbtady pasiastymi jukami
i wigza¢ postronkami z welny diugie weze karawan, ktére iS¢ beda opusto-
szatymi polami Powotza.

Doktorze Shed, jestem cztowiekiem ze Wschodu, bo Wschéd ciggnie sie
od Pskowa, wczesniej zas$ od Wierzbotowa, a ciggnie Wschod od rosyjskiej
granicy ku trzem oceanom.

Doktorze Shed! Gorzkie sg szczeble wygnania. Doktorze Shed! Jak pstro-
katy szczur przebytem droge od Zmierinki do Petersburga w nagim thumie
jencéw ciggnacych z Niemiec.

(...) A dzisiaj mieszkam posrod emigrantéw i sam obracam sie w cien
posraéd cieni.

Gorzki ma smak w Berlinie sznycel po wiedensku."

Tak pisat mtody Szktowski, w zakonczeniu swojej Podrézy sentymental-
nej zwracajac sie do Anglika, doktora Sheda, konsula Stanéw Zjednoczo-
nych w Urmii, ktérego poznat w grudniu 1917 roku, a stracit z oczu na
wojnie. Taki byt finat drugiej czesci Podrézy, pointa wspomnien Szktowskie—
go o wedréwkach po froncie wschodnim.

Sam siebie nazwat ,,cztowiekiem ze Wschodu”. Nie tylko kontekst literac-
ki odzwierciedlit sie w tym okresleniu. O niezwyczajnym usmiechu Szidow-
skiego, ,,usmiechu Buddy", nieraz wspominali jego wspotczesni. Pisat tez
o nim Benedikt Sarnéw w przedmowie do ostatniego wydania Podrozy
sentymentalnej: Rozumie pan —powiedziat Szktowski ze swoim niepowta-
rzalnym «usmiechem Buddy» -to nie przez uprzejmos¢ ustepuje sie z dro-
gi autobusowi". Dialog za$ dotyczyt spraw aktualnych -tak zwanego zycia
literackiego i zgota nie literackich perypetii, ktére okreslaty jego bieg.

Mato kto dostrzegat u Szklowskiego, mistrza paradoksu i dowcipu, jego
wihasny wyraz twarzy. To prawda, udato mu sie przezy¢ zycie, ktérego tra-
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gedie, zdawaloby sie, nie zostawity Sladéw na twarzy grubo rzezbionej, za-
wsze usmiechnietej. W jednej z najlepszych swoich ksigzek z czaséw by-
najmniej juz nie napawajacych optymizmem, W poszukiwaniu optymizmu
(1931), Szklowski opowiada o pisarzu, ktéry ,,przesadza" wkasne emocje na
bohatera literackiego, zmienia glos, spos6b poruszania sie, zapuszcza
wiosy. Duzo wczesniej w jedynym swoim tomiku wierszy pisat:...wrzucié¢
by siebie na dach i tam leze¢ btyszczac jak pusta butelka, a samemu p6js¢
dalej pogwizdujac pod nosem”.

Byt zjawiskiem rosyjskiej kultury, ktére powstato na styku Rosji z Zacho-
dem. W miodosci nie tylko pisat o pograniczu literatury zachodniej i rosyj-
skiej, ale tez zrzadzeniem losu przenosit sie ze Wschodu na Zachéd.

Jego mysleniu whasciwa jest dychotomiaja/my. Zjednej strony jest osten-
tacyjnie egocentryczny, jak pisarz z Zachodu. Z drugiej -wszystkie jego
ksigzki petne sg wspomnien o r6znego rodzaju ,,bractwachli zwigzkach
kolezenskich -to OPOJAZ (Towarzystwo Badan Teorii Jezyka Poetyckiego)
i LEF, dom Brikdw, literackie azyle, poczynajac od kawiarni ,,Pod Bezpan-
skim Psem" az po stynny ,,Statek Szalencéw" -Dom Sztuk, ktéry w latach
dwudziestych stat sie schronieniem Szktowskiego i Mandelsztama, Olgi
Forsz i ,,Bractwa Serafiona".

Piszac tekst literacki Szktowski w znacznej czesci poswiecat go przyja-
ciotom lub znajomym. Stowo ,,znajomy" trafia nawet do tytutu jednej z ksia-
zek o wspotczesnej autorowi prozie: Pieciu znajomych (1927).

Otoczenie Szktowskiego stanowili rosyjscy Europejczycy, ludzie kultury,
dla ktérych opozycja ,,Wschéd-Zach6d" wydawat sie nie istnie¢. Jedni §ak
Jurij Annienkow, Dawid Burluk czy Roman Jakobson —opuscili pdzniej Rosje,
podejmujac w nowym charakterze nowe zycie na Zachodzie. Inni, jak Osip
Mandelsztam, Nikotaj Gumilow, Jewgienij Poliwanow odeszli w niebyt, pozo-
stajgc zarazem dla Zachodu reprezentantami wielkiej kultury rosyjskiej.
Jeszcze inni, jak Anna Achmatowa czy Nadiezda Mandelsztam, nadal byli obok.

W ostatnich dziesiecioleciach zycia Szktowski jawit sie jak zywy stop
epok historycznych, ktére nietatwo byto przezyé. Byt jednym z ostatnich,
ktérzy pamietali Andrieja Bietego i Wiadimira Majakowskiego, bedzianina
Welimira Chlebnikowa i genialnego lingwiste Jewgienija Poliwanowa. Jed-
nym z ostatnich, ktérzy mogli opowiedzie¢ o przechadzkach z Aleksan-
drem Btokiem i o pierwszych spotkaniach OPOJAZu.

Odzegnywanie sie Szktowskiego za mtodu od tradycyjnie rozumianego
historyzmu skonczyto sie tym, ze cate jego zycie, uptywajace wjawnej badz
niejawnej konfrontacji z kanonem literackim, okazato sie wreszcie wyzna-
czonym przez bieg historii biegiem czynu i mysli.

Szklowski czesto przypominat sentencje Tolstoja o rodzinach, szczesli-
wych zawsze tak samo, a nieszcze$liwych zawsze w rézny sposéb. Zycie
Szkilowskiego utozyto sie inaczej. Nie omineto go pospélne nieszczescie.
Od schytku lat dwudziestych, przez trzydzieste, czterdzieste -zyt w prze-
konaniu o ,,bohaterskim niepowodzeniu" wiasnego zycia. Publikowaé mogt
z przerwami, zarabiat na utrzymanie scenariuszami filmowymi, artykutami
o kinie i ,,chwili biezacej".

Jego szczescie natomiast do niczyjego nie byto podobne: bez wzgledu
na wymuszone pod presjg epoki kompromisy (znany artykut Pomnik nau-



kowejpomyiki, 1930, w ktorym starat sie wyttumaczy¢ ze swoich ,,formali-
stycznych btedoéw?”, czy udziat w dziele zbiorowym -historii budowy Bielo—
morkanatu, dokad pojechat w sktadzie delegacji pisarzy w nadziei spotka-
nia z bratem, osadzonym w tagrze) -duzo mu sie udato. Udato mu sie w 1922
roku przed niemal pewng $miercia uciec z Piotrogrodu przez Finlandie do
Berlina, udato sie powrdéci¢ do Rosji i pozosta¢ po tym na wolnosci, pisac
listy w obronie szkalowanych przyjaciét zachowujgc nadal moznos¢ zajmo-
wania sie literatura.

»Tak by sie chciato pisa¢ o szczesliwych ludziach. (...) Szukam czepka
cztowieka szczesliwego”, pisat Szktowski latem 1937 roku w liscie do
swego przyjaciela, Jurija Tynianowa.

Ten poszukiwany przez Szktowskiego bohater istniat juz wtedy. Byt nim
wiasnie on sam. Autor -to jedna z najwyrazistszych postaci wjego ksigzkach.
Wiasnie autor jako indywidualnos¢: proza Szktowskiego nie znata, przypom-
ne, wlasciwego tradycji literackiej wyobcowania ,,autora” i ,,narratora”.

Proza Szktowskiego poczatek bierze bodaj w zyciu powszednim. Zdarza-
to mi sie stuchac tej prozy, gdy wynikata z ogélnej rozmowy w kuchni. W
ostatnich latach zycia Wiktor Borisowicz niewyraznie juz artykutowat wyra-
zy, zachowat jednak lotnos¢ mysli, tatwo od powszedniej obserwacji (pta-
ki za oknem, réznokolorowe tabletki na spodku od szklanki) przechodzac
do opowiesci o Gilgameszu, do niespodziewanych wspomnien oJesieninie,
i 0 tym, jak rozpadt sie OPOJAZ. Na pewien czas gtos zanikat, stycha¢ byto
tylko cos na ksztatt szmeru tasmy magnetofonowej, az tu nagle Szklowski
jakby wigczyt gtosnik na caty regulator:

,.Wiedza o literaturze powinna by¢ rozumieniem przez literature. To nie
jest przypis pod tekstem... Literatura zawsze miata prawo mowic o tym, jak
nie udaje sie zycie”.

Do przekaznika na linii pisarz-tekst Szktowski zawsze podtacza czytelni-
ka, stuchacza. Dla Szklowskiego rzeczg wazna jest nie tylko napisanie
tekstu, ale jego zaadresowanie. To cecha pisarza -rozméwcy, a nie gadu-
ty. Wiktor Borisowicz miat w sobie wielka ,,chciwos¢ zycia", jak moéwit, z
ktdrej wyrasta literatura. Zartem ubolewat nawet, ze szczeniak Amka -mie-
szkaniec daczy w Pieriedetkinie pod Moskwa -nie rozmawia. ,,Amka odnosi
sie do mnie z uwaga. Ale czym ja dla niego jestem? Pejzazem".

Przypomina sie jeszcze jedno przelotne, powtarzane zresztg przez
Szktowskiego zdanie:

,.Bohater —to cztowiek nie na swoim miejscu".

On sam, z punktu widzenia oficjalnych ortodoks6w, nalezat wtasnie do
ludzi nie na swoim miejscu. Filolog nie filolog, prozaik nie prozaik (bez
konca teoretyzuje i wspominal), scenarzysta czy krytyk filmowy? W Infor-
matorze Zwiazku Pisarzy ZSRR jakos$ sie udato: po nazwisku umieszczono
dtugie wyliczenie uprawianych przez Szktowskiego profesji literackich. W
zyciu realnym tenze autor wypadat jednak z wyjezdzonej koleiny poetow,
prozaikow, scenarzystow.

Na ktoére tez by poszedt zebranie? -zastanawiatam sie kiedy$ w obwie-
szonym ogtoszeniami réznych sekcji hallu Centralnego Domu Literatéw w
Moskwie. On jednak, wnoszac ze stenogramoéw jego wypowiedzi, nie zwykt
sie ktopotac o to, dokagd ma pojsc.

ART



Od autorki

Reedycje wczesnej prozy
Szklowskiego podjgé mozna
byto w Rosji dopiero od 1990
roku. Polski czytelnik ma
przed sobg fragmenty z
ksigzki Podréz sentymentalna
(Berlin, 1923) oraz felietony:
Prébniki, zamieszczony w
przerobionych Il i Il wydaniu
(Leningrad, 1924 i 1929)
pisanej na emigracji w
Niemczech ksigzki Szklow-
skiego ZOO, czyli Listy nie o
mitosci (pierwodruk felietonu
w leningradzkiej gazecie
,Poslednije Nowosti” 19 marca
1924), Zagtada ,rosyjskiej
Europy”. (O.P.)

A.M. Rodczenko,
Konstrukcja, 1920

Dla wtadz przez dtugie lata byt zjawiskiem niewygodnym i nie na czasie.
Dopiero w ostatnich dziesiecioleciach zycia, po pétwiekowej przerwie,
zaczat znowu jezdzi¢ za granice. Na okrase ostatniego jubileuszu przyzna-
no mu Order Przyjazni Narodow.

Sadzone mu byto zy¢ dtugo. Przezyt lat dziewiecdziesiagt. Chociaz fizycz-
nie juz stabowat, mieliSmy nadzieje,ze niejeden jeszcze rok bedzie wsrod
nas. Chciat napisac ksigzke o OPOJAZie, o przyjaciotach, ktérych telefony
nie odpowiadaty juz od dziesiatkow lat.

Zawiodta go wieczna zadza ruchu. Zachciato mu sie wsta¢ i pochodzié
po mieszkaniu samodzielnie, bez niczyjej pomocy. Nie udato sie.

Na zatobnym zebraniu w grudniu 1984 roku nie byto scisku. Chciato sie
wierzyc, ze tych nielicznych, ktérzy przyszli, przywiodta tu mitos¢ i przyjazn.
Nagle ustyszatam gtos za plecami: ,,Umiera¢ tez trzeba w pore”.

Przez cate zycie przesladowato go to, co gdzie$ na samej goérze albo w
poblizu jej szczytu uwazano za wasciwe, ,,na czasie”, ,,wpore". Nie w pore
zyt, nie w pore umart. Nie na swoim miejscu, nie we wtasciwym czasie.

Szktowski jednak nie miatby o czym ani o kim pisa¢, gdyby w realnym Swie-
cie i wliteraturze powszechnej nie byto ,,cztowieka nie na swoim miejscu", ktory
po dziesiecioleciach i stuleciach okazac sie miat bohaterem swoich czaséw.

Na dtugo przed nadejsciem prawdziwej starosci Szkltowski pisat do
swego ideowego powiernika i wielkiego przyjaciela, Borisa Ejchenbauma:

,Nie przerobilismy $wiata. (...) Zycie byto dtugie. (...) llu ludzi przeszio.

Jak drogie sg nam nasze czasy. Jak drogo za nie zaptacilismy."

Olga Panczenko



Anna Achmatowa
(1889- 1966)

Zaklecie

Zza muréw wieziennych,

Zza olszynek bagiennych,
Przez drogi nie drogi,

Przez dzikie odtogi,

Przez strazy wotania,

Na dzwon Zmartwychwstania
Ani gos¢,

Ani maz,

Na wieczerze ku mnie daz.

Serce jak do Newy, w wode:
Okaza¢ go nie ma komu.
Oswojona zycie wiode

| bezskrzydta w twoim domu.
Tylko... co$ nocami skrzypi.
Co tam obce mroki tajg
Szeriemietiewowskie lipy...
Do apelu skrzaty staja...
Ostrozniutko sie podkrada,

Z woda petza ciurkocaca,

Czarnym szeptem w ucho wpada

Nieszczescia bliskie gorgco -
Jakby miato przez noc catg
Thuc sie tutaj, betkot stysze:
,Zacisza ci sie zachciato?

Wiesz ty, gdzie twoje zacisze?"

1935 (15 kwietnia 1936)

Leningrad, 30 pazdziernika 1936, noc



Troszke geografii

<20 Osipa Mandelsztama>

Nie stolica europejska

WSs§rod pieknosci z miejscem najwyzszym,
Ale zsytka nadjenisiejska

| przesiadka na Czyte, Iszym,

Na stawetny Irgiz bezwodny,

Na Atbasar, etapem gtuchym

W drodze wprost na tagier Swobodny
Z nar przegnitych trupim zaduchem -
Miasto mi sie wydato wtedy,

P6zng nocag w blasku widmowym,
Opiewane Pierwszego Poety,

Naszym grzesznym -i twoim stowem.

Spézniona odpowiedz
<Do Maryny Cwietajewep

Sobowtérze, blizniaku, znikomku,

Céz ty w krzakach zwidujesz sie czarnych,
W szpaczym rozwalajagcym sie domku,
Ws$réd chylacych sie krzyzy cmentarnych,
Krzyczysz z wiezy, z wiezienia Maryny:
,Ledwo co dzi$ do domu wrdcitam,

A popatrzcie, ojczyste réwniny,

W kogo, w kogo sie obrécitam.

Dom rodzinny méj lezy ruina,

Martwa topiel najdrozszych pogrzebie™.
Ide z toba tej nocy, Maryno,

Ulicami stolicy przed siebie.

A za nami sg takich miliony,

Zalobnice w kondukcie najcichsze,

A pogrzebne wokoto brzmig dzwony

I moskiewski jek dawny, szalony,

W $nieznym zacierajagcym $lad wichrze.

Poczatek 1937 (?)

Leningrad, Fontanny Dom, 16 marca 1940



Utulitam anioteczka-syneczka,

Zesztam ja do jeziora po wode,

Zaspiewatam, bo mi lekko na duszy,

Wody w wiadro nabratam i stucham:

Stysze w uchu glos niby znajomy,

Bija, stysze, dzwony

Spod jeziornej wody,

Tak to u nas w Kitiezu dzwonity.

0, jak bija te wielkie, u Jegorija,

A tam mniejsze znéw, u Zwiastowania,

Bijag-huczg groznym gtosem z gtebiny:
-0j, sama jedna ty uciekta$ przed szturmem,
jeku ty naszego nie styszatas,
Gorzkiej Smierci ty naszej nie widziatas.
A tam plonie-Swieci Swieca jarzeca,
Przed stolicg Bozg za ciebie Swieci.
Coze$ to ty omieszkata na ziemi?
Chwate wieczng ci widzie¢ nie spieszno?
Palma twoja meczenska w noc sie zieleni,
Szata twoja anielska do stdp sie Scieli.
Umyslitas smecic¢ brata-zotnierza
| siostrzyczke -gotgbeczke-mniszeczke
Wiasne smeci¢ umyslitas dzieciatko...

Tylko stowo ostatnie postyszatam,

Caly swiat zaraz w oczach sie zaémit,

Obejrzatam sie, a dom w ogniu stoi.

*kk

Leningrad, marzec 1940
fot. Tomasz Kizny

* flcE3AAM
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Piosenka na droge
albo
Gtlos z ciemnosci

Kto przed czym ucieka,
Tego sie doczeka.
Niczego bac sie nie wolno.
Kto sie czego leka:

Stara to piosenka,

Druga tez niezgorzej

Z tg sie rownaé moze...

Boze!

Lament

Leningradzka czarng nedze
Nie rekami ja rozpedze,
Nie we tzach utopie,
Nie w ziemi zakopie.
tukiem ja obejde
Leningradzka biede.
Ani chwalba ja nikczemna,
Ani piosneczkag najemna,
Nie spojrzeniem, nie przyméwka,
Nie stowem i nie wymoéwka,
Lecz do ziemi czotem
Przed tym sie popiotem

Poktonie.

Taszkent, 1943

Leningrad, po 31 maja 1944



Ksiezyc kapu$ zadariszy gtowe,
Przyczajony pod brama widziat,
Jak za tamtg nocna rozmowe
Wiecznej stawy oddatam przydziat.
Imie ze mna do grobu zejdzie,
Ksiazki zgnijg w piwnicy.
Achmatowa mie¢ nie bedzie
Ani strofy, ani ulicy.
Leningrad, 27 stycznia 1946

fot. Tomasz Kizny

Z ferajng w rynsztoku
Obok poHitréwki,
Z wiezniami w nattoku

Ciezardéweki.

Z tomem i z wytrychem
Nocka na Arbacie,
Ze starym oprychem

W konopnym krawacie.

Bytam ze wszystkimi,
Z tymi i z tamtymi,
Az tu sama sobie

Zostatam na ziemi.

Leningrad,
po 14 sierpnia 1946

ART



Skorupki

You cannot leave your mother
an orphan.
Joyce
I
Odebrano mi ogien i wode,
Roztgczono mnie z synem jedynym...
Pod pregierzem nieszczescia w nagrode

Postawiono jak wtadce przed gminem.
I

No i do czegos$ dokitocit sie, powiedz:
Do jenisiejskiej réwniny...

Dla was to szuan, wtdczega, spiskowiec,
Dia mnie -syn moj jedyny,

Il

Kilometrow siedem tysiecy

| trzy... Nie wiesz, ze matka wota,
Tylko wiatru znasz ryk zwierzecy

| ciasnote nieszczesc¢ dokota.

W naszym pierwszym, jedynym, w tobie,
W mitym -dzika bestia tam rosnie,

A nade mng po miescie-grobie
Obojetne biadzi przedwios$nie.

\V/

A co, czy ja nie mowitam,

I co mam ukrywac przed Swiatem,
Ze syna katorga zgnoita,

Ze Muza skonata pod batem.

Ze wszystkich na ziemi skazanych
Kt6z bardziej swej kary zastuzy:

Dla takiej i dom obtgkanych

To honor zaiste zbyt duzy.

V

Jak zabite oprawcie mnie zwierze
I na krwawym haku powiescie,
By nie wierzac, chichoczac nieszczerze
Cudzoziemcy, bywali w tym miescie,
Do swej zacnej pisali gazety,
Ze talentu odeszta mnie sita,
Ze nikt nie znat lepszego poety,
Lecz feralna godzina wybita.
Leningrad, po 26 sierpnia 1949 (19507?)



Zapomng -i juz? tylko tyle?
Po stokro¢ mnie zapominano.
I dzi$ mam swe miejsce w mogile,
Po stokro¢ stawiana pod $ciana.
A Muza i gluchla, i Slepia,
I gnita jak ziarno w niebycie,
By znowu z popiotow, okrzepta,
Zmartwychwstaé jak Feniks w biekicie.
Leningrad, 21 lutego 1957

...moja fabedzica,
Widze, puszy sie, zachwyca.
Puszkin
Niepotrzebnie u stép moich ktadziesz
Ziemska chwale i stawe, i wiadze.
Alboz tym namietnosci zaradzisz

Do poezji? Prébowac¢ nie radze.

Alboz tym gorycz krzywdy uSmierze?
Ztoto -czy przed rozpacza uchroni?
Ze poddaje sie, udam nieszczerze,

Nie przytoze lufy do skroni.

Chcesz czy nie chcesz, i tak juz u proga
Smieré niechybna staneta i czeka.
Za nig czarna od krwi tamta droga,

Ktérg sie czotgatam z daleka.

Za nig dziesieciolecia moje
Nudy, strachu i pustki: to o niej
Zaspiewatabym, ale sie boje,

Ze ta $piewka do ptaczu cie skioni.

Tu nie erem samotny i cichy.
Noc i Rus ze mna, ktérej nie zmienie.
Wybaw ty mnie jedynie od pychy,
Reszta to juz moje zmartwienie.
8 kwietnia [7] 1957

ART



Z Siodmej elegii potnocnej

Milcze. Od lat trzydziestu milcze. Wody
Nabratam w usta. Tak arktyczne lody
W milczeniu noce niezliczone stoja,
Gtuche milczenie Swiece gasi moja
Tak milczg zmarli, ale to mniej straszne

| bardziej zrozumiate................

Wszedzie mnie mozna poznaé¢ po milczeniu,
Wszedzie je stychad, grzmi w sagdowej sali,

I nawet plotke, ktéra huczy w cieniu,
Przekrzycze¢ bodaj mogtoby bez trudu.
Odciska sie na podobienstwo cudu

We wszystkim, w kazdg sprawe wnika drobna.
O, mdj ty Boze! Skadze ja w tej roli?

Chociaz przez chwile troche by¢ podobna

Do kogo$ -niech mi twoja moc pozwoli.

A czyz nie dano wypi¢ mi cykuty?
Czemu wiec nie pisane mi, otrutej,

Umrzec¢ jak sie nalezy -zaraz po tym?

Nie z tym, co ksigzki te wyszpera, chciwcem,
Ktory je ukradt, nawet je oprawit,

I jak umartwien $lady nosi cichcem,

Ktéry na pamiec¢ kazda gtoske wykut

Nie z tym, nie z nim podziele swe marzenie
| taske, ktorg sama wzietam w darze,

Lecz tylko z tym, co moje $miat milczenie
Ukaza¢ wszem i wobec -na sztandarze

Z milczeniem owym zyt, w milczenie wierzyt,

Do gruntu te piekielng otchtan zmierzyt

Moje milczenie w muzyce i w piesni,
W mitosci czyjejs wstretnej i w rozstaniach,
I w ksigzkach...

W tym, o czym sie nawet nie $ni

Najstarszym ludziom...............
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Czasami nawet sama sie go boje,

Gdy zwali na mnie cate brzemie swoje
Przyttaczajace, petznie, ciezko dyszy.

Nie mam obrony -predzej! Nikt nie styszy.
Kt6z wie, ktdz wie, w jaki sie kamien zmienia
| jakim ogniem serce wypalito.

Myslatby kto! Co komu do milczenia:
Wszystkim jest w nim tak swojsko i tak milo.
Kazdy by chetnie uszczknat i dla siebie,

A jednak zawsze pozostanie moje

Doszczetnie prawie mi wyzarto dusze,
Wyjatowito catg zycia potaé,
A wiem, ze sama kiedys je narusze,

By spod pregierza wreszcie Smierc¢ przywotaé.

Leningrad
3lipca 1958(1964)



Napis na ksigzce

Cos oddal to twoje.

Szota Rustaweli

Spod jakich ruin moéwi¢ sie oSmielam,
Spod jakich gruzéw dobywajagc szlochu:
Jak w niegaszonym wapnie sie spopielam
W zatechtym smrodzie piwnicznego lochu.
W zime sie przeobraze oniemialg

| wiekuiste drzwi zatrzasngé zdotam.

A przeciez gtos ustyszg pod nawatg

| znéw za gtosem pojda, ktérym wotam.

Leningrad
13 stycznia 1959

Nie z lirg, co to w btogim dzwieku
Mitosnym czarem tudzi -

Z kotatka tredowatej w reku

Ide pomiedzy ludzi.

Zdazycie jeszcze sie nawzdychaé
I drzac, i kingc plugawo.
Naucze wszystkich smiatkbw czmychaé

Przede mna jak przed zjawa.

Ani ja stawy zastuzytam,
Anim o korzys$¢ dbata.
Ja pod skrzydiami $mierci zytam

Trzydziesci lat bez mata.
1959 (?)



57

Poszli wszyscy, a nikt nie powraocit.
Pomny zakle¢ mitosnych, jedynie,

Méj ostatni, tys gtowe obrdcit,

By popatrzec, jak niebo krwig sptynie.
Dom przeklety i sprawy przeklete,
Prézno tkliwym klgskatabym gtosem,
Prézno oczy trzymata zamkniete

| przed wiasnym truchlatabym losem.
Stowa nie oszczedzili Swietego,
Przenajczystsze cisneli pod nogi,
Bym wsrod bab z trzydziestego si6dmego
Zakrwawione zmywata podiogi.
Roztaczyli mnie z synem jedynym,

W kazniach torturowali przyjaciét,
Dzien i noc przedli swa pajeczyne,
Zeby szpicel mnie z oczu nie stracit.
Honorowg przyznali niemote,
Wyklinajagc mnie na czym S$wiat stoi,
Nakarmili do syta mnie btotem,

Dali popi¢ trucizny mi swojej,

Na skraj smierci przywiedli nareszcie,
Zeby czemu$ darowaé mi zycie:

Mito jeszcze wariatce po miescie,

Zanim skona, pobiega¢ o Swicie.

Ani stara sprawa, ani nowa,

Wcigz ta sama rzecz sie przypomina.

Jak Dymitra i jak Pugaczowa

Od trzynastu lat sie mnie wyklina.

Tepo, twardo, srogo, rok po roku,

Przed przeklenstwem juz ucieczki nie ma -
Od Libawy do Wiadywostoku

Grzmi nade mng grozna anatema.

1959

1959
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Groznym losu mnie nie strasz wyrokiem,
Wielka nudg Pétnocy dalekiej.

Tego Swieta nie byto przed rokiem,

Imie jego -rozigka na wieki.

Céz, ze nowy nam dzien nie zaswita

| ze btedny nas ksiezyc nie mami,

Juz ja ciebie, najdrozszy, do syta
Nieziemskimi obsypie darami:

Swym odbiciem na wodzie pobladtej
Bezsennego pod wiecz6r strumienia,
Tym spojrzeniem, co gwiazdy upadtej
Nie zwr6cito niebiosom promienia,
Echem gtosu ostabtym i gluchym -

A miat kiedys$ swa wiosne i lato -

Zeby$ chwytaé bez drzenia mégt uchem
Plotki wron podmoskiewskich, i za to
Zeby w pazdziernikowej stechliznie
Majem stat sie ten dzien, jakich wiele...
Nie zapomnij, az pierwszy $nieg btysnie,

Nie zapomnij ty o mnie, aniele.

faisid [Moskwa,] Szosa Jarostawska, 15pazdziernika 1959
fot. Tomasz Kizny
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C6z nam rozigka? —-Szampanska zabawa,
Nieszczes$ciom bez nas sie nudzi.

Po pijanemu przytoczy sie stawa

Czy zta godzina obudzi,

Czy zapomniani, zaszczuci, za... komu
Znow pilno? | w rzeczy samej:

Znowu mam i$¢, znowu wpuszcza¢ do domu

Rozpacz, co stuka do bramy.

Moskwa, 10 grudnia 1959

Zalotnic wcigz nowych procesje:
Z zawiscig ich nawet nie Sledze.
Samotna na wiasnym procesie
Po6t wieku juz bedzie, jak siedze.
Scisk, miejsca wolnego ni skrawka,
Mdta won atramentu, debaty
Prawnikéw: to o tym $nit Kafka,
To Chaplin pokazat przed laty.
A posrod tych ze snu wylegtych
Stéw, brzmigcych jak najczcigodniej,
Juz trzy pokolenia przysiegtych
Orzektly: winna jest zbrodni.
Straznikéw zmieniajg sie twarze
| szesciu juz prokuratoréw
Zawaty swe leczy, a w skwarze
Sciemniatych niebieskich przestworéw
Urocze gdzie$ lato, zaiste,
Na tamtym si¢ brzegu przechadza...
W to ,,gdzies", takie btogie i czyste,
Co$ mi uwierzy¢ przeszkadza.
Od wyzwisk przygtucha sie robie
| waciak méj ztachat sie stary.
Wiec bardziej niz ja na tym globie
Nikt nie zastuzyt swej kary?

1960

ART



Echo

W przeszto$¢ juz od dawna nie ma drogi,
C06z mi po niej zresztg pozostanie?
Co tam jest? -Splamione krwiag podtogi
Albo drzwi zamurowane w $cianie,
Albo echo, co nie moze gtosu
Juz nie nasladowaé, cho¢ tak prosze...
Jednakiego musi zaznaé losu
Razem z wszystkim, co na sercu nosze.
Komarowo, 25 wrzes$nia 1960

Obroncom Stalina

To sg ci z wrzeszczacego mottochu:
.Barabasza pus¢, prokuratorze!”
Ktorzy Sokratesowi do lochu

Niesli wino z szalejem w amforze.

Da¢ by im tegoz ptynu do picia,
Wila¢ by im go, kiamczuszkom, do dziobu,
Mitosnikom oszczerstwa i bicia,

Specjalistom od sierot wyrobu.
1962 (?)

Z Wielkiej Spowiedzi

Tego sie miana dorobitam
Dla zbrodni, co bezmierna:
Zywym niewierna zawsze bylam,
A tylko zjawie -wierna.
1963 -1964 (?)



Piosenka

Anismy to byli wtedy
Sobie mili:

Tylko wszystko miedzy siebie
Podzielili.

Tobie stonko, wolna droga,
Swiatlo Boze,

Tobie dzwony o $witaniu,
Jasne zorze.

A mnie zdartg kufajeczke

| uszanke.

Zachowaj ty od litosci

Katorzanke.

Dla innych czasy te sie stang
Czyms$ jak epoka Wespazjana.
A byta to jedynie rana

I mgietka meki ponad rana.

1963 —1964 (?)

Rzym, noc, 18 grudnia 1964

Mito$¢ najwczesniej zmieni sie w gars¢ prochu,

Zapomnisz o pochlebstwie i o dumie.

Zaprawionego przerazeniem szlochu

Znie$¢ na tej ziemi prawie nikt nie umie.

1965



Na szktach okiennych 16d stezaty.
-Odwagi! -zegar szepce.
Tych krokow, ktore sie zblizaty,

I we $nie styszec nie chce.

Krzyzem na progu sie potoze:-
»Nie dopus¢ ztego wiecej!"
Kto tam zn6w czai sie na dworze,

Czyj tutaj ryk zwierzecy?

1965



Anna Achmatowa Z tragedii Prolog, czyli Sen we $nie

Przed kurtyna, ktéra opadia w gtebi sceny.

Miodszy. Widziate$ -pierwsze skrzypce wywlekli nogami do przodu? Jak oni bez niego dociggng do
finatu?

Starszy. A putkownikowa w trzeciej lozy. Maz sie wscieka, klnie na czym $wiat stoi, méwi, ze skarge
ztozy. Ciekawe, gdzie?

Miodszy. Nie doszta do siebie? A cudzoziemiec...

Starszy (przerywa mu). Z plastrem na oku?

Miodszy. Tak. Lezy u dyrektora. Daliscie zna¢, gdzie nalezy?

Starszy. Wiadomo. To moze by¢ uméwione hasto. Czasy mamy wojenne...

Przechodzi zakwefiona milczaca postac.

On. Oni cie zabija? -Zabija ja.

Ona. Nie, gorzej. Dzisiaj zabijg tylko mojg dusze.

On. Tojak bedziesz zy¢?

Ona. Nijak. Wcale nie bede zy¢, tylko czeka¢ na Ostatnie Nieszczescie, a do niego jeszcze daleko.

On. Jak chcesz, to w ogdle nie przyjde.

Ona. Pewnie, ze chce, ale ty i tak przyjdziesz.

On. Ja juz wspominam naszych pie¢ spotkan w przekletym domu starodawnego miasta na wp6t umar-
tych -w twoim wigzieniu w noworoczne dni, kiedy swoimi biednymi rekami zebraczki oddasz mi to,
co cztowiek ma -instynkt Ojczyzny, aja za to przyniose ci zgube.

Gos¢. Jeste$ zmeczona?

X. Tak. Rozmawiatam z nimi.

Gos¢. Kto to sg oni?

X. Umarli.

Gos¢. Co ci powiedzieli?

X (milczy).
Pojawia sie korowod widm. Przed ktoryms z nich Xsktada pokton do ziemi.
Inng zjawe catuje w czolo. Procesja cieni znika.

Gos¢. Chee byé twoim ostatnim nieszczesciem... Nikomu wiecej nie powiem tego, co tobie.

X. O, nie, powtdrzysz te stowa nieraz i to nawet moje ulubione: ,,Co pani narobita jakze ja teraz bede zyh"

Gos¢. Jak to, wiec i to takze?

X. Nie tylko to, o twarzy tez: ,,Nigdy sie nie ozenie, bo w kobiecie moge sie zakocha¢ tylko wtedy, kie-
dy serce mi sie Sciska na widok jej twarzy...”

Gos¢. | zapomne ciebie?

X. Tak. Ale duch twoj bez twojej wiedzy bedzie przylatywat do mnie.

Jaskinia z otworem w sklepieniu. W otworze zielone bezlitosne promienie
ksiezyca. Na ziemi resztki ogniska. Sciany poczerniate od dymu spalonego
saksautu. Na gorze pojawia sie X. Taiczy. Schodzi w détpo prawie piono-
wej Scianie. Modli sig, po czym ukiada na kozuchu w kacie.



.Wlatujg kruki.

Orzet (pyta budzac sig). Jak to, co to...

Kruki (chérem) Zle, catkiem Zle.

Orzet. Znowu?

Kruki. Strzelali do niej.

Orzel. Kto strzelat?

Kruki. Z thumu.

Orzet. Po co ttum? (Do szefa krukéw.) Ty opowiadaj.

Szef krukéw. Szlajak zwykle po okapie. | raptem weszta w okno, gdzie byta muzyka. MysleliSmy, ze to
nic, a tu naraz styszymy, ze ptacze. Wyszia i poszta dalej, za nig jeden cziowiek...

Orzet. Na Smier¢?

Kruki (chérem). Jasne, jasne!!! Nazbierato sie ludzi, krzycza: widmo-zjawa! Inni znéw: ,,propaganda re-
ligijna! MuHlowie judza!"

Orzet. A kto strzelat?

Kruki. Zotnierze.

Orzet. A co moéwili?

Kruki. A skad mamy wiedziec¢? Po rosyjsku. Mysmy kruki uzbeckie, my po rusku nie musimy... A ona
idzie, cala sie Swieci, nic nie styszy i nie wiadomo jak zeszta na dét, i ciggle co$s mamroce... Postu-
chaj, zapamietatem. Chcesz, to ci zagram na bebenku.

Orzel. Ciszej, bo obudzisz.

X. (unosi sie na tokciu). Tak, tak, to ja. Prosze.

Ktos sie wylania ze Sciany.

Ktos. Wotata$ mnie?

Ona. Tak. Chciatam ci powiedzie¢, ze do naszego pierwszego spotkania zostaty doktadnie trzy lata.

Ktos. Jak dtugo, zréb cos, zeby byto predzej.

Ona. Nie moge, nic nie moge.

Ktos. Albo wszystko.

Ona. Tak, tylko pana widze.

Kto$. Jak cie znajde?

Ona. Z poczatku znajdziesz nie mnie, ale malg bialg ksigzeczke, i zaczniesz ze mng nocami rozmawiac
we $nie. A to bedzie rozkoszniejsze od wszystkiego, co dotad znates.

Ktos. To sie juz stato, ale w ksigzce nie ma twojego glosu. A ja chce, zeby bylo tak, jak teraz. A dlacze-
go pojde do ciebie?

Ona. Z najczystszej, ztosliwej, podtej ciekawosci, zeby sie przekonaé, jak bardzo jestem niepodobna
do wtasnej ksiazki.

Ktos$. A potem?

Ona. Kiedy wejdziesz, od razu zrozumiesz, ze wszystko przepadfo. | powiesz mi to, o czym oboje tak
bardzo chcieliby$my zapomnie¢. Zapomnie¢ -alboz to zdarza sie na ziemi takie szczesScie!

On. Niestety! Huz dzisiaj pamietam, jak bedzie pachniata tragiczna jesien, ktérej droga przyjde do
ciebie, zeby stac sie twojg zguba nie dotknawszy reki, nie patrzac ci w oczy.

Ona. | odejdziesz, i zostawisz drzwi otwarte dla takich nieszczes¢, ojakich nie masz pojecia.

Oon. Aty?

Ona. Ja bede ci wierna dtugo i dziwnie, i chtodnym okiem bede spoglada¢ na wszystkie nieszczescia,
dopdki nie przyjdzie Ostatnie.

On. Jakie?
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Ona. To, ktére bylto tuz za zakretem, a pokazano mi je, kiedy w tyfusowej malignie widziatam wszystko,
CO sie ze mng stanie. Wszystko... az do zakretu.

Toaleta w teatrze. X. i Frosia.
(Frosia nakfada charakteryzacje X. Tazatamuje rece).

X. No, nie, to niemozliwe, nie zdazytam skonczy¢ -zostato ledwie po6t sztuki. Bedzie skandal.
Frosia. | tak bedzie skandal: w skali Swiatowej i to jaki. U nas wszystko mozliwe.

Wchodzi wysoka kobieta w czarczafie, z koszykiem fiotkdw.

X. {prawie ptacze). Nie moge, nie moge.
Kobieta. Wez czarczaf i idz na skwer sprzedawac fiotki §a zagram za ciebie.
X. Tam nie ma nic do grania.

Kobieta zrzuca czarczaf- okazuje sie sobowtérem X.

X. (cofa sig). Kim jestes?

Kobieta. Jestem toba -nocna. (Do Frosi.) Daj no mi role.
(Tamta podaje jej wygniecione kartki.)

X. Tam jest tylko p6t sztuki.

Kobieta. Nie szkodzi, dorobie koniec.

X. Tam sg wiersze.

Kobieta. Wiersze pisze i tak. Jakie tam jest ostatnie stowo?
X. Nieznajomy przykleka na jedno kolano i znika ze $miertelnym krzykiem.
Kobieta. Dobrze. (Pisze.) Wiem.

Orzet Fiedia. NieszczesScie!... Stycha¢ muzyke.

X. (mamroce). Zegnaj, zegnaj!!!

Niespodziewanie zrywa sie wsciekty <wiatr>. Gasna Swiece na stole se-
dziowskim. Stup kurzu. Przez chwile widz niczego nie widzi, a kiedy Swia-
tlo znowu sie zapala, przy stole sedziowskim obok tego najgrubszego sie-
dzi kto$ w niebieskiej czapce wojskowego kroju.

Kto$ (czyta bardzo gtosno). Obywatelka X odpowiada z artykutu Kodeksu Karnego... oskarzona o zaboj-
X (przerywa). Kogo?

Wszyscy z przerazeniem dostrzegaja ze wreszcie otwarta oczy, ale jej
olbrzymia grzywa jest catkiem siwa.

Kto$ w niebieskiej czapce (brutalnie). A ilu zabojstw pani dokonata?

Rywalka. Jako oskarzyciel publiczny mam obowigzek na wstepie rozprawy odczytac liste jej ofiar.

Najlepsza przyjaciotka (juz w mundurze prokuratora, przerywa tamtej). Na poczatek chciatabym wy-
stucha¢ swiadka obrony. (Dwéch zotnierzy eskorty wprowadza pod rece $Slepego nav/iedzonego
Wasie.)

Wasia. Czego mnie trzymacie? | tak powiem. Ona jest dobra, ona mi jabtuszka dawata.

Ona (krzyczy). Wasia!



Najlepsza przyjaciotka (w prokuratorskiej postaci). Potajemnie przekazywata zatrute jabtka celem
rozdawania ludnosci. Liczba otrutych dotychczas jeszcze nie zostata ustalona. (Do eskorty.) Wypro-
wadzi¢ podsadnego. (Wasia zostaje wyprowadzony.)

Swiadkami oskarzenia okazuja sie wszyscy obecni na scenie oprécz nie-
ruchomej milczacejpostaci w czarczafie, ktora sprzedaje fiolkiprzy wejsciu
na skwer. Kidtnie w kolejce swiadkoéw oskarzenia. Poszczegolne okrzyki:

—-Przy mnie chwalita Joyce'a.

-Jak sadza niektdrzy, zostata u nas zrzucona na spadochronie przez nieprzyjaciela...

-Sam widziatem, jak co$ spadato z nieba...

-Na Atajskim Rynku sprzedawata dowody osobiste...

-Przekradata sie przez granice... Przeptyneta graniczna rzeke Piandz...

-Ukradta t6dz podwodna...

Slicznotka. Uwiodta mi trzech mezéw.

Swietoszka. A mnie jednego, ktéry zyt ze mna przez pieédziesiat lat. Gruchali$my sobie jak golabeczki.

Nowy maz Swietoszki (ze zgroza). O, Boze, to ile ty masz lat?

Dwaj mordercy z Aktu | (zwracajac sie do czyichs$ plecow). Zajdz, koles, do apteki, kup kokainy. (Poka-
zujgc cos, co btyszczy z daleka). Prima branzoletka, nie?

Kto$ w niebieskiej czapce (skingwszy na nich). Jesli ja identyfikujecie, jazda dale;j.

Oni. Cos pan, panie wtadzo. Co zlego, to nie my. A te to sie znachci, nie. To ona Zajczenke i Achmeto-
wa podmowita. Wszystko mozemy zeznac.

Ona. Kogo ja zabitam?

Gabinet dyrektora.

Asystent rezysera (wbiega). Moze da¢ kurtyne?

Dyrektor. A bo co?

Asystent rezysera. Ona méwi nie to, co powinna. Wszystkich nas wkopie.

Dyrektor (wpoptochu). Cos$ politycznego?

Asystent rezysera. Nie, nie... jakie$ mitosne brednie, i to wszystko wierszem...

Dyrektor (uspokojony). Wierszem? Glupstwo! Moze by postuchac¢? Sam kiedys$ za mtodu pisywatem
wiersze. O publicznos$¢ niech pan bedzie spokojny. Albo to kto kiedys$ zauwazyt, ze aktor na scenie
gada wtasnym tekstem?

Lizus. Ach, jakze to trafna uwaga.

Jej glos. Juz nam raj, w ktdrymsmy nie zgrzeszyli,

Dawno zbrzydt.

Ten tam zapach $miercionosnych lilii
| bezwstydny jeszcze wstyd.

Sni sie Ewie, uémiechnietej btogo,
Jak przez wiekdw nieprzejrzang ton
Ja, zmorderca w tonie, grozng droga
Poprowadzi ukochana dton.

Ona. Wiesz, ze jesli podejdziesz blizej —-zbudzimy sie oboje, a gdzie i kim sie okazemy?... To bedzie
rozstanie na wieki.

On (w milczeniu kryje twarz w dtoniach). Dlaczego jeste$ taka, ze nie sposéb ciebie obronié. Nienawi-
dze ciebie za to. Powiedz, boisz sie?

Ona (wyciagajac ku niemu rece). Boje sie wszystkiego, a najbardziej —-ciebie. Ratuj mnie!
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On. Badz przekleta!

Ona. Lepiej niz ktokolwiek wiesz, ze jestem przekleta, przez kogo i za co?

On. Wiesz, co cie czeka?

Ona. Czeka, czeka... Zdanow. (Zlatuja sie krukii chorem powtarzajg ostatnie stowo piekielnego smycz-
ka.) Obudzitam moje ptaszki. Uwazaj, zebys sie tez nie obudzit.

On. Obudze sie tylko wtedy, kiedy dotkne ciebie. (Wychodzi ze Sciany i przykleka najedno kolano.)
Wszystko jedno -nie moge juz tego znies¢. Wszystko jest lepsze od tego pragnienia. Daj mi reke.
(Uderzenie pioruna).

Zelazna kurtyna.
1943 (Taszkent) -1964

Anna Achmatowa
przetozyt Adam Pomorski

Od tlumacza

Achmatowa nalezy czyta¢ od konca. Cale jej dzieto, ogladane z perspektywy ostatnich wielkich utworéw « przede wszyst-
kim rozpoczetych w wojennej ewakuacji w Taszkencie, a pisanych do konca zycia: absurdystycznej sztuki Prolog, czyli Sen
we $nie i Poematu bez bohatera -wydaje si¢ podszyte poczuciem absurdu, o tonacji catosci decyduje ironia, a poetyka tego
dzieta rzadzi si¢ prawami groteski. Ironiczne i groteskowe byly juz najwczes$niejsze wiersze Achmatowej, wespét z ich wiedz-
mowsko makabrycznymi motywami, ale tez taka na przyktad stynng strofa:

Pier$ martwiata bezradna jak drzewo,
Ale kroki tak leciutenkie.
Rekawiczke, zamiast na lewa,
Wiozytam na prawg reke.

To nie tylko i nie tyle liryczny freudyzm, ile ironiczna groteska martwego sobowtéra, rozmienianego na przedmioty mar-
twe. Na przyktadzie tworczosci tej poetki -jedynym ze wzgledu na horyzont czasowy: 1909 -1965 -przes$ledzi¢ zresztg mozna
rozwéj nowej groteski: od sztafazu wczesnomodernistycznych hybryd, przez narastanie akmeistycznej deziluzji narracyjnej
(az po parodie autobiografizmu) i potegujacej sie parodii intertekstualnej (ktérej ukoronowaniem jest Poemat bez bohatera),
az po absurd i lingwistyczng groteske schizoidalnego ,,monologu”, ktérych eksploracjg jest sztuka Prolog i dominujace w
pdéznych wierszach Achmatowej wycieczki .na drugg stroneg lustra".

Ten ostatni obraz ma kontekst czysto polityczny, totalitarny, i jako taka metafora Achmatowej zidiomatyzowala sig¢ w pi-
$miennictwie rosyjskim. Motyw ,,zjaw z przysztosci”, ktéra odczytywana w ,,naszych" lustrach dokonuje odwrécenia (imv":sji)
rzeczywistosci *jako kraina ,,po tamtej stronie lustra” (ros. Zazierkalje) z Alicji Lewisa Carrola -jest fundamentalnie wazny dla
catej péznej twdrczosci i mysli Achmatowej (z wymienionymi utworami na czele). Najkrocej méwiac, pojawienie sie ,,zjawy z
przysztosci" oznacza podwojenie rzeczywistosci biograficznej i historycznej, obrécenie jej zyciowej postaci w sobowtdra,
nadanie jawie statusu potencjalnosci, a nie realnosci. W tym ,,sobowtdrze" rzeczywistosci, ktéra umarta w grozie Terroru,
podmiot liryczny cieszy sie ztudnym, lustrzanym zyciem -nie osadzonym w przestrzeni, ani w czasie: snem we $nie. (Inwersja
liryczna posuwa sig az do inwersji ptci owego podmiotu -ma to swoje znaczenie réwniez w Prologu.) Réwnolegle (poczatek lat
szeécdziesigtych) w polskiej poezji podobne skojarzenie z Alicjag w kontekscie stalinowskim (fagrowym) wystepujg u Ale-
ksandra Wata w Wierszach $rédziemnomorskich (Pie$ni wedrowca, cz. V, motto z ,Krélowej z Alicji w krainie czaréw: .Hopla,
ucig¢ mu gtowe." mrozwijane nastepnie w wierszu). Pojawia si¢ tu dodatkowo groteskowy motyw dekapitacji (obcietej gtowy)
—kluczowy réwniez, wprost obsesyjny, w catej twérczosci Achmatowej.

Wsciektos$¢, jaka budzity w poetce powtarzajace sig¢ w latach sze$édziesigtych préby gloryfikowania jej wczesnej liryki
kosztem péznej twdérczosci —ze wzgledéw cenzuralnych znanej zresztg publicznie tylko w drobnych utamkach -w $wietle
choéby jej Requiem pamieci ofiar stalinizmu i bloku prezentowanych tu przez nas tekstéw nie budzi zdziwienia. Kilka frag-
mentéw Requiem kamuflowanych w druku jako liryka mitosna podzielito losy catej spuscizny Achmatowej —poetki arcynowo-
czesnej, groznej i ironicznie okrutnej, ktérg sztambuchowy pseudonim niemal nieodwracalnie przestonit w oczach czytelni-
koéw.

Achmatowg nalezy czyta¢ od konca. Tylko to moze przywréci¢ whasciwe proporcje i wyprowadzi¢ to wielkie dzieto litera-
tury XX wieku z totalitarnej fikcji po tamtej stronie lustra.

(A-P)



Nadiezda
Mandelsztam

Od tlumacza

Nadiezda Mandelsztam,
ktéra dzielita z Achmatowg
ewakuacyjne wygnanie w
Taszkencie, nieco upraszcza
sprawe. ,, Tragedia" pisana
przez poetke réwnolegle z
Poematem bez bohatera (i na
réwni dyskontujgca diabolia—
de Mistrza i Malgorzaty,
znanego Achmatowej w
maszynopisie juz w latach
trzydziestych, a przeczytane-
go w ostatecznej redakcji
wihasnie w Taszkencie, gdzie
przebywata réwniez wdowa po
Buthakowie) byta sztuka
znacznie bardziej skompliko-
wang. Jej whasciwy tytut
brzmiat Enuma eli$, od
incipitu babiloriskiego
rytualnego poematu nowo-
rocznego (odmawianego w
Swigtyniach podczas obrzedu
wiosennego powitania
nowego roku), znanego
Achmatowej w przektadzie jej
drugiego meza, wybitnego
asyriologa Waldemara
Szylejki. W Spisie utworéw
utraconych poetka odnotowa-
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Wspomnienia
(Z pierwszej redakcji Ksiegi drugiej)

Ukladanie nienapisanej ksiazki zaczeto sie w Taszkencie, a ciagneto sie
przez wiele lat. A. A nazywata to: ,,moja ksiazka" albo ,,studium poréwnaw-
cze natury oszczerstwa", a ja zapewniatam jg, ze ,,ksiazke" mozna obroni¢
jako rozprawe habilitacyjng z zakresu psychologii spotecznej. Przeciez te
czastkowe, ale wtasciwe ludzkiemu umystowi przeinaczenia i przesunie-
cia, rozpowszechniaty sie w spoteczeristwie tworzac to, co nazywa sig opi-
nig publiczng. Skrajne typy tych przeinaczen tworzyly tkliwa legende i
podia potwarz, czesto utrwalone w opinii o kim$ nawet po jego $Smierci -w
historii. A. A. nienawidzita legend, upiekszen i ztagodzen, ale za szczegol-
nie dla nas niebezpieczne uwazata oszczerstwo, jakkolwiek bytoby fanta-
styczne.

[.JA A z uporem pierwszorzednego funkcjonariusza sledczego docho-
dzita pierwotnego Zrddta potwarzy. Po pierwsze, zadawata pytanie: kto
puscit te plotke? do czego byta przydatna? na czyjg korzys¢ pracowata?
jaka potrzebe spoteczenstwa zaspokaja to oszczerstwo czy ta legenda?
Nastepnie zas klasyfikowala przesuniecie czy przeinaczenie z punktu
widzenia indywidualnej psychiki spotecznej.

,,Moja ksigzka", czyli studium osobliwosci myslenia ludzkiego, indywidu-
alnego i zbiorowego, powstawata przez kilka lat, byta to jednak tworczos¢
ustna, ktora nie znalazta wyrazu na papierze. Studiujgc indywidualne oso-
bliwosci A A. dochodzita tez do spotecznej perspektywy faktow —jeden
umyst komunikuje, przekazuje przeciez drugiemu swoje wyobrazenia, gdy
ten drugi powszechnie uznane ,,dobre maniery” przygotowaty juz do odbio-
ru owych wyobrazen, ktére zyja w ,,spoteczenstwie umystow” tak, jak zyja
w poszczegolnych osobach. Lepiej sie nie zastanawiac, co takiego w pierw-
szej lepszej chwili gotowe by podchwyci¢ to stawetne ,,spoteczenstwo
umystow'. A A na przyktad z wirtuozerig dowodzita (bardzo nie chciato mi
sie w to uwierzyc), ze stalinowskie kaznie, obtgkancze oskarzenia o szko-
dnictwo, szpiegostwo, dywersje i tym podobne rzeczy, cieszyty sie popar-
ciem catego spoteczenstwa i z niego sie rodzity, imponowaty mu. Nikt w to
nie chce uwierzyc.

[..J Oprdcz nienapisanej ksiazki jest jeszcze napisany, ale nie istniejacy
dramat pod tytutem Prolog. Jego dzieje sg raczej tragiczne, nie bardziej
jednak tragiczne od wszystkich naszych wielomilionowych losoéw i istnien.

[..] Wiersze udato sie pézniej odtworzy¢ z pamieci. Tymwyrozniajg sie
wiersze —pamieta je sam autor i jego przyjaciele. Przypomnieli sobie pra-
wie wszystko. Znajomi przynosili jej w ,,podarunku” jej wiasne wiersze. Ja
podarowatam jej De profundis... i jeszcze to i owo -czterowiersze, czes¢
Kitiezanki... Dramatu jednak nie udato sie odtworzy¢ -w swoim czasie nie
pozwalata uczy€ sie go na pamiec, a ze stuchu byto to prawie niemozliwe.
Zginat.



ta: ,,Dramat Enuma elis w
trzech czeSciach: 1 Na
schodach; 2 Prolog;, 3. Pod
schodami (spalony 11 lipca
1944 w Fontannym Domu w
Leningradzie, napisany w
Taszkencie 1943-1944)," W
zachowanym fragmencie
Zamiast przedmowy czytamy:
»Kiedy po tyfusie brzusznym w
Taszkencie, pod koniec 1942
r., wysztam ze szpitala,
wszystko nie wiedzie¢ czemu
zaczeto mi sie wydawac
rodzajem dramatycznego
obrzedu, napisatam wiec
Enuma elis. Akty I i 11l byty
gotowe w catosci. Pozostawat
Prolog, czyli akt Il. Mial by¢
wierszem, a stanowit fragment
sztuki pisanej przez bohater-
ke Enuma eli§. W sztuce tej
role somnambuliczki grata
sama X. Schodzita po
odwietlonej ksigzycem, niemal
pionowej $cianie swojej
jaskini -po jakich$ btednych
wedréwkach w ciemnoéci, nie
budzac sie, modlita si¢ do
Boga i uktadata na kozich
skérach, stanowigcych jej
legowisko. Go$¢ z przysztosci
w promieniu ksiezyca jawit sie
na $cianie jaskini, okopconej
dymem ognisk. Ich dialog..."
Réwniez pod koniec zycia,
prébujac rekonstruowac czy
tez stworzy¢ od nowa tekst
sztuki, Achmatowa zachowuje
konkurencyjne warianty tytutu
catosci: Prolog, czyli Sen we
$nie jest bardziej na pozér
czytelng wersja babiloriskiego
tytutu Enuma eli$ (Kiedy w
niebiosach...). Groteskowe
obramowanie proza, ktérego
luzne fragmenty przedstawia-
my w tym numerze, okala
réwniez fragmentaryczne
urywki pisanego wierszem
dialogu praczaséw i pra-
przysztosci, wcielonych w
somnambuliczne osoby
bohateréw, przenoszone w
kontekst zgota dwudziesto-
wiecznych realiéw (tych
fragmentéw tutaj nie
prezentujemy).

W papierach Achmatowej
zachowala sig koperta
zatytutowana jej reka Prolog
(Sen we $nie), 1965, do ktoérej
poetka whozyta kilkadziesiat
kart rekopiséw sztuki i
szkicéw do niej. (A. P.)
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W latach szes$cédziesigtych A. A. postanowita odtworzy¢ swéj dramat.
Rozpytywata wszystkich, ktdrym dawniej go czytata, czy czegos nie pamie-
tajg, ale ludzie to zdumiewajgco powierzchowni czytelnicy, a ze stuchu w
ogole nic nie zapamietujg. Samej A. A wydawalo sie, ze pamieta swoj Pro-
log, wkrétce wiec zaczeta zapisywac fragmenty.

[...] Pierwszy Prolog byt dzietem tresciwym, ostrym i drapieznym. Co do
scenografii, pofatygowata sie tylko o przeniesienie na scene schodkéw
swojego taszkenckiego pieterka, totez bohaterka bez ceremonii na oczach
widzéw schodzi po nich w samej koszuli nocnej, bo zawezwano jg przed
oblicze sadu nie dajac sie jej ubraé. Prolog w cudowny sposo6b antycypo-
wat caty rozgardiasz, jaki wzbudzita [w 1946 roku] zdanowowska uchwata.
(Dla nas zresztg byta to nie nowina -niczego innego nie widywalismy; ale
dla Zoszczenki okazato sie to i zaskoczeniem, i ciosem.) Na scenie wielki
stél, za ktérym rozsiadt sie literacki sad. Ze wszystkich stron zbiegaja sie
pisarze. Jeden maw reku torbe, z ktérej sterczy rybi ogon, drugi takg sama
torbe, ale z rybig glowa. Wszyscy nagabuja sekretarke nieludzkiej piekno-
Sci: gdzie w koricu ma sie odby¢ sad. Kazdemu pochlebia, ze moze sie tam
pokazac i wypowiedzie¢. Sekretarka odpowiada stynng formuta: ,,Was jest
wielu, aja tylko jedna". Bohaterka staje przed sadem, sedno jednak w tym,
ze wysuwa sie pod jej adresem oskarzenia, ktérych nie rozumie i nie moze
rozumieé, a sad i widownia ztoszczg sie, ze podsadna odpowiada bez sen-
su. Dla nich oskarzenia te sa catkowicie klarowne i normalne. Caty dramat
napisany byt proza, a kazda kwestia bita jak pitka tenisowa. Kwestie te —to
do niemozliwosci skoncentrowane formuty oficjalnej literatury i ideologii.
Bohaterka w koszuli nocnej betkocze co$ czasem na wp6t szalonym wier-
szem. Nie czuje nawet strachu. Tojuz nie strach, ale gteboka $wiadomosc¢,
ze cztowiek znalazt sie w Swiecie upiornym i nieludzkim. Moc bezradnej
bohaterki bierze sie stad, ze jest cztowiekiem wsrdd nieczystych sit. Do-
stepne jest jej tylko jedno uczucie -zdziwienie -sita nieczysta nie moze
pozbawic jej zycia, bo sad odbywa sie poza zyciem. Jezeli zycie istnieje -
tutaj go nie ma. W wiezieniu bohaterka tez jest wolna, bo wolnos$¢ nie ist-
nieje —na wolnosci sa tylko pisarze z rybimi gtowami, ogonami.

Pierwsi stuchacze poréwnywali te sztuke z teatrem Gogola i z Suchowo-
Kobylinem. Mogli by tez poréwnac jg do Kafki, wtedy jednak jeszcze go nie
znano. W jeszcze mniejszym stopniu jest to Nabokov zjego wiezniem, gdzie
pogarda autora dla ludzi czyni z nich mechaniczne potworki. W istocie te
sztuke napisa¢ mogta tylko Achmatowa w okresie swojej bezlitosnej dojrza-
tosci z precyzyjng oceng swojego wiasnego losu. A wszystkie rozmowy
bohateréw -sg najzwyklejsze, ,,mocz w normie"”, jak mawiata A. A, dokta-
dnie takie, jakie utrwality sie w réznych aktach sadowych i w aktach wyrze-
czen, ktérych protokoty spisywaty wprawdzie niepiSmienne, ale bardzo
uwazne sekretarki nieludzkiej pieknosci. Bohaterka liryczna to kobieta,
ktdra nie posiadata niczego procz popielniczki i spluwaczki. A byto nas
takich ile faska, tylko mato ktdra pisata wiersze. Nie kazdemu to dane.

Nadiezda Mandelsztam

przetozyt Adam Pomorski [
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Stowo to artefakt

Tabu

Dawno, dawno temu, pod koniec XX wieku, zdarzyto sie nam sgsiadowac
z dwiema z pieciu czy szesciu gtéwnych kultur (bo przeciez nie tylko
panstw) Europy. Niemcy Hedyny kraj regionu prowadzacy wowczas aktyw-
ng i wielostronng polityke wschodnig —rozwijaty intensywne, petne wzajem-
nego poszanowania i znajomosci rzeczy, tworcze kontakty kulturalne z
Rosja. O dialogu kultury polskiej z kulturg rosyjska nie byto natomiast
mowy. Spolityzowato sie wszystko, spisato na faktycznie zawieszone stosun-
ki miedzypanstwowe, a wkasciwie na ideologiczne ustosunkowanie do pan-
stwowosci wiasnej i drugiej strony, plemiennym mitem zastapito rzeczywi-
stos¢. Odtad agresja reagowato sie po prostu na innos¢.

Polska sktonna byta odczytywaé Rosje juz tow politycznym kluczu kultury
az nadto oficjalnej, juz to jako Swiat barbarzynski poza wszelka kultura.
Albo despotyczne ,,Bizancjumlz jego totalitarnym decorum, albo ,,dzicz
mongolskal Byt to artefakt, sztuczny obraz brany za rzeczywistos¢. Sztucz-
nos$¢ wynikata z braku myslowej alternatywy, cho¢ dopuszczano alternaty-
we polityczna: wspdélnote ofiar owej despotii i barbarzyristwa. Nadal chyba
patrzyto sie na Rosje oczyma kraju zniewolonego: uznajac w niej wrogie
Imperium -a wiec z definicji cywilizacje -siebie stawiato sie w pozycji
podbijanych przez te cywilizacje barbarzyncéw; chcac w niej widzieé
wschodnig barbarie, siebie z kolei przypisywato sie do Imperium Zacho-
dniego. Niebezpieczenstwo takiego schizofrenicznego dylematu dostrze-
gliby moze Czesi, ale nie Polacy, ktérzy nigdy w swych dziejach nie byli
sktadowg czescig jednego Cesarstwa, nie przyswoili wigec sobie optyki
imperialnego uniwersalizmu. Nie tylko chetnie odmawiali$my Rosji jej kul-
tury: jej kultura w prawdziwym wymiarze stanowita dla nas tabu.

Od zarania kultury ruskiej we wczesnym (o trzy wieki wczesniejszym niz
w Polsce) Sredniowieczu Rosja rozwijata sie zas jako kultura ztozona, ktorej
oficjalna bizantyjska posta¢ miata swa przeciwwage w postaci nieoficjal-
nej, heretycko inwersyjnej. Paradoksalnie ta wtasnie nieoficjalna kultura
(ktérej przestanek -plebejskiej herezji i neoplatonskiej gnozy -w Polsce
zabrakto) stata sie odtad ptaszczyzng dialogu kulturowego z Europa:
wbrew zasadniczej oficjalnej tendencji rosyjskiego bizantynizmu —kseno-
fobicznej i antyzachodniej. Sam ten dialog zarazem w odwiecznej rosyjskiej
tradycji to juz sytuacja inwersji, czyli przewrotu, rewolucji w hierarchii
wihasnej kultury. Inwersji-rewolucji prowadzacej do zerwania ciggtosci cy-
wilizacyjnej. Co ciekawe, przez ten pryzmat postrzegano w Rosji nader cze-
sto rowniez cywilizacje zachodnia: jako permanentng heretycka lub prote-
stancka rewolucje —czy to w zyciu, czy w sztuce. (Stad wtasnie paratelizm
kulturalny nowoczesnej Rosji i Niemiec: od wspolnych dla obu krajow Sre-
dniowiecznych jeszcze korzeni jenajskiego romantyzmu, po jego moderni-
styczne poktosie w XX wieku.)
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Dla przecietnego pisSmiennego Polaka to czarna magia: piSmiennos¢ zas
budzi poczucie pewnosci wiedzy, tym gorzej wiec dla faktow nieznanych.
Nieoficjalnawiez kulturalna, wspolna tradycja Rosji z Europa, nie miesci sie
w naszych pojeciach. Ze ten dialog z Zachodem ma ugruntowang poetyke
tamania tabu rodzimej rosyjskiej kultury -to wtasnie tabu dla nas samych.

Tego, czego pod koniec wieku coraz czesciej wzbraniato sie sobie, nie
chciato sie tez dostrzegac u duzo potezniejszych sagsiadéw, wobec ktérych
(bo wobec kogo?) okreslamy wiasng ideologiczng tozsamos¢. Z inwersyj—
nej ambiwalencji kultury rosyjskiej, z ironii, zmystu absurdu i poczucia ko-
mizmu, przeswiecajacych zawsze spod jej oficjalnej fasady, z groteski, pa-
rodii, pastiszu, persyflazu, nieodzownych dla jej nieoficjalnego stylu bycia
i stylu tworczosci —akceptujemy tylko satyre: filtr polityczny dziata z silg
cenzury estetycznej, a zreszta poczucie humoru w ogoéle nie jest znamie-
niem stosunkow polsko-rosyjskich. Z naszej strony az za czesto sa one
domenga panéw Bouvarda i Pecucheta w polskim przebraniu.

Wyjscie poza sowieckosc

Plaska to byta satyra, skoro nawet opaczny moralitet Moskwa —Pietuszki,
jedno z gtéwnych, prekursorskich dziet swietnej formacji nieoficjalnej lite-
ratury rosyjskiej ostatnich dziesiecioleci wieku (a zarazem jedna z najpo-
pularniejszych ksiazek rosyjskich w Polsce éwczesnej) odczytywano jako
satyre antysowiecka. ,,Anty" —czyli ,,sowieckg”a rebours. W tym tkwito nie-
porozumienie. Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa od Iwana Czonkina \Woj—
nowicza dzieli przepasc¢, cho¢ autorzy niewiele réznig sie wiekiem. Czon-
kin jest niewatpliwg satyrg polityczng, troche z ducha Zamiatina, troche -
Haska, a jako taki nalezy do nurtu opozycyjnego literatury sowieckiej. Pie-
tuszki to Swiadectwo uzyskania do rzeczywistosci sowieckiej (anno 1968)
dystansu estetycznego. Rzeczywistos$¢ ta nie jest juz polityczng antypoda,
w ogole nie jest juz ,,politycznym” uktadem odniesienia. Jest estetycznym
tworzywem ,,poematu’: ksigzka Jerofiejewa zderza ten gogolowski podty-
tut z marnym sztafazem wspétczesnosci, nicujac tradycje Martwych dusz.
Sam narrator jest w tej rzeczywistosci dusza martwa, jest nie z tego swia-
ta.

Zawart w sobie ten utwodr nadspodziewanie duzo elementdw, ktore zto-
zyty sie na ogoélne zjawisko nowej literatury rosyjskiej, zrodzonej w tychze
kontrkulturowych czasach w nurcie kultury nieoficjalnej i wraz z nig nawig-
zujacej dialog z Zachodem. Wyjscie poza sowieckos¢ oznaczato nie tylko
polityczna jej negacje, nie tylko odrzucenie jej problematyki, ale odnale-
zienie wewnetrznej od niej wolnosci w nowej cywilizacji estetycznej. Prze-
tom ten zbiegt sie z proklamowaniem brezniewowskiego ,,realnego socja-
lizmu", ktérego ostateczny upadek poprzedzat o ¢wieré¢ wieku.

Najprostszym przejawem zewnetrznosci zjawiska wobec rzeczywistosci
sowieckiej byto zerwanie zwigzku ze strukturg formalng kultury oficjalnej.
Z reguty w tym Srodowisku nie nalezato sie do Zwigzku Pisarzy -a od jego
powstania w 1934 przynalezno$¢ ta, z urzedu réwnoznaczna z mianem
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fot. Tomasz
Kizny

..pisarza radzieckiego", warunkowata udziat w oficjalnym zyciu literackim
i, co wazniejsze, edytorskim. Tymczasem samizdat, powstaty pod koniec lat
piecdziesiatych, a nazwa ta okreslany od 1966 (juz po procesach Brodskie-
go, Siniawskiego i Danijela, i in.) -niezaleznie od swej dysydenckiej postaci
politycznej rozwija¢ zaczat wiasng estetyke ,,samizdatu konceptualnego”,
by przywotac¢ tytut znanej i w Polsce ksigzki Giertowindéw. W utrwaleniu
dorobku tej niegutenbergowskiej epoki literatury rosyjskiej wspierat go
tamizdat: olbrzymi rosyjskojezyczny ruch wydawniczy na Zachodzie, potez-
niejacy wraz ze wzbierajaca w latach siedemdziesiagtych i osiemdziesigtych
»epidemig emigreny", wielka falg wychodzstwa intelektualistow.

Kultura w katakumbach, w ,,podziemiu’ljak sie méwito po rosyjsku (bez
polskiej polityczno-konspiracyjnej konotacji), sktonna oddawa¢ Bogu co
Boskie, z natury rzeczy nie ptacita Cesarzowi tego, co cesarskie. Dla tych
artystow i pisarzy panstwo nie byto juz uktadem odniesienia —ani pozytyw-
nym, ani negatywnym. Tym samym jednak tracili znamie rodowe rosyjskie-
go inteligenta: o nim to przeciez pisano niegdy$, ze guza ma tam, gdzie
panstwo pies¢, a dziure, gdzie ono -bagnet. Role spoteczng inteligenta
tradycyjnie okreslat stosunek do panstwa i jego reformy. W realnosci so-
wieckiej sam ten stosunek okazat sie zawtaszczony przez kulture oficjalng
-urzedowa lub opozycyjna. Mimo antytotalitarnej wspélnoty postaw, w grun-
cie rzeczy dotyczyt konflikt Swiatopogladowy przedstawicieli kultury nie-
oficjalnej z formacja szestidiesiatnikdw (chruszczowowskich odwilzow-
céw od ,,Nowego Mira" pod Aleksandrem Twardowskim po dysydentéw,
nazwanych mianem opozycyjnych liberatow -szestidiesiatnikéw -z szes¢-
dziesigtych lat XIX w.), z ktérego wyniknat konflikt pokoleniowy, wielce
istotny w zyciu umystowym Rosji, wykraczajacy daleko poza sfere literatu-
ry i sztuki. Juz dyskurs petnego spotecznikowskich i wolnosciowych idea-
téw inteligenta z ,,Wieniczka" nabiera¢ musiat komizmu; w istocie komicz-
ne bylo tu zderzenie ideologa z rosyjskim postmodernista w stanie dzikim.
Wychowawcg pokolenia ku zaskoczeniu tego pierwszego okazat sie za$
ten drugi -wecale do tej roli nie pretendujac.



Buldozerowa kontrowersja

W mysl niegdysiejszej sentencji Waltera Benjamina, korzystajacego
zreszta z niemieckiej frazeologii swojej epoki, o ile nazizm dokonywac miat
propagandowej ,.estetyzacji polityki", o tyle komunizm estetyke polityzowal.
Opisywany przez nas przetom w zyciu umystowym i artystycznym Rosji
eliminowat obie mozliwosci.

Oto6z kontrowersje miedzy kultura oficjalna (,,spolityzowanej estetyki") i
nieoficjalng pogtebiat zasadniczy spér o historyczny i estetyczny status
rzeczywistosci sowieckiej. Kultura oficjalna we wszystkich odtamach ide-
ologicznych -urzedowym, nacjonalistycznym (z literacka ekspozyturg gtow-
nie w postaci tzw. prozy wiejskiej, ktora od tegiego realizmu spotecznego
z czasem stoczyta sie do typowej literatury Blut und Boden), liberalno-opo-
zycyjnym —za banalng, cho€ réznie oceniang, oczywistos¢ uznawata zerwa-
nie ciggtosci rozwojowej w Rosji komunistycznej czy stalinowskiej. Ta wia-
Snie oczywisto$¢ zostata zakwestionowana na przetomie lat szesédziesig-
tych i siedemdziesigtych przez soc-art, kierunek powstaty pierwotnie na
gruncie plastyki, w kregu ,,awangardy moskiewskiej" —plejady kilkudzie-
sieciu nieprawdopodobnie utalentowanych tworcéw, poczagwszy od Oskara
Rabina i ,,barakow" Lianozowa. Dzi$ to juz klasycy wspoétczesnego malar-
stwa, na state zadomowieni w Swiatowych galeriach (w Polsce za$ szerzej
znani gtdwnie z echa plenerowej wystawy, na polecenie wkadz rozjechanej
buldozerami 15wrzesnia 1974). Oni to wtasnie adaptowali do potrzeb rosyj-
skich program zachodniego pop-artu, konceptualizmu i postmodernizmu,
rychto podjety przez pisarzy z ich srodowiska. (Nie po raz pierwszy w dwu-
dziestowiecznej Rosji przetom estetyczny i Swiatopogladowy inicjowali
wiec plastycy: bez znajomosci ich dzieta lepiej nie ryzykowa¢ sadéw o li-
teraturze rosyjskiej ostatnich dziesiecioleci.)

Interesujace jest, potwierdzane przez inne relacje, epatujgce $Swiadec-
two Wiadimira Sorokina (rocznik 1955), autora gtosnej i w Polsce Kolejki,
wydanej z powodzeniem we wszystkich gtéwnych jezykach zachodnich
(.Literatura na Swiecie" 1994 nr 7-8przyniosta przektad fragmentéw, ok. 1/
3 objetosci, persyflazowej Trzydziestej mitosci Mariny tegoz pisarza):

W potowie lat siedemdziesiatych trafitem do Srodowiska moskiewskie-
go undergroundu malarskiego, do kregu konceptualistéw -llji Kabakowa,
Erika Bulatowa, Andrieja Monastyrskiego. Byl to szczyt soc-artu, silne wiec
wrazenie zrobity na mnie prace Butatowa, pod wieloma wzgledami zmienity
w og6le moj stosunek do estetyki. Przedtem uwazatem, ze proces historycz-
ny i kulturalny urwat sie w latach dwudziestych, i stale zytem przesztoscia:
futurystami, dadaistami, oberiutami. A tu nagle ujrzatem, ze nasz potworny
sowiecki $wiat ma whasng niepowtarzalng estetyke, ktdra interesujaco daje
sie rozwija¢, rzadzi sie wkasnymi regutami i jest absolutnie réwnouprawnio-
na w tancuchu procesu kulturalnego. Paradoksalnie to wtasnie malarzom
zawdzieczam bodziec do zajecia sie proza. (...) Nie mam zainteresowan
spotecznych. Jest mi wszystko jedno -zastoj czy pieriestrojka, totalitaryzm
czy demokracja. Kiedy napisatem Kolejke i przettumaczono jg na Zacho-
dzie, w wywiadach czesto pytano mnie o problem kolejek w Zwigzku. A



mnie interesowata kolejka nie jako fenomen socjalistyczny, ale jako spe-
cyficzna praktyka jezykowa, jako pozaliterackie polifoniczne monstrum.
Wszystkie moje ksiazki to stosunki wytacznie z tekstem, z roznymi warstwa-
mi jezykowymi poczawszy od wzniostych, literackich, a kofczac na biuro-
kratycznych czy niecenzuralnych. (...) Zwielkim zainteresowaniem czytam
literature okresu sowieckiego —od ideologicznej, takiej jak Krotki kurs
historii WKP(b), po beletrystyke, w ktorej powojenna powies¢ stalinowska
jest po prostu ol$niewajaca. Nie zdajemy sobie jeszcze sprawy, jakim au-
tonomicznym kierunkiem estetycznym by! socrealizm. (...) « Tradycyjni»
literaci, krytycy literaccy, kiedy usitowatem z nimi rozmawia¢ o socreali-
zmie, wyrazali jednak tylko swoj etyczny stosunek do tej tradycji, a nie-
ktérzy nieodpowiedzialnie twierdzili, ze socrealizmw ogéle nie istniat, byta
jedynie dobra i zta literatura.”

Trzeba mie¢ w oczach arcydzieta socrealistycznego pompatycznego
kiczu skrzyzowanego z fantasmagoriami rodem z Fussli na ptétnach mi-
strzéw soc-artu, Komara i Mielamida, czy tez portrety sprowadzonych do
monstrualnie robaczej postaci gerontokratéw z Kremla pedzla przyjacie-
la Sorokina, ,,moskiewskiego konceptualisty" Dmitrija Prigowa, zeby wia-
$ciwie odczytaé ironie powyzszego tekstu. Swiat, w mysl postmodernistycz-
nych regut potraktowany tu jako zjawisko estetyczne, to domena stylu, a nie
piekna. Styl jest wszystkim: a stylem jest kicz. Kicz jako kicz -a nie jakie$
tam odwieczne rosyjskie problemy. Kicz rzeczywistosci sowieckiego mass
society o niemozliwym do wyartykutowania systemie wartosci i norm -i kicz
sowieckiej powiesci, ktérej tyrania nadaje wyraz temu Swiatu.

W opozycji do takiej rzeczywistosci postulaty postmodernizmu narzucajg
sie w sposoéb naturalny: zatarcie podziatu na kulture wysoka i niska, elitarng
i popularng, na komiczno$¢ i powage; naruszenie powiesciowego decorum
i ideologicznych tabu totalitaryzmu, ktéry okazuje sie ustrojem z istoty
estetycznym; zanegowanie przedmiotowego statusu dzieta literackiego,
tekstu, gatunku, autora i narratora -na rzecz swobody stylistycznego colla—
ge'u ,,donoséw rzeczywistosci" (w Marinie Sorokina sam autor dolicza sie
kilkunastu réznych, ironicznie przemieszanych pastiszéw stylistycznych)
i drwigcej zonglerki cytatow. ,,Stowo to artefakt. Tekst -tym bardziej": w tym
stwierdzeniu jednego z wzietych krytykéw dawna tradycja rosyjskiego
neoplatonizmu ptynnie taczy sie z postmoderna. £3cza sie tez w tym prze-
konaniu pisarze tak radykalni, jak Sasza Sokotow (znana w polskim prze-
ktadzie Szkota dla glupkéw, nie wydane w ttumaczeniu Miedzy psem a
wilkiem vel Szara godzina, Palisandria i in.), tak umiarkowani w swym pro-
gramie estetycznym, jak Jewgienij Popow (Pigknosci zycia, ktérych frag-
menty przynosi wspomniany numer , Literatury na Swiecie"), i tak peni
ironii w obliczu wtasnej kreacji literackiej, jak Ludmita Pietruszewska,
Wiaczestaw Pjecuch czy Zinowij Zinik -nie méwiac o kohorcie ich mtod-
szych i najmtodszych uczniéw.

Myslowa tyrania XIX wieku, ktérej ulega¢ zwykli rodacy w swym stosun-
ku do Rosji, czyni dla nas ten obraz nieczytelnym. Nie chodzi tylko o pre-
sje historycznych stereotypdw (jak to stereotypy potoczne, niezbyt Scisle
odpowiadajacych rzeczywistosci), ale tez zdumiewajacej niewiedzy o in-
nych epokach tysiacletnich dziejéw osciennego kraju i ojego wspétczesno-



Sci. Nie tylko o stereotypy postaw i sagdow, ktére przynajmniej odnosi¢ sie
moga (per analogiam) do doswiadczen fizycznego terroru, ale tez o terror
dziewietnastowiecznej literackosci, ktéra tylez w oczach inteligentéw, ile
éwiercinteligentéw, okreslac sie zdaje polska wizje Rosji. Literackosé to
przede wszystkim ustrukturyzowana —oparta mianowicie na silnym poczu-
ciu hierarchii gatunkéw i rodzajow literackich —co wiecej za$ arcynorma-
tywna. U szczytu tej hierarchii stoi powiesc, totez powiesciowa fabularnosé
obowiazuje Polakéw i w ich historiozoficznych oczekiwaniach, i w interpre-
tacjach rosyjskich poczynan. Od Rosjan oczekuje sie ,,rosyjskiej idei” i jej
powiesciowej artykulacji. Kto Ros;ji zyczliwy, wspiera swoje publicystycz-
ne wywody cytatami z Czaadajewa, kto niechetny -ucieka sie do de Custi-
ne'a. Pseudoklasyczna reguta odczytania literatury godzi jednych z drugi-
mi: groteska wiec o tyle tylko godna jest akceptacji, o ile da sie objasni¢
jako satyra; tragedia nie toleruje trywialnosci kultury masowej; ,,szkic fizjo-
logiczny" miatby nobilitowaé to, co nie jest juz chlubg prasy, lecz utartym
gatunkiem literackim. Sam tekst zas ma wartos¢ absolutng: nie wolno upra-
wiaé literatury nie uznajac tej tabuidalnej nienaruszalnosci tekstu.

Tymczasem 6w proces postmodernizacji kultury rosyjskiej jeszcze wy-
razisciej, niz w prozie, zarysowat sie bodaj w poezji, prawie zupetnie w
Polsce nieznanej. Tojuz nie twdrczosé poszczegdlnych autoréw; to cata
epoka stylistyczna o nieprzekraczalnym jeszcze dzisiaj dla Rosjan horyzon-
cie. W istnej eksplozji talentéw w obrebie kultury (do niedawna) nieoficjal-
nej uderzat zas rozwdj poetyki centonu: wiersza zbudowanego z cytatéw
poetyckich. Gatunek, acz w kpiarskiej intencji, uprawia sie najzupetniej
serio, na prawach groteski, a nie aleksandryjskich igraszek.

W odwréconej lornetce

W dokonujacym sie procesie, jak to okreslono -desakralizacji literatury
rosyjskiej, interesujgco zarysowata sie droga wyjscia nie tylko poza proble-
matyke sowiecka, ale poza historiozoficzne obcigzenia tradycji czysto
rosyjskiej. O ile w najlepszych, czyli nie pisanych z urzedu ani pod publicz-
ke dzietach literatury oficjalnej lat brezniewowskich i p6zniejszych, jednym
z gtdwnych zagadnien pozostawata konfrontacja indywidualnosci i historii,
o tyle w kulturze nieoficjalnej ta perspektywa zmalata jak w odwrdconej
lornetce. Rosyjskie przeklete (koniec koncéw ideologiczne) pytania odsu-
nety sie w prowincjonalng przesztos$¢. Dobrze to ilustruja dzieje postaci
lwana Groznego -w Ros;ji uniwersalnego symbolu tyranii -w poezji ostatnich
trzech dekad stulecia.

Jeszcze u jednego z najlepszych poetéw kultury oficjalnej, przez diugie
lata zresztg nie publikowanego Olega Czuchoncewa (1933), na scenie
dziejowych rozrachunkéw smier¢ zjawia sie przed Groznym na koturnach
deklamacji:

Byl znak widomy: w poprzek firmamentu
kometa jasna krzyz szkartatnym sladem
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kreslita, prorokujac czas zametu,

rozdarcie epok i rodu zagtade.

Car Smierdziat trupem. Jatrzyto sie ciato,

zi3 wonig zionac, chorobliwe smrody

macity rozum: zda sie, ze Smierdziato
wszystko wokoto, wszystkie paristwa wrzody...

Tymczasem Swietna poetka leningradzkiej kultury nieoficjalnej, Jelena
Szwarc (1948) groze dziejow ojczystych zamyka w ,,historycznej szkatutce™

Przyjrze sie im, wpalcach poobracam,
Szpileczka kosteczki zmacam -

Och, laleczki, kukieteczki,

Zabawne!

| to wyscie kiedys byty

Naprawde?

Tu, tu, tuim bede jagietki warzyta,

Bialg pierzynke Scielita.

Dam im fige z makiem, z pasternakiem,
Miodowym bede mrokiem poita.

A cipiszczg —-gdzie matuchna, gdzie Rosja?
Alboz nie z naszego ziarenka urosta?
Mrokiem wiecznym ten jej wzrost przyplaciliSmy.
Wréce ja ich do puzderka, do barwistego,
Szarg na nich narzuce wilczure:

A tam z mroku takipiekny wyziera

Car (zupetnie niegrozny) z kosturem,

Zgiat sie, skurczytjak malutka chimera.

Mtodszy od poprzednich adept kultury nieoficjalnej (w jej poetyckiej i
malarskiej wersji) Aleksiej Parszczikow (1953), ja sama ukazujac w wymia-
rze ,trzesienia ziemi", tasuje warstwy geologiczne epok, odsuwajgc w pra-
dzieje postac¢ groznego tyrana wraz z lysenkowsko-mandelsztamowskim
Lamarckiem:

...wpasmie o kilka set

metréw dalszym dreszcz odebratem,
co od podeszew szedt

przywodzac na mys$l stéwko rabbit.
Dygot za$ w Swietym transie
wys$wietlatjak na ekranie

nasz utracony habitat,

zagubione ogniwo, wigzanie

ze Swiatem nizszym, wymartym:
Iwan Grozny tgczyt tym dreszczem
Lamarcka z tyranozaurem,
rozdygotanym powietrzem

Swiat tgczyt nas i vacuum,



Awwakuma i Nikona,

gtazy niby zastawki sercowe
drzaly. Jak kino mono

w stereo w drzeniu obrazu

z nowa wspotrzedng od razu
Swiat zaginiony odgadiem.

Zniesione zatem zostaty oba bieguny wspomnianego konfliktu: historia
i indywidualnosé, jej przeciwstawna. Historyczny tragizm obrocit sie w
absurd historii: nieskonczonego ciaggu naktadajacych sie na siebie tragicz-
nych kadrow, stylistycznych stereotypéw. Proza nie pozostaje w tyle za
poezja: w nowelceJa i sny Hak i w innych swoich utworach -Pjecuch, wzie-
ty dzi$ prozaik, zderza zoszczenkowskiego narratora (o ambicjach cokol-
wiek sedziowskich) z wieczng problematyka rosyjskich dysput historiozo-
ficznych. Efektem jest kompromitacja historiozofii. Ironiczna psychoanaliza
Swiadomosci historycznej przedstawiciela wspoétczesnego rosyjskiego
mass society prowadzi do dwuznacznej diagnozy wariata—psychiatry: ,,0spa-
ta forma rozdwojenia jazni".

Rzecz nie dotyczy zreszta dziejow zamierzchlych: maska Groznego,
ktdra pot wieku wczesniej z premedytacja przywdziat Stalin, opada odsta-
niajac groteskowo-banalng posta¢ dwudziestowiecznego ¢wiercinteligen-
ta, pozbawiong wszelkich infernalnych ryséw. Wédz, ktérego wspoétczesni
mu rodacy, nieulegli demonicznym czarom totalitarnej propagandy, potra-
fili przezywacé ,,wasalem" czy ,,szuwaksiarzem" (przez skojarzenie z kauka-
skimi czyscibutami, czestymi niegdys w rosyjskich miastach), nabiera jar-
marcznej Smiesznosci. To zarazem przestanka Nowego imienia wodza
Igora Cholina (antyhistoriozoficzna parodia z czas6éw Chruszczowa na
przyktadzie tego ostatniego opisuje owadziopodobng przemiane pokolen
dyktatoréw Trzeciego Rzymu) —i choéby znakomitej centonicznej ,paratra—
gedii" wierszem Wiktora Korkija Czarny cztowiek, czyliJa biedny Soso
Dzugaszwiti, w ktorej jako bohaterowie Stalin i Beria wystepujg imiennie na
roéwnych prawach z Papuga (zastepujaca tragiczny chor).

By odda¢ sprawiedliwos$¢ zideologizowanej rzeczywistosci, rzec trzeba,
ze w plaszczyznie -pozal sie Boze -filozofii dziejow sama ona zacierata
granice wypowiedzi serio i groteskowej parodii. Czytelnik jermaka Kon-
stantina Kuzminskiego, jednego z lideréw leningradzkiej kultury nieoficjal-
nej przetomu lat szes¢dziesiatych i siedemdziesigtych, mogtby uznaé ten
poemacik tylko za pastisz niegdysiejszych postfuturystycznych stylizacji w
szowinistycznym guscie | wojny Swiatowej. | poetyka, i sama postac tytuto-
wego bohatera -kozackiego przywodcy szesnastowiecznej (za czaséw
Groznego) konkwisty Syberii, odwiecznego symbolu rosyjskich ekspansjo-
nistycznych herojéw -nie s jednak dzietem przypadku.

Wystarczy absurdystyczny wbrew pozorom utworek Kuzminskiego ze-
stawi¢ z powstalg kilka miesiecy wczesniej, utrzymana w tonacji tragicznie
serio gazetowg rymowanka na aktualne tematy polityczne Andrieja Woznie-
sienskiego: znanego w Polsce poety najzupetniej oficjalnego, acz wyspe-
cjalizowanego w pretensjonalnej roli propagandowego enfant terrible. W
kontekscie konfrontacji na dwa fronty -z Chinami nad Ussuri i z Ameryka-



nami w Wietnamie -Ilwan Grozny, a jakze, pojawia sie jako potepiony prze-
ciwnik m. in. Szekspira, Strawinskiego i Michata Aniota, gtéwne jednak

odium spada na Bogu ducha winnego ostatniego chana syberyjskiej ordy,

Kuczuma, pokonanego przez jermaka. | dzi$ Rosja (nie ZSRR!) okazuje sie

tutaj ptaszczem Ziemi (sic!) ostaniajacym jg, a w tym —Paryz i Florencje -
przed owym azjatyckim dzikusem. Uzytek, czyniony z tego imienia wtasne-
go, wymaga wprost samoobronnych gestéw, majacych odsuna¢ od autora
posadzenie o rasizm: tak dobitnie brzmi tutaj echo dawnych krucjat prze-
ciwko ,,z6ttemu niezbezpieczenstwu”. Niezamierzenie groteskowa nie-
wspotmiernos¢ rekwizytoéw i paronomastyczna (kalamburowa) dykcja
obraca gtosne wowczas wierszydto Wozniesienskiego w autoparodie ne-
osocrealizmu (te samg paronomazje u Kuzminskiego odczytuje sie wszakze

jako parodie zamierzona):

Pios twoj, Epocha, ja woju u sonnogo CUMa -

czuju Kuczuma!

Czuju kolczugu skwoz' czusz o ,,wojennych kommunach",
czuju Kuczuma,

czuju moczu na zemczuzynach luwrskich fajumow -
czuju Kuczuma...

Pri czom tut rascwietka kozy? My znali ich, bielokurych.
Kuczumstwo s podrostkow kozu sdiralo na abazury.

Kuczumy -carii bossy. Tirania izbu i czum,

poprawszy Kuczumku, Groznyj sam praw it kak swierchkuczum.

Czawkaja czuingamom, wpieczatywaja kauczuk,
za wolosy docz' Wjetnama woloczit neokuczum...

Pies (fancuchowy) twoj, Epoko, wyje pod sennym CDT-em (I) —czuje
Kuczuma! Czuje kolczugi pod bzdurg o ,,komunach wojskowych", czuje
Kuczuma, czuje mocz na pertach (1) fajuméw z Luwru —czuje Kuczuma... Co
tu majg do rzeczy kolory (!) skéry? Znali$my ich, blondynéw. Kuczumstwo
z wyrostkow () skoére zdzierato na abazury. Kuczumy -to wkadcy i bossowie.
Tyranigc (1) chate i czum, ponizywszy Kuczumke, Grozny sam rzadzit jako
nadkuczum... Mlaskajgc chewing—gum, odciskajac kauczuk, za wiosy cor-
ke Wietnamu wlecze neokuczum...]

Anty-Swiatopoglad

W takiej perspektywie zaiste literatura, ktéra chce by¢ czyms wiecej, niz
jest, staje sie czyms$ mniej, niz literaturg jak wyrazit sie jeden z ,,nowych",
autor wydanej w dwudziestu pieciu krajach Moskiewskiejpieknosci Wik-
tor Jerofiejew (nie myli¢ z Wieniediktem!) bulwersujac tym zdaniem opinie
wtradycyjnych” literatow.

W gruncie rzeczy bowiem tak —-nie ponadliteracko -pojeta literatura



fot. Tomasz Kizny

rosyjska konczy sie nieledwie u swego poczatku: na Puszkinie, jeszcze
przed uksztattowaniem sie w dziejach Rosji odrebnej formacji spotecznej
okreslajgcej sie mianem inteligencji. Emploi tej ostatniej stanowita zas$ nie
tyle moralistyka socjalna i polityczna, ile utopijne i antyutopijne (neoroman-
tyczne, modernistyczne, socrealistyczne) pretensje do tworzenia cztowie-
ka nowego i ludzkosci nowej (,,tworzenia zycia”), motywowane na poziomie
»Swiatopogladu”. Literatura rosyjska w pottora stulecia pézniej uprzykrzy-
ta sobie stuzbe wjarzmie tego Weltanschauung. Dzisiejsza jej antyliterac—
kos¢ tym sie whasnie ttumaczy -to anty-Weltanschauung, a nie tylko anty-
utopia czy anty-ideologia. Dlatego wtasnie jej groteskowosci nie nalezy
odczytywac jako satyry: satyra to wprawdzie groteska, ale groteska to nie
tylko i nie zawsze satyra.

W groteskowej postaci jawi sie zas tutaj problem nieréwnie wazniejszy
dla Rosji, niz jej ,,bizantyjskie" i ,,prawostawne” (z dziewietnastowiecznych
Niemiec rodem!) dziedzictwo: problem ustawicznej konfrontacji z nowo-
czesnoscia. To ona bowiem jest konstytutywna dla rosyjskich proceséw
spotecznych i ruchéw umystowych -sktonnych do mitologizacji, jak zawsze
w zbiorowosci tradycyjnej, poddanej modernizacyjnemu cisnieniu. To wia-
$nie ta konfrontacja w ciggu dwustu piec¢dziesieciu lat uksztattowata zasa-
dniczy, trwaly i blokujgcy zmiany podziat stanowy w spoteczenstwie rosyj-
skim: na inteligencje, biurokracje i naréd. W wymiarze spotecznym grote-
ska nowej kultury rosyjskiej wynika z zakt6cenia tego podziatu: z rozbicia
statusowej hierarchii stanow i z rozerwania btednego kota rosyjskosci.

Da capo al fine

W niezwykle tworczym okresie kultury rosyj-
skiej, pod cisnieniem lat brezniewowskich, do-
konato sie dzieto rosyjskiej kultury nieoficjalnej:
ze wzgledu na jej otwartos¢ i site instynktu styli-
stycznego, po tej najbardziej pod koniec wieku
wplywowej i opiniotworczej formacji artystycznej
trudniejszy byt powrét do zasklepienia sie samej
Rosji kulturalnej w zideologizowanym nieprofe—
sjonalizmie i w spolityzowanym prowincjonali—
zmie zycia umystowego i artystycznego.

A potem stato sie to, o czym dzi$, z perspek-
tywy czasu, wiemy duzo wiecej, niz wiedzieli
wspotczesni. Rozegrato sie tojednak w sferze
tak zwanej wowczas ,polityki”, zgota nie kultu-
ry. Ta ostatnia pozostata zmarnowang szansg —
dla Rosji i dla $wiata. Polska, jak wiemy, tez na
tym nie skorzystata, skazana na sasiedztwo z
dwoma poteznymi panstwami (bo przeciez nie
tylko kulturami). m

Adam Pomorski
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Igor Cholin Nowe imie wodza

1

Stalin -
Mtody cztowiek o przyjemnej powierzchownosci
Wiosy popielate
Nos prosty
Oczy niebieskie
Piers ksztattna i wdzieczna
Ramiona szerokie
Waska talia
Wzrost 192 cm
Waga 100 kg
Numer obuwia 46
W swojej wiadzy
Miat panstwo
Liczagce 200 min mieszk.
Ciato
Poddano kremacji
Na Polu Marsowym
Mauzoleum wzniesiono
Przy Via Flaminia
Zaliczony w poczet Bogow
Inskrypcja nagrobna gtosi:
O, cziowiecze, kimkolwiek jestes
| skadkolwiek przychodzisz -
Albowiem ja, J6zef Stalin,
Ktéry zatozytem Panstwo Radzieckie,
Wiem, iz nadejdziesz -
Nie pozbawiaj mnie
Tego skrawka ziemi,
W ktérym spoczywajg me prochy.
2.
Ptacz i jek
Stat ponad Rzymem taki
Ze niebo sie rozdarto
A gwiazdy otwieraty
Szeroko
Zdumione rzesy
Ludzie

Sptywali na pogrzeb



Ze wszystkich krancéw Wielkiego Imperium
Jeden drugiego

Wdeptujgc nogami w ziemie
(Zgineto kilka tysiecy os6b)
Na samej wiec Smierci despoty
Odcisnat sie

Despotyzm

3.

Powszechny entuzjazm
Zapanowat w miescie
Ludzie ptakali

I Smiali sie na przemian
Szalenstwo trwato

Przez kilka tygodni

Thumy biesowatych

Pod wodza

Jednego z towarzyszy broni
Zmartego

Snuty sie po ulicach

I placach

Z krzykiem

Stalin Stalin Stalin

Kto$ zaproponowat

By nada¢ wodzowi

Nowe imie

Jozef August

Atoli

Stronnicy przeciwnej frakcji
Sprzeciwili sie

Whniesli

Kontrpropozycje

By mianowa¢ Stalina
Wissarionem Cezarem
Ojcowie senatorzy

Potracili gtowy

Stronnicy Jozefa Augusta
Zaatakowali

Zwolennikéw Wissariona Cezara
Starodawne kamienie

Jak paczki na drzewach
Wezbraty przelang krwig
Sama ziemia

Jeczata
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I wyta

Pod nogami miotajacego sie ttumu
Szat

Ktory ogarnat wszystkich

Byt tak wielki

Ze po prostu nikt go nie dostrzegat
A na wszystko to

Z zimnym btyskiem

Patrzyty

Przymruzone oczy Stalina

4.

Powiada sie ze za czasow
Kiedy Stalin byt
Pierwszym cztowiekiem
W panstwie

Doniesiono mu

0 niejakim Chruszczu
Co$ tam knujacym
(Ktamliwy donos)
Cztowieku

Chytrym

Nie pozbawionym
Zyciowego sprytu

Stalin

Zamyslit sie nieco

Po czym przeméwit
Dziwnym dzwiekiem
Natychmiast literat
Nazwiskiem Czarny-Czuk
Po wybiciu

Stuzalczych poktonéw
Pobiegt do domu
Zamknat sie w gabinecie
1na rano

Sklecit referat

O stowie Chruszcz

Z ktérego wynikato
(Niewatpliwy btad literata)
Ze Chruszcz to chrzaszcz
Czyli zwykty zuk
Rozwijajac mysl dalej
Literat sprecyzowat

Ze nie zwykly



Ale majowy

Czyli chrabgszcz

Zaufani wodza

Zajrzeli w oczy Stalina
(Niewyczerpane zrédto)

I zrozumieli wszystko

Polecili

Zlikwidowa¢ wszystkie chrabgszce
Od Morza Zewnetrznego

Az po Krolestwo Partow

Po chrabaszczach przyszia kolej
Na boze kréwki muszki owocowe
Wazki pluskwy karaluchy

Zuki gnojaki gasienice

Komary muchy zwykle oraz konskie
Dzdzownice koniki polne

Pszczoty

I inne uzyteczne

| bezuzyteczne pasozyty

Tym sposobem

Czarny-Czuk

Przytozyt reke (sam tego nie podejrzewajac)
Do dobrej sprawy

Ocalit

Przed niechybng $miercig

Prawdziwego Chruszczowa
5.

Po Smierci

Wielkiego cztowieka
Chruszczéw

Podburzyt, czern na forum
| doprowadzit do tego

Ze ciato Stalina
Wystawiono

Na widok publiczny
Przechodzili

Obywatele rzymscy
Przejezdzali ekwici
Majestatycznie kroczyli
Ojcowie senatorzy

I inne

Wysoko postawione osoby
A wszyscy spluwali
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Na martwe ciato

Swego niedawnego bozyszcza
| zbawcy

Czyz nie taki sam los
Spotyka wszystkich despotow
I w ogéle szalonych wiadcow
6.

Dawniej

Gdy Wédz sie pojawiat
Zewszad dobiegaty
Entuzjastyczne okrzyki
Radosne hasta

Natchnione piesni

Wznioste ody

Pochwalne hymny
Uroczyste mowy

Peine uniesienia toasty
Dumg

I zachwytem

Wzbieraty

| drzaty

Serca wspoétobywateli

Blask

Bijacy od Umitowanego
Palit

| przyciggat

Byt natchnieniem

Czynéw niezwyktych

Ludzie

Z imieniem wodza na ustach
Gotowi byli is¢

W ogien

Poswiecac¢ zycie

Swoje i swoich bliskich
Umierac

Obracac sie w piasek

Skoro ten piasek

Potrzebny jest

Pod budowe

Nowego gmachu
7.

Towarzysz Stalin

Stgpa



Po btogostawionej ziemi
W aureoli
Promieni
Wschodzacego Stonca
Twarz wzniosta
I natchniona
Przez ramie od niechcenia
Przerzucony
Kowerkotowy ptaszcz od deszczu
Z prawej
I z lewej strony
Nieobjete dla ludzkiego oka
Pastwiska
W dali nowe budowy

Ranek naszej ojczyzny
Artysta malarz Szurpin
Prawdziwie oddat
Charakterystyczne rysy
Wielkiego cztowieka
Jego
Utkwione w przyszto$¢ spojrzenie
8.
Towarzysz Stalin
Stapa
Po nawadnianej krwig
Ziemi
Za nim zdazaja
(Powazny niedostatek obrazu Szurpina)
Towarzysze broni
Malenkow -ani baba ani chtop
Mototow -morderca-z-cicha-pek
Kaganowicz -wysoko postawiony donosiciel
Kalinin -niedotezny starowina
Beria -urzedowy kat
Z obu stron

proces;ji
Lud
Usuwany na bok
Przez zoinierzy w cywilu
9.
Rozdzierajacy krzyk
Pusécie mnie

do niego
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Puscécie
Stalin
Na jedng sekunde
Wstrzymat krok
Ani jeden muskul nie drgnat
Na jego twarzy
Wy dokad
Wy dokad
Wy dokad
Zatrajkotali
Jeden przez drugiego
Zotnierze
Tu nie wolno
Zabrania sie
My tu z was
Chce sie oddac tow. Stalinowi
Prosze mnie zrozumiec¢

dobrze
Chce
Patam do niego
Mitoscig niezwykiy
Nieziemska
Ale wyscie mezczyzna
Wszystko jedno
Niech on rzuci na mnie
Cho¢ jedno spojrzenie
Niech mi spali rece
Jego swiattos¢ wiekuista
Niech dostgpie
Cho¢ jednej okruszyny
Ze stotu chwaty
Urodze idee niezwyklg
10.
Towarzyszu Stalin
Drogi

Jozefie Wissarionowiczu
Co by was kosztowato
W swoim czasie
Przyhotubi¢ mnie
Ogrzac¢ na piersi
W cieniu waszego
Swiatowego majestatu

Wasi poeci



I muzycy
Okazali sie nie zdolni
Wy$piewac
Waszg chwale
Waszg madrosc
Waszg wielkos$é
Z waszych zaufanych
Szczegoblniejszag nieudolnoscia
Wyroézniali sie
Akademik tysenko
Mistrz
Hodowli

chwastéw
Sotowjow-Siedoj
Autor
Szmirowatych piosenek
Lebiediew-Kumacz
Poroniony poeta
Jedynie artysta malarz Szurpin
Cho¢ w czesci nie zawiodt
Waszego zaufania
A takze poeta Isakowski
Ktory prébowat...
Prawdziwych rozkazaliscie
Na Smietnik
W porzadku alfabetycznym
Gdybyscie w swoim czasie
Zwrécili na mnie uwage
llez to ja bym
Stworzyt pochwalnych 6d
Ku waszej czci
llez poematow
Uwiecznitbym
Kazdy wasz krok
Kazdy ruch
Kazde westchnienie
Kazde spojrzenie
11
Wielki Stalin
Genialny wodz
Dobroczynca
Wszystkiego co zyje

na Ziemi



Dobroczynca zi6t
Dobroczynca kwiatéw

I zbéz

Dobroczynca jezior

I rzek

Dobroczynca fabryk

I warsztatow

| kolei panstwowych
Dobroczynica ryb
Dobroczynca zwierzat
Gdyby nie jego wielkos¢

I chwata

I dobro¢

| prawosé

I rozum

I wola

Niezwykta

Sita ducha

Wrazliwo$¢é ogromnego serca
Wszyscy bysmy juz dawno
Zgineli

Jak muchy jak karaluchy
Jak koniki polne jak majowe chruszcze
Jak pozostate insekty
Krétko moéwiagc

Ocalit nas

Przed masowg zagtada
12.

Kazda stroniczka

Jego zyciorysu

To kronika dziejéw catej Ziemi
Historia

Wszystkich narodéw

Tablice praw

Naszego zywota

Prawda

Wyciosana w kamieniu czaséw
Swiattosé

Bije od Stalina

Niesmiertelna

Dobro¢

Niezréwnana



Namietno$¢ niepowsciggniona
Wola zelazna
I nieztomna
Dzieta jego beda zyé
wiecznie

13.

Z imieniem Stalina na ustach
Aleksander Macedonski

Prowadzit

Swych jezdzcow

Przez

Rwace nurty Graniku

Na nieprzeliczone zastepy

Kréla Persow

Dariusza |l Kodomanusa

Mestwem wprawiajac w zdumienie

| przyjaciét

I wrogéw

Kartaginczyk Hannibal

Z imieniem Stalina na ustach

Whijat

Swe wojsko

Jak miecz

W samo serce

Panstwa rzymskiego

Z imieniem Stalina na ustach

Rzymscy patrioci

Wiasng piersig nakrywali cekaem
Swewowie Sarmaci Helweci
Tigurinowie Gallowie Belgowie Grecy
Brytowie Nubijczycy Scytowie Partowie
Armenczycy Brukterowie Cheruskowie
Hetyci Hyksosi Rodyjczycy Numidyjczycy
Syryjczycy Kapadokijczycy

Zyija i oddychajg

Z imieniem Stalina na ustach

14.

Jozefie Wissarionowiczu

Jak jednomyslnie

GlosowalisSmy za waszych czasow
Jak wybierali

Jakie domy budowali

Jacy wokoto byli



Wazni dostojnicy

Sita

Jakie mundury

Jakie naramienniki

Jacy portierzy

W restauracjach

Jaki chleb wypiekalismy
Jakie robili kietbasy
Jakie produkowali wina
Jakie ryby towili

Jakie ksigzki pisali
Jakich odkry¢ dokonywali
Jakie Swinie hodowali
Jakie masowki urzadzali
Jakie fabryki stawiali
Jakie zapory

Jakie kanaty budowali
Jakie wydobywali rudy
Jakie wytapiali metale
Jakie sprawy przeprowadzali
Jakie zycie tworzyli
Chciatbym wam wyznaé
Teraz

Jozefie Wissarionowiczu
Za to ze was opiewam
Moge miec

Powazne kiopoty

Ale dobrowolnie dzwigam mdéj krzyz

15.

Pamietam

Jak dawniej

Jeszcze za waszego zycia
Ogniem i ptomieniem
Salwami broni strzeleckiej
Artyleryjska lawing
toskotem czotgdéw
Glodem

I chtodem
Wykorzenialiscie z nas
Wszystko co ludzkie
Pedziliscie nas na ubgj
Jak teraz

Pedzi sie bydio



Do Moskiewskiego Kombinatu Miesnego
Im. Mikojana
Losy
Czy tez zte Fatum
C6z wami powodowato
Jednych dusiliscie nocg
W poscieli
Drugim zadawali trucizne
Na modte wschodnig
Trzecich na himonii
Wilekli na hak
Czwartych stracali ze skat
Piatych przejezdzali samochodem
(Michoels, Michait Gotodny)
Szo6stych gnoili
W ergastulum
Taki strach padl na ludzi
Ze teraz
Czesto sobie mysle
A jesli on nie umart
Ale udaje martwego
Do czasu
A jesli pojawicie sie znowu
Przy waszym dos$wiadczeniu
| wprawie
Krwi mysle sobie
uzbiera sie
Cate
Sztuczne jezioro
Morze Cymlanskie
Co6z za obfita karma
Dla ziemi
16
Co$ mi sie widzi
Jozefie Wissarionowiczu
Ze takie nadmierne okruciefAstwo
Brato sie w was
Nie stad
Zescie byli okrutny
Z natury
Ale stad
Ze w naszych czasach
Wszystko staneto na glowie



Wyscie towarzyszu Stalin
Owce pasa¢ powinni

Na szczytach alpejskich

Albo tam kaukaskich goér
Strzyc je

| rzezac

A wyscie wzieli sie do pasania
Ludzkiego stada

A ludzkiego stada rzeza¢ nie nada

W takiej to postaci
Utrwaliliscie sie

w moim umysle
W barankowej czapce
Z ogromnym nozem
W reku
Rozpruwajacy

Brzuch barana

Igor Cholin
przetozyt Adam Pomorski

Igor Cholin

(ur. 1920). Wojne ukoriczyt w stopniu kapitana, po czym na kilka lat trafit do tagru. Zarobkowat imajac si¢ réznych zajec.
Obok m. in. Wsiewotoda Niekrasowa, Gienricha Sapgira i Jana Satunowskiego nalezat do nieformalnej szkoty malarzy i
poetéw skupionych wokét Jewgienija Kropiwnickiego (1893 -1979) « malarza, poety i kompozytora —od miejsca zamieszka-
nia tego ostatniego (a takze jego dzieci —malarki Walentiny, malarza i poety Lwa, oraz zigcia —~wybitnego malarza Oskara
Rabina) w wielorodzinnym baraku w Lianozowie pod Moskwa zwanej ,Lianozowem". Ta skrystalizowana w latach pigédzie-
sigtych grupa, jedno z najistotniejszych zjawisk w dziejach ostatniego pétwiecza kultury rosyjskiej, data poczatek zaréwno
bujnie rozkwittej w nastepnych dziesiecioleciach tzw. awangardzie moskiewskiej, jak wtasciwemu nurtowi , literatury
nieoficjalnej”, ktérej podwaliny kiadto dzieto wspomnianych poetéw. Cholin byt wspottwércg Swiadomie dyletanckiej
antypoetyckiej .poetyki baraku”, przeciwstawnej socrealistycznemu .barokowi" sowieckiej oficjalszczyzny. (Wybér jego
prymitywnych, topornych niby-czastuszek stanowigcych zapis zywota tytutowych Mieszkancéw baraku ukazat sie w kraju
dopiero w 1990 r. w opracowaniu graficznym jednego z najlepszych twércéw moskiewskiej awangardy plastycznej, Wiktora
Piwowarowa.) W réznych swoich aspektach poetyka ta poréwnywalna ze stylem paralelnej polskiej twérczosci Mirona
Biatoszewskiego, jego ,,donoséw rzeczywistosci" i quasidziennikowych groteskowych notatek poetyckich, z zatozenia nie
bedacych wierszami, skadinad jednak sprowadzajacych tragizm do wymiaru ostentacyjnie powszedniego. Cholin, obok m.
in. Niekrasowa i Sapgira, byt udziatowcem dwujezycznego (rosyjsko-niemieckiego) tomu szeéciu nieoficjalnych poetéw
wydanego w Zurychu w 1975 r. pod tytutem zaczerpnigtym z wiersza Niekrasowa Wolno$¢ jest wolno$¢. Ta prekursorska
edycja utorowata droge dalszym publikacjom i przektadom na Zachodzie. Nowe imig wodza, tekst z przetomu lat piecdzie-
sigtych i sze$¢dziesiagtych, rozbija barokowe decorum i mitologiczne tabu oficjalnej ideologii réwniez —-na co warto zwréci¢
uwage —-sama swa forma, z premedytacja nieustrukturyzowana, rozlazta, pozbawiong konstrukcyjnego koséca: jakby
wyniktg z zywiotowego zapisu potocznego gledzenia, zaktécanego komicznie wykos$lawionymi sztampami gazetowej
nowomowy i pseudoantyczng fantasmagoria. Ciekawe, ze ten rodzaj antytotalitarnej groteski nie znajduje analogii .we
wspobtczesnej poezji polskiej. Rzecz wydaje si¢ mie¢ gltebsze podtoze i warta jest osobnej analizy. (A. P.)
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Konstantin
Kuzminski

93

jermak

tubylcom w mangazyjskich kramach

mnogo sprzedali dupereli

ijedni z nich bez przerwy ,,jaman"

a drudzy ,,jermak" tam krzyczeli

poczut w czumie chan kuczum
od tych strzat gérze mu gorze

w ktus od koczowisk ku czukczom

ponidst proroka proporzec

mra w delcie krocie troci
pot $lepych klaczy chlusta
kobuz nad moézgiem sie poci

a trup ma knebel w ustach

a jermak obleka stal

s6l w permie wykopig potem
w ptomieniu step catly stat
na wschoéd odchodzi totem

tam ciemno mréz i cynga
on od cygana ma konie
kohn mrok rozcina jak klinga

a z nozdrzy ogniem zionie

péinocny czas upiorny

z krzesiwa iskre wykrzesz

siecz mieczem niepokornych

do ciosow pik przywykniesz

rdzawa od krwi kolczuga

jak zucha lacha konnica

marszczy sie brew ruda smuga

skorzane przypala lica

ART



tu jermak a tam ural
nie ton nie zabrnij w bagna
tam wielki umart churat

chanowi jasyr zabrat

kulany trawig trawe
idzze tluczze na zarnach
tlumacz ze tu masz strawe

kozacze marne ziarna

sygnetem brata buriata
ol$nij pierscieniem przemien
poswisty ptaka poswiata

przetak i w pianie rzemien

a jermak w mrok sie przemieni
komarze go morzy btoto
cekiny cen w kieszeni

a zyd pomnozy zitoto

kolczuga z zelaza kula
na sztom saladyna suttana
i tylko szejtan hula

po stonym stepie od rana

rdzewieje w pochwie butat
mord hordzie nie pierwszyzna
a reka bol poczuta

cara to darowizna



mangazja hanza wprost ach
ptacze tatarze jasak

drapie sie diak po krostach
a kozak z tasakiem hasa

tyze$ to stawy niesyt
juzes jermaku w saku
jasaku nasyc¢ kiesy

sosnowy las na szlaku

juz kuczum ptynie w czétnie
buriata rybi kiet w tapach
psy warczg strézujg czujnie

czu¢ kornski w zatoce zapach

w irtyszu tarto jesiotrze
kuczum czumaka ma worki
a ty kord ostry kmotrze

i kiziak miast machorki

kutanéw tabun sie szarpat
konina karmi katmuka
wtem w stepie zarzat tarpan

a chan katymu szuka

a w moskwie dzwonéw huk
diak w skrzyni chowa sobole
i leci na zew czarny kruk

w polu oko wykole sokole



nie kobuz to krogulec
jak jataganu jelec
jeno by mu nie ulec

byle na polu nie lec

kruk kracze na czoto wkroczyt
furkocze kaczy puch

sokolim wzrokiem potoczyt
kagana zoczyt brzuch

jurta szczekami chrupie
masz pancerz od ptatnerza
tuczy sie kruk na trupie

pazury rzep rozcapierza

a nocag kuczum skacze
wilczymi rechocze usty
uczciwg uczte ma czerw

gdy toczy zewtok ttusty

jurta rozdarta sie z zalu
aj chanum! byto ptakanie
na samym brzegu uralu

czum czukczy wkrétce stanie

Sankt-Petersburg 1971
przetozyt Jerzy Czech

Konstantin Kuzminski

(ur. 1940, czyli réwieénik Brodskiego), do wyjazdu na emigracje do USA w roku 1975 byl jednym z najaktywniejszych i
najbarwniejszych animatoréw nieoficjalnej kultury (czy tez w tym wypadku -kontrkultury) Leningradu na jej skrzydle
postawangardowym, przeciwnym klasycyzujacym aspiracjom Brodskiego i jego kregu. Jego wihasna twoérczoé¢ poetycka i
graficzna pozostaje w cieniu tej roli antreprenera. Roli tej pozostat wierny réwniez w Ameryce, gdzie -juz jako uniwersytec-
ki profesor mkorzystajac z przebogatych zbioréw swojego przez lata gromadzonego archiwum wydal klasyczng pigciotomo-
wa antologie rosyjskiej poezji nieoficjalnej U goluboj laguny. W swojej anty-poezji Kuzmiriski demonstruje wirtuozerie
formalng godng dawnych mistrzéw rosyjskiego modernizmu, stosunek do literatury jako puzzle'a, tworzywa stylistycznego,
czyni zen jednak rodzimego postmoderniste avant la letlre, prekursora m. in. moskiewskich konceptualistéw. O éwcze-
snym kontekscie jermaka pisze wyzej w szkicu Stowo to artefakt. (A. P.)
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Timur Kibirow

Timur Kibirow

(whasciwie Zapojew, ur. 1955)
to obok Dmitrija Prigowa i Lwa
Rubinsztejna gtéwny
przedstawiciel ,,moskiewskie-
go konceptualizmu” w
rosyjskiej poezji ostatniego
dwudziestolecia. Podobnie jak
oni, znany poczatkowo tylko z
publikacji w samizdacie i na
emigracji (paryski ,,Sintaksis"
Siniawskiego i Rozanowej)
oraz z nieoficjalnych
wystapien grupy poetyckiej
.Almanach”, do ktérej wraz z
nimi nalezat. Dzieki gazetom i
telewizji stal si¢ jednym z
najpopularniejszych poetéw
lat dziewigcdziesigtych.
Konceptualne igraszki
kliszami stylistycznymi
komunistycznej propagandy,
literatury i stereotypéw
potocznych epoki, oraz
poetyka zjadliwego centonu
(czyli kolazu cytatéw), ktérej
jest prawdziwym mistrzem,
czynig zen zarazem wirtuoza
soc-artu w poezji rosyjskiej.
Pierwsze tomy (majace od
razu charakter wyboréw
wierszy) wydal w Moskwie w
latach dziewiecédziesigtych. W
,Literaturze na Swiecie”, 19%4
nr 7-8 ukazat sig przektad Il
czesci poematu Przez Izy
pozegnania piéra Jerzego
Czecha. (A. P.)
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Wstep do poematu Przez zy pozegnania

Moja stodka dziecinstwa ojczyzna
Pachnie naftg i swadem kotleta,
,»Chyprem" jak elegancki mezczyzna,

»Krasng Moskwg" jak schludna kobieta.

Szarym mydtem i tym wyborowym,
lwtazeniem bez mydta tez cuchnie,
Mortadelg, zywieniem zbiorowym,

| spozywczym, i wejsciem przez kuchnie.

-Czujesz, czym tutaj pachnie? -, Pokuta™
Nosa przeciez nie zatkam, méj Boze!
»Bietomorem", Kotymg, Workutg

Cuchnie pokoj z widokiem na morze.

Gotowang bielizng i farbka,

| szasztykiem przy Dworcu Kirowskim,
Pachnie $winka, anging, lekarka,
Poniemieckim dywanem i woskiem,

Prasowanym czerwonym krawatem
| fanfarg na placu, gdzie zbiérka,
Dworcem, Kremlem, rozwatka, poza tym

Pachnie bzami z naszego podwérka.

Czujesz, psiakrew, czym pachnie? A jakze!
Jestem stad, co mam nie czu¢! Szelakiem,
Krzywym ryjem, melodig na flaszke,

Ruskim duchem, wytartym waciakiem.

Dymkiem sptonek, karbidem z blaszanki,
Matosolnych ogorkow zapachem,
Buforami Ludoczki-barmanki,

Ruskim duchem, zaduchem i strachem.

Mundurami sztywnymi od potu,
Kotem, falg, putiowkag nad morze,
Chrzczong ropa, transmisjg z Sopotu,
Syfiluga lutowe czué zorze. Bil

ART



Antondéwka lirycznie stodkawa,
Koksem, trawka stepowa i zima.
Czujesz, kurwa, czym pachnie? -dujawa,

Dujawicg, katorzng zadyma!

Swieza krwig tutaj czué, ciemna masa

I sosnowg zywica, i miazga,

| kietbasa, jej Bohu, kietbasa,

Wbz czy przew06z -kietbacha, kietbaska!

Akademik —-porubstwem i brudem,
Noc zajezdza u tebka benzyna,
Czu¢ Ojczyzng, uwazasz, czu¢ cudem:

Czu¢ kadzidtem i Dobrg Nowing!

W Nowy Rok pachng w metrze choiny,
Smierdzi chlorek w stacyjnym klozecie,

Od sasiadow czu¢ olej roslinny



Lzac i bijac sie w sposéb nieludzki...)
Wielka Rusig czu¢, piwkiem cieniutkim,
Weteranem czu¢ trzech rewoluciji,

A w dodatku -lizakiem-kogutkiem.

Czué tancami w remizie, kotchozem
(Po co mysmy tu przyszli!), burdelem,
Malinowym chrusniakiem, nawozem,

Siano snem pachnie, na wsi weselem.

Czu¢ na wieki ulicg -a, jucha! -
Mandelsztama... —No, te, bez cudaséw!
Ucztg ducha, mac¢ trwa, ucztg ducha,
Jak powiada Wsiewotod Niekrasow!

Pakamerg czu¢ i ,,Godunowem",
Czu¢ podmiejskim bandyckim pogléwnem,
Czu¢ ideg i monopolowym,

Samym zyciem i Rusig, i géwnem.

Duzg czarng czu€ u literatow.
-Bujasz! -No, to zbozowg po barach.
Czu¢ farcisko, czu¢ tachy sotdatow

W karcu albo na koju w koszarach.

Czu¢ trotylem i chloropikryna,
| szuwaksem na juchcie, i sztykiem,
Matka ziemig ojczystg i gling,

Losem czué, Smietankowym bezikiem!

Czujesz, czym tutaj pachnie? -Psim swedem
Czuje: pachnie tu snem i psia szczyna,
Snem na kacu, kamiennym obtedem,

Metnym mlekiem i siarg matczyng!

Zupg z trupa, odgrzanym kawatem,
Przeciwciatem -co bylo, to byto!
Moim zyciem tu pachnie. | ciatem.
Pachnie tzami moimi, Ludmito.
przetozyt Adam Pomorski



Jurij Mitostawski

Jurij Miloslawski

(ur. w 1946 r. w Charkowie)
absolwent wydziatu literatury
rosyjskiej Uniwersytetu w
Charkowie, obecnie
zamieszkaty w lIzraelu, gdzie
pracuje jako korespondent
Radia Swoboda. Autor
powiesci Ukrieplonnyje
goroda (Jerozolima 1983),
opowiadan Ot szuma
wsadnikow i strielkow (Ann
Arbor 1984), tomu wierszy
Stichy (Jerozolima 1983)

i esejéw.o wspotczesnych
pisarzach rosyjskich na
emigracji. Zajmuje sig tez
publicystyka religijna,
dotyczaca sytuacji kosciota
prawostawnego na Bliskim
Wschodzie. Opowiadanie
Fiesia pochodzi z najnowszej
ksigzki Gorodskije romansy.
(red.)
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Fiesia

W dniu swych urodzin, Fiesia przynidst na podworko cztery buty salce-
sonu. W $lad za nim Mirocha (umyslinie uginajac sie az do ziemi) przydzwi-
gata na karku ogromne pudto §akby od telewizora ,,Rubin” -cho¢ okazato
sie catkiem lekkie i po brzeg wypetnione chrupkami, ktére wiasnie poka-
zaty sie w sklepach. Byto tez drugie pudto, nie pamietam, kto je przytargat,
peine réwniez podprowadzonych skads$ kostek cukru, owinietych w co$
niebieskiego.

Gdy juz wszystkie butelki rozwalili o Sciane i skaczac z rozpedu rozdep-
tali pudlo z chrupkami —zeby sprawdzié¢, chrupig czy nie, a te cholery chru-
paty -to chwycili Wowke Bystramowicza (ktory krecac sie wokot zarcia i
marudzac: ,,dajcie kosteczke cukru, no tylko jedng”, psut im leniwg rozmo-
we, petng mrukliwych potakiwan) i kazali mu zezre¢ trzy paczki, skoro sie
naprasza. Nie zzart, wiec przytadowali mu tymi kosteczkami, az poszta ju-
cha.

Jednak o wiele trudniej przychodzito zrozumieé, dlaczego Fiesie tak
wpieprzato, jesli ktos zbierat znaczki.

Dzi$ swoim sparszywiatym, kulturalnym, zardzewiatym od nikotyny
mabzgiem, zbyt prosto temu zjawisku przypisuje jakie$ spoteczne psycho-
logie: tym znaczkom fantastycznym, kolorowym, wytwornym, ktére nie same
przez sie maja jakas$ cene, a przez ugadania sie jednego frajera z drugim.
Kazdy zgbek -na swoim miejscu -Gwadelupa, Hiszpanska Sahara, ktorg
wymawiamy z akcentem na ostatnie ,a"... O nie! Tojuz nie jest ztos¢ moja
ani Fiesi, bo tylko sprébuj je poodréznia¢ od siebie. O kant dupy! —tym
bardziej, ze sam nigdy niczego nie zbieratem.

Na schodach sklepu filatelistycznego, ozdobionego szyldem ,,Nuty”, to
przycichato, to zwijato sie to znéw rozwijato lub prébowato rozbiec sie we
wszystkie strony, byle znikna¢ Fiesi z oczu, gdy ten pokazywat na pierwsze-
go:

-Dawaj klaser.

Oczy Fiesi rozszerzaly sig, kurczac jego i tak matg twarz, podpartg sza-
likiem, pysznie wiewajacym spomiedzy rozchylonych klap ptaszcza -sza-
likiem flanelowym w tréjkolorowe, poprzeczne prazki i mechatym tylko po
jednej stronie -takim, jakie wyrabiajg w Gruzji. Wydzierat pazurami z kla—
sera nie tylko znaczki, ale i przezroczyste kieszonki razem z kawatkami
tektury, a potem palit to nad koszem do $mieci, biorgc zapatki od kolekcjo-
neréw, bo sam tytoniu nie uzywat. Innym znéw razem systematycznie palit
calg kolekcje, znaczek po znaczku, sylabizujgc ttusty nadruk: ,,Uespostage.
Korreos".

* * *

BiegliSmy $lizgajac sie po zamarznietym $niegu. Byt marzec i kobieta
radziecka o siedmiu gtowach: robotniczej, kotchozniczej, inzyniersko-ko-
smicznej, naukowo-medycznej, rosyjskiej, ukrainskiej i azjackiej, wzdymata



sie nad parkanem Domu Kultury Zaktadéw Elektromechanicznych w Char-
kowie.

Brama wjazdowa fiesinego domu byta do potowy zatkana suka, totez
wslizgnelismy sie na podworze boczng klatka schodows, by ustysze¢ gltos
Fiesi, ktéry mowit do kogos:

-Dobra juz, dobra. Buty naciagne, sznurowadta wyprasuje i zaraz scho-
dze do ciebie.

Glos dudnit jak megafon, bo podwodrko byto studnig i dawato echo. Fie-
sia siedziat w gatkach i w tatuazu na parapecie swojej meliny na trzecim
pietrze, zwiesiwszy w dot gote konczyny, na podworzu zas, szeroko rozsta-
wiwszy buciory, kiwa! sie w przéd i w tyt kapitan Kwakusza. Szynel zsuwat
mu sie na obcasy.

-Ej ty, Fiesienka, poniekad nie rob ze mnie chuja, zrozumiano?

Miesiac marzec na wskro$ przenika fiesine podworze -studnig: czarne
cegtly, sliskie jak od moczu, oraz tuszczaca sie rdze kranéw i rur. Kapitan
Kwakusza —-naczelnik drugiego oddziatu milicji -byt pijany tega, goraca
woda, ktora pchata sie z niego wszystkimi otworami -tylko sprobuj dotknac.

-Padnij, bo osikam! -wrzasnat nagle Fiesia i wsrdd sgsiadow , tu i tam
poutykanych po podworzu, zaczat sie ruch i chichoty. Matka Fiesi -ktéra
nagle wyrosta jak spod ziemi -wyrwata sie pod jego okno, az jej opadty
pornczochy.

-Oj nie trzeba, Juroczka, nie trzeba chuligani¢. Syneczku moj, oj ubijg mi
cie na komendzie, oj nie trzeba!

- Patrz bandyto, co z matka zrobite$! —-ozwat sie Kwakusza -no nic, przy-

jedzie za dziesie¢ minut specgrupa, to sie u nich uszami posikasz!
fot. Maciej Sosnowski



fot. Maciej Sosnowski

Matka Fiesi znéw podskoczyta i padta przed kapitanem na twarz, walac
kolanami o krawedz? studzienki kanalizacyjnej.

-Oj nie trzeba towarzyszu milicjancie, oj nie trzeba, na mitos¢ Boga, on
strzela¢ zacznie, u niego tamoj, o, taki lezy... juroczka, wytaz syneczku, juz
widzisz, towarzysz milicjant méwi, ze nic sie nie stato.

-A ty zamknij sie, prostytutko -Swiatto zatrzymato sie na pietach Fiesi,
rozptaszczonych od krzywego obuwia, pozwalajgc dojrze¢ brud miedzy
ciemnorézowymi, podobnymi do grzyb6w paluchami.

-Kapitan, nadstaw czapke. Nie wyjde, péki ci nie nasikam.

«0j Juroczka, synku, a chcesz nasika¢, tak sikaj na mnie. To¢ jak malen-
ki byt, ciggle mokra chodzitam -matka Fiesi jakby zachichotata i znéw
podskokiem, ostoniwszy Kakusze, zajeta miejsce razenia.

-Tania dziwko —splunat na nig Fiesia i cofnat sie do mieszkania. Po chwili
z okna ze Swistem poleciat ciezki nagan i plasngl w katuze. Kapitan Kwe-
kusza, bojac sie schyli¢, lekko poktonit sie w te strone. Wkrétce ubrany, w
kapeluszu, wyszedt Fiesia z klatki schodowej.

-Juroczka, synku, tylko nie szalej tam, zeby sie nie zdenerwowali —zawo-
dzito za jego plecami.

—Stul pysk, prostytutko —powtorzy} Fiesia i zaintonowawszy ,.Zegnaj moja
czere$nio”, z hatasem wsiadt do suki.

ttum. Katarzyna Borun-Jagodziniska
i Grzegorz Musiat



Natalia Sejfas

Gilia Kanczeli

—kompozytor gruziriski
urodzony w 1935 roku. Od
blisko trzydziestu lat
wspétpracuje z rezyserem
teatralnym Robertem Sturug i
jest kierownikiem muzycznym
teatru im. Rustawelego w
Thilisi. Autor siedmiu symfonii
oraz wielu utworéw wokalno-
symfonicznych. Jego ,,Jasny
smutek” na dwa glosy
chtopiece, chér chtopiecy i
orkiestre wykonano podczas
Warszawskiej Jesieni w 1991
roku (OS Filharmonii
Pomorskiej, chér chiopigcy
,Polskie Stowiki", dyrygent:
Michael Zilm), natomiast
publicznoé¢ Bydgoszczy miata
okazje ustyszec jedng z
symfonii oraz utwor zatytuto-
wany ,,Wiatrem optakiwane" -
Liturgia na orkiestre i altowke
solo. Inne kompozycje to:
,Zycie bez Bozego Narodze-
nia”, ,,Modlitwy poranne" na
orkiestre kameralng,
»-Modlitwy dzienne" na klarnet
i orkiestre kameralna,
.Modlitwy wieczorne” na flet i
orkiestre kameralna,
*Modlitwy nocne” na kwartet i
tasme, (red.)
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Muzyka dla zywych Gilii Kanczelego

Niezwykia aura otaczata te opere na dtugo przed prawykonaniem juz
chocby dlatego, ze Gilia Kanczeli, ktérego znaliSmy dotad jako twérce sym-
fonii i muzuki dla teatru i filmu, tym razem zmierzyt sie z formg wjego wypad-
ku wprost niewyobrazalng, wziat bowiem na warsztat najprawdziwszg opere.
Libretto dzieta napisat Robert Sturua, Swiatowej stawy gruzinski rezyser
Teatru im. Rustawelego, on réwniez podjat sie prapremierowej inscenizacji,
do ktorej doszto w stolicy Gruzji 28 kwietnia 1984 roku. Literacki tekst, pomi-
jajac juz to, ze zredagowany zostat w pieciu jezykach: sumeryjskim, angiel-
skim, wioskim, francuskim i gruzinskim, pod kazdym wzgledem wykracza
daleko poza tradycyjne libretto operowe i przypomina raczej scenariusz fil-
mowy. | owszem, wjezyku Sumeréw pada w nim tylko kilka stéw, podobnie
rzecz sie przedstawia z angielskim, w ktérym styszymy jedynie -w trzecim
obrazie pierwszego aktu —kilkakro¢ z uporem przywotywang fraze: ,,To be,
or not to be: that is the question”; po wtosku jednakze jest juz $piewana odreb-
na opera ,,Mitos¢ i obowigzekl wigczona w spektakl i potraktowana przez
tworcow jako swoiste ,,divertissement"”, a scislej mowigc jako scena teatru
w teatrze. Jednym z jej bohateréw jest markiz de Proudhon, wicekrol Wioch.
W pewnym momencie z wioskiego przechodzi on na swoj jezyk ojczysty i
odtad do konca $piewa juz po francusku. Jezyk gruzinski rozbrzmiewa dopie-
row samym finale opery. Sturua cytuje tutaj wybrane ustepy z ,,Biblii", pare
wyimkow z wierszy Galaktiona Tabidzego (gruzifiskiego poety, ktory zyt w
latach 1892-1959), szekspirowski aforyzm: ,,Ali the world's a stage/ And all the
men and women merely players"/ As you like it, Il, 7/, ponadto pare innych
tresciwych sentencji. Gwoli uzupetnienia dodajmy od razu, ze wdwu scenach
pierwszego aktu, awiec w obrazie drugim, opatrzonym nagtéwkiem ,, Tragicz-
na pauza’oraz w obrazie czwartym, zatytutowanym ,,Promieniejacy walcl,
autorzy w ogole zrezygnowali z tekstu, a na poczatku aktu drugiego, kiedy na
dobra sprawe niemal zupetnie milknie nawet muzyka, ze wszystkich srodkéw
wyrazu pozostaja jedynie gest i mimika. Poczynania aktoréw wspiera wtedy
zaledwie powsciaggliwy akompaniament rytmiczny. Choc te zabiegi zdumiaty
ogromnie szeroka publicznos¢, cho¢ w konsternacje wprawity nawet specja-
listéw, ,,Muzyka dla zywych" nie jest utworem burzycielskim, tak jak tez nic
nie wskazuje byjej autorzy silili sie tutaj najakikolwiek eksperyment. Wprost
przeciwnie; obydwaj wyraznie hotduja tak staroswieckim ideatom jak Piek-
no, Dobro i Prawda, obydwaj daza do nich nie w nudny sposob, po ktorym
tatwo pozna¢ odwiecznych naprawiaczy ludzkosci, nie wjakims$ proroczym
uniesieniu, tylko jak najprostszymi srodkami, z rozbrajajagco pogodnym
usmiechem, miejscami naiwnie, miejscami znowu z bezwzgledng autoironia.
I wiasnie te cechy dzieta, wzbogaconego jeszcze elementami parodii, dopro-
wadzajg widzéw do tak gtebokiego wzruszenia, ze ich reakcje wypada okre-
$li¢ niepopularnym obecnie, bo staroswieckim stowem , katharsis".

W rozumieniu samych autoréw wszystkie te osobliwosci sa tylko logicz-
nym wynikiem Scistej tworczej wspdtpracy, w ktorg istotny wkiad wniesli
takze dyrygent Dzansug Kaszidze oraz scenograf Georgi Aleksi-Mesziszwi-
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li. Cala ta czworka reprezentuje ruch, ktéry pisarz Nador Dumbadze nazwat
kiedys ,,Matym Gruzinskim Odrodzeniem". Jego poczatki siegajg schytku
lat piecdziesiatych, kiedy to wraz z chruszczowowsks ,,odwilzg", i z uzyska-
nym nareszcie dostepem do informacji o pewnych zjawiskach Swiatowej
sztuki, nastapit w Gruzji prawdziwy rozkwit zycia intelektualnego i arty-
stycznego. Sturua i Kanczeli od samego poczatku nalezeli do najodwazniej-
szych rzecznikéw tego ruchu, za co $ciagneli na siebie nie tylko zarzuty, ale
takze obelgi i kalumnie. Nazywano ich ,,eklektycznymi burzycielami, ktérzy
kuglarstwem starajg sie pokry¢ niedostatek talentéw oraz atrofie artystycz-
nej indywidualnosci”. Ustuzni krytycy pomawiali ich o przeSmiewcze defor-
mowanie akceptowanych podwowczas form i gatunkéw, zarzucali im ko-
smopolityzm, wytykali karygodne lekcewazenie tradycji. To, ze ich doko-
nania, wyrozniaja sie oryginalnoscia, co wiecej, ze tkwig gteboko w lokal-
nej, rdzennej i bardzo starej gruzinskiej tradycji o tym zaczeto méwié do-
piero po diugim czasie, gdy inscenizacje Sturuy, a takze utwory Kanczele-
go spotkaty sie z wielkim uznaniem, najpierw w ZSRR, a potem juz w catym
Swiecie.

Tawiez z przesztosciag ujawnia sie u nich w sposob na wskros indywidual-
ny. W teatrze Sturuy, w ktérym ogromna wage przywiazywano do intuicji, w
poszukiwaniach tworczych szczegdlng role zawsze odgrywat eksperyment.
Zaréwno Kanczeli jak i Sturua z wielka swoboda operowali uswieconymi tra-
dycja formami; stosowali kontrasty, odwaznie taczyli elementy heterogenicz-
ne, z upodobaniem zestawiali przerézne gatunki i epoki. Swiadomi tego, ze
rezultaty ich pracy pobudza¢ bedga do ostrych sporéw, dazyli -poprzez roz-
liczne aluzje historyczne, kulturowe i artystyczne —do uzyskania mozliwie naj-
szerszej ptaszczyzny skojarzen. Zdumienie odbiorcy, jego oszotomienie,
pytania, ktére chcac nie chcgc sam musiat sobie stawiaé, refleksja, do ktorej
tego rodzaju zabiegi go sklaniaty -wszystko to miato przetamac stereotypy,
uwolni¢ widza od prymitywnych schemat6éw wpojonych przez szkote, umoz-
liwi¢ mu catkiem nowe spojrzenie na rzeczywistos¢. Zwazywszy na to, nie-
trudno zrozumied, ze ci ztgczeni przyjaznig artysci wkasnie w teatrze muzycz-
nym dostrzegli szczegdlnie nosng forme syntezy artystycznej, ten rodzaj
sztuki, w ktorej arsenat Srodkow teatru dramatycznego wzbogacityby jeszcze
jakosci whasciwe tylko ,,muzyce absolutnej". Tak tez sie stato. Ich wspdlna
opera Muzyka dla zywych przybrata posta¢ poetyckiej paraboli zwyciezaja-
cej wszystkie moce Piekna, romantycznego misterium, ktérego sceng moze
by¢ tylko ,,theatrum mundi".

Najwazniejszym elementem konstytucyjnym dzieta jest oczywiscie mu-
zyka. Formalnie rzecz biorac, mamy tu do czynienia z przedziwnag miesza-
ning wielu gatunkéw muzycznych i wielu stylistycznych kierunkéw, przy
czym wazne jest to, ze kazdy z nich jest jaka$ wazng zdobyczg ludzkosci,
kazdy cechuje swoiste, indywidualne piekno. Zgodnie z duchem gruzin-
skiej tradycji Prawde, Piekno i Dobro obaj autorzy traktujg jako pojecia sy~
nonimiczne. Zto zatemjest nie tylko gtuche i antymuzyczne, lecz udaremnia
wszelkie poznanie, a przeciez poznanie wtasnie, przynajmniej w europej-
skiej tradyciji, jest jedng z gtownych funkcji sztuki. To Zto ucielesniajg w
operze dwie postaci: ,,Oficer" w napoleonskim, tréjgraniastym kapeluszu
oraz ,,Kobieta" ze szpicrutg, czyli wcielenie doskonatej wojowniczki. Ponie-



1 Jasny smutek na 2 gtosy chtopie-
ce, chor chtopiecy i orkiestre (z te-
kstem Goethego, Szekspira, Puszki-

na i Tabidzego).
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waz Zto jest gtuche, w obydwu przypadkach sa to role nieme, ktére akto-
rzy (solisci baletu) budujg wytacznie za posrednictwem mimiki, gestu i
ruchu. Ale na tym jeszcze nie dos¢; te dwie ponure postaci otacza Smier-
telna cisza, otaczajak najdostowniej, poniewaz zalega gtucho w poddanym
ich wkadzy ucisnionym, wyniszczonym i spustoszonym wojnami kraju. Oczy-
wistym skutkiem tej ciszy jest catkowita amnezja zamieszkujacych tam
ludzi. W dZwigkowej pustce niemozliwe jest jakiekolwiek porozumienie
miedzyludzkie, nic wiec dziwnego, ze wszelkie wiezi -spoteczne, historycz-
ne, duchowe, a nawet intymne -ulegty catkowitemu unicestwieniu. W tym
przerazajagcym panstwie wszyscy -mezczyzni, kobiety i dzieci, miast zy€ i
cieszyc sie zyciem przeobrazeni zostali w nieludzka mase bez reszty pod-
dang totalitarnej dyktaturze. A jednak w tej rzeczywistosci zdarza sie cud.
Najprawdziwszy cud Zmartwychwstania Muzyki. Ze skrzypiec wygrzeba-
nych przez dziecko gdzie$ sposréd zgliszcz sedziwy Slepiec dobywa
pierwszy dzwiek, pierwszy swiadomie uksztattowany ton, dzieki ktéremu
na powrdt mozliwe jest nawiazanie komunikacji. Ten pierwszy ton, aczkol-
wiek brzmi on jeszcze jak jaki$ ochrypty jek, to Pradzwiek —-pierwszy sty-
szalny i wyrazny znak Pigkna. To z niego wezma poczatek dzwieki nastep-
ne, zrazu jeszcze mizerne i watte, niebawem jednak na tyle mocne, by z
wolna kruszy¢ niezniszczalny, jak sie zdawato, betonowy mur dyktatury. To
prawda, poczatkowo tylko niewielu ulega pieknu muzyki, tylko nieliczni z
zapatem oddaja sie jej sprawie, nie mniej to oni wtasnie, cho¢ wyciencze-
ni i zmaltretowani, wykaza najwiecej samozaparcia i pozostana najwierniej-
si. Iskre oporu, ktérg wzniecita w nich muzyka, beda przenosi¢ dalej nie
baczac na to, ze jest to bunt i jako taki zostanie brutalnie zdtawiony. Znaj-
da kolejnych sprzymierzencow, a ci nastepnych, az wreszcie w Finale z tej
wattej iskry wybuchnie nagle jasny, potezny, oczyszczajacy ptomien. Odro-
dzone Piekno, ktérego teraz juz beda pilnie strzec, przyniesie w koncu
wyzwolenie, a wolna ludzkos$¢ stanie do walki, aby ocali¢ swoj Swiat.

O co wilasciwie sie toczy ten srogi boj Dobra ze Ztem, Muzyki z Cisza,
Piekna z grubianska Przemoca? Ano toczy sie on o rzad dusz, a cislej rzecz
biorgc o dusze dzieci, ktérych umownym znakiem jest ,.tabula rasa". Swo-
jemu przekonaniu o wyjatkowej roli dzieci Kanczeli dat wyraz juz wjednym
z wezesniejszych utworéwl, z podobng postawa spotykalismy sie réwniez
w teatrze Sturuy, nic wiec dziwnego, ze wiasnie dzieci uosabiajg w operze
niewinnos¢ i czystos¢, ze symbolizujg rzeczywistosé, w ktérej nie ma prze-
mocy. W muzycznej tkance utworu przejawia sie to w ustepie z chérem
dzieciecym, ktéremu akompaniuja tagodne smyczki, deliktane i miekkie
frazy fletéw, wreszcie perkusja, potraktowana w ten sposob, ze brzmi tutaj
jasno i pogodnie. Ten piekny fragment pojawia sie zreszta w decydujacym
punkcie, w obrazie zatytutowanym ,,O0drodzenie Muzyki", i od tej chwili
powraca jeszcze wielokrotnie stanowigc jakby o$ dramatycznego przebie-
gu catej opery. Z beztadnych zrazu archetypéw muzycznych, z izolowanych
czastek, z rudymentarnych elementéw powoli wytania sie idiom muzycznej
logiki -tresciwy, mozolnie sie ksztattujagcy temat muzyczny, ktéry Kancze-
li rozwija w sakralny $piew. Operuje nim w ten sposob, ze az po sam Finat,
to jest po cze$é, ktdra nazwat ,, Swietem Muzyki”, 6w chér zyskuje coraz
wieksze znaczenie.
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Muzyka dla zywych jest operg dwuaktowg. Akt pierwszy skonstruowany
jest z pieciu obrazow, ktorych tytuty, jakze wymowne, dajag nam wglad w ich
zawartosc:

1 Odrodzenie Muzyki

2 Tragiczna pauza

3. By¢ albo nie by¢

4. Promieniejacy walc

5. Przerwana Muzyka

akt drugi wypetnia ,,wioska" opera ,,Mitos¢ i obowigzek" oraz rozbudowa-
ny, dwudzielny Finat, ktérego poczatek Kanczeli nazwat ,,Przebudzeniem”, a
zakonczenie ,,Swietem Muzyki". Niezwykty efekt wspéttworza tu dwa réwno-
rzedne czynniki: symfoniczna orkiestra w zwiekszonym skiadzie, ze szcze-
g6lnie uwydatniong grupa instrumentéw perkusyjnych umieszczonych na
scenie (organy, harfa, fortepian, klawesyn, gitara basowa), i Spiew sakralny,
ktdry jest jednym z najstarszych i jednym z najbardziej charakterystycznych
gatunkéw muzyki gruzinskiej. Cho¢ jego poczatki siegajg V wieku, a wiec
epoki chrystianizacji Gruzji, pamieta¢ nalezy, ze ma on zrodta tak w chrze-
Scijanskiej muzyce Bizancjumjak i w prastarych, rytualnych pie$niach pogan-
skich. W przeciwienstwie do innych kompozytoréw swego kraju Kanczeli
nigdy nie stylizowat oryginalnych piesni, nigdy ich nawet nie cytowat; dazyt
natomiast, poczynajac juz od pierwszej Symfonii (1967), do uzyskania wkasne-
go modelu tego $piewu, do zharmonizowania go ze wspdtczesnym europej-
skim jezykiem muzycznym. W tym $piewie sakralnym kryje sie bowiem ele-
ment niezwykle zywotny, co$ co jest dusza kazdej muzyki, mianowicie ME-
LODIA. Wazne jest réwniez i to, ze te melodie formuje ludzki gtos —najprost-
szy, najstarszy, a takze najdoskonalszy instrument muzyczny. Wyrazna, zde-
cydowana, nader starannie zarysowana linia wokalna, melodia, ktdrg ozywia
i ktorg rozgrzewa ludzki oddech, tojeden z najbardziej znamiennych rysow
muzyki Kanczelego, whasciwosé, ktéra wyrdznia ja od samego poczatku. W
Muzyce dla zywych krystalizuje sie ona stopniowo, lecz konsekwentnie. Jest
niczym strumien, ktory przeptywa przez zroznicowane tworzywo, ktory je
wchiania, porywa i wigcza w swoj wzbierajacy stale nurt. Swobodna, a przy
tym piekna melodia koscielnego $piewu, w ktérej juz z samej istoty wystgpi¢
moze tylko jedna, jedyna mysl muzyczna, ulega przemianom i wariacyjnym
metamorfozom, jest czyms w rodzaju ,,tematu przewodniego”. W toku opery
ujawnia sie ona w zréznicowany sposob: raz z dynamiczna statyka, tak jak w
muzyce Strawinskiego, innym znéw razem Kanczeli traktuje ja tak jak Beetho-
ven -dramaturgicznie, dialektycznie, zgodnie z porzadkiem: teza —-antyteza
-synteza. Z grubsza rzecz biorac konstrukcja Muzyki dla zywych przypomi-
na jakby spirale; na poczatku dane jest to, co najprostsze i najoczywistsze,
i dopiero z czasem przedstawione na wstepie tworzywo ujawnia caty ukryty
w nim potencjat.

Dobrym tego przyktadem jest drugi obraz pierwszego aktu. Nosi on tytut
,»Tragiczna pauza", a obserwujemy w nim gwattowny atak sit przemocy, ktory
jest odpowiedzig na ,,Odrodzenie Muzyki". W huku werbli, w blasku ,,piekiel-
nego ognia", gdzies$ z samej gtebi sceny wytania sie Oficer wraz z Kobietg
oraz otaczajgca ich swita. Oficer zarzadza paradny koncert. Swojg splamio-
ng od krwi dtonig wznosi do gory dyrygencka pateczke, lecz zamiast fanfar
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styszy co$ catkiem niebywatego, poniewaz orkiestra gra teraz wtasng muzy-
ke. Jest to muzyka surowa, gorzka, grozna i wojownicza, muzyka, ktéra go do-
prowadzi do furii. Inicjatorzy buntu zostajg natychmiast rozstrzelani, prze-
strzen wypetnia potworny huk, lecz wkasnie w chwili, w ktérej tomoczg kara-
biny, pobrzmiewa cicho zato$nie smutny walc. Z tej egzekucji z zyciem ucho-
dzi tylkojeden muzyk, ijest to zdrajca, ktéremu znéwkazg graé. Lecz zamiast
fanfar ponownie rozbrzmiewa walc, tyle ze teraz gra go na skrzypcach nie-
widomy starzec. Ten odzywajacy walc przywotany jest jeszcze parokrotnie,
za kazdym razem to w sytuacji zagrozenia, to znowu wtedy, gdy wzmaga sie
napiecie. To wiasnie w chwili, gdy starzec na skrzypcach odwaznie rozwija
motyw walca, na scene wkraczajg dzieci. Sktadajg do fosy instrumentarium
polegtych muzykéw, przy czym w chwile potem podejmujg piesn, przy czym
nie jest to zwykla piesn, tylko hymn o nieSmiertelnosci cztowieka...

W Muzyce dla zywych nadzwyczajne wrazenie wywrze¢ musi scena te-
atru w teatrze. Protagonistka tego obrazu jest ,,Kobieta ze szpicrutg", a tre-
Scig ,.lekcja", jakiej udziela ona wioskiej trupie operowej. Muzycy z Wioch
przypatruja sie tedy okrutnej kazni rebelianta. Cho¢ Zto w najczystszej
postaci triumfuje tu niemal bez reszty, rzeczywistym przestaniem tego
-Spektaklu" jest ostateczne zwyciestwo Dobra. Z obydwu finatowych obra-
zOw autorzy opery uczynili prawdziwe rytualne obrzedy. Ludzkos$¢, ktéra
pojmowac tu trzeba symbolicznie, raz jeszcze zyskata szanse, ,,czysta kar-
te", na ktérej od nowa pisa¢ moze swoja historie. To nowe zadanie wypada
jej podjac na catkiem pustej scenie wszechswiata. Scena jest pusta jak
najdostowniej, poniewaz wybuch, ktorym sie konczy ,wtoska opera”, ni-
szczy wszystko, i to kompletne unicestwienie jest tez zarazem aktem oczy-
szczenia. W rytm dZzwiekdw walca, ktérego temat tak jak poprzednio, do-
bywa ze skrzypiec ociemniaty Starzec, zmartwychwstajg kolejno ci, ktérzy
oddali zycie w walce o Dobro. Zmartwychwstaja, by raz na zawsze zetrzeé
ze Swiata moce Zia i aby wstapi¢ w progi Katedry Muzyki. Subtelny $piew
chéru wienczacego akt pierwszy brzmi teraz niczym formuta magicznej
przysiegi, za$ stowa: ,,Sam Bdg byt Spiewem" sg afirmacja boskiego pocho-
dzenia Muzyki.

Cho¢ zabrzmieé to moze niezbyt przekonujaco, zakonczenie ,,Muzyki dla
zywych" nie nawigzuje wcale do uroczystych finatow operowych, nie jest tez
apoteoza, ktéra kompozytorzy tak czesto wienczyli oratoria. Jest to muzyka,
ktéra prowadzi stuchacza ku Nieskonczonosci, muzyka ktéra przynosi
ukojenie i spok6j, muzyka sktaniajgcg do kontemplacji, wskrzeszajgca
wiare i nadzieje. A gdy juz wybrzmi, gdy po ostatnich jej dzwiekach zale-
gnie cisza, wrazliwy stuchacz przypomni sobie by¢ moze stowa Hermanna
Hessego z Gry szkalnych paciorkéw:

,.Poeta, ktéry cuda i potwornosci zycia taneczng miarg swych wierszy
opiewa, muzyk, co pozwala im rozbrzmiewa¢ w postaci czystej wspotcze-
snosci, jest szafarzem $wiatla, pomnaza rados¢ i jasno$é na ziemi, nawet
jesli nas najpierw wiedzie przez tzy i bol [...] To, co nam daje, nie jest juz
jego mrokiem, cierpieniem czy trwoga, to kropla czystego Swiatta, wieku-
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O aktualnej sytuacji w muzyce

Filip Herszkowicz, gdy raz ustyszat, ze pewna jasnowidzaca przepowie-
dziata koniec $wiata -miat on nastapic¢ 5 sierpnia —zachnat sie bardzo, a
potem odpart: to niemozliwe, bo koniec $wiata wtasnie nastagpit -zyjemy
dzi$ w Swiecie, ktory juz sie zawalit.

Sa ludzie, ktdrzy ze zwyklej utomnosci przeceniajg nadmiernie osiggnie-
cia swych czas6w lekcewazac przy tym dorobek przesziosci. Sadze, ze jest
to ten sposéb myslenia, ktéry mojemu pokoleniu stat sie zupetnie obcy;
chyba zaden z mych réwiesnikéw nie powiedziatby dzisiaj powaznie, ze
wiek XX przejdzie do potomnosci jako stulecie rozkwitu sztuk §jako epo-
ka poréwnywalna z czasami Peryklesa czy Leonarda.

Muzyce XX wieku przyswiecaty catkiem konkretne gwiazdy: rewolucje,
wojny $wiatowe, obozy koncentracyjne, Stalin, Hitler, Mao. Rozdzierajacy
krzyk palonych ludzi, marsz bojowy, z jego zgietkiem i toskotem, co Scie-
ra w proch wszystko i jest symbolem ukartowanej nienawisci, rytmiczne
wycie, ktore nic nie chce wiedzie¢ ani o krzyku ani o marszu —-tak w mym
odczuciu przedstawiajg sie gldwne gesty muzyki naszego wieku, jej najwaz-
niejsze archetypy. Dodam do tego, bo jest to prawdziwa innowacja epoki,
demagogiczng apoteoze klamstwa w muzyce, ktamstwa jakiego nie znata
ona od czasoéw Adama.

Na takim to tle widze sylwetki dwu moich ulubionych kompozytoréw tego
wieku: Antona Weberna i Oliviera Messiaena. Obaj sa dla mnie tak niezwy-
kli jak ,,biate kruki"; pierwszy to szlifierz muzycznych diamentéw niespoty-
kanej urody, czystosci i twardosci, drugi -najnaiwniejszy sposréd medrcow
-stworzyt synteze na dobrg sprawe niewyobrazalng: zjednoczyt Wschaéd z
Zachodem, Spiew ptakéw potaczyt z falami Martenota, a nawet z technika
laserowa byt przy tym organista kosciota Swietej Tréjcy w Paryzu. To nie
przypadek, ze wiasnie te dwie indywidualnosci dwudziestowiecznej muzy-
ki wniosty decydujace impulsy. Chociaz réznica, jaka ich dzieli jest réwnie
wielka jak dystans pomiedzy Alfg i Omega, obu ich tgczy znamienny rys
wspolny: obydwaj sa ,,nie-aktualni".

Jak zatem przedstawia sie nasza obecna rzeczywisto$¢? Za dawnych
,,dobrych czaséow" taki Rimski-Korsakow, i owszem, rywalizowat z Czajkow-
skim, miatjednak ten komfort, ze nikt go nie zmuszat, by myslat o Teleman-
nie czy Monteverdim. Z tej prostej przyczyny, ze ci w $wiadomosci stucha-
czy wihasciwie nie istnieli. Dzi$ tak juz nie jest. Dzieki technicznej rewolu-
cji ostatnich trzech dekad mamy w zasiegu reki catg historie muzyki, catg
muzyczng geografie. Na naszych potkach stojg teraz -w postaci nagran
analogowych lub kompaktowych -nie tylko dzieta Bacha; stoi tam takze
Sredniowiecze, Renesans, Barok, Rokoko, Gagaku, stoja hymny wedyjskie
i nabozenstwa z Lhasa, ze nie wspomne utworéw Mozarta, Beethovena czy
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Wagnera. Wszystko to egzystuje w perwersyjnej formie konserwy, a my sie
tudzimy, ze co$ z tego wiemy i rozumiemy. To wszystko istnieje takze w
Swiadomosci stuchaczy, i to nie wjakims porzadku, tylko naraz, do kupy,
jednoczesnie. Dla wspotczesnego kompozytora jest to nadzwyczaj niedo-
godna sytuacja, poniewaz zmusza go ona do dokonania bilansu, do przepro-
wadzenia rozrachunku z cala, tak, catg kulturg muzyczna ludzkosci, z mu-
zyka wszystkich narodow i wszystkich epok, tak jakby nastat czas Sadu
Ostatecznego i jakby wszystko zmartwychwstato, by stang¢ przed jego ma-
jestatem.

Obecna eksplozja informacji stawia muzyka w potozeniu nadzwyczajnym
i bezprzyktadnym. Jak na to wszystko zareagowac? Sposobow jest kilka.
Mozna te sytuacje odzwierciedli¢ jezykiem muzycznym tak $cisle i tak
precyzyjnie jak to czyni kamera video. Jest to postawa ,,polistylistow"”, to
znaczy dzisiejszych ,realistow". Mozna rzna¢ gtupca i udawac, ze sie nicze-
go nie dostrzega, co czynig, a jakze, tby betonowe wszystkich kierunkow
i wszystkich stylow. Mozna rzecz jasna teskni¢ za Utraconym Rajem Schu-
berta, albo pograzy¢ sie w kornej modlitwie. Jest jeszcze jedna mozliwos¢:
zamieni¢ sie w kamien i zamilknag...

Co do jednego mam niewzruszong pewnos¢: wszystkie istotne gesty
dwudziestowiecznej muzyki wyczerpaty swoja energie, zatracity kontury,
staty sie nieciekawe. Mam dziwne wrazenie, ze wiek XX juz minat i tylko
my tego jeszcze nie spostrzeglisSmy.

Wiktor Sulin
przetozyt Jozef Baliniski
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Na drogach i bezdrozach historii...

Tomasz Kizny, dziennikarz-fotograf, od blisko dziesieciu lat zajmu-
je sie tematyka rosyjska, a $cisle fotografiag dokumentujacg historie
sowieckich lagréow. Owocem jego trudnej i ryzykownej pracy byto kil-
ka szeroko komentowanych wystaw. ,,Ocaleni z Gulagu" (1989), ,,Mar-
twa Droga" (1991)*), Wyrok (1994)**) i ostatnia, ,,Planeta Kolyma
(1996)***), pokazywana dotychczas jedynie w Dusseldorfie. Wszyst-
kie powstaty w oparciu o odnajdywane archiwalia i wspétczes$nie
wykonywane przez artyste fotografie reportazowe -najswiezsze do-
kumenty, dopetniajagce widzenia historii terroru komunistycznego.

Starannie przygotowywanym, ucigzliwym, czesto wielomiesiecz-
nym wyprawom w gtgb Rosji patronujg artyscie legalnie od kilku lat
dziatajgce w Polsce organizacje: Instytut na Rzecz Organizacji w Eu-
ropie Wschodniej, Komitet Kultury Niezaleznej, Forum Europy Srod-
kowo-Wschodniej przy Soros Foundation, Osrodek ,,KARTA", odpo-
wiednik moskiewskiego ,,Memoriatu™***), Dopomaga mu w ich
realizacji takze polskie MSZ i MKiS, przetamujac dawne schematy
represjonowania tego typu postaw, dajac tym samym $wiadectwo
zmian, jakie w tymwzgledzie dokonaty sie w Polsce w latach 1983-1995.

Odktamywanie historii nie nalezy do fatwych zadar. Potrzeba kon-
frontacji obarazu wspotczesnego Swiata, w ktérym istotnymi wydarze-
niami w zyciu moskwiczanina jest otwarcie nowego mcDonalda i za-
robienie Kilku rubli na chleb, dla innych -zawarcie korzystnego kon-
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traktu z zagraniczng firma lub zakup drogiego, przeszmuglowanego
z zagranicy samochodu, z tym, co tkwi w podtozu historii dzisiejszej
Rosji ijej probleméw jest przez wiekszo$¢ mtodego pokolenia odrzu-
cana jako ,,nieistotna zaszto$¢”, przez reszte spoteczenstwa spycha-
ng lekliwie na margines pamieci, otoczona aurg ztowr6zbnego tabu,
tu i 6wdzie dajacego o sobie zna¢, w wystgpieniach zagranicznych,
wspierajgcych protesty Czeczenéw, Biatorusinéw, Estonczykéw czy
Kazachdw.

Mentalnos$¢ rosyjska ksztattowana caly dwudziesty wiek przez
manipulacje prawda historyczng, okazjonalne doktrynerstwo, ideo-
logiczne interpretacje, zmieniajaca sie wraz z kolejnymi zjazdami
partii, a przede wszystkim strach, towarzyszacy niemal kazdemu
aspektowi zycia codziennego (w ktorym nie byto podziatéw na ob-
szar prywatny i publiczny) nie sprzyjawnikliwemu analizowaniu tego,
co kryja przepastne archiwa sadowe NKWD i KGB, prywatne archi-
wa Rosjan, zyjacych od lat na uchodzctwie, pochowane w mrokach
historii gazety codziennej, druki instruktazowe, okoélniki prawne.

Nie dziwi wéwczas obojetnos¢ (lub bezsilnos¢), z jaka patrzy sie
na eksterminacje kolejnego narodu, walczacego o prawo do samo-
stanowienia (casus Czeczenii). Pomimo zmian jakie nastgpity od
czasOw gorbaczowowskiej pierestrojki uzywa sie dzis$ identycznych
represji i tego samego niemal nazewnictwa wobec zbuntowanych i
protestujgcych, co przez wiele dziesiatkéw lat. W tym Swietle tesk-
nota za powrotem do starego porzadku w nowej, dazacej do zblize-
nia z Europg Rosji wydaje sie tylez zaskakujaca, co i przerazajaca.






Przetargi politykéw, w ktérych rekach wazy sie los milionéw istnien,
w decydujgcych momentach ciagle opierajg sie na grozbie uzycia
sity i wielkosci potencjalnego zagrozenia, a nie na dbatosci o podnie-
sienie wiarygodnego poziomu zycia przecietnych obywateli. Tkwie-
nia w poteznym i silnym na zewnatrz panstwie, ktéremu kazde war-
tosci ,,pokojowe" musza by¢ podporzagdkowane kaze ptaci¢ wspot-
czesnym mieszkancom bytego imperium podobna cene, jaka dykto-
wata historia przez ubiegte lata -powszechng nedze, poczucie deter-
minacji, bezsilno$¢ wobec przemocy rozlicznych mafii, wedrowny i
jeszcze bardziej réwnajacy wszystkich mieszkahcéw bytego ZSRR
tryb zycia w poszukiwaniu dodatkowego zarobku.

Fotografie Tomasza Kiznego ukazujace bezbrzezne potacie ,,Archi-
pelagu Guiag” odkrywaja to, co zwykle zakrywano -$wiadomos¢
Swiata, na ktérym opierat sie dtugoletni proces budowania systemu
»adyktatury proletariackiej”. Te spokojne, nostalgiczne, wyciszone w
swojej ekspresji zdjecia ukazuja $wiat, ktérego juz na szczescie nie
ma, ale ktdrego konsekwencje ciggle buduja wiekszos¢ relacji
wspotczesnie istniejacych, zaréwno tych na zewnatrz, jak i tych okre-
Slajacych swiadomos¢ dnia codziennego. Niewatpliwie dla nas,
Polakéw, sktada sie ona z innych aspektow niz te, o ktére zabiegali-
by dzisiejsi interpretatorzy dziejow. Wystarczy siegna¢ po Sokzeni-
cyna, Hellera, Herlinga-Grudzinskiego. Kizny, jakkolwiek nie jest li-
teratem, dopisuje do historii stosunkéw polsko-rosyjskich brakujg-
ce karty, ktérych waga polega nie tylko na uswiadamianiu prawdy
historycznej, ale przede wszystkim na zbudowaniu czujnosci, ostrze-
zenia, za ktorym tkwi retoryczne i wciaz domagajgce sie wyjasnien
pytanie ,,Czy musiato tak by¢?”. Opér i determinacja z jednej oraz
upor i ostroznosé¢ z drugiej strony cechujg ten wcigz trudny, ale nie-
odwotalny proces ubiegania sie o prawo do godnego wspominania
pamieci milionéw ludzi, ktérych pozart i pochtonat w niepamieci sy-
stem ,,wolnos$ci, réwnosci i braterstwa".

Jolanta Ciesielska

*) ,Martwa droga’, budowana przez sto tysiecy ,,zekéw" w latach 1949-1953 miata w zatozeniu taczy¢
miasta Salechard nad rzeka Ob i Igarka nad Jenisiejem. W sumie 1300 km linii kolejowej. Koszt jej
wybudowania wynosit 42 mid rubli i sto tysiecy polegtych przy jej budowie wiezniéw. Smier¢ Stalina i
brak dalszych wytycznych sprawity, ze nigdy nie zostata ukoriczona.

**) Wyrok to cykl obejmujacy kilkanascie zdje¢ -ostatnich, wieziennych portretéw ludzi skazanych na
Smieré w okresie ,wielkiego terroru’ (Moskwa 1937-1938) oraz kilkanascie wspétczesnie wykonanych
portretéw anonimowych mieszkancéw Moskwy -$pigcych podréznych metra. ,Na posiedzeniu plenar-
nym KC KPZR, w czerwcu 1957 roku podano, ze tylko w latach 1937-1938 rozstrzelano w Rosji 681 692
osoby. Aby rozstrzela¢ sze$¢set osiemdziesiat jeden tysiecy sze$¢set dziewigédziesigt dwie osoby w
ciaggu dwéch lat, trzeba codziennie rozstrzela¢ okoio tysiaca ludzi’, (z kat. wystawy Wyrok).

*** ) .Planeta Kolyma", nazywana ,biegunem zimna i okrucieristwa* to obszar dalekiej Syberii, pomig-
dzy rzeka Kotyma a Indygirka, liczacy ponad dwa miliony kilometréw kwadratowych. W latach 1931-
1957 obszar najwiekszego w imperium wydobycia ztota i metali kolorowych. Tylko w latach 1939-1941
wydobyto tam 222 tony ztota. Na jego terenie funkcjonowato ponad 200 obozéw przymusowej pracy. W
tych latach przewingto sie (i w wiekszosci na tych terenach zmarto) ponad dwa miliony ludzi trzydzie-
stu jeden narodowosci.

**%% ) ,Memorial" to stowarzyszenie prywatne majace swa siedzibe w Moskwie, zajmujace sie m. in.
gromadzeniem danych o zyciu w lagrach i systemie represyjnym Rosji sowieckiej, tworzeniem archi-
wum fotografii i dokumentéw, odszukiwaniem wiadomosci o zaginionych, opracowywaniem i udostep-
nianiem danych historycznych do prac naukowych, mediéw etc.






Z cyklu: Wyrok -Ortéw Germogen Markiewicz
Urodzony w 1918 roku w Tule, Rosjanin, bezpartyjny, wykszatlcenie $rednie, student historii Moskiewskiego Parfistwowego

Uniwersytetu, mieszka w Moskwie, M. Choritoniewskij Zautek 7 m. 3.

Aresztowany S wrzesnia 1937 roku.
Oskarzony o udziat w kontrrewolucyjnej organizacji terrorystycznej. Wyrokiem Wojskowego Kolegium Sadu Najwyzszego

ZSRR z 25 stycznia 1938 skazany na kare $mierci przez rozstrzelanie.

Wyrok zostat wykonany 25 stycznia 1938 roku.
Decyzjg Wojskowego Kolegium Sadu Najwyzszego ZSRR z 8 czerwca 1957 Germogen Ortéw zostat zrehabilitowany.
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Z cyklu: Wyrok
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Z cyklu: Wyrok - Niurina-Niurenberg Faina (Fanni) Jefimowna

Urodzona w 1885 roku w Berdyczowie, Ukraifiska SRR, Zydéwka, cztonek WKP(b), (od 1902 do 1919 w .Bundzie'), wyksztatce-
nie wyzsze, zastepca prokuratora RSFSR, mieszkata w Moskwie, Pokrowskij Bulwar 14/5 m. 49.

Aresztowana 26 kwietnia 1938 roku.

Oskarzona o udziat w kontrrewolucyjnej i terrorystycznej organizacji. Wyrokiem Wojskowego Kolegium Sadu Najwyzszego
ZSRR z 29 lipca 1938 skazana na kare $mierci przez rozstrzelanie.

Wyrok zostat wykonany 29 lipca 1938 roku.

Decyzjg Wojskowego Kolegium Sadu Najwyzszego ZSRR z 21 stycznia 1956 Faina Niurina-Niurenberg zostata zrehabilitowana.
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Z cyklu: Wyrok - Otliczin Piotr Pietrowicz

Urodzony w 1903 roku w Moskwie, Rosjanin, cztonek WKP(b), wyksztatcenie niepetne $rednie, kurier dyplomatyczny Komisa-
rzy Ludowych ZSRR (Narkomdiela SSSR), mieszkat w Moskwie, ul. Kuznieckij Most 5/21 m. 46.
Aresztowany 2 lipca 1937 roku.

Oskarzony o udziat w kontrrewolucyjnej organizacji terrorystycznej. Wyrokiem Kolegium Sadu Najwyzszego ZSRR z 15 marca
1938 skazany na kare $mierci przez rozstrzelanie.

Wyrok zostat wykonany 15 marca 1938 roku.
Decyzjg Wojskowego Kolegium Sadu Najwyzszego ZSRR z 13 czerwca 1957 roku Piotr Otliczin zostat zrehabilitowany.
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Jolanta Ciesielska

1) tak byio przy okazji wystawy
obiektéw z miesa, wystawianych w
zamku w Krasiczynie, latem 1994,

2) jak cho¢by w przypadku prac z
cyklu .Kobieta do jedzenia”, Prze-
mys| 1994,

3) ,,Ale gdzie jest ten dramat?’, rez.
J. Robakowski, muz. Z. Piernik, pro-
dukcja TVP oraz Galeria Wymiany,
1995.

4)w wielu jej obrazach tytut jest nie-
roztagczng czescig kompozycyjna
obrazu, umieszczany w obrebie iko-
ny -wchodzi z przedstawionym po-
Srodku przedmiotem-znakiem w
przewrotng rozmowe, niekiedy na-
wet w ostry spér. Taka metoda zdra-
dza ponadto groteskowe poczucie
humoru artystki -ktére jest cecha
wiasciwg dla bardzo inteligentnych
kobiet.

Jadwiga Sawicka

ur. 1959. Studiowata na
Wydziale Malarstwa
krakowskiej ASP. Dyplom w
pracowni Jerzego Nowosiel-
skiego uzyskata w 1984 roku.
Uprawia malarstwo i
fotografi¢. Buduje obiekty.
Autorka kilku wystaw
indywidualnych m. in.
,»Kobieta do jedzenia", PGS w
Przemyslu, w BWA w Kroénie,
w galerii DESA w Krakowie,
»Nora” w galerii ,,FF' w Lodzi.
Uczestniczka kilku wystaw
zbiorowych, jak chocby
,.Slady-znaki-symbole”, BWA
Bydgoszcz 1995. Mieszka i
pracuje w Przemyslu, (red.)
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Prezentowane fotogramy Jadwigi Sawickiej to wynik co najmniej dwu-
stopniowego dziatania. Najpierw artystka buduje niewielkie obiekty, ktére
wystawia jako samodzielne dzieta -raz sa to miniaturowe fetysze, innym
razem seria rzezb z mielonego migsa udekorowanego pieknymi zywymi
kwiatami”, kiedy indziej sa to obiekty ,,body artu", do zbudowania ktérych
uzywa swojego ciata i szczatkéw ciat zwierzecych. Jako materia ulegaja
przemianie, w inny sposéb ujawniajg Smier¢ i proces rozktadu. Podlegajg
mimowolnej destrukcji, albo jako wynik dziatania bezposredniego i chwi-
lowego -szybko ulegaja przemieszaniu, przemieszaniu de-kompozycji2. Sa
zbyt ruchliwe aby utrzymac je w jednym miejscu lub zbyt nietrwale by
mogly istnie¢ diuzej. Zadza sie prawami rytuatu i swoistej ,,magii”, jak kaz-
da materia, ktdrg zlozy sie ze soba, w symboliczny sposéb. Sladem ich ist-
nienia moze by¢ jedynie dokumentacja filmowa lub wtasnie... fotografia. W
przypadku Jadwigi nastgpity co najmniej dwa ,,szczesliwe" przypadki. Jed-
nym z nich jest spotkanie z Markiem Horwatem, fotografikiem, wspdtauto-
rem wigkszosci prezentowanych prac, ,,ojcem chrzestnym" ich fotoobrazo-
wego oblicza. Drugim -spotkanie z Jozefem Robakowskim, ktory zamiast
banalnej dokumentacji —-stworzyt interesujacy zapis video pn. ,,Ale gdzie
jest ten dramat?", oparty o tworczos¢ artystki.3 Wydobyta zostata tam za-
réwno niezwykta ekspresja zywota samych dziet, ich procesualnos¢ i de-
konstrukcjonistyczny charakter, jak i metafizyczne myslenie autorki owych,
czesto szokujacych prac, ktérych fragmenty mysli drukujemy ponizej. Te
budowane z rozmystem, oszczedne w stowach, jasno i klarownie wyrazone
zdania-mysli zdania—-aforyzmy zawierajg niekiedy wielki, sprezony tadunek
prowokacji. Wabig i odpychaja. Manipulujg widzem, nie mniej niz wiszace
na Scianach obrazy. Sgjednak integralng czescia jej kreacji artystycznej.
Myslenie znakiem, myslenie symbolem, ktéry zarazem spiera sie z konkre-
tem materii, z ktorej zostat spreparowany, a ponadto charakterystyczna dla
,,czarnego humoru”semantyka ,,na skréty", z ktéra z upodobaniem uprawia,
czyni z wielu jej prac wypowiedz dwuznaczna, tajemniczg, znaczeniowo
bardzo przewrotna4: Przybliza widza a zarazem oddala od jasnego rozroz-
nienia emocji, ktére w nim samym powstajg podczas bezposredniego kon-
taktu z jej dzietami od tych, ktére towarzyszyty artystce jako motyw ich po-
wstania. ,,Porazajaca prawda banatu, zniewalajacy urok uproszczen. Pod-
daj sie" jakby to powiedziata Jadwiga.

Jadwiga Sawicka
(fragmenty wyijete z katalogu ,,Nora", gal. ,,FF" w todzi, styczer 1996)

*k*k

SiedzZ w kacie a znajda cie.
Nie mow gtosno nie méw duzo w ogdle sie nie odzywaj.
Poczekaj, nigdzie nie chodz.



FT-1

mkick

Nie rzucaj sie, nie ma o co i nie ma po co.

Nie wydziwiaj. Nic ztego sie nie dzieje, po prostu sie zjadamy.

Wszyscy to robig, zawsze tak byto.

—

Ogranieczenie i zamkniecie. Bezpieczenstwo i kontrola. Dobrowolne wyrze-
czenie sie przywilejéw w zamian za czesciowy dostep do pewnych praw.

Mikroskopijne rany, pozorne dramaty i cate to przejmowanie sie byle czym.

Porazajgca prawda banatu, zniewalajacy urok uproszczen, Poddaj sie.

Upajajaca plastycznos$¢ materii -to nikczemna pokora zdolna do szero-
kiego wachlarza ustug, to wolnos¢ kontrolowana, to podejrzanej jakosci
materiat i przestanie watpliwej tresci.
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Michat Glowinski
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Ciastko

Ogromnie mi trudno do tej pracy przystapi¢. Nie tylko dlatego, ze w trak-
cie pisania odzywajg strasznosci, do ktorych nie chce sie wraca¢, cho¢ nie
wracac nie mozna. Przede wszystkim dlatego, ze czas getta, przynajmniej
az do momentu, w ktérym rozpoczety sie wywozki, a wiec kiedy to, co je-
szcze niedawno wydawalto sie najgorsze, zmienito sie wjeszcze gorsze, tak
krancowo zle, ze az nie ma stoéw, by o tym méwié, stanowi dla mnie jeden
blok -i nie potrafie wprowadzi¢ w nim zréznicowan, nie umiem nad nimi
zapanowacé. Zwlaszcza jednak nie jestem w stanie w wiekszosci przypad-
kéw oddzieli¢ tego, co z getta zapamietatem jako kilkuletnie dziecko, od
tego, co pozniej ustyszatem i przeczytatem, zdaje wiec sobie sprawe, ze nie
chcac powtarzac tego, co juz powiedziane, moge bez obaw opowiadaé
jedynie o wilasnych doswiadczeniach, o tym co nalezy jedynie do mnie.
Historia, jaka tutaj przedstawiam, spetnia te warunki.

Zdarzyta sie ona na poczatku naszego pobytu w warszawskim getcie, tuz
po tym, jak nas przesiedlono z krétko istniejgcego, chciatoby sie powie-
dzie¢ -efemerycznego, getta w P. Mieszkalismy najpierw w poblizu drew-
nianego mostu, tgczacego dwie strony Chtodnej, ktory okreslat pejzaz tej
dzielnicy i utrwalit sie w mojej pamieci tak dobrze, iz do dzisiaj mam go
przed oczyma. W naszej rodzinie elementarne potrzeby byty zaspokajane,
w tym czasie gtodu nie zaznatem. Wszystko za$, co poza owg elementar—
nos$¢ wykraczato, mogto by¢ tylko przedmiotem dzieciecych marzen i -
oczywiscie -stanowito ogromna, pobudzajgca wyobraznie atrakcje. Tak tez
sie dziato woéwczas, gdy mi obiecano w nagrode ciastko. W nagrode, bo by-
tem chory, zapadtem Hesli sie nie myle -na przewlekitg grype zjakimis kom-
plikacjami, amoze dopadt mnie koklusz; bytem na ogét dzieckiem nie spra-
wiajgcym specjalnych kiopotéw, ale pacjentem -ucigzliwym, wrecz fatal-
nym, nie dawatem sie dotkng¢, wiercitem sie, marudzitem. Ciastko miato
by¢ premia za dobre zachowanie wtasnie w tej roli. Towokot niego skupiaty
sie moje marzenia, zytem nim i nie mogtem doczekac¢ sie czasu, w ktérym
juz bede zdrowy, pojde z Matka do pobliskiego sklepu i dokonamy tego
wspaniatego, tak dtugo oczekiwanego zakupu. Koto tego sklepu przecho-
dziliSmy wielokrotnie, nigdy jednak nie bylem wjego wnetrzu, a wystawa,
na ktérej pokazywano zwykle dwa lub trzy ciastka, byta dla mnie Swiatem
niezwyktym, niedostepnym i czarodziejskim.

Nadeszta wreszcie ta upragniona chwila. Wybratem ciastko, to, ktére
najbardziej mi sie podobato i bedzie jak sie domyslatem -najsmaczniej-
sze. Nie zjadlem go jednak na miejscu, Matka mi wytlumaczyta, ze powin-
no sie to sta¢ w domu, w spokoju, bo to miata by¢ cata uroczystos¢, swoje-
go rodzaju obrzed. Pamietam, jak wygladato, na wierzchu miato warstwe z
czerwonej galaretki. Sprzedawczyni elegancko je zapakowala i zwigzata
cienkim kolorowym sznurkiem. To za ten sznurek wtasnie trzymatem te
upragniong rzecz, ktérg mi obiecywano juz chyba od tygodnia. Bytem
szczesliwy, nawet nie przewidywatem tego, co miato sie sta¢ niebawem.
Kiedy zdotalismy ujs¢ zaledwie kilka metréw, podleciat do mnie obdarty



dzieciak (takie dzieci nazywano w getcie oc-rachmunes), z pewnoscia tro-
che ode mnie starszy, ale nieznacznie -i wyrwat mi z reki tak cenng i tak
wyczekiwang paczuszke. Odbiegi zaledwie kilka metréw i juz w biegu
rzucit sie do jedzenia, a wszystko to dziato sie naprawde w mgnieniu oka.
Czy byt tak strasznie gtodny, ze nie mogt wytrzymac i czeka¢ ani momen-
tu, czy tez bat sie, ze zdobycz zostanie mu odebrana? Mineto pétwiecze ze
sporym oktadem, ale do dzisiaj widze te scene z taka wyrazistoscia, jakby
zdarzyta sie dopiero co, wczoraj, czy najwyzej przed tygodniem, widze, jak
ten obdarty dzieciak, szkielet zywy i wygtodniaty, pozera to ciastko tak,
jakby chciat je pochtongé¢ razem z papierem.

Wydarzenie to byto dla mnie wstrzagsem, w jakims$ sensie zawalit mi sie
Swiat. Liczylem sobie niespetna siedem lat, wiedziatem juz, ze wraz ze
wszystkimi zyje w strasznej rzeczywistosci, ale jeszcze, oczywiscie, nie cal-
kiem ja rozumiatem, a najgorszego -dzieki rodzicom, kt6rzy chronili mnie,
jak mogli -nie zaznatem, cierpienie w nastepstwie gtodu nie byto mi je-
szcze wowczas znane. Zareagowatem spazmatycznym ptaczem, ktérego w
zaden spos6b nie mogtem opanowacé, wcigz sie nasilat, przechodzit w
wycie i w zgrzytanie zebéw. Mysle, ze juz woéwczas chodzito o co$ wiecej
niz o to nieszczesne ciastko, spostrzegtem, jak okropny jest $wiat, pojatem,
Ze nic juz nie bedzie sie dziato po mojej mysli, ze jestem narazony na agre-
sje i odbierane mi bedzie to, co chciatbym, zeby byto moje i na czym mi za-
lezy. Widziatem juz wtedy rézne potworne rzeczy, widziatlem lezgce na
ulicach getta trupy, przykryte dziwnym papierem, ktérego ziemisty kolor
trudny jest do opisania, i robity one na mnie wrazenie, ale ta historia z cia-
stkiem byta pierwsza okrutna lekcja udzielong mi tak bezposrednio i tak
osobiscie.

A kiedy dzisiaj o niej mysle, nasuwa mi sie pytanie: jak starano sie mnie
pocieszy¢ i wytlumaczy¢ to, co sie stato. Jestem pewien, ze m6j dziadek,
ktéry miat mentalnos¢ posiadacza i wkasnos¢, niezaleznie od okolicznosci,
zawsze byta dla niego wtasnoscia, bezwarunkowo potepit napastnika. Ale
co mi powiedzieli rodzice? Co od nich ustyszatlem? Czy ttumaczyli mi: sta-
to sie cos ztego, bardzo przykrego, ale musisz zrozumiec¢ jedno -ten nie-
szczesny obdarty chiopiec byt gltodny, a ty gtodny nie bytes, tobie chodzi-
to tylko o przyjemnos$¢? Wyznaje, ze bytbym -dzisiaj -rad, gdyby takie
wiasnie stowa wéwczas do mnie skierowano, ale jak byto naprawde, nie
wiem. | juz nigdy sie nie dowiem.

Przed kilkoma miesigcami opowiedziatem te historie pani Barbarze E.,
ktora gteboko wnikneta w Swiat warszawskiego getta i opublikowata o nim
kilka swietnych ksigzek. Zapytata mnie: byto nastepne ciastko? Nie umia-
tem odpowiedzie¢, nie wiem. Nie pamietam. Po tym, co sie stato, wydato mi
sie tojuz -by¢ moze -nie tak wazne.

Michat Gltowinski



Julian Kornhauser

fot. Woody Ochnio
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Post scriptum

Zjakas dzikg satysfakcja, nie pozbawiong jednak leku, czytam recenzje
prasowe, omawiajagce mojg ostatnig proze ,,Dom, sen i gry dzieciece”. Nie
wiem, skad to sie bierze, bo przeciez powinienem by¢ odporny, po tylu
latach réznych sporéw i dyskus;ji, na wszelkie krytyczne gtosy. Oczywiscie,
zawsze przywigzywatem wage do tego, co mieli do powiedzenia krytycy o
mojej tworczosci -moze dlatego, ze sam od tylu lat, juz prawie trzydziestu!,
zajmowatem sie pisaniem o literaturze, ale teraz, w tym jednym wypadku
nadstawiam ucha uwazniej. Wydaje mi sie, ze sg dwie tego przyczyny. Po
pierwsze, dawno nie pisatem prozy. Moja ostatnia powie$¢ powstata w 1976
roku, kiedy bytem dwadziescia lat mtodszy i nie spogladatem wstecz. Po
drugie, moje ostatnie utwory Scisle literackie ukazaty sie w 1985 roku, nie
liczac wyboru wierszy z poczatKu lat dziewie¢dziesigtych. Wybér ten zre-
szta, jak i dwa tomy wierszy z 1985 roku nie spotkaty sie z zadnym prawie
zainteresowaniem krytyki, cho¢ odzew czytelnikéw byt diametralnie inny.
Nic wiec dziwnego, ze tak wyposzczony, rzucitem sie na recenzje, bedac
ciekaw, jak sie odbiera teraz moje pisanie. | co sie okazato?

Wiasciwie niemal wszystkie recenzje, ajest ich do tej pory kilkanascie,
niezbyt trafnie, a w wielu wypadkach btednie, zakwalifikowaty gatunkowo
moja ksigzke. Wiem, sam nie utatwitem zadania krytykom, dajac ksigzce
podtytut ,,Opowies¢ sentymentalnal, ktéra w dodatku znalazta sie w serii
,,Proza" wydawnictwa ,,Znak" obok Filipowicza i Stasiuka. Wiekszos¢ recen-
zentow pisze o niej jako powiesci. Od razu rodzg sie nieporozumienia,
pojawia sie konsternacja z powodu niespetnionych oczekiwan. Proza arty-
styczna czy autobiografia? PowieS¢ wspomnieniowa czy pamietnik z okre-
su dojrzewania? Dajgc taki, a nie inny podtytut wyraznie zasugerowatem,
ze moja ksigzka nie jest powiescia. Nie jest i by¢ nie moze, mimo nietypo-
wej narracji i pewnego literackiego klimatu. Jest to raczej literacki esej
autobiograficzny, w ktorym nattok faktow, encyklopedcznych niemal szcze-
gotoéw spotyka sie z lirycznym zapisem, sentymentalnie nastawionym wspo-
mnieniem, atakze, co tu ukrywac, sporg dawka kreacji, zmyslenia. Wiec nie
powiesé, nie proza w scistym tego stowa znaczeniu lecz spowiedz, ducho-
wy reportaz z mojej, jedynej i niepowtarzalnej przesztosci.

I dlaczego taka, a nie inna ksigzka? Musiatem w koncu jg napisac. A ze
wyszia w zaskakujgco naiwnej formie, to czysty przypadek. Przypadek i
zamyst konstrukcyjny, wynikajacy z celu autobiograficznego. Przypadek,
bo gdyby nie Jerzy lllg, redaktor naczelny wydawnictwa ,,Znak" i redaktor
»NaGtosu", ktéry namoéwit mnie do napisania krétkiego wspomnienia o
gliwickim dziecinstwie do $lagskiego numeru krakowskiego kwartalnika,
nigdy bym sie nie zdecydowat juz teraz i w szybkim tempie zasigs¢ do tej
dtugo planowanej ksigzki. Zas zamyst konstrukcyjny pojawit sie po opubli-
kowaniu tego pierwszego fragmentu wtasnie w ,,NaGlosie" i polegat na po-
taczeniu warstwy faktograficznej, autentycznej i nie przetrawionej literacko
z poetycka wiasciwie historig dojrzewania do bycia poeta, jak stusznie i cie-
kawie zauwazyt w swojej recenzji Wojciech Bonowicz (krakowski dodatek



do ,,Gazety Wyborczej"). Wiec dziwny zwiazek zycia pojedynczego, tatwe-
go do zweryfikowania z uniwersalnym przestaniem, ujetym w liryczng opo-
wies¢ o chtopcu tesknigcym do wiasnej tozsamosci. Trafnie to rozdarcie
dostrzega Feliks Netz, piszac (w ,,Dzienniku Zachodnim") o autopowiesci
raczej niz autobiografii (,,nie opisanie wtasnego zycia, a powies¢ o sobie™).

Ale nawet tak podkreslana przeze mnie faktografia ma w tej ksigzce inny
zupehnie status niz w pracy, powiedzmy, naukowej. Wida¢ to szczegolnie w
opisie realiéw gliwickich, w topografii miasta. Piszac o pewnych niescisto-
$ciach w tej mierze, Zdzistaw Marcinéw (w ,,Slasku") nie bierze pod uwage
tego, ze Swiadomie nie sprawdzatem ,,mapy" swojej akcji. Nie chciatem by¢
doktadny, dziennikarsko precyzyjny. W wielu wypadkach, dotyczacych takze
dziejéw mojej rodziny, wolatem nonszalancje literacka, domyst niz prawde
,»historyczng", Dlatego cenie sobie opinie Beaty Grzesik (,,Gliwicki Magazyn
Kulturalny"), ktora pisze o obecnosci Gliwic w tej prozie jako zrodle inspiracji
i Swiecie mamiagcym i fascynujacym. Dlatego z uwaga przyjmuje zdania Piotra
Szewca (,,Nowe Ksigzki'') o perspektywie odwroconej lunety i poezji wtajemni-
czen, podobnie jak krétkie spostrzezenie Krzysztofa Lisowskiego (,,Rzeczpo-
spolita') o wadze stow z przesztosci i opinie Stefana Melkowskiego (,,Wiado-
mosci Kulturalne™) na temat rekonstruowania minionej epoki.

Ale najcenniejsze sg dla mnie refleksje, ukazujace ,,Dom, sen i gry dzie-
ciece" w kontekscie catej mojej twdrczosci prozatorskiej. Wiele z nich
moge sie dowiedzie¢, bo ustawiajg te ksiazke wwaznej dla mnie i przeciez
niezbyt jasnej perspektywie psychologicznej i literackiej. Mam tu na my-
Sli zwtaszcza dwie recenzje: Jerzego Suchanka (w ,,Gliwickim Magazynie
Kulturalnym"), ktéry z duzg doza dobrej woli i bardzo inteligentnie odczy-
tuje opowies¢ sentymentalng jako swoisty, spézniony prolog do ,,Kilku
chwil" i ,,Streczyciela idei” (bardzo trafnie) i Jerzego Jarzebskiego (,, Tygo-
dnik Powszechny"), dla ktérego ta proza jest jeszcze jednym dowodem na
nowofalowy, peten nabozenstwa, stosunek do rzeczywistosci (stad nasta-
wienie na Swiat poprzez doznania autora). Nie mniej wazng recenzjg dla
mnie okazat sie krotki esej Przemystawa Czaplinskiego (,,Gazeta o Ksigz-
kach"), umieszczajgcego ,,Dom...” w nurcie prozy inicjacyjnej—mitobiogra—
ficznej (whasne dziecinstwo jako klucz do sensu zycia), a jednoczesnie
fabulatorskiej (protest przeciwko dojrzatosci). Nawet jego uwagi krytycz-
ne, ktérych mi nie szczedzi, sa nadzwyczaj przemyslane i tatwo sie moge
z nimi zgodzi¢. Podobng perspektywe wyznaczyta dyskusja radiowa na
temat ksigzki (Il program: Iwona Smolka, Tomasz Burek, Krzysztof Kara-
sek), w ktérej obok bardzo sympatycznych akcentéw generacyjnych zna-
lazty sie réwniez wnikliwe interpretacje). Bardzo spodobaty mi sie jeszcze
dwa teksty: Anety Gornickiej-Boratynskiej (,,Polityka™) i Janusza Drzewuc-
kiego (,, Twoérczos¢™). Autorka ,,Polityki" w swoim eseju o historiach dziecin-
stwa nazywa ,,Dom...” autobiograficzng poetycka opowiescig o wczesnej
miodosci, interpretujac jg jako pragnienie ocalenia prywatnej ojczyzny
(przypomnienie w tym konteks$cie mojego wiersza ,,Slask”wydato mi sie i
trafne, i zreczne). Intrygujacy tekst napisat Janusz Drzewucki. Zajat sie
gtéwnie kwestig tozsamoci bohatera, a wiasciwie ,,stanem zawieszenia
pomiedzy nieokresleniem a okresleniem”. Autor dyskutuje z teza, ze jest
to powies¢ inicjacyjna czy o potrzebie zakorzenienia. Nazywa ja powiesciag



0 dochodzeniu do wihasnej, indywidualnej drogi zyciowej (tu spotyka sie z
Bonowiczem). Szczegolnie zakonczenie tej recenzji o byciu ,,kim$ innym"
trafia w sedno rzeczy.

Nieco inaczej ma sie sprawa z recenzjami ewidentnie krytycznymi. | nie
chodzi wcale o oceny czy nawet agresywny jezyk, ale o pokretne rozumowa-
nie (jak u Pawta Rodaka w ,,Exlibrisie", ktéremu nagle przypomniat sie L Swiat
nie przedstawiony"), ztg wole (jak u nonszalanckiego Marcina Piaseckiego
w ,,Gazecie Wyborczej”, ktory ma do powiedzenia tylko tyle: nic ciekawego
1mdty opis) czy niezrozumienie przyjetej formy (Leszek Bugajski w ,,Slasku’).
To przykre, bo mozna byto udowodni¢ swoje negatywne sady piszac nie o
tym, czego zabrakto w ksigzce, lecz na temat jej ksztattu i zawartosci. Ale jak
sie szuka wzoréw wytgcznie w eksperymentalnej prozie mtodych? Nie mam
oczywiscie za zle, ze jakim$ recenzentom nie podoba sie méj utwor -w kon-
cu sam wiem dobrze, ze literacka strona ,,Domu..." pozostawiawiele do zycze-
nia i ze moim zamiarem byto ozywienie pewnego stereotypu, aby mocniej
zaakcentowac prywatng przygode z zyciem -nie moge jednak pogodzi¢ sie
z mysla, ze kto$ czyta ksiazki nie chcac ich zrozumied.

Ale dos$¢ na tym. Pisze przeciez o tym nie po to, aby podejmowa¢ pole-
mike z poszczegoélnymi recenzentami, cho¢ jako historykowi literatury po-
myst taki wydaje mi sie necacy, ale w celach zupetnie innych. Co wytania
sie z tych wszystkich recenzji? Czy wjaki$ sposéb pomogty mi, autorowi
ksigzki, zrozumie€ lepiej witasng decyzje napisania ,,szkicu autobiograficz-
nego"? Niestety, w niewielkim stopniu. Niewiele sie z tych recenzji dowie-
dziatem, cho¢ kilka tekstow trafnie interpretuje moj zamyst i dobrze sytu-
uje ksigzke w obrebie catej tworczosci. Rzecz jasna wiem, skad sie biorg
pewne niedopowiedzenia. Z tego, ze sama ksigzka nie jest miesista, barw-
na i literacko oryginalna. Jej ascetyzm, pewna powierzchownos¢ i schema-
tyzm ujecia loséw bohatera, narracja trzecioosobowa, a nie personalna -tak
wydawatoby sie oczywista w autobiografii -szkicowanie watkéw bez ich
wzbogacania 0 nowe motywy, czesto suchy, odstreczajacy styl informaciji,
bedacy w konflikcie z licznymi ,,poetyzmami”, to wszystko moze irytowac
czy dziwi¢. Tak, na pewno. Ale z drugiej strony, czy paradoksalnie nie jest
to wartosc¢ ksigzki? To, ze ciggle sie waham, ze boje sie ujawni¢ prawde do
samego konca, bez ostonek, ze wprowadzam poziom kreacji, jakby mi nie
wystarczato samo doswiadczenie? Ze nie wybieram jednego tylko jezyka
do opisu przesziosci, ze klucze i czgsto jestem niekonsekwentny?

Bo ta ksigzka utkana jest z niepewnosci, nie tylko ze snu i marzenia. |
wiele ma do zawdzieczenia, jak mysle, jednej z moich ulubionych w mtodo-
Sci lektur -,,.Stowom” Jean-Paula Sartre'a. Czytatlem po raz pierwszy ten
niecodzienny utwor autobiograficzny, te spowiedz dzieciecia wieku, odcho-
dzacej w zapomnienie belle epoque, tuz po ukazaniu sie w pieknym prze-
ktadzie Juliana Rogozinskiego w 1965 roku, wtasnie wwaznym dla mnie mo-
mencie, tuz przed wyjazdem na studia do Krakowa. Fascynowata mnie
analiza psychologiczna, jakiej poddawat Sartre sam siebie w okresie dzie-
cinstwa, narracja rzeczowa, niemal oschia, zdania krotkie, mocne i zwiezte.
Jednoczesnie co$ mnie w tej autobiografii mierzito: brak lirycznego ciepta,
potraktowanie dzieciristwa jako piekta rodzinnego i mieszczanskiej obtu-
dy. Na to nie mogtem sie zgodzi¢ i uwazatem, chyba stusznie, ze wiele z tej



Grzegorz Musiat

Historyczny moment?
Watesa w Kongresie...

131

ztosci miato literacki rodowdd. ,,Bytem nieokreslony az do dna™ -wyznawat
maty Sartre i to stwierdzenie diugo jeszcze pamietatem.

Kiedy przystepowatem do pisania ,,Domu...", gdzie$ tam w glebi podswia-
domosci pamietatem o ,,Stowach”, aczkolwiek zatarty mi sie juz szczegéty tej
opowiesci. Ale ciggle jeszcze pociggata mnie w autobiografii Sartre'a umie-
jetnos¢ wytworzenia dystansu, pragnienie, spetnione, zobiektywizowania
tamtej, z poczatku wieku, dzieciecej $wiadomosci. Dlatego pewnie wymysli-
tem trzecig osobe dla swojej opowiesci. Nie pisatem o sobie, lecz 0]. O ja-
kims$ uniwersalnym J., ale przeciez niezaprzeczalnie zwigzanym ze mna,
bedacym wtasciwie mna. Dlaczego uciektem w dystans? Czemu nie opowie-
dziatem mojej whasnej historii przy pomocy narracji pierwszoosobowej?
Hamowat mnie wstyd. | strach, ze ugrzezne w pamietniku, ze nie wyrwe sie
ze strefy niebezpiecznej prywatnosci. Ten, potrzebny mi, narracyjny dystans
Lwycieplitem”lirycznymi opisami gliwickiej mini—przestrzeni, ktora tak napraw-
de znikneta z mojego pola widzenia juz dawno, zaraz po Smierci rodzicow.

Ona, ich smier¢, byla zresztg gtdbwnym powodem powstania tego skrom-
nego szkicu autobiograficznego. Chciatem sptaci¢ dtug. Tak, w mojej oso-
bistej optyce ,,Dom, sen i gry dzieciece" to pozegnanie z rodzicami, ktérych
nigdy w petni nie mogtem, nie umiatem zagarng¢. Moze dlatego, ze majac
dziewietnascie lat opuscitem rodzicéw, dom rodzinny i coraz bardziej
oddalatem sie od tamtego Swiata, ktory zamieniat sie w cos zgota niereal-
nego i niepojetego. Czy udato mi sie zatrzymac te chwile dziecinstwa? Nie
wiem. Pewnie nie. Bo bytem niekonsekwentny. Bo za mato o nim wiedzia-
tem. Bo moi rodzice nie byli skorzy do opowiadania o sobie, o swoich lo-
sach. | jeszcze z jednego powodu. Jestem za mato dociekliwy, za szybko
przeskakuje z jednego tematu na drugi (cecha poetyckiego temperamen-
tu?). A moze tak miato by¢? Moze wtasnie miatem tylko méwié o przeczu-
ciach, o niepewnosci, zasugerowac tylko klimat tamtego anty-sar-
tre'owskiego dziecinstwa?

Julian Kornhauser

Dziennik z lowa (V1)

Watesa w Kongresie. Historyczny moment.
Mato zimny. Wiecej emocjonalny.

Potem Geremek.

To samo.

Czy oni nie rozumiejg, ze jak sie tu przyjezdza po pienigdze, to trzeba
mie¢ rewolwer w rekawie? A przynajmniej stojezykdw w gebie. | kazdy ga-
dajacy Swietng angielszczyzna.

Duzo lepszy (Watesa) na konferencji w Press Centre. Rubaszny (Ameryka-
nie to lubig). Prosty, elektrykowaty, pozornie zagubiony w wielkiej Ameryce
(to Amerykanéw rozczula). Sprytny i bystry (to ich peszy; to im imponuje).
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Resztki po stolicach Czerwo-
nych Wiewiérek

132

Poniedziatek

Caty dzien w Davenport z Tomislavem, Ksenijg i malg tlustag Ung (imie
bardzo yuppie -cos jak nasza Nadzieja, Nawojka lub Boguchwata). W Black
Hawk College mam ,,spotkanie wyktadowel-wstyd te gadanine o Piascie
Kotodzieju nazywa¢ wyktadem. Czarny Jastrzab (Black Hawk) to imie wo-
dza Indian, ktéry jeszcze w XVII wieku miat tu swojg stolice -liczaca, baga-
tela, trzydziesci tysiecy mieszkancéw! Taki indianski Krakéw -o tym w
Ameryce oczywiscie sie nie méwi. Ze jeszcze niedawno na tych preriach
istniato tetnigce pulsem Ziemi i Kosmosu zycie Czerwonych Wiewiérek. Ze
nad tymi ogrodowymi $wierczkami, ttumnie garngcymi sie do brzegu Mis-
sissippi River, rozbrzmiewat indianski hejnat Mariacki. Ze jaka$ indiarska
Wanda nie chciata indiafiskiego Niemca, a indiariski Chopin nucit piesni,
ktérych nikt nie zapisat nutami. Ze cywilizacje, ktéra tylko te wine miata, ze
co powiedziane, przyrzeczone, miato dla niej wage wieksza, niz stowa,
spisywanego przez dziesigtki skrybow i pieczetowanego krélewskimi pie-
czeciami, najechaty Wiewiorki Biate -ttuste i klamliwe, spragnione ziota,
wiadzy i alkoholu. Z rzezimieszkiem Custerem na czele -z ktérego zrobio-
no bohatera, bo zaden naréd nieuksztaltowany nie obedzie sie bez boha-
tera. W Polsce tez -rezun Kilinski bezkarnie wymachuje szabelka na coko-
tach i wjednym Trzemesznie, gdzie sie urodzit, przynajmniej te oddano mu
sprawiedliwosé, ze go pokazano zezowatego.

Zaprosit mnie tu Dale Haake, ktéremu pét zycia mija na powotywaniu w
Ameryce towarzystwa mitosnikow Witolda Gombrowicza (nie zartuje), a
drugie pot -w pierwszorzednej kancelarii adwokackiej. Jeszcze przed lun-
chem pochwalit mi sie tymi grzbietami ksigg, obitymi czerwong skora, klima-
tyzacja, fotelami, mosigdzem czyszczonym przez czarnoskore sprzataczki.
Tomislav doniést mu, ze koresponduje z Ritg Gombrowicz, a co wiecej -
ukazat sie wtasnie w Paryzu tom Vingt ans apres, z moim esejem o odbiorze
Gombrowicza w Polsce po ,,rewolucji solidarnosciowej”... Dwa pociski w
jednym (Paryz, ,,Solidarno$¢”) sciety Haake'a z nég. Takze elita davenporc-
kiej palestry przerwata prace na nasz widok i pie¢ siwych gtéw skionito sie
przede mna, a pie¢ dioni ozdobionych ziotymi sygnetami, wyciggneto ku mnie.

Przed dom Haake'a zajezdzamy w chwili, gdy na biatg alejke, przecina-
jaca szmaragdowy trawnik, wychodzi jego zona Chiquita -mata, czarna, w
dziewczecej sukienkce -corka profesora Pabla Lucasa Verduy, ktory uto-
zyt preambute do hiszpanskiej konstytucji zaraz po upadku Franco i ktore-
go nazwisko, jak relacjonuje Haake, wyjmujac z bagaznika niezliczone
kartony win, kazdego pijaka w madryckiej winiarni doprowadza do fez. Nie
wyjasnit -z radosci, czy z rozpaczy. O Verduy nic nie styszatem, ale przy-
pomniaty mi sie rozmowy w ,,Res Publice", w latach poprzedzajacych czerw-
cowe wybory, gdy mawiato sie wsrdd warszawskiej opozycji o kontaktach
(Geremek?, Mazowiecki? -nie dam gtowy) z hiszpanskimi profesorami pra-
wa. A wiec to on? Hiszpanska konstytucja miata by¢ wzorem, jak od totali-
taryzmu przej$¢ bezkrwawo do sielskiej demokracji.

Henessy, w wielkich bombach z cieniutkiego szkta, ktére nalezatoby
trzymac¢ obiema rekoma na raz... Patrzac na patio domu w Davenport (kry-
sztatowe okna do ziemi, trawnikowy dywanik wchodzi do salonu) obracam



wzrok na fortepian i widniejgcg na nim, a uderzajgco podobng do mego
Taty, twarz Pabla Verduy. Cztowieka, ktory uratowat polska demokracje
przed rozlewem krwi... Podniosty moment? Nie, raczej masa przykrych
watpliwosci.

Hiszpania i Polska? Razem? Po co? Co nas faczy? Tamte petne bibelotow
i ksigg, mroczne mieszkania profesoréw, ktérych dziadowie od stuleci wykta-
dali w Sewilli... w Salamance... z naszymi mieszkankami blokowymi, w ktérych
dusza karleje, a ocalona z zawieruch ztocona filizanka z okresu Ksigstwa
Warszawskiego tojuz powod do puszenia sie przed sasiadami... Jaki zwigzek
tradycji... mysli... tamta twarda, bezwgledna ars memoriae -sztuka pamieci-
osadzona mocno w zachodnioeuropejskim realizmie (cho¢ nie pozbawiona,
typowego dla krajow katolickich ,,rozmycia irracjonalnego) z naszym papu-
zim balwochwalstwem, szukajagcym oparcia dla rozdygotanej wyobrazni w
pamiatkach, cudem ocalonych z powietrza, ognia i wody i dolepionych do
tego, co sie ostato z pogromu: matomiasteczkowych karier, sottysio-urzed-
niczych biografii -catego tego podwarszawsko-wioctawsko-bialskopodlasko-
zamojsko-ciechanowskiego magisterium, tyle majacego wspolnego z gtow-
nym zadaniem medrca: wynoszeniem elementu duchowego, tkwigcego w
cztowieku do wyzszych sfer istnienia, co pompatyczna Statua Wolnosci, pusta
w $rodku, z malerika figurka matki Bozej w Fatimie.

Co -z drugiej strony —tgczy potwornosci tamtej wojny domowej, tamte
wielkoruskie wrzaski Dolores Ibarruri, ktére ogtupity cate zrozpaczone
pokolenie 6wczesnej mtodej inteligencji Zachodu (tumanione zarazem
,.falango-postannictwem" rozmaitych ,,zbawcow biatej rasy" przed zalewem
maso-zydo-komuny), tamten najazd na Madryt agentéw NKWD z jednej, a
faszystowskich z Berlina i Rzymu z drugiej strony, stodzony humanistyczng
gadaning z ,,Deux Magots" i gabinetu Eleonory Roosevelt, a podang na stét
przy akompaniamencie jekéw mitosnych z ,,Komu bije dzwon"? tamten
nieprawdopodobny tygiel hiszpanski, w ktérym gotowata sie mysl, i krew,
i poezja, i huk bomb, i krzyk gitar -z naszym rozpaplanym Swiatkiem ,,Zie-
mianskiej", po ktérym przemaszerowaty regimenty mordercéw z zachodu
i wschodu, nie zostawiajgc ani kosciota w Berezweczu, ani ratusza w Gdan-
sku, ani francuskiego baroku mebli mojej matki, ani ani ani... aw to miejsce
dajac dwojmyslenie Putramenta, Wazyka, ,,realidealizm” Wasilewskiej i
horde Pryszczatych, sprawdzajacych na listach obecnosci czy ich koledzy
-eks-Chtopcy ze Staréwki (oczywiscie tylko ci, ktérych tymczasem nie
wttoczono gtowa w dét do studzienki kanalizacyjnej na Rakowieckiej) sta-
wili sie na czyn spoteczny ku chwale ,,najsprawiedliwszego z ustrojow" -ich
ojcow zas, takich jak moj, jak Pablo Verduy, zapedzajac do wiekuistej Partii
Brydza przy kanapkach, przyrzadzanych z kabanosem, wystanym w kolejce
przez ich zony w gomutkowskich ,,delikatesach” dla ubogiej inteligenc;ji.

Jak tamten mord -frankistowski, o ktérym do dzi$ $wiat $piewa piesni, bo
stat sie niekwestionowanym symbolem, ktéremu gtebi dodaty dzieta Picas-
sa, Lorki -w ogole zestawia¢ z tym ciemnym ubojem, trwajagcym przez ostat-
nie pétwiecze Europy w jej Wschodniej Rubiezy? | bodaj czesciej, niz kulka
wteb lub usta zalane gipsem, majacym posta¢ zawatu serca, Smierci z zanu-
dzenia lub samobojstwa na raty, przy pomocy machorkowych papieroséw,
albowiem na cho¢by carmeny polskich Pablo Verduy'ow sta¢ nie byto, chy-
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ba ze raz w roku, w Sylwestra, gdy w przerwie od ,,domiaréw", ktérymi dotlu—
kiwano tych sposréd nich, ktérzy probowali ratowac swe domy przy pomocy
tak zwanej ,,prywatnej inicjatywy", stawiano pél litra obok radia pionier, nada-
jace na fali krotkiej, ustami Aliny Grabowskiej lub Wiktora Troscianki nieu-
stajace requiem na zgon ostatniej w Polsce rycerskiej generacji?

Nastepna sprawa. Nawet w najgorszych latach bojkotu ,,faszystowskich"
plaz Hiszpanii, gospodarka tego kraju utrzymywata sie z turystyki i nigdy
nie doszta do stadium takiej zapasci, jak polska -na przyktad za Babiucha.
Jak wiec tamta, mimo wszystko, monarchie (pokazcie mi w Polsce meza
stanu o horyzontach doréwnujacych Juanowi Carlosowi -tojego osobowos¢,
przede wszystkim! spowodowala, ze w Hiszpani idacej od totalitaryzmu do
demokracji, nie polata sig ani kropla krwi) -poréwnywac z tym siermieznym
otepieniem, w jakie wprowadzito polski réd piecdziesiat lat prania podar-
tych haleczek w pralce ,,Frania". Jak taki mézg mégtby w ogdle zrodzi¢ mysl
o krwawych rewolucjach (komunistéw ,,bedziemy wieszac na latarniach’?),
skoro w Polsce od wiekow nawet zdrajcéw nie wieszano, a tylko ich portrety.

Nie rozmawiatem o tym z Chiauita, a ze soba, do niej czasem bagkajac i
zwracajgc wzrok ku jeszcze jednej fotografii na fortepianie —przedstawia-
jacej tym razem brata jej, na tawce madryckiego parku. Cho¢ przeciez
ciemne oczy Chiquity zostang we mnie -bo znam takie madre, petne bdlu
spojrzenie dziewczynki, ktdrej dziecinstwo mijato na samotnej zabawie w
kacie salonu, w ktérym ojciec catymi dniami rozwigzywat Problemy Global-
ne, a matka strofowata stuzaca, ktéra nie zaparzyta mu kawy jak nalezy -z
cukrem i wanilia.

Dale tymczasem wirowat po salonie -bardzo yuppie w kolorowym je-
dwabnym krawacie i z sygnetem na palcu. Sam o tym méwi ze Smiechem
—-chociaz ta auto-drwinka jest zastrzezona tylko dla niego.Za cudzy zart
przeszyje stalowa igta, adwokackim spojrzeniem. Moznaby je okresli¢ jako
hiszpansko -manhattanskie, spojrzenie jak ten dom -biaty, z lukkami, z
nowoczesnym malarstwem na Scianach. Tui 6wdzie stolik, fotel, duzo drew-
na. Na szklanym stoliku do kawy niedbale rzucony Architectural Digest -
ambicja tego domu, aby znalez¢ sie tam. Obok zdje¢ gdérskiej rezydencji
Roberta Redforda w Utah.

Wyktad moj (przepraszam za wyrazenie) odbyt sie w sali z wielkimi,
poziomymi oknami. Za nimi tagodne wzgorza usiane drzewkami, na nie-
ktérych wcigz suche, pozétkte liscie. Gdzieniegdzie ozdobny Swierk, jak-
by wyjety z doniczki. Wcigz mnie zdumiewa uroda amerykanskiego pejza-
zu. Wstrzasajgce uczucie obecnosci Boga -zwtaszcza gdy niebo jest posza-
rzate i ciggnie sie falami, przeswitami, przybojem. Czaszowate, ogromne.

Wieczorem przyjecie u adwokatostwa —pod znakiem dzieci. Chowane sg
bez klaps6w, bo dziewczynka natychmiast wpadnie w kompleks Elektry,
a chlopiec -Edypa. Ksenija, ktorej nie posadzatbym o takg przenikliwos¢,
powiedziata, czyszczac spodnice, ze to amerykanskie wychowanie odpo-
wiedzialne jest za cale pokolenie mtodocianych mordercéw i narkomanow
na Swiecie. Ciekaw jestem (tej ztodliwej refleksji nie moge sobie odmowie)
za jakie pokolenie Polakow odpowiedzialni bedg Geremek z Mazowiec-
kim, jesli ich jeancocteau’owska krucjata przeciw ,.krwawej rewolucji w Pol-
sce" uwienczona zostanie ,,sukcesem" -czyli, w rozmytych polskich du-



szach, ostatecznym zamazaniem tych granic dobra i zla, ktére w polskiej
pralko-maglarce jeszcze sie ostaty.

Wiec przychdwek Haake'ow tazi po nas, maze ketchupem z rozciapanych
w matej gebusi hamburgeréw, na koniec lody waniliowe z wisienka lagduja mi
na ubraniu. Wkrétce Dziecinny Swiat tak dalece dominuje salon, ze goscie
(zywe kalki Haake'a), ktérzy wpierw okazywali powsciggliwe zainteresowa-
nie przybyszami z Europy, gromadzg sie w kuchni, by stworzy¢ swojskie
grono i oddac sie przy gitarze piesniom swej mtodosci. Wszystko jestem w
stanie znies¢, précz przyje¢ dobrze ustawionych amerykanskich czterdzie-
stolatkéw —co jest w nich prezbiterianskiego, usztywnionego karierami, ktére
zrobili, uktadami, od ktérych uzaleznit sie ich byt, ze ich swoboda wydaje sie
przyzwoleniem, udzielonym im przez stalowe prawo ich purytanskich do-
moéw, aby Choér Konformistow, ktory w istocie stanowia, opuszczac wytacznie
na siusiu. Méwig o tym spojrzenia ich zon, snujacych sie poza granicg lodu-
jaki w swych mezach od dawna wyczuwaja —za zdrowo wstawionym Polakiem,
btgkajgcym sie po pokojach.

Znéw wzrok przywiera do fotografii —cudownie piekny brat Chiquity.
Niedbaty Europejczyk -co$ rasowego, wzgardliwego wjego bladej twarzy.
Arystokratyczne zepsucie? Dlugie palce zwieszone z papierosem, noga na
nodze. Marynarka niedbale odgarnieta za porecz w madrycka jesien, na
tawce, w pustej alei parku.

Wtorek

Dziadyga stepujacy w fiotkowym garniturze. Chér starszych dziewic z
nozami, w sukniach z tiulu, grozacych nad tekturowym indykiem, ze go pokro-
ja. Glosami z plyt, ktore sie trzyma na strychu, wyciggaja ,, Thank you, Ame-
rica". W swe $wieta, narody zmieniajg sie w to, czym sa. Reszta to lukier.

Prawda o Ameryce jest szczesliwy dziecinny pokoj wypetniony automa-
tycznymi zabawkami i gérami stodyczy, nad ktérym unosi sie podniosta
brednia konstytucyjno-demokratyczna, podobna -zwlaszcza w swym wy-
miarze ,,artystycznym" -do naszego festiwalu w Kotobrzegu. Nawet blondy-
ny w landrynkowych tiulkach -te same. | dziarski, zbowidowski typ konfe-
ransjera w kraciastej marynarce i tupecikach na gtowie, ktory na tle Statuy
Wolnosci z dykty wyciaga, jak Adam, Zwierz, ,,To America with Love".

Prawda o Polsce przez ostatnich czterdziesci lat byt Kotobrzeg, jak przez
ostatnich tysigc -Boze Narodzenie. Militarno-sentymentalna dusza, pozba-
wiona okrucienstwa, raczej glupawa, dobra, dajgca robi¢ sie w konia, tym
bardziej dziarsko maszerujaca w mundurze i zerkajaca na dziewczeta.

Pienia amerykanskich dziewczat z rozpuszczonymi kosami moga przypra-
wi¢ o omdlenie. Thanksgiving Day, a przynajmniej celebracje z nim zwiazane,
to zrozumiata skadingd duma kraju, ktéry powszechnie uznaje sie za najbogat-
szy i najlepiej zorganizowanyw Swiecie. Choé trudno nie mys$le¢ ojego zmierz-
chu -bo skoro juz sie osiagneto szczyt i wyzej nie mozna, to trzeba albo za
wszelkg cene sta¢ w miejscu, albo powoli szykowac sie do schodzenia w dét.

Sroda

List od Krzysztofa M. —ciepty, peten troski. | tej prawdy, tej uczciwosci moral-
nej, ktora moze jest gra, a moze na tym Swiecie ~wasnie w nim? -rzeczywiscie
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istnieje. Ten kraj to jest straszna przepowiednia XXI wieku. Do tego kraju list
Krzysztofa przybywa jak duch na seansie spirytystycznym -staje w kacie i kta-
dzie na ustach palec. Ale juz stato sie -ze mysle o nim, jak o sztuce Becketta.
Opadnie kurtyna i won. Wszystko okaze sie gra, podarowang przez jeszcze
jednego samotnego -drugiemu. A dzien zdrady przyjdzie - wtedy dowiem sig,
jaki bedzie $wiat, gdy po raz drugi ukrzyzujemy Chrystusa.

Czwartek

Oni nawet nie krzyzujg Chrystusa. Oni nie rzucaja loséw oJego szate. Oni
po prostu przechodzg tanecznym krokiem u stép Krzyza $piewajac, trze-
szczgc walkmanami, wlokac toby z zakupami do swych aut, ktdre ISnigcym
szeregiem parkujg pod Golgota. Przesladuje mnie mysl o scenariuszu fil-
mowym, w ktérym Historie Meki odgrywaliby ci wiasnie, bardzo mili Kajfa—
sze, i zajete telefonami komérkowymi Magdaleny, i Matki Boskie pytluja-
ce pod kloszami u fryzjera o prawach dziecka, ktére organizacja, jaka
wiasnie zatozyty, winna uchroni¢ przed losem, ktéry spotkat Tamto.

Zwykte ludzkie uczucie, ktore szanuje (by ocali¢ przed bdlem tych,
ktérzy sa najblizej) witasnie przez te higiene, przez strach przed czyms, co
bolesne, ciemne, nieuchronne i co z pewnoscia nie nas dotyczy, ajakiejs
Warszawy, Moskwy, egzotycznych i nieobecnych Indian -sprawia, ze histo-
rii meki tamtego Dziecka, Mtodzienca, Mezczyzny, jest coraz trudniej za-
korzenic¢ sie pod przepiekng, chtodna tung Manhattanu.

Czwartek, w nocy

Cho¢ te tutejsze dzieci -dzieci Amerykanskiego Pokoju -to juz tez nie
Dzieci. One wiedzg, co czynia. Straszne, wyrosniete dzieci swych infantyl-
nych rodzicow. Bég im kojarzy sie ze ztosliwym staruchem, ktéry chce im
odebraé najpiekniejsze zabawki. To dzieci, ktére wiedza, w ktorej szufla-
dzie lezy rewolwer. | jak sie go uruchamia, jak strzela staruchowi w leb. A
za nimi —-rozjazgotane nauczycielki ,,praw dziecka", ktére kazdg zbrodnie,
zwhaszcza duchowa (bidulki, pojecia nie majg, co to takiego) nazwa ,,odre-
agowywaniem napiec" lub ,,reakcjg obronng zagrozonego ego".

Ale to ,,ego" amerykanskich dzieci -¢wiczgce na domowych maszynach
sitowych, na sztucznych nartach i sztucznych rowerach na podstawce, ,,ego"
obleczone w muskularne ciato, smarowane zimg samoopalaczem a latem
poddawane umiarkowanym dawkom kalifornijskiego storica (zgodnie z tym,
co dzis rano podawali do wierzenia telewizyjni kaznodzieje od diety jarzyno-
wej, cholesterolu i melatonin) -ma tyle wsp6lnego z ,ja" Gombrowicza, co
topienie muchy w szklance moczu z ptawieniem koni w Dniestrze.

*kk

Grzegorz M. czuje, jakim zagrozeniem jest ta kultura.

Czy wiasnie dlatego nie umie wréci¢ do Polski?

ickic

Dawniej, pisarze kultur nizszych uciekali do wyzszych §ak Gertruda
Stein, Beckett, Hemingway, bo dawniej istaniaty arystokratyczne elity,
odwieczne rangi kultury, ktérych przestrzegano. Kultura kojarzyta sie z
przezyciem duchowym -wbrew, a moze witasnie dzieki szalenstwom swych
artystéw -wypetniata co dzien swe gtéwne zadanie przypominania gtupco-
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wi, ktoérym jest cziowiek, ze jest wiezniem materii, nieSwiadomym swej
boskiej natury.

Nawet gdy na niej zarabiano, to nie méwiono o niej jako o towarze. Dzis,
sprostytuowana przez amerykanskie media, nawet juz sie nie broni. Zostata
zgwatcona przez drobnomieszczan, przez masowg informacje, przez ma-
sowe wycieczki, przez zbuntowane masy Ortegi y Gasseta, przez Asimo-
vow, Gtowackich, przez specjalistéw od ,,rynku", od ,,sukcesu"”, od promo-
¢ji. llu nastepnych mitodych zazada ten Minotaur? Tandeta, pienigdz, tan-
deta -im lepiej podrobiona, tym dluzej bedzie mozna udawa¢, mamic,
sprzedawac tombak za ztoto.

Ameryka uruchomita tak gigantyczng alchemie, tylu magow zabrato sie
za stawianie wisielca, aby trzymat sie prosto i wygladat zdrowo, i tyle dia-
btéw puszczono w Swiat z wypchanymi portfelami -ze w koncu i kultura
wyzsza (europejska, chiriska, nawet islamska) zapakowata walizki i ptynie
tu przez Lete, ku Wielkiej Kulturze Nizszej, ktéra brzeczy woreczkiem
przed hotelami Palm Springs, na polach golfowych Michigan, na lezakach
Santa Barbara, wiesza wtazience Leonarda da Vinci i spétkuje z nadmuchi-
wang owieczka. Jak Tarnina z powiesci Kundery —-przeptywajg wielkg wode,
by znalez¢ sie na wyspie dzieci. W Krainie Niepamieci, gdzie tylko wiosy
fonowe odrdézniajg dorostych, petnych boélu, od matych okrutnych laleczek,
ktére mozna kitu¢ szpilkami i nic nie czuja.

Zapada zmierzch demokraciji... wszystkie pomysty, jeszcze niedawno
Swieze, stajg sie zmierzchem, na ktorego jednolitym, pustym tle jeszcze
przez chwile tancza wycinanki z papieru, nim spoczng w kartonie obok
innych. Makiety feudalnych panstwek, ancien regime'u, Republiki Francu-
skiej, absolutyzmu, socjaldemokracji ...nowoczesnego parlamentaryzmu
angielskiego... wreszcie robotniczego raju dla wszystkich.

To, co sie dzi$ w Europie Wschodniej odbywa, jest spetnieniem przepo-
wiedni Eliota: ,, tak sie wtasnie konczy swiat, nie hukiem ale skomleniem".
Nastepny Swiat bedzie swiatem pragmatycznych dzieci, Swiatem bez pa-
mieci, bo ludzie jak zwykle zapragng zapomnie¢. Co? Siebie. | jak z
uschnietymi lis¢mi, gdy $cigé drzewo, spadng i dobre, tak od ludzkiej
wyobrazni odpadaé zacznie (a moze juz odpadta) chrzescijariska koncep-
cja cztowieka, koncepcja bélu, wyrzeczenia, koncepcja Krzyza, zwyczajnie
moéwigc. Ludzie zechca zapomniec¢ o epoce piecow, gett, Kotymy, a wyma-
zujac te pamieé, jak w komputerze, wymazujg tez, naciskajgc wspolny kla-
wisz, Mandelsztama, Achmatowa, Wata i ze zdziwieniem miodzienca, ktory
zonanizowat sie zamiast wzig¢ dziewczyne, stwierdzajg po chwili niepoko-
ju, ze ten btgd owocowac zaczyna mitym przyzwyczajeniem. Tak powstaje
milutki sybstytut zamiast kolczastego oryginatu. ,,Wolno$¢" zamiast wolno-
Sci —od czego, prawde powiedziawszy, chce sie tutaj rzygac¢. Wszyscy sa
,wolni", kobieta ,,ma prawo rzadzi¢ swojg dupg", homoseksualisci ,,maja
prawo do sakramentalnego matzenstwa"... Mrozek genialnie to przewidziat
w ,, Tangu” -terror ,,wolnosci”.

Pigtek

Wczoraj dtugo rozmawiatem z Brodskim. Byt tu przez dwa dni, miat
umiarkowanie ciekawe spotkanie autorskie w Shambaugh Auditorium,
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konferencje prasowg w salce panelowej Wydziatu Anglistyki i Literatury
Poréwnawczej, a na koniec -deser. Rozmowe ze mng w cztery oczy w ga-
binecie Tomislava (ktdry jednak nie wytrzymat pod drzwiami i wdart sie w
srodek rozmowy, z mato kompetentnym, napuszonym pytaniem o Bierdia-
jewa). Kochany Danny Weissbort Brodskiemu mnie polecit, uznawszy wi-
da¢, ze podziata na niego mit ,,Res Publiki". Podziatat -miatem ze sobg nu-
mer z rysunkami Egona Schiele, ktérymi tak gorszyly sie Sekretarki Progra-
mu. Dugo to przegladat, gdy ja platatem sie w poczatkowym pytaniu (mia-
tem straszliwego kaca po wieczorze w Fox Head z Richardem; w gtowie
szum, w ustach gars¢ trocin).

-No wiec w koncu jakie jest pytanie? —przerwat Brodski.

-Czym jest dla pana religia? -ol$nito mnie, gdyz tak brzmiato pytanie
Teresy Kim z Nowego Jorku, na ktére, podczas konferencji prasowej, nie
chciat odpowiedziec.

-Jest tojedno z tych pytan, ktérych nie trzeba zadawac i na ktére nie musi
sie odpowiada¢ -odpart ostro.

-Zapewniam pana, ze religia jest to dla mnie cos$, co traktuje powaznie
—-dodat po chwili, jakby niezadowolony z wczes$niejszego tonu —-bardzo in-
tymnie i powaznie.

Jednak rozwiniete pézniej poglady na religie, nieco mnie przygnebity.
Zwlaszcza przedziwna koncepcja estetyki jako ,,zrodha religijnego doswiad-
czenia”, z ktérego wywodzi sie etyka. | przykitad dziecka na rekach matki —
ze krzyczy, gdy zblizy sie ktos, a gdy ktos drugi -radosnie wycigga rece.

-Widzi pan? -tryumfalnie usmiechnat sie -nawet niemowle rozpoczyna
od estetycznej koncepcji $wiata. Podobnie jest z dorostym, kiedy wybiera
wiare w Boga, lub nie.

Zrobito mi sie pusto i glucho. Jakze zapragngtem naszych religijnych
sporéw w B. —-gdyby kto$ z nas przytoczyt taki przyktad, zapadtoby zazeno-
wane milczenie.

Jak wiele mozna doceni¢, konfrontujac siebie, konfrontujac, rzucajac swoj
kontur na nowe tto. Chocby to byt Brodski z tym swoim konceptem estetycz-
nym i wykrzywionymi jakby do ptaczu ustami, gdy wspomniatem o Mertonie
i siedmiu pietrach mistycznego wtajemniczenia w chrzescijanstwie.

-To mite, ze pan liczy pietra —-powiedziat i zrozumiatem, ze jego dusza
mieszka w ciemnych pokojach. Ze on sam nie zna swojej duszy. Ze sie jej
leka, bo czuje, ile w nigj juz jest obcego $Smiecia. Wiec choc¢ tyle méwi o
Achmatowej i o Mitoszu —nie wierze mu. Coraz wyrazniej wyczuwam w nim
stabos¢, i sztuczno$¢ zapozyczonej od Audena ironii, i gorycz przegranej
rosyjskiej duszy, ktdra byta potezna, a teraz? Jak $ni¢ o potedze z ironicz-
nym usmieszkiem Zachodu, przyklejonym do ptaczliwie rozedrganych
warg? Jak by¢ tragicznym klownem Szekspira na amerykanskim campu-
sie? Aby to klamstwo wytrzymag, trzeba byc¢ zakutym w zbroje Litwinem, jak
Mitosz. A tacy jak Brodski, obnazeni, zaptacg wyzsza cene.

Grzegorz Musiat
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Tym Czasem (IV)

28.

Nic sie nie dzieje, pomyslat, trzeba wiec dzia¢ sie na whasng reke. Dzia¢
sie: stworzy¢ dzianine siebie. Snu¢ watki i osnowy wtasnych dziejoéw. Dzier-
gac kolejne oczka obserwacji (,,Na tajniaka tajniak mruga") siebie przez
siebie.

Zy¢é w swoim Swiecie, pomyslat, jest zawsze przyjemniej niz w cudzym.
Zy¢é w swoim wiasnym Swiecie -to znaczy: w tych tu oto literach, w pauzach
miedzy nimi. Napisac sie (,,Zemsta reki Smiertelnej"), zapisa¢ sobg pustag
przestrzen, zapisac sie do siebie.

Moéwia, ze wszystko wolno, pomyslat. Wymyslajg teorie o braku teorii.
Mysla, ze teoria chaosu jest chaosem, placza sie w stowach, w metaforach,
w analogiach, fatszywych etymologiach.

Podejrzewajg czas o brak czasu. Tymczasem czas ma czas -umiera. | nic
sie nie dzieje. Dzieje sie nic.

29.
Zapisac bol nieistnienia!

30.

Powotali trybunat miedzynarodowy, przed ktérym postawili Kilku ludzi z
bytej Jugostawii oskarzonych o zbrodnie przeciw ludzkosci. Jednoczes$nie
jednak nic im nie przeszkadza uznawac Jelcyna za ,,meza stanu", cho¢
wyrzyna w pieh Czeczencow.

Zastanawia sie po co Rosji Czeczenia. Po co Hiszpanii kraj Baskéw. Po co
Wielkiej Brytanii Irlandia. Te sptachetki ziemi nasigkniete krwia, nasigka-
jace krwia. | to poczucie whasnosci, prawo (bezprawie) wiadania.

Mate narody spadajgce w przepas¢: Prusowie, Jaéwingowie.

Przypomniat sobie pewng konferencje w Erfurcie, juz po upadku berlin-
skiego muru. Pewien uczony z Sofii wygtosit referat o Wielkiej Butgarii. O
odbudowie Wielkiej Butgarii. O koniecznosci odbudowy Wielkiej Butgarii.

Wielka Butgaria ma obja¢ swym obszarem catg Macedonie. Nie istnie-
je nar6d Macedonski, powiedziat uczony z Sofii. To butgarska grupa etnicz-
na. Jezyk macedonski jest dialektem jezyka butgarskiego.

Przypomniat sobie awanture zrobiong przez rzad Grecji, gdy kawatek
Macedonii wchodzacy niegdys$ w sktad Jugostawii ogtosit swa niepodle-
gtosé. Grecja protestowata przeciw nazwie Macedonia, gdyz nazwa ta
zarezerwowana jest dla prowincji Grecji.

Przypomniat sobie napis na murze w Grecji wzywajacy do walki o wolng
Macedonie.

Absurdy historii. Przypomniat sobie napis na murze w Hiszpanii: ,,Niech
zyje Rudolf Hess!”. Bylo to po $mierci Hessa w wigzieniu w Szpandawie.
Napis by! po hiszparisku.

Nie umie tego skomentowac. To sie samo komentuje, mysli.



31.

Usituje pochwyci¢ réznice miedzy moralistyka a moralizatorstwem. Nie
bez powodu, gdyz doszto do -komentowanego w prasie -zerwania miedzy
Jerzym Giedroycem a Gustawem Herlingiem-Grudzinskim. Ten pierwszy
odmowit publikacji ocen drugiego na temat sytuacji w Polsce. To bolesne
zerwanie —dla obu: obaj wspéttworzyli ,,Kulture".

Przypomniat sobie, jak jeszcze niedawno, kilka miesiecy temu, razem z
Herlingiem i Basilem Kerskim reprezentowat autoréw ,,Kultury" w czasie
sesji w Berlinie. Napiecia miedzy Redaktorem a autorem ,,Innego $wiata”
byty juz widoczne, lecz zdawaly sie miesci¢ w przestrzeni znosnej réznicy
zdan. Potem Giedroyc przyjat nowo wybranego prezydenta, co niektérzy
uznali za btagd. Nie powinien byt tego robi¢, méwi wielu. Nie jest nieztom-
ny, konstatujg komentatorzy. Paktuje z diablem, powiadajg fundamentalisci.

Giedroyc uprawia polityke. Polityka, jak powiadaja znawcy, to sztuka
kompromiséw. Kompromisy majg swoje granice, powiadaja straznicy pie-
czeci. Towszystko prawda, mysli ale rozmawiajac z Kwasniewskim Giedro-
yc nie rozmawiat z dyktatorem, z wiadca autorytarnym czy rzecznikiem
totalitaryzmu. Rozmawiat z demokratycznie wybranym najwyzszym urzedni-
kiem panstwowym. Uznanie efektdw wyboréw nie oznacza jeszcze akcep-
tacji wybranego, jednakze oznacza uznanie realiéw. Jest wyznaczeniem
obiektywnej przestrzeni realnego dziatania.

Herling jest uznawany za moraliste. Jego ,,Ksiaze Nieztomny" to utwor
kreslacy system zasad moralnych obowigzujacych w zyciu politycznym, w
stosunku jednostki do polityki. Okreslenie takiego systemu zasad jest do-
meng moralistyki. Jest postawg obiektywna. Moralizatorstwo natomiast, to,
jak mysli, uznanie, ze ma sie samemu prawo do wydawania sagddw o tym, co
moralne, a co nie moralne, w dodatku ex cathedra. Oceny Herlinga sa oce-
nami tego, ktéry wie lepiej. Wiedzie¢ lepiej moze bohater jego utworéw, nie
jego ja. Czy Herling jest bohaterem swego wiasnego utworu?

Giedroyc widac uznat, ze nie jest. Herling drukuje teraz w,,Rzeczypospo-
litej”. Potwierdza zatem teze, ze jednak Polska wspoétczesna, mimo swej
zapasci, jest krajem demokratycznym. Dlaczego nie uznaje podobnego
uznania Giedroyca, jest tajemnica.

Ajednak, pomyslat, czytajgc komentarze obu zainteresowanych na temat
zerwania, panowie ci maja klase, traktuja sie z szacunkiem, méwia godnie.

32.

Pomysélat, ze demokracja jest kompromisem miedzy dyktaturg a wojng
domowa.

33.

Nie umie juz zy¢ bez komputera. Jeszcze nie wszedt w sie¢ Internetu, nie
pochtoneta go przestrzen swiata wirtualnego, o ktérym tyle czyta. Styszy o
zagrozeniu czytelnictwa: wszystko bedzie na dyskach, ksigzek nie trzeba,
regaty biblioteczne bedg niebawem pokazywali w muzeach. Stuka to na kla-
wiszach swego PC, notebooka, stuka predko, myli sie, wypisuje ,,klawiczach"
i po chwili zastanowienia akceptuje to stowo kojarzace mu sie zjakims kwicze-
niem klawiszy -zwykia literéwka powotuje nowe pojecie, ktérego znaczenia
jeszcze nie jest pewien, ale ktérego ksztatt i dzwiek mu sie spodobaty.
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Nie umie jeszcze zy¢ bez ksigzki. Bez szelestu kartek, bez przewracania
sie z zadrukowanym tomem z boku na bok, na lezagco. Pewnie wymyslg
niedtugo taki przyrzad, ktory zastgpi ksigzke wt6zku, cho¢ perspektywa
tego wynalazku wydaje mu sie niezbyt necaca. Bedzie mogt wtedy myszko-
waé po wnetrzu komputerowego wszechéwiata bez koniecznosci zasiada-
nia przy biurku.

Literatura komputerowa ma by¢ podobno inna. Szybciej bedzie sie prze-
mieszczaé po Swiecie. Bedzie automatycznie przektadalna -whasnie opra-
cowywanajest nowa generacja programow translatorskich z bogato ilustro-
wanymi stownikami. Wystuchat wyktadu na ten temat na uniwersytecie w
Moguncji, zaraz po odwiedzinach w Muzeum Gutenberga. Zastanawia sie
czy wiersz przez to przestanie by¢ wierszem, poemat poematem, powies¢
powiescia. Nie przestana, my$li, nawet jesli sie okaze, ze czytane sg we
wszystkichjezykach Swiata glosem samego autora modulowanym przez od-
powiednie uklady elektroniczne. | tak trzeba bedzie siegna¢ po ksiagzke.

Chociaz: kto wie?

34.

Przeczytat najnowszy tom Rézewicza i przypomniat sobie wiecz6r poety
w Berlinie jesienig roku 1995. Poeta przyjechat do Berlina na uroczyste
czytanie. Czytanie bylo oprawione godnie. Wiersze poety po polsku czyta!
poeta, wiersze poety po niemiecku czyta! Karl Dedecius. Karl Dedecius
przeczyta! mowe o poecie, w ktdérej poddat analizie nazwisko poety i uznat
jego zastugi. Poeta wystuchat o zastugach poety i o czesciach sktadowych
nazwiska poety. Poeta przeczytat wiersz poety po polsku. Dedecius prze-
czytat niemieckie ttumaczenie wiersza poety. Poeta przeczytat nastepny
wiersz poety i Dedecius przeczytat ttumaczenie nastepnego wiersza poe-
ty. Poeta zaczat czytac po polsku ,,Pemat autystyczny (fragmenty)'l Karl
Dedecius teatralnym szeptem zwrdcit sie do poety: —Tadeusz, ja tego nie
mam. Poeta dalej czytat ,,Poemat autystyczny (fragmenty)". Czytat: , Swiat
zredukowany/jest zawsze/ bardziej skupiony// -czy moze pan powiedzie¢/
co to takiego poeta?// un lot: une dent seule/ un lot: deux dents/ un lot: trois
dents/ un lot: quatre dents/ un lot: deux dents// —ale czy moze pan powie-
dzieé/co to takiego poeta?//poeta ,,On umrzec"// -a wiec poeta umart//
jeden udziat: jeden wiersz/jeden udziat: dwa wiersze/jeden udziat: trzy
wiersze// -wr6émy wiec do poczatku/ co to takiego poeta// poeta On
zwariowat'. Tu na sali zaczely sie Smiechy, gdyz wsréd publicznosci sie-
dzieli stuchacze znajacy jezyk poety. Poeta czyta dalej: czy moze pan
powiedzieé/jaka role odgrywa poeta/ w Swiecie wspéiczesnym" Na sali
Smiech jeszcze wiekszy, poruszenie wsrdd organizatoréw. Organizatorzy
lubig porzadek, a tu wdarto sie niewiadome. Poeta czyta dalej: ,,poeta od-
grywa role/ on moze odegrac gtéwna role/ on gra role on stoi/ on siedzi na
katedrze/ on gra na gitarze/ja siedze na krzesle/ on umiera ten sie upit//
Hak pan widzi swoja/ role// oni rozdali role/ oni odbierajg r o le Publicz-
nos¢, ktéra rozumie jezyk poety trzesie sie ze Smiechu, niemal kwiczy z
ubawienia. Karl Dedecius podnosi oczy do nieba, ktdre jest nad sufitem sali
berlinskiej Akademie der Kiinste. Poeta czyta: ,,jeden udziak: jedna nagro-
da/jeden udziak jeden ambasador/jeden udziat: dwie nagrody/jeden
udziak: jedna placowka/jeden udziak:jeden kiet//-jaki bytpana udziat/ w
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ksztatltowaniu powojennej/ poezji polskiej". Razem z publicznoscig rozu-
miejgca jezyk poety zaczyna sie bawi¢ publiczno$¢ nie rozumiejaca jezy-
ka poety. Poeta czyta: ,,oni wiedzg lepiej/ oni teraz wiedza/jaki byl mdj
udzia¥ byl udziat odbierajg// -co poeta robi kiedy nie/ pisze wierszy//
poeta siedzi na krzesle/ siedzi i pije letnig herbate/ letnig bo poeta mysli*.
Tu wybuch $miechu publicznosci, narastajacy poptoch organizatorow,
ktorzy pojeli, ze ,Poemat autystyczny (fragmenty)1nie jest utworem krot-
kim, lecz jest utworem co najmniej Sredniej dtugosci. Poeta czyta: ,,on
patrzy i pamieta/ siedzi na krzes$le/ i nie jest poetg/ poeta bywa poeta/ na
dworcu kolejowym// —ciesze sie ze pan/ zaczat méwic ze pan sie/ rozluznit
wréémy wiec do pierwszego/pytania Co to takiego poeta?/". Znéw wybuch
Smiechu i wyraz rezygnacji na twarzy Karla Dedeciusa. Poecie nie wypa-
da przerywac, gdyz jest poetg znanym i uznanym, ma by¢ uroczyscie. Po-
eta czyta: ,,Poeta On wyszedV/ ten zostat powiesit sie/ tamten pije// —ktore-
go z zyjacych poetow/ uwaza Pan za najwiekszego?// Kazdy poeta jest je-
den/poeta jest najwiekszy/ ten drugi tezjest najwiekszy". Smiechy cichna.
Poeta czyta: ,;-czy moze pan ujawni¢/jego nazwisko?". Znéw $miech. Poe-
ta czyta: Jak!jego nazwisko: Aloisius Schendel// przyznaje ze wstydem/
ze nie styszatam nic/ nie czytatam nic nie wiem// Aloisius Schendel/ gebo-
ren 1926 in Wien”. Tu uruchamia sie uwaga stuchaczy nie znajacych jezy-
ka poety, stabnie uwaga znajacych jezyk poety. Poeta czyta: ,,studierte nach
Reifepriifung/ sechs Semester Englisch und Geschichte.../ lege aber ke-
ine Prtifungen/ hatte keine Lust am Studium/ und war ais Tennislehrer ta-
tig.../ Im Alter von 28 kam er in das/ psychiatrische Krankenhaus.../ Es fehl-
te ihm der Lebensmut/ sagte er.../ on napisat wiersze/ Gedicht iiber Mor-
gen/ Geditch iiber Sprache/ und Geditch iiber November// -teraz zadam
panu pytanie specjalne/ czy wplynat na pana Witkacy.?// Witkacy miat
sztuczng szczeke/ on bytjeden/pochowali d w 6 ¢ h Znéw wybuch $miechu
publicznosci znajacej jezyk poety. Poeta czyta: czypan przywigzuje wage/
/ takja przywigzuje//-alez! prosze midac skonczyc¢!/ ...chciatam zapytac czy
Pan przywigzuje/ wage do tego/ co o Panu pisza mdwig//pan przywigzuje
wage/pan do tego co méwig pisza/przywigzuje wage do tego/ i do tego
tez/ on o mnie mowil/ ze ja jestem nie ja/ja nie moge tego wypowiedzie¢/
on mi ukradl/ mnie". Znéw Smiech catej sali. Organizatorzy wiedza, ze nie
moga przerwac. Oni wiedza, ze poeta ma nastepnego dnia urodziny. Poe-
ta czyta: nareszcie! zaczgtpan mowi¢/ moze pan rozwinie ten temat?//
poeta méwi o sobie on lubi/ siebie ogladac¢ w telewizji/poeta méwi w te-
lewizji/ i patrzy na siebie on/ siedzi u siebie na kanapie/ i stucha tego co
mowi/ w telewizji On usmiecha/ sie do siebie drugiego/ oni sg do siebie
troche podobni/ ale tego panipudruje maluje/ a tego nie bo on siedzi na/
krzesle i patrzy przed siebie/ on czyta wiersz w telewizji/ tamten wyskoczyt
przez okno". Publiczno$¢ w zasadzie nie bardzo wie, jak reagowac -troche
Smiechow, troche powagi. Poeta czyta: ,-dlaczego nie zabiera pan/ gtosu/
/ poeta milczy/poeta idzie//$wiat zredukowany/jest zawsze/ bardziej
skupiony// zredukowany/ do samego siebie/ siedze na/ dworcu kolejo-
wym// na czym koncentrujemy/ nasza uwage?/ na niczym/ sw.Jan od Krzy-
za/ niezmacony spokéj domu/ $w. Teresa z Awiti/ nie ma mistycznego
uniesienia/bez umystowej pustki/ Kartezjusz (otworzyt okno)/ spodziewat



Jarostaw
Klejnocki

sie ujrzec ludzi/ zdazajgcych ulicami/ champeaux et manteaux:/ rien de
plus". Poeta konczy czytac ,,Poemat autystyczny (fragmenty)”. Chwila ciszy
i poeta powiada w jezyku stuchaczy znajgcych jezyk niemiecki. Poeta
powiada, ze jego wierszyki nie takie sg znéw wazne. Poeta powiada, ze
jadac z Wroctawia do Berlina czytat w pociggu ,,Lolite" Nabokova, ktora
zdata mu sie nudna i bajki, ktore zdaty mu sie interesujace. Zaczyna czyta¢
po niemiecku jedna z bajek opowiadajaca o chtopczyku, ktéry miat ciocie
nazywajaca sie Zabboli. Chtopczyk chciat zostac¢ poetq i ciocia spytata go
czy chce by¢ poetg wielkim, czy matym. Chtopiec powiedziat, ze chce by¢
wielkim poetg, na co ciocia powiedziata, ze wtedy bardzo beda go bolaty
zeby. Na co chtopiec odpart, ze onjuz w ogéle nie chce by¢ poeta. Publicz-
nos¢ nie znajaca jezyka poety, ale znajagca jezyk niemiecki zaczyna sie
Smiac¢. Na co poeta powiada po niemiecku, ze te bajki napisat w roku 1963
pewien bardzo madry pan, ktéremu zalezato na tym, by po ludzkosci prze-
trwato co$ zabawnego. Ten pan nazywat sie Bertrand Russel. Na tym poe-
ta skonczyt, a organizatorzy odetchneli, gdyz uczcili poete, a poeta w kon-
cu takze i ich uczcit odzywajac sie do publicznosci wjezyku organizatoréw.

Przypomniat sobie, co byto w roku 1963. W roku 1963 niemal wybuchta
111 wojna $wiatowa. W roku 1963 miat miejsce konflikt w Zatoce Swin.

Spotkat poete po paru miesigcach, w Lipsku. Poeta spytat: -Co sie stato,
miates$ napisa¢ o tamtym wieczorze, nigdzie tego nie znalaztem. Pomyslat:
no tak, nie napisatem. Odpowiedziat poecie: -Wiesz, nie byto okazji.

Leszek Szaruga

Esprit Totalitaire

»Nigdy nie wierzytem w ducha dziejow

wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu

bestie dialektyczng na smyczy oprawcéw

ani wwas -czterej jezdzcy apokalipsy

Hunowie postepu cwatujacy przez ziemskie i niebieskie stepy

niszczac po drodze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne™
Elegia na odejscie piéra atramentu lampy

Zbigniew Herbert
1,

.. 23 grudnia o godzinie 15.06 Krzysztof ujrzat na szybie autobusu linii 195
wyrzezbiong przez mroz twarz Feliksa Dzierzynskiego.

Tak miata sie zaczyna¢ pewna opowies¢, ktérej w koricu nigdy nie napi-
satem, a teraz juz wiem, ze nigdy nie napisze. Tu, w samochodzie przegla-
dam jej zatosne szczatki; odreczne notatki maczkiem, fragmenty maszyno-
pisu z naniesionymi poprawkami.

Chciatem opowiedzie¢ o przekraczaniu granicy miedzy niedojrzatoscig
a dojrzatoscia, o odkrywaniu skomplikowania rzeczywistosci, o systemie
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wzajemnych ludzkich uzaleznien; wreszcie o mtodzienczej utracie ztudzen.
Gtéwny bohater —Krzysztof -podrézowac miat przez swoje rodzinne miasto
autobusem wspomnianej linii -myslac, snujac przypuszczenia, grzebigc w
pamieci. Zalezato mi na potgczeniu watku nieszczesliwej (oczywiscie)
mitosci z watkiem politycznej inicjacji; czasy sprzyjaty temu -w koncu byt
poczatek lat osiemdziesiagtych. Klamre fabularng stanowi¢ miata podré6z
przez metropolie -skoriczona i nieskorczona jednoczes$nie. Albowiem
miataby swdj konkretny poczatek i koniec w topografii miasta; wtasciwa
akcja rozgrywataby sie jednak nie w autobusie, lecz w wyobrazni, wspo-
mnieniach bohatera.

Chciatem przypatrzec¢ sie historii; przesledzi¢, jak sie jej podporzadko-
wujemy.

2,

... Za oknem ciepty wiatr przegania liscie z kortéw tenisowych. Przywie-
ziono nas tutaj na zakonczenie pobytu; troche dla odpoczynku, troche dla
rozrywki. Niezwykte to miasteczko, prawie go nie wida¢. Wszystko przy-
¢mit gigantyczny uniwersytet. Studentéw jest ponad 35 tysiecy, cata miej-
scowosc liczy zas 20 tysiecy mieszkancow. Zadziwiajgce odwrocenie pro-
porcji, ewenement; co$ chyba niespotykanego na Starej Ziemi.

Oczarowany, chodzitem dzi$ po parkach uniwersyteckiego campusu.
Wydziaty i fakultety zajmujg samodzielne budynki, ich architekci wyraznie
zafascynowani byli szacownym stylem Cambridge i Oxfordu; nie udato mi
sie wiec uniknaé kiczu. Ale wazniejsze jest otoczenie. Wspaniate tereny
rekreacyjne, sentymentalne altany ukryte w cieniu, drewniane mostki nad
strumykami ptyngcymi przez srodek miasta. Nie sg tojednoczesnie poligo-
ny towieckie dla zdziczatych kotéw; szare wiewiorki, a nawet malutkie
myszowate zwierzatka przygladaty mi sie z zaciekawieniem, gdy na dtuz-
szy czas przystangtem oparty o balustrade.

Unikatem naszej grupy, zajetej zwiedzaniem, zakupami, jakimis oficjal-
nymi rozmowami; zapewne o nhieistotnym w koncu znaczeniu. Przemierza-
tem znane juz alejki po raz kolejny, ciggle nie mogac uwierzy¢ w to, co
widziatem. | kiedy wreszcie opuscitem tereny uczelni i wszedtem do wia-
Sciwego miasta, przez chwile jeszcze zytem iluzja. Dopiero trgbigce samo-
chody, sklepy i nie przypominajacy studentéw ludzie na ulicy przywrdcili
mnie realnosci.

Jakze ja w tamtej chwili zazdroscitem im wszystkim tego miejsca, z jego
niezwykia zwykloscia, jakby wyjeta z ksigzki. Zatowatem, ze nie mam rowe-
ru, jak wiekszos$¢ mieszkancéw uniwersyteckiej oazy, ze ogranicza mnie
zmeczenie spaceru; a tyle jeszcze do zobaczenia, tyle zautkéw i necacych
swa zielenig skwerow.

Mozna tu zy¢ i nigdy prawie nie gosci¢ w samym miasteczku; uniwersy-
tet jest Swiatem dla samego siebie, uniwersum nigdy do konca poznanym.
Patrzytem na Kkipiacg zielen bez radosci, moj samolot juz rozpoczynat grza-
nie silnikéw, oczekujacy za oceanem patrzyli na znaki w kalendarzu, prze-
prowadzali kalkulacje czasu...

3.

.. W poniedziatek byliSmy umoéwieni o dziewiatej. Poniewaz w tazience



na naszym pietrze akademika nigdy nie panowat ttok (zamieszkuja tu prze-
waznie goscie i nieliczni doktoranci) nikt sie wiec nie spieszyt ze wstawa-
niem. A potem i tak wszyscy zobaczyliSmy sie na stotéwce, odbywajac
wedrowki miedzy samoobstugowymi stoiskami z jedzeniem.

Wreszcie zajechaty mikrobusy. Usadowieni na swych zwyktych miej-
scach gawedziliSmy o niczym, jak to zwykle sie dzieje, gdy podro6z trwa zbyt
krétko, by gtebiej siegna¢ mysli. Intensywne storice razito nas w oczy, wiec
jechali$my z powykrzywianymi twarzami, podSmiewujac sie z ich wyrazu.
Zaparkowalismy przed gmachem wyrdézniajgcym sie wysokoscig w tym
monotonnie niskim miescie. Jego zatozenie podobne byto zatozeniu wiel-
kiego domu handlowego: wszystko w jednym miejscu. A wiec gtéwna ko-
menda policji, biura prokuratora okregowego i obroncéw z urzedu, sale
sgdowe oraz areszt Sledczy wraz z gtébwnym wiezieniem hrabstwa.

Najpierw zwiedzamy biura; gdyby nie wieksza niz gdzie indziej liczba bar-
czystych mezczyzn w mundurach i z bronig, mozna by pomyslec, ze tojeszcze
jedna instytucja chroniona przyktadnie tylko po to, by umozliwi¢ jej sprawne
funkcjonowanie. Potem spotkanie z sedzig w pustej sali, dyskretnie klimatyzo-
wanej. Zachecaja nas, bySmy usiedli na sedziowskim fotelu i zrobili sobie fo-
tografie do rodzinnego albumu. Najsmielszy z grupy zajmuje miejsce, by za
chwile zanurkowac¢ pod blatem biurka. Wynurzywszy sie zas, tryumfalnie dzier-
zy ogromna czarng palke i kajdanki. Mtody sedzia o spokojnych ruchach i
budzacym zaufanie usmiechu kiwa niechetnie gtowa: ,, Tak, tak, rzadko sie tego
uzywa, ale nawszelki wypadek.., gdyby powstatojakies$ zagrozenie..., panstwo
rozumiejg, zazwyczaj nie sgdzimy tutaj statecznych obywateli."”

Potem dtugie korytarze, hatas telefonéw i faxéw; nerwowi urzednicy z
plikami papieréw w dtoniach. Az wreszcie jedziemy wyzej, na drugie pie-
tro, tam, gdzie chcieliSmy sie znalez¢ przede wszystkim. Areszt Sledczy;
wiezienie. Znane z filméw gangsterskich; nieodzowna sceneria Hollywo-
od’u. Nie sprawig nam tu zawodu. Mimo ze nas tu przywieziono w majesta-
cie stypendium i towarzystwie rzgdowych opiekunéw -rewidujg, acz z
usmiechem; przepytuja doktadnie, cho¢ kulturalnie. Ogromne rewolwery
kotyszg sie na pasach i wypielegnowane rece naszych gospodarzy muskajg
ich btyszczacy stal przy kazdym niemal ruchu.

A potem znow jedziemy winda, taka, jak wszystkie inne. Chodzimy po
korytarzach, zaglagdamy do kuchni. Miedzy nami snuja sie wiezniowie
majacy wiasnie dyzur, petnigcy stuzbe porzadkows. Ubrani swobodnie, jak
ich réwiesnicy na ulicy; tak jak i tamci —-na wolnosci -zafrapowani tymi
samymi wydarzeniami sportowymi, nowymi filmami czy katastrofami na
Bermudach lub Florydzie. Wchodzimy do sali gimnastycznej, gdzie wtasnie
konczy sie mecz koszykdwki; z czytelni wybiega grupka najwierniejszych
literaturze -zaczyna sie przerwa na obiad, Swigty czas nie tylko w wigzieniu.

Wiec gdzie sa réznice -w zamknietym Swiecie, widoku straznikéw w uni-
formach i przy broni? A moze w kontorlowanej korespondencji, cenzurowa-
nych programach telewizyjnych, w rozktadzie dnia jak na scoutowym obozie.

Mamy okazje porozmawia¢. Co ich tu trzyma? Drobne kradzieze, fatszer-
stwa czekow, szalencze jazdy samochodami -bez prawa jazdy i z poteznym
tadunkiem promili we krwi. To nie jest prawdziwe wiezienie, tu nie ma re-
cydywistow, mordercéw, gwalcicieli i gangsteréw. A jednak, kiedy wpro-
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wadzajg nas na sale, pokazuja gdzie kawa i herbata, a przy stolach czeka-
ja nas zaintrygowane twarze, wtedy wiec jako$ nieskoro idziemy, stawiajac
kruche, male kroczki, usmiechajac sie sztywno i zanim peknie obawa i wy-
ciagniemy drzace nieco rece na spotkanie tamtych mtodych i wytatuowa-
nych rak minie jeszcze spora chwila, nad ktérg panowac bedzie poblazli-
wo-pogardliwy usmieszek wiezniéw.

Tu tez mieszkajg poeci. Zamy$leni chiopcy, o'harysci nie z wyboru, lecz
z musu, dzielg sie swoimi wierszami. Wolnos¢, kobiety, podréz do Kalifor-
ni, przebudzenie o $wicie, a za oknem wschodzace storice, papieros wypa-
lany na tarasie, chtéd pierwszego przymrozka; marzenia, marzenia.

| kiedy zbieramy sie, a ich wota gong ku jakiej$ nowej bezczynnosci, wpada
zasapany straznik z czarnym neseserem o nieco obitych kantach. Powiadaja, ze
to ich najnowsze urzadzenie i ze sg z niego bardzo dumni. Z otwartego nesese-
rawystajg druty, jakby czesci medycznego ekwipunku, wskazniki, pudetka.

Dzieki catej tej elektronice wiezniowie moga odbywaé kary w domach.
Oczywiscie tylko ci najbardziej spokojni, o najlzejszych wyrokach. Urzadze-
nie skiada sig z trzech czesci: pierwsza montowana jest gdzie$ w mieszka-
niu przyklejona do Sciany, do nézki t6zka czy stotu; druga, niczym ekscen-
tryczny zegarek, zaktadana jest na noge wieznia; trzecia wreszcie podia-
czona zostaje do telefonu. W okreslonym perymetrze wiezieth moze poru-
sza¢ sie swobodnie, zazwyczaj nie wolno oddala¢ mu sie od domu bardziej
niz na powitanie mleczarza czy listonosza. Jesliby pozwolit sobie na dalszg
wycieczke, ,,podstuch” elektroniczny w aparacie telefonicznym wykrywa
to natychmiast i alarmuje dyzurujacy komputer. Ten dzwoni do domu odby-
wajacego kare i mechanicznym gtosem uprzejmej elektronicznej dziewi-
cy prosi o potwierdzenie pobytu w miejscu odbywania kary. Jasne, ze nie
wystarczy podniesienie stuchawki, przeciez nic prostszego jak poprosic¢
przyjaciela, by udawat nas przed maszyna. Trzeba wiec podejsé do Scia-
ny, w miejscu, gdzie zamontowany zostat czujnik i przytozy¢ don nadajnik
spoczywajacy na nodze. Komputer rejestruje sygnat i potwierdza nasza
obecnos$é. Gdyby do tego nie doszto —alarmuje straznikdw; w trzy minuty
po przekroczeniu przyznanej nam swobody przestrzennej policyjny radio-
wdz na sygnale jezdzi za nami po miescie, albowiem nadajnik pozwala
zlokalizowacé nas takze poza terenem bezposredniego dozoru. Znajdujg nas
najdalej po dwudziestu minutach i jest to koniec naszej poélwolnosci, wra-
camy za pancerne szyby, do prawdziwego zamkniecia. Nadajnika nie
wolno zdja¢, mozna bra¢ z nim kapiel, opala¢ sie w ogrodku. Kazda préba
ruszenia go z nogi wywotuje alarm bezposrednio u samych straznikéw.
Zanim zaczniemy ucieka¢, juz nas gonia.

Stuchamy, jak basni o zelaznym wilku; tylko ci z nas, ktérzy odwiedzali w
swoim czasie skandynawskie turmy nie sg zdziwieni. Mieli okazje zobaczy¢
podobny sprzet juz wczesniej.

Za korzystanie z urzadzenia trzeba jednak ptaci¢ abonament wysokosci
kilkudziesieciu dolaréw miesiecznie. Nie kazdego sta¢ na taka optate.
Wiec nie tylko nienagannosé zachowania dokonuje selekcji? Nie, wkadze
wiezienne ustanawiaja stypendia dla tych, ktdrzy chcieliby w ten sposéb
odbywac swa kare; zostali zakwalifikowani, ale brakuje im funduszy. Dum-
ny z siebie przedstawiciel dyrekcji zegna nas, kiedy wychodzimy.



Mirostaw Dzien

147

Wracamy piechota, korzystajgc z pieknego stonca. Dzienh konczy sie
zwyczajnie, jak wigkszos$¢ dni w podrozy: spotykamy sie wieczorem w
barze, rozmawiamy, ogladajac finat rozgrywek baseballowych. Kladziemy
sie do snu, wspominajac bliskich, oczekujac przysztosci. Przed zgaszeniem
Swiatta jeszcze chwile czytam, przerzucam kartki zwyczajnie i patrze w nie
bez specjalnego namystu, aby tylko zaczety klei¢ sie oczy.

A potem, we $nie, widze piekto. Rodzice kupujg czujniki dla dzieci, szkoty
dla niesfornych uczniéw, oficerowie przypinajg je do ndég swoich zotnierzy;
zazdrosni mezowie naktadajg je zonom, niczym upiorne, sterylne pasy
cnoty..

Swiat gestnieje, krok po kroku czuijniki staja sie powszechne w uzyciu jak
skarpetki czy chusteczki do nosa; czesciej dzwonig telefony z zgdaniami
wyjasnien; zadawane sg intymne pytania. Az wreszcie nikt juz nie zwraca
uwagi; przed samym przebudzeniem mieszkam juz w takim samym mie-
Scie jak to, ktére opuscitem po zgaszeniu $wiatetl, cho¢ wszyscy lub prawie
wszyscy mieszkancy sa szczesliwymi posiadaczami wieziennych aparatow.
4.

W nocy zachmurzylo sie i przeszia burza. Katuze tetnity zyciem; na kra-
wedzi okna wisiaty krople. Jedna z nich trzymala sie juz resztka sity. Wpa-
trywatem sie w nig myslac, jak bardzo, ona i ja, jesteSmy do siebie podob-
ni. Wzywa nas ziemia, pozada powietrze.

Jarostaw Klejnocki

Wstepowanie w ciemny obtok
—-pare uwag o Tomaszu Mertonie

Ksigzki Mertona zadziwiajg z wielu, wydawac by sie mogto sprzecznych
ze sobg powoddéw. Tak oto mamy przeciez do czynienia z dzietami w wigk-
szosci teologicznymi, ba zwracajgcymi sie do wysmakowanego czytelni-
ka, ktéremu nie sg obce takie pojecia jak ,,ciemna noc zmystow", czy tez
,.dobra iprosta intencja" w modlitwie.Ale jezyk jakim postuguje sie ojciec
Ludwik, to jezyk wspotczesnego intelektualisty poszukujgcego drég zrozu-
mienia tajemnicy, pragnacego zblizy¢ sie na wyciagniecie dtoni do jasne-
go zrodta, z desperacja pioniera pokonujacego kulturowe bariery tylko po
to, aby odpowiedzie¢ na to jedno, wcigz na nowo przez kazde spoteczen-
stwo stawiane pytanie —-czym jest swietos¢?

Merton w takim stopniu tropi obecnos$¢ Boga, wjakim znajduje ona swoje
ukonkretnienie w jakze ulotnej, a przeciez wciaz centralnej dla chrzesci-
janstwa kategorii $wietosci. To znaczy w kategorii, w ktérej dana jest czto-
wiekowi przestrzen na spotkanie z Bogiem ,,twarza w twarz".

Droga do Swietosci jest drogg modlitwy. W jaki$ spos6b o modlitwie trak-
tujg dwie ksigzki Mertona Posiew kontemplacji oraz Nikt nie jest samotng
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Trudno pisac o Posiewie kontemplacji jako o przewodniku po bezdrozach
modlitwy.

To raczej Hjak sam Autor z naciskiem podkresla —gars$¢ osobistych refle-
ksji, kilka mysli spietych spinkag doswiadczenia. Po raz pierwszy czytatem
te ksigzke czternascie lat temu z wypiekami na twarzy. Pamietam, po tam-
tej mtodzienczej lekturze pozostato we mnie glebokie przeswiadczenie o
bogactwie i bezkresie duchowej gtebi modlitwy. To, co byto jasne okryt
mrok. To, co wydawato sie niepodwazalnym i ostatecznym, po uwaznej
lekturze tej ksigzki musiatem wzig¢ w nawias, zawiesi¢ swoj §ak wczesniej
mniematem -ugruntowany sad. Nie chce w tym miejscu opowiadac o tym,
co w Posiewie kontemplacji moze znalez¢ czytelnik.

Raczej pragne zacheci¢ kazdego odwaznego i szalonego (bo ta druga
cecha wydaje sie by¢ konieczng w obcowaniu z Tajemnica) do spotkania
Z tg ksiazka, do wstepowania w ciemny obtok.

Z wielu ksigzek amerykanskiego trapisty -Szukanie Boga, to najbardziej
mroczna i fascynujgca opowiesc. O ile Posiew kontemplaciji, przy pewnych
zastrzezeniach mozna potraktowac jako quasi podrecznik dla kandydatéw do
ekskluzywnego klubu mito$nikéw chrzescijanskiej mistyki, o tyle Szukanie
Boga, to ksigzka do lektury ktorej nie wystarczajedynie che¢ ulegniecia kolej-
nej z méd -tym razem na chrzescijanstwo. Rzeczywistos¢ pustyni, duchowych
rozterek, samotnosci, kiedy ukryty Bog jest blizej nas niz my sami siebie, ota-
czajac celofanem niepewnosci, ujmujac nas za reke, cho¢ ten subtelny i czy-
sty uscisk nie przynosi nam ulgi, a tylko wielka, nieogarniong tesknote. To
wszystko -az do bélu, ktoérego nie sposéb zlokalizowac, bo kazde jego okresle-
nie réwnatoby sie zaprzeczeniu transcendencji organicznie w nas tkwigcej -
staje sie koniecznym etapem, wyboistg Sciezka pozwalajaca dotknaé skraju pta-
szcza Mistrza. Jest tam wiele nawigzarn do dziet mistycznych: $w. Jana od Krzyza,
Sw. Teresy z Avila, Janaod $wietego Tomasza czy tez bl.Jana'Ruysbroecka.
Rozlegta erudycja Mertona, wyczucie kontekstu i -jakze zachwycajgca -
powsciggliwos$¢ tonu narracji, to niekwestionowane atuty tej ksigzki.

Merton opowiada o tasce kontemplacji biernej (wlanej). Prowadzi czytel-
nika po wysokich schodach jej rozpoznawania. Méwi za $w. Janem od Krzy-
za 0 znaku niezdolnosci do rozmyslania. Ktos, kto kiedy$ z tatwoscig postu-
giwat sie umystem i wyobraznig w czasie modlitwy, teraz doznaje dyskom-
fortu sprawiajacego, ze modlitwa staje sie nuzaca i wrecz nieznosna. Kolej-
nym znakiem daru kontemplacji wlanej jest brak zainteresowania w po-
szczegolnych przedmiotach mysli. Konkretne rzeczy jak banki z mydta
pryskaja z pola zainteresowania kontemplatyka. Kieruje on swoj duchowy
wzrok ku czemus, a raczej komus nieokreslonemu. Merton ma tutaj na
mysli taki stan w ktérym cztowiek nie znajduje juz zadowolenia w zadnym
pojeciu o Bogu, czy o niebie, ktdre to pojecie bytoby dostepne dla wyobra-
Zni. Innymi stowy cztowiek na tym etapie duchowej dojrzatosci zetknat sie
twarzg w twarz z rozréznieniem Hakze subtelnym, a przeciez majagcym kapi-
talne znaczenie -pomiedzy Bogiem samym w sobie, a Bogiem zawartym w
naszych pojeciach o Nim. To oczywiscie moze prowadzi¢ do wielkiej rozterki
i cierpienia. Kazdy z nas przyzwyczajony jest bowiem do wdasnych wyobra-
zen i poje¢ na temat tego Kim w rzeczywistosci jest Bég. Trzeci znak jest
najwazniejszy. O ile dwa poprzednie byly negatywne i niekoniecznie musiaty
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Swiadczy¢ owezwaniu konkretnego cztowieka do modlitwy kontemplacyjnej,
0 tyle znak trzeci ma charakter pozytywny. Jest to pragnienie samotnej mo-
dlitwy kontemplacyjnej. Merton przytacza stowa $w. Jana od Krzyza z Drogi
na Gore Karmel: ,Dusza trwa przy Bogu jedynie za pomocg uwagii og6lne-
go mitosnego poznania i bez zastanawiania sie nad czymkolwiek".

Osobne miejsce w bogatym dorobku Tomasza Mertona znajdujg jego
zainteresowania duchowoscig Dalekiego Wschodu. Mam tutaj na mysli dwie
ksigzki amerykanskiego trapisty: Dziennik azjatycki oraz Zen i ptaki zadzy.
Ostatnia z wyzej wymienionych podejmuje w spos6b odwazny i nowatorski
(pamietajmy o tym, ze ksigzka ukazuje sie w 1968 roku) problematyke poszu-
kiwania zwigzkéw miedzy chrzescijanska mistyka a buddyzmem zen. Trudne
1ztozone to zagadnienie.Merton z cata wtasciwg sobie przenikliwoscig pro-
wadzi nas po chybotliwej ktadce dwbéch swiatéw: Wschodu i Zachodu, otwie-
rajac nam oczy na rzeczy, ktérych wczesniej nie widzieliSmy, badz nie chcie-
liSmy dostrzec. Nie stroni réwniez od powotywania sie na kontrowersyjng i
w duzej mierze uznang przez Kosciot za heterodoksyjng doktryne Mistrza
Eckharta, wytuskujac z niej intuicje bliskie buddyzmowi zen. W tak zaryso-
wanej perspektywie nie mozna sie dziwic tu i dwdzie pojawiajaca sie opinig
na temat rzekomych zwigzkéw (lub duchowego macierzynstwa) pogladéw
amerykanskiego trapisty z gtoSnym w ostatnich latach ruchem ,,New Age".
Nie podejmuje sie w tym miejscu roztrzygac na ile owe posadzenia sg stu-
szne, pragne jedynie zaznaczy¢, ze sam Merton wielokrotnie podkreslat
swoje przywiazanie do Magisterium Kosciola i zawsze byt gotowy zweryfikowac
poglady, ktére wjakikolwiek sposob godzityby w czystosc¢ ,,depozytu wiary".

Przypatrujac sie buddyzmowi zen, Merton zauwaza, ze gtéwne zadanie
jakie stawia sobie ta wschodnia mistyka nie polega na formutowaniu nie-
podwazalnych twierdzen o do$wiadczeniu, ale pragnie bezposrednio do-
tkna¢ rzeczywistosci, bez jakiegokolwiek posrednictwa logicznej werba-
lizacji. Tym samym zen odrzuca wszystkie drobiazgowe konstrukcje, by
cofnac sie do czystej, nie wyartykutowanej i nie wyjasninej podstawy kaz-
dego bezposredniego doswiadczenia. Tq podstawa w Swietle buddyzmu
zen jest samo zycie. Zen formutuje fundamentalne pytania: co to znaczy, ze
istnieje? Kim jest istniejace i zyjace ,ja"?

Jaka roznica zachodzi miedzy autentyczng i iluzoryczng samowiedzg
egzystujacej i zyjacej jazni? Jeden z kluczowych momentéw doswiadczenia
zenu wyraza sie w bezposrednio dajagcej sie uchwycic jednosci rzeczy
widzialnych i niewidzialnych. Jednak -co moze wydawac¢ sie dziwnym dla
cztowieka Zachodu -zen broni sie przed artykutowaniem tresci wiasciwe-
go sobie doswiadczenia. Mato tego, mozna powiedzieé, ze skupia sie na
tym, co niewyrazalne. Wedle zenu kazdy fakt ulega zafatszowaniu juz na
poziomie nadania mu postaci twierdzenia. Tym samym forma werbalna
staje sie jedynie ,,surogatem” rzeczywistosci, odsuwajac sie od nagiego
doswiadczenia z istoty swojej niewyrazalnego.

Na pytanie, czy chrzescijanie moga uprawia¢ zen? Merton odpowiada
twierdzaco. Owszem, moga jezeli przez zen bedziemy rozumieli: ,poszuki-
wanie bezposredniego i czystego doswiadczenia w ptaszczyznie metafi-
zycznej, wolnej od formut stownych i apriorycznych pojec¢ jezykowych".
Charakterystyczna dla buddyzmu zen jest wzajemna komunikacja doswiad-
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czenia pomiedzy mistrzem i uczniem. To, co majg sobie oni do zakomuni-
kowania nie jest zadnym ,,stowem”, zadng wiadomoscia. Zen nie przynosi

,nowin”. Merton pisze, ze: ,,tym, co komunikuje zen jest pewna wiedza, juz

potencjalnie obecna, ale jeszcze nie uswiadamiajgca sobie swego istnie-
nia". Zatem zen nie niesie ze sobg zadnego Objawienia-jak dzieje sie tow
chrzescijanstwie Hecz swiadomos¢, uprzytomnienie. Zen nie jest wiadomo-
Scig od Ojca, ktéry posiat na Swiat z mitosci wkasnego Syna, lecz poznaniem

podstawy naszego bycia posréd Swiata .Zen nie chce niczego ttumaczyc i

nic nie ttumaczy. Zen po prostu widzi. Jest radykalnym przeciwstawieniem

sie wszelkiej spekulatywnej mysli. Zaden absolutny przedmiot, tylko abso-
lutne widzenie. Gtdwna réznica miedzy buddyzmem a chrzescijanstwem -
powiada Merton -polega na tym, ze buddyzm jest egzystencjalny i ontolo-
giczny, chrzescijanstwo zas$ -teologiczne i personalistyczne.

Jedna z centralnych ideii chrzesScijanstwa zawsze byta idea ,,ogotocenia”.
Sw. Pawel pisze: ,,Ogotocit samego siebie, przyjawszypostaé stugi* (Flp 2.7).
Nie chodzi tutaj o ,,katarktyczne" oczyszczenie z przewin wobec Boga.
Perspektywa ,,kenotyczna”, perspektywa ogotocenia pokazuje droge upro-
szczenia cztowieka przed Bogiem. Droge wyzbycia sie wiasnego ,ja", po-
rzucenia krepujgcych wiezéw, ktére nie pozwalajg nam w prostocie Dzie-
ci Bozych trwaé przy Panu. Ogotocenie niesie ze sobg rzeczywistos¢ w
istocie swojej sprzeczng z duchem tego $wiata, z duchem bezwzgledne;j
rywalizacji, drapieznej i pozbawionej hamulcéw kompensacji débr mate-
rialnych. Ogotocenie wprowadza nas w $wiatto samego Boga, w Jego my-
sli, ktore nie sa naszymi myslami, w Jego oddech w ktérym zupetnie nadzy,
bo nic nie posiadajgcy, mozemy do$wiadczy¢ mitosnego trwania.

~k 'k "k

W czym tkwi sukces Mertona? Sukces ksigzek—przewodnikéw po prostej
(a w swojej prostocie tak przeciez wymagajgcej) Sciezce poznania Boga?
Trudno ojednoznaczng odpowiedz. Nie bez znaczenia zapewne pozosta-
nie fakt, ze z duza dozg zaufania i zyczliwosci patrzymy na ich Autora, czto-
wieka, ktory cate swoje doroste zycie podporzadkowat zgtebianiu Tajemni-
cy Pana. Mozemy go sobie wyobrazi¢, kiedy wczesnym rankiem —po jutrz-
ni -w mrozny, grudniowy dzien ,towi" sliskie kamienie z wartkiego potoku,
albo w piekarni doglada wypieku chleba, ktérego sprzedaz zapewnia
skromne materialne utrzymanie wspoélnoty braci trapistow. Widzimy go w
chorze, kiedy $piewa psalmy i w bibliotece skupionego nad dzietami wiel-
kich chrzescijanskich mistykéw. To wtasnie sam Merton, ojciec Ludwik
przekonuje nas najbardziej. Sam sobg potwierdza strzelisto$¢ zamiaru. |
znowu sprawdza sie stara prawda, ktdra méwi, ze nie mamy prawa pouczaé
innych o tym, czego sami nie doswiadczylismy. A zatem moc doswiadcze-
nia, réwniez duchowych rozterek, ktére bywaja niejednokrotnie najpowaz-
niejsza probg. Merton nigdy nie lekcewazy czytelnika, ufa wjego czyste -
to znaczy pozbawione obtudy i kunktatorstwa -pragnienie duchowego
Swiatta. Obiecuje mu sukces na miare jego wiasnego duchowego zaanga-
zowania, na miare ,,szalenstwa" porzucenia tego, co zmystowe, wymierne
i przynoszace doczesng korzys¢, a zwrdcenia sie w strone niewymiernej
czesci rzeczywistosci, za kotara ktérej znalezé mozna tylko oSlepiajace
Swiatto Przedwiecznego.
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Merton dazy do poznania Boga, bo tylko doswiadczenie boskiej Tajemni-
cy pozwoli petniej zrozumie¢ cztowieka, zblizy¢ sie do jego wnetrza, zba-
dac pulsujace w nim cztowieczenstwo, wcigz tesknigce za transcenden-
sem. To niezwykte zmaganie sie o Boga dla cztowieka, o Tajemnice dla
samotnosci, o zycie dla przemijania.

Wiem, ze pisanie o tych sprawach wymaga duzo pokory i dystansu. |
doprawdy nigdy nie mozna by¢ pewnym, czy posiadio sie obie te cechy w
stopniu wystarczajgcym do zabrania gtosu. Jesli zatem podjatem decyzje,
aby skresli¢ tych pare uwag, tojest to zmojej strony skromna forma spta-
cenia dtugu jaki przed laty zaciggnatem u amerykanskiego trapisty.

Zadna z ksigzek Mertona nie niesie ze sobg ani cienia naiwnosci. Wszy-
stkie sg skupione, napiete. Autor nie stroni od zdecydowanych sformuto-
wan, nie porusza sie po obrzezu problemoéw, ale jak tucznik uderza wprost
w ich serca. Zarazem z czutoscig dotyka duchowych rozterek cztowieka
epoki post-industrialnej. Karze mu bada¢ samego siebie, prowadzi w
otchtan otwartych pytan. Tutaj nie ma zadnej taniej i szukajacej poklasku
publicystyki, a tym bardziej demagogii. Merton nigdy nie pozwala sobie na
manipulacje czytelnikiem. Odbiorca zawsze obdarzony jest petnig zaufa-
nia, traktowany jest jak przyjaciel, ktérego nie tylko kokietuje sie, ale row-
niez -a moze nade wszystko -stawia wobec nowej duchowej perspektywy,
do osiaggniecia ktorej potrzeba zaangazowac wiasng wolnosé.

Dzieto Mertona rozpiete jest pomiedzy pragnieniem zmuszajgcym czto-
wieka do porzucenia wlasnego ,ja" i podjecia ogatacajgcego go ze wszy-
stkiego wysitku w strone Absolutu; a egzystencjg ukrytego Boga, ktérego
natura (niechetnie i nie kazdemu) odstania sie z mroku na krétki, ale za-
wsze ol$niewajacy i obezwtadniajgcy moment.

Mirostaw Dzien

Cos sie skonczyto

Cos sie skoriczyto. Ajeszcze nic sie nie zaczeto. Mowi R6zewicz. Czytam
Rézewicza. Znowu czytam Rozewicza. Niepokdj. Wybor wierszy z lat 194~
1944. Plaskorzezbe. 1teraz zawsze fragment. Te poezje przenika tajemnicza
energia, jakby rozproszona na dziesigtki i setki wierszy, zlepionych mister-
nie z setek i tysiecy fragmentéw, ktére sg poezjg. R6zewicz tak to rozgra-
nicza: na wiersze i na poezje. Méwi, ze gdy czyta swoje wiersze, widzi
wyraznie, jak w pewnym miejscu wiersza konczy sie poezja, cho¢ ten
wiersz wecale sie nie koriczy. Otacza nas i osacza jezyk, ktéry jest domeng
dziennikarzy i dziataczy: jest to martwy jezyk ludzi ,,martwych". ,,Juz w mto-
dosci poetyckiej oddzielatem poezje od wierszy. Ciatem poezji jest wiersz,
ale co jest duszg poezji, nie wiem... uczucie, mysl? Zdawalo sie, ze bez
wiary, nadziei i mitosci Cztowiek nie moze zy€... ale pod koniec XX wieku
rodzi sie w nas podejrzenie, ze ten ssak moze rozmnazac sie bez mitosci,
moze zy¢ bez wiary i umiera¢ bez nadziei. Wydobyt sie z glebiny, zyje na
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powierzchni. Nie zyje, ale konsumuje”, méwi Rdézewicz w Poslowiu do swo-
jego najnowszego wyboru wierszy, ktory nazywa swojg autobiografig, bo
jego wiersze tojestjego zycie: poszarpane, poszukujace, napiete ku. ldzie-
my z Poetg przez jego zycie, wedrujemy po ,,ogrodach, $mietnikach, swig-
tyniach, cmentarzach -po drogach i bezdrozach”jego tworczosci.Jaki jest
Rozewicz?

Forma i brak formy, a wiasciwie proces poszukiwania formy, proces
formujacy -to moim zdaniem podstawowa antynomia wspétczesnej litera-
tury, szczegolnie wyrazna w ostatniej dekadzie mijajacego wieku i koncza-
cego sie tysiaclecia. Nie tylko w poezji, ale takze w prozie, i w dramacie.
Roézewicz, ktéry zawsze byt i jest poetg, a takze prozaikiem i dramaturgiem
formy poszukujagcym, formujagcym ja, na rézne sposoby, zdecydowanie, a
nawet ostro wystepuje przeciw poezji z drugiego bieguna, przeciw wier-
szom ,,pieknym”i ,,doskonatym": ,utwory petne ,,smaku”, ,,madrosci", ,,gte-
bi" to porcelana...ktorg zawsze mam chec¢ pottuc albo wyrzuci¢ przez okno.
Tylko stara porcelana ma wartos¢. Porcelanowe wiersze, produkowane
teraz ku zbudowaniu krytykéw i recenzentéw, sg zajeciem ,jatowym". No
dobrze, ale dzisiejsze ,,porcelanowe" wiersze tez kiedys stang sie stare. |
tu mam watpliwosci tak catej poezji Tadeusza Rézewicza, jak i catej wspot-
czesnej poezji polskiej dotyczace, gdyz nie sposob, czytajac wiersze Roze-
wicza i méwiac o nich, abstrahowac od wierszy innych wielkich wspotcze-
snych poet6éw polskich: Mitosza, Herberta, Biatoszewskiego, czy Szymbor-
skiej. A wiersze Szymborskiej sg przeciez w klasyczny sposob ,,porcelano-
we". No i wiersze Herberta -sg to jednak formy skorczone. | Mitosz, ktory
w ostatnim wywiadzie, w Rzeczypospolite) (Plus minus, nr 21), méwi: ,,Mam
wielki szacunek dla Tadeusza R6zewicza, ogromnie go szanuje, ale jedno-
czesnie radykalnie réznimy sie Swiatopoglagdem?”, g dobrze w pamieci
mamy choéby jego Piosenke o porcelanie ze Swiatta dziennego (1953). By¢
moze jest to rzeczywiscie kwestia Swiatopogladu, choé, jak zwykle w wiel-
kiej poezji, kwestie te przemieszane sg, jezeli nie zdominowane przez
kwestie artystyczne. Ale to tez nie jest proste, gdyz bliska Swiatopoglado-
wo Rozewiczowi -Szymborska, pisze ,,porcelanowe" wiersze. | tu jest na-
stepne pytanie zasadnicze: Jak przejawia sie sacrum i sanctum w poezji
tych czworga poetow? W kazdym razie dzieje sie wazna gra: co$ sie kon-
czy, ajak méwi Rézewicz: ,,Cos sie skonczyto", a nie wiadomo doktadnie,
czy sie juz co$ zaczeto, czy nie.

Dla Rozewicza (wiersz Czego bytoby zal z tomu zawsze fragment) ,,to co
boskie /miedzy ludzkimi istotami/ ciggle poszukuje/ swojego wyrazu". Tak
“est' wedlu9 Rézewicza. Ale czy tak jest, u Mitosza, albo u Biatoszewskie-
go? Czy ,to co boskie/ miedzy ludzkimi istotami / ciggle poszukuje /swo-
jego wyrazu" takze i w ich poezji? W ich sercach, w ich duszach i w ich
stowach. Moim zdaniem nie. Moim zdaniem to w nich jest. | tojest oczywi-
Scie cos$ wiecej, anizeli sama technika poetyckiego zapisu. Jest wiara, jest
nadzieja i jest mitos€. | jest natchnienie, to znaczy wtedy jest, gdy powsta-
je wiersz i gdy ten wiersz staje sie poezja.

Rézewicz to stary i madry poeta. On bardzo wiele wie i wiele czuje. W
poemacie Francis Bacon czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym
przywotuje Rembrandta, Velazqueza , Diirera mowigac, ze ,,oni wierzyli w



zmartwychwstanie/ ciata oni sie modlili przed malowaniem”, wierzyli ,w
zywot wieczny” i przeciwstawia im sztuke wspotczesng, ktéra od czasu
Picassa ,,stata sie gra'l,,Mata kamienna wyobraznia" nie uniesie do mistycz-
nego, czy choc¢by tylko modlitewnego wzlotu. Czy rzeczywiscie ,,poeta
Smietnikow jest blizej prawdy/ niz poeta chmur’? Czyjest to tylko ironia, lub
autoironia poety, ktéry w Poemacie autystycznym moéwi, ze ,,$wiat zreduko-
wany/jest zawsze/ bardziej skupiony”i ze ,,nie ma mistycznego uniesienia/
bez umystowej pustki”, przywotujac Swietego Jana od Krzyza i Swieta Tere-
se z Awili. A gdy w wierszu pod tytutem Woda w garnuszku, Niagara i
autoironia (w: zawsze fragment) mowi: ,j zrozumiatem u kresu/ wedréwki/
ze/ zrozumiata poezja/ staje sie w koncu/ niezrozumiata”, przypominajg mi
sie stowa o ,,porcelanowych" wierszach, a takze odpowiedz, jakg otrzyma-
tem od Tadeusza Rézewicza, gdy zachwycony i odurzony jego wspaniatym
wierszem zwiastowanie, drukowanym w Kresach, a teraz umieszczonym w
tomie zawsze fragment, dopytywatem sie w liscie do niego, jak mozna czy
trzeba rozumie¢ zakonczenie tego wiersza. R6zewicz odpisat: ,,prosze ten
wiersz potraktowa¢ jak utwor muzyczny, ktéry z koniecznosci przemoéwit
jezykiem poezji, wtedy zniknie Panski niepokdéj o ,,zrozumienie". Czyz
mogtem sobie wymarzy¢ lepszg odpowiedz?! Po niej na nowo zrozumiatem
ilez wierszy tak z Plaskorzezby jak i z zawsze fragment wiasnie. Jest sita
poezji i jest sita trwania poza nig. A w sprzezeniu, w splocie tych sit kryje
sie Wielka Tajemnica tak Poezji jak i Zycia.

Wiersz jako utwor muzyczny, ,,architektura to muzyka/ (gefrorene Musik/
powiedziat Goethe)", méwi R6zewicz w Poemacie réwnoczesnym, zamie-
szczonym tak w Plaskorzezbie jak i w zawsze fragment. Wiele jest sprzecz-
nosci i paradokséw w tej poezji. 1wiklamy sie w te napieta, liryczna sie¢,
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania malej, duzej i wielkiej wagi. Taje-
mnica. Bo Tajemnicg jest wielka literatura. W Post factum z przerwanej
rozmowy z Plaskorzezby Rézewicz méwiac o Franzu Kafce, ktorego byt
wielkim znawca i admiratorem, stwierdza, ze ,,Kafka byl nadludzko opano-
wanym cztowiekiem". Czytam w ostatnim odcinku Dziennika pisanego noca
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, publikowanym w 21. numerze Plus mi-
nus: ,,Po tak dtugim obcowaniu z Kafkg, po tylu lekturach jego ksigzek i tylu
refleksjach w szkicach o nim i zapisach dziennika, nie mogtem nigdy zro-
zumiec i wyjasni¢ sobie jednej rzeczy. Dowiedziatem sie o niej ze zdumie-
niem od Broda. Wierny giermek pisarza ujawnit, ze podczas ulubionych
recytacji fragmentéw w gronie najblizszych przyjaciét Kafka wybuchat
czesto Smiechem; i to tak zarazliwym, ze przytaczali sie do niego inni, nie
bardzo wiedzac dlaczego™. Ro6zewicz, we wspomnianym Post factum, moéwi,
na zakonczenie: ,,po 50. latach pisania wierszy i sztuk teatralnych zrozumia-
tem daremnos$¢ rozwigzania ,,tajemnicy" Franza Kafki. Jedynym usprawie-
dliwieniem dla mnie jest to, ze pracowatem i pisatem tak, jak mogtem
najlepiej”. Moim zdaniem w tomach Plaskorzezba i zawsze fragment cos$ sie
skonczyto w poezji Tadeusza Ro6zewicza. | cos sie rozpoczeto. W tajemni-
cy. ,,Méj najlepszy wiersz/ nie zostat jeszcze napisany”, méwi Rézewicz w
wierszu pod tytutem prognoza do roku 2000.1na razie poprzestanmy na
tym.

Krzysztof Myszkowski
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»W z6Htym oczku kwiatu Recenzje
zobaczy¢ wszystko co jest”

Bronistaw Maj jest poetq szczegdtu i wyciszenia. Cztowiekiem, ktérego
zadziwia bogactwo $wiata, dla ktérego wazne sg miejsca domowe, zwyczaj-
ne i powszechne. Sytuacje opisywane sg bardzo konkretne, fizycznie nama-
calne, chciatoby sie powiedzie¢: banalne wprost. Tym samym jednak, sgdze,
ze uniwersalne, bo dostepne jakos$ kazdemu z nas, naszemu doswiadczeniu,
kazdemu kto na przyktad ,,wieczorem schodzi ze wzg6rza Salwatorskiego".

Ksztalt Swiata wyznaczajg elementy najmniejsze. | co szczegd6lne w takim
postrzeganiu, to wtasnie sam 6w proces, chwila, w ktorej jakas z tych dro-
bin zostaje dostrzezona. Poeta nie prébuje zaglagda¢ pod podszewke $wia-
ta, nicowac rzeczywistosci. On tylko stowem opisuje to, co widzi. Padajace
tu czy tam spojrzenie jest jak snop swiatta, ktéry wyrywa z cienia wielko$¢
wszystkich rzeczy tego $wiata. Trzeba sie nim cieszy¢, tak samo jak zyciem
i w takich postaciach, wjakich sg nam dostepne. Sytuacje, ktére poeta nie-
jako rejestruje, sag nam dobrze znane. Ale ich szczegdélna czytelnos¢ dla nas
polega na czyms specyficznym, na czyms, co nazwatbym niedopowiedze-
niem. Maj zapisuje chwile, ale jej nie interpretuje, nie dopowiada wszyst-
kiego do korica. Ma bowiem $wiadomos$¢, ze podobne sytuacje u réznych
ludzi wywota¢ moga odmienne refleksje, cho¢ drzenie spowodowane na-
gtlym ols$nieniem, zachwytem, zwrdceniem uwagi na cos$ czy kogos, sa wspol-
ne. | tojest chyba najcenniejszawartos¢ tkwigca, organicznie niejako, wwier-
szach Maja: w tym, co powszednie, dostrzec umie niezwyktos¢ i tajemni-
czos$€. Siebie zas, whasng sztuke poetycka, traktuje jak posrednika zaledwie,
jak kogos kto stuzy Mowie i Literze. Ale nie stuzy batwochwalczo. Robi to z
catg Swiadomoscia umownosci, konwencji; wie, ze postuguje sie znakami.
Gest, ludzki odruch, dotyk rak sa wazniejsze od wszelkich nazwan.

Ale zawsze od zycia stéw wolatem zycie

takich jak ja: biedna zachtanng krzatanine

wsrod pobtazliwych rzeczy, drzew, kamieni.
(;,Znaki”)

Ono, to realne zycie, jest prawdziwie godne uwagi. A bezimiennemu
Swiatu zawsze mozna nadac nazwy i sztucznej poniekad mowy znakéw
zawsze mozna si¢ nauczy¢ (jak w wierszu ,,Genezis”).

Wiersze Maja sg czyms w rodzaju objawien, btyskow nagtej Swiadomo-
Sci, szkicéw, planow rzeczywistosci tajemniczej i do korica niezbadanej.
Cho¢ punkt wyjscia jest zawsze banalny, zwyczajny, codzienny. Poeta tro-
pi kazdy przejaw bytu, nawet ten najmniejszy, niepozorny, z trudem tylko
dajacy sie zauwazy¢. Raduje sie istnieniem, tym, ze jest, ze moze widzie¢
i doswiadczaé. Opis, by¢ moze witasciwiej bytoby nazwac¢ go rejestracja,
jest upersonifikowany, zas doznanie zmystowe wazniejsze od jakiejkolwiek
oceniajacej refleksji.

Szlakiem przewodnim, jaka$ gorska Sciezka tego tomu jest specyficzne,
szczegoblne napiecie miedzy jasnoscig a ciemnoscia, miedzy Swiattem
(znaczacy jest juz przeciez tytut tomu) a... Smiercig, albo moze jaka$ taje-
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mnica. To dos¢ zaskakujace. Ale i ten element zycia pojawia sie dos¢ cze-
sto. Jest jednak tylko czyms$ ciemnym. | niczym wiecej. Bo Smier¢-ciemnos¢
jest w gruncie rzeczy bezsilna (por. wiersz ,,Urywek™), a nawet jeszcze
wiecej: zostaje wezwana do tego, by ,,Spiewata w chorze stawigcych zycie".
Wida¢ wyraznie jakie$ zmaganie sie podmiotu lirycznego z ciemnoscia.
Czesto jest ona kojarzona ze snem, a jej przezwyciezanie.to budzenie sie,
wchodzenie w Swiatto dnia. Opozycjajasnosci i ciemnosci jest tylez niezwy-
kta, co powszednia i codzienna. Przeciez jasne i ciemne sg nasze dni i noce,
zycie we $nie i najawie. Swiatto jest zyciu organicznie potrzebne, ale musi
tez byc¢ i ciemnos¢, bo tylko na jej tle, w opozycji do niej, zobaczy¢ moze-
my jasnos¢.

Maj jest jako$ cudownie anchroniczny w swoim sposobie pisania. Wia-
Sciwie pisze ciggle jakby ten sam wiersz. Jest w tym konsekwentny, ale -to
bardzo wazne -umie nie by¢ nuzacym. Ciggle udaje mu sie dostrzec jakie$
nowe szczegoOty, drobinki, udaje mu sie nieustannie zaskakiwa¢ mnie no-
wym obrazem. Pozornie dobrze mi znanym, bo ocieratem sie o niego nie-
omal codziennie. Uwage zwrocit mi na niego dopiero Bronistaw Maj swo-
ja konsekwentng i wyciszong sztukg poetycka.

Jan Wolski

»Gwiazda z pecznieniem w srodku”

Wydany w ubiegtym roku przez Wydawnictwo a5 tom wierszy Witolda
Wirpszy Nowy podrecznik wydajnego zazywania narkotykéw czekat na
opublikowanie, jak dowiadujemy sie z notatki na oktadce, dwadziescia
szes¢ lat. Wyszedt wiec drukiem w rzeczywistosci pozaliterackiej zupetnie
innej niz ta, w ktérej powstaty teksty. Inne emocje budzi uzyte w tytule
okreslenie ,,podrecznik zazywania narkotykéw'. Nazwa ,,podrecznik” kore-
sponduje dodatkowo —cho¢ moze to sprawa uboczna -z obecnymi dzi$ na
rynku czytelniczym poradnikami i podrecznikami dotyczacymi prawie
wszystkiego.

Swa konstrukcjg tom Wirpszy upodabnia sie do naukowego traktatu
(,,podrecznika akademickiego") -podzielony na numerowane ,,rozdziaty"
i ,,podrozdziaty" (ciggi tytutdw roznigce sie tylko liczebnikiem lub kombi-
nacjami stow); kazdy z ,,rozdziatow konczy sie sonetem z cyklu Powiew hi-
storii. Rygorom tym przeciwstawia sie traktowanie warstwy stownej. W roz-
poczynajacym catos¢ wierszu 1 Spetanie, opetanie, naped wyrazy tacza sie
na zasadzie pokrewienstwa brzmien: ostona storica, balast na balustradzie,
skrzypienie skrzydet. Pojawia sie efekt onomatopeiczny -trupia trucizna
trudu, znany z zagadek chwyt ,\wyrazu w wyrazie" -Swiattocien i tlo, czy ze-
stawione by¢ moze na zasadzie zabawy brzmieniami ,,wieza jadu; jama wie-
rzen". Nasycenie tekstu tego rodzaju efektami sprowadza go na pograni-
cze betkotu. W innych utworach spotykamy z kolei obsesyjne, ,,az do zme-
czenia" powtarzanie tych samych stéw lub zwrotéw:
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Opowies¢é moze by¢ snuta z wkasnych doswiadczen lub wyobrazen
I moze docierac z cudzych doswiadczen lub wyobrazen.
Nagte wydarcie sie pocisku doswiadczen lub wyobrazen
Z whasnej osoby wytwarza pustke i oszotomienie.
Nagte wdarcie sie pocisku doswiadczen lub wyobrazen
Do wtasnej osoby wytwarza obrzmiato$¢€ i oszotomienie.
(8. Opowies¢; utozsamianie sie; wyobcowanie)
Gdzie indziej znéw napotykamy dowody ,,nieufnosci wobec stowa” -
pojecia sg definiowane, rozbijane wtracanymi pytaniami:
Blask nie byl dostateczny (do czego nie starczat)
Mrok nie by} dostateczny (do czego nie starczat)
(1. Spetanie, opetanie; naped)
Naped: ku czemu; naped: kogo; naped: czym
(Drugie przetworzenie narkotyczne)
Przeciwstawienie regularnej, ,,klasycznej” formy sonetu, z rzadka tylko
odksztatconego, wierszowi nieregularnemu naktada sie w tym tomie na
inny podziat -w ,,powiewie historii" dominuje ruch linearny, w pozostatych
utworach pulsowanie, wirowanie, tetnienie, potrzasanie, pecznienie. Tom
Wirpszy kreuje Swiat w stanie ciagtych przeobrazen. Moze to by¢ na przy-
ktad znieksztatcanie sie widzianego obrazu:
W pewnej chwili rozpoczyna sie tetnienie wielkosci reki,
Rytm tego tetnienia jest nieréwnomierny.
W innej chwili rozpoczyna sie tetnienie odlegtosci reki,
Rytm tego tetnienia jest takze nieréwnomierny.
Oba tetnienia naktadaja sie na siebie: nadal nieréwnomiernie.
(Pierwszy sposéb przesuwania wrazen)
Kolejnym etapem odksztatcenia jest powstanie przerazajacych wizji:
Na powierzchni reki tetnienie przerazen:
Zeby z nadzianym robactwem;
Saczace sie kwiaty;
Zwierciadta z wkasnymi oczami w imadtach;
Toporki szybko tnace glowy iatek;
Napisy ze zdechtych stow;
Plamy wszystkich barw: wszystkich barw posiniatych.
(Drugi sposéb przesuwania wrazen)
Pojawiajg sie w omawianych wierszach dzwieki pionowe i poziome, smak
i zapach wtasnych usztywnionych oczu, odwrdceniu ulegajg znane proce
sy, jak choéby w niesamowitym sonecie o ranie:
Rany sie goja od dotkniecia mieczem,
Dotknieta mascia rana zgnito ciecze,
Dotknieta ziemia, peka w rdzawe rysy,
Przemyta woda, pleni sie w nawisy,
Powietrzem Scieta, sama siebie siecze
(Powiew historiipo raz piaty)

Znajdziemy w wierszach Witolda Wirpszy odwotania do stosowania odu-
rzajacych substancji —przetworzone, prowadzace, jak w Pierwszym prze-
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tworzeniu narkotycznym do kosmicznych wizji, a takze rozwazania na temat
zachowania sie chemicznej substancji w ludzkim ciele:

Czy zwiazek chemiczny wdziera sie tylko w ciato.

Jesli ciato jest niesciste, to czy zwigzek chemiczny wdziera sie

Miedzy drobiny ciata (wdzierajac sie takze i w drobiny ciata).

Czy wdzierajac sie w przestrzen miedzy drobinami ciata,

Cos$ z tej przestrzeni wypiera.

Co tam jest (bywa zazwyczaj):

Duch, dusza czy materia nieozywiona.

(2. Preparat i wirowanie)

Pojawiajace sig, jak na ,,podrecznik” przystato, wskazoéwki dla zazywaja-
cego wywotujg obraz dezintegracji cztowieka, gdzie zadna czastka nie
styka sie z druga; jest tez przypomnienie o ,,Srodkach ostroznosci": ,,Jakich-
kolwiek srodkow uzyjesz do narkotyzowania sie,/ Wiedz, ze grozi ci Smier¢
duchowa, jesli nad nimi nie zapanujesz".

-Substancjami odurzajacymi” sg dla Wirpszy takze natezenia zmystéw (o
patrzeniu byta mowa, moze to by¢ takze stuchanie dzwiekéw w zupetnej
ciemnosci), rojowisko miasta, zamet cywilizacyjny (cywilizacja zdefiniowa-
na zostata jako okreslenie i dawkowanie zametu wraz z wrogoscig).

Jesli pozostac przy poréwnaniu konstrukcji tomu do traktatu naukowego
-13. Meteorologia spetnia funkcje podsumowania, traktuje o intelektualnym
ogarnianiu standw narkotycznych (sporo tu stownych sygnatéw nawigzywa-
nia do poczatkowych utworéw). W podsumowaniach zazwyczaj poréwnu-
je sie stawiane cele z wynikami. Oba motywy znajdujemy w tomie Witolda
Wirpszy.

Zamiarem poczynan narkotycznych jest zmiana $wiata.

Jakim Swiat sie wydaje, takim nie powinien pozostac.

(Pamietac trzeba, ze Swiat jakims$ sie tylko wydaje;

Czy jakims jest, nie wiemy).

(7. Drugi przerywnik; zamiary i mozliwosci)

Skutkiem narkotycznych poczynan zdaje sie by¢ totalna dezintegracja,
zagtada:

Tuwali¢ sie zaczyna uktad uwarunkowan:
Walg sie na siebie wzajem tta i balustrady,
Zderzaja sie planety, wznoszg i ttuka koputy.
Tetni moc i niemoc, lecz nie w przemiennosci.
(Komunikat meteorologiczny;przenikliwa rozlewnosc)

Poezje Witolda Wirpszy nie zadowolg zapewne czytelnikéw poszukujg-
cych ,,wypoczynkowych", ,,wpadajacych w ucho" tekstéw. Mozna je chyba
nazwac lekturg dla intelektualistow -zwolennikéw literatury zblizajacej sie
do filozofii. | uktad catosci, i organizacja stownej (takze brzmieniowej)
materii zobowiazuje do czytania uwaznego, do przyjrzenia sie stowom,
niekiedy by¢ moze do kilkakrotnej lektury tych samych fragmentéw. Wier-
sze tego rodzaju czyta sie az do zmeczenia, a moze (chyba wolno uzy¢
takiej przenos$ni) —do osiggniecia ,,stanu narkotycznego".

Krystyna Walc
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Jana Btonskiego poradnik dla polonistéw

Réwno dwadziescia lat temu, tj. w maju 1976 roku, Janusz Stawinski opi-
sat koniec ,,Sprawy Gombrowicza™ ,,jak kazde gadanie na duzg skale, musi
w pewnym momencie osiggna¢ punkt krytyczny, znieruchomie¢ w mar-
twym morzu wielostowia. Zalew komentarzy, objasnien, dywagaciji, roztrza-
san, wspominkoéw, Swiadectw, osobistych okreslen sie wobec, wynurzen i
wyznan wiary, doprowadzi niechybnie (cho¢ chwila to moze jeszcze odle-
gta) do zmeczenia, nudy i zobojetnienia, ktore z reguty wystepuja w konco-
wych fazach proces6w kanonizacyjnych w kulturze" (cyt. wg Tekstyi teksty,
Warszawa 1990, s. 160). Po latach okazato sie, ze proroctwo byto blizsze
ciatu, ze owa ,,chwila" nie zechciata by¢ odlegts... Teraz juz wiemy -a prze-
czuwat to Swietnie Stawinski -ze w tamtej klesce urodzaju, w absolutnie
bezprecedensowym wysypie, w ,thustosci" gombrowiczologii drugiej poto-
wy lat siedemdziesiatych kryfa sie zapowiedz lat chudych.

To, co irytowato autora interwencyjnego felietonu Sprawa Gombrowicza,
mniej nas (albo wcale) po latach obchodzi. Jezeli nawet byto to ,,morze wie-
lostowia", to zajmujg nas tylko perty zen wydobyte. | jakkolwiek wigekszos$¢
fundamentalnych prac poswieconych Gombrowiczowi pojawita sie (jako
osobne ksiazki) na poczatku lat osiemdziesigtych (do$¢ przypomniec eseje
Andrzeja Falkiewicza, Gre... Jerzego Jarzebskiego, tom Gombrowicz i kryty-
cy pod redakcja Zdzistawa Lapinskiego i tegozJa, Ferdydurke), towyszty one
wihasnie z tamtej koniunktury, w koncéwce lat siedemdziesiatych -wwigkszo-
Sci wypadkdw —byly pisane. Po nich jakby cisza. Rzecz jasna zainteresowa-
nie osobg i tworczoscig autora Kosmosu z mniejszym lub wiekszym skutkiem
jest podtrzymywane réwniez w latach chudych (ksigzki Rity Gombrowicz,
Jasniepanicz Joanny Siedleckiej, zbior Gombrowicz filozof), co jednak nie
zmienia og6lnego wrazenia posuchy i wyczerpania.

Jak w Swietle tego, co tu zostato przypomniane, spojrze¢ na tom Jana
Btonskiego Forma, Smiech i rzeczy ostateczne? Nim pozwole sobie na do-
mysty w tej sprawie, chciatbym uprzedzic, ze ponizsze uwagi niewiele beda
miaty wspélnego z tradycyjnym recenzenctwem. Powdd jest oczywisty: jak
stusznie zauwazyt Jarzebski, trudno recenzowac ,,elementarz, na ktorym wy-
chowat sie kazdy adept polonistycznego fachu" (,,Znak" 1995, nr 1). Studia
Btonskiego, wiasnie dlatego, ze sg ,,swoistg summa gombrowiczologii" Qa
rzebski), o czym innym nakazujg mysle¢. Skoro kropka nad ,,i" zostala po-
stawiona, wolno zastanowi¢ sie nad warunkami i mechanizmami... stawia-
nia kropki. Mowigc wprost, Forma, $miech i rzeczy ostateczne, tom groma-
dzacy teksty Blonskiego z réznych lat i miejsc (pierwodrukéw), zaprosit
mnie do namystu nad podmiotem autorskim. W jakim$ sensie odwracajac
sie od przedmiotu dociekan (twdrczos¢ Gombrowicza), pytam na przyktad
o strategie zapewniajgce uprzywilejowang pozycje w polonistycznym fa-
chu, o metodyke czytania w ogéle i postepowania z pisarzem tak nie-
wdziecznym w krytycznoliterackiej obrébce jak Gombrowicz w szczegdl-
nosci, po prostu —jak to zrobit i nadal robi Jan Btonski?

W pierwszej kolejnosci wypada zapyta¢, jak doszto do tego, iz Btonski
zostat jednym z Ojcow Zatozycieli gombrowiczologii? | tu mamy zupetnie
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odosobniony fenomen: oto w 1970 roku krakowski badacz ogtosit w ,,Mie-
sieczniku Literackim" krotki szkic O Gombrowiczu (nie myli¢ z rozszerzo-
ng wersjg z 1984 r.), z ktbrym za nic nie mogt zgodzic¢ sie Tadeusz Kepin-
ski (zob. Witold Gombrowicz, Studium portretowe, Krakéw 1983, s. 244-278).
Nie bytoby w tym niczego osobliwego, gdyby nie fakt, ze Kepinski probu-
je uniewazni¢ tezy Blonskiego, kreslac tekst czterokrotnie (na oko) prze-
bijajacy objetoscig dezawuowany szkic. | chyba nie dat rady... Podstawo-
wy zarzut Kepirfiskiego sprowadzi¢ mozna do nagany: Btonski wyjmuje sens
z bezsensu, porzadek z chaosu, co wiecej est zyczliwy i ,,rozumiejacy”
miast by¢ wsciektym i nad wyraz nieufnym. Morat, ktéry wolno nam z tego
pojedynku wyciggna¢ i wpisa¢ do poradnika dla polonistéw, bytby naste-
pujacy: to krytyk —tak naprawde -stwarza tekst, on decyduje o sensie, po-
rzadku, a dodatkowo znacznie wiecej zyskuje na domniemaniu genialno-
Sci, na kontrolowanym podziwie i adoracji, niz na wsciektej negacji. A
wszystko to na swoj wiasny rachunek: ,,Pisze Smiato <moja> (rozprawa), nie
chowajac sie za niby to naukowe <my> ani szukajac bezosobowych formu-
tek (Forma .., s. 142). To wiasnie wyrazistos¢ ,,ja”’ krytycznego Hak sadze
-w gtéwnej mierze sprawita, ze Btonski, bedac autorem, zdawatoby sie, nie-
pozornych rozprawek (obok wspomnianej -publikacji z ,,Dialogu” i ,,Te-
kstow"), stat sie jednym z Ojcéw Zatozycieli subdyscypliny polonistycznej,
zresztg nie tylko gombrowiczologii; podobnie sprawy sie majg z mrozkolo-
gia (dopiero niedawno publikacja ksigzkowa Wszystkie sztuki Stawomira
Mrozka, Krakéw 1995) i witkacologig.

Tak wiec rada kolejna —osobno robi¢ swoje i koniecznie po swojemu. Bo
tez co sie dzieje, kiedy wybucha wokétgombrowiczowskie szaleristwo, od
przypomnienia ktdrego zaczatem niniejszy poradnik? Btonski dyskretnie
wypisuje sie z tego choru, co taktownie w Kilku stowach wstepu objasnia:
,,Potem o Gombrowiczu zaczely pisa¢ dziesiatki, setki, a na koniec tysiace
wszelkiego rodzaju znawcoéw. | ja nie mogtem sie od niego odczepié. Ale
sie go batem, batem sie o nim pisac -a raczej drukowac¢ (podkresl. D. N.),
bo do pisania zabieratem sie kilkakrotnie" (s. 6). Teraz zas$ publikacjg Forma,
Smiech i rzeczy ostateczne wraca, by niektére sprawy, wtedy rozpoczete,
zamkna¢, postawi¢ swojg kropke nad swoim ,j", do tego postepuje w ten
spos6b w epoce, ktérg cechuje odwrét, zaniechanie, cisza nad grobem i
dzietem Witolda Gombrowicza. Wyjasnia sie zatem czym jest potega ,,indy-
widualnego opiniotworstwa", a tak witasnie zdefiniowat kiedy$ dziatalno$¢
autora Odmarszu Stawinski. Warto tu jednak co nieco dopowiedzie€.

Wyobrazmy sobie sytuacje, ze zamiast Formy... powstaje monografia
poswiecona Gombrowiczowi. | co Jan Bloriski miatby wéwczas powiedzie¢?
Ku chwale nauki, obywatelko polonistko? Krakowski badacz powie inaczej:
~Staratem sie raczej pozostac blisko tekstow, rozjasnia¢ stopniowo najwaz-
niejsze dzieta" (s. 6). W ten sposéb Btoniski podsuwa nam wielce atrakcyj-
ng dyrektywe: sens ma tylko lub przede wszystkim takie literaturoznaw-
stwo, ktére nie zagraza naszej podmiotowosci, ktére ocala pojedynczos¢
i odrebnos¢ wysitku interpretacyjnego badacza. Dlatego wiekszos¢ te-
kstow sktadajacych sie na Forme, $miech i rzeczy ostateczne ma taka a nie
inng strukture -znaczong nawrotami, uzupetnieniami, wielokrotnymi redak-
cjami tych samych szkicow. W porzadku gatunkowym i gtebszym rozumie-
niu studia Btoniskiego o Gombrowiczu podpadatyby zatem pod cos$ w rodza-
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ju dziennika czy tez notatnika lektur, prywatnego zapisu ,,ja i mdj Gombro-
wicz" (w tej kolejnosci zresztg i koniecznie z akcentem na ,,m6j"). Co tu
niezwykle istotne -wszelkie kategorie literaturoznawczego orzekania o
tekstach zostalty upodrzednione wzgledem tej ,.,indywidualistycznej", ,,ego-
centrycznej” procedury. U Btonskiego -inaczej niz u wiekszosci badaczy
-metodologia nie ma wiekszych szans na autonomie. Czy to strukturalizm,
czy to rézne odmiany hermeneutyki, czy to inne metody -zawsze stuzebne
wobec problemu lekturowego, jaki akurat trzeba rozwigzaé, nigdy odwrot-
nie. Mozna stad wyprowadzi¢ kolejny cenny zapis poradnika: pisarstwo
Btoniskiego podpowiada metode jako swoisty brak metody, a raczej jako
najbardziej produktywna, jak sie wydaje, taktyke bricolage'u; to wynalaz-
czos¢, ktora moze by¢ tylko oglagdana z zazdroscig i podziwem (niczym
telewizyjny McGyver ... jest problem, szukam narzedzia; nigdy odwrotnie!).
Oczywiscie nie jest tak, aby indywidualne opiniotwérstwo autora Zmiany
warty nie liczyto sie z globalnym dorobkiem gombrowiczologii. Wrecz prze-
ciwnie. Najpetniej mogtby o tym zaswiadczy¢ autor Gry w Gombrowicza.
Indeks nazwisk znajdujacy sie na korcu tomu nie tylko dowodzi, ze ilos¢
odwotan do Jerzego Jarzebskiego jest nawieksza. Troche o folklorze branzo-
wym tez da sie powiedzie€... brak Kepinskiego (sic!), za to sporo odwotan do
Artura Sandauera, badacza -delikatnie méwiac -kontrowersyjnego, ale za to
niezwykle zastuzonego dla promocji dzieta autora Pornografii w Polsce Lu-
dowej, o czym sprawiedliwie powiadamia Forma, Smiech i rzeczy ostateczne.
Poradnik dla polonistéw, z tezami wyjetymi chocby tylko z tej jednej
publikacji Jana Btonskiego, z powodzeniem mégtby mie¢ jeszcze kilka
rozdziatéw. Obawiam sie jednak, ze zaréwno to, co do tej pory skonstato-
watem, jak i to, co mogtoby sie jeszcze znalez¢ w poradniku, miesci sie w
polu grubej oczywistosci. Coz, zalety pisarstwa naukowego i krytyki literac-
kiej w wykonaniu krakowskiego badacza sa raczej powszechnie znane i
réwnie szeroko doceniane. Na koniec wiec wyjawie, czym -wedtug mnie
-najbardziej Btonski w swoich studiach o Gombrowiczu imponuje. Tym
,,czym$" mianowicie jest sposéb radzenia sobie z samointerpretujagcym sie
pisarzem, wygrana zabawa w chowanego prowadzona przez Btonskiego z
natretnym i mnogim autokomentarzem autora Ferdydurke, z czego ten
ostatni -jak wiadomo -zastynat, a co zawsze spedzato sen z oczu jego
badaczom. | nie jest to bynajmniej jedynie kwestia niepodlegtosci krytycz-
nego stowa, wladzy i wolnosci interpretacyjnego sadzenia (z tej konfronta-
cji Btonski wychodzi bez szwanku). Rzecz jest bardziej doniosta i jednocze-
$nie zagmatwana. W ostatecznym rachunku bowiem ambicjg krakowskie-
go badacza jest dotarcie do osobowosci twdérczej, utorowanie sobie drogi
do ,,ja" Gombrowiczowskiego, a to ,ja" ciagle umyka albo inaczej -teksto-
we ,ja” ciggle podlega, na mocy decyzji pisarskich, zakwestionowaniu,
rozproszeniu i suplementacji (w odniesieniu do Dziennika pisat o tym
whnikliwie Ryszard Nycz w Sylwach wspo6iczesnych). Ot6z mistrzostwo Bton-
skiego réwniez na tym polega, ze jego wariant gry w Gombrowicza prze-
biega wedle regut ustanowionych (w wiekszosci) i kontrolowanych (bodaj
catkowicie) przez krytyka. W wypadku tego akurat partnera (Gombrowicz)
nie da¢ sie wyprowadzi¢ w pole -cho¢by tylko tyle -to sztuka nie byle jaka.
Dariusz Nowacki
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Nietuzinkowe pytanie

O ksigzce takiej, jak Pytanie o tozsamos$¢ Aleksandra Fiuta, wbrew pozo-
rom nietatwo pisa¢. Bo tez jeden akapit starczy, by da¢ wyraz przekonaniu,
ze zbior szkicéw Fiuta to ksigzka madra, stuszna i do tego dobrze napisa-
na ... Ale co dalej? Pytanie o tozsamos$¢-jak sadze -skazuje komentatora na
jalowos¢ parafrazy, na, utomne z definicji, strzeszczenie wywodoéw krytyka,
powtdrzenie jego wnioskdw i ustalen, majace wszelkie znamiona, zbedne-
go w gruncie rzeczy, ,,opowiadania wkasnymi stowami”.

Wywotany tu dylemat ma, wedtug mnie, swe zrédto w pewnym braku,
ktéry bynajmniej nie jest wadg omawianej publikacji, przeciwnie -to raczej
dowdd przewrotnosci autorskiej, szczegdlnej przebiegtosci krakowskiego
badacza. Oto bowiem Pytanie... zostato tak skrojone, ze nie dostarcza zbyt
wielu punktéw zaczepienia, nie tylko zreszta w rozumieniu polemicznym.
Aleksander Fiut na tyle wszechstronnie dopracowat (powiedziatbym: ,,do-
mknat") szkice sktadajgce sie na interesujacy nas tutaj zbior, ze wrecz
przymusit swoich czytelnikéw do przytakujgcego kiwania gtowami, do
powtdrzenia za nim, ze problem tozsamosci jest jednym z ciekawszych
zagadnien, jesli przeczesywac naszg literature wspotczesng w poszukiwa-
niu poruszen, ze pytanie o tozsamo$¢ moze by¢ atrakcyjnym wyzwaniem
zapraszajacym do namystu tak znawcow, jak i zwyktych czytelnikéw. W ten
spos6b whasnie pojmuje podstawowsg zalete ksiagzki Fiuta —nawet tych, co
powiadaja, ze kategoria tozsamosci, przyktadana do literatury polskiej
ostatniego pieédziesieciolecia, bywa przeceniana, niezasadnie dowarto-
Sciowywana, a zatem pytanie o to, kim jestesmy, bytoby raczej projektowa-
niem pozornych rozterek i falszowaniem substancji literackiej, ot6z nawet
tych sceptykdéw krakowski autor mogtby chyba przekonac. Przepytywanie
literatury polskiej minionych dziesigcioleci na okoliczno$¢ problemu toz-
samosci (w wykonaniu Aleksandra Fiuta) wydaje sie by¢ szczego6lnie wia-
rygodne; zupetnie nadzwyczajnie trafia do przekonania. Tak wiec jak tu
komentowac takg robote i to bez powtarzania (bo i po co?) ruchéw autora?

Pewnym wyjsciem z tego impasu mogtoby by¢ szukanie znaczen na
marginesach lektury. Nawet w tak dopracowanej (,,domknietej™) konstruk-
cji znalez¢é mozna sSlady drobnych peknieé, miejsca dwuznacznosci, znaki
prowadzace do przewrotnych odczytan. Obawiam sig jednak, ze taka ,,lek-
tura pod prad" nie miataby zadnego zwiazku z intencjg autorska i ze aku-
rat w tym wypadku szalbierstwo, swoista perwersja odbiorcy bytaby proce-
durg wyjatkowo niestosowna. A ze w ogole jest to mozliwe... dwa, pierwsze
tozsamos¢ zostato ztozone czcionka, ktdra nazywa sie kids (a wiec dziecin-
ne pytanie? pytanie -bujda?), w drugiej linijce za$ znajdziemy drobng (?)
niescistos¢, ktéra mogtaby zainicjowac catkiem interesujacy (batamutny -
rzecz jasnal!) wywodd. Nalezatoby wowczas na przyktad powiedzie¢, ze Fiut
do tego stopnia przejat sie monotematycznoscia (trzymanie sie problema-
tyki tozsamosci), ze i tytut swej pracy o Machu przerobit na Dowéd tozsamo-
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Sci (s. 7) albo ze badaczowi mocno przywigzanemu do tematu (sam o tym
otwarcie moéwi) jakos nie wypadato przyznac sie, ze zaczynat od dowodze-
nia ... nietozsamosci. Lecz Hak juz powiedziatem -tego typu ,,dekonstruk-
cyjne" igraszki tym razem wydajg sie czyms$ dalece niestosownym, acz
mozliwym przeciez. Trzeba mi zatem moéwi¢ o Pytaniu.. bez interpretacyj-
nych ekstrawagancji.

Ostatnie zdanie programowego szkicu, ktory dat tytut zbiorowi, brzmi:
-Pytanie o tozsamos$¢ pozostaje —przynajmniej w literaturze -nie rozstrzy-
gniete, ale daje impuls do intelektualnych i artystycznych poszukiwan" (s.
25). Przekonanie to chetnie odnidstbym do sposobu istnienia Pytania... w
dzisiejszym dyskursie polonistyki literackiej. Oto bowiem ksigzka wybitne-
go mitoszologa wpisuje sie w szerszg koniunkture krytyczng (badawczg),
ktéra —-podobnie -nie chce rozstrzygniec¢, ale daje impulsy do nowych
poszukiwan i zatrudnien. Na takich zasadach funkcjonuje szeroko rozumia-
na tematologia; to ogladanie i inwentaryzowanie tekstéw artystycznych pod
katem obecnosci w nich w miare wyrazistego poruszenia (tu: problem
tozsamosci w literaturze). Perspektywa ta wydaje sie by¢ dos¢ produktyw-
na: literaturze mozna zadawac¢ dowolne pytania, a ta reaguje na nie raczej
zyczliwie, czyli (zazwyczaj grzecznie) odpowiada. Najgrzeczniej za$ odpo-
wiada, kiedy dostanie sie w krzyzowy ogien pytan ,z pogranicza literatury,
socjologii, antropologii i psychologii spotecznej” (s. 7).

W tym miejscu warto powiedzie¢ co najmniej o dwu sprawach. Po pierw-
sze, Pytanie o tozsamo$¢ mozna wzig¢ za kolejny dowdd atrakcyjnosci
szerokiego gestu w literaturoznastwie, co wolno tez nazwa¢ wyraznym
odwrotem od krepujacej ,,scjentyficznosci”, od zainteresowarn ,,formal-
nych", unikaniem specjalistycznej debaty czy tez tendencjg do umieszcza-
nia refleksji literackiej w mozliwie najszerszych, atrakcyjnych dla dzisiej-
szego czytelnika, kontekstach. Nie jest wiec sprawg przypadku wybor
takiej a nie innej tematyki; presja ideowo-polityczna wydaje sie tu by¢
czyms$ az nadto oczywistym. Tak jak pisarstwo Andrzeja Wernera (mysle tu
przede wszystkim o Polskim, arcypolskim), Jana Walca badz Stefana Chwi-
na (autora Literatury i zdrady), ksigzka Fiuta wyrasta z obolatosci i posinia—
czen poprzedniej epoki. Zwykto sie bowiem sadzi¢, ze doswiadczenie
totalitaryzmu to ewidentny gwatt na tozsamosci, a jakiekolwiek tematyzo-
wanie kwestii ,,zakorzenienia", marzenia o restytucji ciagtosci, swoboda
autoidentyfikacji byty w PRL-u niecenzuralne. Jesli wiec wspominam o
atrakcjach szerokiego gestu (w literaturoznastwie) to przede wszystkim
mam na mysli ruch w kierunku szeroko pojetych zadarn humanistycznych;
jakby polonista wyreczat przedstawicieli nauk o spoteczenstwie, ideolo-
goéw, réznej masci znawcow zycia duchowego narodu.

Po drugie, ksigzka Aleksandra Fiuta kaze myslec o jezyku wspotczesnej
wypowiedzi literaturoznawczej. Okazuje sie tedy, ze krakowski badacz sta-
wia na petne porozumienie z odbiorca, nie odgradza go od tekstu barierg
stylistyczno-terminologiczna. Godzi sie przy tym zauwazyc¢, iz nie jest towcale
decyzja jednorazowa —Pytanie 0 tozsamos¢ gromadzi teksty powstate w la-
tach 1980-1993; uwaga o ,,czytelnosci” odnosi sie tez od monografii Moment
wieczny i innych tekstéw autorstwa Fiuta. Sadze, ze owa ,,czytelnos¢" jest po
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prostu warunkiem zaistnienia szerokiego programu humanistycznego. Jesli
z Pytaniem... zaprzyjazni¢ sie moze czytelnik bez specjalistycznego przygo-
towania, to znaczy to rowniez, ze ksigzka Fiuta ma wyrazne plany wzgledem
odbiorcy i ze wogole (rzecz w dzisiejszej nauce o literaturze i krytyce raczej
wyjatkowa) uwzglednia jego istnienie. Mogtbym te sprawe pociggna¢ dalej
i powiedzie¢, ze krakowski autor jest jednym z tych znawcow, ktérym podkre-
Slenie przewagi nad odbiorcg nie sprawia radosci.

Ksigzka Fiuta doskonale wpisuje sie w paradoks istnienia (nie tylko
dzisiejszej chyba) hermeneutyki. Jak wiadomo -dla ,,hermeneuty” literatu-
rajest raczej narzedziem niz przedmiotem poznania. Badanie literatury jest
wiasciwie pretekstem do zabrania gtosu w sprawach waznych i dreczga-
cych, przy czymjest to na ogét wypowiedz pozostajaca jedynie w luznym
zwigzku z wiedza o literaturze. Nie tyle idzie mi o wywotanie z lasu wylinia—
tego wilka ergocentryzmu, o szantazowanie estetyzmami i autonomig dzieta
literackiego, co raczej o przypomnienie tej dos¢ oczywistej prawdy: uroda
wypowiedzi powstatej pod patronatem hermeneutyki polega na tym, ze
mowi sie w takim tekscie miedzy innymi o literaturze, bierze sie jg za ko-
munikat o znaczeniu referencyjnym, w ktorym niezawodnie odnajduje sie
to, czego akurat interpretator szuka. W tym sensie Pytanie... jest po prostu
atrakcyjng opowiescig o poszukiwaniu Swietego Graala tozsamosci.

Przeczesywane sa trzy okolice. To trzy zakresy pytania o tozsamosc.
-Staratem sie pokazac¢ -pisze autor we wstepie -ze troche inny zakres
pytania o tozsamos¢ wylania sie z konfrontacji pisarskich postaw i Swiato-
pogladdw, inny kiedy sie szuka ich indywidualnego i zbiorowego, spotecz-
nego i kulturowego rodowodu. Jeszcze inny, gdy owo pytanie pada w obli-
czu Boga i historii, wystepuje w przebraniu narodowej mitologii oraz doty-
czy samych postaw i regut autoidentyfikacji" (s. 8).

Metoda obrana przez Fiuta ma szereg zalet, z ktérych najwazniejsza jest
bodaj ta, ze interpretacje krakowskiego historyka literatury mowig wiele
nowego o tekstach do$¢ chetnie w praktyce badawczej komentowanych
(np. pisma Gombrowicza i Bobkowskiego), jak i —-tym bardziej! —o tekstach
nie cieszacymi sie szczeg6lnymi wzgledami znawcéw (np. powies¢ T.
Nowakowskiego i poezja stanu wojennego). Metoda ta ma jednak dwa
powazne ograniczenia; zapewne sam autor jest ich Swiadom. Otéz pewien
rozmach Fiuta w przepytywaniu tekstow literackich na okolicznos¢ proble-
mu tozsamosci nieuchronnie prowadzi do jednakowego traktowania reali-
zacji artystycznych roznych klas i kalibréow. Dzieje sie tak, gdyz nadrzed-
nym kryterium jest podatnos¢ tekstu na takie a nie inne sfunkcjonalizowa-
nie. Stad w obszar zainteresowan wchodzg na takich samych prawach
obiekty artystyczne, ktérych arcydzielno$c¢ jest raczej uzgodniona (np.
Dziennik Gombrowicza, poezje Herberta i R6zewicza), jak i teksty, za ktére
niewielu datoby sie poéwiartowac (np. znaczna czes$¢ dorobku Konwickie-
go, Dolina Issy Mitosza, Kraj $wiata Andermana). Ze rézni artysci stawiaja
sprawe réznie -nic bardziej oczywistego, ale kto pyta o to, kim jest, cieka-
wiej, bardziej inteligentnie, zaskakujgco -oto jadro problemu.

Innym ograniczeniem, a raczej niebezpieczenstwem, jest redukcja. Tak
wiec niektére konstrukcje literackie jawig sie jako twory o wiele bardziej
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ztozone, dlatego niemozliwe staje sie przytozenie do nich pytania o tozsa-
mos¢, bez wchodzenia w zawite kwestie kryzysu podmiotowosci w gteb-
szym, filozoficznym rozumieniu, a tego wiasnie Fiut nie lubi (,,jatlowe a
modne postmodernistyczne dywagacje o rozpadzie czy zaniku podmioto-
wosci"; s. 7). Komplikacja ta ujawnita sie przy okazji rozwazan o poezji Wata
(badacz bynajmniej nie skrywa tej rozterki; zob. s. 122-123). Na szczescie
niebezpieczenstwo redukcji przebywa w zapowiedzi, nie zas w interpreta-
cyjnym konkrecie. Mam tu na mysli panoramiczno-programowy szkic pt.
Pytanie o tozsamos¢, po lekturze ktérego mozna by odnies$¢ wrazenie, ze
tematyka ,,tozsamosciowa" jest wrecz nadobecna w naszej literaturze. Czy
nie wisi tuw powietrzu grozba aneksji? Powiedziatbym na przykiad, ze nie-
zwykle ztozony koncept ,,mieszanca" Parnickiego zastuguje na lepsze trak-
towanie; redukcjonistyczne przepytywanie tego wyrafinowanego projektu na
okolicznos¢ ktopotéw z tozsamoscig bytoby chyba dla niego krzywdzace...
Nic takiego sie, oczywiscie, w ksigzce Aleksandra Fiuta nie zdarzyto (poza
drobnym sygnatem w tytutowym szkicu), ale lepiej dmucha¢ na zimne.

Wracam do moich kltopotéw z méwieniem o ksigzce Fiuta... Jak tu pisa¢
o pracy, ktorej tak niewiele mozna zarzucic, a liza¢ palce jako$ gtupio? Jak
chwali¢ cos$, co chwalenia nie potrzebuje?

Dariusz Nowacki

Ksigzka o nowej literaturze

Mieczystaw Orski jest jednym z nielicznych dzi$ rzetelnych i odpowie-
dzialnych krytykoéw aktualnego i codziennego zycia literackiego w na-
szym kraju. Opinie, wnioski, komentarze, sady krytyczne wielu innych
zbyt czesto wypowiadane sgjakby na oslep. Kryterium rzeczowosci zastg-
piono magicznym pojeciem wolnego rynku, zas wartos¢ artystyczna to
cos, co zdaje sie posiadac cene wjakiej$ walucie. Rynek dotyka, co praw-
da, takze literatury, nie moze by¢ jednak przez nig uznany za jedyne kry-
terium stuzace rozpoznaniu i ocenie zjawisk kultury. Latwo wtedy rzetel-
nosc¢ i odpowiedzialno$¢ zastgpi¢ koniunkturalizmem, checig osiggnie-
cia jakichs doraznych zyskéw czy pasja kreowania réwnie nietrwatych,
chwilowych, co fatszywych staw. Czesto takze wielu krytykéw, albo ludzi
za takich sie uwazajgcych, stosuje nie tyle mierniki czy kryteria estetycz-
ne, mozliwie obiektywne, uzywa jasnych skal ocen, co usituje siebie nie-
jako ,,wyprofilowac¢", lansowa¢ wtasng osobe, zbytnio windowacé lub zani-
zac wartosci i znaczenie pewnych ksigzek, autoréw, wydawnictw. Praw-
dziwosc¢ tych sgdéw sankcjonowa¢ majg niekiedy autorytety gazet, w
ktérych impresje owe bywajg zamieszczane. Nie wspominam nawet spra-
wy politycznych ocen literatury (pisze o tym zreszta sam Orski w ksigz-
ce, o ktorej stéw kilka chce tu powiedziec).
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A mury runely to zbiér szkicéw na temat nowych tendencji w polskiej
literaturze wspotczesnej albo -jak formutuje to sam autor zbioru —starych
tendencji lecz w wydaniu mtodych autoréw.

Orski jak mato kto dotad -z catym naciskiem, mimo postugiwania sie
cenzurg roku 1989-ego, nie wigze z ta data jakichkolwiek istotnych zmian
w obrebie samej literatury. Pojawiajgce sie w ostatnich latach ksigzki
(gtdéwnie prozatorskie) i tak by sie pojawity —twierdzi, moim zdaniem, nie
bez stusznosci.

Opisujac stan faktyczny polskiej prozy ostatnich lat, nie stawia jakichs$
rewolucyjnych tez, nie szokuje gwattownoscig ocen. Pokusitbym sie nawet
o stwierdzenie, ze wszystko jest wrecz dobrze znane. Tyle tylko (albo raczej
az tyle), ze Orski porzadkuje pewien odcinek czasowy, ustala hierarchie
wystepujacych w nim zjawisk, latom okotoprzetomowym (mam na mysli
przetom polityczny), nadaje ksztalt, jezeli nie zamknietej i skonczonej, to
w kazdym razie prezentujacej jakas przymiarke do przysztej moze, bardziej
szczegotowej, syntezy.

Interesujacy tezg —i jak sadze trafng —jest ta oto, ze proza wspoétczesna
jest zywotna i ma sie dobrze, niejako na przekér temu, co tu i 6wdzie sie
styszy. Prozie tej brak tylko szerokiego gremium czytelnikdw. Nie moze tez
trafi¢ na uczciwa krytyke. Dodatbym jeszcze, ze w obrebie dzisiejszej
krytyki literackiej nie ma prawie kultury sporu. Niezwykle rzadkie to zja-
wisko, by w jednym pi$mie publikowano gtosy za i przeciw tej samej ksigz-
ce, by prowadzono ostre debaty tyczace literatury. Spor merytoryczny
zdaje mi sie, ze zastapita tzw. opcja, albo ktos jest ,,nasz" albo ,ich”i w za-
leznosci od tego dokonuje sie ocen.

Orskiemu idzie o rzeczywiste wartosci, o idee, o prace intelektualng. To
oczywiscie zadanie dla autoréw, ale czytelnik tez nie jest zwolniony z obo-
wigzku myslenia. Dlatego, ale nie tylko, z werwg wytyka stabosci -w wielu
przypadkach nazywa je wrecz miatkoscig —autoréw spod znaku ,,rewolucji
artystyczno-jezykowej", tzw. szkoty Henryka Berezy. Zarzuca im wtornosc,
nasladowanie zachodnich wzoréw, przy tym dokonywane z wieloletnim
opo6znieniem, ajuz szczegolnie irytuje go kreowanie rodzimych Cortazaréw
czy Borgesow. W kregu tym zauwaza takze kilka zjawisk interesujacych np.
ksiazki Andermana, Schuberta czy tuczericzyka. Generalnie jednak fawo-
rytéw ,,jednego z niedawnych jeszcze Autorytetow” atakuje ostro i namiet-
nie. Sady te sa solidnie umotywowane. Nie kazdy musi sie z nimi zgadzac
w petni, ale otrzymujemy jasne stanowiska, stan §ezeli nie do akceptacji
to w kazdym razie do dyskusji. A do dyskus;ji, jak wiadomo, potrzebne sg
wyrazne i jednoznaczne sady.

Swoistg przeciwwage dla wymienionych wczesniej zjawisk Orski widzi
w ksiazkach autoréw zainteresowanych problemami etycznymi, z jakimi
miat do czynienia Polak lat osiemdziesigtych i pierwszej potowy dziewiec-
dziesigtych. To takie ksigzki, ktore prébuja opisywac nasza rzeczywistosc,
raczej twardo chodza po ziemi, niz przed problemami, ktére niesie zycie
uciekajg w imaginacyjne stany wyobrazni. Jest to ten typ literatury, ktory
autorowi rzeczonego tomu szkicéw, wydaje sie by¢ najblizszy. Interesuje
go on dlatego, ze opisujac $wiat, probuje zarazem powiedzie¢ cos$ o czto-
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wieku, ktéry go zamieszkuje, w naszym konkretnym tu i teraz. Bo jak to
formutuje: ,,méwienie wprost jest trudniejsze i bardziej ktopotliwe niz
mowienie posrednie i 'krete’.” Tworcom takiej literatury chodzi o cos wie-
cej niz tylko kreacje i popis nowg forma.

Trzecim wreszcie kregiem analitycznego ogladu sg teksty, ktére pojawi-
ty sie w czasie owego, zawartego takze w tytule ksigzki, momentu ,,runie-
cia murow". | jakby mimo, albo wbrew krytyce, ktdra ,,objawita zadziwiaja-
cg dezorientacje i dyletantyzm w obrebie tego wszystkiego, co po 89—ty
twierdzi i dowodzi, ze to wtasnie te ksigzki i ci autorzy zdajg sie rokowac
najwieksze nadzieje na odnowienie prozy. Nie wiem czy takie sg rzeczywi-
ste intencje Mieczystawa Orskiego, odnosze jednak wrazenie, ze ta nowa
literatura to co$ w rodzaju szczegdlnego potgczenia dwoch wczesniej
wyodrebnionych i opisanych tendencji: postmodernistycznej ,,zabawy", ale
w tekstach nie pozbawionych wymiaru etycznego, dodatkowo umiejetnie
stosujgce i wykorzystujgce walor estetyczny. (Ciekawych jakich autoréw
wskazuje Orski, odsytam do jego ksigzki.)

Niewielu wspotczesnych krytykéw probuje stawia¢ diagnozy naszemu
zyciu literackiemu. Brak zwhaszcza tych opartych na rzeczowej argumen-
tacji, znajomosci tematu, pozbawionych doraznej nerwowosci odbioru. W
latach po przetomie politycznym w Polsce, takie teksty prébujace budowac
ujecia syntetyzujgce zamieszczat sam ... Orski, a takze J. Lukasiewicz czy
K Karasek. Wiele pomniejszych zaryséw i diagnoz innych uwaznych obser-
watoréw najnowszej literatury, przemkneto przez tamy kilku pism literac-
kich. Szkoda tylko, ze zaden z nich nie wywotat jakich$ wyrazniejszych
polemik. Czyzby nasze czasy juz ich nie potrzebowaty?'

Na koniec chciatbym jeszcze koniecznie dodac, ze ksigzkg Amury rune-
ty mogliby takze zainteresowac sie ci, ktérzy swych sit probuja w uprawianiu
krytyki. Ku pouczeniu po prostu, by pozna¢ dobry warsztat, podejrze¢ jak -
niekiedy bardzo ostre i kontrowersyjne -sady i opinie popiera¢ rzeczowymi
argumentami, jak polemizowa¢ merytorycznie. Takze po to by zrozumie¢, ze
gtos krytyczny to nie jaki$ wyrachowany atak, wywotany checig zniszczenia
takiego lub innego autora, takiej czy innej ksigzki lecz proba zwrécenia
uwagi najaki$ moze pominiety, moze niewtasciwie interpretowany lub przed-
stawiany fakt, czy aspekt ksztattu formalnego albo dotyczacego tresci oma-
wianego dzieta czy dziet. By krytyka mozna byto postrzegac jako kogos, kto
wskazuje nam luki naszego myslenia i robi to najczesciej z sympatii, ku
obopolnej korzysci autora i jego samego. Czego chyba nie musze dodawac.

Jan Wolski



X JUBILEUSZOWY
OGOLNOPOLSKI KONKURS LITERACKI
O LISC KONWALII™

REGULAMIN

1. Organizatorem konkursu jest Wydziat Kultury Turystyki i Sportu Urzedu Miej-
skiego w Toruniu.

2. Konkurs ma charakter otwarty. Moga w nim uczestniczy¢ autorzy nie zrzeszeni
oraz cztonkowie zwigzk6w twdrczych.

3. Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest nadestanie trzech egzemplarzy ma-
szynopisu maksimum pieciu literackich utworéw poetyckich na adres: Urzad
Miejski Wydziat Kultury Turystyki i Sportu ul. Podmurna 60, 87-100 Torun, z
dopiskiem na kopercie ,,Konkurs literacki”.Tematyka i forma prac jest dowolna.

4. Prace konkursowe nalezy opatrzy¢ godtem powt6rzonym na zaklejonej koper-
cie zawierajgcej imie i nazwisko oraz adres autora.

5. Utwory zgtoszone do konkursu nie moga by wczes$niej publikowane.

6. Powotane przez organizatora jury dokona oceny nadestanych prac oraz przy-
zna nagrody i wyrdznienia. Pula nagréd wynosi 3.000 zt.

7. Organizarorzy zastrzegajg sobie prawo prezentacji i publikacji nagrodzonych
i wyrdznionych utworéw.

8. Termin nadsytania prac mija z dniem 30 wrze$nia 1996 roku.

9. Konkurs rozstrzygniety zostanie do 18 listopada 1996 roku.

Laureaci zaproszeni zostang na koszt organizatora.

Uwaga: Organizator nie zwraca nadestanych prac.
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Punkty sprzedazy Kwartalnika Artystycznego

Ksiegarnia ,,Kontrakt”, Rynek Kosciuszki 17
Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11

Ksiegarnia ,,Naukowa", ul. Jezuicka 6/10
Ksiegarnia ,,Wspotczesna”, ul. Gdanska 5
Ksiegarnia ,,Powszechna”, ul. Broniewskiego 1
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdarska 20
Galeria ,,Kantorek"”, ul. Gdanska 3

PP Dom Ksigzki - Ksiegarnia nr 5, ul. Dtuga 62/63
Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Cieszyrnskiego 36/38

KMPiK, ul. Teatralna 8
KMPIK, ul. Rynek 18
Ksiegarnia ,,Libella”, Plac Sejmu Slaskiego 1

Galeria Sztuki Wspdtczesnej ,,Bunkier Sztuki”, Plac Szczepanski 3a
Ksiegarnia ,,Znak”, ul. Stawkowska 1

Ksiegarnia ,,Antun”, ul. Lentza 3

Ksiegarnia ,,Okapi”, ul. Stradomska 23

Ksiegarnia ,,Skarabeusz" s.c., ul. Bosakow 11

LART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie PrzedmiesScie 62

Galeria 86, ul. Piotrkowska 86
£.6dzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Ksiegarnia ,,Ossolineum”, ul. Piotrkowska 181

PHD ,,Ksigznica Polska", Plac Wolnosci 2/3
Ksiegarnia ,,Akademicka", ul. Matejki 12
KMPIK, ul. Srédmiejska 1

Ksiegarnia ,,Antykwariat”, ul. Narutowicza 1
Ksiegarnia Akademicka ,Libra”, ul. Rejtana 16b

Ksiegarnia Artystyczna ,,Galeria", Plac Powstancow Warszawy 2/4/6
EMPIK, ul. Bohaterow Monte Cassino 57

»Index-Books” Ksiegarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10
Ksiegarnia ,,A Bednarek”, ul. Szeroka 46
KMPIK, ul. Wielkie Garbary 18

Gtéwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,,Liber”, ul. Krakowskie Przedmies$cie 24
Ksiegarnia ,,Reprint”, ul. Krakowskie Przedmies$cie 71

Ksiegarnia ,,Odeon”, ul. Hoza 19

Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. Swidnicka 28



M1loda poezja i proza; ttumaczenia literatuery
niemieckiej, rosyjskiej, stowenskiej, szwajcar-
skiej, tureckiej; pytania filozoficzne kohAca wie-
ku; emigranci i pisarze osobni; dyskusje i wy-

wiady; tematy wschodnie; plastyka; przeglad no- sej

wosci wydawniczych; kronika kulturalna iinne.

poezja . p

Ukazuje sie od 1991 roku

Jest pismem poswieconym literaturze, sztuce i sprawom wschodnim

Wactaw Iwaniuk: ,,Nie miejsce osiedlenia, ale ludzie decyduj o Srodowisku, hRATA jest doskonale
redagowanym pismem i nalezy wszystko zrobi¢, by dalej wychodzita.m\W gore sercal

Wiodzimierz Odojewski: ,,To dobrze, ze gdzie$ na obrzezach kraju ukazujg sie takie pisma, wskazu-
jace, ze cos$ sie tam dzieje, ze trwa tam jakie$ zycie kulturalne i moze nawet to zycie kulturalne cho¢
troche podsycaja. ”

Stefania Kossowska: ,,dziekuje za przystane mi numery ,,Frazy”. Wsrod wielu pism, jakie dostaje z
kraju, wyro6znia sie ono doskonatym poziomem, ktérego szczerze gratuluje.

Janusz A. ihnatowicz: ,,Mam nadzieje, ze ,,Fraza" nie zginie $miercig finansowego zagtodzenia, bo
ciekawe to pismo. ”

Czestaw Mitosz: ,, W pisSmie najbardziej interesuje mnie jego ,,ukrainskie” powotanie czyli starania o
stosunki dobrosasiedzkie. Troche mnie przerazito zagubienie pesymistyczne poetow.

Alina Brodzka: ,,Dziekuje goragco za pismo, zainteresowato mnie bardzo! | ciekawe, ze siega od Rze-
szowa do Szczecina.”

Adres redakcji: FRAZA, ul. Litawora 2/1, 35-310 Rzeszow, tel. 335-04

HOTEL
»POD> ORELEM«

>Clsebj . s
Ors'*o0 Hotelowe MajeW'c*
OsCotelPod Orlem tojedenz nielicznych lioleliw Polscegdzie umiejetniepotaczono
stu/etniq tradycje z nowoczesnymi rozwigzaniami techniki. Wszystko to ma na celu
zapewnienie Panstwu komfortowego wypoczynku oraz niezapomnianych wrazen.

Zapraszamy do korzystania z naszych ustug w czescigastronomiczneji hotelowej
/ la Panstwa zamdwienie organizujemy: bankiety, wesela, przyjecia, konferencie.
Polecamy rowniez obsluge imprezpoza hotelem.
Pasiadaniu profesjonalnie wyposazone Bussines Gentrumz salg konferencyjna,

ul. cdanska 14, 85—-006 Bydgoszcz
tel.: +48 (52) 221861, fax +48 (52) 229888, komertel 39121521, tix 2208
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