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Po co piszę

Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza (Kwartal­
nik Artystyczny nr 4 (8) 1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhau- 
sera (nr 1 (9) 1996), Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickie­
go, Zbigniewa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 
2(10) 1996), zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następ­
nym numerze, (red.)

Henryk Grynberg Po co piszę?

Żeby ostrzegać i zapobiegać. Los um ieścił mnie w straży przedniej, 
gdzie więcej, a przynajmniej wcześniej się widzi. Z pozoru piszę o tym, co 
się stało, ale właściwie to o tym, co dzieje się nadal i co może się stać.

Świat się zmienia tylko pozornie, wirtualnie. Komputer jest tu świetnym 
symbolem. Przy komputerze siedzi ten sam człowiek, co na początku cywi­
lizacji. I uczy się  za każdym razem  od początku. Ona pędzi teraz coraz 
szybciej. Czy naprzód? Nie ma żadnej pewności, a ja bardzo wątpię. Jej 
postęp jest wyraźnie geometryczny, a przyśpieszenie coraz bardziej przy­
pomina spadanie. Człowiek zaś pozostał kim był w ciągu tych kilku tysię­
cy lat. Zarówno jego wyczyny, jak i bezpośrednie wypowiedzi dowodzą, jak 
mało się zmienił.

Co raz się stało, łatwo staje się po raz drugi, a jeszcze łatwiej za trzecim 
razem. Takie są zasady „postępu". Hitlerowcy znów chodzą wśród nas. 
Związek Radziecki też tylko wirtualnie zniknął - z ekranu. To my tworzymy 
systemy, a nie one nas. Zamieniamy je - z różnych powodów - ale my pozo- 

fot. Elżbieta Lempp stajemy. I w byłym PRL-u i w pozornie byłym Związku Sowieckim, który
wciąż nie jest pewny, za czym głosować. Bardzo to ludzka n iepew ność... Ja 
piszę o tej niepewności i niebezpieczeństwie, jakim jest człowiek. Straszna 
jest jego historia i trzeba robić co można, żeby nie stała się jeszcze stra­
szniejsza.

Życie jest piękne, zawsze je  kochałem i najbardziej lubię utwory, które 
to piękno opisują, a najszczęśliwszy jestem , kiedy i mnie się udaje coś z 
tego wyrazić. Jest piękne i wątłe i osłania je  bardzo cienka cywilizacja ze 
słów. Po to właśnie je  piszę.
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Kazimierz Po co piszę?
Brakoniecki

Tyle lat pisałem  wiersze

0 Jedni i Jedynym
że zapomniałem na jakim Świecie 
żyję

Mógłbym tak leżeć 

w warmińskim rowie koło roweru
1 czekać aż odleci ważka 
mógłbym tak leżeć
w zadowolonym ciele 
i czekać aż śm ierć przyleci 
zwabiona odorem  słowa

Tyle lat pisałem
o Jedni i Jedynym 
że zapomniałem 
w jakim  ciele żyję

Pisałem tak jakbym kopał 

w śm ierci
a trzeba pisać tak jakbym kopał
w języku
źródło

1995/96, Olsztyn

fot. Wacław Kapusto

Stefan Chwin

fot. Maciej Kostuń

Krótkie zeznanie w sprawie pióra i ołówka oraz 
kilku innych przewinień popełnionych w wieku 
dojrzałym z udziałem osoby trzeciej płci żeńskiej.

Jak to się zwykle zaczyna? Chyba zawsze tak samo. Mężczyzna zamyka 
się  w pokoju i odpędza od drzwi baw iące się  dzieci, po czym wygładza 
palcami świeżą kartkę. Milczący ojciec za drzwiami, bardziej gustujący w 
stukocie czcionek niż w śm iechu synów i córek. Tyran domowej ciszy. 
Wirtuoz milczenia. Literackie zajęcia nie służą dobrze rodzinie. Milczenie 
i papier. „Nie przeszkadzaj" - oto refren pisarskiej ewangelii - którą, chcą



tego czy nie chcą, muszą wysłuchiwać całymi latami żona i dzieci. „Tata 
pracuje". Pisarz pisze, więc nie rozmawia. Mieć pisarza w rodzinie - wątpli­
wa przyjemność. Literatura zaczyna się od nieobecności.

Początkiem pisania jest zawsze odwrócenie się od innych. Gest zamknię­
cia się, odgrodzenia. Powietrzem pisarstwa jest cisza. Wyciszenie cudzych 
głosów. Zawsze: zanurzyć się w ciszy. Żeby usłyszeć glosy wewnętrzne. To 
znaczy swoje własne głosy, które - o ile pisarz jest prawdziwym pisarzem
- nie dają spokoju, bo pragną się ucieleśnić na papierze. Usłyszysz je  tyl­
ko wtedy, gdy zamkniesz usta innym.

Pisz tylko pod wewnętrznym przymusem. Jeśli nie czujesz tego przymu­
su, daj sobie z pisaniem spokój. Bo kiedy czujesz ten przymus, nie pytasz 
„po co piszę"? Piszesz, bo musisz. Oddychasz, bo musisz. Naprawdę pisze­
my nie „po co”, tylko „dlaczego”.

Literatura nie jest komunikacją. Nie jest rozmową. Nie jest żadnym dia­
logiem. Nie potrzeba jej żadnego słuchacza. Jest przymusem wypowiedze­
nia. To, co wewnętrzne, chce się wydostać na zewnątrz. Skurcze porodo­
we. Zniecierpliwienia. Rozdrażnienia. W ściekłość. Darcie kartek. Kreśle­
nie stron. Coś chce się urodzić. Coś się rodzi. Ale po co się rodzi? Po co ko­
bieta rodzi dziecko?

Piszemy po to, żeby przestało nas męczyć. Żeby wyszło z nas. Pisarz - 
mężczyzna w ciąży.

Pisarz pyta „po co” w przerwach między pisaniem a pisaniem. Co czasem 
pisaniu wychodzi na korzyść, a czasem  nie.

Pisanie jest komunikacją. Literatura jest zawsze listem. Pisarz nie pyta 
„po co”, kiedy wie do kogo pisze, kiedy widzi twarz tego, do kogo pisze. 
Pyta „po co" w chwili, gdy widzi przed sobą „publiczność", „czytelników”, 
„ducha epoki”, „chwilę dziejową”, albo coś w tym rodzaju. Kiedy wiemy, do 
kogo piszemy, nie pytamy „po co”. Ale nie zawsze wiemy. Czasem  więc 
mówimy do siebie. Pisanie jest grą autystyczną. Błędnym kołem. Sam do 
siebie. Żeby siebie wzmocnić i utwierdzić w sobie.

Pisze zwykle ten, kto jest niepewny własnego istnienia. Patrząc na skoń­
czony rękopis natrafia na widzialność w łasnego „ja". Dowiaduje się, że 
istnieje napraw dę. Rękopis je s t lustrem . Nawet największy społecznik 
czuwa nad makijażem, ciesząc się  nam acalnością swego odbicia, które 
zastygło w znakach na papierze - wyraźne i uformowane, a więc dalekie od 
mglistości przeżytych uczuć i myśli.

Literatura - utrwalony oddech na szybie.

Pisze ten, kto jest zakochany w sobie. Zamienia siebie na słowa i cieszy 
się swoim portretem ze słów. Wielokrotnie odczytuje rękopis pod pozorem 
kon ieczności nan iesien ia  surow ych popraw ek. M rucząc pod nosem, 
sprawdza brzmienie fraz. Wystukuje palcami na stole rytm zdań. Uśmiecha 
się do siebie, kiedy są  udane. Narcyz z biczem  i lustereczkiem  w ręku 
szykuje się do uwodzenia.

Literatura - uwodzenie korespondencyjne.



Cierpiąc, nie przestawaj być zajmującym.

Pisze ten, kto siebie nienawidzi. Dlatego wymyśla siebie innego, to zna­
czy lepszego. Nienawiść przerobiona na dobre uczucia. Książka jest so­
bowtórem, którego można pokochać.

Albo znienawidzić.

W ażniejsze od pytania „po co piszesz" jest pytanie „po co drukujesz". 
Wielu pisaio po to, by zapisać wydarzenia rodzinne albo by dojść do ładu 
ze sobą. Uwagi nad życiem p isane w zeszytach, na m arginesach ksiąg 
rachunkowych, na karteluszkach, na kwitach. Jeśli potrzebujesz słuchacza, 
napisz list. Kto drukuje, nie pisze dla siebie, chociaż mówi, że pisze dla 
siebie. Pisać to narzucać się innym.

Książka jest publicznym dowodem, że istniejesz. Ale czy warto fabryko­
wać dowody własnego istnienia? Nie wystarczy istnieć? Drukując, zmie­
niasz się w kolorową rzecz. Leżysz na wznak na wystawie księgarni i poły­
skując lakierowaną okładką, zachwalasz swoją urodę. Może ktoś zechce 
spędzić z tobą noc?

Drukując, stajesz się koniem wyścigowym. Masz być lepszy od takich sa­
mych jak ty. Więc nie mówisz. Fabrykujesz słowa, by pognębić konkurentów.

Jeśli nie pognębisz, nie ma cię.

Piszesz, bo zbierasz dowody. Prokurujesz akt oskarżenia. Spisujesz czy­
ny i rozmowy. Piszesz dla Niego i do Niego. Ale czy Bóg rzeczywiście lubi 
czytać monotonną księgę wojen, ślubów i porodów, która ukazuje się co 
dnia w milionach egzemplarzy?

A jeśli ziewa nad księgą Ziemi?
Napisz powieść, by rozjaśnić Jego oczy.

Piszesz. Dlatego jesteś darzony szacunkiem.
Piszesz. Dlatego jesteś darzony pogardą.
Pisarz. Pismak.

Pisząc, zastawiasz pułapkę.
Chcesz, by inni wpadli do dołu, do którego sam wpadłeś.
Pisać to zaszczepić innym własne zranienie?

Historia literatury: dw adzieścia powieści, pisanych przez dwadzieścia 
lat, zmienia się we wzmiankę złożoną petitem, którą odczytujemy w trzy 
sekundy.

Kto pisze, zawsze pisze na wodzie.
Astrofizycy zapewniają, że Ziemia istnieje tylko chwilowo.
Podoba mi się pisanie na wodzie.

Stefan Chwin



Rose Auslander Rękodzieło

Wiersze Pauza, Na granicy. 
Arka pochodzą ze zbioru Es 
ist alles anders, wyd. przez 
Pfaffenweiler Presse, brak 
daty i miejsca wydania, wybór 
Karl-Georg Flicker; pozostaie 
pochodzą ze zbioru Im 
Atemhaus wohnen.
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Pisanie wierszy 
rękodzieło

Ręka i dzieło 

Stwórcy

On wpisuje się 
w twoje palce

cieszy się 

ich współgraniem

raduje 
twoją rękę

Powietrzne zamki

Jaskółki 

wywędrowały 
z kraju dzieciństwa

W ywędrowała 

kraina dzieciństw a

Dzieci

postarzały się

Ja
w kraju niczyim
buduję powietrzne zamki
z papieru

-
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Studnia

N a spalonym  podw órcu  

stoi je sz c z e  studnia 

p e łn a  lez

Kto ją  op łakał

Kto wypije do  dna 

jej p rag n ie n ie

Sito

Sitem

c z e rp ię  w odę 

d la  m ojego młyna

n ap ęd zam  skrzydła 

moim o d d ec h em

m ie lę

g łód

Arka

N a m orzu 

c z e k a  

a rk a  

z gw iazd 

na

ocala ły  

popiół 

po  pożodze



Myślę

Myślę
o rodzicach którzy mnie rozpieszczali
o zabaw kach i grach dziecięcych

o pożądaniu i m ęce mojej 

pierwszej miłości

o W enecji Lucernie 
Riwierze i Izraelu

o Hólderlinie Traklu 
Kafce i Celanie

o getc ie  i transportach śm ierci 

głodzie i strachu

o wypadku
wiecznym łożu o przyjaciołach 

którzy mnie opuścili i ludziach 

którzy mnie w spierają

Myślę o niemocy mojego ciała 

po tędze myślenia
0 czarujących słowach

1 uroku życia

Śmierć swoim skinieniem  

myśli o mnie

Pauza

Pauza potrzebuje mnie 

aby się pozbierać

Ukradkiem  
wydobywam z jej 
zapalnej ciszy 
iskrę



Niekształt

W szystkie postaci 
pochodzą 

z niekształtu

Ich korzenie 

są z powietrza

W nich zakorzenione 
oddychają 

wszystkie kształty

powietrznym
złączem

Przemiany

Jako fontanna w ogrodzie 
tańczę wznosząc się i opadając

Rozmawiam z kosem  

i innymi ptakami

O ddech lata

pulsuje moim oddechem

Ja chm ura 
spadam  deszczem  

na wyschniętą skorupę

Uderzam jako piorun w topolę 
spalam  się

Zmartwychwstałam 
jako człowiek 

z ciała i pam ięci



Wyobcowanie

Spotykamy się 
gdzieś za ojczyzną 
w domu z
wyłamanymi odrzwiami

darujemy sobie obcość 

jed en  drugiem u 
podrzutek

pył na w argach 
słowo tam i z powrotem

niesiem y kam ienie milowe 

dokąd

Twój oddech  wieje 
w inną stronę 

wypadam  
z twoich źrenic 

w gęstw inę 

Nie poznaję cię

Pokłady snu

Statki z piany 
Śnieżne mewy
Brzeg z gwiazd osiadłych na mieliźnie

Pokłady snu 
Strzała świszczę 
z m iejsca na m iejsce 
aż osiągnie biegun se rca

jes t późno
śnieżna mewa topnieje 
w budzącej się dłoni 1

11 1
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Konigstein/Taunus

W srebrnych oparach 
na horyzoncie 
zam ek Kafki 
n iedostępny

Świerk przed  oknem 
płacze lutym

Pytam go 
czy nie byłoby 

innego wyjścia 
na przykład śnieg 
coś lśniącego

Świerk strząsa 
moje pytania 
Zielone igły
rozsypuję na moim stole 
piszę na śniegu

Na granicy

Dotarłszy 
do granicy 
pom iędzy 
nie tu nie tam

rozdarta 
barw ię mlekiem 
krwawiącą flagę

napełniam  kielich boleści 
m lekiem

za Śnieżkę jest

moja pozornie zmarła siostra



Samotność

Spełniona
przepow iednia Cyganki

Twój kraj 
opuści cię 
utracisz 

ludzi i sen

będziesz mówić 
zamkniętymi wargami 
do obcych ust

Samotność 
pokocha cię 
obejm ie ramionami

Rose A uslander 
tłum. M arian Chojnacki

O d  tłum acza:
Poezja Róży Auslander wyraża to, co najbardziej natural­

ne, samozrozumiale i  ludzkie w taki sposób, że wydaje się 
ono nowe i  powiedziane po raz pierwszy.

Alfred Margul-Speber
Rose Auslander urodziła się jako Rosalie Scherzer 1'1 maja 1901 r. w Czer- 

niowcach (Czernowitz), stolicy Bukowiny - krainy należącej do Habsburgów. Po 
1918 roku Bukowinę zajęła Rumunia. Językami urzędowymi były do 1924 r. nie­
miecki i rumuński, a potem już tylko rumuński, choć niemieckim posługiwała 
się znaczna część tego naówczas 150-tysięcznego miasta. Jedna trzecia ludno­
ści była narodowości żydowskiej. Czerniowce roiły się wtedy od duchowych 
przywódców, fantastów i zwolenników różnych szkół myślenia. Wielu Żydów 
chlubiło się przynależnością do świty takiego czy innego rabbiego lub mędr­
ca. Czytywali oni święte księgi, cmokali z zachwytem nad mądryni naukami 
swoich mistrzów, zawzięcie dyskutowali. Oderwanych od rzeczywistości i 
spraw praktycznych domorosłych mędrców utrzymywały ich zaradne żony. 
Była to dziwna prowincja, gdzie znano twórczość Schopenhauera, Nietzsche­
go, Spinozy, Kanta, M arksa i Freuda, gdzie czytano i ceniono Rilkego, 
Hólderlina, S. Georga, Manna, Hessego, Benna i Brechta. Wśród wyznawców 
tych postaci byli asymilowani Żydzi, wykształceni Niemcy, Ukraińcy i Rumuni 
oraz Węgrzy i Polacy. Historycy tamtej epoki widzą w postaci Czerniowiec 
osobliwą wspólnotę lokalną, tolerancyjną i otwartą na sprawy uniwersalne. 
Obrazy takie pojawiają się czasem we wspomnieniach z polskiej Galicji. W 
takiej oto aurze dorastała Rozalia Scherzer. Była Żydówką, wychowywaną w ję­
zyku niemieckim. Jeden z jej braci zmarł jako dziecko, drugi przeniósł się na
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stale do Nowego Jorku. Matka ukrywała się wraz z rodziną i innymi osobami w 
piwnicznym schronieniu przed Niemcami w latach 1941 • 1944. Zmarła potem 
osamotniona w Rumunii. Ojciec Róży, urodzony w Sadagorze, byl zdaje się, 
przedsiębiorcą. Pod wpływem pewnego „cudownego rabina" sam został lokal­
nym mędrcem. Mimo wolnomyślicielstwa zachowywał sabat i obchodził żydow­
skie święta. Osobliwy nastrój tamtych dni: tematy starobiblijne, legendy babi­
lońskie, zagadnienia mistyki żydowskiej - wszystko to zabarwia lirykę Rosy 
Auslander. Po ukończeniu szkoły powszechnej uczyła się w liceum, a następ­
nie studiowała literaturoznawstwo i filozofię na uniwersytecie. Zakochała się 
w czasie studiów w koledze z uniwersyteckiej lawy - Ignaz Auslander i Rose 
pobrali się w 1923 r. Oboje należeli do grona wyznawców holenderskiego fi­
lozofa Barucha Spinozy (1632 - 1677). Małżeństwo to trwało tylko 3 lata. Rose 
Auslander wspomina później, że nudziła się w tym związku. Jej mąż przeżył 
rozwód bez szoku, przetrwał też wojnę i znalazł się w Ameryce. Nigdy więcej 
obydwoje podobno się nie widzieli, chociaż Róża spędziła po wojnie 18 lat w 
USA.

Rose Auslander była przed wojną dwukrotnie w Nowym Jorku. Już wówczas 
miała tam założyć seminarium filozoficzne, w którym brali udział niektórzy 
dawni mieszkańcy Czerniowiec. Swoją działalność literacką rozpoczęła poetka 
na kartach dziennika, mając 17 lat. Wiersze pisała najpierw dla siebie. Miała 
jednak szczęście - poznała bowiem Alfreda Margul-Sperbera (1898 -1976), 
który byl redaktorem w miejscowym czasopiśmie „Der Tag". Tenże był również 
odkrywcą talentu Paula Antchela, poety znanego później jako Paul Celan. 
Dzięki A. Margułowi-Sperberowi pierwszy wybór wierszy Rose Auslander uka­
zał się w 1939 r. Zbiór nosił tytuł „Der Regenbogen" i ukazał się nakładem wy­
dawnictwa Literaria w Czerniowcach. Do dziś zachowało się około 10 egzem­
plarzy tego tomiku. Już w pierwszym tomiku brzmi nastrój, który pojawia się 
nieodmiennie aż do późniejszej twórczości.

Drugi tom jej wierszy ukazuje się w 1965 r„ trzeci w 1967 r. Przedtem jednak 
w życiu Auslander nastąpiły dramatyczne wydarzenia wojenne.

Po wkroczeniu Wehrmachtu do Czerniowiec w 1941 r. utworzono tam getto. 
Młoda Róża wraz z braćmi, matką i tuzinem innych Żydów rozpoczęła wegeta­
cję w ukryciu. Miejscem schronienia była piwnica. Żywność nabywano za pie­
niądze ze sprzedaży drogocennych rzeczy i sprzętów z dawnego gospodar­
stwa domowego. Poetka wspomina: „Chrześcijanie przychodzili do getta, aby 
dokonać jak najkorzystniejszych zakupów. Wobec nie dającej się wytrzymać 
rzeczywistości, były dwa sposoby zachowania: zwątpienie albo przeniesienie 
się w duchowy wymiar egzystencji".

Sposobem na przetrwanie było dla poetki pisanie wierszy, z których wielu 
nie opublikowała. W czasie potajemnych spotkań w gettcie uwięzieni twórcy 
odbywali swoje niezwykłe odczyty. We wspomnieniach z tamtych dni napisał 
Paul Celan: „Śmierć jest mistrzem z Niemiec”. Natomiast Rose Auslander uję­
ła to tak:

Przyszli
z ostrymi szturmówkami i pistoletami 
zestrzelili wszystkie gwiazdy i  księżyc 
aby nie zostało nam światło 
aby nie kochało nas żadne światło 
Wtedy pogrzebaliśmy słońce 
Nastało bezbrzeżne zaciemnienie.

Kiedy wiosną nadeszły wojska sowieckie, przeżycie wojny jawiło się urato­
wanym Żydom niczym cud. Bukowina stała się częścią sowieckiej republiki 
ukraińskiej. Zdobywcy spod znaku czerwonej gwiazdy plądrowali co prawda



i rabowali, ale nie zabijali. Nowa władza nie pozwalała Żydom na powrót do 
starych domostw. Wprost przeciwnie • z racji używania języka niemieckiego, 
Żydzi w Czerniowcach uznawani byli odtąd jakby za element germański. Rose 
Auslander staje się więc obcą u siebie. Wybawieniem z tej nieznośnej sytua­
cji była emigracja do USA. Było to możliwe dzięki poparciu przyjaciół zza Oce­
anu Atlantyckiego. W Nowym Jorku, Rose Auslander spędziła prawie 18 lat jako 
sekretarka, korespondentka i tłumaczka niemieckiego. Łatwo uczyła się an­
gielskiego, zwłaszcza że miała styczność z tym językiem przed wojną, w cza­
sie dwukrotnego swojego pobytu w Ameryce.

Nadal uważała się za kogoś obcego - obcość ta niczym omen tkwiła już w jej 
nazwisku. „W ośmiogodzinnym młynie mielesz mąkę codziennego chleba: li­
tania interesów i kalkulacji. Sekundy szemrzą nieustannie kroplami krwi".

Dorywczo przekładała na angielski wiersze Elsy Lasker-Schiiler i prozę Ada­
ma Mickiewicza. O jakie utwory Mickiewicza tu chodzi - nie udało mi się do­
ciec. Swoje wiersze pisała raz po angielsku, to znów w macierzystym języku 
niemieckim. Tamtejsze pisma drukowały jej niemieckie strofy. Był to jednak 
ciągle byt na wygnaniu, stąd też trawiło ją ciągle pytanie: dokąd iść?

Najpierw sprowadziła się do Wiednia w 1964 r., potem przeniosła się do 
Dusseldorfu. Wtedy to, po ćwierć wieku trwającej przerwie, ukazał się drugi 
tomik jej poezji pt. „Ślepe lato” w wiedeńskim Bergland-Verlag.

Rose Auslander zmarła w 1988 roku. Do końca życia pozostała obywatelką 
amerykańską. Z USA otrzymywała małą emeryturę. Doszła do tego renta niemiec­
ka z tytułu odszkodowania (zadośćuczynienia?) za lata cierpień i poniesione 
straty. Poetka miała świadomość zbrodni niemieckich, ale odżegnywała się od 
uczuć zemsty i odwetu. Zwykła powtarzać za Nelly Sachs: „Prześladowany nie 
powinien stać się prześladowcą". Zdawała sobie też sprawę, że antysemityzm nie 
przeminął wraz z wojną, zaś większość ludzi żywi jakieś uprzedzenia wobec 
innych. „Prawie każdy wiersz Rosy Auslander jest wołaniem do bliźnich. Jednak 
niewielu jest takich, do których przemawia jej cicha twórczość, bowiem poetce 
przyszło tworzyć w czasie hałaśliwego i agresywnego wieloslowia" - powiada 
Jurgen Serge, autor cytowanej tu biografii. Rose Auslander wydala ponad 10 
książek. Ukazało się ponad 50 recenzji jej utworów. Uznanie dla jej twórczości 
wyrażają liczne nagrody, w tym dwie z miasta Meersburg, od wydawnictwa 
Hoffmann & Campe, nagroda fundacji Ida-Dehmel oraz Andreas Gryphius. Po­
nadto otrzymała ona honorowe członkostwo w Kulturkreis im Bundesverband der 
Deutschen Industrie oraz nagrodę literacką Bawarskiej Akademii Sztuk Pięk­
nych. Rosa Auslander należała też do PEN-International.

Lektura jej wierszy jest dziwnie lekka. Zestawienia prostych słów wprowa­
dzają w szczególny sposób odczuwania świata. W swej utopii zwraca się ono 
wstecz. W wierszach przywołuje archetypiczne obrazy, w których następuje 
zawieszenie walki o życie, a nawet zniesienie tęsknoty, zaś samozaparcie staje 
się decydującym warunkiem wierności. Poetka tkwi w jakościach takich, jak: 
zatrzymanie czasu, wybawienie pożądania, koniec śmierci, cisza, bezruch, sen, 
noc, niebo. Symbolizują one stan, który - jednakowo bliski i daleki życiu oraz 
śmierci - nie jest związany z żadną z tych właściwości ludzkiego bytu.

Nie wiem, dlaczego dotąd nie natknąłem się na polski przekład wierszy Rosy 
Auslander. Wiem natomiast, dlaczego próbowałem je spolszczyć. Najpierw 
dlatego, że byłem zaskoczony, iż autorka przekładała na obczyźnie prozę 
Adama Mickiewicza. Zapytałem się więc: jaki interes ma Żydówka w tłumacze­
niu za granicą prozy polskiego emigranta? Po drugie zadziwiło mnie, że po 
wielu latach pobytu na emigracji wędruje do ojczyzny swoich prześladowców. 
Wreszcie polubiłem jej dziwne i trochę obce wiersze.

Marian Chojnacki
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Zbigniew
Żakiewicz

Taki już los ... *

*) Opowieść 2 cyklu Moja ciotuleń­
ka.

Zbigniew Ryszard Żakiewicz, 
ur. 6.6.1933 r. w Wilnie, 
prozaik, eseista, autor książek 
dla dzieci. Ważniejsze 
pozycje: Ród Abaczów  (1968), 
Biały Karzeł (1970), To sen 
tylko, Danielu (1973), Dolina 
Hortensji (1975), Wilcze łąki 
(1982), Ciotuleńka (1988),
Wilio, w głębokościach morza 
(1992). Cykl dzienników: 
Dziennik intymny mego N.N. 
(1977), Pożądanie Wzgórz 
Wiekuistych (1988), Ujrzane, w 
czasie zatrzymane (1996). 
Ważniejsze książki dla dzieci: 
Kraina Sto Piątej Tajemnicy 
(1972), Dwaj dzielni z 
Plimplariokrego Lasu (1976), 
Latarnia dziadka Utopka 
(1986). Mieszka w Gdańsku, 
(red.)

- Dziwna to jest okolica, to całe Trójmiasto - mówi moja ciotuleńka. - Miasto 
przy mieście jak paciorek na jeden sznurek nanizany na szyi jakiejś morskiej 
panny. No żeby morska rusałka za mocno nie była pewna swego, do gardzioł- 
ka przyłożono jej kosę helską. Gdzie północ, gdzie południe trudno też roze­
znać - sierdzi się dalej moja ciotka Ewelina. - Ten cały Gdańsk jakoś krzywo do 
tej morskiej, zatokowej panny przyklejony. A gdybym tak chciała prosto na 
wschód iść z tego miejsca, to do wody wlazłabym, rzecz to pew na...

- Za Niemen, za Niemen i pocóż za N iem en... - nucę sobie pod nosem, co 
ciotuleńkę doprowadza do prawdziwej pasji.

- A dlaczegóż by nie!? Przecież tak napraw dę to ja stam tąd nigdy nie 
wyjechałam! I jak długo ciało z duszą ma być rozłączone? Dlatego myślę 
sobie, że zmorą się stałem, albo wampirem jakimś. Tylko pytanie, gdzie 
bardziej jestem : czy tam gdzie dusza, czy tu gdzie ciało?

- Gdzie „tam"? - pytam podstępnie.
- Ty mnie nie złość dzisiaj! Sen ja miałam, dziwny. A może to nie był sen, 

ale najprawdziwsza prawda. Otóż widziałam ja siebie tam, ale nie żeby to 
w dawnych czasach miało być, tylko w dzisiejszych. Widzę, że na miejsce 
spalonego dworu, który ruscy partyzanci na rozkaz baciuszki Stalina skop- 
cili, stoją teraz takie kołchozowe bunkry, cementowe, przerdzewiałą bla­
chą pokryte. W środku krowy ryczą, widać nie nakarmione albo źle napo­
jone. Drzew żadnych. Rzeczki nie ma, tylko rów prościutko wykopany. 
Pastwiska jakieś zżółkniałe z tej sowieckiej melioracji. A wszystko to oglą­
dam dlatego, że unoszę się w powietrzu, taka leciutka jak bańka mydlana. 
Aż tu widzę, że na brzegu rowu, gdzie kiedyś rzeczka była, siedzi babinka. 
Biała chusta na czoło nasunięta, spódnica długa, samodziałowa. Siedzi i 

kijanką trzepie o deskę.
- Co tak W alercia po próżnicy trzepie? - mówię ja do niej, bo W alercię 

poznaję, która u nas w majątku od sieroty chowana była.

A ona jak tylko mnie zobaczyła, zamiast się ucieszyć, w płacz i lament, i 
zaczyna płakać jak po umarłym: - Ach nie przychodź ty do nas, dobra pa- 
niczka, ach zostaw ty nas! Ojojoj, nie mencz ty nas i siebie samej!

Muszę się przyznać, że mocno ona mnie tą swoją niewdzięcznością dotknęła.
- Co ty, W alercia, zdumiawszy, czy co?! Ja jeszcze nie umarła! W idać 

bizuna na cieb ie trzeba!
Trochę ja jej za mocno powiedziałam, to fakt. A ona w jeszcze większy 

krzyk:
- Zejdź ty nam z oczów i z pam ięci, bo tak dalej żyć nie sposób, ojojoj! 

Chwyta za kijankę i dawaj walić, a spod kijanki - krew! Najprawdziwsza, 

żywa krew!
- Co to chłopiec kogoś porżnął za miłość nieodwzajemnioną, czy jak? - 

jakoś tak niezręcznie pytam.
A ona kijankę odkłada, podnosi białe, lniane szmatki całe we krwi i jak­
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by się  bojąc, bo w oczy mi nie spojrzy, a oczy ma takie niebieściu tk ie, 
prawdziwe poleszuckie, mówi z wyrzutem:

- Co to, dobra paniczka, nie poznaje skond ta krew?
I wtedy zrozumiałam, że to ja mam być tą zmorą, co do Puciatowszczyzny 

wraca i krew żywą wypija. I zaraz się obudziłam, ale się czuję tak, jakbym 
z dalekiej podróży wróciła, a nie ze snu. Bo skąd mogę wiedzieć, jak tam 
dzisiaj jest?

- Przecież ja tam byłem. Cioci opowiadałem. Zdjęcia pokazywałem - przy­
pominam.

- M ądrala się znalazł! Akurat twoje zdjęcia i opowiadania miałyby mi się 
przyśnić! Przecież tylko to się śni, co się samem u widziało i przeżywało. 
Nie! W tym twoim Gdańsku nie mam ja życia! Dusza moja co rusz po mor­

skich falach do domu wraca!
-1 nie ma w tym nic dziwnego - zgadzam się z moją ciotuleńką. - Rzeczką 

Puciatką, co spod korzeni Puciatowszczyzny wypływa, wody spływają do 
Wilii, ta pod Kownem z Niemnem się  łączy, a N iem en tonie w głęboko­
ściach Bałtyku, który jako panna wodna i zatokowa o brzegi Brzeźna, Jelit­
kowa i Sopotu swoją falą chłoszcze.

Ciotuleńką podchodzi do okna i widząc tę wieczną krechę świętego pół­
kola, którym morze zaznacza horyzont, ciężko wzdycha.

- A co do tej krwi: list jakiś albo wiadomość od bliskich krewnych dosta­
nę. Tylko od kogo? - pyta.

I sen się sprawdził szybciej niźli zazwyczaj bywało, bo krew się śniła, gdy 
ktoś dopiero do pisania się zabierał, albo zaczynał myśleć o krewniaku, czy 
nie warto mu jakąś niespodziankę sprawić? Do naszego gotyckiego zamecz­
ku, ni z tego, ni z owego Tońko zajechał. Przybył prosto z miasta Łodzi, dokąd 
go rzuciły losy powojenne. Żona z córką starym zwyczajem nad Morze Czarne 
wyjechały kości rozgrzewać w Złotych Piaskach, a Tońkę zostawiała z syren­
ką dopiero co za nauczycielskie oszczędności kupioną. Bodajże nawet na 
raty, czy za pieniądze z Kasy Zapomogowo-Pożyczkowej.

- Ot i ja stoję przed wami - mówi Tońko głosem raźnym i tubalnym, łapska, 
którymi można brukowiec tłuc, rozwiera. Potężną głowę, na której p ięć 
kosmyków w poprzek zaczesanych mu łysinę przekreśla, łagodnie pochyla 
i wpatruje się w nas z oddaniem  wielkiego dziecka, któremu nie sposób 
odmówić. - Jechał, jechał i jakoś d o jech a ł...

- A żeby ciebie korszun zadziobał! Ot niespodziankę nam ty sprawił! A ja 
myślałam, że jeszcze coś gorszego wyśniłam - mówi ciotuleńką nie śp ie­
sząc w Tońkowe objęcia, gdyż wie, że to się może źle skończyć: albo kark 
jej skręci, podnosząc na swoje dwa metry wysokości, albo udusi.

- Samochodem przyjechałem - nie omieszkuje się pochwalić Tońko, gdy 
już cerem inial powitania szczęśliwie się zakończył. - Popatrzcie tylko.

- Ty ta blaszanka samochodem nazywasz? Chyba sam ją w jakiejś diabel­
skiej kuźni wyklepał! - śmieje się ciotuleńką, zerkając przez okno.

- A czemu ty tak krzywo ją postawił?
- Prościej nie wyszło... A z syrenki się naśmiewać dzisiaj w modzie jest

- sm ętnie zgadza się  Tońko.
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- Przepraszam ja ciebie, chociaż wiesz, że niemodna jestem. I nawet nie 
wiedziałam, że na jakiejś syrence jeździsz. Nie dziwi mnie teraz, że do morza 
was ciągnęło. Rusałek, syrenek i morskich panienek zatrzęsienie tu wielkie.

- Tak ja  i pomyślał, że obejrzymy cało okolicę, bo tak prawdę mówiąc, nad 
morzem to ja jeszcze  nie był. Śpieszyłem się, żeby na czas prawo jazdy 
zdobyć, no i najwyższa pora naszą syrenkę rozruszać. Ania na niej próbo­
wała jeździć, ale za bardzo dokładna była, jak to dentystka: do wszystkie­
go z kleszczami podchodząca. A samochód to nie ludzka szczęka.

- Mówisz, że dopiero prawo jazdy zrobiłeś? - zapytuje ciotuleńka.
-T a k ja k b y ...
- No to zobaczymy, jaki z ciebie kawalerzysta. Skoro świt jutro na Hel się 

wybieramy.
Z samego ranka brudnoszare mgły stoją nad morzem, aby za godzinę roz­

płynąć się bez śladu. Bezobloczne niebo robi się jak stalowa blacha, na której 
świeci wielkie, szkliste oko tak jaskrawe i bezwzględne, że nikt nie śmie nań 
spojrzeć. Poranna ożywcza bryza śpi i między morzem i lądem trwa duszny 
bezruch. Bukowe wzgórza nie zdążą przez noc wyparować, jak do chlebowe­
go pieca można tam włożyć rozczynione ciasto, a wyrośnie i się upiecze.

Pakujemy się do syrenki, która dalej stoi krzywo zaparkowana.
- Wola Boska! - mówi ciotuleńka. - Obaczymy, jaki z ciebie furman. Pojechali!
No i pojechaliśmy, ale nie tak od razu, bo w toniusiowej b ryczce coś

sapało, coś zgrzytało i dalej ani rusz. I kiedy byliśmy gotowi do wysiadania, 
syrenka nagle zaszumiała obudzonym silnikiem, szarpnęła jak narowista 
kobyłka i ruszyła przed siebie.

- Tak dokąd ty jedziesz?! Zawracaj w drugą stronę! Nie widzisz, że do lasu 
nas wieziesz? - zdziwiła się ciotuleńka.

- Widzieć to ja widzę - zgodził się Tońko - tylko jakoś tak nieporęcznie na 
wąskiej uliczce skręcać,

Wjechaliśmy w szeroką dolinną drogę, między buki i złotopienne sosny 
i wciąż jechaliśmy dalej, aż do dolinki z altanką Gutenberga, której ażuro­
we, przerdzew iałe firaneczki i kołpak blaszany sm ętnie przypominały o 
dawnej secesyjnej świetności. Tutaj Tońko nabrał pewności i szerokim, le- 
woskrętnym łukiem objechał altanę.

- W lewo jakoś poręczniej skręcać - objaśnił nam swój manewr, ociera­
jąc sperlone potem czoło, bo w blaszance pomimo odsuniętych szybek pa­
nowała łazienna duchota.

- Uspokoił ty nas nadzwyczaj. Teraz cały czas będziemy skręcać w lewo. 
No co będzie, jak dojedziemy do Redy? Kiedy mamy praw oskrętnie nad 
pełne morze zmierzać? - spytała nie bez pewnej złośliwości ciotuleńka, lecz 
była nadal nadzwyczaj spokojna, jak zawsze gdy trzeba było stawić czoła 
wyzwaniom ciężkiego losu, co wszak dla wilniuków jest rzeczą powszednią, 
a w pewnym sensie nawet pożądaną: żyć w zwyczajności jakoś nudnowa- 
to. W tym też duchu dała swe rozgrzeszenie na dalszą podróż w nieznane:

- Lepiej zginać po pańsku, niźli żyć po parobczańsku. Zacinaj ty swoja 
kobyłka!

I pojechaliśm y przez małomiasteczkową, cysterską Oliwę, co się stała



przedm ieściem  G dańska, aby nie w iedzieć kiedy znaleźć się  w solid­
nym kurorcie z rzeczką z kaszubska szum iącą i sapiącą. Stąd Sopot się 
wziął. Tu m iasto jakby na chwilę przerw ało swój żarłoczny rozrost: na 
prawo błysnęła b lachą szarego  morza, na lewo wciąż kołysały się  lesi­
ste  wzgórza, przypominając, że świat ziemski trwa i nie zam ierza u legać 
morzu. Ale oto znów stanęły  dom ki ch ę d o g ie , n ie  za b o g ate , n ie  za 
ubogie, zwiastując miasto spełnionych nadziei - też nie za wielkich i nie 
za małych: akurat w sam  raz. Gdynia dla ciotuleńki m usiała być wciąż 
m łodą panną, bo na jej urodziny i do rastan ie  patrzy ła z perspektyw y 
swej burzliwej dojrzałości. Ale znów, gdy się  zerknęło  na północny- 
zachód z królew skiego Gdańska, którem u niedługo stuknie tysiąc latek
- Gdynia wydawała się  być zaledw ie raczkującym  oseskiem .

- Gdzież tu spraw iedliw ość? - rzek ła ciotuleńką, d ając  głośno upust 
swym rozmyślaniom. - Wychodzi, że teraz Gdynia jakim ś powiatem jest, 
a niedługo może stanie się  nawet p rzedm ieściem  G dańska. A tyle b a­
lów z kotylionem przebalow ałam , zb ierając złotówki na to w asze okno 
na świat. Jednego lata nawet wybieraliśmy się  tę  Gdynię zobaczyć, no 
wiedziałam, że mój Puciata za bardzo na Zoppot zerka: hazardzista on 
byl i utracjusz. Tak my pojechali do Zaleszczyk. Szkoda wielka, bo dziś 
miałabym prawdziwe, przedwojenne wspomnienia. A ty dokąd znów skrę­
casz? - przerwała swe rozważania, bo Tońko znalazłwszy się na gdyńskim roz­
drożu, gdzie błyskało wiele świateł, wyraźnie się zgubił i zaczął skręcać tym 
razem w prawo. - Przecież tu zakaz stoi wyraźnie napisany!

- Kto by się  na tych znakach rozpoznawał! - Tu Tońko napraw ił swój 
błąd, sk ręca jąc  gwałtownie w lewo.

- Skręcaj za tą ciężarów ką - przytom nie się  znalazłem.
Tońko posłusznie siadł na ogonie ciężarówce, która wyprowadziła nas z 

pechow ego rozdroża.
- Dopiero teraz ja się przestraszył - przyznał się Tońko, co widać było po 

jego poszarzałej twarzy. - Może gdzieś staniemy na chwilkę?
- Wysiądziemy, nogi rozprostujemy i gdzieś jakiejś kawy się napijemy - 

westchnęła ciotuleńką. - Niech i ja wreszcie tę Gdynię obejrzę, bo dziś do 
Zaleszczyk ciut za daleko. Szkoda tylko, że Puciaty nie ma.

- Dobrze pojechaliśmy - rzekłem, gdy Tońko wreszcie wmanewrował się 
w jakąś zatoczkę. - Ciężarówka miała rejestrację szczecińską.

- Całe nasze szczęście. Żeby pisało tam „S", na tej ciężarówce, Tońko na 
Sybir by nas zawiózł. Nieprawdaż?

- Niezbadane są wyroki Boże - zgodził się Tońko. - Bo kto by pomyślał, że 
ja  na stare lata kierowcą zostanę i na własne oczy Gdynię zobaczę?

- Taki już los dał nam Bóg, że nie wiemy, gdzie nasz grób - potaknęła 
ciotuleńką.

1 podreptała żwawym kroczkiem do szeroko otwartych drzwi, skąd cią­
gnęło kwaśnym odorkiem piwa i swojskim zapachem papierosów, które nie 
tylko z nazwy były jedynym prawdziwym sportem mieszkańców tej dzielnicy.

Zbigniew Żakiewicz
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Urszula Kozioł Monolog Kirke

fot. Renata Schmidgall

Urszula Kozioł, ur. w Rakówce 
pod Biłgorajem, autorka 10 
tomów wierszy, dwóch 
powieści, tomu opowiadań, 
tomu dramatów, felietonów 
(zamieszczanych od 
ćwierćwiecza w „Odrze"), 
słuchowisk radiowych i sztuk 
dla dzieci. Laureatka wielu 
nagród, w tym Fundacji 
Kościelskich w Genewie. 
Przekładana na wiele języków; 
oddzielne wydania wierszy w 
Ameryce, Niemczech i 
Jugosławii. Mieszka we 
Wrocławiu, (red.)

Skoro raczej ociągasz się niż spieszysz 
ze swym powrotem

skoro tak okrężnymi drogami 
zdążasz podobno w progi domu 
choć w istocie oddalasz się 
i oddalasz

a ona ani nie potrafiła 
zatrzymać cię  ani 
teraz przynaglać 
byś ku niej pospieszał

czy aby na pewno
- tak prując szyjąc i prując - 
ona pragnie mężczyzny

czy nie woli zwodzić 
frygida
(bo leciwa zbyt 
by ją  zwać nimfetką -)

jakże mi dziwna 
ta przysłowiowa wierność jej 
czy też przebiegłość

tak szyć i pruć by znów 
w ręcznej robótce się schronić 
przed  pieszczotą mężczyzny

przedkładać chłód czystego płótna
nad zmiętą pościel lepką
od jakże słodkich soków miłosnych uniesień

lecz i ty zali nie je s te ś  
także dziwny

takiś niby zmyślny 
przebiegły  
a kiedy
odsłoniłam prawdziwe oblicze

20



twych druhów
ich utajony pod m aską obłudy
ryj pospolity
czem uż
nie czarodziejkę swoją we mnie 
widzisz
a jakąś wiedźmę bez mala

nie kobietę płonącą z żaru uczuć 
tylko -

kto tu złośliwszy niecny 
kto

gdybym istotnie była wiedźmą przecież 
już byś się stal -

ale ty nie słuchasz 
szukasz wybiegów wymówek

wciąż te  parole parole parole

w reszcie przejrzałam  cię 
ha, nie próbuj przeczyć

jakże tobie wygodnie z tą Penelopą w tle 
która szyje i pruje 
i rzekomo czeka - -

tak tak tak
jakże wygodnie 

odgrywać rolę w iernego małżonka 
który się głowi poza tym 
jakby tu nie być z nią razem  
czym by się odgrodzić

gotów nawet w szcząć wojnę byle czmychnąć z loża

ach te  parole parole parole 
dopraw dy 

ładna z was para 
dobrana
ale jużem  przejrzała cię 
nie próbuj przeczyć 
ty nie potrafisz kochać
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co najwyżej
umiesz zatracać się w czczej gadaninie

piękne słówka o tak tak 
w tym jesteś  mocny

Bogowie
czy ta noc się już nigdy nie skończy 
mam się tu sam a do świtu 
z boku na bok przew racać 
bez zmrużenia powiek 
podczas gdy ciem ność dyszy 
od spazmów słowika 
i oszałamia bezlik ziół swą wonią 
te  cząbry m ięta szalej i duszne goździki - -

Już z przew rócone j b u rty  nocy  
ciekną zorze

z ich pozłotą się mieni róż i seledyny 
a ja tu nadal sam a z palącą udręką

gdybym swymi ustami dziś dotknęła skał 
pewno by tryło z nich źródło

z błysku źrenic
zdolna byłabym skrzesać jasny grom

tylko jednego  głazu poruszyć nie zdołam 
tego w twej piersi

ależ nie nie dlaczego 
ależ skąd 

nikt cię gwałtem nie trzyma tutaj 
cudzoziem cze
jedź proszę wracaj do swojej Itaki 
skoro taka twa wola

to coś wziął za mą łzę jest rosą z róży 
witając ranek
wtuliłam twarz w jej płatki dla ochłody

ale spójrz jak się miota morze 
jak zrywa się wiatr

trzeba ci będzie podróż odłożyć do jutra.



Antoni Libera Dziś temat: Święto Zmarłych*

* Fragment większej całości zatytu­
łowanej Dawniej! M e dziś? Inne jej 
fragmenty publikowane były w Na 
Glosie (14, 1994 i 18 • 19, 1995), w 
Tygodniku Powszechnym (21, 1995), 
w Kulturze paryskiej (6, 1995) i Res 
Publice Nowej (1, 1996).
Rzecz dzieje s ię  w Polsce w 1966 
roku.

1 Co do mnie, nie mam jeszcze żad­
nych zmarłych w rodzinie, niemniej 
wybieram się na cmentarz, by z gru­
pą studentów porządkować zaniedba­
ne groby profesorów uniwersytetu.
!  To bardzo ładnie z twojej strony ...

! G roby p o ra s ta  m ech , a krzyże 
oplata bluszcz.

1 W sam ej rzeczy - (...) - Niestety, 
zasłaniają one również napisy na 
płytach. Będziemy je  właśnie odsła­
niać.

5 Groby pokryte mchem i porośnię­
te  bluszczem  bywają malownicze. 
T rzeba uw ażać, żeby czegoś  nie 
zepsuć.

Antoni Libera, 
ur. 1949 r., tłumacz, prozaik, 
krytyk literacki, reżyser. 
Przełożył i opracował m.in. 
dramaty Becketta (BN, 
Ossolineum 1995) oraz 
wystawiał je  w  kraju i za 
granicą.
Niniejszy tekst jest rozdziałem 
powieści zatytułowanej 
Dawniej! Ale dziś? Inne jej 
fragmenty publikowane były w 
„NaGlosie" (14,1994, 18- 
18,1995 i 23,1996), Tygodniku 
Powszechnym  (21,1995), 
Kulturze paryskiej (6,1995),
Res Publice Nowej (1,1996 i 7- 
8,1996), Tyglu Kultury (5,1996) 
i Tytule (1-2, 1996). (red.)

Tematem konwersacji, od której Madame zawsze zaczynała swe lekcje, 
była na ogół jakaś bieżąca sprawa - wydarzenie z pierwszych stron gazet, ak­
tualność szkolna, zbliżające się ferie lub święta i tym podobne okoliczności. 
Tym razem, to znaczy, na najbliższych zajęciach (bodajże w trzy dni później), 
takim pretekstem czy hasłem wywoławczym okazał się Dzień Zmarłych, który 
właśnie nadchodził. Rozmowę zdominowały rzeczy i sprawy cm entarne - 
nagrobki, trumny, wieńce, znicze, klepsydry, grabarze. Chodziło, jak zawsze,
o to, by poznać te pojęcia i włączyć je  na trwałe do zasobu słownictwa.

Było mi to wyjątkowo nie na rękę. Niemniej, gdy przyszła na mnie kolej, 
podjąłem  zaplanowaną próbę, zaczynając mniej więcej w ten sposób:

- Quant a moi, je  n 'aipas encore de morts dans ma familie, cependant j'a i 

1'intention de me rendre au cimetiere avec un groupe d'etudiantspour net- 
toyer les tombeaux abandonnes des universitaires.*

- C ’est bien louable .J  - stwierdziła. Lecz zamiast jakoś nawiązać do tej 
inicjatywy lub choćby o coś zapytać, na co liczyłem i z czego zamierzałem 
uczynić kolejny stopień w mojej karkołomnej wspinaczce, powiedziała:

- Le lichen envahit les tombeaux et les croix disparaissent sous les lierres.3
Nie sposób było się nie zgodzić z tym spostrzeżeniem. Chodziło jednak

o to, by posunąć się choćby o krok dalej. Zrobiłem to w ten sposób:
- Oui, en effet - stwierdziłem z nutą smutku w glosie. - lis  cachent, helas, 

les inscrip tions ... Nous allons justemant les degager,4
Nic jej to nie obeszło:
- Les tombeaux ou rem pent les lie rres sont souvent belles. Ce serait 

dommage de tout enlever.s
Cóż za nieludzki gust! Dwuznaczna uroda grobu była dla niej ważniejsza 

niż pam ięć o człowieku.
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• To chyba oczywiste! • (...) - X pro ­
pos  naszej akcji, może wie pani o 
jakimś zaniedbanym grobie? Mógł­
bym zawiadomić o tym moich towa­
rzyszy - (...) - i chętnie się  tym zaj­
miemy.
1 Nie, nie przychodzi mi nic do gło­
wy.
'  W szyscy pan i pro fesorow ie je ­
szcze Żyją?!
5 Prawdę mówiąc, nie wiem.

10 Może pam ięta pani przynajmniej 
jak ieś  nazwiska - (...) - zwłaszcza 
tych najstarszych? Można by spraw­
dzić i w razie czego odszukać.
"  Czy ty aby nie przesadzasz z tą 
swoją troską o zmarłych?
1! Ależ nic podobnego! - (...) - Speł­
niam tylko życzenie moich kolegów- 
studentów. Prosili, abym zbierał in­
formacje. W ięc przyszło mi do gło­
wy. że pani może coś wiedzieć.

11 Ja? Niby dlaczego?

"  Nie kończyła pani studiów na Uni­
w ersytecie Warszawskim?
15 Oczywiście. Gdzieżby indziej?

Ia No w łaśnie • (...) - A kiedy, jeśli 
wolno spytać?

"Mam wrażenie, że za duzo chcesz 
wiedzieć • (...) - Zresztą, cóż za róż­
nica?

'•Ach. żadna! - (...) • To tylko takie 
pytanie dla podtrzymania dialogu.

'"'Nie Jad ia logue" - (...) - tylko ,ie 
dialogue", .d ialog- jest rodzaju mę­
skiego. W danym' wypadku jednak 
powinieneś użyć słowa .rozmowa", 
a nie .dialog". To raz. A po drugie, 
to nie romawiamy dziś o studiach, 
zwłaszcza o moich, tylko o cm enta­
rzach i grobach.

- C'est bien evident! - powiedziałem z zapałem i aby czym prędzej wydostać 
się z tej mielizny, ruszyłem śmiało do przodu: - A propos, vous connaissez 
peut4tre une tombeau abandonne?Je pourrais en parlaer a mes camarades
- specjalnie użyłem tego słowa, a nie, powiedzmy, „amis", zakładając, że zro­
bi to na niej lepsze wrażenie - et nous nous en occuperons volontiers.6

Zamyśliła się na moment.
- Non, aucune idee.7
- Tous vos professeurs sont toujours en We?/8 - nie zdołałem stłumić roz­

czarowania w głosie.
- A vrai dire, je  n 'en sais n en 9 - odpowiedziała chłodno, nieprzenikniona 

jak bazaltowa płyta.
Szukałem rozpaczliwie jakiegoś występu na tej gładkiej powierzchni, o 

który można byłoby się zahaczyć, lub choćby drobnej rysy, w którą dałoby 
się wbić klin. Czułem, że jeszcze chwila i odpadnę od ściany.

- Vous rappelez vous peut-etre ne serait-ce qu 'un nom - palnąłem z despe­
racją - un des plus anciens? On pourra it le verifier et le retrouver ...10

Tak, nie było to najszczęśliwsze i nie zdziwiłem się, gdy odrzekła: - Ces 
soins aux morts me paraissent un peu exageres..."

- Mais pas du tout! - udałem  święte oburzenie i czując, że jest to ostatni 
moment forsowania tego podejścia, przypuściłem frontalny atak: -Je ne le 
fais gu 'a la demande de mes camarades. Ils m 'ont demande de m 'informer. 
Je me suis done dit que vous pouviez en savoir quelque chose.12

- Et pourquoi m oi?13 - uniosła ramiona w geście  odpychającego zdziwie­
nia.

Była już jednak na straconej pozycji: - N'avez vous pas fait vos etudes a 
l ’Universite de Varsovie?" - Si, b iensur! Ou voulez vous que ce soit?^s - w jej 
głosie dalej wibrowało pańskie rozkapryszenie, a przecież w łaśnie w tej 
chwili oddawała figurę: co chciałem  usłyszeć.

- Voila! - tryumfowałem w duchu i rozzuchwalony sukcesem  posunąłem 
się dalej: - C'etait quand, si je  peux le  dem anded

To naturalnie już nie przeszło: -Je crois que tu cherchesa en savoir un peu 
trop - zasłoniła się z gracją. - Quel importance, d'ailleurs?u

- Ah, aucune! - odszedłem natychmiast nierozważnym skoczkiem, tracąc 
przez to dobrą strategicznie pozycję, a na dobitek popełniając jeszcze 
głupi błąd: - C'etait seulement une question pour entretenir la ... dialogue.m

Nie mogła tego nie wykorzystać: - Pas .,1a" dialogue - rozpoczęła błyska­
wicznie kontratak - mais „le" dialogue; „dialogue" est masculin. Dans ce cas, 

pourtant, tu dois utiliser le mot „conversation", pas „dialogue". C'est une 
chose. Deuxiemement, notre sujet aujourd’hui ce n'est pas les etudes, sur- 
tout les miennes, mais les cimetieres, les tombes, la Toussaint,19

Było to jej klasyczne zagranie. Gdy ktoś się za bardzo rozpędzał, a zwła­
szcza zaczynał zadawać jej pytania, naprzód dostawał po łapach za grama­
tyczne potknięcia, po czym odprawiała go z kwitkiem.

Tym razem jednak jej sztych specjalnie mnie nie dotknął. Wyciągnąłem 
już od niej to, co chciałem  w yciągnąć (potw ierdzenie że studiowała w 
Warszawie), więc fiasko ostatniej szarży, zuchwałej czy nawet bezczelnej
- przecież pytanie o rok ukończenia studiów nie było niczym innym, jak
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“ Użyłem słowa .dialog" a  nie "roz­
mowa" tylko dlatego, żeby uniknąć 
rymu.
21 Że co?

n  Gdybym powiedział "to tylko ta­
kie pytanie (question) dla podtrzy­
mania rozmowy (conversation)", to 
powstawałby rym. Nie słyszy pani 
tego?
°  Co za bzdury!

próbą ustalenia jej wieku - przełknąłem właściwie bez bólu. Jeżeli coś mnie 
gryzło, to tylko własna fuszerka: typowe przeszarżowanie wskutek niecier­
pliwości. I właśnie to denerwujące uczucie postanowiłem w ostatniej chwili 
zatrzeć, sprowadzając całą rzecz do absurdu: -] 'a i utilise le mot „dialogue" 

et non pas „conversation" seulement pour qu 'il n 'y ait pas de r/me.20
- Comment?u - skrzywiła się w grymasie wyniosłej konsternacji.
A ja ze spokojem dalej ciągnąłem  tę bzdurę: - Si je  disais „c ’etait seule­

ment une question pour entretenir la conversation, ca ferait des vers. Vous 
ne 1'entendez pas?22

- Qu'est-ce que c'est que ces betises!23 - machnęła ręką i kazała mi usiąść.
Na wydział romanistyki Uniwersytetu W arszawskiego pojechałem  je ­

szcze tego sam ego dnia - prosto ze szkoły.
W dziekanacie przedstawiłem się jako uczeń kończący liceum, które w 

myśl śmiałych planów ministerstwa oświaty ma się niebawem przekształcić 
w nowoczesną placówkę eksperymentalną z wykładowym językiem francu­
skim, i przedłożyłem sprawę, z jaką rzekomo zostałem wydelegowany.

Według mojego oświadczenia, zlecono mi opracowanie raportu na temat 
studiów romanistycznych na warszawskiej uczelni. Raport ten ma objąć 
głównie informacje dotyczące egzaminów wstępnych oraz przebiegu na­
uki na kolejnych latach, ponadto zaś - i na to położono szczególny nacisk
- winien znaleźć się w nim tak zwany rys historyczny, czyli przedstawienie 
dziejów wydziału inkrustowane portretami co znamienitszych osobistości 
naukowych i wybijających się studentów, którzy tak czy inaczej zabłysnę­
li i zrobili z czasem interesujące kariery zawodowe. Moim zleceniodawcom 
zależy, aby ich podopiecznym - uczniom, takim jak ja - możliwie najwcze­
śniej zaszczepić św iadom ość tradycji. W edle tych zam ierzeń, przyszli 
adepci języków i literatur rom ańskich jeszcze w ławach szkolnych mają 
znać historię prześwietnego wydziału oraz sylwetki sławnych profesorów 
i nazwiska wybijających się absolwentów. Tego rodzaju wychowanie ma po­
budzać am bicje i wyrabiać poczucie ciągłości pokoleń.

Otóż o ile zdołałem już zebrać, i to nawet w nadmiarze, dane do głównej 
części raportu (egzaminy wstępne oraz przebieg studiów), a także do czę­
ści historycznej (dzieje warszawskiej romanistyki i jej sławni profesorowie),
o tyle nic, ale to absolutnie nic! nie mam na temat ciekawych lub wybitnych 
absolwentów wydziału, a Bóg mi świadkiem, iż wiele już uczyniłem, aby 
cokolwiek zdobyć - chodziłem, rozpytywałem, szukałem stosownych kon­
taktów - niestety, zawsze kończyło się  to tym samym: odsyłaniem  mnie 
wprost na wydział, tu właśnie, do kancelarii, gdzie znajduje się pełna do­
kumentacja. Byłbym przeto niezmiernie zobowiązany, jakoż i wdzięczny w 
imieniu moich przełożonych, gdyby stosowne a brakujące mi wciąż mate­
riały, na podstawie których mógłbym dopełnić mój raport, zostały mi łaska­
wie udostępnione.

Siedzące w dziekanacie sekretarki patrzyły na mnie z grymasem wytę­
żonej uwagi, jakbym przemawiał do nich nie po polsku (czy nawet po fran­
cusku), lecz w jakimś egzotycznym języku. Moje expose brzmiało jednak 
tak szlachetnie i przekonująco, że nie zdobyły się na odprawienie mnie z 
kwitkiem (na co najwyraźniej miały ochotę), lecz ograniczyły się do stwier­
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dzenia, iż nie są pewne, czy dobrze mnie rozumieją, i spytały, czym właści­
wie mogłyby mi pomóc.

- Nie chciałbym robić paniom kłopotu - powiedziałem z ujmującą grzecz­
nością - może przejrzałbym po prostu listy absolwentów. Z tym nie powin­
no być chyba p rob lem u ...

Spojrzały po sobie z nieopisanym zdziwieniem.
Widząc to, dodałem  więc niezwłocznie, by zażegnać narastające napię­

cie: - Chodzi mi o podstawowe dane: rok ukończenia studiów, tytuły prac 
m agisterskich i tym podobne d rob iazg i...

- Z jakich lat? - odezwała się wreszcie jedna z nich, zapewne najważniej­
sza.

- Powiedzmy, od połowy lat pięćdziesiątych - powiedziałem, wyliczywszy 
z grubsza, że M adame nie mogła ukończyć studiów przed 1955-ym. - Wcze­
śniej chyba nie ma sensu - wyrwało mi się mimowolnie, czemu jednak za­
raz, z pomocą wymownej miny, przydałem takiego znaczenia, jakbym uczy­
nił aluzję do czasów stalinowskich.

- Od połowy lat pięćdziesiątych? - zdumiała się Najważniejsza. - Wiesz, 
ile tego jest?

- Trudno - rozłożyłem ręce  w geście  wyrażającym poczucie obowiązku - 
takie mam zadanie.

W stała, podeszła do ogrom nej szafy, rozstawiła przy niej d rab inkę i 
wspięła się na nią. Następnie, z górnej półki, zawalonej stertami pękatych 
teczek i skoroszytów, wydobyła jakiś niepokaźny skrypt, otrząsnęła go z 
kurzu i zeszła na dół.

- Roczniki 55 - 60 - powiedziała wręczając mi go.
Z trudem  panując nad podnieceniem , w alcząc z niecierpliw ością i 

porywczymi ruchami, usiadłem  przy jednym z b iurek  i przystąpiłem  do 
studiowania powierzonej mi dokumentacji.

Stronice podzielone były na pięć rubryk, opatrzonych u góry następują­
cymi nagłówkami: „Nazwisko i imię1’, „Data urodzenia", „Tytuł pracy dyplo­
mowej", „Promotor", „Ocena końcowa".

Wyjąłem z teczki zeszyt do notatek, po czym wolno, kartka po kartce, 
zacząłem przeczesywać wzrokiem listy absolwentów. Od czasu do czasu, 
gdy wyczuwałem na sobie spojrzenie którejś z sekretarek, pochylałem się 
nad zeszytem  i przepisyw ałem  doń jakieś nazwiska i tytuły prac, które 
miałem akurat przed oczami.

Na listach z lat 1955,56 i 57 nie było nazwiska Madame. Chociaż pragną­
łem, rzecz jasna, jak najrychlej zaspokoić ciekawość, a przynajmniej prze­
konać się, czy moje poszukiwania w ogóle mają sens, owa trzyletnia zwło­
ka nie wzbudzała jednak  we mnie poważniejszego niepokoju, a nawet, 
rzekłbym, przeciwnie: przynosiła swoistą ulgę. Teoretycznie bowiem, prze­
suwała również do przodu rok urodzenia bóstwa, a więc czyniła je  młod­
szym. To zaś mogło mi tylko sprzyjać. W danej sytuacji każdy rok zmniej­
szający różnicę wieku był na wagę złota.

Pewne napięcie zaczęło we mnie narastać, dopiero gdy sunąc wzrokiem 
po liście z roku 58-ego, w dalszym ciągu nie natrafiałem na poszukiwane 
nazwisko. Szanse wyraźnie topniały. Pozostały już tylko dwa lata. Jeśli i tam



Zi .Kobieta wyzwolona w twórczości 
Simone d e  Beauvoir".

jej nie będzie, trzeba będzie poprosić o dalsze roczniki. Czy nie wyda się 
to podejrzane? A zwłaszcza, czy nie nadużyję cierpliwości sekretarek, i tak 
wystawionej już na nie lada próbę? Nie mówiąc o tym, czy w ogóle to moż­
liwe, aby Madame skończyła studia później niż w 1960-ym? Byłaby wtedy z 
kolei za młoda, albo zbyt długo by studiowała, albo później niż zwykle za­
częłaby studia. Wszystko to, nie wiem dlaczego, wydawało mi się niezbyt 
prawdopodobne.

Rzeczywistość jednak była po mojej stronie. Oto ledwo odwróciłem kart­
kę z wykaligrafowaną fantazyjnie liczbą 1959, moje oczy napotkały nare­
szcie to, czego wyglądały. Przeszył mnie dreszcz ulgi i podniecenia zara­
zem. Informacje zawarte w pięciu rubrykach wchłonąłem jednym spojrze­
niem, wchodząc w tej krótkiej chwili w posiadanie następującej wiedzy: - 
poza imieniem, z którego była znana, szlachetnym, lecz popularnym, przez 
co nie rzucającym się w oczy, nosiła jeszcze drugie, w Polsce bez porów­
nania rzadsze, mianowicie: Wiktoria; - urodziła się dnia 27-ego stycznia 
1935-ego roku; - tytuł jej pracy dyplomowej brzmiał: „La famme emancipee 
dans l'oeuvre de Simone de Beauvoir"21; - promotorem była pani docent 
M agdalena Surowa-Leger, ocena końcowa zaś - najwyższa z możliwych (i 
spotykana najrzadziej), czyli „bardzo dobra".

Wpatrywałem się w to wszystko trochę oszołomiony, trochę otępiały, nie 
wiedząc co czynić dalej. Z jednej strony, głód wiedzy został zaspokojony, 
z drugiej - rozjątrzony jedynie. Oto niby posunąłem się naprzód, i to dosyć 
znacznie, a jednak w dalszym ciągu byłem w ciemnym lesie. Zdobyte infor­
macje głównie poszerzały krąg pytań, uświadomiały niejako, jak wielu rze­
czy wciąż nie wiem.

Właściwie tylko jedno było czymś ostatecznym - dokładna data urodze­
nia. Oto wiedziałem nareszcie, że ma w tej chwili trzydzieści jeden  lat (a 
więc mniej niż sądziłem!) i że za trzy m iesiące skończy trzydzieści dwa. 
Natomiast wszystko inne domagało się dalszych dociekań, ustaleń i wyja­
śnień. Skąd ta „Wiktoria", na przykład? I co napisała w pracy? A zwłaszcza, 
skąd w ogóle ten temat? Czy sama go wybrała, czy został jej zadany? Sły­
szałem, że temat pracy wybiera na ogół sam student. Czy było tak w danym 
wypadku? A jeśli tak, to co się za tym kryło? Poglądy? Przeżycia osobiste? 
Upodobania literackie?

Książki de Beauvior były tłumaczone na polski i znalem kilka z nich - 
dwa pierwsze tomy autobiograficznego cyklu: Pamiętnik statecznej panien­
ki oraz W sile wieku. Nie przepadałem  za nimi, wydawały mi się przegada­
ne, w irytujący albo w groteskowy sposób racjonalistyczne, a jednocześnie, 
tu i ówdzie, nie wolne od egzaltacji (z pewnością wbrew intencjom autor­
ki). Niemniej, nie mógłbym zaprzeczyć, iż dostarczyły mi pewnej wiedzy o 
psychologii kobiety, a zwłaszcza o życiu umysłowym i obyczajowości pary­
skiej „egzystencjalistycznej” bohemy.

W sumie, to, co wyniosłem z lektury, sprowadzało się do obrazu gadatli­
wej sawantki, która odrzuciła rozmaite tabu stworzone przez zakłamaną 
„kulturę mieszczańską" i starała się odtąd żyć intensywnie i bezkompomi- 
sowo - słowem, „autentycznie”, jak ujmowali to egzystencjaliści. Nie pole­
gało to jednak, jak można byłoby sądzić, na takim czy innym rozpasaniu lub

27 ART



a  Bytu i nicości (tytuł fundamental­
nego dzieła Jean-Paul Sartre'a).

choćby ekstrawagancji, lecz na zupełnie czymś innym. Z jednej strony, na 
nieumiarkowanym rozpolitykowaniu, na nieustannym byciu w opozycji do 
czegoś, na buncie i p ro teście , na ogól jednak  niezanadto kosztownym, 
przeciwnie, raczej przynoszącym profity i - strasznie hałaśliwym. Z drugiej 
zaś strony, na nieustannej, nie cofającej się przed niczym autoanalizie, na 
poddawaniu wszelkich przeżyć, pragnień i reakcji intelektualnej krytyce, 
a następnie na ich psychologicznej i filozoficznej interpretacji. Tak przynaj­
mniej to wyglądało. Czytając te opasłe, wielosłowne tomiszcza można było 
przypuszczać, iż Simone de Beauvoir od najwcześniejszego dzieciństwa 
żyła w stanie perm anentnej autowiwisekcji, że traktując sam ą sieb ie jak 
badany obiekt, nie odrywała od siebie wewnętrznego oka i co spostrzegła, 
to zaraz notowała.

Co frapowało w tym wszystkim Madame? Czy literatura ta pociągała ją, 
czy odpychała? Czy osobowość, poglądy oraz sposób myślenia i pisania 
autorki Cudzej k rw i były jej bliskie, czy obce? Czy wybór tem atu pracy 
wynikał z aprobaty, podziwu „powinowactwa duszy", czy może wręcz prze­
ciwnie, z zasadniczej niezgody, z repulsji, z irytacji? Bądź co bądź, Mada­
me należała do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, a to stanowiło 
poszlakę, iż nie tylko obecnie, ale i w przeszłości wyznawała światopogląd 
marksistowski. Jeżeli istotnie tak było, to mało prawdopodobne, by twór­
czość połowicy - nieformalnej wprawdzie - autora L'Etre et le Neant25 mo­
gła budzić jej sympatię, a co dopiero - aprobatę. Albowiem ta oświecona 
Egeria intelektualnego i artystycznego Paryża lat 40-ych i 50-ych, jakkol- - 
wiek mocno stała na lewicy, jakkolwiek piła z ust francuskim komunistom, 
marzyła o rewolucji światowej i popierała, gdzie tylko się dało, ruchy naro­
dowo-wyzwoleńcze, była, niestety, związana - z egzystencjalizmem. Tymcza­
sem  egzystencjalizm, z punktu widzenia marksizmu, był doktryną „nihili-
styczną", „z gruntu burżuazyjną”, a naw et.... faszyzującą" (przecież jednym
z jej twórców był Martin Heidegger! - indywiduum nader podejrzane: „ide­
alista", co gorsza „bardzo mętny", a nade wszystko - i to całkiem  go już 
pogrążało - „prawa ręka Hitlera w nazistowskim szkolnictwie wyższym"); i 
marksizm, a ściślej marksizm-leninizm („jedyny system prawdziwie nauko­
wy", a przeto „jedynie słuszny") dawno już i z dziecinną łatwością rozpra­
wił się z tą „pseudofilozofią”, obnażając jej intelektualną pustkę i moralną 
zgniliznę. Niemniej, jak to zwykle z chwastami bywa, pleniła się ona dalej 
i zatruwała ludzkie umysły. Toteż w dalszym ciągu należało dawać jej od­

pór.
Po 56-ym zwalczanie egzystencjalizm u przybrało nową formę. O ile w 

okresie zimnej wojny był on po prostu tabu, o tyle wraz z „odwilżą" pozwo­
lono mu się pokazać i przemówić własnym głosem, głównie jednak w tym 
celu, aby go kąsać i chłostać, piętnować i ośmieszać. Wymagał tego przy­
najmniej oficjalny rytuał i tak się właśnie działo w rozlicznych publikacjach, 
na sesjach naukowych i na łamach czasopism. Cóż więc dopiero mówić o 
pracy magisterskiej, pisanej w dodatku pod kierunkiem docenta o tak zło­
wieszczym, a za razem ... wieloznacznym nazwisku!

Surowa-Leger! Kobieta skoligacona z burżuazyjną Francją! Najpewniej 
przez mężczyznę, którego poślubiła. A więc na pewno zaiteresowana wy­

to
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jazdami na Zachód. A zatem ideowo - nieposzlakowana, a w każdym razie
- ostrożna, mająca się  na baczności. Już ona dopilnowała, by „wyzwolona 
kobieta" legendarnej Simony okazała się „błędnie" albo, w najlepszym 
razie „pozornie" wyzwolona!

- Czy mógłbym skontaktować się jakoś z panią docent Surową-Leger? - 
spytałem unosząc głowę znad skryptu.

- Pani docent Leger - Najważniejsza w sposób niezwykle naturalny pomi­
nęła pierwszy człon nazwiska promotorki Madame, co wydało mi się zna­
czące - dawno już nie pracuje na uniwersytecie.

- Przeszła do Akademii? - nadałem swemu pytaniu ton najgłębszej powa­

gi-
- W ogóle nie ma jej w kraju - wyjaśniła druga sekretarka. - Pięć lat temu 

wyjechała do Francji. Na stałe.
- Ach ta k ... - westchnąłem, a w głowie aż zawrzało mi od dalszych speku­

lacji.
W yjechała! Na stałe! „Została na Z achodzie’1! To brzm iało w tamtych 

czasach  jak  złowieszcze zaklęcie. Ktoś, kto wyjeżdżał na Zachód i nie 
powracał stamtąd, był „zdrajcą" lub „renegatem" albo, w najlepszym ra­
zie, „człowiekiem bez charakteru", który połaszczył się na błyskotki - na 
ciuchy i kosmetyki, na auta i nocne lokale - słowem, którego uwiódł nik­
czemny konsumpcjonizm. Oczywiście, docent Leger wyjechała najpew­
niej w ślad za mężem - Francuzem, czy jednak nie było to przez nią cynicz­
nie zaplanow ane? Czy M agdalena Surowa w ychodząc za pana Leger, 
robiła to z miłości lub przynajmniej z powodu wspólnych zainteresowań 
zawodowych, czy też wyłącznie po to, aby prędzej czy później znaleźć się 
na Zachodzie? A zresztą, wszystko jedno, co nią powodowało. Najważniej­
sze, kim była, nim wyfrunęła z Polski. Ideow ą m arksistką , krytycznie 
nastawioną do egzystencjalizm u i innych nowinek z Zachodu? (Parado­
ksalne, ale nie wykluczone: ostatecznie, pan Leger też mógł być komu­
nistą i zwalczać egzystencjalizm.) A może całkiem  przeciwnie? Może to 
właśnie marksizm mierził panią Leger, egzystencjalizm zaś i inne formy 
d ek ad en c ji Zachodu budziły jej uznanie, a naw et nabożny zachwyt? 1 
właśnie na tym tle związała się z Francuzem, aby być bliżej źródła? Lecz 
jeśli, istotnie, tak było, czy mogłaby się  nie kryć ze swymi sympatiami? 
Czy było to możliwe, aby otwarcie, bez najmniejszych zastrzeżeń, czciła 
egzystencjalizm, ba!, by w m ajestacie prawa wpajała studentom do głów 
te  zachodnie miazmaty? Może w ięc jed n ak  m usiała się  m askow ać, a 
naw et p łacić  haracz  w postaci rytualnych ośw iadczeń - w platanych w 
teksty prac, w w ygłaszane wykłady albo głosy w dyskusji - iż marksizm 
daną kwestię ujmuje zupełnie inaczej i, oczywiście, trafniej i - w sposób 
ostateczny. Słowem, czy nie była zmuszona do podwójnej gry?

Od tego, jak rzecz się miała, zależało przecież znaczenie końcowej oce­
ny Madame. Co kryło się za tą piątką? Druzgocąca krytyka autorki Drugiej 
pici, czy wzorowe ujęcie jej poglądów i myśli, świadczące o ich zgłębieniu
i doskonałym wyczuciu? A może sztuka mimikry, czyli pławienie się ziubo- 
ścią w zakazanych ideach pod maską krytyki pozornej, obłudnej, robionej 
na pokaz?
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Ba, lecz jak tu dojść do tego?!
- W jaki sposób mógłbym dowiedzieć się czegoś więcej o tych ludziach?

- wskazałem ruchem  głowy na otwartą stronicę.
- To znaczy o kim, konkretnie? - w tonie Najważniejszej pojawił się wyra­

źnie cień zniecierpliwienia.
już chciałem powiedzieć „No, na przykład, o p a n i...” i tu wymienić nazwi­

sko M adame, ale ugryzłem się  w język i postąpiłem  inaczej. Niedbałym 
ruchem przerzuciłem  kartki skoroszytu, chcąc stworzyć wrażenie, że jest 
mi obojętne, na kogo padnie wybór, w istocie zaś celując z powrotem na 
rocznik „59", co zresztą nie było trudne, bo wiadomą stronicę przytrzymy­
wałem palcem, i niby przpadkowo zatrzymawszy się na niej, rzekłem: - No, 
powiedzmy, o tych ... Rocznik „59”.

- Pięćdziesiąt dziewięć, powiadasz - druga sekretarka powtórzyła za mną 
jak echo, po czym podniosła się z miejsca, podeszła do mnie i spojrzała na 
listę nazwisk. - Kogo my tutaj mamy?

Znów byłem o krok od tego, aby podsunąć jej przykład, lecz znowu się 
powstrzymałem, zdając się na los szczęścia. Tymczasem druga sekretar­
ka sunęła wskazującym palcem  po kolumnie nazwisk.

- Proszę bardzo! - powiedziała nagle radosnym głosem  zatrzymując się 
przy kimś, gdzieś w połowie listy. - Pan doktor Monteń. je s t teraz u nas 
wykładowcą w katedrze literatury XVII wieku. W prost idealna osoba na 
wszystkie problemy.

Pan doktor M onteń... M onteń... Nazwisko to było mi znane. Ależ oczywi­
ście! Tak się przecież nazywał mój górski cicerone, z którym chodziłem w 
Tatry - ów alpinista starej daty, przedwojenny przyjaciel rodziców.

Czyżby ten, na którym spoczywał teraz wskazujący palec drugiej sekre­
tarki, absolwent romanistyki Uniwersytetu W arszawskiego z 1959 roku o 
rzadkim zestawie imion Jerzy Bonawentura, miał z tamtym coś wspólnego? 
Był jakimś jego krewnym, a może nawet - synem?

Że Alpinista miał syna, tego byłem świadomy, lecz jak ów syn miał na 
imię, ile lat sobie liczył i czym się w życiu zajmował, nie miałem zielonego 
pojęcia. Jakoś nie było nigdy o tym mowy i nigdy go nie spotkałem. Obe­
cnie, podniecony perspektywą niezwykłego zbiegu okoliczności, który w 
mojej sytuacji mógłby się okazać nieoceniony, zacząłem na gwałt obliczać, 
czy w ogóle jest to możliwe.

Było, i to jak najbardziej! Mój dostojny opiekun, gdy zabierał mnie w Tatry 
(jeszcze nie tak dawno), dobiegał sześćdziesiątki, z powodzeniem więc 
mógł m ieć syna w wieku trzydziestu dwóch lat. Nie pozostawało mi nic 
innego, jak tylko zyskać potwierdzenie.

- Syn pana profesora Konstantego Montenia? ... - poszedłem  na pełną 
b lagę (mój tatrzański przewodnik nie miał tego tytułu).

- P r o f e s o r a  Montenia?! - zdziwiła się Najważniejsza. - Nic o tym nie 
słyszałam.

- No, jak to? - brnąłem odważnie, wiedząc do czego zmierzam. - Tego zna­
nego geologa, a przy tym słynnego alpinisty.

- Nic mi o tym nie wiadomo - wzruszyła ramionami i spojrzała pytająco na 
drugą sek re tarkę, która z kolei wybałuszyła oczy i wykrzywiła twarz w



x  Do widzenia paniom.

grymasie oznaczającym, że również nic nie słyszała.
- No, mniejsza z tym ... - zagrałem  z pokerow ą twarzą. - Choć właściwie 

można to łatwo sprawdzić ...
- Można po prostu zapytać - powiedziała druga sekretarka, dając mi in­

tonacją do zrozumienia, że skoro z jakichś powodów jest to dla mnie waż­
ne, winienem się zwrócić z tą kwestią bezpośrednio do pana doktora.

- Po co od razu p y tać ... - uśmiechnąłem się nieśmiało, jakbym wstydził się 
już na sam ą myśl o tym. - To byłoby natręctwo. Wystarczy sprawdzić imię.

- Jakie imię?! - Najważniejsza z coraz większym trudem  panowała nad 
zniecierpliwieniem.

- Ojca doktora Montenia - wyjaśniłem łagodnie - Jeśli nazywa się Konstan­
ty, to na pewno to ten. To raczej rzadkie imię.

- No, ale gdzie niby miałybyśmy to sprawdzić? - druga sekretarka również 
nie ukrywała zniecierpliwienia.

- Czyżby nie było tu żadnej dokumentacji? - wyraziłem zdziwienie. - Prze­
cież imię ojca trzeba u nas podawać w najgłupszym kwestionariuszu. Więc 
albo w jakichś dawniejszych papierach, gdy doktor Monteń był jeszcze 
studentem, albo w jakichś bieżących, odkąd jest wykładowcą.

- Trzeba by zadzwonić do kadr... - powiedziała druga sekretarka ni to do 
siebie, ni to do swojej przełożonej.

- O właśnie ... - wtrąciłem, uwydatniając głosem  łatwość tego zadania.
- No dobrze, ale co to ma do rzeczy? - zirytowała się w reszcie Najważniej­

sza. - O co w tym wszystkim chodzi. Jakie to ma znaczenie, czy doktor 
Monteń jest, czy nie jest synem jakiegoś profesora?

- O ma! I to kolosalne! - westchnąłem zagadkowo. - Nawet nie zdaje pani 
sobie sprawy, jak wiele od tego zależy!

Najważniejsza potrząsnęła nerwowo głową na znak, że trzeba być chyba 
aniołem, żeby ze mną wytrzymać, po czym sięgnęła  energ iczn ie po słu­
chawkę telefonu i wykręciła kilka cyfr.

- To znowu ja, z dziekanatu - przedstaw iła się, gdy ktoś z drugiej strony 
odebrał. - Może mi pani sprawdzić imię doktora Montenia ...

- Ojca doktora Montenia! - syknąłem zdesperowany.
- To znaczy, chciałam powiedzieć: o j c a  doktora Montenia - zabębniła 

ze złością palcami w blat biurka, po czym zaległa cisza, a ja przymknąłem 
powieki i zacisnąłem kciuki. - Dziękuję pani uprzejmie - znów usłyszałem 
jej głos i trzask odkładanej słuchawki. - Tak, ma na imię Konstanty. I to jest 
ostatnia rzecz, którą dla ciebie dziś robię. Na więcej nie licz. My tu p r a ­
c u j e m y !

- Doprawdy, nie wiem, jak pani dziękować! - zerwałem  się  z m iejsca i 
pocałowałem ją w rękę, -1 pani również - podskoczyłem ku drugiej sekre­
tarce. - A teraz już nie przeszkadzam, już mnie nie ma, już nie m a ... - dopa­
dłem drzwi jednym susem. - Au revoir, mesdames!K

Kiedy puszczałem  klamkę, stojąc na korytarzu, mych uszu doszedł je ­
szcze stłumiony głos Najważniejszej:

- Boże, co za dziwadło! Jaki czort go tu nasłał!

Antoni Libera
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Piotr Matywiecki Świat dla rzeźbiarza

Piotr Matywiecki 
ur. 5.06.1943. poeta, eseista. 
Mieszka w Warszawie. 
Ostatnio wydane tomy 
wierszy: Światło jednomyślne - 

. Warszawa 1990 r. PIW, 
Nawrócenie Maxa Jacoba 
(wybór dawnych wierszy), 
Warszawa 1994 r. „Przedświt", 
Poematy biblijne -Warszawa 
1995 r. Wydawnictwo „Historia 
pro futuro", w 1994 r. wyda! 
książkę eseistyczną Kamień 
graniczny, Warszawa, 
wydawnictwo „Latona". 
(Rozważania filozoficzne o 
zagładzie Żydów.)

1

Pod pustą drogą 
skalna przełęcz ugina się - 
tędy przechodzi ciężar 
stwarzania z nicości.
1 biorą się znikąd 

kam ienie do obrobienia 
istnieniem.

2

Bogiem ręki - rzecz bez uchwytu, bez istnienia. 
Diabłem - rękaw ica uszyta ze świata.

3
Na początku
dłoń rozmawiała z kamiennym kształtem  - 
dopiero po m orderstw ie 
kraw ędź kam ienia zaczęła krzyczeć 
na jego ciężar głuchy i poganiać rękę.

Objawienie krzem iennego narzędzia: 
z ziemi wzięta skostniała pam ięć, 
przeoczona skalistość winy, krzem ieniem

o krzem ień wklęsłe, wypukłe, zabite, wskrzeszone 
m iękkie przedbłyski, zamazany rozgłos światła, 

sumienia. W równowadze ciosu i bezwładu 
zabójczy nawyk dłoni.

Kamień bezokoliczny, lustrzany. Bóg?

4
Rzeźba w środku świata: em brion wielkogłowy 
zbiera myśli zewsząd. W głowie już zostaną i umrą. 

Głowa myśli z całej siły, z całego czasu.

Świat chciał takiej głowy - skarbonki, 

poważnej, obłej, nie znającej życia:
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im więcej myśli zaskarbi, tym mniej zmarnuje rysów 

twarzy na starość. Świat z głową oszczędną, 
do wewnątrz zamyśloną. W niej są wagi i miary, 
idee  i śmierć.

5
Rzeźby ruchliwe na powierzchni ziemi, 
środki ciążenia bez se rc  własnych, 
ludzie tańczący na tropach bezruchu, 

miliardy w ahadeł mijających się w próżni, 

miliardy pytań zagęszczonych do niebytu:

- Gdzie Rzeźbiarz, gdzie Geometra?

6
W rozlewnym kształcie
ciężar nie ma siły, ciążenie jest poza kamieniem, 
w środku Ziemi. Nie mam już se rca  

do rzeźby. Forma lekceważy się 

bo zna rozrost od środka - we wszystko.
To kam ień chce  ze mną rozmawiać, nie ja z kamieniem!
Z bezgranicznej niemoty potrafi wypowiedzieć
tylko swoją granicę nie znaczącą. Jest

całym powietrzem i całą ziemią:
ani mniej ani w ięcej ani tyle samo
na granicy pustki. Wszystko bym zrobił
żeby kam ień powiedział to swoje przeciążone nie-ja!...
Żeby mu pomóc ze mną być

w powietrzu.

7
Czuję w palcach  różaniec rzeźb.
Może to sam dotyk jest drobną modlitwą?

Dotyk bezludny, różaniec stworzeń. Albo 
jakikolwiek zmysł, sam a obecność, 
tw arda znikomość. Chwila po chwili.



Początki

1
Dzisiaj?

- Martwy dąb

od korzeni do liści

najdokładniej szumiąco, żywo i żywicznie 
wyrzeźbiony

z drewna zrąbanego dębu.

Nic dawniej nie wiem.
Później nic nie było.

2

Wczoraj?

- Do leśnej żywicy 

przyklejały się moje dłonie - 
ich krew  pod korzeniami, 
kości w gałęziach,
dotyk w bezwietrznej ciszy.

Lasy objęły całą ziemię.

Od niewinnych myśli po bose stopy 

zanurzyłem się we mchu przeplecionym  
przez środek  ziemi.

Nigdzie korzeni, nigdzie koron.

Nic dawniej nie wiem.

Później nic nie było.

3
Na początku?

- Drzewa nie rosły, były z ziemi - od razu.

Liście w małej przestrzeni, wiatry w ogromnej 

ale szum zgodny. Bóg nie nagina mowy do pni.

Nic dawniej nie wiem.

Później nic nie było.



Stypa

1

Na widnokręgu góry chmurami obgadują p rzepaści - 

ziemia niebem  śpiewa.
Niebo i Ziemia kostnieją jak hieroglif na hieroglifie,
nie prześwitują w schodem  ani zachodem  - horyzont jest idealny.

Na widnokręgu chmury skalami ustalają swoje zakony - 

niebo ziemią poważnieje.
Ziemia i Niebo równoważą się w nieważkości, 
nie różnią się m ateriam i • horyzont jest idealny.

W spojrzeniu m ieszają się góry i chmury.
Skały i obłoki są czyste.
Kto patrzy czysto?

A w czyim oku waży się czystość i zm ieszanie?
Czy w Twojej źrenicy, Boże, umysł przejrzał?
Czy w Twojej jasności, Boże, oczodół świata zmętniał?

2

Słońce jak garncarz 
miesza światło z ziemią
i wewnątrz horyzontu formuje m aterie 
w skorupy pew ne siebie.

W dzbanie zwyczajnego dnia 

ustoi się na zawsze 
jasność m ętna jak poranek w świetle, 
jak wieczór na tle nocy.

Będzie co wypić 

kiedy słońce zajdzie.
Będzie co w dłoniach ważyć 
kiedy dłonie umrą.

Piotr Matywiecki
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Aleksander Fiut Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert

‘J. M. Rymkiewicz. Czym jest klasy­
cyzm. Manifesty poetyckie, W arsza­
w a ^ ? ,  s, 62.
2 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, 
Kraków 1982.
3 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii.
0  poezji Zbigniewa Herberta, Lon­
dyn 1984.

1K. Kawafis, W iersze zebrane, przel.
1 oprać. Z. Kubiak, Warszawa 1995. 
Z. Kubiak, Kawafis. A leksandryj­
czyk, Warszawa 1995.

5 Były to: C zekając na barbarzyń­
ców. Dariusz. Itaka, Myris & Ale­
ksandria (.Kultura" 1961 nr 7/8)

Aleksander Fiut 
ur. 1945 r. w Żywcu, profesor 

Instytutu Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
eseista, krytyk literacki. 
Opublikował m. in. Moment 
wieczny, Pytanie o tożsamość. 
Stały współpracownik 
Tygodnika Powszechnego, 
Tekstów Drugich, Dekady 
Literackiej. Mieszka w 
Krakowie, (red.)

Te pokrewieństwa są tak oczywiste, że niemal nie zostały zauważone. 
Bodaj pierwszy zwrócił na nie uwagę Jarosław M arek Rymkiewicz w gło­
śnym niegdyś manifeście klasycyzmu. Pisał wówczas: „Powrót prokonsu- 
la, który powinien być chyba odczytywany jako próba odnalezienia i zapi­
sania miejsca, w którym znajduje się współczesny poeta, przypomina nie­
co wiersze świetnego poety greckiego Kawafisa”1. U późniejszych badaczy 
Herberta - wliczając jego monografistów, Andrzeja Kaliszewskiego2 i Sta­
nisława Barańczaka3 - nazwisko Kawafisa, owszem, pojawia się, ale gdzieś 
na marginesie wywodów. Trudno się zresztą temu dziwić, skoro twórczość 
Aleksandryjczyka była w Polsce mało znana i dopiero pełny jej przekład, 
uzupełniony znakomitym studium monograficznym - rezultat wieloletniej 
pracy Zygmunta Kubiaka4 - pozwala wspomnianą paralelę uściślić i przybli­
żyć. Pojawiają się jednakże od razu dwie zasadnicze trudności.

Niezwykle powściągliwy w zdradzaniu literackich fascynacji oraz staran­
nie zacierający ślady swoich artystycznych przemian, Zbigniew Herbert ani 
słowem nie wspomina o lekturze poezji Kawafisa. Trudno zatem orzec, czy 
mowa o powinowactwach z wyboru, czy o pokrewieństwach z przypadku. 
Albo - zaw sze zagadkow ego - współwystępowania podobnych idei czy 
artystycznych rozwiązań u różnych poetów. Zapytany przeze mnie wprost, 
poeta przyznał, że mógł czytać wiersze Aleksandryjczyka w tłumaczeniach 
na angielski i polski. Przypomnę, że pierwsze przekłady Kawafisa, autor­
stwa Zygmunta Kubiaka, ukazały się w roku 1960. W roku następnym Cze­
sław Miłosz zam ieścił w paryskiej „Kulturze” tłum aczenia kilku wierszy 
greckiego poety, dokonanych na podstawie ich anglojęzycznych wersji5. 
Tymczasem w Strunie światła (wydanej w 1956 r.) znajduje się cały szereg 
utworów, prowokujących do postawienia pytania, czy pisząc je Herbert znał 
już poezję Kawafisa. Krótko mówiąc: porównanie może dotyczyć jedynie 
analogii, nie zaś wpływu czy świadomego dialogu.

Druga trudność w tym, że Kawafisa uznaje za swojego mistrza wielu lu­
minarzy dwudziestowiecznego klasycyzmu. Jego wiersze, podobnie jak i 
w iersze jego następców  - Eliota i Audena, M andelsztama i Achmatowej, 
Miłosza i Brodskiego - są niczym kamyki w wielobarwnej mozaice, którą - 
na przekór awangardowej rewolcie - zafascynowani starożytnością poeci 
cierpliw ie układają od początku stulecia, której zaś kształt wyłania się 
stopniowo i staje się zrozumiały dopiero gdy patrzeć z dystansu. Miejsce 
poezji H erberta  w owej m ozaice nie zostało dotychczas wystarczająco 
opisane. Jednym z powodów to, że droga jego poetyckiego rozwoju pozo­
staje tajemnicą, krąg literackich zależności - omal całkowitą zagadką. W 
poszczególnych tomach, jak wiadomo, pojawiają się obok siebie wiersze 
pochodzące z różnych okresów, pozbawione na dodatek dat, które pomo­
głyby ustalić choćby hipotetyczną chronologię. Zapewne dopiero drobia­
zgowe studia tekstologiczne, których dokonanie w tej chwili wydaje się 
niemożliwe, pozwoliłyby stwierdzić, co Herbert może wprost zawdzięczać
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Kawafisowi, a co jego uczniom czy kontynuatorom. Że zaś drogi wzajem­
nych oddziaływań bywają pokrętne, świadczy fakt, iż do Browninga, które­
go historyczne monologi dramatyczne były dla Aleksandryjczyka jednym 
z najw ażniejszych wzorów, nawiązywali zarówno Eliot, jak  Miłosz, od 
których H erbert bez wątpienia wiele się nauczył.

Czy zatem warto kusić się o tak ryzykowne zestawienie? W moim prze­
konaniu - na pewno. Tego rodzaju paralele wyraziściej obrysowują grani­
ce  sąsiadujących ze sobą poetyckich włości. Rzucają nierzadko zaskaku­
jące światło na obszary, wydawałoby się, dobrze znane i dokładnie spene­
trowane. Skłaniają do przemyślenia na nowo wielu problemów, które uzna­
no już za niegodne zachodu. Tym bardziej, że za porównaniem  wierszy 
Herberta właśnie z wierszami Kawafisa skłania wiele wspólnych im rysów. 
Jak łatwo zauważyć, obydwu poetom szczególnie bliski jest związek trady­
cji chrześcijańskiej z antyczną, i do niego najczęściej nawiązują. Obydwaj 
patrzą na te  tradycje z przełęczy wieków, z perspektywy cywilizacji w fa­
zie schyłkowej. Dążą przy tym całkiem świadomie ku poezji, która pragnie

• z. Kubiak. Kawafis, s. 47. uchwycić - w edle słów Kubiaka - „doświadczenie przypuszczalne"6 ludzi
żyjących w odległych stuleciach. Z drugiej wszakże strony, zarówno Kawa­
fis jak Herbert, nie ustają w wysiłkach dotarcia do ponadhistorycznej sfe­
ry doznań i zachowań, do tego, co w ludzkiej naturze niezmienne. Słowem
- bodaj najbardziej zaciekawia ich, jakim przemianom ulega i jaki kostium 
przywdziewa homo historicus. I jak wraz z jego metamorfozami przekształ­
ca  się obraz ludzkich dziejów. Temu zadaniu służą dosyć podobne meto­
dy artystyczne: oddaw anie głosu historycznym personom , drobiazgowa 
rekonstrukcja minionego czasu, posługiwanie się ironią. Podone są także 
zwięzłość, dobitność i suchość stylu, oszczędność w obrazowaniu, niechęć 
do zbędnych upiększeń. Ale spoza tych analogii wyłaniają się dosyć istot­
ne różnice.

Herbert 
fot. Kuba Alys
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1 W iersze Z. Herberta, tutaj cytowa­
ne, pochodzą ze zbiorów: W iersze 
zebrane. Warszawa 1971; Pan Cogi- 
to, Warszawa 1974; Elegia na odej­
ście, Paryż 1990; Rovigo, Wroclaw 
1992.

* Zob. S. Barańczak, op. cit. s.

*

W idać je  już w doborze przykładów. Konstandinos Kawafis swobodnie 
porusza się po przestrzeni tysiącleci, odwiedza wyobraźnią krainy maio 
znane polskiemu czytelnikowi, przywołuje cienie postaci, o których więcej 
powiedzieć mogą jedynie historycy starożytności. Zwłaszcza, że na własną 
rękę studiuje dokumenty i nieprzerwanie pogłębia w iedzę o szczególnie 
interesujących go okresach i w ładcach. Potomek Greków, zamieszkują­
cych Azję Mniejszą i północną Afrykę, stosunkowo mało uwagi poświęca 
epoce klasycznej, natomiast prawdziwą jego pasję budzą dzieje imperium 
A leksandra W ielkiego od rozpadu tego imperium na poszczególne pań­
stwa, poprzez ich podbój przez Rzymian, aż po upadek  Bizancjum. Naj­
krócej mówiąc: wizja Kawafisa wpisana została pomiędzy zmierzch epoki 
helleńskiej i świt chrześcijaństwa. Jest to świat w okresie kryzysu, zmęczo­
ny przerafinowaniem, dręczony jałowością doznań oraz pustką myśli. Ale 
zarazem  - świat, w którym rodzi się  i który przeobraża rew olucyjna na 
ówczesne czasy koncepcja człowieka i istnienia. Aleksandryjczyk wyczu­
lony jest przy tym na synkretyzm kulturowy i religijny, który nabiera szcze­
gólnego znaczenia właśnie w chwili cywilizacyjnego przełomu, w owym 
niepowtarzalnym momencie, kiedy to symbole i idee kultury odchodzącej 
rozbłyskują na moment ze szczególną siłą, by na zawsze zgasnąć lub też 
zasadniczo zmienić swój sens.

W poezji Zbigniewa H erberta trudno wytropić tak wyrazisty historycz­
ny porządek. Zakres odwołań nie przekracza w niej w zasadzie kanonu 
lektur przedw ojennego hum anistycznego gimnazjum, który poszerzyły 
późniejsze studia poety nad historią sztuki i filozofią. Poza postaciam i z 
Biblii, ze znanych pow szechnie mitów czy Iliady  i Odysei, w w ierszach 
pojawiają się m. in. sławni cesarze: Kaligula, Klaudiusz i Marek Aureliusz, 
historycy: Tukidydes, Plutarch i Liwiusz, oratorzy: Katon Młodszy i Cyceron. 
Ale także - nikomu nie znana Curatia Dionisia, która dzielnie służąc Trze­
ciej Legii w Brytanii „zajmowała się najstarszym procederem  kobiet" (Cu­

ratia Dionisia)1. Dosyć osobliwa, trzeba przyznać, galeria. Zupełnie przy­
padkowa?

Bohaterowie Kawafisa przemawiają z głębi czasu, opowiadają własne 
perypetie, nierzadko ostrzegają w spółczesnych i pouczają. W tej poezji 
silnie zaznacza się element dydaktyczny, wyrażony jednak nie wprost, lecz 
zawarty w wymowie opowiadanych historii czy szkicowanych portretów. 
Czy nie podobnie u Herberta? Zapewne, różnica jednak w tym, że ten ostat­
ni patrząc wstecz poddaje ludzi i zdarzenia interpretacji, która najwyraźniej 
odnosi przeszłe dzieje do czasu obecnego. Łatwo dostrzec w postaciach 
Kaliguli czy Klaudiusza nie tyle wizerunki dawnych władców, ile wodzów
i ideologów państw totalitarnych. Nie przypadkiem ze Stalinem nieodpar­
cie kojarzy się poecie D am asces z przydomkiem Prokrustes8. A zatem, 
podczas gdy u Kawafisa uogólnienie wyłania się ze szczegółu - bystrze 
podpatrzonego lub plastycznie wyobrażonego - u H erberta to szczegół 
zdaje się, ex post, uzasadniać uogólnienie. Pierwszy czerp ie  ze źródeł 
historycznych anegdotę, którą ożywia silą poetyckiej wyobraźni, drugi 
argumenty potw ierdzające trafność uprzedniego rozpoznania.
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Nierównie rzadziej niż Kawafis, którego wiersze rozbrzmiewają chórem 
głosów z przeszłości, H erbert pozwala się  wypowiadać bezpośrednim  
świadkom historii. Jak owemu prokonsulowi, który powrócił z prowincji na 
dwór cesarza Domicjana w latach 90-tych n. e., w najgorszym okresie pano­
wania tego władcy. Ale również w Powrocie prokonsula tło historyczne nie 
jest do końca jasne, zaś aluzje do rozgrywających się  wydarzeń mocno 
zaszyfrowane. Bo tylko na podstawie wzmianki o obecności Tacyta, który 
również, w tym właśnie okresie, był odwiedzającym Rzym prokonsulem, 
pozwalają z grubsza ustalić chronologię opisywanych wypadków. (Pomijam 
tutaj, oczywiście, paraboliczny sens utworu). Zazwyczaj poeta stara się, by
o ważnych czy nawet przełomowych zdarzeniach informowały świadectwa 
pośrednie, nieraz na odmienną modłę interpretujące te  sam e fakty albo te 
sam e postaci. Dobrym tego przykładem autoportrety Kaliguli czy Klaudiu­
sza, które stanowią zręczną kompilację informacji czerpanych z różnych 
źródeł, a wydobywających z postaci cesarzy rysy nawzajem sobie przeczą­
ce  oraz odwołujące się do rzeczywistości dwudziestego wieku. Podobnie

• Pisałem o tym obszernie w szkicu rzecz się ma z wierszami poświęconymi Ukrzyżowaniu9. 

nieM ożsTm ość, K r a k ó ^ i M s ^ '3 T<? m etodę H erbert mógł podpatrzeć u Kawafisa, w którego wierszach
sceny odcyfrowania zatartych napisów  na nagrobkach czy studiowania 
dokumentów należy do najczęściej występujących. Jednakże dla Kawafisa 
dokumenty i dzieła sztuki nie są jak dla H erberta jedynie św iadectwem  
martwej przeszłości, godnej z pew nością szacunku, ale nie dającej się 
przywrócić. Przeciw nie - przem aw iają językiem  wciąż żywym, mówią o 
ludziach podobnych do tych, których grecki poeta spotykał na codzień na 
ulicach Aleksandrii. Rzeczywistych i symbolicznych spadkobierców kultu­
rowego dziedzictwa. Dlatego pewnie wydarzenia o historycznym znacze­
niu przedstawiane są albo przez bezpośrednich świadków wydarzeń, albo 
przez tych, którzy dokonują ich rekonstrukcji na podstawie dostępnych im 
przekazów. Ludzi stojących zwykle na uboczu sceny politycznej. Bitwę pod 
Salaminą relacjonuje anonimowy Pers (Bitwa morska), pochwałę bohate­
rów wojny Związku A chajskiego wygłasza po upływie półw iecza greck i 
emigrant mieszkający w Aleksandrii (Ci, co walczyli za Związek Achajski), 
zaś cudow ne w ydarzenia, jak ie  miały m iejsce podczas ostatniej mszy 
obrońców Konstantynopola, sławi - przechodząca z ust do ust - pieśń ludo­
wa (Konstantynopol wzięty).

Odmiennie niż Herbert, Kawafis unika panoramicznego ujęcia okresów 
historycznych czy prób syntetycznej charakterystyki. Stara się raczej zło­
wić historię w jej bezpośrednim  dzianiu się, na gorąco, w tym, co w niej 
dziełem  przypadku czy zbiegu okoliczności. Stąd też bohateram i jego 
wierszy stają się nie tylko powszechnie znane postaci historyczne: Cezar, 
Antoniusz, Neron, Julian Apostata czy mniej znani władcy z dynastii Lagi- 
dów, Seleucydów i Antygonidów. Niemało wierszy poświęconych również 
zostaje osobom, które stojąc na uboczu sceny politycznej zmieniły, bądź 
mogły w zasadniczy sposób zmienić, bieg rzeczy. Jak nijaki Efialtes, który 
przeprowadził Persów na tyły wojsk Leonidasa (Termopile) czy Artemido- 
ros, który nadarem nie usiłował ostrzec Cezara przed jego wkroczeniem do 
senatu (Idy marcowe). Patrioci i zdrajcy, ludzie nikczemni i wielkiego ser-i
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ca. W równym stopniu co wybitni władcy wprawiający w ruch kolo historii.
Dodać wypada, że Kawafis pomija milczeniem niepewność czy kłamli­

wość historycznych źródeł, z których czerpie swoje pomysły. Nie konfron­
tuje także starożytności ze w spółczesnością. Darem nie szukać u niego 
porównania zachowań „generałów ostatnich wojen" (Dlaczego klasycy) z 
Tukidydesem, czy postawy dwudziestowiecznego Jonasza z jego biblijnym 
poprzednikiem . Wyczulony p rzed e  wszystkim na osobliwość sytuacji i 
zagadkowość ludzkich zachowań, grecki poeta tropi je  zarówno w kroni­
karsk ich  zapisach, jak  i w m itologicznych opow ieściach. Oto rodzice, 
którzy wskutek własnej nieświadomości uniemożliwiają bogom obdarzenie 
ich dzieci nieśm iertelnością (Zakłócenie). Poeta na dworze ostatniego 
króla Pontu, układający ep ick i poem at, który sławi historyczne zasługi 
przodka władcy dokładnie w chwili, kiedy rozpoczyna się mająca położyć 
kres niepodległości państwa, wojna z Rzymianami (Dariusz). Władca, opu­
szczony przez swoje wojsko i w przebraniu umykający z pola bitwy (Król De- 
metriusz).

Ostatni z wymienionych przykładów bodaj najlepiej ilustruje sygnalizo­
waną wyżej różnicę. Za inspirację wiersza posłużyła Kawafisowi wzmianka 
u Plutarcha, który zachowanie Demetriusza Poliorketesa, władcy M acedo­
nii walczącego o odzyskanie utraconych prowincji w Azji, uznał za objaw 
tchórzostwa, pisząc: „Nie jak król, ale jak aktor, szary zamiast tragicznego 
płaszcz przywdział i skrycie się wymknął". Podobnie z pewnością odczy­
tałby te słowa Herbert. Tymczasem na kostyczną uwagę dziejopisa Kawa­
fis replikuje:

Postąpił jak aktor,
co - kiedy tylko zakończy się spektakl - 
zmienia odzienie i odchodzi.

(Król Demetriusz)
Pilny i wierny czytelnik Szekspira dojrzał tedy w zachowaniu króla nie 

przejaw nikczemności czy braku odwagi (tej zresztą Demetriusz dowiódł 
podczas dalszych kolei wojny), lecz jedynie odsłonę w odwiecznym świe- 
cie-teatrze. Z doświadczeń przeszłości płynie bez wątpienia nauka moral­
na i tej nauki Kawafis nie skąpi. Jego komentatorowie od razu zauważyli, 
ukryty za historycznymi scenami, dydaktyczny zmysł autora. Ale w przeci­
wieństwie do Herberta, dla którego zamierzchłe wydarzenia i postaci na­
bierają sensu jedynie jako system znaków, przy pomocy którego daje się 
inaczej odczytać jednostkowe i zbiorowe doświadczenia obecnego stule­
cia, Kawafis wprowadza na scenę, przebrane w historyczne stroje, odwiecz­
ne ludzkie cnoty i ułomności, zalety i wady.

Jak pisał Miłosz, poezja Kawafisa to „poezja człowieka, który wywołuje z 
kronik zapomniane albo nigdy w nich nie wymienione postacie, wciela się 
w te  postacie, przemawia ich głosem  i tak medytuje nad człowiekiem w 
ogóle, istotą i przez to także nieuchwytną, że ani zawsze tą samą, ani tylko 
zmieniającą się zależnie od historycznego momentu"10. Ogląda zatem ludz­
kie losy i charaktery w zmiennej niepowtarzalności, nietrwałym trwaniu. 
Herbert, przeciwnie, kładzie nacisk na wpływ, jaki wydarzenia historycz­
ne czy polityczne systemy mogą wywrzeć na ludzkie postawy, oraz szuka
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w człowieku miejsca, gdzie ten wpływ już nie sięga. Snuje opowieść o jed­
nostce w chwili moralnej próby, której poddaje go historia. Ale też inaczej 
niż Aleksandryjczyk spogląda na całe dzieje.

*

Poprzedzone mottem z Emersona i A leksandra Dumasa Zstąpienie bo­

gów  Kawafisa, kreśli obraz dziejów, w których najlepsze nawet ludzkie 
intencje prowadzą do „dna zamętu”11. Jednakże wówczas wkraczają bogo­
wie:

(...) i jednych ocalą, a innych
gwałtownie a niespodziewanie usuną ze sceny;
a gdy zaprowadzą jakiś porządek,
odejdą.

U H erberta to ludzie robią porządek z bogami: „Zeus mówił jak zwykle 
długo i nudnie. W niosek końcowy: organizację trzeba rozwiązać, dość 
bezsensownej konspiracji, należy wejść w to racjonalne społeczeństwo i 
jakoś przeżyć (...) Hermes wstrzymał się od głosowania, Atena chlipała w 
kącie (...) Kiedy przechodzili przez most, Hermes skoczył do rzeki. Widzieli 
jak tonął, ale nikt go nie ratował" (Próba rozwiązania mitologii).

Odczytywano ten utwór jako obraz k resu  m itologicznych wyobrażeń, 
nieaktualności dawnych wzorów kultury we współczesnym Świecie czy, 
jeszcze bardziej aktualizująco, jako parabolę końca AK-owskiej konspira­
cji. Bogowie przegrywają w starciu z historią, która stworzyła systemy tota­
litarne. Przegrywają z cywilizacją, której dziełem jest społeczeństwo - po­
zornie - „racjonalne", nieczułe na wdzięk dawnych idei. Przegrywają wre­
szcie z samym upływem czasu, który ich posągi i obrazy zamienia w kale­
kie i martwe relikty przeszłości. Mity to zatem kulawe alegorie. Kulawe, bo 
ani współcześni nie dorastają do przekazanych przez tradycję wzorów, ani 
te wzory nie potrafią sprostać dwudziestowiecznym doświadczeniom. To 
exempla podważone, skoro zachwiała się czy zniknęła wiara w niewzruszo­
ne wartości, która była ich podstawą. Stąd rodzi się ironia, która z jednej 
strony kompromituje niemoralne zachowania, z drugiej - pośrednio - kom­
promituje stan świadomości, która dopuszcza tak dalece, zdawać by się 
mogło, cyniczny sposób  podejm ow ania wątków z kulturowej tradycji. 
Mówiąc inaczej: w spółobecność perspektywy historycznej i ponadhisto- 
rycznej wyraża się koniecznością równoczesnego uobecnienia w lekturze 
tego tekstu dwóch porządków aksjologicznych - jawnego i milcząco zało­
żonego12. Wartości, którym on ostentacyjnie zaprzecza, ale które, wedle 
intencji autora, podziela czytelnik. Bez uwzględnienia kontekstu całej twór­
czości Herberta, a szczególnie tych wierszy, w których poeta wyraża swo­
je moralne credo bez ironicznego dystansu, właściwe odczytanie etyczne­
go przesłania utworów staje się - na co zwracało uwagę wielu badaczy - 
właściwie niemożliwe.

Czy trzeba dowodzić, że tego rodzaju rozdwojenia brak  w w ierszach 
Kawafisa? Losy ludzkie interesują go w ich pojedynczej, niepowtarzalnej 
odmianie. W ięcej - w ich wyjątkowości, która ze szczególną mocą uderza 
podczas historycznych kataklizmów. Wówczas właśnie odsłania się bez­
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bronność jednostki wobec losu, nietrwalość ziemskich przywiązań, przy­
godność ludzkiego istnienia. To lekcja swoistej pokory i uległości. Prze­
szłość jest dla Kawafisa, jak powiada Petroula Kephala Ruehnlen, pełna 
znaczeń, które porządkują chaotyczną teraźniejszość. Podobnie jak Yeats, 
a później Eliot, grecki poeta uznaje „przeszłość historyczną w jej cyklicz­
nej powtarzalności bądź bezczasowej obecności’’13 za zasadniczy temat 
swojej twórczości i m etodę sym bolicznego przedstaw iania. Dlatego ze 
spokojem i zabarwioną poczuciem  humoru lekką ironią może patrzeć na 
złudzenia, które przesłaniają prawdziwe oblicze porządku wszechrzeczy. 
Tego dystansu Herbertowi brakuje. Dlaczego?

Zastanawia to tym bardziej, że obydwaj poeci patrzą na historię z per- 
psektywy przegranych, obywateli państw, które uległy przem ocy im pe­
rium. To właśnie skłania Kawafisa przedstawiać ważne dla Rzymu wypad­
ki polityczne w sposób bagatelizujący, wedle słów Audena z „cynicznym 
rozbawieniem"14. Tak jak były one postrzegane przez greckich mieszkań­
ców odległych prowincji w Azji Mniejszej czy w Egipcie. Ale poczucie klę­
ski idzie u Aleksandryjczyka w parze z wyraźną dumą ze zwycięskiego po­
chodu, jaki od rzymskiego imperium rozpoczęła w Europie kultura helleń­
ska. Ta duma właśnie skłania do przedstawienia Horacego jako młodego 
adepta kultury, posługującego się językiem attyckim (Horacy w Atenach) 
albo nazywania Rzymian barbarzyńcam i (Tarentyjczycy hulają).

Tego rodzaju pociechy H erbert został pozbawiony. Świadom tego, że 
należy do narodu, który nie tylko jedynie naśladował śródziemnomorskie 
wzory, ale na dodatek dotkliwie został doświadczony przez własną historię. 
D latego wyłącznie „patriotyczną katarak tą  na oczach" uspraw iedliw ić 
można fakt, iż inny przedstaw icie l tego narodu ośmielił się  porównać 
Wawel z Akropolem. W dialogu W yspiańskiego ze starożytnością Herbert 
zdaje się b rać stronę dawnych mistrzów:

Peryklesie
smucić się musi twa kolumna
i prosty cień dostojności głowic 
harmonia ramion uniesionych

a tu ceglany śmieszny zgiełk 
królewskie jabłko renesansu 

na austriackich koszar tle
- po to jedynie by wskazać, że - przy wszystkich różnicach - istnieje mię­

dzy tymi budowlami i pomiędzy tymi kulturami, z których jedna była odro­
ślą drugiej, g łębokie pokrewieństwo. Utajone za „dostojnością” i „harmo­
nią", odsłaniające całkiem inny wizerunek starożytności. Bowiem „barba­
rzyńca" z północy nauczył się „równowagi brył" „od krzyżów i szubienic" 
(Wawe/). Pozorny barbarzyńca w spustoszonym ogrodzie. Pozorny, bo w 
istocie bardziej przywiązany do dawnej kultury niż jej bezpośredni spad­
kobiercy, którzy obojętnie patrzą na jej zagładę. Tragiczny w swojej obro­
nie wartości, których unicestwienie uznaje za nieuniknione. Mądrzejszy od 
starożytnych o przeraźliwą wiedzę wyniesioną z dwudziestowiecznej histo­
rii. Ale też od nich uboższy, bo pozbawiony ufnej wiary w - odwzorowujący 
ład wszechświata - lad sztuki.
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Jak pisał niegdyś Kwiatkowski, „Herbert jest poetą współczucia. Skrzyw­
dzeni - to specjalnie uprzywilejowani podopieczni jego wierszy. (...) Skrzyw­
dzeni ale nie poniżeni. Nie poniżeni, ale i nie wyolbrzymieni przez cierpie­
nie"15. Można w tym miejscu dopowiedzieć: wyobraźnia poety uparcie obra­
ca się wokół ofiarnego rytuału. Temat ten wprost zostaje wprowadzony w 
wierszu Ołtarz, gdzie opisana zostaje g recka płaskorzeźba, na której cała 
natura tworzy pochód ofiarny, ale jego komponenty łatwo wyśledzić w in­
nych w ierszach. Stołem ofiarnym może stać się  krzyż, pole bitwy, stos, 
przysłowiowe Prokrustowe łoże, czy śmietnik. W samym zaś rytuale nie 
zawsze - jak to ma m iejsce w Ofiarowaniu Ifig e n ii - w ystępują wszyscy 
bohaterowie dramatu. Bywa, że uwagę poety przyciągają oprawcy: Dama- 
s te s  z przydom kiem  Prokrustes, Kaligula czy członkowie Sanhedrynu, 
natomiast o ofierze jest mowa tylko pośrednio. Na świadków zaś powołani 
zarówno współcześni wydarzeniom, jak i żyjący dużo później. Świadkiem 
może być także natura - współczująca, jak w Apollu i  Marsjaszu, obojętna 
jak w Tamaryszku.

Już przywołane przykłady pouczają, że niezależnie od tego, czy scena 
jest opisana czy artystycznie wyobrażona, czy rozgrywa się  w mitologii, 
przywołuje fragmenty Pisma Św. lub czerpie inspirację wprost z wydarzeń 
historycznych - jej sens i wymowa jest zawsze ta sama: oskarżenie prześla­
dowców, współczucie okazywane ofiarom. W brew nawet najbardziej wy­
krętnym i chytrym usprawiedliwieniom albo szlachetnym intencjom. Her­
bert to konsekwentny portrecista  bólu. Poddaje tedy pod moralny osąd 
również sztukę - zarówno czerpiącą z antyku, jak i chrześcijaństwa - która 
od stu leci eksploatuje tem at cierp ien ia. Jako tem at, je d en  z wielu, dla 
walorów ekspresyw nych spychający na dalszy plan c ie le sn e  doznanie 
katuszy. Dlatego jedynie klasyk, który ma „Drewniane ucho zatkane watą
i nudziarstwami Cycerona (...) nigdy nie domyśli się, że żyłki marmuru w 
term ach Dioklecjana to są pęknięte naczynia krwionośne niewolników z 
kamieniołomów'' (Klasyk). Demistyfikacja wszelkich uzasadnień mordu, 
sięga nawet Ewangelii. U Herberta, tak jak nie ma różnicy pomiędzy tortu­
rowanym sylenem  i aniołem, tak nie ma zasadniczej różnicy pom iędzy 
Męką Chrystusa i wszystkich ludzi cierpiących i ponoszących śm ierć za 
swoje przekonania. Jeśli przyjąć za Rene Girardem, że wyjątkowość Ewan­

ge lii na tym się zasadza, że objawieniem zastępuje nieświadomość towa­
rzyszącą w spółuczestnikom  rytuału kozła ofiarnego, który to rytuał był 
początkiem wszystkich religii i cementował ludzką wspólnotę od zarania 
dziejów16 - to ta wyjątkowość zostaje przez H erberta przekreślona. W edle 
Pana Cogito odkupienie przez krzyż, który zrównał Boga z cierpiącym i 
ludźmi, jest „najgorszym pojednaniem" (Rozmyślania Pana Cogito o odku­

pieniu).

W przeciwieństwie do Kawafisa, który za fundament swojego światopo­
glądu uznaje niezm ienność ludzkiej natury oraz odwieczność porządku 
historycznego, Herbert dowodzi swymi wierszami, że tego porządku brak, 
zaś plastyczności ludzkiej natury można jedynie przeciwstawić niezgodęn
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na ból oraz niezłomną wiarę w istnienie wewnętrznego imperatywu moral­
nego. To do pew nego stopnia tłumaczy, dlaczego pierwszem u z poetów 
bliższa się zdaje tradycja neoplatońska17, drugiem u - stoicka18. Cóż to jed­
nak naprawdę znaczy? W wierszach Kawafisa istotnie występują aleksan­
dryjscy filozofowie, ale w jak osobliwej roli! Mistrz Plotyna, Ammonias 
Sakkas, przywołany zostaje po to tylko, by jego nauki uznane zostały - na 
równi z polityką, religią chrześcijańską i uprawianiem rozpusty - za jeden 
ze sposobów zapełniania czasu (Ze szkoły cenionego filozofa). Apoloniusz 
z Tyany, neopitagorejski asceta i kaznodzieja, w wyobraźni jednego z „nie­
licznych pogan”, który ze strachu udawał chrześcijanina, przybiera postać 
przypominającą zmartwychwstałego Chrystusa {Czy naprawdę umarł). Bo 
w owych czasach, co szczególnie Kawafisa fascynuje, istniała nieustanna 
osmoza greckiej filozofii z religią chrześcijańską, czy wręcz próba stworze­
nia religii pogańskiej, stanowiącej swoistą summę idei filozoficznych oraz 
dawnych i nowych wierzeń.

To w pewnym stopniu wyjaśnia, dlaczego aż kilka wierszy Aleksandryj­
czyk pośw ięcił Flawiuszowi Klaudiuszowi Julianowi zwanemu Apostatą. 
Bardzo to skądinąd ciekawa i barwna postać. Cesarz, który do dwudzieste­
go roku życia wychowywany zgodnie z już oficjalną religią chrześcijańską, 
raptownie się jej wyrzekł i gdy wstąpił na tron, własnym piórem i administra­
cyjnymi posunięciam i pragnął przeciw staw ić wyznawcom Krzyża nową 
w ersję religii antycznej. Utalentowany wódz i zapiekły neofita, starannie 
wykształcony i naiwny zarazem, którego Grzegorz z Nazjanzu charaktery­
zował tymi słowy: „Niczego dobrego nie zapowiadał, jak  mi się zdawało, 
jego chwiejny kark, ramiona niespokojne i rozchwiane spojrzenie maniac­
kie, chód niestały i niepewny, nos tchnący zuchwałością i wzgardą, wyraz 
twarzy śmieszny i to wyrażający"19. Z życiorysu Apostaty Kawafis wybiera 
momenty konfrontacji dawnych i nowych wierzeń: odstąpienia przez cesa­
rza od wiary chrześcijańskiej (Julian podczas misteriów), organizowania 
pogańskiego systemu kościelnego na wzór chrześcijańskiego (Julian w i­
dząc zaniedbania), sporów doktrynalnych z chrześcijanami (Nie podjąłeś), 

konfliktu z m ieszkańcam i Antiochii, którym z pobliża świątyni Apollina 
kazał usunąć trumnę męczennika, św. Babylasa (Na przedmieściu Antio­
chii, Julian i  Antiocheńczycy) w reszcie śm ierci Juliana, powitanej przez 
chrześcijan dziękczynnymi modłami (Wielka procesja kapłanowi świeckie­
go ludu). Warto przy tym zauważyć, że w przytoczonych wierszach ciągłym 
przemianom ulega punkt widzenia. Przemawiając we własnym i cudzym 
imieniu, w liczbie mnogiej lub pojedynczej, patrząc jakby z wewnątrz daw­
nych wydarzeń lub oceniając je z perspektywy przełomu dziewiętnastego
i dwudziestego wieku - Kawafis konsekwentnie reprezentuje chrześcijań­
ski punkt widzenia. Dowodzi pośrednio, że Julian Apostata musiał ponieść 
klęskę, ponieważ jego religijne rojenia trafiały na opór zarówno chrześci­
jan, jak i - co dosyć paradoksalne! - tej tradycji helleńskiej, którą pragnął 
wskrzesić. Bo cóż mógł zaproponować wyrafinowanym mieszkańcom An­
tiochii?

Jego m ętne gadanie o fałszywych bogach,
jego nudne przemowy o własnych zasługach,
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n Ten wiersz doczeka! się  już spo­
rej literatury, której moja in terpre­
tacja sporo zawdzięcza. Obok stu­
dium  B arańczaka w ym ieniłbym  
przede wszystkim: K. Wyki. Składni­
ki świetlnej struny w: Rzecz wyobra­
źni. W arszawa 1959: K. Dedeciusa, 
op. cit.: T. Cieślaka, Symbolika ręki 
w tw órczości Zbigniewa H erberta 
oraz W. Ligęzy, E legie Zbigniewa 
H erberta , .P race  Polonistyczne", 
Łódź 1993, seria 48

K Te i następne cytaty z Marka Au­
re liusza  wg: Rozmyślania, przel. 
M. Reiter, poslowiem i przypisami 
opatrzył K. Leśniak, Warszawa 1984.

jego dziecinną niechęć do teatru, 
tę niezdarną cnotliwość - i tę śm ieszną brodę?

Julian i  Antiocheńczycy
Zatem - w skrzeszenie martwej religii, rezygnację z wymogów dobrego 

smaku, wyrzeczenie się sztuki i żądanie ascezy większej nawet niż doma­
gało się, w ich mniemaniu, chrześcijaństwo, ascezy, której symbolem była 
wyśmiewana broda cesarza. Nie pomogło zręczne odwrócenie zarzutów 
przeciwników w słynnej satyrze pt. Anłiocheńczyk, czyli W róg brody, w 
której cesarz pozornie uznał owe zarzuty za uzasadnione po to tylko, by 
swoje nieokrzesanie, gruboskórność i skromne potrzeby tym silniej prze­
ciwstawić zniew ieścialości, egoizmowi i brakowi poszanowania praw  i 
dobrych obyczajów. Jak pisze Tadeusz Sinko: „Maska ironicznego cynika 
jest u niego więcej niż rekwizytem literackim. Typ kaznodziei ulicznego 
występującego publicznie przeciw oddanym zbytkom bogaczom, ich nadu­
życiom i broniącego biedaków, typ zluzowany już przez wędrownych mni­
chów, wywarł widocznie wrażenie na nowoplatońskim teologu w diademie 
cesarskim, skoro się z nim utożsami!’’20. Krótko mówiąc - Julian Apostata od 
początku znajdował się na przegranej pozycji, skoro chrześcijaństwo od­
niosło już wcześniej zwycięstwo, a sam gorliwy propagator nowej religii do 
szpiku kości przeniknięty ideami, które tak gwałtownie zwalczał.

Podczas gdy Kawafis skupia uwagę na społecznym funkcjonowaniu re­
ligii i filozofii, H erbert większą w agę przywiązuje do ich moralnych skut­
ków, co dobrze ilustruje sposób odwołania się przez tego ostatniego do tra­
dycji stoickiej. Porównanie może być tym ciekawsze, że uwagę Herberta 
również przyciągnęła postać wybitnego cesarza-filozofa. Ale jakże odmien­
nie został on sportretowany! Już pierwsze słowa wiersza Do Marka Aurele- 
go21, stanowiące aluzję do zwyczajów cesarza, nabierają od razu znaczenia 
symbolicznego. Otwierają zarazem cały szereg  paradoksów, na których 
zdaje się wspierać estetyczna i filozoficzna konstrukcja całego wiersza. Bo 
oto temu, kto mozolnie dążył do samopoznania, poeta doradza, by zgasił 
światło rozumu. Mędrcowi, który szukał oparcia w księgach, każe spojrzeć 
w rozgwieżdżone niebo. Stoikowi, który szukał oparcia w harmonii wszech­
świata, każe usłyszeć gwiazdy bijące na trwogę. To bodaj najbardziej za­
gadkow e słow a w tym utworze. Co w łaściw ie znaczy „sreb rne  larum  
gwiazd"? Współ-odczuwanie przyrody z człowiekiem? Owszem. Ale niema­
ło u H erberta także obrazów natury obojętnej na los ludzki, lub wręcz mu 
wrogiej, rządzonej przez okrutnego demiruga. 1 komu właściwie gwiazdy 
biją na alarm? Aureliuszowi? Jego rozmówcy? Wszystkim ludziom? Kogo 
oznacza określenie „nam" w zwrocie: „cóż nam - na wietrze drżeć"? Poetę
i filozofa, z którym toczy się dialog? Przeczą temu domysłowi już dalsze 
słowa, gdzie mowa o „cieniu poległych" - wskazujące raczej na wspólnotę 
pokoleniową, a przynajmniej na wspólnotę historycznych doświadczeń.

Herbert toczy przy tym spór nie na argumenty, lecz na obrazy. „Srebrne 
larum gwiazd" odpowiada Markowemu: „Badaj biegi gwiazd, jakbyś sam w 
nich brał udział" (VII, 4l ) a. „Odwieczny ciemny lęk/(co) o kruchy ludzki ląd 
zaczyna/ bić i zwycięży" - przeciwstawia się wymaganiu: „Podobny bądź do 
skały, o którą się c iąg le fa le  rozbijają. A ona stoi" (IV, 49). Pełna rezygna-
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cji konstatacja, pobrzm iew ająca Pascalow ską maksymą, „cóż nam - na 
wietrze drżeć" stanowi replikę na żądanie: „Wiatr wiejący z nieba musimy 
ścierpieć wśród trudów, bez narzekania" (VIII, 46). Na tym przecież para­
doksy w tym wierszu zaw arte się  nie kończą. Bowiem zarzuty staw iane 
Markowi: o stoicki „spokój", naiwną wiarę w matem atykę i astronomię, o 
lekcew ażenie św iadectw a zmysłów i podszeptów  nam iętności - wbrew 
pozorom chybiają celu. Albo - celują w stereotypowe widzenie stoika.

Kluczem do tego wiersza jest dedykacja: Prof. Henrykowi Elzenbergowi. 

Bo to on właśnie, duchowy mistrz poety, dokonał psychologicznej analizy 
Rozmyślań, wydobywającej na jaw ich wewnętrzną sprzeczność23. Zawiera­
ła się ona w tym, że Marek Aureliusz dokładał starań by sprostać zadaniom, 
jakie nakładało sprawowanie władzy, wbrew przekonaniu, iż jego właści­
wym powołaniem jest filozofia. Głosił poglądy, których niewystarczalność 
sta le odkrywał. N ieustannie sieb ie  strofował, pouczał, przywoływał do 
porządku, a równocześnie dawał upust szarpiącym go wątpliwościom. Ten 
niewzruszony zdawałoby się stoik, napisał przecież: „Farsa, wojna, lęk, 
odrętwienie, służalczość dzień po dniu zetrą z ciebie owe święte pewniki
i prawdy, któreś utworzył na podstawie studium przyrody i które szanujesz" 
(X, 9).

Czy nie podobnie było z samym Elzenbergiem ? Innymi słowy, czy na­
szkicowany przez Herberta portret Marka nie był również - w pewnym stop­
niu przynajmniej - maską profesora? Wskazują na to intymny ton dialogu, 
wspólnota doświadczeń i bliskość postaw. Ale także - rozdarcie, o którym 
była mowa. Ten domysł potw ierdza, napisany dużo później, w iersz Do 
Henryka Elzenberga w stulecie urodzin, który stanowi jakby dalszy ciąg Do 
Marka Aurelego, hołd złożony mistrzowi przez ucznia:

Żyliśmy w czasach które zaiste były opowieścią idioty
Pełną hałasu i zbrodni
Twoja surowa łagodność delikatna siła
Uczyły jak mam trwać w Świecie niby myślący kamień
Cierpliwy obojętny i czuły zarazem

O parciem  okazuje się  to zatem, co M arek Aureliusz uważał za swoją 
słabość: zam knięta w paradoksach  w ew nętrzna sprzeczność postawy, 
którą znamionuje łagodność, ale surowa; siła, ale delikatna. O parciem  
natomiast staje się filozofia „myślącego kamienia". Słowem - taka wersja 
stoicyzmu, który z całą świadomością pozbawia się swoich fundamentów: 
wiary w przedustawny ład świata i wewnętrzną harmonię. Ale który równo­
cześnie głosi potrzebę, ugruntowanego jedynie w moralnym imperatywie, 
niezłomnego czuwania przy wartościach. Łączy męstwo ze współczuciem, 
spokój ze św iadom ością nieuchronnej klęski, cierpliw e znoszenie nie­
szczęść z wrażliwością na los innych ludzi. W prowadza w myśl stoicką, 
nieobecny w niej, aktualny wymiar historyczny. Poddaje ją próbie dwudzie­
stowiecznych doświadczeń, ale też całej filozoficznej i literackiej tradycji, 
która inaczej rozwijała postawione przez stoicyzm problemy. Czerpie wre­
szcie z rozmaitych, nierzadko głęboko zaszyfrowanych odwołań, estetycz­
ny profit.
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Cóż jednak znaczą słowa „wymiar historyczny"? W edle H erberta wszel­
kie koncepcje  progresyw istyczne czy teo log iczne są bądź  m ajakiem  
umysłu, który za wszelką cenę pragnie doszukać się w dziejach wykracza­
jącego poza nie sensu, bądź wmówieniem sprytnych i cynicznych ideolo­
gów. Jedyne, co naprawdę daje się uchwycić, to moment załamywania się 
dawnego porządku wskutek inwazji z zewnątrz. Przynoszący rodzaj ilumi­
nacji, podczas której jednocześnie staje przed oczyma to, co skazane na 
nieuchronną zagładę i to, co tę zagładę powoduje. Świat odchodzący, przy­
strojony na mgnienie we wszystkie kolory, i świat nadchodzący, ucieleśnia­
jący wszystko, co najgorsze.

Moment ów przedstawia również, jak się rzekło, Kawafis, ale jakże odmien­
ny! W tym miejscu badacze najchętniej powołują się na Czekając na barbarzyń­
ców. Wedle Rymkiewicza ten utwór „choć osadzony w przeszłości, a jednocze­
śnie prezentujący stan zagrożenia (a raczej: stan wielkiej niemożności), w ja­
kim znajduje się czas współczesny, jest nie tylko wielką metaforą. Jest w nim 
bowiem zamknięta i inna lekcja: na historię nie można zbytnio liczyć, ponieważ 
to, co dzieje się i działo, nie jest nigdy rozwiązaniem. Barbarzyńcy pojawiają się
i znikają, powtarzało się to i będzie powtarzać. I wszystko, co się działo, działo 
się na próżno". Po czym badacz dodaje: „Podobnie zdaje się myśleć i Herbert", 
dla którego „historia cyklu kulturowego jest tylko ciągiem repetycji"24. Zdaniem 
Barańczaka z kolei wiersz Kawafisa, nieodparcie przywodząc na myśl Herberta 
Pan Cogito o postawie wyprostowanej, opowiada o tym, że „zanim jeszcze na­
stąpi faktyczne poddanie się wrogowi, dokonuje się wpierw samozniewolenie 
duchowe obrońców, ich moralna kapitulacja”25.

Czy na pewno i do końca? Jeśli historia jest rzeczywiście dla H erberta 
repetycją, to czy naprawdę nie płynie z niej żadna nauka? I czy mieszkańcy 
Utyki, gdzie „wybuchła epidemia instynktu samozachowawczego", mogliby 
martwić się, jak mieszkańcy Kawafisowego miasta: „Bez barbarzyńców - cóż 
poczniemy teraz? /C i ludzie byli jakimś rozwiązaniem'1? Jest w tych słowach 
przecież i poczucie bezradności, i utraconej nadziei na - nawet gorszą - 
zmianę. Wyraz świadomości, że cywilizacja, do której się należy, wyczerpa­
ła swoje możliwości, utknęła w bezruchu. Troska o losy ojczyzny o krok tyl­
ko graniczy tutaj z wygodnym alibi dla błogiej bierności. Dlatego lęk przed 
nadchodzącą przyszłością (barbarzyńcy pozostają realnym zagrożeniem) 
miesza się z poczuciem dwuznacznej moralnie ulgi, że w reszcie - los czy 
przypadek - odwrócił kartę historii. U Herberta natomiast jawią się oni jedy­
nie jako groźba materialnego i duchowego unicestwienia. Barbarzyńcy to ci, 
co tłuką „bożka ironii” (Z m ito logii) obcasam i i wsypują go do potraw. To 
Longobardowie, których cień „trawę przepala kiedy zlatują w dolinę/ Krzy­
cząc swoje przeciągłe nothing nothing nothing" (Longobardowie). To „Huno­
wie postępu cwałujący przez ziemskie i niebieskie stepy /  niszcząc po dro­
dze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne" (Elegia na odejście 
pióra atramentu lampy). Innymi słowy, wzrost i upadek są dla Kawafisa nie­
zbywalną częścią ludzkich przygód na ziemi. Znamienne, że pierwsza woj­
na w niczym nie zmieniła poglądów poety na historię! Tymczasem dla Her­
berta katastrofa, która dotknęła wiek dwudziesty; odwzorowuje paradygmat
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całych ludzkich dziejów. „Prostackie tryby historii" to wszak

* J. Trznadel, Hańba domowa. Roz­
mowy z p isarzam i, Paryż 1986, s. 
198.

n  Z. Kubiak, op. cit., s. 41.

nierówna walka
zbirów na czele ogłupiałych tłumów 
przeciw  garstce  prawych i rozumnych

(Elegia na odejście pióra atramentu lampy)
Wolno przypuszczać, że pierwszy i decydujący impuls do ukształtowania 

owego paradygmatu dało Herbertowi przeżycie wkroczenia Armii Czerwo­
nej do Lwowa. Jak powiada w Hańbie domowej, metody komunizmu niczym 
w istocie nie różnią się od metod faszystowskich. Ale najgorsze jest to, że „ta 
mentalność faszystowska, czy to czerwona czy brunatna, odpowiada naturze 
pewnych typów ludzkich. Jest wieczna, można ją prześledzić w całej historii. 
To jest jedynowladztwo, nienawiść do społeczeństwa, antagonizowanie go, 
terror, demagogia, podboje (...) Wiara w zupełną plastyczność człowieka. 
Nihilizm"26. Dlatego reprezentantem nowego systemu staje się „samogonny 
Mefisto w leninowskiej kurtce", nowa retoryka wydaje się „parciana (Marek 
Tulliusz obracał się w grobie)", zaś na rozumowanie składają się „ łańcuchy 
tantologii, parę pojęć jak cepy /  dialektyka oprawców" (Potęga smaku). Sło­
wem - epizod w historii politycznej własnego kraju podnosi poeta do rangi 
przełomowego doświadczenia, umieszczając je zarazem w porządku meta­
fizycznym (skąd: „Mefisto w leninowskiej kurtce”) i w porządku całej euro­
pejskiej cywilizacji, której najdonioślejszą tradycję reprezentuje Cyceron.

Jeśli dla Kawafisa historia, wedle słów Kubiaka, jest „czasem przemienio­
nym w przestrzeń”27, to Herbertowi owa przestrzeń jawi się w pęknięciach
i gwałtownych uskokach. Jeżeli Kawafis wierzy w wieczne trwanie wartości, 
H erbert domaga się już tylko ich heroicznej obrony. Melancholijne medy­
tacje nad człowieczym losem zastępuje rozpaczliwym apelem  etycznym. 
Spokój płynący ze spojrzenia z perspektywy wieczności - kurczowym trzy­
maniem się  tego, co mija, okruchów życia, które, jedyne, jest w artością 
bezcenną. Słowem - w antycznych deklaracjach Herbert obsesyjnie odgry­
wa dram at swój własny i zarazem  dram at pokolenia, do którego należy. 
Jego tłem jest zaś dramat całej cywilizacji, która traci kulturową pamięć, 
zaprzepaszcza dorobek stuleci, otwierając się na nowy pochód barbarzyń­
stwa, który ogarnia całą ziemię. Stąd obraz ludzkości idącej ku samozagła­
dzie w rytm własnych urojeń lub ideologicznych wmówień (Bęben). Stąd 
wizja Paryża jako nowego Babilonu, zakończona ostrzeżeniem:

tak spełnia się finimondo zastawione stoły etruskie 
w koszulach splamionych winem nieświadomi losu świętują 
barbarzyńcy przychodzą na koniec aby przeciąć aortę

(Babylon)

W obrazie „zdeptanego ciała Boga wleczonego w triumfie i pyle" (tam­

że) na obraz Hektora nakłada się obraz Chrystusa. Podobnie jak w Przesia­
niu Pana Cogito Chrystusowa pokora miesza się ze stoicką pogardą. Dopie­
ro zestaw ienie z Kawafisem uświadamia, jak  da lece  tradycja antyczna i 
chrześcijańska stanowi dla H erberta jedność - równie zagrożoną. Zatem, 
podobnie jak Borowski, Różewicz czy Białoszewski, z pokoleniowej prze­
słanki Herbert wyciąga - obejmujący całe dzieje cywilizacji - katastroficz­
ny wniosek? Nie tylko i nie zawsze.
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Dla w iększej przejrzystości pom inąłem  bowiem  dotychczas w iersze 
wyrażające spojrzenie na antyk pozbaw ione p iętna pokoleniowych do­
świadczeń, bliższe spojrzeniu Kawafisa. Przykładem choćby Przypowieść

0 królu Midasie, Arijon, Brzeg, czy Curatia Dionisia. Takimi są także wier­
sze z tomu Rovigo, którym chciałbym na koniec pośw ięcić trochę uwagi: 
Achilles. Pentesilea oraz Czarnoligurowe dzieło Eksekiasa. Pierwszy z nich 
jest traw estacją fragmentu Iliady, a zarazem aluzją do licznych artystycz­
nych przedstaw ień tej sceny (temat śm ierci królowej Amazonek należał, 
jak wiadomo, do bardziej popularnych). Motyw hom erycki rozwija się 
wszak w opowieść, w której poeta m edytuje nad przedziwnym splotem  
rodzącej s ię  m iłości w obliczu śm ierci, okrucieństw a, k tóre sta je  się  
przedmiotem dzieła sztuki, i estetycznej kontemplacji, która o bólu pozwala 
zapomnieć, nienawiści i zachwytu. Przy tym - narracja jedynie potrąca o 
wymienione wątki, zaś autor stroni od bezpośredniego komentarza, powie­
rzając go w m etodę opisu. Rytuał ofiarny - po raz pierwszy w tej poezji! - 
kończy lament ofiarnika. Achilles „jakby przymuszony obcą siłą, zapłakał
- tak jak  ani on sam, ani inni bohaterow ie tej wojny nie płakali - głosem  
cichym i zaklinającym, niskopiennym i bezradnym, w którym powracała 
skarga i nie znana synowi Tetydy - kadencja skruchy”.

Interpretacyjny walor opisu jeszcze wyraźniej daje się uchwycić w na­
stępnym z wymienionych wierszy. Przedstawia on scen ę  namalowaną na 
dnie wazy przez jednego z najwybitniejszych malarzy attyckich, który żył 
w szóstym wieku p. n. e.28:

Dokąd płynie Dionizos przez morze czerwone jak wino 
Ku jakim wyspom wędruje pod znakiem winorośli 
Opity winem nic nie wie - w ięc my także nie wiemy 
Dokąd płynie prądam i z pnia bukowego łódź lotna

Morze ma kolor czerwony, bo takie jest tło malowidła. Ale jest równocze­
śnie Morzem Czerwonym ze Starego Testamentu. Znak winorośli odsyła do 
symbolicznych atrybutów boga wina i płodności, opiekuna plonów. Łódź 
bukowa to czytelna aluzja do Iliady - temu także służy heksametryczny rytm 
wiersza. Zostają tedy pogodzone dwie tradycje i dwie religie? Nie do końca, 
skoro to morze jest równocześnie jak wino, które odurza płynącego. I skoro 
podniosły ton łamie gwałtownie wtrącenie prozaizmu „opity". Pytanie, dokąd 
podąża! Dionizos, dla czytelnika Homeryckiego hymnu do Dionizosa lub 
Metamorfoz Owidiusza* jest pytaniem retorycznym. Podobnie jak dla czytel­
ników Biblii pytanie, dokąd wędrowali Żydzi. A przecież tę  wiedzę poeta 
celowo zawiesza. Pozostawia czytelnika z sugestywnym obrazem życia jako 
ciągłej wędrówki, w odurzeniu, bez wyraźnego celu. Lamentujący Achilles
1 żeglujący Dionizos zapowiadaliby zwrot w poezji Herberta? Byliby, jeszcze 
jedną, p róbą uwolnienia się od zwężającej jego widzenie pokoleniowej, 
polskiej i środkowoeuropejskiej perspektywy? Tego „my także nie wiemy".

A leksander Fiut

Esej ten stanowi fragment książki pt. „Stare i nowe w literaturze najnowszej". (Wydawnictwo Homini i Studio , Bydgoszcz 
1996), które zawiera materiały z sesji naukowej pod tym samym tytułem. Sesja zorganizowana przez Zakład Literatury 1 
czesnej WSP w Bydgoszczy, odbyła się w Prądocinie w dniach 7 - 9.5.1996.

s  Zob. M.L.Bernhard, Historia staro­
żytnej G recji, t. 1, Sztuka g reck a  
archaiczna, Warszawa 1989, s. 477.

a  Malowidło przedstaw ia praw do­
podobnie Dionizosa po jego zwycię­
skiej walce z piratami, którzy usiło­
wali go porwać i których zamienił 
w delfiny. Ten w ątek podjął Owi­
diusz (zob. Metamorfozy, przel. A. 
Kamińska i S. Stabryła, oprać. S. Sta- 
bryła, Wrocław 199S, s. 84 - 86),



Werner
Aspenstróm

Gdyby ona z Polski była tutaj teraz*

* w iersz  pośw ięcony  W isław ie 
Szymborskiej (red.)

Werner Aspenstróm 
ur. w 1918 r., szwedzki poeta, 

prozaik i dramaturg, od 1981 
członek Akademii Szwedzkiej. 
Debiutował w połowie lat 
czterdziestych. Jego wczesne 
wiersze wyrażały pesymizm 
wobec świata spowodowany 
drugą wojną światową (Skriket 
och tystnaden 1946; Krzyk i 
cisza). W trzy lata później 
opublikował zbiór pt. 
Snólegend (Śnieżna legenda), 
w którym według krytyków, 
jego symboliczny język 
osiągnął dojrzałość artystycz­
ną, Kolejne lata przynoszą 
nowe zbiory wierszy, m. in.: 
Hundarna 1954 (Psy), Dikter 
under traden 1956 (Wiersze 
spod drzewa), Om dagen om 
nalten 1961 (Dniem i nocą), 
Inre 1961 (Wnętrze), Under 
liden 1972 (Tymczasem),
Tidigt pa morgon. sent pa 
jor den  1980 (Wczesnym 
rankiem, później na ziemi) i 
Sorl 1983 (Szmer). Ostatni 
zbiór nosi tytui Ty (Bo) i ukazał 
się w 1993 roku. (red.)

Gdyby ona z Polski była tutaj teraz, 
porozmawialibyśmy o kam ieniach

i o ich krewnych.
N ieprzystępne - narzekałaby - 
nie otwierają, kiedy pukamy!
Czasami! - sprzeciwiłbym się wtedy.

Pierwszy kam ień rzucony w Orfeusza 

padł mu do nóg, wzruszony jego pieśnią.
A potem?
Głuchy był drugi kamień, to prawda.
A trzeci?

Zabarwił się krwią.
No tak, to stopniowanie!

Ściemnia się.

Zmierzchnikowce, ćmy już się szykują.
Rusałka pawik w raca zm arznięta z jeżynowych chaszczy, 
do jeszcze ciepłej południowej ściany.
Nietoperz budzi się punktualnie.
Borsuk otrząsa się z kurzu

i b iegnie truchtem  polować na ślimaki.

W ciem nościach zaczynają pachnieć białe kwiaty.

Śmieszne, tak układać stosy słów w wieczorne wiersze? 

Śmieszniej nie?
Najlepiej, jak stosy się zawalą?

Moglibyśmy rozważać nasze listy pytań, 

gdyby ona z Polski była tutaj.

Być człowiekiem, to jednak  dużo?

Móc coś uchwycić myślą,
jak Durer móc zatrzymać zająca
pędzlem ?

Lepiej być jastrzębiem , krogulcem , błotniakiem, myszołowem, 

chwytać w swoje szpony?

Siedzieć samemu, trochę źle?
Lepiej we dwoje?

Jeszcze lepiej: gdy nas dużo, dużo, dużo,
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siedzieć ciasno w salach konferencyjnych, 

jeść  stołówkową zupę?

Lepiej: wymarzyć sobie łyżkę, 
która uczyni naszą zupę smaczną?

Nienarodzonem u najlepiej? 

Nienarodzononem u nie najlepiej!
Ale „serce jaskółki", czuwaj nad nami!

W idzę n iebieską królową 

gw iazdozbiorze Lutni.
Polsce widoczna jest już od dawna.

U sąsiada zapalają lampy. 
Zmierzchnikowiec mknie w tam tą stronę, 

uderza ciężko w okienną szybę 
chcąc  wejść do środka

jak pieśń  w kamień,

jak wszystko, co chce  wejść w coś innego 
w naszych rozdzielonych krainach.

Siostra

Na szczęście  mieli jeszcze jedną córkę. 

Ona też odwiedzała swoją babkę 
na oddziale X.
Ona też widziała palce, które drapały,

i podrapane prześcieradła, 

słyszała skurczone krzyki.
Dobrze się zapowiadała ta dziewczyna. 
Jej nie pożarł wilk.
Nie zapytała:

D laczego Bóg stworzył oddział X?



Zwłoka

Potrwa

zanim góry lodowe się stopią
i wszyscy b ęd ą  się mogli zebrać 
wokół gorącego kotła.
Najpierw wielkie mocarstwa 

muszą zacząć zachowywać się jak ludzie, 
ale również m niejsze narody 
muszą wykazać ogładę.
Tak, ludzie muszą zachowywać się po ludzku: 
ty i ja i nasze nienaw idzące się rody!
A potem, potem 
stukając łyżkami
zbierzem y się wokół parującego kotła.
Czyż nie, o ty, który się  wahasz?

Czyż nie, o ja, który chciałbym wierzyć?

W erner Aspenstróm 
tłum. Lennart like, Ewa Gruszczyńska



Andrzej
Franaszek

Udręczony pięknem świata

Od autora
Tekst niniejszy jest ostatnim  roz­
działem  pracy, pośw ięconej miej­
scu i roli cierp ienia w dziele Zbi­
gniew a H erberta . W rozdziałach 
wcześniejszych wskazano kluczowe 
miejsce, jakie zjawisko cierpienia 
zajmuje w tej twórczości, omówiono 
przestrzenie, w których bohater li­
ryczny H erb erta  u siłu je  znaleźć 
przed cierpieniem ratunek oraz za­
uważono, ze cierpienie prowadzi do 
doświadczenia pustki, nicości, nie­
istnienia.
0  ile nie podano inaczej, dzieła Zbi­
gniewa H erberta cytowane są  we­
dług  następu jących  wydań: WZ ■ 
W iersze zebrane, W arszawa 1971; 
PC - Pan Cogito, W arszawa 1974; 
ROM - Raport z oblężonego Miasta
1 inne wiersze; Wrocław 1992, EO ■ 
Elegia na odejście, Paryż 1990; R • 
Rovigo, Wroclaw 1992; BO - Barba­
rzyńca w og ro d z ie , Lublin 1991; 
MNW • Martwa natura z wędzidłem, 
Wrocław 1993; D • Dramaty, W arsza­
wa 1970.

'Elzenberg H.; Kłopot z istnieniem. 
Aforyzmy w porządku czasu. Kra­
ków 1994, s. 393, (przypisy A.F.) 
T isz e  Simone Weil: „Radość i ból 
to dary jednakowo cenne /.../ Przez 
radość piękno świata przenika do 
naszej duszy. Przez ból wchodzi w 
nasze ciało". (Weil S.: Miłość Boga 
a nieszczęście. Przekł.: H. Malew­
ska. W: Sens choroby, sens śm ier­
ci. sens życia. Kraków 1993, s. 352.)

-’Scheler M.: O rehabilitacji cnoty. 
Przekl.: R. Ingarden. .Znak" 1994 nr 
8.

W najgłębszym momencie przed świtem rozlega się pierwszy glos tępy i 
ostry zarazem jak uderzenie noża. Potem z minuty na minutę wzmagające się 
szmery drążą pień nocy.

Wydaje się, że nie ma żadnej nadziei.
To, co walczy o światło, jest śmiertelnie kruche.
I kiedy na horyzoncie ukazuje się okrwawiony przekrój drzewa, nierealnie 

duży i prawdziwie bolesny, nie zapomnijmy błogosławić cudu [WZ, 327]

- pisze H erbert w prozie poetyckiej „Świt" z tomu „Napis". Obraz przeła­
mywania się nocy, wkraczania światła w obszar ciem ności ma oczywiste 
znaczenie: dzień to obszar życia, przeciwstawionego śmierci, świt jest zna­
kiem zwycięstwa istnienia nad niebytem. Utwór H erberta podkreśla kru­
chość bytu („jest śm iertelnie kruche"), a także łączność pomiędzy istnie­
niem i cierpieniem - drzewo (element zarazem indywidualny i archetypicz- 
ny - drzewo wszechświata z mitologii skandynawskiej, drzewo wiadomości 
dobrego i złego z Biblii, drzewo życia), symbol bytu, jest wszak „okrwawio­
ne” i „bolesne”. W dziele autora „Struny światła" w sposób ścisły łączą się 
dwa wymiary: cierpienie i - rozumiane na sposób metafizyczny, jako wzbu­
dzające zachwyt istnienie - piękno świata. Obcowanie ze światem jest więc 
połączeniem  sprzecznych emocjonalnych wymiarów, by użyć wyrażenia 
Elzenberga, Schónheitdurchflutetes Leiden - cierpieniem  przenikniętym 
p ięknem .1 W ięcej - to w łaśnie dostrzeżen ie cierp ien ia, k tóre przenika 
świat, uwypukla świata tego kruche piękno, każe „błogosławić cud".2 Podzi­
wiany, cud istniejącego świata, dla bohatera twórczości Herberta staje się 
schronieniem przed grozą, jaką niesie świadomość możliwości niebytu. W 
„Przypowieści o królu Midasie", zaporą przed rozpaczą, d rążącą króla, 
może stać się to, co istnieje, w swoich konkretnych, pojedynczych, dotykal­
nych przejawach.

- ponieważ szyja galopującego konia 
jest piękna
a suknie dziewcząt grających w piłkę
są jak strumień żywe i niepowtarzalne [WZ, 66]

Do rangi argumentu przeciwko nicości awansują więc drobne okruchy 
bytu - to, co znikliwe, jednostkow e, ulotne, ale zarazem  potw ierdzające 
istnienie. Rozpaczy i cierpieniu - związanym z milczeniem Boga i dostrze­
żeniem, że egzystujemy zawieszeni nad pustką - przeciwstawiona zostaje 
afirmacja świata, dostrzeżenie jego piękna. Ta postawa - którą Scheler, w 
ważnym dla rozumienia twórczości H erberta tekście „O rehabilitacji cno­
ty" (szkic ten, przełożony przez Ingardena i opublikowany już w 1936 roku, 
H erbert mógł znać) określa mianem pokory3 - daje szansę spostrzeżenia 
siebie - wbrew poczuciu zdawałoby się nieprzekraczalnego oddzielenia od 
natury - jako cząstki harmonijnej struktury świata. Zapis takiego doświad­
czenia odnajdujemy w „Martwej naturze z wędzidłem":



♦Tischner J.: F ilozofia d ram atu . 
Wprowadzenie. Paris 1990, s. 99.

Tu, w Holandii, miałem uczucie, że wystarczy byle jaki pagórek, aby objąć 
wzrokiem caiy kraj - wszystkie jego rzeki, łąki, kanały i czerwone miasta - niby 
wielką mapę, którą można przybliżać i oddalać od oczu. Nie było to wcale 
uczucie dostępne pięknoduchom, a więc czysto estetyczne, ale jakby cząst­
ka wszechmocy zastrzeżona istotom najwyższym - ogarniania nieobjętych 
obszarów z całym bogactwem szczegółów, traw, ludzi, wód, drzew i domów, 
to, co mieści się tylko w oku Boga - ogrom świata i serce rzeczy. [MNW, 9]

O garnięcie wzrokiem świata i zjednoczenie z nim nie realizuje się w 
scenerii, którą tradycyjnie uznalibyśmy za „mistyczną" - np. na szczycie 
niebosiężnej góry, u stóp nieba (pisze o tym zresztą sam Herbert we frag­
m encie poprzedzającym powyższy cytat). Herbertowska niechęć do takich 
czy innych form absolutnych pojawia się  i tutaj: kontakt realizuje się w - 
nazwijmy to umownie - scenerii „ludzkiej"; umiarkowanej, pośredniej a 
zarazem bezpiecznej.

W ażne jest również sformułowanie „serce rzeczy". We wcześniejszym 
„Objawieniu" [WZ, 270], gdzie też je napotykamy, próba szukania istoty świa­
ta, wym agająca radykalnego oddzielenia od tegoż świata zewnętrznych 
przejawów, prowadziła (czy dokładniej: miała prowadzić) właściwie do nico­
ści („martwa gwiazda", „czarna kropla nieskończoności"). Cel poszukiwania 
postrzegany był negatywnie - dążyło się bowiem do tego celu fałszywą dro­
gą; starając się osiągnąć „serce rzeczy" bez kontaktu z tymiż rzeczami, z 
otaczającą bohatera, zewnętrzną wobec niego, obiektywną rzeczywistością. 
Gdy „Objawienie" deprecjonowało próby odnajdywania prawdy o Świecie 
poprzez skupienie się na swoim „ja”, w „Martwej naturze" „serce rzeczy" 
może być już postrzegane pozytywnie - osiągane jest bowiem nie poza, ale 
poprzez kontakt z widzialnym światem. W epifanicznych spotkaniach z rze­
czywistością, bohater H erberta staje się „odkrywcą". „Odkrycie piękna i 
oczarowanie nim - znaczy dopełnienie jego sensu - pisze Tischner. - Czym 
byłoby piękno bez takiego odkrycia? Byłoby pięknem, które się zmarnowa­
ło. Ale dzięki odkrywcy jest inaczej. Jestem więc odkrywcą. Jestem tym, kto 
się zachwycił, kto zamilkł pełen podziwu, kto modli się oczyma (Platon)."4

*

Ta postawa swoją najpełniejszą realizację uzyskała w „Modlitwie Pana 
Cogito - podróżnika". Pamiętać należy o wyjątkowości doznania, jakiemu 
świadectwo daje ów wiersz. Modlący się nie znajduje przecież trwałego 
azylu, z „Modlitwą" sąsiaduje wiersz inny, w którym „Pan Cogito /.../je s t /  
sam /  w skarbcu /  wszystkich nieszczęść" [ROM, 22n], Chwile, w których 
Pan Cogito doświadcza harmonijnej więzi ze światem, są więc szczególne, 
są krótkim czasem łaski - podziękowaniem za którą staje się wiersz. Dzię­
ki niej bohater Herberta zostaje obdarowany zdolnością dostrzeżenia - pod 
doskonale mu znanym okrucieństwem natury i przenikającym świat cier­
pieniem  - ładu, kosmicznej struktury, wypełnionej boskością. 

natura powtarzała swoje mądre tautologie: las byl lasem 
morze morzem skała skalą
gwiazdy krążyły: było jak być powinno - Iovis omnia plena

[Modlitwa Pana Cogito - podróżnika-, ROM, 20]
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Nawet noc przestaje być ciem ną nicością, którą pamiętamy ze „Świtu".

/.../ miss Helen z mglistej wysepki Muli na Hebrydach /.../ prosiła żeby w 
nocy zostawić w oknie wychodzącym na Holy Iona zapaloną lampę aby świa­
tła ziemi pozdrawiały się [ROM, 20]

Światło jest potw ierdzeniem  ładu, pozwala dostrzec sens otaczającej 
rzeczywistości. Widziany w perspektywie kosmicznej harmonii, prześwie­
tlony sensem, epifanicznie odsłaniający swoje piękno, świat budzi pokorę. 
Pokorę w znaczeniu Schelerowskim  - szacunek w obec bytu, pragnienie 
odnalezienia spokoju i swego m iejsca w strukturze świata, 

a nade wszystko żebym pokorny to znaczy ten który 
pragnie źródła

Czym jest źródło? jego symbolika obrosła mnogością znaczeń i trudno 
przyjąć jednoznaczną interpretację. Nie wydaje się w każdym razie słu­
szne wpisywanie wyznania Pana Cogito w jednoznacznie judaistyczno- 
chrześcijańską tradycję - uznanie, iż poszukuje on Boga biblijnego, źródła 
wody żywej, w iecznego życia. Wydaje się, iż w cytowanej frazie nacisk na­
leżałoby położyć raczej na pokorę (źródło ją w jakim ś sensie  wymusza - 
by napić się z niego, należy się nad nim pochylić). Na specyficzny stosu­
nek do świata, w mniejszym stopniu akcentujący uroszczenia indywidu­
alnego „ja”, podkreślający jedność człowieka i świata. Byłby to niejako 
powrót do kulturowych źródeł - do g reck ieg o  sytuowania człow ieka w 
obręb ie świata, nie stawiania go poza jego nawiasem. Źródła znajdowa­
ły się  w szak w w yroczniach, choćby w Delfach. Postaw ę Pana Cogito 
znamionuje więc lib ido  adm irandi - postawa anulująca pożądanie, chęć 
zawładnięcia rzeczywistością znajdującą się poza „ja", zastępująca pod­
porządkowywanie kontemplatywnym przyglądaniem się światu. Postawa 
taka ofiarowuje przyjm ującem u ją  zaakceptow anie s ieb ie  i swej roli w 
Świecie. Nadaje też głęboki sens najdrobniejszym czy najbardziej pospo­
litym elem entom  świata - b iciu dzwonu czy rykowi osła. W charak tery ­
styczny dla H erberta sposób, podkreślona zostaje n iechęć do wszelkich 
uroszczeń, chcących sprowadzić wielość i różnorodność świata do jed ­
nej , abstrakcyjnej formuły. Chęć taka - b ędąca niczym innym, jak pragnie­
niem zawładnięcia rzeczywistością, lib ido dominandi - zostaje zanegowa­
na już w pierw szym  w ersie: „dziękuję Ci że stw orzyłeś świat p iękny i 
bardzo różny".

Ale - jak już mówiliśmy - odnalezienie siebie jako elementu harmonijnej 
struktury świata jest doznaniem momentalnym. Świadomość cierpienia nie 
zostaje anulowana - powraca w prośbie „żebym rozumiał innych ludzi inne 
języki inne cierpienia" i w reszcie w finałowej konstatacji:

a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze 
i bez wybaczenia.

Postawa Pana Cogito staje się niejednoznaczna. Z jednej strony czas 
łaski i spokoju, jaki został mu ofiarowany, pozwala postrzegać cierpienie 
jako konieczny elem ent ładu świata, z drugiej jednak, rzeczywistość cier­
pienia wymyka się takiemu odczuciu, przekracza je  i ład ów zaczyna kwe­
stionować. W afirmatywnym tonie „Modlitwy” daje się odnaleźć cień nie­
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’Autor .Podróży" zdaje się w ten spo­
sób  pow tarzać słowa A leksandra 
Wata: .Skórą doświadczałem Stwo­
rzenia /.../ skórą próbowałem każ­
dej rzeczy ziemskiej". (Wat A.: Ody. 
W tegoż: Poezje zebrane. Kraków 
1992, s. 314nn.)

pokoju, wątpliwości. Czy bowiem spokojna kontem placja świata nie jest 
osiągana dzięki, chwilowemu co prawda, zapomnieniu, postawieniu się 
poza wspólnotą cierpiących?

- wybacz - że myślałem tylko o sobie gdy życie innych 
okrutnie nieodwracalne krążyło wokół mnie /.../

a także wybacz że nie walczyłem jak lord Byron o szczęście 
ludów podbitych i oglądałem tylko wschody księżyca i muzea

*

Motyw wędrówki - „Modlitwa" to także jej zapis; katalog miejsc - powra­
ca  w w ierszu „Podróż" z tomu „Elegia na odejście", gdzie podkreślona 
zostaje bezpośredniość kontaktu z widzialną, dotykalną rzeczywistością.

żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi 
i abyś całą skórą zmierzył się ze światem [EO, 23]5

Herbertowska podróż to poznawanie świata od nowa („ucz się świata"), 
a poznanie poprzez dotyk jest uczciwsze: piąci się  za nie samym sobą, 
cierpieniem  - czytamy wszak o „szorstkości ziemi". I poprzez cierpienie 
w łaśnie dokonuje się w „Podróży" indywidualna repe tycja  duchowych 
dziejów ludzkości - wędrówka przez n iepokojące „opuszczone sztolnie 
mitów i religii" i pierwotne źródła filozofii. Myślenie mityczne i religijne 
łączy zresztą z jońskimi filozofami, obecnymi w „Podróży”, swoista totalność
- zamiar wyjaśnienia całości świata w oparciu o jedną zasadę, ujrzenia w 
nim jednorodnej sensow nej całości. D okładne poznanie świata w jego 
najprostszych, dotykalnych przejawach („na nowo ucz się świata jak joński 
filozof /  smakuj wodę i ogień powietrze i ziemię") prowadzi do uspokoje­
nia, wydostania się poza krąg lęku, rozpaczy i gniewu, determ inujących 
indywidualne „ja" - „/.../ nie miej gniewu /  przyjmuj wszystko". (Powraca przy 
tym znaczenie poznania zmysłowego, dotyku, gestu, który lepiej oddaje 
nową sytuację egzystencjalną, jaką osiąga podróżujący. Zaakceptowanie 
siebie w Świecie prowadzi w jakimś stopniu do rezygnacji ze słowa, które 
człowieka od świata tego oddziela.) Akceptacja może objąć nawet przemi­
janie i śmierć, jakby anulowane zostaje cierpienie, które n iesie ze sobą 
świadomość kruchości ludzkiego życia. Usprawiedliwieniem (czy: zadość 
uczynieniem) indywidualnej ograniczoności staje się trwanie bytu jako ta­
kiego.

smakuj wodę i ogień powietrze i ziemię 
bo one pozostaną gdy wszystko przeminie 
i pozostanie podróż chociaż już nie twoja 
/.../
oddaj puste siodło bez żalu 
oddaj powietrze innemu

W ten sposób podróż, spotkanie ze światem owocuje „wielkim pojedna­
niem". Ale - podobnie jak w „Modlitwie” - afirmacja nie jest do końca jed ­
noznaczna. W finałowej strofie w iersza „Podróż” określona jest przecież 
równocześnie jako „pytanie bez odpowiedzi", „pakt wymuszony po walce".

Herbertowska wędrówka prowadzi do „Obłoków nad Ferrarą" z „Rovigo".
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Podróż, szczególne „dotykanie" świata, zostaje w nich jasno określona jako 
przeciwwaga dla cierpienia zawartego w ludzkim losie, dla uwikłania we 
wrogą człowiekowi historię, dla niemożności odnalezienia - na czysto inte­
lektualnej drodze - pełni poznania, 

nie mogiem wybrać 
niczego w życiu 
według mojej woli 
wiedzy
dobrych intencji

ani zawodu
przytułku w historii
systemu który wyjaśnia wszystko
ani także wielu innych rzeczy
dlatego wybrałem miejsca
liczne miejsca postojów [R, 23n]

Bohater H erberta to często homo viator - „uciekinier z Utopii", ale też 
podróżnik, czy może raczej pielgrzym - jego „wędrowanie pozornie bez 
celu błądzenie po omacku” [Podróż-, EO, 23] w rzeczywistości jest przecież 
próbą doszukania się w Świecie sensu, swoistą pielgrzymką. Tak jak „fla- 
nowanie” z „Barbarzyńcy w ogrodzie" - „włóczenie się bez planu według 
perspektyw, a nie przewodników /.../ gapienie się, podnoszenie kamyków, 
wyrzucanie kamyków /.../ przyglądanie się ludziom ironicznie, ale z miło­
ścią" [BO, 194n] - przynoszące poznanie najdokładniejsze, najbardziej 
autentyczne. Kresem są „obłoki nad Ferrarą", które „suną /  bardzo wolno 
/  są praw ie nieruchom e” [R, 23].

Można powiedzieć, że wiersz z „Rovigo" zamyka pewien rozdział w twór­
czości H erberta - kończy podróż, rozpoczętą niegdyś w tomie „Studium 
przedmiotu"; odpowiada na prośbę z „Fragmentu": „obłoki zsyłaj Apollo 
obłoki zsyłaj obłoki” [WZ, 229]. Podróż (w „Obłokach" przynajmniej, trudno 
byłoby to powiedzieć o całości Herbertowego dzieła) ofiarowuje wyzwole­
nie z poczucia uwikłania w zło, w jakimś stopniu rzeczywiście, by sparafra­
zować „Fragment", „wkłada prostotę do rąk", uspokaja. To, co tradycyjnie 
uznawane jest za metaforę zmienności, w „Obłokach nad Ferrarą" staje się 
synonimem trwania, stałości, niezmienności świata. Znów jednak ton wyci­
szenia i afirmacji nie jest do końca jednoznaczny. Czytamy przecież: 

pojazdy 
/.../
przenosiły mnie 
z miejsca na miejsce 
sennego 
zachwyconego

udręczonego pięknem świata [R, 24]
Kontakt z pięknem  może również przynosić cierpienie - poprzez uświa­

domienie człowiekowi jego własnej niedoskonałości, poprzez zetknięcie 
tego, co trwałe z tym, co po ludzku przemijające. Świat okazuje swoje bo­
skie oblicze, łączące fascinans i tremendum, piękno i grozę. Nie sposób
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oprzeć się skojarzeniu z „Pierwszą elegią duinejską” Rilkego: „Denn das 
Schone ist nichts ais des Schrecklichen Anfang". „Albowiem piękno jest 
tylko przerażenia początkiem" - w przekładzie Jastruna, „Piękno bowiem 
jest niczym ponad początek zgrozy" - jak tłumaczy Pomorski.6 Zgrozy, bę­
dącej - o czym pisał Elzenberg - „duszą świata1’7. Doznanie piękna świata, 
chwilowe epifanijne współodczuwanie z całością bytu, ma dwa oblicza: 
zachwyt łączy się ze strachem  przed tym, co nieludzko doskonale, co nie­
skończenie przekracza człowieka. Otwarcie się na świat, na jego pełnię, 
może w ięc bohaterowi H erberta  przynieść zarówno ukojenie (poprzez 
uznanie s ieb ie  za elem ent nadrzędnej całości), jak i - jako temu, który 
postawiony jest wobec rzeczywistości absolutnej - cierpienie. Herbertow- 
ska miłość do świata jest zawsze połączona z cierpieniem, które nie pozwa­
la zatracić się do końca.

*

Powróćmy jednak do „obłoków nad Ferrarą". 

kiedy po raz pierwszy 
zobaczyłem je na obrazie Ghirlandaja 
sądziłem
że są tworem wyobraźni 
fantazją artysty

ale one istnieją [R, 22]

Przywołanie nazwiska jednego z mistrzów quattrocenta (zauważmy, że 
wiersz jest dedykowany Marii Rzepińskiej, autorce „Historii koloru w dzie­
jach malarstwa europejskiego”) jest czymś więcej niż jedynie ornamentem. 
Opisywane przez Herberta obłoki dostrzec możemy nie tylko na obrazach 
Domenica G hirlandaio (choćby w „Pokłonie Trzech Króli" z florenckiej 
Galerii Uffizi), znajdują się także na obrazach, tak cenionego przez autora 
„Barbarzyńcy w ogrodzie", Piera della Francesca. Widzimy je  w „Chrzcie 
Chrystusa", „Zmartwychwstaniu", „Biczowaniu". Rzeczywiście - są: „białe /  
podłużne jak greckie łodzie /  ostro ścięte od spodu /.../ suną wolno /  lecz 
pew nie /  ku nieznanym /  wybrzeżom”. P rzede wszystkim zaś pozostają 
niezmienne - są takie same, gdy przesuwają się wolno nad nowo narodzo­
nym Chrystusem, jak i wtedy, gdy milcząco towarzyszą scenie biczowania. 
Są symbolem trwania świata ponad zmianą, która jest dom eną ludzkiego 
życia. A umieszczone na płótnie, wydają się być znakiem pogodzenia się 
m alarza z porządkiem  świata, pam iętania o zbrodni i cierpieniu, ale też 
odnalezienia dla nich miejsca w nadrzędnej strukturze rzeczywistości. Jak 
u Audena:

W sprawach cierpienia nigdy się nie pomylili
Starzy Mistrzowie: jak dobrze rozumieli jego człowiecze
Miejsce w Świecie; to, że się zdarza zawsze w tej samej chwili,
Gdy ktoś inny je, wietrzy izbę, albo gdzieś się ospale wlecze8

Podobnie o Starych Mistrzach, w poczet których zapewne możemy wli­
czyć Piera, pisał Herbert:
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Dobrzy rzemieślnicy przybijają - jak się rzekło - Pana Naszego do krzyża. 
Sznury, gwoździe, kamień do ostrzenia narzędzi ułożone są porządnie na 
piasku. Krzątanina, ale bez zbytecznej nerwowości.

Piasek jest ciepły, malowany dokładnie ziarnko po ziarnku. Gdzieniegdzie 
kępka wyprężonych sztywno traw i radująca oko niewinnie biała stokrotka.

[Męczeństwo Pana Naszego malowane przez Anonima z kręgu mistrzów 
nadreńskich, WZ, 333]

Najbardziej tragiczne wydarzenie w historii - cierpienie i śm ierć Boga - 
zostaje w pisane w spokojne trw anie świata, nieledw ie gubi się  w jego 
odwiecznej niezmienności. Za taką (dodajmy od razu: nie do końca przez 
Herberta akceptowaną, co podkreśla nieco ironiczny ton cytowanego frag­
mentu) postawą kryje się oczywiście pewna koncepcja sztuki. Jest to sztuka 
powstrzymująca indywidualną ekspresję, unikająca koncentracji na prze­
życiach pojedynczego „ja", dystansująca się od owej „malej rozbitej duszy 
/  z wielkim żalem nad sobą" [WZ, 337] z wiersza „Dlaczego klasycy". Ale i 
coś więcej: pragnienie przyjęcia świata z całym jego ziem, przyjęcia, które 
nie wybacza i nie usprawiedliwia, ale godzi się i odnajduje dla zła i cierpie­
nia miejsce. O tego rodzaju postawie pisze Elzenberg i chciałoby się owe­
go „młodego przyjaciela" profesora z 1953 roku, utożsam ić z przyszłym 
autorem „Struny światła".

Dwie postawy wobec zła świata. Jedna: odciąć się, przeciwstawić. Swoje 
małe nikłe ja z jego »jestem« i jego »chcę być taki a taki«, całemu ogromo­
wi istnienia, który się spycha do roli czegoś peryferycznego, jakiejś scene­
rii. Druga: przyjąć ten kosmos, a raczej ponury demoniczny nie-kosmos, z całą 
jego demonicznością; trwać i wytrzymać. Pierwsza podoba się mnie, druga 
mojemu młodemu przyjacielowi. On chce się zanurzyć, wszystko wycierpieć, 
nie szukać żadnego Olimpu, żadnej »twierdzy« /.../.9

W takiej perspektywie Starzy Mistrzowie stają się rzeczywistymi (często: 
niedościgłymi) mistrzami życia, potrafiącymi, tak jak Piero, zbudować nad 
bólem i śmiercią, cierpieniem  i ziem lucidus ordo. Dlatego Herbertowski 
bohater powtarza:

wzywam was Starzy Mistrzowie 
w ciężkich chwilach zwątpienia

[Dawni Mistrzowie-, ROM, 18]10
*

Przeżywanie piękna świata nie wyczerpuje jednak swojego znaczenia w 
„tu i teraz". Przypomnijmy pejzaże Holandii, pozw alające zbliżyć się  do 
boskiej perspektywy. W „Podróży" odnajdujem y niejednoznaczny frag­
ment: „przeminął dom /  jest obłok ponad światem” [EO, 24], W kontekście 
strofy, z której pochodzą, wersy te dają się interpretować jako zapis jedne­
go z etapów egzystencjalnej wędrówki - wpisania się w całość świata. Dom 
dzieciństwa byłby więc zastępowany przez dom „kosmiczny", symbolizują­
cy świat. Jedną z cech  takiego „domu", miejsca zamieszkiwania człowieka, 
jest otwarcie na sacrum. Jak w zdaniu Heraklita, które interpretował Hei­
degger: „miejscem pobytu (z którym oswoiliśmy się) jest dla człowieka 
przestrzeń  otwarta na uobecnianie się Boga (Tego, którego oswoić nieiii
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można).’111 Piękno świata nieuchronnie przekracza własne granice. Staje się 
symbolem, wskazującym poza siebie. I nie przypadkiem  „Modlitwa Pana 
Cogito - podróżnika" odwołuje się do Psalmu 104, w którym do Boga mówi 
Psalmista:

Założyłeś ziemię na podwalinach jej i nie zachwieje się 
na wieki wieków.
Głębiną jak szatą pokryłeś ją, nad górami stanęły wody.12 

Świat - w swojej zmysłowej pełni - zdaje się być dla bohatera twórczości 
H erberta jedyną odpowiedzią, jakiej Bóg udziela na krzyk rozpaczy i cier­
pienia. Dziwnie to przypomina doświadczenie Hioba, któremu rzekł Bóg: 

Gdzieś był, gdy zakładałem ziemię?
Powiedz, jeżeli znasz mądrość.
Kto wybadał jej przestworza?
/.../
Kto założył jej kamień węgielny 
ku uciesze porannych gwiazd, 
ku radości wszystkich synów Bożych?'3

*

W jednym  z wywiadów H erbert tak określał swój stosunek do religii: 
„Mam silne poczucie istnienia Boga, ale nie wierzę w Zmartwychwstanie, 
nie wierzę zatem w nagrodę’’.1'10  jakiej jednak  religii, wierze a w reszcie 
jakim Bogu mówi autor „Myszy kościelnej”? Powróćmy do tego w łaśnie 
tekstu. Interpretując go we wcześniejszych rozdziałach jako zapis nieza­
spokojonej tęsknoty do Boga, pominęliśmy pewien aspekt. Mysz kościel­
na „robiła wszystko, co trzeba: czołgała się do krzyża, klękała przed ołta­
rzami, spała w ławce" [WZ, 277], Trudno nie zauważyć, że wszystkie te 
czynności są przejawem religijności jedynie zewnętrznej - rytuału, pomię­
dzy którym a rzeczywistą wiarą może istnieć przepaść. Użyte przez Herber­
ta sformułowania wręcz wskazują na wewnętrzną pustkę obrzędowości - to 
„czołganie się ’’, nie mówiąc już o „spaniu w ław ce”. Z nieco podobną sytu­
acją mamy do czynienia w „Homilii", która zresztą w tomie „Rovigo” zosta­
ła umieszczona po „Obłokach nad Ferrarą” - jakby dla kontrastu, ukazania 
odmiennego (dodajmy od razu: raczej - dla Herberta - gorszego, niepełne­
go, sztucznego) religijnego doświadczenia. Odmiennego niż to, które przy­
nosi wędrówka poprzez świat. Wiersz demaskuje zarówno swego liryczne­
go bohatera, jak i wygłaszającego kazanie księdza, do którego w myślach 
zwraca się  bohater. Z jednej strony czytamy: 

jaki dziwny ma ten kapłan głosu organ 
ani żeński ani męski ni anielski 
także woda z ust płynąca to nie Jordan, [R, 26] 

z drugiej jednak i bohater swymi wątpliwościami budzi odczucia niejed­
noznaczne: czy w poszukiwaniu Boga („ja napraw dę Go szukałem ’’) nie 
zatrzymuje się on na zewnętrznej warstwie wiary, pożądając namacalnych 
znaków? Co więcej, irytująco natrętny rytm wiersza, mocne - nieraz nieco 
komiczne - rymy, pozwalają domniemywać, iż jego twórca dystansuje się od
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przedstawionej sytuacji, wstawiając ją w ironiczny nawias. Wydaje się więc, 
że Herbert nie tyle kwestionuje możliwość kontaktu z Bogiem, co sugeru­
je, że drogą do niego nie może być zinstytucjonalizowana religia. W ten 
sposób wpisuje się w sposób myślenia Elzenberga, który mówił, iż (zinsty­
tucjonalizow ane) „religie, to o rganizacje odczepnego  dla A bsolutu’’.15 
Najpełniejszym wyrazem takiego przekonania jest, ukazujący pustkę tra­
dycyjnych form religijnych, w iersz „Ostatnia p ro śb a” z tomu „Studium 
przedm iotu”.

klęczymy w upale 
w ponumerowanej ławce 

' brat trze czoło chustką
siostra wachluje się nowenną 
ja powtarzam 
jako i my odpuszczamy 
zapominam jak jest dalej 
i znów zaczynam od początku

/•••/ 
może 
ten ksiądz 
zrobi za nas
to czego my nie możemy zrobić 
może on się choć trochę wzniesie

dzwonią 
a on
z czarnym tułowiem 
i srebrnymi skrzydłami 
wstępuje na dwa pierwsze stopnie 
i ślizga się w dół 
jak mucha [WZ, 235n]

W tym świetle Herbertowskiego bohatera można by nazwać ateistą, w 
szczególnym znaczeniu tego słowa, jakie nadaje mu Ricoeur, określając 
ateizm  jako e tap  pośredni na drodze od religii do wiary. Religia jest tu 
rozumiana w łaśnie jako zbiór rytualnych form, podtrzymywanych przez 
instytucjonalne struktury, wiara zaś jako doświadczenie bezpośredniego 
kontaktu z Bogiem. W tej opozycji „sens ateizmu nie ogranicza się do za­
przeczenia religii: ateizm oczyszcza horyzont dla czegoś innego, dla wia­
ry, którą można nazwać /.../ wiarą poreligijną".16 Ukazywanie przez Herber­
ta wyczerpywania się znaczeń form religijnych prowadziłoby zatem  do 
poza-instytucjonalnego doświadczenia religijnego. Do wiary opartej na wol­
ności jednostki, wolności gwarantowanej przez możliwość wyboru, w tym 
także bólu i cierpienia, wyboru, którego - zauważmy raz jeszcze to zbliża­
nie się  H erbertow skiego bohatera do Ukrzyżowanego - najpełniejszym 
wcieleniem jest oczywiście Chrystus. „Byłaby to wiara - pisze Ricoeur - za­
nurzająca się w noc ciem ności, w nową »noc rozumu« - by uciec  się  do 
języka mistyków - wiara stojąca przed  Bogiem nie mającym atrybutów 
»Opatrzności«, Bogiem, który nie chroni mnie, lecz wydaje na n iebezpie­
czeństwa życia godnego miana »ludzkiego«.”17
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18 Elzenberg H.: Kłopot..., s. 280.

"  Być może zresztą Herbert okazu­
je  się tu uczniem Miłosza, który już 
w 1958 roku pisał: .co  czyste i wiecz­
ne realizuje się  tylko poprzez do­
czesne i tymczasowe". (Cyt. za: Fiut 
A.: Moment wieczny. O poezji Cze­
sław a Miłosza. W arszawa 1993. s. 
39) Por. też; Gutowski W.: Świadek 
odbóstw ionej wyobraźni. Sacrum  
chrześcijańskie w poezji Zbigniewa 
H erberta . .P ra c e  Polonistyczne" 
seria XLVII (1993), s. 62: Sochoń J.: 
Szare numinosum. .Zeszyty Literac­
kie” nr 33 (zima 1991).

50 Pascal B.: Myśli. Przekl.: T. Żeleń­
ski (Boy). Warszawa 1989, s. 333.

Ale wybór wolności, potw ierdzanej p rzez możliwość cierp ien ia, je s t 
jednocześn ie wyborem świata tu i teraz, tej rzeczywistości. Oczywiście 
to opow iedzenie się  po stronie tego, co ludzkie, ograniczone, ułomne 
przeciwko zaś temu, co absolutne, nieludzko doskonale, jest jedną z naj­
bardziej wyrazistych (i najlepiej opisanych) cech  poezji Herberta. Jednak 
w relacji H erbertow skiego bohatera do Boga postaw a ta nabiera szcze­
gólnych konsekwencji. Jeśli bowiem, jak to ujmuje Elzenberg, „miejscem, 
na którym się  rozgrywają wszystkie sprawy ludzkie, jest ziemia; na niej 
się opiera stopami, jej powietrzem oddycha, pokarm em  żyje, jej obraza­
mi myśli i tworzy duch najzawrotniej mistyczny”,18 to również poszukiwa­
nie Boga powinno przeb iegać na tej ziemi, w tym Świecie. Do dziękczyn­
nej modlitwy prowadzi wszak Pana Cogito kontakt ze światem i jego pięk­
nem .19 Wiara Herbertowskiego bohatera jest ufundowana na otwarciu się 
na świat, na dośw iadczeniu bytu. Pokora w obec bytu, tego, co zarazem  
blisk ie i n iezgłębione, każe szukać Boga, który byłby zarówno „z tego 
świata", jak i wykraczałby poza wszelkie próby ostatecznego opisu, racjo­
nalizacji czy antropomorfizacji. Takim Bogiem jest Deus absconditus, o 
którym pisał Pascal:

Gdyby nie było ciemności, człowiek nie czułby swego skażenia, gdyby nie 
istniało światło, człowiek nie spodziewałby się lekarstwa. Tak więc nie tylko 
sprawiedliwe, ale użyteczne dla nas jest, aby Bóg był w części ukryty, a w 
części jawny, skoro jednako jest niebezpieczne człowiekowi znać Boga nie 
znając swej nędzy i znać swą nędzę nie znając Boga.20

Taki jest Bóg z „Rekonstrukcji poety": 

pociągający
jak wszystko czego nie ma 
składam ci hołd 
dotykając ciała 
twej nieobecności. [D, 67]

Charakterystyczna jest ta oksymoroniczna fraza. Bóg jest zarazem doty­
kalny i nieobecny, jego  istnienie nie zostaje zaprzeczone, próbuje się  
określić jego specyficzny byt, zawieszenie na granicy świata, wkraczanie 
weń i zarazem nieustanne go przekraczanie. Co równie charakterystycz­
ne, mówi się o „dotykaniu’1, a więc czynności cielesnej, bezpośredniej. Jak 
w „Podróży" poznanie świata miało dokonać się poprzez skórę, tak i kon­
takt z Bogiem, choć znikliwy i niejasny, ma być bezpośredni, „bliski" czło­
wiekowi, sytuować się  poza sferą czystej spekulacji. Otwarcie na świat 
może być prowadzącą doń drogą:

tylko w wielkiej ciszy 
można wyczuć 
puls twego istnienia 
nieustanny i znikliwy 
jak fala światła.

Podobnie paradoksalną kondycją: tego który jest zarazem obecny i od­
dalony, który jednocześnie jest i nie jest, zostaje obdarzony Bóg w wierszu 
„Usta proszą": „którego dotknąć nie potrafię /  który wypełniasz mnie do
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!l Por: Otto R.: Świętość. Elementy 
irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich 
s tosunek  do  elem entów  racjonal­
nych. Przekl.: B. Kupis. W roclaw 
1993. Taka koncepcja Boga rzuca 
też dodatkowe światło na ■ wspomi­
nane w poprzednich rozdziałach - 
podobieństwo niektórych myśli Her­
berta z koncepcją tragiczną, u pod­
stawy której • jak p isze Ricoeur • 
znajduje się dostrzeżenie niejedno­
znaczności Boga, łączenie przezeń 
elementów .boskich i diabelskich'. 
(Ricoeur P.: Symbolika zla. Przekl.: 
S. Cichowicz. M. Ochab. Warszawa 
1986, s. 201.)

“ Herbert Z.: Endymion. .Więź" 1990 
nr 1.

dna”. Ale poszukujące Boga otwarcie na świat niesie też w sobie niebezpie­
czeństwo zatraty, utracenia ludzkiej indywidualności, niebezpieczeństwo, 
które sygnalizowała „Podróż". Dobitnie określone zostało w cześniej, w 
„W ersetach panteisty”, wierszu, w którym zresztą po raz kolejny napotyka­
my sformułowanie „serce rzeczy":

niech mnie wydadzą dobre oczy 
pożerającym krajobrazom 
/.../
gwiazda w czoło korzeń zapuści 
źródło twarz mi odczłowieczy -

potem obudzisz się milczący 
w dłoniach bezruchu 
w sercu rzeczy [WZ, 54]

To połączenie piękna i grozy, przyciągania i obawy sprawia, że dialog z 
Bogiem w dziele autora „Modlitwy" rzeczywiście jest, jak podejrzewał Pan 
Cogito, swoistym uwodzeniem. Herbertowski Bóg ma bowiem wiele z p ier­
wotnego archaicznego doświadczenia sacrum, które łączy - wedle słynne­
go rozróżnienia Rudolfa Otto - mysterium tremendum i  mysterium fasci- 
nans.21 Być może właśnie ta niejednoznaczność budzi dystans, jaki odczu­
wa bohater tej twórczości w stosunku do postaci Chrystusa - tego, który 
przyjął ludzki los do końca. Chrystus bowiem - czy, jak powiedziałby Her­
bert - Nazareńczyk (w tym określeniu, pochodzącym z „Domysłów na temat 
Barabasza", zawarte jest zresztą podkreślenie ludzkiego wymiaru postaci 
Ukrzyżowanego) - zrezygnował z tremendum, z boskiej grozy. Może - ze 
względu na ludzką ułomność - rzeczyw iście „lepiej było królować - jak 
sądził, rozmyślający o odkupieniu Pan Cogito - na tronie przerażenia"? 
Jedno jest niewątpliwe. Niem ożność sprow adzenia boskości do jedno­
znacznie pojętego „dobra" każe być sceptycznym wobec wszelkich prób 
jej racjonalizacji. W obec tych, którzy sądzą - jak czytamy w „Endymionie”
- że „ich zadaniem  jest pocieszać, oswajać to, co powinno zostać dzikie, 
sprzeczne, niepojęte”.22 Przeciwnie - zadaniem poety jest ukazywać praw­
dę świata, którą jest groza. Jak w „Widokówce od Adama Zagajewskiego": 

Tej garstce która nas słucha należy się piękno 
ale także prawda 
to znaczy - groza [R, 29]

W grozie czai się cierpienie. Herbertowski bohater jest wierny krzyko­
wi bólu, który usłyszał niegdyś w „martwym domu”. Właśnie pam ięć o tym 
krzyku sprawia, że swoją podróż przez świat odbywa on bez nadziei łatwe­
go pocieszenia, przyznając Bogu miejsce, które nie zagraża ludzkiej wol­
ności. Lekko kulejąc, idzie:

/.../ bez Biblii proroków krzaków płonących 
bez znaków na ziemi bez znaków na niebie 
z okrutną świadomością - że życie jest wielkie

[Anabaza; ROM, 62]

Andrzej Franaszek
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Gerald Stern Mydło

fot. Stefani Karakas

Oto jest Żyd zielony 
z wąskimi poczerniałymi ustami, 
którego zabrałem  z m ęskiej ubikacji 

w „Amelii Earhart", zawinąwszy w skraw ek papieru.
W górę ulicy, w drogerii 
spotkasz Żydów z Austrii i W ęgier 
już całkiem  pozbawionych pam ięci 

z nosami wetkniętymi w sam  środek 
tego ich raju, p rzed  którego drzwiami 
kobieta waha się czy wejść, bo już praw ie Święta.
„Chyba w depnę" mówi „i kupię sobie Żyda".

„To znaczy mydło o zapachu bzu lub liliowym 

które łagodnie wymyje stw ardnienie mojej skóry 
jakiś Zest, Fleur d e  Loo, może Dziką G ardenię”.

A tu Żyd niebieski 

to jego  kolor, wiemy,
0 ileż lepiej spocząć w tym kolorze, w więzieniu 
szerokiego nieba, ziemi obfitości i śmierci.
Jeśli jest starcem , tańczy
a może sztywno siedzi
wsłuchany w służalcze głosy, wpatrzony w nikczem ne czyny 

wpierw Gotów, potem  Ostrogotów.
W środku uwija się śliczna duńska dziewczyna 
której mydła, wszelkiej m aści i rodzaju, 

tyle se rca  zawdzięczają i tyle posępnej pomocy 

z czasu wojny i okupacji.
Mej ręki dotyka tubkami balsam ów i kremów 
odwija któryś z bibułki i podsuw a mi pod nos 

naciskając mu policzki.

Kupuję czarnego Rumuna na półeczkę
by służył moim włosom i brodzie
a jeśli sprawy pójdą smutno i źle, to i zębom może.
Czułem, że coś śni, ten kawałek mydlą

1 chyba wiem co - on ch ce  być z powrotem w Wiedniu

w niedzielne popołudnie zasiąść pod żywopłotem na ławce 
i słuchać muzyki i delektow ać się miękkim sznyclem.

64

________________________________________________________________________________



C zyste wariactwo! N ie tak  śnił, gdy  c z asem  śnił

0 A m eryce - bo  był cynik

1 leń  - konserw atysta  - naw et k iedy  śnił, 

w ięc zap łacił za to, za b ra k  m arzeń.

Zabili go  Niem cy, bo  n ie  d o ść  śnił 

je g o  se n  n ie był wizją.

Kupuję szczo tkę do p leców  ze  zwykłą p lastikow ą 

rączk ą  i m iękkim  w łosiem . T rochę  pud ru  

by w ydelikacić skórę. Kupuję żółty k rem  

na m e za ro śn ię te  oblicze. C zasem  zdarzyło mi się  

sp o tk ać  kaw ałek  m ydła na Broadw ay'u - cały ze s re b ra  

sk rom nie opakow any, cz asem  dw u w tulonych w s ie b ie  

przyjaciół - gdy  lekko  mi s ię  kłaniali 

oddaw ałem  ukłon skryw ając p rze ra żen ie  i sm utek.

C zasem  m ydło było już tak  wymyte

że  s łońce  p rześw ieca ło  p rzez  nie, oto p rzeźroczyści

sta rcy  i p rzeźroczysta  s ta ra  kobieta , p rzez  k tó rą  światło

p rzen ik a  - Żydzi u rodzen i w 1870 roku,

p rz e d  którym i ku lę się, n ad  którym i zaw odzę -

oto ci, którzy p am ięta ją  osiem nasty  wiek,

którzy słuchali głosów  n ieba, k tórych  okłam ano i wydrwiono.

Mój sobow tór urodził s ię  w 1925 roku 

w jednym  z m iast Polski - n ie  chciałbym , by narodził s ię  

w jak ie jś  w iosce p ię ćd z ie s ią t mil do  Kijowa 

gdzie  m usiałby w alczyć na śm ierć  i życie

0 d o s tę p  do książek . N ie c h c ę  w idzieć

jak  pół życia w alczy aby o b e jrzeć  jak iś obraz 

lub  p o słu ch ać  m uzyki zanurzony w pluszow m  fotelu. 

W yw leczono go w 1940 roku 

a w n astępnym  p rzerob iono  na co ś  użytecznego, 

choć m oże próbow ał s ię  bronić, ułożył s te rtę  

ceg ie ł, oblał benzyną

jak iś n iem ieck i czołg. Dali m u kolor różowy

1 o d tąd  całym i dniam i płynął ku  m nie. Z achw yca mnie, to 

jak  oddychał, jak  w yglądał, jak i miał b lask

w oczach , jak  różowiał

k iedy  był szczęśliwy. Z achw yca m nie jak  śnił, jak  p raw ie  znikał 

gdy  w padał w zam yślenie. Dla n iego  p iszę  

ten  w iersz, d la  m ego  b rac iszka , chyba tak 

pow in ienem  go nazyw ać - m oże je s t d u ch em
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miejsca, które zapomniałem - mój kochany
który zginął zamiast mnie. O duchu, przebacz ! -
może został, bym ja  mógł wyjechać - starszy

który został, bym ja  mógł wyjechać - żyj wiecznie !
wiecznie! może był istotą z drugiego
świata z lewym ram ieniem  z agatu i lewym okiem z kryształu
który po raz dwudziesty powrócił, tym razem  do Polski,
do Warszawy, do Białegostoku by ujrzeć piekło.
Chyba tak, wrócił by żyć z nami w piekle,

gdyby choć mógł przebić swe agatowe ramię, gdyby zapłakać mógł
kryształowymi oczami - o płacz, płacz kryształowymi oczami
droga, bezradna istoto, droga bezradna istoto. Piszę to
w Iowa, w Pensylwanii i w Nowym Jorku,
w przededniu  Bożego Narodzenia 1982 roku,

w sm rodzie Irish Spring, w zaduchu Ivory.

Nowy Mojżesz

Spójrz na te  potulne tymiotki
już całkiem  z warkotem maszyn pogodzone.

Patrz, jak łapią wiatr 
w swe m ałe istnienia.

Tylko one zostaną
gdy już rozbiorą lotnisko

i m iasta nie będzie
a ulice popadną w chaos i ruinę.
Przypłynie tu wtedy nowy Mojżesz 
i znajdzie go smutna księżniczka 
która tysiąc razy będzie  całować jego oczy i nos 
nim go zostawi.
Chwilę postoi w sali tronowej

i w hallu, spojrzy przez szyby

i ruszy biegiem , praw ie przew racając się

o wystające z ziemi cegły i pręty
przez zapom niane przedm ieścia nowych Teb
opodal samotnych wysp i zagubionych podniebnych autostrad

stu pilnie strzeżonych tuneli i mostów

starożytnego m iasta Nowy Jork.



Głos

Gdzieś, w hotelu Rio, gdzie 

sk ręca  w lewo wystawny i ukwiecony hol, 
sk ręca  i sk ręca  nim odnajdzie spokój, 
usłyszałem głos Edith Piaf i przypomniałem sobie
0 żałości naszego b iednego życia; gdzieś w łóżku 

zza żelastwa po raz tysięczny dobiegł mnie

jej lament - m ieszanina absolutnego smutku 
z absolutną szkołą, głos który żył 
tylko z brzmienia, który żył z męki.

Gdzieś, po drugiej stronie ulicy

czekam  na mokrym chodniku przed „Machabeuszami",
w jedynym suchym wejściu. Gdzieś zjadam pół sandwicza
1 siadam  przy stoliku obok znużonego chasyda, 
próbuję trochę mięsa, trochę zupy
i czekam.

Pogrzeb zwierzęcia na szosie do Nowego Jorku

Nie wzdragaj się, gdy na szosie ujrzysz m artwe zwierzę 
odsłoniła się p rzed  tobą tajem nica życia.
Wolno przejeżdżaj po brunatnym ciele 
pom agasz pochować je.

Jeśli zamykasz kondukt, niczego przyjemnego

nie spodziewaj się od spękanych kości
wolno przejeżdżaj po ściemniałej plamie

myśląc o swym pierwszym cierpieniu, które przeżyłeś samotnie.
Jeszcze dwie mile białą autostradą

gonić cię b ęd ą  resztki widm i m aleńkie kruszynki ducha
wtedy zwolnij, wyłącz radio i nad spuszczoną szybą
wsłuchuj się w ten trwożny świergot, przemijając.



„Szczęśliwego 
Roku" 
ze zbiorów 
Biblioteki Narodo­
wej w Warszawie

Droga w hrabstwie

dla E lm era L iłschauera

Szkoda że nie słyszysz tych niemieckich chłopów klnących za krzakami 
gdy wloką następny ciężki głaz i ciskają go na wóz.
Jakże chcieliby znów być w Niem czech
tysiące mil od tego lodowca

siedzieć na swych schludnych podwórkach.
Powinieneś słyszeć ich szwargot, tokujący pod niebem  
gdy kłócą się nad kartoflami z grochem  

zobaczyć jak ich krowy rozłażą się po łące 

i świnie snują się pod drzewami.
Powinieneś ich żony widzieć, gdy w oknach
rzuciwszy okiem na skałę H exenkopf
przypinają do nocnych koszul m aleńkie pączki kwiatów
i słyszeć grzmot ich żelaznych łóżek

gdy się szykują do snu.

O, czem u nie przybędziesz do starożytnych lasów i pól 
by słuchać ich głosów, pełznących nad ziemią 
i poczuć ich palce  na sobie, gdy zgarbiony 

w leczesz sine kamienie, z głową schyloną nad łomem, 
z oczami wywalonymi od męki, twoje żałosne błagania 

płynęłyby nad  dzikim kwieciem  i ziołami.

G erald Stern 

przełożył z ang. Maciej Bończa
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Od tłumacza:

Gerald Stern (ur. w 1926 r. w Pittsburgu) to poeta z „drugiej linii" współcze­
snej poezji amerykańskiej. Nie z powodu - wybitnej przecież - jakości swoich 
wierszy, nie dla nieobecności na lamach literackiej prasy i wśród laureatów 
najpoważniejszych nagród czy „visiting professors" najlepszych amerykań­
skich uniwersytetów. Tam wszędzie Geralda Sterna pełno i w tym sensie dzieli 
los wielu poetów „akademickich”, utrzymujących się nie tyle z tego co piszą i 
publikują, a raczej jak i komu wykładają o tym na uniwersytetach.

Wyrażenia „druga linia" użyłem w tym znaczeniu, w jakim mimo wyróżnień 
i apanaży, poecie udaje się pozostawać samotnym. Nierzadko wbrew swej woli
- bo i rozmowy ze Sternem upewniły mnie co do tego, że nieobca mu jest (jak 
tylu artystom, o których Gertruda Stein powiada, że jeśli nie pragną rozgłosu, 
to nie są artystami) tęsknota za wielkim audytorium. Nie raz w tym kontekście 
gorzko padało imię Allena Ginsberga - idealnie rówieśnika Sterna, o podobnym 
rodowodzie amerykańsko-żydowskim i korzeniach z dawnego pogranicza 
Rzeczpospolitej i Rosji, podobnie jak Stern akademika, nie stroniącego od 
słodyczy bezpiecznego życia na campusie - a przecież idola paru już pokoleń 
zbuntowanej młodzieży świata, autora manifestu bitnikowskiego „Skowyt", 
niezmiennego bohatera mediów i rozlicznych skandali.

A Stern - samotność. Coś z biblijnego wygnania, gdy przerywa wywód naszpi­
kowany soczystymi przekleństwami w jidysz i zagapi się w wyrzeźbionego w 
drewnie karpia jak talizman frzymanego zawsze na środku stołu, gdy przema­
wia do uschłych łodyg pomidorów, „jak brody" oplatających tyczki w ogrodzie, 
gdy zatrzymuje samochód przy ciele zabitego na szosie oposa, gdy patrzy w 
niebo z bocznego ganku przy domu, aby zaraz przenieść wzrok na zieloną 
kałużę obok miedzianego koryta.

I chyba to przede wszystkim odróżnia postawę dwóch poetów - jeśli wolno 
nadal trzymać się tego porównania - Ginsbergowski „skowyt" nad światem, ro­
zumianym jako całość, i Sternowskie zadumanie Hioba nad pustynią - która 
wszak co chwilę odsłania zalążki kipiącego pod jej powierzchnią życia.

Zastanawia mnie, jakie byłyby losy niejednego polskiego poety najnowszej 
g en e rac ji, gdyby mniej zaczytywał się w wierszach Ginsberga, Corso czy 
0'Hary (zdaję sobie sprawę z uproszczenia w tej wyliczance - ale chodzi o 
rodzaj obrazowania przy pomocy statycznej kamery; gdy świat jawi się, zgodnie 
z postmodernistycznym widzeniem „przez obrazy", jako zlepek niejednorod­
nych fragmentów, migających przed oczami, wobec których poeta zajmuje po­
stawę rejestratora, a częściej sięgnął po wiersze np. Sterna. Który też „wyłapu­
je” drobiazgi, krótkie scenki - jak tych niemieckich chłopów, klnących i ciągną­
cych kamień - ale przecież są to tylko preteksty, by wysnuć z nich przypowieść
0 przemocy, lub jak w „Mydle", gdy krótka wizyta w drogerii staje się lamen­
tem nad zagładą Żydów w Europie.

Wydaje się, że wniosek winien być taki - to, co w oczach jednego jawi się jako 
powierzchnia, od której wszystko zaczyna się i na której ginie - dla drugiego 
jest początkiem głębi, która się niżej rozpościera. Stern jest poetą głębi.

Wsłuchany w biblijne tętnienie słów - co zresztą łączy go z Ginsbergiem - 
wędruje przez pustynię, która od jego spojrzenia staje się ogrodem. Rosną tam 
pomidory i berberys, po ścieżkach biegają zwierzaki, czule opatrywane ich naj­
dziwniejszymi choćby imionami, koryto na deszczówkę zielenieje od wilgoci
1 skrzeczące radio z werandy gra jazz z lat 40.

Coraz mniej poetów, dla których droga do sukcesu prowadzi przez klęskę.

Maciej Bończa

69 ART



Między Kulturą a Wiadomościami

Z twórcami londyńskiej Oficyny Poetów i Malarzy 
Krystyną i Czesławem Bednarczykami rozmawiał 
Janusz Kryszak.

Jak Państwo teraz po kilkudziesięciu latach, oceniają udział polskiej emi­
gracji w kulturze? Czy książki publikowane w em igracyjnych oficynach 
interesowały emigrantów?

Mówiąc szczerze - zainteresow anie książką polską na em igracji było 
bardzo małe. Właściwym odbiorcą książki był czytelnik z kraju.

A sam a em igracja?

Z naszego doświadczenia z Oficyną wynika, że początkowo (lata nasze­
go przyjazdu do Anglii i lata p ięćdziesiąte) było zainteresowanie. Ale to 
było zainteresowanie ludzi z pokolenia starszego od nas, wykształconego, 
jeszcze przedwojennego. Wykształceni ludzie, nie tylko sami pisarze, ale 
po prostu inteligencja, to była mała garstka. Emigracja w większości skła- , 
dała się z ludzi prostych, z żołnierzy. To byli bardzo poczciwi ludzie, ale nie 
sięgający po książki. Owszem, jedyny temat, który tych ludzi interesował 
to były oczywiście przeżycia z łagrów rosyjskich, przeżycia wojskowe, a 
więc to była jakby tematyka ich życia, napisana przez kogoś innego. Tego 
rodzaju książki miały szanse, ale sam a czysta literatura czy poezja nieste­
ty do nich nie dochodziła. To nie był materiał dla nich. To byli ludzie ogro­
mnie skrzywdzeni przez los . Trudni do zadomowienia się  w warunkach 
emigracyjnych. Nie potrafili zakotwiczyć się w innym języku, w innej kul­
turze. To byli zgorzkniali, nieszczęśliw i, odcięci od swoich rodzinnych 
miejsc, środowisk. To nie był odbiorca dla książki emigracyjnej.

Ale drukowaliście też Państwo książki w języku angielskim, w tym tłuma­
czenia polskich autorów. Jak te książki sytuowały się na angielskim rynku? 
Czy były zauważalne?

Niezauważalne. To były, proszę Pana, niewypały.

Z czego to wynikało ?

Niedobry teren. Anglia nie była dobrym terenem  dla zainteresowania się 
literaturą polską. Zresztą do dzisiejszego dnia nie ma zainteresowania. 
Myśmy drukowali przez 30 la t ,Agendę", pismo literackie angielskie, które 
się bardzo liczy. I wiele razy proponowałem redaktorowi, który przecież
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przez wiele lat byl z nami związany nie tylko jako nasz klient, ale i przyja­
ciel, by zrobić polską wkładkę. Była wkładka węgierska, japońska, czeska, 
ale nigdy polska. My jesteśm y nieatrakcyjni.

Co w Państwa działalności stanowiło najbardziej oporną materię? Z czym 
najczęściej musieli się Państwo zmagać?

Największą trudnością był brak pieniędzy. Nam się udało, po prostu cud, 
wydawać pismo nie p łacąc honorariów autorom, a autorzy przychodzili, 
dawali teksty. Naszym pismem jednak bardziej się interesowali cudzoziem­
cy niż Polacy.

W jakim sensie się interesowali?

No, interesowali się w ten sposób... Że przyszli i oglądali.

Państwo mówicie o kwartalniku „Oficyna Poetów Może zatem kilka 
słów o prehistorii pism a ?

Nie wiem, czy przez skromność, czy przez fałszywą skromność chcieliśmy 
współdziałać w pewnej gromadce. Jak założyliśmy Oficynę Poetów i Malarzy 
(około połowy 1949 roku) to też chcie liśm y, żeby wydawcami było jakieś 
grono ludzi, którzy będą  kolektywnie te  rzeczy załatwiać i uwzględniać i 
kolejno wydawać książki twórców emigracyjnych. Tak samo i pismo. Stara­
liśmy się zaprosić do współpracy kilku ludzi, najwybitniejszych wówczas, 
żeby to wspólnie redagować, ale - jak pan wie - trudno w naszym polskim 
środowisku dojść do jakiegoś porozumienia. Najpierw myśmy myśleli o 
„Metaforze", po prostu podobała mi się ta nazwa, bo dużo o niej nam mówił 
i opowiadał Jan Brzękowski. Chociaż sam Brzękowski, który uwielbiał słowo 
„metafora", odradzał nam, że to już jest przeżytek. Później z naszymi autora­
mi, którzy do nas przychodzili, często rozmawialiśmy przy kawie czy herba­
cie o naszych zamiarach, więc podsuwali nam znajomi, żeby zacząć wydawać 
pismo pt. „Dwudziesty wiek". Ani „Metafory“ się nie ziściły, ani ten „Dwudzie­
sty w iek", a po prostu dlatego, że nie mieliśmy jeszcze warunków drukar­
skich, jeszcze było za mało czcionek. Składy robiliśmy ręcznie, a żeby pismo 
złożyć, to po prostu było nie możliwe. Z tej grupki, która się przyłączyła do 
nas, nikt nie znał się na drukarstwie i nikt nie chciał pracować w tej „czarnej 
sztuce", tylko nas dwoje. W ięc to też było pow odem , że ten zapał wydawa­
nia pisma wygasał. Dopiero „Oficyna Poetów” ożyła i zaczęliśmy to robić sami 
szalonym, dużym nakładem, bo nie tylko trzeba było złożyć, dobrać papier, 
wydrukować, oprawić, ale też często ilustracje malarzy były ręcznie wkleja­
ne i to dużo pracy wymagało. Ale patrząc wstecz jesteśmy bardzo zadowo­
leni.

Na łam ach „Oficyny" drukowało bardzo wielu autorów, ukształtował też 
się szybko stały krąg  współpracowników, by wymienić choćby M ariana 
Czuchnowskiego, Jana Brzękowskiego, Mariana Pankowskiego czy Jerze­
go Niemojowskiego, ale jednocześnie tym wyraźniej w idać charaktery­
styczne braki, nieobecność autorów takich, jak np. Kazimierz Wierzyński, 
Józef Łobodowski, Stanisław Baliński. Z czego to wynikało?

Wierzyński... nie powiem przyjaźń, ale dobra znajomość. On osiedliwszy 
się w Londynie często z nami nawiązywał kontakt, bo lubił porozmawiać, był



trochę samotny, chory, w ięc dzwonił do nas albo przyjeżdża! pod most, 
chodziliśmy na piwo, bo lubił piwo, więc on obiecywał, ciągle obiecywał, 
że coś da do „Oficyny". On się pism em interesował, jak otrzymywał nasz 
numer, to zaraz dzwonił, jeśli mu się coś podobało: „0, Iwaniuka wiersz jest 
piękny, ładny. Niech pan jeszcze raz przeczyta, panie Czesławie". Ale, jak 
miał coś do zarzucenia, to milczał. Chociaż mówił: „Wie pan, wam się uda­
ło to pismo poetyckie, ale ja jestem  zwolennikiem żeby wiersz nie był dru­
kowany w piśm ie poetyckim, bo wiersz się dobrze czuje obok rachunków 
jakichś, artykułów nie związanych zupełnie z poezją, on wtedy wychodzi 
lepiej". To jego opinia była. Ale interesował się pismem, bardzo się cieszył 
i obiecywał. Baliński natomiast nie pisał w ogóle. On gdzieś tam do szufla­
dy jakiś poem acik napisał, który się ukazał po jego śm ierci i to zdaje się 
wydali mu w „Fundacji" (chodzi o Polską Fundację Kulturalną - przyp. J.K.). 
No, a on poza tym nie sięgał po naszą pomoc, bo był członkiem Fundacji 
Kulturalnej, a więc u swoich to robił, a na ogół bardzo mało ogłaszał.

A Łobodowski? Bardzo dużo pisał, a jednak nie drukował w piśmie Państwa.

Łobodowski dużo pisał i był u nas, obiecywał też, że coś da, zastrzegał się, 
że musi mieć honorarium, bo on właściwie żył z pióra, więc jemu zależało na 
tym, żeby pisać. On całkowicie się oddał i służył „Wiadomościom”. Za czasów 
Grydzewskiego „ Wiadomości“ były bardzo przychylne i przyjacielskie dla 
nas. Grydzewski, redaktor „Wiadomości”, odnotowywał każdy nasz sukces, 
a nawet nie sukces, a każdą naszą książkę. Jak się pismo nasze ukazało, to 
dał notkę taką, nie z pozycji starszego brata, ale przyjaciela i kolegi równe­
go. Powiedział: „Oficyna wydaje własny kwartalnik, a jak wydaje i co w nim



jest, nie będę pisa), bo każdy powinien wiedzieć, jaką ma wartość to wydaw­
nictwo". Natomiast po jego śmierci objął redakcję Chmielowiec, który był tak 
na poły z nami: to chwalił, to ganił. A już najgorszą była, nie lubiła nas, pani 
Kossowska. Lobodowski był oddany jej całkowicie. Ja kiedyś po śm ierci 
Chmielowca napisałem taką wzmiankę, że „Wiadomości" są teraz na pozio­
mie czytelników „ W iadom ośc iOczywiście pani Kossowska się oburzyła i 
napuściła na nas Lobodowskiego, więc wykluczone było, żeby on jakiś ma­
teriał do nas przysyłał, chociaż jeszcze przed tym był u n a s .

Kiedy startowała „Oficyna Poetów” mocno ugruntowana była pozycja dwóch 
pism emigracji: „Kultury" w Paryżu i „Wiadomości" w Londynie. Czy mieliście 
Państwo świadomość, w jakie miejsce wchodzicie ze swoim pismem?

No, oczywiście, mieliśmy świadomość, że jeszcze potrzebne jest trzecie. 
Byliśmy praw ie że pewni, że m ateriały poetyckie doskonałe b ęd ą  miały 
miejsce u nas i że Oficyna musi istnieć nie tylko dla poetów już ustabilizo­
wanych, ale i dla tych, którzy będą potrzebowali pisma dla debiutu, dla po­
czątków twórczych, i na to liczyliśmy. A poza tym ten plus - i to się liczyło 
bardzo w naszych planach - malarstwo. Malarze zupełnie nie mieli miejsca. 
Galerie wykluczone, nie mieli na to pieniędzy, nie mieli nawet swoich stu­
dio, żeby w studio coś pokazać. I ten material właściwie sam prosił się o 
pismo. Dlatego nazwa Oficyna Poetów i  Malarzy  sam a mówi dokładnie, 
komu miała służyć. Ja bym chciał dodać jeszcze (wtrąca Czesław Bednar­
czyk), że ludzie już byli zmęczeni polityką. I to też nas tak jakoś ustawiało 
między „Kulturą" i „Wiadomościami".

No właśnie, zmęczenie polityką. Co dalej w takim razie z emigracją? Czy 
em igracja polityczna jest jeszcze potrzebna?

Moim zdaniem (mówi Czesław Bednarczyk) nie jest potrzebna. Emigra­
cja dzisiaj jest potrzebna w tym sensie, że wielu ludzi już się przyzwycza­
iło do życia poza granicami kraju i że są ludzie, którzy pozajmowali wybit­
ne stanowiska, którzy się dorobili w interesie jakimś, są bardzo bogaci - jest 
potrzebna ta em igracja finansowo, że tak to nazwę. Mogą odegrać wielką 
rolę, mogą pobudzić innych do wysiłków ekonomicznych, bo trzeba przede 
wszystkim pam iętać o ekonomii, o tym, żeby ludziom w kraju powodziło się 
coraz lepiej. Bo ma kraj wszystkie warunki na to, żeby stanąć naprawdę na 
poziomie europejskim.

A nie sądzicie Państwo, że emigracja dzisiaj może spełnić rolę swoistej 
opozycji politycznej? Takiej opozycji, która będzie intelektualnie korygowa­
ła to, co dzieje się w kraju, inspirowała do twórczych zachowań.

Ja nie widzę (mówi Krystyna Bednarczykowi), ja nie czuję, żeby em igra­
cja mogła odgrywać rolę polityczną. Żeby mogła przekazywać jakieś spra­
wy; polityka, proszę pana, musi być robiona w kraju. Nie ma polityki zewnę­
trznej, mogą być tylko przekazy takich doświadczeń, jak w tej chwili mój 
mąż mówił, o sposobach, jakimi operowali ci ludzie, którzy z niczego do 
czegoś doszli. Mogą popierać materialnie, mogą popierać w ten sposób, 
że przyjeżdżają. Właściwie nie widzę nawet tych komórek politycznych, bo 
ich właściwie nie ma.



Czy „Kultura" Jerzego Giedroyca nie spełnia takiej roli korygującej i in­
spirującej?

Proszę pana, krytyka „Kultury" składa się tylko na to, że jest krytyką jed­
nokierunkową. Nie ma żadnej polityki. Pan Giedroyc operuje najczęściej 
w obłokach, albo i mgle politycznej, nie wiedząc jaka polityka jest właści­
wie dzisiaj w kraju potrzebna. Ja nie widzę siły politycznej, z której mógł­
by kraj korzystać.

Czy istniała w ogóle jakaś wykrystalizowana myśl polityczna emigracji?

Nie istniała. Oczywiście, że nie. Nie było powiedzine, jak mamy właści­
wie żyć, jak współżyć, jak tworzyć tę em igrację polityczną. To były pysków­
ki. To były najczęściej artykuły w p rasie  em igracyjnej ludzi w ogóle nie 
dokształconych w tej materii. To była amatorszczyzna. Dlatego żadne stron­
nictwa na emigracji, obce także jak mamy doświadczenia z rynku angiel­
skiego, nie brały na serio żadnej komórki politycznej em ig rac ji.

Programu politycznego nie było (dodaje Czesław Bednarczyk), choć zda­
wało się, że jest. Jedna rzecz była - że Polska musi być wolna. To była wal­
ka z komunizmem, ale jaka ta Polska ma być, to właściwie nikt nie wiedział. 
Jedni mówili na przykład, że Polska nie powinna być taka jak w Dwudzie­
stoleciu, że powinna być bardziej demokratyczna, bardziej liberalna, miej­
scem  i domem dla wszystkich rdzennych czy nierdzennych, czy z wyboru 
Polaków, ale Stronnictwo Narodowe głosiło co innego, Stronnictwo Pracy 
co innego, tzw. NiD co innego... - partyjność była na emigracji. Jedni twier­
dzili co innego, inni co innego, ale główna linia była: nie dam y Lwowa i 
Wilna, i bolszewizm musi zginąć. Rząd emigracyjny był symbolem. Właści­
wie nic nie robił. Ja byłem jakiś czas w radzie narodowej, jak był zatarg, 
zbrojne nawet starcie w Niemczech Wschodnich. No, oczywiście wszyscy 
byli nastawieni: „Aha może się stamtąd zacznie i powrót do Polski będzie".
I, proszę pana, upadło to, i zadawali posłowie rządowi pytania. Pytano mi­
nistra obrony narodowej: jakie zamierzenia, co postanawia rząd polski, a 
on wtedy odpowiedział: „No cóż, wydamy rozkaz: maszerować!". W ięc ja 
w tedy po tym wszystkim z tego wystąpiłem. Niech sobie symbolem tym 
będą, ale to żadna polityka. Rządziła grupka pojedynczych osób. U nas 
kombatanci rządzili, bo mieli pieniądze, no i Giedroyc odgrywał rolę bar­
dzo polityczną.

Nie chciałbym  kończyć tej rozmowy akcentem  politycznym, dlatego 
wróćmy jeszcze na chwilę do poezji. Poezja bowiem, jak przypuszczam, da­
wała Państwu tę wewnętrzną energię popychającą do pracy wydawniczej, 
redakcyjnej itp. Czy Pan, Panie Czesławie, postrzegał swą w łasną twór­
czość poetycką na tle otoczenia obcego, na tle poezji angielskiej?

Mnie się wydaje, że największy wpływ na moje pisanie wywarła poezja 
am erykańska, a w Anglii może najbardziej irlandzka. Irlandczyków jako 
poetów cenię bardzo wysoko.

Co w tej poezji jest dla Pana tak intrygującego?

Proszę Pana, bliskie jest mi to, że oni poruszają rzeczy codzienne, mało 
znaczące i że z prostych słów, z prostego  patrzenia na świat stwarzają



naprawdę piękno. Mnie na przykład razi, mierzi i zniechęca polski patos. 
A tam jest wszystko ściszone, potrafi poeta p isać na przykład, że matka 
chodzi po pokoju, że przeprowadza się facet, no i nic innego nie wziął, tylko 
na barki włożył swoją kosiarkę do koszenia trawy, i sąsiad mu macha gło­
wą, pyka fajkę i mówi: no, tak, tak, masz rację, bo to najważniejsze, by utrzy­
m ać porządek  przy swoim nowym domku. Irlandczycy mi się  szalen ie 
p o d o b a ją .

Postscriptum
W kwietniu 1992 roku w gmachu Biblioteki Uniwersyteckiej Uniwersytetu 

Mikołaja Kopernika w Toruniu przygotowano wielką wystawę dorobku wy­
dawniczego i typograficznego londyńskiej Oficyny Poetów i Malarzy Kry­
styny i Czesława Bednarczyków. Było to zaledwie kilka miesięcy po likwi­
dacji słynnej drukarni Bednarczyków w arkadzie mostu kolejowego Cha­
ring Cross, oddalonej od stacji W aterloo około 130 kroków i około 180 
kroków od reprezentacyjnej Royal Festival Hall.

11 grudnia 1991 roku ukończono tam druk ostatniej publikacji firmowa­
nej znakiem OPiM na własnych maszynach drukarskich (by! to niewielki, 
zawierający zaledwie pięć wierszy, tomik Czesława Bednarczyka pt. Czy 
przyjść musiało?), które następnie połamano komisyjnie i wywieziono na 
złom. W ten sposób zamknięty został jeden z ważniejszych rozdziałów ży­
cia kulturalnego em igracji niepodległościowej 1945 roku. Wystawa toruń­
ska była zatem jakby podsumowaniem ponad czterdziestoletniej pracy 
(OPiM powstała w 1949 roku) wydawców i drukarzy. W dwa lata później, w 
czerwcu 1994 roku, zmarł Czesław B ednarczyk.

Przeprowadzoną w dniach inauguracji wystawy toruńskiej rozmowę z 
twórcami OPiM publikuję dziś dopiero, wykorzystując szczególną okazję: 
30. rocznicę wydania w maju 1966 roku pierw szego numeru kwartalnika 
artystycznego KCz. Bednarczyków „Oficyna poetów", jedynego pisma emi­
gracji pośw ięconego wyłącznie poezji i sztuce. Na łam ach tego niemal 
bibliofilskiego, pełnego inwencji typograficznej pism a przez 14 lat druko­
wali zarówno twórcy emigracyjni, jak i pisarze z kraju, a wierszom i esejom 
zaw sze towarzyszyły oryginalne p rezen tac je  dzieł sztuki. Tylko dzięki 
kwartalnikowi Bednarczyków czytelnicy mogli zapoznać się z twórczością 
wielu dziesiątek mało na ogół znanych poetów, jak i z dorobkiem niemal pól 
setki malarzy, grafików i rzeźbiarzy współtworzących obraz polskiej kultury 
emigracyjnej. Pismo ukazywało się do maja 1980 roku (łącznie wydano 57 
numerów) i ma ono już swoje trwałe m iejsce w dziejach literatury em igra­
cyjnej.

Janusz Kryszak
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Jarosław
Koźmiński

Oficyna Poetów i malarze

„Oficyna Poetów", redakcja i administracja: redaktor, 

adm inistrator, sekretarz redakcji, woźny, linotypista, 
drukarz, introligator, pracownicy do odnoszenia paczek 
na pocztę - to tylko dwoje ludzi: ja i  moja żona.

Czeslaw Bednarczyk

Kiedy w 1948 roku w Londynie Krystyna i Czeslaw  Bednarczykowie 
próbowali założyć spółdzielnię wydawniczą zrzeszającą em igracyjnych 
literatów i plastyków, okazało się to niemożliwe. Mimo niespełna rok trwa­
jących starań, nie udało się zjednoczyć zwaśnionego środowiska. Idąc więc 
za radą Mariana Pankowskiego: Jeśli macie energię i  ochotę, róbcie to sami. 

Nie zakładajcie żadnego „Towarzystwa", bo to nic nie da, prócz swarów i  
dąsań, Bednarczykowie rozpoczęli działalność edytorską we dwoje - po­
wstała „Oficyna Poetów i  Malarzy".

Pomysłowi wydawania książek towarzyszyła myśl o piśm ie literackim. 
Wyłoniła się już nawet „grupa założycielska" - obok obojga Bednarczyków 
byli to: Józef Bujnowski, Jerzy Faczyński, Józef Jasiński i Tadeusz Sułkowski. 
Ustalono tytuł „Metafory" (później planowano „Metafory i  antymetafory", 

przy następnej p róbie realizacji zamysłu - „Dwudziesty wiek"). Niestety
nr n/67 str. 6 i 1
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głównie ze względów finansowych i technicznych spraw a musiała zostać 
odłożona na bliżej nieokreśloną przyszłość. Sułkowski nie żył od sześciu lat 
a  pozostali trzej z pierwszych inicjatorów pism a rozjechali się po Świecie, 
kiedy w 1966 roku Bednarczykowie rozpoczęli druk kwartalnika literackie­
go - powstała „Oficyna Poetów".

Nowe pismo zwracało uwagę starannym opracowaniem graficznym. Nie­
typowy format i dość duża, powiększająca się z upływem lat, objętość (w 
1966 r. - 24 a w 1980 r. aż 68 charakterystycznych pastelowych stron) szły 
w parze z bogactwem reprodukowanych prac malarskich, grafik, rysunków 
czy rzeźb.

Założeniem programowym Bednarczyków było partnerstw o, równou­
prawnienie i równowartość literatury i plastyki, traktowanie tej ostatniej nie 
instrumentalnie, nie jako ilustrującej tekst literacki, ale jako równorzędnej 
dyscypliny, która posługuje się własnym przekazem  i kodem. Takie połą­
czenie sztuki słowa ze sztukami plastycznymi znalazło swój najpełniejszy 
wyraz w Arkuszu Poetów i  Malarzy zamieszczonym w Oficynie n r 6, gdzie 
w iersze Krystyny Bednarczykowej wkomponowano w rysunki Feliksa To­
polskiego. Uzyskany efekt wytrzymuje porównanie z Pastorałkami Czyżew­
skiego i Makowskiego, 18 coplas Brzękowskiego i Prochaski albo nawet ze 
Zwierzyńcem  Apollinaire'a i Raula Duffy. W spólne zainteresow ania arty­
styczne łączyły na łamach kwartalnika reprezentantów różnych środowisk. 
W Oficynie publikowali twórcy emigracyjni i krajowi, spotykały się rozma­
ite opcje światopoglądowe i estetyczne. Świadomość konieczności takich 
spotkań, a co za tym idzie - apolityczny charakter pisma, to drugie, nie mniej 
ważne założenie programowe redaktorów Oficyny Poetów.

Nowe pismo literackie przyjęto z zainteresowaniem , ale b rak  w nim 
elementów społeczno-politycznych nie mógł w warunkach emigracji liczyć 
na uznanie. To co dla Bednarczyków było niezależnością, dla wielu ozna­
czało brak zaangażowania, w skrajnych wypadkach - asekuranctwo i opor­
tunizm. Obok zasadniczych zarzutów dotyczących nie najlepszej krytyki 
literackiej (nieliczne recenzje nowości!) oraz nieklarownej zasady porząd­
kującej układ pisma, pojawiły się i takie słowa krytyki: „Oficyna Poetów"jest 
pismem bez poetyckiego programu, to mniejszy grzech - piszą niechętni -
i  bez dobrej poezji - to grzech główny. Jednocześnie mówi się o kumoter­
stwie, „niepokojącej tolerancji Redakcji pisma" i „zastarzałym eklektyzmie" 
objawiającym się  drukowaniem  w imię hasła: „kochajmy się" miernych 
tekstów przypadkowych autorów emigracyjnych i krajowych. W iększość 
podobnych uwag wobec braku merytorycznych podstaw nie dawała szan­
sy na rzeczow ą polem ikę i zdarzało się, że były one raczej przejawem  
osobistych uprzedzeń i animozji wikłających środowisko emigracyjne.

Za rozwiązanie tej kwestii może posłużyć wypowiedź Krystyny Bednar­
czykowej: Oto emigracja jest zawsze okresem przejściowym: jakaś grupa 
ludzi decyduje się pozostać poza krajem, urządza się, szuka nowego miej­
sca. I  w pewnym momencie ten okres przejściowy się kończy - m y zareje­
strowaliśmy go, najmocniej, sądzę, od strony poetyckiej.

Ostatnie zdanie należy jednak d o ... Norwida. Jego to bowiem słowa rozpo­
czynają jako motto każdy numer Oficyny Poetów. Z rzeczy świata tego ostaną 

tylko dwie. /D w ie tylko: poezja i  dobroć... i  więcej nic.
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Spośród plastyków otaczających Oficynę najbliższy Bednarczykom był 
Feliks Topolski. Najbliższy również w sensie dosłownym, gdyż sąsiadowali 
ze sobą zajmując zaadaptow ane na pracow nie arkady mostu łączącego 
stacje Waterloo i Charing Cross. Topolski, od 1935 r. na stałe mieszkający 
w Londynie (od 1947 r. jako obywatel brytyjski), pochodził z Warszawy, 
gdzie pod kierunkiem Pruszkowskiego studiował w Szkole Sztuk Pięknych, 

z listów V/68 Znany był w Polsce już przed wojną dzięki rysunkom m. in. w „Cyruliku

Anin I. VII. 49.

Kochany Janio!

Twoje słowa o ,.Kwiatach polskich" sprawiły m i wielką radość — tym 
większą, że dotychczas, oprócz Jarosława, który mi przysłał piękny list, nikt, 
ani jeden z pisarzy czy poetów nie odezwał się do mnie na temat tej książki — 
ani ustnie, ani piśmiennie. Inaczej czytelnicy: miałem sporo głosów od nich, 
raczej bardzo życzliwych, a najpiękniej spisali fię, rozkupując iv ciągu 5 mie­
sięcy cały nakład (10.000) — wczoraj właśnie dowiedziałem się, że książka jest 
wyczerpana. Wybacz mi, że się chwalę t— nie s-iebie zresztą, ale te nowe masy 
czytelnicze. Przecież to rekord, po raz pierwszy w Polsce zanotowany, żeby tom 
poezji rozszedł się w tak stosunkowo wysokim nakładzie i w tak krótkim czasie.

Jednocześnie wysyłam Ci książkę z dedykacją. (Przesada z tą „dedykacją" 
raczej z  krótkim napisem*). Dedykacji nie umiem pisać. Jedna mi się tylko 
udała, kilkanaście lat temu — na „Lutni Puszkina", ofiarowanej Lechoniowi 
napisałem „Polskiemu Puszkinowi żydowski Lechoń".) Potwierdź, proszę, odbiór 
przesyłki. Czy chciałbyś mi się odwdzięczyć za moją wspaniałomyślność? Wysyłaj 
mi od czasu do czasu, zwykłą pocztą, pod opaską, dodatki literackie „N.Y. 
Times'a" i „Herald Tribune

W marcu ciężko chorowałem. Zoperowano mi gruntownie żołądek, usunięto 
ostatecznie źródło choroby, która mnie przez tyle lat trapiła (zastarzały uleus). 
Teraz czuję się dobrze.

Dlaczego do nas nie wracasz? Na stale! Z  ręką na sercu mówię Ci: nic 
piękniejszego nad to co się w Polsce dzieje. Kraj rośnie, kwitnie i jakoś przedziwnie 
porządnieje.

Ściskam Cię

Julian Tuwim

Drogiemu Jancie za ocean, z prośbą 
aby tę książkę jaknajprędzej przywiózł 
zc sobą do Polski

autor
, VII. 49.
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warszawskim" i „Polskim słowniku pijańskim i antologii bachicznej" Julia­
na Tuwima. Przyjazd do Anglii z zamiarem ilustrowania uroczystości jubi­
leuszu Jerzego V rozpoczął jego karierę poza krajem. Swą międzynarodo­
wą pozycję ugruntował jako artysta wojenny obecny na wielu frontach (ry­
sunki z Bitwy o Anglię, walk w Rosji, Niemczech, Włoszech, na Bliskim i Da­
lekim Wschodzie, w Afryce). W latach 1953 - 1964 Bednarczykowie wyda­
wali jego Kronikę (Topolski's Chronicie) - dwutygodnik dokumentujący bie­
żące wydarzenia w rysunkach. Znajomość zawarto jeszcze na początku lat 
pięćdziesiątych, przed przyjazdem Bednarczyków do Londynu - okładka i 
rysunki do jednej z pierwszych książek wydrukowanych przez OPiM: Sta­
c ji Abbesses Zahorskiej są autorstwa właśnie Feliksa Topolskiego. Po la­
tach, kiedy znajomość zmieniła się w przyjaźń, wspólnych książek przybyło 
(m. in. Zabójstwo w katedrze T. S. Eliota, Dom zloty i Tarcza Tadeusza Suł­
kowskiego, Przestroga dla wnuków  Andrzeja Janty-Połczyńskiego, Kubuś 
Czesława Bednarczyka). W Oficynie Poetów Topolski najlepiej prezentu­
je  się na oryginalnych wklejkach plastycznych: Rysunki na srebrze (OP nr 
2) oraz w Arkuszu Poetów i Malarzy (OP nr 6). Widać tu jego fascynacje ru­
chem; pociągnięcia kolorowym ołówkiem ścigają się z czasem, by zacho­
wać to, co za chwilę zmieni swą postać. Pospieszność wykonywania rysun­
ków usprawiedliwia niedociągnięcia artystyczne (przy dobrym w arszta­
cie), ale po obejrzeniu większej ilości p rac  (OP nr 7, 29, 35), nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że nie jest to brak artyzmu, lecz artystyczna koncep­
cja. Bo jak inaczej nazwać umiejętność połączenia ostrości widzenia, szyb­
kości decyzji, a nade wszystko - trafności analizy uchwyconej obserwacji 
z ogromem pokonywanych przestrzeni, czasu i... arkuszy papieru. Tempe­
rament i drapieżność wraz z naturalną skłonnością do syntezy czyni Topol­
skiego mistrzem „skrótowego rysunku reportażowego", choć syntetycz- 
ność w ujmowaniu cech  przedstawianej postaci doskonale sprawdza się 
również w portretach (np. Sulkowski <OP nr 2> czy Miłosz <OP nr 4>).

Byl i  jest wyjątkowym, rzadko spotykanym wśród ludzi - artystów wyda­
rzeniem na polu sztuki - wspominał Topolskiego Czesław Bednarczyk. - 
Wychowany i wykształcony w po lsk ie j kulturze, chłonny wyjątkowo na 
kultury obce, potra fił zawsze wybierać z wydarzeń wszystko, co najlepsze

i  najpotrzebniejsze w danej chw ili dla niego. (...) Chodził zwykle w spo­
dniach „artystycznie"poplamionych, w swetrze o wiele za dużym z dziura­
m i na łokciach i  ko loram i farb rozrzuconych abstrakcyjnie. Idąc stawiał 
krok i wolno lecz twardo i  zdecydowanie.

Stanisław Frenkiel rozpoczął swą edukację plastyczną w 1937 roku w 
pracowniach Sichulskiego i Eibischa. Jako dwudziestoletni student wydzia­
łu malarstwa krakowskiej ASP wyruszył w podróż do Paryża, gdzie poznał 
Kislinga i Rouaulta. Podczas wojny wysłany do pracy w głąb Rosji; uwolniony 
w 1941 r. w stopniu podchorążego przem ierza z Wojskiem Polskim Bliski 
Wschód, Syrię, Liban, Palestynę, Egipt. Podejmuje studia w Academie des 
Beaux Arts w Bejrucie, którą kończy w 1947 r. Po przyjeździe do Londynu 
kontynuuje naukę w Sir John C ass College i Uniwersytecie Londyńskim 
(Bachelor of Art od 1958 r., Teacher to the University of London od 1967 r.). 
Wykłada w szkołach artystycznych różnego szczebla. Jest autorem szere-
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gu rozpraw krytycznych.
0  KAZIMIERZU WIERZYŃSKIM W „POEZJI" KRAJOWEJ W Oficynie Poetów opubli-

W numerze 9 (22) “POEZJI", wrzesień, 1967, Maria Dłuska kowal cztery szkice: N urtro - 
ogłosiła obszerne „Studium wiersza" pod głównym tytułem: „Lcgcn- m antyczny w m alarstw ie  
da wieczności". Po prawie 30-tu latach czytelnik w Polsce, a dwudziestego Stulecia (OP nr 
zwłaszcza młodsze i najmłodsze pokolenie poetów dowie się. choć 20), którego część  pierw sza 
narazie w olbrzymim skrócie, o twórczości i poetyce tego znakomi- .
tego, wiecznie młodego i ciągle odradzającego się poety, jakim jest dzieli sztukę współczesną na 
Kazimieiz Wierzyński. Praca Dłuskiej, wierzymy, nie tylko zwróci dwa równoległe nurty: „uspra- 
uwagę i przypomni jego dorobek poetycki i nim zainteresuje, ale wiedliwiający despotyzm for- 
przez wnikliwą analizę i przekonywujące omówienie, pomoże „ , ,  , .
wielu młodym, siłującym się ze słowem, wejść na drogę własnego " klasycyzm 1 „charaktery-
1 właściwego „ja" poetyckiego. Bo Wierzyński — to nie tylko żujący się  swoistym rytmem 
wielki poeta, lecz i najczystsze źródło pulsujące prawdą słów. odczuwania i rytmem wyobra­

źni - romantyzm, część druga
“  r0dakcyine)' zaś dotyczy „znamion malarstwa romantycznego” omawianych szczegóło­

wo pod hasłami: Dynamiczna deformacja, Improwizacja, Kolor, Okrucień­
stwo,; następnie: Prometeusz w grocie Twardowskiego (OP nr 25), w którym, 
w spierają się  odpowiednim i dziełam i sztuki i przykładam i literackim i, 
analizuje zjawisko odwiecznego marzenia artystów o stworzeniu sztuczne­
go człowieka (ożywieniu manekina, mechanicznej kukły); dalej: Purytanizm 

(OP nr 36), przedstawiający rozwój estetyki purytanizmu i jej niekorzystne­
go wpływu na literaturę i sztukę; wreszcie: Mito-poetyka kiczu (OP nr 52) 
a  także krótki szkic - wspomnienie o zmarłym młodo artyście pt. Andrzej 
Grabowski (OP nr 27).

Obrazy Frenkla - pisał Marian Pankowski - stanowią niewątpliwą odno­

wę polskiego malarstwa postaciowego. Tematycznie są jednym  wielkim  
studium konfliktu, we wszystkich odmianach i natężeniach; od iro n ii po 
śmiertelne zapasy. (...) Żadna kurtyna nie zdoła nas oddzielić od ciżby Fren- 
klowych aktorów. Pękate i  sękate konie, orientalno-sakralne, niosące anty- 
ludzi i  antychrystów, świdrują nas okiem-szpiegiem, wybitym w kanciastym 

łb ie  nad metafizyczną pustynię wszechświata. Bezosobowa hołota. Kukły, 
powszechne ruszenie chaosu. Malarstwo Frenkla sięga po formy nieregu­
larne, nawet agresywne w sposobie kształtowania wizji. Płótna mają charak­
ter opisowy, ale jest to szczególnego rodzaju opis. Odtwarzana rzeczywi­
stość (inspiracją pozostają wybrane fragmenty oglądanego świata) prze­
chodzi przez filtr intelektualnego i uczuciowego przeżycia, czego rezulta­
tem są uproszczenia perspektywy i deformacja kształtów oraz śmiałe ze­
stawienia intensywnych barw kładzionych szybkimi, krótkimi pociągnięcia­
mi pędzla grubą warstwą farby. Pojmowanie koloru jako środka służącego 
wyrażaniu emocji, kontrast (często podkreślany jeszcze ciemnym kontu­
rem) i prostota formy oraz próby nadania całości wizji wymowy przeżycia, 
pozwalają na poszukiwania korzeni tego malarstwa wśród ekspresjonistów
i fowistów. Nie sposób nie zauważyć podobieństw warsztatowych z twórczo­
ścią G eorgesa Rouaulta.

Obrazy Stanisława Frenkla reprodukowane w Oficynie Poetów przeko­
nują, iż artysta wykształcił własną estetykę. Widać to najlepiej na przykła­
dzie kolorowej okładki i ilustracji z Rudolfa Mariana Pankowskiego (OP nr 
57), gdzie nad żywiołowością formy dominuje przedstawieniowy charakter
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treści - opis. Podobnie jest w Arkuszu malarskim  (OP nr 20), choć dwa z sze­
ściu przedstawianych tu płócien: Rozmowa i Travellers’s Rest, przypomina­
ją o fascynacji autora ekspresjonizmem. Jeszcze dwukrotnie przedstawiają 
Bednarczykowie w Oficynie Poetów twórczość Frenkla (OP nr 36 - 3 repro­
dukcje i OP nr 51 - 4), co, biorąc pod uwagę cykl wydawniczy kwartalnika, 
w pełni odzwierciedla w artość i pozycję tego artysty wśród społeczności 
emigracyjnej.

M arek Żuławski ukończył studia w 1933 r. (dyplom z malarstwa sztalu­
gowego i ściennego ASP w Warszawie). Przez dwa kolejne lata w Atelier 
33 zajmował się projektowaniem plakatów i okładek (wraz z Trepkowskim). 
W 1935 r. otrzymał roczne stypendium na dalsze studia we Francji. Intere­
suje się kolorystami - szczególnie Bonnardem, w Paryżu poznaje Pankiewi­
cza i kapistów. Osiada na stałe w 1937 r. w Anglii, gdzie po latach zdoby­
wa uznanie jako grafik i malarz. Obrazy artysty reprodukowane w Oficynie 
(OP nr 24) w niczym nie przypominają płócien z m łodzieńczego okresu 
twórczości. Odkrywając na nowo emocjonalną, ekspresywną siłę kolorów, 
Żuławski nadał także kształtom i p rzestrzen i nowe funkcje plastyczne. 
Sięga do coraz prostszych rozwiązań. Na jednej z reprodukcji (Dead Man) 
leżące na tle dwóch szeroko położonych płaszczyzn - nieba i ziemi - nagie 
ciało zabitego mężczyzny: rozczapierzone palce u stóp, rozrzucone ramio­
na, głowa bezw ładnie zwieszona do tyłu. Niemal brutalna plastyczność 
postaci reprezentuje „dojrzałego Żuławskiego", zaangażowanego w proble­
matykę artystycznego przekazu treści ogólnoludzkich. Dead Man to przy­
kład umiejętności wywoływania nastroju zagrożenia, poczucia niebezpie­
czeństwa w obrazie o przemyślanej i wyważonej strukturze. Uproszczone 
środki wyrazu są znakam i zagrożenia, poczucia n iebezp ieczeństw a w 
obrazie o przemyślanej i wyważonej strukturze. Uproszczone środki wyrazu 
są znakami napięć, ale malarz unika chaosu konsekwentnie stosując asce­
tyczną formę. Niezwykła precyzja i logika kompozycji równoważy gwałtow­
ność emocji. Pragnę - p isze we w spom nieniach artysta - aby obraz byl 
czymś więcej niż arytmetyczną sumą swoich elementów, żeby byl symbo­
lem albo wizualną interpretacją przeżycia. (...) moje obrazy mówią zwykle
o samotności człowieka. Wyrażają także jego mijanie na tle wiekuistej sce­
ne rii obojętnej Natury. Moja sztuka rodzi się z dialektycznego konfliktu  
pomiędzy Człowiekiem a Wszechświatem.

Jan Marian Kościałkowski studiował w warszawskiej ASP u Pruszkow- 
z kroniki redakcyjnej; skiego i w Ecole des  Beaux Arts w Paryżu. W czasie wojny przez Rosję i
XI/1967 Bliski W schód trafił do

WITOLD GOMBROWICZ LAUREATEM NAGRODY W'° Ch WalC;!yl P° d M° " ,e
PRIX INTERNATIONAL DE LITTERATURE Cassino. Po wojnie wrócił do

studiów malarskich (do 1947
Z dumą i serdecznie ucieszeni odnotowujemy wspaniały sukces r . Akademia Sztuk Pięknych 

Witolda Gombrowicza: otrzymanie nagrody literackiej, Prix Inter- D * o- t u
national de Literature, w wysokości 20.000 dolarów. Nagrodzenie w Rzymie, następnie Sir John 
Polaka wśród takich sław jak Beckett i Borges jest czymś więcej niż C ass C ollege w Londynie), 
tylko uznaniem międzynarodowym znakomitego pisarza. Jest zwró- Uprawiał głównie malarstwo 
cemem oczu na Polskę, na naród, który wydał tak wybitnego ; r7Pj hp  (marmur rarrarv i- 
artystę. Radujemy się, bo tę nagrodę otrzymał nie tylko Gombro- .. „ . . .
wicz, lecz my wszyscy, mówiący i myślący po polsku. '■ Zajmował się także ilu­

strowaniem książek.
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Od jcdcj z naszych Prenumeratorek ze Stanów Zjednoczonych 
otrzymaliśmy list, w którym pisze m. in.: „William Snodgras, poeta, 
który parę lat temu dostał nagrodę Pulitzcra, na przyjęciu w Ann 
Arbor trzymając w ręku numery ..Oficyny Poetów" wykrzykiwał: 
Ach, ci Polacy. Oni wszystko potrafią. To naród najbardziej szanu­
jący poezję. Od tego dnia stał się zapalonym kolekcjonerem polskich 
płyt i obrazów. Piszę panu o tym, bo mi się wydaje, że dobrze jest 
wiedzieć o takich sprawach w momencie, gdy się wszystko wydaje 
trudne..

z kroniki redakcyjnej; 
X I/1967

Źródia:
Czeslaw Bednarczyk • W podmosto- 
wej arkadzie, Londyn 1988;
Janina Katz-Hewetson- • Jubileusz  
.O ficyny Poetów", (w:) Kultura, Pa­
ryż nr 12, 1978;
Jan Marian Kościałkowski. m a la r­
stwo. grafika, rysunek, rzeźba. War­
szawa 1988;
Janusz Kryszak, Mirosław Adam Su- 
pruniuk - Oficyna Poetów i Malarzy. 
Toruń 1992;
Oficyna Poetów 1966 - 1980 (1 - 57); 
Andrzej Z iem bicki - Opium , (w;) 
Nowe K siążki, W arszaw a nr 10, 
1981;
Marek Żuławski - Studium do auto­
portretu, W arszawa 1980;

W Oficynie Poetów artysta 
zaznaczył swą obecność tyl­
ko trzema rysunkami (OP nr 
55), ale dla Bednarczyków - 
w ydaw ców  je s t on p rz e d e  
wszystkim autorem ilustracji 
do Pól m inow ych  M ariana 
Czuchnowskiego - drugiej w 
kolejności z setek  pozycji sy­
gnowanych przez OPiM. 

Moim celem w malarstwie jest wyrażenie swoich emocji i  pasji poprzez 
fo rm y inspirowane naturą. Potrzebuję rzeczywistości jako obiektywnej 
bazy, gdyż kocham naturę i  ponieważ tak wiele w sztuce opiera się na in­

tuicji, pochodzi z podświadomości czy przypadku - wspominał. W twórczo­
ści Kościałkowskiego wyróżnia się cztery zasadnicze okresy: młodzieńczy 
(do 1945 r.), kubistyczny (lata 1945 - 60) z fazą figuratywną związaną z malar­
skimi wycieczkami do Hiszpanii, abstrakcyjny (1960 - 69) i (od 19T0 r.) kla­
syczny, który obejmuje malarstwo, akwaforę, rzeźbę w marmurze i drzewie.

Próbowałem ambitne malarstwo figuralne, potem formy surrealistyczne, 
także pejzaż - nawet trochę abstrakcji (...) i  zawsze, mimo osobistej satysfak­
cji - brak wszelkiego kontaktu z tzw. światem sztuki. - Faktem jest, że moja 
inercja i  lęk przed ludźmi wstrzymuje mnie od szukania galerii - wspomina 
Kościałkowski. Pracował bardzo intensywnie. Był samotnikiem. Zaledwie 
pięć indywidualnych wystaw miało miejsce za życia artysty. Kościałkowski 
znany był z porywczego charakteru. Podobno kiedyś potrącony przypad­
kiem i natychmiast przeproszony, zareagował słowami: „Co Pan przepra­
sza, wyobraź Pan sobie, że Pan kopnął R ubensa ...”

Zygmunt Turkiewicz po studiach w warszawskiej ASP (1934 - 39) przeby­
wał przez rok w pracowni Gino Severiniego w Rzymie. W 1950 r. zamieszkał 
na stałe w Londynie. Jest autorem  okładek i rysunków do wielu książek 
wydanych przez Bednarczyków (m. in. prozy Pankiewicza i Jimeneza czy 
ich pierwszej pozycji - tomu poezji Jana Olechowskiego „Chwila nocna" 
<1950 r.>). Kwartalnik Oficyna Poetów (nr 11) przynosi sześć reprodukcji 
prac artysty. Warto jeszcze przypomnieć, że charakterystyczny znak-sygna- 
turę Oficyny Poetów i  Malarzy zaprojektował właśnie Turkiewicz.

■k-kic

z kromki redakcyjnej;
X I/1967

Doskonale zapowiadający się miody pisarz peruwiański Pedro 
Vargas Llosa autor nagrodzonej niedawno powieści La casa verde 
skrytykował ostro współczesną powieść europejską nazywając ją 
nieodpowiedzialną i frywolną. Odpowiadając mu pisarz hiszpań­
ski Juan Goytisolo napisał, że nie wystarczy cytować protagonistów 
tego kryzysu, jak Robbe Grillet, Nathalie Sarraute czy Bassani. 
Należy także wymienić jej znaczących przedstawicieli jak Genet, 
Gunther Grass i Gombrowicz. („Carctas", Lima).

F.Ś.

Postacie i twórczości tych 
p ię c iu  artystów  znane są 
szeroko, Oficyna Poetów  
prezen tow ała  działa lność 
artystyczną je szc ze  około 
c z te rd z ie s tu  innych au to­
rów. Kwartalnik Bednarczy­
ków je s t jednym  z bardzo  
n iew ielu  źródeł w iedzy o 
plastyce londyńskiej.

Jarosław Koźmiński
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Krystyna Kozioł „Odys musi wrócić naprawdę. . .” 1

‘T.Kantor. Teatr Niezależny (komen­
tarze teoretyczne z 1944 r.), [w:] W. 
Borowski, Tadeusz Kantor. W arsza­
wa 1982, s.143.

1 S.Wyspiański, Powrót Odysa. j.w.. 
akt II, s.277, w,209.

Powrót Odysa, 1944, 
Teatr Podziemny 

Notatki reżyserskie, szkic

Krystyna Kozioł, 
ur. 1971 r. w Białymstoku; 
teatrolog, krytyk teatralny. 
Publikowała w Didaskaliach 
i w Teatrze. Mieszka 
w Suwałkach, (red.)
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Powrót Odysa jest dramatem wybitnym. Najlżejszy gest, najbardziej nie­
winne z pozoru słowa są tu św iadectwem  maksymalnie skumulowanego 
bólu. Styl jest lapidarny i pełen patosu, chwilami robi się gęsto i „potoczy­
ście" od słów, później - nagle bohaterowie zaczynają je  frenetycznie „wy- 
szczekiwać", oddzielając dużymi pauzami; to, co najważniejsze pojawia się 
wtedy gdzieś „pomiędzy"; w przestrzeniach ciszy. Stan takiego formalne­
go szaleństwa trwa aż do momentu, w którym słowo - działanie nieruchomie­
je  w niepokojącą, natrętną, wyrazistą kliszę. Tekst W yspiańskiego oddy­
cha... jak człowiek dręczony sennym koszmarem.

„W grzechu poczęt - w grzechu zrodzony"2 jest Odys przeklęty. Klątwę 
nałożoną przez Boga (Wyspiański celowo nie jest tu konsekwentny i czę­
sto zamiennie do „Bóg" pisze: „bogi"), zatem i przeznaczenie Odysa stanowi 
organiczna żądza mordu. W szędzie pozostawia Odys za sobą krew i pożo­

ART



Powrót Odysa, 1944. 
Teatr Podziemny 

Odys podejmuje luk: ....staje na 
lufie armatniej, mierzy, z 

megafonu daje się słyszeć 
terkot karabinu maszynowego..."

fo t . Z. Brzozowski

gę; nie jest w stanie nie mordować, tak jak nie umie zapomnieć o swoich 
bestialskich czynach. W jego niedoli tkwi szyderczy paradoks, czyli węzeł 
tragiczny. Klątwa, wina i kara są jednym. Zbrodnie, jakie Odys popełnia to 
piętno, a więc niezawiniona wina. Ale jednak - wina, za którą ponosi boha­
ter karę. Karę w postaci życia pohańbionego imperatywem zbrodni. Koło 
się perfekcyjnie domknęło, tragedia zaistniała.

Stanisław Wyspiański wnikliwie i z przejęciem  studiował kiedyś dzieła 
wielkiego Sofoklesa. Ale nie tylko król Edyp - ojcobójca jest bliskim „krew­
nym” Odysa z 1970 roku. W fabule pobrzmiewają rem iniscencje Telegonii 
Eugamnona z Kyreny, powstałej w VI w p.n.e. W edług niej Odyseusz ginie 
z ręki syna Telegona, zrodzonego z Kirke. Telegon zabija ojca przypadko­
wo i nieświadomie. Ironia tragiczna osiąga szczyty perfidii: każe mu zamor­
dować Odysa w wędrówce podjętej dla... odszukania Odysa. Telegon spo­
tyka U lissesa i ostatecznie go traci - w jednej chwili.

W wersji Wyspiańskiego Odyseusz ucieka z Itaki, żeby nie ulec „gniazdu 
żmij" - pokusie zabicia Laertesa. Wie, że - ścigany przez Boga - nigdzie nie 
zazna spokoju, ale pragnąc ocalić przed  samym sobą dom, całą siłę d e ­
strukcji kieruje na świat. Zdobywa Troję, zam ieniają w płonącą pochodnię
- w błogosławieństwa znienawidzonego i nienawidzącego Boga, „co prze­
klina tem, że pomoże w złem”. Powszechne zniszczenie przydaje mu sławy, 
grzechu i rozpaczy.

Dramat zaczyna się  wtedy, gdy Odys pow raca do domu w przebraniu 
żebraka. Jego zamiary są am biw alentne. C hce (musi) zgładzić dwór z 
Penelopą i zalotnikami; udaje mu się jedynie - do czasu - zwalczyć żądzę 
zrobienia tego własnymi rękami. Stąd pomysł podstępnego wprowadzenia 
do domu tafijskich rabusiów.

Je d n ak  z chw ilą 
w ejśc ia  O dysa do 
itackiej zagrody ten 
cel robi się  stopnio­
wo nieważny. Odys 
w raca, żeby  o d n a­
leźć w Itace kraj lat 
dziecinnych i tym sa­
mym odzyskać spo­
kój udręczonego du­
cha, daw ną niew in­
ność i czystość. Ale 
wie, że to złudzenie; 
nie tylko ojczyzna nie 
przyniesie mu ukoje­
nia, lecz on sam przy­
niesie zagładę ojczy­
źnie. Jak w le ta rg u  
rozpoczyna rzeź za­
lotników - kolejnym 
paradoksem  Odysa



s T.Kantor, 
s.142.

jest zniwelowanie jego cierpień w momencie „czynu i dzieła”. Zgadzając 
się wewnętrznie na swoje zbrodnie, doświadcza Odys chwilowej ulgi, spo­
wodowanej poczuciem samostanowienia, autonomicznej decyzji. Poddając 
się mylnemu wrażeniu, że robi coś, co od niego zależy, rzuca się w to „coś” 
z pasją i desperacją. Może wtedy przez jakiś czas nie myśleć. „W niepa­
mięć idzie Los i Zle, co mnie przeklęło./Zapominam mej klątwy/już zerwa­
ne pęto.”

W domowej jatce towarzyszy Odysowi syn, który mści się na zalotnikach 
z rozkoszą i znawstwem. Odys konstatuje ten fakt z przerażeniem, ale i w 
radosnym podnieceniu: oto Telemach, „krew z krwi”. Klątwa ciąży na całym 
rodzie, wszyscy będą  zdeterminowani.

W relacji ojciec - syn, we wzajemnym rozpoznawaniu się przez wspólną 
pasję zabijania, tkwi jakaś cyniczna przewrotność, perwersyjna kompila­
cja nienawiści i fascynacji, w przypadku Odysa bardziej zresztą strachu niż 
nienawiści. Ten osobliwy tandem uczuć przestaje szokować z chwilą odkry­
cia pozostałych kart przeznaczenia Odysa: zwieńczeniem jego losu i odku­
pieniem win ma być śm ierć z ręki syna. Nie otrzymując „Litości w Słowie", 
przebaczenia, o które b łaga Laertesa, po raz kolejny ucieka Odys przed 
dopełnieniem  losu. Tym razem definitywnie zamyka sobie furtkę do raju, 
któremu na imię: zapomnienie. Dlatego nie przyłączy się do łodzi umarłych 
wypełnionej jego ofiarami i podążającej w spokojną wieczność. Zatrwożo­
ny pościg iem  bogiń zemsty, który je st upiorem  jego  mózgu, rzuca się  
Odyseusz w fale i skazuje się na tułaczkę bez końca. Zgodnie z wiarą sta­
rożytnych człowiek, którego zwłoki nie zostały pochowane, nie znajdzie 
spoczynku w Podziemiu.

Stosunek Stanisława W yspiańskiego do Odysa balansuje między unie­
winnieniem i oskarżeniem. Winę bohatera, jego prywatne piekło autor tra­
gicznie uwzniośla. Znaczenie dramatu, który jest aktem współczucia i so­
lidarności z popełniającym zbrodnie Odysem, da się zamknąć w formule: 
to nie on, to w nim. W zupełnej obronie Ulissesa przeszkadza jednak jego 
literacki kształt: bohater w monologach daje poznać, że dotkliwie rozumie 
swoją nikczem ność i czuje do sieb ie  odrazę. Surowa sam oocena Odysa 
często współbrzmi z obecnym w dram acie bluźnierstwem - oskarżeniem  
Boga; bywa te ż , że je  przerasta. Bezlitosny wobec siebie Odys opanowuje 
wtedy cały sens tekstu dram atycznego, współczujący autor pozwala ze­
pchnąć się na bok.

W Powrocie Odysa przygotowanym przez Teatr Niezależny w 1944 roku 
Tadeusz Kantor postąpił radykalnie: zdemaskował mitologicznego herosa. 
„Długi czas zastanawiałem się, czy Odys W yspiańskiego nie jest zakonspi­
rowanym łotrem. (,..)Po odrzuceniu problem u przeznaczenia, powrót Ody­
sa staje się niedwuznacznie bandyckim napadem: Odys powraca z korsa­
rzami, aby spalić, zrabować swój dom rodzinny i zamordować własnego 
ojca. Możemy sobie jeszcze wytłumaczyć fakt, iż Odys wybija co do nogi 
gachów swojej żony, ale planowanie zamordowania ojca bez wyraźnych 
przyczyn, li tylko dlatego, że pcha go do tego jakaś fatalna siła, przeznacze- 

Teair Niezależny, j.w.. nie czy ciążące na nim przekleństwo, nie przekonuje mnie.”3 Ostre, prowo­
kacyjne „odbrązowienie’’ postaci zawsze (w micie, u Homera i Wyspiań-
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skiego) jakoś związanej z planem „wysokim", było rezultatem ówczesnych 
rozważań Kantora nad problemami czysto teatralnymi. „Powrót Odysa” stał 
się pierwszą praktyczną realizacją wstępnych i niezwykle istotnych zało­
żeń artysty, w dalszym procesie twórczym respektowanych i rozwiniętych 
w teorię estetyczną. Nie da się z niej wyabstrahować pojedynczego spek­
taklu i tylko o nim napisać, ponieważ każdy spektakl Kantora był odcinkiem 
spójnej i rządzącej się własną zawiłą logiką całości. Esencja przedstawień 
Tadeusza Kantora dostępna jest tylko tym, którzy interpretując je, stosują 
się do zasady: pars pro toto. Ale nigdy odwrotnie.

Fragment „Credo" Kantora z 1944 roku brzmi: „Czuję tylko wielkie zobo­
wiązanie wobec epoki, w której żyję, i wobec ludzi żyjących obok m nie". 
Poszczególne etapy myślenia o „Powrocie Odysa” wywiedzione z konkret­
nych uwarunkowań zewnętrznych, służyły wypełnieniu „wielkiego zobowią­
zania", dlatego nie od rzeczy jest przyjrzeć się im, zaczynając od lat 38-39 
aż po realizację w okupowanym Krakowie.

Wyjściowy etap „perypetii odysowych" kształtował Kantor z myślą o sce­
nie pudełkowej - miejscu całkowicie odizolowanym od realnej przestrze­
ni widza, jeszcze wtedy nie zrezygnował z dekoracji, chociaż stosował je 
oszczędnie, w postaci architektonicznych elementów lokalizujących akcję. 
Wszystkie te: „niby-kolumny, niby-mury domu, jakby skała,jakaś deska czy 
belka, fala m orska zrobiona jak przedm iot, niebo jak wycięte z tektury, 
jakby resztki jakiegoś zaginionego lądu" były abstrakcyjne, bowiem uwa­
żało się wtedy powszechnie, że tylko abstrakcja zdolna jest zniszczyć este- 
tyzm. Od trzydziestego dziewiątego roku nie dowierzano zewnętrznemu 
wyglądowi świata. Wojna ujawniła całą jego kruchość, kazała myśleć o nim 
w kategoriach wartości pozornych. Prowadziło to w efekcie  do uznania 
abstrakcji za obiektywną (bo intelektualną) prawdę. Kantor dał się porwać 
tej modzie i, podobnie jak inni, dążył do stworzenia dzieł absolutnie nieza­
leżnych od natury, której „doskonałość została brutalnie zakwestionowana".

Pierwszy pomysł na spektakl zamykał się w niemiłej później Kantorowi 
ILUZJI. „Złudne miejsca"- podwórze na Itace, w nętrze domu Odysa, czy 
brzeg morza - ustawione były w złudnej przestrzeni scenicznej.

W m iarę upływu wojennych lat stało się oczywiste, że trzeba przestać 
myśleć o „normalnym" teatrze ze sceną pudełkową. Organizowanie życia 
kulturalnego było zabronione pod karą śmierci, szalał terror. W tym czasie 
powstała - wymuszona realiam i - jedna z najtrwalszych idei Kantora: idea 
m iejsca teatralnego  zlokalizowanego poza budynkiem  teatru, w samej 
rzeczywistości. „Pozostał do dyspozycji pusty pokój" wspomni Kantor wie­
le lat później.

W projektach z tego etapu wyraźny jest jeszcze podział na scenę i widow­
nię. Brakuje plastycznych elementów dekoracyjnych; ich miejsce zajmują 
„formy symboliczne", rodzaj rzeźb. Itaka miała być skałą o geometrycznym 
wykroju; ściętą piram idą zakończoną półokręgiem łuku. Skała miała sym­
bolizować „delficki pępek  dram atu”, łuk był symbolem Odysowych zbro­
dni. W głębi chciał Kantor um ieścić duże pasy z blachy, które, zderzając 
się ze sobą, miały wydawać ogłuszające dźwięki. Prawdopodobnie było to 
odpowiednikiem grozy i nieskończoności morza, chociaż sam artysta nie



* W.Borowski, Tadeusz Kantor, s.20.

Powrót Odysa, 1944, 
Teatr Podziemny: 

Spotkanie Odysa z Telema- 
kiem.

jest tu jednoznaczny: „można to nazwać abstrakcją, absolutem lub śm ier­
cią". Rzeźba miała także „odegrać" rolę itackiego pieśniarza - chcia! Kan­
tor przymocować do belki wyrzeźbioną rękę, trzym ającą lirę bez strun i 
przerzucić ułożoną w antycznych fałdach... ścierkę.

Zapytany o genezę tej symboliczno-mistycznej koncepcji wskazuje Kan­
tor na swoje fascynacje W yspiańskim, M aeterlinckiem , Bócklinem oraz 
romantycznym idealizmem Błoka. Ale kiedy wizja scen iczna (nazywana 
przez Kantora „konstruktywistyczną”) była już prawie gotowa, zaczął się do 
niej wkradać patos i nuda. Gwałtowne poszukiwania podjęte w celu elimi­
nacji tych dwu niepożądanych efektów zaowocowały najpierw częściowo 
zachowawczą decyzją, by geometrię, która reprezentowała absolut, skon- 
trastować z elementami prozaicznymi, spoza świata sztuki. Do „form sym­
bolicznych" „doczepić" chce Kantor drabinę czy wspomnianą wyżej ścier­
kę. W jego notatkach z tamtego czasu znajdują się pierw sze uwagi na te­
mat „konkretnej rzeczywistości" opozycyjnej do „patosu", który jest „niezno­
śną manierą". Można uchronić dzieło sztuki przed inwazją patosu nie du­
blując go: „Wyspiański nie poprzestaje na symbolizowaniu i patetyzowaniu 
treści. Patetyzuje formę wyrażania tej treści (Odys i Telem ach mówią do 
siebie językiem uroczystym).

Jeżeli reżyser nie mający poczucia humoru doda do tych dwu ewentualno­
ści trzecią podobnie potraktowaną - głos i intonację, a potem czwartą - ruch
i mimikę, i jeszcze - formę plastyczną kostiumu i otoczenia, i szóstą (bezmy­
ślność może być nieskończona)- formę muzyczną - wszystko naszpikowane 
patosem - otrzymamy na pewno TOTALNĄ NUDĘ NA KOTURNACH".

N egacja estetyzującej warstwy formalnej i sprzeciw  wobec idealistycz­
nej interpretacji dram atu W yspiańskiego ujawniły się pod wpływem dra­
pieżnej, bezw zględnej i w chłaniającej wszystko rzeczyw istości, która
...była tak zagęszczona, że niwelowała wszelkie konstrukcje estetyczne,
żądała decyzji i definicji kompletnie nowych"4 - opowiadał Kantor w rozmo­
wie z W iesławem Borowskim. Kantorowskie anektowanie „Realności Naj­

niższej Rangi", burzą­
c e  iluzję, je s t zjawi­
skiem paralelnym do 
„redukcji uczu c io ­
wych zbytków", o 
k tórej sugestyw nie  
pisze Miłosz w Znie­
w olonym  umyśle: 
,,(...)dzieło ludzkiej 
m yśli p o w i n n o  
wytrzym ać p ró b ę  
brutalnej, nagiej rze­
czyw istości. Jeże li 
nie zdoła wytrzymać, 
n ie  je s t  n ic  w arte . 
P raw dopodobnie to 
tylko je st napraw dę



coś waite, co zdolne jest istnieć dla człowieka w chwili, kiedy jest on zagro­
żony natychmiastową śmiercią.

Ktoś leży pod ogniem karabinów maszynowych na ulicy miasta, w którym 
toczą się zacięte walki. Przygląda się brukowi i obserwuje zabawne widowi­
sko: kostki bruku zjeżają się jak kolce jeża - to kule uderzając o ich krawę­
dzie poruszają je  z miejsca i nadają im pozycję ukośną. Taki moment o s ą ­
d z a  w świadomości człowieka poetów i filozofów. ,,(...)obserwacja kostek 
bruku jest czymś bez wątpienia realnym i poezja, która by opierała się na 
podobnie nagim doświadczeniu, zdolna byłaby przetrw ać zwycięsko ów 
dzień potępienia iluzji, którymi skłonni są karmić się ludzie."5

5 cz.Mitosz, zniewolony umysi. j.w„ Dalej zauważa Miłosz, że po czterdziestym piątym roku materializm dialek-
s.55.

tyczny łatwo znajdował oddźwięk w wielu artystach spragnionych sztuki 
„ziemskiej'’, ponieważ był „formą myślenia ziemskiego." W takim kontekście 
nietrudno ustalić, dlaczego aż do 1949 roku Kantor i jego przyjaciele zapra­
szani byli na zjazdy i konferencje artystyczne a w prasie drukowano ich ar­
tykuły. „Towarzysze od kultury" uważali prawdopodobnie, że od idei „Re­
alności Najniższej Rangi” do idei realizmu socjalistycznego droga niedale­
ka...

Powrót Odysa, 1944, 
Teatr Podziemny 

Detal projektu scenograficz­
nego



0 M.Porębski, Pożegnanie z krytyką. 
Kraków 1983, s.261,

'  W. Borowski, Tadeusz Kantor, j.w., 
s.23.

Wróćmy jednak  do osta tecznego  wariantu Powrotu Odysa, w którym 
całkowicie rezygnuje Kantor z abstrakcji i wprowadza na scen ę  realne, 
„wyrwane z życia" przedmioty. W jakiejś m ierze wiązało się to z pojęciem 
przedm iotu „gotowego" - „ready - m ade” w znaczeniu duchampowskim , 
chociaż nikt w Polsce nie używał jeszcze tego terminu. Kantor kładł zresztą 
nacisk na coś innego; nie na ideę przeniesienia rzeczywistości do sztuki, 
ale na zestaw ienie różnych przedmiotów realnych. Nie było to regułą - u 
podstaw  pracy nad ostatnią (ale pierw szą zrealizowzną) w ersją Powrotu 

Odysa pojawiła się idee fixe Kantora, by przynależnego do sfery fikcji Ody­
sa skonfrontować z otoczeniem brudnego dworca kolejowego w Krakowie, 
zawsze obstawionego przez niemiecką policję i żandarmerię. Ulisses miał 
powrócić do Krakowa - Itaki pociągiem  . Ze zrozumiałych względów do 
realizacji pomysłu nie doszło, ale te  projekty miały duże znaczenie.

O statecznie przedstaw ienie Powrotu Odysa odbyło się  w mieszkaniu 
Zofii Stryjeńskiej. Chodziło o to, żeby pokój był realny, czyli zniszczony 
przez wojnę. Kantor „zrobił" więc taki pokój - wydrapując ściany, odbijając 
cegły, wyłamując podłogę. Wyznacznikiem prawdziwości m iejsca stała się 
jego powszechność - takich pokoi było wówczas w Polsce tysiące. Nie było 
to „miejsce gotowe" w takim znaczeniu, jakie temu pojęciu nadał happe­
ning; zostało zaaranżowane. Widzowie siedzieli na zakurzonych i pokrytych 
wapnem pakach, albo stali pod ścianami, pozbawieni tym razem bezpiecz­
nego, przynależnego im terenu, skąd  z dystansem  mogli przyglądać się 
przedstawieniu, ponieważ; „Nie ogląda się dzieła teatralnego. Bierze się 

pełną odpowiedzialność za wejście do teatru. Nie można się z niego wyco­
fać. Czekają nas tam perypetie, których nie możemy uniknąć."

U podstaw bezcerem onialnego ustawienia widza w pozycji „ofiary" leży 
przekonanie Kantora, że dram at „staje się" na scen ie  i w związku z tym 
rozwój wypadków zawsze musi być do pew nego stopnia samorzutny i nie­
przewidziany. „Uliczna", zewnętrzna rzeczywistość roku 1944 gładko prze­
chodziła w realność spektaklu: obie w tym samym stopniu czyhały i zagra­
żały , obie pełne były niespodzianek: „Powracający Odys W yspiańskiego 
okazuje się dobrze znanym, zmęczonym m ordercą w szynelu i w hełmnie 
Wehrmachtu; gdy (...) brał luk i toczył nim po zalotnikach, z megafonu roz­
legał się terkot karabinu maszynowego."6

W biedną przestrzeń pokoju zostały wrzucone biedne „objets trouves" - 
„kawałki rzeczywistości życiowej, odrażające i  brutalne: spróchniała deska, 

zardzewiała lina, zabłocone koło od wozu, stare paki pokryte kurzem, au­

tentyczny mundur. Nawet re flektor wzięty z teatru nie odpowiadał nam, 

wziąłem więc zwyczajną żarówkę, starą miednicę i  zawiesiłem ją na desce 

z klozetu. Lina okrętowa była autentyczna, wprawdzie tylko znad Wisły, z 

żeglugi rzecznej, ale bardzo gruba, stalowa; na niej umieściłem niemiecką 

<szczekaczkę> ściągniętą zPlantów. Brzozowski przyturla ł zabłocone koło 

od wozu. Każdy coś tam dodawał od siebie, bo nie było żadnego założenia 

z góry. Armatę musieliśmy zrobić na miejscu (lufa armatnia wykonana 

została potajemnie w pracowni teatru niemieckiego przez polskich robot­

ników)."1



Powrór Odysa, 1944, Teatr
Podziemny.
fot. Z. Brzozowski

Po wszystkich czynnościach niezbędnych do realizacji przedstawienia; po 
zdobywaniu, znoszeniu, wybieraniu i gromadzeniu, w które zaangażował się 
cały zespól, właściwa sztuka, twierdzi Kantor „stała się już mniej ważna. Waż­
ny był ten, jak byśmy to dziś nazwali, environnement z przedmiotów (...)."

Ta „realna" kompozycja tym różni się od kompozycji opartej na tworze­
niu „iluzji" czy „fikcji", że istnieje sama w sobie, niczego nie odtwarza, nie 
naśladuje, ani nie przekazuje. Realnością nazywa Kantor „układ rzeczywi­
sty - nie referujący innego układu". Przedmiot, jako element składowy tego 
układu, m usiał spe łn iać dwa zasadnicze wymagania: po pierw sze, był 
najprostszy, prymitywny, stary, zużyty. Dopiero stan nędzy przedmiotu ujaw­
niał jego przedmiotowość, zwracał uwagę na jego „źródłosłów", obnażał 
pierwotną funkcję. Często deklarow ał Kantor za Schulzem: „Demiurgos 
kochał się w wytrwałych, doskonałych i  skomplikowanych materiałach, my 
dajemy pierwszeństwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, 
lichota, tandetność materiału."

Drugi warunek: maksymalna autonomia przedmiotu, jego odrębna i sil­
na „osobowość”, musiał być spełniony po to, by reżyser „wyrywając go z 
jego uzależnień i stosunków życiowych”, mógł pozostawić go bez komen­
tarza.

Tylko takim, pow szechnie lekceważonym, ale mającym „swój honor" 
wrakom, które „panoszyły się" w dotkniętym wojną Świecie, nadawał Kan­
tor w teatrze znaczenie wyjątkowe:

„W teatrze: (1944!) 
przedmiot
przestał być rekwizytem 
służącym aktorowi w jego grze.
Po prostu:
BYL
ISTNIAŁ
na równi z aktorem.
BYŁ AKTOREM!
Przedmiot-AKTOR!!”

Z kolei aktora sprowadził Kantor do poziomu „objet trouve”, kogoś, kto 
„działa” i tym samym pełni określoną funkcję. Aktor Kantora nie był szkol­
nym profesjonalistą, ale kim ś specja ln ie  wyszukanym - dysponującym  
odpowiednim zespołem cech  psychofizycznych. Aktorzy nie grali - byłoby 
to karygodnym szerzeniem „nieodpowiedzialnej iluzji". Zostali „zgnieceni”, 
„pozbawieni indywidualności i godności”, „przetasowani; pom ieszani z 
martwymi przedmiotami", z którymi powinni się utożsamić. W tej sytuacji 
nie mogło być mowy o emocjonalnym zaangażowaniu aktora, który „pozo­
stawał tylko formą skonstruowaną, operującą ruchem i głosem." Powinien 
wykonywać czynności sprowokowane istnieniem określonego „realnego 
m iejsca”.

Cokolwiek działo się na scenie, miało być „wydarzeniem o swoich wła­
snych (...) konsekwencjach, skutkach i losach". I taki był Powrót Odysa, 

który wtapiał się w ciągu życiowych wydarzeń widza i stawał się elem en­
tem jego biografii. Dopomógł w tym zawsze ważny dla Kantora przypadek
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- zbieżność momentu artystycznego (realizacja przedstawienia) i historycz­
nego (odwrót Niemców, inwazja aliantów).

„Odys musi wrócić naprawdę" - zapisał Kantor w roku czterdziestym czwar­
tym. To króciutkie stwierdzenie dotyczyło wtedy określonego spektaklu i 
pociągnęło za sobą praktyczne konsekwencje: powracający Odys był „sza­
ry i skurczony", miał na sobie stary, zabłocony hełm, siedział na lufie armat­
niej a z jego ust wydobywały się bełkotliwe zdania - często na granicy zrozu­
mienia. Everyman tamtego czasu - nerwowy, pełen kompleksów, „zaszczuty”
i dlatego właśnie niebezpieczny; jego wejście budziło grozę. Odys powrócił 
naprawdę, czyli konkretnie: szóstego czerw ca 1944 roku jako Nieznany 
Żołnierz wszedł prosto z ulicy do zniszczonego pokoju, żeby chwilę odpo­
cząć. To zaskakiwało, ale było prawdopodobne. „Doprowadzić twór teatral­
ny do tego punktu napięcia, gdzie krok jeden dzieli dramat od życia, aktora 
od widza." Na samym w stępie przedstaw ienia wydawało się, że ten krok 
został uczyniony, ale kiedy Odys wypowiadał swoje pierwsze słowa („Spod 
Troi wracam!") stawało się jasne, że spektakl chroni przed całkowitą dezilu- 
zją fikcja dramatu. Moment, w którym wchodziła ona w prozaiczną rzeczywi­
stość, był dla Kantora najważniejszy i fascynujący. Nazwał go „Wielkim 
Entree Teatru Umarłych". Dramat odbierał zawsze Kantor jako obszar śmier­
ci, który należało przywracać życiu - realności. Dlatego Odys wracał nie tyl­
ko z wojny, spod Troi. Przede wszystkim przechodził „zza grobu”, z „tamtego 
świata" do świata żyjących. Tym samym stał się „precedensem i prototypem" 
dla wszystkich późniejszych postaci teatru Kantora.

Odys mógł „zmartwychwstać" dzięki temu, że wchodził w „miejsce real­
ne" jaskrawo sprzeczne z miejscem  „Fikcji", którą dotychczas zamieszki­
wał. Dramat, charakteryzujący się wysoką formą i treścią, ulokowany został 
na ubogim terenie „najniższej rangi”. Także „umarła" osoba dramatu wcie­
lała się w postać nędzną, niegodną, bowiem proklamował Kantor nie tylko 
realność najniższych rejonów materialnych, ale także moralnych. „Zamiast 
boskiej reinkarnacji"- powiada, zachodzi tutaj zjawisko „niskiego podszy­
wania się".

Efektem  kom pilacji dostojnej iluzji i ułomnej rzeczyw istości - dwóch 
„wrogich i obcych" sobie układów, był przebłysk niedostępnych inaczej 
„zaświatów". Przedstawienie teatralne stanowiło zatem rodzaj seansu spi­
rytystycznego, powodowało pełne grozy i piękna uczucie ocierania się o 
„tamten" świat. Prawdziwym błogosławieństwem okazał się fakt, że uciecz­
ka od fałszującej prawdę iluzji jest pracą Syzyfa. Dzięki nieustannym agre­
sywnym próbom Kantora, by rozbić iluzję „nagą" realnością, wychylała się 
ku nam tajemnica.

Kantor - artysta atakował iluzję, by jej um knąć - zgodnie z zasadą, że 
najlepszą formą obrony jest atak. Kantor - człowiek egzystujący w warun­
kach permanentnej konfrontacji ze śmiercią, intensywnie się od niej uwal­
niał, żeby ostatecznie stwierdzić, że w ten sposób właśnie jej dotknął. Obaj, 
człowiek i artysta, cudem albo PRZYPADKIEM wygrali ze swoim strachem 
przed iluzją - śmiercią. Nieznacznie oswoili nieoswojone.

Krystyna Kozioł



Jaromir Jedliński „Pokoje Tadeusza Kantora. Fragmenty dzieła”

„Nadchodzi chwila, gdy zdejmuje się nakrycia głowy. Wiemy co to ozna­
cza.'1 - Tadeusz Kantor, Uwertura do spektaklu Niech sczezną artyści.

Pomiędzy 18 września, a 1 grudnia 1996 roku prezentow ana będzie w 
siedm iu pokojach Kunsthalle w N orym berdze retrospektyw na wystawa 
fragmentów dzieła Tadeusza Kantora (urodzonego w Wielopolu Skrzyń­
skim w 1915 roku, zmarłego w Krakowie w 1990) twórcy aktywnego przede 
wszystkim na polu teatru i malarstwa, a ponadto autora rysunków, happe­
ningów, akcji artystycznych z pogranicza różnych dyscyplin twórczych etc. 
Wystawa norymberska obejmuje wszystkie domeny aktywności artysty po­
cząwszy od końca lat 30. po koniec 80. Tadeusz Kantor pracował w Polsce
i w całym Świecie, odnajdował on źródła swej sztuki, a także rejony jej 
recepcji, w dopełniających się obszarach lokalności oraz powszechności. 
Utrzymywał on między innymi m ocne i g łębokie związki z Norymbergą, 
gdzie wielokrotnie pracował począwszy od lat 60., prezentując w mieście 
Wita Stwosza i Albrechta Diirera /artystów przeszłości, których przywoły-

92



wał w swej twórczości/ happeningi, wystawy malarstwa i obiektów. Tam też 
zrealizował swe dzieło teatralne Niech sczezną artyści, tam powstawały 
filmy poświęcone sztuce artysty przybyłego z Krakowa, tam wydane zostały 
przez Institut fiir M oderne Kunst teksty Tadeusza Kantora. Dodajmy, iż ist­
nieją mocne związki kulturowe pomiędzy Norym bergą a Krakowem, mia­
stami, które były terenem  życia i pracy Wita Stwosza, kiedy myślimy o hi­
storii, albo właśnie Tadeusza Kantora w czasie współczesnym. Kunsthalle 
Niirnberg od dawna była zaangażowana w p racę  nad uobecnianiem  sztu­
ki Kantora. Wystawa podsumowuje wcześniejsze związki Kantora z Norym­
bergą, stanowiąc zarazem  próbę całościowego spojrzenia na spuściznę 
twórczą artysty, podnosząc kwestie życia sztuki Kantora w dniu dzisiejszym 
w blisko sześć lat od śm ierci jej autora.

W wystawie uobecnionych zostanie siedem  głównych zespołów p rac i 
motywów konstytuujących dzieło Tadeusza Kantora. Zajmą one siedem  sal 
wystawowych, pokoi tworzących sc en ę  wystawową norym berskiej Kun­
sthalle, a na zespoły owe składają się: (1) odwołania Kantora do Bauhausu 
(Oskar Schlemmer), do M aurice M aeterlincka i do konstruktywizmu una­
ocznione poprzez relikty „Efemerycznego (i M echanicznego) Teatru La­
lek” oraz zrealizowanej w nim w 1938 roku Śmierci Tintagilesa M aeterlinc­
ka; (2) Teatr Niezależny, podziemny teatr stworzony i prowadzony przez

Bio-obiekt „Kurnik" Kantora w okupowanym w czasie II wojny światowej Krakowie, co stanowiło
Tadeusz Kantor 1972 r. . , . . . . .  „  , .  . , 0 . ,
Nadobnisie i koczkodany zapowiedz jego pozmejszego Teatru Autonomicznego; (3) obrazy i rysun-



ki z lat 40. i 50. uwidaczniające ideę „wieloprzestrzenności", „ponadruchów"
i „przestrzeni parasolowatej”, a także malarstwo informel i ideę Teatru In­
formel; (4) dokum entacja Teatru Cricot 2 utworzonego przez Kantora w 
1955 roku w Krakowie, a także dokumentacja happeningów oraz „Ekspozy­
cji popularnej - anty-wystawy" w Galerii Krzysztofory w Krakowie w 1963 
roku oraz „Projektów niemożliwych” - pośród nich motywu Krzesła wszech­
obecnego w całym dziele artysty; (5) em ballages - idea opakowania obe­
cna w malarstwie oraz przykłady opakowywania przedmiotów i postaci, w 
tym „Emballage humaine" - obraz z 1965 roku, a zarazem happening prze­
prowadzony pod tymże tytułem m.in. w Norym berdze w końcu lat 60.; (6) 
Teatr Śmierci i główne dzieło tej fazy pracy artysty - Umarta Klasa z 1975 
roku, a dalej spektakle pam ięci Wielopole, Wielopole, Niech sczezną arty­
ści, aż po ostatni Dziś są moje urodziny z 1990/91 roku, reprezentujące po­
społu w pełni ideę Teatru Autonomicznego; (7) malarstwo - anty-malarstwo
- malarstwo napowrót, w ram ach tego zespołu zgromadzone obrazy „mala­
rza konspiratora” - „Multipart” (multiplikacja-partycypacja), „Wszystko wisi 
na włosku”, oba cykle z początku lat 70., a dalej odmienne obrazy z ostat­
niego dużego cyklu obrazowego Kantora, Dalej już nic  z lat 80., a wreszcie 
em ballages i obrazy nawiązujące do tradycji malarstwa hiszpańskiego, do 
Velasqueza i Goyi. Narracja wystawy rozwijana będzie zgodnie z procesa­
mi pam ięci, a  zarazem  zgodnie z przewrotnym stosunkiem  Kantora do 
chronologii. Najpierw więc, widz u wejścia na wystawę napotka najpóźniej­
sze dzieła artysty, przemierzając zaś przywołane powyżej siedem  zespołów 
p rac  ulokowanych w siedm iu pokojach dotrze ku dziełom najwcześniej 
powstałym. Potem, wracając do wyjścia ze sceny wystawy, które mieści się 
u w ejścia w jej przestrzeń, zmuszeni będziem y do powtórnego, obecnie 
zgodnego z linearną chronologią wędrowania poprzez dzieło artysty. Układ 
pokoi w Kunsthalle Niirnberg wymusza dwukrotne ich przemierzenie przez 
gości ekspozycji. Osobowa obecność/nieobecność Tadeusza Kantora w 
pokojach Kunsthalle zaznaczona zostanie poprzez video-projekcję w przed­
sionku (przedpokoju) amfilady sal wystawowych. W sąsiedztwie ekspozy­
cji p rezentow ane b ę d ą  także filmy dokum entalne pośw ięcone p rzede 
wszystkim dziełom teatralnym Kantora.

W wystawie eksponowanych będzie około 30 obrazów, 60 rysunków, 20 
obiektów i 20 fotografii, a pochodzących z kolekcji Cricoteki w Krakowie 
(Ośrodka Dokumentacji Teatru Cricot 2 utworzonego przez sam ego arty­
stę), z Muzeum Narodowego w Poznaniu, z Muzeum Sztuki w Lodzi, z Ga­
lerie de France w Paryżu, z Galerii Spicchi dell’ Est w Rzymie oraz ze zbio­
rów własnych Kunsthalle Nurnberg, a także z kolekcji prywatnych: Marii 
Stangret-Kantor, Doroty Krakowskiej, Karla Schmidta, Anny Halczak oraz 
właścicieli, którzy pragną pozostać anonimowi.

W ystawie towarzyszy katalog w języku niem ieckim , w którym pom ie­
szczone zostały teksty dra Luciusa Grisebacha, dyrektora Kunsthalle Nurn­
berg, dr. Evy Meyer-Hermann, Jaromira Jedlińskiego, Wiesława Borowskie­
go, profesora Andrzeja Turowskiego, dra Krzysztofa Pleśniarowicza oraz 
Lecha Stangreta, a także barwne i czarno-białe reprodukcje dzieł Tadeusza 
Kantora.

Jaromir Jedliński



Jolanta Ciesielska „Przedmioty na telewizor”
(o twórczości Roberta Kaji)

Z cyklu: Przedmioty na 
telewizor 1989 -... 
metal

W łaściwie od tak tytułowanego cyklu rozpoczęła się moja fascynacja 
Kają i jego wytworami artystycznymi. Dziwne, intrygujące w kształcie for­
my, zaczerpnięte gdzieś ze świata trzewiów ludzkich, dyskretne w propor­
cjach, stworzone jakby do trzymania w dłoni. „Przedmioty na telewizor", jak 
nazwał je przewrotnie ich autor... Kolejnym moim zetknięciem  z Kają była 
niesamowita realizacja „To, co przyziemne, spala się w ogniu twórczych na­
miętności..."- śmiały i inteligentny, nie mniej bardzo odważny przykład 
użycia estetyki postmodernistycznej w Polsce. I nie wjem już, czy w tym wy-



Mit, Misja, Mistyfikacja 
1992;
monitor, magnetowid, 
styropian, drewno

padku silniej przemówiła do mnie forma, zaczerpnięta jakby wprost z fil­
mów Dawida Lyncha, czy też sparafrazowany cytat-tytuł, grunt, że nastąpi­
ło sprzężenie zwrotne umożliwiające nasze spotkanie. Robert Kaja w Gdań­
sku zdążył właśnie wyrzeźbić z kawałeczków pieczołowicie posklejanego 
forniru ponownie drzewo (by nic w Naturze się nie zmarnowało) a potem, 
żeby dać  upust „prawdzie tworzenia" ustawił owo „sztuczne" (jak tylko 
„sztuczna" potrafibyć sztuka) drzewo na postumencie, zrobionym ze starej 
wersalki... Ja natomiast, zupełnie niezależnie od niego „sklejałam" w War­
szawie dramat teatralny krążący wokół mitu, kariery i osobowości Dawida 
Lyncha, którym się wówczas fascynowałam, a nawet dość często przeżywa­
łam naocznie scenki, jakby wzięte rodem  z rzeczywistości „M iasteczka 
Tween Peaks". Rezultatem dociekań Kaji była rzeźba pn. „To, co przyziem-



ne, spala się w ogniu namiętności", moim natomiast, do dziś nigdzie nie 
drukowana, dwuaktowa sztuka pt. „To tylko nic”.

Tytułem wstępu powinnam nadmienić jeszcze, że Robert Kaja, urodzony 
w Bydgoszczy, w wybitnej i obfitej w talenty artystyczne rodzinie Kajów, jako 
czwarty w porządku rodu jest mężczyzną skromnym, ambitnym i dowcip­
nie inteligentnym. Jego przebiegłość intelektualna idzie w parze z rzadki­
mi, w tych czasach, umiejętnościami manualnymi, co daje wypadkową nie­
zwykle skromnie przebiegającej historii geniusza twórczego, którego wiel­
kość da się historycznie odczuć, dopiero w XXI wieku. (Na razie popular­
ny poziom świadomości odbiorców polskiej sztuki nie nadąża za sugestyw- 
nością i prostotą wyrazu jego artystycznych „odkryć").

R obert Kaja nie p o p rzesta je  na wytwarzaniu in te resu jących  rzeźb- 
przedmiotów, których znaczenie mocno osadzone jest w kontekście aktu­
alnego odbioru massmediów. Wzmacnia on refleksję nad kondycją sztuki 
współczesnej także dociekaniami teoretycznymi. Zawarł je  w krótkiej acz 
treściwej rozprawie pt. „Przedmiot w sztuce. Sztuka jako przedmiot". Arty­
sta charakteryzuje w niej mechanizmy kultury konsumpcyjno-produkcyjnej 
(postindustrialnej), ze szczególnym uwzględnieniem położenia widza te­
lewizyjnego. Nie interesuje go przy tym, co myśli o nich przeciętny odbior­
ca  - bowiem to, co artysta upraw ia jako refleksję nad jego położeniem  - 
obiektem manipulacji telematycznej hipnozy - znajduje się i tak poza zasię­
giem jego świadomości. Wystarczy spojrzeć na jego późniejszą realizację, 
prezentowaną w obrębie „Projektu W yspa”. Telewizor urasta tam do ran­
gi fetysza, przybiera wręcz formę świetlistej monstrancji, emitującej repro­
dukcję energii naturalnej (energię wschodu Słońca). W pracy tej tytułowa-

Siedem Grzechów Głównych, ■ .
1 9 8 9 - nej „Mit, Misja, Mistyfikacja artysta zastanawia się nad tym, czym jest w
papier, żywica



Siedem Grzechów Głównych, 
fragment 1989; 
papier żywica

istocie oglądanie telewizji? - „przeżyciem mistycznym?, mistyfikacją prze­
żyć?, komunią współuczestniczenia?, współuczestnictwem komunikowa­
nych?, konsum pcją mitów?" w reszcie „mitologią konsumcji?”. Pytania te, 
rzecz jasna, pozostawia bez odpowiedzi, choć nie do końca.

W cytowanej powyżej rozprawie, artysta zwraca uwagę na pewne zmie­
niające się aspekty życia ekonomicznego, wpływającego w istotny sposób 
na myślenie o sztuce oraz na wartościowanie wytworów artystycznych w 
rozwiniętym Świecie kapitalizmu. Sztuka jak chciał Andy Warhol, stała się 
nośnikiem wartości wymiennej. Stała się  towarem luksusowym, którego 
zakup i posiadanie dostarcza upragnionej przyjemności kolekcjonerowi. 
Podnosi statut. I kolekcjonera jak i artysty, którego kupiono za taką a nie 
inną cenę. Kreuje jego image. Świadczy o jego smaku, wrażliwości a nie­
kiedy, tak upragnionych przez niego, choć często niedosiężnych cech  jak: 
oryginalność, ekstrawagancja, erudycja. Nie ma to nic wspólnego ze zna­
nym jeszcze sto lat temu typem kolekcjonerstwa, gdzie kontemplacja war­
tości estetycznych i ideowych, zawartych w dziele sztuki wysuwała się na 
plan pierwszy, a subiektywny i reprezentacyjny aspekt kształtowania kolek­
cji - czynił ją wyznacznikiem upodobań, smaku i stylu m ecenasa, charakte­
ryzował jego biografię, związki z tradycją, modelował tło, na którym rozgry­
wały się istotne dla danego okresu zjawiska kulturotwórcze. W dzisiejszych 
czasach , na tych sam ych częstokroć g ie łdach , licytowane są adidasy  
Magie Johnsona, rękawiczki Marylin Monroe, rzeźby Koonsa i obrazy Ba- 
squite’a. Sztuka stała się towarem, takim, jak każdy inny przedmiot, opatrzo­
ny odpowiednią reklamą, ceną i dbałością przechowywania. Nabywający 
owe „magiczne" fetysze popkultury właściciele, pozostają zwykle w pełnej 
anonimowości, karmiąc się satysfakcją podporządkowania 3obie, swojemu

98



Serce 1992; stal, granit, drewno, monitor

i ____







102

4

ekonomicznemu status quo, pewnej, ogólnie akceptowanej i wysoko spo­
łecznie cenionej mitologii, której cząstki stali się „właścicielami". Sztuka, 
w pewnym jej aspekcie, stała się  zatem nośnikiem wartości ekonomicz­
nych, na tyle abstrakcyjnych, by rzec ostrożnie - wyzwolonych z jej konte- 
kstualnego działania. Nie wiadomo bowiem, przywołując raz jeszcze przy­
kład Andy Warhola, czy sława jego popartowskich płócien związana jest z 
tem atem  w nich zawartym (na których umieszczał ogólnie znane i akcep­
towane produkty kultury masowej takie jak: zupa Campbell, portrety popu­
larnych gwiazd showbuissnes’u i polityki, a nawet... banknoty będące w uży­
ciu) czy też właśnie jego osobisty urok, ekstrawagancki styl życia i niezwy­
kła siła przekonywania autora, tych na wskroś „ekshibicjonistycznych" ge­
stów artystycznych, sprawiła, że osiągnęły one taką popularność, a co za 
tym idzie - odpowiednią cenę na giełdach wymiany towarowo-pieniężnej, 
do których zaliczają się również aukcje sztuki.

Postmodernizm, z którym się Kaja utożsamia, posiada w sobie rodowód 
zarówno dadaistyczny (Duchampowską fascynację produktem gotowym), 
jak i surrealistyczny (um iejętność w dzierania się  i zajmowania obszaru 
podświadomości widza), popartowską autoironię (kiedy przedmiot sztuki 
zaczął rywalizować z coraz bardziej eksponowanym i zajmującym uwagę 
widza produktem konsumpcyjnym - wytworem kultury masowej), wreszcie 
konceptualny namysł nad wzorcami i mechanizmami owej kultury, której 
język przewrotnie i często bardzo „ironicznie" analizuje i obnaża.

Postmodernizm, traktowany przez niego jako kolejna forma metanarra- 
cji w sztuce, stanowi, według niego, cenny obszar refleksji intertekstualnej,

Hallo Darkness, 1996 
czarny sjenit
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w obrębie którego może powstać nie tylko przekonywująca i celna charak­
terystyka nowych mediów lecz także ich krytyka. Kaja, w wymienionej po­
wyżej rozprawie nie szczędzi czytelnikowi argumentów zimnych i orzeźwia­
jących, działających jak stawiający „głowę na nogi" prysznic, po zbyt cha­
otycznie spędzonej nocy. „Telewizja - pisze - daje miłe wrażenie wspólno­
ty, uczestnictwo w czymś ważnym lub interesującym, jednocześnie poprzez 
mechanizm swojego działania, wtłaczając w nas wzorce aktualnego postę­
powania, schem aty klasyfikacji i wyobrażeń - złudzenie na temat kształtu 
odbywającej się właśnie rzeczywistości"*)

Postmodernistyczna wyobraźnia Roberta Kaji karmi się kiczem pop-kul- 
tury - stwierdza Aneta Szyiak w krótkiej i celnej charakterystyce twórczo­
ści tego artysty **) Nie tyle kiczem jako takim, dodałabym, co fascynuje się 
gadżetam i - spraw cam i owych „m agicznych sp rzężeń  zw rotnych”, na 
których opiera działanie i moc współczesna pop-kultura.

Przedmiotem, który niewątpliwie wyróżnia artysta szczególną uwagą, 
który go stale intryguje i skłania do rozlicznych prób artystycznych, ...jest 
telewizor.



Pojawia się w jego twórczości, jako przedmiot, wielokrotnie, a na dobrą 
spraw ę można by to stw ierdzenie odwrócić i powiedzieć, że...tylko w nie- 
liczych realizacjach Kaji on się nie pojawia.

Po raz pierwszy mial funkcję dość b ierną acz ważną - dyktował dystans 
pomiędzy tym, co emitował a krnąbrną i przeciwstawiającą się przyjętym, 
obiegowym regułom estetyką „Przedmiotów na telewizor" (1991). Były one, 
jeszcze raz powtórzę, niezwykłymi formami abstrakcyjnymi, przypomina­
jącymi wewnętrzne organa ludzkie, inne zaś przypominały hybrydy roślin­
ne. Reprezentowały ponadto zaskakującą wręcz, w kontekście pojawiają­
cych się  tuż pod nimi telewizyjnych obrazów, anachroniczną po trzebę 
obcowania z czymś „naturalnym", biologicznym, nie tak doskonałym, jak 
idealnie estetyczny, pozbawiony „błędów" świat mediów.

W realizacji pn. „Siedem grzechów głównych" (1989) pojawiają się je ­
szcze inaczej wyobrażone formy „biologicznych sil" w ładających ludzką 
psyche, określające być może kierunek ekspansji popędów, tkwiących we 
wnętrzu człowieka. Jednak już w realizacji „Serce” (1992), a jeszcze wyra­
źniej, w utworze pod nazwą „Piekło/Niebo” (1993), uwidaczniają się zależ­
ności człowieka od urządzeń, wyrosłych z kultury postindustrialnej. Nawet 
tak szczególny moment w życiu człowieka, jakim jest moment śmierci, okre­
śla w tym wypadku maszyna. W realizacji „Serce” jest to umieszczony w 
centrum kompozycji monitor emitujący wskazania elektrokardiogramu, da­
jący bezlitosny raport o stanie, tego najważniejszego dla życia człowieka, 
organu. Telewizor umieszczony został tutaj w centrum kompozycji, tuż nad 
oznaczającymi biologiczne pochodzenie człowieka korzeniami wielkiego 
drzewa (wiadomości złego i dobrego?) oraz pod ponadnaturalnej wielko­
ści piękną, wierną anatomii rzeźbą ludzkiego mięśnia sercowego.

Natomiast w realizacji pod nazwą „Piekło/Niebo" ( 1993) nie tylko dostoj­
nie odlana w brązie m aska pośm iertna zm arłego znajduje spoczynek na 
katafalku, którego forma jest niczym innym jak...zgaszonym telewizorem, 
ale i kolumnę milczących płaczek, poprzedzających centrum owej kompo­
zycji, stanowi kilka atrap gipsowych - odlewów monitorów telewizyjnych. 
(Jakby zmarłego nie miał już kto odprowadzać, poza groteskowo wyobra­
żoną strukturą „bliskich" mu postaci, znanych z telewizyjnych seriali). Kaja, 
w gruncie rzeczy, pragnie przez to uświadomić uczestnikowi owego zda­
rzenia artystycznego, siłę ekspansji, wrastania owego „telematycznego” 
świata w nasze życie prywatne, zdominowane przekazem  płynącym po­
przez m edia. U legają jej także, chronione długo przez kulturę i polski 
obyczaj rytuały rodzinne. Zmienia się temat i charakter spotkań rodzinnych 
w popołudnia niedzielne i święta. Rozmowy o kolejnych banalnych aż do 
bólu „perypetiach", wtłoczonej za pośrednictwem telewizji historii rodziny 
z kolejnego serialu amerykańskiego czy brazylijskiego zastępują, toczone 
uprzednio, rozmowy o realnych problem ach życia codziennego i państwa. 
To samo dotyczy sfery potrzeb mentalnych, typowo amerykańskiego spo­
sobu edukacji społecznej, przez tele-gry, współuczestnictwo w oglądanych 
teleturniejach tworzy u widza poczucie komfortu i pewien stan zadowala­
jącego  go bezpieczeństw a, który wynika z potw ierdzenia oderwanej od 
kontekstu rzeczywistego wiedzy, stwarza ponadto pozór ogólnej orientacji





w owym wypreparowanym przez media Świecie. Uczestnictwo w magii gier 
typu „audiotele", publiczne losowanie odcinka komputerowo wyznaczonej 
banderoli zwycięzcy i obserwacja sprawnie działającej linii telekomunika­
cyjnej, porzez którą telewizja w kracza bezpośrednio do naszych domów 
prywatnych praw ie nikomu z oglądających nie kojarzy się z nową formą 
ekspansji mediów, starających się  za wszelką cenę  zwiększyć godziny 
oglądalności swoich programów. Przeciętny widz osiąga natomiast wraże­
nie przebywania w Świecie sprawiedliwie i demokratycznie rozdzielanych 
dóbr doczesnych (w oparciu o równorzędne szanse w losowaniu, opartym 
na znanym wszystkim rachunku prawdopodobieństwa). Sprawność działa­
nia łączy telefonicznych, czy najprostszy program  odczytywania danych 
komputerowych używany w tele-grach sprawia, że telewizja staje się wręcz 
massmedialnym bogiem, odmieniającym, przynajmniej na chwilę, material­
ny los jakiejś anonimowej rodziny. Świadczy to o sile manipulacji tv, odczu­
ciami i kondycją przeciętnego członka nowej, międzynarodowej, telema- 
tycznej społeczności, uzależnionej od kanałów mocy wybranego przekaźni­
ka. Bunt pojedynczego odbiorcy niewiele w tym wypadku zmieni. Machina 
m edialna została już tak rozpędzona, że nie da się  jej zatrzymać.

A jednak niekiedy rodzi się, tkwiąca w nas w sposób naturalny, potrze­
ba buntu, zaprzeczenia czy choćby zamanifestowania odmiennej pozcji, 
jeśli na taką rzecz jasna nas psychicznie stać. Rzecz taka miała miejsce na 
przeglądzie organizowanym przez łódzkie Muzeum Sztuki, w ramach pre­
zentacji „Video-Instalacje-Performances", w 1994 roku. Nieznany jeszcze 
szerszej publiczności artysta nazwiskiem  Robert Kaja zebrał pokaźną 
kolekcję krótkich scenek zaczerpniętych z reklam ów ek" hitów" współcze­
snego videokina i taki „kondensat” telewizyjnego banału postanowił wye­
mitować naraz, tak jakby chciał oszczędzić widzowi oglądania zbędnych 
i mniej atrakcyjnych obrazów (reklam a zatrzymuje bowiem to co w filmie 
najefektowniejsze). Obiekt, w postaci włączonego magnetowidu i leżące­
go na boku monitora, którego ekran artysta pokrył grubo tłuczonym szkłem, 
wydawał z siebie co chwilę masę kolorowych błysków i mnóstwo bełkotli­
wego szumu, na który składały się dźwięki wystrzałów, wybuchów, strzęp­
ków anonimowo odbywanych dialogów.

Poprzez swoją schludność i „poprawność formalną" m anifestacja nie 
została potraktowana jako autentycznie dram atyczne wołanie o pomoc 
kogoś, pragnącego się z owych uzależnień medialnych wyzwolić. Czy zre­
sztą napraw dę tego pragniemy?

Serię prac poświęconych intermediom kończy piękna, wręcz metafizycz­
na praca, zatytułowana „H a 11 o , D a r k n e s s ”, wykonana w niezwykle 
trwałym i twardym kamieniu, czarnym, pokrytym mnóstwem białych punk­
cików, sjenicie. Prezentowana była na wystawach pod nazwą „Status quo” 
w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku oraz w Muzeum Narodowym w obe­
cnym roku. Stanowi ją wyrzeźbiony bardzo starannie obszar próżni, powsta­
ły po nieobecnym urządzeniu zwanym kineskopem. Kineskop a raczej jego 
wnętrze, określający poziom elektronicznej wrażliwości monitora, krył w 
sobie niejako “ duszę telewizora". Stanowił o jakości obrazu, byl ponadto 
najważniejszą i najbardziej niebezpieczną jego częścią. (Niekiedy wybu­



chał). Obecnie, wraz z nowymi, popularnie już używanymi technikami, te ­
lewizory wyzbyte zostały tej ostatniej, fascynującej artystę części, pozbywa­
jąc się niejako cech  urządzenia antropoidalnego. Obrazy em itowane na 
ekran ie ciekłokrystalicznym  także jakby zostały pozbaw ione „ludzkiej" 
duszy, pomimo iż...ludzi na nich nie brakuje.

Od dwóch lat Kaję fascynuje obszar owładnięty innymi niż telewizyjne 
„mocami". Interesuje go świat sakralnej pop-kultury, rządzących w nim 
mechanizmów, fetyszy, procez sakralizacji materii potocznej. Wraz z An­
drzejem Szulcem z Gdańska uczestniczy w realizacji projektu największe­
go w Polsce (porównywalnego obszarem z Bazyliką świętego Piotra i Paw­
ia w Rzymie), centrum pielgrzymkowego, jakim jest Bazylika Najświętszej 
Marii Panny (Licheńskiej) w Licheniu koło Konina. Ma do wykonania kolej­
no: kaplicę, kolumny nawy głównej i kilkunastometrowej wielkości ołtarz, 
którego punktem centralnym stać się ma zaledwie kilkunastocentymetro­
wej wielkości cudowna ikona Matki Boskiej Licheńskiej. Czy budowany 
„siłami wiernych" kolos zahamuje postępujący i coraz bardziej świadomie 
uprawiany przez polskie społeczeństwo ateizm? Czy przedłuży okres pa­
nowania wiary katolickiej w Polsce i stanie się symbolem nowej, odrodzo­
nej Jerozolimy? Nie wiadomo.

Na razie budowla stanowi kuriozalny wręcz i nieprzystający do polskich 
warunków ekonom icznych przykład zręcznie realizow anego program u 
„turystyki duszpasterskiej" w Polsce. Licheń w tym wypadku można porów­
nać do, akceptow anego zarówno przez wierzących jak i przez ateistów, 
Zakopanego. W najgorszym wypadku, ten skąd inąd  głęboko w ierzący 
artysta wpisze się w budowę największego fetyszu sakralnego, jaki do tej 
pory powstał na terenie Polski. Miejmy nadzieję, że w międzyczasie stwo­
rzy jeszcze wiele innych, równie interesujących, jak dotychczasowe, dzieł 
artystycznych.

Jolanta Ciesielska



Michał Głowiński To ja zabiłem Pana Jezusa

Z pewnością nie było to szczególnie ważne wydarzenie w moim dość już 
długim życiu, miałbym wszelkie po temu dane, by zaliczyć je do tych wy­
padków z dzieciństwa, którym nie przypisuje się wagi, albo po prostu o nim 
zapomnieć. Stało się jednak inaczej, utrwaliło się ono w mojej świadomo­
ści, w różnych czasach i w różnych sytuacjach przypominałem sobie o nim, 
powracałem do niego, a niekiedy traktowałem w ten sposób, jakby kryło 
głębsze sensy, lub wręcz nabierało znaczenia symbolicznego. W porówna­
niu z tym, co było moim udziałem w latach wcześniejszych, ten epizod z 
czasów szkolnych stanowił niemal błahostkę, bo w niczym życiu nie zagra­
żał, był niewielką przykrością, jedną z tych, na które jest się nieustannie 
narażonym. Zdaję sobie z tego sprawę, a jednak nie mogę oprzeć się po­
kusie, by o nim opowiedzieć, a zatem wyrzucić z siebie i tym samym - być 
może - ostatecznie zamknąć.

Całą tę historię namotał chłopak chodzący do tej samej co ja klasy, tak 
mi obcy i tak źle zapisany w mojej pamięci, że nawet dzisiaj, po latach, nie 
potrafię nazwać go kolegą. Nazywa! się Szymański, jego imienia nie mogę 
sobie przypomnieć. Pamiętam natomiast świetnie, jak wyglądał. Z pewno­
ścią nie był osiłkiem, odznaczał się jednak masywnością. Widzę tak wyra­
ziście i dokładnie, jakbym wciąż miał przed sobą jego czuprynę, wyjątko­
wo jasną, niemal jak u albinosa. I charakterystycznie podłużną twarz, spra­
wiającą wrażenie dość regularnego czworokąta, dziwnie ostrą i kanciastą. 
A także oczy, jasnoniebieskie, rozmyte, jakby do naturalnej barwy ktoś 
dorzucił substancji wybielającej. By! złym uczniem, jednym z najgorszych 
w klasie. Ale i mnie było daleko do prymusa, wlokłem się gdzieś na szarym 
końcu, rzadko wychylając się poza stopień dostateczny, który wówczas 
musiał mnie zadowalać. Stosunek Szymańskiego do mnie - coraz bardziej 
niechętny - nie wynikał zatem z kompleksów złego ucznia, który nie znosi 
lepszego; gdyby o to chodziło, miałby w naszej klasie dużo efektowniejsze 
przedmioty nienawiści - i na nich mógłby wyładowywać swą agresję. Gra 
toczyła się o coś całkiem innego.

Wiedział o moim pochodzeniu, wiedzieli wszyscy, bo moja rodzina, osia­
dła w P. od niepam iętnych czasów, była w m iasteczku znana. Wiedział, 
choć ja  sam niczym się nie wyróżniałem, chodziłem nawet na religię, bo 
rodzice, wciąż noszący w sobie okupacyjny strach, zdecydowali, że dla 
bezp ieczeństw a należy upodabniać się  do otoczenia, nie chcieli mnie 
narażać na akty wrogości czy nowe prześladowania. I to, co się stało, mia­
ło związek z lekcjami, które w naszej szkole prowadzi! ksiądz Franciszek 
B. Nie wiem, czy Szymański był chłopcem szczególnie pobożnym, miałbym 
w tej materii spore wątpliwości, żył jednak w Świecie wyobrażeń ukształ­
towanych przez swoiście pojmowaną religijność, tę, w której miłość bliźnie­
go odgrywała rolę bez porównania mniejszą niż nienawiść do innych, uzna­
wanych za pogan, heretyków, Żydów. Szymański nie tai! swojej nienawiści 
do mnie, ujawniał ją przy różnych okazjach, demonstrował pogardę, choć
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bezpośrednio niczym mu się nie naraziłem, unikałem go, budził we mnie 
lęki i przypominał o tym, co było tak niedawno. Irytowało go samo moje ist­
nienie, być może uznawał je za fakt skandaliczny. Kierowane do mnie sło­
wo „Żyd" było w jego ustach obelgą najgorszą, miało być najstraszniejszą 
dyskwalifikacją. Ale do słów się nie ograniczał, a pewnego razu zapowie­
dział, że w dniu, w którym skończy się rok szkolny, zrobi ze mną porządek
- i wymierzy mi należytą karę. Niczym wobec niego nie zawiniłem, a więc 
nie miał powodu, by mnie karać, tutaj jednak chodziło nie tylko o mnie i nie 
tylko o niego, na wokandzie pojawiła się stawka znacznie większa. Szymań­
ski chciał wymierzyć sprawiedliwość za wielką zbrodnię: Żydzi zamordo­
wali Pana Jezusa, za bogobójstwo odpowiedzialni są oni wszyscy. Także ja 
w nim uczestniczyłem, także ja zabiłem Pana Jezusa - i uczyniłem to osobi­
ście, własnymi rękami.

Byłem wówczas, w pierwszych latach pookupacyjnych, kłębkiem  ner­
wów, nie potrafiłem wyzwolić się od okropnych przeżyć i strachów, one 
wciąż we mnie żyły i określały mój stosunek do świata, tej zapowiedzi nie 
potraktowałem jednak poważnie i nią się nie przejąłem. Myślałem, że to 
strachy na lachy, Szmański wielokrotnie mnie lżył i poszturchiwał, nie są­
dziłem jednak, by naprawdę wyznaczył dzień kary i serio myślał o jej wy­
egzekwowaniu. Szybko jednak miałem się przekonać, że nie rzucał słów na 
wiatr, nie miał przecież prawa zrezygnować z tak zbożnego zamierzenia, 
musiał udzielić nauczki temu, który zamordował Pana Jezusa.

To był jeden z ostatnich dni czerw ca roku 1947, słoneczny, wręcz upal­
ny. Uroczystość rozdania cenzur zakończyła się kolo południa, szczęśliwie 
miałem już za sobą siódmą klasę. Byłem w doskonałym humorze, zdałem, 
choć skromna, zaledwie średnia cenzura, nie wystawiała dobrego świadec­
twa ani moim zdolnościom, ani pracowitości, cieszyłem się, że przynajmniej 
przez dwa miesiące nie będę oglądał szkoły, której szczerze nie znosiłem, 
a także moich kolegów, z których żaden nie stal się moim przyjacielem. A 
jeśli o Szmańskiego chodzi, to sądziłem, że jego zapowiedź jest po prostu 
wygłupem faceta, który chciał mnie raz jeszcze, na koniec roku szkolnego, 
solidnie nastraszyć.

Kiedy tak sobie wesoły, uśmiechnięty, zadowolony wracałem  do domu, 
w połowie drogi, tuż obok czynszówki, w której znajdowała się  znana w 
naszej dzielnicy piekarnia C egielskiego i przed  przejazdem , dzielącym 
ulicę 3-ego Maja na dwie nierówne części (wiaduktu jeszcze wówczas nie 
było, wybudowano go sporo później), wyłonił się Szymański z jakimś dru­
gim nie znanym mi chłopakiem. Najpierw nie zwróciłem na niego uwagi, są­
dziłem, że to przypadkowe spotkanie, nietrudno o nie przecież w niewiel­
kim mieście, zwłaszcza w dniu, w którym uczniowie wracają do domów, by 
zadem onstrow ać rodzinie swe szkolne św iadectw a. Po chwili dopiero 
pojąłem, jak bardzo się myliłem. Szymański był poważnym młodzińcem i 
słów na wiatr nie rzucał, toteż natychmiast, wspom agany przez kolegę, 
przystąpił do dzieła. Ci dwaj moi rówieśnicy zwyczajnie na mnie napadli, 
okładali mnie ze wszystkich stron, przekonani, że działają ze szlachetnych 
intencji, bo wymierzają mi karę za zbrodnię, w której uczestniczyłem. To ja 
przecież zabiłem Pana Jezusa, w tej materii Szymański, a z pewnością tak­
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że kolega zaproszony do pomocy, wątpliwości nie żywili.
Zaskoczony, nawet nie myślałem o obronie, raczej instynktownie się 

kuliłem, bo w takich sytuacjach człowiek bezrefleksyjnie przyjmuje, że im 
mniejsza powierzchnia ciała narażonego na ciosy, tym ból mniejszy. Nie 
potrafię dzisiaj wiarygodnie zrekonstruować tego, co wówczas odczuwa­
łem, wiem jednak, że była to jedna z tych sytuacji, w których miałem poczu­
cie, że zawala mi się świat, że staje się coś takiego, co mu odbiera sens i 
sprawia, iż jest on przeciw mnie skierowany. To był wstrząs wielki, nie tylko 
w wymiarze ściśle fizycznym, w sumie dostałem tylko kilka razów, a dostał­
bym z pewnością więcej, gdyby nieznajomy mężczyzna nie stanął w mojej 
obronie i nie przegonił napastników. To był wstrząs w głębszym sensie, bo 
ten nagły atak pokazał mi - jak myślałem - że będę zawsze obcy, że w P. ani 
nigdzie indziej nie znajdę dla siebie miejsca. Odczułem go jako dalszy ciąg 
okupacji, którą wciąż nosiłem w sobie, bo o swych doświadczeniach nie 
zapomniałem i w m iarę dorastania byłem coraz bardziej ich świadomy. 
Zwłaszcza iż od razu zrozumiałem, że Szymański bije mnie nie dlatego, że 
mamy jakieś szkolne porachunki, czy m ści się za coś, co konkretnie i re­
alnie uczyniłem, wiedziałem, że nie jest to zwyczajny wybryk rówieśnika, 
który nie może opanować wypełniającej go agresji i atakuje kogoś, kogo 
z jakiś względów nie lubi, czy po prostu osobę przypadkową, bo akurat się 
napatoczyła. On wymierzał mi sprawiedliwość, działał z wyższych pobudek. 
To ja przecież jestem  bogobójcą.

Nie miałem wątpliwości, skąd Szymańskiemu przyszła do głowy ta idea; 
znał ją - być może - wcześniej, ale słyszał o niej nieustannie na lekcjach 
religii, prowadzonych przez księdza Franciszka B. - i ukonkretnił, odniósł 
do mnie, bo znajdowałem się w jego zasięgu. Ksiądz Franciszek B. nauczał, 
powołując się  na autorytet Kościoła i zasady wiary, że za ukrzyżowanie 
odpowiedzialni są wszyscy Żydzi, wszyscy bez wyjątku, niezależnie od tego, 
gdzie i kiedy żyli, odpowiedzialni zawsze i wszędzie, w tej materii nic prze­
cież zmienić się nie może. Szybko pojąłem, że w tym, co mnie spotkało, ma 
swój udział ów duchowny: ten napad był bezpośrednim następstwem jego 
nauczania. Nie tw ierdzę, oczywiście, że kazał on Szymańskiemu mnie 
pobić jako tego, który należy do przeklętego i odrażającego rodu bogobój- 
ców, ale w pewnych przypadkach nie trzeba formułować poleceń, nie trze­
ba wydawać rozkazów, wnioski nasuwają się same. W tym wypadku prymi­
tywny i tępawy Szymański okazał się uczniem pojętnym.

Bo prowadzone przez księdza Franciszka B. lekcje religii były seansami 
nienawiści, reprezentował on ten najosobliwszy rodzaj chrześcijaństwa, w 
którym nie pamięta się o Kazaniu na Górze, co tam Kazanie, z niego wyrzuca 
się po prostu miłość bliźniego, a w każdym razie miłość tego bliźniego, 
jakiego z takich lub innych powodów się  nie lubi. Ksiądz Franciszek B. 
rosły, barczysty, siwy mężczyzna, który młodość już dawno miał za sobą, 
postacią był niewątpliwie zajmującą. W iem o nim sporo, bo na lekcjach 
lubił opowiadać o sobie, ten tem at najwyraźniej go nie nudził, a w jego 
rozwijaniu nie przeszkadzał mu fakt, że słuchacze są jeszcze tak bardzo 
niedorośli. Przede wszystkim nie taił dumy, że pochodzi z dobrej herbowej 
szlachty i nosi nazwisko z tradycjami. Niestety, jego osiadła od wieków na



dalekich kresach rodzina zubożała; gdyby warunki m aterialne pozwoliły 
mu się kształcić, jego kroki nie skierowałyby się ku seminarium duchow­
nemu. Nie ukrywał, że o powołaniu zdecydowało ubóstwo, został duchow­
nym, bo innego wyboru nie miał. Przyznawał ze zdumiewającą szczerością, 
że wolałby być prawnikiem bądź lekarzem. Wówczas, gdy słuchałem tych 
zwierzeń, nie zdawałem sobie sprawy z tego, co dostrzegam  dzisiaj z tak 
odległej perspektywy: ksiądz Franciszek B. nieustannie rozgrywał dramat 
swojej nieudanej egzystencji, nieustannie się z nim borykał, nie był w sta­
nie nad nim zapanować - i w jego arkana wprowadzał uczniów szkoły, którą 
zwyczajowo nazywało się szkołą imienia Piłsudskiego. Był niewątpliwie 
człowiekiem głęboko nieszczęśliwym.

I bez specjalnych ogródek dawał do zrozumienia, że kondycja kapłana 
niewielkie przynosi mu satysfakcje. A już zwłaszcza nużyły go obowiązki 
prefekta, może poza jednym - radość sprawiało mu, że w klasie są kilkuna­
stoletnie dziewczęta. Ich obecność była dla niego wyzwaniem, lekcje pro­
wadził tak, jakby tylko je  zauważał (chłopcy byli dla niego n ieciekaw ą 
anonimową masą, której praw ie nie dostrzegał), wyróżniał wyrośnięte i 
ładne, głaskał je  i przytulał, prosił, by siadały blisko niego. Nie wiem, czy 
lubił lolitki, czy też była to dla niego jedyna dostępna forma kontaktu z 
kobiecością. Nie wiem i nie chcę wnikać, wspominam o tej sprawie tylko 
dlatego, że też coś mówi o położeniu księdza Franciszka B., nie b ęd ę  jej 
rozwijał, bo to akurat niewiele ma wspólnego z tym, co mi się przytrafiło w 
dniu kończącym rok szkolny nieopodal domu z czerwonej cegły, w jakim 
mieściła się piekarnia, w której o tej porze roku kupowało się sm aczne ja- 
godzianki. Sporo jednak  z tego, co działo się na jego lekcjach, związek 
z tym wydarzeniem miało.

Księdzu Franciszkowi B. najwyraźniej nie chciało się prowadzić systema­
tycznie nauczania, czas od dzwonka do dzwonka wypełniał byle czym, albo 
starał się aranżować sytuacje, które pozwalałyby mu bezczynnie siedzieć, 
nawet nie udając, że interesuje go to, co się dzieje w klasie (byle nie było 
nadm iernego hałasu!), albo dywagował na najróżniejsze tematy. W iele 
jednak z nauk przekazywanych w czasie lekcji mogło natchnąć Szymań­
skiego do tego, by ujrzeć we mnie zbrodniarza, który dopuścił się bogobój- 
stwa. W ątek żydowski powracał nieustannie.

Ksiądz Franciszek B. mógł siedzieć bezczynnie wówczas, gdy polecał 
uczniom głośne czytanie jakiegoś tekstu. Wybrał tłumaczoną z francuskie­
go pow ieść sensacyjno-dydaktyczną, opublikowaną p rzed  wojną przez 
któreś z wydawnictw związanych z Kościołem. Opowiadała ona historię 
młodego człowieka, który pochodził z dobrej, bardzo pobożnej katolickiej 
rodziny, ale zbuntował się przeciw niej, odszedł od wiary, został złoczyńcą, 
wysługującym się Żydom i masonom. Powieść tę czytaliśmy w odcinkach 
bodaj przez cały rok szkolny. Niestety nie wiem, kto jest jej autorem, nie 
pamiętam, jak brzmiał tytuł, nie mogę zatem dzisiaj po nią sięgnąć, a uczy­
niłbym to chętnie, by raz jeszcze się przekonać, jakim to wybornym pokar­
mem duchowym karmił swych podopiecznych ksiądz Franciszek B. Trak­
tował on tę historię o chłopaku, który wyrzucił ze swego serca Boga i został 
bandytą, jako opowieść przykładową - i co jakiś czas wyjaśniał jej sensy
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moralne, dając stosowne pouczenia. Ostrzegał nas zwłaszcza przed Żyda­
mi; kto schodzi na złe drogi, staje się żydowskim sługą, a to rodzi na Świe­
cie najgorsze zło i skazuje na wieczne potępienie. Ksiądz Franciszek B. nie 
żywił w roku 1946 czy 1947 wątpliwości co do tego, jakie jest największe na 
Świecie zagrożenie i przed jakimi wpływami należy młodzież chronić. Żydzi 
byli obsesyjnie powracającym tematem wielu lekcji, stanowili w jego uję­
ciu uniwersalny symbol zła, a kiedy o nich mówił, wstępował w niego nie­
spodziewany wigor, ten, którego zwykle brakowało, gdy rozważał prawdy 
wiary. Nie mogłem nie dostrzec, że ta sprawa obchodzi go osobiście i że 
przywołuje ją nie tylko w tym celu, by wypełnić swe szkolne pensum.

Ksiądz Franciszek B. nieprzerwanie nas zapewniał, że Żydzi zamordowali 
Pana Jezusa- i to nie tylko ci, którzy żyli w dawnej Palestynie i domagali się 
ukrzyżowania, wszyscy, również dzisiejsi. Historia niewiele go obchodziła, 
Żydzi ze swej natury są p rzecież niezmienni, nie podlegają działaniom 
czasu, nieznane im są ewolucje, zawsze łakną krwi, kiedyś Pana Jezusa, a 
później - chrześcijańskich dzieci, które mordowali, bo bez niej nie mogli 
sporządzić macy. Mord rytualny byl stałym wątkiem wykładów księdza 
Franiciszka B„ wciąż do niego powracał, tak jakby samo mówienie o tym 
okrucieństwie, praktykowanym przez bogobójców, sprawiało mu szczegól­
ną przyjemność, jakby wizja niewinnych pobożnych dziatek, zarzynanych 
przez żądnych krwi pejsatych złoczyńców, dawała mu sadystyczną w swej 
zmysłowości satysfakcję. N ader często wspominał o niejakim Bejlisie, który 
miał dokonać mordu rytualnego i został sprawiedliwie za tę zbrodnię po­
stawiony p rzed  sądem  w Kijowie. Przypadek Bejlisa nie był, oczywiście, 
odosobniony, stał się jedynie najsłynniejszy, bo nie udało się zbrodniarzom 
go ukryć przed chrześcijańską opinią. Toteż zwykł mówić w liczbie mno­
giej - bejlisy i słowo to tak traktował, jakby w sposób oczywisty odnosiło się 
do całej ohydnej żydowskiej nacji. W istocie nie dziwę się Szymańskiemu, 
że po wielokrotnym wysłuchaniu tego rodzaju nauk zapragnął wymierzyć 
sprawiedliwość komuś, o kim sądził, że nację tę reprezentuje. Przystępu­
jąc w dzień rozdania cenzur do atakowania mnie, bił konkretną osobę, ale 
przecież naprawdę nie o to mu chodziło: wymierzał sprawiedliwość przed­
stawicielowi gatunku. I kiedy zdecydował się to uczynić, po prostu wycią­
gał praktyczne wnioski z tego, co usłyszał od księdza Franciszka B. To 
praw da, nie było w jego  naukach wezwań do czynu, czasem  jednak  nie 
po trzeba specja lnych  apeli, by słowo stało s ię  ciałem . Zwłaszcza gdy 
uczniowie chętni są temu, co mówi nauczyciel.

Ja - rzecz jasna - do owych chętnych nie należałem, prowadzonych przez 
księdza Franciszka B. lekcji nie znosiłem, wiedziałem przecież, że choć 
siedzę na nich skulony i cichy jak trusia, skierowane są one także przeciw 
mnie. Miałem swoje doświadczenia w najświeższej pamięci, znajdowałem 
się przecież wewnątrz skazanego na zagładę świata, wszystko więc to, co 
on na ten temat mówił, obchodziło mnie szczególnie, choćby dlatego, że ta 
katastrofa była - i pozostała do dzisiaj - najważniejszym doświadczeniem  
mojego życia. Ksiądz Franciszek B. na ogół zachowywał się tak, jakby w 
ogóle zagłady nie zauważył, jakby o niej nie słyszał, jakby nie zwróciło jego 
uwagi, że z ziemi, po jakiej chodził, zniknęły miliony ludzi, ludzi, którymi z



różnych powodów gardzi), ale których istnienia nie mógł kwestionować. 
Czasem jednak do tak niedawnych lat okupacji nawiązywał - i mówił wów­
czas, że wszystko, co Żydów spotkało, jest zasłużoną karą za to, że zamor­
dowali Pana jezusa (czy nastąpiło wyrównanie rachunków?). A raz zdarzy­
ło mu się powiedzieć coś jeszcze bardziej przerażającego. Przyznawał, że 
Hitler był straszny, bo prześladował naród polski, ma wszakże jedną zasłu­
gę - załatwił dla nas (czy za nas) spraw ę żydowską. Nie pam iętam , jak 
zareagowałem na to dictum księdza Franciszka B., zapewne jeszcze bar­
dziej zapadłem się w siebie, silniej niż zwykle przerażony, bo zrozumiałem, 
że przekroczył pewną granicę i po prostu pochwala zbrodnię.

W następnych dziesięcioleciach spotkałem się z tak sformułowaną opinią 
jeszcze dwukrotnie -i za każdym razem pomyślałem, że słowa te są wyrokiem 
także na mnie, choć większość myślących w ten sposób wyrażała aprobatę 
dla zagłady zbiorowości, niewątpliwie zapominając, że składa się ona z jed­
nostek; nie wyobrażam sobie, by nawet ksiądz Franciszek B., tak konsekwent­
ny w rozwijaniu swej teologii nienawiści, słuchał z radością wieści o zamor­
dowaniu konkretnych osób, mimo że należały do „bejlisów". A kiedy po raz 
ostatni usłyszałem te słowa, wygłaszane w przedziale kolejowym przez ele­
ganckiego i chyba nieźle wykształconego pana, który nie zdawał sobie spra­
wy, że rozmawia z kimś, dla kogo mają one znaczenie szczególne, pomyśla­
łem, iż właściwie było z mojej strony nietaktem to, że ocalałem.

Rozpisałem się o księdzu Franciszku B., choć chciałem opowiedzieć o tym, 
co się zdarzyło na ulicy, jak mnie pobito w ów dzień kończący rok szkolny, nie 
traktuję jednak relacji o tym człowieku, który budzi moją niechęć niemal od 
pierwszego momentu, w jakim dane mi było się z nim zetknąć, jako dygresji, 
już wtedy bowiem zdawałem sobie sprawę, że to on ponosi za to wydarzenie 
odpowiedzialność, choćby z tych prostych powodów, że uczył nienawiści w 
majestacie swego kapłańskiego autorytetu. W mojej rodzinie też wątpliwo­
ści nie żywiono, nikt wprawdzie księdza Franciszka B. osobiście nie znał, ale 
jego postać wyłaniała się z tego, co o szkole opowiadałem, a nie mogłem nie 
wspominać o osobliwych naukach, jakich uczniom swym udzielał. O tym, co 
mi się przydarzyło, opowiedziałem natychmiast - już zresztą ze stanu, w jakim 
wróciłem wynikało, że coś groźnego się stało.

Dojście do domu nie było dla mnie rzeczą łatwą. Moją reakcją na niespo­
dziewany napad był nie dający się opanować histeryczny płacz. Nie potra­
fiłem go zahamować, był silniejszy ode mnie, stal się  gwałtownym szlo­
chem, przemieniającym się w wycie. Moje zachowanie nie mogło nie zostać 
zauważone przez przechodniów, tym bardziej, że tak silnie kontrastowało 
z wesołością dzieci, szczęśliwych, że rok szkolny się zakończył. Usłyszałem 
komentarz dwóch nieznanych mi uczennic; mówiły, że płaczę, bo nie zda­
łem. Było to w takim dniu w yjaśnienie najprostsze, samo się  narzucało. 
Wiedziałem o tym, ale nie mogłem przecież prostować i krzyczeć, że pła­
czę z całkiem innego powodu, płaczę, bo wielką i niezasłużoną krzywdę mi 
wyrządzono. W iedziałem przecież, że nie zabiłem Pana Jezusa, dziwiłem 
się, że taka myśl mogła przyjść komuś do głowy. A to, iż sądzono, że nie 
zdałem do następnej klasy, potęgowało mój ból, czułem się upokorzony 
podwójnie.



I na tym ów epizod się zakończył. Zakończył jako konkretne wydarzenie, 
bo - oglądany w innej perspektyw ie - trwał we mnie przez lata, określał 
zachowania i sposoby widzenia świata. To za jego sprawą od nowa zaczął 
we mnie narastać strach przed ludźmi - ten strach, który punkt kulminacyj­
ny osiągnął w czasie okupacji i powoli ustępował. Od nowa przekonałem 
się i to wręcz nam acalnie, że każdy kierować może do mnie absurdalne 
pretensje, oskarżać o przewiny nie m ające żadnego zakorzenienia ani we 
mnie, ani w realnym Świecie - i że nie są to puste słowa, za nimi idą czyny. 
Poczułem się znowu zagrożony i jeszcze bardziej niż zwykle wyobcowany. 
Przez jakiś czas bałem  się wychodzić z domu, w jego ścianach znajdowa­
łem schronienie i w nich czułem się bezpieczniej niż gdziekolwiek.

W ydarzenie to, które od początku łączyłem z naukami przekazywanymi 
przez księdza Franciszka B., miało jeszcze inne konsekwencje. W moim 
odczuciu był on figurą tak odrażającą, że skłamał do niechęci do księży w 
ogóle, albo przynajmniej do nieufności. To kontakty z nim zdecydowały, że 
stosunkowo łatwo ulegałem antyklerykalnej propagandzie, która rozkwita­
ła bujnie w powojennej, w przyśpieszonym tem pie komunizowanej Polsce. 
Wydawało mi się, że zza każdej sutanny wychyla się jego postać. Niewie­
le w moim powojennym życiu miałem kontaktów z osobami duchownymi, 
a jeśli kogoś poznałem, to była to znajomość przygodna, krótka, bez żad­
nych następstw. W liceum, do którego chodziłem, religii nauczali kolejno 
dwaj księża. Różnili się od księdza Franciszka B. zasadniczo, traktowali swe 
zadania poważnie, przedstawiali prawdy wiary i historię świata w sposób 
interesujący, do uczniów obydwaj odnosili się przyjaźnie, nie miałem żad­
nych powodów, by na nich narzekać, a jednak byłem nieufny, obawiałem 
się, że nagle stanie się coś takiego, co sprawi, iż różnice okażą się pozor­
ne, a ja  znowu usłyszę słowa nienawiści. 1 ujrzę nowe w cielenie księdza 
Franciszka B. Bo on tak głęboko osadził się w mojej świadomości, że na 
jakiś czas niemal zapomniałem nawet o tych, którym zawdzięczam życie:
o wspaniałej Siostrze Przełożonej z Turkowic (to jej właśnie Cezary Gaw­
ryś poświęcił piękny i świetnie udokumentowany artykuł opublikowany w 
„Więzi"), o dobrej i troskliwej Siostrze Róży, w reszcie o niezwykłym księ­
dzu Stanisławie B., jezuicie, który w latach okupacji był w Turkowicach 
osobą tak ważną i tyle znaczył dla nas wszystkich.

Ksiądz Franciszek B. przypominał mi się przy różnych okazjach (zmarł, 
jeśli się nie mylę, w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, znacznie przekro­
czywszy siedemdziesiątkę), a kiedyś stało to dość niespodziewanie, w cza­
sie pewnej lektury. Czytając artykuł księdza Tischnera natrafiłem na zda­
nie, przylegające - jak mi się wydaje - szczególnie dobrze do przypadku, 
którym tutaj się zajmuję: „Nie spotkałem w moim życiu nikogo, kto by stra­
cił w iarę po przeczytaniu M arksa i Lenina, natomiast spotkałem  wielu, 
którzy ją stracili po spotkaniu ze swoim proboszczem ”. Myślę, że przynaj­
mniej takich jak ja ksiądz Franciszek B. znięchęcał do katolicyzmu i Kościo­
ła skuteczniej, niż najgorliwszy agitator z Towarzystwa Ateistów i Wolnomy­
ślicieli. Mnie zniechęcił - i to nie na krótko.

Michał Głowiński



Grzegorz Musiał Dziennik z Iowa (VII)

Wtorek
Długo nie pisałem, a tymczasem spadł śnieg i ludzie zaczęli kupować 

u Yonkersa plastikowe choinki oraz kwiaty w doniczkach, kiwające głów­
kami i śpiewające chórem „White Christmas”. Skończyło się moje stypen­
dium Fulbrighta i opustoszał „Mayflower". Na twarzy Mary, naszej pilno- 
waczki piętrowej, pozbawionej z nagła zarządu nad trzódką Pisarzy Między­
narodowych, w m iejsce służbowego pojawił się prywatny zgoła wyraz za­
aferowania. Taki sam miały ciotki w Polsce, gdy zbliżały się święta - w tym 
babska międzynarodówka jest identyczna. Mary nie ukrywa wzburzenia, 
gdy nagle w pustym korytarzu zadudniła pralka z moim praniem  - jej bio­
logiczny rytm dozorczy uległ niesłychanem u odkształceniu. „Normalnie” 
byłby już spokój do przyszłorocznej dostawy geniuszy na ósme piętro „May- 
flowera”. A tu - „nienormalnie”.

Tomek od paru dni leży w dwuosobowym pokoju na trzecim piętrze kli­
niki uniwersyteckiej. Wychodzi się stąd na korytarz, potem  na następny, 
wreszcie na galerię obiegającą olbrzymi hol. Jest to właściwie przeboga­
te, niegustow ne patio w stylu hotelu Hyatt - tylko b rak  wind szklanych, 
znanych z filmu „Płonący wieżowiec”. Jego oś stanowi kilkupiętrowa zielo- 
no-czerwona choinka, ustawiona z doniczek z bożonarodzeniowymi kwiat­
kami (w Polsce nazywają je „gwiazdą betlejemską"). Owinięta łańcuchami, 
plimpla od rana św iąteczne kawałki.

Operacja trwała pięć godzin. Tomkowi przeszczepili rozcięgno udowe 
na kolano - coś, co w Polsce mogłoby śnić się ortopedom. Czekałem  pod 
salą operacyjną, w pokoju dla rodzin, gdzie przeczytałem  wszystkie wy­
strzępione numery „Newsweeka" i parę razy odparłem atak nieprzyjemnej 
czarnoskórej pilnowaczki, z jakiegoś powodu upewniającej się, czy Tomek 
to moja rodzina. Gdy wyjechał z sali, zły los zaoszczędził nam melodrama- 
tycznej sceny, po którą tu siedziałem - głęboko spał i tylko mogłem leciut­
ko uścisnąć mu ramię. Jego półodchyloną ode mnie twarz retuszowało 
światło z „Ukrzyżowania" Griinewalda. Nie światło śmierci - ten los na razie 
Tomka nie czeka - ale przenikliwe i chłodne światło klęski. Gdy chwilę 
potem kolega lekarz (tak mnie tytułował) objaśniał mi na karteluszkach 
przebieg operacji, słabo go słuchałem. Mówił jak komputer, w jego głosie 
dźwięczało źle ukryte rozdrażnienie, że pośw ięca cenny czas koledze, 
który tyle z tego rozumie, co baby tłukące maniok na wyspie Bali.

Wtem zza tej ściany mikroprocesorów wyjrzała jakaś ludzka cecha. Uj­
rzałem  coś skandalicznego, co nie m ieściłoby się w głowach indonezyj­
skich wieśniaczek! Tej doskonałości, temu reprezentantowi najprzenikliw- 
szej szkoły myśli, temu wynalazcy, demiugowi, laserowemu skalpelowi no­
blisty, wyłącznie przez sentyment dla zanikającej rasy nazywanemu czło­
wiekiem - sterczała nitka u kołnierzyka! Uchwyciłem się jej jak Odys ma­
sztu i wreszcie wykrztusiłem to, co mnie jedynie interesowało: czy kariera
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* (ang.) następni ludzie (przyp. aul.)

... posępną straż objął nad 
wylotem szosy Nosal
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Tomka jest skończona. Zgarnął karteluszki i w milczeniu skinął głową. 
Chwilę delektowaliśmy się jakże w Ameryce rzadkim uczuciem klęski. W 
Polsce to ściśnięcie serca jest chlebem  powszednim - tu doświadczaliśmy 
go jak rzadkiej odmiany masażu wibracyjnego w jakimś specjalistycznym 
gabinecie. Jednak nie byłby Amerykaninem, gdyby natychmiast nie prze­
goni! zmór refleksji optymistyczną pointą: - No cóż może być trenerem  - 
uniósł się i walnął mnie w ram ię na pożegnanie.

Środa
W iadomość, że wyjeżdżam do Kanady, Tomek przyjął obojętnie. Jest 

wciąż na środkach tłumiących. Noga sterczy mu na wyciągu, na stoliku 
postawili telefon. „Załatwię ci tę stodołę", mruknął zasypiając.

Bo wywalają mnie z akademika. Szesnastego grudnia rano Mary - z miną 
p ie lęgniarki od eutanazji, która za p ię tnaście  sekund poda pacjentowi 
letalną dawkę morfiny - przypomniała mi, że dziś wygasa mój kontrakt z In­
ternational Writing Program i mam się wynosić, bo pokoje trzeba przygo­
tować dla „następnych". Tak wyraziła się o Pisarzach Międzynarodowych
- next people.* Taśmowa maszynka Ameryki działa. Jednym kopa bo już 
jadą następni. Chętnych do raju nie brak. Ty swoje widziałeś, wypiłeś, wy­
żarłeś, skasowałeś - wynocha do tej twojej Rwandy, Pragi czy Magnitogor- 
ska. Nie, nie ma goryczy we mnie. Ale jest gorycz we mnie. Nie, nie jestem 
zły na nią. Ale chętnie dałbym jej kopa w tyłek i powiedział, że to ja  napi­
sałem na karteczce przyklejonej do drzwi windy: „kup sobie nowy, głupia". 
Bo m iesiąc temu ca łe  piętro obw iesiła ogłoszeniem  „zaginął czerwony 
długopis z CHARAKTERYSTYCZNĄ żółtą skuwką. Mary."

Niedziela
Długo nie pisałem , a tym czasem  już jestem  w Kanadzie i dzwonię co 

dzień do Tomka, myśląc przy każdym połączeniu co powie (a raczej wy­
krzyczy) moja siostra, gdy po Nowym Roku przyjdzie rachunek za telefon. 
Odebrała mnie na lotnisku w Seattle, skąd do wieczora jechaliśmy serpen­
tyną do Vancouver, wysokim brzegiem Pacyfiku, wśród kanadyjskich świer­
ków, olbrzymich cedrów, tuj (które w Polsce są małymi ozdobnymi krzewa­
mi), w zapachu żywicy, gór, Zakopanego. Czasami na postojach miałem 
uczucie, że zakręt przede mną - o, taka „patelnia”, trochę pod górę, trochę 
w dół, obrośnięta świerkami po lewej, a po prawej - wysoką ścianą sosen
- to zakręt przed Małym Cichym albo Bukowiną. W pewnym momencie po­
sępną straż objął nad wylotem szosy Nosal z dwoma wyciągami u swych 
stóp - i już prawie widziałem Olę z Budrysem, człapiącą ulicą Balcera koło 
Sanatorium, z twarzą wtuloną w swe wełny i myśli, i słyszałem głos Marci­
na idącego obok mnie z nartami skrzyżowanymi, wysoko nad czapką z pom­
ponem ... Nieee, nie bądźmy sentymentalni. Słusznie moja siostra na porów­
nanie z Zakopanem prychnęła: „nie wiesz co mówisz, tu wszystko większe, 
czystsze, dorodniejsze'1.

Vancouver we mgłach, mało co widzę, jakiś żelazny cynobrowy most, po 
którym pełzną w obu kierunkach cztery sznury przeciwmgielnych świateł, 
rozpięty nad ujściem  Fraser River. Za rozlewiskiem  rzeki, wielkim jak 
Zatoka G dańska, wzgórza obłożone domkami, jak  w USA. Dalej - kłęby

„Załatwię ci tę stodołę' 
mruknął Tomek zasypiając



mgieł, to chyba Kordyliery. Lampy uliczne nie są żółte, jak w Stanach, a 
komunistycznie jaskrawobiale. Uderza brak reklam przydrożnych - według 
mojej siostry dlatego, że Kanadyjczycy są zdrowsi (moralnie) i bardziej 
dbają o naturę.

Poniedziałek
Wzruszyła mnie skromność, a raczej ubóstwo, w jakim żyje z zasiłku na 

przedmieściu emigrantów - Surrey, z miłym, dziewięcioletnim Michałkiem. 
Już bez męża, który zaszył się w jakimś szpitaliku w Nowej Funlandii, znu­
dzony swym pijaństwem i jej klimakterium. Nagminny przypadek na emi­
gracji - sam otna m atka z dzieckiem . „Ich dw oje”, którzy tylko na sieb ie  
mogą liczyć, dla siebie są oparciem, bez siebie zginą. Wygląda na to, że ko­
bieta i mężczyzna tylko raz w życiu potrafią startować od zera - gdy biorą 
ślub i są  młodzi. Druga taka p róba - na em igracji, a zwłaszcza w tym tu 
Świecie niewyobrażalnej północnoamerykańskiej konkurencji-już się nie 
udaje. Poza tym ciągnęło go do swoich - do Ukraińców, galonami pochłania­
jących alkohol i śpiewających pieśni o ukraińskim Przemyślu. Do tego jej 
trudny charak ter, wymagania, p re tensje , nie zjednywały jej przyjaciół. 
Nadal nie wydaje się, żeby szczególnie kochała ludzi. W słuchana w siebie, 
z twarzą w tikach, gotowa do wybuchu w każdej chwili więcej mówi o po­
trzebie radowania się małymi radościami i prostocie, do której „dąży ludz­
ka dusza”, niż rzeczywiście raduje się małym i dąży ku prostocie. Ale to 
oczywiście ja wszystko robię źle (z jej ust nie schodzi „bo wy, w tej komu­
nistycznej Polsce"). Ozdóbki choinkowe zostają mi wyrwane z rąk, przega­
nia się mnie do reperowania lampek, potem adapteru, potem znów lamp­
ki, potem słoik, którego nie można otworzyć (mówi „tu trzeba męskiej ręki" 
i z półuśmieszkiem patrzy, czy m ęska ręka otworzy). Temu domowi potrze­
ba mężczyzny - jak powietrza, jak drzew za oknami, jak pieniędzy w bieli- 
źniarce. Tu trzeba męskich kroków, rubasznego humoru - tylko to rozpędzi 
babskie zmory, od tego wszystko złagodnieje, straci kolce, światełka znów 
zabłysną na choince i obiad sam się ugotuje.

Poniedziałek, późnym wieczorem
Jest w niej precyzyjne rusztowanie mechanizmów obronnych, które kom­

pletnie nie funkcjonują. Ona jest: - irracjonalna, kobieca, przeciętna i, histe­
ryczna, szorstka, nietolerancyjna, wzgardliwa dla drugich, nieoczytana, 
leniwa umysłowo, nadopiekuńcza, ludowa. A chciałaby być: - racjonalna, 
m ęska (odkąd mąż ją porzucił), nieprzeciętna, opanowana, subtelna, wyro­
zumiała, przyjazna dla drugich, erudycyjna, błyskotliwa, arystokratyczna.

Tyle wiadomo - reszta to iskrzenie, syczenie, zwarcia między urwanymi 
elementami, grzechoczącymi w niej jak śrubki w popsutym silniku. O ósmej 
p ięć  rano jest m acierzyńska, gdy biegnie z chusteczką do M ichasia, by 
wytrzeć mu nos, o ósmej sześć przypomina sobie, że Michaś ma być „praw­
dziwym mężczyzną” i daje mu w ucho, że chciał chusteczki; za to nie zało­
ży mu cieplejszych skarpetek, żeby „się hartował” i każe przełazić przez 
jakiś niebotyczny płot z siatki. O pół do dwunastej pean na cześć profeso­
rów (wyłącznie z tzw. Starej Polonii, którą uważa za coś lepszego od obe­
cnej „hołoty z Moniek"), w następnej minucie - prawdziwą wiedzę czerpie
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się z religii, nie z książek. Także z roślin, kamieni, ptaków. Gdy wyrwę się 
z jakimś tytułem, na przykład „Myślami" Pascala, karci mnie: „nie przesa­
dzaj, tylko nie przesadzaj". Rano, po lekturze „Echa Polskiego" jest uducho­
wiona katolicką koncepcją życia jako rachunku sumienia, w południe - na 
widok mych prób uruchomienia elektrycznej patelni, dewizą staje się pro­
testancka powściągliwość i praca, a wieczorem, po news'ach - życie jako 
dżungla. Dość to zresztą rozpowszechniony pogląd wśród niezasymilowa- 
nych w Ameryce Polaków, dla których wkrótce po przyjeździe tutaj wszy­
stko staje się wrogie. A że wrogie jest również tamto, od czego w Polsce wy­
jechali i co zastygło w nich kanonem polskiej nieudolności i bałaganu, mio­
tają się od jednej wrogości do drugiej. Na przykład wrogi jest mój swete­
rek  („zaraz widać, że polski") i że piję mieloną kawę - zalewajkę w szklan­
ce  („jeszcze się tego w Polsce nie oduczyli"), ale wroga jest też kasjerka 
w superm arkecie, która żąda dwóch dowodów tożsamości (w USA - jedne­
go) lub kolejno każda z ośmiu ciotek z Langley, obecnych na powitalnym 
przyjęciu u Becky - ciotek anglosaskich, „gdaczących o prawach kobiety, 
choć żadna nie wyszła za mąż”, i indyk na stole „nie wiadomo po co" przy­
rządzony na pięć sposobów, i galaretka z borówek, pudding z sosem rumo­
wym, w reszcie korony z bibułek, które każda z nich um ieściła na siwych 
włosach, by zaśm iać się krótko i głośno nieskazitelnymi protezami, gdy 
sąsiadka dm uchnęła jej w nos papierowym gwizdkiem z rozwijającą się 
trąbką.

Przeto i dzieci uczą (niezasymilowani Polacy) walki wręcz, zapasów, 
kopniaka w kostkę, uczą ich nieuczciwej gry na tym boisku, na którym sami 
uważają się za ofiary nieuczciwej gry, skoro z dyplomami w kieszeniach i 
furą kompleksów (które uważają za swe bogactwo, przywiezione ze Stare­
go Kraju) wciąż nie mają połowy tego, co ich kanadyjscy rówieśnicy, od 
dziecka chowani na byznesmenów. Takie dzieci - od zarania umieszczone 
wewnątrz „praw dżungli” prędko upodobnią się do dzieci portorykańskich 
czy murzyńskich - też nauczonych tego plem iennego elementarza. Kiedy 
zauważyłem, że taki chów to prosta droga do ulicznego gangu albo narko­
manii, wpierw wytargała M ichasia za ucho, potem  przewróciła kielich z 
kompotem żurawinowym, potem rozpłakała się, bo Michaś nie podzięko­
wał za piękne autko zdalnie sterowane, potem zaczęła b iegać i krzyczeć 
i przez dwie godziny, a nawet nocą, szarpała klamkę do mej zamkniętej od 
wewnątrz sypialni.

I takie byłyby na dziś nowiny.

Wtorek
Przeraża mnie jej poczucie humoru - nigdy nie wiadomo, kiedy jest to 

nagły zmierzch wesołości i początek dziwnego, neurotycznego rozradowa­
nia. Gdy którejś z ciotek Michaś strzelił z plastikowego automatu w skroń, 
jeszcze długo zaśmiewała się w drodze z Langley do Surrey, powtarzając 
jakby do siebie: „ale dobrze Michaś dołożył tej starej".

Bo te WASP-ki przez cały wieczór miały za złe Watykanowi, że natych­
miast nie wyda! Noriegi Amerykanom. Śmiały się kąśliwie, domyślnie „aa- 
ach, Watykan, wiadomo...” ... wysuwając przed siebie na dywan tęgie nogi



*(ang.): W m glisty dzień  Bożego 
Narodzenia.

w męskich trzewikach. Jedne piły jabłkowy cider, inne koniak Henessy, o 
którym mówiły „o, dobre brandy". Ciotka Becky spojrzała na mnie nieprzy- 
jaźnie, gdy powiedziałem  o „pomyłkach niektórych ludzi” ... „w Polsce", 
zaraz się  poprawiłem, którzy pierw szorzędny koniak nazywają brandy. 
Podobno Becky - dzielna kanadyjska trap e rk a  ze s reb rn ą  laską, którą 
postukuje o dywan - miała mi za złe zbytnią uprzejmość. Zauważyła moją 
poprawkę i wydawało się jej, że „lekarz z Polski" miał zamiar okazać im po­
gardę - prostym ludziom - i bałaganowi w ich nieubogim drewnianym domo­
stwie, i psom, biegającym z kośćmi od indyka w pyskach (niefortunnie za­
uważyłem, że kości od indyka rozszczepiają się wzdłuż i mogą przebić psu 
jelita), i dwom adoptowanym córkom-mongołkom, ufnym, które wciąż coś 
przynosiły i pokazywały, a także córkom naturalnym: Carol, pielęgniarce, 
tęgiej i energicznej, która bez przerwy karmi psy, i również tęgiej i ener­
gicznej Trish, która wszystko odziedziczy i przez pół wieczoru tłumaczyła 
mi, dlaczego w Kanadzie trzeba wszystko trzymać w szafach na pałąkach 
zwróconych otwarciem drucianego wieszaka w głąb. Na wypadek pożaru
- bo wtedy łaps i jednym zgarnięciem  wszystko wyjmuje się z szafy.

Mąż Trish - Salisbury, to gadatliwy chudzielec przew racający oczami i 
próbujący odzywać się rzadko, nosowo, z angielskim akcentem. Ale próba 
absurdalnego dowcipu z Wysp nie udaje się, co mnie upewnia, że on nie 
„z tych" Salisburych - zwłaszcza kiedy wygadał się, że pół rodziny ma na 
Alasce, a drugie pół w Irlandii Północnej. I temu to zgromadzeniu MS (moja 
siostra) - jeszcze parę godzin temu „ludowa", gdy rękoma obrabiała grządki 
wokół domu, a teraz nagle „arystokratyczna" - zaczęła wykładać o VON - sic!
- Bukowskich, z których się wywodzi. Ciotki umilkły poruszone. Myślałem, 
że spłonę. A tu jedna mówi, z powątpiewaniem patrząc na plastikowe bran­
soletki na przegubach siostry, że w jej rodzinnym domu w Nowej Szkocji byl 
kiedyś „rodowy klejnot". Pan Salisbury zaczyna sztucznie ziewać i idzie so­
bie, czegoś urażony. Nawet Becky, stukając srebrną laską, przypomina MS, 
że rodzina G eorge’a, jej męża, to stara ukraińska szlachta. Na to MS, uszczę­
śliwiona szykującą się awanturą - że nie ma czegoś takiego, jak ukraińska 
szlachta, tym bardziej stara. Ciotki wszczynają spór, czy „kontynentalna 
szlachta", w odróżnieniu od angielskiej, może być stara. Jeden Michaś 
zachował się - może nie uprzejmie, acz przytomnie - gdy w końcu wystrze­
lił z plastikowego automatu którejś z ciotek w skroń.

Święta, święta w Vancouver. „One foggy Christmas Day”* śpiewają tak, 
jak u nas o dniu mroźnym i śnieżnym. Dni kolęd „Mazowsza" (jedyna muzy­
ka, którą MS toleruje), karpia (oszczędność - nie może się zepsuć, bo ku­
piła hurtem), rozkazów („teraz zabaw się  z M ichasiem  mikrom odelam i 
sam ochodów ”, „teraz pójdziemy na spacer!"; „nie, nie kładź się  TERAZ, 
TERAZ porozmawiamy"), pisem ek parafialnych, z których można się dowie­
dzieć o powstaniu masonerii i o „masońskim anty-Kościele" - dużo w tym 
faktów z historii i dużo bałamuctw, pół na pół, propaganda szara.

Ale za to bardzo m ądra spowiedź w przeddzień Wigilii u stareńkiego 
duszpasterza tutejszej Polonii. Kościół św. Kazimierza - skromny, drewnia­
ny, trochę parafialny kościółek z jakiejś Białej Podlaskiej. Ksiądz zaszele­
ścił dobrotliwie zza kraty: „ty chyba z Polski, synu, wy tam wciąż m acie te
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sk rupu ły"... bo mu wyznałem n iep rzestrzegan ie  postów i n ieregularne 
uczęszczanie na mszę. „Tu jest cywilizacja niewyobrażalnych pokus, tu o 
zgubę człowieka toczy się o ileż straszliwsza gra" - kontynuował - „dlatego 
upadek jego dużo dobrotliwszą mierzy się miarą. Spowiedź jest jak worek, 
zawiązujesz i już do tego nie wracasz. Rzucasz za siebie w morze - zginę­
ło. Rodzisz się wciąż na nowo” (bo mówiłem, jak trudno jest trwale się na­
wrócić, gdy wiesz, że do niektórych grzechów i tak będziesz powracał).

- Nie rozpamiętuj win, grzechów, nie kontempluj z lubością wyzwania, ja­
kim dla ciebie są krzyże twoich wad, nałogów. Po to są, byś je  dźwigał i by 
bolało cię od nich sumienie, jak Chrystusa - rany od dźwigania Drzewa. Ale 
masz z nimi iść, upadać, dźwigać się i iść wierząc, że każdy taki upadek i 
każde podźw ignięcie się, nie tylko z ziemi, ale coraz wyżej ku niebu cię 
unosi.

Sobota
Koniec tyrana - żałosny, typowy. Dziś w TV pokazali, za telewizją rumuń­

ską, skrwawione zwłoki biednej technik tekstylnej Eleny Ceaucescu, tuż po 
egzekucji. Przedtem - gardłującego Nicolai'a. Do ostatniej chwili prowadził 
z trybunałem rewolucyjnym nie pozbawiony dumnej pogardy spór o prin­
cipia. Człowiek o twarzy wsiowego m ędrka, błysk w jego oku trochę jak 
błysk w oku Rakowskiego - godni siebie filozofowie ludowi, choć pierwszy 
więcej ma w sobie z wilka, drugi - z operetki. Trybunał - czytaj „zemsta ludu”
- słusznie podejrzewając Watykan, zachodnich humanistów i innych, diabli 
wiedzą, demokrato-liberałów o jakieś nie daj Boże akcje „na rzecz” lub „w 
obronie”, wolał tę brudną robotę załatwić szybko i po cichu, dopóki żałosna 
para - ona w paletku z futerkowym kołnierzem i w chustce na głowie, istna 
kierowniczka pralni i on - rozeźlony prowincjonalny dygnitarz, zatrzymani 
w drodze podczas „delegacji" przez jakiś patrol drogowy - pozostają w ich 
rękach. Okrucieństwo za okrucieństwo, oko za oko. Rumunia pokazała 
światu kawałek swej tureckiej, czy w ogóle „azjatyckiej” duszy. Ta zbrodnia 
zaciąży nad młodą dem okracją. Już pada cieniem  na twarze Rumunów, 
którzy zgromadzili się przed telewizyjnym ekranem  - reportaż kanadyjski 
dokładnie ich pokazał - robotników w jakiejś świetlicy, którzy z napięciem 
wpatrywali się w oblicza swych tyranów. A gdy było po wszystkim rozsie­
dli się wygodniej, jakby z ulgą, i bili brawo. Chyba na zamówienie reporte­
ra, bo jakoś niemrawo. A na ekran ie liche paletko i futerkowy kołnierz - 
skrwawione, ciśnięte w poprzek wyrka. Sterczały stam tąd zimowe botki, 
twarzy obróconej na bok, z pasm em  włosów, nie było widać.

Niedziela
W ięc - wybaczać?
Ma rację Pablo Verduy, Gerem ek, Mazowiecki?
Wybaczać!
Tylko - jak?
O to niech już oni, w Bukareszcie, się martwią.
Te matki, płaczące nad wykopanymi w parku miejskim mogiłami, bo już 

cm entarze przepełnione.
Czy na tym polega opieka Boska, że nam w Polsce TYM RAZEM tych
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pytań oszczędzono? Ale pytania Besanęona, czy w ogóle - estechatologii 
chrześcijańskiej - w tym fundamentalne, o zbrodnię, pokutę, przebaczenie 
i zadośćuczynienie - pozostaną. Zwłaszcza gdy to „chrześcijańskie wyba­
czenie" komunistycznych zbrodni w Polsce, nie łudźmy się, nie jest żadnym 
„chrześcijańskim odpuszczeniem" - bo tego bez magisterium Kościoła nie 
da się zrobić tak, by nie zmieniło się w hipokryzję. W politycznym wybie­
giem o fatalnych, nie mam co do tego najmniejszych złudzeń, skutkach dla 
moralnej integralności narodu.

Niedziela, po news’ach
Co u licha wciąż robią po bokach Mazowieckiego te dwa upiory z bajki

o Babie jad ze  - Jaruzelski i Rakowski? Czy „miłość chrześcijańska" nie 
posunęła się tym razem za daleko, do granic śmieszności? Świat tego nie 
rozumie, dla Kanadyjczyków - oniemiałych ze zgrozy po tym, co się wyda­
rzyło w Rumunii - to jest jakaś odwrotna makabra, św iadcząca o przeraźli­
wej politycznej ślepocie i braku wiary we własne możliwości. A jeśli to nie 
jest ani miłość bliźniego, ani gra polityczna - to co? Polskie wsiowe ciam- 
cialamcia? Strach przed radykalnymi posunięciami? - że już nawet nikogo 
porządnie w dupę nie można kopnąć, bo ... właśnie, co? Jak im tłumaczyć, 
że Polska to jest taki kraj, gdzie nikomu nie wolno siedzeniem  trzasnąć o 
dno, bo w ostatniej chwili zawsze się znajdzie „litościwa" ręka, która pod­
sunie mu jasiek.

To irytuje - z tej dalekiej perspektywy. Z krańca bezlitosnej Ameryki, z 
podnóża okrutnych Gór Skalistych, z wybrzeża nieujarzmionej W ielkiej 
Wody.

Poniedziałek
V ancouver... jeszcze jedno piękne miasto w moim życiu. Ile widziałem 

Rzeczywiście Pięknych Miast? Czy miasta mogą być jak ludzie? Bezczel­
ne lub nieśmiałe? Źle wychowane, namolne, lub dyskretne, usuwające się 
z drogi? Nowy Jork - perwersyjny i bezczelny. San Francisco - lubieżne, 
leniwe, to miasto-kobieta, jeżeli Nowy Jork jest mężczyzną. Kobietą też jest 
Paryż, ale chłodną, starzejącą się i broniącą „starej dobrej klasy", choć 
młodsze już jej od dawna nie słuchają. Londyn jest rodzaju nijakiego - to 
budynek, składowisko cennych, starych przedmiotów, których strzeże 
mnóstwo dowcipnych staruszek z Agaty Christie.

Rzym - biseksuainy mężczyzna.
W enecja, Florencja - wiadomo.
Boston - to kostka lodu w winie.
Los Angeles - dzieci szukające swej matki u fryzjera pod kloszem.
Santa Fe - bladoróżowe lilie w powietrzu czerwonej pustyni.
Saint Lous - w czerni twarzy czerwień języka.
Seattle - piana fali sosen.
Chicago - ze sklejki.
Los Angeles (ponownie) - plastikowy show z brylantami.
W arszawa? Ani wielka, ani piękna, rozpaczliwie usiłująca uporządko­

wać na sobie rozmemłaną podomkę, w którą ubrali ją Gomułka z Jaruzel­
skim.



Vancouver jest wodą, jak Sztokholm. Zielonymi zboczami nurzającymi się 
w tumanach, jest cynobrem mostów, spinających zbocza porośnięta Cedra­
mi i świerkami, i nagle wyrastających monumentalnymi lukami z mgły, 
która przesiania góry, miasto, wodę i w szelką w ogóle widoczność przed 
m aską samochodu.

Góry są dalekie i bliskie - dalekie to bezśnieżne, bliskie to te, które przez 
cały rok oblewa lukier śniegu i tym odznaczają się nocą, że pełzną po nich 
sznureczki świateł wyciągów i kolejki linowej. Vancouver to Zakopane - 
ostre powietrze Palenicy i Morskiego Oka i chrzęst żwiru pod pionierka­
mi, tak samo odmierzającymi kroki na kam ienistej drodze do górskiego 
jeziora Buntsen Lake. Stalową taflę przetykają wyspy, każda z kępą olbrzy­
mich chojn, w różnych kierunkach wyrastających prosto ze skał. To też 
przypomina mi Sztokholm, a raczej tamte male fiordki pod Nynashamn, gdy 
statek cicho pruł czarną wodę, jakby stopioną z bazaltem, wyłaniającym się 
z diabelskiego morza szpicami skał lub obłym głazem wysepki, do której 
ktoś przyczepi! domek z czerwonym dachem, a nawet mikroskopijną przy­
stań.

Tu zima. O ddech. Żywica. Porosty i kryształow a woda. Czarny n ie­
dźwiedź zabłąkał się na drogę i zaraz umknął, przestraszony długimi świa­
tłami samochodu (wykład MS o jej roztropności, która kazała nam wracać 
„w sam ą porę").

Wyspy pośrodku skalnego jeziora. I ani jednego człowieka.
Tyle dni w Vancouver.
I ani jednego człowieka.

Grzęgorz Musiał

Julian Kornhauser Post scriptum (2)

Otrzymałem niedawno od Piotra Maura jego debiutancki tomik pt. „sie­
dem dziesiąt sześć". Bardzo się ucieszyłem, bo znałem autora z kilku opu­
blikow anych w ierszy, k tó re  zrobiły  na m nie duże  w rażenie. Bogata 
wyobraźnia, barokowe opowieści, atmosfera rodem z „Rękopisu znalezio­
nego w Saragossie". Zajrzałem z ciekawością do książeczki i osłupiałem. 
Co za rozczarowanie ! Zamiast niesamowitych obrazów i baśniowej narra­
cji opisy zwykłej codzienności. Jeszcze jedna ofiara modnej p oe tyk i! Je­
szcze jeden  poeta preferujący stadne myślenie, odrzucający własny język 
na rzecz zbiorowej m ow y!

Poezja małej codzienności, która zrobiła oszałamiającą karierę w ostat­
nich latach, wciąż przyciąga młodych autorów. Dlaczego? Z jakiego powo­
du zdecydowana większość debiutantów upodobała sobie tę konwencję? 
Poetyka małej codzienności, z dominantą idiomu konwersacyjnego, rezy­
gnuje z komentarza i interpretacji i wybiera reporterską dosłowność. Sto­
sowane w nadmiarze kolokwializmy zacierają indywidualny styl. Obserwo-
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wanie własnego pępka, skłonność do zapisywania wszystkiego, jak leci, 
rodzą miałką literaturę. Takie pisanie jest łatwe i bez ryzyka. Młodzi opisu­
jąc siebie na jedno kopyto powtarzają te  same, aż do znudzenia, chwyty. 
Czego się boją ? Boją się posądzenia o literackość. Czują się wygodnie w 
anonimowej masie. Zbiorowa poetyka chroni, konserw uje ich m łodość i 
naturalność. Nawet tzw. klasycy, przeciwstawiani w młodzieżowych spo­
rach tzw. barbarzyńcom zachowują się podobnie, czerpiąc natchnienie z 
dnia powszedniego.

To zwodnicze. Bohater tych wierszy, żałosny everyman, kawiarniany ana- 
choreta, już niczego nie widzi. Traci powoli wzrok. Skupia się  na sobie: 
„Wkładam więc zmięty podkoszulek i /zapałką pomagam wyjść kawałko­
wi m ięsa/ z dolnej szóstki" (Melecki). Zachowuje się ostentacyjnie, ale mało 
ciekawie: „Pijemy i lejemy/ za drzewem, potem w bramie" (Kuczok). Obser­
wuje nudę wokół siebie: „Od paru tygodni Nic się nie dzieje/ jedynie ojcu 
coś strzeliło w krzyżu" (Siwczyk). Z pokorą czeka na jakąś odmianę: „czas 
mierzę ubytkami/w mojej paczce papierosów" (Kaczyński). Żeby odkryć 
prawdziwe piekło, uzbraja się „w zdatną do rycia łopatkę/ Gaśnicę piano­
w ą/ śrubokrę t/ I p a rę  innych cennych instrumentów" (M arcinkiewicz). 
Znowu pije i siusia: „pijemy alkohol na żydowskim cm entarzu/ a potem  
siusiamy w zaroślach/ Leszek nie kryje się z tym co ma w spodniach" (Tka- 
czyszyn-Dycki). Ta mała rzecz, ukryta w spodniach nie daje zresztą spokoju 
wielu poetom. To zadziwiające, ile wkładają energii w opis własnych geni­
taliów. Mali chłopcy zadziwieni własnym ciałem  i udający silnych męż­
czyzn. Bohater opowiada o znajomych bez żadnego entuzjazmu:" Jego są­
siad jest chory na gruźlicę/ żona go opuściła, zabrała nawet odkurzacz/ 
został sam z saksofonem" (Bujała). Zasiada do obiadu z tępym wyrazem 
twarzy: „Pewne jest, że dupę usadawiam na/ krześle i że siedzę jej lewo- 
prawą miękkością, /  czymś opierając się o stół i podpierając tym/ co inne­
go" (Adamczak). Pomijam już, że wypowiedziane to zostało niezbyt popraw­
ną polszczyzną. Oczywiście rozmyśla na temat swojego pęcherza, jakżeby 
inaczej: „Chce mi się szczać/ ale przywalony ciałem jakiejś kobiety/ bez­
radnie oczekuję na eksplozję pęcherza’’ (Maur). Potem znów papieros i 
piwo: „palce żółte od nikotyny żółte/od nikotyny żółte palce / od nikotyny od 
nikotyny/ żółte piję piwo i obgryzam/ paznokcie" (Dziadkiewicz).

To nic-nie-robienie i wyczekiwanie, tę żmudną obserw ację nudy Jacek 
Podsiadło nazywa w jednym ze swoich wierszy „kontemplacją przemijania". 
Ale chyba na wyrost. Przecież to nie kontemplacja, a raczej rejestracja. I 
nie rejestracja przemijania, a odruchów. „Wróciwszy do domu włączyłem 
telewizor/ nic nie znalazłem./ Przeczytałem charakterystykę nowego lekar­
stwa na katar. Rozłupałem śliwkę, znalazłem robaka" (Podsiadło). Te wszy­
stkie nerwowe zapisy są dem onstracją pustki. Poeci malej codzienności 
prowadzą szczegółowy dziennik swojej choroby. Bo jest to choroba apatii. 
Jedynymi trwałymi wartościami są dla nich: telewizor, piosenka radiowa, 
papieros i wódka (jak w tytule nowego tomu Świetlickiego). Dobrze, niech 
będzie . N iech liczy s ię  tylko to, co w zasięgu  ręki, mały św iat słów i 
przedmiotów, ojczyzna-kawiarnia. Świat, w którym programowo nie ma idei, 
haseł, żadnych symboli (fuj, odrzućmy to!). Bo „świat nie oferuje niczego



oprócz b lasku” (Świetlicki). Jaki to blask? Krótkie mgnienie, promyk, bla­
d e  światełko. Ale dlaczego nie oferuje? Nawet w śliwce można zobaczyć 
więcej niż robaka. Młodzi poeci wbili sobie do głowy, że każda idea cuch­
nie kłamstwem. Dlatego wpatrują się w buteleczkę syropu jak w wyrocznię, 
myśląc, że znajdą w niej lekarstwo na dławiącą pustkę: „Guayazyl zwraca 
mi czas./M ętnawy płyn z opaską/ skrystalizowanego cukru" (Baryła).

Skoro „świat rozpada się na kawałki" (Szlosarek), cóż pozostaje? Naskór­
kowe odbieranie świata i ogłaszanie wszem i wobec żebyśmy nie mieli 
złudzeń „że kupiłem chleb i palę/ papierosy marki gitanes,/ że idzie wio­
sna, że mam katar" (Szlosarek). Nie mam nic przeciwko takiemu programo­
wi poetyckiemu - wielokrotnie to przecież polska literatura przerabiała - ale 
jak  długo można? I c iąg le  tym samym językiem . Zamiast prawdziwych 
związków i mocnych uczuć poeci proponują związki zastępcze (jak pisze 
Baran). Brutalny, bezwzględy stosunek do drugiego człowieka, wynikają­
cy z narcystycznych skłonności, widać najlepiej w sferze erotyki. Miłość 
okazuje się czymś brudnym, trudnym do zaakceptowania, a kobieta „nie­
wiastą zaspokojenia" (Baran): „za oknem stoi dziewczyna/ z ustami pełny­
mi spermy"(jw.), „Mlaskanie genitaliów przeróżnych wilgotnych" (Świetlic­
ki), „Kobieta wypluwa moje nasien ie  w traw ę b ie rze  forsę i odchodzi” 
(Maur). Ja też odchodzę, kiedy to czytam. Nie dlatego, że bulwersujące. To 
przestało być bulwersujące z chwilą, gdy zmieniło się w poetyzm. Z powo­
dów estetycznych (nie pruderyjnych): bez odpowiedniego, poetyckiego 
kontekstu takie stwierdzenia nic nie znaczą w wierszu. Radzę tym poetom 
przeczytać Andrzeja Bursę. Nie tylko „Luizę”, która dla Iwaszkiewicza była 
arcydziełem polskiej poezji miłosnej, także wiersze „trudne" i mocne, jak 
„Miłość" czy „Pantofelek".

To, co różni „drastycznego" Bursę od drastycznych dwudziesto- i trzydzie­
stolatków, ma związek z ironią. I groteską. Nasi młodzi i już-nie tacy-młodzi 
nie używają ironii i groteski jako środków poetyckich. Najczęściej są śmier­
teln ie poważni i nie chcą  „grać". Dlatego trudno uznać ich wyznania za 
prow okację. Tu nie ma, jak u Bursy, podziału na dobro i zło, ani nawet 
powszechności zła. Mam wrażenie, że kategoria zła w ogóle nie istnieje. I 
nie dlatego, że zło się zbanalizowało, ale dlatego, że granica między nim 
a dobrem się zatarła, że ta granica jest wręcz niepotrzebna. Nowe pokole­
nia wychowane w telewizyjnej pom roce dziejów nie chcą za Boga szukać 
wartości na własną rękę. Wystarcza im wodzenie oczami i stękanie po no­
cach na zmierzwionej pościeli.

Julian Kornhauser
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35.
Zauważył, że dzieci studujące na uniwersytecie filologię polską traktu­

ją  to, co mają do przeczytania nie jako tekst czy utwór, lecz jako lekturę. 
One zresztą nie czytają lektur, a le je  przerabiają. To przerabialiśmy, tego 
nie przerabialiśmy, mówią. Postanawia więc przerobić z nimi wiersz Tymo­
teusza Karpowicza „Rozkład jazdy" przerabia się bardzo dobrze, ponieważ 
jest krótki, można go ogarnąć jednym spojrzeniem. Wiersz „Rozkład jazdy" 
przerabia się wdzięcznie, gdyż jest utworem doskonale nadającym się do 
analizy. Jako wiersz lingwistyczny, wiersz „Rozkład jazdy" stanowi utwór 
świetnie wprowadzający w mechanizmy języka poetyckiego. Zarazem ten 
wiersz „Rozkład jazdy", mówiący o rozkładzie konnicy, jest utworem doty­
czącym zagadnień historii oraz narodowej mitologii. W iersz „Rozkład ja­
zdy", myśli, jest dobrym pretekstem  do udzielenia odpowiedzi na odwiecz­
ne pytanie zadawane uczniom w szkołach. Odwieczne pytanie zadawane 
uczniom w szkołach brzmi:

Co autor chciał przez to powiedzieć ?
Dzieci w szkołach strasznie się męczą odpowiadając na to pytanie. Przy­

pom niał sobie, jak sam  b ęd ą c  w szkole zmuszany był do w yciągania z 
przerabianych lektur różnych pożytecznych i niepożytecznych nauk, wnio­
sków o zabarwieniu patriotycznym lub tylko społeczno-politycznym, przy 
czym męczył się  niebywale.

Dzieci na uniwersytecie są ukształtowane w szkole i wiedzą, że z utwo­
ru należy wyciągać odpowiednie nauki. Analizują wiersz Tymoteusza Kar­
powicza „Rozkład jazdy" i odpowiadają na zadane pytanie. Odpowiadają, 
że autor chciał powiedzieć, iż żywa jest w Polakach tradycja romantyczna. 
Odpowiadają też, że autor chciał powiedzieć, iż należy przem yśleć stosu­
nek do narodowej mitologii. Odpowiadają mniej lub bardziej inteligentnie 
i wyczerpująco. Odpowiedzi jest wiele. Wysłuchuje ich z uwagą i dodaje 
swoją:

- Autor chciał przez to powiedzieć, iż zamierzaył napisać wiersz.

36.
Czyta Lema „Lube czasy” - autor chciał przez to powiedzieć, myśli, że 

czasy, w których nam żyć przyszło, pełne są zła, głupoty, narastającej agre­
sji. Że przeżywamy coś w rodzaju cywilizacyjnej zapaści. I że to niedobrze.

Może niedobrze, a nawet dobrze, pomyślał stosując niedawno wprowa­
dzony sylogizm. Bo może czas nadszedł by przyhamować nieco, zastopo­
wać tempo przemian. A do tego potrzeba pewnej dozy barbarzyństwa. Nie 
będę, stwierdził, powtarzał pytania Kawafisa: „Bez barbarzyńców cóż po­
czniemy teraz?” Mamy własnych barbarzyńców, wszelkiego rodzaju ban­
dziorów i fundamentalistów, którzy doprowadzą do wzięcia tego wszystkie­
go za mordę, dadzą jajogłowym po łbach (co dla jajogłowych pewnie przy­
kre), przestaną się subtelnie użalać nad losem każdej jednej jednostki,
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odrzucą sentym entalne przesądy. Przyjdzie walec i wyrówna, bo czas na 
wielkie wyrównanie.

Co ja myślę, co ja myślę, pomyślał. Ale z drugiej strony: to wszystko gna 
przez ostatnie 200 lat na leb, na szyję tak, że połapać się już nie można, 
zapanować nie tylko nad wyzwolonymi mocami, ale nad sobą samym. Może 
czas to uprościć? Uproszczą to nasze lube czasy.

Przypomniał sobie wykresy wszelkich wzrostów - choćby i ewolucji. Pnie 
się  to gwałtownie do góry, aż przechodzi moment wyhamowania. Może 
teraz właśnie taki okres nadszedł, pyta nie wiedzieć kogo.

37.
Kiedy mówię, że będę  o tym pisał, myśli, wówczas to, o czym chcę pisać 

przestaje istnieć i staje się czymś, o czym b ęd ę  pisać. Przedtem nie było 
tym, o czym piszę, było czym innym, pozbawionym mojej uwagi, dodaje, 
było zatem  wolne od mojego spostrzeżenia. Jego spostrzeżenie czyni z 
tego, co spostrzega, temat. Gdy spostrzega, że spostrzeżenie zmienia sta­
tus tego, co spostrzega, zmienia się też jego status. Obserwuje siebie jako 
obserwatora. Sam siebie śledzi i spostrzega, że jest przez siebie śledzony. 
I tak w nieskończoność, myśli.

38.
Kiedy marzono o tym, by znaleźć się  na wolności, myśli, traktowano 

wolność jako pewien stan, pewną sytuację. Teraz wszyscy się połapali, że 
to nie stan, a zadanie, które każdy musi sam rozwiązać. Wolność jest zada­
niem, myśli, a rozwiązanie zadania wymaga pewnej dyscypliny. Dyscypli­
na wyklucza dowolność i samowolę.

39.
W dawnych krajach bloku komunistycznego, zauważył podczas rozmo­

wy, dokonuje się obecnie reprywatyzacja języka. W idealnym modelu ko­
munizmu język miał być całkowicie upartyjniony - nigdy co prawda ideał 
ten nie został w pełni osiągnięty, lecz w stalinizmie niemal się to udało. 
Język upartyjniony to język homo sovieticus. To język dający poczucie bez­
pieczeństwa- pod warunkiem, że wypełnia się jego reguły, które w końcu 
aż tak trudne nie są.

Teraz jednak, myśli, sytuacja stała się dla wielu nieznośna. Reprywatyza­
cja języka znaczy bowiem nie tylko swobodę ekspresji, lecz także ryzyko 
ekspresji. W ięcej wolności oznacza więc więcej ryzyka. Ryzyko oznacza 
zwiększenie poczucia niepewności, a to prowadzi w wielu wypadkach albo 
do wyciszenia, albo do agresji. Agresja wyraża się w brutalizacji i wulga- 
ryzacji języka.

Polski język jest dzisiaj, kurwa, strasznie porąbany, myśli. Skurwiele za 
chuja nie kumają, że pierdolą jak pojeby. Ta pizda z drugiego piętra kom­
pletnie ochujala i zapierdala jak jakiś kutas. Jeden do drugiego mówi; „Ty 
kurwo niejebana" - to jest jebana polska mowa, myśli. Piękna jak skurwy­
syn.

40.
Przeczytał książkę Włodzimierza Paźniewskiego „Gramatyka rozprosze­

nia". W tytułowym podrozdziale tego tomu znalazł nas tępu jące  uwagi:



„Większość prac humanistycznych w Polsce to zbiory cytatów z konferan­
sjerką odautorską między nimi, z niezliczoną liczbą przypisów, co sprawia, 
jakby sens wstydził się głównego tekstu i dlatego musiał umykać na mar­
gines. Nauka, która niczego nie odkrywa, pozostaje zbiorem banałów. W 
takich okolicznościach prawda bywa zawsze w zmowie z fałszem, a w naj­
lepszym wypadku z polowicznością, zza której wyziera rezygnacja i nuda. 
Bylejakość myślenia obsługuje bylejaki język, zdolny udźwignąć zaledwie 
przekazywanie wrażeń. Gdzie więc podziały się błyskotliwe syntezy i obra­
zoburcze teorie? Na obszarach opanowanych przez gramatykę rozprosze­
nia są one od dawna wygnańcami, lecz największą zoną, w której ten typ 
pokrętnej gramatyki wypacza umysły i charaktery pozostaje niewydarzo- 
na sztuka polityki1’.

W ten sposób, pomyślał, buduje się związki humanistyki z polityką. Nie- 
wydarzona sztuka polityki - zauważył mimochodem - skojarzona z humani­
styką wiedzie wprost do „Państwa" („Republiki") Platona, którego dzieła 
jako żywo nie były opanowane przez „zbiory cytatów" z „niezliczoną liczbą 
przypisów". Styl Paźniewskiego, pomyślał, jest zarazem  pociągający i od- 
pychający.Pociąga w nim rytm zdania, erudycja, lekkość porównań. Odpy­
cha poczucie samozadowolenia, wsłuchania się w siebie, poczucie wyższo­
ści widoczne niemal w każdym fragmencie. Paźniewski przypisów nie sto­
suje. Gdyby musiał, książka byłaby dwa razy grubsza. Rzecz w tym, że wpi­
suje cytat w tok własnej wypowiedzi jakby miał poczucie, że wszystko, co 
przywołuje, stanowi jedynie surowiec, jakby prefabrykat jego własnych 
wywodów.

Z drugiej jednak strony, pomyślał, część uwag Paźniewskiego ma pewien 
sens: w humanistyce utrwala się rodzaj grypsery, w której cytatologia od­
grywa rolę niesłychanie ważną. Towarzyszy temu słowotok (logoreja) ter­
minologiczny zamazujący sensy produkowanych zdań i wypowiedzi. Lecz 
nagle uświadomił sobie, że nie jest to wyłącznie specjalność polska - wy­
starczy wziąć do ręki jakąkolwiek p racę  modnych dziś postmodernistów 
czy dekonstrukcjonistów: pełne są rytualnych gestów  i zaklęć godnych 
strażników pieczęci.

Lecz jednocześnie nie jest tak, iż nauka polska niczego nie ukrywa, że 
jest jedynie zbiorem  banałów. Mógłby, myśli, Paźniewski w ięcej uwagi 
poświęcać lekturom istotnym - niech poczyta choćby Ryszarda Przybylskie­
go.

41.
Na poły już zamroczony alkoholem wyrzucił z siebie: „Poezja świadoma 

tego, czym jest, wie, że wynurza, jak  człowiek, z ciszy przedistnienia, a 
zanurza się  w m ilczenie wszystkich poetów, którzy umarli. W milczącej 
wspólnocie wszystkich głosów. Ten krótki wycinek czasu, kiedy mówimy, 
to przygotowanie do milczenia, uczenie się milczenia. To droga ku wspól­
nocie, która trwa poza czasem". I dodał, myśląc o współzależności między 
poezją i słowem: „Ze Słowem się nie dyskutuje, bo jest objawieniem. Czło­
wiek nie ma wówczas nic do powiedzenia. Poezja natomiast jest obrazem 
Słowa, jest ekranem, na którym Słowo prześwieca w arcydziełach. Litera­
tura jest cieniem  Słowa".
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42.
Znów sięgnął po Paźniewskiego i przeczyta! podrozdział zatytułowany 

„Ceremonia! wódki”. Paźniewski sławi polot kultury wina i solidność stre­
fy piwa, wreszcie pisze: „Na wschód od Niemiec zaczyna się obszar, który 
można nazwać strefą opanowaną przez.cerem oniał wódki. Obejmuje on 
Rosję, Ukrainę, Białoruś i Polskę, a także kraje bałtyckie, których mieszkań­
cy przy byle okazji wytrwale mroczą się wódką. W przeszłości zasięg ob­
szaru wódki przedstawia! się nieco inaczej. Np. Polska w okresie Renesan­
su przynależała do kultury wina i strefy piwa jednocześn ie . Dopiero w 
dziewiętnastym  stuleciu osunęła się  ostatecznie w toporny cerem oniał 
wódki, w czym łatwo wytropić zgubne wpływy zaborcy rosyjskiego". Zaś 
dalej już dosadnie: „Człowiek wódki okazuje się niedojrzały i bylejaki we 
wszystkim, co myśli i robi”.

Oto, pomyślał, jedna z „obrazoburczych teorii", których domaga się Pa­
źniewski od Polaków. Autor „Gramatyki rozproszenia” ulega, dodał, bzikowi 
obrazoburstwa toczącego polską wyobraźnię od dawna. Jest to bzik dostoj­
ny, gdy zważyć na nazwiska, które go wspierają, jest jednak  już pustym 
stereotypem , wypłukanym z wszelkiej funkcjonalności. Obrazoburstwo 
skłonne jest nadto do spłaszczających widzenie uproszczeń, posługuje się 
chetnie redukcją rzeczywistości, ma w pogardzie realia. A realia dziś są 
takie oto, że Niemcy jakoby stanowiące centrum strefy piwa są obszarem 
coraz powszechniej objętym przez kulturę wina, zaś Polska stała się krai­
ną piwoszy - wystarczy tu zauważyć niezwykły wprost rozkwit produkcji 
polskich browarów po roku 1989 (tak nawiasem  mówiąc, pomyślał, nie 
wiadomo dlaczego komunistom nie chciało się produkować piwa). Wina 
się w Polsce nie pije dla przyczyn ekonomicznych: jego ceny w porówna­
niu z cenam i wódki są  zbyt wygórowane.

Cytowany wywód potrzebny jest jednak Paźniewskiemu po to, by „udo­
w odnić” niedojrzałość i bylejakość działań i myśli Polaków. Dowód to co 
najmniej wątpliwy, jeśli zważyć na rolę absyntu i kalwadosu w życiu fran­
cuskiej cyganerii, zaś whisky w kulturze anglosaskiej. Rosjanom wódka nie 
przeszkodziła w wydaniu na świat Dostojewskiego i Czechowa, Achmato- 
wej i Madelsztama. Tylko wódka pita przez Polaków, zauważył ze zdumie­
niem, ma wedle Paźniewskiego działanie antytwórcze. I to od wieku XIX, 
gdyż wypijane przedtem  hektolitry okowity Polakom nie szkodziły, zaś nie 
szkodziły dlatego, że nie podsuwał jej wróg (przypomniał sobie plakat z lat 
50-tych: „Uwaga, wróg podsuw a ci wódkę").

Wywód Paźniewskiego jest ładnie napisany, powiedział do siebie półgło­
sem, lecz gdy go poddać analizie, okazuje się paplaniną nafaszerowaną 
stereotypami. Uroda zdania przesłania pustkę intelektualną.

Polakom, pomyślał na koniec, potrzebne są raczej teorie obrazotwórcze 
niż obrazoburcze - te pierwsze jednak wymagają pewnego wysiłku umysło­
wego, gdy dla wygłaszania tych drugich wystarczy pójść wyżłobioną od 
dawna koleiną.

Leszek Szaruga
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Esej chodnikowy

Pani Ewie Wyszkowskiej; dziękując za tytuł

1.
Autostrada Basra-Bagdad pędzi szeroką groblą pośród widnokręgosięż- 

nej płaskiej pustki. Wiosną deszcz pada cały czas. Z pruską regularnością 
raz do roku małe wysepki lepianek wzniesionych z rzecznego mułu stają 
się mikroskopijnymi Arkami. Woda stoi po horyzont. Kierowcy rozpędzo­
nych ciężarówek nie poświęcają im nawet ułamka ze swej studwudziesto- 
kilometrowonagodzinnej, napiętej uwagi. Arabowie brodzą w płytkiej wo­
dzie u stóp szosy. Kierowca, który wiezie mnie rozklekotanym tirem  jest 
wielki, gruby i nosi patriarchalną brodę do pasa. Dziś myślę, że właściwie 
nie powinienem był zdziwić się, gdyby, zdjąwszy przeciwsłoneczne okulary 
i spojrzawszy na mnie podczas jednego z rekreacyjnych postojów zechciał 
wyrecytować: „A gdy upłynęło siedem  dni wody potopu spadły na ziemię. 
W roku sześćsetnym  życia Noego, w drugim miesiącu roku, siedem naste­
go dnia miesiąca, w tym właśnie dniu trysnęły z hukiem wszystkie źródła 
W ielkiej Otchłani i otworzyły się  upusty nieba; przez cz terdz ieści dni i 
przez czterdzieści nocy padał deszcz na ziemię." Ale ja  nic jeszcze nie 
wiem, niczego nie jestem  świadomy. Mam piętnaście lat, jestem  egoistą i 
niedouczonym zarozumialcem. I nikt mi nie powiedział, że z niewiedzy 
można robić literaturę, że można być aż tak śmiałym, żeby rzec:

„Nie wiem jeszcze, kim będę. Babcia wypuszcza mnie 
ogrodową furtką, w upalny poranek wyruszam w świat 
ostrożnie omijając zgniłe śliwki w trawie.
Jest początek września 1969.
Nie wiem jeszcze kim będę, biologiem
czy może chemikiem. Ci, co rządzą, b ęd ą  tu rządzić zawsze,
to jedno jest pewne, trzeba m ieć fach
zapewniający m argines wolności. Dziś właśnie
mój pierwszy dzień w liceum, być może
zakocham się w tej przedw cześnie wyrośniętej
dziewczynie ze środkowego rzędu.
Nie wiem jeszcze, kim będę. Roześmiani stoimy w słońcu, 
całą gromadą, na dużym betonowym placu. Z otwartego 
okna słychać najnowszą piosenkę Dżambli. Już 
pierwszego dnia naraziłem się nauczycielce.
Mam czternaście lat, jestem  nieśmiertelny, 
wkrótce całe miasto 
będzie należeć do mnie."

A więc podróżuję tymczasem, ponieważ czekają mnie szkolne zajęcia; 
gdybym był starszy, mógłbym zostać w tym mieście zieleni, jakim w porów­
naniu z Kuwait City wydaje się Bagdad.

A tak muszę wracać do szkoły, jadę naburmuszony i nic nie poprawia mi 
humoru. Aż zatrzymujemy się w słynnym miejscu. W dorzeczu Eufratu i
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Tygrysu, w gaju palmowym, stoi nietypowe, wielkie drzewo. A pod nim me­
talowy szyld z napisem arabskim i angielskim i głosi: „On this holy spot, where 
Tigris meets Euphratus this holy tree of our father Adam grows, symbolising 
the Garden of Eden on Earth. Abraham prayed here two thousand years B.C." 
(W tym świętym miejscu, gdzie Tygrys spotyka się z Eufratem rośnie święte 
drzewo naszego ojca Adama, symbolizując Ogrody Edenu na Ziemi. W tym 
miejscu, dwa tysiące lat przed Chrystusem, modlił się Abraham). O niespo­
żyta turystyczna naiwności! Stają pośpieszne autokary, Niemcy, Francuzi i 
Amerykanie wypadają z przygotowanymi aparatami fotograficznymi, jakby 
to już była wojna o Zatokę, a oni byli jakimiś marines, którzy, biegną wyzwo­
lić zniewolonych. Ale nie. jest połowa lat siedemdziesiątych. Pustynia jeszcze 
nie wie, że już niedługo spadną na nią wojenne pociski. Najpierw myśliwce 
irackie będą uganiały się po niebie za irańskimi patrolowcami. Rakiety po- 
prują niebo, a przygodni kierowcy trucków obserwujący podniebne widowi­
sko, schyliwszy głowę, docisną pedały gazu. Będzie słychać pomruki dział 
zza horyzontu, od czasu do czasu przemknie beżowa, wojskowa ciężarówka 
pełna pokrwawionych ciał. Moi biedni i zapracowani rodacy, budujący dro­
gi niemal pod samą granicą, znajdą się w strefie ognia i trzeba będzie urzą­
dzać ewakuację. Mój ojciec będzie nocą telefonował, ściągał zaspanego 
szyfranta, aż wreszcie tłumy zjawią się w ambasadzie, w tym maleńkim kra­
ju, o którym krąży tyle nieprawdziwych opowieści. Tak będzie. A dopiero 
potem nadejdzie „The Gulf War", która przyniesie koniec bajki o roponośnej 
arkadii; ale to już wszyscy widzieliśmy na ekranach telewizorów.

No więc nic jeszcze nie wiem, niczego nie jestem  świadom. Patrzę na 
siebie na zdjęciu: zdobywca - trzymam się mocno turystycznego znaku, z 
lewą nogą opartą na kamieniu, z wykrzywioną miną 15 - letniego gówniarza, 
nie rozumiejącego dlaczego kazano mu pozować.

2.
Pustynia zmartwychwstaje jesienią. Kiedy nadchodzą deszcze i wszędzie 

jest błoto, kiedy autochtoni trzęsą się z zimna i nakładają ciepłe kurtki, bo 
tem peratura spada poniżej 20°C i można wreszcie wyłączyć tę przeklętą 
klimatyzację - wtedy szare kikuty, zdawałoby się dawno nieżywych roślin, 
otrzepują się z piasku, zazieleniają pęcznieją - jak wstający po długiej cho­
robie, o którym nikt już nie myślał, że się kiedykolwiek podniesie. Wiosna 
jest zbyt dżdżysta, to jesień przynosi prawdziwe wytchnienie. Wszystko tu 
odwrócone. Kwiaty kwitną w październiku, cieszą oczy kolory na pustyn­
nych wydmach, niedziela jest w piątek, nowy rok gdzieś w marcu, pisze się 
od prawej do lewej, woda jest droższa od benzyny. Telewizja nadaje w nie­
zrozumiałym języku, ca łe  szczęście, że dołączono napisy. Przesiaduję 
dniami p rzed  pulsującym ekranem , zajadam się czekoladam i; tyję. Nie 
mam tak naprawdę przyjaciół, znajomych, kolegów; jestem  sam. Zupełnie. 
Sięgam po książki, czytam i żyję w innych światach. Mam piętnaście lat; 
ojciec uczy mnie jak prowadzić sam ochód. Wywijam na piasku piruety 
zdezelowanym Peugeotem, czuję się jak Niki Lauda, bohater mojej młodo­
ści. Na plaży wstydzę się zdejmować ubranie i siedzę w podkoszulku, krót­
kich spodenkach - nie wchodzę do wody, obserwuję szczupłe ciała rzuca­
jące się w morze i myślę o czymś innym. Aż nadchodzi sztorm; wybawiciel,



zwiastun, moje odrodzenie. Uciekamy do samochodów i jedziem y długo, 
długo - więc zasypiam i śnię: przerażone wielbłądy biegną przez mgłę, leżę 
na ziemi i widzę kopyta, zasłaniam twarz rękami, przerażony odwracam się 
na plecy i chmura unosi mnie; znikam przeistoczony, niebo jest spokojne, 
uległe - a ja tylko lecę, płynę, szybuję.

Nad Zatoką już na dobre zrywa się wiatr. Statki chybocą się  z boku na 
bok. Niebo amarantowe, błyskawicowo przechodzące w granat, jak kleks 
sp ad a  na dachy domów, tylko anteny odbijają n ie istn iejące prom ienie 
światła. I całun unosi się  nad tym pustynnym miastem; książką otwartą 
niczym odrzwia w karczm ie. O bracam  się  na brzuch i twarz wtulam w 
pomiętą poduszkę. Pomału, w malignie, zasypiam. Niczym chory, trędowaty 
w swej norze, jak pogardzany przez wszystkich kloszard.

A rano już jest w porządku, już w białej koszuli z torbą pełną obcojęzycz­
nych podręczników ruszam ze spokojem na twarzy, jak z piętnem.

3.
Tam gdzie żyłem, nie było kawiarni. Były kafejki serwujące zlodowacia­

łe napoje i mocną jak narkotyk, gęstą jak mazut moccę, podawaną zawsze 
w maciupeńkich fliżankach o mało eleganckim kształcie. Moi dziwni roda­
cy natychmiast, z prześmiewczym zadowoleniem, ochrzcili je  więc „kibel- 
kami”. Prawdziwą, europejską kawiarnię odkryłem późno, kiedy rówieśnicy 
zdążyli się  już tam zadomowić, wypić hektolitry kawy serw ow anej „po 
polsku” (brudnawa, wyszczerbiona szklanka, aluminiowa łyżeczka jak z 
zakładu karnego, a kawa zalana a vista niedogrzaną wodą z imbryka, stąd 
trzy centymetry fusów pływających po wierzchu), nazywanej - nie wiadomo 
czemu - „po turecku" (ale mieliśmy też na przykład „śledzia po japońsku", 
który zadziwiał każdego przybysza z ojczyzny walkmanów). Wysiedzieli 
tam swoje godziny urwane szkole, spędzone w oparach papierosowych, 
nad szklankami wina czy podłego tak samo wówczas, jak  i teraz piwa - o 
doprawdy hiperbolicznej nazwie: „Królewskie". I odkryłem też kawiarnia­
ny listopad, mokry jak sierść, cuchnący odchodzącą jesienią, z niskim słoń­
cem  nad gontami, jakby nadchodził niemal koniec świata...:

„Listopad, niemal koniec świata, kilka minut przed zmierzchem. 
Schroniłem się w kawiarni, siadłem  tyłem do światła.
Wolne ? Zajęte - odpowiadam, rzucam kurtkę na to drugie krzesło.

Och, gotów jestem  już wyjść z tego miasta, ręc e  wytrzeć o 
liście, cały ten kurz, tłuszcz miasta 
wytrzeć o liście, wyjdź ze mną, zobaczysz.

Znudzimy się i pozabijamy po tygodniu, ale pomyśl o tych 
łunach, które pozostawimy za sobą, o tych wszystkich miejscach 
i kobietach, mężczyznach; pomyśl - z jaką ulgą

będziemy krzyczeć w hotelowym pokoju, na najwyższym piętrze,
a nasze krzyki dotrą na pewno aż na
portiernię. Wolne ? Już za chwilę będzie wolne - odpowiadam.

Zmierzch.”
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Może więc kawiarnia stała się azylem, temporalną kolchidą na granicy 
zagłady? Ależ tak. Chwilowo zajmujemy miejsce, to tylko mgnienie, gdyby­
śmy chcieli przykładać inną m iarę niż miara ludzkiego życia. A do nasze­
go m iejsca już ustawiła się kolejka. Na razie zajęte i nie życzymy sobie 
żadnego towarzystwa. Dopiero później okaże się, że czekamy, że to tylko 
poczekalnia (z nieczynną szatnią, kurtkę trzeba rzucić na to drugie krze­
sło). Na chwilę przed zm ierzchem (przed końcem? przed śmiercią?) je ­
szcze mgnienie tęsknoty. Żyć przez moment jak Bonnie i Clyde - bez bile­
tu w przyszłość, bez zastanowienia i filisterskich planów. Wydobyć z siebie 
ostatnie fractale agresji, wypchnąć ją  z siebie, uczynić ten desperack i, 
zaiste, krok. O stateczne marzenie.

W kawiarni przeczekujemy, jakbyśmy zawieszali głos, nabierali powie­
trza, zapalali fajkę lub raczej papierosa. Nasze życie jest kawiarnią: trochę 
zajęte, a potem już wolne, już nas nie ma. Wychodzimy przez te niewidocz­
ne drzwi, poprawiając na ramionach płaszcz, szamocząc się z szalikiem. 
Zmierzchu nie da się powstrzymać, on nadejdzie nieodwołalnie, choćby­
śmy zaciskali powieki do bólu, choćbyśmy uciekali myślą, mową uczyn­
kiem i zaniedbaniem...

Inna wersja; alternatywa. W tym innym wymiarze wiedziemy życie, o 
którym przyszło nam jedynie domniemywać. Żyjemy dokładnie tak, jak 
przeczuwaliśm y, że nigdy żyć nie będziemy. Och, władzo iluz ji! Śnimy 
alternatywne rozwiązania. Jest inaczej, mogłoby być inaczej. Krzyk, który 
mógłby dotrzeć pod niebiosa, ale dociera aż... na portiernię. Dosłowność 
szczegółu, prostackość konkretu, proletariackość rzeczywistości. Będzie­
my tworzyć przypisy, glossy, komentarze - wszystko po to, by-objaśnić nam 
samym nasze spustoszenie: Nie opuścimy tej kaw iarni!/  Na znak wierno­
ści przykładamy usta/ do wielokrotnie odciśniętych śladów/ szminki na 
filiżankach. /  Jeśli ojczyzna nie przyszła tu z nam i/  - musimy nazwać ojczy­
zną to miejsce, /  a to, co z zewnątrz nas oblęża, je s t/także  ojczyzną, dopie­
ro  teraz chce nas.

To są zwykle sytuacje, to są p roste  sprawy. Za każdym gestem  może 
jednak czaić się inny wymiar, uchwytny jedynie w niedbałym zauroczeniu, 
kiedy wydaje się, że nic, o czym nie wiedzielibyśmy, nie może nas dotknąć. 
Wtedy otwierają się drzwi i widzimy w nagłym skupieniu, jak w letniej bły­
skawicy: to, co nas ominęło, choć było na wyciągnięcie ręki. Wtedy nasze 
życie niepostrzeżenie rośnie. Podskórnym rytmem wibruje kamerton wy­
obraźni. Tak. Jest kawiarnia, zwykła filiżanka, zgrzebna łyżeczka, jest na­
molny zgiełk i są  cudze oddechy na karku. Ale jesteśm y też „obok", jakby 
nigdy nic, jakby film niezwykły rósł nam przed oczami, a w tym filmie my
- z innym życiorysem.

Obok płynie inny świat; co do tej pory wewnątrz, materializuje się. Niech 
będzie, że to wizja. Drugi ja, ten m ister Hyde, jak z tandetnej pocztówki 
wprost z muzeum horroru - ten właśnie opuszcza kawiarnię, w której pozo­
staje jednak  jego ciało.

W ięc inaczej; to nie są proste sytuacje, choć tak się wydaje. Co w nas śpi, 
chciałoby jednak obudzić się i wyjść; niechby na zatracenie. Ale niezbęd­
ny jest drugi z nas. Towarzysz słowa, towarzysz uczucia. I są szczeliny, które
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przepuszczają plazm ę szaleństw a. Tyle rozumiem, tyle zrozum iałem  z 
kawiarnianej opowieści.

4.
A teraz kończę już moją własną opowieść, której mogłoby nie być; ten 

chodnikowy esej o pokracznej formie. To wszystko zamiast, to wszystko z 
nieudolności. Tak bardzo chciałbym, żebyście przez chwilę jeszcze pam ię­
tali; jeszcze widzieli mnie w deszczu, na molo, nad Zatoką. Moknę, rzucam 
muszelki do wody. Nie chcę niczyjego towarzystwa; szukam słów. jestem  
wściekły: niczego nie znajduję, albo szumią mi w głowie cytaty. Kopię za­
schłe wodorosty wtulone w piasek, idę brzegiem , a deszcz wpelza mi za 
kołnierz, wąskimi strumykami spływa po plecach. Otwieram usta i wykrzy­
kuję niezrozumiałe sylaby z całych sił, ale nikt mnie nie słyszy, nigdzie mój 
głos nie dociera, nikogo nie ma w ten psi zmierzch nad martwym, ciepłym 
morzem.

Ja wiem, chcielibyście czegoś innego -

ależ to oczywiste pewnie 
że ktoś chciałby żebym latał z kamieniem 
po ulicy i wrzeszczał jak wariat ale nie mogę 
zrozumcie przecież czymś w rodzaju 
proroka albo drugiego m esjasza jakiś 
zamach bombowy to i owszem śm ierć głodowa 
i te rzeczy rozumiesz może i dałbym się 
namówić pod odpowiednim pretekstem  co 
mi szkodzi powygłupiać się trochę powiercić 
jak mucha na gównie no co mi szkodzi 
mówię kiedy i tak czuję się podle bo chciałbym 
być ciężko chory na raka albo inne 
nieuleczalne świństwo i pew nie pomyślisz 
że to co piszę nic nikogo nie obchodzi 
jest po prostu nieważne i masz rację 
ale to ważne cholernie ważne 
bo przytrafiło się mnie

Jarosław Klejnocki

Miejsce bez wyjścia

W Kawafisie Aleksandryjczyku Zygmunt Kubiak przytacza przypowieść 
Johna Keatsa: ...naszkicuję teraz przypowieść o ludzkim życiu, w  takim za­

kresie, w jak im  to życie obecnie dostrzegam z miejsca, do którego obaj 
dotarliśmy. Porównam życie ludzkie do rozległego domostwa, zawierające­
go wiele komnat, z których tylko dwie mogę opisać, bo drzv/i do innych są,II
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jak  dotąd, przede mną zamknięte. Pierwszą, do które j wchodzimy, nazwę 
Dziecięcą, czyli nie znającą m yśli Komnatą: w  n ie j pozostajemy dopóty, 
dopóki nie zbudzi się w nas myśl. Długo tam przebywamy i  chociaż drzwi 
do drugie j komnaty są szeroko otwarte, a spoza nich b ije  wielka jasność, 
wcale do nich nie śpieszymy. W końcu jednak popycha nas do tego w nie­
dostrzegalny sposób budzący się w nas pierwiastek myślenia. K iedy zaś 
przekroczymy p ró g  d rug ie j komnaty, którą nazwę Komnatą Dziewiczej 
Myśli, światło nas ogarnia, woń błoga; wszystko, co widzimy, zadziwia nas 
i  raduje; chcemy pozostać tu na zawsze w radości.Oddychanie jednak  
powietrzem tej komnaty ma i  taki skutek, że wyostrza się nasze wejrzenie 
w serce i  naturę człowieka; nerwy nasze rozpoznają, że świat jest pełen 
n iedoli i  udręki, bólu, choroby i  ucisku. A przez to owa Dziewiczej Myśli 

Komnata z wolna mrocznieje, po wszystkich zaś je j stronach otwierają się 
liczne drzwi, lecz wszystkie ciemne, wszystkie do ciemnych wiodące kory­
tarzy. ...Kubiak tak to komentuje: Doświadczenie mroku u Kawafisa jest 
blisk ie  owej alegorii, ale nie jest z nią tożsame. U greckiego poety, gdy  
komnata mrocznieje, nie otwierają się żadne, choćby i  najmniejsze, koryta­
rze. Dominuje poczucie zamknięcia: uwięzienia w jakiejś ciemności, w ja ­
kiejś klęsce, w takiej sytuacji, jaką język grecki określa słowem: aporia - 
miejsce bez wyjścia.

Ale oto właśnie w tym miejscu, w tej mrocznej aporii świta nadzieja. Jej 
odblask  odnalazł Kubiak w praw dopodobnie niedokończonym wierszu 
Kawafisa pod hipotetycznym tytułem - Niemożliwości'.

A jednak w samym smutku jest to błogosławione 
pokrzepienie, którego nic nie wysłowi (...)

Rzekł pewien poeta: „Z muzyki bezdźwięcznej 
słodycz do duszy spływa".
A ja tak myślę, że najprawdziwiej jest piękne 
życie, którego nie da się przeżywać. *

Kubiak odkrył, że ów „pewien poeta" to John Keats, a wzięta w cudzysłów 
fraza, to parafraza wersów rozpoczynających drugą strofę jego wiersza pod 
tytułem Oda na urnę grecką:

Pieśń słyszana jest błoga, lecz ta niesłyszana 
Bardziej błoga... *

O czym więc jest przypowieść Keatsa? Moim zdaniem jest to alegoria 
losu pisarza, choć można by ją rozszerzyć i na inne dziedziny sztuki (wszak 
mowa jest o muzyce). Początek, czyli dzieciństwo - czas dla pisarza najważ­
niejszy, życiodajna studnia, z której będzie czerpać do końca życia. Czas 
n ierozłącznie związany z m iejscam i, których już nie ma oraz z ludźmi, 
których też już nie ma. Owo lakoniczne i zamykające NIE MA: nieobecność, 
brak, strata, opuszczenie, wyrzucenie i w końcu wygnanie to pieczęć tam­
tego czasu sielskiego i  anielskiego. Pisarz jest w twórczości swojej straż­
nikiem tej pieczęci.

Narodzenie. Boża kołyska, błogosławiona kołysanka. I Dzieciństwo - nie 
znająca myśli Komnata. W szystkie czary i zaczarowania jakie się w niej 
dzieją. W reszcie wyrzucenie w świat, do Komnaty Dziewiczej Myśli. I w niej 
inicjacja w sztukę, potem w filozofię, w cały ten świetlny splendor: ...świa-
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tło nas ogarnia, woń błoga; wszytko, co widzimy, zadziwia nas i  raduje; chce­
m y pozostać tu na zawsze w radości. Ale poznając sztukę i filozofię, poznaje 
się coraz lepiej siebie, swoją naturę, możliwości i ograniczenia, a nerwy 
nasze rozpoznają, że świat jest pełen niedoli i  udręki, bólu, choroby i  ucisku. 
W stępuje się w mrok i doznaje się ciemności. Ten punkt graniczny znajduję 
w twórczości wszystkich ważnych dla mnie pisarzy. Jest to potrzask, który 
trzyma mocno i niszczy wiele wielkich talentów. Podobny punkt graniczny 
znajduję w życiu wszystkich ważnych dla mnie świętych i teologów. A przy­
kładem  najwyższym jest Przemienienie na wysokiej górze.

Zwrot ku czem uś co poprzedza myśl i co następuje po niej, jakkolwiek 
byśmy tego nie nazwali, a co najmocniej odczuwa się w dzieciństwie. Zwrot 
ku owej sile, która działając na człowieka od początku, napawa go przera­
żeniem i lękiem, a równocześnie pociąga go i zniewala, a którą Rudolf Otto 
w swojej znakomitej książce pod tytułem Świętość nazywa numinosum.

Czy możliwy jest powrót do nie znającej myśli Komnaty Dziecięcej? Czy jest 
możliwy powrót do czasu i do miejsc początku, w którym stało się jeżeli nie 
wszystko, to prawie wszystko co najważniejsze? Cala reszta, aż do momen­
tu śmierci, który jest punktem kulminacyjnym umierania, jest już tylko lepszą 
lub gorszą powtórką, serią bardziej lub mniej udanych repetycji, rozmienia­
niem na drobne i roztrwanianiem tego, co się wtedy dostało. Jest grą końco­
wą, która często odgrywana jest byle jak i w żałosny sposób.

Komnata Dziecięca i ktoś w niej. To wszystko co na zewnątrz i wewnątrz 
niego. Ściany, sufit, podłoga, okna, parapety, drzwi, progi, meble, obrazy, 
oświetlenie, piec, przedmioty. I dalej: inne pokoje, przedpokój, kuchnia, 
spiżarnia, łazienka, klatka schodowa, piwnica, strych, podwórko, drzewa, 
mur; głosy, zapachy, kolory, smaki; mury, wieże, kościoły, budowle i domy 
miasta; rzeka, park. Jacyś - ojciec i matka i najbliżsi krewni; miłość, przyjaźń; 
sny i modlitwy. Marzenia, przeżywania, radości i smutki, wielkie trwogi, 
kolejne punkty zwrotne. Książki; litery i słowa. Czytanie i pisanie. Rytm dnia 
i nocy i pór roku i rytm lat.

Aporia, czyli według słowników: brak, niedostatek, wątpliwość, bezrad­
ność, bezdroże. A także: trudność logiczna, niemożność (rzeczywista lub 
pozorna) przezwyciężenie sprzeczności tkwiącej w rozwiązanym proble­
mie. Aporie greckiego filozofa z V wieku przed naszą erą - Zenona z Elei, 
które miały dowodzić niemożności ruchu. No i aporia jako figura retorycz­
na. M iejsce bez wyjścia. Pokój i miasto dzieciństwa. Jak małe Beth-lehem 
(Dom chleba). Jeżeli się nie nawrócicie i  nie staniecie się jak  dzieci, nie wej­
dziecie do królestwa niebieskiego.

New College, Oxford. Rzeźba Tylko przemiana (metamorfoza) daje możliwość takiego powrotu. Pieśń 
z dzwonnicy. słyszana musi się  przem ienić w p ieśń  niesłyszaną. Ale p rzed tem  musi

przemienić się sam pieśniarz. Musi przekroczyć siebie i swoją pieśń. Ina­
czej pogrąży się  w mroku i zginie w ciem ności, która je s t potrzaskiem  
śmiertelnym.

Samuel Beckett w ostatnim ze swoich słynnych Niewypałów  (w wersji 
angielskiej - Fizzles, a w wersji francuskiej, która jest skrótem zarzuconej 
większej całości pod tytułem Se voir (Widzieć się) - Foirades), dodanym po 
latach Miejscu zamkniętym, mówi: Jest tylko to, co powiedziane. Poza tym,n
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* tłumaczenie Antoni Libera

* tłumaczenie Zygmunt Kubiak

Jarosław 
Klejnocki

co powiedziane, nie ma nic. * A więc pisanie, zapis, czyli jak zwykle cala 
seria fiask, klap, nieudań, zgaśnięć i niezaistnień. Słowa, słowa, słowa... Po 
co?

Czyż nie po to, żeby dążyć do piękna? Piękno jest prawdą, prawda jest 
pięknem  - tylko tyle /  Można wiedzieć i warto wiedzieć, tu na ziemi*/ - mówi 
w Odzie na urnę grecką John Keats. Gdyż piękno nie jest jałowym estety- 
zmem, pustą  g rą dźwięków dla dźwięków. Kubiak mówi, że piękno jest 
przekroczeniem liryki, a  więc jest przekroczeniem progu Komnaty Dziewi­
czej Myśli. Najbardziej odpowiada mi estetyka świętego Augustyna, jego 
rozumienie piękna: jest wielkie, wspaniałe piękno świata, zaś ponad tym 
pięknem  (świat jest najpiękniejszym poematem ) jest najwyższe piękno 
Boga, który jest samym pięknem . Piękno w edług Augustyna po lega na 
harmonii, a harmonia na odpowiedniej proporcji; zgodność, porządek i 
jedność stanowią o pięknie, a ład i jedność zapewniają rzeczom: miara i 
liczba. Najważniejszym pojęciem estetyki Augustyna jest rytm, pięć jego 
rodzajów. I piękno łączy się u niego z dobrem; piękno jest dobrem i nie ma 
dobra bez piękna. Jest to pułap najwyższy.

Ale są i inne możliwości. Wyjściem jest reiigia sztuki, w której artysta jest 
bogiem  i jednocześn ie kapłanem  wiekuistej wyobraźni, jakimi w swojej 
twórczości byli Flaubert, Mallarme, Joyce, czy Proust. Święty Augustyn w 
młodości także stawiał sztukę ponad wszystkimi wartościami, ale potem w 
Wyznaniach spowiadał się z tego, jako z grzechu. Na przeciwnym biegu­
nie jest natomiast ja łowy estetyzm, łączy się najczęściej z nihilizmem i ate- 
izmem, które są zawsze dla pisarza ślepymi zaułkami, gdyż nie ma w nich 
prawdy, a więc nie ma piękna, i dobra. Takie są trzy możliwości wyjścia z 
Komnaty Dziewiczej Myśli, a więć z mroku i z ciemności, z doskwierającej, 
dotkliwej sytuacji, jaką język grecki określa słowem: aporia - miejsce bez 
wyjścia.

Krzysztof Myszkowski

Recenzje
Obowiązki Starego Poety

Nie należałem  nigdy do admiratorów twórczości Tadeusza Różewicza. 
Albo inaczej: autora Niepokoju  uważałem zawsze za ważnego poetę (czy 
mogłoby zresztą być inaczej?), ale też nigdy nie był poetą ulubionym, jed­
nym z tak ich , których wierszy uczymy się na pamięć, którymi „mówimy" lub 
których przywołujemy w nielicznych momentach koncentracji, kiedy trze­
ba nadać imię chwili.

Czym więc mógłbym wytłumaczyć to niezwykłe wrażenie, jakie wywar­
ła na mnie lektura ostatniej poetyckiej książki Różewicza? Bo przecież od 
czasów licealnych, kiedy czytaliśmy z przejęciem  Ocalonego, kiedy kusił 
nas ten ostry, acz spokojny ton, kiedy byliśmy porażeni okrucieństwem tego
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lirycznego świata, który wówczas wydawał nam się nihilistyczny, bo nie 
znaliśmy jeszcze „Ziemi jałowej" Eliota i tylko przeczuwaliśmy, że za oknem 
tętni świat „wydrążonych ludzi" - od tamtych więc czasów nie czułem tak 
wyraźnie energii pulsującej w słowie autora tomu zawsze fragment.

A potem jeszcze przeczytałem 95 numer „ExLibrisu", gdzie spotkały się 
dwie diam etralnie różne recenzje  książki - laudacyjna Zbigniewa Maj- 
chrowskiego („Trzecim zatem poetą, który odnowił i odmienił język poezji 
polskiej, jest Tadeusz Różewicz. W łaśnie tak: Kochanowski-Mickiewicz- 
-Różewicz") i kpiarsko-ironiczna Marcina Barana („Ta lektura budzi raczej 
niechęć. (...) Jeśliby poezja polska miała iść w kierunku przezeń (tj. Róże­
wicza) wyznaczanym - to ja  się na to nie piszę.") Pomyślałem, że żaden 
chyba z Wielkich i Uznanych Poetów naszych czasów nie budzi takich na­
miętności swą twórczością, jak właśnie Różewicz. Ale znów dlaczego?

Różewicz jest oczywiście poetą jednego tematu. Kto czytał i zapamiętał 
p ierw sze w iersze, kto przem yślał „Spadanie” i „Et in A rcadia eg o ”, kto 
pochylił się niegdyś nad problematyką wielkiego Nic (w płaszczu Prospe­
ra; pustka ubrana w strój czarodzieja), ten i w zawsze fragment znajdzie 
podobne motywy i kontynuacje. Francis Bacon, czyli Diego Velazquez na 
fotelu dentystycznym, zawsze fragment, prognoza do roku 2000, Poemat 
autystyczny czy Poemat równoczesny wyznaczają rytm książki, nawet jeśli 
niektóre z tych tekstów mogliśmy przeczytać we wcześniejszych zbiorach 
artysty. Nie trzeba chyba przypominać; ale na wszelki wypadek - Różewicz 
portretuje wciąż człowieka wygnanego z raju zhierarchizowanej i uporząd­
kowanej kultury w bezduszny świat zimnej i tylko z pozoru opiekuńczej 
cywilizacji. Pustka metafizyczna, podobna tej która miota bohaterami Wit­
kacego  jest udziałem  bohaterów  wierszy, a zwłaszcza dram atów autora 
„Kartoteki". Czytając po raz kolejny zawsze fragment zrozumiałem, że po­
raziła mnie bezkompromisowość poety. Bo przecież artysta nie jest inny; 
też jest napiętnowany, skażony, powierzchowny. Rażąca do tej pory meta- 
poetyckość Różewicza znalazła wreszcie swe uzasadnienie.

I zrozumiałem, że siła p rostej (choć oczyw iście pozornie, pozornie) 
mowy, na pograniczu banału i kiczu (co mnie wielokrotnie u Różewicza 
raziło i co było, nadal tak sądzę, powodem Jego niezwykłej popularności 
wśród wielu startujących przed laty poetów) uwarunkowana jest konteksto­
wo. Tak może mówić albo poeta bardzo młody, który, porażony niesprawie­
dliwością świata kwestionuje „fundamenty”, albo Poeta Stary, który nie 
ogląda się na mody, zwyczaje i teorię literatury. Wtedy Prawda zagląda do 
naszych oczu z wyjątkową przenikliwością. Co często wydaje się u twórcy 
dojrzałego manierą, poeta emeritus przekuwa w prawdziwą moc tworzenia. 
Jednym z obowiązków twórcy jest nie mieć złudzeń także wobec siebie, dla 
Poety Starego ów postulat staje się niemal sprawdzianem wiarygodności.

1 to mnie w ostatniej książce Różewicza przebodło. Brak sentymentali­
zmu, autoironia najwyższego gatunku, heroiczne przyznanie, że pozostanie 
zawsze fragment; w ięc niedopełnienie, nienasycenie, niedokończenie. 
Podejrzewałem nieczysto, proszę wybaczyć, że wiersze Różewicza fundo­
wane są na zimnej spekulacji, trochę podobnej do tej, która obraca gwia­
zdę poezji Wisławy Szymborskiej (choć u niej galopuje spiętrzonymi para­
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doksami, a ironia ociera się arcydzielnie o czarny humor), ostatnia książ­
ka zmieniła nieco to intuicyjne przekonanie. W ięc nie, to nie spekulacja - 
to ból, prawdziwy, uwewnętrzniony ból. Stanąłem olśniony, bo wydało mi 
się, że Różewicz dotyka niemożliwego. Mówiąc oksymoronicznie: ociera 
się  o introwertyczny ekshibicjonizm, sporządza raport najintymniejszego 
obnażenia. Darowuje nam portret człowieka w transgresji, człowieka cier­
piącego w koniunkcji ze światem...
•kick

Jest wreszcie w książce wiersz specjalny. Dowodzi on, że Różewicz, choć 
raczej milczy na ten temat, to jednak ma swoje, wyrobione i - jak zobaczy­
my - mocno krytyczne zdanie o współczesnej „nowej” poezji. W „Zadaniu 
domowym1’ nie pada ani jeden  tytuł, ani jedno nazwisko, ale przecież nie 
trzeba być żadnym ekspertem , żeby od razu zorientować się do kogo, do 
których z nas piszących, kieruje Różewicz swe przesłanie: 

zadanie domowe

zadanie domowe 
dla młodego poety

nie opisuj Paryża 
Lwowa i Krakowa

opisz swoją twarz 
z pam ięci 
nie z lustra

w lustrze możesz pomylić 
praw dę z jej odbiciem

nie opisuj anioła 
opisz człowieka 
którego minąłeś wczoraj

opisz swoją twarz 
i podziel się ze mną 
jej zmiennym wyrazem

nie czytałem 
w poezji polskiej 
dobrego autoportretu 

To jest ważny wiersz dla mnie osobiście, choć tak naprawdę nie sądzę, 
bym był jednym z jego potencjalnych adresatów. I nie potrafię, nie umiem 
inaczej nawiązać z Tadeuszem Różewiczem rozmowy, jak tylko w ten spo­
sób:
* * *

Panu Tadeuszowi Różewiczowi 
Odrabiam zadanie domowe choć nie jestem



Tadeusz Różewicz, zawsze 
fragment, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wroclaw 1996

Piotr
Michałowski

już młody Teraz ja  zadaję sprawdzam kiwam 
głową z politowaniem lub wyrozumiałością 
Ale tym razem  to ja  muszę sprostać W ięc 
odwracam lustra na drugą stronę jak się 
kiedyś odwracało obrazy gdy ktoś 
nieodwołalnie wychodził z domu Zamykam 
oczy dla pewności Opisz swoją twarz 
i  podziel się ze mną je j zmiennym 
wyrazem każe Stary Poeta opisz swoją 
twarz z pam ięci mówi więc spoglądam  w 
pam ięć Mój Boże cóż za pospolitość 
Jakie zwykle bruzdy Taka czysta karta 
Kilka drobnych nie wartych wspomnienia 
szczegółów jakaś ślepota jakaś przepaść 
Nie ma o czym mówić Zmierzch zabiega mi 
drogę Nic nie poradzę wiem mieszkam w 
swojej twarzy To co istotne m ieszka 
poza nią

Jarosław Klejnocki

Bunt sublokatora

Podobno z wiekiem każdy „bunt się ustatecznia”. Po Zimnych krajach i Schi­
zmie kolejna książka Marcina Świetlickiego jest próbą przezwyciężenia tej 
reguły. Raczej - w przedstawionym życiu niż w samej poezji, choć za bastion 
oporu służy właśnie wiersz, który wytrąca dookolny świat z kolein rutyny. Bo­
hater ustatecznić się nie chce i przeciw stabilizacji kieryuje teraz wysiłek 
tworzenia. Odeszła wprawdzie młodość, życie narzuca nowe zadania, po­
strzegane tu jako przeszkody, ale warto sprzeciwić się bezwładowi łatwo 
przewidywalnego dalszego ciągu biografii. Wyzwaniem jest walka z Formą
- być może nie tak nieuchronną jak prawo starzenia się każdej generacji.

Tytuł odczytuję jako przekorny solecyzm: Trzecia połowa to kolejna, nie 
uwzględniana przedtem  faza życia. To nadwyżka podobna do „piątego koła 
u woza”. To także trzecia książka autora (nie licząc modyfikacji debiutu 
Zimne kraje 2).

Ramę stanowią dwa w iersze o formalnych wprawdzie tytułach: Wstęp i 
Zakończenie, ale um ieszczone w odwróconej kolejności. Nie chodzi tu o 
prowokacyjną polemikę z konwencją kompozycji. Inicjalne Zakończenie, 
zawierające aluzję do wyroku rajskiego, relacjonuje zamknięcie pewnego 
etapu biografii. Wstęp natomiast zapowiada nowy, jeszcze nieznany etap, 
który pomimo wcześniejszych doświadczeń, rozpoczyna się wysokim pro­
giem, unieważniającym świeżo opowiedzianą przeszłość. Co zatem wypeł­
nia tą paradoksalną klamrę?



Książka podzielona została na trzy części bez tytułów, o dość przypadko­
wym układzie tekstów. W centralnej jakąś sugestię linearności daje forma 
poetyckiego dziennika. Daty w nagłówkach i realia odsyłają jednak w prze­
szłość już dość daleką - do przełomu lat 80/90. Może to znak statycznej sy­
tuacji życia i pisania?

Głównym motywem jest lęk przed stabilizacją, która grozi utratą ostrości 
widzenia świata. W iersze są zaklinaniem tego niebezpieczeństwa. Wysiłek 
poety skupia się na podtrzymywaniu tragizmu codzienności - tego wątpli­
wego raju zastygłego czasu. Służy tem u niespokojny, synkopowany rytm 
antyzdaniowego wiersza, przypominającego frazę Wojaczka.

Ramą stabilizacji jest dom, choć realia wskazują tu na pewną prowizor­
kę. To „ostateczna zajezdnia”, w której uśpiony został dramat przemijania. 
Świat przedmiotów, opisany w wierszu Śmiertelność rzeczy martwych jako - 

Kompletnie niska wartość dydaktyczna 
w  obsikanej przez kota gazecie

- na szczęście okazuje się nieszczelny. Istnieją dwie drogi ucieczki. Pierw­
szą daje erotyka - podszyta zwątpieniem w realność lub chociaż podejrze­
niem nieprawdziwości świata. Drugą odskocznią bywa jakaś uboga„pć/me- 
tafizyka", przezierająca czasem  przez płaską codzienność. Rutynowy bez­
ruch zostaje zmącony niepokojem: pamięci, snu i wyobraźni, myślą o Bogu, 
śm ierci i piekle. Ale to tylko -

[...jPrzymiotniki. W środku jeden pewny 
rzeczownik, osobowy, pośpiesznie, co moment 
ożywiany.

O becność m ałego dziecka narzuca bohaterow i nową perspektyw ę: 
bezw arunkow ej zgody na świat, pełnej afirm acji i traktow ania go jako 
bezalternatywnej oczywistości.

Życie to stan chwiejnej równowagi między przymusem schem atu a pra­
gnieniem ucieczki, stan który komentuje pobłażliwie ironiczna racjonaliza­
cja, że takie życie: „Ostatecznie okazało się nienajgorsze".

W szerszym, ponadprywatnym zakresie obrona zagrożnej autonomii po­
lega przede wszystkim na odrzuceniu ideologii i zbiorowych manifestacji. 
Dystans jednostki do tłumu równoważy społeczną p resję  uczestnictwa. 
Kompromisem jest udział w historycznym przełomie, ale tylko na zasadzie 
gry czy też daniny składanej konwencji:

„niezręcznie i  bez wiery, choć kobiety chwalą 

[■■■]
nigdy naprawdę i  do końca w środku"

(„luty 89")
Obsesyjne pielęgnowanie indywidualizmu wynika nie tylko z poczucia 

zagrożenia tyranią rzeczywistości, ale i z przeświadczenia, iż - 
„świat nie oferuje 
niczego oprócz blasku”

(„nocą z sierpnia na wrzesień")
Jeśli istnieją jakieś zobowiązania w relacji jednostka - społeczeństwo, to 

Świetlicki nawiązuje do Gombrowiczowskiego antyetosu „Synczyzny":
„a to, co z zewnątrz nas oblega,jest 

także naszą ojczyzną,dopiero teraz chce nas"



Marcin Świetlicki: Trzecia 
połowa. Poznań: Wydaw. a5, 
1996.- 46 s. (Biblioteka 
Poetycka Wydawnictwa aS/ 
pod red. Ryszarda Krynickie­
go; t. 23)

Ryszard 
Częstochowski

Formuła ta znalazła się w wierszu Oblężenie, którego puenta brzmi jak 
manifest pokolenia: „Nie opuścimy tej kawiarni". Najgłośniej artykułowana 
wola izolacji zagłusza motywację wyboru takiej postawy. Trochę to bunt, ale 
bardziej n iechęć, zm ęczenie i nuda. Utwór nawiązujący tytułem do Nie 
skończonej krucjaty Wojaczka, Poniechana pielgrzymka, wskazuje na jakąś 
(chyba nie tylko generacyjno - towarzyską) wspólnotę wyobcowania:

„ I  nie ma czego chronić 
oprócz tej wysepki, 
która się zmniejsza co dzień, 
ale się nie zmniejszy 

[...]
pók i m y piszemy

Elementy parodii nie są w stanie wytłumić romantycznego patosu, które­
go obecność czyni prawomocnym pytaniem o sens ocalenia. Wolność nie 
jest tu bowiem drogą, lecz celem. Azyl to nie przejściowe schronienie, lecz 
dom.

Oczywiście, bohaterowi wolno współczuć, że jego życie, w którym czu­
je  się zaledwie sublokatorem, biegnie - jak można mniemać - niezgodnie 
z własnym życzeniem. Nieważne, że zabrakło kontrpropozycji pozytywnej, 
że nie wiadomo, jakie to życie według niego być powinno. Istnieje tu jakaś 
sugestia Fatum ciążącego nad losem, przeświadczenie, iż ta nie akcepto­
wana forma egzystenji została narzucona. A może bohater padł ofiarą wła­
snej naiwności? Są to dociekania nieuniknione w lekturze tomiku Świetlic- 
kiego. Nie można jednak wymagać, by w liryce każda sytuacja była umo­
tywowana środowiskowo czy egzystencjalnie. Po prostu zapis łatwej kon­
statacji: jest źle. Źle w ogóle, a  tym bardziej w szczegółach, co daje wystar­
czający powód by pisać „przeciw” własnej rzeczywistości.

Świetlicki kurczowo trzyma się imperatywu nieufności. Nieufność przyj­
muje za dogmat, a negację za nadrzędną regułę, która nie może wprawdzie 
zapewnić samej wolności, ale daje poczucie wolności. W nazywaniu frag­
mentów świata, które go bezpośrednio otaczają i osaczają, znajduje samo­
obronę. Ciąg dalszy tej dram atycznej i zarazem  arcybanalnej przygody 
znajdziemy pewnie w jakiejś „czwartej połowie". Może pojawi się tam do­
rastające dziecko bohatera, które zacznie wypominać mu dawną niezgo­
dę słowami: „Tata, a Marcin powiedział..."

Piotr Michałowski

O nic już nie chodzi?

Swietlickiego spotkałem  tylko raz, dzień przed Sylwestrem 1995 roku, 
który miałem spędzić w Krakowie. Postanowiłem odwiedzić znajomych z 
Tygodnika Powszechnego, żeby złożyć im życzenia noworoczne. Przeczu-i
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wałem, że jednak w sobotę może tam nikogo nie być, więc przygotowałem 
świąteczną kartkę, aby wsunąć ją pod drzwi. Tak jak przypuszczałem, drzwi 
były zamknięte, ale odruchowo zapukałem. Po chwili jakiś potargany czło­
wiek w wyciągniętym swetrze wpuścił mnie do środka. By! to Marcin Świe- 
tlicki. Obudziłem go chyba z drzemki. Nie znaliśmy się osobiście, a więc 
przekazałem  mu jedynie kopertę z kartką z życzeniami.

Później zauważyłem, że Świetlicki obserwuje mnie w kawiarni „Vis a Vis" 
na krakowskim rynku. Nie wiem czy cokolwiek mojego czytał. Nie nawią­
załem z nim wtedy znajomości, bo nie byłem z jego poezją dość zaznajomio­
ny. Gdybym już wówczas znał jego „37 wierszy o w ódce i papierosach" 
pewnie zaprosiłbym go do rozmowy przy piwie i zapytałbym: „Ty rzeczywi­
śc ie  myślisz, że już o nic nie chodzi?", albo: „Czy nieuczciwiej byłoby w 
ogóle zamilknąć?’’. W iele jeszcze bym mu zadał „prowokacyjnych" pytań. 
Słowo KONIEC w literaturze powiedzieli kilkadziesiąt lat wcześniej pisa­
rze związani z nurtem  egzystencjalnym  jak Beckett, Ionesco, Cioran. W 
tamtych czasach wypowiadała je  rozgoryczona sytuacją świata i człowieka 
elita intelektualna Europy. Filozofowie i paryska bohem a głosiła nihilizm. 
To co było wtedy elitarne, dzisiaj staje się normą zachowań sporej części 
młodych ludzi. Świetlicki napisał: „Światło nam umarło" i zaraz po tym: „Nie 
żałujemy nazbyt". Współczesny czytelnik tak może odbierać rzeczywistość. 
Świetlicki jest wyrazicielem jego duchowej pustki, jest po prostu do niego 
podobny. Swój człowiek. Rozumieją się bez słów. Nikt nie ma mu za złe, że 
powtarza stare slogany i gesty, że w latach 50-tych co drugi student Euro­
py zachodniej mówił to samo, nie zapisując tego na papierze, bo i po co 
skoro nic nie ma sensu! Odkrywcze zakwestionowanie sensu  istnienia 
sprzed  lat stało się dziś pospolitym myśleniem wielu ludzi, żyjących bez 
wiary, bez celu, bez sensu. Punkowskie „No future" stało się ciałem. Prze­
rażające znużenie i zniechęcenie szarym światem. Do czego to może do­
prowadzić? Prawdopodobnie do tego, że pokolenie, które nastąpi po owych 
dekadentach XX wieku będzie pełne wiary i nadziei w przyszłość i „pono- 
w oczesnego" człowieka. Równowaga natury w końcu zawsze zwycięża. 
Harmonia jest jak dziecięca huśtawka. Niewinna i sprawiedliwa.

Dlaczego wątpimy, że po coś tu jesteśm y? Jest to wyraz ludzkiego ego­
centryzmu, który nie może się  pogodzić z m ożliwością nieistn ienia po 
śmierci. Z punktu widzenia wszechświata rzeczywiście byt jednostkowy nie 
ma wielkiego znaczenia. I tu powstaje rozpacz i lęk. Bojaźń i drżenie - jak 
napisał Kierkegaard. Gdy odrzucimy pascalowski „zakład" pozostaje nam 
już tylko ucieczka od trwogi. Alkohol i papierosy. Tudzież inne „narkotyki". 
Świetlicki napisał: „kolaboruję z pism em katolickim”. Pewnie mial na my­
śli swoją pracę korektora w „Tygodniku Powszechnym" i publikowanie tam 
czasam i swoich tekstów. Upadła „komuna", a więc trzeba się buntować 
p rzed  „głupim chrześcijaństw em ". T rzeba robić grymasy, miny, pozy i 
zbierać choćby łatwy i tani poklask. W spółczesny pisarz szuka więc opar­
cia w swojej grupie. Nie ma siły na prawdziwą samotność. Potrzebni są mu 
fani. Nastąpiła moda na teraźniejszość. Jutro przyjdzie jutro. Wczoraj nie­
ważne -jutro nieważne. Po nas choćby potop. Jedyne prawdziwe zmartwie­
nie, to skąd wziąć pieniądze na wódkę i papierosy, albo jak być popular­



Marcin Świetlicki: 37 wierszy 
o wódce i papierosach; 
„Świadectwo", Bydgoszcz, 
1996.

Mirosław Dzień

nym wśród gawiedzi. „Mieć miasto u stóp"- to m arzenie zbuntowanego 
autora. No cóż, aby m ieć forsę trzeba zdradzać sieb ie i „kolaborować" z 
pism em katolickim. Najwygodniej mówić jest to, czego od nas oczekują. 
Będą kochać idola, barda, brata, bo on taki sam jak my. Kto tu kogo nabie­
ra? Świetlicki napisał: „Jezus um arł” prawdopodobnie trawestując słynne 
„BÓG UMARŁ" Nietzchego. Co do tego nikt nie ma wątpliwości. Ale czy 
zmartwychwstał? Oto jest pytanie.

„Nie ma świata skończył się 
Nie ma czasu skończył się 
Nie ma celu skończył się 
Nie ma sensu skończył się"

Takich mamy poetów, jakie mamy czasy. A może odwrotnie? Takie mamy 
czasy, jakich mamy poetów! No i dobrze ...

Ryszard Częstochowski

„Cudzoziemska” samotność

Przyznam się, że jestem  w sporym kłopocie. W iersze M arzeny Brody 
zamieszczone w jej ostatnim tomie Cudzoziemszczyzna podobają mi się, 
są często zgrabnie zbudowane, pełne błyskotliwych porównań i metafor. 
Ale zarazem jest w nich coś, co mnie nie przekonuje: jakaś naskórkowość 
spojrzenia, brak wysiłku w dążeniu do metafizyki przedmiotu i metafizyki 
przeżycia. Broda jest świetną malarką własnych stanów psychicznych, ale 
jednocześnie nie próbuje z nich wyjść w stronę obiektywnie istniejącego 
świata. I chyba dlatego wiersze te odczytuję jako obarczone intelekualnym 
chłodem, jakąś granicą poza którą krakowska poetka nie stara się posta­
wić słowa. I bynajmniej nie chodzi tutaj o niedopowiedzenia i ironię, której
- niestety - prawie w ogóle w tych wierszach nie ma, ale to sprawa twórczej 
metody, postawienia kilku podstawowych pytań, usytuowania własnej wy­
powiedzi artystycznej w kontekście zagadnień - powiedzmy - quasi filozo­
ficznych.

Jak się do tego zabrać? Myślę, że przed poetą zawsze pojawiają się co 
najmniej trzy możliwości.

1. Opiszę świat, który jest poza mną samym.
2. Opiszę świat jaki jawi się w mojej świadomości.
3. Opiszę widzenie świata jaki noszę w sobie.
Wydaje się iż Marzena Broda opowiedziała się za 3 i 2 rozwiązaniem. To 

oczywiście niesie ze sobą określone konsekwencje. W dużej mierze są to 
wiersze o przekleństwie samotności, tym boleśniej odczuwanej na obczy­
źnie. W iększość z 46 wierszy (19 sygnowanych datą i m iejscem ) pom ie­
szczonych w tomie to utwory napisane w Stanach Zjednoczonych, a więc 
w kraju za Wielką Wodą. Myślę, że jest to cenna wskazówka dla czytelni­
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ka chcącego  skorzystać z zaproszenia na przechadzkę po cudzo - ziem­
skiej krainie Marzeny Brody.

Posługując się kluczem tematycznym, wiersze krakowskiej poetki można 
podzielić na kilka zagadnień często nakładających się na siebie: a / erotyki
- („ *** Rzeki dojrzewają do powodzi..;" ***  Wzrok ich uwięził...; czy też bardzo 
przejmujący wiersz „Kochanie s ię”; b / wiersze eksponujące wyobcowanie 
i samotność-„Krótka rozmowa", „Ocean", „Telefon z Brooklynu", „Strach przed 
ciemnością", „Ciemny pokój", „Skłóceni"; c / biograficzne - „Tren dla Marrgu- 
erite Yourcenar", „Mount Desert Island"; d /  krajobrazy przyrody, rzeczy - 
„Zimowapowieka", „Sztorm na Swan Island", „Latawiec", oraz „Niebo".

W przytłaczającej większości (może poza „Linią", jedynym metafizycz­
nym wierszem tego zbioru) słowo nie jest tutaj narzędziem poznania rzeczy­
wistości poza podmiotowej, koncentruje się na wewnętrznych przeżyciach 
podmiotu, próbuje oswoić poczucie wyobcowania, lęku. Poezja Marzeny 
Brody jest na wskroś osobistą, to jest jej siłą, ale również - moim zdaniem
- otwiera się na strefy niebezpieczne. Koncentracja na sobie zawsze w jakiś 
nieodwołalny sposób kaleczy ostrość percepcji świata istniejącego poza 
kręgiem  przeżyć psychicznych podmiotu lirycznego. Strona rzeczywisto­
ści poza - podmiotem po trosze skazana jest na mgłę, rozmazanie, zatarcie 
granic między tym, co oswojone przez liryczne „ja”, a tym, co pozostaje poza 
nim, wchodzi w obręb obcego, nieokiełznanego. Nie czynię z tego zarzu­
tu poetce, dzielę się tylko wątpliwościami. Opis nie zapuszczający się w 
metafizykę, nie próbujący zrozumieć rzeczywistości, rozwiązać szyfru jaką 
ona ze sobą przynosi, musi, z konieczności pozostać ubogim, nie pełnym, 
by wręcz nie powiedzieć okaleczonym. To, dzięki czemu poezja zasługu­
je na miano W ielkiej - to w łaśnie owa cienka, choć przecież trwalsza od 
innych nić pozwalająca zeszyć opis z próbą (często niepewną) zrozumie­
nia świata, Boga, i demonów. Jednym słowem doczesność zanurzona w 
wieczności, konkretny dom, płot i piłka poszukujące szerszego znaczenia, 
wykraczajace poza naskórkową zewnętrzność. Stąd mój niepokój. Wejście 
na drogę własnych przeżyć psychicznych koniec końców skazane jest na 
solipsyzm. Rzecz oddala się od nas ruchem jednostajnie przyśpieszonym, 
a to, co jesteśm y w stanie złapać, to tylko niejasne wrażenie, okruch przy­
łapany przez tęskne oko poety(-tki). Na próżno w takiej sytuacji poszukiwać 
mostu, jakiejś kładki po której moglibyśmy na nowo zakosztować świata 
transcendentnego wobec nas.

Cudzoziemszczyzna naznaczona jest jakimś nieprzekraczalnym syndro­
mem samotności. Opiszę moją samotność, wyobcowanie, mój lęk, ból, nie­
pewność. Takie zdaje się być artystyczne credo przyświecające zbiorowi 
tych wierszy. Mamy tutaj do czynienia z przypatrywaniem się samotności 
w jej różnych odsłonach. I tak pojawia się samotność poddana próbie ognia
i wody ( ***Słońce oślepia, drżące chmury..."); samotność ocierająca się o 
depresję  („Krótka rozmowa"); samotność jako synonim nieszczęścia - per 
opositionem („Smuga światła")', samotność umiejscowiona w konkretnym 
miejscu - Krakowie („ Miasto mojej samotności"); samotność zanurzona w 
strachu („Strach przed ciemnością”)', samotność jako postulat i cel („Skłóce­
ni", „Anioły").



Marzena Broda, ,Cudzoziem­
szczyzna"', Wydawnictwo 
a5, Poznań 1996, ss. 75

Krzysztof 
Myszkowski

Marzenie Brodzie na pewno nie brakuje talentu. Świadczyć o tym mogą 
oryginalne i trafne metafory, porównania i przenośnie np. „cudzysłów jak  
zdanie go uwięzi,/żeby nie zbiegi - / w  nieskazitelną treść" („Cudzoziem­
szczyzna "); „Przestrzeń pełna jest wrzątku. /Parzy smukłe c ia ło/ i  spycha w 
cień kapelusza" („Sen"); „ Woda nie ta sama - każdy szczegół połyka,/ zagę­
szcza się ciemność w zmęczonej dzielnicy" („Senność"); „Strużka światła 

dzieli twarz jak godzinę na pó l" („Retablo"); „Nocą pokój jest ja k  zamyślo­
ny kamień,/ wcale nie widzą mnie jego ściany" („ W pamięci jak  na kliszy"); 
„...wiatr ja k  m yśliwy/ ugania się za rzeką, a dopada kałuże" („Rzeka"). Nie­
kiedy napotykamy niespodziewane zmiany kierunku poetyckiej narracji - 
jak w pięknym wierszu „M ount Desert Island", a także z konsekw encją 
oznaczona zostaje mapa cudzoziemskiej samotności. Ale zdarzają się rów­
nież potknięcia: np. wiersz „Niebo", gdzie poetka próbuje opisać grę obło­
ków i refleksów światła. Odnoszę wrażenie, iż zbyt wiele tutaj pada słów, 
metafor (choć przecież trafnych), zbyt „nachalnie" próbuje się czytelniko­
wi opowiedzieć o tym niebie i nim zachwycić. Kolejną słabą stroną tego 
tomu jest brak ironii, dystansu, gry z czytelnikiem. Ale to jest właśnie po­
chodna owego solipsyzmu w sidła którego popada poetka. Żeby nie być 
gołosłownym: echo solipsyzmu znaleźć możemy w „Zamrożonym pow ie­
trzu", a także w „Aniołach", który to wiersz postrzegam  jako kaptur narzu­
cony na głowę własnych poglądów, sekretne przebranie pod którym tętni 
życie osobistych poglądów poetki. Dlatego nie sposób inaczej interpreto­
wać poniższy fragm ent w iersza jako swoistą mistyfikację solipsyzmu w 
przestrzeni którego porusza się poetka:

„Ale sztuką jest zamknąć się w swoim odbiciu, w kulistej przestrzeni, 

która stała się darem oddechu i  początkiem powietrza, a dla nich 
umiejętnością nie ujawniania się w gestach, w  rozmowie, w tych rzeczach 
po których inni mogą się rozpoznać i  bez żadnej p róby zbliżyć".

(„Anio ły”).
Istnieje wiele sposobów wyjścia z d ręczącego  mnie zażenowania. Wy­

starczy, że pomyślę o kilkunastu albo kilkudziesięciu tak modnych dziś 
poetach - rówieśnikach Marzeny Brody, aby nabrać pewności, iż ta ostat­
nia w swoich artystycznych wysiłkach zaszła tam, gdzie oni mogą tylko 
marzyć, w ogromnej większości bez żadnych szans na to, że marzenia te się 
urzeczywistnią.

Życzę krakowskiej poetce śmiałości, życzę jej aby patrząc c h c i a ł a  
(i zdołała) zrozumieć.

Mirosław Dzień

Kosa na kamień

145

Trafiła kosa na kamień, myślałem nie raz, czytając to z wypiekami na 
twarzy, to ze znudzeniem, lub z niesmakiem wielki, bo ponad pięćset stron
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liczący pierwszy tom Dzienników powojennych. 1945 -1949 Marii Dąbrow­
skiej. Kosa to Dąbrowska, autorka dziś już praw ie zapomnianych Ludzi 
stamtąd i Nocy i  dni, a kamień to rzeczywistość polityczno-społeczna pię­
ciu pierwszych lat PRL-u. Dąbrowska grzebie ten czas prawie doszczętnie.
I chwała jej za to. Ścina i siecze chwaściska i chwasty ówczesnej rzeczy­
wistości; ukazuje i różnicuje co i jak działo się i rozgrywało zaraz po wojnie, 
a na tym tle siebie i innych, których mogła z bliska obserwować, zaplątanych 
w to wszystko bardziej lub mniej. Z ferworem: ścina i siecze. I widzimy jak, 
jako pisarka, rok po roku słabnie i tęp ieje od tych zamachów i uderzeń 
chwackich, mocnych a często celnych, jak wyszczerbia się i zużywa wewnę­
trznie, tracąc energię i poloty artystyczne. Tłumaczy Dziennik Samuela Pe- 
pysa i jest to właściwie jej jedyne, ważne pisarskie dokonanie po 1945 roku. 
Dziennikowy stos okazał się górą, która zrodziła prozatroską mysz.

Polskie dziennikopisanie, a w ięc ładowanie w szystkiego, jak leci, w 
wielki wór. Ja i inni. Ja i świat. W dziennikowym poplątaniu. Na świadectwo.
I na wieczną rzeczy pamiątkę. Istny raj dla armii historyków literatury i dla 
żądnych plotek i sensacji czytelników. Polski kompromis z literaturą, pod­
czas gdy dla Tołstoja, Dostojewskiego, Manna, czy tylu innych dziennik był 
li tylko dodatkiem do twórczości, odskokiem od niej, lub uzupełnieniem. A 
trudno jest mi wyobrazić Dziennik Prousta, Joyce’a, czy Becketta. No bo 
jednak domeną pisarza jest fikcja - nie świat, ale świat przedstawiony. A w 
dziennikach zawsze rzeczywistość skrzeczy, w otoczce przypisów, wstę­
pów, egzegez, komentarzy, dysertacji. Tysiące i dziesiątki tysięcy zapisa­
nych tak stron. Rodzaj autoterapii? Unik czy ucieczka? Niemożność. Pisar­
ski kozi róg, jeżeli tomy dziennika stają się  życiowym opus magnum. Je­
szcze Dzienniki Stefana Żeromskiego są jedynie marginesem jego twórczo­
ści, wspaniałą introdukcją. Ale u Dąbrowskiej i Nałkowskiej, Tyrmanda, 
Bobkowskiego i Lechonia, czy u tych w tej dziedzinie najświetniejszych: 
Gombrowicza i Herlinga-Grudzińskiego - przerastają i przesłaniają dzieło, 
lub jak u Andrzejewskiego - uzupełniają dzieło nierozdzielnie. Dzienniki, 
czyli „formy bez formy" poddane jedynie rygorom chronologii i zależne od 
osobowości i talentu autora, p isane w myśl zasady sam sobie gędę, sam 
wesół będę. A Dzienniki Dąbrowskiej i Nałkowskiej biją wszystkie polskie 
rekordy długości. Pisane są z a m i a s t  powieści. Nic na to nie poradzę, 
że już po kilkunastu, czy w najlepszym przypadku kilkudziesięciu stronach 
tęsknię za formą, grą, kreacją, fikcją, za tymi wszystkimi filtrami, prześwi­
tami, odbiciami, zapętleniami, skokami i szusami i setkami innych możliwo­
ści, które ofiaruje swoim wyznawcom proza artystyczna. A tu Anna Kowal­
ska przyjechała, albo wyjechała, lub Lucia, która nie wie, co zrobić z Elą, 
która jest u Heli. Katar, albo kac. Bażant na obiad. Futro do reperacji. Drże­
nie przed gniewem i złością Anny. I tak co ciekawsze fragmenty, albo prze­
milczane, albo wycięte. W ostatnim zapisie tego tomu (31 XII 1949) Dąbrow­
ska upija się i idzie wcześnie spać, przesypiając Nowy Rok. Chciałoby się 
rzec: Masz babo placek.

No ale Dąbrowska to świetne pióro, znakomity warsztat, o czym świad­
czą na przykład malownicze fragmenty o pisarzach, na których najczęściej 
nie zostawia suchej nitki. Jakże bawią mnie i rozczulają te fragmenty! O



Nałkowskiej: Nałkowska doskonale się trzyma, gładka, nic na swoje lata nie 
wygląda. Nie mogła się powstrzymać, żeby nie opowiadać wszystkim, że 
spotkała w Jugosławii (skąd wraca)  Krleźę (z którym niegdyś, jak  dowcip­
kowano - w Paryżu krleżała), po czym z satysfakcją opowiada, jak to Nałkow­
ska jest rażąco wewnętrznie pusta i jak nudny był czytany przez nią frag­
ment Medalionów, gdy ją  - Dąbrowską i czytaną przez nią hum oreskę do­
brze przyjęto: a w przypisie czytamy odwrotną relację z tego spotkania, za­
m ieszczoną w Dzienniku Nałkowskiej. O Gałczyńskim: Bardzo m i się ten 
człowiek nie spodobał, zrob ił niemal odrażające wrażenie. I  nie przypu­
szczałam, że to już taki starzec. Mocno siwiejąca nieporządna czupryna 
rozwichrzona a la Mickiewicz, a pod tym gęba zmięta jak  stary kapciuch po 
zużytej prymce. A tak opisuje przebieg wizyty Czesława Miłosza w dniu 27 
XI 1945: Był Miłosz. Piłam z nim wódkę. A raczej każde z nas p iło  na własną 
rękę. Swoich kolegów pisarzy Dąbrowska określa wprost jako gromadę 
lizydupków, po nazwiskach opisując przykłady ich haniebnego, lub żało­
snego zachowania. Przejeżdża się po Iwaszkiewiczu, Tuwimie, Andrzejew­
skim, Brezie, nie mówiąc już o takich figurach jak Żukrowski czy Rusinek.

Są w Dzienniku fragmenty, opisujące horror tamtych czasów: proces 
tzw. 9 terrorystów, proces Pużaka i Szturm d e  Sztrema, proces Doboszyń- 
skiego; są różnego rodzaju dowcipy (Moskale kochają nas za-żarcie, my ich- 
za-wzięcie, a Stalin kocha Polskę bez granic). Niekiedy jest to humor nieza­
mierzony, który pozwala zajrzeć za szczelną stylistyczną fasadę tych dzien­
nikowych zapisów i zapisków. Dąbrowska mówi, mówi, mówi. Nie ma mowy
o dialogu z podmiotem tego dziennika. Trzeba tylko słuchać. Ona mówi. 
Tokuje. A ten jej dziennikowy tok narracyjny jest najrozmaitszych materii 

przemieszaniem. Jest więc przede wszystkim zapisem osobistego losu, ale 
choć jest to główna warstwa tego dziennika, to właśnie w niej jest Dąbrow­
ska zamaskowana najstaranniej, a szkoda, gdyż domyślamy się, że tam aż 
kipi od różnych mocnych emocji i namiętności. Jest też ten dziennik opisem 
tego, co n iesie historia, różnych przełomowych momentów, jak choćby 
Kongres Zjednoczeniowy PPR-PPS (Nowa nazwa ma brzmieć: Demokratycz­
na Unia Partii Antyfaszystowskich, w skrócie DUPA;Jak się razem zleli, niech 
się razem zesrają, notuje z tej okazji Dąbrowska), Kongres Intelektualistów 
we Wrocławiu, na którym sala była zawalona tajniakami, Krajowa Narada 
aktywu PPR, na której omawiano wyniki lipcowego plenum KC (Dąbrowska 
analizuje i komentuje referat jakiegoś R. Zambrowskiego). Opisuje te i inne 
przełomowe momenty z właściwym sobie dystansem  i bystrym rozezna­
niem, w czym pew nie była niemała zasługa Stanisława Stempowskiego: 
władze PRL-u nazywa władzami okupacyjnymi, a PRL - PRL-em obrządku 
sowieckiego, pisze o przerażeniu tempem sowietyzowania i rusyfikowania 
Polski, konkludując: Od Niemców groziła Polsce zagłada biologiczna, od 
Moskali - stokroć straszniejsza - duchowa i  moralna. Święte słowa. No, ale 
przecież nie jest to - od Mickiewicza - nic nowego. Jest to świadectwo ko­
lejne, na pewno cenne, ale o ileż mniej intensywne od Innego świata Her- 
linga-Grudzińskiego, czy Zniewolonego umysłu Miłosza. A przy okazji Dą­
browska uczestniczy w Kongresach, odwiedza gabinety prominentnych 
przedstawicieli owych władz okupacyjnych, załatwiając sobie różne spra­
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Maria Dąbrowska: Dzienniki 
powojenne. 1945 - 1949. 
Wybór, wstęp i przypisy 
Tadeusz Drewnowski. 
.Czytelnik”, Warszawa 1996, 
str. 523.

wy, przyjmuje zaproszenie na trybunę 1 Maja, co je st znaczące lub nie, 
skoro z powodu pilnej pracy i zimna oddaje je  swojej służącej, dodając 
pięćset złotych na przyjemności, ale służąca Frania idzie w końcu do ko­
ścioła, a nie na pochód. W 1945 roku Dąbrowska notuje: Rozmyślamy nad 

nudą pasjonującej rzeczywistości, która jest jak  lekcja, która nudzi i  niecier­
pliw i, bo jest za trudna i  niezrozumiała. Dla mnie uzupełnieniem tego zda­
nia jest zapis z 1949 roku: Coraz bardziej przyzwyczajamy się nosić „drugą 
twarz", ale to nie przestaje męczyć.

Po co to wszystko? Są, dotyczące lat 1945 - 1949, tony dokumentów, 
źródeł i opracowań historycznych i nie tylko historycznych i niech zajmu­
ją się  nimi historycy, politolodzy, socjolodzy, różnej m aści publicyści, 
których jest legion. Literatura to jest literatura. Dąbrowska 7 XII 1948 roku 
notuje: Kupiłam sobie przed kilku dniami nowy numer „Le Monde Illustre". 
Jaka to przyjemność czytać, że ludzie gdzieś żyją normalnie, interesują się 
czymś więcej niż polityką. To jest myśl! Trudno jest mi wyobrazić dziennik 
w spółczesnego pisarza, w którym jest opis przeobrażenia się PZPR w bo­
dajże SDRP, albo połączenia się, czy zlania tych i owych w SLD, opatrzone 
analizami i komentarzami referatów Jaruzelskiego, Rakowskiego, czy Ole­
ksego, o których za kilkanaście lat mało kto będzie pamiętać. Dąbrowska 
taki miała temperam ent, że na n ieszczęście musiała zajmować się polity­
ką. A literatura wymaga wyłączności i każdą zdradę, czy choćby tylko 
odstępstwo od swoich reguł karze najsurowiej: strąceniem  w pisaninę.

Niech dzienniki pisarzy będą dziennikami pisarzy. Dla mnie w tej dzie­
dzinie wzorem najwyższym i arcymistrzowskim jest Dziennik Franza Kafki, 
który mówi wyraźnie: Wszystko co nie jest literaturą, nudzi mnie i  budzi 
moją nienawiść, ponieważ przeszkadza m i i  hamuje mój rozwój, choćby 
tylko w subiektywnym słów tych rozumieniu. I Franz Kafka jest wierny.

Dzieło sztuki powinno nim być w  każdym zdaniu, powtarza Dąbrowska 
za Conradem, istota rzeczy jest w  odcieniach. Są zdania i odcienie w Dzien­
niku Dąbrowksiej najwyższej pisarskiej próby: W rozmowie z Kazią wysu­
nął się temat Biblii, ja k  wiele je j opowieści okazało się proroczymi. Myśla­
łam z tej okazji, że Biblia jest największym dziełem literatury świata w sen­
sie literatury wieszczej - i  razem najbardziej realistycznej i  najgłębiej praw­
dziwej jako wiedza o życiu. Literatura bez kłamstwa i  z największą silą magii 
słowa. Z niej tylko wywodzić się może roszczenie czy legitymacja literatów  
do ro li duchowych przywódców świata. Bez nie j i  poza nią literatura jest 
jedynie zabawą i  błazeństwem w najszerszym, a więc i  poetyckim znacze­
niu tego słowa. I to mówi agnostyczka. Tu są odcienie. I iskry. Zapytana, na 
czym polega piękny styl, odpowiada: Niech pan dobrze wie, co pan myśli
i  co pan chce powiedzieć, a wtedy znajdzie pan i  dobry styl, i  odpowiednie 

słowa. W tych i w im podobnych fragm entach wydaje się, że Dąbrowska 
dobrze wie, co to znaczy brak smaku w gębie, choć w długich politycznych 
kawałkach, czy w żałosnych wstawkach atysemickich zapętla się fatalnie, 
bez smaku. I dlatego to Dąbrowskiej najrozmaitszych materii przemiesza­
nie czyta się z mieszanymi uczuciami, nie raz myśląc o przysłowiu o kosie
i kamieniu. Ku przestrodze. I ku pożytkowi.

Krzysztof Myszkowski
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Dorota Garlicka Festiwal Becketta w Strasburgu

Teatr Biickleina zaprezentował w Strasburgu spektakl Watt, sceniczną 
wersję głośnej powieści Becketta. Na jej realizację w drodze wyjątku przy­
stał Jerome Lindon, wydawca Czekając na Godota z paryskiego Editions de 
Minuit i wykonawca testam entu pisarza. O dkąd Teatr Biickleina zrealizo­
wał prem ierę światową w marcu 1994 roku, Watt nie przestaje budzić za­
interesowania za granicą. Po gościnnej prezentacji w Karlsruhe (w ramach 
ubiegłorocznych Europejskich Dni Kultury), W allgraben Theater we Fry­
burgu Badeńskim w nadchodzącym sezonie pokaże Watta po niemiecku. 
O prawa do wystawienia Watta po angielsku sta ra  się  Poets' Theatre w 
Bostonie. Rozgłośnia radiowa Siidwestfunk zamówiła u autora adaptacji 
przygotowanie wersji radiowej, zrealizowanej następn ie  przez Ulricha 
Gerhardta, członka niemieckiej Akademie der Kiinste. Adaptacja ta, emi­
towana w kwietniu br., wyróżniona została jako Hórspiel des Monats (słu­
chowisko miesiąca), prestiżową nagrodą Deutsche Akademie der darstel- 
lenden Kiinste.

W Strasburgu Watt przedstaw iony został w ram ach Journees Beckett, 
serii im prez zorganizowanych dla upam iętnienia przypadającej na 13 
kwietnia dziewięćdziesiątej rocznicy urodzin zmarłego w 1989 roku pisa­
rza. Trwające przez cały m iesiąc Dni Becketta rozpoczął koncert inaugu­
racyjny, na którym zaprezentow ano utwory fortepianow e Paula Rhysa i 
Richarda Barretta z Wielkiej Brytanii, elektroniczne kompozycje M esiasa 
Maiguaschca z Kolumbii oraz kwartet smyczkowy Philipa Glassa. Jednocze­
śnie odbyły się publiczne projekcje własnych inscenizacji Becketta z Ber­
lina i Stuttgartu w ram ach tzw. przedprem iery Soiree Beckett w telewizji 
ARTE, które ARTE emitowała następnie, z komentarzem Petera Brooka, na 
obszarze Niemiec i Francji. Aktorzy Theatre National de Strasburg w cią­
gu czterech spotkań prezentowali teksty Becketta w Bibliotheque Munici­
p a l  de Strasbourg, gdzie przedstawił też teksty Becketta w wirtuozerskiej, 
jak zwykle, interpretacji Irlandczyk Barry McGovern. Publiczność Strasbo- 
urga mogła też oglądać w Bibliotece wystawę fotografii The Beckett Coun­
try, udostępnionej pod patronatem L'lmaginaire Irlandais - (programu pre­
zentacji kultury irlandzkiej w całej Francji). Dwie wersje napisanego przez 
Becketta scenariusza filmowego Film, m.in. z sędziwym Busterem Keato- 
nem, pokazyw ane były w M iędzynarodowym Centrum  Kinem atografii 
Odyssee.

Strasbourg, (parlam entarna) stolica Europy, stał się  na jeden  tydzień 
światową stolicą Becketta wraz z pojawieniem się około 80 najwybitniej­
szych badaczy, reżyserów, tłumaczy i komentatorów wielkiego Irlandczy­
ka, którzy - po znanym sympozjum w paryskim Centrum Pompidou i festi­
walu Becketta w Hadze w 1992 roku - w tym roku tu wyznaczyli sobie spo­
tkanie. Obok festiwalu teatralnego, sympozjum na Uniwersytecie w Stras- 
bourgu było zasadniczym punktem programu Dni Becketta. Główne wykła­
dy sympozjum wygłosili Ruby Cohn, Enoch Brater i James Knowlson. Ruby
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Cohn, autorka pierwszych p rac o autorze Czekając na Godota, które dały 
początek lawinowo narastającej krytyce utworów wielkiego Irlandczyka na 
całym Świecie (ponoć tylko o Chrystusie, Napoleonie i W agnerze napisa­
no w piśmiennictwie Zachodu więcej niż o Becketcie) i na cztery dziesię­
cio lecia  wytyczyły jej k ierunek. Jam es Knowlson, założyciel archiwum 
beckettowskiego na uniwersytecie w podlondyńskim Reading, gdzie zgro­
madzono prawie wszystkie manuskrypty dramatów i prozy Becketta, ukoń­
czył właśnie monumentalną biografię pisarza, Damned to Fame (Skazany 
na sławę), która ukaże się jesienią w Anglii i w Stanach Zjednoczonych.

Na m arginesie sympozjum odbyły się dwie debaty. W pierwszej, prowa­
dzonej przez Jacquesa Kraemera, dyrektora teatru z Chartres, Charlie Torj- 
man, Joel Jouanneau i Robert Scanlan w oparciu o własne doświadczenia 
reżyserskie dyskutowali kwestię granic wierności autorowi. Drugą deba­
tę, o radiowo-telewizyjnych aspektach twórczości Becketta, zorganizował 
w gm achu Parlam entu E uropejskiego M arek Kędzierski. Wzięli w niej 
udział Martin Esslin, wieloletni producent BBC, od którego pochodzi okre­
ślen ie „dramat absurdu" (z książki pod tym samym tytułem), W alter D. 
Asmus, reżyser niemiecki, który współpracował z Beckettem przy realizacji 
większości jego sztuk w Niemczech, Reinhardt Mueller-Freienfels, przez 
długie lata szef teatru telewizji w Stuttgarcie, gdzie Beckett reżyserował 
swoje sztuki pisane dla tego medium, oraz Everett Frost z Nowego Jorku, 
realizator festiwalu sztuk radiowych Becketta emitowanych w sieci radia 
publicznego w USA i Kanadzie. Z prawdziwym zainteresowaniem uczest­
nicy debaty w Parlamencie Europejskim oglądali fragmenty historycznych 
już przedstawień Czekając na Godota i Końcówki, zaś o największe wzru­
szenie przyprawił ich głos Becketta czytającego fragmenty tekstu prozą 
Lessness, nagrany prywatnie przez Martina Esslina, który dla dobra pisa­
rza, jak twierdził, postanowił złamać złożone mu przyrzeczenie, że nigdy nie 
wykorzysta tego nagrania publicznie. Jeśli wierzyć słowom Esslina, jest to 
jedyne nagranie głosu Becketta czytającego swój utwór.

Marek Kędzierski by! też koordynatorem Rencontres Theatrales et Lec­
tures, festiwalu teatralnego, na który złożyły się inscenizacje 13 sztuk Bec­
ketta, adaptacja jego powieści i seria aktorskich prezentacji prozy Becket­
ta. Pierre Chabert, który współpracował z autorem przy licznych realiza­
cjach scenicznych, zaprezentow ał jedną z nich, sztukę Ostatnia taśma 
Krappa. Dwa teatry amerykańskie, Maryland Stage Company z Baltimore 
pod kierownictwem Xerxesa Mehta oraz związany z Uniwersytetem Harvar- 
da i kierowany przez Roberta Brusteina American Repertory Theatre z 
Cam bridge zaprezentowały dwa „tria" teatralne - po trzy późne, niezwykle 
skoncentrowane sztuki składające się na jeden spektakl. Shimon Levy, re­
żyser i tłumacz z Tel-Avivu, (autor ponad 100 tłumaczeń sztuk na język he­
brajski) pokazał w Strasbourgu inscenizację jednej z „minimalistycznych” 
sztuk Becketta, Komedii, zrealizowaną w Goetheanum Biihne, scenę szwaj­
carską znaną z wystawianych w regularnych odstępach  czasu spektakli 
Fausta G oethego w pełnej wersji, trwających kilka dni. „Kobiece” sztuki 
Becketta pokazane zostały w ciągu jednego wieczoru w wykonaniu aktorek 
ze Szwajcarii i z Anglii. W reszcie, na zakończenie, studenci ze Strasbour-



ga pokazując pod kierownictwem Jacquesa Kraemera montaż tekstów Bec- 
ketta, próbowali udowodnić, że Beckett wciąż pozostaje dramatopisarzem 
niezwykle atrakcyjnym dla młodego pokolenia (wedle ankiety Le Monde'a 
Beckett jest najbardziej cenionym autorem współczesnym na scenach fran­
cuskich, obok Koltesa).

Oprócz wieczoru Barry'ego McGoverna z Dublina największe zaintere­
sowanie wzbudziły spektakle amerykańskie i występ teatru krakowskiego. 
Z entuzjazm em  przyjęto w w ystępach teatru  z Baltimore k reac je  Sama 
McCready, aktora irlandzkiego, który współpracował z artystami tej mia­
ry, co Patrick Magee. Wykonawcą tria beckettow skiego z Cam bridge był 
Alvin Epstein, czołowy odtwórca ról beckettow skich (grał Lucky’ego w 
am erykańskiej p rem ierze  Czekając na Godota w 1956 r) i shakespea- 
re ’owskich (niezapomniana kreacja w Królu Learze Orsona W ellesa). Za­
grane przez Epsteina trzy sztuki telewizyjne, HejJoe, Trio duchów  i Nacht 
und Traume, uprzednio zrealizowane przez Roberta Scanlana na scen ie 
ART, zostały przeniesione do studio telewizji France 3 Alsace w bardzo in­
teresującej konwencji - widownia mogła śledzić jednocześnie grającego 
live aktora i jego powiększony wizerunek na ekranie, jak się okazało, nie­
zupełnie odpowiadający temu, co działo się na scenie.

Na tle dokonań nestorów aktorstwa beckettowskiego bardzo pochlebnie 
odebrano przedstaw ienie z Krakowa, tym bardziej, że grane było ono po 
polsku dla publiczności w większości nierozumiejącej tekstu. Zapewne po 
części z racji świeżości inscenizacji - zaprezentow ano tu bowiem jakby 
nową sztukę autora Czekając na Godota. W napisanej dla m iesięcznika 
Theater Heute recenzji, Hans Hiebel nie ukrywa swego entuzjazmu wobec 
polskich aktorów, Janusza Koprowskiego i M arka Kality, i nie waha się, 
komentując ich spektakl, przywoływać nazwisk najwybitniejszych żyjących 
odtwórców ról Becketta. „Perfekcja sceniczna Kality porównywalna jest 
tutaj z precyzją Billie Whitelaw w Nie ja, a także bliska wirtuozerskiej tech­
nice artykulacyjnej Barry'ego McGoverna z monologu Lucky’ego [w Cze­
kając na Godota]."

W dalszym ciągu recenzji Hiebla czytamy: „Finałem i ukonorowaniem 
wydarzeń teatralnych w Strasbourgu była adaptacja powieści Watt autorstwa 
Marka Kędzierskiego, w wykonaniu Marka Kality i Janusza Koprowskiego z 
krakowskiego teatru Biickleina: wirtuozerski teatr mowy połączony z inten­
sywnym i skoncentrowanym teatrem kameralnym. Ja osobiście kojarzyłem 
ją z tradycją Tadeusza Kantora. [...] Inscenizacja Marka Kędzierskiego jest 
mówioną sonatą w czterech częściach i z trzema epilogami, w której powieść 
obrócona została w językowy szkielet. Fundament pod tą skoncentrowaną i 
oszczędną miminalistykę - kwadrat i dwa krzesła - kładzie scenograf Uwe 
Oelkers, były współpracownik Becketta i Peymanna. W ielkiego pola do 
manewrów nie dał Markowi Kędzierskiemu Beckett, czy też, ściśle mówiąc, 
jego wydawca z Editions des Minuit, Jeróme Lindon. Reżyser, zmuszony do 
sztuki minimalnej i teatru mówionego, uczynił z tego ograniczenia cnotę - 
oglądamy tu najprostsze sceny z jedną lub dwiema osobami, nierzadko spo­
witych ciemnością, bez żadnych rekwizytów, Wyjąwszy dwa proste krzesła, 
kapelusz oraz wiszącą po środku sceny stożkowatą lampę kuchenną. I
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M arek Kędzierski objaśnia Watta z pom ocą późnych sztuk Becketta, 
które ze swej strony, jak się wydaje, zawarte są już w zarodku w Wattcie. 
Charakterystyczne cechy późnych dziel zostają wprowadzone w insceni­
zację powieści z 1953 roku. Minimalizacja i redukcja oznaczają u Kędzier­
skiego maksimum abstrakcji a przez to konkretność, maksymalną koncen­
trację i intensywność: z niesłychaną bezpośrednością działa muzyka słów, 
samotność postaci, ból spowodowany urazem, ciemność: wszystko staje się 
abstrakcyjnie nieokreślone, ale przez to i ujmująco konkretne. Rezultatem 
jest tu maksymalne wyobcowanie, obcość i zagadkowość. O bcość posta­
ci, gestów, słów - dodatkowo jeszcze zintensyfikowana obcością niedosta­
tecznie jeszcze znanego na Zachodzie teatru polskiego (Tadeusz Kantor!)- 
odzwierciedla obcość i zagadkowość istoty tego, co przedstawiono, zagad­
kowość i obcość pana Knotta. W podobny sposób odzwierciedla ją obawa 
czterech  postaci w Kwadracie Becketta, które wiecznie powtarzają ma­
newr ominięcia „otchłani" środka sceny, jej niebezpieczeństwo i niezgłę- 
bialność. Oszczędna inscenizacja Kędzierskiego (za którą odpowiada nie 
tylko Jeróme Lindon) jest refleksem  późnych sztuk Becketta; to, co będzie 
najistotniejsze w takich utworach jak Trio widm, Nie ja, Kołysanka, Kwadrat, 
Wówczas, Co gdzie, Nacht und Traume pojawia się już w inscenizacji tej 
dużo wcześniejszej powieści.

Dorota Garlicka



Punkty sprzedaży Kwartalnika Artystycznego

Białystok

Bielsko-Biała

Bydgoszcz

Częstochow a

G dańsk

Giżycko

Katowice

Kraków

Lublin

Łódź

Olsztyn

O pole

Piła

Płock

Rzeszów

Sopot

Tarnów

Toruń

W arszaw a

W rocław

H am burg

K sięgarnia „Kontrakt", Rynek Kościuszki 17 

G aleria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11 

K sięgarnia „Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10 
Księgarnia „W spółczesna", ul. G dańska 5 
K sięgarnia „Powszechna”, ul. Broniewskiego 1 
Biuro W ystaw Artystycznych, ul. G dańska 20 
G aleria „Kantorek", ul. G dańska 3 
Księgarnia „Maria”, ul. Gen. Berlinga 3 

Księgarnia „Klubowa", ul. D ąbrow skiego 1

PP Dom Książki - K sięgarnia nr 5, ul. Długa 62/63 
Księgarnia „Bestseller", ul. C ieszyńskiego 36/38 

K sięgarnia „Bestseller", ul. Armii Krajowej 1A

KMPiK, ul. Teatralna 8 
KMPiK, ul. Rynek 18
Księgarnia „Libella", Plac Sejmu Śląskiego 1

G aleria Sztuki W spółczesnej „Bunkier Sztuki", Plac Szczepański 3a
K sięgarnia „Znak", ul. Sławkowska 1
K sięgarnia „Okapi”, ul. S tradom ska 23
Księgarnia „Skarabeusz" s.c., ul. Bosaków 11

„ART" G aleria ZPAP, ul. Krakowskie P rzedm ieście  62
K sięgarnia „Awro", ul. Narutowicza 27

G aleria 86, ul. Piotrkowska 86 
Łódzki Dom Kultury, G aleria FF, ul. Traugutta 18 
Księgarnia „Ossolineum”, ul. Piotrkowska 181 
Księgarnia „Niezależna", ul. Piotrowska 102 

PHD „Książnica Polska", Plac W olności 2/3 

Księgarnia „Akademicka", ul. M atejki 12

KMPiK, ul. Śródm iejska 1
Księgarnia „Antykwariat", ul. Narutowicza 1

Księgarnia „Antykwariat”, ul. Narutowicza 1

Księgarnia A kadem icka „Libra”, ul. Rejtana 16b

Księgarnia Artystyczna „Galeria”, Plac Powstańców Warszawy 2/4/6
EMPIK, ul. Bohaterów M onte C assino 57

K sięgarnia „Pan Tadeusz", ul. Krakowska 47

„Index-Books” K sięgarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10
Księgarnia „A. Bednarek", ul. Szeroka 46
KMPiK, ul. W ielkie G arbary 18

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmieście 7 
Księgarnia Uniwersytecka „Liber”, ul. Krakowskie Przedm ieście 24 
K sięgarnia „Reprint”, ul. Krakowskie Przedm ieście  71 
K sięgarnia „Odeon", ul. Hoża 19

K sięgarnia W ydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28 

Księgarnia Polska „Arkady", Alter Steinweg 11
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