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Henryk Grynberg

fot. Elzbieta Lempp
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Po co pisze

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (Kwartal-
nik Artystyczny nr 4 (8) 1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhau-
sera (nr 1(9) 1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickie-
go, Zbigniewa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr
2(10) 1996), zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastep-
nym numerze, (red.)

Po co pisze?

Zeby ostrzegaé i zapobiegaé. Los umiescit mnie w strazy przedniej,
gdzie wiecej, a przynajmniej wcze$niej sie widzi. Z pozoru pisze o tym, co
sie stato, ale wtasciwie to o tym, co dzieje sie nadal i co moze sie stac.

Swiat sie zmienia tylko pozornie, wirtualnie. Komputer jest tu $wietnym
symbolem. Przy komputerze siedzi ten sam cztowiek, co na poczatku cywi-
lizacji. l uczy sie za kazdym razem od poczatku. Ona pedzi teraz coraz
szybciej. Czy naprz6d? Nie ma zadnej pewnosci, a ja bardzo watpie. Jej
postep jest wyraznie geometryczny, a przys$pieszenie coraz bardziej przy-
pomina spadanie. Cztowiek za$ pozostat kim byt w ciggu tych kilku tysie-
cy lat. Zaréwno jego wyczyny, jak i bezposrednie wypowiedzi dowodzg, jak
mato sie zmienit.

Co raz sie stato, fatwo staje sie po raz drugi, ajeszcze fatwiej za trzecim
razem. Takie sg zasady ,,postepu”. Hitlerowcy znéw chodzg ws$rod nas.
Zwiazek Radziecki tez tylko wirtualnie zniknat - z ekranu. To my tworzymy
systemy, a nie one nas. Zamieniamy je - z r6znych powodéw -ale my pozo-
stajemy. | w bylym PRL-u i w pozornie bytym Zwigzku Sowieckim, ktory
wcigz nie jest pewny, za czym gtosowac. Bardzo to ludzka niepewnos$¢...Ja
pisze otej niepewnosci iniebezpieczenstwie, jakim jest cztowiek. Straszna
jest jego historia i trzeba robi¢ co mozna, zeby nie stata sie jeszcze stra-
szniejsza.

Zycie jest piekne, zawsze je kochatem i najbardziej lubie utwory, ktére
to piekno opisuja, a najszcze$liwszy jestem, kiedy i mnie sie udaje co$ z
tego wyrazic. Jest piekne i watte i ostania je bardzo cienka cywilizacja ze
stow. Po to wtasnie je pisze.
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Kazimierz
Brakoniecki

fot. Wactaw Kapusto

Stefan Chwin

fot. Maciej Kostun

Po co pisze?

Tyle lat pisatem wiersze

0 Jedni iJedynym

ze zapomniatem na jakim Swiecie
zyje

Magtbym tak lezec

w warminskim rowie koto roweru
lczekaé az odleci wazka
mogibym tak leze¢

w zadowolonym ciele

i czekac¢ az $mier¢ przyleci
zwabiona odorem stowa

Tyle lat pisatem
o Jedni iJedynym
ze zapomniatem
w jakim ciele zyje

Pisatem tak jakbym kopat
w Smierci
a trzeba pisa¢ tak jakbym kopat
w jezyku
zrodio
1995/96, Olsztyn

Krétkie zeznanie w sprawie piora i otdwka oraz
kilku innych przewinienn popetnionych w wieku
dojrzatym z udziatem osoby trzeciej ptci zenskiej.

Jak to sie zwykle zaczyna? Chyba zawsze tak samo. Mezczyzna zamyka
sie w pokoju i odpedza od drzwi bawigce sie dzieci, po czym wygtadza
palcami $wiezg kartke. Milczacy ojciec za drzwiami, bardziej gustujacy w
stukocie czcionek niz w $miechu synow i corek. Tyran domowej ciszy.
Wirtuoz milczenia. Literackie zajecia nie stuzg dobrze rodzinie. Milczenie
i papier. ,Nie przeszkadzaj" - oto refren pisarskiej ewangelii - ktora, chca



tego czy nie chca, muszg wystuchiwac catymi latami zona i dzieci. , Tata
pracuje". Pisarz pisze, wiec nie rozmawia. Mie¢ pisarza w rodzinie -watpli-
wa przyjemnos¢. Literatura zaczyna sie od nieobecnosci.

Poczatkiem pisaniajest zawsze odwrécenie sie od innych. Gest zamknieg-
cia sig, odgrodzenia. Powietrzem pisarstwa jest cisza. Wyciszenie cudzych
glosow. Zawsze: zanurzyé sie w ciszy. Zeby ustyszeé glosy wewnetrzne. To
znaczy swoje wtasne gtosy, ktére - o ile pisarz jest prawdziwym pisarzem
-nie daja spokoju, bo pragng sie uciele$ni¢ na papierze. Ustyszysz je tyl-
ko wtedy, gdy zamkniesz usta innym.

Pisz tylko pod wewnetrznym przymusem. Jesli nie czujesz tego przymu-
su, daj sobie z pisaniem spokoj. Bo kiedy czujesz ten przymus, nie pytasz
PO co pisze"? Piszesz, bo musisz. Oddychasz, bo musisz. Naprawde pisze-
my nie ,,po co”, tylko ,dlaczego”.

Literatura nie jest komunikacjg. Nie jest rozmowa. Nie jest zadnym dia-
logiem. Nie potrzeba jej zadnego stuchacza. Jest przymusem wypowiedze-
nia. To, co wewnetrzne, chce sie wydosta¢ na zewnatrz. Skurcze porodo-
we. Zniecierpliwienia. Rozdraznienia. Wsciekto$¢. Darcie kartek. Kresle-
nie stron. Co$ chce sie urodzié. Co$ sie rodzi. Ale po co si¢ rodzi? Po co ko-
bieta rodzi dziecko?

Piszemy po to, zeby przestato nas meczy¢. Zeby wyszto z nas. Pisarz -
mezczyzna w ciazy.

Pisarz pyta ,,po co”w przerwach miedzy pisaniem a pisaniem. Co czasem
pisaniu wychodzi na korzys$¢, a czasem nie.

Pisanie jest komunikacja. Literatura jest zawsze listem. Pisarz nie pyta
»,po co” kiedy wie do kogo pisze, kiedy widzi twarz tego, do kogo pisze.
Pyta ,,po co" w chwili, gdy widzi przed sobg ,,publicznos$¢”, ,,czytelnikow”,
»ducha epoki”, ,,chwile dziejowg”, albo co$ w tym rodzaju. Kiedy wiemy, do
kogo piszemy, nie pytamy ,,po co”. Ale nie zawsze wiemy. Czasem wiec
moéwimy do siebie. Pisanie jest grag autystyczng. Btednym kotem. Sam do
siebie. Zeby siebie wzmocni¢ i utwierdzié¢ w sobie.

Pisze zwykle ten, kto jest niepewny wiasnego istnienia. Patrzac na skon-
czony rekopis natrafia na widzialno$¢ wtasnego ,ja". Dowiaduje sig, ze
istnieje naprawde. Rekopis jest lustrem. Nawet najwiekszy spotecznik
czuwa nad makijazem, cieszgc sie namacalnoscig swego odbicia, ktore
zastygto w znakach na papierze -wyrazne i uformowane, a wiec dalekie od
mglistosci przezytych uczu¢ i mysli.

Literatura - utrwalony oddech na szybie.

Pisze ten, kto jest zakochany w sobie. Zamienia siebie na stowa i cieszy
sie swoim portretem ze stdw. Wielokrotnie odczytuje rekopis pod pozorem
koniecznosci naniesienia surowych poprawek. Mruczac pod nosem,
sprawdza brzmienie fraz. Wystukuje palcami na stole rytm zdan. Usmiecha
sie do siebie, kiedy sg udane. Narcyz z biczem i lustereczkiem w reku
szykuje sie do uwodzenia.

Literatura - uwodzenie korespondencyjne.



Cierpiac, nie przestawaj by¢ zajmujacym.

Pisze ten, kto siebie nienawidzi. Dlatego wymysla siebie innego, to zna-
czy lepszego. Nienawi$¢ przerobiona na dobre uczucia. Ksigzka jest so-
bowtorem, ktérego mozna pokochac.

Albo znienawidzi¢.

Wazniejsze od pytania ,,po co piszesz" jest pytanie ,,po co drukujesz".
Wielu pisaio po to, by zapisa¢ wydarzenia rodzinne albo by doj$¢ do tadu
ze sobg. Uwagi nad zyciem pisane w zeszytach, na marginesach ksiag
rachunkowych, na karteluszkach, na kwitach. Jesli potrzebujesz stuchacza,
napisz list. Kto drukuje, nie pisze dla siebie, chociaz méwi, ze pisze dla
siebie. Pisa¢ to narzucac sie innym.

Ksigzka jest publicznym dowodem, ze istniejesz. Ale czy warto fabryko-
wac¢ dowody wihasnego istnienia? Nie wystarczy istnie¢? Drukujac, zmie-
niasz sie w kolorowg rzecz. Lezysz na wznak na wystawie ksiegarni i poty-
skujac lakierowang oktadka, zachwalasz swojg urode. Moze kto$ zechce
spedzi¢ ztobg noc?

Drukujac, stajesz sie koniem wyscigowym. Masz by¢ lepszy od takich sa-
mych jak ty. Wiec nie méwisz. Fabrykujesz stowa, by pognebi¢ konkurentow.
Jesli nie pognebisz, nie ma cie.

Piszesz, bo zbierasz dowody. Prokurujesz akt oskarzenia. Spisujesz czy-
ny i rozmowy. Piszesz dla Niego i do Niego. Ale czy Bog rzeczywiscie lubi
czytaé monotonng ksiege wojen, slubow i porodow, ktora ukazuje sie co
dnia w milionach egzemplarzy?

Ajesli ziewa nad ksiega Ziemi?

Napisz powie$¢, by rozjasnic¢ Jego oczy.

Piszesz. Dlatego jeste$ darzony szacunkiem.
Piszesz. Dlatego jeste$ darzony pogarda.
Pisarz. Pismak.

Piszac, zastawiasz putapke.
Chcesz, by inni wpadli do dotu, do ktérego sam wpadtes.
Pisa¢ to zaszczepi¢ innym wtasne zranienie?

Historia literatury: dwadzie$cia powiesci, pisanych przez dwadziescia
lat, zmienia sie we wzmianke ztozong petitem, ktérg odczytujemy w trzy
sekundy.

Kto pisze, zawsze pisze na wodzie.
Astrofizycy zapewniaja, ze Ziemia istnieje tylko chwilowo.
Podoba mi sie pisanie na wodzie.
Stefan Chwin



Rose Auslander

Wiersze Pauza, Na granicy.
Arka pochodzg ze zbioru Es
ist alles anders, wyd. przez
Pfaffenweiler Presse, brak
daty i miejsca wydania, wybor
Karl-Georg Flicker; pozostaie
pochodzg ze zbioru Im
Atemhaus wohnen.

7

Rekodzieto

Pisanie wierszy
rekodzieto

Reka i dzieto
Stwércy

On wpisuje sie
w twoje palce

cieszy sie
ich wspdtgraniem

raduje
twojg reke

Powietrzne zamki

Jaskotki
wywedrowaty
z kraju dziecinstwa

Wywedrowata
kraina dziecinstwa

Dzieci

postarzaty sie

Ja

w Kraju niczyim

buduje powietrzne zamki
Z papieru

R



Studnia

Na spalonym podwércu
stoi jeszcze studnia
petna lez

Kto jg optakat

Kto wypije do dna

jej pragnienie

Sito

Sitem
czerpie wode
dla mojego mityna

napedzam skrzydta

moim oddechem

miele
gtéd

Arka

Na morzu
czeka
arka

z gwiazd
na
ocalaty
popio6t

po pozodze



Mysle

Mysle
o rodzicach ktérzy mnie rozpieszczali
o0 zabawkach i grach dzieciecych

0 pozadaniu i mece mojej
pierwszej mitosci

0 Wenecji Lucernie
Riwierze i lzraelu

o Holderlinie Traklu
Kafce i Celanie

0 getcie i transportach Smierci
gtodzie i strachu

o wypadku

wiecznym tozu o przyjaciotach
ktérzy mnie opuscili i ludziach
ktérzy mnie wspierajg

Mysle o niemocy mojego ciata
potedze myslenia

0 czarujgcych stowach

luroku zycia

Smieré swoim skinieniem
mysli 0 mnie

Pauza

Pauza potrzebuje mnie

aby sie pozbieraé

Ukradkiem
wydobywam z jej
zapalnej ciszy
iskre



Nieksztatt

Wszystkie postaci
pochodzg
z nieksztattu

Ich korzenie
sg z powietrza

W nich zakorzenione
oddychaja
wszystkie ksztatty

powietrznym
ztgczem

Przemiany

Jako fontanna w ogrodzie
tancze wznoszac sie i opadajac

Rozmawiam z kosem

i innymi ptakami

Oddech lata
pulsuje moim oddechem

Ja chmura
spadam deszczem
na wyschnietg skorupe

Uderzam jako piorun w topole

spalam sie

Zmartwychwstatam
jako cztowiek

z ciata i pamieci



Wyobcowanie

Spotykamy sie

gdzie$ za ojczyzng

w domu z

wytamanymi odrzwiami

darujemy sohie obcos¢
jeden drugiemu
podrzutek

pyt na wargach
stowo tam i z powrotem

niesiemy kamienie milowe
dokad

Twdj oddech wieje
w inng strone
wypadam

z twoich Zrenic

w gestwine

Nie poznaje cie

Poktady snu

Statki z piany
Sniezne mewy
Brzeg z gwiazd osiadtych na mieliznie

Poktady snu

Strzata Swiszcze

zZ miejsca na miejsce

az osiggnie biegun serca

jest pézno
$niezna mewa topnieje
w budzacej sie dioni
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Konigstein/Taunus

W srebrnych oparach
na horyzoncie
zamek Kafki

niedostepny

Swierk przed oknem
ptacze lutym

Pytam go

czy nie bytoby
innego wyjscia
na przyktad $nieg
co$ I$niagcego

Swierk strzasa

moje pytania

Zielone igly

rozsypuje na moim stole
pisze na $niegu

Na granicy

Dotartszy

do granicy
pomiedzy
nie tu nie tam

rozdarta
barwie mlekiem
krwawigca flage

napetniam kielich bolesci
mlekiem

za Sniezke jest

moja pozornie zmarta siostra



Samotnosé

Spetniona
przepowiednia Cyganki

Twoj kraj
opusci cie
utracisz

ludzi i sen

bedziesz mowié
zamknietymi wargami
do obcych ust

Samotnos$é
pokocha cie
obejmie ramionami
Rose Auslander
ttum. Marian Chojnacki

Od ttumacza:
Poezja R6zy Auslander wyraza to, co najbardziej natural-
ne, samozrozumiale i ludzkie w taki sposoéb, ze wydaje sie
ono nowe i powiedziane po raz pierwszy.

Alfred Margul-Speber

Rose Auslander urodzita sie jako Rosalie Scherzer 11 maja 1901 r. w Czer-
niowcach (Czernowitz), stolicy Bukowiny -krainy nalezgcej do Habsburgéw. Po
1918 roku Bukowing zajeta Rumunia. Jezykami urzedowymi byty do 1924 r. nie-
miecki i rumunski, a potem juz tylko rumunski, cho¢ niemieckim postugiwata
sie znaczna cze$¢ tego nadwczas 150-tysiecznego miasta. Jedna trzecia ludno-
$ci byta narodowosci zydowskiej. Czerniowce roity sie wtedy od duchowych
przywédcéw, fantastéw i zwolennikéw roéznych szkét myslenia. Wielu Zydéw
chlubito sie przynaleznoscig do $wity takiego czy innego rabbiego lub medr-
ca. Czytywali oni Swiete ksiegi, cmokali z zachwytem nad madryni naukami
swoich mistrzéw, zawziecie dyskutowali. Oderwanych od rzeczywistosci i
spraw praktycznych domorostych medrcow utrzymywaty ich zaradne zony.
Byta to dziwna prowincja, gdzie znano tworczos$¢ Schopenhauera, Nietzsche-
go, Spinozy, Kanta, Marksa i Freuda, gdzie czytano i ceniono Rilkego,
Hélderlina, S. Georga, Manna, Hessego, Benna i Brechta. W$r6d wyznawcow
tych postaci byli asymilowani Zydzi, wyksztatceni Niemcy, Ukrairicy i Rumuni
oraz Wegrzy i Polacy. Historycy tamtej epoki widza w postaci Czerniowiec
osobliwg wspdélnote lokalng, tolerancyjng i otwartg na sprawy uniwersalne.
Obrazy takie pojawiajg sie czasem we wspomnieniach z polskiej Galicji. W
takiej oto aurze dorastata Rozalia Scherzer. Byta Zydéwka, wychowywana w je-
zyku niemieckim. Jeden zjej braci zmart jako dziecko, drugi przeniést sie na
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stale do Nowego Jorku. Matka ukrywata sie wraz z rodzing i innymi osobami w
piwnicznym schronieniu przed Niemcami w latach 1941 « 1944. Zmarfa potem
osamotniona w Rumunii. Ojciec Roézy, urodzony w Sadagorze, byl zdaje sie,
przedsiebiorcg. Pod wptywem pewnego ,,cudownego rabina" sam zostat lokal-
nym medrcem. Mimo wolnomyslicielstwa zachowywat sabat i obchodzit zydow-
skie Swieta. Osobliwy nastréj tamtych dni: tematy starobiblijne, legendy babi-
loAskie, zagadnienia mistyki zydowskiej - wszystko to zabarwia liryke Rosy
Auslander. Po ukonczeniu szkoty powszechnej uczyta sie w liceum, a nastep-
nie studiowata literaturoznawstwo i filozofie na uniwersytecie. Zakochata sie
w czasie studidw w koledze z uniwersyteckiej lawy - Ignaz Auslander i Rose
pobrali sie w 1923 r. Oboje nalezeli do grona wyznawcow holenderskiego fi-
lozofa Barucha Spinozy (1632 - 1677). Matzenstwo to trwato tylko 3 lata. Rose
Auslander wspomina po6zniej, ze nudzita sie w tym zwigzku. Jej maz przezyt
rozwdd bez szoku, przetrwat tez wojne i znalazt sie w Ameryce. Nigdy wiecej
obydwoje podobno sie nie widzieli, chociaz Rdza spedzita po wojnie 18 lat w
USA.

Rose Auslander byta przed wojng dwukrotnie w Nowym Jorku. Juz wéwczas
miata tam zatozy¢ seminarium filozoficzne, w ktérym brali udziat niektdrzy
dawni mieszkancy Czerniowiec. Swojg dziatalnos¢ literacka rozpoczeta poetka
na kartach dziennika, majac 17 lat. Wiersze pisata najpierw dla siebie. Miata
jednak szczescie -poznata bowiem Alfreda Margul-Sperbera (1898 -1976),
ktory byl redaktorem w miejscowym czasopismie ,,Der Tag". Tenze byt réwniez
odkrywcag talentu Paula Antchela, poety znanego pdzniej jako Paul Celan.
Dzieki A. Margutowi-Sperberowi pierwszy wybor wierszy Rose Auslander uka-
zat sie w 1939 r. Zbiér nosit tytut ,,Der Regenbogen™ i ukazat sie naktadem wy-
dawnictwa Literaria w Czerniowcach. Do dzi$ zachowato sie okoto 10 egzem-
plarzy tego tomiku. Juz w pierwszym tomiku brzmi nastréj, ktory pojawia sig
nieodmiennie az do pdézniejszej twdrczosci.

Drugi tom jej wierszy ukazuje sie w 1965r,, trzeci w 1967 r. Przedtem jednak
w zyciu Auslander nastgpity dramatyczne wydarzenia wojenne.

Po wkroczeniu Wehrmachtu do Czerniowiec w 1941 r. utworzono tam getto.
Mtioda Réza wraz z braémi, matka i tuzinem innych Zydéw rozpoczeta wegeta-
cje w ukryciu. Miejscem schronienia byta piwnica. Zywno$¢ nabywano za pie-
nigdze ze sprzedazy drogocennych rzeczy i sprzetow z dawnego gospodar-
stwa domowego. Poetka wspomina: ,,Chrzescijanie przychodzili do getta, aby
dokonac jak najkorzystniejszych zakupow. Wobec nie dajacej sie wytrzymac
rzeczywistosci, byty dwa sposoby zachowania: zwatpienie albo przeniesienie
sie w duchowy wymiar egzystencji".

Sposobem na przetrwanie byto dla poetki pisanie wierszy, z ktorych wielu
nie opublikowata. W czasie potajemnych spotkan w gettcie uwiezieni tworcy
odbywali swoje niezwykte odczyty. We wspomnieniach z tamtych dni napisat
Paul Celan: ,,Smier¢ jest mistrzem z Niemiec”. Natomiast Rose Auslander uje-
fa to tak:

Przyszli

z ostrymi szturméwkami i pistoletami
zestrzelili wszystkie gwiazdy i ksiezyc
aby nie zostatlo nam $wiatto

aby nie kochato nas zadne $wiatto
Wtedy pogrzebali$my stonce

Nastato bezbrzezne zaciemnienie.

Kiedy wiosng nadeszty wojska sowieckie, przezycie wojny jawito si¢ urato-
wanym Zydom niczym cud. Bukowina stata sie czesciag sowieckiej republiki
ukrainskiej. Zdobywcy spod znaku czerwonej gwiazdy pladrowali co prawda
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i rabowali, ale nie zabijali. Nowa wiadza nie pozwalata Zydom na powr6t do
starych domostw. Wprost przeciwnie ¢z racji uzywania jezyka niemieckiego,
Zydzi w Czerniowcach uznawani byli odtad jakby za element germanski. Rose
Auslander staje sie wiec obcg u siebie. Wybawieniem z tej niezno$nej sytua-
cji byta emigracja do USA. Byto to mozliwe dzieki poparciu przyjaciot zza Oce-
anu Atlantyckiego. W Nowym Jorku, Rose Auslander spedzita prawie 18 latjako
sekretarka, korespondentka i ttumaczka niemieckiego. tatwo uczyta sie an-
gielskiego, zwtaszcza ze miata styczno$¢ z tym jezykiem przed wojng, w cza-
sie dwukrotnego swojego pobytu w Ameryce.

Nadal uwazata sie za kogo$ obcego -obcos¢ ta niczym omen tkwita juz w jej
nazwisku. ,,Wo$miogodzinnym miynie mielesz make codziennego chleba: li-
tania interesdw i kalkulacji. Sekundy szemrzg nieustannie kroplami krwi".

Dorywczo przektadata na angielski wiersze Elsy Lasker-Schiiler i proze Ada-
ma Mickiewicza. O jakie utwory Mickiewicza tu chodzi - nie udato mi sie do-
ciec. Swoje wiersze pisata raz po angielsku, to znéw w macierzystym jezyku
niemieckim. Tamtejsze pisma drukowaty jej niemieckie strofy. Byt to jednak
ciggle byt na wygnaniu, stad tez trawito ja ciggle pytanie: dokad i$¢?

Najpierw sprowadzita sie do Wiednia w 1964 r., potem przeniosta sie do
Dusseldorfu. Wtedy to, po ¢wieré¢ wieku trwajgcej przerwie, ukazat sie drugi
tomik jej poezji pt. ,,Slepe lato” w wiedenskim Bergland-Verlag.

Rose Auslander zmarta w 1988 roku. Do konca zycia pozostata obywatelka
amerykarska. ZUSA otrzymywata matg emeryture. Doszta do tego renta niemiec-
ka z tytutu odszkodowania (zado$¢uczynienia?) za lata cierpien i poniesione
straty. Poetka miata $wiadomos$¢ zbrodni niemieckich, ale odzegnywata sie od
uczu¢ zemsty i odwetu. Zwykta powtarzaé¢ za Nelly Sachs: ,,Przesladowany nie
powinien stac sie przesladowcg". Zdawata sobie tez sprawe, ze antysemityzm nie
przeminat wraz z wojna, za$ wiekszo$¢ ludzi zywi jakie$ uprzedzenia wobec
innych. ,,Prawie kazdy wiersz Rosy Auslander jest wotaniem do bliznich. Jednak
niewielu jest takich, do ktérych przemawia jej cicha twérczo$¢, bowiem poetce
przyszto tworzy¢ w czasie hatasliwego i agresywnego wieloslowia" - powiada
Jurgen Serge, autor cytowanej tu biografii. Rose Auslander wydala ponad 10
ksigzek. Ukazato sie ponad 50 recenzji jej utworéw. Uznanie dla jej twdrczosci
wyrazajg liczne nagrody, w tym dwie z miasta Meersburg, od wydawnictwa
Hoffmann & Campe, nagroda fundacji Ida-Dehmel oraz Andreas Gryphius. Po-
nadto otrzymata ona honorowe cztonkostwo w Kulturkreis im Bundesverband der
Deutschen Industrie oraz nagrode literackg Bawarskiej Akademii Sztuk Pigk-
nych. Rosa Auslander nalezata tez do PEN-International.

Lektura jej wierszy jest dziwnie lekka. Zestawienia prostych stdbw wprowa-
dzajg w szczeg6lny sposdb odczuwania $wiata. W swej utopii zwraca sie ono
wstecz. W wierszach przywotuje archetypiczne obrazy, w ktérych nastepuje
zawieszenie walki 0 zycie, a nawet zniesienie tesknoty, zas samozaparcie staje
sie decydujacym warunkiem wiernosci. Poetka tkwi w jakoS$ciach takich, jak:
zatrzymanie czasu, wybawienie pozadania, koniec $mierci, cisza, bezruch, sen,
noc, niebo. Symbolizujg one stan, ktéry -jednakowo bliski i daleki zyciu oraz
$mierci -nie jest zwigzany z zadng z tych wiasciwosci ludzkiego bytu.

Nie wiem, dlaczego dotad nie natkngtem sie na polski przektad wierszy Rosy
Auslander. Wiem natomiast, dlaczego probowatem je spolszczy¢. Najpierw
dlatego, ze bytem zaskoczony, iz autorka przektadata na obczyznie proze
Adama Mickiewicza. Zapytalem sie wiec: jaki interes ma Zydowka w thumacze-
niu za granicg prozy polskiego emigranta? Po drugie zadziwito mnie, ze po
wielu latach pobytu na emigracji wedruje do ojczyzny swoich prze$ladowcow.
Wreszcie polubitem jej dziwne itroche obce wiersze.

Marian Chojnacki

ART



Zbigniew
Zakiewicz

*) Opowie$¢ 2 cyklu Moja ciotulen-
ka.

Zbigniew Ryszard Zakiewicz,
ur. 6.6.1933 r. w Wilnie,
prozaik, eseista, autor ksigzek
dla dzieci. Wazniejsze
pozycje: Réd Abaczéw (1968),
Biaty Karzet (1970), To sen
tylko, Danielu (1973), Dolina
Hortensji (1975), Wilcze tgki
(1982), Ciotulerika (1988),
Wilio, w gtebokosciach morza
(1992). Cykl dziennikdw:
Dziennik intymny mego N.N.
(1977), Pozadanie Wzg6rz
Wiekuistych (1988), Ujrzane, w
czasie zatrzymane (1996).
Wazniejsze ksigzki dla dzieci:
Kraina Sto Pigtej Tajemnicy
(1972), Dwaj dzielni z
Plimplariokrego Lasu (1976),
Latarnia dziadka Utopka
(1986). Mieszka w Gdansku,
(red.)
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Taki juz los ... *

-Dziwna to jest okolica, to cate Tréjmiasto - méwi moja ciotulenka. - Miasto
przy miescie jak paciorek najeden sznurek nanizany na szyi jakiej$ morskiej
panny. No zeby morska rusatka za mocno nie byta pewna swego, do gardziot-
ka przytozono jej kose helska. Gdzie pétnoc, gdzie potudnie trudno tez roze-
znac -sierdzi sie dalej moja ciotka Ewelina. - Ten caty Gdansk jako$ krzywo do
tej morskiej, zatokowej panny przyklejony. A gdybym tak chciata prosto na
wschod i$¢ ztego miejsca, to do wody wlaztabym, rzecz to pewna..

-Za Niemen, za Niemen i poc6z za Niemen..-nuce sobie pod nosem, co
ciotulenke doprowadza do prawdziwej pasji.

-A dlaczegdz by nie!? Przeciez tak naprawde to ja stamtad nigdy nie
wyjechatam! Ijak dtugo ciato z dusza ma by¢ roztgczone? Dlatego mysle
sobie, ze zmorg sie statem, albo wampirem jakim$. Tylko pytanie, gdzie
bardziej jestem: czy tam gdzie dusza, czy tu gdzie ciato?

-Gdzie ,tam"? - pytam podstepnie.

-Ty mnie nie zto$¢ dzisiaj! Sen ja miatam, dziwny. A moze to nie byt sen,
ale najprawdziwsza prawda. Ot6éz widziatam ja siebie tam, ale nie zeby to
w dawnych czasach miato by¢, tylko w dzisiejszych. Widze, ze na miejsce
spalonego dworu, ktéry ruscy partyzanci na rozkaz baciuszki Stalina skop-
cili, stoja teraz takie kotchozowe bunkry, cementowe, przerdzewialg bla-
chg pokryte. W srodku krowy rycza, widac¢ nie nakarmione albo Zle napo-
jone. Drzew zadnych. Rzeczki nie ma, tylko réw prosciutko wykopany.
Pastwiska jakie$ zzotkniate z tej sowieckiej melioracji. Awszystko to ogla-
dam dlatego, ze unosze sie w powietrzu, taka leciutka jak banka mydlana.
AZ tu widze, ze na brzegu rowu, gdzie kiedys rzeczka byta, siedzi babinka.
Biata chusta na czoto nasunieta, spéddnica dtuga, samodziatowa. Siedzi i
kijanka trzepie o deske.

- Co tak Walercia po proznicy trzepie? - méwie ja do niej, bo Walercie
poznaje, ktéra u nas w majatku od sieroty chowana byta.

A onajak tylko mnie zobaczyta, zamiast si¢ ucieszy¢, w ptacz i lament, i
zaczyna ptakac jak po umartym: - Ach nie przychodz ty do nas, dobra pa-
niczka, ach zostaw ty nas! Ojojoj, nie mencz ty nas i siebie samej!

Musze sie przyznaé, ze mocno ona mnie ta swoja niewdziecznoscig dotkneta.

-Co ty, Walercia, zdumiawszy, czy co?! Ja jeszcze nie umarta! Widacé
bizuna na ciebie trzeba!

Troche ja jej za mocno powiedziatam, to fakt. A ona wjeszcze wiekszy
krzyk:

- Zejdz ty nam z oczéw i z pamieci, bo tak dalej zy¢ nie sposdb, ojojoj!
Chwyta za kijanke idawaj wali¢, a spod kijanki - krew! Najprawdziwsza,
zywa krew!

- Co to chtopiec kogo$ porznat za mito$¢ nieodwzajemniong, czy jak? -
jako$ tak niezrecznie pytam.

A ona kijanke odktada, podnosi biate, Iniane szmatki cate we krwi ijak-



by sie bojac, bo w oczy mi nie spojrzy, a oczy ma takie niebiesciutkie,
prawdziwe poleszuckie, mowi z wyrzutem:

- Co to, dobra paniczka, nie poznaje skond ta krew?

I wtedy zrozumiatam, ze to ja mam by¢ tag zmorg, co do Puciatowszczyzny
wraca i krew zywa wypija. | zaraz sie obudzitam, ale sie czuje tak, jakbym
z dalekiej podrézy wrdcita, a nie ze snu. Bo skad moge wiedzie¢, jak tam
dzisiaj jest?

-Przeciez ja tam bytem. Cioci opowiadatem. Zdjecia pokazywatem -przy-
pominam.

-Madrala sie znalazt! Akurat twoje zdjecia i opowiadania miatyby mi sie
przysnic¢! Przeciez tylko to sie $ni, co sie samemu widziato i przezywato.
Nie! W tym twoim Gdansku nie mam ja zycia! Dusza moja co rusz po mor-
skich falach do domu wraca!

-1 nie ma w tym nic dziwnego -zgadzam si¢ z moja ciotulenka. - Rzeczka
Puciatka, co spod korzeni Puciatowszczyzny wyptywa, wody sptywaja do
Wilii, ta pod Kownem z Niemnem si¢ tagczy, a Niemen tonie w gteboko-
$ciach Battyku, ktéry jako panna wodna i zatokowa o brzegi Brzezna, Jelit-
kowa i Sopotu swojg falg chtoszcze.

Ciotulenka podchodzi do okna i widzac te wieczng kreche Swietego pot-
kola, ktdrym morze zaznacza horyzont, ciezko wzdycha.

-Aco do tej krwi: list jaki$ albo wiadomos¢ od bliskich krewnych dosta-
ne. Tylko od kogo? - pyta.

I sen sie sprawdzit szybciej nizli zazwyczaj bywato, bo krew sie $nita, gdy
kto$ dopiero do pisania si¢ zabierat, albo zaczynat mysle¢ o krewniaku, czy
nie warto mu jaka$ niespodzianke sprawi¢? Do naszego gotyckiego zamecz-
ku, ni ztego, ni zowego Tonko zajechat. Przybyt prosto z miasta todzi, dokad
go rzucity losy powojenne. Zona z corka starym zwyczajem nad Morze Czarne
wyjechaty kosci rozgrzewac w Ztotych Piaskach, a Tofke zostawiata z syren-
kg dopiero co za nauczycielskie oszczednosci kupiong. Bodajze nawet na
raty, czy za pienigdze z Kasy Zapomogowo-Pozyczkowe;j.

-Otija stoje przed wami -mowi Tonko gtosem raznym i tubalnym, tapska,
ktérymi mozna brukowiec ttuc, rozwiera. Potezna gtowe, na ktorej piec
kosmykow w poprzek zaczesanych mu tysine przekresla, tagodnie pochyla
i wpatruje sie w nas z oddaniem wielkiego dziecka, ktéremu nie sposéb
odmowic. -Jechat, jechat i jako$ dojechat...

-A zeby ciebie korszun zadziobat! Ot niespodzianke nam ty sprawit! Aja
myslatam, ze jeszcze co$ gorszego wysnitam - mowi ciotulefnka nie $pie-
szac w Torikowe objecia, gdyz wie, ze to si¢ moze zle skonczy¢: albo kark
jej skreci, podnoszac na swoje dwa metry wysokosci, albo udusi.

-Samochodem przyjechatem -nie omieszkuje sie pochwali¢ Tonko, gdy
juz cereminial powitania szcze$liwie sie zakonczyt. -Popatrzcie tylko.

-Ty ta blaszanka samochodem nazywasz? Chyba sam jg wjakiej$ diabel-
skiej kuzni wyklepat! -Smieje sie ciotulenka, zerkajac przez okno.

-A czemu ty tak krzywo jg postawit?

-Prosciej nie wyszto... A z syrenki sie naSmiewaé dzisiaj w modzie jest
-smetnie zgadza sie Tonko.

ART



-Przepraszam ja ciebie, chociaz wiesz, ze niemodna jestem. | nawet nie
wiedziatam, ze najakiej$ syrence jezdzisz. Nie dziwi mnie teraz, ze do morza
was ciggneto. Rusatek, syrenek i morskich panienek zatrzesienie tu wielkie.

-Takja i pomyslat, ze obejrzymy cato okolice, bo tak prawde méwiac, nad
morzem to ja jeszcze nie byk Spieszytem sie, zeby na czas prawo jazdy
zdoby¢, no i najwyzsza pora naszg syrenke rozruszac. Ania na niej prébo-
wata jezdzi¢, ale za bardzo doktadna byta, jak to dentystka: do wszystkie-
go z kleszczami podchodzgca. A samochdd to nie ludzka szczeka.

-Mowisz, ze dopiero prawo jazdy zrobite$? - zapytuje ciotulenka.

-Takjakby..

-No to zobaczymy, jaki z ciebie kawalerzysta. Skoro $wit jutro na Hel sie
wybieramy.

Zsamego ranka brudnoszare mgty stoja nad morzem, aby za godzing roz-
ptynac sie bez sladu. Bezobloczne niebo robi sie jak stalowablacha, na ktorej
Swieci wielkie, szkliste oko tak jaskrawe i bezwzgledne, ze nikt nie $mie nan
spojrzeé. Poranna ozywcza bryza $pi i miedzy morzem iladem trwa duszny
bezruch. Bukowe wzgoérza nie zdaza przez noc wyparowacé, jak do chlebowe-
go pieca mozna tam witozy¢ rozczynione ciasto, a wyro$nie i sie upiecze.

Pakujemy sie do syrenki, ktora dalej stoi krzywo zaparkowana.

-Wola Boska! -méwi ciotulenfika. - Obaczymy, jaki z ciebie furman. Pojechali!

No i pojechalismy, ale nie tak od razu, bo w toniusiowej bryczce co$
sapato, co$ zgrzytato i dalej ani rusz. I kiedy byliémy gotowi do wysiadania,
syrenka nagle zaszumiata obudzonym silnikiem, szarpneta jak narowista
kobytka iruszyta przed siebie.

-Tak dokad tyjedziesz?! Zawracaj w druga strone! Nie widzisz, ze do lasu
nas wieziesz? - zdziwita sie ciotulenka.

-Widziec to ja widze -zgodzit sie Tonfko -tylko jako$ tak nieporecznie na
waskiej uliczce skrecac,

WijechaliSmy w szerokga dolinng droge, miedzy buki i ztotopienne sosny
i wciaz jechalismy dalej, az do dolinki z altankg Gutenberga, ktérej azuro-
we, przerdzewiate firaneczki i kotpak blaszany smetnie przypominaty o
dawnej secesyjnej Swietnosci. Tutaj Tohko nabrat pewnosci i szerokim, le-
woskretnym tukiem objechat altane.

-W lewo jako$ poreczniej skrecac -objasnit nam swdj manewr, ociera-
jac sperlone potem czoto, bo w blaszance pomimo odsunietych szybek pa-
nowata fazienna duchota.

- Uspokoit ty nas nadzwyczaj. Teraz caty czas bedziemy skrecaé w lewo.
No co bedzie, jak dojedziemy do Redy? Kiedy mamy prawoskretnie nad
petne morze zmierzac? -spytata nie bez pewnej ztosliwosci ciotulenka, lecz
byta nadal nadzwyczaj spokojna, jak zawsze gdy trzeba byto stawi¢ czota
wyzwaniom ciezkiego losu, co wszak dla wilniukéw jest rzeczg powszednia,
a w pewnym sensie nawet pozadang: zy¢ w zwyczajnosci jako$ nudnowa-
to. W tym tez duchu data swe rozgrzeszenie na dalszg podr6z w nieznane:

- Lepiej zginac po pansku, nizli zy¢ po parobczansku. Zacinaj ty swoja
kobytka!

Ipojechalismy przez matomiasteczkowag, cysterska Oliwe, co sie stata
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przedmiesciem Gdanska, aby nie wiedzie¢ kiedy znalez¢ sie w solid-
nym kurorcie zrzeczkg z kaszubska szumigcg i sapigca. Stad Sopot sie
wzigt. Tu miasto jakby na chwile przerwato swoj zartoczny rozrost: na
prawo btysneta blachg szarego morza, na lewo wcigz kotysaty sie lesi-
ste wzgdrza, przypominajac, ze Swiat ziemski trwa i nie zamierza ulegac
morzu. Ale oto znoéw stanety domki chedogie, nie za bogate, nie za
ubogie, zwiastujgc miasto spetnionych nadziei -tez nie za wielkich i nie
za matych: akurat w sam raz. Gdynia dla ciotuleriki musiata by¢ wciaz
mtodg panng, bo na jej urodziny i dorastanie patrzyta z perspektywy
swej burzliwej dojrzatosci. Ale znéw, gdy sie zerkneto na p6inocny-
zachdd z krélewskiego Gdanska, ktdremu niedtugo stuknie tysigc latek
- Gdynia wydawata sie by¢ zaledwie raczkujgcym oseskiem.

- Gdziez tu sprawiedliwo$¢? -rzekta ciotulenka, dajac gtosno upust
swym rozmyslaniom. - Wychodzi, ze teraz Gdynia jakim$ powiatem jest,
a niedtugo moze stanie sie nawet przedmiesciem Gdanska. A tyle ba-
16w z kotylionem przebalowatam, zbierajac ztotowki na to wasze okno
na $wiat. Jednego lata nawet wybieraliSmy sie te Gdynie zobaczy¢, no
wiedziatam, ze moj Puciata za bardzo na Zoppot zerka: hazardzista on
byl i utracjusz. Tak my pojechali do Zaleszczyk. Szkoda wielka, bo dzi$
miatabym prawdziwe, przedwojenne wspomnienia. Aty dokad znéw skre-
casz? -przerwata swe rozwazania, bo Toriko znalaztwszy sig na gdynskim roz-
drozu, gdzie btyskato wiele Swiatet, wyraznie sie zgubit i zaczat skrecaé tym
razem w prawo. - Przeciez tu zakaz stoi wyraznie napisany!

- Kto by sie na tych znakach rozpoznawat! - Tu Toriko naprawit swoj
btad, skrecajac gwattownie w lewo.

-Skrecaj za tg ciezarowka - przytomnie sie znalaztem.

Tonko postusznie siadt na ogonie ciezaréwce, ktdra wyprowadzita nas z
pechowego rozdroza.

-Dopiero teraz ja sie przestraszyt -przyznat si¢ Torko, co wida¢ byto po
jego poszarzatej twarzy. - Moze gdzie$ staniemy na chwilke?

-Wysiadziemy, nogi rozprostujemy i gdzies$ jakiej$ kawy sie napijemy -
westchneta ciotulefika. - Niech ija wreszcie te Gdynie obejrze, bo dzi$ do
Zaleszczyk ciut za daleko. Szkoda tylko, ze Puciaty nie ma.

-Dobrze pojechalismy -rzektem, gdy Torko wreszcie wmanewrowat sie
w jaka$ zatoczke. - Ciezarowka miata rejestracje szczecinska.

-Cate nasze szcze$cie. Zeby pisato tam ,S", na tej ciezaréwce, Toriko na
Sybir by nas zawiézt. Nieprawdaz?

-Niezbadane sg wyroki Boze -zgodzit sie Torko. - Bo kto by pomyslat, ze
ja na stare lata kierowca zostane i na wtasne oczy Gdynie zobacze?

- Taki juz los dat nam B6g, ze nie wiemy, gdzie nasz gréb - potakneta
ciotulenka.

lpodreptata zwawym kroczkiem do szeroko otwartych drzwi, skad cig-
gneto kwasnym odorkiem piwa i swojskim zapachem papieroséw, ktére nie
tylko z nazwy byly jedynym prawdziwym sportem mieszkaincow tej dzielnicy.

Zbigniew Zakiewicz

ART



Urszula Koziot Monolog Kirke

Skoro raczej ociggasz sie niz spieszysz
ze swym powrotem

skoro tak okreznymi drogami
zdgzasz podobno w progi domu
cho¢ w istocie oddalasz sie

i oddalasz

a ona ani nie potrafita
zatrzymac cie ani
fot. Renata Schmidgall teraz przynaglaé

by$ ku niej pospieszat

czy aby na pewno
-tak prujac szyjac i prujac -
ona pragnie mezczyzny

czy nie woli zwodzi¢
frygida

(bo leciwa zbyt

by ja zwa¢ nimfetkg -)

jakze mi dziwna
ta przystowiowa wiernos¢ jej
czy tez przebiegtosé

tak szy¢ i pru¢ by znéw
w recznej robdétce sie schronié
przed pieszczotg mezczyzny

Urszula Koziot, ur. w Rakéwce
pod Bitgorajem, autorka 10
toméw wierszy, dwéch nad zmietg posciel lepka
powiesci, tomu opowiadan,
tomu dramatéw, felietonow
(zamieszczanych od
Cwiercwiecza w ,,0drze"), lecz ity zali nie jeste$
stuchowisk radiowych i sztuk
dla dzieci. Laureatka wielu
nagréd, w tym Fundacji
Koscielskich w Genewie.
Przektadana na wiele jezykow;
oddzielne wydania wierszy w przebiegty

przedktada¢ chtdd czystego ptotna

od jakze stodkich sokéw mitosnych uniesien

takze dziwny

taki$ niby zmysiny

Ameryce_,_Nle_mczech i a kiedy
Jugostawii. Mieszka we . A B
Wroctawiu, (red.) odstonitam prawdziwe oblicze
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twych druhéw

ich utajony pod maskg obtudy
ryj pospolity

czemuz

nie czarodziejke swojg we mnie
widzisz

a jakg$ wiedzme bez mala

nie kobiete ptongcg z zaru uczué
tylko -

kto tu ztosliwszy niecny
kto

gdybym istotnie byta wiedzma przeciez
juz bys sie stal -

ale ty nie stuchasz
szukasz wybiegéw wymoéwek

wcigz te parole parole parole

wreszcie przejrzatam cie
ha, nie prébuj przeczyé

jakze tobie wygodnie z tg Penelopg w tle
ktora szyje i pruje
i rzekomo czeka --

tak tak tak
jakze wygodnie
odgrywacé role wiernego matzonka
ktéry sie gtowi poza tym
jakby tu nie by¢ z nig razem
czym by sie odgrodzi¢

gotéw nawet wszczaé wojne byle czmychngé z loza

ach te parole parole parole
doprawdy

tadna z was para

dobrana

ale juzem przejrzata cie

nie probuj przeczyé

ty nie potrafisz kochaé

ART




CO najwyzej
umiesz zatraca¢ sie w czczej gadaninie

piekne stéwka o tak tak
w tym jeste$ mocny

Bogowie

czy ta noc sie juz nigdy nie skofczy

mam sie tu sama do $witu

z boku na bok przewracaé

bez zmruzenia powiek

podczas gdy ciemno$¢ dyszy

od spazmoéw stowika

i oszatamia bezlik ziét swa wonig

te czgbry mieta szalej i duszne gozdziki - -

Juz z przewrdconej burty nocy
ciekng zorze
z ich poztotg sie mieni r6z i seledyny
aja tu nadal sama z palgcg udreka

gdybym swymi ustami dzi$ dotkneta skat
pewno by tryto z nich zrédto

z blysku zrenic
zdolna bytabym skrzesa¢ jasny grom

tylko jednego gtazu poruszy¢ nie zdotam
tego w twej piersi

alez nie nie dlaczego

alez skad
nikt cie gwattem nie trzyma tutaj
cudzoziemcze
jedz prosze wracaj do swojej Itaki
skoro taka twa wola

to co$ wzigt za ma tze jest rosg z rézy
witajac ranek
wtulitam twarz w jej ptatki dla ochtody

ale sp6jrz jak sie miota morze
jak zrywa sie wiatr

trzeba ci bedzie podréz odtozy¢ do jutra.



Antoni Libera

* Fragment wiekszej cato$ci zatytu-
towanej Dawniej! Me dzi$? Inne jej
fragmenty publikowane byly w Na
Glosie (14, 1994 i 18 « 19, 1995), w
Tygodniku Powszechnym (21, 1995),
w Kulturze paryskiej (6, 1995) i Res
Publice Nowej (1, 1996).

Rzecz dzieje si¢ w Polsce w 1966
roku.

1Co do mnie, nie mam jeszcze zad-
nych zmartych w rodzinie, niemniej
wybieram sie na cmentarz, by z gru-
pa studentéw porzadkowac zaniedba-
ne groby profesoréw uniwersytetu.

! To bardzo tadnie z twojej strony...

! Groby porasta mech, a krzyze
oplata bluszcz.

1W samej rzeczy - (...) - Niestety,
zastaniaja one réwniez napisy na
ptytach. Bedziemy je witasnie odsta-
niac.

5Groby pokryte mchem i poro$nie-
te bluszczem bywajg malownicze.
Trzeba uwazaé, zeby czego$ nie
zepsuc.

Antoni Libera,

ur. 1949 r., thumacz, prozaik,
krytyk literacki, rezyser.
Przetozyt i opracowat m.in.
dramaty Becketta (BN,
Ossolineum 1995) oraz
wystawiatje w kraju i za
granica.

Niniejszy tekst jest rozdziatem
powiesci zatytulowanej
Dawniej! Ale dzi$? Inne jej
fragmenty publikowane byty w
,,NaGlosie" (14,1994, 18-
18,1995 i 23,1996), Tygodniku
Powszechnym (21,1995),
Kulturze paryskiej (6,1995),
Res Publice Nowej (1,1996 i 7-
8,1996), Tyglu Kultury (5,1996)
i Tytule (1-2, 1996). (red.)
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Dzi$ temat: Swieto Zmartych*

Tematem konwersacji, od ktorej Madame zawsze zaczynata swe lekcje,
byta na ogotjakas biezaca sprawa -wydarzenie z pierwszych stron gazet, ak-
tualno$¢ szkolna, zblizajace sie ferie lub Swieta i tym podobne okolicznosci.
Tym razem, to znaczy, na najblizszych zajeciach (bodajze w trzy dni p6zniej),
takim pretekstem czy hastem wywotawczym okazat sie¢ Dzien Zmartych, ktory
witasnie nadchodzit. Rozmowe zdominowaty rzeczy i sprawy cmentarne -
nagrobki, trumny, wierice, znicze, klepsydry, grabarze. Chodzito, jak zawsze,
0 to, by poznaé te pojecia i wigczy¢ je na trwate do zasobu stownictwa.

Byto mi to wyjatkowo nie na reke. Niemniej, gdy przyszta na mnie kolej,
podjatem zaplanowang prébe, zaczynajac mniej wiecej w ten sposéb:

-Quantamoi, je n'aipas encore de morts dans ma familie, cependantj'ai
l'intention de me rendre au cimetiere avec un groupe d'etudiantspour net-
toyer les tombeaux abandonnes des universitaires*

- C'est bien louable.J - stwierdzita. Lecz zamiast jako$ nawigza¢ do tej
inicjatywy lub chocéby o co$ zapytac, na co liczytem i z czego zamierzatem
uczynic kolejny stopien w mojej karkotomnej wspinaczce, powiedziata:

- Lelichen envahit les tombeaux et les croix disparaissent sous les lierres.3

Nie sposob byto sie nie zgodzi¢ z tym spostrzezeniem. Chodzito jednak
o0 to, by posunac sie choc¢by o krok dalej. Zrobitem to w ten sposob:

- Oui, en effet - stwierdzitem z nutg smutku w glosie. -lis cachent, helas,
lesinscriptions.. Nous allonsjustemant les degager4

Nic jej to nie obeszto:

-Les tombeaux ou rempent les lierres sont souvent belles. Ce serait
dommage de tout enlever.s

Co6z za nieludzki gust! Dwuznaczna uroda grobu byta dla niej wazniejsza
niz pamie¢ o cztowieku.
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« To chyba oczywiste! «(...) - X pro-
pos naszej akcji, moze wie pani o
jakim$ zaniedbanym grobie? Mogt-
bym zawiadomi¢ o tym moich towa-
rzyszy - (...) - i chetnie sie tym zaj-
miemy.

1Nie, nie przychodzi mi nic do gto-
wy.

' Wszyscy pani profesorowie je-
szcze Zyja?!

5Prawde méwigc, nie wiem.

0 Moze pamieta pani przynajmniej
jakie$ nazwiska - (...) - zwtaszcza
tych najstarszych? Mozna by spraw-
dzi¢ i w razie czego odszukac.

" Czy ty aby nie przesadzasz z ta
swojg troska o zmartych?

1 Alez nic podobnego! -(...) - Spet-
niam tylko zyczenie moich kolegéw-
studentdw. Prosili, abym zbierat in-
formacje. Wiec przyszto mi do gto-
wy. ze pani moze co$ wiedzie¢.

1Ja? Niby dlaczego?

" Nie koriczyta pani studiéw na Uni-
wersytecie Warszawskim?
15 0czywiscie. Gdziezby indziej?

laNo witasnie « (...) - A kiedy, jesli
wolno spytaé?

"Mam wrazenie, ze za duzo chcesz
wiedzie¢ ¢ (...) - Zreszty, c6z za roz-
nica?

‘*Ach. zadna! - (...) » To tylko takie
pytanie dla podtrzymania dialogu.

Nie Jadialogue" - (...) - tylko ,ie
dialogue”, .dialog- jest rodzaju me-
skiego. W danym' wypadku jednak
powiniene$ uzy¢ stowa .rozmowa",
a nie .dialog". To raz. A po drugie,
to nie romawiamy dzi$ o studiach,
zwtaszcza o moich, tylko o cmenta-
rzach i grobach.
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-C'estbien evident!-powiedziatem z zapatem i aby czym predzej wydosta¢
sie z tej mielizny, ruszytem $miato do przodu: - A propos, vous connaissez
peutdtre une tombeau abandonne?Je pourrais en parlaer ames camarades
-specjalnie uzytem tego stowa, a nie, powiedzmy, ,,amis", zaktadajac, ze zro-
bi to na niej lepsze wrazenie - et nous nous en occuperons volontiers.6

Zamyslita sie na moment.

-Non, aucune idee.7

- Tous vos professeurs sont toujours en We?/8-nie zdotatem sttumic¢ roz-
czarowania w gtosie.

-A vraidire, je n'en sais nen9-odpowiedziata chtodno, nieprzenikniona
jak bazaltowa ptyta.

Szukatem rozpaczliwie jakiego$ wystepu na tej gtadkiej powierzchni, o
ktéry mozna bytoby sie zahaczyé, lub choéby drobnej rysy, w ktdrg datoby
sie whi¢ klin. Czutem, ze jeszcze chwila i odpadne od $ciany.

-Vous rappelez vous peut-etre ne serait-ce qu 'un nom -palngtem zdespe-
racjg - un des plus anciens? On pourrait le verifier et le retrouver .10

Tak, nie byto to najszczesliwsze inie zdziwitem sie, gdy odrzekta: - Ces
soins aux morts me paraissent un peu exageres..."

-Mais pas du tout! -udatem Swiete oburzenie i czujac, ze jest to ostatni
moment forsowania tego podejscia, przypuscitem frontalny atak: -Je ne le
fais gu 'ala demande de mes camarades. lIs m ‘'ont demande de m‘'informer.
Je me suis done dit que vous pouviez en savoir quelque chose.R

-Etpourquoi moi?13-uniosta ramiona w gescie odpychajacego zdziwie-
nia.

Bytajuz jednak na straconej pozycji: - N'avez vous pas fait vos etudes a
I’'Universite de Varsovie?" -Si, biensur! Ou voulez vous que ce soit?”\s-w jej
gtosie dalej wibrowato panskie rozkapryszenie, a przeciez wtasnie w tej
chwili oddawata figure: co chciatem ustysze€.

- Voila! -tryumfowatem w duchu i rozzuchwalony sukcesem posunatem
sie dalej: - C'etait quand, sije peuxle demanded

Tonaturalnie juz nie przeszto: -Je crois que tu cherchesa en savoir unpeu
trop - zastonita sie z gracjg. - Quel importance, d'ailleurs?u

-Ah, aucune! -odszedtem natychmiast nierozwaznym skoczkiem, tracac
przez to dobrg strategicznie pozycje, a na dobitek popetniajgc jeszcze
gtupi btad: - C'etait seulement une question pour entretenirla ... dialogue.m

Nie mogta tego nie wykorzystac¢: - Pas .,1a" dialogue -rozpoczeta btyska-
wicznie kontratak -mais ,le" dialogue; ,dialogue" est masculin. Dans ce cas,
pourtant, tu dois utiliser le mot ,conversation", pas ,dialogue”. C'est une
chose. Deuxiemement, notre sujet aujourdhui ce n'est pas les etudes, sur-
tout les miennes, mais les cimetieres, les tombes, la Toussaint,®

Byto to jej klasyczne zagranie. Gdy kto$ sie za bardzo rozpedzat, a zwia-
szcza zaczynat zadawac jej pytania, naprzod dostawat po tapach za grama-
tyczne potkniecia, po czym odprawiata go z kwitkiem.

Tym razem jednak jej sztych specjalnie mnie nie dotknat. Wyciagnatem
juz od niej to, co chciatem wyciggna¢ (potwierdzenie ze studiowata w
Warszawie), wiec fiasko ostatniej szarzy, zuchwatej czy nawet bezczelnej
-przeciez pytanie o rok ukoiczenia studiow nie byto niczym innym, jak



“Uzytem stowa .dialog" a nie "roz-
mowa" tylko dlatego, zeby uniknaé
rymu.

2L Ze co?

n Gdybym powiedziat "to tylko ta-
kie pytanie (question) dla podtrzy-
mania rozmowy (conversation)", to
powstawatby rym. Nie styszy pani
tego?

° Co za bzdury!
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préba ustaleniajej wieku -przetknatem wiasciwie bez bélu. Jezeli co$ mnie
gryzto, to tylko wtasna fuszerka: typowe przeszarzowanie wskutek niecier-
pliwosci. wiasnie to denerwujace uczucie postanowitem w ostatniej chwili
zatrze¢, sprowadzajac catg rzecz do absurdu: -]'ai utilise le mot ,dialogue”
et non pas ,conversation"seulementpour qu'il n'y ait pas de r/me.2

-Comment?u - skrzywita sie w grymasie wyniostej konsternacji.

Aja ze spokojem dalej ciagnatem te bzdure: - Sije disais ,c’etait seule-
ment une question pour entretenir la conversation, ca ferait des vers. Vous
ne l'entendez pas?22

- Qu'est-ce que c'est que ces betises!Z3-machneta rekg i kazata mi usigsé.

Na wydziat romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego pojechatem je-
szcze tego samego dnia - prosto ze szkoly.

W dziekanacie przedstawitem sie jako uczen konczacy liceum, ktére w
mysl $miatych planéw ministerstwa o$wiaty ma si¢ niebawem przeksztatcic¢
w nowoczesng placéwke eksperymentalng z wyktadowym jezykiem francu-
skim, i przedtozytem sprawe, z jakg rzekomo zostatem wydelegowany.

Wedtug mojego oswiadczenia, zlecono mi opracowanie raportu na temat
studiéw romanistycznych na warszawskiej uczelni. Raport ten ma objg¢
gtownie informacje dotyczace egzaminéw wstepnych oraz przebiegu na-
uki na kolejnych latach, ponadto za$ -i na to potozono szczeg6lny nacisk
-winien znalez¢ sie w nim tak zwany rys historyczny, czyli przedstawienie
dziejow wydziatu inkrustowane portretami co znamienitszych osobistosci
naukowych i wybijajacych sie studentéw, ktorzy tak czy inaczej zabtysne-
liizrobili zczasem interesujace kariery zawodowe. Moim zleceniodawcom
zalezy, aby ich podopiecznym -uczniom, takim jak ja - mozliwie najwcze-
$niej zaszczepi¢ swiadomos¢ tradycji. Wedle tych zamierzen, przyszli
adepci jezykow i literatur romanskich jeszcze w tawach szkolnych maja
zna¢ historie przeswietnego wydziatu oraz sylwetki stawnych profesoréw
i nazwiska wybijajacych sie absolwentdw. Tego rodzaju wychowanie ma po-
budza¢ ambicje i wyrabia¢ poczucie ciggtosci pokolen.

Ot6z o ile zdotatem juz zebrag, i to nawet w nadmiarze, dane do gtownej
czesci raportu (egzaminy wstepne oraz przebieg studiéw), a takze do cze-
Sci historycznej (dzieje warszawskiej romanistyki ijej stawni profesorowie),
o tyle nic, ale to absolutnie nic! nie mam na temat ciekawych lub wybitnych
absolwentéw wydziatu, a Bég mi Swiadkiem, iz wiele juz uczynitem, aby
cokolwiek zdoby¢ - chodzitem, rozpytywatem, szukatem stosownych kon-
taktow - niestety, zawsze konczyto sie to tym samym: odsytaniem mnie
wprost na wydziat, tu wtasnie, do kancelarii, gdzie znajduje sie petna do-
kumentacja. Bytbym przeto niezmiernie zobowigzany, jakoz i wdzieczny w
imieniu moich przetozonych, gdyby stosowne a brakujgce mi wcigz mate-
riaty, na podstawie ktdrych mogtbym dopetni¢ mdj raport, zostaty mi taska-
wie udostepnione.

Siedzace w dziekanacie sekretarki patrzyty na mnie z grymasem wyte-
zonej uwagi, jakbym przemawiat do nich nie po polsku (czy nawet po fran-
cusku), lecz wjakims$ egzotycznym jezyku. Moje expose brzmiato jednak
tak szlachetnie i przekonujaco, ze nie zdobyty sie na odprawienie mnie z
kwitkiem (na co najwyrazniej miaty ochote), lecz ograniczyty sie do stwier-
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dzenia, iz nie sg pewne, czy dobrze mnie rozumieja, i spytaty, czym wtasci-
wie mogtyby mi pomac.

-Nie chciatbym robi¢ paniom kiopotu -powiedziatem z ujmujaca grzecz-
noscig -moze przejrzatbym po prostu listy absolwentéw. Ztym nie powin-
no by¢ chyba problemu..

Spojrzaty po sobie z nieopisanym zdziwieniem.

Widzac to, dodatem wiec niezwtocznie, by zazegnaé narastajgce napie-
cie: - Chodzi mi o podstawowe dane: rok ukonczenia studiow, tytuty prac
magisterskich i tym podobne drobiazgi..

-Zjakich lat? -odezwata sie wreszcie jedna z nich, zapewne najwazniej-
sza.

-Powiedzmy, od potowy lat pie¢dziesiatych - powiedziatem, wyliczywszy
z grubsza, ze Madame nie mogta ukonczy¢ studiéw przed 1955-ym. -Wcze-
$niej chyba nie ma sensu -wyrwato mi sie mimowolnie, czemu jednak za-
raz, z pomoca wymownej miny, przydatem takiego znaczenia, jakbym uczy-
nit aluzje do czas6w stalinowskich.

-Od potowy lat pieédziesigtych? - zdumiata sie Najwazniejsza. - Wiesz,
ile tego jest?

-Trudno -roztozytem rece w gescie wyrazajagcym poczucie obowigzku -
takie mam zadanie.

Wistata, podeszta do ogromnej szafy, rozstawita przy niej drabinke i
wspieta sie na nig. Nastepnie, z gérnej potki, zawalonej stertami pekatych
teczek i skoroszytéw, wydobyta jaki$ niepokazny skrypt, otrzasneta go z
kurzu i zeszta na dot.

-Roczniki 55 - 60 - powiedziata wreczajgc mi go.

Z trudem panujac nad podnieceniem, walczac z niecierpliwoscig i
porywczymi ruchami, usiadtem przy jednym z biurek i przystgpitem do
studiowania powierzonej mi dokumentacji.

Stronice podzielone byty na pieé rubryk, opatrzonych u gory nastepuja-
cymi nagtéwkami: ,,Nazwisko iimiel, ,,Data urodzenia”, ,, Tytut pracy dyplo-
mowej", ,,Promotor”, ,,Ocena koncowa".

Wyjatem z teczki zeszyt do notatek, po czym wolno, kartka po kartce,
zaczatem przeczesywac wzrokiem listy absolwentéw. Od czasu do czasu,
gdy wyczuwatem na sobie spojrzenie ktorej$ z sekretarek, pochylatem sie
nad zeszytem iprzepisywatem don jakie$ nazwiska i tytuty prac, ktore
miatem akurat przed oczami.

Na listach z lat 1955,56 i 57 nie byto nazwiska Madame. Chociaz pragnga-
tem, rzecz jasna, jak najrychlej zaspokoi¢ ciekawos$c¢, a przynajmniej prze-
kona¢ sie, czy moje poszukiwania w ogdle majg sens, owa trzyletnia zwto-
ka nie wzbudzata jednak we mnie powazniejszego niepokoju, a nawet,
rzektbym, przeciwnie: przynosita swoistg ulge. Teoretycznie bowiem, prze-
suwata réwniez do przodu rok urodzenia bostwa, a wiec czynita je miod-
szym. To za$ mogto mi tylko sprzyja¢. W danej sytuacji kazdy rok zmniej-
szajacy roznice wieku byt na wage ztota.

Pewne napigecie zaczeto we mnie narasta¢, dopiero gdy sungc wzrokiem
po liscie z roku 58-ego, w dalszym ciggu nie natrafiatem na poszukiwane
nazwisko. Szanse wyraznie topniaty. Pozostaty juz tylko dwa lata. Jesli i tam



Z .Kobieta wyzwolona w twérczosci
Simone de Beauvoir".
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jej nie bedzie, trzeba bedzie poprosi¢ o dalsze roczniki. Czy nie wyda sie
to podejrzane? A zwiaszcza, czy nie naduzyje cierpliwosci sekretarek, i tak
wystawionej juz na nie lada prébe? Nie méwigc o tym, czy w ogdle to moz-
liwe, aby Madame skonczyta studia p6zniej niz w 1960-ym? Bytaby wtedy z
kolei za mtoda, albo zbyt dtugo by studiowata, albo pézniej niz zwykle za-
czetaby studia. Wszystko to, nie wiem dlaczego, wydawato mi sie niezbyt
prawdopodobne.

Rzeczywisto$¢ jednak byta po mojej stronie. Oto ledwo odwrécitem kart-
ke z wykaligrafowang fantazyjnie liczbg 1959, moje oczy napotkaty nare-
szcie to, czego wygladaty. Przeszyt mnie dreszcz ulgi i podniecenia zara-
zem. Informacje zawarte w pieciu rubrykach wchtongtem jednym spojrze-
niem, wchodzac w tej krotkiej chwili w posiadanie nastepujgcej wiedzy: -
poza imieniem, z ktdrego byta znana, szlachetnym, lecz popularnym, przez
€O nie rzucajacym sie w oczy, nosita jeszcze drugie, w Polsce bez poréw-
nania rzadsze, mianowicie: Wiktoria; - urodzita sie dnia 27-ego stycznia
1935-ego roku; - tytut jej pracy dyplomowej brzmiat: ,,La famme emancipee
dans I'oeuvre de Simone de Beauvoir'2; - promotorem byta pani docent
Magdalena Surowa-Leger, ocena koncowa za$ - najwyzsza z mozliwych (i
spotykana najrzadziej), czyli ,,bardzo dobra".

Wopatrywatem sie w to wszystko troche oszotomiony, troche otepiaty, nie
wiedzac co czynic¢ dalej. Zjednej strony, gtéd wiedzy zostat zaspokojony,
z drugiej -rozjatrzony jedynie. Oto niby posungtem sie naprzdéd, ito dosy¢
znacznie, ajednak w dalszym ciggu bytem w ciemnym lesie. Zdobyte infor-
macje gtéwnie poszerzaty krag pytan, uswiadomiaty niejako, jak wielu rze-
czy wciaz nie wiem.

Wiasciwie tylko jedno byto czyms$ ostatecznym -doktadna data urodze-
nia. Oto wiedziatem nareszcie, ze ma w tej chwili trzydziesci jeden lat (a
wiec mniej niz sadzitem!) i ze za trzy miesigce skonczy trzydziesci dwa.
Natomiast wszystko inne domagato sie dalszych dociekan, ustalen i wyja-
$nien. Skad ta ,,Wiktoria", na przyktad? | co napisata w pracy? A zwitaszcza,
skad w ogdle ten temat? Czy sama go wybrala, czy zostat jej zadany? Sty-
szatem, ze temat pracy wybiera na ogot sam student. Czy byto tak w danym
wypadku? Ajesli tak, to co sie za tym kryto? Poglady? Przezycia osobiste?
Upodobania literackie?

Ksigzki de Beauvior byty ttumaczone na polski i znalem kilka z nich -
dwa pierwsze tomy autobiograficznego cyklu: Pamietnik statecznejpanien-
ki oraz W sile wieku. Nie przepadatem za nimi, wydawaty mi sie przegada-
ne, w irytujacy albo w groteskowy sposéb racjonalistyczne, ajednoczesnie,
tu i 6wdzie, nie wolne od egzaltacji (z pewnos$cig whrew intencjom autor-
ki). Niemniej, nie mdgtbym zaprzeczyé, iz dostarczyty mi pewnej wiedzy o
psychologii kobiety, a zwtaszcza o zyciu umystowym i obyczajowosci pary-
skiej ,,egzystencjalistycznej” bohemy.

W sumie, to, co wyniostem z lektury, sprowadzato sie do obrazu gadatli-
wej sawantki, ktéra odrzucita rozmaite tabu stworzone przez zaktamana
»Kkulture mieszczanska" i starata sie odtad zy¢ intensywnie i bezkompomi-
sowo -stowem, ,,autentycznie”, jak ujmowali to egzystencjalisci. Nie pole-
gato to jednak, jak mozna bytoby sadzi¢, na takim czy innym rozpasaniu lub
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chocéby ekstrawagancji, lecz na zupetnie czyms$ innym. Zjednej strony, na
nieumiarkowanym rozpolitykowaniu, na nieustannym byciu w opozycji do
czego$, na buncie i protescie, na ogdl jednak niezanadto kosztownym,
przeciwnie, raczej przynoszacym profity i -strasznie hatasliwym. Z drugiej
za$ strony, na nieustannej, nie cofajacej sie przed niczym autoanalizie, na
poddawaniu wszelkich przezy¢, pragnien ireakcji intelektualnej krytyce,
anastepnie naich psychologicznej i filozoficznej interpretacji. Tak przynaj-
mniej to wygladato. Czytajac te opaste, wielostowne tomiszcza mozna byto
przypuszczac, iz Simone de Beauvoir od najwczes$niejszego dziecinstwa
zyta w stanie permanentnej autowiwisekcji, ze traktujgc samg siebie jak
badany obiekt, nie odrywata od siebie wewnetrznego oka i co spostrzegta,
to zaraz notowata.

Co frapowato w tym wszystkim Madame? Czy literatura ta pociggata ja,
czy odpychata? Czy osobowos$¢, poglady oraz sposéb myslenia i pisania
autorki Cudzej krwi byty jej bliskie, czy obce? Czy wybor tematu pracy
wynikat z aprobaty, podziwu ,,powinowactwa duszy", czy moze wrecz prze-
ciwnie, z zasadniczej niezgody, z repulsji, z irytacji? Badz co badz, Mada-
me nalezata do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, a to stanowito
poszlake, iz nie tylko obecnie, ale i w przesztosci wyznawata Swiatopoglad
marksistowski. Jezeli istotnie tak byto, to mato prawdopodobne, by twor-
czo$¢ potowicy -nieformalnej wprawdzie - autora L'Etre et le Neantbmo-
gta budzié jej sympatie, a co dopiero -aprobate. Albowiem ta oSwiecona
Egeria intelektualnego i artystycznego Paryza lat 40-ych i 50-ych, jakkol-
wiek mocno stata na lewicy, jakkolwiek pita z ust francuskim komunistom,
marzyta o rewolucji Swiatowej i popierata, gdzie tylko sie dato, ruchy naro-
dowo-wyzwolencze, byla, niestety, zwigzana -z egzystencjalizmem. Tymcza-
sem egzystencjalizm, z punktu widzenia marksizmu, byt doktryng ,,nihili-
styczng", ,z gruntu burzuazyjng”, a nawet....faszyzujaca" (przeciez jednym
z jej tworcow byt Martin Heidegger! - indywiduum nader podejrzane: ,,ide-
alista”, co gorsza ,,bardzo metny", a nade wszystko -i to catkiem go juz
pograzato - ,prawa reka Hitlera w nazistowskim szkolnictwie wyzszym"); i
marksizm, a $cislej marksizm-leninizm (,,jedyny system prawdziwie nauko-
wy", a przeto ,,jedynie stuszny") dawno juz i z dziecinng tatwoscig rozpra-
wit sie z tg ,,pseudofilozofig”, obnazajac jej intelektualng pustke i moralng
zgnilizne. Niemniej, jak to zwykle z chwastami bywa, plenita si¢ ona dalej
i zatruwata ludzkie umysty. Totez w dalszym ciagu nalezato dawac jej od-
por.

Po 56-ym zwalczanie egzystencjalizmu przybrato nowg forme. O ile w
okresie zimnej wojny byt on po prostu tabu, o tyle wraz z ,,odwilza" pozwo-
lono mu sie pokazac i przemoéwic¢ wiasnym gtosem, gtéwnie jednak w tym
celu, aby go kasac i chtostac, pietnowac i osSmiesza¢. Wymagat tego przy-
najmniej oficjalny rytuat i tak sie wasnie dziato w rozlicznych publikacjach,
na sesjach naukowych i na tamach czasopism. C6z wiec dopiero méwic o
pracy magisterskiej, pisanej w dodatku pod kierunkiem docenta o tak zto-
wieszczym, a zarazem .. wieloznacznym nazwisku!

Surowa-Leger! Kobieta skoligacona z burzuazyjng Francjg! Najpewniej
przez mezczyzne, ktérego poslubita. Awiec na pewno zaiteresowana wy-
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jazdami na Zachod. A zatem ideowo -nieposzlakowana, a w kazdym razie
- ostrozna, majaca sie na bacznosci. Juz ona dopilnowata, by ,,wyzwolona
kobieta" legendarnej Simony okazata sie ,,btednie” albo, w najlepszym
razie ,,pozornie" wyzwolona!

-Czy mogtbym skontaktowac sie jako$ z panig docent Surowga-Leger? -
spytatem unoszac gtowe znad skryptu.

-Pani docent Leger - Najwazniejsza w sposob niezwykle naturalny pomi-
neta pierwszy czton nazwiska promotorki Madame, co wydato mi sie zna-
czace -dawno juz nie pracuje na uniwersytecie.

-Przeszta do Akademii? -nadatem swemu pytaniu ton najgtebszej powa-
gi-

-W ogole nie ma jej w kraju -wyjasnita druga sekretarka. - Pie¢ lat temu
wyjechata do Francji. Na state.

-Ach tak..-westchngtem, a w gtowie az zawrzato mi od dalszych speku-
lacji.

Wyjechata! Na state! ,,Zostata na Zachodzie’® To brzmiato w tamtych
czasach jak ztowieszcze zaklecie. Kto$, kto wyjezdzat na Zachdd i nie
powracat stamtad, byt ,,zdrajcg" lub ,renegatem™ albo, w najlepszym ra-
zie, ,,cztowiekiem bez charakteru", ktory potaszczyt sie na btyskotki - na
ciuchy i kosmetyki, na auta i nocne lokale - stowem, ktérego uwiodt nik-
czemny konsumpcjonizm. Oczywiscie, docent Leger wyjechata najpew-
niej w $lad za mezem -Francuzem, czyjednak nie byto to przez nig cynicz-
nie zaplanowane? Czy Magdalena Surowa wychodzgac za pana Leger,
robita to z mitosci lub przynajmniej z powodu wspdlnych zainteresowan
zawodowych, czy tez wytgcznie po to, aby predzej czy poézniej znalez¢ sie
na Zachodzie? A zreszta, wszystko jedno, co nig powodowato. Najwazniej-
sze, kim byta, nim wyfruneta z Polski. Ideowa marksistka, krytycznie
nastawiong do egzystencjalizmu i innych nowinek z Zachodu? (Parado-
ksalne, ale nie wykluczone: ostatecznie, pan Leger tez mégt by¢ komu-
nistg i zwalczac egzystencjalizm.) A moze catkiem przeciwnie? Moze to
wiasnie marksizm mierzit panig Leger, egzystencjalizm za$ i inne formy
dekadencji Zachodu budzity jej uznanie, a nawet nabozny zachwyt? 1
wiasnie na tym tle zwigzata sie z Francuzem, aby by¢ blizej zrédta? Lecz
jesli, istotnie, tak byto, czy mogtaby sie nie kry¢ ze swymi sympatiami?
Czy byto to mozliwe, aby otwarcie, bez najmniejszych zastrzezen, czcita
egzystencjalizm, ba!, by w majestacie prawa wpajata studentom do gtow
te zachodnie miazmaty? Moze wiec jednak musiata sie maskowac, a
nawet ptaci¢ haracz w postaci rytualnych oSwiadczen -wplatanych w
teksty prac, w wygtaszane wyktady albo gtosy w dyskusji - iz marksizm
dang kwestie ujmuje zupetnie inaczej i, oczywiscie, trafniej i -w sposéb
ostateczny. Stowem, czy nie byta zmuszona do podwdjnej gry?

Od tego, jak rzecz sie miata, zalezato przeciez znaczenie koncowej oce-
ny Madame. Co kryto sie za tg piatkg? Druzgocaca krytyka autorki Drugiej
pici, czy wzorowe ujecie jej pogladdw i mysli, Swiadczace o ich zgtehieniu
i doskonatym wyczuciu? A moze sztuka mimikry, czyli ptawienie sie ziubo-
$cig w zakazanych ideach pod maska krytyki pozornej, obtudnej, robionej
na pokaz?
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Ba, lecz jak tu dojs¢ do tego?!

-W jaki spos6b mégtbym dowiedzie¢ sie czego$ wiecej o tych ludziach?
-wskazatem ruchem glowy na otwartg stronice.

-To znaczy o kim, konkretnie? -w tonie Najwazniejszej pojawit sie wyra-
Znie cien zniecierpliwienia.

juz chciatem powiedzie¢ ,No, na przyktad, o pani...”i tu wymienié¢ nazwi-
sko Madame, ale ugryztem sie wjezyk i postgpitem inaczej. Niedbatym
ruchem przerzucitem kartki skoroszytu, chcac stworzy¢ wrazenie, ze jest
mi obojetne, na kogo padnie wybdr, w istocie za$ celujgc z powrotem na
rocznik ,59", co zreszta nie byto trudne, bo wiadomag stronice przytrzymy-
watem palcem, i niby przpadkowo zatrzymawszy sie na niej, rzektem: - No,
powiedzmy, o tych .. Rocznik ,,59”.

-Pie¢dziesiagt dziewieé, powiadasz -druga sekretarka powtorzyta za mng
jak echo, po czym podniosta sie z miejsca, podeszta do mnie i spojrzata na
liste nazwisk. - Kogo my tutaj mamy?

Znow bytem o krok od tego, aby podsunac jej przyktad, lecz znowu sie
powstrzymatem, zdajgc sie na los szcze$cia. Tymczasem druga sekretar-
ka suneta wskazujacym palcem po kolumnie nazwisk.

-Prosze bardzo! -powiedziata nagle radosnym gtosem zatrzymujac sie
przy kim§, gdzie$ w potowie listy. - Pan doktor Monten. jest teraz u nas
wyktadowcg w katedrze literatury XVII wieku. Wprost idealna osoba na
wszystkie problemy.

Pan doktor Monten.. Monten.. Nazwisko to byto mi znane. Alez oczywi-
Scie! Tak sie przeciez nazywat mdj gorski cicerone, z ktorym chodzitem w
Tatry - 6w alpinista starej daty, przedwojenny przyjaciel rodzicow.

Czyzby ten, na ktdrym spoczywat teraz wskazujacy palec drugiej sekre-
tarki, absolwent romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego z 1959 roku o
rzadkim zestawie imion Jerzy Bonawentura, miat z tamtym co$ wspdélnego?
Bytjakims$ jego krewnym, a moze nawet - synem?

Ze Alpinista miat syna, tego bytem $wiadomy, lecz jak 6w syn miat na
imie, ile lat sobie liczyt i czym sie w zyciu zajmowal, nie miatem zielonego
pojecia. Jako$ nie byto nigdy o tym mowy i nigdy go nie spotkatem. Obe-
cnie, podniecony perspektywga niezwyktego zbiegu okolicznosci, ktory w
mojej sytuacji mogtby sie okazac nieoceniony, zaczgtem na gwatt obliczac,
czy w ogdle jest to mozliwe.

Byto, i to jak najbardziej! Moj dostojny opiekun, gdy zabierat mnie w Tatry
(jeszcze nie tak dawno), dobiegat szesédziesiatki, z powodzeniem wiec
mogt mieé¢ syna w wieku trzydziestu dwdch lat. Nie pozostawato mi nic
innego, jak tylko zyskac potwierdzenie.

-Syn pana profesora Konstantego Montenia? ... - poszedtem na peing
blage (m¢j tatrzanski przewodnik nie miat tego tytutu).

-Profesora Montenia?! - zdziwita sie Najwazniejsza. - Nic o tym nie
styszatam.

-No, jak to? -brnatem odwaznie, wiedzgc do czego zmierzam. -Tego zna-
nego geologa, a przy tym stynnego alpinisty.

-Nic mi o tym nie wiadomo -wzruszyta ramionami i spojrzata pytajagco na
drugg sekretarke, ktora z kolei wybatuszyta oczy i wykrzywita twarz w
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grymasie oznaczajgcym, ze rowniez nic nie styszata.

-No, mniejsza z tym .. -zagratem z pokerowg twarzg. - Cho¢ wtasciwie
mozna to tatwo sprawdzic¢ ..

-Mozna po prostu zapytac -powiedziata druga sekretarka, dajac mi in-
tonacja do zrozumienia, ze skoro z jakich$ powodo6w jest to dla mnie waz-
ne, winienem sie zwrécic¢ z tg kwestig bezposrednio do pana doktora.

-Poco od razu pytac..-usmiechnatem sie nieSmiato, jakbym wstydzit sie
juz na sama mysl o tym. - To bytoby natrectwo. Wystarczy sprawdzi¢ imie.

-Jakie imie?! - Najwazniejsza z coraz wigekszym trudem panowata nad
zniecierpliwieniem.

-Ojca doktora Montenia -wyjasnitem tagodnie -Jeéli nazywa sie Konstan-
ty, to na pewno to ten. To raczej rzadkie imie.

-No, ale gdzie niby mialyby$my to sprawdzi¢? -druga sekretarka réwniez
nie ukrywata zniecierpliwienia.

-Czyzby nie byto tu zadnej dokumentacji? -wyrazitem zdziwienie. - Prze-
ciez imie ojca trzeba u nas podawaé w najgtupszym kwestionariuszu. Wiec
albo wjakich$ dawniejszych papierach, gdy doktor Monteh byt jeszcze
studentem, albo w jakich$ biezgcych, odkad jest wyktadowca.

-Trzeba by zadzwoni¢ do kadr... - powiedziata druga sekretarka ni to do
siebie, ni to do swojej przetozone;j.

- O wiasnie .. -wtracitem, uwydatniajgc gtosem tatwos¢ tego zadania.

-No dobrze, ale co to ma do rzeczy? -zirytowata sie wreszcie Najwazniej-
sza. - O co w tym wszystkim chodzi. Jakie to ma znaczenie, czy doktor
Monten jest, czy nie jest synem jakiego$ profesora?

-O ma! | to kolosalne! -westchnagtem zagadkowo. - Nawet nie zdaje pani
sobie sprawy, jak wiele od tego zalezy!

Najwazniejsza potrzasneta nerwowo gtowg na znak, ze trzeba by¢ chyba
aniotem, zeby ze mng wytrzymac, po czym siegneta energicznie po stu-
chawke telefonu i wykrecita kilka cyfr.

-To znowu ja, z dziekanatu -przedstawita sie, gdy kto$ z drugiej strony
odebrat. - Moze mi pani sprawdzi¢ imie doktora Montenia ..

-Ojca doktora Montenia! - syknagtem zdesperowany.

-To znaczy, chciatam powiedzie¢: ojca doktora Montenia -zabebnita
ze ztoScig palcami w blat biurka, po czym zalegta cisza, aja przymknatem
powieki i zacisngtem kciuki. - Dziekuje pani uprzejmie - znéw ustyszatem
jej gtos i trzask odktadanej stuchawki. - Tak, ma na imie Konstanty. | to jest
ostatnia rzecz, ktéra dla ciebie dzis robie. Na wiecej nie licz. Mytu pra-
cujemy!

- Doprawdy, nie wiem, jak pani dziekowac! - zerwatem sie z miejsca i
pocatowatem jg w reke, -1 pani rowniez -podskoczytem ku drugiej sekre-
tarce. - Ateraz juz nie przeszkadzam, juz mnie nie ma, juz nie ma...-dopa-
dtem drzwi jednym susem. - Au revoir, mesdames!K

Kiedy puszczatem klamke, stojgc na korytarzu, mych uszu doszedt je-
szcze sttumiony gtos Najwazniejszej:

- Boze, co za dziwadto! Jaki czort go tu nastat!

Antoni Libera
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Piotr Matywiecki ~ Swiat dla rzezbiarza

1

Pod pustg drogg

skalna przetecz ugina sie -
tedy przechodzi ciezar
stwarzania z nicosci.
lbiorg sie znikad
kamienie do obrobienia
istnieniem.

2

Bogiem reki - rzecz bez uchwytu, bez istnienia.
Diabtem - rekawica uszyta ze Swiata.

3

Na poczatku

dton rozmawiata z kamiennym ksztattem -
dopiero po morderstwie

krawedz kamienia zaczeta krzyczec

na jego ciezar gtuchy i poganiac reke.

Objawienie krzemiennego narzedzia:

z ziemi wzieta skostniata pamie¢,

przeoczona skalisto$¢ winy, krzemieniem

o krzemien wkleste, wypukte, zabite, wskrzeszone
miekkie przedbtyski, zamazany rozgtos $wiatla,
sumienia. W réwnowadze ciosu i bezwtadu

Piotr Matywiecki zabojczy nawyk dioni.

ur. 5.06.1943. poeta, eseista.

Mieszka w Warszawie.

Ostatnio wydane tomy Kamien bezokoliczny, lustrzany. Bog?

wierszy: Swiatto jednomyséine -

.Warszawa 1990 r. PIW,

Nawrécenie Maxa Jacoba 4

(wybor dawnych wierszy),

Warszawa 1994 r. ,Przedswit”,  Rzezba w $rodku $wiata: embrion wielkogtowy
Poematy biblijne -Warszawa
1995 r. Wydawnictwo ,Historia
pro futuro”, w 1994 r. wyda! Gtowa mysli z catej sity, z catego czasu.
ksiazke eseistyczng Kamien

graniczny, Warszawa,

zbiera mysli zewszad. W glowie juz zostang i umra.

wydawnictwo ,,Latona". Swiat chciat takiej gtowy - skarbonki,
(Rozwazania filozoficzne o . ) ) ) . L.
zaghadzie Zydow.) powaznej, obtej, nie znajacej zycia:
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im wiecej mysli zaskarbi, tym mniej zmarnuje rysow
twarzy na staro$é. Swiat z glowa oszczedna,

do wewnatrz zamys$long. W niej sa wagi i miary,
idee i Smierc.

5

Rzezby ruchliwe na powierzchni ziemi,
$rodki cigzenia bez serc witasnych,

ludzie taniczacy na tropach bezruchu,
miliardy wahadet mijajacych sie w prézni,
miliardy pytan zageszczonych do niebytu:

- Gdzie Rzezbiarz, gdzie Geometra?

6

W rozlewnym ksztatcie

ciezar nie ma sily, cigzenie jest poza kamieniem,

w $rodku Ziemi. Nie mam juz serca

do rzezby. Forma lekcewazy sie

bo zna rozrost od $rodka - we wszystko.

To kamien chce ze mng rozmawia¢, nie ja z kamieniem!
Z bezgranicznej niemoty potrafi wypowiedzie¢

tylko swojg granice nie znaczacg. Jest

calym powietrzem i catg ziemia:

ani mniej ani wiecej ani tyle samo

na granicy pustki. Wszystko bym zrobit

zeby kamien powiedziat to swoje przecigzone nie-ja!..
Zeby mu pomoéc ze mng byé

W powietrzu.

7

Czuje w palcach rézaniec rzezb.

Moze to sam dotyk jest drobng modlitwg?
Dotyk bezludny, r6zaniec stworzen. Albo
jakikolwiek zmyst, sama obecnos¢,
twarda znikomosé. Chwila po chwili.



Poczatki

1

Dzisiaj?

- Martwy dab

od korzeni do lisci

najdoktadniej szumigco, zywo i zywicznie
wyrzezbiony

z drewna zrgbanego debu.

Nic dawniej nie wiem.
Pézniej nic nie bylo.

2

Wczoraj?

- Do lesnej zywicy
przyklejaty sie moje dtonie -
ich krew pod korzeniami,
kosci w gateziach,

dotyk w bezwietrznej ciszy.

Lasy objety catg ziemie.

Od niewinnych mysli po bose stopy
zanurzytem sie we mchu przeplecionym
przez $rodek ziemi.

Nigdzie korzeni, nigdzie koron.

Nic dawniej nie wiem.
Pozniej nic nie bylo.

3

Na poczatku?

- Drzewa nie rosty, byty z ziemi - od razu.
Liscie w matej przestrzeni, wiatry w ogromnej
ale szum zgodny. Bdg nie nagina mowy do pni.

Nic dawniej nie wiem.
Pézniej nic nie bylo.



Stypa

1

Na widnokregu géry chmurami obgadujg przepasci -

ziemia niebem $piewa.

Niebo i Ziemia kostniejg jak hieroglif na hieroglifie,

nie przeswitujg wschodem ani zachodem - horyzont jest idealny.

Na widnokregu chmury skalami ustalajg swoje zakony -
niebo ziemig powaznieje.

Ziemia i Niebo réwnowazg sie¢ w niewazkosci,

nie réznig sie materiami ¢ horyzont jest idealny.

W spojrzeniu mieszajg sie gory i chmury.
Skaty i obtoki sg czyste.
Kto patrzy czysto?

A w czyim oku wazy sie czysto$¢ i zmieszanie?
Czy w Twojej zrenicy, Boze, umyst przejrzat?
Czy w Twojej jasnos$ci, Boze, oczodo6t Swiata zmetnial?

2

Stonce jak garncarz

miesza $wiatlo z ziemig

i wewnatrz horyzontu formuje materie
w skorupy pewne siebie.

W dzbanie zwyczajnego dnia

ustoi sie na zawsze

jasnos¢ metna jak poranek w Swietle,
jak wieczor na tle nocy.

Bedzie co wypié
kiedy stofce zajdzie.
Bedzie co w dtoniach wazy¢
kiedy dtonie umra.
Piotr Matywiecki
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Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert

Te pokrewienstwa sa tak oczywiste, ze niemal nie zostaty zauwazone.
Bodaj pierwszy zwrdcit na nie uwage Jarostaw Marek Rymkiewicz w gto-
$nym niegdy$ manifescie klasycyzmu. Pisat wowczas: ,Powrét prokonsu-
la, ktéry powinien by¢ chyba odczytywany jako préba odnalezienia i zapi-
sania miejsca, w ktdrym znajduje sie wspdtczesny poeta, przypomina nie-
co wiersze Swietnego poety greckiego Kawafisa”1U p6zniejszych badaczy
Herberta -wliczajac jego monografistow, Andrzeja Kaliszewskiego2i Sta-
nistawa Bararniczaka3- nazwisko Kawafisa, owszem, pojawia sie, ale gdzies
na marginesie wywoddw. Trudno sie zresztg temu dziwi¢, skoro tworczosc
Aleksandryjczyka byta w Polsce mato znana i dopiero petny jej przekitad,
uzupetniony znakomitym studium monograficznym -rezultat wieloletniej
pracy Zygmunta Kubiaka4-pozwala wspomniang paralele uscisli¢ i przybli-
zy€. Pojawiajg sie jednakze od razu dwie zasadnicze trudnosci.

Niezwykle powsciagliwy w zdradzaniu literackich fascynacji oraz staran-
nie zacierajacy $lady swoich artystycznych przemian, Zbigniew Herbert ani
stowem nie wspomina o lekturze poezji Kawafisa. Trudno zatem orzec, czy
mowa o powinowactwach z wyboru, czy o pokrewienstwach z przypadku.
Albo - zawsze zagadkowego - wspétwystepowania podobnych idei czy
artystycznych rozwigzan u réznych poetéw. Zapytany przeze mnie wprost,
poeta przyznat, ze magt czytac¢ wiersze Aleksandryjczyka w ttumaczeniach
na angielski i polski. Przypomne, ze pierwsze przektady Kawafisa, autor-
stwa Zygmunta Kubiaka, ukazaty si¢ w roku 1960. W roku nastepnym Cze-
staw Mitosz zamiescit w paryskiej ,,Kulturze” ttumaczenia kilku wierszy
greckiego poety, dokonanych na podstawie ich anglojezycznych wersjis
Tymczasem w Strunie $wiatta (wydanej w 1956 r.) znajduje sie caty szereg
utwordéw, prowokujgcych do postawienia pytania, czy piszac je Herbert znat
juz poezje Kawafisa. Krotko mowigc: poréwnanie moze dotyczy¢ jedynie
analogii, nie za$ wptywu czy swiadomego dialogu.

Druga trudno$¢ w tym, ze Kawafisa uznaje za swojego mistrza wielu lu-
minarzy dwudziestowiecznego klasycyzmu. Jego wiersze, podobnie jak i
wiersze jego nastepcOw -Eliota i Audena, Mandelsztama i Achmatowej,
Mitosza i Brodskiego - sg niczym kamyki w wielobarwnej mozaice, ktéra -
na przekor awangardowej rewolcie - zafascynowani starozytnos$cig poeci
cierpliwie uktadajg od poczatku stulecia, ktérej za$ ksztatt wytania sie
stopniowo i staje sie zrozumiaty dopiero gdy patrze¢ z dystansu. Miejsce
poezji Herberta w owej mozaice nie zostato dotychczas wystarczajaco
opisane. Jednym z powoddw to, ze droga jego poetyckiego rozwoju pozo-
staje tajemnica, krag literackich zaleznosci -omal catkowita zagadka. W
poszczegdlnych tomach, jak wiadomo, pojawiaja sie obok siebie wiersze
pochodzace z roznych okreséw, pozbawione na dodatek dat, ktére pomo-
gtyby ustali¢ cho¢by hipotetyczng chronologie. Zapewne dopiero drobia-
zgowe studia tekstologiczne, ktdrych dokonanie w tej chwili wydaje sie
niemozliwe, pozwolityby stwierdzi¢, co Herbert moze wprost zawdzigczaé
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Herbert
fot. Kuba Alys

Kawafisowi, a co jego uczniom czy kontynuatorom. Ze za$ drogi wzajem-
nych oddziatywan bywaja pokretne, $wiadczy fakt, iz do Browninga, ktére-
go historyczne monologi dramatyczne byty dla Aleksandryjczyka jednym
z najwazniejszych wzoréw, nawigzywali zaréwno Eliot, jak Mitosz, od
ktérych Herbert bez watpienia wiele sie nauczyt.

Czy zatem warto kusi¢ sie o tak ryzykowne zestawienie? W moim prze-
konaniu - na pewno. Tego rodzaju paralele wyrazi$ciej obrysowuja grani-
ce sasiadujacych ze sobg poetyckich wtosci. Rzucajg nierzadko zaskaku-
jace Swiatto na obszary, wydawatoby sie, dobrze znane i doktadnie spene-
trowane. Sktaniajg do przemyslenia na nowo wielu probleméw, ktore uzna-
no juz za niegodne zachodu. Tym bardziej, ze za porébwnaniem wierszy
Herberta wiasnie z wierszami Kawafisa sktania wiele wspélnych im ryséw.
Jak tatwo zauwazy¢, obydwu poetom szczegdlnie bliski jest zwigzek trady-
cji chrzescijanskiej z antyczna, i do niego najczesciej nawigzujg. Obydwaj
patrza na te tradycje z przeteczy wiekdw, z perspektywy cywilizacji w fa-
zie schytkowej. Dazg przy tym catkiem $wiadomie ku poezji, ktdra pragnie
uchwyci¢ -wedle stdw Kubiaka - ,,doSwiadczenie przypuszczalne"6ludzi
zyjacych w odlegtych stuleciach. Zdrugiej wszakze strony, zaréwno Kawa-
fis jak Herbert, nie ustajg w wysitkach dotarcia do ponadhistorycznej sfe-
ry doznan i zachowan, do tego, co w ludzkiej naturze niezmienne. Stowem
-bodaj najbardziej zaciekawia ich, jakim przemianom ulega i jaki kostium
przywdziewa homo historicus. | jak wraz zjego metamorfozami przeksztat-
ca sie obraz ludzkich dziejow. Temu zadaniu stuzg dosy¢ podobne meto-
dy artystyczne: oddawanie gtosu historycznym personom, drobiazgowa
rekonstrukcja minionego czasu, postugiwanie sie ironig. Podone sg takze
zwiezto$¢, dobitnos¢ i suchos$¢ stylu, oszczedno$¢ w obrazowaniu, niecheé
do zbednych upiekszen. Ale spoza tych analogii wy#aniajg sie dosy¢ istot-
ne roznice.
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Widac je juz w doborze przyktadow. Konstandinos Kawafis swobodnie
porusza sie po przestrzeni tysigcleci, odwiedza wyobraznig krainy maio
znane polskiemu czytelnikowi, przywotuje cienie postaci, o ktérych wiecej
powiedzie¢ mogga jedynie historycy starozytnosci. Zwiaszcza, ze na wiasng
reke studiuje dokumenty i nieprzerwanie pogtebia wiedze o szczegdlnie
interesujagcych go okresach i wtadcach. Potomek Grekéw, zamieszkujg-
cych Azje Mniejszg i p6tnocnag Afryke, stosunkowo mato uwagi poswieca
epoce klasycznej, natomiast prawdziwg jego pasje budza dzieje imperium
Aleksandra Wielkiego od rozpadu tego imperium na poszczeg6lne pan-
stwa, poprzez ich podbdj przez Rzymian, az po upadek Bizancjum. Naj-
krécej méwiac: wizja Kawafisa wpisana zostata pomiedzy zmierzch epoki
hellenskiej i $wit chrzescijanstwa. Jest to Swiat w okresie kryzysu, zmeczo-
ny przerafinowaniem, dreczony jatowosciag doznarn oraz pustka mysli. Ale
zarazem -S$wiat, w ktorym rodzi sie i ktéry przeobraza rewolucyjna na
owczesne czasy koncepcja cztowieka i istnienia. Aleksandryjczyk wyczu-
lony jest przy tym na synkretyzm kulturowy i religijny, ktéry nabiera szcze-
golnego znaczenia wasnie w chwili cywilizacyjnego przetomu, w owym
niepowtarzalnym momencie, kiedy to symbole iidee kultury odchodzacej
rozbtyskuja na moment ze szczego6lng sita, by na zawsze zgasng¢ lub tez
zasadniczo zmieni¢ swoj sens.

W poezji Zbigniewa Herberta trudno wytropi¢ tak wyrazisty historycz-
ny porzagdek. Zakres odwotan nie przekracza w niej w zasadzie kanonu
lektur przedwojennego humanistycznego gimnazjum, ktéry poszerzyty
pOzniejsze studia poety nad historig sztuki i filozofig. Poza postaciami z
Biblii, ze znanych powszechnie mitéw czy lliady i Odysei, w wierszach
pojawiajg sie m. in. stawni cesarze: Kaligula, Klaudiusz i Marek Aureliusz,
historycy: Tukidydes, Plutarch i Liwiusz, oratorzy: Katon Mtodszy i Cyceron.
Ale takze -nikomu nie znana Curatia Dionisia, ktora dzielnie stuzac Trze-
ciej Legii w Brytanii ,,zajmowata sie najstarszym procederem kobiet" (Cu-
ratia Dionisia)l Dosy¢ osobliwa, trzeba przyzna¢, galeria. Zupetnie przy-
padkowa?

Bohaterowie Kawafisa przemawiajg z gtebi czasu, opowiadajg wiasne
perypetie, nierzadko ostrzegajg wspdtczesnych i pouczajg. W tej poezji
silnie zaznacza sie element dydaktyczny, wyrazony jednak nie wprost, lecz
zawarty w wymowie opowiadanych historii czy szkicowanych portretéw.
Czy nie podobnie u Herberta? Zapewne, réznica jednak w tym, ze ten ostat-
ni patrzac wstecz poddaje ludzi i zdarzenia interpretacji, ktéra najwyrazniej
odnosi przeszte dzieje do czasu obecnego. tatwo dostrzec w postaciach
Kaliguli czy Klaudiusza nie tyle wizerunki dawnych wtadcow, ile wodzéw
i ideologow panstw totalitarnych. Nie przypadkiem ze Stalinem nieodpar-
cie kojarzy sie poecie Damasces z przydomkiem Prokrustes8 A zatem,
podczas gdy u Kawafisa uogélnienie wytania sie ze szczeg6tu -bystrze
podpatrzonego lub plastycznie wyobrazonego -u Herberta to szczegét
zdaje sie, ex post, uzasadnia¢ uogdlnienie. Pierwszy czerpie ze zrodet
historycznych anegdote, ktérg ozywia silg poetyckiej wyobrazni, drugi
argumenty potwierdzajgce trafno$¢ uprzedniego rozpoznania.
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Nieréwnie rzadziej niz Kawafis, ktorego wiersze rozbrzmiewajg chérem
gtosow z przesztosci, Herbert pozwala sie wypowiadaé bezposrednim
Swiadkom historii. Jak owemu prokonsulowi, ktéry powrécit z prowincji na
dwor cesarza Domicjana w latach 90-tych n. e., w najgorszym okresie pano-
wania tego wiadcy. Ale réwniez w Powrocie prokonsula tto historyczne nie
jest do konca jasne, za$ aluzje do rozgrywajacych sie wydarzen mocno
zaszyfrowane. Bo tylko na podstawie wzmianki o obecnosci Tacyta, ktory
réwniez, w tym witasnie okresie, byt odwiedzajgcym Rzym prokonsulem,
pozwalajg z grubsza ustali¢ chronologie opisywanych wypadkéw. (Pomijam
tutaj, oczywiscie, paraboliczny sens utworu). Zazwyczaj poeta stara sie, by
o0 waznych czy nawet przetomowych zdarzeniach informowaty $wiadectwa
posrednie, nieraz na odmienng modte interpretujgce te same fakty albo te
same postaci. Dobrym tego przyktadem autoportrety Kaliguli czy Klaudiu-
sza, ktdre stanowig zreczng kompilacje informacji czerpanych z réznych
zrodet, a wydobywajacych z postaci cesarzy rysy nawzajem sobie przeczg-
ce oraz odwotujgce sie do rzeczywistosci dwudziestego wieku. Podobnie
rzecz si¢ ma z wierszami poswieconymi Ukrzyzowaniu9.

T metode Herbert mégt podpatrzeé¢ u Kawafisa, w ktérego wierszach
sceny odcyfrowania zatartych napiséw na nagrobkach czy studiowania
dokumentéw nalezy do najczesciej wystepujacych. Jednakze dla Kawafisa
dokumenty i dzieta sztuki nie sg jak dla Herberta jedynie $wiadectwem
martwej przesztosci, godnej z pewnoscig szacunku, ale nie dajacej sie
przywrécic¢. Przeciwnie - przemawiajg jezykiem wcigz zywym, mowia o
ludziach podobnych do tych, ktérych grecki poeta spotykat na codzien na
ulicach Aleksandrii. Rzeczywistych i symbolicznych spadkobiercéw kultu-
rowego dziedzictwa. Dlatego pewnie wydarzenia o historycznym znacze-
niu przedstawiane sg albo przez bezposrednich swiadkow wydarzen, albo
przez tych, ktérzy dokonujg ich rekonstrukcji na podstawie dostepnych im
przekazdéw. Ludzi stojgcych zwykle na uboczu sceny politycznej. Bitwe pod
Salaming relacjonuje anonimowy Pers (Bitwa morska), pochwate bohate-
row wojny Zwigzku Achajskiego wygtasza po uptywie potwiecza grecki
emigrant mieszkajacy w Aleksandrii (Ci, co walczyli za Zwigzek Achajski),
za$ cudowne wydarzenia, jakie miaty miejsce podczas ostatniej mszy
obrofAcow Konstantynopola, stawi - przechodzaca z ust do ust -pie$i ludo-
wa (Konstantynopol wziety).

Odmiennie niz Herbert, Kawafis unika panoramicznego ujecia okreséw
historycznych czy préb syntetycznej charakterystyki. Stara sie raczej zto-
wic¢ historie wjej bezposrednim dzianiu sie, na gorgco, w tym, co w niej
dzietem przypadku czy zbhiegu okolicznosci. Stad tez bohaterami jego
wierszy stajg sie nie tylko powszechnie znane postaci historyczne: Cezar,
Antoniusz, Neron, Julian Apostata czy mniej znani wiadcy z dynastii Lagi-
déw, Seleucyd6w i Antygonidéw. Niemato wierszy poswieconych réwniez
zostaje osobom, ktore stojac na uboczu sceny politycznej zmienity, badz
mogty w zasadniczy sposob zmieni¢, bieg rzeczy. Jak nijaki Efialtes, ktory
przeprowadzit Persow na tyty wojsk Leonidasa (Termopile) czy Artemido-
ros, ktéry nadaremnie usitowat ostrzec Cezara przed jego wkroczeniem do
senatu (Idy marcowe). Patrioci i zdrajcy, ludzie nikczemni i wielkiego ser-
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ca. W réwnym stopniu co wybitni wiadcy wprawiajacy w ruch kolo historii.

Doda¢ wypada, ze Kawafis pomija milczeniem niepewno$¢ czy ktamli-
wos¢ historycznych zrodet, z ktorych czerpie swoje pomysty. Nie konfron-
tuje takze starozytnosci ze wspdtczesnoscig. Daremnie szukac u niego
poréwnania zachowan ,,generatéw ostatnich wojen" (Dlaczego klasycy) z
Tukidydesem, czy postawy dwudziestowiecznego Jonasza z jego biblijnym
poprzednikiem. Wyczulony przede wszystkim na osobliwo$¢ sytuacji i
zagadkowo$¢ ludzkich zachowan, grecki poeta tropi je zaréwno w kroni-
karskich zapisach, jak i w mitologicznych opowiesciach. Oto rodzice,
ktérzy wskutek wiasnej nieSwiadomosci uniemozliwiajg bogom obdarzenie
ich dzieci nieSmiertelnoscig (Zaktdcenie). Poeta na dworze ostatniego
krola Pontu, uktadajacy epicki poemat, ktdry stawi historyczne zastugi
przodka wtadcy doktadnie w chwili, kiedy rozpoczyna sie majaca potozy¢
kres niepodlegtosci panfistwa, wojna z Rzymianami (Dariusz). Wtadca, opu-
szczony przez swoje wojsko iw przebraniu umykajacy z pola bitwy (Krél De-
metriusz).

Ostatni z wymienionych przyktadéw bodaj najlepiej ilustruje sygnalizo-
wang wyzej réznice. Za inspiracje wiersza postuzyta Kawafisowi wzmianka
u Plutarcha, ktory zachowanie Demetriusza Poliorketesa, wtadcy Macedo-
nii walczacego o odzyskanie utraconych prowincji w Azji, uznat za objaw
tchorzostwa, piszac: ,,Nie jak krdl, ale jak aktor, szary zamiast tragicznego
ptaszcz przywdziat i skrycie sie wymknat". Podobnie z pewnos$ciag odczy-
tatby te stowa Herbert. Tymczasem na kostyczng uwage dziejopisa Kawa-
fis replikuje:

Postgpit jak aktor,
co -kiedy tylko zakonczy sie spektakl -
zmienia odzienie i odchodzi.

(Krél Demetriusz)

Pilny i wierny czytelnik Szekspira dojrzat tedy w zachowaniu krola nie
przejaw nikczemnosci czy braku odwagi (tej zresztag Demetriusz dowiddt
podczas dalszych kolei wojny), lecz jedynie odstone w odwiecznym $wie-
cie-teatrze. ZdoSwiadczen przesztosci ptynie bez watpienia nauka moral-
na i tej nauki Kawafis nie skapi. Jego komentatorowie od razu zauwazyli,
ukryty za historycznymi scenami, dydaktyczny zmyst autora. Ale w przeci-
wienstwie do Herberta, dla ktérego zamierzchte wydarzenia i postaci na-
bierajg sensu jedynie jako system znakéw, przy pomocy ktérego daje sie
inaczej odczytac jednostkowe i zbiorowe doswiadczenia obecnego stule-
cia, Kawafis wprowadza na scene, przebrane w historyczne stroje, odwiecz-
ne ludzkie cnoty i utomnosci, zalety i wady.

Jak pisat Mitosz, poezja Kawafisa to ,,poezja cztowieka, ktdry wywotuje z
kronik zapomniane albo nigdy w nich nie wymienione postacie, wciela sie
w te postacie, przemawia ich gtosem itak medytuje nad cztowiekiem w
ogodle, istotg i przez to takze nieuchwytng, ze ani zawsze tg samg, ani tylko
zmieniajacg sie zaleznie od historycznego momentu"1 Oglada zatem ludz-
kie losy i charaktery w zmiennej niepowtarzalnosci, nietrwatym trwaniu.
Herbert, przeciwnie, ktadzie nacisk na wptyw, jaki wydarzenia historycz-
ne czy polityczne systemy moga wywrze¢ na ludzkie postawy, oraz szuka
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w cztowieku miejsca, gdzie ten wptyw juz nie siega. Snuje opowie$¢ o jed-
nostce w chwili moralnej proby, ktorej poddaje go historia. Ale tez inaczej
niz Aleksandryjczyk spoglada na cate dzieje.

Poprzedzone mottem z Emersona i Aleksandra Dumasa Zstgpienie bo-
gow Kawafisa, kre$li obraz dziejow, w ktérych najlepsze nawet ludzkie
intencje prowadzg do ,,dna zametu”ll Jednakze wéwczas wkraczajg bogo-
wie:

(...) ijednych ocala, a innych

gwattownie a niespodziewanie usung ze sceny;
a gdy zaprowadzg jaki$ porzadek,

odejda.

U Herberta to ludzie robig porzadek z bogami: ,,Zeus méwit jak zwykle
dtugo i nudnie. Wniosek koncowy: organizacje trzeba rozwigzac, dos¢
bezsensownej konspiracji, nalezy wejs¢ w to racjonalne spoteczernstwo i
jakos przezy¢ (...) Hermes wstrzymat sie od gtosowania, Atena chlipata w
kacie (...) Kiedy przechodzili przez most, Hermes skoczyt do rzeki. Widzieli
jak tonat, ale nikt go nie ratowat" (Préba rozwigzania mitologii).

Odczytywano ten utwor jako obraz kresu mitologicznych wyobrazen,
nieaktualnosci dawnych wzoréw kultury we wspétczesnym Swiecie czy,
jeszcze bardziej aktualizujaco, jako parabole korica AK-owskiej konspira-
cji. Bogowie przegrywaja w starciu z historig, ktéra stworzyfa systemy tota-
litarne. Przegrywajg z cywilizacja, ktdrej dzietem jest spoteczenstwo - po-
zornie - ,racjonalne", nieczute na wdziek dawnych idei. Przegrywaja wre-
szcie z samym uptywem czasu, ktory ich posagi i obrazy zamienia w kale-
kie i martwe relikty przesztosci. Mity to zatem kulawe alegorie. Kulawe, bo
ani wspotczesni nie dorastajg do przekazanych przez tradycje wzoréw, ani
te wzory nie potrafig sprosta¢ dwudziestowiecznym doswiadczeniom. To
exempla podwazone, skoro zachwiata sie czy znikneta wiara w niewzruszo-
ne wartosci, ktéra byta ich podstawg. Stad rodzi sie ironia, ktéra zjednej
strony kompromituje niemoralne zachowania, z drugiej -posrednio - kom-
promituje stan Swiadomosci, ktora dopuszcza tak dalece, zdawac by sie
mogto, cyniczny sposéb podejmowania watkow z kulturowej tradycji.
Moéwigc inaczej: wspbotobecnos¢ perspektywy historycznej i ponadhisto-
rycznej wyraza sie koniecznos$cig rownoczesnego uobecnienia w lekturze
tego tekstu dwoch porzadkéw aksjologicznych -jawnego i milczaco zato-
zonego2 Wartosci, ktérym on ostentacyjnie zaprzecza, ale ktére, wedle
intencji autora, podziela czytelnik. Bez uwzglednienia kontekstu catej twor-
czosci Herberta, a szczegdlnie tych wierszy, w ktérych poeta wyraza swo-
je moralne credo bez ironicznego dystansu, wtasciwe odczytanie etyczne-
go przestania utwordw staje sie -na co zwracato uwage wielu badaczy -
wiasciwie niemozliwe.

Czy trzeba dowodzi¢, ze tego rodzaju rozdwojenia brak w wierszach
Kawafisa? Losy ludzkie interesujg go w ich pojedynczej, niepowtarzalnej
odmianie. Wiecej -w ich wyjatkowosci, ktora ze szczegdlng mocg uderza
podczas historycznych kataklizméw. Wéwczas wtasnie odstania sie bez-
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bronnos¢ jednostki wobec losu, nietrwalo$¢ ziemskich przywigzan, przy-
godnos¢ ludzkiego istnienia. To lekcja swoistej pokory iulegtosci. Prze-
sztos¢ jest dla Kawafisa, jak powiada Petroula Kephala Ruehnlen, petna
znaczen, ktore porzadkuja chaotyczng terazniejszo$¢. Podobnie jak Yeats,
1P.K. Ruehlen, Constatine Cavafy. g pgzniej Eliot, grecki poeta uznaje ,,przesztos¢ historyczna w jej cyklicz-
A European Poet w: Nine Essays in R R . R .
Modern Literature, Baton Rouge €] powtarzalnosci badz bezczasowej obecnosci”Bza zasadniczy temat
1963, 5. 44. swojej tworczosci i metode symbolicznego przedstawiania. Dlatego ze
spokojem i zabarwiong poczuciem humoru lekkg ironig moze patrzeé na
ztudzenia, ktére przestaniajg prawdziwe oblicze porzadku wszechrzeczy.
Tego dystansu Herbertowi brakuje. Dlaczego?

Zastanawia to tym bardziej, ze obydwaj poeci patrza na historie z per-
psektywy przegranych, obywateli panstw, ktére ulegty przemocy impe-
rium. To wihasnie sktania Kawafisa przedstawia¢ wazne dla Rzymu wypad-
ki polityczne w sposéb bagatelizujacy, wedle stéw Audena z ,,cynicznym

LW.H. Auden, CP. Cavafy, s. 339.  rozbawieniem"H} Tak jak byty one postrzegane przez greckich mieszkan-
cow odlegtych prowincji w Azji Mniejszej czy w Egipcie. Ale poczucie kle-
ski idzie u Aleksandryjczyka w parze zwyrazng duma ze zwycieskiego po-
chodu, jaki od rzymskiego imperium rozpoczeta w Europie kultura hellen-
ska. Ta duma wtasnie sktania do przedstawienia Horacego jako mtodego
adepta kultury, postugujacego sie jezykiem attyckim (Horacy w Atenach)
albo nazywania Rzymian barbarzyfncami (Tarentyjczycy hulajg).

Tego rodzaju pociechy Herbert zostat pozbawiony. Swiadom tego, ze
nalezy do narodu, ktéry nie tylko jedynie nasladowat $Sr6dziemnomorskie
wzory, ale na dodatek dotkliwie zostat doSwiadczony przez wiasng historie.
Dlatego wytgcznie ,patriotyczng katarakta na oczach™ usprawiedliwic¢
mozna fakt, iz inny przedstawiciel tego narodu o$mielit sie poréwnaé
Wawel z Akropolem. W dialogu Wyspianskiego ze starozytno$cig Herbert
zdaje sie bra¢ strone dawnych mistrzéw:

Peryklesie

smuci¢ sie musi twa kolumna

i prosty cien dostojnosci gtowic

harmonia ramion uniesionych

a tu ceglany $mieszny zgietk

krolewskie jabtko renesansu

na austriackich koszar tle

- po tojedynie by wskaza¢, ze -przy wszystkich réznicach -istnieje mie-

dzy tymi budowlami i pomiedzy tymi kulturami, z ktérych jedna byta odro-
$lg drugiej, gtebokie pokrewienstwo. Utajone za ,,dostojnos$cig” i ,,harmo-
nig", odstaniajgce catkiem inny wizerunek starozytnosci. Bowiem ,,barba-
rzynca" z pétnocy nauczyt sie ,rownowagi bryt" ,,od krzyzéw i szubienic"
(Wawe/). Pozorny barbarzynca w spustoszonym ogrodzie. Pozorny, bo w
istocie bardziej przywigzany do dawnej kultury niz jej bezpos$redni spad-
kobiercy, ktorzy obojetnie patrzg na jej zagtade. Tragiczny w swojej obro-
nie wartosci, ktorych unicestwienie uznaje za nieuniknione. Madrzejszy od
starozytnych o przerazliwg wiedze wyniesiong z dwudziestowiecznej histo-
rii. Ale tez od nich ubozszy, bo pozbawiony ufnej wiary w -odwzorowujacy
tad wszech$wiata -lad sztuki.
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Jak pisat niegdy$ Kwiatkowski, ,,Herbert jest poetg wspétczucia. Skrzyw-
dzeni-to specjalnie uprzywilejowani podopieczni jego wierszy. (...) Skrzyw-
I1J. Kwiatkowski, Klucze do wyobra-  dzeni ale nie ponizeni. Nie ponizeni, ale i nie wyolbrzymieni przez cierpie-
A Krakkow 1973, 5. 367 HG65. nie"15 Moznaw tym miejscu dopowiedzieé: wyobraznia poety uparcie obra-
ca sie wokot ofiarnego rytuatu. Temat ten wprost zostaje wprowadzony w
wierszu Ottarz, gdzie opisana zostaje grecka ptaskorzezba, na ktérej cata
natura tworzy pochdd ofiarny, ale jego komponenty tatwo wysledzi¢ w in-
nych wierszach. Stotem ofiarnym moze sta¢ sie krzyz, pole bitwy, stos,
przystowiowe Prokrustowe toze, czy $mietnik. W samym za$ rytuale nie
zawsze -jak to ma miejsce w Ofiarowaniu Ifigenii -wystepujg wszyscy
bohaterowie dramatu. Bywa, ze uwage poety przyciggajg oprawcy: Dama-
stes z przydomkiem Prokrustes, Kaligula czy cztonkowie Sanhedrynu,
natomiast o ofierze jest mowa tylko posrednio. Na $wiadkow za$ powotani
zaréwno wspoétczesni wydarzeniom, jak i zyjacy duzo pézniej. Swiadkiem
moze by¢ takze natura -wspdtczujgca, jak w Apollu i Marsjaszu, obojetna
jak w Tamaryszku.

Juz przywotane przyktady pouczaja, ze niezaleznie od tego, czy scena
jest opisana czy artystycznie wyobrazona, czy rozgrywa sie w mitologii,
przywotuje fragmenty Pisma Sw. lub czerpie inspiracje wprost z wydarzen
historycznych -jej sens i wymowa jest zawsze ta sama: oskarzenie przes$la-
dowcow, wspotczucie okazywane ofiarom. Whrew nawet najbardziej wy-
kretnym i chytrym usprawiedliwieniom albo szlachetnym intencjom. Her-
bert to konsekwentny portrecista b6lu. Poddaje tedy pod moralny osad
réwniez sztuke -zaréwno czerpigcg z antyku, jak i chrzescijanstwa -ktora
od stuleci eksploatuje temat cierpienia. Jako temat, jeden z wielu, dla
waloréw ekspresywnych spychajacy na dalszy plan cielesne doznanie
katuszy. Dlatego jedynie klasyk, ktéry ma ,,Drewniane ucho zatkane watg
i nudziarstwami Cycerona (..) nigdy nie domysli sie, ze zytki marmuru w
termach Dioklecjana to sg pekniete naczynia krwiono$ne niewolnikéw z
kamieniotoméw" (Klasyk). Demistyfikacja wszelkich uzasadnien mordu,
sigga nawet Ewangelii. U Herberta, tak jak nie ma r6znicy pomiedzy tortu-
rowanym sylenem i aniotem, tak nie ma zasadniczej réznicy pomiedzy
Meka Chrystusa i wszystkich ludzi cierpigcych i ponoszacych $mier¢ za
swoje przekonania. Jesli przyja¢ za Rene Girardem, ze wyjatkowo$¢ Ewan-
gelii na tym sie zasadza, ze objawieniem zastepuje nieSwiadomos$¢ towa-
rzyszgcg wspoétuczestnikom rytuatu kozta ofiarnego, ktory to rytuat byt
poczatkiem wszystkich religii i cementowat ludzka wspdlnote od zarania

* Zob. R Girard. Koziot ofiarny,  dziejow - to ta wyjatkowos$¢ zostaje przez Herberta przekre$lona. Wedle
przel M. Goszczynska, bodz 1987
oraz legoz Sacrum i przemoc, przel.

M. iJ. Plecinscy, Poznan 1993. ludZmi, jest ,,najgorszym pojednaniem" (Rozmy$lania Pana Cogito o odku-

Pana Cogito odkupienie przez krzyz, ktéry zréwnat Boga z cierpigcymi

pieniu).

W przeciwienstwie do Kawafisa, ktdry za fundament swojego Swiatopo-
gladu uznaje niezmienno$¢ ludzkiej natury oraz odwieczno$é porzadku
historycznego, Herbert dowodzi swymi wierszami, ze tego porzadku brak,
zas plastycznosci ludzkiej natury mozna jedynie przeciwstawié niezgode r
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" Zwracat na to uwage Z. Kubiak w
swojej monografii.

" Na ten temat pisali m. in.: K De-
decius (Uprawa filozofii. Zbigniew
Herbert w poszukiwaniu tozsamo-
éci, ttum. E.Felisiak, ,,Pamietnik Li-
teracki' 1983, z. 3); S. Baranczak,
(Cnota, nadzieja, ironia w: Tablica
z Macondo. Osiemnascie prob wy-
ttumaczenia po co idlaczego sie
pisze), Londyn 1990.

BCyt. za; T. Sinko, Zarys historii li-

teratury greckiej t. 2. Literatura w
epoce hellenistycznej i za cesar-
stwa rzymskiego, Warszawa 1959, s.
697.

na bél oraz nieztomng wiare w istnienie wewnetrznego imperatywu moral-
nego. To do pewnego stopnia ttumaczy, dlaczego pierwszemu z poetow
blizsza sie zdaje tradycja neoplatonskal/ drugiemu - stoickal8 C6z to jed-
nak naprawde znaczy? W wierszach Kawafisa istotnie wystepuja aleksan-
dryjscy filozofowie, ale w jak osobliwej roli! Mistrz Plotyna, Ammonias
Sakkas, przywotany zostaje po to tylko, by jego nauki uznane zostaty - na
réwni z polityka, religig chrze$cijanska i uprawianiem rozpusty -zajeden
ze sposobOw zapetniania czasu (Ze szkoty cenionego filozofa). Apoloniusz
z Tyany, neopitagorejski asceta i kaznodzieja, w wyobrazni jednego z ,,nie-
licznych pogan”, ktory ze strachu udawat chrzescijanina, przybiera postaé
przypominajgcg zmartwychwstatego Chrystusa {Czy naprawde umart). Bo
w owych czasach, co szczeg6lnie Kawafisa fascynuje, istniata nieustanna
osmoza greckiej filozofii zreligia chrzescijanska, czy wrecz proba stworze-
nia religii poganskiej, stanowigcej swoistg summe idei filozoficznych oraz
dawnych i nowych wierzen.

To w pewnym stopniu wyjasnia, dlaczego az kilka wierszy Aleksandryj-
czyk poswiecit Flawiuszowi Klaudiuszowi Julianowi zwanemu Apostata.
Bardzo to skadinad ciekawa i barwna postaé. Cesarz, ktéry do dwudzieste-
go roku zycia wychowywany zgodnie z juz oficjalng religia chrzescijariska,
raptownie sie jej wyrzekt i gdy wstapit na tron, wkasnym piérem iadministra-
cyjnymi posunieciami pragnat przeciwstawi¢ wyznawcom Krzyza nowa
wersje religii antycznej. Utalentowany wodz i zapiekty neofita, starannie
wyksztatcony i naiwny zarazem, ktérego Grzegorz z Nazjanzu charaktery-
zowat tymi stowy: ,,Niczego dobrego nie zapowiadat, jak mi sie zdawato,
jego chwiejny kark, ramiona niespokojne i rozchwiane spojrzenie maniac-
kie, chod niestaty i niepewny, nos tchnagcy zuchwatos$cig i wzgarda, wyraz
twarzy Smieszny i to wyrazajacy"1 Z zyciorysu Apostaty Kawafis wybiera
momenty konfrontacji dawnych i nowych wierzen: odstapienia przez cesa-
rza od wiary chrzescijanskiej (Julian podczas misteriéw), organizowania
poganskiego systemu kosScielnego na wzor chrzescijanskiego (Julian wi-
dzac zaniedbania), sporéw doktrynalnych z chrzescijanami (Nie podjate$),
konfliktu z mieszkanncami Antiochii, ktérym z pobliza swiatyni Apollina
kazat usungé trumne meczennika, $w. Babylasa (Na przedmies$ciu Antio-
chii, Julian i Antiocherniczycy) wreszcie Smierci Juliana, powitanej przez
chrzescijan dziekczynnymi modtami (Wielka procesja kaptanowi $wieckie-
go ludu). Warto przy tym zauwazy¢, ze w przytoczonych wierszach ciggtym
przemianom ulega punkt widzenia. Przemawiajgc we wtasnym i cudzym
imieniu, w liczbie mnogiej lub pojedynczej, patrzac jakby z wewnatrz daw-
nych wydarzen lub oceniajac je z perspektywy przetomu dziewietnastego
i dwudziestego wieku - Kawafis konsekwentnie reprezentuje chrzescijan-
ski punkt widzenia. Dowodzi posrednio, ze Julian Apostata musiat ponies¢
kleske, poniewaz jego religijne rojenia trafiaty na opor zaréwno chrzesci-
jan, jak i-co dosy¢ paradoksalne! -tej tradycji hellenskiej, ktorg pragnat
wskrzesi¢. Bo c6z mogt zaproponowaé wyrafinowanym mieszkaficom An-
tiochii?

Jego metne gadanie o fatszywych bogach,
jego nudne przemowy o wiasnych zastugach,



3l Tamze, s, 708.

n Ten wiersz doczeka! sig¢ juz spo-
rej literatury, ktérej moja interpre-
tacja sporo zawdzigcza. Obok stu-
dium Barariczaka wymienitbym
przede wszystkim: K Wyki. Sktadni-
ki $wietlnej struny w: Rzecz wyobra-
Zni. Warszawa 1959: K Dedeciusa,
op. cit.: T. Cieslaka, Symbolika reki
w twoérczosci Zbigniewa Herberta
oraz W. Ligezy, Elegie Zbigniewa
Herberta, .Prace Polonistyczne",
+0dz 1993, seria 48

KTe inastepne cytaty z Marka Au-
reliusza wg: Rozmys$lania, przel.
M. Reiter, poslowiem i przypisami
opatrzyt K Le$niak, Warszawa 1984.
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jego dziecinng nieche¢ do teatru,
te niezdarng cnotliwos$¢ - i te Smieszng brode?
Julian i Antiochenczycy

Zatem -wskrzeszenie martwej religii, rezygnacje z wymogow dobrego
smaku, wyrzeczenie sie sztuki i zadanie ascezy wigkszej nawet niz doma-
gato sie, w ich mniemaniu, chrzescijanstwo, ascezy, ktoérej symbolem byta
wys$miewana broda cesarza. Nie pomogto zreczne odwrdécenie zarzutow
przeciwnikow w stynnej satyrze pt. Antiochenczyk, czyli Wrég brody, w
ktorej cesarz pozornie uznat owe zarzuty za uzasadnione po to tylko, by
swoje nieokrzesanie, gruboskorno$¢ i skromne potrzeby tym silniej prze-
ciwstawi¢ zniewiescialosci, egoizmowi i brakowi poszanowania praw i
dobrych obyczajéw. Jak pisze Tadeusz Sinko: ,,Maska ironicznego cynika
jest u niego wiecej niz rekwizytem literackim. Typ kaznodziei ulicznego
wystepujgcego publicznie przeciw oddanym zbytkom bogaczom, ich nadu-
zyciom i bronigcego biedakéw, typ zluzowany juz przez wedrownych mni-
chow, wywart widocznie wrazenie na nowoplatoriskim teologu w diademie
cesarskim, skoro sie z nim utozsami!”2 Krotko mowigc -Julian Apostata od
poczatku znajdowat sie na przegranej pozycji, skoro chrzescijanstwo od-
niosto juz wczesniej zwyciestwo, a sam gorliwy propagator nowej religii do
szpiku kos$ci przenikniety ideami, ktore tak gwattownie zwalczat.

Podczas gdy Kawafis skupia uwage na spotecznym funkcjonowaniu re-
ligii i filozofii, Herbert wieksza wage przywiazuje do ich moralnych skut-
kéw, co dobrze ilustruje sposob odwotania sie przez tego ostatniego do tra-
dycji stoickiej. Poréwnanie moze by¢ tym ciekawsze, ze uwage Herberta
réwniez przyciggneta posta¢ wybitnego cesarza-filozofa. Ale jakze odmien-
nie zostat on sportretowany! Juz pierwsze stowa wiersza Do Marka Aurele-
go2l, stanowigce aluzje do zwyczajéw cesarza, nabierajg od razu znaczenia
symbolicznego. Otwierajg zarazem caty szereg paradokséw, na ktérych
zdaje sie wspierac estetyczna i filozoficzna konstrukcja catego wiersza. Bo
oto temu, kto mozolnie dazyt do samopoznania, poeta doradza, by zgasit
Swiatto rozumu. Medrcowi, ktéry szukat oparcia w ksiegach, kaze spojrze¢
w rozgwiezdzone niebo. Stoikowi, ktéry szukat oparcia w harmonii wszech-
Swiata, kaze ustysze¢ gwiazdy bijagce na trwoge. To bodaj najbardziej za-
gadkowe stowa w tym utworze. Co wtasciwie znaczy ,srebrne larum
gwiazd"? Wspot-odczuwanie przyrody z cztowiekiem? Owszem. Ale niema-
to u Herberta takze obrazéw natury obojetnej na los ludzki, lub wrecz mu
wrogiej, rzadzonej przez okrutnego demiruga. 1komu wtasciwie gwiazdy
bijg na alarm? Aureliuszowi? Jego rozmdwcy? Wszystkim ludziom? Kogo
oznacza okreélenie ,,nam" w zwrocie: ,,c6z nam -na wietrze drzeé"? Poete
i filozofa, z ktérym toczy sie dialog? Przeczg temu domystowi juz dalsze
stowa, gdzie mowa o ,,cieniu polegtych" -wskazujace raczej na wspo6lnote
pokoleniowg, a przynajmniej na wspolnote historycznych doswiadczen.

Herbert toczy przy tym spér nie na argumenty, lecz na obrazy. ,,Srebrne
larum gwiazd" odpowiada Markowemu: ,,Badaj biegi gwiazd, jakby$ sam w
nich brat udziat" (VII, 41) a.,,Odwieczny ciemny lek/(co) o kruchy ludzki lgd
zaczynal/ bi¢ i zwyciezy" -przeciwstawia sie wymaganiu: ,,Podobny badz do
skaty, o ktorg sie cigglefale rozbijajg. A ona stoi" (IV, 49). Petna rezygna-
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cji konstatacja, pobrzmiewajgca Pascalowskg maksymg, ,,c6z nam - na
wietrze drze¢" stanowi replike na zadanie: ,,Wiatr wiejacy z nieba musimy
Scierpie¢ wérod trudéw, bez narzekania" (VIII, 46). Na tym przeciez para-
doksy w tym wierszu zawarte sie nie koncza. Bowiem zarzuty stawiane
Markowi: o stoicki ,,spokéj", naiwng wiare w matematyke i astronomieg, o
lekcewazenie Swiadectwa zmystdw i podszeptéw namietnosci -wbrew
pozorom chybiaja celu. Albo -celujg w stereotypowe widzenie stoika.

Kluczem do tego wiersza jest dedykacja: Prof. Henrykowi Elzenbergowi.
Bo to on wiasnie, duchowy mistrz poety, dokonat psychologicznej analizy
Rozmyslan, wydobywajacej na jaw ich wewnetrzng sprzeczno$¢23 Zawiera-
ta sie ona wtym, ze Marek Aureliusz doktadat staran by sprosta¢ zadaniom,
jakie naktadato sprawowanie wiadzy, whrew przekonaniu, iz jego witasci-
wym powotaniem jest filozofia. Gtosit poglady, ktdrych niewystarczalnos$¢
stale odkrywat. Nieustannie siebie strofowat, pouczat, przywotywat do
porzadku, a rownoczes$nie dawat upust szarpigcym go watpliwosciom. Ten
niewzruszony zdawatoby sie stoik, napisat przeciez: ,,Farsa, wojna, lek,
odretwienie, stuzalczo$¢ dzien po dniu zetrg z ciebie owe Swiete pewniki
i prawdy, ktére$ utworzyt na podstawie studium przyrody i ktére szanujesz"
(X 9).

Czy nie podobnie byto z samym Elzenbergiem? Innymi stowy, czy na-
szkicowany przez Herberta portret Marka nie byt réwniez -w pewnym stop-
niu przynajmniej - maska profesora? Wskazujg na to intymny ton dialogu,
wspolnota doswiadczen i blisko$¢ postaw. Ale takze -rozdarcie, o ktérym
byta mowa. Ten domyst potwierdza, napisany duzo pdzniej, wiersz Do
Henryka Elzenberga w stulecie urodzin, ktéry stanowi jakby dalszy cigg Do
Marka Aurelego, hotd ztozony mistrzowi przez ucznia:

Zyliémy w czasach ktore zaiste byly opowiescig idioty
Peing hatasu i zbrodni

Twoja surowa tagodnos¢ delikatna sita

Uczyly jak mam trwaé w Swiecie niby myslacy kamieri
Cierpliwy obojetny i czuty zarazem

Oparciem okazuje sie to zatem, co Marek Aureliusz uwazat za swojg
stabo$¢: zamknieta w paradoksach wewnetrzna sprzeczno$¢ postawy,
ktéra znamionuje tagodnos$¢, ale surowa; sita, ale delikatna. Oparciem
natomiast staje sie filozofia ,,mys$lacego kamienia". Stowem -taka wersja
stoicyzmu, ktéry z catg Swiadomoscig pozbawia sie swoich fundamentéw:
wiary w przedustawny tad $wiata i wewnetrzng harmonie. Ale ktoéry réwno-
cze$nie gtosi potrzebe, ugruntowanego jedynie w moralnym imperatywie,
nieztomnego czuwania przy wartosciach. Laczy mestwo ze wspotczuciem,
spok6j ze Swiadomoscig nieuchronnej kleski, cierpliwe znoszenie nie-
szcze$¢ z wrazliwoscig na los innych ludzi. Wprowadza w mysl stoicka,
nieobecny w niej, aktualny wymiar historyczny. Poddaje jg prébie dwudzie-
stowiecznych doswiadczen, ale tez catej filozoficznej i literackiej tradycji,
ktora inaczej rozwijata postawione przez stoicyzm problemy. Czerpie wre-
szcie z rozmaitych, nierzadko gteboko zaszyfrowanych odwotan, estetycz-
ny profit.



J.M. Rymkiewicz, op. cii., s. 65.

“ S. Baranczak, op. cii., s. 119.
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C6z jednak znaczg stowa ,,wymiar historyczny"? Wedle Herberta wszel-
kie koncepcje progresywistyczne czy teologiczne sg bagdz majakiem
umystu, ktéry za wszelka cene pragnie doszukac sie w dziejach wykracza-
jacego poza nie sensu, bagdz wmowieniem sprytnych i cynicznych ideolo-
goéw. Jedyne, co naprawde daje sie uchwycié¢, to moment zatamywania sie
dawnego porzadku wskutek inwazji z zewnatrz. Przynoszacy rodzaj ilumi-
nacji, podczas ktorej jednoczes$nie staje przed oczyma to, co skazane na
nieuchronng zagtade ito, co te zagtade powoduje. Swiat odchodzacy, przy-
strojony na mgnienie we wszystkie kolory, i $wiat nadchodzacy, ucieles$nia-
jacy wszystko, co najgorsze.

Moment 6w przedstawia réwniez, jak sie rzeklo, Kawafis, ale jakze odmien-
ny! W tym miejscu badacze najchetniej powotujg sie na Czekajac na barbarzyn-
cow. Wedle Rymkiewicza ten utwdr ,,cho¢ osadzony w przesztosci, ajednocze-
$nie prezentujacy stan zagrozenia (a raczej: stan wielkiej niemoznosci), w ja-
kim znajduje sie czas wspotczesny, jest nie tylko wielkg metafora. Jest w nim
bowiem zamknietaiinna lekcja: na historie nie mozna zbytnio liczy¢, poniewaz
to, co dzieje sig idziato, nie jest nigdy rozwigzaniem. Barbarzyncy pojawiaja sie
i znikaja, powtarzato si¢ to i bedzie powtarzac. 1 wszystko, co si¢ dziato, dziato
sie na pr6zno". Po czym badacz dodaje: ,,Podobnie zdaje sie mysle¢ i Herbert",
dla ktérego ,,historia cyklu kulturowegojest tylko ciggiem repetycji"24 Zdaniem
Baranczaka z kolei wiersz Kawafisa, nieodparcie przywodzac na mysl Herberta
Pan Cogito o postawie wyprostowanej, opowiada o tym, ze ,,zanim jeszcze na-
stapi faktyczne poddanie sie wrogowi, dokonuje sie wpierw samozniewolenie
duchowe obroncéw, ich moralna kapitulacja™a

Czy na pewno ido konca? Jesli historia jest rzeczywiscie dla Herberta
repetycja, to czy naprawde nie ptynie z niej zadna nauka? | czy mieszkancy
Utyki, gdzie ,,wybuchta epidemia instynktu samozachowawczego", mogliby
martwic sie, jak mieszkancy Kawafisowego miasta: ,,Bez barbarzyncéw -céz
poczniemy teraz? /Ci ludzie byli jakim$ rozwigzaniem'P Jest w tych stowach
przeciez ipoczucie bezradnosci, i utraconej nadziei na - nawet gorszg -
zmiane. Wyraz $wiadomosci, ze cywilizacja, do ktorej sie nalezy, wyczerpa-
fa swoje mozliwosci, utkneta w bezruchu. Troska o losy ojczyzny o krok tyl-
ko graniczy tutaj zwygodnym alibi dla btogiej biernosci. Dlatego lek przed
nadchodzgacg przysztoscia (barbarzyncy pozostaja realnym zagrozeniem)
miesza sie z poczuciem dwuznacznej moralnie ulgi, ze wreszcie -los czy
przypadek -odwrocit karte historii. U Herberta natomiast jawig sie onijedy-
nie jako grozba materialnego i duchowego unicestwienia. Barbarzyncy to ci,
co ttuka ,,bozka ironii” (Z mitologii) obcasami i wsypujg go do potraw. To
Longobardowie, ktérych cien ,trawe przepala kiedy zlatujg w doline/ Krzy-
czac swoje przeciggte nothing nothing nothing" (Longobardowie). To ,,Huno-
wie postepu cwatujacy przez ziemskie i niebieskie stepy / niszczac po dro-
dze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne" (Elegia na odejscie
piéra atramentu lampy). Innymi stowy, wzrost i upadek sg dla Kawafisa nie-
zbywalng czescig ludzkich przygdd na ziemi. Znamienne, ze pierwsza woj-
na w niczym nie zmienita pogladéw poety na historie! Tymczasem dla Her-
berta katastrofa, ktéra dotkneta wiek dwudziesty; odwzorowuje paradygmat
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* ). Trznadel, Halba domowa. Roz-
mowy z pisarzami, Paryz 1986, s.
198.

n Z Kubiak, op. cit., s. 41.
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catych ludzkich dziejow. ,,Prostackie tryby historii" to wszak

nieréwna walka

zbirow na czele ogtupiatych ttumoéw

przeciw garstce prawych i rozumnych

(Elegia na odejscie piéra atramentu lampy)
Wolno przypuszczaé, ze pierwszy i decydujacy impuls do uksztattowania
owego paradygmatu dato Herbertowi przezycie wkroczenia Armii Czerwo-
nej do Lwowa. Jak powiada w Hanbie domowej, metody komunizmu niczym
w istocie nie r6znig sie od metod faszystowskich. Ale najgorsze jest to, ze ,ta
mentalno$¢ faszystowska, czy to czerwona czy brunatna, odpowiada naturze
pewnych typow ludzkich. Jest wieczna, mozna jg przesledzi¢ w catej historii.
To jest jedynowladztwo, nienawis¢ do spoteczenstwa, antagonizowanie go,
terror, demagogia, podboje (...) Wiara w zupetng plastyczno$¢ cztowieka.
Nihilizm"Z Dlatego reprezentantem nowego systemu staje sie ,,samogonny
Mefisto w leninowskiej kurtce", nowa retoryka wydaje sie ,,parciana (Marek
Tulliusz obracat sie w grobie)”, za$ na rozumowanie sktadajg sie ,,tancuchy
tantologii, pare pojec jak cepy/ dialektyka oprawcéw" (Potega smaku). Sto-
wem -epizod w historii politycznej wtasnego kraju podnosi poeta do rangi
przetomowego doswiadczenia, umieszczajac je zarazem w porzagdku meta-
fizycznym (skad: ,,Mefisto w leninowskiej kurtce”) i w porzadku catej euro-
pejskiej cywilizacji, ktorej najdonioslejszg tradycje reprezentuje Cyceron.
Jedli dla Kawafisa historia, wedle stéw Kubiaka, jest ,,czasem przemienio-

nym w przestrzen 2, to Herbertowi owa przestrzen jawi sie w peknieciach
i gwattownych uskokach. Jezeli Kawafis wierzy w wieczne trwanie wartosci,
Herbert domaga sie juz tylko ich heroicznej obrony. Melancholijne medy-
tacje nad cztowieczym losem zastepuje rozpaczliwym apelem etycznym.
Spokdj ptynacy ze spojrzenia z perspektywy wiecznosci - kurczowym trzy-
maniem sie tego, co mija, okruchéw zycia, ktére, jedyne, jest wartoscig
bezcenng. Stowem -w antycznych deklaracjach Herbert obsesyjnie odgry-
wa dramat swoj wiasny i zarazem dramat pokolenia, do ktérego nalezy.
Jego ttem jest za$ dramat catej cywilizacji, ktéra traci kulturowa pamiec,
zaprzepaszcza dorobek stuleci, otwierajac sie na nowy pocho6d barbarzyn-
stwa, ktory ogarnia catg ziemie. Stad obraz ludzkosci idacej ku samozagta-
dzie w rytm wiasnych urojen lub ideologicznych wméwien (Beben). Stad
wizja Paryza jako nowego Babilonu, zakonczona ostrzezeniem:

tak spetnia sie finimondo zastawione stoty etruskie

w koszulach splamionych winem nie$wiadomi losu $wietujg

barbarzynicy przychodza na koniec aby przeciag¢ aorte
(Babylon)

W obrazie ,,zdeptanego ciata Boga wleczonego w triumfie i pyle" (tam-
ze) na obraz Hektora naktada sie obraz Chrystusa. Podobnie jak w Przesia-
niu Pana Cogito Chrystusowa pokora miesza sie ze stoickg pogarda. Dopie-
ro zestawienie z Kawafisem uswiadamia, jak dalece tradycja antyczna i
chrzescijanska stanowi dla Herberta jedno$¢ -rownie zagrozong. Zatem,
podobnie jak Borowski, R6zewicz czy Biatoszewski, z pokoleniowej prze-
stanki Herbert wycigga -obejmujacy cate dzieje cywilizacji - katastroficz-
ny wniosek? Nie tylko i nie zawsze.



s Zob. M.L.Bernhard, Historia staro-
zytnej Grecji, t. 1, Sztuka grecka
archaiczna, Warszawa 1989, s. 477.

a Malowidto przedstawia prawdo-
podobnie Dionizosa po jego zwycie-
skiej walce z piratami, ktérzy usito-
wali go porwac i ktérych zamienit
w delfiny. Ten watek podjat Owi-
diusz (zob. Metamorfozy, przel. A
Kaminska i S. Stabryta, opra¢. S. Sta-
bryta, Wroctaw 199S, s. 84 - 86),

Dla wigkszej przejrzysto$ci pominatem bowiem dotychczas wiersze
wyrazajace spojrzenie na antyk pozbawione pietna pokoleniowych do-
Swiadczen, blizsze spojrzeniu Kawafisa. Przyktadem choéby Przypowie$é
0 krélu Midasie, Arijon, Brzeg, czy Curatia Dionisia. Takimi sg takze wier-
sze z tomu Rovigo, ktérym chciatbym na koniec poswieci¢ troche uwagi:
Achilles. Pentesilea oraz Czarnoligurowe dzieto Eksekiasa. Pierwszy z nich
jest trawestacja fragmentu lliady, a zarazem aluzjg do licznych artystycz-
nych przedstawien tej sceny (temat Smierci krélowej Amazonek nalezat,
jak wiadomo, do bardziej popularnych). Motyw homerycki rozwija sie
wszak w opowie$é, w ktorej poeta medytuje nad przedziwnym splotem
rodzacej sie mitosci w obliczu $mierci, okruciefAstwa, ktdére staje sie
przedmiotem dzieta sztuki, i estetycznej kontemplacji, ktora o bdlu pozwala
zapomnieé, nienawisci i zachwytu. Przy tym -narracja jedynie potrgca o
wymienione watki, za$ autor stroni od bezposredniego komentarza, powie-
rzajagc go w metode opisu. Rytuat ofiarny - po raz pierwszy w tej poezji! -
konczy lament ofiarnika. Achilles ,jakby przymuszony obca sita, zaptakat
- tak jak ani on sam, ani inni bohaterowie tej wojny nie ptakali - gtosem
cichym i zaklinajgcym, niskopiennym i bezradnym, w ktérym powracata
skarga i nie znana synowi Tetydy - kadencja skruchy”.

Interpretacyjny walor opisu jeszcze wyrazniej daje sie uchwycié w na-
stepnym z wymienionych wierszy. Przedstawia on scene namalowang na
dnie wazy przez jednego z najwybitniejszych malarzy attyckich, ktéry zyt
w szostym wieku p. n. .8

Dokad ptynie Dionizos przez morze czerwone jak wino

Ku jakim wyspom wedruje pod znakiem winorosli

Opity winem nic nie wie -wiec my takze nie wiemy

Dokad ptynie pragdami z pnia bukowego #4dz lotna

Morze ma kolor czerwony, bo takie jest tho malowidta. Ale jest rbwnocze-

$nie Morzem Czerwonym ze Starego Testamentu. Znak winoro$li odsyta do
symbolicznych atrybutéw boga wina i ptodnosci, opiekuna plonéw. £6dz
bukowa to czytelna aluzja do lliady -temu takze stuzy heksametryczny rytm
wiersza. Zostaja tedy pogodzone dwie tradycje i dwie religie? Nie do konca,
skoro to morze jest rownoczes$nie jak wino, ktore odurza ptynacego. | skoro
podniosty ton tamie gwattownie wtracenie prozaizmu ,,0pity". Pytanie, dokad
podaza! Dionizos, dla czytelnika Homeryckiego hymnu do Dionizosa lub
Metamorfoz Owidiusza* jest pytaniem retorycznym. Podobnie jak dla czytel-
nikéw Biblii pytanie, dokad wedrowali Zydzi. A przeciez te wiedze poeta
celowo zawiesza. Pozostawia czytelnika z sugestywnym obrazem zycia jako
ciggtej wedréwki, w odurzeniu, bez wyraznego celu. Lamentujacy Achilles
1zeglujacy Dionizos zapowiadaliby zwrot w poezji Herberta? Byliby, jeszcze
jedna, prébg uwolnienia sie od zwezajacej jego widzenie pokoleniowej,
polskiej i sSrodkowoeuropejskiej perspektywy? Tego ,,my takze nie wiemy".

Aleksander Fiut

Esej ten stanowi fragment ksigzki pt. ,Stare i nowe w literaturze najnowszej". (Wydawnictwo Homini i Studio , Bydgoszcz
1996), ktére zawiera materiaty z sesji naukowej pod tym samym tytulem. Sesja zorganizowana przez Zaktad Literatury 1
czesnej WSP w Bydgoszczy, odbyta sie w Pradocinie w dniach 7 - 9.5.1996.



Werner
Aspenstrom

* wiersz poswiecony Wistawie
Szymborskiej (red.)

Werner Aspenstrom

ur. w 1918 r., szwedzKki poeta,
prozaik i dramaturg, od 1981
cztonek Akademii Szwedzkiej.
Debiutowat w potowie lat
czterdziestych. Jego wczesne
wiersze wyrazaty pesymizm
wobec $wiata spowodowany
druga wojng $wiatowg (Skriket
och tystnaden 1946; Krzyk i
cisza). W trzy lata pézniej
opublikowat zbiér pt.
Snélegend (Sniezna legenda),
w ktérym wedtug krytykow,
jego symboliczny jezyk
osiaggnat dojrzatos¢ artystycz-
na, Kolejne lata przynosza
nowe zbiory wierszy, m. in.:
Hundarna 1954 (Psy), Dikter
under traden 1956 (Wiersze
spod drzewa), Om dagen om
nalten 1961 (Dniem i noca),
Inre 1961 (Wnetrze), Under
liden 1972 (Tymczasem),
Tidigt pa morgon. sent pa
jorden 1980 (Wczesnym
rankiem, pdzniej na ziemi) i
Sorl 1983 (Szmer). Ostatni
zbi6r nosi tytui Ty (Bo) i ukazat
sie w 1993 roku. (red.)
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Gdyby ona z Polski byta tutaj teraz*

Gdyby ona z Polski byta tutaj teraz,
porozmawialibyS§my o kamieniach

i o ich krewnych.

Nieprzystepne - narzekataby -

nie otwierajg, kiedy pukamy!
Czasami! - sprzeciwitbym sie wtedy.
Pierwszy kamien rzucony w Orfeusza
padt mu do nég, wzruszony jego piesnia.
A potem?

Ghuchy byt drugi kamien, to prawda.
A trzeci?

Zabarwit sie krwig.

No tak, to stopniowanie!

Sciemnia sie.

Zmierzchnikowce, ¢my juz sie szykuja.

Rusatka pawik wraca zmarznieta z jezynowych chaszczy,
do jeszcze cieptej potudniowej Sciany.

Nietoperz budzi sie punktualnie.

Borsuk otrzgsa sie z kurzu

i biegnie truchtem polowaé na Slimaki.

W ciemnosciach zaczynajg pachnie¢ biate kwiaty.

Smieszne, tak uktadaé stosy stdw w wieczorne wiersze?
Smieszniej nie?
Najlepiej, jak stosy sie zawalg?

Mogliby$Smy rozwazac nasze listy pytan,
gdyby ona z Polski byta tutaj.

By¢ cztowiekiem, to jednak duzo?

Méc co$ uchwyci¢ mysla,

jak Durer moc zatrzymac zajaca
pedzlem?

Lepiej by¢ jastrzebiem, krogulcem, btotniakiem, myszotowem,

chwyta¢ w swoje szpony?

Siedzie¢ samemu, troche zle?
Lepiej we dwoje?
Jeszcze lepiej: gdy nas duzo, duzo, duzo,



siedzie¢ ciasno w salach konferencyjnych,
jes¢ stotowkowsq zupe?

Lepiej: wymarzy¢ sobie tyzke,

ktora uczyni naszg zupe smaczng?

Nienarodzonemu najlepiej?
Nienarodzononemu nie najlepiej!
Ale ,serce jaskotki", czuwaj nad nami!

Widze niebieska krélowg
gwiazdozbiorze Lutni.
Polsce widoczna jest juz od dawna.

U sasiada zapalaja lampy.
Zmierzchnikowiec mknie w tamtg strone,
uderza ciezko w okienng szybe

chcac wejs¢ do srodka

jak piesn w kamien,
jak wszystko, co chce wejsé w co$ innego
w naszych rozdzielonych krainach.

Siostra

Na szcze$cie mieli jeszcze jedng corke.
Ona tez odwiedzata swojg babke

na oddziale X

Ona tez widziata palce, ktore drapaty,

i podrapane przescieradia,

styszata skurczone krzyki.

Dobrze sie zapowiadata ta dziewczyna.
Jej nie pozart wilk.

Nie zapytata:

Dlaczego Bdg stworzyt oddziat X?



Zwiloka

Potrwa
zanim goéry lodowe sie stopia
i wszyscy bedg sie mogli zebraé
wokdt gorgcego kotla.
Najpierw wielkie mocarstwa
muszg zacza¢ zachowywac sie jak ludzie,
ale rowniez mniejsze narody
muszg wykaza¢ ogtade.
Tak, ludzie musza zachowywac sie po ludzku:
ty ija i nasze nienawidzgce sie rody!
A potem, potem
stukajgc tyzkami
zbierzemy sie wokdt parujacego kotla.
Czyz nie, o ty, ktéry sie wahasz?
Czyz nie, 0 ja, ktéry chciatbym wierzy¢?
Werner Aspenstrom
thum. Lennart like, Ewa Gruszczynska



Andrzej
Franaszek

Od autora

Tekst niniejszy jest ostatnim roz-
dziatem pracy, poswieconej miej-
scu i roli cierpienia w dziele Zbi-
gniewa Herberta. W rozdziatach

wczesniejszych wskazano kluczowe

miejsce, jakie zjawisko cierpienia

zajmuje w tej twdrczosci, oméwiono

przestrzenie, w ktérych bohater li-
ryczny Herberta usituje znalez¢

przed cierpieniem ratunek oraz za-
uwazono, ze cierpienie prowadzi do

doswiadczenia pustki, nicosci, nie-
istnienia.

0 ile nie podano inaczej, dzieta Zbi-
gniewa Herberta cytowane sg we-
dtug nastepujacych wydan: WZ m
W iersze zebrane, Warszawa 1971;

PC - Pan Cogito, Warszawa 1974;

ROM - Raport z oblezonego Miasta

linne wiersze; Wroctaw 1992, EO m
Elegia na odejscie, Paryz 1990; R «
Rovigo, Wroclaw 1992; BO - Barba-
rzyinca w ogrodzie, Lublin 1991;

MNW ¢ Martwa natura z wedzidtem,

Wroctaw 1993; D « Dramaty, Warsza-
wa 1970.

‘Elzenberg H.; Klopot z istnieniem.
Aforyzmy w porzadku czasu. Kra-
kéw 1994, s. 393, (przypisy AF.)

Tisze Simone Weil: ,,Rado$¢ i bél
to dary jednakowo cenne /.../ Przez
rado$¢ piekno $wiata przenika do
naszej duszy. Przez bél wchodzi w
nasze ciato". (Weil S.: Mitoé¢ Boga
a nieszcze$cie. Przekt.: H. Malew-
ska. W: Sens choroby, sens $mier-
ci. sens zycia. Krakéw 1993, s. 352.)

2Scheler M.: O rehabilitacji cnoty.
Przekl.: R. Ingarden. .Znak" 1994 nr

8

Udreczony pieknem Swiata

W najgtebszym momencie przed Switem rozlega sie pierwszy glos tepy i
ostry zarazem jak uderzenie noza. Potem z minuty na minute wzmagajace sie
szmery drazg pien nocy.

Wydaje sie, ze nie ma zadnej nadziei.

To, co walczy o $wiatto, jest Smiertelnie kruche.

I kiedy na horyzoncie ukazuje sie okrwawiony przekroj drzewa, nierealnie
duzy i prawdziwie bolesny, nie zapomnijmy btogostawi¢ cudu [Wz, 327]

- pisze Herbert w prozie poetyckiej ,,Swit" z tomu ,Napis". Obraz przeta-
mywania sie nocy, wkraczania $wiatta w obszar ciemnosci ma oczywiste
znaczenie: dzien to obszar zycia, przeciwstawionego $Smierci, $wit jest zna-
kiem zwyciestwa istnienia nad niebytem. Utwér Herberta podkresla kru-
chos$¢ bytu (,,jest Smiertelnie kruche"), a takze tgcznos$¢ pomiedzy istnie-
niem icierpieniem -drzewo (element zarazem indywidualny i archetypicz-
ny -drzewo wszech$wiata z mitologii skandynawskiej, drzewo wiadomosci
dobrego i ztego z Biblii, drzewo zycia), symbol bytu, jest wszak ,,okrwawio-
ne”i,bolesne”. W dziele autora ,,Struny Swiatta" w sposob Scisty tgczg sie
dwa wymiary: cierpienie i-rozumiane na sposob metafizyczny, jako wzbu-
dzajgce zachwyt istnienie - piekno $wiata. Obcowanie ze Swiatem jest wiec
potaczeniem sprzecznych emocjonalnych wymiaréw, by uzy¢ wyrazenia
Elzenberga, Schénheitdurchflutetes Leiden -cierpieniem przeniknietym
pieknem.1Wiecej - to wtasdnie dostrzezenie cierpienia, ktére przenika
$wiat, uwypukla Swiata tego kruche piekno, kaze ,,btogostawi¢ cud".2Podzi-
wiany, cud istniejgcego Swiata, dla bohatera tworczosci Herberta staje sie
schronieniem przed grozg, jaka niesie $wiadomos$¢ mozliwosci niebytu. W
»Przypowiesci o krélu Midasie", zapora przed rozpaczg, drazacg krola,
moze stac sie to, co istnieje, w swoich konkretnych, pojedynczych, dotykal-
nych przejawach.

- poniewaz szyja galopujacego konia

jest piekna

a suknie dziewczat grajacych w pitke

sg jak strumien zywe i niepowtarzalne [WZ, 66]

Do rangi argumentu przeciwko nicosci awansujg wiec drobne okruchy
bytu - to, co znikliwe, jednostkowe, ulotne, ale zarazem potwierdzajgce
istnienie. Rozpaczy i cierpieniu -zwigzanym z milczeniem Boga i dostrze-
zeniem, ze egzystujemy zawieszeni nad pustka - przeciwstawiona zostaje
afirmacja Swiata, dostrzezenie jego piekna. Ta postawa - ktdrg Scheler, w
waznym dla rozumienia twérczosci Herberta tekscie ,,0 rehabilitacji cno-
ty" (szkic ten, przetozony przez Ingardena i opublikowany juz w 1936 roku,
Herbert mogt znaé) okresla mianem pokory3-daje szanse spostrzezenia
siebie -wbrew poczuciu zdawatoby sie nieprzekraczalnego oddzielenia od
natury -jako czastki harmonijnej struktury Swiata. Zapis takiego doswiad-
czenia odnajdujemy w ,,Martwej naturze z wedzidtem":



+Tischner J.: Filozofia dramatu.
Wprowadzenie. Paris 1990, s. 99.

Tu, w Holandii, miatem uczucie, ze wystarczy byle jaki pagérek, aby obja¢
wzrokiem caiy kraj -wszystkie jego rzeki, aki, kanaty i czerwone miasta -niby
wielka mape, ktérag mozna przybliza¢ i oddala¢ od oczu. Nie byto to wcale
uczucie dostepne pieknoduchom, a wiec czysto estetyczne, ale jakby czast-
ka wszechmocy zastrzezona istotom najwyzszym - ogarniania nieobjetych
obszar6éw z catym bogactwem szczegétdw, traw, ludzi, wéd, drzew i doméw,
to, co miesci sie tylko w oku Boga - ogrom $wiata i serce rzeczy. [MNW, 9]

Ogarniecie wzrokiem $wiata i zjednoczenie z nim nie realizuje sie w
scenerii, ktorg tradycyjnie uznaliby$my za ,,mistyczng" -np. na szczycie
niebosieznej gory, u stop nieba (pisze o tym zresztg sam Herbert we frag-
mencie poprzedzajagcym powyzszy cytat). Herbertowska nieche¢ do takich
czy innych form absolutnych pojawia sie i tutaj: kontakt realizuje sie w -
nazwijmy to umownie - scenerii ,ludzkiej"; umiarkowanej, posredniej a
zarazem bezpiecznej.

Wazne jest réwniez sformutowanie ,,serce rzeczy". We wcze$niejszym
»Objawieniu" [WZ, 270], gdzie tez je napotykamy, proba szukania istoty $wia-
ta, wymagajaca radykalnego oddzielenia od tegoz $wiata zewnetrznych
przejawow, prowadzita (czy doktadniej: miata prowadzi¢) wtasciwie do nico-
$ci (,,martwa gwiazda", ,,czarna kropla nieskoriczonosci"). Cel poszukiwania
postrzegany byt negatywnie - dazyto sie bowiem do tego celu fatszywa dro-
ga; starajac sie osiggnat ,serce rzeczy" bez kontaktu z tymiz rzeczami, z
otaczajaca bohatera, zewnetrzng wobec niego, obiektywna rzeczywistoscia.
Gdy ,,Objawienie" deprecjonowato préby odnajdywania prawdy o Swiecie
poprzez skupienie sie na swoim ,ja”, w ,,Martwej naturze" ,serce rzeczy"
moze byc¢ juz postrzegane pozytywnie -osiggane jest bowiem nie poza, ale
poprzez kontakt z widzialnym $wiatem. W epifanicznych spotkaniach z rze-
czywistoscia, bohater Herberta staje sie ,,odkrywcg". ,,Odkrycie piekna i
oczarowanie nim -znaczy dopetnienie jego sensu -pisze Tischner. - Czym
bytoby piekno bez takiego odkrycia? Bytoby pieknem, ktére sie zmarnowa-
to. Ale dzieki odkrywcy jest inaczej. Jestem wiec odkrywcg. Jestem tym, kto
sie zachwycit, kto zamilkt peten podziwu, kto modli sie oczyma (Platon)."4

Ta postawa swojg najpetniejszg realizacje uzyskata w ,,Modlitwie Pana
Cogito -podroznika". Pamietac¢ nalezy o wyjgtkowosci doznania, jakiemu
Swiadectwo daje 6w wiersz. Modlacy sie nie znajduje przeciez trwatego
azylu, z ,,Modlitwg" sgsiaduje wiersz inny, w ktérym ,,Pan Cogito/.../jest /
sam / w skarbcu / wszystkich nieszczes¢" [ROM, 22n], Chwile, w ktorych
Pan Cogito doSwiadcza harmonijnej wiezi ze Swiatem, sg wiec szczegdlne,
sg krotkim czasem taski - podziekowaniem za ktorg staje sie wiersz. Dzie-
ki niej bohater Herberta zostaje obdarowany zdolnoscia dostrzezenia -pod
doskonale mu znanym okrucienstwem natury i przenikajagcym $wiat cier-
pieniem -tadu, kosmicznej struktury, wypetnionej boskoscia.

natura powtarzata swoje madre tautologie: las byl lasem
morze morzem skata skalg
gwiazdy krazyly: byto jak by¢ powinno - lovis omnia plena
[Modlitwa Pana Cogito -podréznika-, ROM, 20]
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Nawet noc przestaje by¢ ciemna nicoscia, ktéra pamietamy ze ,,Switu".

/...I miss Helen z mglistej wysepki Muli na Hebrydach /.../ prosita zeby w
nocy zostawi¢ w oknie wychodzacym na Holy lona zapalong lampe aby Swia-
tha ziemi pozdrawiaty sie [ROM, 20]

Swiatlo jest potwierdzeniem fadu, pozwala dostrzec sens otaczajacej
rzeczywistosci. Widziany w perspektywie kosmicznej harmonii, przeSwie-
tlony sensem, epifanicznie odstaniajacy swoje piekno, $wiat budzi pokore.
Pokore w znaczeniu Schelerowskim -szacunek wobec bytu, pragnienie
odnalezienia spokoju i swego miejsca w strukturze $wiata,

a nade wszystko zebym pokorny to znaczy ten ktory
pragnie zrodia

Czym jest zrodto? jego symbolika obrosta mnogoscig znaczen itrudno
przyja¢ jednoznaczng interpretacje. Nie wydaje sie w kazdym razie stu-
szne wpisywanie wyznania Pana Cogito w jednoznacznie judaistyczno-
chrzescijanska tradycje -uznanie, iz poszukuje on Boga biblijnego, zrodta
wody zywej, wiecznego zycia. Wydaje sie, iz w cytowanej frazie nacisk na-
lezatoby potozy¢ raczej na pokore (zrédto jg wjakim$ sensie wymusza -
by napi¢ sie z niego, nalezy sie nad nim pochyli¢). Na specyficzny stosu-
nek do $wiata, w mniejszym stopniu akcentujacy uroszczenia indywidu-
alnego ,ja”,podkreslajacy jednos$¢ cztowieka i Swiata. Bytby to niejako
powr6t do kulturowych zrodet - do greckiego sytuowania cztowieka w
obrebie $wiata, nie stawiania go poza jego nawiasem. Zrédta znajdowa-
ty sie wszak w wyroczniach, cho¢by w Delfach. Postawe Pana Cogito
znamionuje wiec libido admirandi - postawa anulujgca pozadanie, che¢
zawtadniecia rzeczywisto$cig znajdujaca sie poza ,ja", zastepujaca pod-
porzagdkowywanie kontemplatywnym przygladaniem sie $wiatu. Postawa
taka ofiarowuje przyjmujacemu jg zaakceptowanie siebie i swej roli w
Swiecie. Nadaje tez gteboki sens najdrobniejszym czy najbardziej pospo-
litym elementom S$wiata - biciu dzwonu czy rykowi osta. W charaktery-
styczny dla Herberta sposob, podkreslona zostaje nieche¢ do wszelkich
uroszczen, chcacych sprowadzi¢ wielos¢ i roznorodno$é $wiata do jed-
nej,abstrakcyjnej formuty. Chec taka -bedgca niczym innym, jak pragnie-
niem zawtadniecia rzeczywistoscia, libido dominandi-zostaje zanegowa-
na juz w pierwszym wersie: ,dziekuje Ci ze stworzyte$ Swiat piekny i
bardzo rézny".

Ale -jak juz mowilisSmy -odnalezienie siebie jako elementu harmonijnej
struktury $wiata jest doznaniem momentalnym. Swiadomos$¢ cierpienia nie
zostaje anulowana -powraca w proshie ,,zebym rozumiat innych ludzi inne
jezyki inne cierpienia" iwreszcie w finatowej konstatacji:

a jesli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze
i bez wybaczenia.

Postawa Pana Cogito staje sie niejednoznaczna. Zjednej strony czas
taski i spokoju, jaki zostat mu ofiarowany, pozwala postrzegac cierpienie
jako konieczny element tadu $wiata, z drugiej jednak, rzeczywistos¢ cier-
pienia wymyka sie takiemu odczuciu, przekracza je i tad éw zaczyna kwe-
stionowac. W afirmatywnym tonie ,,Modlitwy”daje sie odnalez¢ cien nie-
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"Autor .Podrézy" zdaje sie w ten spo-
s6b powtarza¢ stowa Aleksandra
Wata: .Skéra doswiadczatem Stwo-
rzenia /.../ skérg prébowatem kaz-
dej rzeczy ziemskiej". (Wat A.: Ody.
W tegoz: Poezje zebrane. Krakéw
1992, s. 314nn.)
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pokoju, watpliwosci. Czy bowiem spokojna kontemplacja $wiata nie jest
osiggana dzieki, chwilowemu co prawda, zapomnieniu, postawieniu sie
poza wspolnotg cierpiacych?

-wybacz - ze myslatem tylko o sobie gdy zycie innych

okrutnie nieodwracalne krazyto wokét mnie /.../

a takze wybacz ze nie walczytem jak lord Byron o szczescie
ludéw podbitych i oglagdatem tylko wschody ksiezyca i muzea

Motyw wedréwki - ,Modlitwa" to takze jej zapis; katalog miejsc - powra-
ca w wierszu ,,Podréz" z tomu ,,Elegia na odejscie”, gdzie podkreslona
zostaje bezposrednio$¢ kontaktu z widzialng, dotykalng rzeczywistoscia.

zebys nie tylko oczami ale takze dotykiem poznat szorstkos$¢ ziemi
i abys calg skorg zmierzyt sie ze Swiatem [EO, 23]5
Herbertowska podrdz to poznawanie Swiata od nowa (,,ucz sie $wiata"),

a poznanie poprzez dotyk jest uczciwsze: pigci sie¢ za nie samym sobg,
cierpieniem -czytamy wszak o ,,szorstkosci ziemi". | poprzez cierpienie
wiasnie dokonuje sie w ,,Podrézy" indywidualna repetycja duchowych
dziejow ludzkos$ci -wedréwka przez niepokojace ,,opuszczone sztolnie
mitéw i religii" i pierwotne zrodta filozofii. MySlenie mityczne ireligijne
taczy zreszty zjonskimi filozofami, obecnymiw ,,Podrozy”, swoista totalno$é
-zamiar wyjasnienia catosci Swiata w oparciu o jedng zasade, ujrzenia w
nim jednorodnej sensownej catosci. Doktadne poznanie Swiata w jego
najprostszych, dotykalnych przejawach (,,na nowo ucz sie $wiata jak jonski
filozof / smakuj wode i ogien powietrze i ziemie") prowadzi do uspokoje-
nia, wydostania sie poza krag leku, rozpaczy i gniewu, determinujgcych
indywidualne ,ja"-,/.../ nie miej gniewu/ przyjmuj wszystko". (Powraca przy
tym znaczenie poznania zmystowego, dotyku, gestu, ktéry lepiej oddaje
nowg sytuacje egzystencjalng, jakg osiagga podrézujacy. Zaakceptowanie
siebie w Swiecie prowadzi w jakim$ stopniu do rezygnacji ze stowa, ktore
cztowieka od Swiata tego oddziela.) Akceptacja moze objg¢ nawet przemi-
janie i $mier¢, jakby anulowane zostaje cierpienie, ktore niesie ze sobg
Swiadomos$¢ kruchosci ludzkiego zycia. Usprawiedliwieniem (czy: zado$¢
uczynieniem) indywidualnej ograniczonosci staje sie trwanie bytu jako ta-
kiego.

smakuj wode i ogien powietrze i ziemie

bo one pozostang gdy wszystko przeminie

i pozostanie podr6z chociaz juz nie twoja

/.1

oddaj puste siodto bez zalu

oddaj powietrze innemu

W ten sposob podroz, spotkanie ze Swiatem owocuje ,,wielkim pojedna-
niem". Ale -podobnie jak w ,,Modlitwie”- afirmacja nie jest do kohca jed-
noznaczna. W finatowej strofie wiersza ,,Podr6z” okre$lona jest przeciez
réwnoczesnie jako ,,pytanie bez odpowiedzi", ,,pakt wymuszony po walce".

Herbertowska wedréwka prowadzi do ,,Obtokéw nad Ferrarg" z ,,Rovigo".



Podréz, szczegdlne ,,dotykanie” Swiata, zostaje w nich jasno okre$lona jako
przeciwwaga dla cierpienia zawartego w ludzkim losie, dla uwikfania we
wroga cztowiekowi historie, dla niemoznos$ci odnalezienia - na czysto inte-
lektualnej drodze - petni poznania,

nie mogiem wybra¢

niczego w zyciu

wedtug mojej woli

wiedzy

dobrych intencji

ani zawodu

przytutku w historii

systemu ktéry wyjasnia wszystko

ani takze wielu innych rzeczy

dlatego wybratem miejsca

liczne miejsca postojow [R, 23n]

Bohater Herberta to czesto homo viator - ,uciekinier z Utopii", ale tez
podréznik, czy moze raczej pielgrzym -jego ,,wedrowanie pozornie bez
celu btgdzenie po omacku” [Podréz-, EO, 23] w rzeczywistosci jest przeciez
préba doszukania sie w Swiecie sensu, swoista pielgrzymka. Tak jak ,fla-
nowanie”z ,,Barbarzyncy w ogrodzie" -, wtdczenie sie bez planu wedtug
perspektyw, a nie przewodnikéw /.../ gapienie sig, podnoszenie kamykow,
wyrzucanie kamykéw /.../ przygladanie sie ludziom ironicznie, ale z mito-
$cia" [BO, 194n] -przynoszace poznanie najdoktadniejsze, najbardziej
autentyczne. Kresem sg ,,obtoki nad Ferrarg", ktore ,,sung/ bardzo wolno
/ sg prawie nieruchome” [R, 23].

Mozna powiedzie¢, ze wiersz z ,,Rovigo" zamyka pewien rozdziat w twor-
czos$ci Herberta - konczy podréz, rozpoczetg niegdy$ w tomie ,,Studium
przedmiotu"; odpowiada na proshe z ,Fragmentu": ,,obtoki zsytaj Apollo
obtoki zsytaj obtoki” [WZ, 229]. Podr6z (w ,,Obtokach™ przynajmniej, trudno
bytoby to powiedzie¢ o catosci Herbertowego dzieta) ofiarowuje wyzwole-
nie z poczucia uwiktania w zto, w jakims$ stopniu rzeczywiscie, by sparafra-
zowac ,,Fragment", ,,wktada prostote do rgk", uspokaja. To, co tradycyjnie
uznawane jest za metafore zmiennosci, w ,,Obtokach nad Ferrarg" staje sie
synonimem trwania, statosci, niezmiennosci $wiata. Znéw jednak ton wyci-
szenia i afirmacji nie jest do konca jednoznaczny. Czytamy przeciez:

pojazdy

/.1

przenosity mnie

Z miejsca na miejsce

sennego

zachwyconego

udreczonego pieknem $wiata [R, 24]

Kontakt z pieknem moze rowniez przynosic cierpienie -poprzez uswia-
domienie cztowiekowi jego wtasnej niedoskonatosci, poprzez zetkniecie
tego, co trwate z tym, co po ludzku przemijajace. Swiat okazuje swoje bo-
skie oblicze, tgczace fascinans i tremendum, piekno i groze. Nie sposéb
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‘Rilke R. M.: Pierwsza elegia.

Przekl.: M. Jaslrun. W tegoz: Poezje.
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359.
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oprzeé sie skojarzeniu z ,,Pierwszg elegig duinejska” Rilkego: ,,Denn das
Schone ist nichts ais des Schrecklichen Anfang". ,,Albowiem piekno jest
tylko przerazenia poczatkiem" -w przektadzie Jastruna, ,,Piekno bowiem
jest niczym ponad poczatek zgrozy" -jak ttumaczy Pomorski.6Zgrozy, be-
dacej -0 czym pisat Elzenberg - ,,duszg $wiatal7. Doznanie piekna Swiata,
chwilowe epifanijne wsp6todczuwanie z catoscig bytu, ma dwa oblicza:
zachwyt taczy sie ze strachem przed tym, co nieludzko doskonale, co nie-
skonczenie przekracza cztowieka. Otwarcie sie na $wiat, najego petnie,
moze wiec bohaterowi Herberta przynie$¢ zarébwno ukojenie (poprzez
uznanie siebie za element nadrzednej catosci), jak i -jako temu, ktory
postawiony jest wobec rzeczywistosci absolutnej -cierpienie. Herbertow-
ska mitos¢ do $wiata jest zawsze potagczona z cierpieniem, ktore nie pozwa-
la zatraci¢ sie do konca.

Powré¢my jednak do ,,obtokéw nad Ferrarg".
kiedy po raz pierwszy
zobaczytem je na obrazie Ghirlandaja
sgdzitem
ze sg tworem wyobrazni
fantazjg artysty

ale one istnieja [R, 22]

Przywotanie nazwiska jednego z mistrzéw quattrocenta (zauwazmy, ze
wiersz jest dedykowany Marii Rzepinskiej, autorce ,,Historii koloru w dzie-
jach malarstwa europejskiego”)jest czym$ wiecej nizjedynie ornamentem.
Opisywane przez Herberta obtoki dostrzec mozemy nie tylko na obrazach
Domenica Ghirlandaio (choéby w ,,Poktonie Trzech Kroli" z florenckiej
Galerii Uffizi), znajduja sie takze na obrazach, tak cenionego przez autora
»,Barbarzyncy w ogrodzie", Piera della Francesca. Widzimy je w ,,Chrzcie
Chrystusa", ,,Zmartwychwstaniu", ,,Biczowaniu". Rzeczywiscie - sg: ,,biate /
podtuzne jak greckie todzie / ostro $ciete od spodu/.../ sung wolno/ lecz
pewnie / ku nieznanym / wybrzezom”. Przede wszystkim za$ pozostajg
niezmienne - sg takie same, gdy przesuwajg sie wolno nad nowo narodzo-
nym Chrystusem, jak i wtedy, gdy milczgco towarzyszg scenie biczowania.
Sa symbolem trwania $wiata ponad zmiang, ktéra jest domeng ludzkiego
zycia. A umieszczone na ptotnie, wydajg sie by¢ znakiem pogodzenia sie
malarza z porzadkiem $wiata, pamietania o zbrodni icierpieniu, ale tez
odnalezienia dla nich miejsca w nadrzednej strukturze rzeczywistosci. Jak
u Audena:

W sprawach cierpienia nigdy sie nie pomylili
Starzy Mistrzowie: jak dobrze rozumielijego cztowiecze
Miejsce w Swiecie; to, ze sie zdarza zawsze w tej samej chwili,
Gdy kto$ inny je, wietrzy izbe, albo gdzies sie ospale wlecze8
Podobnie o Starych Mistrzach, w poczet ktérych zapewne mozemy wli-
czy¢ Piera, pisat Herbert:



’Elzenberg H.: Klopot... , s. 386.
Podobnie o akceptacji cierpienia i
zla pisze Simone Weil: .Akcepto-
wac to, co jest gorzkie. Nie trzeba,
zeby akceptacja roztapiata i zmniej-
szata gorycz, bo wtedy akceptacja
straci proporcjonalnie na sile i czy-
stosci. Gdyz przedmiotem akcepta-
cji jest to. co gorzkie jako gorzkie i
nic innego /.../ akceptowac¢ wszyst-
kie lzy i niezliczone okropnosci, nad
ktérymi nie mozna nawet ptakac, /
../ Godzi¢ sie, ze po prostu sa, dla-
tego ze sa." (Weil S.: Wybhér pism.
Przekt.: Cz. Mitosz. Krakéw 1991, s.
137)

O postawie takiej w twoérczosci Her-
berta pisat za$ Jerzy Poradecki:
Arytmetyka wspétczucia. Przestanie
moralne poezji Zbigniewa Herber-
ta. .Prace Polonistyczne" seria
XLV! (1990), s. 9.

rDrobiazg z dziejéw recepcji. W
szkicu Dedeciusa pt. .Uprawa filo-
zofii. Zbigniew Herbert w poszuki-
waniu tozsamosci”, ktéry w polskim
przektadzie wydrukowat .Pamietnik
Literacki" w 1981 roku, ale ktéry po-
wstat i zostat opublikowany w ory-
ginale w roku 1975. czytamy o Her-
bercie: .Ukochat ten $wiat, pomimo
jego mordéw i zbrodni, tak jak ko-
chali go malarze Ouattrocenta,
ktorym poswiecit fascynujace stro-
nice w tomie esejéw »Barbarzyrica
w ogrodziei". Ryszard Przybylski w
swoim -skadingd znakomitym eese-
ju .Miedzy cierpieniem a formg",
opublikowanym w 1978 roku, nie
wspominajac o Dedeciusie, pisze
za$: .Herbert ukochat $wiat mimo
zbrodni i mordéw. Przypomina pod
tym wzgledem wielkich malarzy qu-
attrocenta, ktérym poswiecit »Bar-
barzyrice w ogrodziec".

Dedecius K: Uprawa filozofii. Zbi-
gniew Herbert w poszukiwaniu toz-
samosci. .Pamietnik Literacki" 1981
z. 3., 5. 249n. Przybylski R: Miedzy
cierpieniem a formg. W tegoz: To
jest klasycyzm. Warszawa 1978, s.
126.
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Dobrzy rzemieslnicy przybijaja -jak sie rzekto - Pana Naszego do krzyza.
Sznury, gwozdzie, kamien do ostrzenia narzedzi utozone sg porzadnie na
piasku. Krzatanina, ale bez zbytecznej nerwowosci.

Piasek jest ciepty, malowany doktadnie ziarnko po ziarnku. Gdzieniegdzie
kepka wyprezonych sztywno traw i radujgca oko niewinnie biata stokrotka.

[Meczenstwo Pana Naszego malowane przez Anonima z kregu mistrzow
nadrenskich, WZ, 333]

Najbardziej tragiczne wydarzenie w historii - cierpienie i $mieré Boga -
zostaje wpisane w spokojne trwanie $wiata, nieledwie gubi sie wjego
odwiecznej niezmiennosci. Za takg (dodajmy od razu: nie do konca przez
Herberta akceptowang, co podkresla nieco ironiczny ton cytowanego frag-
mentu) postawa kryje sie oczywiscie pewna koncepcja sztuki. Jest to sztuka
powstrzymujaca indywidualng ekspresje, unikajaca koncentracji na prze-
zyciach pojedynczego ,ja", dystansujgca sie od owej ,,malej rozbitej duszy
/ zwielkim zalem nad sobg" [WZ, 337] zwiersza ,,Dlaczego klasycy". Ale i
co$ wiecej: pragnienie przyjecia $wiata z catym jego ziem, przyjecia, ktore
nie wybacza i nie usprawiedliwia, ale godzi sie i odnajduje dla zta i cierpie-
nia miejsce. O tego rodzaju postawie pisze Elzenberg i chciatoby sie owe-
go ,,mtodego przyjaciela" profesora z 1953 roku, utozsamic¢ z przysztym
autorem ,,Struny Swiatta".

Dwie postawy wobec zta $wiata. Jedna: odcia¢ sie, przeciwstawié. Swoje
mate nikfe ja z jego »jestem« ijego »chce by¢ taki a taki«, catemu ogromo-
wi istnienia, ktory sie spycha do roli czego$ peryferycznego, jakiej$ scene-
rii. Druga: przyjac ten kosmos, a raczej ponury demoniczny nie-kosmos, z catg
jego demonicznoscia; trwac i wytrzymac. Pierwsza podoba sie mnie, druga
mojemu mtodemu przyjacielowi. On chce sie zanurzy¢, wszystko wycierpie¢,
nie szukac¢ zadnego Olimpu, zadnej »twierdzy« /.../.9

W takiej perspektywie Starzy Mistrzowie stajg sie rzeczywistymi (czesto:
niedoscigtymi) mistrzami zycia, potrafigcymi, tak jak Piero, zbudowac nad
bélem i Smiercig, cierpieniem i ziem lucidus ordo. Dlatego Herbertowski
bohater powtarza:

wzywam was Starzy Mistrzowie
w ciezkich chwilach zwatpienia
[Dawni Mistrzowie-, ROM, 18]D

Przezywanie piekna Swiata nie wyczerpuje jednak swojego znaczenia w
LU iteraz". Przypomnijmy pejzaze Holandii, pozwalajace zblizy¢ sie do
boskiej perspektywy. W ,,Podrézy" odnajdujemy niejednoznaczny frag-
ment: ,,przeminat dom / jest obtok ponad Swiatem” [EO, 24], W kontekscie
strofy, z ktérej pochodza, wersy te dajg sie interpretowac jako zapis jedne-
go z etapow egzystencjalnej wedrowki -wpisania sie w cato$¢ Swiata. Dom
dziecinstwa bytby wiec zastepowany przez dom ,,kosmiczny", symbolizuja-
cy Swiat. Jedng z cech takiego ,,domu”, miejsca zamieszkiwania cztowieka,
jest otwarcie na sacrum. Jak w zdaniu Heraklita, ktore interpretowat Hei-
degger: ,,miejscem pobytu (z ktérym oswoiliSmy sie) jest dla cztowieka
przestrzen otwarta na uobecnianie sie Boga (Tego, ktdrego oswoic nie
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mozna).”MPiekno $wiata nieuchronnie przekracza witasne granice. Staje sie
symbolem, wskazujagcym poza siebie. I nie przypadkiem ,,Modlitwa Pana
Cogito - podréznika" odwotuje sie do Psalmu 104, w ktérym do Boga moéwi
Psalmista:

Zatozytes ziemie na podwalinach jej i nie zachwieje sie

na wieki wiekow.

Glebing jak szatg pokryles ja, nad gérami stanety wody.2

Swiat -w swojej zmystowej pelni - zdaje sie by¢ dla bohatera twérczosci

Herberta jedyng odpowiedzig, jakiej Bog udziela na krzyk rozpaczy i cier-
pienia. Dziwnie to przypomina doSwiadczenie Hioba, ktéremu rzekt Bég:

Gdzie$ byt, gdy zaktadatem ziemie?

Powiedz, jezeli znasz madrosé.

Kto wybadat jej przestworza?

/.1

Kto zatozyt jej kamien wegielny

ku uciesze porannych gwiazd,

ku rados$ci wszystkich synéw Bozych?'3

W jednym z wywiadéw Herbert tak okreslat swoj stosunek do religii:
»Mam silne poczucie istnienia Boga, ale nie wierze w Zmartwychwstanie,
nie wierze zatem w nagrode™110 jakiej jednak religii, wierze a wreszcie
jakim Bogu mowi autor ,,Myszy kos$cielnej”™? Powrdémy do tego witasnie
tekstu. Interpretujac go we wczesniejszych rozdziatach jako zapis nieza-
spokojonej tesknoty do Boga, pomineliSmy pewien aspekt. Mysz kosciel-
na ,robita wszystko, co trzeba: czotgata sie do krzyza, klekata przed oha-
rzami, spata w tawce" [Wz, 277], Trudno nie zauwazy¢, ze wszystkie te
czynnosci sg przejawem religijnosci jedynie zewnetrznej -rytuatu, pomie-
dzy ktorym a rzeczywistg wiarg moze istnie¢ przepas¢. Uzyte przez Herber-
ta sformutowania wrecz wskazuja na wewnetrzng pustke obrzedowosci -to
»Czotganie sie”, nie méwigc juz o ,,spaniu w tawce”. Z nieco podobng sytu-
acjg mamy do czynienia w ,,Homilii", ktéra zresztg w tomie ,,Rovigo” zosta-
ta umieszczona po ,,Obtokach nad Ferrarg”-jakby dla kontrastu, ukazania
odmiennego (dodajmy od razu: raczej -dla Herberta -gorszego, niepetne-
go, sztucznego) religijnego doswiadczenia. Odmiennego niz to, ktére przy-
nosi wedréwka poprzez $wiat. Wiersz demaskuje zarowno swego liryczne-
go bohatera, jak i wygtaszajagcego kazanie ksiedza, do ktérego w myslach
zwraca sie bohater. Zjednej strony czytamy:

jaki dziwny ma ten kaptan gtosu organ

ani zenski ani meski ni anielski

takze woda z ust ptynaca to nie Jordan, [R, 26]

zdrugiej jednak i bohater swymi watpliwosciami budzi odczucia niejed-

noznaczne: czy w poszukiwaniu Boga (,ja naprawde Go szukatem?) nie
zatrzymuje sie on na zewnetrznej warstwie wiary, pozgdajac namacalnych
znak6éw? Co wiecej, irytujgco natretny rytm wiersza, mocne - nieraz nieco
komiczne -rymy, pozwalajg domniemywac, izjego tworca dystansuje sie od
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przedstawionej sytuacji, wstawiajac jg w ironiczny nawias. Wydaje sie wiec,
ze Herbert nie tyle kwestionuje mozliwo$¢ kontaktu z Bogiem, co sugeru-
je, ze drogg do niego nie moze by¢ zinstytucjonalizowana religia. W ten
spos6b wpisuje sie w sposéb myslenia Elzenberga, ktdry méwit, iz (zinsty-
tucjonalizowane) ,religie, to organizacje odczepnego dla Absolutu™®5
Najpetniejszym wyrazem takiego przekonania jest, ukazujacy pustke tra-
dycyjnych form religijnych, wiersz ,,Ostatnia prosba”z tomu ,,Studium
przedmiotu”

kleczymy w upale

w ponumerowanej tawce

brat trze czoto chustka

siostra wachluje sie nowenng

ja powtarzam

jako i my odpuszczamy

zapominam jak jest dalej

i zndw zaczynam od poczatku

Joos]

moze

ten ksigdz

zrobi za nas

to czego my nie mozemy zrobic¢

moze on sie cho¢ troche wzniesie

dzwonia

aon

z czarnym tutowiem

i srebrnymi skrzydtami

wstepuje na dwa pierwsze stopnie
i $lizga sie w dot

jak mucha [WZ, 235n]

W tym Swietle Herbertowskiego bohatera mozna by nazwac ateistg, w
szczegb6lnym znaczeniu tego stowa, jakie nadaje mu Ricoeur, okre$lajac
ateizm jako etap posredni na drodze od religii do wiary. Religia jest tu
rozumiana wtadnie jako zbiér rytualnych form, podtrzymywanych przez
instytucjonalne struktury, wiara za$ jako doswiadczenie bezpos$redniego
kontaktu z Bogiem. W tej opozycji ,,sens ateizmu nie ogranicza sie do za-
przeczenia religii: ateizm oczyszcza horyzont dla czego$ innego, dla wia-
ry, ktérg mozna nazwac /.../ wiarg poreligijng".55Ukazywanie przez Herber-
ta wyczerpywania sie znaczen form religijnych prowadzitoby zatem do
poza-instytucjonalnego doswiadczenia religijnego. Do wiary opartej na wol-
nosci jednostki, wolnosci gwarantowanej przez mozliwos¢ wyboru, w tym
takze bolu icierpienia, wyboru, ktérego -zauwazmy raz jeszcze to zbliza-
nie sie Herbertowskiego bohatera do Ukrzyzowanego - najpetniejszym
wcieleniem jest oczywiscie Chrystus. ,,Byfaby to wiara -pisze Ricoeur - za-
nurzajgca sie w noc ciemnos$ci, w nowa »noc rozumu« - by uciec sie do
jezyka mistykdw - wiara stojgca przed Bogiem nie majacym atrybutow
»Opatrznosci«, Bogiem, ktéry nie chroni mnie, lecz wydaje na niebezpie-
czeAstwa zycia godnego miana »ludzkiego«.”T7
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Ale wybér wolnosci, potwierdzanej przez mozliwos$¢ cierpienia, jest
jednoczes$nie wyborem Swiata tu i teraz, tej rzeczywistosci. Oczywiscie
to opowiedzenie sie po stronie tego, co ludzkie, ograniczone, utomne
przeciwko za$ temu, co absolutne, nieludzko doskonale, jest jedng z naj-
bardziej wyrazistych (i najlepiej opisanych) cech poezji Herberta. Jednak
w relacji Herbertowskiego bohatera do Boga postawa ta nabiera szcze-
go6lnych konsekwencji. Jesli bowiem, jak to ujmuje Elzenberg, ,,miejscem,
na ktérym sie rozgrywajg wszystkie sprawy ludzkie, jest ziemia; na niej
sie opiera stopami, jej powietrzem oddycha, pokarmem zyje, jej obraza-
mi mysli i tworzy duch najzawrotniej mistyczny”,8to réwniez poszukiwa-
nie Boga powinno przebiegaé na tej ziemi, w tym Swiecie. Do dziekczyn-
nej modlitwy prowadzi wszak Pana Cogito kontakt ze Swiatem ijego piek-
nem.BWiara Herbertowskiego bohatera jest ufundowana na otwarciu sie
na $wiat, na doswiadczeniu bytu. Pokora wobec bytu, tego, co zarazem
bliskie i niezgtebione, kaze szuka¢ Boga, ktory bytby zaréwno ,z tego
Swiata", jak iwykraczatby poza wszelkie proby ostatecznego opisu, racjo-
nalizacji czy antropomorfizacji. Takim Bogiem jest Deus absconditus, 0
ktorym pisat Pascal:

Gdyby nie byto ciemnosci, cztowiek nie czutby swego skazenia, gdyby nie
istniato Swiatto, cztowiek nie spodziewalby sie lekarstwa. Tak wigc nie tylko
sprawiedliwe, ale uzyteczne dla nas jest, aby Bog byt w czesci ukryty, aw
czesci jawny, skoro jednako jest niebezpieczne cztowiekowi znaé¢ Boga nie
znajac swej nedzy i znac swa nedze nie znajagc Boga.D

Taki jest Bog z ,,Rekonstrukcji poety":

pociggajacy

jak wszystko czego nie ma
sktadam ci hotd

dotykajac ciata

twej nieobecnosci. [D, 67]

Charakterystyczna jest ta oksymoroniczna fraza. Bog jest zarazem doty-
kalny i nieobecny, jego istnienie nie zostaje zaprzeczone, prébuje sie
okresli¢ jego specyficzny byt, zawieszenie na granicy $wiata, wkraczanie
wen i zarazem nieustanne go przekraczanie. Co réwnie charakterystycz-
ne, mowi sie o ,,dotykaniu’ a wiec czynnosci cielesnej, bezposredniej. Jak
w ,,Podrozy"” poznanie $wiata miato dokonaé sie poprzez skore, tak i kon-
takt z Bogiem, cho¢ znikliwy i niejasny, ma by¢ bezposredni, ,bliski" czto-
wiekowi, sytuowac sie poza sferg czystej spekulacji. Otwarcie na $wiat
moze by¢ prowadzacg don droga:

tylko w wielkiej ciszy
mozna wyczué
puls twego istnienia
nieustanny i znikliwy
jak fala Swiatta.
Podobnie paradoksalng kondycja: tego ktory jest zarazem obecny i od-

dalony, ktéry jednoczes$nie jest inie jest, zostaje obdarzony Bég w wierszu
»Usta prosza": , ktorego dotkng¢ nie potrafie / ktdry wypetniasz mnie do
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dna” Ale poszukujace Boga otwarcie na $wiat niesie tez w sobie niebezpie-
czenstwo zatraty, utracenia ludzkiej indywidualnosci, niebezpieczenstwo,
ktore sygnalizowata ,,Podréz". Dobitnie okre$lone zostato wcze$niej, w
»Wersetach panteisty”, wierszu, w ktorym zresztg po raz kolejny napotyka-
my sformutowanie ,,serce rzeczy":

niech mnie wydadza dobre oczy
pozerajgcym krajobrazom

/.1

gwiazda w czoto korzen zapusci
Zrédto twarz mi odcztowieczy -

potem obudzisz sie milczacy
w dtoniach bezruchu
w sercu rzeczy [WZ, 54]

To potgczenie piekna i grozy, przyciggania i obawy sprawia, ze dialog z
Bogiem w dziele autora ,,Modlitwy" rzeczywiscie jest, jak podejrzewat Pan
Cogito, swoistym uwodzeniem. Herbertowski Bég ma bowiem wiele z pier-
wotnego archaicznego doSwiadczenia sacrum, ktdre tgczy -wedle stynne-
go rozrdéznienia Rudolfa Otto - mysterium tremendum i mysterium fasci-
nans.2LBy¢ moze witasnie ta niejednoznacznos$¢ budzi dystans, jaki odczu-
wa bohater tej twdrczo$ci w stosunku do postaci Chrystusa -tego, ktory
przyjat ludzki los do kohca. Chrystus bowiem -czy, jak powiedziatby Her-
bert -Nazarenczyk (w tym okre$leniu, pochodzacym z ,,Domystéw na temat
Barabasza", zawarte jest zreszta podkreslenie ludzkiego wymiaru postaci
Ukrzyzowanego) - zrezygnowat z tremendum, z boskiej grozy. Moze - ze
wzgledu na ludzka utomnos¢ -rzeczywiscie ,,lepiej byto krélowac -jak
sadzit, rozmys$lajacy o odkupieniu Pan Cogito - na tronie przerazenia"?
Jedno jest niewatpliwe. Niemoznos$¢ sprowadzenia boskosci do jedno-
znacznie pojetego ,,dobra" kaze by¢ sceptycznym wobec wszelkich prob
jej racjonalizacji. Wobec tych, ktérzy sadzg -jak czytamy w ,Endymionie”
-ze ,ich zadaniem jest pocieszaé¢, oswaja¢ to, co powinno zosta¢ dzikie,
sprzeczne, niepojete”2Przeciwnie -zadaniem poety jest ukazywac praw-
de Swiata, ktorg jest groza. Jak w ,,Widokéwce od Adama Zagajewskiego":

Tej garstce ktora nas stucha nalezy sie piekno
ale takze prawda
to znaczy -groza [R 29]

W grozie czai sie cierpienie. Herbertowski bohater jest wierny krzyko-
wi bdlu, ktéry ustyszat niegdys$ w ,,martwym domu”. Wtasnie pamie¢ o tym
krzyku sprawia, ze swoja podréz przez $wiat odbywa on bez nadziei tatwe-
go pocieszenia, przyznajac Bogu miejsce, ktére nie zagraza ludzkiej wol-
nosci. Lekko kulejac, idzie:

/...I bez Biblii prorokéw krzakéw ptongcych

bez znakéw na ziemi bez znakdw na niebie

z okrutng $wiadomoscig - ze zycie jest wielkie
[Anabaza; ROM, 62]

Andrzej Franaszek
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Gerald Stern Mydto

Oto jest Zyd zielony
z waskimi poczerniatymi ustami,
ktérego zabratem z meskiej ubikacji
w ,, Amelii Earhart", zawingwszy w skrawek papieru.
W gére ulicy, w drogerii
spotkasz Zydow z Austrii i Wegier
juz catkiem pozbawionych pamieci
z nosami wetknietymi w sam $rodek

ot Stefani Karakas tego ich raju, przed ktérego drzwiami ,
kobieta waha sie czy wejs$¢, bo juz prawie Swieta.
.Chyba wdepne" mowi ,i kupie sobie Zyda".
»T0 znaczy mydto o zapachu bzu lub liliowym
ktére tagodnie wymyje stwardnienie mojej skory
jaki$ Zest, Fleur de Loo, moze Dzikg Gardenie”.

Atu Zyd niebieski

to jego kolor, wiemy,

0 ilez lepiej spocza¢ w tym kolorze, w wiezieniu
szerokiego nieba, ziemi obfitosci i Smierci.
Jesli jest starcem, tanczy

a moze sztywno siedzi

wstuchany w stuzalcze gtosy, wpatrzony w nikczemne czyny
wpierw Gotéw, potem Ostrogotow.

W $rodku uwija sie $liczna dunska dziewczyna
ktérej mydta, wszelkiej masci i rodzaju,

tyle serca zawdzieczajg i tyle posepnej pomocy
z czasu wojny i okupaciji.

Mej reki dotyka tubkami balsamoéw i kreméw
odwija ktory$ z bibutki i podsuwa mi pod nos
naciskajagc mu policzki.

Kupuje czarnego Rumuna na poteczke

by stuzyt moim wiosom i brodzie

a jesli sprawy pdjda smutno i zle, to i zebom moze.

Czutem, ze co$ $ni, ten kawatek mydlg

l1chyba wiem co -on chce by¢ z powrotem w Wiedniu

w niedzielne popotudnie zasig$¢ pod zywoptotem na tawce
i stucha¢ muzyki i delektowaé sie miekkim sznyclem.
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Czyste wariactwo! Nie tak $nit, gdy czasem $nit
0 Ameryce -bo byt cynik

llen - konserwatysta - nawet kiedy $nit,

wiec zaptacit za to, za brak marzen.

Zabili go Niemcy, bo nie do$¢ $nit

jego sen nie byt wizja.

Kupuje szczotke do plecow ze zwyktg plastikowg
raczka i miekkim witosiem. Troche pudru

by wydelikaci¢ skore. Kupuje z6tty krem

na me zaro$niete oblicze. Czasem zdarzyto mi sie
spotkaé kawatek mydta na Broadway'u - caty ze srebra
skromnie opakowany, czasem dwu wtulonych w siebie
przyjaciét - gdy lekko mi sie ktaniali

oddawatem ukton skrywajac przerazenie i smutek.
Czasem mydto byto juz tak wymyte

ze stonce przeSwiecato przez nie, oto przezroczysci
starcy i przezroczysta stara kobieta, przez ktorg Swiatto
przenika - Zydzi urodzeni w 1870 roku,

przed ktérymi kule sie, nad ktérymi zawodze -

oto ci, ktérzy pamietaja osiemnasty wiek,

ktorzy stuchali gtosow nieba, ktérych oktamano i wydrwiono.

Mdj sobowtér urodzit sie w 1925 roku

w jednym z miast Polski - nie chciatbym, by narodzit sie
w jakiej$ wiosce pieédziesiagt mil do Kijowa

gdzie musiatby walczy¢ na $mierc i zycie

0 dostep do ksigzek. Nie chce widzie¢

jak pot zycia walczy aby obejrze¢ jaki$ obraz

lub postucha¢ muzyki zanurzony w pluszowm fotelu.
Wywleczono go w 1940 roku

a w nastepnym przerobiono na co$ uzytecznego,

cho¢ moze probowat sie broni¢, utozyt sterte

cegiet, oblat benzyng

jaki$ niemiecki czotg. Dali mu kolor r6zowy

lodtad catymi dniami ptynat ku mnie. Zachwyca mnie, to
jak oddychat, jak wygladat, jaki miat blask

w oczach, jak ré6zowiat

kiedy byt szczeSliwy. Zachwyca mnie jak $nit, jak prawie znikat
gdy wpadat w zamyslenie. Dla niego pisze

ten wiersz, dla mego braciszka, chyba tak

powinienem go nazywac¢ - moze jest duchem
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miejsca, ktére zapomniatem - méj kochany

ktéry zgingt zamiast mnie. O duchu, przebacz !-

moze zostat, bym ja mogt wyjechaé - starszy

ktéry zostat, bym ja mogt wyjechac - zyj wiecznie !

wiecznie! moze byt istotg z drugiego

Swiata z lewym ramieniem z agatu i lewym okiem z krysztatu
ktory po raz dwudziesty powrdcit, tym razem do Polski,

do Warszawy, do Biategostoku by ujrzeé piekto.

Chyba tak, wrécit by zy¢ z nami w piekle,

gdyby cho¢ mogt przebi¢ swe agatowe ramie, gdyby zaptaka¢ maogt
krysztatowymi oczami - o ptacz, ptacz krysztatowymi oczami
droga, bezradna istoto, droga bezradna istoto. Pisze to

w lowa, w Pensylwanii i w Nowym Jorku,

w przededniu Bozego Narodzenia 1982 roku,

w smrodzie Irish Spring, w zaduchu lvory.

Nowy Mojzesz

Spéjrz na te potulne tymiotki

juz catkiem z warkotem maszyn pogodzone.
Patrz, jak tapig wiatr

w swe mate istnienia.

Tylko one zostang

gdy juz rozbiorg lotnisko

i miasta nie bedzie

a ulice popadng w chaos i ruine.

Przyptynie tu wtedy nowy Mojzesz

i znajdzie go smutna ksiezniczka

ktora tysigc razy bedzie catowac jego oczy i nos
nim go zostawi.

Chwile postoi w sali tronowej

i w hallu, spojrzy przez szyby

i ruszy biegiem, prawie przewracajac sie

0 wystajgce z ziemi cegty i prety

przez zapomniane przedmies$cia nowych Teb
opodal samotnych wysp i zagubionych podniebnych autostrad
stu pilnie strzezonych tuneli i mostéw

starozytnego miasta Nowy Jork.



Gtlos

Gdzie$, w hotelu Rio, gdzie

skreca w lewo wystawny i ukwiecony hol,

skreca i skreca nim odnajdzie spokdj,

ustyszatem gtos Edith Piaf i przypomniatem sobie
0 zato$ci naszego biednego zycia; gdzie$ w 6zku
zza zelastwa po raz tysieczny dobiegt mnie

jej lament - mieszanina absolutnego smutku

z absolutng szkotg, gtos ktory zyt

tylko z brzmienia, ktory zyt z meki.

Gdzie$, po drugiej stronie ulicy

czekam na mokrym chodniku przed ,,Machabeuszami”,

w jedynym suchym wejsciu. Gdzie$ zjadam po6t sandwicza
1siadam przy stoliku obok znuzonego chasyda,

probuje troche miesa, troche zupy

i czekam.

Pogrzeb zwierzecia na szosie do Nowego Jorku

Nie wzdragaj sie, gdy na szosie ujrzysz martwe zwierze
odstonita sie przed tobg tajemnica zycia.

Wolno przejezdzaj po brunatnym ciele

pomagasz pochowac je.

Jesli zamykasz kondukt, niczego przyjemnego

nie spodziewaj sie od spekanych kosci

wolno przejezdzaj po $ciemniatej plamie

myslac o swym pierwszym cierpieniu, ktore przezyte$ samotnie.
Jeszcze dwie mile biatg autostradg

goni¢ cie bedg resztki widm i malenkie kruszynki ducha
wtedy zwolnij, wytacz radio i nad spuszczong szybg
wstuchuj sie w ten trwozny Swiergot, przemijajac.
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Droga w hrabstwie

dla Elmera Litlschauera

Szkoda ze nie styszysz tych niemieckich chtopow kingcych za krzakami
gdy wlokg nastepny ciezki gtaz i ciskajg go na wdz.
Jakze chcieliby znéw by¢ w Niemczech

tysigce mil od tego lodowca

siedzie¢ na swych schludnych podwaérkach.
Powiniene$ styszeé ich szwargot, tokujgcy pod niebem
gdy ktoca sie nad kartoflami z grochem

zobaczy¢ jak ich krowy roztazg sie po tace

i Swinie snujg sie pod drzewami.

Powiniene$ ich zony widzie¢, gdy w oknach

rzuciwszy okiem na skate Hexenkopf

przypinaja do nocnych koszul malenkie paczki kwiatow
i stysze¢ grzmot ich zelaznych t6zek

gdy sie szykuja do snu.

O, czemu nie przybedziesz do starozytnych lasow i pél
by stucha¢ ich gtoséw, petznacych nad ziemiag

i poczu¢ ich palce na sobie, gdy zgarbiony

wleczesz sine kamienie, z gtowg schylong nad tomem,
z oczami wywalonymi od meki, twoje zatosne btagania
ptynetyby nad dzikim kwieciem i ziotami.

Gerald Stern
przetozyt z ang. Maciej Boncza
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Od ttumacza:

Gerald Stern (ur. w 1926 r. w Pittsburgu) to poeta z ,,drugiej linii" wspoétcze-
snej poezji amerykanskiej. Nie z powodu -wybitnej przeciez -jakos$ci swoich
wierszy, nie dla nieobecnosci na lamach literackiej prasy i wsrdd laureatow
najpowazniejszych nagrod czy ,visiting professors" najlepszych amerykan-
skich uniwersytetow. Tam wszedzie Geralda Sterna petno iw tym sensie dzieli
los wielu poetéw ,,akademickich”, utrzymujacych sig nie tyle z tego co pisza i
publikuja, a raczej jak i komu wyktadajg o tym na uniwersytetach.

Wyrazenia ,,druga linia" uzytem w tym znaczeniu, w jakim mimo wyréznien
iapanazy, poecie udaje sie¢ pozostawac¢ samotnym. Nierzadko whrew swej woli
-bo i rozmowy ze Sternem upewnity mnie co do tego, ze nieobca mu jest (jak
tylu artystom, o ktérych Gertruda Stein powiada, ze jesli nie pragng rozgtosu,
to nie sg artystami) tesknota za wielkim audytorium. Nie raz w tym kontekscie
gorzko padato imie Allena Ginsberga -idealnie réwiesnika Sterna, 0 podobnym
rodowodzie amerykansko-zydowskim i korzeniach z dawnego pogranicza
Rzeczpospolitej i Rosji, podobnie jak Stern akademika, nie stronigcego od
stodyczy bezpiecznego zycia na campusie -a przeciez idola paru juz pokolen
zbuntowanej mtodziezy $wiata, autora manifestu bitnikowskiego ,,Skowyt",
niezmiennego bohatera medidw i rozlicznych skandali.

A Stern -samotno$¢. Co$ z biblijnego wygnania, gdy przerywa wywdd naszpi-
kowany soczystymi przekleristwami wjidysz i zagapi sie w wyrzezbionego w
drewnie karpia jak talizman frzymanego zawsze na $rodku stotu, gdy przema-
wia do uschtych todyg pomidoréw, ,jak brody" oplatajacych tyczki w ogrodzie,
gdy zatrzymuje samochdéd przy ciele zabitego na szosie oposa, gdy patrzy w
niebo z bocznego ganku przy domu, aby zaraz przenie$¢ wzrok na zielong
katuze obok miedzianego koryta.

I chyba to przede wszystkim odréznia postawe dwaéch poetéw -jesli wolno
nadal trzymac sie tego poréwnania -Ginsbergowski ,,skowyt" nad $wiatem, ro-
zumianym jako cato$¢, i Sternowskie zadumanie Hioba nad pustynig - ktéra
wszak co chwile odstania zalgzki kipigcego pod jej powierzchnig zycia.

Zastanawia mnie, jakie bytyby losy niejednego polskiego poety najnowszej
generacji,gdyby mniej zaczytywat sie w wierszach Ginsberga, Corso czy
0'Hary (zdaje sobie sprawe z uproszczenia w tej wyliczance -ale chodzi o
rodzaj obrazowania przy pomocy statycznej kamery; gdy $wiat jawi sie, zgodnie
z postmodernistycznym widzeniem ,,przez obrazy", jako zlepek niejednorod-
nych fragmentéw, migajacych przed oczami, wobec ktérych poeta zajmuje po-
stawe rejestratora, a czesciej siegnat po wiersze np. Sterna. Ktory tez ,,wytapu-
je”drobiazgi, krétkie scenki -jak tych niemieckich chtopéw, kinacych iciggna-
cych kamien -ale przeciez sg to tylko preteksty, by wysnu¢ z nich przypowiesé
0 przemocy, lub jak w ,,Mydle", gdy krétka wizyta w drogerii staje sie lamen-
tem nad zagtadg Zydéw w Europie.

Wydaje sie, ze wniosek winien by¢ taki -to, co woczach jednego jawi si¢ jako
powierzchnia, od ktorej wszystko zaczyna sie i na ktorej ginie -dla drugiego
jest poczatkiem giebi, ktora sie nizej rozposciera. Stern jest poetg giebi.

Wstuchany w biblijne tetnienie stéw -co zresztg faczy go z Ginsbergiem -
wedruje przez pustynig, ktora od jego spojrzenia staje sie ogrodem. Rosng tam
pomidory iberberys, po $ciezkach biegaja zwierzaki, czule opatrywane ich naj-
dziwniejszymi cho¢by imionami, koryto na deszczdwke zielenieje od wilgoci
1skrzeczace radio z werandy gra jazz z lat 40.

Coraz mniej poetéw, dla ktérych droga do sukcesu prowadzi przez kleske.

Maciej Boricza

ART
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Miedzy Kulturg a Wiadomosciami

Z tworcami londynskiej Oficyny Poetéw i Malarzy
Krystyng i Czestawem Bednarczykami rozmawiat
Janusz Kryszak.

Jak Panstwo teraz po kilkudziesieciu latach, oceniajg udziat polskiej emi-
gracji w kulturze? Czy ksigzki publikowane w emigracyjnych oficynach
interesowaty emigrantow?

Moéwiac szczerze - zainteresowanie ksigzkg polskag na emigracji byto
bardzo mate. WHasciwym odbiorcg ksigzki byt czytelnik z kraju.

A sama emigracja?

Znaszego doswiadczenia z Oficyng wynika, ze poczatkowo (lata nasze-
go przyjazdu do Anglii i lata pieé¢dziesiate) byto zainteresowanie. Ale to
byto zainteresowanie ludzi z pokolenia starszego od nas, wyksztatconego,
jeszcze przedwojennego. Wyksztatceni ludzie, nie tylko sami pisarze, ale
po prostu inteligencja, to byta mata garstka. Emigracja w wigkszosci skta-
data sie z ludzi prostych, z zotnierzy. To byli bardzo poczciwi ludzie, ale nie
siegajacy po ksigzki. Owszem, jedyny temat, ktory tych ludzi interesowat
to byty oczywiscie przezycia z tagréow rosyjskich, przezycia wojskowe, a
wiec to byta jakby tematyka ich zycia, napisana przez kogo$ innego. Tego
rodzaju ksigzki miaty szanse, ale sama czysta literatura czy poezja nieste-
ty do nich nie dochodzita. To nie byt materiat dla nich. To byli ludzie ogro-
mnie skrzywdzeni przez los . Trudni do zadomowienia si¢ w warunkach
emigracyjnych. Nie potrafili zakotwiczy¢ sie w innym jezyku, w innej kul-
turze. To byli zgorzkniali, nieszcze$liwi, odcieci od swoich rodzinnych
miejsc, Srodowisk. To nie byt odbiorca dla ksigzki emigracyjnej.

Ale drukowaliscie tez Panstwo ksigzki w jezyku angielskim, w tym ttuma-
czenia polskich autordw. Jak te ksigzki sytuowaly sie na angielskim rynku?
Czy byty zauwazalne?

Niezauwazalne. To byly, prosze Pana, niewypaty.

Z czego to wynikato ?

Niedobry teren. Anglia nie byta dobrym terenem dla zainteresowania sie
literaturg polska. Zresztg do dzisiejszego dnia nie ma zainteresowania.

Mysmy drukowali przez 30 lat, Agende", pismo literackie angielskie, ktore
sie bardzo liczy. | wiele razy proponowatem redaktorowi, ktéry przeciez



przez wiele lat byl z nami zwigzany nie tylko jako nasz klient, ale i przyja-
ciel, by zrobi¢ polskg wkiadke. Byta wktadka wegierska, japonska, czeska,
ale nigdy polska. My jesteSmy nieatrakcyjni.

Co w Panstwa dziatalnosci stanowito najbardziej oporng materie? Zczym
najczesciej musieli sie¢ Panstwo zmagac¢?

Najwiekszg trudnoscia byt brak pieniedzy. Nam sie udato, po prostu cud,
wydawac pismo nie ptacac honorariow autorom, a autorzy przychodzili,
dawali teksty. Naszym pismem jednak bardziej sie interesowali cudzoziem-
cy niz Polacy.

W jakim sensie sie interesowali?

No, interesowali sie w ten sposéb... Ze przyszli i ogladali.

Panstwo moéwicie o kwartalniku ,,Oficyna Poetdw Moze zatem kilka
stéw o prehistorii pisma ?

Nie wiem, czy przez skromnos$¢, czy przez fatszywa skromnos$¢ chcieliSmy
wspotdziata¢ w pewnej gromadce. Jak zatozyliSmy Oficyne Poetéw i Malarzy
(okoto potowy 1949 roku) to tez chcieliSmy, zeby wydawcami byto jakie$
grono ludzi, ktérzy bedg kolektywnie te rzeczy zatatwia¢ i uwzgledniaé i
kolejno wydawacé ksigzki twércéw emigracyjnych. Tak samo i pismo. Stara-
liSmy sie zaprosi¢ do wspotpracy kilku ludzi, najwybitniejszych wéwczas,
zeby to wspoélnie redagowac, ale -jak pan wie -trudno w naszym polskim
Srodowisku doj$¢ do jakiego$ porozumienia. Najpierw mysmy mysleli o
.Metaforze", po prostu podobata mi sie ta nazwa, bo duzo o niej nam moéwit
i opowiadat Jan Brzekowski. Chociaz sam Brzekowski, ktéry uwielbiat stowo
»metafora", odradzat nam, ze to juz jest przezytek. P6zZniej z naszymi autora-
mi, ktérzy do nas przychodzili, czesto rozmawialismy przy kawie czy herba-
cie onaszych zamiarach, wiec podsuwali nam znajomi, zeby zaczg¢ wydawac
pismo pt. ,Dwudziesty wiek". Ani ,Metafory“ sie nie ziscity, ani ten ,Dwudzie-
sty wiek", a po prostu dlatego, ze nie mieliSmy jeszcze warunkdw drukar-
skich, jeszcze byto za mato czcionek. Sktady robilisSmy recznie, a zeby pismo
ztozy¢, to po prostu byto nie mozliwe. Z tej grupki, ktora sie przytaczyta do
nas, nikt nie znat sie na drukarstwie i nikt nie chciat pracowac w tej ,,czarnej
sztuce", tylko nas dwoje. Wiec to tez byto powodem, ze ten zapat wydawa-
nia pisma wygasat. Dopiero ,Oficyna Poetéw” ozyta i zaczeliSmy to robi¢ sami
szalonym, duzym naktadem, bo nie tylko trzeba byto ztozy¢, dobraé papier,
wydrukowaé, oprawic, ale tez czesto ilustracje malarzy byly recznie wkleja-
ne ito duzo pracy wymagato. Ale patrzac wstecz jesteSmy bardzo zadowo-
leni.

Natamach ,,Oficyny" drukowato bardzo wielu autoréw, uksztattowat tez
sie szybko staty krag wspotpracownikoéw, by wymieni¢ cho¢by Mariana
Czuchnowskiego, Jana Brzekowskiego, Mariana Pankowskiego czy Jerze-
go Niemojowskiego, ale jednoczes$nie tym wyrazniej wida¢ charaktery-
styczne braki, nieobecnos$¢ autoréw takich, jak np. Kazimierz Wierzynski,
Jozef Lobodowski, Stanistaw Balinski. Z czego to wynikato?

Wierzynski... nie powiem przyjazn, ale dobra znajomos¢. On osiedliwszy
sie w Londynie czesto z nami nawigzywat kontakt, bo lubit porozmawiaé, byt



troche samotny, chory, wiec dzwonit do nas albo przyjezdza! pod most,
chodziliSmy na piwo, bo lubit piwo, wigc on obiecywalt, ciggle obiecywat,
ze co$ da do ,Oficyny". On sie pismem interesowat, jak otrzymywat nasz
numer, to zaraz dzwonit, jesli mu sie co$ podobato:,,0, Iwaniuka wiersz jest
piekny, tadny. Niech pan jeszcze raz przeczyta, panie Czestawie". Ale, jak
miat co$ do zarzucenia, to milczat. Chociaz méwit: ,,Wie pan, wam sie uda-
to to pismo poetyckie, ale ja jestem zwolennikiem zeby wiersz nie byt dru-
kowany w pismie poetyckim, bo wiersz sie dobrze czuje obok rachunkdéw
jakichs, artykutow nie zwigzanych zupetnie z poezja, on wtedy wychodzi
lepiej". Tojego opinia byla. Ale interesowat sie pismem, bardzo sie cieszyt
i obiecywat. Baliniski natomiast nie pisat w ogole. On gdzie$ tam do szufla-
dy jaki$ poemacik napisat, ktory sie ukazat po jego Smierci i to zdaje sie
wydali mu w ,,Fundacji" (chodzi o Polskg Fundacje Kulturalng - przyp. J.K).
No, a on poza tym nie siegat po naszg pomoc, bo byt cztonkiem Fundacji
Kulturalnej, a wiec u swoich to robit, a na ogdt bardzo mato ogtaszat.

A tobodowski? Bardzo duzo pisat, a jednak nie drukowat w pismie Pafstwa.

tobodowski duzo pisat i byt u nas, obiecywat tez, ze co$ da, zastrzegat sie,
ze musi mie¢ honorarium, bo on wtasciwie zyt z pi6ra, wiec jemu zalezato na
tym, zeby pisa¢. On catkowicie sie oddat i stuzyt ,Wiadomosciom”. Za czasow
Grydzewskiego ,Wiadomosci“ byty bardzo przychylne iprzyjacielskie dla
nas. Grydzewski, redaktor ,Wiadomoéci”, odnotowywat kazdy nasz sukces,
a nawet nie sukces, a kazdg naszg ksigzke. Jak sie pismo nasze ukazato, to
dat notke taka, nie z pozycji starszego brata, ale przyjaciela i kolegi rowne-
go. Powiedziat: ,Oficyna wydaje wiasny kwartalnik, a jak wydaje i co w nim



jest, nie bede pisa), bo kazdy powinien wiedzieé, jakg ma warto$¢ to wydaw-
nictwo". Natomiastpo jego $mierci objat redakcje Chmielowiec, ktéry byt tak
na poty z nami: to chwalit, to ganit. Ajuz najgorsza byla, nie lubita nas, pani
Kossowska. Lobodowski byt oddany jej catkowicie. Ja kiedy$ po Smierci
Chmielowca napisatem takg wzmianke, ze ,Wiadomosci" sg teraz na pozio-
mie czytelnikdw ,Wiadomo$éciOczywiscie pani Kossowska sie oburzyta i
napuscita na nas Lobodowskiego, wiec wykluczone bylo, zeby on jaki$ ma-
teriat do nas przysytat, chociaz jeszcze przed tym bytu nas.

Kiedy startowata ,Oficyna Poetéw” mocno ugruntowana byta pozycja dwdéch
pism emigracji: ,Kultury" w Paryzu i ,Wiadomosci" w Londynie. Czy mieliscie
Panstwo $wiadomos¢, w jakie miejsce wchodzicie ze swoim pismem?

No, oczywiscie, mieliSmy Swiadomos$¢, ze jeszcze potrzebne jest trzecie.
ByliSmy prawie ze pewni, ze materialy poetyckie doskonate bedg miaty
miejsce u nas ize Oficyna musi istnie¢ nie tylko dla poetéw juz ustabilizo-
wanych, ale idla tych, ktérzy bedga potrzebowali pisma dla debiutu, dla po-
czatkow twdrczych, ina to liczyliSmy. A poza tym ten plus -ito sie liczyto
bardzo w naszych planach - malarstwo. Malarze zupetnie nie mieli miejsca.
Galerie wykluczone, nie mieli na to pieniedzy, nie mieli nawet swoich stu-
dio, zeby w studio co$ pokazaé. | ten material wtaSciwie sam prosit sie o
pismo. Dlatego nazwa Oficyna Poetéw i Malarzy sama moéwi doktadnie,
komu miata stuzy¢. Ja bym chciat dodac jeszcze (wtrgca Czestaw Bednar-
czyk), ze ludzie juz byli zmeczeni polityka. 1to tez nas tak jako$ ustawiato
miedzy ,Kulturg"i ,Wiadomosciami".

No wiasnie, zmeczenie polityka. Co dalej w takim razie z emigracjg? Czy
emigracja polityczna jest jeszcze potrzebna?

Moim zdaniem (moéwi Czestaw Bednarczyk) nie jest potrzebna. Emigra-
cja dzisiaj jest potrzebna w tym sensie, ze wielu ludzi juz sie przyzwycza-
ito do zycia poza granicami kraju i ze sg ludzie, ktérzy pozajmowali wybit-
ne stanowiska, ktdrzy sie dorobili w interesie jakims, sa bardzo bogaci -jest
potrzebna ta emigracja finansowo, ze tak to nazwe. Mogg odegraé¢ wielka
role, moga pobudzi¢ innych do wysitkow ekonomicznych, bo trzeba przede
wszystkim pamieta¢ o ekonomii, o tym, zeby ludziom w kraju powodzito sie
coraz lepiej. Bo ma kraj wszystkie warunki na to, zeby stang¢ naprawde na
poziomie europejskim.

A nie sadzicie Panstwo, ze emigracja dzisiaj moze spetni¢ role swoistej
opozycji politycznej? Takiej opozycji, ktéra bedzie intelektualnie korygowa-
ta to, co dzieje sie w kraju, inspirowata do tworczych zachowan.

Ja nie widze (mowi Krystyna Bednarczykowi), ja nie czuje, zeby emigra-
cja mogta odgrywac role polityczng. Zeby mogta przekazywac jakie$ spra-
wy; polityka, prosze pana, musi by¢ robiona w kraju. Nie ma polityki zewne-
trznej, moga by¢ tylko przekazy takich doswiadczen, jak w tej chwili moj
maz moéwit, o sposobach, jakimi operowali ci ludzie, ktérzy z niczego do
czego$ doszli. Mogg popiera¢ materialnie, moga popiera¢ w ten sposéb,
ze przyjezdzaja. Wiasciwie nie widze nawet tych komérek politycznych, bo
ich wiasciwie nie ma.



Czy ,Kultura" Jerzego Giedroyca nie spetnia takiej roli korygujacej i in-
spirujacej?

Prosze pana, krytyka ,Kultury" sktada sie tylko na to, ze jest krytyka jed-
nokierunkowg. Nie ma zadnej polityki. Pan Giedroyc operuje najczesciej
w obtokach, albo i mgle politycznej, nie wiedzac jaka polityka jest wtasci-
wie dzisiaj w kraju potrzebna. Ja nie widze sity politycznej, z ktorej mégt-
by kraj korzystac.

Czy istniata w ogo6le jaka$ wykrystalizowana mysl polityczna emigracji?

Nie istniata. Oczywiscie, ze nie. Nie byto powiedzine, jak mamy wiasci-
wie zy¢, jak wspotzy¢, jak tworzy¢ te emigracje polityczng. To byly pyskéw-
ki. To byty najczesciej artykuty w prasie emigracyjnej ludzi w ogéle nie
doksztatconych w tej materii. To byta amatorszczyzna. Dlatego zadne stron-
nictwa na emigracji, obce takze jak mamy doswiadczenia z rynku angiel-
skiego, nie braty na serio zadnej komérki politycznej emigraciji.

Programu politycznego nie byto (dodaje Czestaw Bednarczyk), cho¢ zda-
wato sie, ze jest. Jedna rzecz byta - ze Polska musi by¢ wolna. To byta wal-
ka zkomunizmem, ale jaka ta Polska ma by¢, to wiasciwie nikt nie wiedziat.
Jedni mowili na przyktad, ze Polska nie powinna by¢ taka jak w Dwudzie-
stoleciu, ze powinna by¢ bardziej demokratyczna, bardziej liberalna, miej-
scem i domem dla wszystkich rdzennych czy nierdzennych, czy zwyboru
Polakéw, ale Stronnictwo Narodowe gtosito co innego, Stronnictwo Pracy
co innego, tzw. NiD co innego... - partyjno$¢ byta na emigracji. Jedni twier-
dzili co innego, inni co innego, ale gtdwna linia byta: nie damy Lwowa i
Wilna, i bolszewizm musi zging¢. Rzad emigracyjny byt symbolem. Wiasci-
wie nic nie robit. Ja bytem jakis$ czas w radzie narodowej, jak byt zatarg,
zbrojne nawet starcie w Niemczech Wschodnich. No, oczywiscie wszyscy
byli nastawieni: ,,Aha moze sie stamtad zacznie i powr6t do Polski bedzie".
I, prosze pana, upadto to, i zadawali postowie rzgdowi pytania. Pytano mi-
nistra obrony narodowej: jakie zamierzenia, co postanawia rzad polski, a
on wtedy odpowiedziat: ,,No c6z, wydamy rozkaz: maszerowac!". Wiec ja
wtedy po tym wszystkim z tego wystgpitem. Niech sobie symbolem tym
beda, ale to zadna polityka. Rzadzita grupka pojedynczych osdb. U nas
kombatanci rzadzili, bo mieli pienigdze, no i Giedroyc odgrywat role bar-
dzo polityczna.

Nie chciatbym koriczy¢ tej rozmowy akcentem politycznym, dlatego
wroémy jeszcze na chwile do poezji. Poezja bowiem, jak przypuszczam, da-
wata Panstwu te wewnetrzna energie popychajaca do pracy wydawniczej,
redakcyjnej itp. Czy Pan, Panie Czestawie, postrzegat swg wiasng twar-
czo$¢ poetycka na tle otoczenia obcego, na tle poezji angielskiej?

Mnie sie wydaje, ze najwiekszy wptyw na moje pisanie wywarta poezja
amerykanska, a w Anglii moze najbardziej irlandzka. Irlandczykow jako
poetéw cenie bardzo wysoko.

Co w tej poezji jest dla Pana tak intrygujacego?

Prosze Pana, bliskie jest mi to, ze oni poruszajg rzeczy codzienne, mato
znaczgace i ze z prostych stéw, z prostego patrzenia na Swiat stwarzajg



naprawde piekno. Mnie na przyktad razi, mierzi i zniecheca polski patos.
A tam jest wszystko $ciszone, potrafi poeta pisaé¢ na przyktad, ze matka
chodzi po pokoju, ze przeprowadza sig facet, noinic innego nie wziat, tylko
na barki wiozyt swojg kosiarke do koszenia trawy, i sgsiad mu macha gto-
wa, pyka fajke i méwi: no, tak, tak, masz racje, bo to najwazniejsze, by utrzy-
mac porzadek przy swoim nowym domku. Irlandczycy mi sie szalenie
podobaja.

Postscriptum

W kwietniu 1992 roku w gmachu Biblioteki Uniwersyteckiej Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika w Toruniu przygotowano wielkg wystawe dorobku wy-
dawniczego itypograficznego londynskiej Oficyny Poetéw i Malarzy Kry-
styny i Czestawa Bednarczykdw. Bylto to zaledwie kilka miesiecy po likwi-
dacji stynnej drukarni Bednarczykéw w arkadzie mostu kolejowego Cha-
ring Cross, oddalonej od stacji Waterloo okoto 130 krokéw i okoto 180
krokéw od reprezentacyjnej Royal Festival Hall.

11 grudnia 1991 roku ukonczono tam druk ostatniej publikacji firmowa-
nej znakiem OPiM na wiasnych maszynach drukarskich (by! to niewielki,
zawierajacy zaledwie pie¢ wierszy, tomik Czestawa Bednarczyka pt. Czy
przyj$¢ musiato?), ktore nastepnie potamano komisyjnie i wywieziono na
ztom. W ten spos6b zamkniety zostat jeden z wazniejszych rozdziatéw zy-
cia kulturalnego emigracji niepodlegtosciowej 1945 roku. Wystawa torun-
ska byta zatem jakby podsumowaniem ponad czterdziestoletniej pracy
(OPiM powstata w 1949 roku) wydawcow idrukarzy. W dwa lata p6zniej, w
czerwcu 1994 roku, zmart Czestaw Bednarczyk.

Przeprowadzong w dniach inauguracji wystawy torunskiej rozmowe z
tworcami OPiM publikuje dzi$ dopiero, wykorzystujac szczeg6lng okazje:
30. rocznice wydania w maju 1966 roku pierwszego numeru kwartalnika
artystycznego KCz. Bednarczykéw ,Oficyna poetéw", jedynego pisma emi-
gracji poSwieconego wytacznie poezji i sztuce. Na tamach tego niemal
bibliofilskiego, petnego inwencji typograficznej pisma przez 14 lat druko-
wali zaréwno tworcy emigracyjni, jak i pisarze z kraju, a wierszom i esejom
zawsze towarzyszyty oryginalne prezentacje dziet sztuki. Tylko dzieki
kwartalnikowi Bednarczykéw czytelnicy mogli zapoznaé sie z twdrczoscig
wielu dziesiatek mato na og6t znanych poetow, jak izdorobkiem niemal pél
setki malarzy, grafikéw i rzezbiarzy wspéttworzacych obraz polskiej kultury
emigracyjnej. Pismo ukazywato sie do maja 1980 roku (tacznie wydano 57
numerow) i ma ono juz swoje trwate miejsce w dziejach literatury emigra-
cyjnej.

Janusz Kryszak
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Jarostaw Oficyna Poetdéw i malarze
Kozminski

,Oficyna Poetéw", redakcja i administracja: redaktor,
administrator, sekretarz redakcji, wozny, linotypista,
drukarz, introligator, pracownicy do odnoszenia paczek
na poczte - to tylko dwoje ludzi:ja i moja zona.

Czeslaw Bednarczyk

Kiedy w 1948 roku w Londynie Krystyna i Czeslaw Bednarczykowie
prébowali zatozy¢ spotdzielnie wydawniczg zrzeszajgcg emigracyjnych
literatdw i plastykow, okazato sie to niemozliwe. Mimo niespetna rok trwa-
jacych staran, nie udato sie zjednoczy¢ zwasnionego $rodowiska. Idgc wiec
zaradg Mariana Pankowskiego:Jeslimacie energie i ochote, rébcie to sami.
Nie zaktadajcie zadnego ,Towarzystwa", bo to nic nie da, précz swaréw i
dasan, Bednarczykowie rozpoczeli dziatalno$¢ edytorskg we dwoje -po-
wstata ,Oficyna Poetéw i Malarzy".

Pomystowi wydawania ksigzek towarzyszyta mysl o pismie literackim.
Woytonita sie juz nawet ,,grupa zatozycielska" - obok obojga Bednarczykow
byli to: J6zef Bujnowski, Jerzy Faczynski, J6zefJasinski i Tadeusz Sutkowski.
Ustalono tytut ,Metafory" (p6zniej planowano ,Metafory i antymetafory",

przy nastepnej probie realizacji zamystu - ,,Dwudziesty wiek"). Niestety
nr n/67 str. 61
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gtdwnie ze wzgleddw finansowych i technicznych sprawa musiata zostac
odtozona na blizej nieokreslong przyszto$¢. Sutkowski nie zyt od szesciu lat
a pozostali trzej z pierwszych inicjatoréw pisma rozjechali sie po Swiecie,
kiedy w 1966 roku Bednarczykowie rozpoczeli druk kwartalnika literackie-
go - powstata ,Oficyna Poetéw".

Nowe pismo zwracato uwage starannym opracowaniem graficznym. Nie-
typowy format i do$¢ duza, powiekszajaca sie z uptywem lat, objetos¢ (w
1966 r. - 24 a w 1980 r. az 68 charakterystycznych pastelowych stron) szty
w parze z bogactwem reprodukowanych prac malarskich, grafik, rysunkéw
czy rzezb.

Zatozeniem programowym Bednarczykow byto partnerstwo, rownou-
prawnienie i rownowartos¢ literatury i plastyki, traktowanie tej ostatniej nie
instrumentalnie, nie jako ilustrujacej tekst literacki, ale jako réwnorzednej
dyscypliny, ktéra postuguje sie wiasnym przekazem i kodem. Takie pota-
czenie sztuki stowa ze sztukami plastycznymi znalazto swoéj najpetniejszy
wyraz w Arkuszu Poetéw i Malarzy zamieszczonym w Oficynie nr 6, gdzie
wiersze Krystyny Bednarczykowej wkomponowano w rysunki Feliksa To-
polskiego. Uzyskany efekt wytrzymuje poréwnanie z Pastoratkami Czyzew-
skiego i Makowskiego, 18 coplas Brzekowskiego i Prochaski albo nawet ze
Zwierzyicem Apollinaire'a i Raula Duffy. Wspdlne zainteresowania arty-
styczne fgczyly na tamach kwartalnika reprezentantéw réznych $rodowisk.
W Oficynie publikowali twércy emigracyjni i krajowi, spotykaty sie rozma-
ite opcje $wiatopogladowe i estetyczne. Swiadomo$é koniecznoéci takich
spotkan, a co za tym idzie -apolityczny charakter pisma, to drugie, nie mniej
wazne zatozenie programowe redaktoréw Oficyny Poetdw.

Nowe pismo literackie przyjeto z zainteresowaniem, ale brak w nim
elementéw spoteczno-politycznych nie mégt w warunkach emigracji liczy¢
na uznanie. To co dla Bednarczykdw byto niezalezno$cia, dla wielu ozna-
czato brak zaangazowania, w skrajnych wypadkach -asekuranctwo i opor-
tunizm. Obok zasadniczych zarzutéw dotyczacych nie najlepszej krytyki
literackiej (nieliczne recenzje nowosci!) oraz nieklarownej zasady porzad-
kujacej uktad pisma, pojawity sie itakie stowa krytyki: ,Oficyna Poetéw"jest
pismem bez poetyckiego programu, to mniejszy grzech - piszg niechetni -
i bez dobrejpoezji-to grzech gtéwny. Jednocze$nie méwi sie o kumoter-
stwie, ,,niepokojacej tolerancji Redakcji pisma" i ,,zastarzatym eklektyzmie"
objawiajagcym sie drukowaniem w imie hasta: ,,kochajmy sie" miernych
tekstéw przypadkowych autoréw emigracyjnych i krajowych. Wiekszos$é
podobnych uwag wobec braku merytorycznych podstaw nie dawata szan-
sy na rzeczowg polemike i zdarzato sie, ze byly one raczej przejawem
osobistych uprzedzen i animozji wiktajacych srodowisko emigracyjne.

Zarozwigzanie tej kwestii moze postuzyé wypowiedz Krystyny Bednar-
czykowej: Oto emigracja jest zawsze okresem przejSciowym:jakas grupa
ludzi decyduje sie pozostaé poza krajem, urzadza sie, szuka nowego miej-
sca. | wpewnym momencie ten okres przejsciowy sie koficzy -my zareje-
strowaliSmy go, najmocniej, sadze, od strony poetyckiej.

Ostatnie zdanie nalezy jednak d o .. Norwida. Jego to bowiem stowa rozpo-
czynaja jako motto kazdy numer Oficyny Poetéw. Z rzeczy $wiata tego ostang
tylko dwie./Dwie tylko: poezja i dobroc€.. i wiecejnic.

ART
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Sposrod plastykow otaczajgcych Oficyne najblizszy Bednarczykom byt
Feliks Topolski. Najblizszy réwniez w sensie dostownym, gdyz sasiadowali
ze sobg zajmujac zaadaptowane na pracownie arkady mostu tgczgcego
stacje Waterloo i Charing Cross. Topolski, od 1935 r. na state mieszkajacy
w Londynie (od 1947 r. jako obywatel brytyjski), pochodzit z Warszawy,
gdzie pod kierunkiem Pruszkowskiego studiowatw Szkole Sztuk Pigknych,
Znany byt w Polsce juz przed wojng dzieki rysunkom m. in. w ,Cyruliku

Anin 1. VII. 49.
Kochany Janio!

Twoje stowa o ,Kwiatach polskich" sprawity mi wielkg rado$¢ — tym
wigksza, ze dotychczas, oprocz Jarostawa, ktory mi przystat piekny list, nikt,
ani jeden z pisarzy czy poetdw nie odezwat sie do mnie na temat tej ksigzki —
ani ustnie, ani pisSmiennie. Inaczej czytelnicy: miatem sporo gtoséw od nich,
raczej bardzo zyczliwych, a najpiekniej spisali fig, rozkupujac iv ciggu 5 mie-
siecy caly naktad (10.000) — wczoraj whasnie dowiedziatem sie, ze ksigzka jest
wyczerpana. Wybacz mi, ze sie chwale t— nie s-iebie zresztg, ale te nowe masy
czytelnicze. Przeciez to rekord, po raz pierwszy w Polsce zanotowany, zeby tom
poezji rozszedt sie w tak stosunkowo wysokim naktadzie i w tak krétkim czasie.

Jednoczesnie wysytam Ci ksigzke z dedykacjg. (Przesada z tg ,dedykacjg"
raczej z krdtkim napisem*). Dedykacji nie umiem pisaé. Jedna mi sie tylko
udata, kilkanascie lat temu — na ,,Lutni Puszkina", ofiarowanej Lechoniowi
napisatem ,,Polskiemu Puszkinowi zydowski Lechon".) PotwierdZ, prosze, odbior
przesytki. Czy chciatby$ mi sie odwdzigczy¢ za mojg wspaniatomysinos¢? Wysytaj
mi od czasu do czasu, zwykla pocztg, pod opaska, dodatki literackie ,,N.Y.
Times'a" i ,,Herald Tribune

W marcu ciezko chorowatem. Zoperowano mi gruntownie zotgdek, usunieto
ostatecznie Zrédto choroby, ktéra mnie przez tyle lat trapita (zastarzaty uleus).
Teraz czuje sie dobrze.

Dlaczego do nas nie wracasz? Na stale! Z reka na sercu méwie Ci: nic
piekniejszego nad to co si¢ w Polsce dzieje. Kraj rosnie, kwitnie i jako$ przedziwnie
porzadnieje.

Sciskam Cie

Julian Tuwim

Drogiemu Jancie za ocean, z prosha
aby te ksigzke jaknajpredzej przywidzt
zc sobg do Polski

autor
, VII. 49,



79

warszawskim" i ,Polskim stowniku pijafiskim i antologii bachicznej" Julia-
na Tuwima. Przyjazd do Anglii z zamiarem ilustrowania uroczystosci jubi-
leuszu Jerzego V rozpoczat jego kariere poza krajem. Swag miedzynarodo-
wa pozycje ugruntowat jako artysta wojenny obecny na wielu frontach (ry-
sunki z Bitwy o Anglie, walk w Rosji, Niemczech, Wtoszech, na Bliskim i Da-
lekim Wschodzie, w Afryce). W latach 1953 - 1964 Bednarczykowie wyda-
wali jego Kronike (Topolski's Chronicie) -dwutygodnik dokumentujacy bie-
zgce wydarzenia w rysunkach. Znajomo$¢ zawarto jeszcze na poczatku lat
piecdziesigtych, przed przyjazdem Bednarczykéw do Londynu -oktadka i
rysunki do jednej z pierwszych ksigzek wydrukowanych przez OPiM: Sta-
cji Abbesses Zahorskiej sg autorstwa wtasnie Feliksa Topolskiego. Po la-
tach, kiedy znajomos$¢ zmienita sie w przyjazn, wspolnych ksigzek przybyto
(m. in. Zabéjstwo w katedrze T. S. Eliota, Dom zloty i Tarcza Tadeusza Sut-
kowskiego, Przestroga dla wnukéw Andrzeja Janty-Potczynskiego, Kubu$
Czestawa Bednarczyka). W Oficynie Poetéw Topolski najlepiej prezentu-
je sie na oryginalnych wklejkach plastycznych: Rysunkina srebrze (OP nr
2) oraz w Arkuszu Poetéw i Malarzy (OP nr 6). Widac tu jego fascynacje ru-
chem; pociaggniecia kolorowym otéwkiem $cigajg sie z czasem, by zacho-
wac to, co za chwile zmieni swg posta¢. Pospieszno$¢ wykonywania rysun-
kéw usprawiedliwia niedociggniecia artystyczne (przy dobrym warszta-
cie), ale po obejrzeniu wiekszej ilosci prac (OP nr 7, 29, 35), nie spos6b
oprzeé sie wrazeniu, ze nie jest to brak artyzmu, lecz artystyczna koncep-
cja. Bojak inaczej nazwa¢ umiejetnos$¢ potaczenia ostroéci widzenia, szyb-
koSci decyzji, a nade wszystko - trafno$ci analizy uchwyconej obserwacji
z ogromem pokonywanych przestrzeni, czasu i... arkuszy papieru. Tempe-
rament i drapiezno$é wraz z naturalnag sktonnoscig do syntezy czyni Topol-
skiego mistrzem ,,skrétowego rysunku reportazowego", cho¢ syntetycz-
no$¢ w ujmowaniu cech przedstawianej postaci doskonale sprawdza sie
rowniez w portretach (np. Sulkowski <OP nr 2> czy Mitosz <OP nr 4>).

Byl i jest wyjatkowym, rzadko spotykanym wsréd ludzi - artystéw wyda-
rzeniem na polu sztuki -wspominat Topolskiego Czestaw Bednarczyk. -
Wychowany i wyksztatcony w polskiej kulturze, chtonny wyjatkowo na
kultury obce, potrafit zawsze wybiera¢ z wydarzen wszystko, co najlepsze
i najpotrzebniejsze w danej chwili dla niego. (...) Chodzit zwykle w spo-
dniach ,artystycznie"poplamionych, w swetrze o wiele za duzym z dziura-
mi na tokciach i kolorami farb rozrzuconych abstrakcyjnie. Idgc stawiat
kroki wolno lecz twardo i zdecydowanie.

Stanistaw Frenkiel rozpoczat swa edukacje plastyczng w 1937 roku w
pracowniach Sichulskiego i Eibischa. Jako dwudziestoletni student wydzia-
tu malarstwa krakowskiej ASP wyruszyt w podr6z do Paryza, gdzie poznat
Kislinga i Rouaulta. Podczas wojny wystany do pracy w gtab Rosji; uwolniony
w 1941 r. w stopniu podchorgzego przemierza z Wojskiem Polskim Bliski
Wschdd, Syrie, Liban, Palestyne, Egipt. Podejmuje studia w Academie des
Beaux Arts w Bejrucie, ktéra konczy w 1947 r. Po przyjezdzie do Londynu
kontynuuje nauke w Sir John Cass College i Uniwersytecie Londynskim
(Bachelor of Art od 1958 r., Teacher to the University of London od 1967 r.).
Wyktada w szkotach artystycznych réznego szczebla. Jest autorem szere-
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0 KAZIMIERZU WIERZYNSKIM W ,POEZJI" KRAJOWE]

W numerze 9 (22) “POEZJI", wrzesie,, 1967, Maria Diuska
oglosita obszerne ,,Studium wiersza" pod gtdwnym tytutem: ,Lcgen-
da wiecznosci”. Po prawie 30-tu latach czytelnik w Polsce, a
zwhaszcza miodsze i najmiodsze pokolenie poetéw dowie sie. choé
narazie w olbrzymim skrécie, o tworczosci 1 poetyce tego znakomi-
tego, wiecznie miodego i ciggle odradzajacego sie poety, jakim jest
Kazimieiz Wierzynski. Praca Diuskiej, wierzymy, nie tylko zwréci
uwage i przypomni jego dorobek poetycki i nim zainteresuje, ale
przez wnikliwg analize i przekonywujace omoéwienie, pomoze
wielu mitodym, situjacym sie ze stowem, wejs¢ na droge wihasnego
1 wiadciwego ,ja" poetyckiego. Bo Wierzyriski — to nie tylko
wielki poeta, lecz i najczystsze Zrédto pulsujgce prawdg stow.

gu rozpraw krytycznych.
W Oficynie Poetéw opubli-

kowal cztery szkice: Nurtro-
mantyczny w malarstwie
dwudziestego Stulecia (OP nr
20), ktorego cze$¢ pierwsza

dzfeli sztuke wspdéiczesng na
dwa réwnolegte nurty: ,,uspra-
wiedliwiajgcy despotyzm for-

IR}

"klasycyzm 1 ,,charaktery-
zujacy sie swoistym rytmem
odczuwania i rytmem wyobra-

80

rOdakcyine)'

Zni -romantyzm, cze$¢ druga
za$ dotyczy ,,znamion malarstwa romantycznego”omawianych szczegéto-
wo pod hastami: Dynamiczna deformacja, Improwizacja, Kolor, Okrucien-
stwo,;nastepnie: Prometeusz w grocie Twardowskiego (OP nr 25), w ktérym,
wspieraja sie odpowiednimi dzietami sztuki i przyktadami literackimi,
analizuje zjawisko odwiecznego marzenia artystow o stworzeniu sztuczne-
go cztowieka (ozywieniu manekina, mechanicznej kukty); dalej: Purytanizm
(OP nr 36), przedstawiajacy rozwdj estetyki purytanizmu i jej niekorzystne-
go wplywu na literature i sztuke; wreszcie: Mito-poetyka kiczu (OP nr 52)
a takze krétki szkic -wspomnienie o zmartym mtodo artys$cie pt. Andrzej
Grabowski (OP nr 27).

Obrazy Frenkla - pisat Marian Pankowski - stanowig niewatpliwg odno-
we polskiego malarstwa postaciowego. Tematycznie sajednym wielkim
studium konfliktu, we wszystkich odmianach i natezeniach; od ironiipo
$miertelne zapasy. (...) Zadna kurtyna nie zdota nas oddzieli¢ od cizby Fren-
klowych aktoréw. Pekate i sekate konie, orientalno-sakralne, niosgce anty-
ludzii antychrystéw, swidrujg nas okiem-szpiegiem, wybitym w kanciastym
tbie nad metafizyczng pustynie wszechswiata. Bezosobowa hotota. Kukly,
powszechne ruszenie chaosu. Malarstwo Frenkla siega po formy nieregu-
larne, nawet agresywne w sposobie ksztattowania wizji. Pt6tna majg charak-
ter opisowy, ale jest to szczegdlnego rodzaju opis. Odtwarzana rzeczywi-
sto$¢ (inspiracjg pozostajg wybrane fragmenty ogladanego $wiata) prze-
chodzi przez filtr intelektualnego i uczuciowego przezycia, czego rezulta-
tem sg uproszczenia perspektywy i deformacja ksztattow oraz Smiate ze-
stawienia intensywnych barw ktadzionych szybkimi, krétkimi pociggniecia-
mi pedzla grubg warstwa farby. Pojmowanie koloru jako $rodka stuzgcego
wyrazaniu emocji, kontrast (czesto podkreslany jeszcze ciemnym kontu-
rem) i prostota formy oraz proby nadania cato$ci wizji wymowy przezycia,
pozwalajg na poszukiwania korzeni tego malarstwa wérdd ekspresjonistow
i fowistow. Nie spos6b nie zauwazyé podobienstw warsztatowych z tworczo-
$cig Georgesa Rouaulta.

Obrazy Stanistawa Frenkla reprodukowane w Oficynie Poetéw przeko-
nuja, iz artysta wyksztatcit wtasng estetyke. Widac to najlepiej na przykta-
dzie kolorowej oktadki i ilustracji z Rudolfa Mariana Pankowskiego (OP nr
57), gdzie nad zywiotowoscig formy dominuje przedstawieniowy charakter
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tredci -opis. Podobnie jest w Arkuszu malarskim (OP nr 20), cho¢ dwa z sze-
$ciu przedstawianych tu ptécien: Rozmowa i Travellers’s Rest, przypomina-
ja o fascynacji autora ekspresjonizmem. Jeszcze dwukrotnie przedstawiaja
Bednarczykowie w Oficynie Poetéw tworczo$é Frenkla (OP nr 36 -3 repro-
dukcje i OP nr 51 -4), co, bioragc pod uwage cykl wydawniczy kwartalnika,
w petni odzwierciedla warto$¢ i pozycje tego artysty wsréd spotecznosci
emigracyjnej.

Marek Zutawski ukoriczyt studia w 1933 r. (dyplom z malarstwa sztalu-
gowego i $ciennego ASP w Warszawie). Przez dwa kolejne lata w Atelier
33 zajmowat sie projektowaniem plakatow i oktadek (wraz z Trepkowskim).
W 1935r. otrzymat roczne stypendium na dalsze studia we Francji. Intere-
suje sie kolorystami -szczeg6lnie Bonnardem, w Paryzu poznaje Pankiewi-
cza i kapistow. Osiada na state w 1937 r. w Anglii, gdzie po latach zdoby-
wa uznanie jako grafik i malarz. Obrazy artysty reprodukowane w Oficynie
(OP nr 24) w niczym nie przypominajg ptocien z mtodzieniczego okresu
twaorczosci. Odkrywajac na nowo emocjonalng, ekspresywna site kolorow,
Zutawski nadat takze ksztattom i przestrzeni nowe funkcje plastyczne.
Siega do coraz prostszych rozwigzan. Na jednej z reprodukcji (Dead Man)
lezgce na tle dwoch szeroko potozonych ptaszczyzn -nieba i ziemi - nagie
ciato zabitego mezczyzny: rozczapierzone palce u stop, rozrzucone ramio-
na, gtowa bezwtadnie zwieszona do tytu. Niemal brutalna plastycznos¢
postaci reprezentuje ,,dojrzatego Zutawskiego", zaangazowanego w proble-
matyke artystycznego przekazu tres$ci ogélnoludzkich. Dead Man to przy-
ktad umiejetnoSci wywotywania nastroju zagrozenia, poczucia niebezpie-
czenstwa w obrazie o przemys$lanej i wywazonej strukturze. Uproszczone
srodki wyrazu sg znakami zagrozenia, poczucia niebezpieczeAstwa w
obrazie o przemyslanej i wywazonej strukturze. Uproszczone $rodki wyrazu
sg znakami napiec, ale malarz unika chaosu konsekwentnie stosujac asce-
tyczna forme. Niezwykta precyzja i logika kompozycji rbwnowazy gwattow-
no$¢ emocji. Pragne - pisze we wspomnieniach artysta - aby obraz byl
czyms$ wiecej niz arytmetyczng suma swoich elementéw, zeby byl symbo-
lem albo wizualng interpretacja przezycia. (...) moje obrazy méwig zwykle
0 samotnosci cztowieka. Wyrazaja takze jego mijanie na tle wiekuistej sce-
nerii obojetnej Natury. Moja sztuka rodzi sie z dialektycznego konfliktu
pomiedzy Cztowiekiem a Wszech$wiatem.

Jan Marian Kosciatkowski studiowat w warszawskiej ASP u Pruszkow-
skiego iw Ecole des Beaux Arts w Paryzu. W czasie wojny przez Rosje i
Bliski Wschdd trafit do

WITOLD GOMBROWICZ LAUREATEM NAGRODY W' Ch WalC;lyl P°d M°" e
PRIX INTERNATIONAL DE LITTERATURE Cassino. Po wojnie wrdcit do
studiow malarskich (do 1947
Z duma i serdecznie ucieszeni odnotowujemy wspaniaty sukces r. Akademia Sztuk Pieknych
Witolda Gombrowicza: otrzymanie nagrody literackiej, Prix Inter- D * o- tu
national de Literature, w wysokosci 20.000 dolaréw. Nagrodzenie w Rzymie, nastepnie SirJohn
Polaka wsrdd takich staw jak Beckett i Borges jest czym$ wiecej niz Cass College w Londynie),
tylko uznaniem miedzynarodowym znakomitego pisarza. Jest zwrd- Uprawiat gtéwnie malarstwo

cemem oczu na Polske,

na nardd, ktéry wydat tak wybitnego ; F7Pjhp (marmur rarrarvi-

artyste. Radujemy sie, bo te nagrode otrzymat nie tylko Gombro- . . .
wicz, lecz my wszyscy, méwigcy i myslacy po polsku. 'mZajmowat si¢ takze ilu-
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strowaniem ksigzek.
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Od jcdcj z naszych Prenumeratorek ze Standéw Zjednoczonych
otrzymali$my list, w ktdrym pisze m. in.: ,,William Snodgras, poeta,
ktory pare lat temu dostat nagrode Pulitzcra, na przyjeciu w Ann
Arbor trzymajac w reku numery ..Oficyny Poetéw' wykrzykiwat:
Ach, ci Polacy. Oni wszystko potrafia. To nardd najbardziej szanu-
jacy poezje. Od tego dnia stat sie zapalonym kolekcjonerem polskich
ptyt i obrazéw. Pisze panu o tym, bo mi sie wydaje, ze dobrze jest
wiedzie¢ o takich sprawach w momencie, gdy sie wszystko wydaje

W Oficynie Poetéw artysta
zaznaczyt swa obecnosé tyl-
ko trzema rysunkami (OP nr
55), ale dla Bednarczykow -
wydawcow jest on przede
wszystkim autorem ilustracji

trudne..

z kroniki redakcyjnej;
X 1/1967

Zrédia:

Czeslaw Bednarczyk « W podmosto-
wej arkadzie, Londyn 1988;

Janina Katz-Hewetson- ¢ Jubileusz

.Oficyny Poetéw", (w:) Kultura, Pa-

ryz nr 12, 1978;

Jan Marian Ko$ciatkowski. malar-
stwo. grafika, rysunek, rzezba. War-

szawa 1988;

Janusz Kryszak, Mirostaw Adam Su-
pruniuk - Oficyna Poetéw i Malarzy.
Torun 1992;

Oficyna Poetéw 1966 - 1980 (1 - 57);
Andrzej Ziembicki - Opium, (w;)
Nowe Ksigzki, Warszawa nr 10,
1981;

Marek Zutawski - Studium do auto-

portretu, Warszawa 1980;

z kromki redakcyjnej;
X 1/1967

Doskonale zapowiadajacy sie miody pisarz peruwianski

do P46l minowych Mariana
Czuchnowskiego -drugiej w
kolejnosci z setek pozycji sy-
gnowanych przez OPiM.

Moim celem w malarstwie jest wyrazenie swoich emocji i pasji poprzez
formy inspirowane naturg. Potrzebuje rzeczywistos$cijako obiektywnej
bazy, gdyz kocham nature i poniewaz tak wiele w sztuce opiera sie na in-
tuicji, pochodzi zpod$wiadomosci czy przypadku -wspominat. W twérczo-
sci Kosciatkowskiego wyrdznia sie cztery zasadnicze okresy: mtodzienczy
(do 1945r.), kubistyczny (lata 1945 - 60) z fazg figuratywng zwigzang z malar-
skimi wycieczkami do Hiszpanii, abstrakcyjny (1960 -69) i (od 19T0r.) kla-
syczny, ktéry obejmuje malarstwo, akwafore, rzezbe w marmurze i drzewie.

Prébowatem ambitne malarstwo figuralne, potem formy surrealistyczne,
takze pejzaz -nawet troche abstrakciji (...) i zawsze, mimo osobistej satysfak-
cji -brak wszelkiego kontaktu z tzw. Swiatem sztuki. - Faktem jest, ze moja
inercja i lek przed ludzmi wstrzymuje mnie od szukania galerii -wspomina
Kosciatkowski. Pracowat bardzo intensywnie. Byt samotnikiem. Zaledwie
pie¢ indywidualnych wystaw miato miejsce za zycia artysty. Kosciatkowski
znany byt z porywczego charakteru. Podobno kiedy$ potragcony przypad-
kiem i natychmiast przeproszony, zareagowat stowami: ,,Co Pan przepra-
sza, wyobraz Pan sobie, ze Pan kopnat Rubensa..”

Zygmunt Turkiewicz po studiach w warszawskiej ASP (1934 -39) przeby-
wat przez rok w pracowni Gino Severiniego w Rzymie. W 1950 r. zamieszkat
na state w Londynie. Jest autorem oktadek i rysunkéw do wielu ksigzek
wydanych przez Bednarczykéw (m. in. prozy Pankiewicza iJimeneza czy
ich pierwszej pozycji -tomu poezji Jana Olechowskiego ,Chwila nocna"
<1950 r.>). Kwartalnik Oficyna Poetéw (nr 11) przynosi sze$¢ reprodukcji
prac artysty. Warto jeszcze przypomnieé, ze charakterystyczny znak-sygna-

ture Oficyny Poetéw i Malarzy zaprojektowat wtasnie Turkiewicz.
mk-kic

Postacie i tworczosci tych
pieciu artystow znane sg
szeroko, Oficyna Poetéw

Pedro prezentowata dziatalnos¢

Vargas Llosa autor nagrodzonej niedawno powiesci La casa verde
skrytykowat ostro wspoiczesng powies¢ europejska nazywajac ja
nieodpowiedzialng i frywolng. Odpowiadajgc mu pisarz hiszpan-
ski Juan Goytisolo napisat, ze nie wystarczy cytowaé protagonistow
tego kryzysu, jak Robbe Grillet, Nathalie Sarraute czy Bassani.
Nalezy takze wymieni¢ jej znaczacych przedstawicieli jak Genet,
Gunther Grass i Gombrowicz. (,,Carctas", Lima).

F.S.
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artystyczng jeszcze okoto
czterdziestu innych auto-
réw. Kwartalnik Bednarczy-
kéw jest jednym z bardzo
niewielu zrodet wiedzy o
plastyce londynskiej.
Jarostaw Kozminski



Krystyna Koziot

‘T.Kantor. Teatr Niezalezny (komen-

tarze teoretyczne z 1944 r.), [w:] W.

Borowski, Tadeusz Kantor. Warsza-

wa 1982, s.143.

1S.Wyspianski, Powr6t Odysa. j.w..
akt 11, 5.277, w,209.

Powrét Odysa, 1944,
Teatr Podziemny
Notatki rezyserskie, szkic

Krystyna Koziot,

ur. 1971 r. w Biatymstoku;
teatrolog, krytyk teatralny.
Publikowata w Didaskaliach
iw Teatrze. Mieszka

w Suwatkach, (red.)
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,,Odys musi wréci¢ naprawde...” 1

Powrét Odysa jest dramatem wybitnym. Najlzejszy gest, najbardziej nie-
winne z pozoru stowa sg tu Swiadectwem maksymalnie skumulowanego
bélu. Styl jest lapidarny i peten patosu, chwilami robi sie gesto i ,,potoczy-
Scie" od stow, p6zniej -nagle bohaterowie zaczynajg je frenetycznie ,wy-
szczekiwac", oddzielajac duzymi pauzami; to, co najwazniejsze pojawia sie
wtedy gdzie$ ,,pomiedzy"; w przestrzeniach ciszy. Stan takiego formalne-
go szalenstwa trwa az do momentu, w ktérym stowo -dziatanie nieruchomie-
je w niepokojaca, natretng, wyrazista klisze. Tekst Wyspianskiego oddy-
cha... jak cztowiek dreczony sennym koszmarem.

~Wgrzechu poczet -w grzechu zrodzony"2jest Odys przeklety. Klatwe
natozong przez Boga (Wyspianski celowo nie jest tu konsekwentny icze-
sto zamiennie do ,Bdg" pisze: ,,bogi"), zatem i przeznaczenie Odysa stanowi
organiczna zadza mordu. Wszedzie pozostawia Odys za sobg krew i pozo-
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Powrét Odysa, 1944.

Teatr Podziemny

Odys podejmuje luk: ....staje na
lufie armatniej, mierzy, z
megafonu daje sie stysze¢
terkot karabinu maszynowego..."
fot. Z Brzozowski

ge; nie jest w stanie nie mordowac, tak jak nie umie zapomnie¢ o swoich
bestialskich czynach. W jego niedoli tkwi szyderczy paradoks, czyli wezet
tragiczny. Klgtwa, wina i kara sg jednym. Zbrodnie, jakie Odys popetnia to
pietno, a wiec niezawiniona wina. Ale jednak -wina, za ktérg ponosi boha-
ter kare. Kare w postaci zycia pohanbionego imperatywem zbrodni. Koto
sie perfekcyjnie domkneto, tragedia zaistniata.

Stanistaw Wyspiariski wnikliwie i z przejeciem studiowat kiedy$ dzieta
wielkiego Sofoklesa. Ale nie tylko kr6l Edyp -ojcobdjca jest bliskim ,,krew-
nym”Odysa z 1970 roku. W fabule pobrzmiewaja reminiscencje Telegonii
Eugamnona z Kyreny, powstatej w VI w p.n.e. Wedtug niej Odyseusz ginie
z reki syna Telegona, zrodzonego z Kirke. Telegon zabija ojca przypadko-
wo i nieSwiadomie. Ironia tragiczna osigga szczyty perfidii: kaze mu zamor-
dowa¢ Odysa w wedréwce podjetej dla... odszukania Odysa. Telegon spo-
tyka Ulissesa i ostatecznie go traci -w jednej chwili.

W wersji Wyspianskiego Odyseusz ucieka z Itaki, zeby nie ulec ,,gniazdu
zmij" -pokusie zabicia Laertesa. Wie, ze -$cigany przez Boga -nigdzie nie
zazna spokoju, ale pragngc ocali¢ przed samym sobg dom, catg site de-
strukcji kieruje na $wiat. Zdobywa Troje, zamieniajg w ptongca pochodnig
-w btogostawienstwa znienawidzonego i nienawidzacego Boga, ,,co prze-
klina tem, ze pomoze w ztem”. Powszechne zniszczenie przydaje mu stawy,
grzechu i rozpaczy.

Dramat zaczyna sie¢ wtedy, gdy Odys powraca do domu w przebraniu
zebraka. Jego zamiary sg ambiwalentne. Chce (musi) zgtadzi¢ dwor z
Penelopg i zalotnikami; udaje mu sie jedynie - do czasu - zwalczy¢ zadze
zrobienia tego wiasnymi rekami. Stad pomyst podstepnego wprowadzenia
do domu tafijskich rabusiéw.

Jednak z chwila
wejscia Odysa do
itackiej zagrody ten
cel robi sie stopnio-
wo niewazny. Odys
wraca, zeby odna-
lez¢ w ltace kraj lat
dziecinnych i tym sa-
mym odzyska¢ spo-
ko6j udreczonego du-
cha, dawng niewin-
nos¢ i czystosé. Ale
wie, ze to ztudzenie;
nie tylko ojczyznanie
przyniesie mu ukoje-
nia, lecz on sam przy-
niesie zagtade ojczy-
Znie. Jak w letargu
rozpoczyna rzez za-
lotnikéw - kolejnym
paradoksem Odysa



s T.Kantor, Teair Niezalezny, jw..
s.142.
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jest zniwelowanie jego cierpien w momencie ,czynu i dzieta”. Zgadzajac
sie wewnetrznie na swoje zbrodnie, doSwiadcza Odys chwilowej ulgi, spo-
wodowanej poczuciem samostanowienia, autonomicznej decyzji. Poddajac
sie mylnemu wrazeniu, ze robi co$, co od niego zalezy, rzuca sie w to ,,c08”
z pasja i desperacja. Moze wtedy przez jakis$ czas nie mysleé. ,W niepa-
miec idzie Los i Zle, co mnie przekleto./Zapominam mej klatwy/juz zerwa-
ne peto.”

W domowej jatce towarzyszy Odysowi syn, ktdry ms$ci sie na zalotnikach
z rozkoszg i znawstwem. Odys konstatuje ten fakt z przerazeniem, ale iw
radosnym podnieceniu: oto Telemach, ,.krew z krwi”. Klgtwa cigzy na catym
rodzie, wszyscy bedg zdeterminowani.

W relacji ojciec -syn, we wzajemnym rozpoznawaniu sie przez wspélna
pasje zabijania, tkwi jaka$ cyniczna przewrotno$¢, perwersyjna kompila-
cja nienawisci i fascynacji, w przypadku Odysa bardziej zresztg strachu niz
nienawisci. Ten osobliwy tandem uczuc¢ przestaje szokowaé z chwilg odkry-
cia pozostatych kart przeznaczenia Odysa: zwiefAczeniem jego losu i odku-
pieniem win ma by¢ $mier¢ z reki syna. Nie otrzymujac ,,Litosci w Stowie",
przebaczenia, o ktére btaga Laertesa, po raz kolejny ucieka Odys przed
dopetnieniem losu. Tym razem definitywnie zamyka sobie furtke do raju,
ktéremu na imig: zapomnienie. Dlatego nie przytaczy sie do todzi umartych
wypetnionej jego ofiarami i podgzajacej w spokojng wieczno$¢. Zatrwozo-
ny poscigiem bogin zemsty, ktéry jest upiorem jego moézgu, rzuca sie
Odyseusz w fale i skazuje sie na tutaczke bez konca. Zgodnie z wiarg sta-
rozytnych cztowiek, ktérego zwioki nie zostaty pochowane, nie znajdzie
spoczynku w Podziemiu.

Stosunek Stanistawa Wyspianskiego do Odysa balansuje miedzy unie-
winnieniem i oskarzeniem. Wine bohatera, jego prywatne piekto autor tra-
gicznie uwznio$la. Znaczenie dramatu, ktéry jest aktem wspotczucia i so-
lidarnosci z popetniajagcym zbrodnie Odysem, da sie zamkng¢ w formule:
to nie on, to w nim. W zupetnej obronie Ulissesa przeszkadza jednak jego
literacki ksztatt: bohater w monologach daje pozna¢, ze dotkliwie rozumie
swojg nikczemnos$¢ iczuje do siebie odraze. Surowa samoocena Odysa
czesto wspdtbrzmi z obecnym w dramacie bluznierstwem - oskarzeniem
Boga; bywatez, ze je przerasta. Bezlitosny wobec siebie Odys opanowuje
wtedy caty sens tekstu dramatycznego, wspoétczujacy autor pozwala ze-
pchnaé sie na bok.

W Powrocie Odysa przygotowanym przez Teatr Niezalezny w 1944 roku
Tadeusz Kantor postgpit radykalnie: zdemaskowat mitologicznego herosa.
»,Dhugi czas zastanawiatem sig, czy Odys Wyspianskiego nie jest zakonspi-
rowanym totrem. (,..)Po odrzuceniu problemu przeznaczenia, powrot Ody-
sa staje sie niedwuznacznie bandyckim napadem: Odys powraca z korsa-
rzami, aby spali¢, zrabowa¢ swo6j dom rodzinny i zamordowaé witasnego
ojca. Mozemy sobie jeszcze wyttumaczy¢ fakt, iz Odys wybija co do nogi
gachow swojej zony, ale planowanie zamordowania ojca bez wyraznych
przyczyn, li tylko dlatego, ze pcha go do tego jaka$ fatalna sita, przeznacze-
nie czy cigzace na nim przeklenstwo, nie przekonuje mnie.”30Ostre, prowo-
kacyjne ,,odbragzowienie” postaci zawsze (w micie, u Homera i Wyspian-
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skiego) jako$ zwigzanej z planem ,,wysokim", byto rezultatem éwczesnych
rozwazan Kantora nad problemami czysto teatralnymi. ,,Powr6t Odysa” stat
sie pierwszg praktyczng realizacjg wstepnych i niezwykle istotnych zato-
zen artysty, w dalszym procesie twdrczym respektowanych i rozwinietych
w teorie estetyczng. Nie da sie z niej wyabstrahowa¢ pojedynczego spek-
taklu i tylko o nim napisa¢, poniewaz kazdy spektakl Kantora byt odcinkiem
spojnej i rzadzacej sie wiasng zawita logika catosci. Esencja przedstawien
Tadeusza Kantora dostepna jest tylko tym, ktérzy interpretujac je, stosuja
sie do zasady: pars pro toto. Ale nigdy odwrotnie.

Fragment ,,Credo" Kantora z 1944 roku brzmi: ,,Czuje tylko wielkie zobo-
wigzanie wobec epoki, w ktdrej zyje, iwobec ludzi zyjacych obok mnie".
Poszczegolne etapy myslenia o ,,Powrocie Odysa”wywiedzione z konkret-
nych uwarunkowan zewnetrznych, stuzyty wypetnieniu ,,wielkiego zobowia-
zania", dlatego nie od rzeczy jest przyjrzec¢ sie im, zaczynajac od lat 38-39
az po realizacje w okupowanym Krakowie.

Wyjsciowy etap ,,perypetii odysowych" ksztattowat Kantor z mys$lg o sce-
nie pudetkowej - miejscu catkowicie odizolowanym od realnej przestrze-
ni widza, jeszcze wtedy nie zrezygnowat z dekoracji, chociaz stosowat je
oszczednie, w postaci architektonicznych elementow lokalizujgcych akcje.
Wszystkie te: ,,niby-kolumny, niby-mury domu, jakby skata,jakas deska czy
belka, fala morska zrobiona jak przedmiot, niebo jak wyciete z tektury,
jakby resztki jakiego$ zaginionego lgdu" byty abstrakcyjne, bowiem uwa-
zato sie wtedy powszechnie, ze tylko abstrakcja zdolna jest zniszczy¢ este-
tyzm. Od trzydziestego dziewigtego roku nie dowierzano zewnetrznemu
wygladowi $wiata. Wojna ujawnita catg jego kruchos¢, kazata mysle¢ o nim
w kategoriach wartosci pozornych. Prowadzito to w efekcie do uznania
abstrakcji za obiektywng (bo intelektualng) prawde. Kantor dat sie porwaé
tej modzie i, podobnie jak inni, dazyt do stworzenia dziet absolutnie nieza-
leznych od natury, ktérej ,,doskonatos$¢ zostata brutalnie zakwestionowana".

Pierwszy pomyst na spektakl zamykat sie w niemitej p6zniej Kantorowi
ILUZJI. ,,Ztudne miejsca"- podworze na Itace, wnetrze domu Odysa, czy
brzeg morza - ustawione byty w ztudnej przestrzeni scenicznej.

W miare uptywu wojennych lat stato sie oczywiste, ze trzeba przestac
mysle¢ o ,normalnym" teatrze ze sceng pudetkowg. Organizowanie zycia
kulturalnego byto zabronione pod karg $mierci, szalat terror. W tym czasie
powstata -wymuszona realiami -jedna z najtrwalszych idei Kantora: idea
miejsca teatralnego zlokalizowanego poza budynkiem teatru, w samej
rzeczywistosci. ,,Pozostat do dyspozycji pusty pokéj" wspomni Kantor wie-
le lat pézniej.

W projektach ztego etapu wyrazny jest jeszcze podziat na scene i widow-
nie. Brakuje plastycznych elementéw dekoracyjnych; ich miejsce zajmuja
Lformy symboliczne",rodzaj rzezb. Itaka miata by¢ skatg o geometrycznym
wykroju; $cietg piramidg zakonczong pdtokregiem tuku. Skata miata sym-
bolizowac ,,delficki pepek dramatu”, tuk byt symbolem Odysowych zbro-
dni. W gtebi chciat Kantor umiesci¢ duze pasy z blachy, ktore, zderzajac
sie ze sobg, miaty wydawaé ogtuszajace dzwieki. Prawdopodobnie byto to
odpowiednikiem grozy i nieskoAczono$ci morza, chociaz sam artysta nie



jest tu jednoznaczny: ,,mozna to nazwac abstrakcja, absolutem lub $mier-
cig". Rzezba miata takze ,,odegrac¢" role itackiego piesniarza -chcia! Kan-
tor przymocowac do belki wyrzezbiong reke, trzymajacg lire bez strun i
przerzuci¢ utozong w antycznych fatdach... Scierke.

Zapytany o geneze tej symboliczno-mistycznej koncepcji wskazuje Kan-
tor na swoje fascynacje Wyspianskim, Maeterlinckiem, Bécklinem oraz
romantycznym idealizmem Btoka. Ale kiedy wizja sceniczna (nazywana
przez Kantora ,,konstruktywistyczng”) byfa juz prawie gotowa, zaczat sie do
niej wkrada¢ patos i nuda. Gwattowne poszukiwania podjete w celu elimi-
nacji tych dwu niepozgdanych efektéw zaowocowaty najpierw czesciowo
zachowawczg decyzja, by geometrie, ktéra reprezentowata absolut, skon-
trastowac z elementami prozaicznymi, spoza $wiata sztuki. Do ,,form sym-
bolicznych" ,,doczepi¢" chce Kantor drabine czy wspomniang wyzej $cier-
ke. W jego notatkach z tamtego czasu znajduja sie pierwsze uwagi na te-
mat ,.konkretnej rzeczywistosci" opozycyjnej do ,,patosu”, ktéry jest ,,niezno-
$ng manierg". Mozna uchroni¢ dzieto sztuki przed inwazjg patosu nie du-
blujac go: ,,Wyspianski nie poprzestaje na symbolizowaniu i patetyzowaniu
tresci. Patetyzuje forme wyrazania tej tresci (Odys i Telemach méwig do
siebie jezykiem uroczystym).

Jezeli rezyser nie majacy poczucia humoru doda do tych dwu ewentualno-
$ci trzecig podobnie potraktowang - gtos i intonacje, a potem czwartg -ruch
i mimike, ijeszcze -forme plastyczng kostiumu i otoczenia, i sz6stg (bezmy-
$Inos¢ moze byc¢ nieskoriczona)- forme muzyczng - wszystko naszpikowane
patosem -otrzymamy na pewno TOTALNA NUDE NA KOTURNACH".

Negacja estetyzujgcej warstwy formalnej i sprzeciw wobec idealistycz-
nej interpretacji dramatu Wyspianskiego ujawnity sie pod wptywem dra-
pieznej, bezwzglednej i wchianiajacej wszystko rzeczywistos$ci, ktdra
...byta tak zageszczona, ze niwelowata wszelkie konstrukcje estetyczne,
zadata decyzji i definicji kompletnie nowych"4-opowiadat Kantor w rozmo-

*W.Borowski, Tadeusz Kantor, 5.20. ~ wie z Wiestawem Borowskim. Kantorowskie anektowanie ,,Realnosci Naj-
nizszej Rangi", burzg-
ce iluzje, jest zjawi-
skiem paralelnym do
.redukcji uczucio-
wych zbytkow", o
ktérej sugestywnie
pisze Mitosz w Znie-
wolonym umysle:
»(...)dzieto ludzkiej
mys$li  powinno
wytrzymaé prdbe
brutalnej, nagiej rze-
czywistosci. Jezeli
nie zdota wytrzymac,

Powrét Odysa, 1944, nie jest nic warte.
Teatr Podziemny: Prawdopodobnie to

Spotkanie Odysa z Telema- tylko jest naprawde
kiem.
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Powr6t Odysa, 1944,

Teatr Podziemny

Detal projektu scenograficz-
nego

co$ waite, co zdolne jest istnie¢ dla cztowieka w chwili, kiedy jest on zagro-
zony natychmiastowg $miercig.

Kto$ lezy pod ogniem karabindw maszynowych na ulicy miasta, w ktérym
toczg sie zaciete walki. Przyglada sie brukowi i obserwuje zabawne widowi-
sko: kostki bruku zjezajg sie jak kolce jeza -to kule uderzajac o ich krawe-
dzie poruszajaje z miejsca i nadajg im pozycje uko$ng. Taki moment 0s3-
dza wsSwiadomosci cztowieka poetdw i filozoféw. ,,(...)obserwacja kostek
bruku jest czym$ bez watpienia realnym i poezja, ktéra by opierata sie na
podobnie nagim doswiadczeniu, zdolna bytaby przetrwac¢ zwyciesko 6w
dzien potepienia iluzji, ktorymi sktonni sg karmi¢ sie ludzie."5

Dalej zauwaza Mitosz, ze po czterdziestym pigtym roku materializm dialek-
tyczny tatwo znajdowat oddzwiek w wielu artystach spragnionych sztuki
»Ziemskiej”, poniewaz byt ,,formg myslenia ziemskiego." W takim kontekscie
nietrudno ustali¢, dlaczego az do 1949 roku Kantor i jego przyjaciele zapra-
szani byli na zjazdy i konferencje artystyczne a w prasie drukowano ich ar-
tykuty. ,,Towarzysze od kultury" uwazali prawdopodobnie, ze od idei ,,Re-
alnosci Najnizszej Rangi”do idei realizmu socjalistycznego droga niedale-
ka...
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Wréémy jednak do ostatecznego wariantu Powrotu Odysa, w ktdrym
catkowicie rezygnuje Kantor z abstrakcji i wprowadza na scene realne,
»wyrwane z zycia" przedmioty. W jakiej$ mierze wigzato sie to z pojeciem
przedmiotu ,,gotowego" - ,ready - made”w znaczeniu duchampowskim,
chociaz nikt w Polsce nie uzywat jeszcze tego terminu. Kantor ktadt zreszta
nacisk na co$ innego; nie na idee przeniesienia rzeczywistosci do sztuki,
ale na zestawienie réznych przedmiotoéw realnych. Nie byto to reguta -u
podstaw pracy nad ostatnig (ale pierwszg zrealizowzng) wersjg Powrotu
Odysa pojawita sie idee fixe Kantora, by przynaleznego do sfery fikcji Ody-
sa skonfrontowac z otoczeniem brudnego dworca kolejowego w Krakowie,
zawsze obstawionego przez niemieckg policje i zandarmerie. Ulisses miat
powrdécié do Krakowa - Itaki pociggiem . Ze zrozumiatych wzgledéw do
realizacji pomystu nie doszto, ale te projekty miaty duze znaczenie.

Ostatecznie przedstawienie Powrotu Odysa odbyto sie w mieszkaniu
Zofii Stryjenskiej. Chodzito o to, zeby pokdj byt realny, czyli zniszczony
przez wojne. Kantor ,,zrobit" wiec taki pokoj - wydrapujac $ciany, odbijajac
cegty, wytamujac podtoge. Wyznacznikiem prawdziwosci miejsca stata sie
jego powszechnos$¢ -takich pokoi byto wowczas w Polsce tysiace. Nie byto
to ,,miejsce gotowe" w takim znaczeniu, jakie temu pojeciu nadat happe-
ning; zostato zaaranzowane. Widzowie siedzieli na zakurzonych i pokrytych
wapnem pakach, albo stali pod $cianami, pozbawieni tym razem bezpiecz-
nego, przynaleznego im terenu, skad z dystansem mogli przyglada¢ sie
przedstawieniu, poniewaz; ,Nie oglada sie dzieta teatralnego. Bierze sie
peina odpowiedzialno$¢ za wejscie do teatru. Nie mozna sie z niego wyco-
fa¢. Czekajg nas tam perypetie, ktérych nie mozemy unikngé."

U podstaw bezceremonialnego ustawienia widza w pozycji ,,ofiary" lezy
przekonanie Kantora, ze dramat ,,staje sie" na scenie i w zwiazku z tym
rozw6j wypadkéw zawsze musi by¢ do pewnego stopnia samorzutny i nie-
przewidziany. ,,Uliczna", zewnetrzna rzeczywisto$¢ roku 1944 gtadko prze-
chodzita w realno$¢ spektaklu: obie w tym samym stopniu czyhaty i zagra-
zaly ,obie petne byly niespodzianek: ,Powracajgcy Odys Wyspianskiego
okazuje sie dobrze znanym, zmeczonym mordercg w szynelu i w hetmnie
Wehrmachtu; gdy (...) brat luk i toczyt nim po zalotnikach, z megafonu roz-
legat sie terkot karabinu maszynowego."6

W biedng przestrzen pokoju zostalty wrzucone biedne ,,0bjets trouves" -
.kawalkirzeczywistosci zyciowej, odrazajace i brutalne: spréchniata deska,
zardzewiata lina, zabtocone koto od wozu, stare paki pokryte kurzem, au-
tentyczny mundur. Nawet reflektor wziety z teatru nie odpowiadat nam,
wzigtem wiec zwyczajng zaréwke, starg miednice i zawiesitem jg na desce
z klozetu. Lina okretowa byta autentyczna, wprawdzie tylko znad Wisty, z
zeglugirzecznej, ale bardzo gruba, stalowa; na niej umiescitem niemiecka
<szczekaczke> $ciggnietg zPlantéw. Brzozowskiprzyturlat zabtocone koto
od wozu. Kazdy co$ tam dodawat od siebie, bo nie byto zadnego zatozenia
z goéry. Armate musieliSmy zrobi¢ na miejscu (lufa armatnia wykonana
zostata potajemnie w pracowni teatru niemieckiego przez polskich robot-
nikow)."1
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Po wszystkich czynnos$ciach niezbednych do realizacji przedstawienia; po
zdobywaniu, znoszeniu, wybieraniu i gromadzeniu, w ktére zaangazowat sie
caty zesp6l, whasciwa sztuka, twierdzi Kantor ,stata sie juz mniej wazna. Waz-
ny byt ten, jak by$my to dzi$ nazwali, environnement z przedmiotéw (...)."

Ta ,realna" kompozycja tym r6zni sie od kompozycji opartej na tworze-
niu ,iluzji* czy ,fikcji", ze istnieje sama w sobie, niczego nie odtwarza, nie
nasladuje, ani nie przekazuje. Realnoscig nazywa Kantor ,,ukfad rzeczywi-
sty - nie referujacy innego uktadu". Przedmiot, jako element skfadowy tego
uktadu, musiat spetnia¢ dwa zasadnicze wymagania: po pierwsze, byt
najprostszy, prymitywny, stary, zuzyty. Dopiero stan nedzy przedmiotu ujaw-
niat jego przedmiotowos$¢, zwracat uwage na jego ,,zrodtostow", obnazat
pierwotng funkcje. Czesto deklarowat Kantor za Schulzem: ,Demiurgos
kochat sie w wytrwatych, doskonalych i skomplikowanych materiatach, my
dajemy pierwszenstwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca tanios$¢,
lichota, tandetno$¢ materiatu."

Drugi warunek: maksymalna autonomia przedmiotu, jego odrebna i sil-
na ,,0sobowos¢”, musiat by¢ spetniony po to, by rezyser ,wyrywajac go z
jego uzaleznien i stosunkéw zyciowych”, magt pozostawi¢ go bez komen-
tarza.

Tylko takim, powszechnie lekcewazonym, ale majagcym ,,swéj honor"
wrakom, ktore ,,panoszyly sie" w dotknietym wojng Swiecie, nadawat Kan-
tor w teatrze znaczenie wyjatkowe:

W teatrze: (1944")

przedmiot

przestat by¢ rekwizytem
stuzagcym aktorowi w jego grze.
Po prostu:

BYL

ISTNIAL

na rowni z aktorem.

BYL AKTOREM!
Przedmiot-AKTOR!!”

Z kolei aktora sprowadzit Kantor do poziomu ,,0bjet trouve”, kogo$, kto
»dziaka”itym samym petni okre$long funkcje. Aktor Kantora nie byt szkol-
nym profesjonalista, ale kim$ specjalnie wyszukanym - dysponujagcym
odpowiednim zespotem cech psychofizycznych. Aktorzy nie grali - bytoby
to karygodnym szerzeniem ,,nieodpowiedzialnej iluzji". Zostali ,,zgnieceni”,
»pozbawieni indywidualnos$ci i godnosci”, ,,przetasowani; pomieszani z
martwymi przedmiotami", z ktrymi powinni sie utozsamic¢. W tej sytuacji
nie mogto by¢ mowy o emocjonalnym zaangazowaniu aktora, ktory ,,pozo-
stawat tylko forma skonstruowana, operujgcg ruchem i gtosem." Powinien
wykonywa¢ czynnosci sprowokowane istnieniem okreslonego ,,realnego
miejsca”.

Cokolwiek dziato sie na scenie, miato by¢ ,,wydarzeniem o swoich wia-
snych (...) konsekwencjach, skutkach i losach". I taki byt Powr6t Odysa,
ktory wtapiat sie w ciggu zyciowych wydarzen widza i stawat sie elemen-
tem jego biografii. Dopomogt w tym zawsze wazny dla Kantora przypadek



-zbiezno$¢ momentu artystycznego (realizacja przedstawienia) i historycz-
nego (odwro6t Niemcow, inwazja aliantow).

,Odys musi wrécié naprawde" -zapisat Kantor w roku czterdziestym czwar-
tym. To kréciutkie stwierdzenie dotyczyto wtedy okreslonego spektaklu i
pociagneto za sobg praktyczne konsekwencje: powracajacy Odys byt ,,sza-
ry i skurczony", miat na sobie stary, zabtocony hetm, siedziat na lufie armat-
niej a zjego ust wydobywaty sie betkotliwe zdania - czesto na granicy zrozu-
mienia. Everyman tamtego czasu - nerwowy, peten kompleksow, ,,zaszczuty”
i dlatego wiasnie niebezpieczny; jego wejscie budzito groze. Odys powr6cit
naprawde, czyli konkretnie: sz6stego czerwca 1944 roku jako Nieznany
Zoknierz wszed} prosto z ulicy do zniszczonego pokoju, zeby chwile odpo-
czat. To zaskakiwato, ale byto prawdopodobne. ,,Doprowadzi¢ twér teatral-
ny do tego punktu napiecia, gdzie krok jeden dzieli dramat od zycia, aktora
od widza." Na samym wstepie przedstawienia wydawato sie, ze ten krok
zostat uczyniony, ale kiedy Odys wypowiadat swoje pierwsze stowa (,,Spod
Troi wracam!") stawato sie jasne, ze spektakl chroni przed catkowitg dezilu-
zja fikcja dramatu. Moment, w ktérym wchodzita ona w prozaiczng rzeczywi-
sto$¢, byt dla Kantora najwazniejszy i fascynujacy. Nazwat go ,,Wielkim
Entree Teatru Umartych". Dramat odbierat zawsze Kantor jako obszar $mier-
ci, ktory nalezato przywracac zyciu -realnosci. Dlatego Odys wracat nie tyl-
ko zwojny, spod Troi. Przede wszystkim przechodzit ,,zza grobu”, z ,,tamtego
Swiata" do $wiata zyjacych. Tym samym stat sie ,,precedensem i prototypem"
dla wszystkich p6zniejszych postaci teatru Kantora.

Odys mogt ,,zmartwychwstac" dzieki temu, ze wchodzit w ,,miejsce real-
ne" jaskrawo sprzeczne z miejscem ,Fikcji", ktérg dotychczas zamieszki-
wat. Dramat, charakteryzujacy sie wysoka forma i tre$cia, ulokowany zostat
na ubogim terenie ,,najnizszej rangi”. Takze ,,umarta" osoba dramatu wcie-
lata sie w posta¢ nedzng, niegodna, bowiem proklamowat Kantor nie tylko
realno$¢ najnizszych rejonéw materialnych, ale takze moralnych. ,,Zamiast
boskiej reinkarnacji"- powiada, zachodzi tutaj zjawisko ,,niskiego podszy-
wania sie".

Efektem kompilacji dostojnej iluzji i utomnej rzeczywistosci - dwo6ch
»wrogich i obcych" sobie uktadéw, byt przebtysk niedostepnych inaczej
»Zaswiatow". Przedstawienie teatralne stanowito zatem rodzaj seansu spi-
rytystycznego, powodowato petne grozy i piekna uczucie ocierania sig¢ o
Htamten" $wiat. Prawdziwym btogostawienstwem okazat sie fakt, ze uciecz-
ka od fatszujgcej prawde iluzji jest pracg Syzyfa. Dzieki nieustannym agre-
sywnym prébom Kantora, by rozbi¢ iluzje ,,nagg" realnoscia, wychylata sie
ku nam tajemnica.

Kantor - artysta atakowat iluzje, by jej umkng¢ - zgodnie z zasada, ze
najlepsza forma obrony jest atak. Kantor - cztowiek egzystujgcy w warun-
kach permanentnej konfrontacji ze $miercig, intensywnie sie od niej uwal-
niat, zeby ostatecznie stwierdzié, ze w ten sposéb witasnie jej dotknat. Obaj,
cztowiek i artysta, cudem albo PRZYPADKIEM wygrali ze swoim strachem
przed iluzja - $miercig. Nieznacznie oswoili nieoswojone.

Krystyna Koziot
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..Pokoje Tadeusza Kantora. Fragmenty dzieta”

»Nadchodzi chwila, gdy zdejmuje sie nakrycia gtowy. Wiemy co to ozna-
cza.'l-Tadeusz Kantor, Uwertura do spektaklu Niech sczezng artysci.

Pomiedzy 18 wrzeénia, a 1 grudnia 1996 roku prezentowana bedzie w
siedmiu pokojach Kunsthalle w Norymberdze retrospektywna wystawa
fragmentow dzieta Tadeusza Kantora (urodzonego w Wielopolu Skrzyn-
skim w 1915 roku, zmartego w Krakowie w 1990) tworcy aktywnego przede
wszystkim na polu teatru i malarstwa, a ponadto autora rysunkéw, happe-
ningdéw, akcji artystycznych z pogranicza réznych dyscyplin twérczych etc.
Wystawa norymberska obejmuje wszystkie domeny aktywnosci artysty po-
czawszy od konca lat 30. po koniec 80. Tadeusz Kantor pracowat w Polsce
i w catym Swiecie, odnajdowat on zrédta swej sztuki, a takze rejony jej
recepcji, w dopetniajgcych sie obszarach lokalno$ci oraz powszechnosci.
Utrzymywat on miedzy innymi mocne i gtebokie zwiazki z Norymberga,
gdzie wielokrotnie pracowat poczawszy od lat 60., prezentujac w miescie
Wita Stwosza i Albrechta Diirera /artystow przesztosci, ktorych przywoty-
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wat w swej tworczosci/ happeningi, wystawy malarstwa i obiektéw. Tam tez
zrealizowat swe dzieto teatralne Niech sczezng arty$éci, tam powstawaty
filmy poswiecone sztuce artysty przybytego z Krakowa, tam wydane zostaty
przez Institut fiir Moderne Kunst teksty Tadeusza Kantora. Dodajmy, iz ist-
nieja mocne zwigzki kulturowe pomiedzy Norymberga a Krakowem, mia-
stami, ktore byly terenem zycia i pracy Wita Stwosza, kiedy myslimy o hi-
storii, albo wtasnie Tadeusza Kantora w czasie wspotczesnym. Kunsthalle
Niirnberg od dawna byta zaangazowana w prace nad uobecnianiem sztu-
ki Kantora. Wystawa podsumowuje wcze$niejsze zwiagzki Kantora z Norym-
berga, stanowigc zarazem probe catoSciowego spojrzenia na spuscizne
tworcza artysty, podnoszac kwestie zycia sztuki Kantoraw dniu dzisiejszym
w blisko szes$¢ lat od $mierci jej autora.

W wystawie uobecnionych zostanie siedem gtéwnych zespotéw prac i
motywdw konstytuujacych dzieto Tadeusza Kantora. Zajma one siedem sal
wystawowych, pokoi tworzgcych scene wystawowa norymberskiej Kun-
sthalle, a na zespoty owe sktadaja sie: (1) odwotania Kantora do Bauhausu
(Oskar Schlemmer), do Maurice Maeterlincka i do konstruktywizmu una-
ocznione poprzez relikty ,,Efemerycznego (i Mechanicznego) Teatru La-
lek” oraz zrealizowanej w nim w 1938 roku Smierci Tintagilesa Maeterlinc-
ka; (2) Teatr Niezalezny, podziemny teatr stworzony i prowadzony przez
Kantora w okupowanym w czasie 1l wojny $wiatowej Krakowie, co stanowito

L C . 0.
zapowiedz jego pozmejszego Teatru Autonomicznego; (3) obrazy i rysun-



ki z lat 40. i50. uwidaczniajgce idee ,,wieloprzestrzennosci", ,,ponadruchow"
i ,przestrzeni parasolowatej”, a takze malarstwo informel i idee Teatru In-
formel; (4) dokumentacja Teatru Cricot 2 utworzonego przez Kantora w
1955 roku w Krakowie, a takze dokumentacja happening6éw oraz ,,Ekspozy-
cji popularnej - anty-wystawy" w Galerii Krzysztofory w Krakowie w 1963
roku oraz ,,Projektow niemozliwych”-posréd nich motywu Krzesta wszech-
obecnego w catym dziele artysty; (5) emballages -idea opakowania obe-
cna w malarstwie oraz przyktady opakowywania przedmiotéw i postaci, w
tym ,,Emballage humaine" - obraz z 1965 roku, a zarazem happening prze-
prowadzony pod tymze tytutem m.in. w Norymberdze w korcu lat 60.; (6)
Teatr Smierci i gtéwne dzielo tej fazy pracy artysty - Umarta Klasa z 1975
roku, a dalej spektakle pamieci Wielopole, Wielopole, Niech sczezng arty-
éci, az po ostatni Dzi$ s moje urodziny z 1990/91 roku, reprezentujgce po-
spotu w petni idee Teatru Autonomicznego; (7) malarstwo - anty-malarstwo
-malarstwo napowrot, w ramach tego zespotu zgromadzone obrazy ,,mala-
rza konspiratora”-,,Multipart” (multiplikacja-partycypacja), ,,Wszystko wisi
na wtosku”, oba cykle z poczatku lat 70., a dalej odmienne obrazy z ostat-
niego duzego cyklu obrazowego Kantora, Dalejjuz nic z lat 80., a wreszcie
emballages i obrazy nawigzujgce do tradycji malarstwa hiszpanskiego, do
Velasqueza i Goyi. Narracja wystawy rozwijana bedzie zgodnie z procesa-
mi pamieci, a zarazem zgodnie z przewrotnym stosunkiem Kantora do
chronologii. Najpierw wiec, widz u wejscia na wystawe napotka najpdzniej-
sze dzieta artysty, przemierzajgc za$ przywotane powyzej siedem zespotow
prac ulokowanych w siedmiu pokojach dotrze ku dzietom najwczesniej
powstatym. Potem, wracajgc do wyjscia ze sceny wystawy, ktore miesci sie
uwejscia wjej przestrzen, zmuszeni bedziemy do powtérnego, obecnie
zgodnego z linearng chronologig wedrowania poprzez dzieto artysty. Ukiad
pokoi w Kunsthalle Niirnberg wymusza dwukrotne ich przemierzenie przez
gosci ekspozycji. Osobowa obecno$¢/nieobecnos$¢ Tadeusza Kantora w
pokojach Kunsthalle zaznaczona zostanie poprzez video-projekcje w przed-
sionku (przedpokoju) amfilady sal wystawowych. W sasiedztwie ekspozy-
cji prezentowane bedg takze filmy dokumentalne poswiecone przede
wszystkim dzietom teatralnym Kantora.

W wystawie eksponowanych bedzie okoto 30 obrazéw, 60 rysunkéw, 20
obiektéw i 20 fotografii, a pochodzacych z kolekcji Cricoteki w Krakowie
(Osrodka Dokumentacji Teatru Cricot 2 utworzonego przez samego arty-
ste), z Muzeum Narodowego w Poznaniu, z Muzeum Sztuki w Lodzi, z Ga-
lerie de France w Paryzu, z Galerii Spicchi dell’ Est w Rzymie oraz ze zbio-
réw wiasnych Kunsthalle Nurnberg, a takze z kolekcji prywatnych: Marii
Stangret-Kantor, Doroty Krakowskiej, Karla Schmidta, Anny Halczak oraz
wiascicieli, ktérzy pragng pozosta¢ anonimowi.

Wystawie towarzyszy katalog w jezyku niemieckim, w ktérym pomie-
szczone zostaty teksty dra Luciusa Grisebacha, dyrektora Kunsthalle Nurn-
berg, dr. Evy Meyer-Hermann, JaromiraJedlinskiego, Wiestawa Borowskie-
go, profesora Andrzeja Turowskiego, dra Krzysztofa PleSniarowicza oraz
Lecha Stangreta, a takze barwne iczarno-biate reprodukcje dziet Tadeusza
Kantora.

Jaromir Jedlinski



Jolanta Ciesielska ,,Przedmioty na telewizor”
(o tworczosci Roberta Kaji)

Wiasciwie od tak tytutowanego cyklu rozpoczeta sie moja fascynacja

Kaja ijego wytworami artystycznymi. Dziwne, intrygujace w ksztatcie for-

my, zaczerpniete gdzie$ ze Swiata trzewiow ludzkich, dyskretne w propor-

cjach, stworzone jakby do trzymania w dtoni. ,,Przedmioty na telewizor", jak

nazwat je przewrotnie ich autor... Kolejnym moim zetknieciem z Kajg byta

niesamowita realizacja ,,To, co przyziemne, spala sie w ogniu twérczych na-

Zcyklu: Przedmioty na mietnosci..."- $miaty i inteligentny, nie mniej bardzo odwazny przyktad

telewizor 1989 -... L. . . . . . .o
metal uzycia estetyki postmodernistycznej w Polsce. | nie wjem juz, czy w tym wy-



padku silniej przemowita do mnie forma, zaczerpnieta jakby wprost z fil-

moéw Dawida Lyncha, czy tez sparafrazowany cytat-tytut, grunt, ze nastapi-

to sprzezenie zwrotne umozliwiajgce nasze spotkanie. Robert Kajaw Gdan-

sku zdazyt wiasnie wyrzezhié¢ z kawateczkow pieczotowicie posklejanego

forniru ponownie drzewo (by nic w Naturze sie nie zmarnowato) a potem,

zeby dac upust ,,prawdzie tworzenia" ustawit owo ,,sztuczne" (jak tylko

»sztuczna" potrafiby¢ sztuka) drzewo na postumencie, zrobionym ze starej

wersalki... Ja natomiast, zupetnie niezaleznie od niego ,,sklejatam"” w War-

szawie dramat teatralny krazacy wokét mitu, kariery i osobowos$ci Dawida

o o Lyncha, ktérym sie wowczas fascynowatam, a nawet dos$¢ czesto przezywa-
Mit, Misja, Mistyfikacja ; o i i i i

1992 tam naocznie scenki, jakby wziete rodem z rzeczywistosci ,,Miasteczka

monitor, magnetowid, Tween Peaks". Rezultatem dociekan Kaji byta rzezba pn. ,,To, co przyziem-
styropian, drewno
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ne, spala si¢ w ogniu namietnosci", moim natomiast, do dzi$ nigdzie nie
drukowana, dwuaktowa sztuka pt. ,,To tylko nic™.

Tytutem wstepu powinnam nadmienic jeszcze, ze Robert Kaja, urodzony
w Bydgoszczy, w wybitnej i obfitej w talenty artystyczne rodzinie Kajow, jako
czwarty w porzadku rodu jest mezczyzng skromnym, ambitnym i dowcip-
nie inteligentnym. Jego przebiegtos¢ intelektualna idzie w parze z rzadki-
mi, w tych czasach, umiejetnosciami manualnymi, co daje wypadkowag nie-
zwykle skromnie przebiegajacej historii geniusza tworczego, ktérego wiel-
ko$¢ da sie historycznie odczu¢, dopiero w XXI wieku. (Na razie popular-
ny poziom $wiadomosci odbiorcéw polskiej sztuki nie nadgza za sugestyw-
nos$cia i prostota wyrazu jego artystycznych ,,odkryc¢").

Robert Kaja nie poprzestaje na wytwarzaniu interesujacych rzezb-
przedmiotéw, ktérych znaczenie mocno osadzone jest w kontekscie aktu-
alnego odbioru massmediow. Wzmacnia on refleksje nad kondycjg sztuki
wspoétczesnej takze dociekaniami teoretycznymi. Zawart je w krotkiej acz
treSciwej rozprawie pt. ,,Przedmiot w sztuce. Sztuka jako przedmiot". Arty-
sta charakteryzuje w niej mechanizmy kultury konsumpcyjno-produkcyjnej
(postindustrialnej), ze szczeg6lnym uwzglednieniem potozenia widza te-
lewizyjnego. Nie interesuje go przy tym, co mysli o nich przecietny odbior-
ca -bowiem to, co artysta uprawia jako refleksje nad jego potozeniem -
obiektem manipulacji telematycznej hipnozy -znajduje sie i tak poza zasie-
giem jego Swiadomosci. Wystarczy spojrze¢ na jego pozniejsza realizacje,
prezentowang w obrebie ,,Projektu Wyspa”. Telewizor urasta tam do ran-
gi fetysza, przybiera wrecz forme $wietlistej monstrancji, emitujacej repro-
dukcje energii naturalnej (energie wschodu Stonca). W pracy tej tytutowa-
nej ,Mit, Misja, Mistyfikacja artysta zastanawia sie nad tym, czym jest w
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istocie ogladanie telewizji? - ,,przezyciem mistycznym?, mistyfikacjg prze-
zy€?, komunig wspotuczestniczenia?, wspotuczestnictwem komunikowa-
nych?, konsumpcja mitéw?" wreszcie ,,mitologig konsumcji?”. Pytania te,
rzecz jasna, pozostawia bez odpowiedzi, cho¢ nie do konca.

W cytowanej powyzej rozprawie, artysta zwraca uwage na pewne zmie-
niajace sie aspekty zycia ekonomicznego, wptywajgcego w istotny sposéb
na mys$lenie o sztuce oraz na wartosciowanie wytworéw artystycznych w
rozwinietym Swiecie kapitalizmu. Sztuka jak chciat Andy Warhol, stata sie
nosnikiem warto$ci wymiennej. Stata sie towarem luksusowym, ktérego
zakup i posiadanie dostarcza upragnionej przyjemnosci kolekcjonerowi.
Podnosi statut. I kolekcjonera jak i artysty, ktérego kupiono za takg a nie
inng cene. Kreuje jego image. Swiadczy o jego smaku, wrazliwosci a nie-
kiedy, tak upragnionych przez niego, cho¢ czesto niedosieznych cech jak:
oryginalnos¢, ekstrawagancja, erudycja. Nie ma to nic wspdlnego ze zna-
nym jeszcze sto lat temu typem kolekcjonerstwa, gdzie kontemplacja war-
tosci estetycznych iideowych, zawartych w dziele sztuki wysuwata sie na
plan pierwszy, a subiektywny ireprezentacyjny aspekt ksztattowania kolek-
cji -czynitjg wyznacznikiem upodobarn, smaku i stylu mecenasa, charakte-
ryzowatjego biografie, zwigzki z tradycja, modelowat tlo, na ktérym rozgry-
waly sie istotne dla danego okresu zjawiska kulturotwdrcze. W dzisiejszych
czasach, na tych samych czestokro¢ gietdach, licytowane sg adidasy
Magie Johnsona, rekawiczki Marylin Monroe, rzezby Koonsa i obrazy Ba-
squite’a. Sztuka stata sie towarem, takim, jak kazdy inny przedmiot, opatrzo-
ny odpowiednia reklama, ceng i dbatos$ciag przechowywania. Nabywajacy
owe ,,magiczne" fetysze popkultury wtasciciele, pozostajg zwykle w petnej
anonimowosci, karmigc sie satysfakcjg podporzagdkowania 3obie, swojemu
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ekonomicznemu status quo, pewnej, ogélnie akceptowanej i wysoko spo-
tecznie cenionej mitologii, ktorej czastki stali sie ,wtascicielami". Sztuka,
w pewnym jej aspekcie, stata sie zatem nos$nikiem wartosci ekonomicz-
nych, na tyle abstrakcyjnych, by rzec ostroznie -wyzwolonych z jej konte-
kstualnego dziatania. Nie wiadomo bowiem, przywotujac raz jeszcze przy-
ktad Andy Warhola, czy stawa jego popartowskich ptdcien zwigzana jest z
tematem w nich zawartym (na ktorych umieszczat og6lnie znane i akcep-
towane produkty kultury masowej takie jak: zupa Campbell, portrety popu-
larnych gwiazd showbuissnesu i polityki, a nawet... banknoty bedgce w uzy-
ciu) czy tez wtasnie jego osobisty urok, ekstrawagancki styl zycia i niezwy-
kia sita przekonywania autora, tych na wskro$ ,,ekshibicjonistycznych" ge-
stow artystycznych, sprawita, ze osiggnety one takg popularnos$¢, a co za
tym idzie -odpowiednig cene na gietdach wymiany towarowo-pienieznej,
do ktdrych zaliczajg sie réwniez aukcje sztuki.

Postmodernizm, z ktérym sie Kaja utozsamia, posiada w sobie rodowod
zaréwno dadaistyczny (Duchampowska fascynacje produktem gotowym),
jak isurrealistyczny (umiejetno$¢ wdzierania sie i zajmowania obszaru
podswiadomosci widza), popartowska autoironie (kiedy przedmiot sztuki
zaczat rywalizowac z coraz bardziej eksponowanym i zajmujagcym uwage
widza produktem konsumpcyjnym -wytworem kultury masowej), wreszcie
konceptualny namyst nad wzorcami i mechanizmami owej kultury, ktorej
jezyk przewrotnie i czesto bardzo ,ironicznie" analizuje i obnaza.

Postmodernizm, traktowany przez niego jako kolejna forma metanarra-
cji w sztuce, stanowi, wedtug niego, cenny obszar refleksji intertekstualnej,



*)Robert Kaja. Przedmiot w sztuce,
sztuka jako przedmiot rkpis, praca
mgr., pod kier. Adama Pawlaka.
PWSSP Gdarsk 1993

**)Aneta Szylak, bez tytutu, tekst w
kat. wystawy .Pokolenie 96", BWA
Katowice 1996.
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marmur, gips, bawetna, braz,
monitor, magnetowid,

w obrebie ktdrego moze powstac nie tylko przekonywujaca i celna charak-
terystyka nowych mediéw lecz takze ich krytyka. Kaja, w wymienionej po-
wyzej rozprawie nie szczedzi czytelnikowi argumentéw zimnych i orzezwia-
jacych, dziatajgcych jak stawiajgcy ,,gtowe na nogi" prysznic, po zbyt cha-
otycznie spedzonej nocy. ,, Telewizja - pisze - daje mite wrazenie wsp6lno-
ty, uczestnictwo w czyms$ waznym lub interesujgcym, jednocze$nie poprzez
mechanizm swojego dziatania, wttaczajac w nas wzorce aktualnego poste-
powania, schematy klasyfikacji i wyobrazen - ztudzenie na temat ksztattu
odbywajacej sie wtasnie rzeczywistosci"*)

Postmodernistyczna wyobraznia Roberta Kaji karmi sie kiczem pop-kul-
tury -stwierdza Aneta Szyiak w krotkiej i celnej charakterystyce tworczo-
$ci tego artysty **) Nie tyle kiczem jako takim, dodatabym, co fascynuje sie
gadzetami - sprawcami owych ,magicznych sprzezen zwrotnych”, na
ktorych opiera dziatanie i moc wspoétczesna pop-kultura.

Przedmiotem, ktory niewatpliwie wyréznia artysta szczegdlng uwaga,
ktory go stale intryguje i sktania do rozlicznych préb artystycznych, ...jest
telewizor.



Pojawia sie wjego tworczosci, jako przedmiot, wielokrotnie, a na dobrag
sprawe mozna by to stwierdzenie odwréci¢ i powiedziec, ze...tylko w nie-
liczych realizacjach Kaji on sie nie pojawia.

Po raz pierwszy mial funkcje dos¢ bierng acz wazng - dyktowat dystans
pomiedzy tym, co emitowat a krngbrng i przeciwstawiajgca sie przyjetym,
obiegowym regutom estetykg ,,Przedmiotéw na telewizor" (1991). Byly one,
jeszcze raz powtdrze, niezwyktymi formami abstrakcyjnymi, przypomina-
jacymi wewnetrzne organa ludzkie, inne za$ przypominaty hybrydy roslin-
ne. Reprezentowaty ponadto zaskakujgcg wrecz, w kontekscie pojawiajg-
cych sie tuz pod nimi telewizyjnych obrazéw, anachroniczng potrzebe
obcowania z czym$ ,,naturalnym”, biologicznym, nie tak doskonatym, jak
idealnie estetyczny, pozbawiony ,btedéw" Swiat mediow.

W realizacji pn. ,,Siedem grzech6éw gtéwnych" (1989) pojawiaja sie je-
szcze inaczej wyobrazone formy ,biologicznych sil" wtadajacych ludzka
psyche, okreslajgce by¢ moze kierunek ekspansji popeddw, tkwigcych we
whnetrzu cztowieka. Jednak juz w realizacji ,,Serce”(1992), ajeszcze wyra-
Zniej, w utworze pod nazwg ,,Piekto/Niebo” (1993), uwidaczniajg sie zalez-
noéci cztowieka od urzadzen, wyrostych z kultury postindustrialnej. Nawet
tak szczegdlny moment w zyciu cztowieka, jakim jest moment Smierci, okre-
$la w tym wypadku maszyna. W realizacji ,,Serce”jest to umieszczony w
centrum kompozycji monitor emitujgcy wskazania elektrokardiogramu, da-
jacy bezlitosny raport o stanie, tego najwazniejszego dla zycia cztowieka,
organu. Telewizor umieszczony zostat tutaj w centrum kompozycji, tuz nad
oznaczajacymi biologiczne pochodzenie cztowieka korzeniami wielkiego
drzewa (wiadomosci ztego i dobrego?) oraz pod ponadnaturalnej wielko-
$ci piekna, wierng anatomii rzezbg ludzkiego miesnia sercowego.

Natomiast w realizacji pod nazwa ,,Piekto/Niebo" ( 1993) nie tylko dostoj-
nie odlana w brazie maska po$Smiertna zmartego znajduje spoczynek na
katafalku, ktérego forma jest niczym innym jak...zgaszonym telewizorem,
ale i kolumne milczacych ptaczek, poprzedzajacych centrum owej kompo-
zycji, stanowi kilka atrap gipsowych -odlew6w monitorow telewizyjnych.
(Jakby zmartego nie miat juz kto odprowadzaé, poza groteskowo wyobra-
zong struktura ,,bliskich" mu postaci, znanych z telewizyjnych seriali). Kaja,
w gruncie rzeczy, pragnie przez to uswiadomic uczestnikowi owego zda-
rzenia artystycznego, site ekspansji, wrastania owego ,telematycznego”
Swiata w nasze zycie prywatne, zdominowane przekazem ptynacym po-
przez media. Ulegajg jej takze, chronione dtugo przez kulture ipolski
obyczaj rytuaty rodzinne. Zmienia si¢ temat i charakter spotkan rodzinnych
w popotudnia niedzielne i Swieta. Rozmowy o kolejnych banalnych az do
bélu ,perypetiach”, wttoczonej za posrednictwem telewizji historii rodziny
z kolejnego serialu amerykanskiego czy brazylijskiego zastepuja, toczone
uprzednio, rozmowy o realnych problemach zycia codziennego i panstwa.
To samo dotyczy sfery potrzeb mentalnych, typowo amerykanskiego spo-
sobu edukacji spotecznej, przez tele-gry, wspotuczestnictwo w ogladanych
teleturniejach tworzy u widza poczucie komfortu i pewien stan zadowala-
jacego go bezpieczenstwa, ktdry wynika z potwierdzenia oderwanej od
kontekstu rzeczywistego wiedzy, stwarza ponadto pozdr ogdlnej orientacji






w owym wypreparowanym przez media Swiecie. Uczestnictwo w magii gier
typu ,audiotele", publiczne losowanie odcinka komputerowo wyznaczonej
banderoli zwyciezcy i obserwacja sprawnie dziatajacej linii telekomunika-
cyjnej, porzez ktorg telewizja wkracza bezposrednio do naszych domow
prywatnych prawie nikomu z oglagdajacych nie kojarzy sie z nowg formg
ekspansji medidw, starajacych sie za wszelkg cene zwiekszy¢ godziny
ogladalnosci swoich programoéw. Przecietny widz osigga natomiast wraze-
nie przebywania w Swiecie sprawiedliwie i demokratycznie rozdzielanych
dobr doczesnych (w oparciu o réwnorzedne szanse w losowaniu, opartym
na znanym wszystkim rachunku prawdopodobieristwa). Sprawnos$¢ dziata-
nia taczy telefonicznych, czy najprostszy program odczytywania danych
komputerowych uzywany w tele-grach sprawia, ze telewizja staje sie wrecz
massmedialnym bogiem, odmieniajacym, przynajmniej na chwile, material-
ny los jakiejé anonimowej rodziny. Swiadczy to o sile manipulacji tv, odczu-
ciami i kondycja przecietnego cztonka nowej, miedzynarodowej, telema-
tycznej spotecznosci, uzaleznionej od kanatbw mocy wybranego przekazni-
ka. Bunt pojedynczego odbiorcy niewiele w tym wypadku zmieni. Machina
medialna zostata juz tak rozpedzona, ze nie da sie jej zatrzymad.

Ajednak niekiedy rodzi sie, tkwigca w nas w sposdb naturalny, potrze-
ba buntu, zaprzeczenia czy choéby zamanifestowania odmiennej pozcji,
jesli na takg rzecz jasna nas psychicznie sta¢. Rzecz taka miata miejsce na
przegladzie organizowanym przez tédzkie Muzeum Sztuki, w ramach pre-
zentacji ,,Video-Instalacje-Performances"”, w 1994 roku. Nieznany jeszcze
szerszej publiczno$ci artysta nazwiskiem Robert Kaja zebrat pokazng
kolekcje krotkich scenek zaczerpnietych z reklamoéwek" hitow" wspotcze-
snego videokina i taki ,kondensat” telewizyjnego banatu postanowit wye-
mitowaé naraz, tak jakby chciat oszczedzi¢ widzowi oglgdania zbednych
i mniej atrakcyjnych obrazéw (reklama zatrzymuje bowiem to co w filmie
najefektowniejsze). Obiekt, w postaci wtgczonego magnetowidu i lezgce-
go na boku monitora, ktérego ekran artysta pokryt grubo ttuczonym szktem,
wydawat z siebie co chwile mase kolorowych btyskéw i mnéstwo betkotli-
wego szumu, na ktory sktadaty sie dzwieki wystrzatéw, wybuchéw, strzep-
kéw anonimowo odbywanych dialogéw.

Poprzez swojg schludnos¢ i ,,poprawnos¢ formalna" manifestacja nie
zostata potraktowana jako autentycznie dramatyczne wotanie o pomoc
kogos, pragnacego sie z owych uzaleznieA medialnych wyzwoli¢. Czy zre-
szta naprawde tego pragniemy?

Serie prac poswieconych intermediom konczy piekna, wrecz metafizycz-
na praca, zatytutowana ,Ha 11o, Darkness” wykonana w niezwykle
trwatym itwardym kamieniu, czarnym, pokrytym mndstwem biatych punk-
cikow, sjenicie. Prezentowana byta na wystawach pod nazwg ,,Status quo”
w Centrum Rzezby Polskiej w OroAsku oraz w Muzeum Narodowym w obe-
cnym roku. Stanowi jg wyrzezbiony bardzo starannie obszar prézni, powsta-
ty po nieobecnym urzadzeniu zwanym kineskopem. Kineskop a raczej jego
whnetrze, okres$lajacy poziom elektronicznej wrazliwosci monitora, kryt w
sobie niejako “dusze telewizora". Stanowit o jakosci obrazu, byl ponadto
najwazniejszg i najbardziej niebezpieczng jego czescig. (Niekiedy wybu-



chat). Obecnie, wraz z nowymi, popularnie juz uzywanymi technikami, te-
lewizory wyzbyte zostaly tej ostatniej, fascynujacej artyste czesci, pozbywa-
jac sie niejako cech urzadzenia antropoidalnego. Obrazy emitowane na
ekranie ciektokrystalicznym takze jakby zostaty pozbawione ,ludzkiej"
duszy, pomimo iz...ludzi na nich nie brakuje.

Od dwoch lat Kaje fascynuje obszar owtadniety innymi niz telewizyjne
»,mocami"”. Interesuje go Swiat sakralnej pop-kultury, rzadzacych w nim
mechanizmoéw, fetyszy, procez sakralizacji materii potocznej. Wraz z An-
drzejem Szulcem z Gdarnska uczestniczy w realizacji projektu najwieksze-
go w Polsce (poréwnywalnego obszarem z Bazylika Swietego Piotra i Paw-
ia w Rzymie), centrum pielgrzymkowego, jakim jest Bazylika NajSwietszej
Marii Panny (Lichenskiej) w Licheniu koto Konina. Ma do wykonania kolej-
no: kaplice, kolumny nawy gtéwnej i kilkunastometrowej wielko$ci ottarz,
ktérego punktem centralnym stac si¢ ma zaledwie kilkunastocentymetro-
wej wielkos$ci cudowna ikona Matki Boskiej Lichenskiej. Czy budowany
»Sitami wiernych" kolos zahamuje postepujacy icoraz bardziej Swiadomie
uprawiany przez polskie spoteczenstwo ateizm? Czy przedtuzy okres pa-
nowania wiary katolickiej w Polsce i stanie sie symbolem nowej, odrodzo-
nej Jerozolimy? Nie wiadomo.

Na razie budowla stanowi kuriozalny wrecz inieprzystajacy do polskich
warunkéw ekonomicznych przyktad zrecznie realizowanego programu
Hurystyki duszpasterskiej" w Polsce. Lichen w tym wypadku mozna poréw-
na¢ do, akceptowanego zaréwno przez wierzacych jak i przez ateistow,
Zakopanego. W najgorszym wypadku, ten skadingd gteboko wierzacy
artysta wpisze sie w budowe najwiekszego fetyszu sakralnego, jaki do tej
pory powstat na terenie Polski. Miejmy nadzieje, ze w miedzyczasie stwo-
rzy jeszcze wiele innych, réwnie interesujacych, jak dotychczasowe, dziet
artystycznych.

Jolanta Ciesielska
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To ja zabitem Pana Jezusa

Z pewnoscig nie byto to szczegdlnie wazne wydarzenie w moim do$¢ juz
dtugim zyciu, miatbym wszelkie po temu dane, by zaliczy¢ je do tych wy-
padkéw z dziecinstwa, ktorym nie przypisuje sie wagi, albo po prostu o nim
zapomnieé. Stato sie jednak inaczej, utrwalito sie ono w mojej Swiadomo-
§ci, w réznych czasach iw réznych sytuacjach przypominatem sobie o nim,
powracatem do niego, a niekiedy traktowatem w ten sposdb, jakby kryto
gtebsze sensy, lub wrecz nabierato znaczenia symbolicznego. W poréwna-
niu z tym, co byto moim udziatem w latach wcze$niejszych, ten epizod z
czasow szkolnych stanowit niemal btahostke, bo w niczym zyciu nie zagra-
zat, byt niewielka przykroscia, jedng z tych, na ktdre jest sie nieustannie
narazonym. Zdaje sobie z tego sprawe, ajednak nie moge oprze¢ sie po-
kusie, by o nim opowiedzie¢, a zatem wyrzuci¢ z siebie i tym samym -by¢
moze - ostatecznie zamkna¢.

Catg te historie namotat chtopak chodzacy do tej samej co ja klasy, tak
mi obcy i tak Zle zapisany w mojej pamieci, ze nawet dzisiaj, po latach, nie
potrafie nazwac go kolega. Nazywa! sie Szymanski, jego imienia nie moge
sobie przypomnie¢. Pamietam natomiast $wietnie, jak wygladat. Z pewno-
$cig nie byt ositkiem, odznaczat sie jednak masywnos$cig. Widze tak wyra-
ziscie i doktadnie, jakbym wcigz miat przed sobg jego czupryne, wyjatko-
wo jasng, niemal jak u albinosa. | charakterystycznie podtuzng twarz, spra-
wiajacg wrazenie dos¢ regularnego czworokata, dziwnie ostrg i kanciastg.
Atakze oczy, jasnoniebieskie, rozmyte, jakby do naturalnej barwy kto$
dorzucit substancji wybielajgcej. By! ztym uczniem, jednym z najgorszych
w klasie. Ale i mnie byto daleko do prymusa, wloktem sie gdzie$ na szarym
koncu, rzadko wychylajac sie poza stopien dostateczny, ktory wéwczas
musiat mnie zadowalaé. Stosunek Szymanskiego do mnie -coraz bardziej
niechetny -nie wynikat zatem z kompleksow ztego ucznia, ktéry nie znosi
lepszego; gdyby o to chodzito, miatby w naszej klasie duzo efektowniejsze
przedmioty nienawisci - i na nich mogtby wytadowywaé swa agresje. Gra
toczyta sie o co$ catkiem innego.

Wiedziat o moim pochodzeniu, wiedzieli wszyscy, bo moja rodzina, osia-
dta w P. od niepamietnych czaséw, byta w miasteczku znana. Wiedziat,
cho¢ ja sam niczym si¢ nie wyrdzniatem, chodzitem nawet na religie, bo
rodzice, wcigz noszacy w sobie okupacyjny strach, zdecydowali, ze dla
bezpieczenstwa nalezy upodabniac sie do otoczenia, nie chcieli mnie
naraza¢ na akty wrogosci czy nowe prze$ladowania. | to, co sie stato, mia-
to zwiazek z lekcjami, ktdre w naszej szkole prowadzi! ksigdz Franciszek
B. Nie wiem, czy Szymanski byt chtopcem szczeg6lnie poboznym, miatbym
w tej materii spore watpliwosci, zytjednak w Swiecie wyobrazen uksztat-
towanych przez swoiscie pojmowana religijnosé, te, w ktérej mito$¢ bliznie-
go odgrywata role bez poréwnania mniejszg niz nienawis¢ do innych, uzna-
wanych za pogan, heretykow, Zydoéw. Szymariski nie tai! swojej nienawisci
do mnie, ujawniat jg przy réznych okazjach, demonstrowat pogarde, choé



109

bezposrednio niczym mu sie nie narazitem, unikatem go, budzit we mnie
leki i przypominat o tym, co byto tak niedawno. Irytowato go samo moje ist-
nienie, by¢ moze uznawat je za fakt skandaliczny. Kierowane do mnie sto-
wo ,.Zyd" bylo w jego ustach obelgg najgorsza, miato by¢ najstraszniejsza
dyskwalifikacjg. Ale do stéw sie nie ograniczat, a pewnego razu zapowie-
dziat, ze w dniu, w ktorym skonczy sie rok szkolny, zrobi ze mng porzadek
-iwymierzy mi nalezytg kare. Niczym wobec niego nie zawinitem, a wiec
nie miat powodu, by mnie kara¢, tutaj jednak chodzito nie tylko o mnie inie
tylko o niego, na wokandzie pojawita sie stawka znacznie wieksza. Szyman-
ski chciat wymierzyé sprawiedliwo$¢ za wielkg zbrodnie: Zydzi zamordo-
wali Pana Jezusa, za bogobdéjstwo odpowiedzialni sg oni wszyscy. Takze ja
w nim uczestniczytem, takze ja zabitem Pana Jezusa - i uczynitem to osobi-
$cie, wiasnymi rekami.

Bytem wowczas, w pierwszych latach pookupacyjnych, ktebkiem ner-
wow, nie potrafitem wyzwoli¢ sie od okropnych przezy¢ i strachéw, one
wcigz we mnie zyty i okre$laty m¢j stosunek do Swiata, tej zapowiedzi nie
potraktowatem jednak powaznie inig sie nie przejgtem. Myslatem, ze to
strachy na lachy, Szmanski wielokrotnie mnie lIzyt i poszturchiwat, nie sg-
dzitem jednak, by naprawde wyznaczyt dzien kary i serio myslat o jej wy-
egzekwowaniu. Szybko jednak miatem sie przekona¢, ze nie rzucat stow na
wiatr, nie miat przeciez prawa zrezygnowac z tak zboznego zamierzenia,
musiat udzieli¢ nauczki temu, ktéry zamordowat Pana Jezusa.

To byt jeden z ostatnich dni czerwca roku 1947, stoneczny, wrecz upal-
ny. Uroczysto$¢ rozdania cenzur zakonczyta sie kolo potudnia, szczesliwie
miatem juz za sobg si6dma klase. Bytem w doskonatym humorze, zdatem,
cho¢ skromna, zaledwie $rednia cenzura, nie wystawiata dobrego Swiadec-
twa ani moim zdolno$ciom, ani pracowitosci, cieszytem sig, ze przynajmniej
przez dwa miesigce nie bede ogladat szkoty, ktorej szczerze nie znositem,
a takze moich koleg6w, z ktérych zaden nie stal sie moim przyjacielem. A
jesli o Szmanskiego chodzi, to sgdzitem, ze jego zapowiedz jest po prostu
wygtupem faceta, ktéry chciat mnie raz jeszcze, na koniec roku szkolnego,
solidnie nastraszyc.

Kiedy tak sobie wesoty, usmiechniety, zadowolony wracatem do domu,
w potowie drogi, tuz obok czynszédwki, w ktérej znajdowata sie znana w
naszej dzielnicy piekarnia Cegielskiego i przed przejazdem, dzielacym
ulice 3-ego Maja na dwie nieréwne cze$ci (wiaduktu jeszcze wowczas nie
byto, wybudowano go sporo pézniej), wytonit sie Szymanski z jakim$ dru-
gim nie znanym mi chtopakiem. Najpierw nie zwr6citem na niego uwagi, sa-
dzitem, ze to przypadkowe spotkanie, nietrudno o nie przeciez w niewiel-
kim miescie, zwtaszcza w dniu, w ktérym uczniowie wracajg do domoéw, by
zademonstrowac rodzinie swe szkolne Swiadectwa. Po chwili dopiero
pojatem, jak bardzo sie mylitem. Szymanski byt powaznym mtodzincem i
stow na wiatr nie rzucal, totez natychmiast, wspomagany przez kolege,
przystapit do dzieta. Ci dwaj moi réwiesnicy zwyczajnie na mnie napadli,
oktadali mnie ze wszystkich stron, przekonani, ze dziatajg ze szlachetnych
intencji, bo wymierzaja mi kare za zbrodnie, w ktérej uczestniczytem. To ja
przeciez zabitem Pana Jezusa, w tej materii Szymanski, a z pewnoscig tak-

ART



ze kolega zaproszony do pomocy, watpliwosci nie zywili.

Zaskoczony, nawet nie mys$latem o obronie, raczej instynktownie sie
kulitem, bo w takich sytuacjach cztowiek bezrefleksyjnie przyjmuje, ze im
mniejsza powierzchnia ciata narazonego na ciosy, tym bél mniejszy. Nie
potrafie dzisiaj wiarygodnie zrekonstruowaé tego, co woéwczas odczuwa-
tem, wiem jednak, ze byta to jedna z tych sytuacji, w ktédrych miatem poczu-
cie, ze zawala mi sie Swiat, ze staje sie co$ takiego, co mu odbiera sens i
sprawia, izjest on przeciw mnie skierowany. To byt wstrzas wielki, nie tylko
w wymiarze $ci$le fizycznym, w sumie dostatem tylko kilka razéw, a dostat-
bym z pewnoscig wiecej, gdyby nieznajomy mezczyzna nie stangt w mojej
obronie inie przegonit napastnikéw. To byt wstrzas w gtebszym sensie, bo
ten nagty atak pokazat mi-jak mys$latem -ze bede zawsze obcy, ze w P. ani
nigdzie indziej nie znajde dla siebie miejsca. Odczutem go jako dalszy ciag
okupacji, ktorg wcigz nositem w sobie, bo o swych doswiadczeniach nie
zapomniatem i w miare dorastania bytem coraz bardziej ich Swiadomy.
Zwtaszcza iz od razu zrozumiatem, ze Szymanski bije mnie nie dlatego, ze
mamy jakie$ szkolne porachunki, czy méci sie za co$, co konkretnie i re-
alnie uczynitem, wiedziatem, ze nie jest to zwyczajny wybryk rowiesnika,
ktéry nie moze opanowac wypetniajagcej go agresji i atakuje kogo$, kogo
z jaki$ wzgleddw nie lubi, czy po prostu osobe przypadkowa, bo akurat sig
napatoczyta. On wymierzat mi sprawiedliwo$¢, dziatat z wyzszych pobudek.
Toja przeciez jestem bogobdjca.

Nie miatem watpliwosci, skad Szymanskiemu przyszta do glowy ta idea;
znat ja - by¢ moze -wczesniej, ale styszat o niej nieustannie na lekcjach
religii, prowadzonych przez ksiedza Franciszka B. - i ukonkretnit, odniést
do mnie, bo znajdowatem sie wjego zasiegu. Ksiadz Franciszek B. nauczat,
powotujac sie na autorytet KosSciota i zasady wiary, ze za ukrzyzowanie
odpowiedzialni sa wszyscy Zydzi, wszyscy bez wyjatku, niezaleznie od tego,
gdzie i kiedy zyli, odpowiedzialni zawsze iwszedzie, w tej materii nic prze-
ciez zmieni¢ sie nie moze. Szybko pojatem, ze w tym, co mnie spotkato, ma
swoj udziat dw duchowny: ten napad byt bezposrednim nastepstwem jego
nauczania. Nie twierdze, oczywiscie, ze kazat on Szymarnskiemu mnie
pobié jako tego, ktéry nalezy do przekletego i odrazajagcego rodu bogobdj-
cow, ale w pewnych przypadkach nie trzeba formutowaé polecen, nie trze-
ba wydawac rozkazéw, wnioski nasuwajg sie same. W tym wypadku prymi-
tywny i tepawy Szymanski okazat sie uczniem pojetnym.

Bo prowadzone przez ksiedza Franciszka B. lekcje religii byty seansami
nienawisci, reprezentowat on ten najosobliwszy rodzaj chrzescijanstwa, w
ktérym nie pamieta sie 0 Kazaniu na Gorze, co tam Kazanie, z niego wyrzuca
sie po prostu mito$¢ blizniego, a w kazdym razie mito$¢ tego blizniego,
jakiego z takich lub innych powodo6w sie nie lubi. Ksigdz Franciszek B.
rosty, barczysty, siwy mezczyzna, ktdry mtodos¢ juz dawno miat za soba,
postacig byt niewatpliwie zajmujaca. Wiem o nim sporo, bo na lekcjach
lubit opowiada¢ o sobie, ten temat najwyrazniej go nie nudzit, a wjego
rozwijaniu nie przeszkadzat mu fakt, ze stuchacze sg jeszcze tak bardzo
niedoro$li. Przede wszystkim nie tait dumy, ze pochodzi z dobrej herbowej
szlachty i nosi nazwisko z tradycjami. Niestety, jego osiadta od wiekéw na
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dalekich kresach rodzina zubozata; gdyby warunki materialne pozwolity
mu sie ksztatcic, jego kroki nie skierowatyby sie ku seminarium duchow-
nemu. Nie ukrywat, ze o powotaniu zdecydowato ubdstwo, zostat duchow-
nym, bo innego wyboru nie miat. Przyznawat ze zdumiewajaca szczeroscia,
ze wolatby by¢ prawnikiem badz lekarzem. Woweczas, gdy stuchatem tych
zwierzen, nie zdawatem sobie sprawy z tego, co dostrzegam dzisiaj z tak
odlegtej perspektywy: ksigdz Franciszek B. nieustannie rozgrywat dramat
swojej nieudanej egzystencji, nieustannie sie z nim borykat, nie byt w sta-
nie nad nim zapanowac -iw jego arkana wprowadzat uczniow szkoty, ktérg
zwyczajowo nazywato sie szkotg imienia Pitsudskiego. Byt niewatpliwie
cztowiekiem gteboko nieszczesliwym.

I bez specjalnych ogrédek dawat do zrozumienia, ze kondycja kaptana
niewielkie przynosi mu satysfakcje. Ajuz zwtaszcza nuzyty go obowigzki
prefekta, moze pozajednym -rado$¢ sprawiato mu, ze w klasie sg kilkuna-
stoletnie dziewczeta. Ich obecno$¢ byta dla niego wyzwaniem, lekcje pro-
wadzit tak, jakby tylko je zauwazat (chtopcy byli dla niego nieciekawa
anonimowa masg, ktorej prawie nie dostrzegat), wyrézniat wyro$niete i
tadne, gtaskat je i przytulat, prosit, by siadaty blisko niego. Nie wiem, czy
lubit lolitki, czy tez byta to dla niego jedyna dostepna forma kontaktu z
kobiecos$cia. Nie wiem inie chce wnika¢, wspominam o tej sprawie tylko
dlatego, ze tez co$ mowi o potozeniu ksiedza Franciszka B, nie bede jej
rozwijat, bo to akurat niewiele ma wspo6lnego z tym, co mi sie przytrafito w
dniu konczacym rok szkolny nieopodal domu z czerwonej cegty, wjakim
miescita sie piekarnia, w ktérej o tej porze roku kupowato sie smaczne ja-
godzianki. Sporo jednak z tego, co dziato sie na jego lekcjach, zwigzek
z tym wydarzeniem miato.

Ksiedzu Franciszkowi B. najwyrazniej nie chciato sie prowadzi¢ systema-
tycznie nauczania, czas od dzwonka do dzwonka wypetniat byle czym, albo
starat sie aranzowac sytuacje, ktore pozwalatyby mu bezczynnie siedziec,
nawet nie udajac, ze interesuje go to, co sie dzieje w klasie (byle nie byto
nadmiernego hatasu!), albo dywagowat na najrédzniejsze tematy. Wiele
jednak z nauk przekazywanych w czasie lekcji mogto natchna¢ Szyman-
skiego do tego, by ujrze¢ we mnie zbrodniarza, ktéry dopuscit sie bogobdj-
stwa. Watek zydowski powracat nieustannie.

Ksigdz Franciszek B. mogt siedzie¢ bezczynnie wowczas, gdy polecat
uczniom gtosne czytanie jakiego$ tekstu. Wybrat ttumaczong z francuskie-
go powie$¢ sensacyjno-dydaktyczng, opublikowang przed wojng przez
ktére$ z wydawnictw zwigzanych z KoSciotem. Opowiadata ona historie
mtodego cztowieka, ktéry pochodzit z dobrej, bardzo poboznej katolickiej
rodziny, ale zbuntowat sie przeciw niej, odszedt od wiary, zostat ztoczynca,
wystugujacym sie Zydom i masonom. Powie$é te czytaliSmy w odcinkach
bodaj przez caly rok szkolny. Niestety nie wiem, kto jest jej autorem, nie
pamietam, jak brzmiat tytut, nie moge zatem dzisiaj po nig siegna¢, a uczy-
nitbym to chetnie, by raz jeszcze sie przekona¢, jakim to wybornym pokar-
mem duchowym karmit swych podopiecznych ksigdz Franciszek B. Trak-
towat on te historie o chtopaku, ktéry wyrzucit ze swego serca Boga i zostat
bandyta, jako opowies¢ przyktadowa - i co jaki$ czas wyjasniat jej sensy
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moralne, dajac stosowne pouczenia. Ostrzegat nas zwilaszcza przed Zyda-
mi; kto schodzi na zte drogi, staje sie zydowskim stuga, a to rodzi na Swie-
cie najgorsze zto i skazuje nawieczne potepienie. Ksigdz Franciszek B. nie
zywit w roku 1946 czy 1947 watpliwosci co do tego, jakie jest najwieksze na
Swiecie zagrozenie i przed jakimi wplywami nalezy mtodziez chronié. Zydzi
byli obsesyjnie powracajacym tematem wielu lekcji, stanowili w jego uje-
ciu uniwersalny symbol zta, a kiedy o nich méwit, wstepowat w niego nie-
spodziewany wigor, ten, ktérego zwykle brakowato, gdy rozwazat prawdy
wiary. Nie mogtem nie dostrzec, ze ta sprawa obchodzi go osobiscie i ze
przywotuje ja nie tylko w tym celu, by wypeti¢ swe szkolne pensum.

Ksigdz Franciszek B.nieprzerwanie nas zapewniat, ze Zydzi zamordowali
Pana Jezusa- i to nie tylko ci, ktdrzy zyli w dawnej Palestynie i domagali sie
ukrzyzowania, wszyscy, rowniez dzisiejsi. Historia niewiele go obchodzita,
Zydzi ze swej natury sa przeciez niezmienni, nie podlegajg dziataniom
czasu, nieznane im sa ewolucje, zawsze takng krwi, kiedy$ Pana Jezusa, a
pdzniej -chrzescijanskich dzieci, ktére mordowali, bo bez niej nie mogli
sporzadzi¢ macy. Mord rytualny byl statym watkiem wyktadow ksiedza
Franiciszka B,, wcigz do niego powracat, tak jakby samo moéwienie o tym
okrucienstwie, praktykowanym przez bogobojcow, sprawiato mu szczegél-
na przyjemnosé, jakby wizja niewinnych poboznych dziatek, zarzynanych
przez zadnych krwi pejsatych ztoczyncéw, dawata mu sadystyczna w swej
zmystowosci satysfakcje. Nader czesto wspominat o niejakim Bejlisie, ktory
miat dokona¢ mordu rytualnego i zostat sprawiedliwie za te zbrodnie po-
stawiony przed sadem w Kijowie. Przypadek Bejlisa nie byt, oczywiscie,
odosobniony, stat sie jedynie najstynniejszy, bo nie udato sie zbrodniarzom
go ukry¢ przed chrze$cijanska opinig. Totez zwykt méwi¢ w liczbie mno-
giej -bejlisy i stowo to tak traktowalt, jakby w spos6b oczywisty odnosito sie
do catej ohydnej zydowskiej nacji. W istocie nie dziwe sie¢ Szymanskiemu,
ze po wielokrotnym wystuchaniu tego rodzaju nauk zapragnat wymierzyé
sprawiedliwos$¢ komus, o kim sgdzit, ze nacje te reprezentuje. Przystepu-
jac wdzien rozdania cenzur do atakowania mnie, bit konkretng osobe, ale
przeciez naprawde nie o to mu chodzito: wymierzat sprawiedliwos$¢ przed-
stawicielowi gatunku. | kiedy zdecydowat sie to uczyni¢, po prostu wycia-
gat praktyczne wnioski z tego, co ustyszat od ksiedza Franciszka B. To
prawda, nie byto wjego naukach wezwan do czynu, czasem jednak nie
potrzeba specjalnych apeli, by stowo stato sie ciatem. Zwtaszcza gdy
uczniowie chetni sg temu, co méwi nauczyciel.

Ja-rzecz jasna -do owych chetnych nie nalezatem, prowadzonych przez
ksiedza Franciszka B. lekcji nie znositem, wiedziatem przeciez, ze cho¢
siedze na nich skulony i cichy jak trusia, skierowane sg one takze przeciw
mnie. Miatem swoje doSwiadczenia w najswiezszej pamieci, znajdowatem
sie przeciez wewnatrz skazanego na zagtade $wiata, wszystko wiec to, co
on na ten temat méwit, obchodzito mnie szczegoélnie, choc¢by dlatego, ze ta
katastrofa byta - i pozostata do dzisiaj - najwazniejszym doswiadczeniem
mojego zycia. Ksigdz Franciszek B. na og6t zachowywat sie tak, jakby w
ogole zagtady nie zauwazyt, jakby o niej nie styszat, jakby nie zwrocito jego
uwagi, ze z ziemi, po jakiej chodzit, zniknety miliony ludzi, ludzi, ktérymi z



réznych powoddéw gardzi), ale ktérych istnienia nie mdgt kwestionowac.
Czasem jednak do tak niedawnych lat okupacji nawiazywat - i mowit wow-
czas, ze wszystko, co Zydéw spotkato, jest zastuzong karg za to, ze zamor-
dowali Pana jezusa (czy nastapito wyréwnanie rachunkéw?). A raz zdarzy-
to mu sie powiedzie¢ co$ jeszcze bardziej przerazajacego. Przyznawat, ze
Hitler byt straszny, bo przesladowat naréd polski, ma wszakze jedng zastu-
ge - zatatwit dla nas (czy za nas) sprawe zydowska. Nie pamietam, jak
zareagowatem na to dictum ksiedza Franciszka B, zapewne jeszcze bar-
dziej zapadtem sie w siebie, silniej niz zwykle przerazony, bo zrozumiatem,
ze przekroczyt pewng granice i po prostu pochwala zbrodnie.

W nastepnych dziesiecioleciach spotkatem sie z tak sformutowang opinig
jeszcze dwukrotnie -i za kazdym razem pomyslatem, ze stowa te sg wyrokiem
takze na mnie, cho¢ wiekszo$¢ myslagcych w ten sposéb wyrazata aprobate
dla zagtady zbiorowosci, niewatpliwie zapominajac, ze sktada sie ona z jed-
nostek; nie wyobrazam sobie, by nawet ksigdz Franciszek B, tak konsekwent-
ny w rozwijaniu swej teologii nienawisci, stuchat z rado$cig wiesci o zamor-
dowaniu konkretnych oséb, mimo ze nalezaty do ,,bejlisow". A kiedy po raz
ostatni ustyszatem te stowa, wygtaszane w przedziale kolejowym przez ele-
ganckiego ichyba niezle wyksztatconego pana, ktory nie zdawat sobie spra-
wy, ze rozmawia z kim$, dla kogo majg one znaczenie szczeg6lne, pomysla-
tem, iz whasciwie byto z mojej strony nietaktem to, ze ocalatem.

Rozpisatem sie o ksiedzu Franciszku B, cho¢ chciatem opowiedzie¢ o tym,
co sie zdarzyto na ulicy, jak mnie pobito w dw dzien konczacy rok szkolny, nie
traktuje jednak relacji o tym cztowieku, ktéry budzi moja nieche¢ niemal od
pierwszego momentu, w jakim dane mi byto sie z nim zetkng¢, jako dygresji,
juz wtedy bowiem zdawatem sobie sprawe, ze to on ponosi za to wydarzenie
odpowiedzialno$¢, chocby z tych prostych powodoéw, ze uczyt nienawisci w
majestacie swego kaptariskiego autorytetu. W mojej rodzinie tez watpliwo-
$ci nie zywiono, nikt wprawdzie ksiedza Franciszka B. osobiscie nie znat, ale
jego postac¢ wytaniata sie z tego, co o szkole opowiadatem, a nie mogtem nie
wspominac¢ o osobliwych naukach, jakich uczniom swym udzielat. O tym, co
mi sie przydarzyto, opowiedziatem natychmiast -juz zresztg ze stanu, wjakim
wrécitem wynikato, ze co$ groznego sie stato.

Dojscie do domu nie byto dla mnie rzecza fatwa. Mojg reakcjg na niespo-
dziewany napad byt nie dajacy sie opanowac histeryczny ptacz. Nie potra-
fitem go zahamowac, byt silniejszy ode mnie, stal si¢ gwattownym szlo-
chem, przemieniajacym sie w wycie. Moje zachowanie nie mogto nie zosta¢
zauwazone przez przechodniéw, tym bardziej, ze tak silnie kontrastowato
zwesotoscig dzieci, szczedliwych, ze rok szkolny sie zakonczyt. Ustyszatem
komentarz dwoch nieznanych mi uczennic; méwity, ze ptacze, bo nie zda-
tem. Bylo to w takim dniu wyjasnienie najprostsze, samo si¢ narzucato.
Wiedziatem o tym, ale nie mogtem przeciez prostowac i krzycze¢, ze pta-
cze z catkiem innego powodu, ptacze, bo wielkg i niezastuzong krzywde mi
wyrzadzono. Wiedziatem przeciez, ze nie zabitem Pana Jezusa, dziwitem
sie, ze taka my$l mogta przyjs¢ komus$ do gtowy. A to, iz sadzono, ze nie
zdatem do nastepnej klasy, potegowato moj bél, czutem sie upokorzony
podwdjnie.



I na tym 6w epizod sie zakonczyt. Zakonczyt jako konkretne wydarzenie,
bo -ogladany w innej perspektywie -trwat we mnie przez lata, okreslat
zachowania i sposoby widzenia $wiata. To za jego sprawg od nowa zaczat
we mnie narastac strach przed ludzmi -ten strach, ktéry punkt kulminacyj-
ny osiagnat w czasie okupacji i powoli ustepowat. Od nowa przekonatem
sie i to wrecz namacalnie, ze kazdy kierowa¢ moze do mnie absurdalne
pretensje, oskarza¢ o przewiny nie majace zadnego zakorzenienia ani we
mnie, ani w realnym Swiecie -i ze nie sa to puste stowa, za nimi idg czyny.
Poczutem sie znowu zagrozony ijeszcze bardziej niz zwykle wyobcowany.
Przez jaki$ czas batem sie wychodzi¢ z domu, wjego $cianach znajdowa-
tem schronienie i w nich czutem sie bezpieczniej niz gdziekolwiek.

Wydarzenie to, ktdre od poczatku taczytem z naukami przekazywanymi
przez ksiedza Franciszka B, miato jeszcze inne konsekwencje. W moim
odczuciu byt on figurg tak odrazajaca, ze sktamat do niecheci do ksiezy w
ogdle, albo przynajmniej do nieufnosci. To kontakty z nim zdecydowaly, ze
stosunkowo tatwo ulegatem antyklerykalnej propagandzie, ktéra rozkwita-
ta bujnie w powojennej, w przy$pieszonym tempie komunizowanej Polsce.
Wydawato mi sie, ze zza kazdej sutanny wychyla sie jego posta¢. Niewie-
le w moim powojennym zyciu miatem kontaktéw z osobami duchownymi,
a jesli kogo$ poznatem, to byta to znajomos¢ przygodna, krétka, bez zad-
nych nastepstw. W liceum, do ktérego chodzitem, religii nauczali kolejno
dwaj ksieza. Roznili sie od ksiedza Franciszka B. zasadniczo, traktowali swe
zadania powaznie, przedstawiali prawdy wiary i historie $wiata w sposéb
interesujacy, do uczniow obydwaj odnosili sie przyjaznie, nie miatem zad-
nych powodoéw, by na nich narzekac, a jednak bytem nieufny, obawiatem
sie, ze nagle stanie sie co$ takiego, co sprawi, iz r6znice okazg sie pozor-
ne, aja znowu ustysze stowa nienawisci. l1ujrze nowe wcielenie ksiedza
Franciszka B. Bo on tak gteboko osadzit sie w mojej Swiadomosci, ze na
jaki$ czas niemal zapomniatem nawet o tych, ktérym zawdzigeczam zycie:
o wspaniatej Siostrze Przetozonej z Turkowic (to jej wtasnie Cezary Gaw-
ry$ poswiecit piekny i Swietnie udokumentowany artykut opublikowany w
»Wiezi"), o dobrej i troskliwej Siostrze Rézy, wreszcie o niezwyktym ksie-
dzu Stanistawie B, jezuicie, ktdry w latach okupacji byt w Turkowicach
osobg tak wazng i tyle znaczyt dla nas wszystkich.

Ksigdz Franciszek B. przypominat mi sie przy ré6znych okazjach (zmart,
jesli sie nie myle, w drugiej potowie lat piecdziesigtych, znacznie przekro-
czywszy siedemdziesiatke), a kiedy$ stato to dos¢ niespodziewanie, w cza-
sie pewnej lektury. Czytajac artykut ksiedza Tischnera natrafitem na zda-
nie, przylegajace -jak mi sie wydaje -szczegdlnie dobrze do przypadku,
ktérym tutaj sie zajmuje: ,,Nie spotkatem w moim zyciu nikogo, kto by stra-
cit wiare po przeczytaniu Marksa i Lenina, natomiast spotkatem wielu,
ktérzy ja stracili po spotkaniu ze swoim proboszczem”. Mysle, ze przynaj-
mniej takich jak ja ksigdz Franciszek B. zniechecat do katolicyzmu i Koscio-
ta skuteczniej, niz najgorliwszy agitator z Towarzystwa Ateistow i Wolnomy-
$licieli. Mnie zniechecit -i to nie na krétko.

Michat Glowinski
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Dziennik z lowa (VII)

Wtorek

Dtugo nie pisatem, a tymczasem spadt $nieg i ludzie zaczeli kupowac
u Yonkersa plastikowe choinki oraz kwiaty w doniczkach, kiwajgce gtow-
kami i $piewajgce ch6rem ,,White Christmas”. Skoiczyto sie moje stypen-
dium Fulbrighta i opustoszat ,,Mayflower". Na twarzy Mary, naszej pilno-
waczki pietrowej, pozbawionej z nagta zarzadu nad trzédka Pisarzy Miedzy-
narodowych, w miejsce stuzbowego pojawit sie prywatny zgota wyraz za-
aferowania. Taki sam miaty ciotki w Polsce, gdy zblizaty sie Swieta -w tym
babska miedzynaroddwka jest identyczna. Mary nie ukrywa wzburzenia,
gdy nagle w pustym korytarzu zadudnita pralka z moim praniem -jej bio-
logiczny rytm dozorczy ulegt niestychanemu odksztatceniu. ,,Normalnie”
bytby juz spokdj do przysztorocznej dostawy geniuszy na ésme pietro ,,May-
flowera”. A tu - ,,nienormalnie”.

Tomek od paru dni lezy w dwuosobowym pokoju na trzecim pietrze kli-
niki uniwersyteckiej. Wychodzi sie stad na korytarz, potem na nastepny,
wreszcie na galerie obiegajaca olbrzymi hol. Jest to wtasciwie przeboga-
te, niegustowne patio w stylu hotelu Hyatt - tylko brak wind szklanych,
znanych z filmu ,,Ptongcy wiezowiec”. Jego 0§ stanowi kilkupietrowa zielo-
no-czerwona choinka, ustawiona z doniczek z bozonarodzeniowymi kwiat-
kami (w Polsce nazywaja je ,,gwiazdg betlejemska"). Owinieta tancuchami,
plimpla od rana Swigteczne kawaiki.

Operacja trwata pie¢ godzin. Tomkowi przeszczepili rozciegno udowe
na kolano - co$, co w Polsce mogtoby $ni¢ sie ortopedom. Czekatem pod
salg operacyjng, w pokoju dla rodzin, gdzie przeczytatem wszystkie wy-
strzepione numery ,,Newsweeka" i pare razy odpartem atak nieprzyjemnej
czarnoskdrej pilnowaczki, zjakiego$ powodu upewniajgcej sie, czy Tomek
to moja rodzina. Gdy wyjechat z sali, zty los zaoszczedzit nam melodrama-
tycznej sceny, po ktorg tu siedziatem - gteboko spat i tylko mogtem leciut-
ko uscisng¢ mu ramie. Jego pétodchylong ode mnie twarz retuszowato
Swiatto z ,,Ukrzyzowania" Griinewalda. Nie $wiatto Smierci -ten los na razie
Tomka nie czeka -ale przenikliwe i chtodne $wiatto kleski. Gdy chwile
potem kolega lekarz (tak mnie tytutowat) objasniat mi na karteluszkach
przebieg operacji, stabo go stuchatem. Méwit jak komputer, w jego gtosie
dzwieczato Zle ukryte rozdraznienie, ze poswieca cenny czas koledze,
ktory tyle z tego rozumie, co baby ttukagce maniok na wyspie Bali.

Wtem zza tej Sciany mikroprocesorow wyjrzata jakas ludzka cecha. Uj-
rzatem co$ skandalicznego, co nie miescitoby sie w gtowach indonezyj-
skich wiesniaczek! Tej doskonatosci, temu reprezentantowi najprzenikliw-
szej szkoty mysli, temu wynalazcy, demiugowi, laserowemu skalpelowi no-
blisty, wytgcznie przez sentyment dla zanikajgcej rasy nazywanemu czto-
wiekiem -sterczata nitka u kotnierzyka! Uchwycitem sie jej jak Odys ma-
sztu i wreszcie wykrztusitem to, co mnie jedynie interesowato: czy kariera
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»Zatatwie ci te stodote’
mruknat Tomek zasypiajac

* (ang.) nastepni ludzie (przyp. aul.)

.. posepng straz objat nad
wylotem szosy Nosal
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Tomka jest skonczona. Zgarnat karteluszki i w milczeniu skinat gtowa.
Chwile delektowalismy sie jakze w Ameryce rzadkim uczuciem kleski. W
Polsce to $cisniecie serca jest chlebem powszednim -tu do$wiadczaliSmy
go jak rzadkiej odmiany masazu wibracyjnego w jakim$ specjalistycznym
gabinecie. Jednak nie bytby Amerykaninem, gdyby natychmiast nie prze-
gonil zmor refleksji optymistyczng pointa: -No c6z moze by¢ trenerem -
uniost sie i walngt mnie w ramie na pozegnanie.

Sroda

Wiadomos¢, ze wyjezdzam do Kanady, Tomek przyjat obojetnie. Jest
wciaz na srodkach ttumigcych. Noga sterczy mu na wyciggu, na stoliku
postawili telefon. ,Zalatwie ci te stodote"”, mruknat zasypiajac.

Bo wywalajg mnie z akademika. Szesnastego grudnia rano Mary -z ming
pielegniarki od eutanazji, ktora za pietnascie sekund poda pacjentowi
letalng dawke morfiny - przypomniata mi, ze dzi$ wygasa moj kontrakt z In-
ternational Writing Program i mam sie wynosié¢, bo pokoje trzeba przygo-
towac dla ,,nastepnych”. Tak wyrazifa sie o Pisarzach Miedzynarodowych
-next people.* TaSmowa maszynka Ameryki dziata. Jednym kopa bo juz
jadg nastepni. Chetnych do raju nie brak. Ty swoje widziate$, wypites$, wy-
zarte$, skasowate$ -wynocha do tej twojej Rwandy, Pragi czy Magnitogor-
ska. Nie, nie ma goryczy we mnie. Ale jest gorycz we mnie. Nie, nie jestem
zty na nig. Ale chetnie datbym jej kopa w tytek i powiedziat, ze to ja napi-
satem na karteczce przyklejonej do drzwi windy: ,,kup sobie nowy, gtupia”.
Bo miesigc temu cate pietro obwiesita ogtoszeniem ,zaginagt czerwony
dtugopis z CHARAKTERYSTYCZNA z64tg skuwka. Mary."

Niedziela

Dtugo nie pisatem, a tymczasem juz jestem w Kanadzie i dzwonie co
dzien do Tomka, mys$lac przy kazdym potgczeniu co powie (a raczej wy-
krzyczy) moja siostra, gdy po Nowym Roku przyjdzie rachunek za telefon.
Odebrata mnie na lotnisku w Seattle, skad do wieczora jechaliSmy serpen-
tyng do Vancouver, wysokim brzegiem Pacyfiku, wérod kanadyjskich swier-
kow, olbrzymich cedrow, tuj (ktére w Polsce sa matymi ozdobnymi krzewa-
mi), w zapachu zywicy, gor, Zakopanego. Czasami na postojach miatem
uczucie, ze zakret przede mng -o, taka ,,patelnia”, troche pod gére, troche
w dot, obrosnieta Swierkami po lewej, a po prawej -wysoka $ciang sosen
-to zakret przed Matym Cichym albo Bukowina. W pewnym momencie po-
sepng straz objat nad wylotem szosy Nosal zdwoma wyciggami u swych
stop -ijuz prawie widziatem Ole z Budrysem, cztapigcg ulicg Balcera koto
Sanatorium, z twarzg wtulong w swe wetny i mysli, i styszatem gtos Marci-
naidacego obok mnie z nartami skrzyzowanymi, wysoko nad czapka z pom-
ponem .. Nieee, nie bgdZzmy sentymentalni. Stusznie moja siostra na porow-
nanie z Zakopanem prychneta: ,,nie wiesz co méwisz, tu wszystko wieksze,
czystsze, dorodniejsze'l

Vancouver we mgtach, mato co widze, jaki$ zelazny cynobrowy most, po
ktérym petzng w obu kierunkach cztery sznury przeciwmgielnych Swiatet,
rozpiety nad ujsciem Fraser River. Za rozlewiskiem rzeki, wielkim jak
Zatoka Gdanska, wzgdrza obtozone domkami, jak w USA. Dalej - kieby



mgiet, to chyba Kordyliery. Lampy uliczne nie sg z64te, jak w Stanach, a
komunistycznie jaskrawobiale. Uderza brak reklam przydroznych -wedtug
mojej siostry dlatego, ze Kanadyjczycy sg zdrowsi (moralnie) i bardziej
dbajg o nature.

Poniedziatek

Wzruszyta mnie skromnos$¢, a raczej ub6stwo, w jakim zyje z zasitku na
przedmiesciu emigrantow - Surrey, z mitym, dziewiecioletnim Michatkiem.
Juz bez meza, ktory zaszyt sie w jakim$ szpitaliku w Nowej Funlandii, znu-
dzony swym pijanstwem ijej klimakterium. Nagminny przypadek na emi-
gracji -samotna matka z dzieckiem. ,Ich dwoje”, ktérzy tylko na siebie
moga liczy¢, dla siebie sa oparciem, bez siebie zging. Wyglada na to, ze ko-
bieta i mezczyzna tylko raz w zyciu potrafig startowac od zera -gdy biorg
$lub i sg mtodzi. Druga taka préba - na emigracji, a zwtaszcza w tym tu
Swiecie niewyobrazalnej p6tnocnoamerykariskiej konkurencji-juz sie nie
udaje. Poza tym ciggneto go do swoich -do Ukraincow, galonami pochtania-
jacych alkohol i $piewajgcych piesni o ukrainskim Przemyslu. Do tego jej
trudny charakter, wymagania, pretensje, nie zjednywaly jej przyjaciot.
Nadal nie wydaje sig, zeby szczeg6lnie kochata ludzi. Wstuchana w siebie,
z twarzg w tikach, gotowa do wybuchu w kazdej chwili wiecej méwi o po-
trzebie radowania sie matymi radoSciami i prostocie, do ktorej ,,dazy ludz-
ka dusza”, niz rzeczywiscie raduje sie matym i dazy ku prostocie. Ale to
oczywiscie ja wszystko robie Zle (z jej ust nie schodzi ,,bo wy, w tej komu-
nistycznej Polsce"). Ozddbki choinkowe zostajg mi wyrwane z rgk, przega-
nia sie mnie do reperowania lampek, potem adapteru, potem znéw lamp-
ki, potem stoik, ktérego nie mozna otworzy¢ (méwi ,tu trzeba meskiej reki"
i z pétusmieszkiem patrzy, czy meska reka otworzy). Temu domowi potrze-
ba mezczyzny -jak powietrza, jak drzew za oknami, jak pieniedzy w bieli-
Zniarce. Tu trzeba meskich krokdw, rubasznego humoru - tylko to rozpedzi
babskie zmory, od tego wszystko ztagodnieje, straci kolce, Swiatetka znow
zabtysna na choince i obiad sam sie ugotuje.

Poniedziatek, p6znym wieczorem

Jest w niej precyzyjne rusztowanie mechanizmow obronnych, ktére kom-
pletnie nie funkcjonuja. Ona jest: -irracjonalna, kobieca, przecietna i, histe-
ryczna, szorstka, nietolerancyjna, wzgardliwa dla drugich, nieoczytana,
leniwa umystowo, nadopiekuncza, ludowa. A chciataby by¢: - racjonalna,
meska (odkad maz jg porzucit), nieprzecietna, opanowana, subtelna, wyro-
zumiata, przyjazna dla drugich, erudycyjna, btyskotliwa, arystokratyczna.

Tyle wiadomo -reszta to iskrzenie, syczenie, zwarcia miedzy urwanymi
elementami, grzechoczacymi w niej jak srubki w popsutym silniku. O ésmej
pie¢ rano jest macierzynska, gdy biegnie z chusteczka do Michasia, by
wytrze¢ mu nos, o 6smej sze$¢ przypomina sobie, ze Micha$ ma by¢ ,,praw-
dziwym mezczyzng”idaje mu w ucho, ze chciat chusteczki; za to nie zato-
zy mu cieplejszych skarpetek, zeby ,,sie hartowat”i kaze przetazic¢ przez
jakis$ niebotyczny ptot z siatki. O p6t do dwunastej pean na cze$¢ profeso-
réw (wytgcznie z tzw. Starej Polonii, ktérg uwaza za co$ lepszego od obe-
cnej ,hototy z Moniek"), w nastepnej minucie - prawdziwg wiedze czerpie
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sie z religii, nie z ksigzek. Takze z ro$lin, kamieni, ptakéw. Gdy wyrwe sie
zjakim$ tytutem, na przyktad ,,Myslami" Pascala, karci mnie: ,,nie przesa-
dzaj, tylko nie przesadzaj". Rano, po lekturze ,,Echa Polskiego" jest uducho-
wiona katolicka koncepcja zycia jako rachunku sumienia, w potudnie -na
widok mych prob uruchomienia elektrycznej patelni, dewizg staje sie pro-
testancka powsciagliwos$é i praca, a wieczorem, po news'ach - zycie jako
dzungla. Dos¢ to zresztg rozpowszechniony poglad wsérdod niezasymilowa-
nych w Ameryce Polakéw, dla ktdrych wkrétce po przyjezdzie tutaj wszy-
stko staje sie wrogie. A ze wrogie jest rowniez tamto, od czego w Polsce wy-
jechali i co zastygto w nich kanonem polskiej nieudolnos$ci i bataganu, mio-
tajg sie od jednej wrogos$ci do drugiej. Na przyktad wrogi jest mé6j swete-
rek (,zaraz wida¢, ze polski") i ze pije mielong kawe - zalewajke w szklan-
ce (»jeszcze sie tego w Polsce nie oduczyli"), ale wroga jest tez kasjerka
w supermarkecie, ktora zada dwdch dowoddéw tozsamosci (w USA -jedne-
go) lub kolejno kazda z osmiu ciotek z Langley, obecnych na powitalnym
przyjeciu u Becky -ciotek anglosaskich, ,,gdaczacych o prawach kobiety,
cho¢ zadna nie wyszta za maz”, i indyk na stole ,,nie wiadomo po co" przy-
rzadzony na piec¢ sposobdw, i galaretka z boréwek, pudding z sosem rumo-
wym, wreszcie korony z bibutek, ktére kazda z nich umiescita na siwych
wiosach, by zasmiac sie krotko i gtosno nieskazitelnymi protezami, gdy
sgsiadka dmuchneta jej w nos papierowym gwizdkiem z rozwijajaca sie
trabka.

Przeto i dzieci uczg (niezasymilowani Polacy) walki wrecz, zapaséw,
kopniaka w kostke, uczg ich nieuczciwej gry na tym boisku, na ktérym sami
uwazajg sie za ofiary nieuczciwej gry, skoro z dyplomami w kieszeniach i
furg kompleksow (ktére uwazajg za swe bogactwo, przywiezione ze Stare-
go Kraju) wciagz nie maja potowy tego, co ich kanadyjscy réwiesnicy, od
dziecka chowani na byznesmendw. Takie dzieci -od zarania umieszczone
wewnatrz ,,praw dzungli”predko upodobnig sie do dzieci portorykanskich
czy murzynskich -tez nauczonych tego plemiennego elementarza. Kiedy
zauwazytem, ze taki chéw to prosta droga do ulicznego gangu albo narko-
manii, wpierw wytargata Michasia za ucho, potem przewrocita kielich z
kompotem zurawinowym, potem rozptakata sie, bo Micha$ nie podzieko-
wat za piekne autko zdalnie sterowane, potem zaczeta biegac i krzyczeé
i przez dwie godziny, a nawet nocg, szarpata klamke do mej zamknietej od
wewnatrz sypialni.

| takie bytyby na dzi$ nowiny.

Wtorek

Przeraza mnie jej poczucie humoru - nigdy nie wiadomo, kiedy jest to
nagty zmierzch wesotos$ci i poczatek dziwnego, neurotycznego rozradowa-
nia. Gdy ktorej$ z ciotek Michas strzelit z plastikowego automatu w skron,
jeszcze dlugo zasmiewata sie w drodze z Langley do Surrey, powtarzajac
jakby do siebie: ,ale dobrze Micha$ dotozyt tej starej".

Bo te WASP-ki przez caty wiecz6r miaty za zte Watykanowi, ze natych-
miast nie wyda! Noriegi Amerykanom. Smiaty sie kasliwie, domysInie ,aa-
ach, Watykan, wiadomo...” ... wysuwajac przed siebie na dywan tegie nogi



*(ang.): W mglisty dzien Bozego
Narodzenia.

119

w meskich trzewikach. Jedne pity jabtkowy cider, inne koniak Henessy, o
ktérym moéwity ,,0, dobre brandy". Ciotka Becky spojrzata na mnie nieprzy-
jaznie, gdy powiedziatem o ,pomytkach niektérych ludzi”.. ,wPolsce",
zaraz sie poprawitem, ktérzy pierwszorzedny koniak nazywaja brandy.
Podobno Becky - dzielna kanadyjska traperka ze srebrng laska, ktéra
postukuje o dywan - miata mi za zte zbytnig uprzejmos$¢. Zauwazyta moja
poprawke i wydawato sie jej, ze ,,lekarz z Polski" miat zamiar okazaé im po-
garde -prostym ludziom -i bataganowi w ich nieubogim drewnianym domo-
stwie, i psom, biegajacym z kos¢mi od indyka w pyskach (niefortunnie za-
uwazytem, ze kosSci od indyka rozszczepiaja sie wzdtuz i moga przebic¢ psu
jelita), i dwom adoptowanym corkom-mongotkom, ufnym, ktére wcigz co$
przynosity i pokazywaty, a takze corkom naturalnym: Carol, pielegniarce,
tegiej i energicznej, ktora bez przerwy karmi psy, i rowniez tegiej i ener-
gicznej Trish, ktora wszystko odziedziczy i przez pét wieczoru ttumaczyta
mi, dlaczego w Kanadzie trzeba wszystko trzyma¢ w szafach na patakach
zwréconych otwarciem drucianego wieszaka w gtagb. Na wypadek pozaru
-bo wtedy taps ijednym zgarnieciem wszystko wyjmuje sie z szafy.

Maz Trish - Salisbury, to gadatliwy chudzielec przewracajgcy oczami i
prébujacy odzywac sie rzadko, nosowo, z angielskim akcentem. Ale proba
absurdalnego dowcipu z Wysp nie udaje sig, co mnie upewnia, ze on nie
»Z tych™ Salisburych - zwtaszcza kiedy wygadat sie, ze p6t rodziny ma na
Alasce, adrugie potw Irlandii Pétnocnej. | temu to zgromadzeniu MS (moja
siostra) -jeszcze pare godzin temu ,,ludowa", gdy rekoma obrabiata grzadki
wokét domu, ateraz nagle ,arystokratyczna" -zaczeta wyktadaé o VON -sic!
- Bukowskich, z ktérych sie wywodzi. Ciotki umilkty poruszone. Mys$latem,
ze sptone. A tujedna moéwi, z powgatpiewaniem patrzac na plastikowe bran-
soletki na przegubach siostry, ze wjej rodzinnym domu w Nowej Szkocji byl
kiedy$ ,,rodowy Kklejnot". Pan Salisbury zaczyna sztucznie ziewacé i idzie so-
bie, czegos$ urazony. Nawet Becky, stukajac srebrng laskg, przypomina MS,
zerodzina George’a, jej meza, to stara ukrainska szlachta. Nato MS, uszcze-
$liwiona szykujaca sie awanturg - ze nie ma czego$ takiego, jak ukraifnska
szlachta, tym bardziej stara. Ciotki wszczynajg spér, czy ,kontynentalna
szlachta", w odréznieniu od angielskiej, moze by¢ stara. Jeden Micha$
zachowal sie -moze nie uprzejmie, acz przytomnie - gdy w koncu wystrze-
lit z plastikowego automatu ktérejs$ z ciotek w skron.

Swieta, $wieta w Vancouver. ,,One foggy Christmas Day™ $piewaja tak,
jak unas o dniu mroznym i $nieznym. Dni koled ,,Mazowsza" (jedyna muzy-
ka, ktérg MS toleruje), karpia (0szczedno$¢ -nie moze sie zepsu¢, bo ku-
pita hurtem), rozkazéw (,,teraz zabaw sie z Michasiem mikromodelami
samochodéw?”, ,teraz péjdziemy na spacer!"; ,nie, nie ktadz sie TERAZ,
TERAZ porozmawiamy"), pisemek parafialnych, z ktdrych mozna sie dowie-
dzie¢ o powstaniu masonerii i 0 ,masonskim anty-Kosciele" -duzo w tym
faktow z historii i duzo batamuctw, p6t na pét, propaganda szara.

Ale za to bardzo madra spowiedz w przeddzien Wigilii u starenkiego
duszpasterza tutejszej Polonii. Koscidt $w. Kazimierza - skromny, drewnia-
ny, troche parafialny kosciotek z jakiej$ Biatej Podlaskiej. Ksigdz zaszele-
Scit dobrotliwie zza kraty: ,ty chyba z Polski, synu, wy tam wciaz macie te
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skruputy".. bo mu wyznatem nieprzestrzeganie postow i nieregularne
uczeszczanie na msze. ,,Tujest cywilizacja niewyobrazalnych pokus, tu o
zgube cztowieka toczy sie o ilez straszliwsza gra" -kontynuowat - ,,dlatego
upadek jego duzo dobrotliwszg mierzy sie miarg. Spowiedz jest jak worek,
zawigzujesz ijuz do tego nie wracasz. Rzucasz za siebie w morze - zgineg-
fo. Rodzisz sig¢ wcigz na nowo” (bo méwitem, jak trudno jest trwale sie na-
wrdci¢, gdy wiesz, ze do niektorych grzechéw itak bedziesz powracat).
- Nie rozpamietuj win, grzechéw, nie kontempluj z lubos$cig wyzwania, ja-

kim dla ciebie sg krzyze twoich wad, natogéw. Po to sa, by$ je dzwigat i by
bolato cie od nich sumienie, jak Chrystusa -rany od dzwigania Drzewa. Ale
masz z nimi i$¢, upadac, dzwigac sie ii$¢ wierzac, ze kazdy taki upadek i
kazde podzwigniecie sig, nie tylko z ziemi, ale coraz wyzej ku niebu cig
unosi.

Sobota

Koniec tyrana - zatosny, typowy. Dzi$ w TV pokazali, za telewizjg rumun-
ska, skrwawione zwitoki biednej technik tekstylnej Eleny Ceaucescu, tuz po
egzekucji. Przedtem -gardtujgcego Nicolai'a. Do ostatniej chwili prowadzit
z trybunatem rewolucyjnym nie pozbawiony dumnej pogardy spor o prin-
cipia. Cztowiek o twarzy wsiowego medrka, btysk w jego oku troche jak
btysk w oku Rakowskiego -godni siebie filozofowie ludowi, cho¢ pierwszy
wiecej maw sobie zwilka, drugi -z operetki. Trybunat-czytaj ,,zemsta ludu”
-stusznie podejrzewajgc Watykan, zachodnich humanistéw i innych, diabli
wiedzg, demokrato-liberatéw o jakie$ nie daj Boze akcje ,narzecz”lub ,w
obronie”,wolat te brudng robote zatatwi¢ szybko i po cichu, dopdki zatosna
para -ona w paletku z futerkowym kotnierzem iw chustce na gtowie, istna
kierowniczka pralni i on -rozezlony prowincjonalny dygnitarz, zatrzymani
w drodze podczas ,,delegacji" przez jaki$ patrol drogowy -pozostajg w ich
rekach. Okrucienstwo za okruciefstwo, oko za oko. Rumunia pokazata
Swiatu kawatek swej tureckiej, czy w ogéle ,,azjatyckiej”duszy. Ta zbrodnia
zacigzy nad mtodg demokracjg. Juz pada cieniem na twarze Rumunow,
ktérzy zgromadzili sie przed telewizyjnym ekranem -reportaz kanadyjski
doktadnie ich pokazat - robotnikéw w jakiej$ Swietlicy, ktorzy z napieciem
wpatrywali sie w oblicza swych tyranéw. A gdy byto po wszystkim rozsie-
dli sie wygodniej, jakby z ulga, i bili brawo. Chyba na zamdwienie reporte-
ra, bo jako$ niemrawo. A na ekranie liche paletko i futerkowy kotnierz -
skrwawione, cisniete w poprzek wyrka. Sterczaly stamtad zimowe botki,
twarzy obréconej na bok, z pasmem witosoéw, nie byto widac.

Niedziela

Wiec -wybaczaé?

Ma racje Pablo Verduy, Geremek, Mazowiecki?

Wybaczac!

Tylko -jak?

O to niech juz oni, w Bukareszcie, sie martwig.

Te matki, ptaczace nad wykopanymi w parku miejskim mogitami, bo juz
cmentarze przepetnione.

Czy na tym polega opieka Boska, ze nam w Polsce TYM RAZEM tych



San Francisco mlubiezne
miasto « kobieta

Los Angeles « plastikowy show

pytan oszczedzono? Ale pytania Besaneona, czy w ogoéle -estechatologii
chrzescijanskiej -w tym fundamentalne, o zbrodnie, pokute, przebaczenie
i zado$¢uczynienie -pozostang. Zwtaszcza gdy to ,,chrzescijanskie wyba-
czenie" komunistycznych zbrodni w Polsce, nie tudzmy sie, nie jest zadnym
»chrzescijanskim odpuszczeniem" -bo tego bez magisterium Kosciota nie
da sie zrobi¢ tak, by nie zmienito sie w hipokryzje. W politycznym wybie-
giem o fatalnych, nie mam co do tego najmniejszych ztudzen, skutkach dla
moralnej integralno$ci narodu.

Niedziela, po news’ach

Co u licha wciaz robig po bokach Mazowieckiego te dwa upiory z bajki
0 Babie jadze -Jaruzelski i Rakowski? Czy ,,mito$¢ chrzescijanska" nie
posuneta sie tym razem za daleko, do granic $miesznoéci? Swiat tego nie
rozumie, dla Kanadyjczykéw - oniemiatych ze zgrozy po tym, co si¢ wyda-
rzyto w Rumunii - to jest jaka$ odwrotna makabra, $wiadczaca o przerazli-
wej politycznej $lepocie i braku wiary we wtasne mozliwosci. Ajesli to nie
jest ani mitos$¢ blizniego, ani gra polityczna -to co? Polskie wsiowe ciam-
cialamcia? Strach przed radykalnymi posunieciami? - ze juz nawet nikogo
porzadnie w dupe nie mozna kopna¢, bo .. wiasnie, co? Jak im thumaczy¢,
ze Polska to jest taki kraj, gdzie nikomu nie wolno siedzeniem trzasngc¢ o
dno, bo w ostatniej chwili zawsze sie znajdzie ,litosciwa" reka, ktéra pod-
sunie mu jasiek.

To irytuje - z tej dalekiej perspektywy. Z kranca bezlitosnej Ameryki, z
podnéza okrutnych Gor Skalistych, zwybrzeza nieujarzmionej Wielkiej
Wody.

Poniedziatek

Vancouver..jeszcze jedno piekne miasto w moim zyciu. lle widziatem
Rzeczywiscie Pieknych Miast? Czy miasta moga by¢ jak ludzie? Bezczel-
ne lub nie$miate? Zle wychowane, namolne, lub dyskretne, usuwajace sie
z drogi? Nowy Jork - perwersyjny i bezczelny. San Francisco - lubiezne,
leniwe, to miasto-kobieta, jezeli Nowy Jork jest mezczyzng. Kobietg tez jest
Paryz, ale chtodna, starzejacg sie i bronigcga ,,starej dobrej klasy", cho¢
miodsze juz jej od dawna nie stuchajg. Londyn jest rodzaju nijakiego - to
budynek, sktadowisko cennych, starych przedmiotéw, ktérych strzeze
mnoéstwo dowcipnych staruszek z Agaty Christie.

Rzym - biseksuainy mezczyzna.

Wenecja, Florencja -wiadomo.

Boston -to kostka lodu w winie.

Los Angeles -dzieci szukajgce swej matki u fryzjera pod kloszem.

Santa Fe -bladorézowe lilie w powietrzu czerwonej pustyni.

Saint Lous -w czerni twarzy czerwien jezyka.

Seattle - piana fali sosen.

Chicago - ze sklejki.

Los Angeles (ponownie) - plastikowy show z brylantami.

Warszawa? Ani wielka, ani piekna, rozpaczliwie usitujgca uporzadko-
wac na sobie rozmemtang podomke, w ktérg ubrali jg Gomutka z Jaruzel-
skim.
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Vancouver jest woda, jak Sztokholm. Zielonymi zboczami nurzajgcymi sie
w tumanach, jest cynobrem mostoéw, spinajgcych zbocza poros$nieta Cedra-
mi i Swierkami, i nagle wyrastajgcych monumentalnymi lukami z mgty,
ktora przesiania gory, miasto, wode i wszelkg w ogdle widoczno$¢ przed
maskga samochodu.

Gory sg dalekie ibliskie -dalekie to bezéniezne, bliskie to te, ktore przez
caty rok oblewa lukier $niegu i tym odznaczajg sie noca, ze petzng po nich
sznureczki Swiatet wyciggow i kolejki linowej. Vancouver to Zakopane -
ostre powietrze Palenicy i Morskiego Oka i chrzest zwiru pod pionierka-
mi, tak samo odmierzajagcymi kroki na kamienistej drodze do gorskiego
jeziora Buntsen Lake. Stalowg tafle przetykaja wyspy, kazda z kepg olbrzy-
mich chojn, w réznych kierunkach wyrastajgcych prosto ze skat. To tez
przypomina mi Sztokholm, a raczej tamte male fiordki pod Nynashamn, gdy
statek cicho prut czarng wode, jakby stopiong z bazaltem, wytaniajgcym sie
z diabelskiego morza szpicami skat lub obtym gtazem wysepki, do ktérej
kto$ przyczepi! domek z czerwonym dachem, a nawet mikroskopijng przy-
stan.

Tu zima. Oddech. Zywica. Porosty i krysztatowa woda. Czarny nie-
dzwiedz zabtgkat sie na droge i zaraz umknat, przestraszony dtugimi $wia-
ttami samochodu (wyktad MS o jej roztropnosci, ktéra kazata nam wracaé
W sama pore™).

Wyspy posrodku skalnego jeziora. | ani jednego cztowieka.

Tyle dni w Vancouver.

lanijednego cztowieka.

Grzegorz Musiat

Post scriptum (2)

Otrzymatem niedawno od Piotra Maura jego debiutancki tomik pt. ,,sie-
demdziesigt sze$¢". Bardzo sie ucieszytem, bo znatem autora z kilku opu-
blikowanych wierszy, ktére zrobity na mnie duze wrazenie. Bogata
wyobraznia, barokowe opowiesci, atmosfera rodem z ,,Rekopisu znalezio-
nego w Saragossie". Zajrzatem z ciekawo$ciag do ksigzeczki i ostupiatem.
Co za rozczarowanie ! Zamiast niesamowitych obrazéw i basniowej narra-
cji opisy zwyklej codziennosci. Jeszcze jedna ofiara modnej poetyki!Je-
szcze jeden poeta preferujacy stadne myslenie, odrzucajacy wiasny jezyk
na rzecz zbiorowej mowy!

Poezja matej codziennosci, ktora zrobita oszatamiajgca kariere w ostat-
nich latach, wcigz przycigga mtodych autoréw. Dlaczego? Zjakiego powo-
du zdecydowana wiekszos$¢ debiutantéw upodobata sobie te konwencje?
Poetyka matej codziennosci, z dominanta idiomu konwersacyjnego, rezy-
gnuje z komentarza i interpretacji i wybiera reporterska dostownos¢. Sto-
sowane w nadmiarze kolokwializmy zacierajg indywidualny styl. Obserwo-



wanie wiasnego pepka, sktonnos$é do zapisywania wszystkiego, jak leci,
rodzg miatka literature. Takie pisanie jest tatwe i bez ryzyka. Mtodzi opisu-
jac siebie na jedno kopyto powtarzajg te same, az do znudzenia, chwyty.
Czego sie bojg ? Boja sie posadzenia o literackos$¢. Czuja sie wygodnie w
anonimowej masie. Zbiorowa poetyka chroni, konserwuje ich mtodos¢ i
naturalno$¢. Nawet tzw. klasycy, przeciwstawiani w mtodziezowych spo-
rach tzw. barbarzyncom zachowujg sie podobnie, czerpigc natchnienie z
dnia powszedniego.

To zwodnicze. Bohater tych wierszy, zatosny everyman, kawiarniany ana-
choreta, juz niczego nie widzi. Traci powoli wzrok. Skupia sie na sobie:
~Wktadam wiec zmiety podkoszulek i/zapatkg pomagam wyjs¢ kawatko-
wi miesa/ zdolnej szdstki" (Melecki). Zachowuje sie ostentacyjnie, ale mato
ciekawie: ,,Pijemyilejemy/ za drzewem, potem w bramie" (Kuczok). Obser-
wuje nude wokét siebie: ,,0d paru tygodni Nic sie nie dzieje/ jedynie ojcu
cos$ strzelito w krzyzu" (Siwczyk). Z pokorg czeka na jaka$ odmiane: ,,czas
mierze ubytkami/w mojej paczce papierosow" (Kaczynski). Zeby odkryé
prawdziwe piekto, uzbraja sie ,,wzdatng do rycia topatke/ Gasnice piano-
wa/ Srubokret/ I pare innych cennych instrumentéw" (Marcinkiewicz).
Znowu pije i siusia: ,,pijemy alkohol na zydowskim cmentarzu/ a potem
siusiamy w zaro$lach/ Leszek nie kryje sie ztym co ma w spodniach" (Tka-
czyszyn-Dycki). Ta mata rzecz, ukrytaw spodniach nie daje zresztg spokoju
wielu poetom. To zadziwiajace, ile wktadajg energii w opis wiasnych geni-
taliow. Mali chtopcy zadziwieni wiasnym ciatem i udajacy silnych mez-
czyzn. Bohater opowiada o znajomych bez zadnego entuzjazmu:" Jego s3-
siad jest chory na gruzlice/ zona go opuscita, zabrata nawet odkurzacz/
zostat sam z saksofonem" (Bujata). Zasiada do obiadu z tepym wyrazem
twarzy: ,,Pewne jest, ze dupe usadawiam na/ krzesle i ze siedze jej lewo-
prawa miekkoscia, / czym$ opierajac sie o stot i podpierajgc tym/ co inne-
go" (Adamczak). Pomijam juz, ze wypowiedziane to zostato niezbyt popraw-
ng polszczyzng. Oczywiscie rozmysla na temat swojego pecherza, jakzeby
inaczej: ,,Chce mi sie szczac/ ale przywalony ciatem jakiej$ kobiety/ bez-
radnie oczekuje na eksplozje pecherza” (Maur). Potem zndw papieros i
piwo: ,,palce z6te od nikotyny z6tte/od nikotyny z6tte palce/ od nikotyny od
nikotyny/ zote pije piwo i obgryzam/ paznokcie" (Dziadkiewicz).

To nic-nie-robienie i wyczekiwanie, te zmudng obserwacje nudy Jacek
Podsiadto nazywa w jednym ze swoich wierszy ,,kontemplacja przemijania”.
Ale chyba na wyrost. Przeciez to nie kontemplacja, a raczej rejestracja. |
nie rejestracja przemijania, a odruchow. , Wréciwszy do domu wigczytem
telewizor/ nic nie znalaztem./ Przeczytatem charakterystyke nowego lekar-
stwa na katar. Roztupatem §liwke, znalaztem robaka" (Podsiadto). Te wszy-
stkie nerwowe zapisy sg demonstracjg pustki. Poeci malej codziennosci
prowadzg szczegdtowy dziennik swojej choroby. Bojest to choroba apatii.
Jedynymi trwatymi warto$ciami sa dla nich: telewizor, piosenka radiowa,
papieros i wodka (jak w tytule nowego tomu Swietlickiego). Dobrze, niech
bedzie. Niech liczy sie tylko to, co w zasiegu reki, maty Swiat stow i
przedmiotow, ojczyzna-kawiarnia. Swiat, w ktérym programowo nie ma idei,
haset, zadnych symboli (fuj, odrzu¢my to!). Bo ,,$wiat nie oferuje niczego



oprécz blasku” (Swietlicki). Jaki to blask? Krétkie mgnienie, promyk, bla-
de Swiatetko. Ale dlaczego nie oferuje? Nawet w $liwce mozna zobaczy¢
wiecej niz robaka. Mtodzi poeci whili sobie do gtowy, ze kazda idea cuch-
nie klamstwem. Dlatego wpatrujg sie w buteleczke syropu jak w wyrocznie,
myslac, ze znajdag w niej lekarstwo na dtawigcg pustke: ,,Guayazyl zwraca
mi czas./Metnawy ptyn z opaska/ skrystalizowanego cukru" (Baryfa).

Skoro ,,Swiat rozpada sie na kawatki" (Szlosarek), c6z pozostaje? Naskor-
kowe odbieranie Swiata i ogtaszanie wszem i wobec zebySmy nie mieli
ztudzen ,,ze kupitem chleb ipale/ papierosy marki gitanes,/ ze idzie wio-
sna, ze mam katar" (Szlosarek). Nie mam nic przeciwko takiemu programo-
wi poetyckiemu -wielokrotnie to przeciez polska literatura przerabiata -ale
jak dtugo mozna? I ciggle tym samym jezykiem. Zamiast prawdziwych
zwigzkéw i mocnych uczu¢ poeci proponujg zwiagzki zastepcze (jak pisze
Baran). Brutalny, bezwzgledy stosunek do drugiego cztowieka, wynikaja-
cy z narcystycznych sktonnosci, widac najlepiej w sferze erotyki. Mito$¢
okazuje sie czym$ brudnym, trudnym do zaakceptowania, a kobieta ,,nie-
wiastg zaspokojenia" (Baran): ,,za oknem stoi dziewczyna/ z ustami petny-
mi spermy”(jw.), ,,Mlaskanie genitaliéw przeréznych wilgotnych" (Swietlic-
ki), ,Kobieta wypluwa moje nasienie w trawe bierze forse i odchodzi”
(Maur). Ja tez odchodze, kiedy to czytam. Nie dlatego, ze bulwersujace. To
przestato by¢ bulwersujgce z chwilg, gdy zmienito sie w poetyzm. Z powo-
dow estetycznych (nie pruderyjnych): bez odpowiedniego, poetyckiego
kontekstu takie stwierdzenia nic nie znacza w wierszu. Radze tym poetom
przeczyta¢ Andrzeja Burse. Nie tylko ,Luize”, ktora dla lwaszkiewicza byta
arcydzietem polskiej poezji mitosnej, takze wiersze ,trudne" i mocne, jak
»Mitos¢" czy ,,Pantofelek".

To, co rézni ,drastycznego" Burse od drastycznych dwudziesto- itrzydzie-
stolatkbw, ma zwigzek z ironig. | groteska. Nasi miodzi ijuz-nie tacy-mtodzi
nie uzywajg ironii i groteski jako srodkow poetyckich. Najczesciej sg Smier-
telnie powazni i nie chcg ,,gra¢". Dlatego trudno uzna¢ ich wyznania za
prowokacje. Tu nie ma, jak u Bursy, podziatu na dobro i zto, ani nawet
powszechnos$ci zta. Mam wrazenie, ze kategoria zta w ogoéle nie istnieje. |
nie dlatego, ze zto sie zbanalizowato, ale dlatego, ze granica miedzy nim
a dobrem sie zatarta, ze ta granica jest wrecz niepotrzebna. Nowe pokole-
nia wychowane w telewizyjnej pomroce dziejéw nie chcg za Boga szukac
wartosci na wiasng reke. Wystarcza im wodzenie oczami i stekanie po no-
cach na zmierzwionej poscieli.

Julian Kornhauser
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Tym Czasem (V)

35.

Zauwazyt, ze dzieci studujgce na uniwersytecie filologie polska traktu-
ja to, co majg do przeczytania nie jako tekst czy utwoér, lecz jako lekture.
One zresztg nie czytajg lektur, aleje przerabiajg. To przerabialismy, tego
nie przerabialiSmy, méwia. Postanawia wiec przerobi¢ z nimi wiersz Tymo-
teusza Karpowicza ,,Rozktad jazdy" przerabia sie bardzo dobrze, poniewaz
jest krotki, mozna go ogarngc¢ jednym spojrzeniem. Wiersz ,,Rozktad jazdy"
przerabia sie wdziecznie, gdyz jest utworem doskonale nadajacym sie do
analizy. Jako wiersz lingwistyczny, wiersz ,,Rozktad jazdy" stanowi utwor
Swietnie wprowadzajacy w mechanizmy jezyka poetyckiego. Zarazem ten
wiersz ,,Rozkkad jazdy", méwiacy o rozktadzie konnicy, jest utworem doty-
czacym zagadnien historii oraz narodowej mitologii. Wiersz ,,Rozktad ja-
zdy", mysli, jest dobrym pretekstem do udzielenia odpowiedzi na odwiecz-
ne pytanie zadawane uczniom w szkotach. Odwieczne pytanie zadawane
uczniom w szkotach brzmi:

Co autor chciat przez to powiedzie¢ ?

Dzieci w szkotach strasznie sie meczg odpowiadajac na to pytanie. Przy-
pomniat sobie, jak sam bedac w szkole zmuszany byt do wyciggania z
przerabianych lektur réznych pozytecznych i niepozytecznych nauk, wnio-
skéw o zabarwieniu patriotycznym lub tylko spoteczno-politycznym, przy
czym meczyt sie niebywale.

Dzieci na uniwersytecie sa uksztattowane w szkole i wiedzg, ze z utwo-
ru nalezy wycigga¢ odpowiednie nauki. Analizujg wiersz Tymoteusza Kar-
powicza ,Rozktad jazdy" i odpowiadajg na zadane pytanie. Odpowiadaja,
ze autor chciat powiedzie¢, iz zywa jest w Polakach tradycja romantyczna.
Odpowiadajg tez, ze autor chciat powiedziec, iz nalezy przemys$le¢ stosu-
nek do narodowej mitologii. Odpowiadajg mniej lub bardziej inteligentnie
i wyczerpujaco. Odpowiedzi jest wiele. Wystuchuje ich z uwagg i dodaje
SWoja:

- Autor chciat przez to powiedzie¢, iz zamierzayt napisac wiersz.

36.

Czyta Lema ,,Lube czasy”-autor chciat przez to powiedzie¢, mysli, ze
czasy, w ktérych nam zy¢ przyszto, petne sg zta, glupoty, narastajacej agre-
sji. Ze przezywamy co$ w rodzaju cywilizacyjnej zapasci. | ze to niedobrze.

Moze niedobrze, a nawet dobrze, pomyslat stosujagc niedawno wprowa-
dzony sylogizm. Bo moze czas nadszedt by przyhamowac nieco, zastopo-
wac tempo przemian. Ado tego potrzeba pewnej dozy barbarzynstwa. Nie
bede, stwierdzit, powtarzat pytania Kawafisa: ,,Bez barbarzyncow co6z po-
czniemy teraz?” Mamy witasnych barbarzyncoéw, wszelkiego rodzaju ban-
dzioréw i fundamentalistow, ktérzy doprowadza do wziecia tego wszystkie-
go za morde, dadza jajogtowym po thach (co dla jajogtowych pewnie przy-
kre), przestana sie subtelnie uzala¢ nad losem kazdej jednej jednostki,
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odrzucg sentymentalne przesady. Przyjdzie walec i wyréwna, bo czas na
wielkie wyréwnanie.

Co ja mysle, co ja mysle, pomyslat. Ale z drugiej strony: to wszystko gna
przez ostatnie 200 lat na leb, na szyje tak, ze potapac sie juz nie mozna,
zapanowac nie tylko nad wyzwolonymi mocami, ale nad sobg samym. Moze
czas to uprosci¢? Uproszcza to nasze lube czasy.

Przypomniat sobie wykresy wszelkich wzrostéw -chocby i ewolucji. Pnie
sie to gwattownie do gory, az przechodzi moment wyhamowania. Moze
teraz wtasnie taki okres nadszedt, pyta nie wiedzie¢ kogo.

37.

Kiedy méwie, ze bede o tym pisat, mysli, wéwczas to, o czym chce pisac
przestaje istnieC i staje sie czym$, o czym bede pisac¢. Przedtem nie byto
tym, o czym pisze, byto czym innym, pozbawionym mojej uwagi, dodaje,
byto zatem wolne od mojego spostrzezenia. Jego spostrzezenie czyni z
tego, co spostrzega, temat. Gdy spostrzega, ze spostrzezenie zmienia sta-
tus tego, co spostrzega, zmienia sie tez jego status. Obserwuje siebie jako
obserwatora. Sam siebie $ledzi i spostrzega, ze jest przez siebie $ledzony.
I tak w nieskoriczono$¢, mysli.

38.

Kiedy marzono o tym, by znalez¢ sie na wolnosci, mysli, traktowano
wolnos¢ jako pewien stan, pewng sytuacje. Teraz wszyscy sie potapali, ze
to nie stan, a zadanie, ktére kazdy musi sam rozwigza¢. Wolnos¢ jest zada-
niem, mysli, a rozwigzanie zadania wymaga pewnej dyscypliny. Dyscypli-
na wyklucza dowolno$¢ i samowole.

39.

W dawnych krajach bloku komunistycznego, zauwazyt podczas rozmo-
wy, dokonuje sie obecnie reprywatyzacja jezyka. W idealnym modelu ko-
munizmu jezyk miat by¢ catkowicie upartyjniony - nigdy co prawda ideat
ten nie zostat w petni osiagniety, lecz w stalinizmie niemal sie to udato.
Jezyk upartyjniony to jezyk homo sovieticus. To jezyk dajacy poczucie bez-
pieczenstwa- pod warunkiem, ze wypetnia sie jego reguty, ktére w koncu
az tak trudne nie sa.

Teraz jednak, mysli, sytuacja stata sie dla wielu niezno$na. Reprywatyza-
cja jezyka znaczy bowiem nie tylko swobode ekspresji, lecz takze ryzyko
ekspresji. Wiecej wolnosci oznacza wiec wiecej ryzyka. Ryzyko oznacza
zwigkszenie poczucia niepewnosci, a to prowadzi w wielu wypadkach albo
do wyciszenia, albo do agresji. Agresja wyraza sie w brutalizacji i wulga-
ryzacji jezyka.

Polski jezyk jest dzisiaj, kurwa, strasznie porabany, mysli. Skurwiele za
chuja nie kumaja, ze pierdolg jak pojeby. Ta pizda z drugiego pietra kom-
pletnie ochujala i zapierdala jak jaki$ kutas. Jeden do drugiego méwi; ,, Ty
kurwo niejebana" -to jest jebana polska mowa, mysli. Piekna jak skurwy-
syn.

40.

Przeczytat ksiazke Wtodzimierza Pazniewskiego ,,Gramatyka rozprosze-
nia". W tytutowym podrozdziale tego tomu znalazt nastepujgce uwagi:



»Wiekszo$¢ prac humanistycznych w Polsce to zbiory cytatow z konferan-
sjerka odautorska miedzy nimi, z niezliczong liczbg przypiséw, co sprawia,
jakby sens wstydzit sie gtownego tekstu i dlatego musiat umyka¢ na mar-
gines. Nauka, ktéra niczego nie odkrywa, pozostaje zbiorem banatow. W
takich okolicznosciach prawda bywa zawsze w zmowie z fatszem, a w naj-
lepszym wypadku z polowicznoscia, zza ktérej wyziera rezygnacja i nuda.
Bylejako$¢ myslenia obstuguje bylejaki jezyk, zdolny udzwigna¢ zaledwie
przekazywanie wrazen. Gdzie wiec podziaty sie btyskotliwe syntezy i obra-
zoburcze teorie? Na obszarach opanowanych przez gramatyke rozprosze-
nia sg one od dawna wygnancami, lecz najwieksza zong, w ktérej ten typ
pokretnej gramatyki wypacza umysty i charaktery pozostaje niewydarzo-
na sztuka politykil

W ten sposob, pomyslat, buduje sie zwigzki humanistyki z polityka. Nie-
wydarzona sztuka polityki - zauwazyt mimochodem - skojarzona z humani-
stykag wiedzie wprost do ,,Panstwa" (,,Republiki") Platona, ktérego dzieta
jako zywo nie byty opanowane przez ,,zbiory cytatéw" z ,,niezliczong liczba
przypiséw". Styl Pazniewskiego, pomyslat, jest zarazem pociggajacy i od-
pychajacy.Pocigga w nim rytm zdania, erudycja, lekko$é poréwnan. Odpy-
cha poczucie samozadowolenia, wstuchania sie w siebie, poczucie wyzszo-
$ci widoczne niemal w kazdym fragmencie. Pazniewski przypiséw nie sto-
suje. Gdyby musiat, ksigzka bytaby dwa razy grubsza. Rzecz w tym, ze wpi-
suje cytat w tok wiasnej wypowiedzi jakby miat poczucie, ze wszystko, co
przywotuje, stanowi jedynie surowiec, jakby prefabrykat jego wtasnych
wywodow.

Zdrugiej jednak strony, pomyslat, cze$¢ uwag Pazniewskiego ma pewien
sens: w humanistyce utrwala sie rodzaj grypsery, w ktdrej cytatologia od-
grywa role niestychanie wazna. Towarzyszy temu stowotok (logoreja) ter-
minologiczny zamazujacy sensy produkowanych zdan i wypowiedzi. Lecz
nagle uswiadomit sobie, ze nie jest to wytgcznie specjalno$¢ polska - wy-
starczy wzig¢ do reki jakagkolwiek prace modnych dzi$ postmodernistow
czy dekonstrukcjonistow: petne sg rytualnych gestow i zakleé¢ godnych
straznikow pieczeci.

Lecz jednoczesnie nie jest tak, iz nauka polska niczego nie ukrywa, ze
jest jedynie zbiorem banatéw. Maégtby, mysli, Pazniewski wiecej uwagi
poswiecac lekturom istotnym -niech poczyta cho¢by Ryszarda Przybylskie-
go.

41.

Na poty juz zamroczony alkoholem wyrzucit z siebie: ,,Poezja Swiadoma
tego, czym jest, wie, ze wynurza, jak cztowiek, z ciszy przedistnienia, a
zanurza sie w milczenie wszystkich poetow, ktoérzy umarli. W milczacej
wspdlnocie wszystkich gtosow. Ten krétki wycinek czasu, kiedy méwimy,
to przygotowanie do milczenia, uczenie sie milczenia. To droga ku wspél-
nocie, ktéra trwa poza czasem". | dodat, myslac o wspdtzaleznosci miedzy
poezja i stowem: ,,Ze Stowem sie nie dyskutuje, bo jest objawieniem. Czto-
wiek nie ma wéwczas nic do powiedzenia. Poezja natomiast jest obrazem
Stowa, jest ekranem, na ktdrym Stowo przeswieca w arcydzietach. Litera-
turajest cieniem Stowa".
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42.

Znow siegnat po Pazniewskiego i przeczyta! podrozdziat zatytutowany
»Ceremonia! wodki”. Pazniewski stawi polot kultury wina i solidnos$¢ stre-
fy piwa, wreszcie pisze: ,,Nawschdd od Niemiec zaczyna sie obszar, ktory
mozna nazwaé strefg opanowang przez.ceremoniat wadki. Obejmuje on
Rosje, Ukraine, Biatorus i Polske, a takze kraje battyckie, ktérych mieszkan-
cy przy byle okazji wytrwale mroczg sie wodka. W przesztos$ci zasieg ob-
szaru wodki przedstawia! sie nieco inaczej. Np. Polska w okresie Renesan-
su przynalezata do kultury wina i strefy piwa jednocze$nie. Dopiero w
dziewietnastym stuleciu osuneta sie ostatecznie w toporny ceremoniat
waodki, w czym fatwo wytropi¢ zgubne wptywy zaborcy rosyjskiego". Zas
dalej juz dosadnie: ,,Cztowiek wodki okazuje sie niedojrzaty i bylejaki we
wszystkim, co mysli i robi”.

Oto, pomyslat, jedna z ,,obrazoburczych teorii", ktérych domaga sie Pa-
zniewski od Polakéw. Autor ,,Gramatyki rozproszenia”ulega, dodat, bzikowi
obrazoburstwa toczacego polska wyobraznie od dawna. Jest to bzik dostoj-
ny, gdy zwazy¢ na nazwiska, ktdre go wspieraja, jest jednak juz pustym
stereotypem, wyptukanym z wszelkiej funkcjonalno$ci. Obrazoburstwo
sktonne jest nadto do sptaszczajgcych widzenie uproszczen, postuguje sie
chetnie redukcja rzeczywistosci, ma w pogardzie realia. Arealia dzi$ sg
takie oto, ze Niemcy jakoby stanowigce centrum strefy piwa sg obszarem
coraz powszechniej objetym przez kulture wina, za$ Polska stata si¢ krai-
ng piwoszy - wystarczy tu zauwazy¢ niezwykty wprost rozkwit produkcji
polskich browaréw po roku 1989 (tak nawiasem moéwigc, pomyslat, nie
wiadomo dlaczego komunistom nie chciato sie produkowaé piwa). Wina
sie w Polsce nie pije dla przyczyn ekonomicznych: jego ceny w poréwna-
niu z cenami wodki sg zbyt wygorowane.

Cytowany wywod potrzebny jest jednak Pazniewskiemu po to, by ,,udo-
wodni¢” niedojrzatos¢ i bylejakos$¢ dziatan i mysli Polakéw. Dowdd to co
najmniej watpliwy, jesli zwazy¢ na role absyntu i kalwadosu w zyciu fran-
cuskiej cyganerii, za$ whisky w kulturze anglosaskiej. Rosjanom wdédka nie
przeszkodzita w wydaniu na $wiat Dostojewskiego i Czechowa, Achmato-
wej i Madelsztama. Tylko wodka pita przez Polakéw, zauwazyt ze zdumie-
niem, ma wedle Pazniewskiego dziatanie antytwdrcze. | to od wieku XIX,
gdyz wypijane przedtem hektolitry okowity Polakom nie szkodzity, za$ nie
szkodzity dlatego, ze nie podsuwat jej wrég (przypomniat sobie plakat z lat
50-tych: ,,Uwaga, wrég podsuwa ci wddke").

Wywaéd Pazniewskiego jest tadnie napisany, powiedziat do siebie p6igto-
sem, lecz gdy go poddac analizie, okazuje sie paplaning nafaszerowang
stereotypami. Uroda zdania przestania pustke intelektualna.

Polakom, pomyslat na koniec, potrzebne sg raczej teorie obrazotworcze
niz obrazoburcze -te pierwsze jednak wymagajg pewnego wysitku umysto-
wego, gdy dla wygtaszania tych drugich wystarczy p6js¢ wyztobiong od
dawna koleina.

Leszek Szaruga
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Esej chodnikowy

l Pani Ewie Wyszkowskiej; dziekujac za tytut

Autostrada Basra-Bagdad pedzi szeroka groblag posréd widnokregosiez-
nej ptaskiej pustki. Wiosng deszcz pada caty czas. Z pruska regularnoscia
raz do roku mate wysepki lepianek wzniesionych z rzecznego mutu stajg
sie mikroskopijnymi Arkami. Woda stoi po horyzont. Kierowcy rozpedzo-
nych ciezaréwek nie poSwiecajg im nawet utamka ze swej studwudziesto-
kilometrowonagodzinnej, napietej uwagi. Arabowie brodzg w ptytkiej wo-
dzie u stép szosy. Kierowca, ktéry wiezie mnie rozklekotanym tirem jest
wielki, gruby i nosi patriarchalng brode do pasa. Dzi$ mysle, ze whasciwie
nie powinienem byt zdziwi¢ sie, gdyby, zdjawszy przeciwstoneczne okulary
i spojrzawszy na mnie podczas jednego z rekreacyjnych postojow zechciat
wyrecytowac: ,,Agdy uptyneto siedem dni wody potopu spadty na ziemie.
W roku sze$ésetnym zycia Noego, w drugim miesigcu roku, siedemnaste-
go dnia miesigca, w tym witasnie dniu trysnety z hukiem wszystkie zrédta
Wielkiej Otchtani i otworzyty sie upusty nieba; przez czterdziesci dni i
przez czterdzie$ci nocy padat deszcz na ziemie." Ale ja nic jeszcze nie
wiem, niczego nie jestem Swiadomy. Mam pietnascie lat, jestem egoistg i
niedouczonym zarozumialcem. | nikt mi nie powiedziat, ze z niewiedzy
mozna robic¢ literature, ze mozna by¢ az tak $miatym, zeby rzec:

»,Nie wiem jeszcze, kim bede. Babcia wypuszcza mnie
ogrodowg furtkg, w upalny poranek wyruszam w $wiat
ostroznie omijajgc zgnite Sliwki w trawie.

Jest poczatek wrzesnia 1969.

Nie wiem jeszcze kim bede, biologiem

czy moze chemikiem. Ci, co rzadza, bedg tu rzagdzi¢ zawsze,
tojedno jest pewne, trzeba mie¢ fach

zapewniajacy margines wolnosci. Dzi$ wiasnie

moj pierwszy dzien w liceum, by¢é moze

zakocham sie w tej przedwczes$nie wyrosnietej
dziewczynie ze Srodkowego rzedu.

Nie wiem jeszcze, kim bede. RozeSmiani stoimy w storicu,
cata gromada, na duzym betonowym placu. Z otwartego
okna stycha¢ najnowszg piosenke Dzambli. Juz
pierwszego dnia narazitem sie nauczycielce.

Mam czternascie lat, jestem nieSmiertelny,

wkrdtce cate miasto

bedzie naleze¢ do mnie."

Awiec podrozuje tymczasem, poniewaz czekajg mnie szkolne zajecia;
gdybym byt starszy, mogtbym zosta¢ w tym miescie zieleni, jakim w poréw-
naniu z Kuwait City wydaje sie Bagdad.

Atak musze wracaé do szkoty, jade naburmuszony inic nie poprawia mi
humoru. Az zatrzymujemy sie w stynnym miejscu. W dorzeczu Eufratu i
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Tygrysu, w gaju palmowym, stoi nietypowe, wielkie drzewo. Apod nim me-
talowy szyld z napisem arabskim iangielskim i gtosi: ,,On this holy spot, where
Tigris meets Euphratus this holy tree of our father Adam grows, symbolising
the Garden of Eden on Earth. Abraham prayed here two thousand years B.C."
(W tym Swietym miejscu, gdzie Tygrys spotyka sie z Eufratem ro$nie Swiete
drzewo naszego ojca Adama, symbolizujagc Ogrody Edenu na Ziemi. W tym
miejscu, dwa tysigce lat przed Chrystusem, modlit sie Abraham). O niespo-
zyta turystyczna naiwnos$ci! Stajg poSpieszne autokary, Niemcy, Francuzi i
Amerykanie wypadaja z przygotowanymi aparatami fotograficznymi, jakby
to juz byfa wojna o Zatoke, a oni byli jakimi$ marines, ktérzy, biegng wyzwo-
li¢ zniewolonych. Ale nie. jest potowa lat siedemdziesigtych. Pustyniajeszcze
nie wie, ze juz niedtugo spadng na nig wojenne pociski. Najpierw mysliwce
irackie bedg uganiaty sie po niebie za iranskimi patrolowcami. Rakiety po-
prujg niebo, a przygodni kierowcy truckéw obserwujacy podniebne widowi-
sko, schyliwszy gtowe, docisng pedaty gazu. Bedzie stychaé¢ pomruki dziat
zza horyzontu, od czasu do czasu przemknie bezowa, wojskowa ciezarowka
petna pokrwawionych ciat. Moi biedni i zapracowani rodacy, budujacy dro-
gi niemal pod samga granica, znajda sie w strefie ognia i trzeba bedzie urza-
dza¢ ewakuacje. M¢j ojciec bedzie nocg telefonowat, $ciggat zaspanego
szyfranta, az wreszcie tlumy zjawig sie w ambasadzie, w tym malenkim kra-
ju, o ktérym krazy tyle nieprawdziwych opowiesci. Tak bedzie. A dopiero
potem nadejdzie ,, The Gulf War", ktora przyniesie koniec bajki o roponosnej
arkadii; ale to juz wszyscy widzieliSmy na ekranach telewizoréw.

No wiec nic jeszcze nie wiem, niczego nie jestem $wiadom. Patrze na
siebie na zdjeciu: zdobywca -trzymam si¢ mocno turystycznego znaku, z
lewg noga opartg na kamieniu, zwykrzywiong ming 15-letniego gowniarza,
nie rozumiejacego dlaczego kazano mu pozowac.

2.

Pustynia zmartwychwstaje jesienig. Kiedy nadchodza deszcze i wszedzie
jest bloto, kiedy autochtoni trzesg sie z zimna i naktadaja ciepte kurtki, bo
temperatura spada ponizej 20°C i mozna wreszcie wytaczy¢ te przekleta
klimatyzacje - wtedy szare kikuty, zdawatoby sie dawno niezywych roslin,
otrzepuja sie z piasku, zazieleniaja peczniejg -jak wstajacy po dtugiej cho-
robie, o ktérym nikt juz nie myslat, ze sie kiedykolwiek podniesie. Wiosna
jest zbyt dzdzysta, to jesien przynosi prawdziwe wytchnienie. Wszystko tu
odwrdcone. Kwiaty kwitng w pazdzierniku, cieszg oczy kolory na pustyn-
nych wydmach, niedziela jest w pigtek, nowy rok gdzie$ w marcu, pisze sie
od prawej do lewej, woda jest drozsza od benzyny. Telewizja nadaje w nie-
zrozumiatym jezyku, cate szczescie, ze dotgczono napisy. Przesiaduje
dniami przed pulsujgcym ekranem, zajadam si¢ czekoladami; tyje. Nie
mam tak naprawde przyjaciot, znajomych, kolegéw; jestem sam. Zupetnie.
Siegam po ksigzki, czytam izyje w innych Swiatach. Mam pietnascie lat;
ojciec uczy mnie jak prowadzi¢ samochéd. Wywijam na piasku piruety
zdezelowanym Peugeotem, czuje sie jak Niki Lauda, bohater mojej mtodo-
$ci. Na plazy wstydze sie zdejmowac ubranie i siedze w podkoszulku, krét-
kich spodenkach -nie wchodze do wody, obserwuje szczupte ciata rzuca-
jace sie w morze i mysle o czym$ innym. Az nadchodzi sztorm; wybawiciel,
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zwiastun, moje odrodzenie. Uciekamy do samochodo6w ijedziemy dtugo,
dtugo -wiec zasypiam i $nie: przerazone wielbtady biegng przez mgte, leze
na ziemiiwidze kopyta, zastaniam twarz rekami, przerazony odwracam sie
na plecy i chmura unosi mnie; znikam przeistoczony, niebo jest spokojne,
ulegte -aja tylko lece, ptyne, szybuje.

Nad Zatoka juz na dobre zrywa sie wiatr. Statki chybocg sie z boku na
bok. Niebo amarantowe, btyskawicowo przechodzgce w granat, jak kleks
spada na dachy doméw, tylko anteny odbijajg nieistniejgce promienie
Swiatta. | catun unosi sie nad tym pustynnym miastem; ksigzka otwartg
niczym odrzwia w karczmie. Obracam sie na brzuch itwarz wtulam w
pomietg poduszke. Pomatu, w malignie, zasypiam. Niczym chory, tredowaty
w swej norze, jak pogardzany przez wszystkich kloszard.

Arano juz jest w porzadku, juz w biatej koszuli ztorbg petng obcojezycz-
nych podrecznikéw ruszam ze spokojem na twarzy, jak z pietnem.

3.

Tam gdzie zytem, nie byto kawiarni. Byty kafejki serwujgce zlodowacia-
te napoje i mocna jak narkotyk, gesta jak mazut mocce, podawang zawsze
w maciupenkich flizankach o mato eleganckim ksztatcie. Moi dziwni roda-
cy natychmiast, z przeSmiewczym zadowoleniem, ochrzcili je wiec ,kibel-
kami”. Prawdziwag, europejskg kawiarnie odkrytem pé6zno, kiedy réwiesnicy
zdazyli sie juz tam zadomowi¢, wypi¢ hektolitry kawy serwowanej ,,po
polsku” (brudnawa, wyszczerbiona szklanka, aluminiowa tyzeczka jak z
zaktadu karnego, a kawa zalana a vista niedogrzang wodg z imbryka, stad
trzy centymetry fusow ptywajacych po wierzchu), nazywanej -nie wiadomo
czemu - ,,po turecku" (ale mieliSmy tez na przyktad ,,$ledzia po japonsku",
ktory zadziwiat kazdego przybysza z ojczyzny walkmandéw). Wysiedzieli
tam swoje godziny urwane szkole, spedzone w oparach papierosowych,
nad szklankami wina czy podtego tak samo woéwczas, jak i teraz piwa -0
doprawdy hiperbolicznej nazwie: ,,Krdlewskie". | odkrytem tez kawiarnia-
ny listopad, mokry jak sier$¢, cuchnacy odchodzacajesienia, z niskim ston-
cem nad gontami, jakby nadchodzit niemal koniec $wiata...:

»Listopad, niemal koniec $wiata, kilka minut przed zmierzchem.

Schronitem sie w kawiarni, siadtem tytem do $wiatta.
Wolne ? Zajete - odpowiadam, rzucam kurtke na to drugie krzesto.

Och, gotédw jestem juz wyjs¢ z tego miasta, rece wytrze¢ o
liscie, caty ten kurz, thuszcz miasta
wytrze¢ o liscie, wyjdz ze mna, zobaczysz.

Znudzimy sie i pozabijamy po tygodniu, ale pomysl o tych
tunach, ktore pozostawimy za sobg, o tych wszystkich miejscach
i kobietach, mezczyznach; pomysl -z jaka ulga

bedziemy krzycze¢ w hotelowym pokoju, na najwyzszym pietrze,

a nasze krzyki dotrg na pewno az na

portiernie. Wolne ? Juz za chwile bedzie wolne -odpowiadam.
Zmierzch.”
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Moze wiec kawiarnia stata sie azylem, temporalng kolchidg na granicy
zagtady? Alez tak. Chwilowo zajmujemy miejsce, to tylko mgnienie, gdyby-
$my chcieli przyktada¢ inng miare niz miara ludzkiego zycia. A do nasze-
go miejsca juz ustawita sie kolejka. Na razie zajete i nie zyczymy sobie
zadnego towarzystwa. Dopiero pdzniej okaze sie, ze czekamy, ze to tylko
poczekalnia (z nieczynng szatnia, kurtke trzeba rzuci¢ na to drugie krze-
sto). Na chwile przed zmierzchem (przed koricem? przed $miercig?) je-
szcze mgnienie tesknoty. Zy¢ przez moment jak Bonnie i Clyde - bez bile-
tu w przyszto$é, bez zastanowienia i filisterskich planéw. Wydoby¢ z siebie
ostatnie fractale agresji, wypchnac¢ jg z siebie, uczynic¢ ten desperacki,
zaiste, krok. Ostateczne marzenie.

W kawiarni przeczekujemy, jakby$my zawieszali gtos, nabierali powie-
trza, zapalali fajke lub raczej papierosa. Nasze zycie jest kawiarnia: troche
zajete, a potem juz wolne, juz nas nie ma. Wychodzimy przez te niewidocz-
ne drzwi, poprawiajgc na ramionach ptaszcz, szamoczgc sie z szalikiem.
Zmierzchu nie da sie powstrzymacé, on nadejdzie nieodwotalnie, choéby-
$my zaciskali powieki do bélu, choéby$my uciekali myslg, mowg uczyn-
kiem i zaniedbaniem...

Inna wersja; alternatywa. W tym innym wymiarze wiedziemy zycie, o
ktorym przyszto nam jedynie domniemywacé. Zyjemy doktadnie tak, jak
przeczuwali$my, ze nigdy zy¢ nie bedziemy. Och, wiadzo iluzji! Snimy
alternatywne rozwigzania. Jest inaczej, mogtoby by¢ inaczej. Krzyk, ktéry
mogtby dotrzeé pod niebiosa, ale dociera az... na portiernie. Dostownos¢
szczegOtu, prostacko$é konkretu, proletariackos$¢ rzeczywistosci. Bedzie-
my tworzy¢ przypisy, glossy, komentarze -wszystko po to, by-objasni¢ nam
samym nasze spustoszenie: Nie opuscimy tej kawiarni!/ Na znak wierno-
$ciprzyktadamy usta/ do wielokrotnie odcisnietych $ladéw/ szminki na
filizankach. / Jesli ojczyzna nie przyszta tu z nami/ - musimy nazwac ojczy-
zng to miejsce,/ ato, co z zewnatrz nas obleza, jest/takze ojczyzna, dopie-
ro teraz chce nas.

To sg zwykle sytuacje, to sg proste sprawy. Za kazdym gestem moze
jednak czai¢ sie inny wymiar, uchwytny jedynie w niedbatym zauroczeniu,
kiedy wydaje sig, ze nic, o0 czym nie wiedzielibySmy, nie moze nas dotknaé.
Wtedy otwierajg sie drzwi i widzimy w nagtym skupieniu, jak w letniej bty-
skawicy: to, co nas omineto, cho¢ byto na wyciagniecie reki. Wtedy nasze
zycie niepostrzezenie rosnie. Podskornym rytmem wibruje kamerton wy-
obrazni. Tak. Jest kawiarnia, zwyk}a filizanka, zgrzebna tyzeczka, jest na-
molny zgietk isg cudze oddechy na karku. Ale jesteSmy tez ,,obok", jakby
nigdy nic, jakby film niezwykty r6st nam przed oczami, a w tym filmie my
-z innym zyciorysem.

Obok ptynie inny Swiat; co do tej pory wewnatrz, materializuje sie. Niech
bedzie, ze to wizja. Drugi ja, ten mister Hyde, jak z tandetnej pocztowki
wprost z muzeum horroru -ten wtasnie opuszcza kawiarnig, w ktérej pozo-
staje jednak jego ciato.

Wi iec inaczej; to nie sg proste sytuacje, cho¢ tak sie wydaje. Co w nas $pi,
chciatoby jednak obudzi¢ sie i wyj$¢; niechby na zatracenie. Ale niezbed-
nyjest drugi z nas. Towarzysz stowa, towarzysz uczucia. | sg szczeliny, ktore



cytowane wiersze:

Piotr Bratkowski, Bildungsro-
man (luty 1990)

Marcin Swietlicki, Listopad,
niemal koniec $wiata

Marcin Swietlicki, Oblezenie
Krzysztof Jaworski, Poczekam
jeszcze

Krzysztof
Myszkowski

przepuszczaja plazme szalenstwa. Tyle rozumiem, tyle zrozumiatem z
kawiarnianej opowiesci.
4.

Ateraz koncze juz mojg whasna opowiesé, ktdrej mogtoby nie by¢; ten
chodnikowy esej o pokracznej formie. To wszystko zamiast, to wszystko z
nieudolnosci. Tak bardzo chciatbym, zebys$cie przez chwile jeszcze pamie-
tali; jeszcze widzieli mnie w deszczu, na molo, nad Zatoka. Mokne, rzucam
muszelki do wody. Nie chce niczyjego towarzystwa; szukam stow. jestem
wsciekty: niczego nie znajduje, albo szumig mi w gltowie cytaty. Kopie za-
schte wodorosty wtulone w piasek, ide brzegiem, a deszcz wpelza mi za
kotnierz, waskimi strumykami sptywa po plecach. Otwieram usta i wykrzy-
kuje niezrozumiate sylaby z catych sit, ale nikt mnie nie styszy, nigdzie mgj
gtos nie dociera, nikogo nie ma w ten psi zmierzch nad martwym, cieptym
morzem.

Ja wiem, chcieliby$cie czego$ innego -

alez to oczywiste pewnie

ze kto$ chciatby zebym latat z kamieniem

po ulicy i wrzeszczat jak wariat ale nie moge
zrozumcie przeciez czym$ w rodzaju

proroka albo drugiego mesjasza jaki$

zamach bombowy to i owszem $mieré gtodowa
i te rzeczy rozumiesz moze i datbym sie
namoéwic¢ pod odpowiednim pretekstem co

mi szkodzi powygtupiac sie troche powierci¢
jak mucha na géwnie no co mi szkodzi

moéwie kiedy itak czuje sie podle bo chciatbym
by¢ ciezko chory na raka albo inne
nieuleczalne $winstwo i pewnie pomyslisz

ze to co pisze nic nikogo nie obchodzi

jest po prostu niewazne i masz racje

ale to wazne cholernie wazne

bo przytrafito sie mnie

Jarostaw Klejnocki

Miejsce bez wyjscia

W Kawafisie Aleksandryjczyku Zygmunt Kubiak przytacza przypowies¢
Johna Keatsa: ...naszkicuje teraz przypowie$¢ o ludzkim zyciu, w takim za-
kresie, wjakim to zycie obecnie dostrzegam z miejsca, do ktdrego obaj
dotarliSmy. Poréwnam zycie ludzkie do rozlegtego domostwa, zawierajace-
go wiele komnat, z ktérych tylko dwie moge opisa¢, bo drzv/i do innych sa,

ART



jak dotad, przede mng zamkniete. Pierwszg, do ktérej wchodzimy, nazwe
Dziecieca, czyli nie znajaca mysli Komnata: w niejpozostajemy dopoty,
dopékinie zbudzi sie w nas my$l. Dtugo tam przebywamy i chociaz drzwi
do drugiej komnaty sg szeroko otwarte, a spoza nich bije wielka jasnos¢,
wcale do nich nie $pieszymy. W koncujednak popycha nas do tego w nie-
dostrzegalny sposéb budzacy sie w nas pierwiastek mys$lenia. Kiedy za$
przekroczymy prég drugiej komnaty, ktérg nazwe Komnatg Dziewiczej
Mysli, Swiatlo nas ogarnia, won btoga; wszystko, co widzimy, zadziwia nas
i raduje; chcemy pozosta¢ tu na zawsze w radosci.Oddychanie jednak
powietrzem tej komnaty ma i taki skutek, ze wyostrza sie nasze wejrzenie
w serce i nature cztowieka; nerwy nasze rozpoznaja, ze $wiat jest peten
niedoli i udreki, bélu, choroby i ucisku. A przez to owa Dziewiczej MySli
Komnata z wolna mrocznieje, po wszystkich zasjej stronach otwierajg sie
liczne drzwi, lecz wszystkie ciemne, wszystkie do ciemnych wiodgce kory-
tarzy....Kubiak tak to komentuje: Doswiadczenie mroku u Kawafisa jest
bliskie owej alegorii, ale nie jest z nig tozsame. U greckiego poety, gdy
komnata mrocznieje, nie otwierajg sie zadne, choc¢by i najmniejsze, koryta-
rze. Dominuje poczucie zamkniecia: uwiezienia wjakiej$ ciemnosci, wja-
kiejs klesce, w takiej sytuacji, jaka jezyk grecki okresla stowem: aporia -
miejsce bez wyjscia.

Ale oto wtasnie w tym miejscu, w tej mrocznej aporii $wita nadzieja. Jej
odblask odnalazt Kubiak w prawdopodobnie niedokonczonym wierszu
Kawafisa pod hipotetycznym tytutem - Niemozliwos$ci'.

Ajednak w samym smutku jest to blogostawione
pokrzepienie, ktérego nic nie wystowi (...)
Rzektpewien poeta: ,Z muzyki bezdzwiecznej
stodycz do duszy sptywa".
Aja tak mysle, ze najprawdziwiejjest piekne

* thumaczenie Zygmunt Kubiak zycie, ktérego nie da sie przezywacé. *

Kubiak odkryt, ze 6w ,pewien poeta"to John Keats, a wzieta w cudzystow
fraza, to parafraza wersOw rozpoczynajacych druga strofe jego wiersza pod
tytutem Oda na urne grecka:

Piesn slyszana jest btoga, lecz ta niestyszana
* tumaczenie Zygmunt Kubiak Bardziej btoga... *

O czym wiec jest przypowie$¢ Keatsa? Moim zdaniem jest to alegoria
losu pisarza, cho¢ mozna by jg rozszerzy¢ i na inne dziedziny sztuki (wszak
mowa jest 0 muzyce). Poczatek, czyli dziecinstwo -czas dla pisarza najwaz-
niejszy, zyciodajna studnia, z ktérej bedzie czerpa¢ do konca zycia. Czas
nieroztacznie zwigzany z miejscami, ktérych juz nie ma oraz z ludzmi,
ktérych tez juz nie ma. Owo lakoniczne i zamykajgce NIE MA: nieobecnos¢,
brak, strata, opuszczenie, wyrzucenie i w koricu wygnanie to piecze¢ tam-
tego czasu sielskiego i anielskiego. Pisarz jest w twérczosci swojej straz-
nikiem tej pieczeci.

Narodzenie. Boza kotyska, btogostawiona kotysanka. | Dziecinstwo - nie
znajaca mysli Komnata. Wszystkie czary i zaczarowania jakie sie w niej
dziejg. Wreszcie wyrzucenie w $wiat, do Komnaty Dziewiczej Mysli. | w niej
inicjacja w sztuke, potem w filozofig, w caty ten $wietlny splendor: ...Swia-
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tto nas ogarnia, won btoga; wszytko, co widzimy, zadziwia nasi raduje; chce-
my pozostaé tu na zawsze w radosci. Ale poznajac sztuke i filozofie, poznaje
sie coraz lepiej siebie, swojg nature, mozliwosci i ograniczenia, a nerwy
nasze rozpoznaja, ze $wiatjest peten niedolii udreki, bélu, choroby i ucisku.
Wstepuje sie wmrok idoznaje sie ciemnosci. Ten punkt graniczny znajduje
w twérczosci wszystkich waznych dla mnie pisarzy. Jest to potrzask, ktory
trzyma mocno i niszczy wiele wielkich talentéw. Podobny punkt graniczny
znajduje w zyciu wszystkich waznych dla mnie Swietych i teologéw. A przy-
ktadem najwyzszym jest Przemienienie na wysokiej goérze.

Zwrot ku czemu$ co poprzedza mysl i co nastepuje po niej, jakkolwiek
by$my tego nie nazwali, a co najmocniej odczuwa sie w dziecinstwie. Zwrot
ku owej sile, ktora dziatajac na cztowieka od poczatku, napawa go przera-
zeniem ilekiem, a réwnocze$nie pocigga go i zniewala, a ktérg Rudolf Otto
w swojej znakomitej ksigzce pod tytutem Swieto$é nazywa numinosum.

Czy mozliwyjest powrot do nie znajacej mysli Komnaty Dzieciecej? Czy jest
mozliwy powrdt do czasu i do miejsc poczatku, w ktdrym stato sie jezeli nie
wszystko, to prawie wszystko co najwazniejsze? Cala reszta, az do momen-
tu $mierci, ktory jest punktem kulminacyjnym umierania, jest juz tylko lepsza
lub gorsza powtdrka, serig bardziej lub mniej udanych repetycji, rozmienia-
niem na drobne iroztrwanianiem tego, co sie wtedy dostato. Jest gra korico-
wa, ktora czesto odgrywanajest byle jak i w zatosny sposdb.

Komnata Dziecieca i kto$ w niej. To wszystko co na zewnatrz i wewnatrz
niego. Sciany, sufit, podtoga, okna, parapety, drzwi, progi, meble, obrazy,
osSwietlenie, piec, przedmioty. | dalej: inne pokoje, przedpokoj, kuchnia,
spizarnia, tazienka, klatka schodowa, piwnica, strych, podworko, drzewa,
mur; gtosy, zapachy, kolory, smaki; mury, wieze, koscioty, budowle i domy
miasta; rzeka, park. Jacy$ -ojciec i matka i najblizsi krewni; mito$¢, przyjazn;
sny i modlitwy. Marzenia, przezywania, radosci i smutki, wielkie trwogi,
kolejne punkty zwrotne. Ksigzki; litery i stowa. Czytanie i pisanie. Rytm dnia
inocy ipdrroku irytm lat.

Aporia, czyli wedtug stownikéw: brak, niedostatek, watpliwos¢, bezrad-
nos¢, bezdroze. Atakze: trudnos$é logiczna, niemoznos¢ (rzeczywista lub
pozorna) przezwyciezenie sprzecznos$ci tkwigcej w rozwigzanym proble-
mie. Aporie greckiego filozofa zVV wieku przed naszg erg - Zenona z Elei,
ktore miaty dowodzi¢ niemoznos$ci ruchu. No i aporiajako figura retorycz-
na. Miejsce bez wyjscia. Pokoj i miasto dziecifstwa. Jak mate Beth-lehem
(Dom chleba). Jezeli sie nie nawrdécicie i nie staniecie sie jak dzieci, nie wej-
dziecie do krélestwa niebieskiego.

Tylko przemiana (metamorfoza) daje mozliwo$¢ takiego powrotu. Piesn
styszana musi sie przemieni¢ w piesn niestyszang. Ale przedtem musi
przemieni¢ sie sam pie$niarz. Musi przekroczy¢ siebie i swojg pie$n. Ina-
czej pograzy sie w mroku i zginie w ciemnosci, ktdra jest potrzaskiem
$Smiertelnym.

Samuel Beckett w ostatnim ze swoich stynnych Niewypatéow (w wersji
angielskiej - Fizzles, a w wersji francuskiej, ktora jest skrotem zarzuconej
wiekszej catosci pod tytutem Se voir (Widzie¢ sie) - Foirades), dodanym po
latach Miejscu zamknietym, moéwi: Jest tylko to, co powiedziane. Poza tym,
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* ttumaczenie Zygmunt Kubiak
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co powiedziane, nie ma nic. * A wiec pisanie, zapis, czyli jak zwykle cala
seria fiask, klap, nieudan, zgasniec i niezaistnien. Stowa, stowa, stowa... Po
co?

Czyz nie po to, zeby dazy¢ do piekna? Pieknojest prawda, prawda jest
pieknem -tylko tyle/ Mozna wiedzie¢ i warto wiedzie¢, tu na ziemi*/ -mowi
w Odzie na urne grecka John Keats. Gdyz piekno nie jestjatowym estety-
zmem, pustg gra dzwiekéw dla dzwiekéw. Kubiak méwi, ze piekno jest
przekroczeniem liryki, a wiec jest przekroczeniem progu Komnaty Dziewi-
czej Mysli. Najbardziej odpowiada mi estetyka $wietego Augustyna, jego
rozumienie piekna: jest wielkie, wspaniate piekno $wiata, za$ ponad tym
pieknem (Swiat jest najpiekniejszym poematem) jest najwyzsze piekno
Boga, ktory jest samym pieknem. Piekno wedtug Augustyna polega na
harmonii, a harmonia na odpowiedniej proporcji; zgodnos$¢, porzadek i
jednos$¢ stanowig o pieknie, a tad ijedno$¢ zapewniajg rzeczom: miara i
liczba. Najwazniejszym pojeciem estetyki Augustyna jest rytm, pie¢ jego
rodzajow. | piekno tgczy sie u niego zdobrem; piekno jest dobrem inie ma
dobra bez piekna. Jest to putap najwyzszy.

Ale sg iinne mozliwosci. Wyjsciem jestreiigia sztuki, w ktdrej artystajest
bogiem ijednoczesnie kaptanem wiekuistej wyobrazni, jakimi w swojej
tworczosci byli Flaubert, Mallarme, Joyce, czy Proust. Swiety Augustyn w
mtodosci takze stawiat sztuke ponad wszystkimi warto$ciami, ale potem w
Wyznaniach spowiadat sie z tego, jako z grzechu. Na przeciwnym biegu-
nie jest natomiastjatowy estetyzm, tgczy sie najczesciej z nihilizmem i ate-
izmem, ktore sg zawsze dla pisarza Slepymi zautkami, gdyz nie ma w nich
prawdy, a wiec nie ma piekna, i dobra. Takie sg trzy mozliwosci wyjscia z
Komnaty Dziewiczej Mysli, a wie¢ z mroku i z ciemno$ci, z doskwierajgcej,
dotkliwej sytuacji, jaka jezyk grecki okresla stowem: aporia - miejsce bez
wyjscia.

Krzysztof MyszkowskKi

Recenzje
Obowigzki Starego Poety

Nie nalezatem nigdy do admiratoréw tworczosci Tadeusza Rozewicza.
Albo inaczej: autora Niepokoju uwazatem zawsze za waznego poete (czy
mogtoby zresztg by¢ inaczej?), ale tez nigdy nie byt poetg ulubionym, jed-
nym z takich,ktérych wierszy uczymy sie na pamieé, ktorymi ,,moéwimy" lub
ktorych przywotujemy w nielicznych momentach koncentracji, kiedy trze-
ba nadac¢ imie chwili.

Czym wigc mogtbym wyttumaczyé to niezwykte wrazenie, jakie wywar-
ta na mnie lektura ostatniej poetyckiej ksigzki R6zewicza? Bo przeciez od
czasOw licealnych, kiedy czytaliSmy z przejeciem Ocalonego, kiedy kusit
nas ten ostry, acz spokojny ton, kiedy byliémy porazeni okrucieAstwem tego



lirycznego $wiata, ktéry woéwczas wydawat nam sie nihilistyczny, bo nie
znali$my jeszcze ,,Ziemijatowej" Eliota i tylko przeczuwali$my, ze za oknem
tetni $wiat ,,wydrazonych ludzi" - od tamtych wigc czaséw nie czutem tak
wyraznie energii pulsujacej w stowie autora tomu zawsze fragment.
Apotem jeszcze przeczytatem 95 numer ,ExLibrisu"”, gdzie spotkaty sie
dwie diametralnie rézne recenzje ksigzki - laudacyjna Zbigniewa Maj-
chrowskiego (,,Trzecim zatem poeta, ktdry odnowit i odmienit jezyk poezji
polskiej, jest Tadeusz Rézewicz. Wtasnie tak: Kochanowski-Mickiewicz-
-Rozewicz") i kpiarsko-ironiczna Marcina Barana (,,Ta lektura budzi raczej
niecheé. (...) Jesliby poezja polska miata is¢ w kierunku przezen (tj. R6ze-
wicza) wyznaczanym -to ja sie na to nie pisze.") Pomyslatem, ze zaden
chyba z Wielkich i Uznanych Poetéw naszych czas6w nie budzi takich na-
mietnosci swa twdrczoscia, jak wiasnie Rozewicz. Ale znéw dlaczego?
Rézewicz jest oczywiscie poetg jednego tematu. Kto czytat i zapamietat
pierwsze wiersze, kto przemyslat ,Spadanie”i ,Etin Arcadia ego”, kto
pochylit sie niegdy$ nad problematyka wielkiego Nic (w ptaszczu Prospe-
ra; pustka ubrana w stréj czarodzieja), ten i w zawsze fragment znajdzie
podobne motywy i kontynuacje. Francis Bacon, czyli Diego Velazquez na
fotelu dentystycznym, zawsze fragment, prognoza do roku 2000, Poemat
autystyczny czy Poemat réwnoczesny wyznaczajg rytm ksigzki, nawet jesli
niektore z tych tekstow moglismy przeczyta¢ we wczesniejszych zbiorach
artysty. Nie trzeba chyba przypomina¢; ale na wszelki wypadek -R6zewicz
portretuje wcigz cztowieka wygnanego z raju zhierarchizowanej i uporzad-
kowanej kultury w bezduszny Swiat zimnej i tylko z pozoru opiekuriczej
cywilizacji. Pustka metafizyczna, podobna tej ktéra miota bohaterami Wit-
kacego jest udziatem bohater6w wierszy, a zwtaszcza dramatéw autora
»Kartoteki". Czytajac po raz kolejny zawsze fragment zrozumiatem, ze po-
razita mnie bezkompromisowos$¢ poety. Bo przeciez artysta nie jest inny;
tez jest napietnowany, skazony, powierzchowny. Razgca do tej pory meta-
poetycko$é Rézewicza znalazta wreszcie swe uzasadnienie.
| zrozumiatem, ze sita prostej (cho¢ oczywiscie pozornie, pozornie)
mowy, na pograniczu banatu i kiczu (co mnie wielokrotnie u R6zewicza
razito i co bylo, nadal tak sgdze, powodem Jego niezwyktej popularnosci
wsrdd wielu startujacych przed laty poetéw) uwarunkowana jest konteksto-
wo. Tak moze méwic albo poeta bardzo mtody, ktéry, porazony niesprawie-
dliwoscig $wiata kwestionuje ,,fundamenty”, albo Poeta Stary, ktéry nie
oglada sie na mody, zwyczaje iteorie literatury. Wtedy Prawda zaglada do
naszych oczu z wyjatkowa przenikliwoscia. Co czesto wydaje sie u twdrcy
dojrzatego maniera, poeta emeritus przekuwa w prawdziwg moc tworzenia.
Jednym z obowigzkdéw tworcy jest nie mie¢ ztudzen takze wobec siebie, dla
Poety Starego 6w postulat staje sie niemal sprawdzianem wiarygodnosci.
1to mnie w ostatniej ksigzce Rdzewicza przebodto. Brak sentymentali-
zmu, autoironia najwyzszego gatunku, heroiczne przyznanie, ze pozostanie
zawsze fragment; wiec niedopetnienie, nienasycenie, niedokonczenie.
Podejrzewatem nieczysto, prosze wybaczy¢, ze wiersze R6zewicza fundo-
wane sg na zimnej spekulacji, troche podobnej do tej, ktéra obraca gwia-
zde poezji Wistawy Szymborskiej (cho¢ u niej galopuje spietrzonymi para-

ART



doksami, a ironia ociera si¢ arcydzielnie o czarny humor), ostatnia ksigz-
ka zmienita nieco to intuicyjne przekonanie. Wiec nie, to nie spekulacja -
to bol, prawdziwy, uwewnetrzniony bol. Stangtem ol$niony, bo wydato mi
sie, ze Rozewicz dotyka niemozliwego. Méwigc oksymoronicznie: ociera
sie o introwertyczny ekshibicjonizm, sporzadza raport najintymniejszego
obnazenia. Darowuje nam portret cztowieka w transgresji, cztowieka cier-
piagcego w koniunkcji ze Swiatem...
okick

Jest wreszcie w ksigzce wiersz specjalny. Dowodzi on, ze Rdzewicz, cho¢
raczej milczy na ten temat, to jednak ma swoje, wyrobione i-jak zobaczy-
my -mocno krytyczne zdanie o wspoOtczesnej ,,nowej” poezji. W ,,Zadaniu
domowym1nie pada anijeden tytut, ani jedno nazwisko, ale przeciez nie
trzeba by¢ zadnym ekspertem, zeby od razu zorientowac sie do kogo, do
ktérych z nas piszacych, kieruje Rézewicz swe przestanie:

zadanie domowe

zadanie domowe
dla mtodego poety

nie opisuj Paryza
Lwowa i Krakowa

opisz swoja twarz
z pamieci
nie z lustra

w lustrze mozesz pomyli¢
prawde z jej odbiciem

nie opisuj aniota
opisz cztowieka
ktérego minate$ wczoraj

opisz swoja twarz
i podziel si¢ ze mna
jej zmiennym wyrazem

nie czytatem

w poezji polskiej

dobrego autoportretu

Tojest wazny wiersz dla mnie osobiscie, cho¢ tak naprawde nie sadze,
bym byt jednym zjego potencjalnych adresatéw. I nie potrafig, nie umiem
inaczej nawigza¢ z Tadeuszem Ro6zewiczem rozmowy, jak tylko w ten spo-
s6b:
* %k
Panu Tadeuszowi Rézewiczowi
Odrabiam zadanie domowe choé nie jestem



Tadeusz Roézewicz, zawsze
fragment, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroclaw 1996

Piotr
Michatowski

juz miody Teraz ja zadaje sprawdzam kiwam
gtowa z politowaniem lub wyrozumiatoscia
Ale tym razem to ja musze sprosta¢ Wiec
odwracam lustra na drugg strone jak sie
kiedy$ odwracato obrazy gdy kto$
nieodwotalnie wychodzit zdomu Zamykam
oczy dla pewnosci Opisz swojg twarz
i podziel sie ze mngjejzmiennym
wyrazem kaze Stary Poeta opisz swojg
twarz zpamieci méwi wiec spoglagdam w
pamie¢ Moj Boze c6z za pospolitosé
Jakie zwykle bruzdy Taka czysta karta
Kilka drobnych nie wartych wspomnienia
szczegotow jakas Slepota jakas przepasc
Nie ma o czym mowi¢ Zmierzch zabiega mi
droge Nic nie poradze wiem mieszkam w
swojej twarzy To co istotne mieszka
poza nig

Jarostaw Klejnocki

Bunt sublokatora

Podobno z wiekiem kazdy ,,bunt sie ustatecznia”. PoZimnych krajach i Schi-
zmie kolejna ksigzka Marcina Swietlickiego jest préba przezwyciezenia tej
reguly. Raczej -w przedstawionym zyciu niz w samej poezji, cho¢ za bastion
oporu stuzy wtasnie wiersz, ktory wytragca dookolny swiat z kolein rutyny. Bo-
hater ustatecznic¢ sie nie chce iprzeciw stabilizacji kieryuje teraz wysitek
tworzenia. Odeszta wprawdzie mtodos¢, zycie narzuca nowe zadania, po-
strzegane tu jako przeszkody, ale warto sprzeciwic¢ sie bezwtadowi tatwo
przewidywalnego dalszego ciggu biografii. Wyzwaniem jest walka z Forma
-by¢ moze nie tak nieuchronng jak prawo starzenia sie kazdej generacji.

Tytut odczytuje jako przekorny solecyzm: Trzecia potowa to kolejna, nie
uwzgledniana przedtem faza zycia. To nadwyzka podobna do ,,pigtego kota
u woza”. To takze trzecia ksigzka autora (nie liczagc modyfikacji debiutu
Zimne kraje 2).

Rame stanowig dwa wiersze o formalnych wprawdzie tytutach: Wstep i
Zakonczenie, ale umieszczone w odwréconej kolejnosci. Nie chodzi tu o
prowokacyjna polemike z konwencja kompozycji. Inicjalne Zakonczenie,
zawierajace aluzje do wyroku rajskiego, relacjonuje zamkniecie pewnego
etapu biografii. Wstep natomiast zapowiada nowy, jeszcze nieznany etap,
ktéry pomimo wcze$niejszych doSwiadczen, rozpoczyna sie wysokim pro-
giem, uniewazniajagcym $wiezo opowiedziang przeszto$¢. Co zatem wypet-
nia ta paradoksalng klamre?



Ksigzka podzielona zostata na trzy czesci bez tytutow, o dos¢ przypadko-
wym uktadzie tekstow. W centralnej jaka$ sugestie linearnosci daje forma
poetyckiego dziennika. Daty w nagtdwkach irealia odsytajgjednak w prze-
szto$¢ juz dos¢ daleka -do przetomu lat 80/90. Moze to znak statycznej sy-
tuacji zycia i pisania?

Gtéwnym motywem jest lek przed stabilizacja, ktéra grozi utratg ostrosci
widzenia $wiata. Wiersze sg zaklinaniem tego niebezpieczenstwa. Wysitek
poety skupia sie na podtrzymywaniu tragizmu codziennosci -tego watpli-
wego raju zastygtego czasu. Stuzy temu niespokojny, synkopowany rytm
antyzdaniowego wiersza, przypominajacego fraze Wojaczka.

Ramag stabilizacji jest dom, cho¢ realia wskazujg tu na pewng prowizor-
ke. To ,ostateczna zajezdnia”, w ktdrej uspiony zostat dramat przemijania.
Swiat przedmiotéw, opisany w wierszu Smiertelno$é rzeczy martwych jako -

Kompletnie niska warto$¢ dydaktyczna

w obsikanejprzez kota gazecie
- naszczes$cie okazuje sie nieszczelny. Istniejg dwie drogi ucieczki. Pierw-
szg daje erotyka -podszyta zwatpieniem w realnos¢ lub chociaz podejrze-
niem nieprawdziwosci $wiata. Druga odskocznig bywajakas$ uboga, pé/me-
tafizyka", przezierajgca czasem przez ptaska codzienno$é. Rutynowy bez-
ruch zostaje zmacony niepokojem: pamieci, snu i wyobrazni, my$la o Bogu,
$mierci i piekle. Ale to tylko -

[...jJPrzymiotniki. W $rodku jeden pewny

rzeczownik, osobowy, pos$piesznie, co moment

ozywiany.

Obecnos$¢ matego dziecka narzuca bohaterowi nowg perspektywe:
bezwarunkowej zgody na $wiat, petnej afirmacji i traktowania go jako
bezalternatywnej oczywistosci.

Zycie to stan chwiejnej réwnowagi miedzy przymusem schematu a pra-
gnieniem ucieczki, stan ktory komentuje pobtazliwie ironiczna racjonaliza-
cja, ze takie zycie: ,Ostatecznie okazato sie nienajgorsze".

W szerszym, ponadprywatnym zakresie obrona zagroznej autonomii po-
lega przede wszystkim na odrzuceniu ideologii i zbiorowych manifestacji.
Dystans jednostki do ttumu réwnowazy spoteczng presje uczestnictwa.
Kompromisem jest udziat w historycznym przetomie, ale tylko na zasadzie
gry czy tez daniny sktadanej konwencji:

Jniezrecznie i bez wiery, cho¢ kobiety chwalg
[
nigdy naprawde i do konca w srodku"

(,luty 89")

Obsesyjne pielegnowanie indywidualizmu wynika nie tylko z poczucia
zagrozenia tyranig rzeczywistos$ci, ale i z przeSwiadczenia, iz -

LSwiat nie oferuje
niczego oprécz blasku”
(,noca z sierpnia na wrzesien")

Jesli istnieja jakie$ zobowigzania w relacji jednostka - spoteczenstwo, to
Swietlicki nawiazuje do Gombrowiczowskiego antyetosu ,,Synczyzny":

,»a 10, co z zewnatrz nas oblega,jest
takze nasza ojczyzng,dopiero teraz chce nas"



Formuta ta znalazta sie w wierszu Oblezenie, ktérego puenta brzmi jak
manifest pokolenia: ,Nie opuscimy tej kawiarni". Najgtosniej artykutowana
wolaizolacji zagtusza motywacje wyboru takiej postawy. Troche to bunt, ale
bardziej nieche¢, zmeczenie i nuda. Utwér nawigzujacy tytutem do Nie
skonczonejkrucjaty Wojaczka, Poniechana pielgrzymka, wskazuje na jakgs$
(chyba nie tylko generacyjno -towarzyska) wspo6lnote wyobcowania:

.1 nie ma czego chroni¢
oprécz tej wysepki,

ktéra sie zmniejsza co dzien,
ale sie nie zmniejszy

[.]

p6ki my piszemy

Elementy parodii nie sa w stanie wyttumi¢ romantycznego patosu, ktore-
go obecno$¢ czyni prawomocnym pytaniem o sens ocalenia. Wolno$¢ nie
jest tu bowiem droga, lecz celem. Azyl to nie przejéciowe schronienie, lecz
dom.

Oczywiscie, bohaterowi wolno wspétczué, ze jego zycie, w ktérym czu-
je sie zaledwie sublokatorem, biegnie -jak mozna mniemac - niezgodnie
z wiasnym zyczeniem. Niewazne, ze zabrakto kontrpropozycji pozytywnej,
ze nie wiadomo, jakie to zycie wedtug niego by¢ powinno. Istnieje tu jaka$
sugestia Fatum cigzacego nad losem, przeSwiadczenie, iz ta nie akcepto-
wana forma egzystenji zostata narzucona. A moze bohater padt ofiarg wia-
snej naiwnosci? Sa to dociekania nieuniknione w lekturze tomiku Swietlic-
kiego. Nie moznajednak wymagac, by w liryce kazda sytuacja byta umo-
tywowana $rodowiskowo czy egzystencjalnie. Po prostu zapis tatwej kon-
statacji: jest zle. Zle w ogéle, a tym bardziej w szczeg6tach, co daje wystar-
czajacy powod by pisac¢ ,przeciw”wiasnej rzeczywistosci.

Swietlicki kurczowo trzyma sie imperatywu nieufnosci. Nieufnosé przyj-
muje za dogmat, a negacje zanadrzedng regute, ktéra nie moze wprawdzie
zapewni¢ samej wolnosci, ale daje poczucie wolno$ci. W nazywaniu frag-

Marcin Swietlicki: Trzecia mentow Swiata, ktére go bezposrednio otaczajg i osaczajg, znajduje samo-
potowa. Poznar: Wydaw. a5, obrone. Ciag dalszy tej dramatycznej i zarazem arcybanalnej przygody
1996.- 46 5. (Biblioteka znajdziemy pewnie w jakiej$ ,,czwartej potowie". Moze pojawi sie tam do-

Poetycka Wydawnictwa aS/ . . . . L .
pod red. Ryszarda Krynickie-  'astajace dziecko bohatera, ktore zacznie wypominaé mu dawna niezgo-

go; t. 23) de stowami: , Tata, a Marcin powiedziat..."

Piotr Michatowski
Ryszard O nic juz nie chodzi?
Czestochowski

Swietlickiego spotkatem tylko raz, dzien przed Sylwestrem 1995 roku, — ggm
ktory miatem spedzi¢ w Krakowie. Postanowitem odwiedzi¢ znajomych z I

Tygodnika Powszechnego, zeby ztozy¢ im zyczenia noworoczne. Przeczu-
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watem, ze jednak w sobote moze tam nikogo nie byé, wiec przygotowatem
Swigteczng kartke, aby wsunac ja pod drzwi. Tak jak przypuszczatem, drzwi
byty zamkniete, ale odruchowo zapukatem. Po chwili jaki$ potargany czto-
wiek w wyciagnietym swetrze wpuscit mnie do érodka. By! to Marcin Swie-
tlicki. Obudzitem go chyba z drzemki. Nie znali$my sie osobiscie, a wiec
przekazatem mu jedynie koperte z kartkg z zyczeniami.

Pézniej zauwazytem, ze Swietlicki obserwuje mnie w kawiarni ,,Vis a Vis"
na krakowskim rynku. Nie wiem czy cokolwiek mojego czytat. Nie nawig-
zatem z nim wtedy znajomosci, bo nie bytem zjego poezjg dos¢ zaznajomio-
ny. Gdybym juz wéwczas znat jego ,,37 wierszy o wddce i papierosach”
pewnie zaprositbym go do rozmowy przy piwie i zapytatbym: ,, Ty rzeczywi-
§cie myslisz, ze juz o nic nie chodzi?", albo: ,,Czy nieuczciwiej bytoby w
ogdle zamilkng¢?”. Wiele jeszcze bym mu zadat ,,prowokacyjnych™ pytan.
Stowo KONIEC w literaturze powiedzieli kilkadziesigt lat wczes$niej pisa-
rze zwiazani z nurtem egzystencjalnym jak Beckett, lonesco, Cioran. W
tamtych czasach wypowiadata je rozgoryczona sytuacja $wiata i cztowieka
elita intelektualna Europy. Filozofowie i paryska bohema gtosita nihilizm.
To co bylo wtedy elitarne, dzisiaj staje sie norma zachowan sporej czesci
mtodych ludzi. Swietlicki napisat: ,Swiatto nam umarto" i zaraz po tym: ,,Nie
zatujemy nazbyt". Wspotczesny czytelnik tak moze odbierac¢ rzeczywistosc.
Swietlicki jest wyrazicielem jego duchowej pustki, jest po prostu do niego
podobny. Swoj cztowiek. Rozumiejg sie bez stow. Nikt nie ma mu za zle, ze
powtarza stare slogany i gesty, ze w latach 50-tych co drugi student Euro-
py zachodniej méwit to samo, nie zapisujac tego na papierze, bo i po co
skoro nic nie ma sensu! Odkrywcze zakwestionowanie sensu istnienia
sprzed lat stato sie dzi$ pospolitym mysleniem wielu ludzi, zyjacych bez
wiary, bez celu, bez sensu. Punkowskie ,,No future" stato sie ciatem. Prze-
razajace znuzenie i zniechecenie szarym $wiatem. Do czego to moze do-
prowadzi¢? Prawdopodobnie do tego, ze pokolenie, ktére nastgpi po owych
dekadentach XX wieku bedzie petne wiary i nadziei w przysztos¢ i ,,pono-
woczesnego" cztowieka. Réwnowaga natury w kofncu zawsze zwycieza.
Harmonia jest jak dziecigeca hustawka. Niewinna i sprawiedliwa.

Dlaczego watpimy, ze po co$ tu jestesmy? Jest to wyraz ludzkiego ego-
centryzmu, ktory nie moze sie pogodzi¢ z mozliwoScig nieistnienia po
$mierci. Zpunktu widzeniawszech$wiata rzeczywiscie bytjednostkowy nie
ma wielkiego znaczenia. | tu powstaje rozpacz i lek. Bojazn i drzenie -jak
napisat Kierkegaard. Gdy odrzucimy pascalowski ,,zaktad" pozostaje nam
juz tylko ucieczka od trwogi. Alkohol i papierosy. Tudziez inne ,,narkotyki".
Swietlicki napisat: ,.kolaboruje z pismem katolickim™. Pewnie mial na my-
§li swojg prace korektora w ,, Tygodniku Powszechnym" i publikowanie tam
czasami swoich tekstéw. Upadta ,,komuna", a wiec trzeba sie buntowac
przed ,gtupim chrzescijanstwem". Trzeba robi¢ grymasy, miny, pozy i
zbiera¢ chocby fatwy i tani poklask. Wspotczesny pisarz szuka wiec opar-
cia w swojej grupie. Nie ma sity na prawdziwg samotnos¢. Potrzebni sg mu
fani. Nastgpita moda na terazniejszo$¢. Jutro przyjdzie jutro. Wczoraj nie-
wazne -jutro niewazne. Po nas cho¢by potop. Jedyne prawdziwe zmartwie-
nie, to skad wzig¢ pienigdze na wddke i papierosy, albo jak by¢ popular-



Marcin Swietlicki: 37 wierszy
o wodce i papierosach;
LSwiadectwo", Bydgoszcz,
1996.

Mirostaw Dzien
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nym wséréd gawiedzi. ,Mie¢ miasto u stop"- to marzenie zbuntowanego
autora. No c6z, aby mie¢ forse trzeba zdradzac¢ siebie i ,,kolaborowac" z
pismem katolickim. Najwygodniej méwi¢ jest to, czego od nas oczekuja.
Bedg kocha¢ idola, barda, brata, bo on taki sam jak my. Kto tu kogo nabie-
ra? Swietlicki napisat: ,,Jezus umart”prawdopodobnie trawestujac stynne
,BOG UMARL" Nietzchego. Co do tego nikt nie ma watpliwosci. Ale czy
zmartwychwstat? Oto jest pytanie.

»,Nie ma Swiata skonczyt sie

Nie ma czasu skoAczyt sie

Nie ma celu skonczyt sie

Nie ma sensu skonczyt sie"

Takich mamy poetow, jakie mamy czasy. Amoze odwrotnie? Takie mamy

czasy, jakich mamy poetéw! No i dobrze ..

Ryszard Czestochowski

,,Cudzoziemska” samotnosé

Przyznam sie, ze jestem w sporym ktopocie. Wiersze Marzeny Brody
zamieszczone w jej ostatnim tomie Cudzoziemszczyzna podobajg mi sie,
sg czesto zgrabnie zbudowane, petne btyskotliwych poréwnan i metafor.
Ale zarazem jest w nich co$, co mnie nie przekonuje: jaka$ naskdrkowos¢
spojrzenia, brak wysitku w dgzeniu do metafizyki przedmiotu i metafizyki
przezycia. Broda jest Swietng malarka wtasnych stanéw psychicznych, ale
jednoczesnie nie probuje z nich wyjs¢ w strone obiektywnie istniejgcego
$wiata. | chyba dlatego wiersze te odczytuje jako obarczone intelekualnym
chtodem, jaka$ granica poza ktorg krakowska poetka nie stara sie posta-
wi¢ stowa. | bynajmniej nie chodzi tutaj o niedopowiedzenia iironie, ktorej
-niestety -prawie w og6le w tych wierszach nie ma, ale to sprawa twérczej
metody, postawienia Kilku podstawowych pytan, usytuowania wiasnej wy-
powiedzi artystycznej w kontek$cie zagadnien - powiedzmy - quasi filozo-
ficznych.

Jak sie do tego zabra¢? Mysle, ze przed poeta zawsze pojawiajg sie co
najmniej trzy mozliwosci.

1 Opisze $wiat, ktéry jest poza mng samym.

2. Opisze Swiat jaki jawi sie w mojej Swiadomosci.

3. Opisze widzenie $wiata jaki nosze w sobie.

Wydaje sie iz Marzena Broda opowiedziata sie za 3 i 2 rozwigzaniem. To
oczywiscie niesie ze sobg okreslone konsekwencje. W duzej mierze sg to
wiersze o przekleristwie samotnos$ci, tym bole$niej odczuwanej na obczy-
Znie. Wigkszo$¢ z 46 wierszy (19 sygnowanych datg i miejscem) pomie-
szczonych w tomie to utwory napisane w Stanach Zjednoczonych, a wiec
w kraju za Wielkag Woda. Mysle, ze jest to cenna wskaz6éwka dla czytelni-
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ka chcacego skorzysta¢ z zaproszenia na przechadzke po cudzo - ziem-
skiej krainie Marzeny Brody.

Postugujac sie kluczem tematycznym, wiersze krakowskiej poetki mozna
podzieli¢ na kilka zagadnien czesto naktadajacych sie na siebie: a/ erotyki
- (»*** Rzeki dojrzewaja do powodzi..;" *** Wzrok ich uwiezit...; czy tez bardzo
przejmujacy wiersz ,Kochanie sie”;b/ wiersze eksponujace wyobcowanie
isamotnos$é-,Krétka rozmowa", ,Ocean", ,Telefon z Brooklynu", ,Strach przed
ciemnoscia", ,Ciemny pokéj", ,Sktéceni"; ¢/ biograficzne -, Tren dla Marrgu-
erite Yourcenar", ,Mount Desert Island"; d/ krajobrazy przyrody, rzeczy -
~Zimowapowieka", ,Sztorm na Swan Island", ,Latawiec", oraz ,Niebo".

W przyttaczajacej wiekszosci (moze poza ,Linig", jedynym metafizycz-
nym wierszem tego zbioru) stowo nie jest tutaj narzedziem poznaniarzeczy-
wistos$ci poza podmiotowej, koncentruje sie na wewnetrznych przezyciach
podmiotu, prébuje oswoié¢ poczucie wyobcowania, leku. Poezja Marzeny
Brody jest na wskro$ osobistg, to jest jej sita, ale rowniez - moim zdaniem
-otwiera sie na strefy niebezpieczne. Koncentracja na sobie zawsze wjakis
nieodwotalny sposéb kaleczy ostro$¢ percepcji Swiata istniejgcego poza
kregiem przezy¢ psychicznych podmiotu lirycznego. Strona rzeczywisto-
$ci poza -podmiotem po trosze skazana jest na mgte, rozmazanie, zatarcie
granic miedzy tym, co oswojone przez liryczne ,,ja”,a tym, co pozostaje poza
nim, wchodzi w obreb obcego, nieokietznanego. Nie czynie z tego zarzu-
tu poetce, dziele sie tylko watpliwo$ciami. Opis nie zapuszczajacy sie w
metafizyke, nie prébujacy zrozumie¢ rzeczywistosci, rozwigzaé szyfru jaka
ona ze sobg przynosi, musi, z konieczno$ci pozosta¢ ubogim, nie petnym,
by wrecz nie powiedzie¢ okaleczonym. To, dzieki czemu poezja zastugu-
je na miano Wielkiej -to wtasnie owa cienka, choé¢ przeciez trwalsza od
innych ni¢ pozwalajaca zeszy¢ opis z probg (czesto niepewng) zrozumie-
nia $wiata, Boga, i demondéw. Jednym stowem doczesno$¢ zanurzona w
wiecznosci, konkretny dom, ptot i pitka poszukujace szerszego znaczenia,
wykraczajace poza naskérkowg zewnetrznos¢. Stad moj niepokéj. Wejscie
na droge wiasnych przezy¢ psychicznych koniec koricow skazane jest na
solipsyzm. Rzecz oddala sie od nas ruchem jednostajnie przy$pieszonym,
a to, co jesteSmy w stanie ztapac, to tylko niejasne wrazenie, okruch przy-
tapany przez teskne oko poety(-tki). Na pr6zno w takiej sytuacji poszukiwaé
mostu, jakiej$ ktadki po ktorej mogliby$Smy na nowo zakosztowac $Swiata
transcendentnego wobec nas.

Cudzoziemszczyzna naznaczona jest jakim$ nieprzekraczalnym syndro-
mem samotno$ci. Opisze mojg samotno$¢, wyobcowanie, moj lek, bol, nie-
pewnos$¢. Takie zdaje sie by¢ artystyczne credo przyswiecajace zbiorowi
tych wierszy. Mamy tutaj do czynienia z przypatrywaniem sie samotnosci
wjej réznych odstonach. Itak pojawia sie samotno$¢ poddana probie ognia
i wody ( ***Storice o$lepia, drzagce chmury..."); samotno$¢ ocierajaca sie o
depresje (,Krotka rozmowa"); samotno$¢ jako synonim nieszczes$cia - per
opositionem (,Smuga $wiatta")', samotno$¢ umiejscowiona w konkretnym
miejscu - Krakowie (,, Miasto mojej samotnosci"); samotno$¢ zanurzona w
strachu (,,Strach przed ciemno$cia”), samotno$¢ jako postulaticel (,Sktéce-
ni", ,Anioty").



Marzena Broda, ,Cudzoziem-
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Marzenie Brodzie na pewno nie brakuje talentu. Swiadczyé o tym moga
oryginalne i trafne metafory, poréwnania i przenos$nie np. ,cudzystowjak
zdanie go uwiezi,/zeby nie zbiegi -/w nieskazitelng tre$¢" (,Cudzoziem-
szczyzna"); ,Przestrzen petna jest wrzatku. /Parzy smukte ciato/i spycha w
cien kapelusza" (,Sen"); ,Woda nie ta sama -kazdy szczeg6tpotyka,/ zage-
szcza sie ciemno$¢é w zmeczonej dzielnicy" (,Sennos$¢"); ,Struzka Swiatta
dzieli twarzjak godzine na po6l" (,Retablo"); ,Noca pokdjjestjak zamyslo-
ny kamien,/ wcale nie widzg mnie jego Sciany" (, Wpamiecijak na kliszy");
...wiatrjak mysliwy/ ugania sie za rzeka, a dopada katuze" (,Rzeka"). Nie-
kiedy napotykamy niespodziewane zmiany kierunku poetyckiej narracji -
jak w pieknym wierszu ,Mount Desert Island", a takze z konsekwencja
oznaczona zostaje mapa cudzoziemskiej samotnosci. Ale zdarzajg sie row-
niez potkniecia: np. wiersz ,Niebo", gdzie poetka prébuje opisa¢ gre obto-
koéw i refleksow Swiatta. Odnosze wrazenie, iz zbyt wiele tutaj pada stow,
metafor (cho¢ przeciez trafnych), zbyt ,,nachalnie” prébuje sie czytelniko-
wi opowiedzieé¢ o tym niebie i nim zachwycié. Kolejng stabg strong tego
tomu jest brak ironii, dystansu, gry z czytelnikiem. Ale to jest wtasnie po-
chodna owego solipsyzmu w sidta ktérego popada poetka. Zeby nie by¢
gotostownym: echo solipsyzmu znalezé mozemy w ,Zamrozonym powie-
trzu", a takze w ,Aniotach", ktory to wiersz postrzegam jako kaptur narzu-
cony na gtowe wiasnych pogladéw, sekretne przebranie pod ktérym tetni
zycie osobistych pogladéw poetki. Dlatego nie spos6b inaczej interpreto-
wac ponizszy fragment wiersza jako swoistg mistyfikacje solipsyzmu w
przestrzeni ktdrego porusza sie poetka:

JAle sztukg jest zamkna¢ sie w swoim odbiciu, w kulistejprzestrzeni,

ktora stata sie darem oddechu i poczatkiem powietrza, a dla nich

umiejetnoscig nie ujawniania sie w gestach, w rozmowie, w tych rzeczach
po ktérych inni mogg sie rozpoznac i bez zadnejpréby zblizy¢".
(»Anioty").

Istnieje wiele sposobéw wyjscia z dreczagcego mnie zazenowania. Wy-
starczy, ze pomysle o kilkunastu albo kilkudziesieciu tak modnych dzi$
poetach -réwiesnikach Marzeny Brody, aby nabra¢ pewnosci, iz ta ostat-
nia w swoich artystycznych wysitkach zaszta tam, gdzie oni moga tylko
marzy¢, w ogromnej wiekszosci bez zadnych szans na to, ze marzenia te sie
urzeczywistnia.

Zycze krakowskiej poetce $miatosci, zycze jej aby patrzac chciata
(i zdotata) zrozumiec.

Mirostaw Dzien

Kosa na kamien

Trafita kosa na kamien, mys$latem nie raz, czytajac to zwypiekami na
twarzy, to ze znudzeniem, lub z niesmakiem wielki, bo ponad pigeéset stron
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liczacy pierwszy tom Dziennikoéw powojennych. 1945 -1949 Marii Dabrow-
skiej. Kosa to Dabrowska, autorka dzi$ juz prawie zapomnianych Ludzi
stamtad i Nocy i dni, a kamien to rzeczywisto$¢ polityczno-spoteczna pie-
ciu pierwszych lat PRL-u. Dgbrowska grzebie ten czas prawie doszczegtnie.
| chwata jej za to. Scina i siecze chwasciska i chwasty dwczesnej rzeczy-
wistosci; ukazuje ir6znicuje co ijak dziato sie i rozgrywato zarazpo wojnie,
a na tymtle siebie iinnych, ktérych mogta z bliska obserwowac, zaplagtanych
w to wszystko bardziej lub mniej. Z ferworem: $cina i siecze. | widzimy jak,
jako pisarka, rok po roku stabnie itepieje od tych zamachéw iuderzen
chwackich, mocnych a czesto celnych, jak wyszczerbia si¢ i zuzywa wewne-
trznie, tracac energie i poloty artystyczne. Thumaczy Dziennik Samuela Pe-
pysa ijest to whasciwie jej jedyne, wazne pisarskie dokonanie po 1945 roku.
Dziennikowy stos okazat sie gdra, ktora zrodzita prozatroskg mysz.
Polskie dziennikopisanie, a wiec tadowanie wszystkiego, jak leci, w
wielki wor. Ja i inni. Ja i $wiat. W dziennikowym poplataniu. Na $wiadectwo.
| na wieczng rzeczy pamiatke. Istny raj dla armii historykow literatury i dla
zadnych plotek i sensacji czytelnikow. Polski kompromis z literaturg, pod-
czas gdy dla Totstoja, Dostojewskiego, Manna, czy tylu innych dziennik byt
li tylko dodatkiem do tworczosci, odskokiem od niej, lub uzupetnieniem. A
trudno jest mi wyobrazi¢ Dziennik Prousta, Joyce’a, czy Becketta. No bo
jednak domeng pisarza jest fikcja - nie $wiat, ale $wiat przedstawiony. Aw
dziennikach zawsze rzeczywisto$¢ skrzeczy, w otoczce przypisow, wste-
péw, egzegez, komentarzy, dysertacji. Tysigce i dziesigtki tysiecy zapisa-
nych tak stron. Rodzaj autoterapii? Unik czy ucieczka? Niemozno$¢. Pisar-
ski kozi rog, jezeli tomy dziennika stajg sie zyciowym opus magnum. Je-
szcze Dzienniki Stefana Zeromskiego sg jedynie marginesem jego twérczo-
$ci, wspaniatg introdukcjg. Ale u Dabrowskiej i Natkowskiej, Tyrmanda,
Bobkowskiego i Lechonia, czy u tych w tej dziedzinie najswietniejszych:
Gombrowicza i Herlinga-Grudzinskiego -przerastajg i przestaniaja dzieto,
lub jak u Andrzejewskiego -uzupetniajg dzieto nierozdzielnie. Dzienniki,
czyli ,,formy bez formy" poddane jedynie rygorom chronologii i zalezne od
osobowosci i talentu autora, pisane w my$l zasady sam sobie gede, sam
weso6t bede. A Dzienniki Dgbrowskiej i Natkowskiej bijg wszystkie polskie
rekordy dtugosci. Pisane s3 zamiast powiesci. Nic nato nie poradze,
ze juz po kilkunastu, czy w najlepszym przypadku kilkudziesieciu stronach
tesknie za forma, gra, kreacja, fikcja, za tymi wszystkimi filtrami, przeswi-
tami, odbiciami, zapetleniami, skokami i szusami i setkami innych mozliwo-
$ci, ktdre ofiaruje swoim wyznawcom proza artystyczna. Atu Anna Kowal-
ska przyjechata, albo wyjechata, lub Lucia, ktéra nie wie, co zrobi¢ z Ela,
ktora jest u Heli. Katar, albo kac. Bazant na obiad. Futro do reperacji. Drze-
nie przed gniewem iztoScig Anny. | tak co ciekawsze fragmenty, albo prze-
milczane, albo wyciete. W ostatnim zapisie tego tomu (31 XII 1949) Dabrow-
ska upija sie iidzie wczesnie spac, przesypiajac Nowy Rok. Chciatoby sie
rzec: Masz babo placek.
No ale Dgbrowska to $wietne piéro, znakomity warsztat, o czym Swiad-
cza na przyktad malownicze fragmenty o pisarzach, na ktérych najczesciej
nie zostawia suchej nitki. Jakze bawig mnie i rozczulajg te fragmenty! O
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Natkowskiej: Natkowska doskonale sie trzyma, gtadka, nic na swoje lata nie
wyglada. Nie mogta sie powstrzymac, zeby nie opowiada¢ wszystkim, ze
spotkata wJugostawii (skad wraca) Krleze (z ktérym niegdys$, jak dowcip-
kowano -w Paryzu krlezata), po czym z satysfakcjg opowiada, jak to Natkow-
ska jest razgco wewnetrznie pusta i jak nudny byt czytany przez nig frag-
ment Medalionéw, gdy ja - Dabrowska i czytang przez nig humoreske do-
brze przyjeto: a w przypisie czytamy odwrotng relacje z tego spotkania, za-
mieszczong w Dzienniku Natkowskiej. O Gatczynskim: Bardzo mi sie ten
cztowiek nie spodobat, zrobit niemal odrazajace wrazenie. | nie przypu-
szczatam, ze tojuz taki starzec. Mocno siwiejaca nieporzadna czupryna
rozwichrzona ala Mickiewicz, apod tym geba zmietajak stary kapciuch po
zuzytejprymce. Atak opisuje przebieg wizyty Czestawa Mitosza w dniu 27
X1 1945: Byt Mitosz. Pitam z nim woédke. A raczejkazde z nas pito na wlasng
reke. Swoich kolegéw pisarzy Dabrowska okres$la wprost jako gromade
lizydupkéw, po nazwiskach opisujac przyktady ich haniebnego, lub zato-
snego zachowania. Przejezdza sie po Iwaszkiewiczu, Tuwimie, Andrzejew-
skim, Brezie, nie méwiac juz o takich figurach jak Zukrowski czy Rusinek.

Sa w Dzienniku fragmenty, opisujace horror tamtych czaséw: proces
tzw. 9 terrorystéw, proces Puzaka i Szturm de Sztrema, proces Doboszyn-
skiego; sg réznego rodzaju dowcipy (Moskale kochajg nas za-zarcie, my ich-
za-wziecie, a Stalin kocha Polske bez granic). Niekiedy jest to humor nieza-
mierzony, ktéry pozwala zajrzeé¢ za szczelng stylistyczng fasade tych dzien-
nikowych zapisow i zapiskéw. Dgbrowska mowi, méwi, méwi. Nie ma mowy
o dialogu z podmiotem tego dziennika. Trzeba tylko stucha¢. Ona mowi.
Tokuje. Aten jej dziennikowy tok narracyjny jest najrozmaitszych materii
przemieszaniem. Jest wiec przede wszystkim zapisem osobistego losu, ale
cho¢ jest to gtdwna warstwa tego dziennika, to wtasnie w niej jest Dgbrow-
ska zamaskowana najstaranniej, a szkoda, gdyz domys$lamy sie, ze tam az
kipi od réznych mocnych emocji i namietnosci. Jest tez ten dziennik opisem
tego, co niesie historia, réznych przetomowych momentéw, jak chocby
Kongres Zjednoczeniowy PPR-PPS (Nowa nazwa ma brzmie¢: Demokratycz-
na Unia Partii Antyfaszystowskich, w skrécie DUPA;Jak sie razem zleli, niech
sie razem zesrajg, notuje z tej okazji Dabrowska), Kongres Intelektualistow
we Wroctawiu, na ktorym sala byta zawalona tajniakami, Krajowa Narada
aktywu PPR, na ktérej omawiano wyniki lipcowego plenum KC (Dagbrowska
analizuje i komentuje referat jakiego$ R. Zambrowskiego). Opisuje te iinne
przetomowe momenty z wtasciwym sobie dystansem i bystrym rozezna-
niem, w czym pewnie byta niemata zastuga Stanistawa Stempowskiego:
wiadze PRL-u nazywa wtadzami okupacyjnymi, a PRL - PRL-em obrzadku
sowieckiego, pisze o przerazeniu tempem sowietyzowania i rusyfikowania
Polski, konkludujac: Od Niemcéw grozita Polsce zagtada biologiczna, od
Moskali - stokroé straszniejsza - duchowa i moralna. Swiete stowa. No, ale
przeciez nie jest to -od Mickiewicza -nic nowego. Jest to $wiadectwo ko-
lejne, na pewno cenne, ale o ilez mniej intensywne od Innego $wiata Her-
linga-Grudzinskiego, czy Zniewolonego umystu Mitosza. A przy okazji Da-
browska uczestniczy w Kongresach, odwiedza gabinety prominentnych
przedstawicieli owych wtadz okupacyjnych, zatatwiajac sobie rézne spra-
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wy, przyjmuje zaproszenie na trybune 1Maja, co jest znaczace lub nie,
skoro z powodu pilnej pracy i zimna oddaje je swojej stuzacej, dodajac
pieéset ztotych na przyjemnosci, ale stuzaca Frania idzie w kofcu do ko-
$ciota, a nie na pochod. W 1945 roku Dabrowska notuje: Rozmyslamy nad
nuda pasjonujacejrzeczywistosci, ktéra jestjak lekcja, ktéra nudzii niecier-
pliwi, bojest za trudna i niezrozumiata. Dla mnie uzupetnieniem tego zda-
niajest zapis z 1949 roku: Coraz bardziejprzyzwyczajamy sie nosi¢ ,druga
twarz", ale to nie przestaje meczy¢.

Po co to wszystko? Sg, dotyczace lat 1945 - 1949, tony dokumentow,
zrédet i opracowan historycznych inie tylko historycznych i niech zajmu-
ja sie nimi historycy, politolodzy, socjolodzy, r6znej masci publicysci,
ktdrych jest legion. Literatura to jest literatura. Dabrowska 7 XII 1948 roku
notuje: Kupitam sobie przed kilku dniaminowy numer ,Le Monde Illustre"
Jaka to przyjemno$c¢ czytac, ze ludzie gdzies zyja normalnie, interesujg sie
czyms$ wiecej niz polityka. To jest my$l! Trudno jest mi wyobrazi¢ dziennik
wspotczesnego pisarza, w ktorym jest opis przeobrazenia sie PZPR w bo-
dajze SDRP, albo potgczenia sie, czy zlania tych i owych w SLD, opatrzone
analizami i komentarzami referatow Jaruzelskiego, Rakowskiego, czy Ole-
ksego, o ktérych za kilkanascie lat mato kto bedzie pamietaé. Dgbrowska
taki miata temperament, ze na nieszcze$cie musiata zajmowac sie polity-
ka. A literatura wymaga wytgcznosci i kazdg zdrade, czy chocby tylko
odstepstwo od swoich regut karze najsurowiej: strgceniem w pisanine.

Niech dzienniki pisarzy bedg dziennikami pisarzy. Dla mnie w tej dzie-
dzinie wzorem najwyzszym i arcymistrzowskim jest Dziennik Franza Kafki,
ktory méwi wyraznie: Wszystko co nie jest literaturg, nudzi mnie i budzi
moja nienawi$¢, poniewaz przeszkadza mii hamuje méj rozwéj, chocby
tylko w subiektywnym stéw tych rozumieniu. | Franz Kafka jest wierny.

Dzieto sztukipowinno nim by¢ w kazdym zdaniu, powtarza Dgbrowska
za Conradem, istota rzeczyjest w odcieniach. Sg zdania i odcienie w Dzien-
niku Dabrowksiej najwyzszej pisarskiej proby: W rozmowie z Kazig wysu-
nat sie temat Biblii, jak wiele jej opowiesci okazato sie proroczymi. Mysla-
tam z tej okazji, ze Biblia jest najwiekszym dzietem literatury $wiata w sen-
sie literatury wieszczej -i razem najbardziejrealistyczneji najgtebiejpraw-
dziwejjako wiedza o zyciu. Literatura bez ktamstwa i znajwiekszg silg magii
stowa. Z niej tylko wywodzi¢ sie moze roszczenie czy legitymacja literatéw
do roli duchowych przywédcéw Swiata. Bez niej i poza nig literatura jest
jedynie zabawa i btazenstwem w najszerszym, a wiec i poetyckim znacze-
niu tego stowa. | to méwi agnostyczka. Tu sg odcienie. | iskry. Zapytana, na
czym polega piekny styl, odpowiada: Niech pan dobrze wie, co pan myséli
i co pan chce powiedzie¢, a wtedy znajdzie pan i dobry styl, i odpowiednie
stowa. W tych iw im podobnych fragmentach wydaje sie, ze Dabrowska
dobrze wie, co to znaczy brak smaku w gebie, cho¢ w dtugich politycznych
kawatkach, czy w zatosnych wstawkach atysemickich zapetla sie fatalnie,
bez smaku. | dlatego to Dabrowskiej najrozmaitszych materii przemiesza-
nie czyta sie z mieszanymi uczuciami, nie raz myslac o przystowiu o kosie
i kamieniu. Ku przestrodze. | ku pozytkowi.

Krzysztof Myszkowski
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Festiwal Becketta w Strasburgu

Teatr Biickleina zaprezentowat w Strasburgu spektakl Watt, sceniczng
wersje gtosnej powiesci Becketta. Na jej realizacje w drodze wyjatku przy-
stat Jerome Lindon, wydawca Czekajgc na Godota z paryskiego Editions de
Minuit i wykonawca testamentu pisarza. Odkad Teatr Biickleina zrealizo-
wat premiere Swiatowg w marcu 1994 roku, Watt nie przestaje budzi¢ za-
interesowania za granicg. Po goscinnej prezentacji w Karlsruhe (wramach
ubiegtorocznych Europejskich Dni Kultury), Wallgraben Theater we Fry-
burgu Badeniskim w nadchodzgcym sezonie pokaze Watta po niemiecku.
O prawa do wystawienia Watta po angielsku stara sie Poets' Theatre w
Bostonie. Rozgto$nia radiowa Siidwestfunk zamdéwita u autora adaptacji
przygotowanie wersji radiowej, zrealizowanej nastepnie przez Ulricha
Gerhardta, cztonka niemieckiej Akademie der Kiinste. Adaptacja ta, emi-
towana w kwietniu br., wyrézniona zostata jako Hérspiel des Monats (stu-
chowisko miesigca), prestizowg nagrodg Deutsche Akademie der darstel-
lenden Kiinste.

W Strasburgu Watt przedstawiony zostat w ramach Journees Beckett,
serii imprez zorganizowanych dla upamietnienia przypadajacej na 13
kwietnia dziewiecdziesigtej rocznicy urodzin zmartego w 1989 roku pisa-
rza. Trwajace przez caty miesigc Dni Becketta rozpoczat koncert inaugu-
racyjny, na ktorym zaprezentowano utwory fortepianowe Paula Rhysa i
Richarda Barretta z Wielkiej Brytanii, elektroniczne kompozycje Mesiasa
Maiguaschca z Kolumbii oraz kwartet smyczkowy Philipa Glassa. Jednocze-
$nie odbyty sie publiczne projekcje wiasnych inscenizacji Becketta z Ber-
lina i Stuttgartu w ramach tzw. przedpremiery Soiree Beckett w telewizji
ARTE, ktore ARTE emitowata nastepnie, z komentarzem Petera Brooka, na
obszarze Niemiec i Francji. Aktorzy Theatre National de Strasburg w cia-
gu czterech spotkan prezentowali teksty Becketta w Bibliotheque Munici-
p al de Strasbourg, gdzie przedstawit tez teksty Becketta w wirtuozerskiej,
jak zwykle, interpretacji Irlandczyk Barry McGovern. Publiczno$¢ Strasbo-
urga mogta tez oglada¢ w Bibliotece wystawe fotografii The Beckett Coun-
try, udostepnionej pod patronatem L'Imaginaire Irlandais - (programu pre-
zentacji kultury irlandzkiej w catej Francji). Dwie wersje napisanego przez
Becketta scenariusza filmowego Film, m.in. z sedziwym Busterem Keato-
nem, pokazywane bylty w Miedzynarodowym Centrum Kinematografii
Odyssee.

Strasbourg, (parlamentarna) stolica Europy, stat sie na jeden tydzien
Swiatowg stolicg Becketta wraz z pojawieniem sie okoto 80 najwybitniej-
szych badaczy, rezyseréw, ttumaczy i komentatoréw wielkiego Irlandczy-
ka, ktérzy - po znanym sympozjum w paryskim Centrum Pompidou i festi-
walu Becketta w Hadze w 1992 roku - w tym roku tu wyznaczyli sobie spo-
tkanie. Obok festiwalu teatralnego, sympozjum na Uniwersytecie w Stras-
bourgu byto zasadniczym punktem programu Dni Becketta. Gtdwne wyk}a-
dy sympozjum wygtosili Ruby Cohn, Enoch Brater i James Knowlson. Ruby
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Cohn, autorka pierwszych prac o autorze Czekajgc na Godota, ktdre daty
poczatek lawinowo narastajgcej krytyce utworéw wielkiego Irlandczyka na
catym Swiecie (pono¢ tylko o Chrystusie, Napoleonie i Wagnerze napisa-
no w pismiennictwie Zachodu wiecej niz o Becketcie) i na cztery dziesie-
ciolecia wytyczyty jej kierunek. James Knowlson, zatozyciel archiwum
beckettowskiego na uniwersytecie w podlondynskim Reading, gdzie zgro-
madzono prawie wszystkie manuskrypty dramatow i prozy Becketta, ukon-
czyt wiasnie monumentalng biografie pisarza, Damned to Fame (Skazany
na stawe), ktdra ukaze sie jesienig w Anglii i w Stanach Zjednoczonych.

Na marginesie sympozjum odbyty sie dwie debaty. W pierwszej, prowa-
dzonej przez Jacquesa Kraemera, dyrektora teatru z Chartres, Charlie Torj-
man, Joel Jouanneau i Robert Scanlan w oparciu o wtasne doswiadczenia
rezyserskie dyskutowali kwestie granic wiernosci autorowi. Drugg deba-
te, o radiowo-telewizyjnych aspektach twérczosci Becketta, zorganizowat
w gmachu Parlamentu Europejskiego Marek Kedzierski. Wzieli w niej
udziat Martin Esslin, wieloletni producent BBC, od ktérego pochodzi okre-
$lenie ,,dramat absurdu" (z ksigzki pod tym samym tytutem), Walter D.
Asmus, rezyser niemiecki, ktory wspdtpracowat z Beckettem przy realizacji
wiekszosci jego sztuk w Niemczech, Reinhardt Mueller-Freienfels, przez
dtugie lata szef teatru telewizji w Stuttgarcie, gdzie Beckett rezyserowat
swoje sztuki pisane dla tego medium, oraz Everett Frost z Nowego Jorku,
realizator festiwalu sztuk radiowych Becketta emitowanych w sieci radia
publicznego w USA i Kanadzie. Z prawdziwym zainteresowaniem uczest-
nicy debaty w Parlamencie Europejskim ogladali fragmenty historycznych
juz przedstawien Czekajgc na Godota i Koncowki, za$ o najwieksze wzru-
szenie przyprawit ich gtos Becketta czytajgcego fragmenty tekstu proza
Lessness, nagrany prywatnie przez Martina Esslina, ktory dla dobra pisa-
rza, jak twierdzit, postanowit ztamac ztozone mu przyrzeczenie, ze nigdy nie
wykorzysta tego nagrania publicznie. Jesli wierzy¢ stowom Esslina, jest to
jedyne nagranie gtosu Becketta czytajgcego swoj utwor.

Marek Kedzierski by! tez koordynatorem Rencontres Theatrales et Lec-
tures, festiwalu teatralnego, na ktéry ztozyly sie inscenizacje 13 sztuk Bec-
ketta, adaptacja jego powiesci i seria aktorskich prezentacji prozy Becket-
ta. Pierre Chabert, ktéry wspotpracowat z autorem przy licznych realiza-
cjach scenicznych, zaprezentowat jedng z nich, sztuke Ostatnia tasma
Krappa. Dwa teatry amerykanskie, Maryland Stage Company z Baltimore
pod kierownictwem Xerxesa Mehta oraz zwigzany z Uniwersytetem Harvar-
da i kierowany przez Roberta Brusteina American Repertory Theatre z
Cambridge zaprezentowaty dwa ,tria" teatralne -po trzy pézne, niezwykle
skoncentrowane sztuki sktadajace si¢ najeden spektakl. Shimon Levy, re-
zyser i ttumacz z Tel-Avivu, (autor ponad 100 ttumaczen sztuk na jezyk he-
brajski) pokazat w Strasbourgu inscenizacje jednej z ,,minimalistycznych”
sztuk Becketta, Komedii, zrealizowang w Goetheanum Biihne, scene szwaj-
carska znana z wystawianych w regularnych odstepach czasu spektakli
Fausta Goethego w petnej wersji, trwajacych kilka dni. ,,Kobiece” sztuki
Becketta pokazane zostaty w ciggu jednego wieczoru w wykonaniu aktorek
ze Szwajcarii i z Anglii. Wreszcie, na zakonczenie, studenci ze Strasbour-
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ga pokazujac pod kierownictwem Jacquesa Kraemera montaz tekstow Bec-
ketta, prébowali udowodnié, ze Beckett wcigz pozostaje dramatopisarzem
niezwykle atrakcyjnym dla mtodego pokolenia (wedle ankiety Le Monde'a
Beckett jest najbardziej cenionym autorem wspétczesnym na scenach fran-
cuskich, obok Koltesa).

Oproécz wieczoru Barry'ego McGoverna z Dublina najwieksze zaintere-
sowanie wzbudzity spektakle amerykanskie i wystep teatru krakowskiego.
Zentuzjazmem przyjeto w wystepach teatru z Baltimore kreacje Sama
McCready, aktora irlandzkiego, ktéry wspétpracowat z artystami tej mia-
ry, co Patrick Magee. Wykonawcg tria beckettowskiego z Cambridge byt
Alvin Epstein, czotowy odtworca rél beckettowskich (grat Lucky’ego w
amerykanskiej premierze Czekajgc na Godota w 1956 r) i shakespea-
re’owskich (niezapomniana kreacja w Krélu Learze Orsona Wellesa). Za-
grane przez Epsteina trzy sztuki telewizyjne, HejJoe, Trio duchdéw i Nacht
und Traume, uprzednio zrealizowane przez Roberta Scanlana na scenie
ART, zostaty przeniesione do studio telewizji France 3 Alsace w bardzo in-
teresujagcej konwencji -widownia mogta $ledzi¢ jednoczes$nie grajagcego
live aktora ijego powiekszony wizerunek na ekranie, jak sie¢ okazato, nie-
zupetnie odpowiadajacy temu, co dziato sie na scenie.

Natle dokonan nestorow aktorstwa beckettowskiego bardzo pochlebnie
odebrano przedstawienie z Krakowa, tym bardziej, ze grane byto ono po
polsku dla publiczno$ci w wiekszosci nierozumiejacej tekstu. Zapewne po
cze$ci z racji Swiezosci inscenizacji - zaprezentowano tu bowiem jakby
nowga sztuke autora Czekajac na Godota. W napisanej dla miesiecznika
Theater Heute recenzji, Hans Hiebel nie ukrywa swego entuzjazmu wobec
polskich aktoréw, Janusza Koprowskiego i Marka Kality, i nie waha sie,
komentujac ich spektakl, przywotywaé nazwisk najwybitniejszych zyjacych
odtwércow rol Becketta. ,,Perfekcja sceniczna Kality poréwnywalna jest
tutaj z precyzja Billie Whitelaw w Nie ja, a takze bliska wirtuozerskiej tech-
nice artykulacyjnej Barry'ego McGoverna z monologu Lucky’ego [w Cze-
kajac na Godota]."

W dalszym ciggu recenzji Hiebla czytamy: ,,Finatem i ukonorowaniem
wydarzen teatralnych w Strasbourgu byta adaptacja powiesci Watt autorstwa
Marka Kedzierskiego, w wykonaniu Marka Kality i Janusza Koprowskiego z
krakowskiego teatru Biickleina: wirtuozerski teatr mowy potgczony z inten-
sywnym i skoncentrowanym teatrem kameralnym. Ja osobiscie kojarzytem
ja ztradycja Tadeusza Kantora. [...] Inscenizacja Marka Kedzierskiego jest
mowiong sonatg w czterech czesciach iztrzema epilogami, w ktérej powies¢
obrdcona zostata w jezykowy szkielet. Fundament pod tg skoncentrowang i
oszczedng miminalistyke - kwadrat i dwa krzesta -ktadzie scenograf Uwe
Oelkers, byty wspotpracownik Becketta i Peymanna. Wielkiego pola do
manewrow nie dat Markowi Kedzierskiemu Beckett, czy tez, $cisle mowiac,
jego wydawca z Editions des Minuit, Jeréme Lindon. Rezyser, zmuszony do
sztuki minimalnej i teatru méwionego, uczynit z tego ograniczenia cnote -
ogladamy tu najprostsze sceny zjedng lub dwiema osobami, nierzadko spo-
witych ciemnoscia, bez zadnych rekwizytéw, Wyjawszy dwa proste krzesta,
kapelusz oraz wiszacg po srodku sceny stozkowatg lampe kuchenna.

ART



Marek Kedzierski objasnia Watta z pomocg pdznych sztuk Becketta,
ktére ze swej strony, jak sie wydaje, zawarte sg juz w zarodku w Wattcie.
Charakterystyczne cechy p6znych dziel zostajg wprowadzone w insceni-
zacje powiesci z 1953 roku. Minimalizacja i redukcja oznaczajg u Kedzier-
skiego maksimum abstrakcji a przez to konkretno$¢, maksymalng koncen-
tracje i intensywnos¢: z niestychana bezposrednosciag dziata muzyka stow,
samotnos$¢ postaci, b6l spowodowany urazem, ciemno$c: wszystko staje sie
abstrakcyjnie nieokreslone, ale przez to i ujmujaco konkretne. Rezultatem
jest tu maksymalne wyobcowanie, obcos$¢ i zagadkowos$é. Obcosé posta-
ci, gestédw, stéw - dodatkowo jeszcze zintensyfikowana obcoscig niedosta-
tecznie jeszcze znanego na Zachodzie teatru polskiego (Tadeusz Kantor!)-
odzwierciedla obco$¢ i zagadkowos¢ istoty tego, co przedstawiono, zagad-
kowos$¢ i obco$¢ pana Knotta. W podobny sposob odzwierciedla jg obawa
czterech postaci w Kwadracie Becketta, ktére wiecznie powtarzajg ma-
newr ominiecia ,,otchfani" srodka sceny, jej niebezpieczenistwo iniezgte-
bialno$¢. Oszczedna inscenizacja Kedzierskiego (za ktdrg odpowiada nie
tylko Jeréme Lindon) jest refleksem pdznych sztuk Becketta; to, co bedzie
najistotniejsze w takich utworach jak Trio widm, Nieja, Kotysanka, Kwadrat,
Wéwczas, Co gdzie, Nacht und Traume pojawia sie juz w inscenizacji tej
duzo wczesniejszej powiesci.

Dorota Garlicka



Punkty sprzedazy Kwartalnika Artystycznego

Biatystok Ksiegarnia ,,Kontrakt", Rynek Kosciuszki 17
Bielsko-Biata Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11

Bydgoszcz Ksiegarnia ,,Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10
Ksiegarnia ,,Wspotczesna"”, ul. Gdanska 5
Ksiegarnia ,,Powszechna”, ul. Broniewskiego 1
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. GdanAska 20
Galeria ,Kantorek", ul. Gdanska 3
Ksiegarnia ,,Maria”,ul. Gen. Berlinga 3
Czestochowa Ksiegarnia ,,Klubowa", ul. Dgbrowskiego 1

Gdansk PP Dom Ksigzki - Ksiegarnia nr 5, ul. Dtuga 62/63
Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Cieszynskiego 36/38
Gizycko Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Armii Krajowej 1A
Katowice KMPIiK, ul. Teatralna 8

KMPIK, ul. Rynek 18
Ksiegarnia ,Libella", Plac Sejmu Slaskiego 1

Krakow Galeria Sztuki Wspotczesnej ,,Bunkier Sztuki”, Plac Szczepanski 3a
Ksiegarnia ,,Znak", ul. Stawkowska 1
Ksiegarnia ,,Okapi”, ul. Stradomska 23
Ksiegarnia ,,Skarabeusz" s.c., ul. Bosakéw 11

Lublin ,ART" Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmiescie 62
Ksiegarnia ,,Awro", ul. Narutowicza 27

t6dz Galeria 86, ul. Piotrkowska 86
£ 6dzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Ksiegarnia ,,O0ssolineum”, ul. Piotrkowska 181
Ksiegarnia ,,Niezalezna", ul. Piotrowska 102

Olsztyn PHD ,,Ksigznica Polska", Plac WolnoS$ci 2/3
Opole Ksiegarnia ,Akademicka"”, ul. Matejki 12

Pita KMPIK, ul. Srédmiejska 1
Ksiegarnia ,,Antykwariat", ul. Narutowicza 1

Ptock Ksiegarnia ,Antykwariat”, ul. Narutowicza 1
Rzeszow Ksiegarnia Akademicka ,Libra”, ul. Rejtana 16b

Sopot  Ksiegarnia Artystyczna ,,Galeria”, Plac Powstaricow Warszawy 2/4/6
EMPIK, ul. Bohaterow Monte Cassino 57

Tarnéw Ksiegarnia ,,Pan Tadeusz", ul. Krakowska 47

Torun ,Index-Books” Ksiegarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10
Ksiegarnia ,,A Bednarek", ul. Szeroka 46
KMPIK, ul. Wielkie Garbary 18

Warszawa Gidwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka , Liber”, ul. Krakowskie Przedmiescie 24
Ksiegarnia ,,Reprint”, ul. Krakowskie Przedmies$cie 71
Ksiegarnia ,,Odeon”, ul. Hoza 19

Wroctaw Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. Swidnicka 28

Hamburg Ksiggarnia Polska ,, Arkady"”, Alter Steinweg 11
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