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Marek Kedzierski
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Siedem lat po $mierci Samuela Becketta nic nie wskazuje na to, ze jego
dzieto, odegrawszy swa historyczng role, miatoby trafi¢ do muzeum litera-
tury, tak jak to sie stato z utworami twércow, z ktérymi go tgczono, najpierw
z kregu tak zwanej awangardy paryskiej, pozniej teatru absurdu czy nouve-
au roman. Beckett stoi heroicznie samotny, jak na fotografiach, najlepiej
czarno-biatych: wysoki, szczuply, surowy, nieodgadniony. Jezeli to koniecz-
ne, mozna go umiesci¢ w rzedzie tworcow takich jak Kafka, Proust, Joyce,
wcigz pobudzajgcych nas do poszukiwan. Jest jednym ztych , klasykow XX
wieku", ktorzy nie dlatego sa dla nas wazni, ze ich czytamy, lecz odwrotnie
—-czytamy ich dlatego, ze sg dla nas wazni. Zainteresowanie Beckettem wzra-
sta zwtaszcza u mtodych czytelnikéw, widzéw, autoréw i ludzi teatru -nie-
wykluczone, iz dlatego, ze o ile ich rodzice, zrazu petni entuzjazmu dla
jego nowatorstwa i burzycielskiej energii, zamkneli go jednak w utartych
formutkach i ze widzieli rozmemtanie tam, gdzie Beckett starannie budo-
wat forme, to mbodsi, nieuprzedzeni, moga odkry¢ go dla siebie.

Dzieto autora ,,zamyka sie", zeby nie powiedzie¢ kostnieje, na ogétw ciggu
kilku lat po jego $mierci, dopiero wtedy ustalony zostaje zazwyczaj defini-
tywny ,,spis tresci* jego dziet zebranych. W wypadku Becketta, pisarza dwu-
jezycznego, ktory wiekszos¢ utwordw powstatych po angielsku przettuma-
czyt na francuski i vice versa, ma to takie praktyczne znaczenie, ze dopiero
po jego $mierci zbior utwordw istniejgcych w jednym jezyku uzupetniony
zostat tekstami w nim nie istniejacymi. Dotyczy to zwtaszcza rzeczy napisa-
nych po angielsku, ktorych czesci autor przettumaczy¢ nie zdazyt, jak Wor-
stward Ho (Cap au Pire) i tekstow sztuk telewizyjnych, badz nie chciat -do
tych nalezg esej krytyczny z 1931 roku Proust oraz zbiér opowiadan z 1934
roku, Wiecej klucia niz wierzgania (More Pricks than Kicks, Bande et sara—
bande), a ktére zostaty w ostatnich latach wydane w starannym tlumacze-
niu Edith Fournier w Editions de Minuit.

Na tego rodzaju zamknieciu poprzestatby chetnie francuski wydawca i gtéw-
ny wykonawca artystycznego testamentu Becketta, Jerome Lindon. Inni
wszakze rozumieli je rowniez w sensie udostepnienia tekstow nigdy nie
publikowanych, ani po angielsku ani po francusku. W 1993 roku pojawita
sie na potkach ksiegarskich w (krajach anglojezycznych) miodziencza po-
wies¢ Sen o takich sobie paniach (Dream of Fair to Middling Women), kt6-
rej Beckett nie pozwolit wydac¢ za zycia. Na argument zwolennikéw publi-
kacji, ze dorobek tak waznego pisarza powinien by¢ znany w catosci, a
ocene ksigzki nalezy zostawi¢ czytelnikowi, zwolennicy uszanowania woli
autora odpowiadali, ze po pierwsze, obszerne fragmenty powiesci on sam
wigczyt do wspomnianego tu zbioru opowiadan Wiecej klucia niz wierzga-
nia, po drugie za$, ze badacze twoérczosci Becketta juz od dawna mieli wglad
do przechowywanych w kilku archiwach uniwersyteckich maszynopisoéw
powiesci. Jeszcze wieksze kontrowersje wzbudzito wydanie innego utwo-



ru, ktérego publikacji sprzeciwiat sie autor (cho¢ bezposrednio po napisa-
niu zabiegat ojego druk i wystawienie) -dramatu w trzech aktach Eleuthe-
ria, bezposrednio poprzedzajgcego Czekajac na Godota. Tym razem w spo-
rze miedzy pierwszym amerykanskim wydawca Becketta, Barneyem Ros-
setem, a wykonawcami testamentu uzyto wszystkich mozliwych argumen-
téw, tgcznie z prawnymi. Wreszcie Lindon, z nieukrywang niechecig, usta-
pit (swoje stanowisko przedstawit w przedmowie) i ogtosit drukiem, do-
stownie kilka dni przed ukazaniem sie ttumaczenia na angielski, oryginat
Eleutherii. Samo ttumaczenie jest zresztg réwnie kontrowersyjne jak kwe-
stia wydania dramatu, a to z powodu nie tylko ewidentnych potknie¢ Mi-
chaela Brodsky’ego, ktéremu je powierzono cho¢ nigdy nie miat nic wspél-
nego z Beckettem, lecz réwniez przyjetej przez niego zasady konsekwent-
nego stosowania amerykanizméw. Nie powinno zatem dziwi¢, ze wydaw-
nictwo Faber and Faber juz powierzyto Barbarze Wright przektad bardziej
europejski”, ktéry ma sie ukaza¢ niebawem. Miejmy nadzieje, ze posrod
siedemnastu postaci przynajmniej niektore moéwic¢ bedga z irlandzkim ak-
centem.

Przy okazji wypada zaznaczy¢, ze na redakcyjne korekty czeka jeszcze
sporo tekstow Becketta po angielsku, zawierajgcych tradycyjnie, juz od
pierwszego wydania, pomytki edytorskie. Poprawione wersje definitywne
sgjeszcze w stadium przygotowania. Nalezy tez wspomnie¢ o serii dwuje-
zycznych wydan krytycznych amerykanskiego wydawnictwa Garland, no-
tujacych wszystkie warianty manuskryptowe. Dotychczas ukazaty sie To-
warzystwo oraz Zle widziane Zle powiedziane, oba utwory pod redakcja
Charlesa Krance'a, ktory znakomicie wywigzat sie z benedyktynskiego za-
dania.

Nie spetnity sie nadzieje znalezienia jakiego$ waznego tekstu w pozo-
stawionych przez pisarza materiatach. Wypada wiec przyja¢, ze kanon bec-
kettowski, po uporzadkowaniu, juz zasadniczo sie nie zmieni. Z nieznanych
materiatéw najciekawszym odkryciem sa znalezione przez bratanka pisa-
rza, Edwarda Becketta, wjego piwnicy przy 38, boulevard St. Jacques, zapi-
ski z podrozy po Niemczech w latach 1936/37. Stang sie one wazna pozycja
archiwum uniwersytetu w Reading pod Londynem, ktéremu Beckett od po-
czatku lat siedemdziesigtych przekazywat wiele rekopiséw i dokumentow,
i ktdre stanowi obecnie najwieksza kolekcje beckettianow.

13kwietnia 1996 roku pisarz obchodzitby dziewiec¢dziesigte urodziny. Wy-
razem pamieci o tym bedzie wieksza wtym roku niz zazwyczaj liczba spek-
takli teatralnych, publikacji, spotkan i sesji naukowych w wielu krajach. W
Strasbourgu przez caty kwiecien odbywaty sieJournees Beckett. W sympo-
zjum uniwersyteckim wzieto udziat 80 badaczy z catego Swiata, wsrdd nich
takie autorytety jak Ruby Cohn, Martin Esslin, James Knowlson, Enoch Bra—
ter. W czasie zorganizowanej w budynku parlamentu europejskiego deba-
ty na temat Becketta w radiu i telewizji, Martin Esslin zademonstrowat jedy-
ne zapewne nagranie gtosu Becketta, czytajgcego rytmicznie po angiel-
sku fragment swej prozy Bez. Walter Asmus i James Knowlson prezentowali
sztuki telewizyjne, pokazane nastepnie w ramach komentowanego przezi
Petera Brooka wieczoru Becketta w telewizji ARTE, emitowanego jedno-
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czesnie na terenie Francji i Niemiec. W ramach festiwalu teatralnego za-
prezentowano 12 sztuk autora po francusku, angielsku i niemiecku oraz
sceniczng prezentacje powiesci Watt -w jezyku polskim. Program uzupet-
nia! koncert muzyki inspirowanej dzietem wielkiego Irlandczyka, wystawa
fotografii, pokazy filmowe, prezentacje tekstéw w wykonaniu aktoréw
Theatre National de Strasbourg oraz niezapomniany wieczér z Barrym
McGovernem z Dublina, ktory po odejsciu jacka McGowrana, Patricka
Magee i Davida Warrilowa przejat pateczke ,,aktora beckettowskiego™.

Druga ,,globalng" celebracja Becketta byt festiwal catosci jego dorobku
dramatycznego (wszystkich 19 sztuk teatralnych) zorganizowany na prze-
tomie lipca i sierpnia pod egidg nowojorskiego Lincoln Center. Byt to hom-
mage irlandzkiego Becketta, jako ze wszystkie inscenizacje przygo-
towane zostaty w dublinskim Gate Theatre, a wystapili w nich znakomici
aktorzy z rodzinnego miasta Becketta: Barry McGovern, Johny Murphy, Alan
Stanford, Rosaleen Linehan. Grali oni pod miedzynarodowg batutg takich
rezyserow jak Walter Asmus, Antoni Libera, Pierre Chabert i Karet Reisz.
Wigkszo$¢ inscenizacji zrealizowana zostata na dublinski Festiwal Becket-
ta w 1991 roku, niemniej dwie z nich, Czekajgc na Godota Asmusa i Kor-
cowka Libery, wznowione, nabraty nowego blasku, za$ pokazany po raz
pierwszy spektakl Szczesliwych dni z doskonalg Rosaleen Linehan przej-
dzie niewatpliwie do historii najdonioslejszych premier sztuk Becketta.
Spektakle dopetnity wyklady i spotkania zorganizowane gtéwnie na New
York University.

We wrzes$niu ukazata sie pierwsza autoryzowana biografia Becketta, Dam-
ned to Fame (Skazany na stawe) Jamesa Knowlsona, owoc wieloletniej pra-
¢y, poprzedzonej lekturg olbrzymiej liczby listow i materiatéw zwigzanych
z zyciem pisarza oraz tysigcami rozméw, ktére przeprowadzit ten wybitny
znawca jego twdrczosci, wspdtzatozyciel archiwum w Reading. W dalszym
ciggu czeka jednak na wydanie, jak sie okazuje liczgca sobie kilkanascie
tysiecy pozycji, korespondencja autora Koncowki, opracowywana przez
Marthe Fehsenfeld i Lois Overbeck.

Miarg tego, czy Beckett jest pisarzem zywym, jest przede wszystkim te-
atr i tu ostatnie lata zapisaty sie waznymi wystawieniami, by wspomnie¢
tylko paryska inscenizacje Szczesliwych dni Petera Brooka, ,,trylogie" Joela
Jouanneau, na ktorg sktadaty sie dwie paryskie inscenizacje z Davidem
Warrilowem: Czekajac na Godota i Ostatniej taSmy (ostatnia rola Smiertel-
nie juz wtedy chorego Davida Warrilowa) oraz Koricéwki z Lozanny, a takze
niemieckie wystawienia Koncéwki i Czekajac na Godota w rezyserii Jurge-
na Goscha. Wydaje sig, ze cho¢ nie doszto jeszcze do teatralnej premiery
Eleutheni, moze by¢ ona tylko kwestig czasu. Zas fakt, ze tak niewiele pro-
zy i poezji Becketta prezentuje sie w teatrach, jest wynikiem wigzacych
prawnie, dosyc¢ rygorystycznych restrykcji naktadanych z myslg o respek-
towaniu woli Autora. Ten wszakze korzystat znacznie hojniej z przywileju
udzielania zgody na adaptacje —zawsze w drodze wyjatku.

Zresztg nie tylko poprzez wiasne sztuki Beckett obecny jest na scenie.
Tak wspotczesnej praktyki inscenizacyjnej, jak i dramaturgii, nie spos6b
wyobrazi¢ sobie bez Becketta. Cytuje sie go kiedy realizatorzy przenosza
jego optyke w wystawieniach klasyki (tutaj swoim esejem o Koncéwce z
Szekspira wspoiczesnego wytyczyt droge Jan Kott), lub kiedy dostarcza nam



miary, podtug ktérej oceniamy wage nowych sztuk. Cytuje sie go czesto
bezwiednie, uzyczajac na przyktad nieco dynamiki rodem z Hamma i Clo-
vaw sztuce nic zKoncowka nie majacej wspolnego. Wydaje sie, ze istnieje
pewien rodzaj intensywnosci gry, scenicznej obecnosci aktora, skupienia,
dyscypliny, gtebi, ktéry bedzie sie kojarzy¢ z Beckettem. Jak, przyktadowo,
w wypadku Karla Dunera ze sztokholmskiego Krélewskiego Teatru Dra-
matycznego, ktéry wystawit niedawno Slub Gombrowicza w pieknej,
oszczednej, intelektualnej inscenizacji, spod ktérej wyraznie ,,przeswituje”
Beckett. Praktycy teatru, ktérzy przez Becketta ,,przeszIi, potwierdzaja taki
wiasnie jego wptyw. W niedawnej ankiecie dziennika Le Monde Beckett
znalazt sie na pierwszym miejscu posrod autorow, ktérych sztuki chcieliby
realizowa¢ ludzie teatru we Francji. Podobnie w literaturze —Beckett na
wiasnym przyktadzie ukazuje pisarzom, niekoniecznie idacym jego $ladem,
miare ich aspiracji.

W niniejszym numerze Kwartalnika Artystycznego Czytelnik znajdzie frag-
menty nie ttumaczonych na polski albo ponownie przettumaczonych utwo-
réw proza Becketta, blok pieciu esejow ojego tworczosci, dwa krétsze szki-
ce oraz miscellanea, na ktore skiadajg sie ttumaczenia dwoch listéw, Sa-
muela Becketta i Vaclava Havla, oraz kilkanascie fragmentow tekstow, wy-
powiedzi, rozméw, listéw na temat Becketta. Catos$¢ uzupetnionajest kalen-
darzem tworczosci oraz ilustrowana reprodukcjami manuskryptéw i foto-
grafiami. Materiat fotograficzny, gtéwnie autorstwa Hugo Jehle i Zbigniewa
P. Friedricha, odnosi sie w wiekszej czesci do pracy Becketta w telewizji.

Pie¢ obszerniejszych tekstéw krytycznych to dotychczas nie publikowa-
ne wspomnienia Reinhardta Miillera-Freienfelsa, przystepnie i ,,faktogra-
ficznie" opisujace prace Becketta w Stuttgarcie, dtuzsze fragmenty eseju
Gillesa Deleuza prace te komentujgcego ze swojej filozoficznej perspekty-
wy (w kontekscie catosci tworczosci pisarza), dtuzsze fragmenty eseju Jo-
nathana Kalba o waznosci i specyfice Becketta z punktu widzenia dwu-
dziestowiecznej praktyki inscenizacyjnej, tekst Antoniego Libery, propo-
nujacy wnikliwe odczytanie Towarzystwa oraz moj esej, w ktérym probuje
uczuli¢ Czytelnika na waznos$¢ ewolucyjnych zmian formy Becketta, pod-
kreslajac specyfike jego p6znej tworczosci oraz wskazujgc organiczna tacz-
no$¢ wezesnych i p6znych utworéw, dramatu i prozy. Autorami szkicéw sg
Krzysztof Myszkowski i Andrzej Stasiuk.

Jak wida¢, punkt ciezkosci czesci krytycznej, z wyjatkiem komentarza
Libery, spoczywa na dramacie, w obrebie za$ dramatu na sztukach telewi-
zyjnych, ktére w beckettowskiej ewolucji stanowig jakby estetyczny punkt
dojscia, i ktérych komentarz, miejmy nadzieje, wniesie co$ do zrozumienia
catej poznej tworczosci Becketta. Bez Czekajgc na Godota inaczej wygla-
datby dramat dwudziestowieczny, ale kto wie, czy nie okaze sie, ze tym,
czym w swoim czasie Czekajgc na Godota i Molloy byty dla teatru i powie-
Sci, w niedalekiej przysztosci stang sie pozne teksty. W kazdym razie ta
jeszcze stosunkowo mato znana, niezwykle skondensowana czes¢ dorob-
ku Becketta pozwoli moze ujrze¢ w innym Swietle jego sztuki ,,klasyczne" -
i sztuki klasyczne w ogole.

Marek Kedzierski
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Samuel Beckett

Molloy

(fragment poczatkowy)
W nowym przektadzie Antoniego Libery

Jestem w pokoju matki. Teraz ja w nim mieszkam. Nie wiem, jak tu dotar-
tem. Pewnie karetkg pogotowia, w kazdym razie jakim$ pojazdem. Kto$ mi
pomogt. Sam bym nie zdotat. Pewnie ten cztowiek, co przychodzi co tydzien,
pewnie dzieki niemu tujestem. Chociaz on méwi, ze nie. Daje mi troche forsy
i zabiera te kartki. lle kartek, tyle forsy. Tak, znowu pracuje, niby jak dawniej,
tyle ze mi juz nie idzie. Ale podobno nie ma to znaczenia. Chce teraz pomo-
wi¢ o tym, co mi jeszcze zostato, pozegnac sie i ostatecznie umrzeé. Oni tego
nie chca. Tak, podobno jest ich wielu. Cho¢ przychodzi zawsze jeden i ten
sam. ,,Zrobisz to p6zniej", méwi. Dobra. Jak wida¢, nie mam zbyt silnej woli.
Kiedy przychodzi po nowe kartki, przynosi te z zesztego tygodnia. Sg upstrzone
jakimi$ znakami, ktorych nie rozumiem. Zreszta nie czytam tego na nowo.
Jezeli nic nie zrobie, nic mi nie daje, tylko mnie karci. Aleja nie pracuje dla
forsy. Wiec po co? Ba, zebym wiedzial! Niewiele wiem, naprawde. Smieré
mojej matki, na przyktad. Czy kiedy tu przybytem, nie zyta juz? Czy umarta
dopiero pézniej? ,,Umarta" w dostownym sensie, tak ze jg pochowano. Nie
wiem. Moze jej jeszcze nie pochowano. W kazdym razie, mam jej poko6j. Sy-
piam w jej t6zku. Uzywam jej nocnika. Zajgtem jej miejsce. | pewnie jestem
coraz bardziej do niej podobny. Brak mi juz tylko syna. Zresztg, moze i mam
gdzie$ syna. Chociaz nie sgdze. Bylby juz stary, prawie tak samo jak ja.
Tamta pokojéweczka. To nie byta prawdziwa mito$¢. Prawdziwa mito$¢ byta
z inna. Dojdziemy do tego. Jak jej byto na imie? Masz, znéw zapomniatem.
Czasami wydaje mi sie, ze znalem jednak mojego syna, ze sie¢ nim zajmo-
watem. Ale potem moéwie sobie zaraz, ze to niemozliwe. Niemozliwe, ze-
bym kiedykolwiek kims sie zajmowat. Zapomniatem tez ortografii i potowy
stow. Ale podobno nie ma to znaczenia. W porzadku. Dziwny facet, ten co
do mnie przychodzi. Podobno zawsze w niedziele. W inne dni nie ma cza-
su. Zawsze chce mu sie pi¢. To on mi powiedziat, ze zaczatem Zle, ze trze-
ba byto zaczaé inaczej. Chyba miat racje. Zaczatem od poczatku, jak ostat-
ni duren, macie pojecie? Tak oto. Bo, o ile rozumiem, majg tojednak zosta-
wié. Nameczytem sie nad tym, nie powiem. No, wiec tak. Wymeczyto mnie
to, jak mato co. Jak poczatek, sami wiecie, co tojest. A teraz tojuz prawie
koniec. Czy to, co teraz pisze, jest lepsze? Nie wiem. Zreszta, nie o to cho-
dzi. Wiec tak sie to zaczyna. Pewnie jest w tym co$, skoro zostawili. No
wiec tak.

No, jeszcze tym razem, potem moze raz jeszcze, a potem pewnie juz ko-
niec, z tym Swiatem tez. Tak to wyglada przed. Wszystko sie zaciera. Jesz-
cze troche i nic sie juz nie widzi. Tam, w glowie. ,,Nie dziata juz", méwi
glowa, ,,nie dziatam”. Traci sie tez stuch i wszystko cichnie. Tak to jest,
ledwo przekroczy sie prog. Gtowa najwyrazniej ma dosé. | méwi sie sobie:
,»Tym razem pewnie mi si¢ jeszcze uda, potem moze jeszcze raz, a potem
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juz koniec". Z trudem przychodzi ta mysl, ostatecznie jest to jakas mysl, w
pewnym sensie. Wiec cztowiek zaczyna sie wgtebiac, zagtebiac w te wszyst-
kie mgliste sprawy i z trudem méwi sobie: ,,Moja wina". Wina? Céz, rzekto
sie. Jaka wina? Lecz nie jest to jeszcze pozegnanie, a poza tym, ilez uroku
majg te mgliste sprawy, z ktérymi przyjdzie sie pozegnaé, gdy wroca na-
stepnym razem. Bo trzeba sie pozegnac, bytoby gtupio nie pozegnaé sie w
stosownej chwili. Jesli sie mysli o dawnych dniach, otym, co majaczy w ich
Swietle, to bez zalu. Lecz raczej sie nie mysli, bo niby czym? No, wiasnie!
Jawig sie tez ludzie, ktérych z trudem odréznia sie od samego siebie. | to
cztowieka zniecheca. Tak wtasnie widziatem Ai B, jak zblizali sie wolno do
siebie, nie zdajgc zobie z tego sprawy. Bylo to na wyjatkowo nagiej drodze,
znaczy, bez ptotéw ani muréw, ani niczego innego w tym rodzaju, ha wsi, bo
na rozlegtych tgkach pasty sie krowy; stojac lub lezac przezuwaty w ciszy
wieczoru. Moze troszeczke zmyslam, troszke koloryzuje, lecz w sumie tak
wiasnie byto. Zuja, tykaja, po czym, po krétkiej przerwie, bez najmniejsze-
go wysitku schylajg sie po nastepny kes. Porusza sie $ciegno szyi i szczeki
znowu miedla. Chyba tojednak pamietam. Droga, ubita i biata, przecinata
miekkie pastwiska i zgodnie z uksztattowaniem terenu wznosita sie i opa-
data. Nie opodal lezato miasto. Byli to dwaj mezczyzni, to nie ulega watpli-
wosci, wysoki i niski. Obaj ruszyli z miasta, tyle ze jeden wczesniej; i wia-
Snie ten, co szedt pierwszy, czy to poczuwszy zmeczenie, czy przypomniaw-
szy co$ sobie, zawrécit w pewnym momencie. Byto chyba chtodno, bo mieli
na sobie ptaszcze. Wygladali podobnie, cho¢ nie bardziej niz inni. Z po-
czatku dzielit ich dtugi dystans. Nawet gdyby unosili glowy i rozgladali sie
wokoét, nie dostrzegliby siebie nawzajem, wiasnie z powodu tego dystansu,
a takze dlatego, ze w tym pagoérkowatym terenie droga falowata, moze nie-
zanadto, lecz wystarczajgco, wystarczajgco. Nadeszta jednak w koncu chwi-
la, gdy zeszli obaj w te sama dolinke i tam sie wtasnie spotkali. Czy mozna
powiedzied, ze sie znali? Nie, nic na to nie wskazywato. Tyle, ze pewnie na
odgtos swych krokdw albo tknieci jakims$ niejasnym przeczuciem, uniesli
naraz glowy i przez jakie$ kilkanascie krokéw przypatrywali sie sobie, nim
przystaneli obok siebie. Tak, nie mineli sig, lecz przystaneli obok siebie,
jak to czyniag na ogot dwaj spacerowicze, ktorzy sie nie znaja, podczas prze-
chadzki na wsi, pusta droga, wieczorem, rzecz najzwyklejsza w Swiecie.
Cho¢ moze zreszta sie znali. W kazdym razie, od tamtej chwili znaja sig juz
i beda sie pewnie poznawac, i klania¢ sie sobie nawzajem, nawet posrod-
ku miasta. Odwrécili sie w strone morza, ktére na wschodzie, w dali, ponad
krawedzig p6l wznosito sie wysoko w bledniejace niebo, i zamienili kilka
stéw. Po czym kazdy z nich poszedtw swoja strone. Kazdy z nich poszedtw
swojg strone, A z powrotem do miasta, B dalej w giab terenu, ktérego nie
znat chyba za dobrze, a raczej w ogéle nie znat, bo szedt niepewnym kro-
kiem, przystawat czesto i rozgladat sie wokdt, jak ktos, kto chce zapamie-
tac jakie$ orientacyjne punkty, na wypadek gdyby ktéregos dnia przyszto
mu tedy wracac, nigdy nic nie wiadomo. Zdradliwe pagorki, pomiedzy kto-
re zapuszczat sie z lekiem, znat pewnie tylko z daleka, moze z okna swoje-
go pokoju, a moze ze szczytu wiezy, na ktora, bedac w kiepskim nastroju i
w wysokosci szukajac pociechy, tub z braku lepszego zajecia, wdrapat sie
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by} po kretych, kamiennych schodach, zaptaciwszy za wejscie te trzy czy
cztery pensy. Stamtad pewnie widziat to wszystko, réwnine, morze i dalej,
pagorki, wkasnie te, nazywane przez niektérych goérami, gdzieniegdzie sza-
firowe o wieczornej porze, tloczace sie rzedami az po kres widzenia, po-
ciete dolinami, ktérych nie spos6b dostrzec, a mozna sie ledwie domysleé¢
-po nagtej zmianie koloru i po innych oznakach, niewyrazalnych stowami,
niewyobrazalnych nawet. Lecz wszystkich odgadng¢ sie nie da, nawet z tej
wysokosci, bo czesto, kiedy sie widzi niby jedno zbocze, niby jeden grzbiet,
w rzeczywistosci sa tam dwa, dwa zbocza, dwa grzbiety, przedzielone doli-
na. No ale obecnie juz zna te pagorki, to znaczy, zna je lepiej, ijesli kiedys
Znowu spojrzy na nie zdaleka, zobaczyje juz inaczej, innymi oczami, zresz-
ta —co tam oczami, w ogdle jego wnetrze, cata ta przestrzen wewnetrzna,
ktorej sie nigdy nie widzi, m6zg, serce i wszystkie te komory, gdzie czucie
i mysli odprawiaja swoj sabat, wszystko to bedzie juz inne. Wyglada dosy¢
staro i az zal patrze¢ na niego, jak idzie tak catkiem sam, po Bog wie ilu
latach, po ilu dniach i nocach, wydany bezwiednie na ten zgietk i tumult,
ktore powstaja z dniem narodzin, a nawet jeszcze wczesniej, na towieczne
,,Co robi¢?", czasami ledwo styszalne, a czasem bardzo wyrazne jak ,,Co do
picia?”’ kelnera i czesto wtedy przeradzajace sie w skowyt. Aby na koniec
odej$¢, samotnie, albo prawie, nieznanymi drogami, o zmierzchu, z kostu-
rem w reku. Byt to potezny kostur, stuzyt mu za oparcie i narzedzie obrony
—-przed psami i widczegami. Tak, zapadata noc, lecz cztowiek ten byt nie-
winny, absolutnie niewinny, nie miat zadnego powodu, aby sie czego$ bac,
to znaczy, owszem, bat sie, ale nie musiat sie ba¢, bo nic wlasciwie nie
mozna byto mu zrobi¢ albo bardzo niewiele. Tylko ze on o tym nie wiedziat.
Sam bym o tym nie wiedzial, gdybym sie nad tym nie zastanowit. Czut si¢
wiec zagrozony, fizycznie i duchowo, i pewnie jako$ byt, mimo swej niewin-
nosci. Co tu ma do rzeczy niewinnos$¢? Jaki ma to zwigzek z niezliczona
masg ciemnych sit? Nie jest to jasne. Na gtowie, zdaje mi sie, miat tréjgra—
niasty kapelusz. Uderzyto mnie to, pamietam; na czapke albo, powiedzmy,
melonik, nie zwrocitbym uwagi. Patrzylem, jak sie oddala, lecz ten jego
niepokdj juz mi sie udzielit, moze nie tyle jego, co w ogdle pewien niepo-
k¢j, ktérego on byl zaledwie swego rodzaju czastka. A zreszta, czy ja wiem,
moze to wtasnie jemu udzielat sie méj niepokoj? Chociaz nie widziat mnie.
Siedziatem skulony wysoko, ponad najwyzszym poziomem, najaki wznosi-
ta sie droga, co wiecej, na tle skaly tej samej barwy co ja. To znaczy, szarej.
Skate zapewne spostrzegt. Wspomniatem juz o tym, ze rozgladat sie wo-
két, jakby chciat zapamietac jakies$ znaki szczegdlne, wiec pewnie widziat
te skate, w ktdrej cieniu siedziatem, skulony jak Belacqua albo jak Sordel-
lo*. nie pamietam juz, ktéry. Jednakze cztowiek, a c6z dopiero ja, nie nale-
zy raczej do znakoéw szczegolnych, poniewaz... Chodzi mi o to, ze jesli ja-
kims trafem bedzie jeszcze kiedys$ tam szedt, w dtugi czas potem, pokona-
ny, lub po co$, o czym sobie przypomni, albo zeby co$ spali¢, bedzie szu-
kat oczami przede wszystkim skaty, a nie tej przypadkowej rzeczy w jej
cieniu, zmiennej i nietrwatej, jaka jest migso, ktdre jeszcze zyje. Nie, na
pewno mnie nie widziat, z wymienionych przyczyn, a poza tym dlatego, zei
w ten wieczor jako$ nie to miat w gtowie, to znaczy, nie tych, co zyja, lecz |
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raczej wszystko, co sie nie porusza lub rusza sie tak wolno, ze dziecko by
sie usmiato, a co dopiero starzec. Jakkolwiek zresztg bylto, to znaczy, czy
mnie widzial, czy nie, powtarzam, patrzytem, jak sie oddala, walczac z po-
kusg (mo6wie tu o sobie), by wstac i ruszy¢ za nim, i moze, ktéregos dnia,
dogoni¢ go nawet, aby pozna¢ go lepiej, aby by¢ mniej samotnym. Lecz
chociaz moja dusza rwala sie do niego, napinajgc swa linke do ostateczno-
Sci, widziatem go nie za dobrze, raz, z powodu ciemnosci, dwa, z powodu
terenu, wskutek pofatdowania, przez co znikat raz po raz, by pojawic¢ sie
dalej, lecz przede wszystkim dlatego, przynajmniej tak mi sie zdaje, ze
absorbowato mnie takze wiele innych rzeczy, ze moja dusza, na przemian,
rwala sie réwniez do nich, chimerycznie, na oslep. Chodzi mi, oczywiscie,
0 pola, ktére bielaty od rosy, i 0 zwierzeta na nich, zastygajgce stopniowo w
pozie nocnego spoczynku, o morze (tu nic nie powiem) i grzbiety wzgorz
coraz ostrzej rysujace sie w dali, o niebo, na ktérym drzaty juz pierwsze
gwiazdy, co nawet bez patrzenia dawato sie wyczu¢, o moja reke lezaca na
kolanie, awreszcie i przede wszystkim o tego drugiego piechura, A czy B,
juz nie pomne, rozsadnie wracajgcego do domu. Tak, o mojg reke takze,
ktérej nieznaczne drzenie czutem na kolanie, a z ktérej moje oczy postrze-
galy jedynie przegub, mocno zylasty wierzch i szpaler biatawych kostek.
No, ale o tym potem, to znaczy, 0 mojej rece, wszystko w swoim czasie, na
razie chce jeszcze pomowi¢ o tamtym A czy B, ktéry wracat do miasta,
skad dopiero co wyszedt. Czy w jego wygladzie rzeczywiscie byto cos
swoiscie miejskiego? Na gtowie nie miat nic, na nogach -ptoécienne panto-
fle na sznurkowej podeszwie, pociagat cygaro. Szedt wolno, niesSpiesznym
krokiem typowego tazegi, co, stusznie albo niestusznie, wydawato mi sie
znamienne. Lecz i nie dowodzito niczego, ani nie wykluczato. M6gt bowiem
tez i8¢ z daleka, z drugiego kranca wyspy, zmierza¢ do tego miasta, po-
wiedzmy, po raz pierwszy, albo wraca¢ do niego po dtugiej nieobecnosci.
Dreptat w Slad za nim piesek, szpic chyba, cho¢ chyba nie. Nie bytem tego
pewien, zresztg nadal nie jestem, cho¢ nie zastanawiatem sie nad tym spe-
cjalnie. Podazat za swoim panem, jak to szpice, bez zadnej dyscypliny, przy-
stawat, robit przysiad, obracat sie po kawatku w tej kucznej pozycji, dawat
zawygrana, biegt dalej i zaczynat od nowa. Zatwardzenie u szpicéw to ozna-
ka zdrowia. W pewnej chwili, jesli chcecie: z géry okreslonej, nie mam nic
przeciw temu, pan odwrocit sie nagle, wzigt pieska na rece, wyjat z ust
cygaro i zanurzyt twarz w jego pomaranczowej siersci. Ze byt to pan, nie
ulegato watpliwosci. Tak, szpic byt pomaranczowy, im wiecej o tym mysle,
tym bardziej jestem tego pewien. Ale, ale. Czy jednak rzeczywiscie ten
cztowiek mogt podazac z daleka, ot tak, z odkrytg gtowa, w ptéciennych
pantoflach, z cygarem w ustach i z pieskiem u nogi? Czy nie wygladat ra-
czej na kogos, kto po sutym obiedzie poszedt sobie za miasto i spacerowat
z psem, marzac i popierdujac, jak czyni to tylu mieszczuchéw, kiedy jest
pogoda? Chociaz, czy to cygaro nie byto aby petem, a te ptécienne panto-
fle —skérzanymi butami pobielatymi od kurzu? | czemu by ten piesek nie
miat by¢ psem bezpanskim, jednym z tych, co sie wtdcza i ktore sie cza-
sem przygarnia, a nawet bierze na rece, z litosci albo dlatego, ze juz od
bardzo dawna idzie sie w towarzystwie jedynie tych drég bez konca, tych



piaskéw i kamieni, bagien i wrzosowisk, catej tej natury podlegtej innym
prawom, natykajac sie z rzadka na tak samo skazanych, ktérych chce sie
zatrzymac, usciskac, possac¢, napoic, a ktorych jednak sie mija, patrzac
nieomal wilkiem, w obawie, by sobie nie pozwolili na jakg poufatos¢. Az po
taki dzien wiasnie, gdy nie mogac juz dtuzej znies¢ chtodu tego Swiata,
wiecznie odwrdconego, samemu sie rece wycigga po parszywego psa, i
jakis czas sie go trzyma, az sie do nas przywigze, az my sie don przywigze-
my, po czym sie go wyrzuca. Moze wiec, wbrew pozorom, ten cztowiek byt
juz w tym stanie. Zniknat, trzymajac w rece to cos, co dymito, z gtowa zwie-
szong na piersi. Musze tu cos$ wyjasni¢. Od czegos, co ma zniknaé, dosé
wczesnie odwracam wzrok. Nie, nie potrafie patrze¢ az do ostatniej chwili.
W takim wiec sensie -zniknat. Ja zas, spusciwszy go z oczu, dalej o nim
myslatem. ,,Zmniejsza sie, zmniejsza, zmniejsza", méwitem do siebie, do-
brze wiedzac, co robie. Mimo mojego kalectwa, mégtbym go jednak dogo-
ni¢, to byto dla mnie pewne. Musiatbym tylko chcie¢. Cho¢ jednak nie, prze-
ciez chciatem. Wstac¢, dotrze¢ do drogi, pogna¢ za nim kulejac, zawota¢
go, c6z prostszego! Skyszy moje okrzyki, odwraca sie, czeka na mnie. Wresz-
cie stoje zdyszany, wsparty na moich szczudtach, tuz przy nim i przy tym
psie. Gos¢ troche sie mnie boi, troche wspoétczuje mi, wyraznie sie mnie
brzydzi. Fakt, pieknie nie wyglagdam ani nie pachne zbyt tadnie. Pyta mnie,
czego chce. Och, jak dobrze to znam, ten ton, w ktérym stychac i strach, i
lito¢, i wstret. Czego! Zobaczy¢ psa, zobaczy¢ z bliska cztowieka, dowie-
dzie€ sie, co pali, przyjrzec¢ sie jego butom, odkry¢ inne drobiazgi. Jest
mity, méwi co$ do mnie, opowiada, skad idzie, i dokad, i po co. Wierze mu,
wiem, ze tomojajedyna szansa, aby... Ze tojedyna szansa. Wierze we wszyst-
ko, co méwi. Zbyt mato wierzytem w cokolwiek w moim dtugim zyciu, ze
teraz tykam wszystko, i to tapczywie, zachtannie. To, czego potrzebuje, to
wiasnie opowiesci, wiele czasu mineto, zanim to zrozumiatem. Cho¢ pe-
wien tego nie jestem. A zatem, juz wiem to i owo, wiem o nim pewne rzeczy,
o ktorych nie wiedziatem, ktdre mnie nurtowaty, a nawet i takie, ktére nie
przyszty mi na mysl. Ale wata! Moze juz nawet zdotatem ustali¢, jaki ma
zawod; zawdd dla mnie to punkt najciekawszy. | pomyslec, ze robie wszyst-
ko, byle nie méwi¢ o sobie. Za chwile bede méwit o krowach, o niebie,
przekonacie sie zaraz. A zatem, odchodzi juz, $pieszy mu sie. Nie wyglada!
na kogos, komu sie $pieszyto; tazit wyraznie bez celu, wspominatem juz o
tym, lecz odkad ze mng rozmawia, nie wiecej niz trzy minuty, Spieszy sie,
musi lecie¢. Trudno, i wto mu wierze. 1znowu jestem... nie-nie, nie powiem:
sam, to nie bytoby w moim stylu, ba, lecz jak to powiedzie¢? Przywrocony
sobie? Tez nie, nigdy nie rozstawatem sie z sobg. Wolny? O! Cho¢ nie wiem,
co to znaczy, tyle ze stysze to stowo. Wolny do czego? Aby maéc co robi¢?
Aby nie robi¢ nic, aby mdc poznawac¢. Ale poznawa¢ co? Pewnie prawa
rzadzace mysleniem, moim mysleniem, jak choéby to, ze woda sie podno-
si, w miare jak w niej sie zanurzam, i ze bytoby lepiej, a przynajmniej nie
gorzej, gdyby wymazywato sie teksty zamiast zaczernia¢ nimi jeszcze i
marginesy, gdyby sie zamykato im ujscie, az wszystko statoby sie biate i
gtadkie, i glupstwo pokazatoby wreszcie swojg prawdziwa twarz: dno bez-
sensu, bez wyjscia. Dobrze wiec chyba zrobitem, a przynajmniej nic ztego,



ze nie ruszylem sie z miejsca. Lecz zamiast dalej patrze¢, ulegtem stabo-
Sci i wrocitem mys$lami znéw do tego drugiego, do cztowieka z kosturem.
Co zn6éw wywotato szepty. Cisza —to rola rzeczy. Méwitem wiec sobie: ,Kto
wie, moze wyszedt po prostu, aby zaczerpna¢ powietrza, odprezyc¢ sie, roz-
rusza¢, odswiezy¢ sobie glowe; by krew mu sptyneta do stdp, stowem, by
sobie zapewni¢ dobrze przespang noc, pogodne przebudzenie, radosny
poranek”. Czy miat przynajmniej worek? Cho¢, z drugiej strony, ten chdd,
towyleknione spojrzenie, ten sekaty kij §ak to wszystko pogodzi¢ zwraze-
niem przechadzki, zczyms, co sie wten sposéb przynajmniej nazywa? Choc¢
znowu kapelusz byt miejski, staro$wiecki, lecz miejski, taki co leci zaraz z
byle podmuchem wiatru. Chyba ze trzyma go gumka naciagnieta pod bro-
de, gumka albo wstazeczka. Zdjatem kapelusz i przyjrzatem mu sie. Za-
wsze, odkad pamietam, uwigzany byt na dlugiej tasiemce do mojej buto-
nierki, zawsze do tej samej, bez wzgledu na pore roku. | ot, dzieki temu sie
zyje! Warto wiedziec takie rzeczy. Wyciggnatem reke, w ktérej trzymatem
kapelusz, najdalej jak tylko mogtem, i zaczatem zatacza¢ nig luki. Jedno-
czesdnie patrzytlem na klape mojego ptaszcza, ktéra odchylajac sie raz po
raz, ukazywata podszewke. Jest wiec zupetnie jasne, dlaczego w butonier-
ce, ktéra by pomiescita nawet caty bukiet, nie nositem nigdy cho¢by jedne-
go kwiatka. Bo moja butonierka byta dla kapelusza. Natomiast wiasnie kape-
lusz przyozdabiatem kwiatami. Ale nie o tymchce méwic, na kapelusz i ptaszcz
jest za wczesnie. Opowiem o nich, na pewno, lecz w odpowiednim czasie,
gdy bede robit inwentarz mojego dobytku. Chyba zebym je stracit do tego
momentu. Lecz nawet i w tymwypadku, w inwentarzu zostana. Jestemjednak
spokojny, ze ich nie strace. Tak samo jak szczudet nie strace. Najwyzej ktore-
gos dnia je wyrzuce. Wszystko wskazuje na to, ze siedzialem na szczycie
albo co najmniej na zboczu raczej niematego wzniesienia, inaczej nie mo-
gtbym widzie¢ az tylu rzeczy naraz, bliskich i dalekich, ruchomych i nieru-
chomych. Skad jednak takie wzniesienie w tym ledwo pofatdowanym tere-
nie? | co robitem tam ja? To wiasnie nalezy wyjasni€. Zreszta, nie traktujmy
tego zbyt serio. W naturze podobno jest wszystko, rowniez i jej wybryki.

Samuel Beckett
przetozyt Antoni Libera
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Malone umiera

(fragmenty)

1

Sytuacja obecna. Ten pokdj, jak mi sie wydaje, nalezy do mnie. Inaczej
nie potrafie sobie wyttumaczy¢ faktu, ze mnie tu pozostawiono. Na tak dtu-
go. Chyba, zeby stato sie tak za sprawa jakiej$ mocy. Niezbyt to prawdopo-
dobne. Czemu moce miatyby zmieni¢ swg postawe wobec mnie? Lepiej
przyja¢ wyjasnienie najprostsze, nawet jesli nie jest proste, nawet jesli nie-
wiele wyjasnia. Nie ma potrzeby wielkiej jasnosci, mate Swiatetko wystar-
czy, by zy¢ wniepojetym, mate wierne $wiatetko. Moze odziedziczytem ten
pokéj wraz ze Smiercig osoby, ktéra byta tu przede mna. Tak czy inaczej,
nie wnikam juz dalej. To nie pokoj w szpitalu czy tez w domu obtakanych, to
sie wyczuwa. Nadstawiatem ucha o réznych porach dnia i nigdy nie stysza-
tem niczego podejrzanego badz niezwyktego, nic tylko spokojne dzwigki
ludzi na wolnosci, ktorzy wstajg, ktadg sie, przyrzadzaja jedzenie, odcho-
dzg i przychodza, ptacza i Smiejg sie, albo nic zupetnie —zadnego dzwieku.
A kiedy wygladam przez okno, widze wyraznie, sagdzac po pewnych ozna-
kach, ze nie jestem w domu spoczynku, w jakimkolwiek znaczeniu tego
stowa. Nie, to chyba zwykly prywatny pokéj w pospolitym budynku jakich
wiele. Nie przypominam sobie, jak tu przybytem. Moze karetka, na pewno
jakims pojazdem. Pewnego dnia znalaztem sie tu, widzku. Straciwszy gdzie$
bez watpienia przytomnos¢, korzystam sitg rzeczy z luki w pamieci. Kon-
czy sie ona dopiero z chwilg mego tu obudzenia. Co do zdarzen, ktorych
owocem okazato sie owo omdlenie, i ktére nie mogty wéwczas by¢ mi obo-
jetne, to nie pozostato z nich nic, w mej gtowie, zrozumiatego. Ale kazdemu
moze przeciez wylecie¢ z gtowy. Nagminne jest to zwlaszcza nazajutrz po
pijanstwie. Co do tych zdarzen, to nieraz miatem sporo zabawy probujac je
sobie zmysli¢. Ale tak naprawde, to nie byto tej zabawy sporo, nie udato mi
sie nigdy. Nie udato mi sie réwniez ustali¢ tego, co ostatnio zapamietatem
—-co mogtoby postuzy¢ za punkt wyjscia -zanim sie tu zbudzitem. Bylem w
marszu, na pewno, cate zycie bytem w marszu, z wyjatkiem najwczesniej-
szych miesiecy i okresu po zjawieniu sie tutaj. Jednakze u schytku dnia nie
pamietatem juz, gdzie bytem ani o czym myslatem. Co miatbym zreszta
zapamietac i za pomocg czego? Pamietam pewien klimat. Mtodo$¢ mia-
tem bardziej urozmaicona, tak jak mi sie jawi chwilami. Wtedy nie wiedzia-
fem jeszcze zbyt dobrze, jak sobie radzié. Zylem jakby w $pigczce. Stracié¢
przytomnos¢ to nie byto dla mnie nic specjalnego. Niewielka strata. Ale
niewykluczone, ze mnie ogtuszono, niewykluczone, ze gdzies$ w lesie, tak,
jak méwie las, to przypominam sobie mgliscie las. Wszystko to nalezy do
przesztosci. A ja mam teraz ustali¢ terazniejszos¢, nim zostane pomszczo-
ny. To zwykly pokdj. Niewiele znatem pokoi, ten jednak wydaje mi sie zwy-
kly. W gruncie rzeczy, gdybym nie czut, ze umieram, sadzitbym pewno, ze
juz jestem niezywy, wtrakcie ekspiacji albo wjednym z niebianskich schro-



nien. Czuje jednak wreszcie, ze moéj czas juz policzony. Jakie$ sze$¢ mie-
siecy temu owo wrazenie, ze jestem juz poza grobem bylo jeszcze zywsze.
Gdyby mi przepowiedziano, ze pewnego dnia do$wiadcze uczucia, ze zyje,
tak jak dzisiaj, usmiechnatbym sie. Nikt by tego nie zauwazyt, ale ja bym
wiedziat, ze sie usmiecham. Przypominam sobie dobrze te ostatnie dni,
wiecej pozostawity w mej pamieci niz trzydziesci tysiecy poprzednich.
Odwrotne stwierdzenie mniej by dziwito. Jak skonicze inwentarz, to Hjesli
Smierc nie bedzie jeszcze gotowa —zabiore sie do pisania pamigetnikoéw. No
prosze, jeszcze mi zarty w gtowie. No dobrze, juz dobrze. Jest tu szafa, do
ktérej nigdy nie zagladatem. Moje rzeczy sg w kacie, jedna na drugiej w
nietadzie. Moge w nich przebieraé¢ dtugim kijem, przyciagna¢ do siebie,
odstawia¢ na miejsce. Zazwyczaj spoczywam zwrécony do okna, moje +0z-
ko stoi zaraz przy nim. Widze dachy i niebo, a takze, kiedy dotoze staran,
fragment ulicy. Nie widze ani pol, ani gor. A przeciez sg niedaleko. Ale w
koncu, czyja wiem? Nie widze tez morza, a przeciez stysze je, gdy wzbiera.
Moge réwniez zaglada¢ do pokoju w domu naprzeciw. Czasami dziejg sie
tam dziwne rzeczy. Dziwni ci ludzie. Moze to nienormalni. Oni tez muszg
mnie widzie¢, moja rozczochrang gtowe przycisnieta do szyby. Nigdy nie
miatem tylu wioséw jak obecnie, ani takich diugich, méwie to bez obawy
popadnigcia w sprzecznos$¢. Ale wnocy mnie nie widza, nigdy bowiem nie
zapalam $wiatta. Zajmowaty mnie tu troche gwiazdy. Ale nigdy nie udaje mi
sie w nich potapaé. Raz, patrzac na nie nocg, zobaczytem sie nagle w Lon-
dynie. Czy to mozliwe, abym docztapat kiedy$ az do Londynu? | co majg
wspolnego gwiazdy z tym miastem? Za to ksiezyc stat mi sie znajomym.

Znam juz dobrze jego zmienne oblicze tudziez orbity, wiem kiedy mniej

wiecej go szukaé na niebie i w ktére noce nie pojawi sie wcale. Co jesz-
cze? Chmury. Sg bardzo réznorodne, doprawdy wielka ich ré6znorodnosc.

Tudziez ptaki, wszelkiej masci. Przylatujg na parapet mojego okna i dopra—
szajg sie ojedzenie! Jakie wzruszajgce. Stukajg w szybe, dziobami. Nic im
nigdy nie datem. Ale ciagle przylatuja. Czego oczekuja? To nie sepy. Ktos
mnie tu zostawit, a do tego jeszcze sie mng opiekuje. Otojak to sie odbywa.

Uchylaja sie drzwi, jakas reka umieszcza talerz na stoliku, ktéry po to tam
jest, zabiera talerz z poprzedniego dnia i drzwi sie zamykaja. Kto$ robi to
dla mnie dzien w dzien, prawdopodobnie o tej samej porze. Kiedy mam
ochote sie posili¢, zaczepiam o stolik kijem i przyciggam go do siebie. To
stolik na kétkach, toczy sie do mnie skrzypiac niemitosiernie i chyboczac

na wszystkie strony. Kiedy juz mi nie jest potrzebny, odsytam go pod drzwi.

To zupa. Widocznie wiedza, ze nie mam juz zebéw. Zjadam jg raz na jakie$

dwa, trzy razy, przecietnie. Kiedy moje naczynie nocne jest juz petne, umiesz-
czam je na stoliku obok talerza. Wtedy zostaje bez naczynia na dwadzie-
Scia cztery godziny. Nie, mam dwa naczynia. Wszystko zostato przewidzia-
ne. Leze wt6zku nagi, pod samymi kocami, ktorych liczbe zwiekszam badz

zmniejszam, zaleznie od pory roku. Nigdy nie jest mi zimno, nigdy gorgco.

Nie myje sie, ale i nie brudze. Jesli czuje, ze jestem gdzies$ brudny, pocie-
ram to miejsce palcem zwilzonym $ling. Wchtania¢ i wydala¢, to najwaz-
niejsze, jesli kto$ obstaje przy zyciu, naczynie nocne, naczynie kuchennej
nocnik i miska, oto dwa bieguny. Najpierw sprawy miaty sie inaczej. Kobie-
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ta wehodzita do pokoju, krzatata sie koto mnie, zapytywata mnie, czego mi
potrzeba, czego sobie zycze. Nie byto to proste. Nie rozumiata. Dopoki nie
znalaztem termindw, akcentow, dostosowanych do jej przypadku. Wszystko
to na poty urojone. To onawytrzasneta mi ten dtugi kij. Zaopatrzony w haczyk.
Dzieki niemu jestem w stanie kontrolowac¢ nawet najbardziej oddalone za-
katki mojej rezydencji. llez to jestem dtuzny kijom! Juz prawie zapominam o
ciegach, ktére mnie one przekazywaty. To stara kobieta. Nie wiem, dlaczego
jest dla mnie dobra. Tak, nazwijmy to dobrocig, nie ma sie co spierac¢. Dla
niej byta to na pewno dobro¢. Mysle, ze jest jeszcze starsza ode mnie. Ale
raczej gorzej zachowana, mimo ze jeszcze sie rusza. Mozliwe, ze jest cze-
Scig tego pokoju, wjakims$ sensie. W takim razie nie wymaga oddzielnego
studium. Ale niewykluczone, ze robi to, co robi, z mitosci blizniego, badz tez
powodowana nieco bardziej zawezonym uczuciem litosci czy przywigzania
w stosunku do mnie. Wszystko mozliwe, jeszcze troche, a w to uwierze. Jed-
nakze wygodniej przyja¢, ze dostata mi sie ona tak samo jak i pokdj. Nie
wiecej z niej widze niz wychudzong reke i czes$¢ rekawa. Nawet nie, nawet i
tego nie. Moze juz nie zyje, moze uprzedzita mnie w zgonie, moze tojuz jakas
inna reka nakrywa mi do stotu i z niego sprzata. Nie wiem, jak dtugo juz tu
jestem, juz to chyba méwitem. Wiem tylko, ze bytem bardzo stary, jeszcze
nim tu sie znalaztem. Uwazam sie za dziewiecdziesieciolatka, ale nie moge
tego udowodni¢. Moze jestem zaledwie piecdziesiecio-, moze nawet czter-
dziestolatkiem. Juz catg wiecznos¢ nie prowadze rachuby, moich lat. Znam
rok swego urodzenia, tego nie zapomniatem, ale nie wiem, ktéry to mamy
teraz rok. Ale sadze, ze jestem tu juz dtugo, od dobrej chwili. Wiem bowiem,
co potrafig ze mng uczynié, w schronieniu tych Scian, kolejne pory roku. A
tego nie mozna nauczy¢ sie w ciggu dwdch lat. Cate dni mijaty mi jak miedzy
dwoma mrugnieciami oka. Czy pozostaje jeszcze co$ do dodania? Moze pare
stéw o mnie. Moje ciato jest, jak to sie mdwi, moze nierozwaznie, bez sity. Nie
moze, ze tak powiem, juz nic. Czasami zal mi, ze nie moge sie juz czotgac.
Ale nigdzie znowu mi tak nie $pieszno. Moje ramiona, jesli odpowiednio je
ustawi¢, potrafigjeszcze wykrzesac z siebie pewna sile, ale trudno mi nimi
kierowa¢. Moze zbladt czerwony rdzen. Troche drze, ale tylko troche. Skrzy-
pigca skarga siennika stata sie czeScig mego zycia, nie chciatbym, zeby ustata,
to znaczy nie chciatbym, zeby ostabta. Najlepiej czuje sie na plecach, to zna-
czy krzyzem, nie, na plecach, tak tez jestem najmniej koscisty. Spoczywam
na plecach, ale moj policzek lezy na poduszce. Wystarczy, bym otworzy! oczy,
a wszystko zaczyna sie na nowo, niebo i dymy ludzi. Widze i stysze bardzo
Zle. To, co w oddali, oswietlajg juz tylko odbtyski, to na mnie samym skupiajg
sie moje zmysty. Nic im po mnie, niemym sczerniatym i wyblaktym. Jestem z
dala od dzwiekdéw krwi i oddechu, w skrytosci. Nie bede méwit o moich cier-
pieniach. Pogrzebany na ich dnie, nic nie czuje. Totam umieram, bez wiedzy
gtupiego ciata. To, co widag¢, to, co krzyczy i wije sie, to same resztki. Nie
wiedzg o sobie. Gdzie$ posrod tego zamieszania zmaga sie mysl, réwniez na
darmo. Ona tez mnie szuka, jak zawsze, od dawna, tam, gdzie mnie nie ma.
Ona tez nie potrafi sie uspokoi¢. Mam juz jej dosy€. Niech na innych przenie-
sie swoj gniew w agonii. Bede wowczas miat pokdj. Taka wydaje sie moja
sytuacja.



Poszperatem troche w moich rzeczach, oddzielajgc jedne od drugich i
przyciagajac je do siebie, zeby lepiej je widziec. Niezbyt daleki bytem praw-
dy uwazajac, ze znam je az nazbyt, w duchu, i ze jestem w stanie mowic o
nich nie spogladajac na nie. Ale chciatem sie upewni¢. | dobrze uczyni-
tem. Mogtem sie bowiem przekona¢, ze obraz tych przedmiotéw, ktéry
hotubitem do tej pory, w duchu, aczkolwiek w catosci prawdziwy, nie miat
takiego charakteru w szczeg6tach. Szkoda bytoby zmarnowa¢ te rzadka
okazje, kiedy co$ w rodzaju prawdy wytania sie jako mozliwos¢, a nawet, w
rzeczy samej, niemal sie narzuca. Chce wreszcie wyrugowac stad jakie-
kolwiek mniej wiecej. Chce by¢ w stanie, gdy nadejdzie wielki dzien, wy-
szczegOlnié jasno, bez dodawania czegokolwiek bgdz opuszczania, wszyst-
ko to, co przyniosto mi i zostawito przy mnie to dtugie oczekiwanie, w za-
kresie dobr materialnych. To chyba jaka$ obsesja.

Widze zatem, ze przypisatem sobie pewne przedmioty, ktére nie znajdu-
ja sie juz w moim posiadaniu, sagdzac po tym, co widze. Czyzby potoczyty
sie za jaki$ mebel? Bylbym zdziwiony. Na przykfad but -czy but mégtby
potoczy¢ sie za mebel? A przeciez widze tylko jeden but. | jakiz to mebel?
W tym pokoju, o ile wiem, znajduje sie tylko jeden mebel, ktéry mozna by
umiesci¢ miedzy mng a moimi rzeczami, mam na mysli szafe. Ale do tego
stopnia przylega ona do $ciany, do dwoch $cian, znajduje sie bowiem w
rogu, ze wydaje sie ich czescig. Powiecie mi moze, ze moj but z cholewka,
byl to bowiem rodzaj buta z cholewka, znajduje sie w szafie. | mnie to przy-
szto na mysl. Ale juz tam sprawdzatem, w szafie, juz tam sprawdzat méj kij,
otwierat drzwi, szuflady, moze pierwszy raz, wszedzie grzebigc. | nic. Sza-
fa, daleka od tego, by zawiera¢ w sobie mdj but z cholewka, jest pusta. Nie,
tego buta z cholewka juz nie posiadam, tak jak nie posiadam juz innych
przedmiotéw znikomej wartosci, o ktérych sadzitem, ze nadal pozostajg w
moim posiadaniu, a posréd nich pierscionka z cynku, o srebrnym potysku.
Z drugiej strony odkrytem obecno$¢, miedzy innymi, co najmniej dwach,
trzech rzeczy, o ktérych juz nie myslatem, a posréd nich co najmniej jedna,
cybuch fajki, z niczym nie kojarzy sie w mej pamieci. Nie przypominam
sobie, abym kiedykolwiek palit fajke na tyton. Przypominam sobie fajke na
mydio, z ktdrej, dzieckiem bedac, zanim cisnatem nig, daleko od siebie,
puszczatem banki mydlane, mienigce sie barwami teczy. Tonieistotne, skad
pochodzi, cybuch ten nalezy teraz do mnie. Pewna liczba moich skarbéw
jest wiasnie takiej prowieniencji —-spadty mi z nieba. Odkrytem réwniez
malg paczuszke owinigta gazetowym papierem, pozétktym, przewigzang
sznurkiem. Co$ mi przypomina, tylko co? Przyciagnatem jg do siebie, bli-
sko, na krawedz tézka, i obmacatem grubym koricem kija, postugujac sie
nim jak ttuczkiem, tylko ze fagodnie. | moja reka uchwycita, uchwycita miek-
kos¢ i lekkos¢, mysle, ze lepiej nizby miata dotknaé bezposrednio, obma-
cujac i wazac. Nie chciatem jej rozpakowac, nie wiem dlaczego. Odesta-
tem jg wrdg z reszta. Moze jeszcze cos o niej powiem, gdy nadejdzie czas.
Powiem sobie, juz stysze jak méwie: Item, mata paczuszka, miekka, lekka
jak puch, przewigzana sznurkiem, w papierze gazetowym. To bedzie moj |
maty sekret, wytgcznie méj. Moze to lakh rupii. Albo kosmyk wtosdw.
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Powiedziatem sobie réwniez, ze powinienem przyspieszy¢ kroku. Praw-
dziwe zycie nie znosi takiego nadmiaru okolicznosci. Tam wiasnie czajg
sie demony, jak gonokok w fatdach prostaty. Spieszno mi teraz. To stamtad
wynurzy sie pewnego pieknego dnia, kiedy wszystko btyszczy sie i usmie-
cha, kawalkada chmur czarnych i ciezkich, niezapomniana, odbierajac na
zawsze lazur. Moja sytuacja jest naprawde delikatna. llez to pieknych rze-
czy, waznych rzeczy, popsuje mi lek, lek, ze popadne w dawny btad, lek, ze
nie zdaze skonczy¢ o czasie, lek, ze zasmakuje, ostatni juz raz, w ostatniej
erupcji smutku, niemocy i nienawisci. Zmienne sg formy, w ktérych nie-
zmienno$¢ znajduje wytchnienie w byciu bez formy. Tak, zawsze nawiedza-
ty mnie gtebokie mysli, zwtaszcza u zarania roku. Ta pastwi sie nade mna
juz od paru minut. OsSmielam sie wyrazi¢ nadzieje, ze wiecej ich juz nie
bedzie, tak gtebokich. Ostatecznie nie jest wazne, czy sie skorficzy, musia-
tem tojuz chyba powiedzieé. Zachcianka sama w sobie nie ujmuje specjal-
nie honoru. Ale czy o to tu idzie? Catkiem mozliwe. Chce tylko, zeby moja
ostatnia méwita az do korca o zyciu, wida¢ zmienitem zdanie. To wszystko.
Wiem, co méwie. Jesli zacznie brakowac¢ zycia, wyczuje to. Chce tylko wie-
dzie¢, zanim porzuce tego, ktérego zycie zaczeto sie tak dobrze, ze tylko
moja $mier¢ i moja tylko przeszkodzi mu w dalszym zyciu, w wygrywaniu,
przegrywaniu, radowaniu sie i cierpieniu, gniciu i umieraniu, i ze nawet
gdybym ja byt przy zyciu, on czekatby, zanim umrze, az uczyni to i jego
ciato. No i prosze, oto co znaczy trzymac w ryzach wiasne aspiracje.

Moje ciato jeszcze sie nie decyduje. Sadze wszakze, iz bardziej na sien-
niku, ptaszczy sie i rozcigga. M6j oddech, gdy go odnajduje, wypetnia po-
kéj swym odgtosem, choé moja piers nie porusza sie bardziej niz u Spigce-
go dziecka. Otwieram oczy i patrze dtugo na wieczorne niebo, bez mru-
gniecia, jak wtedy, gdy bytem maty, catkiem maty, i wypatrywatem nowin, a
nastepnie pradziejow. Miedzy nim a mng szyba -zaparowana i splamiona
odchodami lat. Chetnie pozostawitbym na niej i méj oddech, ale jest za
daleko. Tonieprawda. Nieistotne, m6j oddech jej nie zamgli. Jest noc taka,
jaka uwielbiat Kaspar David Friederich, burzliwa ijasna. Te nazwiska, kté-
re wcigz do mnie wracajg, te imiona. Obtoki, jak z tachmanéw, gonig po
przejrzystym niebie, smagane wiatrem. Gdybym miat cierpliwos¢, mégtbym
ujrzec ksiezyc. Ale nie bede miat cierpliwosci. Teraz, jak to zobaczytem, to
rowniez stysze wiatr. Zamykam oczy i miesza sie z moim oddechem. Stowa
i obrazy wiruja mi w gltowie, wznoszg sie, niewyczerpane, i gonia sie, sta-
piaja, rozrywaja. Ale na zewnatrz tego zametu panuje niezmienna cisza, i
obojetnos¢. Nic juz jej naprawde nigdy nie zakidci. Siennik jest wgniecio-
ny jak koryto. Ja spoczywam na dnie, w mocnym uscisku obu pochytosci.
Obracam sie nieco, przyciskam do poduszki usta, nos, uderzam o nig star-
czymi, sztywnymi wiosami, teraz juz biatymi jak $nieg, jak sadze, naciggam
koc na gtowe. Czuje, w gtebi tutowia, nie mogtbym tego sprecyzowac z
wiekszg doktadnoscia, béle, ktére wydaja sie nowe. Sadze, ze to gtéwnie w
plecach. Wyhbijajg jakby rytm, a nawet uktadajg sie w swego rodzaju melo-
die. Sa niebieskawe. Ze to wszystko jeszcze wytrzymuje, moj Boze. Glowe
utozytem prawie na odwro6t, jak ptak. Rozchylam wargi teraz mam podusz-



ke w ustach, wyczuwam jg na jezyku, na dzigstach. Mam. Mam. Sse. Prze-
statem siebie szukac, jestem pogrzebany we wszechswiecie, wiedziatem,
ze znajde tu pewnego dnia miejsce dla siebie, stary wszech$wiat mnie
chroni, zwycieski. Szczesliwym, wiedziatem, ze pewnego dnia bede szcze-
sliwy. Ale nie madry. Madros¢, bowiem, madroscia bytoby teraz da¢ spo-
koj, w tym momencie szczescia, jak mi sie wydaje. No a co ja robie? Wra-
cam na $wiatto dzienne, na pola, ktére tak chciatem pokocha¢, na niebo,
po ktérym przeciagaja biate obtoczki, biate i lekkie jak ptatki $niegu, wra-
cam do zycia, ktérego nie umiatem podjg¢, moze z wkasnej winy, za sprawg
dumy, badz matostkowosci, cho¢ nie wydaje mi sie. Zwierzeta sg na pastwi-
sku, stonce rozgrzewa skaty i nadaje im potysku. Tak, zostawiam swe szcze-
Scie i wracam do ludzi réwniez, ktorzy przychodzg i odchodzg czesto obju-
czeni jarzmem. Moze Zle ich osadzitem, choc¢ nie wydaje mi sie. Zresztg ja
ich nie osgdzatem. Chce jedynie ostatni raz sprobowac zrozumie¢, zaczaé
rozumied, jak sg mozliwe takie istoty. Nie, nie idzie tu o rozumienie. A wiec
o co? Nie wiem. Mimo to, ide tam. Nie powinienem. Noc, burza, nieszcze-
Scie, katalepsje duszy, tym razem zobacze, na co to sie zdaje. Nie wszystko
zostalo jeszcze powiedziane miedzy mng a.. owszem, wszystko zostato
powiedziane. Moze mam tylko ochote ustyszec¢ jak rozbrzmiewa raz jesz-
cze. Ostatnie stowo. Jeszcze tylko jeden jedyny raz. Ajednak nie, nie mam
ochoty. Na nic.

3.

Smiertelna nuda. Ktérego$ dnia zasiegnatem rady u pewnego lzraelity w
kwestii konacji. Musiato to by¢ w czasach kiedy poszukiwatem jeszcze
kogos, kto bytby mi wierny i komu ja mégtbym by¢ wierny. Otwieratem
woéwczas szeroko oczy, tak, zeby kandydaci mogli podziwiac gtebie mego
spojrzenia i btyski, jakie w nich wywotywato wszystko, co nie zostato wypo-
wiedziane. Nasze twarze byty tak blisko siebie, ze czutem na mojej po-
dmuch goracego powietrza i odpryski $liny, a on réwniez, bez watpienia,
na swojej. Widze go znowu, juz mu przeszio, juz sie $mieje, jak wyciera
sobie oczy i usta, i widze siebie, ze spuszczonym wzrokiem, zafrasowane-
go z powodu niewielkiej katuzy, moczu, u mych stép, tudziez zmoczonych
spodni. Teraz, kiedy juz go nie potrzebuje, moge powiedzie¢, jak sie nazy-
wat. Jackson. Szkoda, ze nie miat kota, albo jakiego$ mtodego psa, albo
jeszcze starego psa. Ale co do niemych towarzyszy, to dysponowat jedynie
papuga, szaro-czerwong, ktdrg nauczyt méwic: Nihil in intellectu etc. Z tymi
trzema pierwszymi stowami ptak jako$ sobie radzit, jednakze stynne za-
strzezenie juz mu nie przechodzito przez gardio, tak, ze dobywaty sie z
niego tylko chrapliwe dzwieki. A kiedy Jackson, rozztoszczony, z uporem
usitowat wbi¢ mu je do gtowy, Pally, czerwona od gniewu, wycofywala sie w
kat klatki. Byla to piekna klatka, z wszelkimi wygodami, wyposazona w zer-
dzie, réwnowaznie, korytka, poidelka, rampki oraz zaopatrzona w maczke
kostng pod dostatkiem. Moze nawet byto tego za duzo, ja osobiscie czu-
tbym sie w niej skrepowany. Jackson nazywat mnie merynosem, nie wiem
czemu, moze z powodu wymowy. Ale mnie sie zdawato, ze idea stada we-
drownego lepiej do niego pasuje niz do mnie i nie mogtem sobie tego wy-
bi¢ z glowy. Ale ja miatem w gltowie tylko wiatr. Moje stosunki z Jacksonem
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byiy krétkotrwale. Mogtbym go ewentualnie tolerowac jako przyjaciela, nie-
stetyjednak on czul do mnie wstret, tak samo zresztg jak i Johnson, Wilson,
Nicholson, Watson, wszystkie te skurwysyny. Probowatem nastepnie, przez
jakis czas, wytrzasna¢ sobie jakas bliznig dusze posrdd nizszych ras, czer-
wonych, zéttych, czekoladowych, etc. A gdyby nie byto tak trudno dostac
sie do zadzumionych, niechybnie wkrecitbym sie i miedzy nich, wywracat
oczami, stroit miny, rzucat usmieszki, i wysilat sie, z mocno bijgcym ser-
cem. Z wariatami tez mi sie nie udato, cho¢ bytem juz o wilos od celu. Wi-
dac¢, rzeczy tak musiaty sie mie¢, ale zobaczmy lepiej, jak sie one maja
obecnie. W mtodosci patrzytem na starcoéw ze zdumieniem i z trwoga. Te-
raz natomiast najbardziej mnie bulwersujg wrzeszczace noworodki. Dom
jest w koncu ich pelny. Suave man magno, zwtaszcza dla tych, ktorzy juz
zawingli. Co za nuda. Ajuz myslatem, ze tak fadnie sobie to wszystko wymy-
Slitem. Gdybym byt panem swego ciata, rzucitbym sie z okna. Ale moze
tylko dlatego dopuszczam do siebie taka mysl, ze jestem bez sity. Wszyst-
ko trzyma sie razem, wszystko trzyma mnie w kupie. Na nieszczescie nie
bardzo wiem, ktére to pietro, moze to tylko wysoki parter. Trzaskajgce drzwi,
kroki na schodach, odgtosy ulicy, bynajmniej mnie w tej kwestii nie oSwie-
city. Wiem tylko, ze nade mng i pode mna istniejg jeszcze zywi. Zatem to
nie podziemie. Zreszta od czasu do czasu widze niebo i, za moim oknem,
inne okna, ktére widocznie sg naprzeciwko. Ale to niczego nie dowodzi.
Nie chce niczego dowodzi¢. Tak sie tylko méwi. Moze jednak jestem w
swego rodzaju piwnicznej izbie, a ta przestrzen, ktorg biore za ulice, to
tylko szeroki réw, na ktéry wychodzg inne piwnice. No ale te odgtosy, ktore
sie tu wznoszg, te kroki, ktére ku mnie sie wznoszg? Moze tu sg jeszcze
inne piwnice, jeszcze nizej niz moja, czemu nie. W takim wypadku znowu
nasuwa sie pytanie, ktdre to pietro, niczego mi nie daje przypuszczenie, ze
jestem w podziemiu, jesli jest ich kilka, jedne nad drugimi? Ale te odgtosy,
te kroki, ktére, jak twierdze, ku mnie sie wznosza, czy one rzeczywiscie sie
wznoszg? Nic naprawde nie zdaje sie tego potwierdzac. Ale zeby wycia-
gac z tego wniosek, ze to po prostu czyste halucynacje, nie waham sie przed
tym krokiem. Rzeczywiscie wierze, ze w tym domu sg ludzie, ktérzy przy-
chodzg, odchodzg i ze sobg rozmawiaja, jak réwniez, zwlaszcza od jakie-
gos czasu, cate zastepy dorodnych noworodkoéw, ktérych, aby nie przyzwy-
czaity sie do bezruchu, rodzice czesto przesuwajg z miejsca na miejsce,
uprzedzajac ten dzien, w ktérym bedg musiaty poruszac sie z miejsca na
miejsce bez pomocy. Ale jak tak sie zastanowic, to nie potrafitbym ich zlo-
kalizowac. Wszystko za$ zwazywszy, nic nie przypomina bardziej kroku,
ktory sie wznosi, niz krok, ktéry zstepuje, a nawet krok, ktéry przychodzi i
odchodzi nigdy nie zmieniajac poziomu, komus, kto nie tylko nie ma poje-
cia, gdzie sie znajduje, a w konsekwencji rowniez, czego ma oczekiwac, z
punktu widzenia dzwiekowego, lecz na dodatek jest jeszcze przez wiek-
sz0s$¢ czasu na pot gluchy. Naturalnie tez nie uchodzi mojej uwadze, jakkol-
wiek zwodnicza mogtaby sie ona wydawac, ewentualnosg, iz otojuz jestem
martwy, awszystko trwa nadal mniej wiecej tak jak w przesztosci. Moze juz
w lesie wydatem ostatnie tchnienie, a nawet wczesniej. W takim razie caty
trud, ktorego sobie od jakiego$ czasu nie szczedzitem, w celu, ktérego juz
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nie pamietam, z wyjatkiem, ze pozostawat on w zwigzku z uczuciem, ze
niewiele mi juz pozostato, caty ten trud poszedt na marne. Ale jaki$ zdrowy
instynkt podpowiada mi, ze jeszcze nie catkiem przestatem dysze¢, i przy-
tacza on, na poparcie takiej interpretacji, rozmaite argumenty odnoszace
sie, na przykiad, do owej garstki rzeczy w moim posiadaniu, mojej metody
odzywiania sie tudziez eliminacji, do owej pary z naprzeciwka, owych zmian
na niebie itd. Gdy w rzeczywistosci moze to tylko toczace mnie robaki.
Wezmy dla przykiadu $wiatto, panujace w tej klitce, o ktérym przynajmniej
tomozna powiedzie¢, ze jest dziwaczne, doprawdy, przynajmniej to. jest tu,
u mnie, co$ w rodzaju nocy i dnia, zgoda, nader czesto jest tu nawet ca-
tkiem ciemno, ale nie dzieje sie tow sposo6b, do ktérego, jak mi sie wydaje,
bytem przyzwyczajony, zanim sie tu znalaztem. Na przyktad, nie ma jak
przyktady, raz, jak byto u mnie catkiem ciemno, ale nie dzieje sie tow spo-
s6b, do ktérego, jak mi sie wydaje, bytem przyzwyczajony, zanim sie tu
znalaztem. Na przykfad, nie majak przyktady, raz, jak byto u mnie catkiem
ciemno, z lekkim zniecierpliwieniem wyczekiwatem Switu, potrzebujac go,
aby robi¢ pewne rzeczy, ktére trudno mi byto robi¢ w ciemnosci. | po tro-
chu jasnos¢ powrdcita, i juz mogtem przyciggna¢, moim kijem, potrzebne
mi przedmioty. A tu Swiatto owo, miast sta¢ sie Swiattem rannym, okazato
sie Swiatlem wieczornym. Zas stonce, miast pig¢ sie coraz wyzej po niebie,
czego po nim oczekiwatem, poczeto po nim zstepowac i noc, ktorej kres na
swoj sposob dopierom co powitat, poczeta bezlitosnie zapada¢ na nowo.
Tymczasem przeciwienstwa, pewnego rodzaju, to znaczy, zeby dzien kon-
czyt sie w zmierzchu $witu, musze przyznac, ze nigdy nie przezytem, i spra-
wia mi to bdl, bdl, ze nie moge przyznaé, ze to réwniez przezytem. A prze-
ciez jakze czesto wzywatem noc, z catej swej stabej sity, ze tak powiem od
samego rana, i jakze czesto ranek, juz od wieczora. Jednakze zanim porzu-
ce ten temat i przystapie do innego, musze szczerze wyzna¢, ze nigdy nie
byto u mnie jasno, nigdy naprawde jasno. Ona jest na zewnatrz, jasnosc,
skrzy sie nig powietrze, granit Sciany naprzeciw blyszczy catg jej mika,
uderza o moje okno, jasnosg, ale nie przenika, tak ze tutaj wszystko skagpa-
ne jest, nie moge powiedzie¢, w mroku, ani nawet w pétmroku, lecz w ro-
dzaju Swiatta z otowiu, ktére nie rzuca cienia, tak ze trudno mi okresli¢
skad przychodzi, przychodzi bowiem, jak sie wydaje, ze wszystkich stron
naraz i zjednakows sita. Jestem przekonany, ze na przyktad pod moim t6z-
kiem jest w tej chwili réwnie jasno jak na przyktad pod sufitem, co istotnie
niewiele méwi, ale wiele nie musi méwic. Czy nie znaczy to po prostu jedy-
nie tego, ze naprawde nie ma tu zadnej barwy, chyba, ze jest nig ten rodzaj
szaro jarzacej sie poswiaty. Tak, mozna bez watpienia méwic¢ o szarym, nie
mam nic przeciwko temu, a w takim razie dochodzi tu u mnie do gry, do
konfliktu miedzy tym szarym a czarnym, ktéry przestania go mniej wiecej,
miatem juz powiedzie¢ zaleznie od godziny, lecz nie zawsze wydaje sie to
kwestig godziny. Sam jestem szary, czasami odnosze wrecz wrazenie, ze
emanuje szaros¢, tak samo jak, na przyktad, moje przescieradta. | nawet
moja noc nie jest nocg nieba. Rzecz jasna, czern jest wszedzie czernig,
obojetnie gdzie. Ale jak to sie dzieje, ze méj maty skrawek przestrzeni nie
nawiedzajg ciata niebieskie, ktore zdarza mi sie widzie¢, kiedy Swiecg w
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dali, i ze ten ksiezyc, gdzie Kain uginat sie pod jarzmem, nigdy nie oswietla
mi twarzy, ze stofnce wynurza sie, ze nalezy zawsze sie spodziewac chmur,
ktore wszakze zawsze w koncu na to liczg, i ze nalezy zawsze sie spodzie-
wac chmur, ktére wszakze zawsze w koncu sie rozpraszajg, wczesniej czy
pozniej, jak i moje. Ale i ono posiada swoje odmiany, moje $wiatto, wkasne,
nie bede temu zaprzeczatl, wkasne zmierzchy i $wity. Ja to méwie, i ja bo-
wiem musiatem tez tam zy¢, a z tego do konca nie mozna sie wyleczy¢. A
kiedy uwaznie przypatruje sie sufitowi, Scianom, widze, ze nie ma zadnej
mozliwosci wytworzenia Swiatta u mnie, sztucznie, tak jak to czynig, na przy-
ktad, ludzie z drugiej strony. Musieliby mi da¢ do tego lampe, pochodnie,
bo ja wiem co, ale nie jestem pewien, czy to powietrze jest z takich, co
podatne sa na spalanie. Uwaga na przyszio$¢: Poszuka¢ zapatki wsrod
swoich rzeczy, sprawdzi¢, czy sie pali. Odgtosy réwniez, krzyki, kroki, drzwi,
szmery, ustaja na cale dni, dni innych. Wtedy to milczenie, na temat ktore-
go, przezornie, zadowole sie stwierdzeniem, ze nie ma w sobie nic, jakby
to powiedzie¢, nic negatywnego, by¢ moze. | tagodnie moj skrawek prze-
strzeni zaczyna chrobota¢, na nowo. Powiecie, ze to w gtowie, w mojej gto-
wie, i faktycznie, czesto wydaje mi sie, ze jestem we wlasnej glowie, ze
tych osiem, nie, ze tych sze$¢ $cian zrobionych jest z prawdziwej, masyw-
nej kosci, ale od tego do twierdzenia, ze to moja gtowa, nie nigdy. Krazy tu
rodzaj powietrza, juz to chyba méwitem, a gdy wszystko milknie, stysze je,
jak uderza o Sciany, ktore je, naturalnie, odbijajg. A wtedy gdzie$ posrodku
schodzg sie i rozchodzg inne fale, inne sztormy, stad, bez watpienia, ten
staby odgtos powietrza, piany i piasku, ktory jest moim milczeniem. Albo
wzbiera burza, jak w ziemskiej atmosferze, i zatapia krzyki dzieci, umiera-
jacych, zakochanych, o ktérych w swej naiwnosci méwie, ze ustaja. Nieta-
two jest sie wypowiedzie€. A w czaszce, czy jest préznia? No wAasnie. Se-
kunde. Gdy zamykam oczy, zamykam naprawde, tak jak inni nie potrafia,
ale tak jak ja potrafie, moja niemoc nie jest bowiem wszechmocna, wtedy
czasem unosi sie moje t6zko, wzbija w powietrze i szybuje, wydane na pa-
stwe powietrznych wiréw, jak stomka, a ja wewnatrz. Na szczescie nie jest
to kwestia oczu, trzebajakby przestni¢ sama dusze, owg dusze, ktérej czto-
wiek na prézno zaprzecza, przenikliwg, czujng, niespokojna, ktéra szamo-
ce sie w swej klatce jak latarnia w nocy bez przystani ani statkéw ani mate-
rii ani zrozumienia. No tak, i jam mam swoje drobne rozrywki, powinny one

Co za nieszczescie, otdwek musiat chyba wypas¢ mi z rak, dopiero co
bowiem go odzyskatem po czterdziestu oSmiu godzinach (patrz wyzej) po-
nawianych wysitkéw. Mojemu kijowi brakuje matej przyssawki, jak u tapi—
réw nocnych. Wihasciwie powinienem czesciej gubi¢ otowek, nie zaszko-
dzitoby mi to, kto wie, moze wiecej radosci w sobie. Dopiero co spedzitem
dwa niezapomniane dni, o ktérych nigdy sie nie dowiemy, za duzo czasu,
albo za malo, nie wiemjuz, zwyjatkiem tego, ze pozwolity mi one rozwigzac
wszystko i zakonczy¢ wszystko, mam na mysli wszystko, co tyszy cie Malo-
ne'a (tak mianowicie sie obecnie nazywam) oraz tego drugiego, reszta bo-
wiem, reszta bowiem nie jest w mojej gestii. A bylo to, wprawdzie mniegj
wypowiedzialne, jak runiecie dwéch kopcéw piasku, a moze kurzu, moze



popiotu, na pewno nieréwnych co do waznosci, lecz potagczone jakas swo-
istg orkiestracja, i pozostawito za sobg, kazde na swym miejscu, te droga
mi rzecz, nieobecnos¢. W tym czasie usitowatem odzyskac otowek, z prze-
rwami. Marki Wenus, maly, jeszcze bez watpienia zielony, ma pie¢, szes¢
krawedzi, obustronnie zatemperowany, i tak krotki, ze zostato tylko tyle
miejsca, posrodku, bym mogt umiesci¢ tam kciuk i dwa sasiednie palce,
Sciskajace jak imadto. Postuguje sie oboma grafitami na zmiane, ssac je
czesto, uwielbiam ssaé. A kiedy sie stepia, wyciggam je paznokciami, kto-
re sg dlugie, pozotkie i szpiczaste, i ktore tatwo sie tamia, z braku wapna,
albo moze fosforu. W ten spos6b moj otdwek staje sie coraz krotszy, nie
mozna tego uniknag¢, i nadejdzie taki dzien, kiedy zostanie z niego kawate-
czek tak nieznaczny, ze nie bede juz w stanie go trzymac. Jak najmniej
zatem przyciskam, jednakze grafit jest twardy i gdybym nie przyciskat nie
zostawiatby Sladu. Ale méwie sobie: Miedzy grafitem twardym, ktory trze-
ba przyciska¢, aby zostawit Slad, a grafitem miekkim i grubym, ktory za-
czernia strone niemal jej nie dotykajac, jaka moze by¢ réznica, pod wzgle-
dem trwatosci? A, whasnie, ija mam swoje drobne rozrywki. Najciekawsze,
ze mam jeszcze jeden otowek, made in France, dtugi cylinder, bez krawe-
dzi, niemal nietkniety, gdzie$ w t6zku, jak sadze. Nie ma wiec czym sie
niepokoié¢, wtymwzgledzie. A mimo to sie niepokoje. Tymczasem, ugania-
jac sie za otdwkiem, dokonatem ciekawego odkrycia. Podtoga bieleje. Ude-
rzytem w nig moim kijem wielokrotnie, a ona wydala dZzwiek zarazem su-
chy i pusty, no, falszywy. Zaalarmowany, przyjrzalem sie uwaznie pozosta-
tym duzym powierzchniom, nade mng i wszedzie wkoto mnie. A caty ten
czas sypat sie piasek, tak ze az powiedziatem sobie: Nigdy go nie odzy-
skam, mowigc o otéwku. | stwierdzitem, ze wszystkie te duze powierzch-
nie, a moze powinienem uscisli¢, wewnetrzne powierzchnie, tak poziome,
jak i pionowe, cho¢ stad nie wydajg sie zbyt pionowe, réwniez wyraznie
zblakty, od czasu mojej ostatniej inspekcji, przeprowadzonej nie pamigtam
juz kiedy, co tym bardziej jest uderzajace, ze, jak sadze, wszystkie rzeczy
wykazujg raczej tendencje ku ciemnosci, z czasem, z wyjatkiem, rzecz ja-
sna, posmiertnych szczatkéw, no i jeszcze pewnych czesci ciata jeszcze
zywego, ktére sie odbarwiajg i z ktorych odptywa krew, na dtuzsza mete.
Czy oznacza to, ze jest u mnie teraz jasniej, kiedy wiem, co sie dzieje. Hm,
musze przyznac, ze nie, to ta sama szaros¢, co poprzednio, ktéra chwilami
dostownie sie iskrzy, a potem zasepia si¢ i stabnie, moze trzeba by powie-
dzie¢ gestnieje, do tego stopnia, ze wszystko skrywa przed moim wzro-
kiem, z wyjatkiem okna, ktore wydaje sie w pewnym sensie moim pepkiem
i 0 ktérym moéwie sobie, ze w dniu, kiedy i ono sie zaémi, bede juz niemal
wiedziat, czego mam sie trzymac. Nie, chce tylko powiedzie¢, ze wytrzesz-
czajac oczy, widze poblyskiwanie na kraricach tych niespokojnych ciem-
nosci czegos jakby z kostnej materii, czego dotad nie stwierdzatem, o ile
wiem, a nawet przypominam sobie wyraznie tapete, z tkaniny, czy papieru,
ktora jeszcze przylegata do Scian, tu i 6wdzie, gdzie wily sie réze, fiokki i
inne kwiaty w takiej obfitosci, iz wydawato mi sie, ze nigdy nie widziatem
ich tyle za zycia, ani tak pieknych. Ale nie wyglada na to, ze cokolwiek
sposrad nich przetrwato, do obecnej chwili. Ajesli na suficie nie byto kwia-



tow, byty bez watpienia inne rzeczy, amorki by¢ moze, po nich tez ani Sla-
du. | kiedy uganiatem sie za otéwkiem, w pewnej chwili méj zeszyt, prawie
dziecinny, sagdzac po pewnych znakach, on réwniez spadt na ziemie, ale
szybko go odzyskatem, wslizgujac haczyk u kija wjedng z dziur wydartych
w oktadce i podnoszac go delikatnie. Caty ten czas, tak bogaty w wydarze-
nia i nieszczesliwe trafy, wszystko wlewalo sie, jak sagdze, do mojej gltowy i
z niej wylewalo, jak przez $luze, ku mojej wielkiej radosci, az nic juz nie
zostato, ani z Malone'a, ani z tego drugiego. | co wazniejsze, obserwowa-
tem bez trudu rozmaite fazy tego wyzwolenia i nie dziwita mnie jego szyb-
kos$¢, co raz zwalniala, raz przyspieszata, tak jasne byty dla mnie przyczy-
ny, dla ktérych rzeczy nie mogty miec sie inaczej. | rozradowatem sie caty
réwniez, niezaleznie od tej sceny, na mysl, ze wiedziatem juz, co robic, ja,
ktérego cate zycie byto poruszaniem sie po omacku i ktérego nierucho-
mos¢ byta rowniez bezruchem po omacku, tak, zgadza sie, juz nieraz sta-
tem po omacku. W stosunku do czego, rzecz jasna, jeszcze i tym razem
czynitem sobie iluzje, a to z powodu wiary, zem wreszcie jasno przejrzat
posréd moich niedorzecznych tarapatéw, jednakowoz nie na tyle, bym miat
to sobie obecnie wyrzucac¢, méwigc sobie bowiem: Jakie to proste i piek-
ne!, méwitem tez sobie: Wszystko zaciemni sie znowu. Bez nadmiernego
smutku, odnajduje nas ponownie, i widze takimi, jakimi jesteSmy, a miano-
wicie jak ziarnko za ziarnkiem zabrani, jedno za drugim, az znuzona reka
przystapi do gry, zacznie wypetnia¢ sie i oprdznia¢, w tym samym miejscu,
jakby marzycielsko. Liczylem sie z tym bowiem, powiedziawszy sobie:
Wreszcie! 1powiem, ze jesli o mnie idzie, to odczucie owo jest mi znajome,
odkad siegam pamiecig -reki znuzonej i Slepej, miekko ryjacej w moich
czastkach, ktére przesypuja sie miedzy jej palcami. Zdarza mi sie nawet,
kiedy wszystko jest spokojne, ze czuje jg zatopiong we mnie az po tokiec,
ale delikatnie, mozna by powiedzie¢, jakby we $nie. Niebawem jednak za-
drzy, zbudzi sie i zacznie mnie piescic, sciska¢, pustoszy¢, a czasem pla-
drowac, jakby mszczac sie za to, ze nie moze mnie wymies¢. Rozumiem ja.
Tyle jednak czutem dziwacznych rzeczy i bezpodstawnych niewatpliwie,
ze lepiej bytoby moze ich nie wypowiadaé. Méwi¢ na przyktad o tych cza-
sach, kiedy zamieniam sie w ptyn i przechodze w stan blotny, czemu niby
miatoby to stuzy¢? Albo o innych, kiedy tak stwardniaty jestem i tak Scia-
gniety w sobie, iz mogtbym przejs¢ przez igielne ucho? Nie, sg to sympa-
tyczne proby, ale nic nie zmienig w catej sprawie. Méwitem wiec o moich
drobnych rozrywkach i miatem, jak sadze, powiedzie¢, ze lepiej bytoby
zadowoli€ sie nimi, nizli rzucac sie na te Smiertelnie nudne historie o zyciu
i Smierci, jesli o to tu wszystko idzie, a mysle, ze chyba tak, nigdy bowiem
nie szto o nic innego, od kiedy sieggam pamiecig. Ale o co dokfadnie tu
idzie nie potrafitbym powiedzie¢, w obecnej chwili. To dos¢ nieokreslone,
zycie i Smier¢. Musiatem chyba mie¢ na ten temat jaki$ pomyst, jaka$ drob-
ng idee, kiedy zaczynatem, inaczej bym nie zaczynat, zachowatbym spo-
kéj, w dalszym ciggu spokojnie bym sie zanudzat na $Smier¢, zabawiajac
sie stozkami i cylindrami, ziarnami prosa i innych panica dla ptakéw, cze-
kajac, az kto$ uprzejmie zechce wzig¢ moje wymiary. Ale wypadta mi z
gtowy, moja mata idea. Bez znaczenia, wtasnie przyszta mi do gtowy na-



stepna. Moze to ta sama, idee sg do siebie tak podobne, jak je poznaé.
Urodzi¢ sie, oto moja idea w obecnej chwili, to znaczy zy¢ tyle czasu, by
moc zapoznac sie z wolnym gazem weglowym, a potem podziekowac. Ta-
kie byto zawsze moje skryte marzenie. Wszystkie te rzeczy, ktére zawsze
byty moim skrytym marzeniem. Tyle cieciw, ale nigdy zadnej strzaty. Nie
trzeba pamieci. Dobrze, prosze bardzo, otoja, stary ptdd, w obecnej chwili,
posiwiaty i niedotezny, matka juz ma dosy¢, zgnita przeze mnie, od $rodka,
juz martwa, wyda mnie na $wiat przez gangrene, tata moze tez na przyje-
ciu, wylece kwilgc prosto do kostnicy, zreszta nie bede kwilit, nie warto. A
te historie, ktére sobie opowiadatem, wtulony w zgnilizne i puchnacy, puch-
nacy. Méwiac sobie: Jest wreszcie, mam wreszcie te swojg legende. Skad
to podekscytowanie, czyzby co$ sie zmienito? Nie, taka jest odpowiedz,
nie urodze sie, a zatem tez nie umre nigdy, tak lepiej. A jesli opowiadam o
sobie, a potem o tym drugim, o moim matym, ktérego pozre tak, jak i innych
pozeratem, to dzieje sie to, jak zwykle, z potrzeby mitosci, do diabta z tym,
nie bytem na to nastawiony, do tego cztowieka, homunculusa, nie moge
przestac. A przeciez nieraz wydaje mi sie, ze sie urodzitem i zylem diugo,
poznatem Jacksona i btgdzitem po miastach, lasach i pustyniach i ze dlugo
przebywatem na morskich brzegach we tzach przed wyspami i ptwyspa-
mi gdzie rozbtyskiwaty nocg zote i krotkotrwate Swiatetka ludzi i przez
cata noc wielkie ptomienie biate bagdz o wielu barwach ktére rozbtyskiwa-
ty w grotach gdzie bytem szczesliwy przycupnagwszy na piachu pod ostong
skat w zapachu alg i wilgotnego kamienia w odgtosie wiatru fale opryski-
waty mnie piang albo wzdychajac na piaszczystym brzegu lekko Sciskajac
kamyki, nie, nie szczesliwy, nigdy, lecz pragna¢, by noc nigdy sie nie skon-
czyta ani nie nadszedt dzien nastepny ktory kaze ludziom moéwié¢ po prze-
budzeniu: No juz, rusz sie, zycie przemija, trzeba z niego korzysta¢. Mato
zresztg wazne, czy sie urodzitem czy nie, czy zytem, czy nie, czy jestem
umarty, czy tylko umierajacy, zrobie to, co zawsze robitem, nie wiedzac, co
robie, czym jestem, skad jestem, czy jestem. Tak, sprébuje zrobi¢ sobie
kogos, by trzymac¢ go w ramionach, mate stworzenie, na moj obraz, obojet-
nie co méwie. A widzac, ze mi sie nie udat, albo, ze za bardzo podobny,
pozre go. Pdzniej przez dobrg chwile bede sam, nieszczesliwy, nie wie-
dzac, o co sie modli¢, ani do kogo.

4

A wiec stato sie. Byt tu ktos. Wszystko szto zbyt dobrze. Zapomniatem
sie, pogubitem. Nieprawda. Wszystko szto nie najgorzej. Ja bytem gdzie
indziej. Kto inny cierpiat. Wiec stato sie, przyszli po mnie. Przywota¢ mnie
do agonii. Jedli to ich bawi. Chodzi o to, ze oni nie wiedza, zreszta ja tez nie
wiem, ale oni mysla, ze wiedza. Przelatuje samolot, nisko, z toskotem grzmo-
tu. To odgtos, ktéry nic nie ma wspdélnego z grzmotem, méwi sie grzmot,
ale mysli sie o czyms innym, to odgtos przemijajacy i gtosny, nic wiecej, nie
przypomina niczego. Stysze go na pewno po raz pierwszy, oile sie nie myle.
Ale styszatem juz samoloty, gdzie indziej, widziatem nawet, jak leca, wi-
dziatem pierwsze modele w locie, a pézniej takze, koniec koncéw, i ostat-
nie, och nie catkiem ostatnie, lecz przedostatnie, catkiem przedostatnie.
W ogole. Bytem sSwiadkiem jednej z pierwszych petli, stowo honoru. Nie
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balem sie. Bylo to nad polem wyscigowym, matka trzymata mnie za reke.
Méwita: To niebywate, niebywate. Wtedy zmienitem zdanie. Rzadko byli-
Smy tego samego zdania. Pewnego dnia wdrapalismy sie na niebywale stro-
me zbocze, chyba niedaleko domu, w pamieci petno mam stromych zbo-
czy, az mi sie miesza, w pamieci. Pamietam jeszcze ten biekit. Powiedzia-
tem: Niebo jest dalej niz sie wydaje, prawda mamo? Bez ztosliwosci mysla-
tem po prostu o milach, ktére mnie od niego dzielity. Odpowiedziata mi:
Jest doktadnie tak daleko, jak sie wydaje. Miata racje. Ale w tym momencie
razito mnie jak piorunem. Wciaz jeszcze widze to miejsce, vis a vis wejscia
do Tylera. Uprawiat warzywa, miat jedno oko i nosit bokobrody. No wasnie,
pogadac sobie troche. Widac¢ byto morze, wyspy, cyple, przesmyki, brzeg
ciagnacy sie na potnoc i potudnie tudziez zakrzywione nabrzeze portu.
Dochodzilismy do sklepu migesnego. Moja matka? To moze jaka$ zastysza-
na historia, od kogos$ kto uznat jg za nieztg. Tyle mi ich opowiadano, zawsze
niezte, niezte, przez moment. No dobrze, ale znowu utknagtem w tym fajnie.
A ten samolot dopiero co przeleciat, dwiescie mil na godzine, by¢ moze.
To niezta szybkos¢ jak na te czasy. W gtebi ducha jestem z nim[*], to zrozu-
miale. Ale zawsze bytem w gtebi ducha z tyloma rzeczami. W duchu, ale
nie w ciele. Nie taki ze mnie gtupiec. W kazdym razie tojest juz program.
Koniec programu. My$la, ze pomieszaja mi szyki i ze strace z oczu pro-
gram. Ale z nich kutasy. No prosze. Odwiedziny, rozmaite uwagi, dalszy
cigg Macmanna, powrét do agonii, dalszy ciag Macmanna, nastepnie na
przemian Macmann i agonia, tak dtugo jak to jest mozliwe. Nie zalezy to
ode mnie, moj otéwek nie jest niewyczerpany, zeszyt tez nie, Macmann tez
nie, ja tez nie, wbrew pozorom. Zeby to wszystko znikto jednoczesnie tylko
tego pragne, w tym momencie. Z wyjatkiem czego$ nieprzewidzianego.
Oczywiscie. Teraz juz wiadomo. Odwiedziny. Poczutem, jak ktos z catej sity
uderzyt mnie w gltowe. Moze byt juz od jakiego$ czasu. Cztowiek nie lubi
zbyt dlugo czekac, wiec daje o sobie znac tak, jak potrafi, to takie ludzkie.
Bez watpienia upominat mnie juz zwyklymi Srodkami. Nie wiem, czego
chciat. Teraz juz poszedt. Ale co za pomyst, zeby mnie wali¢ w gtowe. Od
tego czasu jest tu takie dziwne $wiatto, och niczego nie chce insynuowac,
stabe ajednoczesnie ol$niewajgce, moze mnie na poty ogluszyt. Jego usta
otwieraty sie, poruszaty sie wargi, ale ja nic nie styszalem. Tak jakby nic
nie powiedziat. A przeciez nie jestem gluchy, samolot dowodem, jesli ni-
czego nie stysze, to dlatego, ze niczego nie stychaé. Ale moze statem sie z
czasem niewrazliwy na specyficznie ludzkie odgtosy. Sam, na przyktad,
nie wydaje zadnego dzwieku, no prosze, tym gorzej, no ale nie wydaje. A
przeciez tuz koto ucha oddycham, kaszle, jecze, tykam, jestem o tym Swie-
cie przekonany. Musze przyzna¢, ze nie wiem, czemu zawdzieczam ten
zaszczyt. Wygladat na rozsierdzonego. Czy mam go opisa¢? Czemu nie.
Moze by¢ wazny. Dobrze go widziatem. Czarny garnitur o staroswieckim
kroju, a moze moda wrécita, czarny krawat, koszula $nieznobiata, mankiety
a la clown, mocno nakrochmalone, ukrywajace prawie cate dionie, tluste,
ufryzowane, czarne wiosy, facjata wydtuzona, gtadka, posepna, jakby posy-
pana maka, oczy ciemne, bez potysku, sSredniego wzrostu, Sredniej tuszy,
melonik przycisniety delikatnie koniuszkami palcéw, najpierw do podbrzu-



sza, nastepnie, z chwili na chwile wcisniety na czaszke gestem nagtym i
pewnym. Miarka metrowa, rozktadana, wystajaca razem z biatg chustka z
matej kieszeni. Wziatem go najpierw za pracownika zaktadu pogrzebowe-
go, niezadowolonego, ze sig go przedwczesnie fatyguje. Byt tu dtuzszy czas,
przynajmniej siedem godzin. Spodziewat si¢ moze, ze jeszcze przed wyj-
Sciem bedzie mial satysfakcje zobaczenia mnie po wyzionieciu ducha, za-
oszczedzitoby mu to, bez watpienia, jeden kurs. Przez chwile myslatem juz,
ze mnie wykonczy. Nic z tego. Byloby to przestepstwo. Musiat wyj$¢ o sz6-
stej, gdy skonczyt sie dzienh pracy. Odtad leze tu wjakims dziwnym Swietle.
To znaczy, wyszedt pierwszy raz, potem wrocit pare godzin pézniej, a po-
tem wyszedt na dobre. Musiat tu chyba by¢ od dziewiatej do dwunastej
oraz od czternastej do osiemnastej, teraz juz wiem. Czesto spogladat na
zegarek, cebule. Moze jutro znowu przyjdzie. Zbil mnie rano, chyba koto
dziesiatej. Po potudniu nic nie robit, chociaz nie widziatem go od poczatku,
bytjuz tu na miejscu, kiedy go zobaczytem, stat przy té6zku. Méwie o przed-
potudniu i popotudniu i o tej lub tamtej godzinie, trzeba umie¢ znalez¢ sie
w potozeniu ludzi, jesli sie chce koniecznie o nich méwi¢, to nie takie trud-
ne. Natomiast nie powinno sige nigdy méwi¢ o wkasnym szczesciu, nic inne-
go nie przychodzi mi teraz do gtowy. Najlepiej nawet o tym nie mysle¢.
Przygladat mi sie, stojac przy tézku. Na widok moich poruszajacych sie
warg, usitowatem bowiem moéwi¢, pochylit sie nade mna. Chciatem go o
cos poprosic¢, na przyktad, zeby dat mi méj kij. | tak by odmoéwit. Wtedy ze
ztozonymi rekoma, ze tzami w oczach btagatbym go o wyswiadczenie mi
tej drobnej przystugi. Uniknatem tego upokorzenia dzieki mojej agonii. Mdj
gtos juz wygast, reszta péjdzie jego sladem. Mogtem napisa¢, w zeszycie, i
mu pokazaé: Prosze mi zwrécic kij. Albo: Pan bedzie taskaw poda¢ mi mgj
kij. Ale schowatem zeszyt pod kocem, zeby mi go nie odebrat. Zrobitem to
nie pomyslawszy, ze byt juz tu od jakiego$ czasu inaczej nie zbitby mnie
przeciez i widziat, jak pisatem, wchodzac zastat mnie bowiem w trakcie
pisania, a wiec bytby w stanie z tatwoscig przywtaszczy¢ sobie moj zeszyt,
gdyby mu sie spodobato, i nie pomyslawszy o tym, ze obserwowat mnie tez
w momencie, gdy go ukrytem, a wiec w rzeczywistosci Sciggnatem wrecz
jego uwage na przedmiot, ktéry chciatem przed nim ukry¢. Oto co znaczy
logika rozumowania. Poniewaz oprdcz zeszytu nie pozostato mi nic z tego,
co posiadatem, dlatego mi na nim zalezy, to takie ludzkie. Grafit tez, zrozu-
miale, ale czymze jest grafit, bez papieru? Musiat sobie chyba powiedziec,
przy obiedzie: dzisiaj zabiore mu zeszyt, wyglada na to, ze mu na nim zale-
zy. Spryciarz. Ale po powrocie nie zastat juz zeszytu tam, gdzie go potozy-
tem, kiedy patrzyt. Trafita kosa na kamien. Jego parasol, czy juz o nim mo-
witem? Parasol ze szpicem. Przekladajac go co pare minut z reki do reki,
opierat sie na nim, najpierw przy 6zku. Az sie wygiat. Postuzyt sie nim,
zeby podnie$¢ moje koce. To wiasnie nim, tak sadze, mnie zabije, dtugim
zaostrzonym szpicem, wystarczy, ze zatopi go w mym sercu. Umyslne za-
béjstwo, jak to sie okresla. Jutro przyjdzie moze znowu, lepiej wyposazony,
albo zpomocnikiem, zapoznawszy sie dzi$ z lokum. Ale jesli on mi sie przy-
gladat, to ija przeciez przygladatem sie jemu. Sadze, ze przygladalismy!
sie sobie nawzajem dostownie catymi godzinami, prawie bez zmruzenia
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oczu. Wyobraza! sobie chyba, ze uda mu sie zmusi¢ mnie do spuszczenia
wzroku, dlatego, ze jestem stary i cherlawy. Stary kutas. Tak dtugo nie wi-
dziatem juz dwunoznych, ze wytrzeszczatem gaty, jak to sie méwi, ze stra-
chu, ze mi sie przywidziato. Powiedziatem sobie: jednego z tych dni zaczng
obgryza¢ gafezie. | te ich twarze. Zupetnie juz zapomniatem. W pewnym
momencie, poniewaz pewnie mu przeszkadzat zapach, wcisnat sie miedzy
16zko a Sciane, usitujac otworzy¢ okno. Nie dat rady. Przed potudniem nie
spuszczatem go z oczu, ale po potudniu zasngtem na troche. Nie wiem, co
on przez ten czas robit, pewnie grzebat w moich rzeczach, parasolem, obec-
nie rozrzucone sg po catej podtodze. Przez chwile sadzitem, iz przystano
go do mnie z zaktadu pogrzebowego. Ci, co umozliwili mi dozy¢ tu tej go-
dziny, chca niewatpliwie, bym zostat pochowany z jak najmniejsza pompa.
Tu spoczywa Malone, wreszcie, z datami, aby mozna byto miec jakies poje-
cie oczasie, jaki mu zabrato wyproszenie sie stad, a takze, aby go odr6zni¢
od swych imiennikéw, tak licznych na wyspie i za grobem. Dziwne, ze ni-
gdy nie natkngtem sie na zadnego z nich, jesli sie nie myle. Mam czas. Tu
spoczywa stary chuj, ziemia jemu rzekia stdj. Ale tylko chwile, no najwyzej
pol godzinki. Dziwna ta potrzeba dowiedzenia sie, kim sg ludzie i co robig
w zyciu i co od ciebie chcg. Mimo owej swobody, zjaka nosit zatobe i ope-
rowat parasolem, a takze mistrzowskiej wprawy w postugiwaniu sie melo-
nikiem, przez pewien czas wydawato mi sie, ze byt za kogos$ przebrany, ale
kto taki przebrany, jesli wolno mi sie tak wyrazi¢, i za kogo? W pewnym
momencie, jeszcze jednym, wystraszyt sie, zaczat szybciej oddychac i od-
dalit sie od t6zka. Wtedy to zauwazytem, ze miat na sobie zétte buty, co tak
na mnie podziatato, ze stowa nie sg tu w stanie da¢ nam najmniejszego
pojecia. Byly one obficie zabtocone Swiezg gling, tak ze zadatem sobie
pytanie: Przez jakie to trzesawiska do mnie si¢ przedzieral? Zastanawia
mnie, czy szukat czego$ okreslonego, dobrze bytoby wiedzie¢. Wyrwe kart-
ke z mojego zeszytu i odpisze na niej, z pamieci, nastepujace pytania, po-
kaze mu je jutro, badz dzisiaj, bgdz obojetnie kiedy, jesli przyjdzie tu zno-
wu. 1) Kim Pan jest? 2) Czym Pan sie trudni? 3) Czego Pan ode mnie chce?
4) Szuka Pan czego$ okreslonego? 5) A oprocz tego? 6) Czy ja Panu co$
zrobitem? 7) Wie Pan co$ na m6j temat? 8) Nie powinien Pan byt mnie bic.
9) Prosze mi dac kij. 10) Czy pracuje Pan na wdasny rachunek? 11) Jesli nie,
to kto Pana przysyta? 12) Prosze doprowadzi¢ do porzadku moje rzeczy.
13) Dlaczego przestano mi dawac zupe? 14) Zjakiego powodu nie opréznia
sie mych naczyn? 15) Czy sadzi Pan, ze jeszcze dtugo pociggne? 16) Mozna
Pana prosi¢ o przystuge? 17) Przyjmuje panskie warunki. 18) Dlaczego pan-
skie buty sg zétte i gdzie je Pan tak zabtocit? 19) Nie ma Pan czasem dla
mnie skrawka otéwka? 20) Prosze ponumerowac panskie odpowiedzi. 21)
Prosze nie odchodzi¢, mam do Panajeszcze pare pytan. Czy jedna kartka
wystarczy? Ale na pewno niewiele juz pozostato. Mogtbym przy okazji po-
prosi¢ o gumke. 22) Mdgtby mi Pan pozyczy¢ gumke z myszka. Po jego
wyjsciu powiedziatem sobie: Przeciez ja juz go gdzie$ widziatem. A ludzie,
ktérych widziatem, gwarantuje to wam,mnie takze widzieli. Ale o kim nie
mozna powiedzie¢: Znam go? Same bzdury. No i wieczorem tyle jeszcze
do rana. Juz sie do niego przyzwyczaitem. Juz na niego nie patrzytem. My-



Slaiem o nim, usitowatem zrozumiec, nie mozna przy tymjednoczesnie pa-
trze¢. Nie widziatem nawet, jak wyszedt. Och, nie ulotnit sie przeciez, jak
zmora senna, styszatem go, odgtos dewizki, kiedy wyjmowat zegarek, pe-
tne zadowolenia uderzenie parasola o podtoge, odwrét, nagte kroki w kie-
runku drzwi, bezdzwieczne zamkniecie tychze i wreszcie, jesli mi wolno
tak sie wyrazi¢, zywe pogwizdywanie, stabngce w miare jak odchodzit. Co
opuscitem? Drobiazgi, btahostki, nic waznego, ktore pézniej same mi sie
przypomna, pozwola ujrzecjasniej, co sie zdarzyto, pozwolg mi powiedziec:
Ach, gdybym wtedy wiedzial, teraz juz za p6zno. Tak po trochu ujrze go
takim, jakim byt, lub takim, jaki musiatby by¢, bym ja mogt powiedziec, raz
jeszcze: Za pdzno, za pozno. Tak, to sie czuje. A moze to zaledwie pierwsza
z catej serii wizyt, a kazda z nich inna. Jedna nastepowac bedzie po dru-
giej, wiele ich bedzie. Jutro przyjdzie moze w kamaszach, spodniach jez-
dzieckich i czapce w krate, z biczem w reku, kompensujgcym parasol, z
podkowa w butonierce. Wszyscy, ktorzy kiedykolwiek zamajaczyli mi przed
oczyma, z bliska czy z daleka, beda odtad mogli przede mna paradowac,
to jasne. Moze nawet kobiety i dzieci, zdarzyto mi sie bowiem widywac
kobiety i dzieci, wszyscy bedg trzymali w reku co$ do podparcia sie i do
pogrzebania w moich przedmiotach, wszyscy beda wymierzali mi silny cios
na poczatek, a nastepnie dzien uptynie im na przygladaniu sie mnie z gnie-
wem i obrzydzeniem. Bede musiat przeredagowac moj kwestionariusz tak,
by odnosi¢ sie mégt do kazdego z nich. Znajdzie sie moze taki, pewnego
dnia, co niepomny udzielonej mu rady, odda mi kij. A moze uda mi sie zta-
pac kogos, na przyktad jakag$ matg dziewczynke, i na p6t zdusic ja, nie, na
trzy czwarte, az sie zgodzi da¢ mi kij, da¢ mi zupe, oproézni¢ naczynia, uca-
towag, popiescic, usmiechna¢ sie do mnie, da¢ mi kapelusz, zostac ze mna,
iS¢ za karawanem i ptaka¢ w chusteczke, to bytoby ujmujace. W gruncie
rzeczy jestem przeciez dobry, tak dobry, jak to sie stato, ze nikt tego nie
zauwazyt? Dziewczynka bytaby jak ulat, rozbierataby sie przede mna, spa-
ta ze mna, miataby tylko mnie, przysunatbym t6zko do drzwi, zeby ode mnie
nie odeszia, ale wtedy mogtaby sie rzuci¢ z okna, gdyby sie dowiedzieli, ze
jest ze mna, przynoszono by zupe dla dwojga, nauczyt bym jg mitosci i obrzy-
dzenia, nigdy by mnie nie zapomniata, umartbym z zachwytem, zamkneta-
by mi oczy i umiescita korek w odbycie, stosujac sie do moich wskazdéwek.
Niech cie tak nie ponosi, Malone, niech cie tak nie ponosi, ty stara szkapo.
No bo ile mozna w koncu poscié¢, bezkarnie? Burmistrz z Cork mégt tak w
nieskonczonos¢, no ale on byl mtody, i mial przekonania, polityczne, a pew-
nie tez i ludzkie, po prostu. Pozwalat sobie na tyk wody, od czasu do czasu,
zapewne stodzonej. Pi¢, na litos¢ Boga. Dlaczego wtasciwie nie chce mi
sie pi¢? Musze chyba poi¢ sie od wewnatrz, wkasnymi wydzielinami. Tak,
poméwmy troche o mnie, da mi to odetchngé od wszystkich tych kanalii.
Ale Swiatto. Czyzby przedsmak raju? Moja gtowa. Ptonie cata, petna wrza-
cego oleju. Na co wreszcie skonam? Wylew krwi do mézgu? To dopiero
bytby szczyt wszystkiego. Ten bdl jest, zaklinam sie, nie do wytrzymania.
Jarzaca migrena. Smieré musi mnie chyba braé za kogo$ innego. To z winy
serca, tak jak w piersi tego krdéla zapatczanego Schneider, Schroeder, czy
jak.mu tam, juz nie pamietam. Ono réwniez piecze, staje sie czerwone ze
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wstydu, z siebie, ze mnie, z nich, wstydzi sie wszystkiego, moze z wyjat-
kiem tego, ze bije. To nic takiego, to tylko nerwy, nic poza tym. Kto wie,
moze i tak najpierw zawiedzie mnie oddech. Jakiez przepastne szepty przed,
po i w czasie tego wyznawania. Okno powiada mi, ze to $wit, deszczowe
chmury rozpraszajg sie w poptochu. Milej zabawy! Z dala od tego zarzgce-
go sie na czerwono mroku. Tak, Zle wydaje ostatnie tchnienie, piersi roz-
warte, dusi mnie powietrze, moze brakuje mu nieco tlenu. Macmann, skar-
laty, ponizej wielkich czarnych sosen, gestykulujacych, spoglada z oddali
na wzburzone morze. Inni tez tam sg, albo przy oknie, jak ja, tylko na stoja-
€0, muszg to by¢ chodzacy pacjenci, dochodzacy, a przynajmniej tacy, kté-
rych mozna przewiez¢, nie, nie jak ja, nic nie mogg dla nikogo zrobi¢, ucze-
pieni drzacych topoli albo u swych okien, nastuchujgc. Ale moze lepiej,
gdybym skornczyt naprzéd ze mna, naturalnie w miare wtasnych mozliwo-
Sci. Przyznaje, ze szybkosc, jakiej wszystko nabiera, troche mnie zaczyna
krepowac, ale odtad bedzie mogta tylko wzrasta¢, trzeba to wzig¢ pod
uwage. Uwaga do zapamietania na przysztos¢ -dotaczy¢ do mojej listy:
Jesli przypadkiem ma Pan zapatke, czy bytby Pan na tyle uprzejmy, by sproé-
bowac jg zapali¢? Jak to sie stalo, ze nic nie styszatem, jak on do mnie
mowit, natomiast styszatem, jak mnie opuszczat, pogwizdujac? Moze tylko
udawat, ze do mnie méwi, zebym zaczat myslec, ze ogtuchtem. Czy stysze
co$ w tym momencie? Zobaczmy. Nie. Ani wiatru, ani morza, ani papieru,
ani powietrza, ktére wyrzucam z siebie z takim mozotem. Ale ten niestycha-
ny betkot jak szepczacy ttum? Nie rozumiem. Odlegta reka licze strony,
ktore mi pozostaty. Jakos$ bedzie. To moje zycie, ten zeszyt, ten duzy zeszyt
dla matych dzieci, dtugo trwato, nim sie do niego ograniczytem, zrezygno-
wany. Ajednak juz go nie wyrzuce. Chce bowiem pomies$ci¢ w nim, po raz
ostatni, tych, ktérych wezwatem na pomoc, ale Zle, tak ze mnie nie zrozu-
mieli, ze ze mng zgina. Teraz pauza.

5.

Pare wierszy, bym nie zapomnial, ze ja tez jeszcze tujestem. Nikt juz nie
przyszedt. lle czasu uptyneto od tej wizyty? Nie wiem. Sporo. Aja? W bez-
spornej agonii, w tym punkcie najmniejszego watpienia. Skad ta pewnosc?
Pomysl tylko. Ja nie moge. Monumentalne cierpienie. Az sie nadymam. A
jesli eksploduje? Sufit zbliza sie, oddala, rytmicznie, jak wtedy, gdy bytem
ptodem. Trzeba tez wspomnie¢ o wyraznym odgtosie wody, zjawisko muta—
tis mutandis analogiczne moze do przywidzenia. Na pustyni. Okno. Juz go
nie ujrze, niestety bowiem, ku memu zmartwieniu, juz nie jestem w stanie
poruszac gtowa. Znowu to otowiane Swiatto, geste, petne wiréw, ktore prze-
bija sie przez ciemne lejki ku jasnemu tlu, a moze powinienem powiedzieé
powietrzu, Swiatto, ktére wsysa. Wszystko przygotowane. Oprocz mnie.
Rodze sie w Smier¢, jesli wolno mi tak sie wyrazi¢. Takie mam wrazenie.
Dziwny stan, zaiste btogostawiony. Stopy przeszty juz przez te wielkg pizde
istnienia. NiezZle sie prezentuje. Korzystne potozenie, jak na potég, mam
nadzieje. Moja gtowa umrze ostatnia. Rece przy sobie. Nie moge. Rozdzie-
rajgca rozdarta. Juz po mojej historii, aja nadal przy zyciu. Obiecujgca zwio-
ka. Zwitoki. O mnie juz nic wiecej. Juz koniec. Juz nie powiem ja.

Samuel Beckett
tlumaczyt Marek Kedzierski
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Teksty na nic

Nagle, nie, wreszcie, wreszcie, nie mogtem juz, dalej nie. ,,Nie mozesz tu
zostac", ktos rzekt. Nie mogtem tam zostac, a dalej ani rusz. Opisze miej-
sce, chociaz to bez znaczenia. Szczyt, bardzo plaski, jakiejs$ gory, nie, jakie-
gos$ wzgorza, ale dzikiego, bardzo, no wystarczajaco. Btoto, wrzosy do ko-
lan, ledwo widoczne $ciezki wydeptane przez owce, gtebokie rozpadliny
wyztobione przez deszcz. Lezatem witasnie na dnie jednej z nich, ostoniety
od wiatru. Doprawdy, piekny widok, gdyby nie owa mgietka przestaniajaca
wszystko, doliny, jeziora, réwnine i morze. No i co teraz? Nie trzeba byto w
ogole wychodzi¢. Ba, kiedy musiatem. ,,Po co$ tu przychodzit?”, znéw sie
ktos odezwat, chyba ten sam co przedtem. Fakt, mogtem zosta¢ w swej
norze, cieptej, suchej, bezpiecznej, ba, wtasnie ze nie mogtem. Moja nora,
opisze ja, nie, juz nie moge, nie moge. Nic wtym dziwnego, niczego juz nie
moge, otdz to. ,Wstawaj", moéwie do ciata i czuje, jak sie zmaga ze sobg, aby
temu sprosta¢, niczym stary kon co padt na ulicy, jak daje za wygrana, jak
sie znowu zmaga i jak sie w koncu poddaje na dobre. ,,Zostawje w spoko-
ju", méwie do gltowy, ,,uspokdj sie”, przestaje w niej wtedy kipie¢, po czym
znowu zaczyna wrzecd, i to jak. Wszystko to znam juz na pamie¢, powinie-
nem da¢ sobie z tym spokéj, ha niczym mi juz nie zalezy, ani zeby iS¢ dalej,
ani zeby tu zosta¢, wszystko to naprawde jest mi obojetne, powinienem
machna¢ na to reka, na ciato, na glowe, niech same sobie radza, niech
same w koncu padna, ba, gdybym maogt, musiatbym pas¢ i ja. Tak-tak, jest
nas jak gdyby troje i wszyscy jestesmy glusi, cho€ nie, to nawet nie to, ztg-
czeni, zigczeni na cate zycie. ,, Trzeba byto zosta¢ w domu", powiedziat ktos
inny, zresztag moze ten sam albo tamten pierwszy, wszyscy maja taki sam
glos i takie same pomysty. W domu. Wiec chciano, bym wrécit do domu. Do
mojego mieszkania. Gdyby nie owa mgietka i gdybym miat dobry wzrok a
do tego lunete, dojrzatbym je stad. Nie abym byt zmeczony, nie jestem zwy-
czajnie zmeczony, mimo ze wspiatem sie tutaj. Ale i nie, abym chciat tu
zostaé. Styszatem, na pewno styszatem, jak méwiono o tym widoku, o mo-
rzu hen daleko jakby wykutym z otowiu, o opiewanej tak czesto réwninie
zwanej ztota, o kretych dolinach, polodowcowych jeziorach, o dymach po-
nad miastem, gadali o tym w kétko. No dobrze, lecz kim sa ci ludzie? Szli
tutaj za mna, przede mna, ze mna? Leze glteboko wjamie wydrazonej przez
wieki, przez wieki niepogody, twarzg do ciemnobrunatnej ziemi, w ktorg
wsigka powoli stojgca tu woda koloru szafranu. A oni sg tam na gorze, do-
okota, jak nad otwartym grobem. Nie moge niestety ku nim spojrzec. Zresz-
tg i tak nie zobaczytbym ich twarzy. Najwyzej nogi zanurzone we wrzosach.
A czy oni mnie widzg? A jesli tak, to co widzg? A moze juz ich nie ma, moze,
zbrzydzeni, odeszli. Wstuchuje sie i wytawiam ciggle te same mysli, to zna-
czy, te same co zawsze, dziwne. A tam, w dolinie, storice, mimo ze chmury
na niebie! Jak dtugo juz tujestem? Ba, wiele razy zadawatem sobie to pyta—
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nie. | nieraz, w zaleznosci od tego co rozumiatem przez ,tu”, przez ,ja" i
przez ,jestem", odpowiadatem na nie: ,,Godzine", ,,miesigc", ,,rok", ,,wiek", a
tam sie nie gtowitem nad niczym nadzwyczajnym i wcale sie nie zmienia-
tem, dopiero tu, czasami, co$ zdawato sie zmienia¢. Albo méwitem sobie:
,.Nie moge tu by¢ od dawna, nie wytrzymatbym". Stychac¢ kuliki, znaczy, ze
dzien sie koriczy, idzie juz noc. Tak tojuz jest z tymi kulikami, przez caty
dzien siedzg cicho, a gdy zapada zmrok, krzyczg, tak tojuz jest z tymi dziki-
mi stworzeniami, co zyjg tak krétko w poréwnaniu ze mna. | to inne pytanie,
ktore w kétko wraca: ,,Po cos$ tu przychodzit?", pytanie bez odpowiedzi, na
ktore odpowiadatem: ,,Bo chciatem jakiej$ zmiany", albo: ,,To nie zalezato
ode mnie", albo: ,,To byt przypadek", albo jeszcze tak: ,,Bo chciatem zoba-
czyc¢”, albo tak wreszcie, w latach naporu i burzy: ,,To byto przeznaczenie".
Czuje, jak znéw mnie nachodzi, niech nachodzi, jestem z nim obyty. Wszystko
jest jakim$ odgtosem, wsigkanie wody w ten czarny, nigdy nie nasycony
torf, falowanie olbrzymich paproci, wiatr tongcy w spokojnych zatokach
Wrzosu, moje zycie i jego stara Spiewka. ,,Bo chciatem jakiej$ zmiany", ,,bo
chciatem zobaczy¢", nie-nie, co niby miatbym zobaczy¢?, widziatem juz
wszystko, patrzytem i patrzytem, az zaropiaty mi oczy, i nie dlatego tez, aby
sie wymkna¢ nieszczesciu, nieszczescie stato sie wczesniej, tego dnia gdy
wyszedtem, gdy poniosty mnie nogi, stworzone po to, by iS¢, aby stawiac¢
kroki, a wiec: bo sie na nie zdatem, azeby mnie wiodty, oto dlaczego przy-
szedtem. A co teraz tu robie? Gldwnie oddycham i méwie, stowami jak
chmurki z dymu: ,,Tutaj zosta¢ nie moge, a dalej ani rusz, zobaczymy, co sie
wydarzy”. No a co ze zmystami? C6z, nie moge narzeka¢, oto caly ja, sg
tylko nieco stepione, jakby pod warstwa $niegu, brakuje mi ciepta, brakuje
mi snu, ale te wszystkie gtosy, te wszystkie ich partie moge sledzi¢ doktad-
nie, naprawde doktadnie, obtazi mnie wilgo¢, przenika mnie chtoéd, przy-
najmniej tak przypuszczam, w koncu jestem daleko. W kazdym razie reu-
matyzm, na ktory cierpiatem, nalezy juz do wspomnien, dokucza mi teraz
nie bardziej niz matce, gdy jej dokuczat. Gtodne, cierpliwe oko w szalonej
gtowie sepa, to chyba jego pora. Jestem tam na gorze i jestem tu na dole,
widze samego siebie, jak leze wyciggniety, zzamknietymi oczami, zuchem
przycisnietym do tej ggbczastej ziemi, i nie ma miedzy nami roznicy, nie
ma i nigdy nie byto, jesteSmy sobie bliscy i wspétczujemy sobie, c6z z tego,
nic nie mozemy zrobi¢ dla siebie nawzajem. Przynajmniej jedno jest pew-
ne, za godzine bedzie za pdzno, za pét godziny zapadnie noc, cho¢ nie,
pewne to nie jest, to wcale nie takie pewne, absolutnie pewne, ze noc zapo-
biega temu, co obiecuje dzien, tym co sie jeszcze ruszaja, co jeszcze chcg
sie ruszac, co majajeszcze site, site probowaé dalej. Rozwieje sie ta mgie-
tka, ktorg tak dobrze znam przy catym mym rozwichrzeniu, wiatr stanie sie
chtodniejszy, zapadnie noc i nad géra roztoczy sie czarne niebo wyiskrzo-
ne gwiazdami, z Wielkim i Matym Wozem, wskazujagcymi droge, znéw mi
gotowe przewodzi¢, a wiec czekajmy na noc. Wszystko sie miesza, czas
przeszly z terazniejszym, terazniejszy z przysztym, naprzéod bytem tu chwi-
le, teraz tu jestem od zawsze, wkrétce mnie tu nie bedzie, bede sie pigt
pod gore albo brodzit w paprociach rosngcych wokét lasu, tego modrze-
wiowego, nie usituje tego pojaé, nie bede probowat juz nigdy, no, to sie



tylko tak méwi, narazie tu jestem, od zawsze, na zawsze, przestatem sie
bac¢ wielkich stéw, zresztg nie sg tak wielkie. Nie pamietam, jak tu przysze-
diem, teraz nie moge stad odej$¢, to wszystko co da sie powiedzie¢, oczy
mam zamknigte, a na policzku czuje szorstki, wilgotny grunt, kapelusz spa-
dt mi z glowy, ale nie upadt daleko, chyba ze porwat go wiatr, bytem don
przywigzany. Czasami jest to morze, a czasami gory, czesto bywat to las,
miasto, a i réwnina, zetkngtem sie tez z réwning, i wszedzie padatem mar-
twy, z gtodu, ze starosci, zabity, utopiony, a potem bez powodu, niejeden raz
bez powodu, z nudéw, nic nie dodaje tak zycia jak ostatnie tchnienie, a
potem te pokoje, wt6zku, naturalng $miercig, przywalony dobytkiem, i za-
wsze mamroczac do siebie, to samo, w kotko to samo, te same stare histo-
rie i pytania i odpowiedzi, niewinne, wtasciwie niewinne, niezdolny, ograni-
czony, i nigdy nie ztorzeczac, az tak gtupi nie bytem, chyba ze nie pamie-
tam. Tak, az do konca, tym sciszonym gtosem, zeby sie ukotysac i by¢ w
towarzystwie, jak gdyby, i caty czas ich stuchajac, tych wszystkich starych
historii, jak wtedy, gdy czytat mi ojciec, wzigwszy mnie na kolana, o Joe
Breemie czy Breenie, synu latarnika, co wieczor, przez calg zime. Byla to
opowiastka, opowiastka dla dzieci, rzecz dziata sie na skale podczas strasz-
liwej burzy, akurat matka umarta i mewy lecac na o$lep uderzaty w latar-
nie, Joe rzucat sie do wody trzymajac néz w zebach, to wszystko co dzi$
pamietam, robit, co byto trzeba i wracat caly i zdrowy, to wszystko co dzi$
pamietam, koriczylo sie to dobrze, zaczynalto sie Zle, a koriczyto dobrze, i
tak to samo co wieczor, taka komedia, dla dzieci. Tak-tak, bytem swym oj-
cem i bylem swoim synem, stawiatem sobie pytania i, jak umiatem najle-
piej, odpowiadatem na nie, kazatem sobie co wiecz6r opowiada¢ na nowo,
w kotko te sama historie, ktdrg znatem na pamiec i w ktdrg nie wierzytem,
albo chodziliSmy razem, trzymajac sie za rece, w zupelnym milczeniu, po-
grazeni w swych Swiatach, on w swoim, ja w swoim, tak ze nikt nie pamietat
o ztgczonych rekach. 1tak przetrwatem do dzisiaj. | teraz, tego wieczoru,
chyba dalej tak trwam, obejmujac sam siebie, wkasnymi ramionami, bez
specjalnej czutosci, lecz wiernie, lecz wiernie. No a teraz juz $pijmy, niby
pod lampag, ta w dali, spleceni ze sobg, strudzeni, tym gadaniem, stucha-
niem, wysitkiem, zabawa.
(1950)
Samuel Beckett
Przetozyt Antoni Libera
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Zle widziane Zle powiedziane

(fragmenty)

Stamtad gdzie lezy widzi wschodzgcg Wenus. Dalej. Stamtad gdzie lezy
kiedy niebo przejrzyste widzi wschodzacg Wenus a za nig storice. Wtedy
urgga zasadzie wszelkiego zycia. Dalej. Wieczorem kiedy niebo przejrzy-
ste upaja sie odwetem. Wenus. Przy drugim oknie. Wyprostowana siedzi
na starym krzesle i wypatruje swej promiennej. Na swym starym sosno-
wym krzesle oparcie z prostych poprzeczek bez ramion. Wylania sie spod
ostatnich promieni coraz bardziej Swietlista potem i ona zatraca sie z kolei.
Wenus. Dalej. Wyprostowana i sztywna pozostaje tak w rosngcym zmierz-
chu. Cala w czern odziana. Utrzymac te pozycje to silniejsze od niej. Rusza
w kierunku pewnego punktu i czesto zastyga na drodze w bezruchu. | da-
lej ruszy¢ moze dopiero po dtuzszym czasie. Nie wiedzac juz ani dokad ani
wjakim celu. Zwlaszcza na kolanach z trudem przychodzi jej nie pozosta¢
juz tak na zawsze. Dtonie ztozone jedna na drugiej na jakiej$ przygodnej
podporze. Takiej jak zatozmy t6zko. U stop tézka. A na nich jej glowa. A
wiec tam jest jak zamieniona w skate w obliczu nocy. Odcinajac sie od niej
jedynie przez biel wtoséw i biel niebieskawa nieco twarzy i dtoni. Dla oka
ktore nie potrzebuje juz Swiatta. Do widzenia. Wszystko to w czasie teraz-
niejszym. jakby miata to nieszczescie byc¢ jeszcze przy zyciu.

Schronienie. Jak potozone. Ostroznie. No dalej. Jej schronienie. W nie
istniejgcym centrum miejsca bez formy. Ktére w sumie jezeli juz to chyba
okragtego ksztattu. Ptaskie z pewnoscia. Idgc w linii prostej potrzebuje pie-
ciu dziesigciu minut aby zen wyjs¢. W zaleznosci od tego jak szybko ijaki
promien. Ona ktora z takg checig -ona ktéra teraz juz tylko btadzi tu nigdy
nie biadzi. Tak wiele tu kamieni coraz wiecej. Chwasty choéby najbardziej
nieustepliwe tutaj coraz rzadsze. Wyspa posrod kamienistej taki powoli jg
opanowuje. Czemu nikt sie nie sprzeciwia. Nigdy nikt sie nie sprzeciwiat.
Jakby za sprawa jakiej$ sity fatalnej. Skad to schronienie w takim miejscu?
Skad znowu to schronienie? Ostroznie. Zanim si¢ odpowie ze w dawnym
czasie kiedy je postawiono koniczyna podchodzita az do muru. Z sugestig
ze to zjego winy. | ze od niego wyszio jakby od ogniska zta rozprzestrzeni-
to sie jak to powiedziec¢ Zle rozprzestrzenito sie zto. A przeciez nikt nigdy
nie proponowat zburzenia. Jakby chronita go jaka$ sita fatalna. Kamienie
kredowe wywotujg niebywale efekty w Swietle ksiezyca. Niech bedzie, ze
to on sie sprzeciwiat kiedy niebo przejrzyste. Predko wiec ona stara nie
ochtongwszy jeszcze po zachodzie Wenus predko do drugiego okna zoba-
czy¢ wschod innego cudu. Jak on coraz bielszy w miare jak sie podnosi
bieli coraz bardziej kamienie. Wyprostowana i sztywna stoi w bezruchu

twarz i rece oparte o szybe i dlugo podziwia.
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Te dwie strefy tworzg z grubsza okragla catos¢. Jakby zakreslong przez
drzaca dion. Srednica? Ostroznie. Tysiac metréw. Mniej. Mniej wiecej. Co
dalej nieznane. Na szczescie. Czesto wrazenie jakby to bylo ponizej pozio-
mu morza. Zwlaszcza w nocy kiedy niebo przejrzyste. Morze niewidoczne
cho¢ niedaleko. Niestyszalne. Cata powierzchnia pokryta trawg. Gdy wy-
kroczy¢ poza strefe kamieni. Z wyjatkiem miejsc gdzie wycofata sie z wa-
piennej gleby. Tysiace biatawych tat niejednolitych wwymiarze i ksztaicie.
W Swietle ksiezyca niebywale widowisko. Ze zwierzat tylko owce. Po diuz-
szym wahaniu. Sg biate i wystarczy im niewiele. Skad nagle sie wziety nie
wiadomo tak samo dokad sie tak samo ulotnity. Bez pasterza btgdzg podtug
wiasnej woli. Kwiaty. Ostroznie. Jeszcze tylko kilka krokuséw. W czasie
barankow. A cztowiek? Nareszcie juz po nim? Niestety nie. Bo czy nie zdzi-
wi sie pewnego dnia kiedy spostrzeze ze juz go nie ma? Zdziwi nie nic jej
juz nie zdziwi. llu? Niech bedzie na chybit trafit. Dwunastu. Wystarczy by
wypetni¢ maty okrag horyzontu. Odrywa oczy od ziemi u swych stop i spo-
strzega jednego. Odwraca sie i widzi drugiego. | tak dalej. Zawsze wodda-
li. W bezruchu albo sie oddalaja. Nigdy nie widziata zeby ktérys szedt wjej
kierunku. Albo zapomina. Zapomina. Czy zawsze ci sami? Czy jg widza?
Dosyc¢.

k**

Wylania sie ponownie lezy na plecach. W bezruchu. Wieczorem i noca.
W bezruchu na plecach wieczorem i noca. Postanie. Ostroznie. Z trudem
na samej ziemi zwazywszy opadanie na kolana. Modlitwa. Jesli to modlitwa.
Hmm musiataby tylko jeszcze sie pochyli¢. Albo gdzie indziej. Przed krze-
stem. Albo kufrem. Albo na skraju strefy kamieni gtowa na kamieniach.
Zatem strefa kamieni na samej ziemi. Bez poduszki. Przykryta od stép po
brode czarnym okryciem wystaje tylko glowa. Tylko! Wieczorem i noca
bez obrony ta twarz. Predko oczy. Jak tylko sie otworza. Juz sg nagle. Cho¢
bez najmniejszego poruszenia. Jedno wystarczy. Jedyne. Wytrzeszczone.
Spozierajgca zZrenica w aureoli wypranego btekitu. Niczym nie zroszone.
Juz niczym. Nie patrzy. Jakby juz nie mogto porazone tym co za zamkniety-
mi powiekami. Drugie tam sie zanurza. Potem otwiera na nowo ono z kolei.
Juz tez nie mogto.

Bezposrednio w petnie pustki. Zenit. Znowu jeszcze wieczor. Kiedy nie
bedzie to noc bedzie to wieczér. NieSmiertelny dzien co znowu kona. Z
jednej strony wegly. Z drugiej popioty. Partia bez korica wygrana przegra-
na. Niezauwazenie.

Nastepnym razem i glowa jest pod przykryciem. Nic nie szkodzi. Juz nic.
Tak to prawdziwe iz rzeczywiste i... jak powiedzie¢ jego przeciwienstwo?
No wiec oba jedno i drugie. Tak prawdziwe ze jedno i drugie tak niegdy$
roézne teraz sie mieszaja. | ze wspoélnikowi obarczonemu smutng wiedza
oko nie sygnalizuje niemal niczego poza chaosem. Tylko zamieszanie. Nic
nie szkodzi. Juz nic. Tak to prawdziwe ze jedno i drugie to klamstwa. Rze-
czywiste i... jak Zle powiedzie€ jego przeciwienstwo? Trujace trujace.
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* x

Kiedy tak lezy z wsunietg gtowg pod przykryciem krotka wyprawa przez
taki. Gdyby byta juz martwa nie mogtoby to nikim wstrzgsnaéJest juz rzecz
jasna. Ale na razie nie warto. Lezy wiec tak wcigz przy zyciu. Pod przykry-
ciem. Nasunawszy je z niewiadomych powodéw na gtowe. Lub bez powo-
du. Noc. Jesli nie wiecz6r to noc. Zimowa noc. Bez $niegu. Dla urozmaice-
nia. Monotonii. Zwiotczata trawa dziwacznie sztywna pod ciezarem szronu.
W szponach dtugiej czarnej spodnicy warto bytoby postuchacé jej szemra-
nia. Niebo bez ksiezyca najezone gwiazdami ktére odbija na dnie nagiego
wyztobienia cienka warstwa lodu. Milczenie przeistacza sie w muzyke nie-
skonczenie daleka i jak ono nieprzerwana. Wiatry niebiariskie unisono bez
jednego zaczerpniecia tchu. Az wszystko tam sie odnajdzie. Strefa kamieni
zarzy sie stabowicie w dali jak i schronienie o murach po raz pierwszy
widzianych na biato. Powiedzianych na biato. Straznicy. Jest ich dwunastu
ale juz nie w komplecie. Co$ podobnego. Przede wszystkim nie rozumiec.
Odnotowac jedynie jak ci co pozostali wierni oddalili sie jeden od drugie-
go. Tak zle widziana ta noc na pastwiskach. Kiedy tak lezy wciaz przy zyciu
Z wsunieta gtowg pod przykryciem.

* *

Tarcza w zblizeniu. Nic innego. Biaty okrag podzielony na minuty. Chyba
ze to sekundy. Szes$c¢dziesigt czarnych punktéw. Ani jednej cyfry. Zaledwie
jedna wskazdwka. Drobniutka czarna strzatka. Porusza sie skokami bez
tykania. Rzuca sie z jednego punktu na nastepny jednym skokiem tak na-
tychmiastowym ze zaledwie jej nowe miejsce zdradza ze je zmienita. Za-
nim rzuci sie z jednego punktu na drugi moga ming¢ cate noce réwnie
dobrze jak zaledwie utamek sekundy czy obojetnie jaki posredni odcinek
czasu. Nigdy nie przeskakujgc ani jednego trzeba to rzetelnie przyznac.
Zatozmy ze w chwili pojawienia sie wskazuje Wschod. Zatem przebywszy
juz na swdj sposéb przy zatozeniu ze instrument jest w pionie pierwszg
czwartg czes¢ swojej ostatniej godziny. Chyba ze tojej ostatnia minuta. W
tym wypadku wypada watpi¢ czy w pewne... wypada martwic sie, czy w
pewne noce uda jej sie dotrze¢ do ostatniej. Do pétnocy.

Wieczorem znowu pojawia sie w oknie. Kiedy to nie noc to wieczor. Jesli
chce znowu zobaczy¢ Wenus bedzie musiata otworzy¢. Cos takiego! Naj-
pierw rozsung¢ zastony potem otworzy¢. Z opuszczong glowa czeka az
bedzie mogta. Rozmysla moze owieczorach kiedy mogta za p6zno. Czarna
noc dopiero jak nadeszta. Ale nie. W jej gtowie rowniez tylko czekanie.
Zastona. Zbadana z bliska korzystajgc z tego martwego czasu ukaze sie
wreszcie takg jaka jest....

Zatraca sie. Ona. Z calg reszta. To co juz zle widziane zaciemnia sie a to
cojeszcze raz zle widziane zaciera sie. Glowa zdradza zdradzieckim oczom
i zdradliwemu stowu ich zdrady. Jedyna pewno$¢ ta mgta. Ta spoza pa-
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stwisk. Juz je ogarnia. Okryje strefe kamieni. Nastepnie i kryjowke wnika-
jac przez wszystkie szczeliny. Oko moze sie jak chce zamykac. Nie ujrzy
niczego procz mgly. Nawet i nie. Samo bedzie tylko mgla. Jak ja wypowie-
dzie¢. Predko jak jg zle nazwa¢ zanim wszystko zatopi. Jasnos¢. Jednym
zdradliwym stowem. Jasno$¢ mgta. Jasno$¢ w swej potedze w koricu. W
ktérej nic juz sie nie widzi. Nic nie powie. Spokojnie.

Twarz jeszcze w ostatnich promieniach. Nic nie ujmuja jej bladosci. Jej
chtodu. Na skraju widnokregu na czas tego obrazu storice powstrzymuje
swoj zachdd. To znaczy ziemia swoj obrot. Cienkie wargi wydaje sie nigdy
juz nie beda musiaty sie rozewrze¢. W miejscu gdzie sie schodzg odrobina
zywej tkanki. Niezbyt prawdopodobna sceneria pocatunkéw niegdys zio-
zonych i odebranych. Czy tez odebranych jedynie. Czy tez ztozonych jedy-
nie. Na uwage zastuguje zwhaszcza ledwie wyczuwalne podwinigecie spo-
idet. USmiech? Czy mozliwy? Cien dawnego usmiechu w usmiechu w kon-
Cu raz na zawsze. Takie sg usta Zle na po6t widziane w ostatnich promie-
niach nagle je opuszczajg. Usta. Promienie. Znowu odejscie w ciemnos¢
gdzie zawsze usmiech. Jesli to o uSmiechu mowa.

Samuel Beckett
ttumaczyt Marek Kedzierski



Samuel Beckett

Podrygi

(fragmenty)

Pewnej nocy, gdy siedziat przy stole z glowa ztozong na rekach, ujrzat
siebie, jak wstaje i idzie. Pewnej nocy lub pewnego dnia. Bo gdy zgasto mu
whasne $wiatto, nie znalazt sie w mroku. Co$ w rodzaju $wiatta dochodzito
jeszcze przez gorne, jedyne okno. Stat pod nim dalej stotek, na ktéry, dopd-
ki magt lub chciat, wchodzit by spojrzeé w niebo. Jesli sie nie wychylat, by
spojrzec co jest na dole, to pewnie z tego powodu, ze okno nie otwierato
sie albo ze nie mogt lub nie chciat go otworzy¢. Cho¢ moze i dlatego, ze
wiedziat co jest na dole, i to az nazbyt dobrze, i nie chciatjuz nato patrzec.
Tak wiec stawat tam tylko, wysoko nad ziemig, i przez zamglong szybe pa-
trzyt w bezchmurne niebo. Majac w pamieci $wiatlo, jakie miewato nie-
gdys, stabe, niezmienne, jedyne, za dawnych dni i nocy, gdy po nocy naraz
byt dzien, a noc po dniu. Awiec jedynym Swiattem, jakie mu pozostato, gdy
zgasto mu jego wiasne, byto to Swiatto z zewnatrz, az i ono w swym czasie
zgasto zostawiajgc go w mroku. Az i ono w swym czasie zgasto.

Wiec pewnej nocy lub pewnego dnia, gdy siedziat przy stole z glowg
ztozong na rekach ujrzat siebie, jak wstaje i idzie. Najpierw jak wstaje i stoi,
kurczowo trzymajac sie stotu. Po czym jak znowu siada. Po czymjak znowu
wstaje i znowu stoi, kurczowo trzymajac sie stotu. Po czym jak idzie. Jak
rusza. Cho¢ stép nie byto widaé¢. Tak wolno, ze tylko zmiana miejsca wska-
zywala, ze idzie. Jak gdyby znikat i z czasem znéw sie zjawia! w jeszcze
innym. | dalej tak znikat i z czasem zno6w sie zjawiat w jeszcze i jeszcze
innym. Innym lecz wcigz w tym samym, gdzie siedziat przy stole z glowg
ztozong na rekach. W tym samym i przy tym samym co wtedy, gdy Darty, na
przykiad, umart i go zostawit. Co wtedy, gdy i inni, w ich czasie, przed nim
i po nim. Co wtedy, gdy jeszcze inni, dopiero kiedys, w ich czasie, az i on w
koncu, w swoim. Z gtowa ztozong na rekach, czesciowo liczac na to, cze-
Sciowo watpigc w to, ze nie zjawi sie juz, po tym jak znowu zniknat. Lub
myslac jedynie o tym. Lub jedynie czekajgc. Czekajac na to by ujrzed, jak
sie zjawia lub nie. Jak sie zjawia lub nie i znéw go zostawia samego, czeka-
jacego znéw nanic.

Widziany zawsze od tylu, w ktérakolwiek szedt strone. W tym samym
kapeluszu i tym samym ptaszczu, co w czasach kiedy sie widczyt. Po zapa-
dtych drogach. Teraz jakby w nieznanym mu miejscu szuka! wyjscia. W
nieznanym mu miejscu, w ciemnos$ci nocy lub dnia, na Slepo szukat wyj-
Scia. Jakiegos$ wyjscia. Aby znowu sie widczy€. Po zapadtych drogach.

Gdzies$ wdali jaki$ zegar wybijat godziny i potowy godzin. Ten sam cow
owym czasie, gdy, miedzy innymi, Darty umart i go zostawit. Bicie stychac
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byto raz lepiej, jakby za sprawa wiatru, raz ledwo, jakby przez mgle. | sty-
chac tez byto krzyki, i tez raz tak, a raz tak. Wiec z glowg ztozong na rekach,
czesciowo liczyt na to, czeSciowo watpit w to, ze po wybiciu godziny, poto-
wy juz nie wybije. A po wybiciu potowy, ze godziny juz nie. 1tak samo gdy
krzyki milkty na jaki$ czas. Lub myslat jedynie o tym. Albo jedynie czekat.
Czekalt, az ustyszy.

Swego czasu unosit czasem glowe, na tyle by spojrze¢ na rece. Na to co
byto z nich wida¢. Na jedng lezaca na drugiej, ktdéra lezata na stole. Po
wszystkich trudach spoczywajgce w spokoju. Unosit na chwile eks—glowe,
by spojrze¢ na swoje eks-rece. Po czym ktadt jg na nie z powrotem, by i ona
spoczeta w spokoju. Po wszystkich trudach.

W tym samym miejscu, ktore kiedy$ opuszczat, dzier w dzien, aby sie
widczy€. Po zapadtych drogach. W ktdre, noc w noc, powracat. | w ktérym
chodzit w ciemnosci od Sciany do $ciany. W ciemnosci nocy wtedy jeszcze
przelotnej. A teraz mu jakby nieznanym. Temu, ktérego ujrzat, jak wstaje i
idzie, jak znika i znéw sie zjawia w innym miejscu. | jak znéw znika i znowu
sie zjawia w innym miejscu. | jak znéw znika i znowu sie zjawia w jeszcze
innym. Albo w tym samym. Bo nic nie wskazywato, ze nie w tym samym.
Zaden punkt odniesienia. Jak $ciana. Jak stét. W tym samym miejscu gdzie
kiedys chodzit od sciany do $ciany, w kazdym jakby w tym samym. Lub w
innym. Bo nic nie wskazywato, ze nie w innym. Gdzie jeszcze nigdy. Jak
wstaje i idzie w tym samym miejscu co zawsze. Jak znika i znéw sie zjawia
winnym, gdzie jeszcze nigdy. Bo nic nie wskazywato, ze nie winnym, gdzie
jeszcze nigdy. Nic précz bicia zegara. | krzykéw. Tych samych co zawsze.

Az tyle godzin wybito i tyle ustyszat krzykéw, odkad ostatnio zniknat, ze
pewnie juz sie nie zjawi. A potem tyle krzykéw, odkad ostatnio bil zegar, ze
pewnie juz bi¢ nie bedzie. A potem tak dtuga cisza, od kiedy styszat krzyki,
ze pewnie i ich nie ustyszy. | pewnie taki jest koniec. Cho¢ moze to tylko
przerwa. Po ktérej wszystko jak przedtem. Zegar bi¢ bedzie jak przedtem,
i bedzie stycha¢ krzyki, i on jak przedtem sie zjawi, i zniknie, i znéw sie
zjawi. A potem znowu przerwa. A potem znéw wszystko jak przedtem. | tak
dalej i dalej. | tak cierpliwie czeka¢ na ostateczny kres czasu, i meki, i
siebie, i tego drugiego, siebie samego.

Jak kto$ przy zdrowych zmystach, kto znalazt sie, wreszcie, znowu, jak,
nie wiadomo, na zewnatrz, zaczat sie zastanawiac, czy jest przy zdrowych
zmystach. Bo gdyby przy nich nie byt, czy mozna by z sensem moéwic, iz
zaczagt sie zastanawiac, czy przy nich jest, a zwlaszcza, nie popadajac w
sprzecznosé, ze resztkg swego rozumu proébuje to rozwiktac¢? A zatem byt
istotg bardziej lub mniej przytomna, gdy wytonit sie wreszcie, jak, nie wia-
domo, w przestrzeni i przebywat tam jakie$ sze$¢ lub siedem godzin, od-
mierzonych zegarem, bo po tymwiasnie czasie zaczat sie zastanawiac, czy
jest przy zdrowych zmystach. Tym samym zegarem, ktory wybijat godziny i



potowy godzin, co styszat byt w swym zamknigciu setki tysiecy razy i co go
w pewnym sensie niegdys uspokajato, a teraz niepokoito, bo bicie stychaé
byto jeszcze stabiej niz wtedy, gdy dochodzito w zasadzie sttumione przez
cztery Sciany. Potem szukat pomocy w mysli o kim$ takim, kto z nadejSciem
wieczoru pospiesza na zachdd, by lepiej widzie¢ Wenus, ale jej nie znalazt.
1o tych innych odgtosach, chocby i jednym z krzykéw, ktore w jego samot-
nie wnosity troche zycia, gdy juz nieczuty na bdl siedziat przy stole z gtowg
ztozona na rekach, i tez z tym samym skutkiem. | z takim samym skutkiem
w mysli, skad pochodzity krzyki i skad bicie zegara, bo skoro na swobo-
dzie nie byto mu dane, to co dopiero w zamknieciu. Zmagajac sie z tym
wszystkim resztkg swego rozumu, szukat pomocy w mysli, ze moze nie pa-
mieta wszystkiego z czas6w zamkniegcia, ale jej nie znalazt. Na zamet, jaki
miat w glowie, wplywato jeszcze i to, ze jego krok byt bezgtosny, jakby
szedt po podtodze boso. | tak mu sie stuch pogarszat, az w koncu przestat
catkiem, jesli nie stysze¢, to stuchad, i poczat rozgladac sie wokdt. W osta-
tecznym wyniku byt na jakiejs$ tace, co niby miato swoj plus, bo pozwalato
wyjasni¢, dlaczego nie stycha¢ krokéw, ale w sumie, niebawem, tylko wzmo-
gto niepokoj. Bo nie znajdowat w pamieci taki, ktérej granica nie bytaby
widoczna nawet z samego jej srodka, a zawsze tylko taka, ktéra gdzies, w
jakiejs stronie, miata swoj kres jak ptot lub inny rodzaj przeszkody nie do
pokonania. Co gorsza, sama trawa, gdy sie jej przyjrzat doktadniej, byta
inna niz ta, jaka sie zdawat pamietac, wiec nie zielona i krétka, wyskubana
do ziemi przez trawozerne zwierzeta, lecz diuga i szarawa, a miejscami
wrecz biata. Potem szukat pomocy w mysli, ze moze z czaséw swobody nie
pamieta wszystkiego, ale jej nie znalazt. | tak mu sie wzrok pogarszat, az w
koncu przestat catkiem, jesli nie widzie¢, to patrzy¢ (rozgladac sie wokét
lub przygladac doktadniej), i poczat sie zastanawia€. By jednak w braku
kamienia, na ktérym, jak Walther, mozna by usias¢ i skrzyzowac¢ nogi, nie
wynalez¢ na koniec niczego lepszego niz po prostu zastygnaé¢ w pozycji
stojacej, co zrobit po chwili wahania, i naturalnie pochyli¢ gtowe, jakby w
gtebokiej zadumie, co réwniez zrobit znéw po chwili wahania.

Samuel Beckett
przetozyt Antoni Libera

Od tlumacza

Beckett mniej wiecej od potowy lat 60-tych, na okragte rocznice swoich
urodzin zwykt przygotowywac nowe utwory dla grona swoich przyjaciot,
zwihaszcza dla wyroznianych przez niego aktoréw, wybitnych interpretato-
réwjego dziel. Na swoje 60-lecie z my$lg o Jacku McGowranie, fenomenal-
nym aktorze irlandzkim, napisat swojg pierwsza telewizyjng sztuke-Ejloe.
Nastepnie, w odstepach mniej wiecej piecioletnich, na analogiczne okazje
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-Nie ja, Kroki i Kotysanke —dla swojej ulubionej aktorki brytyjskiej, Billie
Whitelaw; Wtedy gdy- dla Patricka Magee, innego wielkiego aktora irlandz-
kiego, pierwszego odtwdrcy roli Krappa z Ostatniej taSmy; Partie solowg —
dla Davida Warrilowa; i Impromptu ,,Ohio"- na zamdwienie Stanleya Gon-
tarskiego, organizatora sympozjum poswieconego jego tworczosci. Tak sie
dziato do 1981 roku, czyli do 75-tg rocznicy urodzin.

Tymczasem zblizat sie rok 1986, kiedy pisarz miat skonczy¢ lat osiem-
dziesiat, i wiele oséb z kregu wielbicieli jego twoérczosci oczekiwato, ze i
ta rocznica zostanie przez niego uczczona jakim$ nowym utworem, ktére-
go prapremierowe wykonanie uswietnitoby jedng z organizowanych na te
okazje imprez literackich i teatralnych. Nic jednak takiego nie nastapito.
Beckett nie czut sie w tym czasie najlepiej i pytany przez przyjaciot, czy co$
przygotowuje, a nawet otwarcie o to proszony, odpowiadat, ze nie jest w sta-
nie niczego zrobi¢, i zeby na nic nie liczono. | rzeczywiscie, 80-ta rocznica
jego urodzin, celebrowana —naturalnie bez jego obecnosci —na co najmniej
trzech wielkich miedzynarodowych sympozjach, w Paryzu, w Stirling w Szko-
cji i w Nowym jorku mineta bez zadnej nowej prapremiery.

Tymczasem, w maju czy czerwcu 1986 roku, a wiec wkrétce po owych ,,po-
stnych" osiemdziesigtych urodzinach, Beckett dowiaduje sig, iz jego amery-
kanski wydawca, Barney Rosset, szef Grove Press Incorporation, oficyny, kto-
ra opublikowata wszystkie jego utwory i to w masowych naktadach, znalazt
sig, jako dyrektor firmy, w powaznych tarapatach finansowych. Dopiero tego
rodzaju okoliczno$¢ mobilizuje Becketta. Rossetowi trzeba byto jako$ pomac,
jedyny spos6b dany pisarzowi byt pozornie prosty: napisac jakis nowy tekst,
chocéby miniature, ktéra poczatkowo ukazataby sie w bibliofilskim wydaniu
w minimalnym naktadzie, dostepnym jedynie w drodze przedptat. Koszt ta-
kiego wydania jest niewielki, zysk zas -znaczny. | rzeczywiscie, w lipcu 1986
Beckett zaczyna pisa¢. Powstaje wtedy tekst sktadajacy sie w sumie z sied-
miu akapitéw, liczacy niecate trzy strony maszynopisu (ustep oznaczony licz-
ba 1). Przyjaciele, ktérzy go poznajg, sa zachwyceni, john Calder, brytyjski
wydawca Becketta, leci na jedno popotudnie z Londynu do Paryza, by osobi-
Scie odebrac¢ kopie maszynopisu. Beckett jednak nie podziela tego entuzja-
zmu. Tekstjest ,,za krétki", nie pomoze Rossetowi. Poza tym, cho¢ wydaje sie,
ze stanowi pewnag catostke, jest zarazem dalej otwarty, wymagajacy kontynu-
acji, dopetnienia. Ale jak ciagna¢ go dalej, w ktorg strone, co mozna by jesz-
cze doda¢ -autor nie wie. Nie wynalazt tez zadnego tytutu. Tekst ma tylko
nazwe robocza: Fragment. Stowem, trzebajeszcze czekac.

Mijajg miesigce. Nic. Mija caty rok 1987. W dalszym ciagu -nic. Wresz-
cie, gdzie$ w potowie 1983, osiemdziesieciodwuletni juz autor dopisuje jesz-
cze... dwa akapity, tacznie trzydziesci zdan, kolejne dwie strony maszyno-
pisu. | nadaje catosci dziwny tytut -Stirrings Still. Brzmi on zagadkowo na-
wet dla angielskiego ucha: gtéwnie ze wzgledu na wieloznaczno$¢ stowa
,still”, ktére w pierwszych znaczeniach jest przymiotnikiem i oznacza: ,,nie-
ruchomy"”, ,,bezgtosny”, nawet ,,martwy" w sensie ,\wyzuty z wszelkiego zy-



cia", a w dalszym znaczeniu —-przystéwkiem i znaczy tyle co ,wciaz jesz-
cze", ,dalej", ,wdalszym ciggu”. Z kolei rzadko uzywane stowo ,,stirrings"
(rzeczownik odczasownikowy w liczbie mnogiej) oznacza ,,jakie$ minimal-
ne poruszenia”, minimalng ,,krzgtanine” -, podrygi". Z jednej wiec strony
tak zestawione w tytule stowa sg paradoksem, typowym oksymoronem: w
rodzaju ,,ogtuszajaca cisza", ktory dostownie mozna by rozumie¢ jako ,ru-
chy bez ruchu", a bardziej literacko mozna by to odda¢, na przyktad, jako
.Jdreptanie w miejscu" wzglednie ,,dreptaninaw miejscu"; z drugiej zas stro-
ny, jesli stowo ,.still” rozumie¢ przystéwkowo, to wychodzi wtedy co$ takie-
go: ,,dreptanina” (,,drgawki”, ,,podrygi") ,,wciaz jeszcze”.Warto zwrdci¢ uwa-
ge, ze obie mozliwosci rozumienia tytutowych stéw pozostajg w obrebie
charakterystycznej poetyki Becketta, u ktérego w przesztosci spotykato sie
juz podobne tytuty, np. Na zakonczenie raz jeszcze (For to End Yet Again)
albo po prostu Nieruchomo (Still).

Wiasciwe odczytanie tytutowych stéw uzaleznione jest jednak od znajo-
mosci kontekstu, w ktérym stowa te zostaty juz raz przez autora uzyte -w
prozie Towarzystwo, napisanej w 1980 roku. Ot6z w tekscie tym natykamy
sie w pewnym miejscu na nastepujacy cigg rownowaznikéw zdan:

Then nothing more. No. Unhappiely no. Pangs of faint light and stirrings
still
co dostownie znaczy cos takiego:
I wtedy juz nic. Nie. Niestety nie. Jeszcze stabe przebtyski i drgawki".
A zatem: Jeszcze podrygi lub Podrygéw ciag dalszy.

m,x

Najpierw otrzymatem od Becketta maszynopis owego poczatkowego
ustepu zatytutowanego roboczo Fragment. Przetozylem go w miare szyb-
ko, cho¢ nie bez trudnosci. Gtownym problemem byto oddanie wyraziste-
go rytmu i ptynnosci tych nastepujacych po sobie ni to zdan, ni réwnowaz-
nikéw zdan, pozbawionych prawie interpunkcji. Pdzniej, pod koniec 1988
Beckett przystat mi jeszcze raz to samo -z przekreslonym tytutem Frag-
ment i wpisanym nowym, wiasnie Stirrings Still oraz z owymi dwoma dopi-
sanymi w ciggu ubiegtych dwéch lat akapitami, oznaczonymi liczbami2i 3.
| tu zaczety sie problemy. Chociaz te kolejne ustepy stanowity oczywisty
kontynuacje tekstu juz przeze mnie przetozonego, czyli poniekad rozszy-
frowanego, na ktory miatem juz pewien chwyt, z tymi nowymi -dopisanymi
reka tego samego cztowieka -nie mogtem sobie poradzi¢. Rzecz tkwita nie
tyle w filozoficznym rozumieniu samego tekstu -Beckett od lat postugiwat
sie jezykiem najprostszym -ile w zrozumieniu obrazu, ktéry byl przedmio-
tem opisu, badz pewnego konceptu, w ktorym podejrzewatem klucz do
zrozumienia catosci. Bezradny wobec tych zawitosci napisatem do Becket-
ta list z zapytaniem, czy nie przetozyt tego tekstu na francuski, a jesli nie,
czy nie zamierza tego w najblizszym czasie dokona¢, jako ze autorskie
wersje francuskie jego utworéw, bez wzgledu na to, czy byly pierwotne,
czy wtérne, byty na ogét tatwiejsze do zrozumienia, zapewne z tego wzgle-
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du, ze jezyk francuski —nawet przy skrajnie zredukowanej sktadni -jest
bardziej przejrzysty niz angielski. Beckett odpisat, ze niestety tego nie zro-
bit, co wiecej za$, ze raczej o tym nie myéli, a zatem -zebym nie liczyt na
pomoc zjego strony. Odpowiedz ta o tyle nie dziwita, iz z podobng reakcjag
spotkatem sie juz wczesniej, jego poprzedni utwor proza Worstward Ho
(dostownie: Hej w najgorsze, poetycko ttumacze tojako Hejna dno) napisa-
ny po angielsku 1983 tez nie doczekat sie wersji francuskiej i tez, gdy swe-
go czasu pytano go o mozliwos¢ przygotowania francuskiego przektadu,
odpowiadat, ze nie moze nawet o tym mysle¢.

Zastanawiatem sie jednak nad przyczynami tego stanu rzeczy. Co spra-
wia, ze nie podejmuje on préby utozenia tych tekstow po francusku -w
jezyku, ktéry sam w pewnym momencie swojej drogi tworczej wybrat, w
ktérym napisat wiekszo$¢ swoich utworéw i na ktéry prawie wszystkie na-
pisane po angielsku sam przettumaczyt? Nasuwaty sie zasadniczo dwie
odpowiedzi: albo nie pozwala mu na to stan zdrowia i umystu, albo zaszedt
w angielskim (w koncu jezyku rodzimym) tak daleko, ze nie jest w stanie
tak samo daleko posunag¢ sie we francuskim (w korncu jezyku przybranym).
Gdy pytatem Anglikoéw, i to ludzi zwigzanych tak czy owak z literaturg piek-
na, co sadzg ojezyku tego utworu, jak go styszg, jak rozumieja, odpowiada-
li na ogol, ze jest w nim co$ niezwyktego i poréwnywali do ,,szczeg6lnego
zgeszczenia materii”. Aby pojac ten jezyk, nalezy go najpierw ,,rozpako-
wac" albo ,,rozcienczyc", czyli przetozy¢ na ,,normalny" jezyk angielski. Je-
den pisarz za$, zresztg wielbiciel twérczosci Becketta, powiedziat cos ta-
kiego: ,,Tojest jezyk wygotowany do kresu mozliwosci. Tak jak sie co$ go-
tuje i gotuje, az wyparuje wszystek ptyn i zostanie sam, skondensowany do
maksimum substrat. To jest jak kamien w czajniku po catkowitym wygoto-
waniu sie wody".

W 1989 roku Beckett, dokonat jednak (wbrew owemu odzegnywaniu sie

i zarzekaniu) przektadu tego tekstu na francuski. Ukazat sie on drukiem

kilka miesiecy przed Smiercig pisarza. Wersja ta nosi tytut Subresauts, czy-
li po prostu Podrygi.

Antoni Libera



Samuel Beckett i operator TV Jim Lewis w studio SDR w Stuttgarcie w czasie realizacji sztuki EjJoe, 1966. Foto: Hugo Jehle / SDR

Fragment sztuki TV Trio duch6w w rezyserii Becketta, SDR Stuttgard 1977. Foto: Hugo Jehle / SDR



Fragment sztuki TV Nacht und Traume. Helfried Foron, Cirk Morgner SDR 1983. Foto: Hugo Jehle / SDR

Fragment sztuki TV Nacht und Traume w rezyserii Becketta. Helfried Foron. SDR 1983. Foto: Hugo Jehle/ SDR



Foto: Hugo Jehle/ SDR

Samuel Beckett z aktorami w czasie realizacji sztuki telewizyjnej Co gdzie (Was Wo), Walter Laugwitz, Edwin Dorner, Alfred
Querbach, Friedhelm Becker emisja SDR 1986. Foto: Hugo jehle / SDR



Samuel Beckett, Walter D. Asmus i Heinz Bennet w czasie realizacji Ej Joe w SDR w 1979 roku. Foto: Hugo Jehle / SDR
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4Robimy lo razem, dla wspélnej za-
bawy -stowa Becketta (patrz: str. 59)

Reinhart Miiller-Freienfels
—-dyrektor artystyczny Teatru
Telewizji i Filmu Telewizyjnego
osrodka artystycznego
Siiddeutscher Rundfunk (SDR)
w Stuttgarcie w latach 1961-
1985. Pozyskat do wspétpracy
m.in. Marquerite Duras, Leo
Lehmana, Wolfganga Bauera,
Stawomira Mrozka, Claud'a
Chabrola, Friedricha

Diirrenmatta (red.)

We do it together to have fun together*
m\/spomnienia o Becketcie w Stuttgarcie

Latem 1965 roku Werner Spies, obecnie znany profesor sztuki, a woéwczas
jeszcze student, zwrdcit sie do mnie z pytaniem, czy nie bytbym zaintereso-
wany kréotkim utworem, zatytutowanym EjJoe, napisanym przez Becketta
dla telewizji. Spies dowiedziat sie o tej sztuce od autora, ktérego znal oso-
biscie. Przyznaje, ze bardzo mnie to zdumiato. Wiekszos¢ wybitnych pisa-
rzy niemieckich zdecydowanie negatywnie, czasami wrecz z oburzeniem
reagowata na propozycje pisania dla telewizji. Blizszy kontakt z tym me-
dium uchodzit za co$ podejrzanego i szkodzacego reputacji artystyczne;j. |
nagle ta oferta owianego tajemnicg Irlandczyka, unikajgcego jak ognia
wszelkiego rozgtosu. Wprawdzie nagrode Nobla otrzymat Beckett dopiero
w 1969 roku, lecz jego utwory wystawiane byty juz od potowy lat piec¢dzie-
sigtych na najlepszych scenach $wiata, ajemu samemu przepowiadano, ze
znajdzie sie posrod najwiekszych pisarzy stulecia. Okazatem, rzecz jasna,
wielkie zainteresowanie EjJoe, wszakze po lekturze 15-stronicowego reko-
pisu w ttumaczeniu Elmara Tophovena, nadestanego mi przez wydawnic-

cfo I

Kamerabewegung und Stimme zugleich. Die Kamera wiirde
also, wenn das Fahrgestell durdi das erite Wort des Textes
gestoppt wird, etwa cm von der maximalen Grofl-
aufnahme dei Gesichts entfernt sein. Die Kamera setzt sich
zwischcn den Textabschnitten erst in Bcwegung, wenn klar
ist, daft die Pause (etwa drei Sekunden) linger ais zwischen
den Satzen ist. Dann zehn cm in etwa vier Sekunden, nach
denen die Kamerabewegung von der wieder anhebenden
Stimme gestoppt wird.

Stimmt

Leise, deutlidi, fern, beinahe farblos, ganz gleichmaftiger
Rhythmus, etwas langsamer ais normal. Zwischen den Sat-
zen ein Intervall von mindestens einer Sekunde, zwischen
den Abschnitten ungefahr sieben Sekunden, und zwar drei,
bevor die Kamera vorwarts fahrt, und vier wahrend der
Vorwartsfahrt, bis diese durch die wieder anhebende Stim-

me gestoppt wird.

Ceticht

Sozusagen die ganze Zeit regungslos, kein Wimpernschlag
wahrend der Abschnitte, teilnahmslos, nur eine sich steigern-
de Intensitat des Znhoérens widerspiegelnd. Kurze Momen-
te der Entspannung zwischen den Abschnitten, da wo die
Stimme vielleicht fur diesen Abend verstummt ist und die
Aufmerksamkeit auf verschiedene Weisen nachlassen kann,

bis sie durch die wieder anhebende Stimme neu geweckt
wird.

NIAUZNTnMMI

Joe...

(Attgen 6ffnen sich, gesptnnt.)
Joe...

(Grofle Spannttng.)

An alles gedacht?. ..

Nidus vergessen?...

30

Fein raus jetzt, wie?...

Aufter Sicht. ..

Aufler Reichweite ...

Warum machst du das Lichtwiicht aus? ...

Da ist vielleicht eine Laus, die dich belauert...
Warum legst du dich nicht ins Bett?...

Was ist denn nur mit diesem Bett, Joe? ...

' J4rPZ
"n<»f

Hast dir/ein anderes besorgt, nicht? ...

Oder ist es schon das Herz? ...
Wird briichig, wenn du dich im Dunkcln hinlegst...
Ganz miirbe schlieftlich ...

He, Joe?

1. Kamtrabewtgung /
Das Beste kommt noch, sagtest du beim letzten M ai...

Ais du mir nicht schnell genug in Mantel helfen kona-

u katttdi'du.'
..Inock y‘X\/mid<u(Ii* Wes

Das Beste kommt noch ...

Sag’ es dir jetzt, Joe, niemand wird dich horen ...
Nur zu, Joe, niemand kann es so sagen wie du,
sag' es nochmal jetzt und hor* dir selberzu,..
Das Beste kommt noch ...

Du hattest recht, dies eine M aii. ..

Am Ende.

2. KamtrabewtgHng

Du kennst diese Drei-Groschenhoélle, die du deinen Ver-
itand nennst. .. /o

Daher kommtdenkst du, nicht? ... j GACbD

Da hbrtest du deinen Vater ...

Das war es doch, was du mir erzahltest? ...

A. .in.m JdnloWrt ling tr an, auf dich einzureden, und
dann jahrelang ... Ju/fuv'Ldcfl?

eos / Y WNOSU
kil

Fragment tekstu sztuki EjJoe wykorzystanego w czasie realizacji w SDR, z naniesionymi przez autora poprawkami.
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two Suhrkamp, poczutem sie nieco bezradny. Srodki techniczne telewizji
zostaty tu bowiem uzyte w sposéb catkowicie nowy i niezwykty. Byt to utwor,
ktérego, w takiej formie, w jakiej wyobrazat go sobie autor, nie mozna byto
przedstawi¢ ani na scenie, ani na ekranie filmowym. Beckett, autor, po ktd-
rym tego zupetnie nie oczekiwaliSmy, wykorzystat dogtebnie specyficzne
mozliwosci naszego medium. Wprawdzie jako praktycy telewizji zawsze
gtosilismy potrzebe takiego dramatu, teraz jednak, kiedy miatem go w reku,
nie bardzo wiedziatem, co mam z nim poczg¢ -tak bardzo odbiegat od
utwordw, ktore nadsytano nam zazwyczaj.

EjJoe jest opowiescig o starcu, ktory siedzi w wytartym szlafroku na t6zku
w swym nader oszczednie umeblowanym pokoju i ktéry upewniwszy sie,
ze jest sam, styszy nagle cichy, kobiecy glos. Kobieta twierdzi, ze on naj-
chetniej zmusitby ja do milczenia, tak jak uciszyt w swojej gtowie gtosy
swej matki i ojca, ona jednak, bez wiekszej pasji, ale absolutnie go nie
oszczedzajac, przywota w nim wspomnienia. Przypomina mu, ze cate jego
zycie bylo zatosna kleska i obarcza go wing za samobdjcza Smier¢ ukocha-
nej, oskarzajac go o to, ze niezdolny do odwzajemnienia mitosci, przyczy-
nit sie sam do jej Smierci. Gtos dreczy go upokorzajacymi szczegotami i
konczy szyderczym pytaniem ,Fj, Joe?" Stary stucha tego gtosu zza grobu i
meczacego go monologu, przerywanego coraz to dtuzszymi przerwami. W
przerwach tych kamera zbliza sie do niego, coraz bardziej unaoczniajac
cierpienie w jego twarzy, az w koncu caty ekran wypetniaja jego szeroko
otwarte oczy.

BBC oraz Telewizja Francuska przyjety juz ten utwor. W Paryzu mieli w nim
gra¢ Madeleine Renaud i Jean-Louis Barrault. Nerwowo zaczatem sie za-
stanawia¢, ktdry z rezyseréw w Niemczech potrafitby uporac sie z tg insce-
nizacja zgodnie z zamystem autora. | akurat wtedy Horst Bollman, aktor
odbywajacy wiasnie proby do Czekajgc na Godota w berlinskim Schiller-
Theater, opowiedziat mi, ze w wyniku konfliktu miedzy rezyserem Dery-
kiem Mendelem a zespotem, dyrektor teatru, Barlog, zdecydowat sie oso-
biscie poprosi¢ Becketta o przyjazd do Berlina i przedstawienie swego
stanowiska. Beckett zgodzit sie i w niespetna kwadrans rozwiat watpliwo-
Sci aktoréw. Zamiast wdawac sie w metne interpretacje, powiedziat po pro-
stu, ze wyobraza sobie, na przyklad, w tej scenie aktora jako clowna oraz
udzielit kilku bardzo konkretnych i zaskakujgcych precyzjg wskazéwek.
Styl Becketta ujat caty zespdt swojg bezpretensjonalnoscia i rzeczowoscia
-zatowano, ze sam autor nie bedzie osobiscie prowadzit rezyserii. Boliman
przekonany byt, ze Beckett jest w stanie sam doskonale sobie poradzi¢
jako rezyser whasnych sztuk. Osmielony przez Bollmanna, poprositem Wer-
nera Spiesa o zwrocenie sie do Becketta z zapytaniem, czy nie zechciatby
osobiscie podjac sie inscenizacji EjJoe w Stuttgarcie. | Beckett zgodzit sie,
stawiajac dwa warunki: po pierwsze -bez honorarium, gdyz nie jest zawo-
dowym rezyserem, po drugie -bez dziennikarzy zabiegajgcych o wywiady.
W ten sposob Beckett po raz pierwszy samodzielnie rezyserowat —co w
pozniejszych latach mial czyni¢ jeszcze wielokrotnie. Dla mnie za$ rozpo-



Strona z notatnika, w ktérym zapisywat Beckett tekst nieukoficzonego dramatu Human Wishes (Zyczenia ludzkie) 1936/1937 r.

(ze zbioréw Reading University Library)
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Odreczny szkic Samuela Becketta (do sztuki/4 piece o/Monologue, Solo, Paryz 1991)



czela sie wspotpraca, ktéra przez dwa nastepne dziesieciolecia, jak sie

okazato, miata mi dostarczy¢ najciekawszych i najbardziej fascynujacych

przezy¢ w czasie 24 lat pracy dyrektora Teatru Telewizji osSrodka Suddeut-

scher Rudnfunk (SDR)

Przyjechatem do Paryza, gdzie wyznaczyt mi spotkanie w Closerie des Lilas,

lokalu doskonale znanym w kotach literackich. Od razu rozpoznatem go za-
szytego w rogu sali, jego charakterystyczng pociagta twarz o orlich rysach,

siwe, krotko przystrzyzone, geste wiosy. Siedziat w swetrze z golfem, obok

niego Deryk Mendel, mim z zawodu, ktéry miat grac role meska, czyli wia-
Snie Joe'a. Obecny byt tez mtody francuski scenograf Matias, ktéremu po-
wierzyt Beckett oprawe plastyczna. Na poczatku rozmowa po angielsku roz-
wijata sie opornie. Zaskoczyto mnie, z jakg doktadnoscig Beckett méwit o
poszczeg6lnych pozycjach kamery, Swietle i nagraniu dzwiekowym. Ekierka

i linijkg zaznaczyt kazda pozycje i wymierzy! stoperem tekst tgcznie z pauza-
mi dzielgcymi poszczegdlne partie wypowiedzi. Szczegétowo obmyslit tez

scenografie, kostium i charakteryzacje -wszystko w tonacjach szarosci. Ca-
tos¢ miata trwac okoto dwudziestu minut, co byto -w odréznieniti od teatru -
typowa dtugoscig sztuki telewizyjnej. Gtos miat naleze¢ do Nancy lllig, aktor-
ki Staatstheater Kassel, ktorg ogladat Beckett na scenie. W Kassel, nawia-
sem mowiac, nauczyt sie wczesniej niemieckiego -tam wtasnie mieszkata

jego kuzynka, ktérg odwiedzat w latach trzydziestych. Beckett byt bardzo

uprzejmy, méwit cicho, zawsze po diuzszym namysle. Ani przez chwile nie

miatem wrazenia, ze mam przed soba nowicjuszaw dziedzinie rezyserii. Prze-
szkadzato mi tylko to, ze Mendel wtracat do rozmowy uwagi w rodzaju: ,,Pan

Beckett ma na mydli...", czy tez ,,Sam rozumie przez to..", co byto zupehnie

niepotrzebne, gdyz Beckett wyrazat sie bardzo jasno. Gdy Mendel mu prze-
rywal, Beckett milkngt natychmiast, zbyt dobrze byt wychowany, by dalej

mowic¢. Ustalilismy, ze Deryk Mendel rozpocznie préby wstepne z panig lllig,

a Beckett przyjedzie do Stuttgartu dopiero Kkilka dni przed nagraniem. Pod

koniec poruszytem raz jeszcze kwestie honorarium za rezyserie, lecz on sie

tylko usmiechnat i zbyt ja zdaniem: We do it together to have fun together.

Tak zakonczylto sie nasze spotkanie, aja wrocitem do Stuttgartu.

Zgodnie z ustaleniami jesienig rozpoczety sie préby z Nancy lllig i Dery-
kiem Mendelem. Bylem nieco zaskoczony, z jaka nonszalancja obchodzi
sie Mendel z ttumaczeniem Elmara Tophovena, bardzo starannie przeciez
przemys$lanym. Zmieniat stowa, wrecz cate zdania, nie zawsze z korzyscia
dla tekstu. Gdy wyrazitem swoje zastrzezenia, odpart, ze postepuje catko-
wicie po mysli Becketta. Bytem tez zdumiony, ze interpretuje utwor, tak su-
rowy i niesentymentalny w formie, niekiedy wrecz melodramatycznie. Od-
nosito sie to do sposobu moéwienia pani lllig, jak tez i do jego whasnej
mimiki. Szczeg6lnie dumny byl ze tzy, sptywajgcej mu wolno po policzku
w koncowym zblizeniu.

Po tygodniu przyjechat Beckett. Deryk Mendel, Walter Spies ija wyjechali-
Smy po niego na lotnisko Echterdingen. Byto to tuz po zbiorach kapusty,
nad pustymi polami unosit sie przenikliwy odér. Jeszcze w samochodzie
Mendel, jakby catkiem od niechcenia, opowiedziat o pewnych zmianach w
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tekscie, co wyraznie Becketta zaniepokoito. Uprzednio przejrzat on bowiem
z Tophovenem caie ttumaczenie, stowo w stowo, wrecz sylabe po sylabie i
uwazat, zejest dobre i poprawne. Teraz obawiat sie, ze Tophoven, ktory juz
zapowiedziat swoj przyjazd, poczuje sie urazony. ZawiezliSmy go do Par—
khotel, gdzie zarezerwowano dla niego szczegélnie cichy pokdj. Gdy do-
wiedziat sie, ze Sniadanie bedzie otrzymywat w pokoju -nie musi wiec cho-
dzi¢ do restauracji -nie ukrywat zadowolenia.

Dalsze préby odbywaty sie wjego obecnosci. W skupieniu, palac cigarillo,
obserwowat gre Mendela i lllig. Od czasu do czasu méwit cos, lecz Men-
del z wyrazng niechecig stosowat sie do jego wskazéwek oraz dawat mu
odczué, iz wytacznie on jest zawodowym rezyserem. Zmiany w tekscie zo-
staly jednak anulowane, szczegolnie po przyjezdzie Elmara Tophovena,
ktory bardzo gwattownie zareagowat na zabiegi poczynione przez Mende-
la. W przerwie Beckett chodzit z innymi na kawe do stotéwki SDR, po czym
znikat na samotne wedrowki po parku Villa Berg. Czasami zatrzymywat sie
i ztroskg przygladat sie chorym wigzom.

Obserwowatem préby na monitorze w moim biurze. W dalszym ciggu by-
tem cokolwiek niezadowolony z do$¢ moim zdaniem melodramatycznej
interpretacji, nie odwazytem sie jednak czegokolwiek powiedzie¢. Pewne-
go dnia -akurat byli u mnie Werner Spies, Elmar Tophoven i Siegfried
Unseld -z impetem otworzyty sie drzwi i do biura wpadia jedna z naszych
wspdtpracowniczek: ,,Panie Miiller-Freienfels -nie wolno panu na to pozwo-
li€. Musi pan zej$¢ do studio i co$ powiedzie¢ temu Mendlow, bo Pan Bec-
kett jest zbyt uprzejmy, by sam to zrobi¢". Spies, Tophoven i Melchinger
natychmiast jg poparli, aja znalaztem sie w sytuacji nie do pozazdroszcze-
nia -musiatem przerwac prébe w studio. Uczynitem to na tyle taktownie, na
ile tylko potrafitem, poprositem Becketta na strone i powiadomitem go o
naszych obawach. Deryk Mendel, do ktérego musiato co$ dotrze¢, wysze-
dt wsciekty ze studio, trzaskajac drzwiami. Beckett wystuchat mnie w mil-
czeniu, po czym powiedziat, ze jest tego samego zdania. O$wiadczyt jed-
nak, ze nie powinienem sie tym przejmowac, poprosi Mendela, zeby zrezy-
gnowat z melodramatycznosci, ktérej sam tez nie uznaje. Tak tez sie stato.
Mendel, po ochtonieciu, dostosowat sie do zyczen autora, aczkolwiek nie-
chetnie, a pani lllig byta zadowolona, ze wolno jej byto wypowiadac tekst w
mniej egzaltowany sposob. Beckett ztagodzit mimike aktora, nie zaakcep-
towat nawet drzenia powiek i sam odgrywat przed nim, demonstrujac nie-
ktore partie tekstu. Robit to tak przekonywajgco, ze zaczatem sie zastana-
wiac, czy on sam nie bytby idealnym odtworca joe. Stowo po stowie prze-
szedt przez niemiecki tekst z Nancy lllig, korygujac niekiedy tempo po-
szczegoblnych fragmentéw. Wprowadzit tez pare komicznych akcentéw. Kie-
dy niemiecki asystent rezysera z troska w glosie zwréci! mu uwage, ze wi-
dzowie mogg sie z nich $mia¢, zdziwiony spojrzat na niego i odpart: Well, |
hope so. Z zespotem, a zwtaszcza z kamerzystg Jimem Lewisem, rozumiat
sie doskonale, wiec teraz juz wszyscy mogli powiedzie¢ that we are having
fun together. Praca nad sztukg przebiegata w atmosferze rzetelnosci i in-



tensywnosci. Beckett sam zwazat na to, by wszyscy czuli sie dobrze i zeby
nie dochodzito do zadraznien . W razie potrzeby proponowat przerwe na
kawe albo zabierat grupe na przechadzke po parku.

Pewnego razu zaprositem autora, aktoréw, Spiesa i Tophovena na wiecz6r
do siebie do domu. Zaznaczytem, ze o 20.30, co w Niemczech oznacza ,,po
kolacji". Dla Becketta postaratem sig o irlandzka whiskey, ktdrg cenit sobie
z powodu delikatnego smaku. Oprocz tego przygotowalismy wino, piwo,
solone migdaty, orzeszki, chipsy. Oboje z zong byliSmy zaskoczeni, zjakim
ogromnym apetytem wszyscy rzucili sie na migdaty i orzeszki. Stopniowo
dotarto do mnie, ze nasi goscie, mieszkajacy w wigkszej mierze we Fran-
cji, gdzie jada sie p6zno, czekali na kolacje. Na szczescie mielismy jesz-
cze w lodéwce gulasz i pare innych rzeczy. Po wyjasnieniu nieporozumie-
nia wszyscy rzucili sie na zapasy. Beckett, ktory ogélnie bardzo mato je,
przemierzat cate mieszkanie, delektujac sie kromkg chleba z rozbifem.

Nagranie utworu przebiegto bez najmniejszych trudnosci. Powtarzalismy
ujecia tak dtugo, az Beckett byt z nich zadowolony. Dopytywat sie mnie, czy
moje obawy sie rozwiaty i czy timing sie zgadza. Termin emisji wyznaczyli-
Smy na dzien jego szes$c¢dziesigtych urodzin, 13 kwietnia 1966 r., w pierw-
szym programie. Walter Boehlich miat wygtosi¢ krétkie wprowadzenie, aby
przygotowa¢ widz6éw na odbiér tego dosé nietypowego programu. Tak tez
sie odbyto. Emisje obejrzato okoto trzech procent widzéw, co stanowito cyfre
zadowalajaca, zwazywszy na ambitny charakter programu i p6zng pore (oko-
to godziny 23). Echa prasowe byty zywe, Melchinger ogtosit dtugi artykut w
miesieczniku

Na pozegnanie dyrektor osrodka telewizyjnego SDR, Dr Bausch, zaprosit
wszystkich uczestnikdw na wieze telewizyjna. Zrazu rozmowa sie nie kle-
ita. Wiadomo bylo, ze Beckett niechetnie wypowiada sie na temat swoich
sztuk. W czasie préb czesto $miat sie z tego, ze w Niemczech wcigz zadaje
mu sie pytanie, kogo miat na mysli piszac Czekajac na Godota. On tego
sam nie wie, lecz Niemcy majg sktonnosci do metafizyki. Gdyby rézne na-
rody napisa¢ miaty esej na temat wielbtagda, Francuzi pisaliby o wielbta-
dzie i mitosci, Irlandczycy owielbladzie i walce o niepodlegtosé, zas Niemcy
owielbtadzie i metafizyce. SiedzieliSmy wiec dosy¢ matomoéwni przy stole,
az nasz dyrektor spytat Becketta, czy pije tylko irlandzka whiskey, czy tez i
wino. Lody zostaty przetamane. Od ulubionego wina Goethego, Eschendor-
fer Lump, przeszliSmy w rozmowie do Holderlina. Beckett cytowat w orygi-
nale dtugie fragmenty jego wierszy. Recytowat Hyperions Schicksalslied i
zatlozyt sie z naszym dyrektorem, czy pierwszy wiersz brzmi ,,lhr wandelt
droben im Licht" czy ,lhr aber wandelt droben im Licht". Oczywiscie, za-
ktad wygrat Beckett. Dr Bausch zawi6zt go nastepnego dnia do Tybingi na
wieze Hélderlina i wreczyt mu zamiast honorarium duze wydanie dziet poety.

Przed odlotem Becketta do Paryza, odbylismy jeszcze jedna rozmowe. Po-
wiedziat, ze czut sie bardzo dobrze w Stuttgarcie i bardzo chwalit sobie
wspolprace z zespotem. Gdyby raz jeszcze przyszta mu do gltowy jakas



crazy invention for television, zaproponuje jg nam. Telewizja, wyjasnit, to
dla niego sztuka dziurki od klucza, a key-hole art, jedyna, ktéra umozliwia
takie zblizenie sie do czlowieka. Pocigga go mozliwos¢ wyprébowania spe-
cjalnych mozliwosci ekranu, co dotychczas byto najczesciej niewykorzy-
stane, poniewaz uzywano ekranu wytacznie jako zastepczej sceny czy ekra-
nu w kinie. Telewizyjne przedstawienie wkasnych jego sztuk nie interesuje
go, poniewaz napisane zostaty one z mys$lg o scenie, czas ekranowy i rzg-
dzgce ekranem telewizyjnym prawa sa natomiast zupetnie inne. Tak roz-
statem sie z nim, z nadziejg, ze ktérego$ dnia znéw zaproponuje nam jakis
utwor. Po emisji wystalem mu jeszcze recenzje prasowe, za ktére podzie-
kowat odwrotng poczta, bez komentarza.

W nastepnych latach od czasu do czasu co$ o nim styszatem. Werner Spies
opowiadat mi, ze Beckett musiat sie podda¢ operacji katarakty, ktora prze-
biegta pomysinie i dzieki ktérej widziat duzo lepiej niz poprzednio. W 1969
roku Beckett otrzymat Nagrode Nobla, ktérg zgodzit sie przyjac tylko pod
tym warunkiem, ze nie bedzie musiat osobiscie udawac sie po jej odbior
do Sztokholmu. Poprosit swego wydawce, aby przyjat ja w jego imieniu,
sam za$ na kilka miesiecy zaszyt sie w Tangerze i w Tunezji, by unikna¢
wszelkich honoréw, wywiaddéw i prosb. W1976 roku ukazat sie we Frankfur-
ter AUgemeine Zeitung artykut Wernera Speisa na siedemdziesiate urodzi-
ny Becketta. Znalaztem w niej informacje, ze pisarz pracuje nad sztukg te-
lewizyjna, ktérej niemiecka wersje, tak jak EjJoe, chetnie wyrezyserowatby
w SDR. Wkrétce potem nadeszty dwa maszynopisy od Becketta, Trio du-
chéw i ...tylko chmury...

W Trio duchoéw —utwor zatytutowany miat by¢ poczatkowo Rendezvous -
starszy cztowiek siedzi w pustym pokoju nad szarg skrzynka (jak sie potem

okazuje, magnetofonem kasetowym). Odzywa sie cichy, kobiecy glos skie-
rowany do widzéw: ,,Dobry wieczér. M¢j glos jest cichym gtosem. Prosze

ustawi¢ gtosnosc. Mgj glos nie bedzie ani gtosniejszy ani cichszy, bez wzgle-
du na to, co sie wydarzy". W ten sposob zareagowat Beckett na nasze oba-
wy z czasu realizacji EjJoe, czy widzowie nie pomysla, ze niewielka sita

gtosu jest niezamierzona i spowodowana zostata btedem technicznym. Glos

wymienia po kolei przedmioty w komérce, przy czym podkresla ironicznie,

ze chodzi tu o zwyczajny pokdj i ,,nieodzowne okno". Kamera pokazuje row-
nolegle te przedmiotyjeden po drugim, a na koncu, jako ,,jedyny $lad zycia

-siedzgcg postac”. Potem z magnetofonu w rekach mezczyzny wydobywa

sie cicha muzyka z Largo Trio fortepianowego nr S- a nastepnie milknie.

Trio duchéw ukazuje oczekiwanie kabiety, ktéra nie przychodzi, zamiast

niej, tak jak w Czekajgc na Godota, przychodzi maty chtopiec w roli postan-
ca i daje do zrozumienia, ze oczekiwanie byto na prézno. Réwniez w tym 9-
stronicowym scenariuszu kazda pozycja podana jest precyzyjnie, kazde

zdanie, kazda pauza, kazde wigczenie cytatu muzycznego doktadnie wy-
mierzone, z zaznaczeniem konkretnych taktow. Beckett zaproponowat tez,

by uzy¢ nagranie w wykonaniu Daniela Barenboima, ktére zaofiarowat sie

przywiez¢ —-gdybysmy go nie mieli.



Takze drugi nadestany nam scenariusz, ktérego tytut ...tylko chmury... po-
chodzi od wiersza The Tower (Wieza) W.B. Yeatsa, opowiada historie mito-
sng, historie kochanka, ktérego ukochana jest dla niego nieosiggalna, jest
préba rekonstrukcji minionego szczescia, ktérego moze nigdy nie byto.
Tym razem moéwi i porusza sie mezczyzna, a twarz kobiety pojawia sie na
krétko, méwi co$ niestyszalnego, porusza tylko ustami. Telewizyjna scene-
ria to oSwietlony krag, w ktory wkracza z lewej strony mezczyznaw kapelu-
szu, w obszernym ptaszczu i w butach clowna, nieruchomieje na krétko, po
czym odchodzi po prawej stronie w ciemnos¢. Wraca w szlafmycy i w szla-
froku, ponownie nieruchomieje w oswietlonym kregu i znika w ciemnosci z
tylu. Nastepnie styszymy z OFF jego glos, ktéry wspomina twarz jakiej$
kobiety. Z kolei widzimy od tylujego figure w pozycji siedzacej, kiedy gtos
blaga ,j3" o pojawienie sie. Wtedy twarz kobiety powoli wylania sie na ekra-
nie i po chwili zanika. Dzieje sie tak trzykrotnie, trzykrotnie tez widzimy
mezczyzne przebiegajacego przez pole ekranu —za czwartym razem twarz
juz sie nie pojawia. Sg to proby wskrzeszenia wizerunku zmartej. Z ust ko-
biety mezczyzna odczytuje niestyszalne stowa -, tylko chmury".

W scenariuszu oznaczyt autor doktadnie droge mezczyzny, zréznicowany
czas pojawiania sie twarzy kobiety, doktadny, utrzymany w proporcjach
obraz tego, co pojawia sie na ekranie z podaniem kierunkéw geograficz-
nych. Wszystko jestjeszcze bardziej oszczedne niz w Trio duchéw. Jedyny-
mi obrazami pozostaty: posta¢ wchodzaca i wychodzaca z kregu Swiatta,
posta¢ siedzgcego mezczyzny i twarz kobiety. Jedynie w tekScie méwio-
nym napotykamy wzmianke o tym, ze mezczyzna przychodzi z ulicy, prze-
biera sie w ,,garderobie" i siedzi w swojej ,,pustelni”. Tym razem tekst nie
tylko byt lapidarny i rzeczowy, lecz zawierat rowniez poetyckie stowa i wy-
razenia.

W odpowiedzi na nasz list do Becketta, zapraszajacy go do Stuttgartu ce-
lem realizacji telewizyjnej tych dwoéch sztuk, autor przyjechat na rozmowy
wstepne. Tym razem wszystko byto znacznie mniej skomplikowane niz
przed jedenastu laty. Zresztg wydawato mi sie, ze nie widzieliSmy sig rok,
najwyzej dwa lata. Beckett nie wspominat o Matiasie, lecz chciat wspotpra-
cowac z naszym scenografem Wolfgangiem Wahlem. Ucieszyt sie na wi-
dok Jima Lewisa i reszty zespotu z produkcji EjJoe, a kiedy nasz pracownik
obstugi kamery zapewnit go w czystym dialekcie berlinskim, ze to Swiet-
ne, ze Mr. Beckett znowu jest z nami, ten powiedziat mi: | think he likes me.
Przygotowania rozpoczety sie natychmiast. Do obu rél meskich zapropono-
wat Klausa Herma, z ktérym pracowat w berlinskim Schiller-Theater przy
niedawnej inscenizacji Godota, a sposréd kilku kandydatek 4rmgard Forst.
Stuchacze mieli styszec jej gtos w Trio duchéw. Do roli zjawy kobiecej,
ktorych zdjecia mu pokazalismy, wybrat Kornelie Boje. Wspolnie wybrali-
Smy tez matego chtopca, u ktérego zyczyt sobie Beckett a moving face.
Potem odbyty sie szczegbétowe rozmowy z kamerzystg i operatorami Swia-
tla i dzwieku.



Postanowilismy zrobi¢ tym razem nagranie w kolorze, aby lepiej wydoby¢
rézne odcienie szarosci. Emisja miata byc¢, oczywiscie, czarno-biata. Oma-
wiano scenografie i kostiumy oraz wyprébowywano przed kamerg rozma-
ite warianty ksztattéw i materiatow, ktére miaty by¢ zastosowane. Trudno-
Sci nastreczat Swietlny krag w ...tylko chmury..., ktéry na ekranie, nawet
jesli umiesci sie kamere wysoko w gorze, dawat zawsze ksztalt owalny.
Wszyscy byli ogromnie zaangazowani, wysuwali$my rozmaite nowe propo-
zycje, wyprébowywalismy je. Ambicjg kazdego byto zadowoli¢ Becketta,
co on zresztg doskonale zauwazat. Gdy niektére z jego bardzo sprecyzo-
wanych pomystéw technicznych okazywaty sie niemozliwe do zrealizowa-
nia, byt wyraznie rozczarowany i wydawat sie juz bliski rezygnacji. Ale na-
stepnego dnia miat juz nowe propozycje, nad ktérymi myslat w nocy.

We dwoch przeszliSmy przez caly tekst, a czytajac wprowadzat Beckett
niewielkie zmiany, skrdcit nieznacznie catos¢. Zapytat mnie, czy stowa
sterben (,,umrzec¢") nie mozna zastgpi¢ stowem verscheiden (,,skonac" dost:
,,2€jS€ z tego Swiata") i gdy to potwierdzitem, zdecydowat sie na zmiane.
Musimy jednak postepowac ostroznie, powiedziat, delikatnie zapyta¢ o
to Tophovena, zeby go nie urazi¢, ja miatem do niego zadzwonié¢, a nieza-
leznie od tego, on do niego napisze. Potem, w rozmowie ze mng Topho-
ven robit sobie wyrzuty, ze ttumaczac, nie wpadt na to stowo verscheiden.

trio duchow i ...tylko chmury... miaty by¢ emitowane pod wspolnym tytutem
Schatten (Cienie) wymyslonym przez Becketta, razem z inscenizacja tele-
wizyjng Nie ja w jezyku angielskim. Te krotka sztuke teatralng wyproduko-
wato BBC w inscenizacji Anthony Page'a z Billie Whitelaw. Chociaz Beckett
byt zasadniczo przeciwny adaptacjom telewizyjnym swych utworéw sce-
nicznych, ta inscenizacja Nie ja, wielkie osiggniecie Billie Whitelaw,wywa-
rta na nim olbrzymie wrazenie. Uznat, ze sztuka ta bardziej nadaje sie na
ekran telewizyjny niz na sceng. Sprowadzitem wiec nagranie z BBC i my
réwniez bylisSmy nig zafascynowani.

Ekran wypetniato zblizenie ust méwiacej jak szalona kobiety, ktéra umiera-
jac, w strzepach zdan rekapituluje swoje pozbawione mitosci zycie. Wzdra-
ga sie przed wymowieniem stowa ,ja" -nalega na to, by méwié o sobie w
trzeciej osobie. Gtos chce wyzwoli€ sie ze skazanego na $Smier¢ ciata. Na
koncu rozptywa sie on w niezrozumiatym pomruku.

Na widok tych ust -méwigcych jak opetane, wyrzucajacych z siebie stowa,
raz w Smiertelnym strachu, raz znowu ordynarnie, otwierajgcych sie, zamy-
kajacych, wykrzywionych -zapominajac, ze sa to usta, przygladamy sie z
zapartym tchem tej pulsujgcej, wilgotnej masie, drgajacej protoplazmie,
zebom miedzy orgiastycznymi wargami nieustannie w ruchu. Spektakl ten
jest do tego stopnia porywajacy, iz sens wyrzucanych pojedynczych stow
staje sie prawie nieistotny. Z tego powodu zapewne Beckett uznat, iz nowa
inscenizacja wjezyku niemieckim nie doréwnywataby kreacji Billie White-
law, natomiast wersja dubbingowa nie miataby w ogéle sensu.
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Po zakonczeniu prac wstepnych autor powrdci! do Paryza i zjawii sie po-
nownie dopiero na realizacje. Kiedy, ubrany w sweter z golfem, sztruksowe
spodnie i tweedowg marynarke, jak zawsze wyprostowany, wychodzit nie-
co kotyszacym sie krokiem z sali przylotéw, miatem uczucie, ze to najnor-
malniejsza rzecz na Swiecie, ze znowu przybywa do Stuttgartu. On réwniez
musiat mie¢ podobne uczucie —powitanie byto krétkie, lecz serdeczne.
Zamieszkat znowu w swym pokoiku w Parkhotel, cho¢ tym razem, jak sie
okazato, przeprowadzano w poblizu roboty drogowe i pokdj nie byt juz ci-
chyjak przedtem.

Na pierwszej probie przywitat sie, jak ze starym znajomym, z Klausem Her-
mem i zaraz potem rozpoczat prace. Mimo iz w miare mozliwosci przygoto-
walismy wszystko wczesniej, nie udato sie uniknaé¢ pewnych trudnosci ze
Swiattem i z kostiumami. Atmosfera pracy byta jednak catkowicie inna niz
przy EjJoe. Beckett przeszedt z Irmgard Forst przez caty tekst stowo po sto-
wie, demonstrujac jej poszczegoélne zdania §ego wyczucie jezykowe w nie-
mieckim byto zdumiewajace. Wprowadzat tu i 6wdzie drobne zmiany, zwtasz-
cza gdy jakies stowo wydawato mu sie zbyt ciezkie czy patetyczne. Praca z
Hermem i Boje uktadata sie od samego poczatku. StaraliSmy sie stworzy¢
jak najspokojniejsza atmosfere, unikalismy gtosnych rozméw i wszelkich ha-
tasow. Beckett stat zJimem Lewisem przed monitorem, $ledzac co sie dzieje,
oceniat $wiatto, korygowat poszczegoélne pozycje kamery. Szczeg6ty opra-
cowywat w domu przy biurku. Caty czas trzymajac sie podstawowej koncep-
cji, byt przeciez sktonny do rewizji wczesniejszych pomystéw, jezeli przenie-
sione na ekran, nie spetnialy jego oczekiwan. Zawsze tez podkreslat, ze to
prawdziwa praca zespotowa i ze zdany jest catkowicie na wszystkich bez
wyjatku wspoétpracownikéw. W przerwie obiadowej spotykaliSmy sie w sto-
téwce SDR. On ograniczat sie do picia kawy lub piwa -wjego wieku nie je sie
juz duzo —po czym wstawat i wychodzit na przechadzke. Tego roku w Stutt-
garcie odbywata sie wielka wystawa kwiatéw, czesto wiec Beckett wiaczat
jej teren do swej marszruty. Z uSmiechem opowiedziat nam o tym, ze kiedy
kupowat bilet, kasjerka zapytata go, czy jest rencista, czemu musiat zaprze-
czy¢. ,,Ale przeciez ma juz pan 65 lat", prébowata dociec kasjerka, co on ,
zgodnie z prawda, potwierdzit. ,,A wiec dostanie pan bilet ulgowy". Rozba-
wiony pokazat nam go nie bez dumy. Czasami wstepowat do restauracji Wid-
mera na terenie wystawy, wypijat piwo czy kawe i czytat. Poprosilismy kelne-
réw, zeby mujak najmniej przeszkadzac, do czego sie zastosowali, lecz ostat-
niego dnia wszyscy wreczyli mu otéwek i prosili o autografy. W tym czasie
grata u nas winnej realizacji aktorka Erika Pluhar, ktéra tak jak Beckett miesz-
kata w Parkhotel. Opowiadala, ze widuje Becketta codziennie rano -zamyslo-
ny, idzie zawsze tg samg droga, z teczka pod pachg, i wchodzi po schodach
do studio. Mobilizowato jg to niezmiernie. Cho¢ Beckett starat sie by¢ jak
najmniej zauwazalnym, jego obecnos¢ wptywata bardzo konstruktywnie na
prace w catym osrodku -Swiadomos¢, ze ten wielki cztowiek pracuje w tym
samym medium, wpltywata pokrzepiajaco. Kiedy pewnego dniajeden z ,,mo-
ich" autoréw, ktory przyszedt na rozmowe, nie ukrywajac zdumienia powie-
dziat mojej sekretarce, ze w stotéwce siedzi mezczyzna niestychanie podob-
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ny do Becketta, ta urosta co najmniej o dwie giowy i odpowiedziata z duma;:
,.Zdziwi sie pan, ale to rzeczywiscie on".

W tym czasie zjawit sie tez u nas polski pisarz Stawomir Mrozek, ktory
podobnie jak Beckett mieszkat w Paryzu. Napisat dla nas scenariusz. Jemu
réwniez zaproponowatem, zeby sam rezyserowat. Cieszyt sie moim petnym
zaufaniem w tym wzgledzie, nie tylko bowiem, jako znakomity karykaturzy-
sta, miat szczegolny stosunek do strony wizualnej, ale réwniez byt bacz-
nym obserwatorem. Sam Mrozek miat jednak watpliwosci, czy przyjac te
oferte. Przy wejsciu do studio natknat sie na Becketta. W czasie rozmowy
Beckett dodawat mu odwagi, podkreslajac, ze moze catkowicie zda¢ sie
na zespét. Nasz fotograf Hugo Jehle uwiecznit spotkanie tych dwéch pisa-
rzy na kilku fotografiach —ich gtowy majg bardzo charakterystyczny, ptasi
profil. Spytatem pézniej Becketta, czy zna Mrozka z Paryza, na co odpart,
ze kiedys$ wypit with this Polish chap butelke whiskey -of course Irish Whi-
skey i natychmiast dodal: He is a very fine man, a silent man! Zagadnatem
potem Mrozka o to spotkanie. Opowiedziat mi, ze kiedy ich zapoznano,
spedzili ze sobg cate popotudnie przy butelce whiskey —-milczac. Byto to
bardzo piekne -powiedziat Mrozek. Jesli dla kogos ta historia wydaje sie
niezbyt prawdopodobna, toja przekonany jestem, ze tak sie naprawde od-
byto, obydwaj bowiem sg nieSmiali i powsciagliwi oraz sktonni do milcze-
nia. Odczuwali wzajemna blisko$¢, na pewno od czasu do czasu usmiecha-
li sie do siebie, popijajac. W zadnym wypadku nie uwazali tak spedzonego
popotudnia za strate czasu. Wiemy przeciez, ze Joyce i Beckett rozwineli
specjalng technike nie tyle wzajemnej rozmowy ile wzajemnego milczenia.
Beckett nalezy do tych ludzi, z ktérymi mozna milcze¢, nie odczuwajac przy
tym skrepowania, nie czujac, ze czegos brakuje. Kiedy bywat u nas wieczo-
rami w domu, popijat swoja Irish Whiskey i z uwagg przystuchiwat sie roz-
mowie innych. Przylaczat sie czasem do rozmowy, za$ o p6znej porze za-
czynat nieraz sam opowiada¢. Raz, pamietam, przytoczyt opinie Joyce’s, ze
jezyk angielski jest bogatszy w stowa od niemieckiego, lecz niemiecki jest
bardziej zmystowy. Na przyktad odpowiednikiem angielskiego stowa do-
ubt (,,watpic¢") jest po niemiecku zwei-fel, przy czym zrobit cezure pomie-
dzy sylabami ,.zwei" i ,fel", a rekami podkreslit znaczenie rozchodzenia
sie. Po angielsku méwi sie sunset, po niemiecku za$ Sonnen- unter- gang.
We wtoskim stowo to ma jeszcze wiecej sylab. Jest to bardzo wazne w thu-
maczeniach, ktére rowniez dzwiekowo powinny odpowiadac¢ oryginatowi,
dlatego tez Beckett czesto liczyt z Tophovenem sylaby. Opowiadat rowniez,
jak poczatkowo sam, a nastepnie wspolnie z Joycem prébowat przettuma-
czy¢ na francuski Finnegans Wake, ale po paru tygodniach porzucili to
przedsiewziecie. Innym razem Beckett wyznat, iz powiesci stanowig dla
niego zasadniczy zrab wtasnego dzieta i ze swego czasu pogodzit sie juz z
mysla, ze Czekajac na Godota nigdy nie zostanie wystawione i ze tylko wy-
trwatosci zony nalezy zawdziecza¢ namoéwienie Rogera Blina, zeby sztuke
wystawit. Na mojg uwage, ze sam nie wiem, czy woéwczas rozpoznatbym od
razu, z jak wazna sztukg mam do czynienia, Beckett usmiechnat sie scep-
tycznie i powtorzyt ,,wazna?". Tak czy inaczej, dodat, teraz tkwiliSmy po uszy
w tych naszych crazy TVadventures i nie powinnismy zbyt pézno ktas¢ sie
spac, jezeli chcemy rano by¢ w formie.



Z samego rana przed nagraniem Tria duchéw i ..tylko chmury... -na ten

dzien zapowiedzieli juz swoj przyjazd Werner Spies i ElImar Tophoven -
Beckett zatelefonowat do mnie do domu i poprosit o przybycie do studio

jak najpredzej, jeszcze przed rozpoczeciem pracy. Miat przeczucie, ze czas

trwania okaze sie moze zbyt dtugi, wiec chciatby, zebysmy razjeszcze przej-
rzeli tekst rozwazajac ewentualnosé jego skrécenia. Kiedy spotkalismy sie,

wyraznie zdenerwowany powiedziat, ze w nocy prawie nie spat, tak meczy-
ta go kwestia tempa. Udato mi sie go przekona¢, ze powinnismy realizo-
wac to, co ustalono i rozpoczelismy nagranie. Potem sam, obejrzawszy go-
towy materiat, stwierdzit, ze jest zadowolony. Nastepnie byto obowiazkowe

zdjecie z catym zespotem i mata uroczystos¢ pozegnalna, podczas ktorej

zapytaliSmy go, co pragnatby u nas inscenizowa¢ w nastepnej kolejnosci.

Wyznat, iz myslat juz o ponownej realizacji EjJoe.

Emisja Cieni odbyta sie 1 listopada 1977 roku w programie I, widownia
oszacowana byta na 2 do 3 procent widzéw, co oznaczato mimo wszystko
od 200 do 300 tysiecy widzow. Reakcje prasowe byty w petni pozytywne.
Beckett podziekowat mi za przystane mu recenzje i napisat mi, ze w przy-
sztosci wszystko co napisze dla telewizji, zaproponuje najpierw Siiddeut-
scher Rundfunk.

Na wiosne 1979 roku przybyt ponownie do Stuttgartu, tym razem pocia-
giem. Troche posiwiat od czasu poprzedniego pobytu, ale poza tym wszyst-
ko byto po staremu. Z walizeczka w reku, wyprostowany jak zwykle, szedt
sprezystym krokiem wzdtuz peronu i od razu zaczeliSmy rozmawiac. Zapy-
tat mnie o opinie Niemcdéw na temat wyboru Mitteranda na prezydenta.
Interesowat sie polityka i byt dobrze zorientowany w biezacych wydarze-
niach. Zabratem go do Parkhotel, gdzie zatrzymat sie w tym samym pokoju
jak zazwyczaj. Zakonczono juz wprawdzie roboty drogowe, ale tym razem
przebudowywano z kolei sam hotel.

Beckett przywidzt na nowo opracowang wersje sztuki. Tekst zmodyfikowat
bardzo nieznacznie, ale zmiany tempa ijego wyobrazenia co do czasu trwa-
nia zmienity sie powaznie. Chciat, aby catos¢ byta krétsza i bardziej skon-
densowana. Do roli kobiecej zaproponowat Irmgard Forst, ktéra bardzo
mu sie podobata w Trio duchéw. Do roli meskiej, my z kolei, zaproponowa-
liSmy Heinza Bennenta —jak sie miato p6zniej okazac nie byta to najfortun-
niejsza propozycja. Beckett przystat na nig, obejrzawszy zdjecia Bennenta.
Z Wolfgangiem Wahlem omoéwit scenografie i kostiumy, a z Jimem Lewi-
sem Swiatto i prowadzenie kamery.

Wieczorem wypiliSmy u nas w domu butelke Bordeaux St. Emilion rocznik
1949, darowang mi niegdy$ przez Durrenmatta, i wzniesliSmy toast za po-
wodzenie nowej produkcji. Okazato sie jednak, ze wspotpraca Becketta z
Bennentem by#a bardzo trudna. Bennent zbyt obstawat przy psychologizo-
waniu, wcigz chciat doktadnie wiedzie¢, co w kazdym momencie powinien
czuc¢ czy wyrazac Joe, i dlaczego Beckett widzi poszczegoblne rzeczy w taki
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a nie inny sposob. Beckett odesiat go do scenariusza, w ktérym zaznaczo-
no wyraznie: ,,Twarz przez caty czas nieruchoma, o nieruchomych powie-
kach, obojetna, odzwierciedlajgca jedynie nasilajaca sie intensywnos¢ stu-
chania". Z postaci Joe wyszedt zaledwie nieszczesliwy, stary cztowiek, co
nie mogto oczywiscie zadowoli¢ Becketta. Nie dochodzito oczywiscie do
gtosnych sprzeczek, na to byt Beckett zbyt uprzejmy -chodzit tylko z de-
speracjg w te i z powrotem po catym studio i powtarzat wcigz sceny. W
koncu jednak zrezygnowat. Bennent nie byt po prostu aktorem Becketta -i
nie dotyczyto to absolutnie jego umiejetnosci aktorskich w ogole. Po pro-
stu nie nadawat sie do jego sztuk. Réwniez Buster Keaton, powiedziat mi
Beckett, ktory w 1964 roku zagrat gtéwng role w Filmie Becketta, byt do-
brym aktorem tylko wtedy, kiedy improwizowat, lecz nie kiedy wszystko
byto doktadnie ustalone juz wczesniej.

Po zakonczeniu produkcji Beckett powiedziat mi dyskretnie, ze gdyby Ej
Joe miato by¢ powtarzane czy przedstawione na jakims festiwalu, powinno
sie wykorzystac wersje wczesniejsza, lepszg mimo catej swej melodrama-
tycznosci. Jego nieszczesliwy nastréj udzielit sie catemu zespotowi. Moze
towyda sie dziwne, ale ta nieudana produkcja wzmocnitajeszcze wiez mie-
dzy nami. Probowatem go pocieszy¢ angielskim przystowiem The best is
yet to come, ale nie na wiele sie to zdato. Twierdzit, ze na pewno nie przyj-
dzie mu juz na my$l zadna crazy invention for television, i ze jest w Stuttgar-
cie po raz ostatni. MieliSmy pozegna¢ sie na zawsze. Emisje EjJoe oglada-
to 13 wrzesnia 1979 roku tak jak poprzednio 2-3 % telewidzéw. Recenzje
byty §ak poprzednio -pozytywne.

Podczas tego pobytu Becketta w Stuttgarcie wydarzyto sie jeszcze cos, co
uwazam za bardzo dla niego charakterystyczne. Pewnego dnia spytat mnie,
czy nie znalaztbym dla niego na jeden wieczér pomieszczenia, w ktérym
mogtby spotkac sie z przyjaciotmi. Zaproponowatem mu wiasne biuro i za-
nim wyszedtem owego wieczora do domu, Beckett przyszedt tam z kilko-
ma Amerykanami, przedstawit nas sobie i powiedziat, ze musza co$ waz-
nego ze sobg omoéwic¢. Pézniej wyjasnit mi, o co chodzito i prosit, aby nie
podawac tej wiadomosci prasie. Mezczyzni ci byli bytymi wiezniami z kali-
fornijskiego wiezienia San Quentin. Pochodzili z najnizszych warstw spo-
tecznych, czesciowo z Puerto Rico, wychowywali sie w okropnych warun-
kach i wczesnie weszli na droge przestepstwa. W San Quentin po raz pierw-
szy zetkneli sie ze sztukami Becketta, ktore wywarty na nich takie wraze-
nie, ze sami wystawili je na scenie wieziennej. Przez dyrektora zaktadu
napisali do Becketta, ten odpowiedziat i tak rozpoczeta sie koresponden-
cja. Gdy Beckett wstawit sie za nimi u wkadz amerykanskich, a dyrektor
popart ich prosbe, zostali warunkowo zwolnieni i przyjechali do Europy.
Beckett obiecat im pomoc w inscenizacji swojej sztuki. Prowadzit préby w
Schiller-Theater, wiec zaprosit ich do Berlina. Dzieki pomocy profesora
Hollerera zamieszkali w Literarisches Colloquium, gdzie mogli tez odby-
wac proby. Beckett spotykat sie wiec rano z aktorami w Schiller-Theater, a
po potudniu z wiezniami w Literarisches Colloquium. Z lekko zazenowa-
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nym usmiechem powiedziat: 1am afraid it will not be a very good perfor-
mance, but if they have my name as the director, they can earn their living
in the theatres of American colleges and universities.

Po niefortunnym przebiegu EjJoe nie miatem juz wiekszej nadziei na kon-
tynuowanie wspotpracy z Beckettem. Od czasu do czasu pisatem do niego,
on jak zawsze bez zwioki odpisywat. Nie mogtem do niego telefonowac,
miat bowiem w Paryzu telefon, z ktérego mogt wprawdzie sam dzwoni¢, ale
ktory nie dziatat w odwrotnym kierunku. Drobna przystuga ze strony pocz-
ty francuskiej dla stronigcego od ludzi tworcy. Bardzo wiec bytem zasko-
czony, kiedy w roku 1980 przyszedt od niego dwustronicowy manuskrypt i
list. Pytat mnie, czy bytbym zainteresowany tym kolejnym pomystem, still
crazier invention. Znatem go na tyle, by wiedzie¢, ze z tymi dwiema stroni-
cami zmaga! sie przez pare tygodni, a moze nawet miesiecy, dtugo zasta-
nawiajac sie nad kazdym szczego6tem. Na pierwszy rzut oka przypominato
to zapis partii szachéw -Beckett byt znakomitym szachista, styszatem, ze
grywat w szachy z Marcelem Duchampem. Tytut sztuki brzmiat Kwadrat
(Quadrat).

Czterech aktoréw miato sie poruszac po doktadnie wyznaczonych liniach
w kwadracie namalowanym na podtodze studio. W okreslonym rytmie, we-
dtug doktadnie przemyslanego wzoru jeden po drugim pojawiat sie i zni-
kat. Miato w ten sposéb powsta¢ wrazenie nieustajgcego, powtarzanego
ruchu bez poczatku i konca. W srodku kwadratu znajdowat sie czarny punkt
wielkosci pitki golfowej, przed ktérym gracze mieli na moment zatrzymy-
wac sie, aby natychmiast ruszy¢ dalej. Ten czarny punkt nazwa! pdzniej
Beckett Abgrund- ,,przepascig". Catos¢ miata wyrazac ,,gorgczkowg mono-
tonie”.jako co$ w rodzaju akompaniamentu wyobrazat sobie cztery instru-
menty perkusyjne. Wszystko byto doktadnie opisane: scenografia, prze-
biegi, kostiumy, pozycja kamery, dzwieki, tempo, swiatta i kolory. Tym ra-
zem Beckett zrezygnowat —co zreszta nas zdziwito -z tak przez siebie tubia-
nych odcieni szarosci i chciat uzy¢ barwnych kostiumoéw ( biaty, niebieski,
z6tty i czerwony) w cieptych, stonowanych odcieniach. Tekstu méwionego
nie byto. Kiedy wydawnictwo Suhrkamp, ktére nie znato jeszcze tego utwo-
ru, zapytato o ttumaczenie, odrzektem, ze tym razem niezawodny Elmar
Tophoven nie jest potrzebny.

Po wstepnej rozmowie z Jimem Lewisem w Paryzu mieliSmy spotka¢ sie w
kwietniu 1981 roku w Stuttgarcie. Ustalajac terminy, umyslnie staratem sie
oming¢ 13 kwietnia -75. urodziny Becketta, jednakze on sam wiasnie te
date zaproponowat, dodajac: Just the right day to come to Stuttgart and to
work. Gdy po przyjezdzie zaprositem go do nas na kolacje, zgodzit sie,
pytajac, czy nie miatbym nic przeciwko temu, by przyprowadzit ze soba
Sigfrieda Unselda, swego wydawce, z synem. Znatem Unselda jeszcze z
francuskich czaséw. Tym razem przyjechat do Stuttgartu z okazji urodzin
Becketta. Byt to niezapomniany wieczér. Udawalismy wszyscy, ze nikt tu
nie ma urodzin. Unseld brylowat, opowiadajgc anegdoty, Beckett z usmie-
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chem przystuchiwat sie zza szklanki whiskey i milczat. W pewnej chwili
zapytat nagle, czy Brecht nie byt prawicowym politycznym oportunista.
Unseld, w ktérego wydawnictwie Beckett i Brecht nalezeli do czotowych
autoréw, lekko sie zmieszat i zaprzeczyt. Beckett jednak z irlandzkim upo-
rem obstawat przy swoim. P6zniej syn Unselda, ktéry do tej pory niewiele
mowit, zagadnat Becketta o jego pesymistyczne widzenie Swiata. Beckett
wyjasnit mu bardzo cierpliwie, czego ja nigdy wczesniej nie doswiadczy-
tem, ze the best is not to be born. Byt to dtugi, ciekawy wieczér, w trakcie
ktorego Beckett jakby sie otworzyt.

Nastepnego dnia pojawi! sie w studio, jak zwykle punktualny. Rozpoczety
sie prace nad Kwadratem. Nieco ktopotu sprawito nam znalezienie czte-
rech aktoréw o identycznej budowie ciata i nienarzucajacej sie pici. Bec-
kett oczekiwat po nich dobrego wyszkolenia ruchowego, podsunat wiec

mys$l o wychowankach szkoty Johna Cranco. Przy pierwszej prébie okazato

sie jednak, ze catos¢ sprawiataby zbyt ,baletowe" wrazenie. WybraliSmy
wiec grupe pantomimiczng Helfrieda Forona. Niemalze cate popotudnie

spedzilismy w sali z instrumentami perkusyjnymi Orkiestry Symfonicznej

SDR. Wreszcie po rozmowie z inzynierem dzwieku wybrat instrumenty -
jednym z nich byto dno kosza na papiery. Trudny tez byt dobér materiatu

na kostiumy, ktore powinny sie naturalnie uktadac, a przy tym nie prze-
szkadza¢ w poruszaniu sie. Najtrudniejsze byto Swiatto, ktére tak jak ko-
stiumy, miato by¢ w réznych barwach. Kazdy z aktoréw miat mie¢ wiasny

kolor i whasny reflektor, jak tez i wkasny instrument. Okazato sie jednak, ze

gdy drogi aktoréw krzyzowaty sie, powstawato cos kolorystycznie trudne-
go do zdefiniowania. Powielu eksperymentach zrezygnowalismy z punkto—
wek i zdecydowaliSmy sie na Swiatto ogdine.

Po dwéch dniach poszukiwan i eksperymentowania caty zespoét byt dosc
wyczerpany, a sam Beckett nieco przygnebiony -wiele rzeczy nie funkcjo-
nowalo tak, jak je sobie wyobrazat za biurkiem. A przeciez starat sie o to,
by zastosowane $srodki byty jak najprostsze i technicznie nieskomplikowane.
Z Paryza napisat potem do mnie zniechecony, ze powinniSmy moze zrezy-
gnowac z catego projektu. Uprositem go jakos, zebysmy doprowadzili te cra-
zy invention do konca, zapewniajac, ze caty zespot da z siebie wszystko.

Zgodnie z przewidywaniami, w czasie produkcji (1-12V 181) wynikto wiele
probleméw. Tempo przejs¢, ich diugosc i liczba wcigz bylty zmieniane i
skracane. Muzycy starali sie spetnia¢ zyczenie autora, aby w pewnych miej-
scach uderza¢ gtosniej, w innych ciszej, czasem ucichng¢ catkowicie, a i
tak kwestig sporng byto, czy muzycy mieli dopasowywac sie do aktordw,
czy aktorzy do rytmu uderzen -a do tego wszystkiego jeszcze okazato sie,
ze aktorzy w kapturach na gtowach ledwie styszeli muzykéw. Mimo wszyst-
ko praca posuwala sie naprzéd. Pewnego wieczoru, gdy Beckett byt u nas
w domu, opowiedziatem mu ojednej z prob, ktérg sledzitem na monitorze
czarno-biatym i przyznatem, ze odebratem jg jako co$ fascynujgcego. Bec-
ketta bardzo to zainteresowato, a gdy jeden z obecnych przyjaciot zapropo-



nowal, zeby cato$¢ emitowano raz w kolorze, raz w czerni i bieli, natych-
miast sie zgodzit, dodajac tylko, ze miedzy wersjg w kolorze a czarno-biatg
powinno sie da¢ pauze, reprezentujaca ni mniej ni wiecej tylko ,,dziesiec¢
tysiecy lat". | ze w drugiej czesSci figury powinny poruszac sie wolniej, wy-
raznie zmeczone, a takze bez akompaniamentu instrumentalnego -tylko
przy odgtosie szurajgcych stop.

W ten sposéb do Kwadratu / doszedt jeszcze Kwadrat Il. Obie sztuki emito-
wano 8 pazdziernika 1981 roku, ogladato je szacunkowo 2 procent widzow
—-czyz mogto by¢ inaczej? -zas krytyka byta przychylna.

Podczas pracy Beckett zwierzyt mi sie, ze czuje sie among friends, a po-
tem odwiadczyt, ze ma naimie Sam, czego ja -tepy §akos$ w lot nie pojatem.
Dopiero, gdy mnie zapytat, czemu wiele os6b nazywa mnie Thomas, zrozu-
miatem, ze chodzi mu o to, by$Smy przeszli na ty. Nasz staty fotograf, ktore-
go Beckett szczegolnie sobie cenit, gdyz zawsze przed zrobieniem zdje-
cia pytat najpierw o pozwolenie, opowiadat mu w czasie poprzedniej reali-
zacji o swoich problemach z dorastajagcym synem. Obecnie nalezaty one
juz do przesztosci, kiedy wiec Beckett po prawie dwdéch latach zagadnat
go na ten temat, nasz Hugo Jehle poczatkowo wcale nie skojarzyt, o co Bec-
kettowi chodzi. Moja zona stwierdzita, ze Beckett jest jedynym z ,,moich"
autoréw i rezyseréw nie opowiadajacym o sobie, lecz interesujgcym sie
tym, co ona robi, jakie ma plany -i przy nastepnym spotkaniu jeszcze o tym
pamieta. Przyszio mi na mys$l zdanie Shawa, ze wielkiemu duzo tatwiej by¢
skromnym niz matemu.

Rozmawiali$my o Adorno, u ktérego swego czasu studiowatem, a ktérego
Beckett bardzo cenit. Zatowat jego przedwczesnej $mierci. Teraz, kiedy
nas odwiedzat, stawat sie czasami wrecz rozmowny. Jednej z naszych przy-
jaciotek opowiadat, jak zyje mu sie w Paryzu -o tym, ze coraz bardziej nasi-
lajacy sie ruch uliczny do tego stopnia przeszkadza mu w codziennych spa-
cerach, ze musiat je przetozyé na godziny nocne. | ze zmuszony jest je-
zdzi¢ pociggiem do swego domku nad Marng, zamiast swym wiernym,
ponad dwudziestoletnim ,,Deux Cheveux". Kiedy jeden z naszych gosci
spytat go, czy boi sie Smierci, Beckett spojrzat na niego ze zdziwieniem i
odpart: Ofcourse not. Umierania tak, ale Smierci —-nie! Zdziwiony pytaniem,
potrzasat gtowa. Z uwaga przygladat sie obrazom w naszym mieszkaniu i
chciat zna¢ nazwiska malarzy. Przezornie jednak nie zapytatem go, ktére
sposrod nich powiesitby w swoim mieszkaniu. Przypomniato mi sie, co opo-
wiadat mi Carl Raddatz, ,,jego” aktor z Czekajac na Godota, ktéry zaprosit
go do siebie i zduma pokazywat swa kolekcje masek z Azji. Kiedy spytat
Becketta, czy i on ma podobne hobby, ten odpart, lekko zazenowany:My
hobby is to keep my walls empty. Ale i tak wiedziatem od Wernera Spiesa,
ze bardzo interesowat sie sztukg i ze wsrod jego przyjaciot byto wielu ma-
larzy. Spies byt Swiadkiem wizyty Becketta u Maxa Ernsta, w czasie ktorej
Ernst miat powiedzie¢: ,,.Sam, nie mam krzesta, ktére bytoby dostatecznie
twarde dla pana". Na co Beckett odpowiedziat: ,,Max, wystarczy mi najmiek-
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szy z panskich foteli". Beckett czesto tez bywat u Jima Lewisa, ktéry poka-
zal mu okolice Stuttgartu. Lubit otoczenie przyjaciét, cho¢ z natury chodzit
zawsze swoimi $ciezkami. Moze byt nawet samotnikiem. Zwierzyt sie nam,
ze ma juz swoj ulubiony lokal -byta to chyba najbardziej ponura knajpa na
Neckarstarsse! Ale mogt tam w spokoju pi¢ sobie piwo czy kawe i czytac
gazete, bez obawy, ze kto$ go rozpozna i zaczepi.

Po Kwadracie bytem peten optymizmu, ze pewnego dnia znéw co$ zapro-
ponuje, chociaz tak jak ostatnim razem pozegnali$my sie ,,na zawsze", a on
nawet powiedziat mi, ze tym razem byt to ostatni raz. Twierdzit, ze nie czuje
sie juz na sitach, ze ma very old head, tudziez przezywa a very sterile pe-
riod. Ajednak pod koniec 1982 roku przystat mi jeszcze jeden manuskrypt,
ktérego tytut wziat z piesni Schuberta, Nacht und Traume.

W skgpo oswietlonym pomieszczeniu siedzi przy stole stary cziowiek, z
gtowa opartg na rekach. Skads rozbrzmiewa cichy gtos meski, $piewa ostat-
nie takty piesni Schuberta Holde Traume kehret wieder... (Powrdéccie znow,
mile sny). Stary cztowiek $ni. Kamera oddala sie teraz i w nieco jasniej-
szym Swietle w innej czesci ekranu pojawia sie drugi wizerunek starego
cztowieka -siedzi on réwniez przy stole z gtowa ztozong na dtoniach. Jest to
lustrzane odbicie tego, ktory $ni -ten ktory sie $ni. Z cienia powyzej wyla-
nia sie dton i delikatnie opada na gtowe starca. Kiedy ten jg podnosi, reka
cofa sie i wycofuje. Po chwili z ciemnos$ci wynurza sie inna dton -z kieli-
chem, ktéry reka podsuwa staremu do ust. On pije, po czym reka z kieli-
chem wycofuje sie w ciemnos¢. Za chwile pojawia sie znéw pierwsza reka
—-chustg delikatnie ociera czoto siedzacego i znika. Starzec unosi twarz ku
ciemnosci, gdzie musi by¢ ten -czy ta -do kogo nalezg rece. Jest to spojrze-
nie nadziei. Bez obaw podnosi prawa reke, w gescie niewinnej prosby. Z
ciemnosci wynurza sie znowu dton i dotyka go. Stary obejmuje jg swojg
dionig, pociaga ja na dét, na stél, i sktada na niej glowe. Wéwczas druga
dton wynurza sie z ciemnosci, by spocza¢ na jego gtowie. Ten wysniony
obraz powoli wyciemnia sie i znowu pojawia sie ten, kto $ni przy stole, i
znowu famliwy, meski gtos intonuje melodie Schuberta. Cala ta scena zo-
staje powtdrzona w blizszym ujeciu kamery. Potem obraz obu, $nigcego i
$nionego, powoli znika.

Jesli manuskrypt ten zaskoczyt mnie nieco, to nie dlatego, ze pozbawiony
byt tekstu méwionego (Beckett uzyt w nim tytku kilku taktéw muzyki), lecz

dlatego, ze zawierat tak wyrazne gesty wspoétczucia, litosci i pocieszenia -
cos$, czego w utworach Becketta do tej pory nie byto. Czyzby zatem istniata

teraz dla autora jakas mitosierna moc w ciemnosciach, jakis taskawy Bog?

Doszedtem jednak do wniosku, ze wszystko to przeciez tylko sie $ni, jest

mitym" snem, ktoéry przemingt, co podkresla piesn Schuberta, cho¢ Bec-
kett boi sie tego wyméwié. Snigcy zostaje w koficu sam -przebudzenie

bedzie dla niego rozczarowaniem. Nigdy jednak rozczarowanie nie byto u

Becketta tak delikatne.
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Kiedy Beckett przyjechat na rozmowy wstepne do Stuttgartu, Lewis miat
juz szereg roznych propozycji prowadzenia kamery, myslat nawet o zasto-
sowaniu blue box -poniewaz $nigcy i Sniony pojawiajg sie jednoczesnie na
ekranie i majg stanowic jedng osobe. Po kilku prébach niebieska skrzynka
wydata sie jednak zbyt techniczna i zbyt skomplikowana. Postanowilismy,
ze starcéw gra¢ bedzie Helfried Foron i inny mim z jego zespotu, a Wol-
fgang Wahl tak zaprojektuje kostium, maski i peruki, by wydawali sie oni
mozliwie jak najpodobniejsi do siebie. Glosem miat by¢ solista chéru ra-
diowego Siiddeutscher Rundfunk, z ktérym Beckett przejrzat odpowiednie
partie partytury, czasami od$piewujac poszczegdlne takty. W czasie reali-
zacji siedziat znébw nieruchomo przed monitorem w studio i $ledzit to, co
dziato sie na ekranie. Nic nie mogto uj$¢ jego uwadze, od czasu do czasu
cos sobie notowat. Cigarillo w jego palcach gasto, kawa stygta —on skon-
centrowany byt catkowicie na tym, co sie dziato na ekranie. Bezposrednio
po zakonczeniu fragmentu przekazywat swe uwagi.

Powiedziat mi, ze telewizja dlatego mu tak odpowiada, ze mozna w niej
wyrazi¢ milczenie i brak stéw. Im jest starszy, tym bardziej ma sceptyczny
stosunek do méwionego stowa. Coraz trudniej jest mu uzywac jezyk w przed-
stawieniu. W telewizji brak stéw mu nie przeszkadza -wystarcza, ze operu-
je obrazami, dzwiekami i muzyka. Utwory Schuberta majg dla niego szcze-
golne znaczenie, wstrzasniety jest tez tragicznym zyciem kompozytora. On
sam zawsze wszystko pisat ,,muzycznie", czego czesto sie nie zauwaza. Kiedy
swego czasu w Ill Programie emitowano jego inscenizacje Czekajac na
Godota z Schiller-Theater, a ja spytatem go, czy chciatby jg obejrze¢, po-
trzasnat gtowg i odpowiedziat, ze sztuke te napisat na scene i tam jg wysta-
wit. Na ekranie go nie interesuje. Przypomniato mi sie to, co méwit mi przed-
tem Werner Spies. Na prosbe wydawcy, czy zgodzitby sie na sceniczne
wystawienie jednego ze swoich stuchowisk, Beckett odpowiedziat: Yes, but
behind the closed curtain.

Opowiadat tez o Irlandii. Uwielbiat jej krajobrazy, ale nie mégtby tam miesz-
kac. Brakowatoby mu motywacji do pisania i niechybnie popadtby w letarg.
W przeciwienstwie do Yeatsa nigdy nie byt irlandzkim patriots, tak samo
zresztg jak Joyce. To, ze zwhoki Yeatsa, pochowanego w potudniowej Fran-
¢ji, ekshumowano i przewieziono do Irlandii, byto jego zdaniem, catkowi-
cie stuszne. Ale plan, by rowniez Joyce'a przewiez¢ z Zurichu do Dublina, z
ktérego na szczescie zrezygnowano, wydawat mu sie niedorzeczny. Wy-
znat tez, ze coraz trudniej mu pisac, co zjednej strony wigze sie zwiekiem,
z drugiej zas z pragnieniem, by opusci¢ wszystko to, co zbyteczne i spro-
wadzi¢ utwor do samej istoty rzeczy. Tak naprawde, tojego rezyserskie
eskapady sa tylko ucieczka od biurka.

Na pozegnanie zapytatem, czy nie mogliby$smy zrealizowac¢ jeszcze jednej
crazy invention zanim przejde na wczesng emeryture, a wiec przed rokiem
1985. Powiedziat, ze sie zastanowi. Niczego, oczywiscie, nie obiecywat. Emi-
sja Nacht und Traume odbyta sie 19 maja 1983 roku -tym razem mielismy
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peine 3procent widzéw. Niektorzy krytycy byli troche zdezorientowani rze-
komo pocieszajgcg wymowa utworu.

Zawysiane mu recenzje Beckett podziekowat jak zawsze, bez komentarza.
Ale pare miesiecy pozniej przyszedt list, w ktorym pisat, ze mogtby wy-
obrazi¢ sobie swojg sztuke Co gdzie w telewizji. Co prawda napisat jg na
scene, lecz moze, tak jak Nieja, nadaje sie ona bardziej na ekran telewizyj-
ny. Oczywiscie, nie zamierza jedynie ,,sfotografowac" wers;ji teatralnej, lecz
ma pare konkretnych pomystoéw na wersje telewizyjng. Naturalnie, zgodzi-
liSmy sie na ten pomyst.

W Co gdzie, ktorej premiera odbyia sie na festiwalu StyryjskaJesien (Steiri-
scher Herbst) w Graz we wrzesniu 1983 roku, scena jest prostokgtem o
wymiarach 3m na 2m. Na poczatku gtos nalezacy do Bama opisuje sytu-
acje: ,Jest nas juz tylko pieciu. Jest wiosna...” Na scenie pojawia sie Bam -
siwowtosa postac w obszernej szacie na ksztatt kaftana -a nastepnie wcho-
dzi podobnie do niego wygladajacy Bom. Bam pyta Borna, czy otrzymat

odpowiedz od Buma na pytania ,,Co" i ,,Gdzie”. Kiedy Bom zaprzecza, Bam

go wyprowadza. W lecie, w ,,nastepnej odstonie” Bim wraca, a Bam pyta
teraz jego, czy dostat odpowiedz od Bornana ,,Co" i ,,Gdzie". Bim zaprzecza
i zostaje wyprowadzony przez Bema. Na jesieni Bem wraca i Bam pyta go,

czy otrzymat odpowiedz od Bima. Kiedy ten zaprzecza, sam zostaje wypro-
wadzony przez Bama. W zimie wraca Bam ze spuszczong gtowa, nie otrzy-
mawszy odpowiedzi na ,,Co" i ,,Gdzie”.

Za tym wszystkim ukrywa sie prawdopodobnie nastepujgca mysl: Na tego,
kto torturuje, pada podejrzenie, ze przemilcza zeznanie torturowanego,
dlatego sam jest torturowany, najego oprawce pada z kolei to samo podej-
rzenie, wiec z kolei jego torturujg itd. Zmienna rola pana i stugi, oprawcy i
ofiary, bezsensowny proces, bezsensowny jak pytanie o charakter i miej-
sce naszego istnienia. Co gdzie konczy sie zdaniem: ,Kto potrafi, niech to
zrozumie. Ja wytaczam". Tyle o utworze.

Jim Lewis pojechat wiosng 1984 r do Paryza i rozwazat z Beckettem pozycje
kamery, a takze wizualne mozliwosci przedstawienia Gtosu (ktory w wersji
scenicznej widoczny byt na scenie w postaci megafonu). Obaj zastanawiali
sie tez, czy osoby nalezy ukaza¢ w catosci, czy tylko same ich gtowy. Jim
powiedziat mi, ze Beckett intensywnie pracowat nad adaptacja, ale zjego
zdrowiem jest nieszczegdlnie. Wkrétce potem istotnie, doszedt do nas od
autora list z prosbg o przesuniecie realizacji na nastepny rok. Potem, na
poczatku 1985 roku, zawiadomit nas, ze nie wie, czy podota inscenizacji, na
co ja zaproponowatem mu, by zrealizowat ten projekt wspoélnie z Walterem
Asmusem, dtugoletnim asystentem, ktéry od jakiego$ czasu sam insceni-
zowat wiele sztuk Becketta, m.in. niemiecka prapremiere w Badisches Sa-
atstheater w Karlsruhe. Beckett przystat na te propozycje i zrealizowat Co
gdzie w czerwcu 1985 roku. Odbyto sie tojuz beze mnie, jako ze z koricem
marca tego roku przeszedtem na emeryture. Beckett i moj nastepca w SDR,



Werner Sommer, zaprosili mnie jednak, aby odwiedzi¢ ich i dawny zespdl
w stuttgarckim studio. Zaznajomiwszy sie z materiatem stwierdzitem, ze z
wersji teatralnej prawie nic nie zostato. Nie tylko skrécony zostat tekst, ale
i zrezygnowano catkowicie z prostokatnego pola gry. Na ekranie widac
byto tylko gtowy osdb, ktére nieruchomo, czesciowo z zamknietymi ocza-
mi, wypowiadaty monotonnie swoj tekst. Georg Hensel napisat potem: ,,Sa
to glowy i glosy, ktore od dawna sg martwe, pozbawione uczué, swietlane
punkty w ciemnosci —koncéwka po koncéwce". Beckett stworzyt abstrak-
cyjny, bezprzestrzenny $wiat obrazu, mozliwy tylkow telewizji. Walter Asmus
szczegbtowo opisat te realizacje w miesieczniku Theater Heute (4/86).

Kiedy Werner Spies zaprosit na koniec wszystkich do siebie do domu, Bec-
kett z uznaniem wyrazit sie o pracy. Watpit jednak, czy zdrowie pozwoli mu
jeszcze raz przyjechac do Stuttgartu. P6zniej mowit tez o inscenizacji Cze-
kajac na Godota George'a Taboriego w monachijskim Kammerspiele. Mimo
iz spektakl odniost olbrzymi sukces, Beckett byt nieszczesliwy i pytat, dla-
czego Tabori zmienit to, co rozwazat Beckett w kazdym szczegole. Napisat
nawet w zwigzku z tym do Taboriego list. Spytatem go, czym ttumaczy so-
bie powodzenie jego utworéw u mtodych. My obaj nie czulismy sie prze-
ciez nigdy ,,mtodymi". Wzruszyt tylko ramionami. Nie umiat, bgdz nie chciat
na to odpowiada¢. Wspomniat tez, ze przeraza go perspektywa obchodéw
jego osiemdziesigtych urodzin, planowanych na kwieciern 1986 roku. Naj-
chetniej zaszylby sie dzies$ daleko, ale podréze coraz bardziej go mecza, a
Tanger, jako schronienie nie wchodzi juz w rachube po tym, jak obrabowa-
no go tam trzykrotnie w czasie wedréwek po miesScie.

13 kwietnia 1986 roku w pierwszym programie, tym razem juz okoto godzi-
ny 22, odbyta sie emisja Was wo wraz z piecioma pozostatymi sztukami
telewizyjnymi. Wprowadzenie do wieczoru Becketta (Becketl-Abend) wy-
gtosit Georg Hensel. W programie Il o godzinie 20.15 przedstawiono live
dyskusje o Becketcie, w ktérej wzieli udziat Werner Spies, Elmar Topho-
ven, Ivan Nagel. Prowadzitem ja, jako gospodarz ze Stuttgartu. Beckett na-
pisat po tym z Paryza: | am greatly honoured by the commemoration ofand
about my crazy TVinventions. 1wish | could look forward tobeing with you
again. The gleam ofhope remains and will not be extinguised. Pdzniej roz-
mawialismy ze sobg przez telefon, ostatni raz gdy przebywat juz na state w
maison de retraite. P6zniej dostatem jeszcze od niego karte, zapisang bar-
dzo drobnymi literami. Przykro mu byto, ze nie bedziemy juz kontynuowaé
naszych TVadventures. Zakonczyt zrezygnowanym Ah well...

Reinhart Miiller-Freienfels
tlumaczyta Dorota Garlicka









Klaus Herm w sztuce TV... nur
noch gewdlk... {...tylko chmury...)
SDR 1977

Foto: Hugo Jehle/ SDR

Fragment sztuki telewizyjnej
Geislertrio (Trio duchéw) Klaus
Herm, SDR 1977
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Gilles Deleuze

Gilles Deleuze (1925-1995),
jeden z najwiekszych
wspoétczesnych filozoféw
francuskich, zostawit po sobie
wiele gtoénych dziel, ktére
dotycza réwniez literatury,
malarstwa, kina i teatru, m in.
Nietzsche etla philosophie
1962, La Philosophie de Kant
1963.Marcel Proust et les
signes 1964, Le Bergsonisme
1966, Presentation de Sacher
Masoch 1967, Logique du sens
1969, Difference et repetition
1969, L Anti-Oedipe (wspétau-
tor: Felix Guattari) 1972, Kafka -
Pour une litterature mineure
(wspétautor: Felix Guattari)
1975, Francis Bacon: Logique
de la sensation 1981 Cinema
1983,1985 oraz Qu'est-ce que la
philosophie 1991. (red.)

Niniejszy przektad jest
skrécong wersja catosci
wedtug L'Epuise, w.Samuel
Beckett. Quad et autres pieces
pour la television, Editions de
Minuit, Paris 1992

‘epor. Brice Param,Sur la dialectique,
Gallimard: jezyk .nie wypowiada
tego. co jest, lecz to co moze byg...
Kiedy méwi si¢ .grzmi", na wsi odpo-
wiadaja: .mozliwe", .moze i tak". Kie-
dy méwig, ze jest dzien, lo absolut-
nie nie dlatego, ze jest dzien... (lecz)
dlatego, ze mam urzeczywistni¢ wia-
sng intencje, dla ktérej dzien to zale-
dwie okazja, pretekst albo argument”
(s. 61,130).

Wyczerpany

Wyczerpany to duzo wiecej niz zmeczony. ,,To nie ze zwyklego zmecze-
nia, nie jestem po prostu zmeczony, mimo wspinaczki" (Teksty na nic).
Zmeczony nie dysponuje juz zadng (subiektywng) mozliwos$cia -nie moze
wiec urzeczywistni¢ najmniejszej (obiektywnej) mozliwosci. Mozliwos¢ ist-
nieje wszakze w dalszym ciggu, nie mozna bowiem nigdy urzeczywistni¢
wszystkich mozliwosci, a nawet w miare, jak urzeczywistnia sie jedne, wy-
twarza sie nowe. Zmeczony wyczerpat po prostu ich urzeczywistnianie,
podczas gdy wyczerpany wyczerpuje Mozliwe, wszystko, co mozliwe. Zme-
czony nie moze juz urzeczywistnia¢, natomiast wyczerpany nie moze stwa-
rza¢ mozliwosci. ,,Ze zada sie ode mnie niemozliwego, wiem, wiem, a cze-
g6z innego mozna by ode mnie zagdac¢?" (Nienazywalne). Nie ma juz tego,
co mozliwe: zagorzaty spinozyzm. Czy wyczerpuje on Mozliwe, poniewaz
sam jest wyczerpany, czy tez jest wyczerpany poniewaz wyczerpat Mozli-
we? Wyczerpuje sie wyczerpujac Mozliwe i vice versa. Wyczerpuje to, co z
Mozliwego nie urzeczywistnia sie. Skonhczyt z Mozliwym, po-
nad wszelkim zmeczeniem, ,,aby raz skonczy¢ jeszcze".

Bdg to samo zrédto albo zbiér wszelkich mozliwosci. Mozliwe urzeczy-
wistnia sie tylko w tym, co zen wywiedzione, w zmeczeniu, natomiast wy-
czerpanym jest kto$ nim sie urodzi, nim sie urzeczywistni, badz tez nim
urzeczywistni cos$ (,,ustgpitem przed narodzeniem" Aby raz skonczy¢ jesz-
cze). Kiedy ktos$ urzeczywistnia Mozliwe, dzieje sie toprzez wzglad na pew-
ne cele, projekty i preferencje: wktadam buty, zeby wyjs¢, a pantofle, by
zosta¢ w domu. Kiedy mowie, kiedy powiadam na przykiad ,jest dzien",
rozméwca odpowiada ,,mozliwe", oczekuje bowiem, ze sie dowie, do cze-
go chce wykorzystac dzien: ,,wychodze poniewaz jest dzien’1Jezyk (le lan-
gage) wypowiada Mozliwe, ale tylko przygotowujac je do urzeczywistnie-
nia. Niewatpliwie moge tez wykorzysta¢ dzien na pozostanie wdomu, jak i
zosta¢ w domu korzystajac z innej mozliwosci (,,jest noc”). Zawsze wszakze
urzeczywistnienie Mozliwego nastepuje wskutek wykluczenia, poniewaz
zaklada jakie$ preferencje i cele, ktdre sa zmienne: kolejne wciaz zastepu-
ja poprzednie. To owa zmienno$¢, owe wypadki zastepowania, wszystkie
te dysjunkcje na zasadzie wykluczania (noc-dzien, wyj$é-wrécic) powodu-
ja, na dtuzszg mete, zmeczenie.

Catkiem inaczej zwyczerpaniem: tu uprawia sie kombinatoryke na zbio-
rze zmiennych jakiej$ sytuacji z gory zastrzegajac, iz odstapi sie od wszel-
kiego preferowania, wszelkiej organizacji celowej, tudziez jakiegokolwiek
nadawania znaczenia. Nie idzie juz o to, czy wyjdzie sie, czy pozostanie,
nie wykorzystuje sie tego, ze jest dzienh i noc. Juz sie nie urzeczywistnia,
chociaz dziata sie. Buty, zostajemy, pantofle domowe, wychodzimy. A jed-
nak nie popada sie w stan braku zrdéznicowania, ani tez w stynng jednos¢
przeciwienstw, nie jest sie tez pasywnym: przejawia sie aktywnosc, ale na
nic. Zmeczonym byto sie czyms, lecz wyczerpanym -niczym. Dysjunkcje
pozostaja, a nawet rozrdznienie cztondw jest coraz wyrazniejsze, lecz czto-
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2 Francois Martel jest autorem bar-
dzo doktadnego studium o kombina-
toryce, seriach i dysjunkcjach w
Watcie:Jeux formels dans.Watl .Po-
etique’ 10,1972. Por. w Malone umie-
ra: .Wszystko dzieli sie przez siebie".
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ny rozdzielne utwierdzaja sie w swym nierozkladalnym dystansie, nie stuzg
bowiem niczemu innemu tylko permutacjom. O wydarzeniu catkowicie
wystarczy powiedzie¢, ze jest mozliwe, poniewaz nie nastepuje ono bez
pomieszania sie z niczym i obalenia rzeczywistego, do ktérego pretendu-
je. Nie ma innej egzystencji niz mozliwa. Jest noc, nie jest noc, pada deszcz,
nie pada. ,, Tak, bytem swym ojcem i bytem swym synem" (Teksty na nic).
Dysjunkcja stata sie inkluzywna, wszystko sie dzieli, ale przez siebie, a
Bdg, catosé, zbior tego, co mozliwe, zaczyna myli¢ sie z niczym, ktérego
modyfikacja jest kazda rzecz. ,,Proste gry, ktére czas rozgrywa z przestrze-
nig, raz tymi pionkami, raz innymi” {Watt). Postaci Becketta grywajg z Moz-
liwym nie urzeczywistniajac go, zbyt zajete sg Mozliwym, coraz bardziej
ograniczonym w swym rodzaju, by martwic sie tym, co sie jeszcze zdarza.
Permutacja kamieni do ssania w Molloyu nalezy do najstynniejszych frag-
mentéw Becketta. Od Murphy'ego, bohater oddaje sie kombinatoryce pie-
ciu ciasteczek, jednakze pod warunkiem przezwyciezenia wszelkiego po-
rzadku preferujacego cos kosztem czego$ innego, w ten sposob zapano-
wawszy nad wszystkimi stu dwudziestoma wariantami kompletnej wymien-
nosci: ,,08lepiony tymi perspektywami, Murphy osunat sie na ziemie twarza
do trawy, obok tych sucharkéw, o ktérych mozna byto stwierdzié, réwnie
prawdziwie jak o gwiazdach, ze jeden roznit sie od drugiego, lecz ktérych
esencji nie potrafit przyswoic tak dtugo, az nauczyt sie nie wole¢ jednego
od drugiego”. | would prefer not to, wedtug Beckettowskiej formuty Bartel-
by’ego u Melville' a. | cate dzieto Becketta zapetni sie kompletnymi, to zna-
czy wyczerpujacymi seriami: zwkaszcza powiesci Watt, petna serii ekwi-
punku (skarpeta —ponczocha, but -pétbut, pantofel) lub mebli (komoda -
toaletka z lustrem -stolik nocny —-umywalka/ na nogach -do géry nogami —
na brzuchu -na plecach -na boku/ t6zko —drzwi —okno -kominek: pietna-
Scie tysiecy wariantow)2 Watt to wielka powies¢ serialna, w ktérej pan Knott,
nie majacy innej potrzeby poza potrzeba, zeby nie potrzebowac, nie za-
strzega sobie zadnej kombinacji na jaki$ szczegoélny uzytek, ktéra nie wy-
kluczataby innych, ktérych warunki miaty dopiero zaistniec.
Kombinatoryka jest sztuka lub nauka wyczerpywania Mozliwego, za po-
mocg dysjunkcji inkluzywnych. Tylko wszakze wyczerpany moze wyczer-
pa¢ Mozliwe, poniewaz wyrzekt sie wszelkiej potrzeby, wszelkiej preferen-
cji, wszelkiego celu, wszelkiego nadawania znaczen. Tylko wyczerpany
jest wystarczajaco bezinteresowny, wystarczajaco skrupulatny. Jest oczy-
wiscie zmuszony zastgpi¢ projekty pozbawionymi sensu tabelami i progra-
mami. Liczy sie dla niego jedynie w jakim porzadku ma robi¢ to, co ma
robi¢, tudziez podtug jakich kombinacji robi¢ dwie rzeczy na raz, kiedy
jeszcze trzeba —na nic. Wielki wkiad Becketta w logike polega na pokaza-
niu, iz wyczerpywanie (wyczerpywalnos¢) nie odbywa sie bez pewnego
wyczerpania fizjologicznego -troche tak jak Nietzsche wykazat, ze ideat
naukowy nie obywa sie bez pewnego rodzaju zwyrodnienia zyciowego,
uszczerbku na witalnosci, jak na przykiad u cztowieka z pijawka, sumien-
nego duchem, ktéry pragnie dowiedzie¢ sie wszystkiego o mézgu pijawki,
[w. Tako rzecze Zarathustra —przyp. M.K] Kombinatoryka wyczerpuje swoj
obiekt, ale dlatego, ze jej podmiot sam jest wyczerpany. Wyczerpujacy



3. Blanchot Le livre a venir, Gallimard
s. 211. Wyostrzony zmyst Mozliwego
jesl statym lematem Cztowieka bez
wiasciwosci.

*poemat W.B. Yeatsa, ktéry stal sie
ztédlem inspiracji sztuki telewizyjnej
mylko chmury...

oraz wyczerpujacy sie (exhausted). Czy trzeba by¢ wyczerpanym, by
odda¢ sie kombinatoryce, czy tez raczej kombinatoryka nas wyczerpuje,
wiedzie nad do wyczerpania, czy tez moze jedno i drugie, kombinatoryka i
wyczerpanie? Tutaj znowu dysjunkcje inkluzywne. Moze to jest tak, jak z
dwiema stronami tej samej rzeczy: zmysi czy wnikliwa nauka Mozliwego,
potaczone z -czy raczej roztgczone od jakiego$ fantastycznego rozktadu
,4a". To, co Blanchot ma na mysli piszac o Musilu, w tym punkcie jest praw-
dziwe o Becketcie: najwyzszy stopien doktadnosci i najskrajniejszy rozpad
-nieskonczona wymiana formut matematycznych oraz pogon za tym, co nie-
foremne i niesformutowane3 Takie sg dwa znaczenia wyczerpania, potrze-
ba obu, by obali¢ Rzeczywiste. Wielu autoréw wykazuje zbytnig uprzejmos¢
i zadowala sie proklamacja dzieta petnego i $mierci ,ja". Ale przy Abstrak-
cyjnym pozostaje sie tylko o tyle, o ile nie ukazuje sie ,jak jest", jak sporza-
dza sie inwentarz, wigcznie z btedami, i jak rozkiada sie ,ja", wiacznie z
odorem i agonig -tak jest wMalone umiera. Podwadjna niewinnosg, jako ze,
jak méwi wyczerpany (czy wyczerpana): ,,sztuka kombinacji czy kombina-
toryka to nie moja wina, to przeklenstwo z nieba. Poza tym nie przyznaje sie
do winy” (Dosy¢).

Wiecej niz sztuka —to nauka, ktéra wymaga dtugich studiéw. Kombinujacy
siedzi przy biurku ,w uczonej szkole/ Az ta ruina ciata/ Powolny rozktad
krwi/ Delirium starczych urojen/ Zgrzybiatos¢..." (Wieza, The Tower* th.
Czeslaw Milosz) Nie zeby zgrzybiatos¢ i rozpad ciata miaty przerwac stu-
dia, przeciwnie -prowadzg raczej do dokonania ich, bowiem je warunkuja
i im towarzysza: wyczerpany siedzi przy biurku, ,z opuszczong gtowg spo-
czywajaca na rekach”, rece ptasko na stole a gtowa na rekach, tuz nad
stolem. Pozycja wyczerpanego, ktorg ponownie przyjmuje, podwajajac ja,
w Nacht und Traume. Wykleci Becketta to najbardziej zadziwiajgca gale-
ria sylwetek, odmian chodu, pozycji i utozenia ciata od czaséw Dantego.
Macmann ,lepiej czut sie jak siedziat niz jak stal, a jak lezat niz jak
siedziat" (Malone umiera). Ta formuta jednakze bardziej odpowiada zme-
czeniu niz wyczerpaniu. Potozy¢ sie to nigdy nie koniec, to nie ostatnie
stowo, to przedostatnie, zbyt wysokie jest ryzyko, ze wypocznie sie na tyle,
zeby jesli nie podnies¢ sie, toprzynajmniej odwrocic sie albo czotgac. Aby
zatrzymac czotgajacego sie, trzeba go umiesci¢ w dziurze, wiozy¢ go do
dzbana, gdzie, nie mogac juz porusza¢ cztonkami, bedzie mdgt przeciez
porusza¢ w sobie wspomnienia. Ale wyczerpanie nie daje sie utozy¢ do
snu, wraz z nastaniem nocy siedzi przy stole, gtowa wydrazona na uwiezio-
nych rekach. ,,Gtowa pochylona na ostabtych rekach"(Wbrs/ward Ho), ,,Pew-
nej nocy gdy siedziat przy stole glowa na rekach... unosit $.p. glowe by
spojrze¢ na $.p. rece" (Podrygi), ,,Dwie rece i glowa tworzg mate wznie-
sienie”(Aby raz skonczyc¢jeszcze). To najstraszniejsza pozycja wyczekiwa-
nia $mierci na siedzaco, kiedy nie mozna ani wsta¢ ani sie potozy¢, czujnie
wyczekujac ciosu, ktéry nas wyprostuje po raz ostatni i potozy na zawsze.
Na siedzgco juz sie nie wraca, nie mozna juz nawet poruszy¢ w sobie wspo-
mnien. Fotel na biegunach jest jeszcze niedoskonaty w tymwzgledzie, trze-
ba by sie zatrzymat. Moze wypadatoby dokonaé rozréznienia miedzy leza-
cym dzietem Becketta a siedzacym -jedynym ostatnim. Miedzy wyczerpa-

ART



spor. Edilh Fournier, w .Revue cfe-
sthetique: Samuel Beckett, s.24: .Bec-
kett lamie ko$¢ we wiasciwym miej-
scu,, me zdanie, nie stowo, lecz po-
tok slow «jego wielko$¢ polega na
tym, ze wiedziat, jak go wysuszyc¢.

82

niem siedzenia a zmeczeniem lezenia, czotgania sie, czy stania nierucho-
mo, zawiera sie zasadnicza réznica. Zmeczenie odnosi sie do dziatania we
wszystkich jego stanach, podczas gdy wyczerpanie edynie do swiadka
bez pamieci. Siedzacy to ten Swiadek, wokot ktérego ktos inny obraca sie
przechodzac przez wszystkie stopnie zmeczenia. Jest tam jeszcze przed

urodzeniem, jest zanim drugi zacznie. ,,Czy byt taki czas, kiedy i ja tak sie
obracatem? Nie, ja zawsze tylko siedziatem w tym samym miejscu" (Niena-
zywalne). Dlaczego jednak siedzacy nastuchuje stéw, gtoséw, dzwiekow?

Jezyk [/elangage] nazywa Mozliwe. Jak dokonywa¢ kombinacje na tym, co
nie ma nazwy -przedmiot =x? Molloy spostrzega przed sobg maty, dziwny
przedmiot, zbudowany ,z dwéch X, potgczonych w miejscu przeciecia draz-
kiem", ktory jest jednakowo stabilny i tak samo wyglada w kazdej z czte-
rech zasadniczych pozycji. Mozliwe, ze przyszli archeolodzy, o ile natkng
sie nan posrod naszych ruin, ujrza w nim, jak to majg w zwyczaju, przed-
miot kultu uzywany w modliwtwach czy rytuatach ofiarnych. Jak wigczy¢ go
w kombinatoryke, jesli nie zna sie jego nazwy: ,,stojak na noze". Jednakze,
jezeli kombinatoryka ma ambicje wyczerpania Mozliwego stowami, musi
stworzy¢ sobie metajezyk, jezyk bardzo specyficzny, wktérym relacje mie-
dzy przedmiotami bytyby identyczne do relacji miedzy stowami, za$ stowa
musiatyby odtad juz nie tyle proponowa¢ Mozliwe do urzeczywistnienia,
ile same nadawa¢ mozliwemu realnos¢, jemu whasciwag, wyczerpywalna,
.minimalnie mniejsza, nie wiecej, na najlepszej drodze do nieistnienia jak
do zera nieskoriczono$¢" (Zle widziane Zle powiedziane).

Nazwijmy u BeckettaJezykiem Iflangue I] 6wjezyk atomiczny, dysjunktyw-
ny, pociety, posiekany, w ktérym zdania zastepuje wyliczenie, za$ relacje
syntaktyczne -relacje kombinatoryczne: jezyk rzeczownikéw. Niemniej je-
zeli ma sie nadzieje na wyczerpanie w ten sposob Mozliwego stowami,
trzeba by mie¢ nadzieje, ze wyczerpie sie réwniez i same stowa: stad po-
trzeba drugiego metajezyka, Jezyka Il [langue 1], ktory nie jest juz jezy-
kiem rzeczownikéw, tylko gtoséw, ktory nie powstaje juz z zestawialnych
atomow, lecz jest strumieniem tego, co przemieszane. Glosy to tyle co fale
lub strumienie, ktére prowadzg i rozprowadzajg czasteczki lingwistyczne.
Kiedy wyczerpuje sie Mozliwe stowami -tnie sie i sieka atomy, kiedy za$
wyczerpuje sie same stowa -wysusza sie strumien. To ten problem -zeby
teraz skonczy¢ ze stowami -dominuje poczawszy od Nienazywalnego: praw-
dziwe milczenie, a nie proste zmeczenie méwieniem, poniewaz ,,zacho-
wac milczenie to nie wszystko, trzeba réwniez sprawdzi¢, jakiego rodzaju
milczenie sie zachowuje" (Nienazywalne5. Jakie miatoby by¢ ostatnie sto-
wo ijak je rozpozna¢?

Aby wyczerpé Mozliwe, trzeba odnies¢ possibilia (przedmioty czy jakies
,,C0$ tam”) do rzeczy, ktére je desygnujg przez dysjunkcje inkluzywne, w
obrebie kombinatoryki. Aby wyczerpac stowa nalezy je odnie$¢ do tych
Innych, ktérzy je wypowiadaja, a raczej emituja, emanuja, zaleznie od stru-
mieni, ktére raz sie facza, raz roztgczaja. Ten drugi moment, bardzo ztozo-
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ny, nie pozostaje bez zwigzku z pierwszym: to zawsze ten Inny méwi, ponie-
waz stowa nie czekaty na mnie i kazdy jezyk jest jezykiem obcym; to za-
wsze ten Inny, Drugi, ,,posiadacz" przedmiotdw, ktdre obejmuje w posiada-
nie moéwigc. Wciaz chodzi tu o Mozliwe, ale na nowy sposéb: Inni to ,jo-
zebne Swiaty" (j'ak u Voltaire'a i Leibniza -przyp. MK1], glosy nadajg im
rzeczywistos¢, wcigz zmieniajaca sie, zaleznie od sity, ktérg dysponujg i
mozliwg do odwotania, zaleznie od milczenia, w ktére zapadaja. Sa raz sil-
ne, raz stabe, az do chwilowego uciszenia sie (moment umilkniecia ze zme-
czenia). Raz oddzielajg sie od siebie, a nawet sprzeciwiajg sie sobie, raz
mieszaja sie. Inni, to znaczy owe mozebne Swiaty wraz ze swymi przedmio-
tami, ze swymi gtosami, ktdre dajg im jedyna rzeczywisto$¢, do jakiej moga
pretendowac, stanowig ,.historie”. Inni nie maja innej rzeczywistosci oprocz
tej, ktorg daja im ich gtosy w ich mozebnym Swiecie6 To Murphy, Watt,
Mercier i wszyscy pozostali, ,,Mahood i cata banda", Mahood & Co.: jak z
nimi skonczy¢, z ich gtosami i z ich historiami? Aby wyczerpa¢ Mozliwe w
tym nowym sensie, trzeba ponownie stang¢ wobec problemu wyczerpuja-
cych serii, nawet jesli popadnie sie przy tymw ,,aporie". Trzeba by zdotaé¢
o nich moéwié, jak jednak to uczyni¢ nie wigczajac siebie w te serie, bez
,.przedtuzenia" ich gtosu, bez powracaniawciaz do nich, bez bycia na zmiane
Murphym, Molloyem, Malonem, Wattem etc., nie wpadajac ponownie na
niewyczerpywalnego Mahooda? Albo tez trzeba by dotrze¢ do siebie, trze-
ba, bym dotart do ,ja", ale nie jako cztonu serii, tylko jej granicy, ja -ten
wyczerpany, nienazywalny, ja —catkiem sam w ciemnosci, obrécony w Wor-
ma, ,,anty-Mahood", pozbawiony wszelkiego gtosu, tak ze nie mégtbym
moéwié o sobie jakimkowiek innym gtosem niz Mahooda i mogtbym jedynie
by¢ Wormem obracajac sie ponownie w Mahooda. Aporia polega na nie-
wyczerpywalnej serii wszystkich tych wyczerpanych. ,llu nas jest w kon-
cu? | kto méwi w tym momencie? | do kogo? | o czym?" (Nienazywalne) Jak
wyobrazi¢ sobie Wszystko, ktére dotrzymuje towarzystwa? Jak stworzyé
catos¢, Wszystko, serig fposuwajac sie coraz wyzej, czy nizej, parami, jesli
jeden méwi do drugiego, trojkami, jesli jeden méwi do drugiego ojeszcze
jednym. Aporia znajdzie rozwiazanie o ile uwzgledni sig, ze granica serii
nie znajduje sie na niekonczacym sie skraju cztonéw, lecz moze po prostu
w dowolnym miejscu, miedzy dwoma cztonami, miedzy dwoma gtosami czy
wariacjami gtosu, w strumieniu, i osiagnieta duzo wczesniej zanim sie do-
wiemy, ze seria zostata wyczerpana, na dtugo przed tym, kiedy dowiaduje-
my sie, ze nie majuz Mozliwego, nie majuz historii, juz od dawna. Wyczer-
pany od dawna, cho¢ nie wiadomo o tym, cho¢ on o tym nie wie. Niewyczer-
pywalny Mahood i wyczerpany Worms, ten Inny oraz ja -to ta sama postac,
ten sam jezyk obcy, martwy.

Istnieje zatemJezyk llI[langue IIl], ktoryjuz nie odnosi jezyka [langage] do
przedmiotéw, mozliwych do wyliczenia i nadajgcych sie do wiaczenia w
kombinacje, ani do wysytanych gtoséw, lecz do immanentnych granic, kté-
re nie przestaja sie przemieszcza¢, do przerw, dziur czy rozdar¢, z ktérych
mozna by byto nie zdawac sobie sprawy, przypisujac je prostemu zmecze-
niu, gdyby nie to, ze nagle sie powiekszajg i przyjmujg do siebie to, co
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przychodzi z zewnatrz albo skads indziej: ,,Hiatus na kiedy stowa znikte.

Wtedy wszystko widziane jako wtedy tylko. Odciemnione. Odciemnione

wszystko to co zaciemniajg stowa. Wszystko tak widziane nie powiedzia-
ne" (Worstward Ho). Owo co$ widzianego, czy styszanego, nazywa sie Ob-
razem [Image], wizualnym czy dzwiekowym, pod warunkiem, ze uwolni sie

go od taricuchdéw, w ktérych przetrzymujg go dwa pozostate jezyki. Nie cho-
dzi wiec juz o wyobrazenie Wszystkiego serii przy pomocy jezyka I (,,ska-
zona rozumem" wyobraznia kombinatoryczna), ani o wymyslanie historii

czy inwentaryzacje wspomnier przy pomocy jezyka Il (skazona pamiegcia
wyobraznia), cho¢ w dalszym ciggu okrucienstwo gtoséw bez wytchnienia
przeszywa nas niezno$nymi strzepami wspomnier, niedorzecznymi histo-
riami czy nieproszonym towarzystwem. Bardzo trudno jest zedrze¢ wszyst-
kie te narosty obrazu, aby osiggna¢ punkt Wyobrazni martwej wyobrazcie

sobie. Bardzo trudno wytworzy¢ obraz czysty, nieskazony, nic tylko obraz -
osiggnac¢ punkt, w ktérym wylania sie on w catej swej unikalnosci, nie za-
chowujac przy tym niczego osobistego, jak tez i racjonalnego, i dojs¢ do
Niezdefiniowanego jak w niebianskim stanie.Jakas kobieta, jaka$ reka, ja-
kie$ usta, jakie$ oczy..., niebieskie i biate..., nieco zieleni usianej czarnymi i

czerwonymi plamami..., skrawek tgki, na ktorej maki i barany...: ,,Mate sce-
ny tak w Swietle tak lecz nie za czesto nie jakby sie zapalato albo jakby
tak... Nazywa to zyciem tam w gdrze tak... to nie wspomnienia nie..." (Jak
jest).

Wytworzy¢ obraz, od czasudo czasu (,,zrobione zrobitem obraz") -czyz
sztuka, malarstwo, muzyka, moga stawia¢ przed sobg inny cel, nawet jezeli
tre$¢ obrazu miataby by¢ catkiem uboga, catkiem przecietna. Porcelano-
wa rzezba Lichtensteina, [wysokosci] okoto sze$c¢dziesieciu centymetrow,
drzewo o brgzowym pniu, zielonej koronie, z obtoczkiem i skrawkiem nie-
ba, po prawej i lewej, na r6znych wysokosciach-jakaz sital Niczego wiecej
nie trzeba, ani Bramowi van Velde ani Beethovenowi. Obraz to maty ritor—
nel, wizualny czy dzwiekowy, gdy nadeszta pora -, wyborna pora"7 W Wat-
cie trzy zaby splataja swoj Spiew, kazda ma wiasng kadencje, Krak, Krek i
Krik. Te obrazy-ritornele rozbrzmiewajg w ksigzkach Becketta, az sie od
nich roi. W Pierwszej mitos$ci on spostrzega skrawek gwiazdzistego nieba,
ktory sie kotysze, a ona podspiewuje cichym gtosem. Obraz nie okresla sie
przez wzniostos¢ swej tresci, lecz poprzez swojq forme, to znaczy przez
,wewnetrzne napiecie" lub poprzez site wyzwolong, aby wytworzy¢ préz-
nie czy wierci¢ dziury, rozluzni¢ uscisk stéw, powstrzymac wyciek gtoséw,
by sie uwolni¢ od pamieci i rozumu, maty alogiczny obraz, jak w amnezji, w
afazji, ktéry raz unosi sie w prézni, raz drzy w otwartej przestrzeni. Obraz
nie jest przedmiotem, lecz ,,procesem”. Nie wiadomo, jaka jest moc takich
obrazdw, tak proste sa one z punktu widzenia przedmiotu. Tojezyk I, juz
nie jezyk rzeczownikdéw czy gtoséw, tylko obrazéw, dzwigecznych, barwnych.
To, co irytuje wjezyku stow, to sposob, wjaki jest on przetadowany rachun-
kami, wspomnieniami i historiami: nie moze by¢ inny. Tymczasem trzeba
przecie, by czysty obraz wsuwat sie wjezyk, w rzeczowniki i w glosy. Cza-
sem odbywa sie to w milczeniu, pod ostong zwyktego milczenia, w chwili
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kiedy glosy, jak sie wydaje, zamarty. A innym razem odbedzie sie to za
pomocg stowa-hasla, w strumieniu mowy -Dzyn. ,,Dzyn obraz ledwie prawie

nigdy sekunda czas gwiezdny bitekit i biel wwietrze"(Dz/ri§ . Innym znowu

-to glos ptaski, bardzo specyficzny, jakby z géry wyznaczony, przed-istnie-
jacy, glos jakiego$ Otwierajgcego lub Prezentera, opisujgcego wszystkie

elementy przysztego obrazu, ale takiego, ktéry nie ma jeszcze formy9 A
czasem wreszcie gtos potrafi przezwyciezyc¢ to, co go odpycha i to, co sie

go czepia, swojg ztg wole i -porwany przez muzyke -sam staje sie stowem,

ktore z kolei zdolne jest wytworzy¢ obraz werbalny, jak Lied, badz wytwo-
rzy¢ muzyke i barwe obrazu, tak jak w poemacie. Jezyk Ill jest zatem w
stanie zjednoczy¢ stowa i glosy z obrazami, wszakze w zgodzie ze szcze-
g6Ina kombinatoryka: jezyk | byt jezykiem powiesci, z kulminacja w Wet-
cie. Jezyk Il wyznacza swe liczne szlaki w obrebie powiesci (Nienazywal-
ne), nasyca teatr, osiaga petnie ekspresji w radioDLecz jezyk 111, narodzo-
ny w powiesci (Jakjest), przemierza scene (Szczesliwe dni, Akty bez sidw,

Katastrofa), po to, by znalez¢ tajemnice swego montazu w telewizji — gtos

uprzednio nagrany do obrazu, ktéry za kazdym razem powstaje na nowo.

W tym zawiera sie specyfika dzieta telewizyjnego.

Owo ,,poza jezykiem” to nie tylko obraz, lecz réwniez ,,rozlegtosc"”, prze-
strzen. Tenjezyk odnosi sie nie tylko do obrazéw, lecz rowniez przestrzeni.
| tak jak obraz powinien prowadzi¢ do tego, co niezdefiniowane, sam przy
tymbedac catkowicie okreslonym, przestrzen musi by¢ zawsze przestrze-
nig dowolna, juz nie wykorzystang, inaczej wykorzystana, cho¢ jest w zupe-
tnosci okreslong geometrycznie (kwadrat o takich i takich bokach i prze-
katnych, okrag o takich strefach, cylinder o obwodzie piecdziesieciu me-
tréw i wysokosci szesnastu). Owa dowolna przestrzen jest zaludniona, prze-
mierzana, zresztg towtasnie nig my zaludniamy, nig przemierzamy, ale sprze-
ciwia sie wszelkim naszym pseudo-okreslonym rozciaglosciom, i definiuje
sie: ,,bez tu ani tam gdzie nigdy nie zblizg sie ani skad sie nie oddalg wszyst-
kie kroki tej ziemi" (Aby raz skonczyéjeszcze). Tak samo jak obraz jawi sie
temu, kto go wytwarza jako wizualny czy dzwiekowy ritornel, przestrzen
jawi sie temu, kto jg przemierzajako ritornel z ruchu, pozycji, postaw i prze-
biegéw czy przejs¢. Wszystkie te obrazy sktadaja sie i rozktadajail Do owych
dzyn, ktére wyzwalaja, zapoczatkowujg obraz dotgczajg sie rézne hop, ktod-
re wyzwalajg dziwne poruszenia w kierunkach przestrzennych. Specyficz-
ny sposob chodzeniajest nie mniej ritornelem niz piosenka czy mata wizja
w kolorze: miedzy innymi chod Watta, ktory idzie na zachdd wysuwajac
piers$ na potnoc i wyrzucajac prawa noge na potudnie, a nastepnie piers na
potudnie, zas lewa noge na poétnoc. Widac, ze ten chdd jest wyczerpujacy,
poniewaz angazuje naraz wszystkie punkty zasadnicze -czwartym jest
oczywiscie kierunek, z ktérego sie przybywa nie oddalalajac sie. Idzie o
to, by uwzgledni¢ wszystkie mozliwe kierunki, a mimo to i$¢ prosto przed
siebie. Rbwnos¢ prostej i ptaszczyzny, ptaszczyzny i objetosci. Znaczy to, iz
rozpatrywanie przestrzeni nadaje nowy sens oraz nowy przedmiot wyczer-
paniu: wyczerpac¢ potencjalnosci dowolnej przestrzeni.



Przestrzen dysponuje potencjalnosciami o tyle, o ile umozliwia urzeczy-
wistnienie zdarzen, a zatem poprzedza to urzeczywistnienie, a sama poten—
cjalnos¢ nalezy do Mozliwego. Ale czy nie dziato sie tak réwniez z obra-
zem, ktéry sam podsuwat specyficzny spos6b wyczerpania Mozliwego?
Tym razem mozna by powiedzie¢, ze w obrazie, takim, jaki unosi sie w
prozni poza przestrzenig, lecz rowniez z dala od stow, historii i wspomnien,
zmagazynowana jest olbrzymia potencjalna energia, ktéra on doprowadza
do eksplozji rozsypujac sie. To, co liczy sie w obrazie, to nie nieszczesna
tre$¢, lecz obtedna zmagazynowana energia, ktéra w kazdej chwili moze
wybuchnaé, wskutek czego obrazy nigdy nie trwaja dtugo. Mieszaja sie z
eksplozja, spalaniem, rozpraszaniem ich sprezonej energii. Jak ostatnie
czagsteczki, nigdy nie trwajg one dtugo i Dzyn rozwija ,,obraz ledwie ledwie
niemal nigdy sekunda" (Dzyn). Kiedy posta¢ méwi ,,Dosy¢, dosy¢, obrazy"
(Koniec) to nie tylko dlatego, ze odczuwa obrzydzenie, lecz dlatego, ze
obdarzone sg one jedynie efemerycznym istnieniem. ,,Blekitu juz nie ko-
niec btekitu"(/atjest). Nie wynajduje sie jakiej$ catosci, ktédra ma by¢ Sztu-
ka i zdolna jest sprawic¢, by obraz trwat: obraz trwa przez ten pierzchnacy
Czas naszej przyjemnosci, naszego spojrzenia (,,przez trzy minuty oddawa-
tem sie obserwacji usmiechu prof. Patera" (z esejufiedref/a Le Monde etle
pantalon, Swiat i spodnie). Jest czas na obrazy, dobra chwila, wktérej moga
sie one pojawi¢, wsungé, rozbi¢ kombinacje stéw i strumien gloséw, jest
pora na obrazy, kiedy Winnie czuje, ze moze $piewa¢ Wyborng pore, lecz
jest to chwila bardzo bliska konca, godzina tuz przed ostatnia. Kotysanka
jest ritornelem ruchowym, ktéry zmierza ku wtasnemu koncowi, i porywa
za sobg wszystko to, co mozliwe, poruszajac sie ,,coraz szybciej”, ,co-
raz kroécej", az do nagiego zatrzymania juz niebawem. Energia obrazu
ma charakter rozpraszajacy sie. Obraz konczy sie predko i rozprasza sie,
poniewaz sam jest tylko Srodkiem do zakonczenia. Wychwytuje wszystko
to, co mozliwe, zeby wysadzi¢ je w powietrze. Kiedy mowimy , wytworzy-
tem obraz", to znaczy, ze tym razem juz koniec, nie majuztego, co
mozliwe. Jezeli kontynuujemy, to tylko dlatego, ze nawet malarze, nawet
muzycy nie sg nigdy pewni, ze udato im sie wytworzy¢ obraz. Ktoryz to
wielki malarz nie czyni sobie wyrzutu umierajac, ze nie zdotat wytworzyc
ani jednego obrazu, nawet matego, catkiem prostego. A zatem to dopiero
koniec, koniec wszelkiej mozliwosci, uczy nas, ze wytworzyliSmy go, ze oto
wiasnie wytworzyliSmy obraz. Tak samo rzecz sie ma z przestrzenia -oile
obraz ma z natury bardzo niewielka trwato$¢ , przestrzen posiada moze
bardzo ograniczone miejsce, réwnie ograniczone jak to, w ktorej ucisku
znajduje sie Winnie, w tym sensie, ze Winnie méwi ,,ziemia jest ciasna" la
terre estjuste ,a Godard ,tylko obraz”juste une image. Przestrzen ledwie
wytworzona kurczy sie do rozmiardw dziurki po uktuciu szpilka, jak obraz
w jakim$ mikro-czasie: jedna i ta sama czern, ,,wreszcie ta pewna czern
ktora moze tylko pochodzi¢ od pewnego popiotu" (Aby raz skoniczycjesz-
cze"); ,,Dzyn milczenie Hop dokonane" (Dzyn).

Sa zatem cztery sposoby wyczerpania Mozliwego:

-tworzy¢ kompletne, wyczerpujace serie rzeczy,

-wysuszy¢ strumien gtosow,



W powiesciach takich jak Watt se-

riamogta opierac si¢ na ruchach, ale
wciaz w zwiagzku z przedmiotem i
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-ostabi¢ potencjalnos¢ przestrzeni,

-rozproszy¢ moc obrazu.

Wyczerpane to to, co kompletne, wyczerpujace, wyschniete, to ostabione i
rozproszone. Dwa ostatnie sposoby jednoczg sie wjezyku lll, jezyku obra-
zOw i przestrzeni. Pozostaje on w kontakcie zjezykiem [langage], lecz pod-
nosi sie i napina w swych dziurach, przerwach lub milczeniach. Czasem
sam operuje w milczeniu, czasem postuguje sie nagranym gtosem, ktory
go przedstawia, i -nawet wiecej -zmusza stowa [parofes], by obrécity sie w
obraz, ruch, piesn, poemat. Rodzi sie on niewatpliwie w powieéciach i no-
welach, przechodzi poprzez teatr, ale dopiero w telewizji jest w petni ope-
racyjny, odrebny od dwoéch pozostatych Quad stanie sie Przestrzenig z
milczeniem, ewentualnie muzyka. Trio duchéw stanie sie Przestrzenia z
prezentujgcym gtosem i muzyka. ...tylko chmury... stanie sie Obrazem z gto-
sem i poematem. Nacht und Traume stanie sie Obrazem z milczeniem,
piesniag i muzyka.

Quad, bez stow, bez gtosoéw, to jakis czworobok, jakis kwadrat. Jest zara-
zem doktadnie okreslony, posiada takie i takie wymiary, nie okreasla go
nic pozajego formalnymi konkretami -a sg nimi réwnoodalone wierzchotki
oraz centrum -nie zajmuje go nikt ani nic oprocz tych czterech podobnych
do siebie postaci, ktdre przemierzajg go bez ustanku. Jest to dowolna prze-
strzen zamknieta, totalnie zdefiniowana. Same postaci, mate i szczupte,
bezptciowe, zastoniete kapturami, nie majg rowniez konkretnych wyznacz-
nikéw oprocz tego, ze kazda z nich wychodzi u swojego wierzchotka jak z
punktu astronomicznego, dowolne postaci, ktoére przemierzajg kwadrat,
kazda podtug swego kursu i wpodanych kierunkach. Mozna zawsze przy-
dzieli¢ imjeszcze Swiatto, kolor, instrument perkusyjny, charakterystyczny
dla kazdego odgtos krokéw. Ale to tylko sposéb ich rozpoznania -same w
sobie nie sg okreslone inaczej niz przestrzennie, same w sobie nie majg
nic innego przydzielonego niz wiasny porzadek i wiasna pozycja. Sg to
postaci, ktérym nie nadano funkcji w przestrzeni, ktoérej nie mozna nadac
funkcji. Quad toritornel zasadniczo ruchowy z muzyka w postaci szurania
pantofli. Mozna by powiedzie¢, ze to szczury. Forma tego ritornelu jest se-
ria, ktéra w tym wypadku nie sktada sie juz z przedmiotéw poddawanych
kombinatoryce, lecz jedynie z przebiegéw bez przedmiotu Seria ma swoj
porzadek, podlug ktérego narasta i maleje, ponownie narasta i ponow-
nie maleje, zaleznie od pojawiania sie i znikania figur w czterech rogach
kwadratu -to kanon. Ma rowniez staty przebieg, zaleznie od nastep-
stwa przebytych segmentéw: bok, przekatna, bok...etc. Ma swojg catoscio-
wg sekwencje, ktorg Beckett charakteryzuje w nastepujacy sposoéb:
,.cztery razy mozliwe solo, wszystkie podane; sze$¢ razy mozliwe duo, wszyst-
kie podane (z czego dwa dwukrotnie); cztery razy mozliwe trio dwukrotnie,
wszystkie podane" -kwartet czterokrotnie. Porzadek, przebieg i sekwen-
cja czynig ruch tym bardziej nieubtaganym, ze nie posiada on przedmiotu,
tak jak ruchomy chodnik, przynoszacy i zabierajacy pojawiajgce sie i zni-
kajace ciata.
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Tekst Becketta jest absolutnie jasny: idzie o wyczerpanie przestrzeni. Nie
ulega watpliwosci, ze figury mecza sie i ze ich kroki stajg sie coraz bar-
dziej powddczyste. Zmeczenie jednakze odnosi sie do mniej istotnego aspek-
tu catego przedsiewziecia: ile razy pewna mozliwa kombinacja jest zreali-
zowana (np. dwa dua sg zrealizowane dwukrotnie, kwartet czterokrotnie).
Postacie mecza sie, zaleznie od przebytej drogi. Ale Mozliwe zostaje doko-
nane [estaccompli], niezaleznie od owej ilosci, przez wyczerpane postaci,
ktore je wyczerpuja.

Quad zbliza sie do baletu. Punktéw stycznosci dzieta Becketta ogdlnie z
baletem nowoczesnym jest wiele -rezygnacja z priorytetu postawy piono-
wej, ciala, ktoére szczepiaja sie, aby sie podtrzymac, zastapienie dowolnej
przestrzeni przestrzenig okreslong, zamiana wszelkiej historii czy narraciji
na gestus Hjako klucz do logiki pozycji i utozenia ciala, poszukiwanie mini-
malizmu, taniec zamiast chodzenia i jego aksydentow, przezwyciezenie
dysonansu gestycznego. To normalne, ze Beckett wymaga od chodzacych
w Quad ,,pewnego doswiadczenia w tancu”. Wymaga tego nie tylko cho-
dzenie, lecz takze odchylanie sig, akcentowanie, dysonans.

Zbliza sie tez do utworu muzycznego. Utwdr Beethovena, Trio duchéw, cy-
tuje Beckett w innej sztuce telewizyjnej, ktora od niego bierze tez tytut. W
drugiej czesci trio, ktorg wykorzystuje Beckett, asystujemy przy kompono-
waniu, dekomponowaniu, rekomponowaniu tematu z dwéch motywow, z dwu-
krotnym ritornelem. Tojakby narastanie i zmniejszanie sie kompozycji do-
sy€ gestej wprzebiegu melodycznym i harmonicznym, powierzchnia dzwieg-
kowa, przez ktorag przebiega wecigz petajacy i opetany ruch. Jest jednak
jeszcze cos catkowicie innego, rodzaj centralnej erozji najpierw objawiajg-
cej sie jako zagrozenie w dolnych rejestrach —a wyraza sie w trilu czy za-
chwianiu réwnowagi fortepianu, tak jakby po to, by przejs¢ od jednej tona-
cji do drugiej, albo nie po to by przejs¢, tylko na nic -ktora dziurawi
powierzchnie, zanurza nas wjakims$ widmowym wymiarze, gdzie dysonan-
se akcentujg tylko milczenie. | to wiasnie podkresla Beckett za kazdym
razem, kiedy méwi o Beethovenie -sztuka dysonanséw, jakiej dotad nie
byto, zachwianie réwnowagi, hiatus, rozstepowanie sie, emfaza na to, co
otwiera sie, wycofuje i zatraca, odstep, ktéry akcentuje juz tylko milczenie
ostatecznego konca.

Trio duchow sktada sie z gtosu i muzyki. W daszym ciggu zajmuje sie prze-
strzenig, zeby wyczerpac jej potencjalnosci, ale w zupetnie inny sposob
niz Quad. Poczatkowo wydaje sie, ze to przestrzen okreslona przez ele-
menty, ktére ja zajmuja: podtoge, Sciany, drzwi, okno, postanie. Elementy te
sg jednak zdefunkcjonalizowane i gtos kolejno je nazywa, kiedy kamera
pokazuje je w zblizeniu, szare, prostokatne, jednorodne i jednoznaczne
czesci tej samej przestrzeni, roznigce sie od siebie tylko tonami szarosci:
jedno po drugimjakis fragment podtogi,jakis fragment Sciany, jakies drzwi
bez uchwytu,/aA:jes nieprzezroczyste okno.yair/e$ postanie widziane z gory.
Te obiekty przestrzenne zgadzajg sie absolutnie z czeSciami przestrzeni.



BRobert Bresson Notes sur le ci-
nematographe, Gallimard s.95-96

“ patrz teksty w Disjecta, London

1983. (Przyp. tlumacza: Por. petniej-

szy cytat z listu Becketta do Axela

Kauna przytoczony w niniejszym nu-
merze w eseju Marka Kedzierskie-

go Widziane i styszane)

"ibid

89

Jest to zatem przestrzen dowolna, w zdefiniowanym wyzej sensie, catkowi-
cie okreslona, ale okreslona lokalnie, nie globalnie, jak to byto w Quad: w
nastepujacych po sobie szarych pasach tego samego rodzaju. Toprzestrzen
dowolna przydatna do fragmentaryzacji, w bliskich ujeciach. Na jej zna-
czenie w filmie zwrdcit uwage Robert Bresson: fragmentaryzacja ,.jest nie-
odzowna jezeli nie chce sie popas¢ w mimesis... Odizolowa¢ poszczegol-
ne czesci. Uniezalezni€¢ je wzajemnie po to, by da¢ im nowg zaleznos¢"B
Oddzieli¢ je od siebie, aby ztgczy¢ je w inny sposob.

Trio zaprowadzito nas od przestrzeni do bram obrazu. Natomiast ...tylko
chmury... wkracza w ,,sanktuarium™: sanktuarium to miejsce, w ktérym po-
sta¢ wytworzy obraz. A moze raczej wkracza z powrotem do postkartezjani-
zmu z Murphy'ego -teraz sg dwa Swiaty, fizyczny i umystowy, cielesny i
duchowy, realny i mozliwy. Wytworzenie obrazu to ponownie proces w Nacht
und Traume, tym razem jednak postac¢ nie ma gtosu, ktérym méwi, ani nie
shyszy, nie moze tez sie poruszac.

W sztukach telewizyjnych Beckett wyczerpuje dwukrotnie przestrzen, dwu-
krotnie obraz [Iimage] Coraz trudniej byto Beckettowi tolerowa¢ stowa.
Zas przyczyne owej malejagcej tolerancji stowa znat od poczatku - byta nig
szczegOlna trudnos¢ w ,,wierceniu dziur" w powierzchni jezyka, aby zacze-
to przez nie wydobywac sie to, ,,co zaczajone z tylu"#¥ Mozna to robi¢ z
powierzchnig namalowanego ptétna, jak Rembrandt, Cezanne czy van Vel-
de, na powierzchni dzwieku, jak Beethoven i Schubert, aby wytonita sie
pustka, czyli Widziane-w- sobie, aby wytonito sie milczenie, czyli Styszane-
w-sobie, ale ,,czy jest jakis powdd, dla ktérego nie mogta by¢ rozerwana
owa tak przerazajgco wyczuwalna powierzchnia Stowa”5 Nie chodzi tylko
0 to, ze stowa sg klamliwe -sg do tego stopnia obarczone rachunkami

znaczeniami, jak réwniez intencjami i osobistymi wspomnieniami, spajajg
cymi je dawnymi nawykami, ze ich powierzchnia, ledwie drasnieta, ponow
nie sie zamyka. Jest kleista. Wiezi nas i dusi. Muzyce udaje sie przekszta
tci¢ Smier¢ okreslonej dziewczyny w mioda dziewczyne, ktéra umiera
Muzyka przeprowadza owo skrajne okreslenie Niezdefiniowanego jako
wiercgca powierzchnie czystg intensywnosc, tak jak w Concerto a la me-
moire d'un ange. Ale stowa tego nie potrafig, nazbyt zakotwiczone sg w
Ogélnym czy Jednostkowym. Brakuje im nacisku na rozstgpienie sie, od-
taczenie, pochodzacych od wtasciwego sztuce, idagcego z glebi jak fala,
impulsu. Dopiero telewizja pozwolita Beckettowi —po czesci —-przezwycie-
zy€ nizszos$¢ stéw —czy to obywajac sie bez stowa méwionego jak w Quad i
Trio duchdw, czy postugujac sie nim do wyliczenia, przedstawienia, czy
dekorowania, co pozwala rozsunac¢ je i wsuna¢ miedzy nie rzeczy i ruchy
(Trioduchow i ...tylko chmury...), czy utrzymujac pare stéw na odlegtos¢ po
jakims takcie czy interwale, wtedy, kiedy reszta przechodzi w ledwie shy-
szalny szmer tak jak na koncu EjJoe, czy whaczajac kilka z nich w melodie,
ktora daje im niezbedne a brakujace akcenty —-w Nacht und Traume. W
telewizji to cos innego niz stowa-muzyka lub wizja rozluzniaich
ucisk, oddala je od siebie, a nawet catkowicie utrzymuje na odlegtos¢. Czy
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nie istnieje zatem zadne wybawienie dla stéw, jakby wreszcie nowy styl, w
ktorym stowa same oddalajg sie od siebie, w ktérym jezyk przemienia sig
w poezje, tak ze istotnie powstaja wizje i dzwigki, ktdrych nie mozna byto
zauwazy¢ za dawnym jezykiem (,,dawnym stylem”)? Wizje lub dZzwieki, jak
je odréznié? —tak czyste i tak proste, tak mocne, ze nazywa sie jeZle widzia-
ne Zle powiedziane, kiedy stowa same sie przewiercaja i obracajg by poka-
za¢ wihasna zewnetrznosé. Muzyka wiasna poezji czytanej na glos i bez
muzyki. Od samego poczatku Beckett domaga sie stylu, ktory miatby ope-
rowac jednoczesnie przez rozrywanie i rozrost tkanki (a breaking down
and multiplication of tissue). Przedziera sie on poprzez powiesci i teatr,
rozkwita wJak jest, rozbtyskuje w blasku ostatnich tekstéw. Czasami sg to
krétkie segmenty, ktére dodajg sie bezustannie wewnatrz zdania napreza-
jac je, niemal do zerwania, tak jak w poemacie Jak to powiedzie¢ (com-
ment dire, what is the word):

Foliewu ce - obted towszystko co sie widzi -

ce- to-

comment dire — nowasnie co -

ceci- no to-

ce ceci - totuta) —

ced-d -

tout ce ceci—Gi - towszystko tutaj -

folie donne tout ce - obted towszystko co dane -

V- co sie widzi —

folie vu tout ce ceci-c que de - obted towszystko co sie tuta) widzi —

quede - by wogdle -

comment dire - no wiasnie co -

\oir- widzie€ -

entrevoir — ledwo widzie¢ -

Croire entrevoir-\oir croire entrevoir —tudzi¢ sie ze ledwo sie widzi -

folie que de vouloir croire entrevoir quoi  -oDtea Dy w ogoie cnciec sie mazie ze

ledwo sig widzi -

(no wiasnie co, w przektadzie
Antoniego Libery)

A czasami to pekniecia, ktdre przesiewajg zdanie, nieustannie redukujac
powierzchnie stow, tak jak w poemacie Worstward Ho (Cap au pire):

Mniej najlepiej. Nie. Nic nie najlepiej. Najlepiej gorzej. Nie. Nie najlepiej gorzej.
Nic nie najlepiej gorzej. Mniej lepiej gorzej. Nie. Najmniej. Najmniej lepiej gorzej.
Najmniej nigdy nie moze by¢ niczym. Nigdy do niczego nie moze by¢ doprowa-
dzone. Nigdy przez nic nie unicestwione. Nieunicestwialne mniej. Powiedzie¢ to
lepiej gorzej. Stowami co pomniejszajg powiedzie¢ to mniej lepiej gorzej

Hiatus na kiedy stowa znikie.
Gilles Deleuze
ttumaczyt Marek Kedzierski



Samuel Beckett w czasie préob Czekajac na Godota, Londyn 1984.
Rick Cluchey « Pozzo (tytem), Lawrence Held « Estragon, J. Pat Miller « Luchy
Foto: Z. P. Friedrich



Samuel Beckett z Rickiera Cluchey, Londyn 1984.
Foto: Z. P. Friedrich



Zespo6l San Quentin Drama Workshop w czasie prob Czekajgc na Godota, Londyn 1984.

u gory: Walter Asmus i Bud Thorp

siedzg: j. Pat Miller, Louis Beckett Cluchey, Rick Cluchey, Samuel Beckett, Lawrence Held
Foto: Z. P. Friedrich
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' Herbert Blau, Blooded Thought,
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Samuel Beckett w czasie préb
do Czekajac na Godota w
londynskim Riverside Studio.
Lawrence Held (Estragon) i
Bud Thorpe (Vladimir), luty
1984 r.
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Inscenizacyjny kontekst Becketta

Kiedy krytycy méwia o kontekscie kulturalnym Samuela Becketta, majg
zazwyczaj na mysli jego miejsce w historii literatury, w owym wielkim mu-
zeum klasykéw, ktére T.S. Eliot nazwat tradycjg. W zalewie rozpraw o tym,
co zawdziecza Beckett Kartezjuszowi, Proustowi, Joyce'owi, 0jego powino-
wactwach z Sartrem, Kafka, Camusem czy o wplywie jego stylu na Pintera,
Albee'ego, Handkego i niezliczonych autoréw miodszego pokolenia, nie-
wiele jest takich, w ktorych czyni sie wyrazne rozréznienie miedzy teatrem
a dramatem, lub dramatem a literaturg w ogdlnym sensie, a jeszcze mniej
takich, ktore prébuja okresli¢ miejsce Becketta w historii teatru.

Teatr dwudziestowieczy tak byt przeciez zaabsorbowany stopniowym usu-
nieciem Autora, ze jezeli chcemy zapewni¢ Beckettowi miejsce w kanonie,
trzeba o nim pisac jako o postaci czysto literackiej. Jednakze jego twor-
czos¢ teatralna odroznia sie od wigkszosci literatury dramatycznej w duzej
mierze z powodu jej efektéw w inscenizacji, tudziez wymagan, jakie narzu-
ca ona aktorom, rezyserom oraz widzom. Chociaz dziatalnos¢ rezyserska
Becketta nie wywarta szerszego wptywu, jego dramat, ktérego w zadnym
wypadku nie mozna uwazac za dramat ksigzkowy, wywiera nieprzerwanie
wptyw na rozwdj myslenia o przedstawieniu teatralnym. Jego obecnosé
mozna wykry¢ w najistotniejszych dokonaniach wspotczesnej awangardy —
do tego stopnia, iz Herbert Blau uwaza, iz Beckett stanowi logiczny punkt
wyjscia rozwazan o kazdym waznym nowym dziele w kontekscie historycz-
nym, ,.locus classicus problematyki przysztosci'l
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Jednakze kwestia kontekstu Beckettajest skomplikowana nie tylko z powo-
du owej kwestii rozréznienia miedzy literaturg a teatrem. Po pierwsze, jego
obecnos¢ pomieszata catkowicie szyki tak zwolennikom teatru komercjal-
nego, jak i niekomercyjnego. Z jednej strony wielu producentéw komer-
cjalnych trzyma sie od niego z daleka, lekajac sie, ze nie mozna go natych-
miast przystosowac do tego, co znajome, z drugiej za$ wielu przedstawi-
cieli awangardy, z istotnymi wyjatkami, tak jak w przypadku Mabou Mines,
roéwniez nie ma do niego zaufania z powodu jego powigzan z dramatem
tradycyjnym i jego opinii jednego z wielkich moderny. Beckett jest awan-
gardowy dla tradycji, zas tradycyjny dla awangardy -stoi jedng noga wjed-
nym, druga wdrugim milieu w sposéb, ktéry moze wydawac sie dwuznacz-
ny, nawet jesli sam $wiadomie o to sie starat.

Po drugie, pokrewny problem przysparza jego dtugie zycie, wjego dziele
bowiem musimy zauwazy¢ ewolucje. Beckett jest mtodszy od Artauda o
niespetna dziesie¢ lat, od Brechta o osiem, co oznacza, ze mégtby byc jed-
noczesnie prekursorem i wspétczesnym Handkego i Mullera. Tematycz-
nie czy z punktu widzenia temperamentu tworczego, dzieto Becketta pozo-
staje dos¢ jednolite, lecz jego styl ulegt znacznym przeobrazeniom. Jest to
wprawdzie zrozumiate u kazdego autora, w tymwypadku jednak jest czyms
niezwyktym, jako ze oeuvre Becketta dowodzi w swoim przebiegu czegos,
co niektdrzy krytycy uwazajg za kulturalne przesuniecie rewolucyjnej wrecz
miary. Wyrobiwszy sobie najpierw opinie jedynego znaczacego spadko-
biercy tradycji Joyce'owskiej, tej odmiany estetycznego faustyzmu, przeja-
wiajacego sie wwoli stylu, Beckett, jak sie wydaje, stracit pod koniec zycia
wiare w jezyk méwiony i tym samym przytaczyt sie do popularnego dzis$
sporu modernizmu z postmodernizmem.

Beckett i aktor

Kiedy uzywa sie w stosunku do Becketta pejoratywnego terminu Regisseur
w dawnym stylu niemieckim, wduchu tradycji Saxe-Meiningena, warto pa-
mieta¢ o tym, ze najwybitniejszemu awatarowi tej tradycji, Maxowi Rein-
hardtowi, réwniez nie szczedzono krytyki za to, ze traktuje aktoréw jak ku-
kty i odmawia im jakiegokolwiek znaczacego wptywu twérczego na insce-
nizacje. Aktorzy Reinhardta, tacy jak Max Pallenberg, Werner Kraus i Emil
Jannings, zostali z czasem wyniesieni do rangi najwybitniejszych wykonaw-
cow naszych czaséw, co do pewnego stopnia zrehabilitowato jego metody
rezyserskie. Jednga z nich byto przygotowywanie do wszystkich insceniza-
cji szczegotowego dziennika, Regiebuch, takiego, jaki sporzadzat Beckett,
kiedy rezyserowat whasne sztuki. W pewnym sensie mozna powiedzie¢, ze
Beckett znalazt swych wiasnych aktoréw reinhardtowskich w osobach ta-
kich wykonawcoéw jak Jack MacGowran, Patrick Magee i Billie Whitelaw,
ktérzy woleli nie wystepowac wjego sztukach bez jego opieki i ktdrzy nie
kwestionowali narzucanych przez niego ogranicznen, niemniej jednak po-
trafili wnosi¢ do inscenizacji jego tekstow rodzaj transcendencji. Utozsa-
miajg sie oni z rehabilitacjg owych narzucanych ograniczen jako podstawy

ART



*Theatre Quarterly Sep-Nov. 1%

Afisz do programu Beckett
rezyseruje Becketta mzespél San
Quenlin Drama Workshop 1984r.

96

gry aktorskiej, tym samym odrzucajac wysuwane zwykle przez aktoréw
obiekcje. Alan Schneider tak okres$la to w artykule w Theatre Quarterlyz

Po tylu latach jestjeszcze pewna liczba aktordéw (i rezyseréw), ktorzy sg na

Becketta gtusi, albo ktérzy unikaja inscenizowaniajego sztuk. Czuja oni, ze

autor zbyt drastycznie krepuje ich jako artystéw, odbiera im kreatywnos$¢ i

indywidualnos¢, narzuca zbyt sztywne peta ich ekspresji cielesnej i gtoso-
wej. Shysze od nich, ze Beckett musi chyba nienawidzie¢ aktoréw, poniewaz

zabrania im podgza¢ za wiasnymi impulsami, jak réwniez coraz bardziej

odmawia im prawa do bycia sobg fizycznie. Jezeli bowiem nie moga poru-
szac sie swobodnie po scenie, jezeli nie moga wykorzystywac swego gtosu

i ciala —a te sg przeciez gtdbwnymi Srodkami oddziatywania na widownie -
czyznie stajg sie zaledwie pozbawionymi osobowosci, a nawet wyzutymi z

ciata kuktami, majacymi spetniaé tylko wole autora?

Réwniez dzisiaj trudno przekonac tych, ktérzy nie grali Becketta, ze nawet

jego pozne sztuki, o ktorych krazy opinia naktadajgcych szczeg6lne ogra-

niczenia, pozostawiajg aktorowi wielka doze odpowiedzialnosci. A prze-

ciez tak wtasnie jest, zresztg pisatem juz o tym wczesniej. (...) Najlepsi

aktorzy beckettowscy nieodmiennie wyrzekaja sie rozumienia intelektual-

nego granych przez siebie tekstéw, a kiedy przypiera sie ich do muru w
wywiadach, nieodmiennie dajg dowody
wyrafinowanego opanowania estetyki
autora oraz $wiadomosci doswiadczen
zyciowych, o ktérych jest mowa w jego
sztukach.

Scenariusz Becketta nie tylko nie ogra-
nicza wykonawcy, lecz funkcjonuje
wrecz jako sprawdzian, po pierwsze,
jego rzemiosta, po drugie zas jego ludz-
kiej gtebi -gra toczy sie tu o wyzszg staw-
ke niz w wigkszosci innych sztuk. Uzy-
wamy staroswieckiego stowa ,,madros¢"”
dla opisania, co wykonawcy rzekomo
zdobywaja wraz z osiggnieciem dojrza-
tosci, ktéra otwiera przed nimi skarbni-
ce wielkich rdél z klasyki, takich jak Ham-
let, Lear czy Medea. Bledny jest szero-
ko rozpowszechniony poglad, ze owa
madros¢ jest zwigzana z opanowaniem
sztuki mimesis. To, co odstrasza od ta-
kich rdl, to nie tyle problem odmalowa-
nia nieprzezroczystej powierzchni boha-
teréw —-tak naprawde, persone fikcyjng
nie jest az tak trudno ucielesnic -ile pro-
blem przejrzystosci w sensie gltebszym,
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ta ich jakos¢, ktora obnaza aktora i odstania stopien subtelnosci jego do-
Swiadczenia osobistego. Owa godnos¢, cechujaca wielkie kreacje aktor-
skie, pozostaje zawsze do pewnego stopnia nie-przedstawiajgca -w tym
sensie wszystkie sztuki Becketta stanowig mozliwe ,,narzedzie" dla aktora.
Jego teatr zawsze stawia wykonawce w sytuacji leku przed odstonieciem
sie (a moze okazji do tego), chociaz w p6zniejszych utworach w mniejszym
stopniu niz we wczesnych. By powtorzy¢ okreslenie Whitelaw z mojego
wywiadu z nig, aktorzy nie majg innego wyjscia niz ,,przeswitywac", wyzie-
ra¢ spod spodu, jak wzorki na tapecie wygladaja spod przykrywajacej je
farby.

W odréznieniu od rdl z klasyki teatru u Becketta aktorzy niemalze nie dys-
ponuja nieprzejrzysta powierzchnia, pod ktorg mogliby sie w razie potrze-
by skry¢ — zwyczajem Becketta jest bowiem obrécenie aktu obnazania sie
w jeden z tematéw. Wykonawcy jego wczesnych utworéw przekonali sie,
ze moga dojs¢ do tego punktu, wyobrazajac sobie oraz nasladujac konkret-
ne osobowosci —-ale nawet po solidnym rozwinigeciu charakterystyki posta-
ci, na scenie wydaje im sie, ze stojg wobec pustki, co jest dla nich jako

aktordéw nie do zniesienia. Ta pustka jest istotg tego, co Robbe-Grillet
nazwat ich ,,obecnoscig, na ktdrg nie ma rady" —to réwniez zasadnicze do-
Swiadczenie widza, i warunek gry jako gry. Tym samym nie pozwala sie
publicznosci catkowicie uwierzy¢ ani w podobienstwo gry do zycia, ani w
jej iluzoryczny charakter. Wiele inscenizacji probowato skierowac wiare
publicznosci ku jednemu badz drugiemu z tych biegunéw, nadzwyczaj rzad-
kie sg jednak takie, ktére ukazuja, jak gra moze by¢ zawieszona miedzy
nimi. W tym problemie zawieszenia kryje sie ogélny dylemat aktora bec-
kettowskiego: nie potrzebuje on przekonywac¢ nikogo na widowni o jakiej$
poszczegolnej prawdzie (na przykiad, ze postac albo sytuacja sg realne,

badz tez, ze powinnismy przyjac¢ taka czy inng ideologie). Powinien jedynie
wciaz grac¢ -ale z przekonaniem i charyzmatycznie jak clown, jesli nie chce
straci¢ swej widowni, a wraz z nig swej raison d'etre.

Bezinteresownos$¢ stanowi samo centrum teatru Becketta; z tego wzgledu
kiedy pragnie sie usytuowac go historycznie, tak niefortunne jest powoty-
wanie sie na tradycje Brechta, co czesto sugerujg krytycy. Ktos, kto chce
by¢ catkowicie fair w stosunku do Becketta, a wiec respektowac jego wyra-
Zng nieche¢ do tendencyjnosci, musi ujrze¢ wjego dziele zasadniczo kon-
tynuacje tradycji Artauda, dla ktorego teatr stanowit ,,bezposrednig bezin-
teresownos$¢ wywotujgca dziatania nie podyktowane uzytecznoscig czy zy-
skiem" (Teatr i zaraza) —dziwna ironia zaiste, jesli sie zwazy stanowisko
Becketta w stosunku do wiernosci wobec tekstu. Ale nie trzeba tu niczego
forsowaé —na tyle, na ile rozwoj teatru po Il wojnie $wiatowej ujawnit roztam
miedzy Artaudem a Brechtem (wewnetrznie zorientowana gra dziatajgca
na i poprzez psychike z jednej strony, za$ z drugiej zewnetrznie zoriento-
wana gra, ktérej przedmiotem zainteresowania sg sity spoteczne, dziataja-
ca na rzecz zmiany w spoteczenstwie), Beckett niewatpliwie nalezy do
pierwszego obozu. Nieobce Beckettowi jest tez rzucone przez Artauda we-
zwanie do religijnej intensywnosci w grze aktorskiej, jego idea ,.emocjo-
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nalnego atletyzmu", w mysl| ktérej aktoréw mozna wyuczy¢ wigczania sie
do pierwotnych impulséw, ktére uaktywnione, wywotajg empatyczne reak-
cje u widzéw. Swiatopogladowi Becketta nie odpowiadaja wprawdzie eks-
tatyczne tony i etyka petnego bélu, wymuszonego oczyszczenia, niemniej z
gruntu beckettowska wydaje sie idea teatru religijnego, ktéry nie bez no-
stalgii oddaje sie poszukiwaniu sposobu istnienia bardziej autentycznego
niz to, co obserwuje sie zazwyczaj na konwencjonalnej scenie.

Kazdy, kto nie zgadza sie z tym poréwnaniem powinien zastanowi¢ sie nad
wyznaniami niektérych aktoréw o meczarniach fizycznych zwigzanych z
graniem.

Grajac w Krokach dostownie skrecitam sobie kregostup, a to dlatego, ze
docieratam do punktu, wktérym kregostup zaczynat sie skrecac w spirale,
jakbym miata zniknaé. Fizycznie sprawia to wielki bél. Za kazdym razem
kazda sztuka zostawia we mnie jakas spuscizne po sobie, jaka$ blizne. Moze
to idiotyczne, moze nie powinnam tego robi¢, czuje jednak, ze ksztalt wy-
tworzony przez moje ciato jest rownie waznyjak dzwiek dochodzacy z mo-
ich ust. To ksztalt, ktéry moje ciato chce przybraé, ksztatt kogos, kto jest
duchowo zwrécony do wewnatrz. (Billie Whitelawf

Musiatam i$¢ do specjalisty, poniewaz dostatam jakiego$ strasznego skur-
czu mieé$nispowodowanego napieciem (przy Szczesliwych dniach). Musia-
tam wiec nauczyc sie, kiedy ciato, ramiona i szyja sg rozluznione, ajednak
dajg wrazenie schwytanych w sidla. (Irene Worthy

Beckett wymaga ,,Swietego aktora" w niemniejszym stopniu niz Artaud i

Grotowski, fakt niedostatecznie naswietlony z powodu nadmiernego zain-
teresowania krytykéw rzekomymi brechtowskimi aspektami jego dzieta.

Delektuja sie oni wykazywaniem, ze ,.istnienie na scenie" (okreslenie Ja-
cquesa Guicharnauda) oznacza nieuchronnie dla Becketta Swiadomos¢

sztucznosci teatru, tak dla widza, jak aktora. A przeciez Swiadomos$¢é dwu-
znaczno$ci relacji miedzy zyciem a teatrem, czy zyciem a sztuka w ogdle,

przenikneta catg kulture dwudziestego wieku i nie stanowi wytacznej do-
meny Brechta. Tak jak dla Artauda, sztucznosc jest dla Becketta stanem

naturalnym, za$ zadaniem teatru, w czesci, jest wykazanie tego. Teatr nie

jest zaktamany kiedy unika wyraznego dotykania zagadnien spotecznych -
jest zaklamany i manipulujacy wiasnie wtedy, kiedy nie obwieszcza swej

dwulicowosci, owego sekretnego przymierza, ,,zmowy" miedzy tym, co w
nim naturalne a tym, co sztuczne. A te zmowe najskuteczniej pokazuje cia-
to aktora, jego fizyczna obecnos¢ -a nie stowa.

To, co powoduje Artaudem, to zwtaszcza ,kryzys tozsamosci', spowodowa-
ny rozkwitem filmu. Probuje znalez¢ difference w sensie Derridianskim,
tak jak Grotowski, jego najstynniejszy duchowy spadkobierca. W swym po-
szukiwaniu skupia sie na obrazach rozktadu: okrucierstwie, zarazie. Fiksa-
cja tajednak jest czyms znacznie wazniejszym niz idiosynkratyczng naro—



$la jego choroby. Dostarcza ona teatrowi ciata istotnej, ,archety-
picznej" orientacji tematycznej i uprzedza to, co kilkadziesiat lat pdzniej
mial sformutowac otwarcie i bardziej dobitnie Joseph Chaikin —ze differen-
ce w teatrze polega nie na zywym, leczna umierajgcym aktorze. Ze
najtrwalsza, najbardziej opokowa tozsamoscig teatru, jego najpotezniejsza
platforma wyrazu jest fakt, ze wykonawca w kazdej chwili moze umrze¢, ze
tak naprawde z réwng pewnoscig umiera jak my na widowni, w tym samym
pomieszczeniu. Beckett, ktdrego czasami nazywa sie piewca choroby, sta-
nowi naturalng kulminacje tej difference- jest dramatopisarzempar excel-
lence teatralnym w epoce filmu i telewizji.

Juz w Czekajac na Godota poruszyt Beckett temat ,.istnienia na scenie”, lecz
w miare swego rozwoju coraz bardziej na tym sie koncentrowat, w koncu
odzierajac swe figury z imion i catkowicie wyrzekajac sie wszelkiej preten-
sji do tego, ze sg one fikcyjnymi postaciami w zwyczajnym znaczeniu. Ak-
tor grajacy p6zna role zajmuje dang mu przestrzen, przyjmuje okreslong
pozycje fizyczna jako samowystarczalng dziatalnos$¢, poniewaz dla Becket-
ta owo irytujace potozenie fizyczne jest samo w sobie jego catoSciowym
stanem ontologicznym. Wszelki stan psychologiczny rozwija sie dopiero z
fizycznego —np. ktos$ kleczy, a nie siedzi za ucieta urng i wyczekuje, az
reflektor wezwie go do méwienia, kto$ inny siedzi na wysokim podescie z
gtowg przywigzang do oparcia i catkowicie ostonieta z wyjatkiem ust. Mowa
wytania sie ztych cielesnych standw, jest ich emanacja, stanowi ich zwoka—
lizowany aspekt.

Jezeli -jak chce teoria —aktor w wystarczajgcym stopniu doprowadzi do
perfekcji swojg postawe fizyczng, to powstata z tego czystos¢ i swoistosc
formy wytworzy odpowiednie stany umystowe nie tylko w nim, ale i u wi-
dzow, tak jak w biomechanice. Jest to proces swego rodzaju grania a rebo-
ms, od zewnatrz do $rodka. Jego historyczne zrédta siegajg czasow jesz-
cze przed Meyerholdem -Delsarte'a i Dalcroze'a. Wszakze jego konse-
kwencja, przedstawienie aktora in extremis, jest catkowicie oryginalne u
Becketta.

Aprzeciez teatr juz od dawna wymagat od aktoréw, by grali z innych powo-
dow niz po to, zeby wecieli¢ sie wjakas fikcyjng posta¢. Problem aktora w
poznych sztukach Becketta jest drastyczniejszy -polega na tym, ze prosi
sie go, by przystapit do pracy, obywajac sie bez jakiejkolwiek woli intelek-
tualnej. To, co Michael Goldman nazwat poszukiwaniem ,,uprzywilejowa-
nego podtekstu”, a co jest aktorska domeng od niepamietnych czasow,
okazuje sie nieproduktywne z tego powodu, ze nie ma u Becketta zakodo-
wanej informacji, nie ma autentycznego zrodta prawdy, ktérego wyjawie-
nie publicznosci miatoby by¢ jego gtéwnym zadaniem, z wyjatkiem tego,
co zawarte jest juz w jego cielesnej kondycji. Stad tez gra¢ skutecznie to
tyle, co wyruszy¢ na poszukiwanie niemozliwego do opisania $wietego Grala
w obrebie autorskich didaskaliow i muzyki stow. Jest to dtugi i mozolny dla
niektérych proces nauczenia sie ufnosci do tekstu.
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Teatr Becketta okazat sie teatrem zasadniczo zorientowanym na tekst nie z
powodu jakiego$ z gory ustanowionego przez autora dogmatu (np. jego
definicji ,,tekstu" rozumianego jako doktadny przewodnik po mise-en-scene
w dodatku do mowy), lecz z powodu wyrazanych juz po inscenizacji opinii
aktordw, ktdrzy rzeczywiscie zagrali te role. Aktorzy Becketta, zjednomysi-
noscig rzadko spotykana poza takimi zespotami jak Grotowskiego i Brech-
ta, konczg prace nad inscenizacja z wielkim zaufaniem do autora i wiarg w
jego wyczucie teatru —-nawet wtedy, gdy on sam nie jest obecny jako rezy-
ser, i nawet wtedy (a zdarza sie to czesto), gdy rezyserzy nie podzielajg ich
wiary w autora.

Beckett i rezyser

Autokratyczna tradycja rezyserii towarzyszy nam juz od ponad stulecia i
jest mocniej zakorzeniona, niz wydaje sie to niektérym rezyserom. Podob-
nie jak w osiemnastym wieku mieszczanstwo wytwarzato ekstatyczne tra-
gedie republikanskie, jakby nie zauwazajac, ze jego dominujgca pozycja
w spoteczenstwie byla juz od dawna zapewniona, rezyserzy dwudziesto-
wieczni wcigz narzekajg na tyranie autora, tak jakby garstka wspoétczesnych
dramatopisarzy stanowita dla nich co$ wiecej niz chwilowe zagrozenie.
Wciaz wygtaszane slogany o ,,niewolniczym stosunku do tekstu" (Herbert
Blau) ,,morderczym uscisku pisarza" (Charles Marowitz), czy ,,tekstualnym
imperializmie" (Patrice Pavis) sg raczej blade i nieprzekonywajace, zwtasz-
cza to ostatnie sformutowanie, ktére brzmi jak jakis$ fanatyczny krzyk do-
cierajacy z oblezonej ambasady obcego panstwa. W rzeczywistosci sloga-
ny te sg forma projekcji, poniewaz ci, ktorzy je wypowiadaja, tak naprawde
chca broni¢ imperializmu Rezysera -owej klasy arystokratow, tylko inaczej
wysSwieconej.

Prawda o rezyserii w teatrze wspotczesnym wyglada tak, ze nie jest tojedy-
nie odrebna sztuka; jest to pozycja sity, praca administracyjna, niezbyt na-
wet przyjemna, lecz zabiega sie o nig poniewaz jest na szczycie. Rezysero-
wanie ma wiecej wspoélnego z matostkowymi utarczkami o wtasne ego, z
kwestiami praktycznej wygody i roszczen pienieznych niz z gérnolotnymi
ideatami. Kiedy rezyserzy zdobywajg sie na catkowitg uczciwos¢, co cza-
sem sie zdarza, przyznaja to nawet i oni. Lee Breuer pisze w Sister Suzie
Cinema:

Czy zetkneliscie sie kiedys z rezyserem, ktory miatby cos$ do powiedzenia?
Watpie. Czy spotkaliscie maszynistke, ktéra miataby co$ do napisania ?Nie
ma czegos takiego jak rezyser, bo rezyserowanie, jak pisanie na maszynie,
topo prostu pewna umiejetnos¢. Prawdopodobnie zetkneliscie sie w teatrze
czy na scenie z jakg$ tworcza jednostka, na przyktad z poetg (Brecht), czy
aktorem (Stanistawski) czy tez malarzem (Wilson) obdarzong umiejetno-
Scia, ktéra idzie z tym w parze5
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Musimy mieé¢ sie na bacznosci, by nie ulec mistyce rezysera. Nadrzed-
nos¢ jego pozycji wynika nie z moralnej zasady, lecz z politycznych ukta-
dow sity w tych czasach wasalstwa wobec matej i wiekszej biurokracji. Nie
powinnismy tez bra¢ zbyt powaznie wygtaszanych czesto przepowiedni,
ze ta epoka wszechwtadzy rezysera ma sie ku koncowi. W latach szes¢-
dziesigtych tworcy awangardy wprowadzili nowa retoryke egalitarnosci,
niedtugo pozniej zostala ona w zasadzie przyswojona przez spotecznosc
teatralng, ktoéra zaczeta gtosi¢ ideat ,,kolaboracjonizmu" i sugerowac, ze
rezyserzy powinni scedowac znaczng czes¢ swej wtadzy na rzecz aktorow.
Jednakze tylko bardzo nieliczne zespoty awangardowe w dalszym ciggu
prébuja is¢ wtym kierunku. | gdyby naprawde zapowiadat sie tak powazny
przetom w gtéwnym nurcie [poszukiwan teatralnych] woéwczas z rowng ko-
niecznoscig, zjaka Kronos pozart swe dzieci, dosztyby do nas sygnaty ostrze-
gawcze w postaci kampanii pomowien przeciwko wykonawcy, przypomi-
najacej toczong od dawna kampanie przeciwko autorowi.

Mozna by wysuna¢ poglad, ze rezyserzy maja przeciez jedno wazne uspra-
wiedliwienie swej obecnej dominacji: ze w latach siedemdziesiatych i
osiemdziesigtych dokonania ich byly na ogét duzo ciekawsze i oryginal-
niejsze niz dokonania dramatopisarzy. Jednakowoz, jak zauwazyli filozofo-
wie —empirysci, z ,jest" bardzo trudno wywiesc ,,powinien”. Dlatego kiedy
skiania sie nas, bySmy uwierzyli, ze teatr zorientowany na tekst jest z grun-
tu niestuszny czy nieetyczny, poniewaz rezyserzy obdarzeni sg wiekszym
talentem niz pisarze, musimy wzia¢ te postawe za to, czym jest: normatyw-
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ne credo jakiegos status quo, sztywny nawyk myslowy, ktory nie znosi sprze-
ciwu. Przecietnemu rezyserowi Beckett miesza szyki, a niekiedy nawet do-
prowadza go do wsciektosci, whasnie dlatego, iz jest uosobieniem najbar-
dziej przekonywajacej i niepokojacej sprzecznosci: stanowi dowdd na to,
ze wydarzenie teatralne moze by¢ doktadnie zaprojektowane w gtowie,
przy biurku, w tak catosciowy sposéb, tudziez na to, iz te projekty moga
by¢ zapisane tak wiernie, ze powstate z nich teksty stajg sie wzorem wizu-
alnej poezji giebszej i teatralnie skuteczniejszej niz to, co wiekszos¢ rezy-
seréw mogtaby stworzy¢ nawet po latach warsztatéw i prob.

Stowem-kluczem jest tu ,,projekt"”, rezyserzy wystrzegaja sie go jednak i to
nie dlatego, ze podajg w watpliwos¢ wartos¢ tych projektéw, lecz ponie-
waz sa to dzieta nie ich autorstwa. Teoretycznie —~waznos¢ Becketta jest
uznawana niemal powszechnie, a rezyserzy mimo to postrzegajg go jako
kogo$ ograniczajgcego ich swobode twoércza. Kiedy prosi o to, by uzna¢ go
za wyjatek od zwyklego pojecia dramatopisarza jako, by postuzy¢ sie sto-
wami Richarda Schechnera, ,,nieobecnego wiasciciela, po ktorym nalezy
zagospodarowac nawéz’§ zniecheca do siebie coraz bardziej, kwestionu-
jac jakze hotubione stereotypy o tym, kto ma wtadze w procesie przygoto-
wania inscenizacji. Z punktu widzenia wspotczesnej teorii przedstawienia,
jest upostaciowieniem owej zmory zbijajacej sen z oczu rezysera, duchem
Banka w osobie Autora, ktory miat przeciez zosta¢ Smiertelnie ugodzony u
schytku ubiegtego wieku i by¢ martwy od czasu Artauda. Ktos taki jak Bec-
kett nie powinien przeciez istnie¢ w naszych czasach, a tu prosze, nagle
sie nam ukazuje, nieposkromiony ecrivain, by uzy¢ okreslenia Barthesa, w
pocie czota wytwarzajacy jakie$ przestrzenno—czasowe ecriture na scene.
Rezyserzy jak Charles Marowitz zdecydowali juz -a priori - ze jego trud
jest daremny:

Jest i garstka dramatopisarzy, ktérych mozna wymieni¢ jako bedacych na
styku tego ,,innego teatru" (Beckett, lonesco, Genet, Bernhard, Handke,
Strauss), ale decydujgce znaczenie ma tu fakt, ze nie istnieje on w utworach
pisarzy -i nie moze istnie¢7

Beckett nie wota o wladze z zasady, jak rezyserzy, domaga sie jej na grun-
cie zademonstrowanego dokonania, aby zwrdci¢ uwage na fakt, ze jego
przestrzenno-czasowe ecriture odpowiada standardom uzasadnienia row-
nie rygorystycznym jak dzieto Joyce'a. (,,Monsieur\ Czy moze Pan umoty-
wowac kazde stowo w tym tekscie? Bowiem ja moge umotywowac kazde
stowo i kazdg sylabe we wszystkim, co wychodzi spod mego pidra!” -
Joyce do Rene Crevela, kiedy pokazano mu Drugi Manifest Surrealizmu).
Beckett nie domaga sieg, zeby teatralna warto$¢ jego utworéw byta przyjeta
na wiare; domaga sie jedynie tego, zeby teksty —-ktérych czescig sg, jak
wspomniatem, didaskalia -nie byty odrzucane z géry. Rozumie on ztudze-
nie intencji [intentional fallacy] réwnie dobrze jak jego krytycy —czy istniat
kiedys autor o podobnie silnym jak u Becketta przekonaniu, ze nie ma co
na niego liczy¢ w kwestii wyjasniania tego, co ma na mysli? Domaga sie



103

jedynie, zeby kwestia intencji autorskiej nie byta sumarycznie odrzucona
w inscenizacji. Jednakze nawet taki stopier pokory nie wystarcza, by skto-
ni¢ rezyseréw do kompromisu.

Rzecz jasna, nieporozumienia Becketta z rezyserami wynikajg po czesci z
faktu, ze krytycy, badacze i widzowie ochrzcili jego dzieta mianem ,klasy-
ki" jeszcze za jego zycia (prawie natychmiast w Niemczech, z nieznacz-
nym opo6znieniem w Anglii, Francji i Ameryce) —cos, co w kazdej epoce, z
wyjatkiem naszej, uchodzitoby za przyjmowane bez zastrzezen btogosta-
wienstwo. W koncu dwudziestego wieku owo btogostawienstwo jest jed-
nak przeklenstwem, poniewaz kazda sztuka opatrzona etykietka klasycz-
nej automatycznie niejako prowokuje rezyseréw do jej zmiany. Jak ogélnie
wiadomo, duchowym ojcem tego trendu rezyserskiego jest Jan Kott. Stat
sie nim wraz z publikacjg ksigzki Szekspir wspdtczesny, w ktorej przekony-
walt, ze teksty niemal czterystuletnie z koniecznosci widzimy poprzez filtr
wydarzen w naszych czasach. Rezyserzy, stawiajac siebie na réwni z tym
znakomitym uczonym, zaczeli interpretowac jego teze tak, jakby miato z
niej wynikac, ze ich wkasne spostrzezenia i wrazenia, obojetne jak subiek-
tywne czy prymitywne, wystarczajako analiza tekstu w inscenizacji. Nawet
Kott nie akceptuje tego Ignorantyzmu, a tym bardziej nie zgadza sie na
rozciaganie tej praktyki na autoréw zyjacych, i to wbrew ich woli.

Klopot polega na tym, iz obecnie, jak sie wydaje, to, co Martin Esslin okre-
slit jako ,,autonomiczne istnienie” sztuki, zaczyna sie juz w chwili, kiedy
autor odrywa od niej reke. Styszalem osobiscie kilku rezyseréw -nie wy-
mieniajmy ich z nazwiska - ktorzy wyrazali sie o Alanie Schneiderze jako o
,-nieoryginalnym”z powodu jego wiernosci tekstowi w czasie realizacji pre-
mierowych. Wydaje sie zatem, ze dramatopisarz nie majuz prawa do tego,
zeby nawet premiere jego sztuki pokazano w zgodzie z jego oryginalnym
widzeniem. A kazdy jego sprzeciw wobec zauwazonych przeinaczen, spo-
tka sie z reakcja w postaci esejow protestujgcych przeciw ,traktowaniu
tekstow w kategoriach whasnosci", czemus co ,,odzwierciedla wartosci ka-
pitalistycznego indywidualizmu".

W przypadku inscenizacji Koncowki w rezyserii JoAnne Akalaitis z 1984
roku wAmerican Repertory Theatre Hest ona najgtosniejszym przyktadem
licznych zastrzezen Becketta do inscenizacji opartych najednym pomysle
rezyserskim -protesty te zostaty poparte realng grozbg wstrzymania przed-
stawien. Dlatego takze krytycy, ktorzy zazwyczaj stali po stronie Becketta
(tacy jak Ruby Cohn ija) zdecydowali sie stana¢ po stronie rezysera. Poste-
powanie prawne przeciwko ART byto catkowicie nierozsadne i prawdopo-
dobnie sprzeczne z konstytucja. W dodatku byto ono koniec koncéw takze
mylace, poniewaz, o czym przekonatem sie w rozmowie z Beckettm rok
pdzZniej jesienia, nie miat on zasadniczo na mysli ani prawa wiasnosci do
tekstu ani innych wzgledéw. Gtdwna sprawg bytoto,co czut -acotatwo
zignorowac z punktu widzenia prawnego, cho¢ mamy tu przeciez do czy-
nienia z ludzmi, ktérzy nazywajg siebie artystami. Wyobrazmy sobie, ze

ART



stworzone zostaje dzieto, ktére jawnie rozbija pewien istniejacy wzor, a
nastepnie zostaje wenh na nowo wttoczone -po to, by przekaza¢ widowni
swoj komunikat w mysl praw, ktérym pierwotnie sie sprzeciwito, i tylko
dlatego, ze prezentujaca je osoba nie zdotata zrozumie¢ zrodta nowator-
stwa dzieta. Zasmucitoby to nawet awangardyste o skrystalizowanej awer-
sji do ,,arcydziet”, a przeciez tak wtasnie stato sie nie tylko w ART. Doszto
do tego réwniez w dziesigtkach innych inscenizacji przez tyle lat, opartych
na pojedynczym pomysle rezyserskim, ktére przez to, ze zakotwiczaty czyn-
nosci sceniczne w obrebie specyficznych historii, stawaly sie czescig wia-
Snie tej samej tradycji komunikowania widowni tresci ideologicznych, z
ktorg Beckett walczyt przez cate zycie.

W tym, ze Akalaitis nie zauwazyta wagi i znaczenia niejednoznacznosci
czasowej i przestrzennej wKoncdwce, nie ma nic oryginalnego, wrecz prze-
ciwnie -stanowi ona catkiem typowy przypadek rezyseréw wspétczesnych,
ktorych olbrzymia wiekszos¢, wraz z licznymi krytykami literackimi, wdal-
szym ciggu upatruje wazno$¢ Becketta w tym, ze zastgpit on zdarzeniami
trywialnymi peine napiecia zdarzenia dramatu konwencjonalnego. Rzad-
ko ktory rezyser rozumie, ze sztuki te idg dalej niz ukazywanie banalnosci
i ze wyrazajg sobag (tzn. w czasie terazniejszym spektaklu) przekonanie au-
tora, rozwazajgcego nature teatralnej prezentacji, o niemozliwosci stwo-
rzenia wiarygodnej, wypetnionej zdarzeniami fabuty. W moim doswiadcze-
niu z ponad siedemdziesieciu inscenizacjami Becketta, spotkatem sie tyl-
ko raz z inscenizacja oparta na pojedynczym pomysle rezyserskim (Geor-
ge Tabori w Godocie w monachijskim Kammerspiele w 1984r), ktéra wyra-
Znie Swiadczyta o takim zrozumieniu. Wszelkie inne byty wyszukanymi pré-
bami narzucenia -w imie rezyserskiej subiektywnosci -specyficznych hi-
storii na sytuacje i postaci za pomocg tej czy innej dodanej z zewngtrz me-
tafory: klatka w rodzaju kurnika, zapchane rupieciami poddasze, dom star-
cow, czaszka, tono -dostownie co tylko zalegnie sie w gltowie.

Zeby wiec stwierdzié¢ to, co oczywiste: problem dotyczy nie tyle wolnosci,
ile miernosci rezysera, schematu mys$lowego niesktonnego przyznac (albo
niezdolnego do rozpoznania), ze autor moze nas czego$ nauczy¢ o tym, co
sie dzieje na scenie. (Aby by¢ fair, musze przyznac, ze bardzo niewielu
autorow jest do tego zdolnych, ale powinnismy zauwazac wyjatki). W pogo-
ni za tym, zeby codziennie odkrywa¢ na nowo $wiat, nerwowo uganiajac
sie za Nowym, aby zarobi¢ sobie na miejsce w historii teatru, rezyserzy,
zwhtaszcza w Ameryce, w rzeczywistosci te historie dewaluuja, ignorujac
osiggniecia innych, tworzace ich historyczny kontekst. Stad tez 6w pozor-
nie wszechwitadny i nieubtagany nadmiar w obrebie gtéwnego nurtu, kto-
rego konwencje, jak tajno ze stajni Augiasza, jest w stanie usung¢ tylko
bohater na miare Herkulesa. Jednakze brak nam nie tyle bohateréw, ile
Srodkéw, umozliwiajgcych przyjecie ich i rozpoznanie, kiedy sie tu zjawig.
Zastanawiam sie czasem, czy owo zatwardziale upieranie sie przez Bec-
ketta, zeby wykonywaé jego utwory tak, jak zostaty napisane, nie stanowi
gestu historycznego samozachowania, czy nie jest jego donkiszoterska



préba zapewnienia, ze dotra one do widowni, przynajmniej nie bardziej
cofajgc wskazowki zegara, niz sugeruja to rezyserzy i aktorzy, uzywajacy
jego wiasnych stow i scen.

Jezeli rezyserzy w dalszym ciggu wnoszg swoj paranoidalny akt oskarze-
nia przeciwko ,,Krolowi Tekstowi", dzieje sie tak w czesci przynajmniej z
powodu nieuswiadomionego poczucia, ze zdobyta przez nich wolnos$¢ za-
prowadzita ich w Slepy zautek, lub doprowadzita do kryzysu, w ktérym sta-
fa sie ona gtéwnym powodem zniewolenia teatru wobec dawnych wartosci.
Nie mam jednak lepszego argumentu na poparcie tej nieodpowiedzialnie
optymistycznej tezy niz na to, by sugerowac, iz rosnagce ponownie zaintere-
sowanie wystawianiem Beckettaw Ameryce miatoby by¢ symptomem ogol-
nego wygasniecia entuzjazmu wobec niczym nie ograniczonej wolnosci
rezysera. Moze sie okazac, ze obie mysli to tylko pobozne zyczenia. W kaz-
dym razie gtéwny nurt teatru amerykanskiego mogtby niepomiernie sko-
rzystac, przygladajac sie uwazniej nie tylko Beckettowi, lecz réwniez swej
wiasnej awangardzie, ktéra wiele zrozumiata i skorzystata ze sposobu, w
jaki Beckett postrzega czas i przestrzen sceniczna.

Ta awangarda, a Scislej tradycja wykonawstwa znana jako postmoderni-
styczna, wydaje mi sie domeng, w obrebie ktorej teatralne idee Becketta
spotkaty sie z najprzychylniejszym przyjeciem, z niewieloma uprzedzenia-
mi antyintelektualnymi tudziez z minimum naiwnosci.

et

Waznos¢ Becketta jako wielkiej postaci kultury wynika z tego, ze zaciera
on zwyczajne rozréznienia miedzy sztuka gtdwnego nurtu a awangarda.
Poniewaz tak tatwo zostat ogtoszony za klasyka, udato mu sie przeszmuglo-
wac do gtéwnego nurtu kultury pewne postepowe idee i to wiasnie, stusz-
nie zreszta, stanowi najgtosniejsze osiggniecie Becketta. Istotnie zmienit
on oczekiwania wielu widzéw o tym, co moze sie zdarzy¢ i co powinno sie
zdarzy¢, kiedy wchodzg do teatru. Nie dziwi zatem, ze wielu twdrcéw awan-
gardowych, wiernych swemu usposobieniu rodem z cyganerii, ktére kaze
im dopatrywac sie kompromisu w kazdym utworze, ktéry cieszy sie powo-
dzeniem u szerszej publicznosci, i uwazajac osiagniecie Becketta za odle-
gla przesztose, zaktada, ze ich wkasne dzieto reprezentuje radykalne odej-
Scie od Becketta. W rzeczywistosci jednak utwory tego pisarza, zwlaszcza
sztuki radiowe i telewizyjne, w pewnym sensie pozostajg nadal réwnie kran-
cowe jak ich sztuki -i réwnie nieprzystajace do tradycyjnych struktur in-
scenizacji.

Jonathan Kalb
ttumaczyt Marek Kedzierski



List Becketta do Marka
Kedzierskiego z listopada 1981,
zapowiadajacy przesianie
poprawionego tekstu
Koncowki. Tamze m.in: .Skroty
iuproszczenia sg owocem
mojej pracy rezyserskiej nad
sztuky i zwigzane sg z
aktorami, z ktérymi miatem do
czynienia. Dla innego rezysera
moga okazaé sie niepozadane.
Zalecatbym jednak [skrécenie]
trzech fragnmentéw:

1} patrzenie na widownie (s.45)
2) widzenie chtopca (s. 103-105)
3) Piosenke (s. 107)”

Paris
15.11.R1

Dear Kr Kedzierski
Thank you for your letter of October 6.
Herewith corrected copy of Fin de Partie.

The cuts and simplifications are the result of my
work with the play as director and function of the
players at my disposal. To another director they may
not seem desirable. Three however | strongly re-
commend. |) The inspection of the audience (p. 45).
2) The vision of the boy (pp. 103-105). '}) The
song (p. 107).

following a note to this effect | suggest your
translation should conform to Kinuit original with
indication by means of brackets or other typographical

Fragment
liscie pop
Koncowki

14

method of the changes made by me for my productions.

| accept your suggestion regarding Molloy in the
sense of a simple monologue without dramatisation.

Thank you again for your concern with my work.

y zapowiadanego w
rawionego tekstu

FIN DE PARTIE

la tete rejetee en arriere. 1l tourne
la tele, regarde la jenetre a clroite.
Il va se mettre sous la jenetre a
clroite. Il regarde la jenetre a droite,
la tete rejetee en arriere. U tourne
la tete et regarde la jenetre a gau-
che. Il sort, revient aussitét avec
un escabeau, 1'installe sous la fen¢-
tre a gauche, monte dessus, tire
le ridealj flL—descei
heaUr-jait—sixr—pas-w
a-droite-y-telounb
beaui-~imhille-seus
dfeiter-mtmte- Sisj—re—e—i-
deau,—Il—deseo e—|-eseabeau,

chelae prendre I'escabeau.
I'i ~ ( o ;

fte—ilessusj regarde par la jene-
tre. Rire brej. 1l descend de 1'esca-
beau,Qait-4m-pas-AWF M iewtre~a
dw iy**m tm i—pKndreM-esectbraif)
l'installe sous la jenetre a droite,
monte dessus, regarde par la jene-
tre. Rire brej. Il descend de Tesca-

Yours sincerely

Samuel Beckett

f-IN DE PARTIE 15

beau, jvu vers les-poubelles, retourne

raviser-le-iuehe™ va aux poubelles,

enleve le drap qui les recouvre.flc

pU&"smgneu&ement et-le met-mf-le

souleve un couvercle, se

penche et regarde dans la poubelle.

Rire brej. 1l rabat le couvercle.

Meme jeu avec lautre poubelle. Il

i bJi4'jva vers Hamm./enleve  drap qui le

lornet sur-le-tfm j En robe de cliam-

bre, coiffe d'une calotte en feutre,

j un grand mouchoir Ujeht/desan-g:

¢tale sur le visage, un sifflet pendu

au cou, un plaid sur les genoux,

d’epaisses chaussettes aux pieds,

SOM-/'le semble dormir. Clov t/-

& | regard®. Rire brej. U va 6 la porte, |

mhvtuAtoM*'/s'arrele, [se-fcloutneT-wnUmple- la
seenej se tourne vers la salle.

Clov (regard jixe, voix blanche). —
Fini, c’est fini, ea va finir, ea va peut-fitre
finir. (Un temps.) Les grains s’ajoutent aux
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CLOV (implorant). — Cessons de jouer !

Hamm. — Jamais ! (Un temps.) Mets-
moi dans mon cercueil.

Clov. — Il n’y a plus de cercueils.

Hamm. — Alors que ea finisse ! (Clov
va vers l'escabeau. Avec violence.) Et que
ea saute ! (Clov monte sur I'escabeau, s’ar-
réte, descend, cherche la lunette, la ra-
masse, remonte sur l'escabeau, live la lu-
nette.) D’obscurit¢ ! Et moi ? Est-ce qu’on
m’a jamais pardonn¢, a moi ?

Clov (baissant la lunette, se tournant
vers Hamm.) — Quoi ? (Un temps.) C’est
pour moi que ‘tu dis ea?

Hamm (avec colire). — Un apart¢ !
Con ! C’est la premiere fois que tu entends
un apart¢? (Un temps.) J’'amorce mon der-
nier solilogue.

Clov. — Je te préviens. Je vais regar—
der cette dégoutation puisque tu I’'ordonnes.
Mais c’est bien la derni¢re fois. (Il braque
la lunette.) Voyons voir... (Il promene la
lunette.) Rien... rien... bien... trés bien...
rien... parf — fll sursaute, baisse la lu-
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Hamm” Sexe 2

moéme. n

eHamm. — (siweWifuO-
[CrOV. — Quei-?
fll

cc—quliLfegarde-l// bragtuLhtUfneiier-Un
UmmC-4LhaisscJaJunette, sr'taUme-vers
kLpfom]) son nnnihriL—Kntin- par—A-M/;
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nette, /'examine, la braque de nouveau. Un
temps.) AieaVeaie!

Hamm. — Encore des complications !
descent! de I'escabcatl.) Pourvu que

ea ne rebondisse pas !

r Ckiv rnpprnrhn [I'jxuxtkM U —tte -tn
nonte- dessus, braque Aa
Jn-temps.

aieafe-!
eIt

Qv
/sy-bmque la lunette.

GfcOVy~QixaHlIc,Muatcce-mEWSs.
-Afrpfochgnt-? S’6loignarR\R
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téro™)-poufquoidettt—€et-iftteffogatOife ?
Hamm.----it-esf-peut-etre-nrort!}.
Clov. — Je vaisy aller. (Il descend de
I'escabeau, jette la lunette, va vers ta porte,
s'arrete) Je prends la gaffe.

Il cherche la gaffe, la ramasse, va
vers la porte.

Hamm. — Pas la peine.
Clov s'arrete.

Clov. — Pas la peine ? Un procréa-
teur en puissance ?

Hamm. — S’il existe il viendra ici ou il
mourra Iz. Et s’il n'existe pas ce n'est pas
la peine.

Un temps.

Clov. — Tu ne me crois pas ? Tu
crois que j’invente ?

Un temps.

Hamm. — C’est fini, Clov, nous avons

fini. Je n’ai plus besoin de toi.

Un temps.



Marek Kedzierski

mo ile nie zaznaczono inaczej, cytaty
podaje we wiasnym ttumaczeniu

(MK)

W niniejszym eseju wykorzysta-
ne zostaty fragmenty prac
ogtoszonych w: Beckett und die
Literatur der Gegenwart,
Heidelberg 1987, fledref(in
thel990s. SamuelBeckett Now
Amsterdam/Atlanta 1993,

The Savage Eye/L'oeil fauve
Amsterdam/Atlanta 1995
Instants de Th$atre, Cycnos
Nice 1995, oraz I'Europe (revue
litteraire mensuelle) Paris 1993
(Wstepna wersje ttumaczenia
zamieszczonego tam mojego
tekstu Mise en forme de la
mort przygotowata Dorota
Rybicka, ktérej sktadam
podziekowania za wtozong w to
prace.)

Wykorzystano rowniez
fragmenty wyktadu The Space
ofAbsence wygtoszonego w
Princess Grace Irish Library w
Monaco w 1991 roku. (M.K.)

Marek Kedzierski,
autor dwéch monografii o
Becketcie (Czytelnik,
Warszawa 1982, z Janem
' Btoriskim oraz Wiedza
Powszechna, Warszawa 1990),
powiesci:lucid intervals blind
summits. Huntington 1992,
bezludzie. Krakéw 1994,
modliszka, Krakéw 1995, bez
miary, Krakéw 1996 wydane w
Oficynie Literackiej; przettuma-
czyt niektére utwory Samuela
Becketta, Thomasa Bernharda i
Davida Mameta. (red.)
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Widziane i styszane

Twoérczos$é Samuela Becketta

wobec irytujgcego dylematu istnienia.

1.

Bardzo Panu dziekuje. Nie tylko pomégt mi Pan, jakze pieknie, wte wigzienne dni.
To, co Pan uczyni), stanowi réwniez dowdd Panskiego gtebokiego zrozumienia,
czymjest opresja, ktdra, tak dzis, jak w przesztosci, muszag wzia¢ na siebie ci, kto-
rym nieobojetny jest bieg rzeczy.*

—-pisat do Samuela Becketta we wrzesniu 1983 roku Vaclav Havel, dziekujac
za dedykowanie mu sztuki Katastrofa i przytgczenie sie do Une Nuit pour
Vaclav Havel, zorganizowanej w Avignon akcji solidarnosci z uwiezionym
pisarzem-dysydentem. Katastrofa szybko zyskata rozgtos jako sztuka poli-
tyczna, oprécz Francji zwAaszcza w Ameryce. Jej tekst przedrukowat tygo-
dnik ,,The New Yorker", przed Harold Clurman Theater na 42 Ulicy, gdzie
grano te sztuke razem z Ohio Impromptu i Co gdzie ustawiaty sie diugie
kolejki po bilety. O bilet dla mnie wystarata sie znajoma z nowojorskiego
biura Amnesty International. Po wyjsciu z teatru nie ukrywata swego entu-
zjazmu. Ohio Impromptu to wprawdzie ,,typowy Beckett", pozostate sztuki
znaczyly jednak wyrazny zwrot w strone teatru zaangazowanego. Stanowity
dowéd przylaczenia sie Becketta do walki o wolno$é na Swiecie (global
freedom).

Opinie te dzielili liczni komentatorzy i rzeczywiscie, jaki$ czas p6zniej na
konferencjach uniwersyteckich na temat Becketta zanotowano wieksza niz
dotad ilos¢ referatéw o politycznej wymowie jego dzieta. To, ze dedykowa-
ng uwiezionemu Havlovi Katastrofe odczytywac sie bedzie jako parabole
polityczna, nie mogto chyba dziwi€. Jej zniewolony bohater rzucat przeciez
wyzwanie swym cynicznym przesladowcom, w jakze wiele méwigcym, mil-
czacym gescie. Co gdzie prezentuje réwnie posepng wizje przewrotnej
machiny przesladowan. Figury na scenie, anonimowi wykonawcy woli ja-
kiego$ bezwzglednego rezimu, biora udziat w rytuale przestuchiwan i tor-
tur, ktérych celem ma by¢ wydobycie z przestuchiwanego zeznania doty-
czacego blizej nie sprecyzowanego ,,co" i ,,gdzie". W owym tancuchu
przestuchujacych i przestuchiwanych kazdy z przestuchujacych staje sie
przestuchiwanym, jak w dyktaturze, w ktorej wykonawcy nieludzkich roz-
kazow zostajg pozniej sami usunieci i wyeliminowani.

Za duzo powiedziano i napisano o Becketcie —~samotniku, gluchym na pro-
blemy ,,realnych" ludzi, nie interesujacym sie tym, co sie wokot niego dzie-
je, by i tej okazji nie wykorzysta¢ na podkreslenie, ze Beckett zdawat sobie
sprawe z realiéw politycznych, czytat prase (widywano go przy lekturze
Liberation) i rozmawiat z ludzmi —miedzy innymi o polityce. Beckett byt



109

niewatpliwie zwolennikiem globalnej wolnosci i to w sensie nieraz bardzo
aktywnym. Cho¢ starat sie to przemilczeé, czasami wrecz tuszowaé, wielu,
czesto zupetnie nieznanym mu ludziom udzielit bezinteresownej pomocy.
Przypadkowo lub nie -byto wérdd nich wielu artystéw i wigznidw.

Wszystko to nie znaczy jednak, ze sprawy polityczne byty pierwszym moto-
rem choéby niektdérych jego sztuk. Cho¢ bowiem nawet jezeli utwory Bec-
ketta mozna oczywiscie odnosi¢ do rzeczywistosci politycznej, a sytuacje
w nich opisane lub przedstawione na scenie interpretowac jako odstania-
jace zto natury politycznej, owo polityczne zto interesowato Becketta jako
czes¢ zta ogodlnego, uniwersalnego. Zas zrodet politycznego zta upatrywat
on, zgodnie z logika swego pisarskiego poszukiwania, w sytuacji egzysten-
cjalnej cztowieka. Innymi stowy, owo polityczne zto, samo w sobie bedace
czescig nedzy egzystencjalnej, mozna wywies¢ ze Swiata indywidual-
nej $wiadomosci rozwazajacej nature zycia w skazanym na $mieré Swie-
cie. Z takiej perspektywy mozemy oczywiscie méwic¢ o Becketcie jako pi-
sarzu, ktéry nigdy nie byt Slepy na krzywde spoteczng czy represje poli-
tyczne -tak jak nie byt Slepy na cierpienie w ogole.

Dzieki rozmowie ze znajoma, ktérej przedstawitem powyzsze argumenty,
zdatem sobie sprawe z istotnej, moim zdaniem, cechy pisarstwa Becketta,
poczynajac od Koncowki, pierwszej sztuki, w ktorej expressis verbis mowi
sig, ze poza sceng nie ma nic (,,na zewnatrz jest Smierc"). Sytuacje psycho-
logiczne, odarte z wszelkich odniesien do $wiata zewnetrznego i tzw. re-
aliéw spotecznych, podniesione zostaty do rangi czego$ wazego niemal
antropologicznie. Odnosi sie wrecz wrazenie, ze to tekst, nie $wiat, jest
prymarny, ze zycie wwielkim Swiecie, jego zasadnicze prawa, reguty, for-
my -mozna wywies¢ z matego Swiata, z mikrokosmosu scenicznego. Teatr
nie tyle nasladuje zycie, ile stwarza obrazy, w ktérych mozemy odnalez¢
zycie, wiecej -z ktérych mozemy wywies¢ jego esencjalne atrybuty i pra-
wa. Zycie nasladuje prawdziwy teatr —Beckett wiozyt wiele energii twor-
czej, by zademonstrowac te teze w duchu Artauda. Jezeli co$ sie zdarza,
zdarza sie najpierw na scenie. Zostaje sfabrykowane w starannyn procesie
wiodacym do wytworzenia znaczenia w trakcie rytualnego jakby odegra-
nia na scenie beckettowskiego spektaklu. Sztuka nie stanowi odwzorowa-
nia ksztattéw i proceséw pozascenicznych, lecz przedstawia wzor, w ktory
mozna ujaé nasze doswiadczenie $wiata makrokosmosu. Zdarzenia wytwa-
rzane sg w teatrze jako wynik powtarzalnego rytuatu scenicznego. To wla-
Snie z tych aktow, przebiegdéw, ksztattow na scenie, zycie na zewnatrz -ze
wszystkimi regutami makrokosmosu -moze by¢ wywiedzione, wydeduko-
wane, wyabstrahowane. To z sytuacji scenicznej, ktéra wychwytuje nature
zycia i Smierci w Kilku ,,elementarnych metaforach istnienia” (Martin Es-
slin) moze by¢ wywiedzione i obtozone znaczeniem ludzkie dziatanie w
wielkim Swiecie. Nie dziwi, iz niektérzy krytycy okre$laja sztuki w rodzaju
Co gdzie mianem ,,zminiaturyzowanych modeli psychologicznej opresjii,
obrazami powstajgcymi w limbo umystu”. (Christopher Innes)

Moje intuicyjne przeswiadczenie o apolitycznosci tych sztuk Becketta, kto—
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re mogty uchodzi¢ za polityczne, zostato energicznie potwierdzone przez
autora -cho¢ w zasadniczej swej czesci nie expressis verbis. Kiedy zapyta-
tem go (w lutym 1984 r) o polityczne znaczenie Katastrofy, w iScie teatral-
nym gescie uniést ramiona i opuscit gtowe. Juz po udzieleniu tej odpowie-
dzi dodat: ,,Nie jest bardziej polityczna niz Radio 2". Napisane okoto roku
1960 stuchowisko Skecz radiowy fang.: Radio 2, Pochade radiophonique),
jest dziwnie ,realistycznym" dokumentem okrutnej ceremonii przestuchi-
wania nieszczesliwego bohatera. Przetrzymywany w milczeniu i ciemno-
Sci, w najdostowniejszym sensie ,,zamkniety na Swiat”, uderzeniami bicza
wzywany jest on do wypowiedzenia ...,,tego". W ,,wypowiedzeniu tego” roz-
poznajemy nieosiggalny do konca cel wielu postaci beckettowskich. Tak
narrator powiesci Nienazywalne, jak Usta w Nieja, czy bohaterowie Kome-
dii zywig nadzieje, ze wypowiedziawszy ,.to”, nie beda juz musieli méwic i
osiagna spokoj. Nie niszczac spowijajacej owo ,.to” tajemnicy, mozna chy-
ba stwierdzi¢ (prozaicznie), ze mowa jest tu zapewne o jakims$ ekwiwalen-
cie ,,zdania sobie sprawy z zycia", wkasnego zycia, a moze lepiej: ,,zdania
sprawy z zycia?” artykulacji narzuconego sobie zadania odnalezie-
nia i wypowiedzenia ,jak jest". Dopiero wypowiedzenie ,,tego” uwolni ich
od nieznosnego obowigzku. Rewelacje cierpigcego medium ze wspomnia-
nego stuchowiska nie sg wszakze czyms, co zainteresowatoby oprawcow
jakiegos rezimu. Wydaja sie raczej ,,typowym Beckettem”w tym, ze oczeki-
wane zeznanie odnosi sie do zycia w ogole, strachu, samotnosci, poczucia
straty etc.

Takjak celem Becketta nie wydaje sie przedstawienie cztowieka w ruchu,
tylko ruchu w cztowieku, tak tez wKatastrofie czy Co gdzie zamia-
rem jego jest zapewne nie tyle przedstawienie politycznych koszmaréw,
ile koszmaru gtowy, a wiec rzeczywistosci umystu. Nie interesujg go szcze-
goty, lecz wskazanie catosci -by postuzyc sie stowami wygladajacego przez
okno Clova: interesuje go ,,zaledwie tylko catos¢". Beckett tka w swoich
utworach arabeski widzen odnoszacych sie przede wszystkim do wnetrza,
maluje portrety i mnozy obrazy wewnetrznego dialogu jazni. Poniewaz twor-
czos$¢ artystyczna byta dla niego zasadniczym narzedziem poszukiwania
egzystencjalnego, owe portrety i obrazy stajg sie dramatyzacjami zawsze
w jakim$ stopniu odnoszacymi sie do procesu twolrczego. Ewokujg dyle-
mat artysty, zmuszonego przez jaka$ okrutng instancje, zewnetrzng lub
wewnetrzng, do ,,wypowiedzenia tego”,zdania sprawy -poswiadczenia wia-
snej egzystencji Swiadectwem, ze sie pojeto, ,,jak jest".

Utwory takie jak Katastrofa, Co gdzie czy Skecz radiowy, cho¢ zréznicowa-
ne w charakterze, nastrojem przypominajg kafkowska sytuacje z pigtego
Tekstu na nic:

Jestem protokolantem, jestem skrybg, na rozprawie w nie wiem jakiej sprawie. [...]
By¢ sedzig i strong, Swiadkiem i adwokatem, i tym uwaznym i obojetnym, co pisze
protokét. To obraz, w mojej gtowie bez sity, gdzie wszystko $pi, wszystko jest mar-

twe, nie narodzone, nie wiem, albo przed moimi oczyma, widza te scene, jedng
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chwile, ona napiera, i w oka mgnieniu jest juz w $rodku. Potem chwila, oczy zamy-
kaja sie, aby spojrze¢ do wnetrza glowy, aby sprébowac tam widzie¢, tam mnie
szuka¢, szukac¢ tam innego, w milczeniu catkiem innej sprawiedliwosci, w sidtach

tego ciemnego trybunatu, w ktérym by¢ to jest by¢ winnym.

Motyw wizji, widzenia tego, co wewnatrz, patrzenia wewnatrz czaszki oraz
proby opisu tresci pojawiajacych sie w umysle uchwyconym w akcie auto-
refleksji, pojawiaty sie juz w najwczesniejszych utworach Becketta. W po-
wiesci Sen o takich sobie paniach mtody autor prébowat wigczy¢ do trady-
cyjnej narracji trzecioosobowej opisy wyobrazen mentalnych. Belaqua, jej
bohater, tak portretowany jest w trakcie przezywania wizji:

W tej cichej strefie, pogragzony w bezczynnosci (...) ruszat sie z cieniami martwych,
martwonarodzonych, nienarodzonych oraz tych, co nigdy nie mieli sie narodzié.
Cho¢ byli ciemni, okolicy, w ktérej sie poruszali, przydawali widmowej po$wiaty.
Byl to milczacy ttum, cizba tych, ktérzy byli, tych, ktérych nie byto, ktérzy mieli by¢
i ktérych nigdy nie miato by¢ —pulsowanie i przetaczanie, jak serca bijacego w
piasku. Rzucali ciemne $wiatto. (...) Umyst, wreszcie jego whasne schronienie (...)
przestawat by¢ dodatkiem do niespokojnego ciata, a poswiata zrozumienia zostata
wytaczona. Powieki twardego, obolatego umystu zamykajg sie i nagle wiacza sie
poswiata umystu; nie sen, jeszcze nie, ani wizje senne, petne potu i strachu, lecz
ultra—cerebralna ciemno$¢ na jawie, zattoczona szarymi aniotami. (...) W mroku,
tunelu, gdy umyst celebrowat swéj lonogréb, byta prawdziwa mysl i prawdziwe

zycie -zywa mysl.

Kontakt z ta umystowsa rzeczywistoscia, tak jak powyzszy cytat, ktéry moz-
na chyba zaliczy¢ do ,,bumerangéw fantazji Belaquy", przypisywat Beckett
ekscentrycznym bohaterom swej prozy -niekiedy z zarazliwym poczuciem
humoru. Dtuga droga dzieli aforystyczne uwagi Murphy'ego w stylu: ,,Zycie
to tylko krétki interwat miedzy spermarium a krematorium™ (dosy¢ zarto-
bliwy wariant p6zniejszej wypowiedzi Pozzo w Czekajgc ha Godota: ,,Kobie-
ty rodza okrakiem nad grobem”) od inspirowanych podobnymi myslami
obrazéw w péznych utworach. Jak cho¢by w Kotysance, w ktérej narodziny
i Smier¢ zawarte sg juz w polu znaczeniowym tytutéw, Rockaby i Berceuse.

2.

Peter Brook, dla ktérego dzieto Becketta to ,,by¢é moze najbardziej inten-
sywna i osobista twdrczos¢ naszych czasow", uwaza, ze:

.. mroczne sztuki Becketta sa petne Swiatta: kreowany w nich rozpaczliwy przed-
miot poswiadcza gwattownos$¢ checi niesienia $wiadectwa o prawdzie. Beckett
nie gtosi swego ,,nie” z satysfakcja. Wykuwa owo bezlitosne ,,nie" z tesknoty za
tak", ajego rozpacz to negatyw, w ktérym mozna odczytac zarys czego$ przeciw-

nego".

Wykuwanie bezlitosnego nie”’kojarze z ,,krzyczacym milczeniem noza nie"
wrzynajacego sie w ,rany tak" z trzynastego Tekstu na nic. Pozostawiajac
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do rozwazenia w innym miejscu sprawe negatywnosci Becketta, zresztg
bedgca wduzej mierze konsekwencjg tego, co Brook nazywa jego ,,uczci-
wa wizjg" (a wiec zatozenia, ze jesli u kresu poszukiwania nie natrafi na nic,
przyzna to, bez wzgledu na konsekwencje), skupie sie tu w mniejszym stop-
niu na ,,nie" niz na jego ,,wykuwaniu” -z petng Swiadomoscia, ze pierwsze
okresla drugie.

Sztuki Becketta to symbole w $cistym znaczeniu tego stowa. Fatszywy symbol jest
migkki i metny; symbol prawdziwy jest twardy i wyrazny. Méwiac ,,symboliczny” -
mamy czesto na mysli co$ posepnie mglistego; prawdziwy symbol jest jednak wy-
razisty, bo jest jedyng forma, jakg moze przybra¢ dana prawda,

pisze Peter Brook wPustejprzestrzeni. Kiedy odstania sie kurtyna w przed-
stawieniu Kotysanki (1981), to, co odbywa sie na scenie, odznacza sie owa
twardoscig i klarownoscia, o ktérych wspominat Brook w ksigzce wydanej
w 1968 roku. Ubrana na czarno kobieta siedzi w fotelu na biegunach, umiesz-
czonym w jedynym nie pograzonym w ciemnosci miejscu na scenie. Ta
kobieta, sama, wypowiada tylko jedno siowo, ,,Jeszcze” (lub ,,Wiecej”-More)
- czterokrotnie. Za kazdym razem wywotuje nim glos zza sceny, porusza
fotel i przyciemnia Swiatto -dopoéki cata czwoérka (kobieta, gtos, fotel i Swia-
tto) unieruchomiona zostaje w stasis koncowego tableau. Gtos, ktéry do-
chodzi do nas z taSmy, uprzednio nagrany, nalezy Hak zaznaczono w dida-
skaliach -do niej, jednakze wypowiada sie w trzeciej osobie i w czasie
przesztym. W czterech czesciach opowiedzianej historii niektére powra-
cajace frazy uzupetniane sg nowymi szczegétami. Dopiero w ostatniej cze-
Sci widzowie zdajg sobie sprawe ze zwigzku historii z sytuacjg sceniczna,
niektorzy zapewne dopiero wtedy, kiedy styszymy ostatnie wersy: ,zatrzy-
maj jej oczy/ do diabta z zyciem/ wykolysz jg". Kotysanka jest sztukg o doj-
rzewaniu do zgody na poniechanie zycia i o powitaniu $mierci, ktdre naste-
puje w ostatnim -niewykluczone, ze réwniez pierwszym —-momencie trzez-
wego widzenia rzeczy przez kobiete. Owo ,wykotysz jg", skierowane tak do
kobiety, jak i do fotela, jest wyrazem akceptacji Smierci. Kobieta wyrzeka
sie (pretensji do) zycia. Lecz ktéra kobieta? —moze zapyta¢ widz. Ta na
scenie? Czy taz opowiesci? jakie jest ich powigzanie? | nawet jesli przyjac,
Ze sg tg samg 0soba, nie wiadomo, czy wyobraza sobie ona moment przy-
szty, czy tez wkasna przesztosé dochodzi do niej wczysécu umystu. A moze
tak wyobraza sobie przysztos¢, gdy ta obréci sie w przesztos¢? Zisci sie,
jak jej zycie, wjednym momencie.

Moéwigc o Nie ja, Beckett miat sie wyrazi¢: ,,Nie interesuje mnie zbytnio
kwestia zrozumiatosci. Mam nadzieje, ze sztuka bedzie nie tyle apelowata
do intelektu, ile oddziatywata na emocje widzéw". W Kotysance widownia -
istotnie Hjest pod emocjonalnym wrazeniem tego, co spostrzega na scenie,
wystawiona bez reszty (nie mozna tu podtrzymaé niczego odwotaniami do
kontekstu) na dziatanie tego, co ,twarde i wyrazne" w intrygujagcym obra-
zie i zagadkowym nastepstwie wizualnych i dzwigkowych komponentéw
sztuki. Niektorzy wszakze, zaintrygowani niedopowiedzeniami, nie mogac



113

oprzec¢ sie pokusie rozwiktania zawitosci i uzupetnienia niedopowiedzen
w samej strukturze utworu, zaczynajg zastanawiac sie nad stosunkiem tego,
co spostrzegli na scenie, do $wiata zewnetrznego. | tak nadchodzi dla nich,
czesto po wyjsciu z teatru, czas intensywnego rozmyslania o sensie i cha-
rakterze tego, czego byli Swiadkami. By¢ moze taka jest miara aktywnego
uczestnictwa widzow w sztuce -jedyny rodzaj Mitspiel, na ktéry Beckett
zezwolit widzowi. JestesSmy postawieni troche w sytuacji Watta, prébujace-
go racjonalnie rozwikta¢ zawitosci wymykajgcego sie racjonalizmowi Wat-
ta gospodarstwa pana Knotta. Cos$, co zaczyna sie jako prosty obraz, staje
sie coraz bardziej skomplikowane, by zadziwi¢ nas jakze czesto swa od-
pornoscig na wszelka probe rozwiktania, ostatecznego rozwiktania, w mia-
re jak rozwazamy poczatkowo zdawatoby sie proste zaleznosci -tak, ze ten
prosty obraz staje sie siedliskiem wielosci znaczen.

Gdy do kobiety siedzacej na scenie w objeciach fotela docieraja stowa:
kiedypov/iedziata/ do siebie/ akogo innego 4a sam nie moge oprzec sie
pokusie odniesienia tego do podobnie funkcjonujacego refrenu innej p6z-
nej sztuki Becketta -Wobwczas. Jeden z trzech gtoséw méwi tam o dawnej
samotnosci: ,z ramionami wtasnymi wokét siebie a czyimi tulac siebie z
pragnienia odrobiny ciepta”. Mimowolnie zastanawiam sig, jak ramiona fo-
tela z Kotysanki mogtyby utuli¢ samotng kobiete. Obraz w Wéwczas ewoko-
wal nie istniejace dla bohatera ciepto ludzkiego objecia. Teraz zas, w Koly-
sance, obraz ten, drewniany uscisk fotela, przywodzi jednoczes$nie na mysl
wspomnienie narodzin (podobnie jak matka). A oprécz wspomnienia naro-
dzin réwniez antycypacje $mierci -fotel ma bowiem wykolysac¢ jg z zycia,
wkotysac¢ w $mier¢. Ramiona z Wéwczas kojarza mi sie z samotnoscia, ludz-
kim cieptem i mitoscig, ktéra, nawiasem moéwiac, objawia sie u Becketta
gestem wspétczucia wspdttowarzyszy niedoli, bgdz litosci stworcy nad wia-
snymi stworzeniami, gdy tymczasem mitos¢ fizyczna, spetniajaca sie wakcie
kopulacji, prowadzacym do mnozenia nieszczes$liwych istnien, jest jakze
czesto przedrzezniana i wyszydzana. Koncowe ,te ramiona wreszcie" z
Kotysanki odnoszg sie do $mierci, tak jak i samo kotysanie (uprzednio sko-
jarzone z matka i narodzinami). Zycie to powtarzajace sie, chciatoby sie
rzec ,,wiecznie”, rytmiczne przychodzenie i odchodzenie, mozolne ,tui tam",
czy ,tami z powrotem”, dopoki cykl nie zamknie sie, a wszystko stanie sie
Przyjsciem i Odejsciem, narodzinami i Smiercia.

Jezeli zasadniczg troska bohateréw Beckettajest zdanie sprawy z
Zycia, tonie mozna przy tym oming¢ jego celu -Smierci (grob -terminus
ad quem) i przyczyny tejze —narodzin (fono —-terminus a quo). Wyobraznia
pisarza, niemal niespozyta, pracuje niestrudzenie, odnoszac kazdy utwor,
kazdego bohatera, co trzeci zwrot frazeologiczny, co drugie zdanie, do
kwestii istnienia, do problematyki egzystencjalnej w ogdle, a tam, gdzie
tylko mozliwe, bardzo konkretnie: do narodzin i $mierci. | jesli umieszcze-
nie w zdaniu przecinka moze wzmocnié¢ sugestie egzystencjalne, odnies¢
nas niespodziewanie do eschatologii, autor nie zawaha sie ani chwili -na-l
wet jesli miatoby to zburzy¢ tak drogi mu rytm zdania. Wida¢ to zwlaszcza
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we wczeshiejszych utworach. Miody Beckett zadaje swoim narratorom lek-
cje wykrywania wszelkich objawéw $mierci w opisywanym przez nich Swie-
cie. Ztego zadania wywigzujg sie oni na rozmaite sposoby -raz nadzwyczaj
lekko, raz mniej, raz na smutno, ale czesciej na wesoto, czasami eksponu-
jac akcenty tragiczne, na ogél jednak komicznie. Gdyby powiedzie¢, ze
powiew $mierci nieustannie towarzyszy bohaterowi Becketta, bytoby to ty-
lez prawdziwe, co ciezkie i patetyczne, juz lepiej z odrobing humoru stwier-
dzi¢, ze powiew $mierci unosi sie wokét bohatera beckettowskiego za kaz-
dym razem, kiedy ten otwiera usta. Zadanie przyswojenia (sobie) Smierci i
jak najczestszego pokazywania Smierci w zyciu, przeciez powazne i w grun-
cie rzeczy patetyczne, nie wyklucza u tego pisarza komizmu i $miechu -au
contraire!- o czym zapominajg krytycy i inscenizatorzy obdarzeni gorszym
od niego poczuciem humoru. Humor w zwigzku ze Smierciag przetrwat w
dziele Becketta do samego konca, cho¢ stat sie bardziej dyskretny, jak w
pierwszym zdaniu Solo: ,,Narodziny byty jego Smiercig", ktére w ttumacze-
niu brzmi przyciezkawo, lecz staje sie oczywiste w oryginale: Birth was the
death of him. To be the death of..." to najprostszy idiom -w stylu: ,to juz
przesada”, ,,najgorsze, co kogo$ moze spotkac”, ,,za duzo”, w znaczeniu
zatem: ,,tego by tylko brakowato”. By ten humor wydoby¢, potrzeba genius
loci. Ogladatem kilka inscenizacji po niemiecku, francusku, nawet po an-
gielsku (w wykonaniu Warrilowa), ale tylko raz widownia wybuchta $mie-
chem po pierwszym zdaniu, wypowiedzianym czystym dialektem dublin-
skim -w czasie festiwalu Becketta w Gate Theatre jesienig 1991r.

Nawet jesli z humorem, ktéry ujmuje nieco patosu, narratorzy i bohatero-
wie Becketta juz od najwczesniejszych utworéw muszg wyczytywacé smierc
ze $wiata naokoto. Uniwersalng $mieré. Uniwersalne umieranie. Swiadome
i nieSwiadome chylenie sie ku koncowi, cigzenie ku nieistnieniu. Podlega-
ja nim ludzie, zwierzeta, rosliny, nawet rzeczy. Przedmioty martwe. Kosmos
o tym oczywiscie przypomina. Wyczytuja ja z najdrobniejszego szczegdtu,
jak we wczesnym opowiadaniu Dante i homar, w ktorym powszechne umie-
ranie jest stygmatem opisanego przez narratorajeszcze zJoyce’owska swa-
da swiata Dublina i okolic. Dotyczy nie tylko ludzi o zdeformowanych cia-
fach (zniszczone nogi i groteskowa sylwetka Belaquy, zniszczony gtos na-
uczycielki wioskiego, siwe wtosy tona nauczycielki francuskiego, wysza-
rzata twarz ciotki), lecz réwniez zwierzeta (kon, ktérego dobija sie na ulicy,
ryby, ktore ,,drygaja”’po zabiciu, homar, ktérego ,,trzeba" gotowac zywcem),
rosliny (kwiaty, ktére obumierajg o tej porze roku), a nawet przedmioty
martwe (spalony na wegiel chleb, pocieta nozem gtowa na fotografii w ga-
zecie). Pézniej zas, w latach czterdziestych, méwigcy po francusku i wpierw-
szej osobie narratorzy Nowel wydajg sie celowo ksztattowa¢ swe doswiad-
czenia tak, zeby wielki Swiat potwierdzit ,,ich" prawdy, podpowiedziane
(wiecej niz podpowiedziane, narzucone) zwewnatrz prawdy 0 nedzy, wrecz
komicznej (Neli w Koncéwece: ,,nie ma nic Smieszniejszego od nieszcze-
scia") kazdego zycia i préznosci istnienia miedzy fonem a grobem. W Wy-
dalonym (L'Expulse) na przykiad, zwyczajne, znajome rzeczy ulegajg od-
zwyczajnieniu, defamiliaryzacji, w wystarczajacym stopniu, bysmy mogli



niemal za kazdym opisem, za kazdym fragmentem narracji, dojrzec jakie$
memento mori, niesprecyzowane, acz dobrze wyczuwalne dla kazdego,
kto chciatby sie go dopatrze¢ -bo szuka. Sceneria wydaje sie wprawdzie
wciaz przestrzenig empiryczng, niemniej narrator —i chyba tez autor kaze
nam czesto w to powatpiewac. Tak na przyktad, méwi o jezdzie dorozka:

Do zoo, powiedziatem, rzadko sie sie zdarza, zeby w stolicach nie byto zoo. Dodatem:
Niech pan niejedzie za szybko. Smieje sie. Musiato go chyba rozbawié przypuszczenie,
ze mogtby jecha¢ za szybko do zoo. Chyba, ze chodzito raczej o perspektywe pozosta-
nia bez dorozki. Chyba, ze chodzito raczej po prostu o mnie, 0 moja osobe, ktérej obec-
nos¢ w dorozce musiataby jg zmieni¢, do tego stopnia, ze woznica widzac mnie w niej, z
gtowa pograzong w cieniu sufitu i kolanami przylegajacymi do szyby, zaczynat juz zasta-

nawiac sie, czy to rzeczywiscie jego dorozka, czy to rzeczywiscie dorozka.
Jesli nie dorozka —czyzby to byto tono? A moze trumna?

Wydalony ilustruje, moim zdaniem, koncept zycia jako bolesnej wedrowki
od tona do grobu, w poszukiwaniu schronienia, czy raczej catej serii przej-
$ciowych schronien, prowizorycznych kryjéwek, zanim cztowiek dotrze do
schronienia definitywnego. Zycie to seria matych przejéé, najpierw biega-
nina, potem pocztapywanie tam i z powrotem, wchodzenie i wychodzenie
do i z przestrzeni zamknietych z i do przestrzeni otwartych, ktére sklada
sie, zsumowane w jednej chwili, ostatniej, w Przyjscie i Odejscie, wte i z
powrotem —przejscie od niebytu przez zycie do niebytu. W Wydalonym
mozemy dopatrywac sie innych aluzji do procesu zycia. Wygnanie, wwyni-
ku ktérego narrator dostownie znalazt sie na ulicy, wykazuje wszelkie ce-
chy Pierwszego Wygnania. Zaden istotny rekwizyt nie zostat pominiety.
Punkt wyjscia, opuszczenia rajskiego schronienia to drzwi miedzy dwoma
filarami, szpara w drzwiach, powyzej drzwi -zaros$niete pelargoniami okno.
Czyzby to miejsce urodzenia? Juz po wyrzuceniu, drzwi uchylajg sie po-
nownie i za wyrzuconym wylatuje kapelusz -jak fozysko po porodzie. Za
opisami zdawatoby sie codziennych czynnosci mozna sie dopatrzy¢ escha-
tologii ~symboliki narodzin, zycia i $mierci. Kto$, kto styszat w innym kon-
tekscie owyrazanym przez beckettowskiego bohatera pragnieniu powrotu
do tona, w kontekscie tegoz przyjmie wyznanie narratora noweli, ze chet-
nie wrécitby do rodzinnego domu, by tam umrze¢. A kto$, kto pamieta od-
noszace sie do narodzin stwierdzenie z trylogii: ,,pierwszy smak géwnal,
zrozumie, dlaczego, wtymakapicie przynajmniej, nie ttumacze francuskie-
go tytutu jako ,,wygnany" (co eleganckie i to samo znaczy), tylko ,,wydalo-
ny" (w sensie: wyprézniony). Przyzwyczajeni do Beckettowskiego sposobu
obrazowania, odruchowo szukamy (i doszukujemy sie zazwyczaj) w epizo-
dach rzeczywistego $wiata znakoéw, ze sa one wiecznym odgrywaniem wiel-
kiego urazu narodzin tudziez wieczng antycypacja owej z takim utesknie-
niem wyczekiwanej przez bohateréw i narratoréw chwili, w ktérej wyzwole-
ni zostang z nieodtgcznego od bytu cierpienia. Oto dlaczego otwarta prze-
strzen jest scenerig i sceng upadku, kleski, zas miejsce zamkniete —-pokoj,
kryjowka, schronienie -budzi skojarzenia z fonem i grobem.

ART



Podobnie odziez bohatera, ktérej opisom wielu narratoréw oddaje sie z
wyraznym upodobaniem, sugeruje proces zycia. Ubranie, zazwyczaj trzy-
czesciowe, kaze mysle¢ o narodzinach, zyciu i Smierci. | tak glowa, okryta
rodzajem kapelusza czy odmiang czapki, ewokuje obrazy przesztych naro-
dzin (czes¢ tozyska -podejrzewamy, ze wielu z nich jest w czepku urodzo-
nych). Buty, za mate badz za duze, sa, by tak sie wyrazi¢, doskonale funk-
cjonalne —czynig bowiem zycie, ktére jest mozolnym marszem, tym i takim,
czym i jakim jest —bezlitosnie nieznosnym. Wierzchnie okrycie, jak diugi
ptaszcz Macmanna zMalone umiera, ciezki i skrywajacy ksztatt ciata, moze
przywodzi¢ na mysl catun —zapowiedz smierci. Ale te asocjacje nie sg by-
najmniej state, niezmienne i na zawsze ustalone. Raz zainicjowany, proces
kojarzenia rozwija sie czesto tak, by objg¢ réwniez konotacje przeciwstaw-
ne. Tak wiec z powodu zwigzku tona z grobem, kapelusz moze kojarzy¢ sie
ze Smiercig. Mozna by powiedzie¢, ze -niewazne jak podniszczony -jako
znak rozpoczetej narodzinami tozsamosci indywidualnej (jeden kapelusz
u dwdch ludzi na scenie oznaczatby zatem naprawde jednego czlowieka),
kapelusz jest tym, co cztowieka przezyje. Ptaszcz za$, spowijajacy bohate-
rajak catun, przez ten sam zwigzek narodzin ze $Smiercia, mozna skojarzy¢
z powijakami. Tlumaczac Malone umiera miejscami odnositem wrazenie,
ze dtuzsze fragmenty narracji rozwijajg sie w kierunku wytyczonym przez
asocjacje jakiego$ idiomatycznego wyrazenia, w ktorym Beckett, Irland-
czyk piszacy po francusku, dopatrzy! sie zwigzku z narodzinami i Smiercia,
w rodzaju na przyktad uwagi, ze co$ ,,nie wydato ptodu”. Z tego wzgledu
ttumaczenie na angielski nie zawsze moze doréwnac oryginatowi, cho€ trze-
ba przyznaé, ze Beckett robi wiele, by taka strate powetowa¢ uzyciem cze-
gos, czego nie ma w wersji francuskiej, w innym miejscu.

Inng figure beckettowskiej wyobrazni, réwnie przezroczystg -z pozoru -w
czytaniu minimalnym, interpretowa¢ mozna jako figure losu ludzkiego-ja-
skrawe stonce, ktore przez krotka chwile rozswietla naraz skrawek btekit-
nego nieba u schytku dtugiego, deszczowego dnia, aby za moment ustapi¢
nadciggajacej nieubtaganie nocy. Samo w sobie jest to zjawisko czeste w
klimacie Irlandii, Beckett musiat je obserwowac wielokrotnie, nim zaczat
je regularnie przedstawia¢ w swych utworach, na tyle czesto, zeby i czytel-
nik zaczat je odnosi¢ do ludzkiego losu. Albo takie zdania z Malone umie-
ra

I wpos$réd swego cierpienia [...] zaczat sobie zyczy¢, aby deszcz nigdy nie usta!, a
w konsekwencji, réwniez i jego cierpienie, czy boles¢, to deszcz bowiem zadawa!
mu cierpienie. [...] Mogto by bowiem tak sie zdarzyé¢, ze deszcz przestatby padac,
a on nie przestawaltby cierpie¢, jak réwniez, ze on przestatby cierpieé¢, a deszcz
nie przestawatby padac. Zacza! sie zastanawia¢, czy nie mylit sie dotad, w swej
wierze, ze cierpi z jego powodu, deszczu, i czy w rzeczywistosci jego niewygoda
nie miaia catkiem innych przyczyn. Ludzi bowiem nie zadawala to, ze cierpia, lecz
potrzeba im jeszcze do tego ciepta lub zimna, deszczu i jego przeciwienstwa, to
jest pieknej pogody, a przy tymjeszcze mitosci, przyjazni, czarnej ospy. | bez wat-

pienia zaczatby sie pytac, czy naprawde trzeba by¢ winnym, aby zosta¢ ukaranym,
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gdyby nie wspomnienie, coraz bardziej przyttaczajace, o tym, jak przystat na to,
aby zy¢ w swej matce, a nastepnie jg opusci¢. Ale i w tym nie mogt sie dopatrzy¢
swej prawdziwej winy, lecz raczej jeszcze jednej kary, ktéra nie wydala ptodu i

ktéra zamiast oczys$ci¢ go z winy, jeszcze go w niej pograzyta.

Tym, czym dla Macmanna jest deszcz, dla Winnie ze Szczesliwych dnijest
stonice. Niewygoda obojga ma, rzecz jasna, przyczyne w tym, ze sie urodzi-
li, co Beckett a propos Prousta cytuje za Calderonem (ktory powtorzyt to za
Sofoklesem) w hiszpanskim oryginale: pues el delito mayor del hombre es
habernacido.

U Becketta kazdy szczegdt otoczenia (wtedy, gdy przedstawial jeszcze oto-
czenie) potrafi przywota¢ dylemat zycia i Smierci, kazda oznaka zycia jest
przeczuciem jego konca, najmniejszy drobiazg urasta do memento mori.
Tak wiec krotki przebtysk swiatta przed nocg ,,znaczy" krétkos¢ istnienia,
a moze raczej —-czemu nie? —krotki, nagty przebtysk trzezwej swiadomosci
przed Smiercia. Beckett nigdy nie oswiadcza tego otwarcie, bezposrednio.
Jego sugestia, jakkolwiek subtelna, jest jednak wobec nagromadzenia po-
dobnych obrazéw, nasycajacych niemal jednolicie cate jego dzieto, od mto-
dosci do grobu, zbyt oczywista, by jg zignorowac¢ (moze dlatego niektorzy
czytelnicy jg ignoruja?).

W tym, co zwyczajne, a co podsuwat mu -i podpowiadat jego, zdawatoby
sie nader wyostrzony jak na pisarza metafizycznego, zmyst realistycznej
obserwacji, Beckett podkresla zazwyczaj to, co dla niego najwazniejsze, a
co wydobywa z innych obrazéw, jedng lub kilka ,,wewnetrznych" cech, po
czym nadaje sens przez sugestie uniwersalnej waznosci, nierzadko pod-
kreslang cytatami z czy aluzjami do wielkich autoréw ostatnich trzech ty-
sigcleci. W tym miejscu idzie oczywiscie $ladami licznych poprzednikéw,
achot lista ich jest dluga, ograniczmy sie tylko do jego najwiekszego (lite-
rackiego) wzoru, statego zrédta inspiracji -Dantego, ktérego dzieto potrafit
recytowac z pamieci (z wyrazng przyjemnoscia) jeszcze na krétko przed
Smiercia. Pozbywszy sie wiekszosci ksigzek, w swym pokoju w domu opie-
ki przy 26, rue Remy-Dumoncel, w ktérym spedzit ostatnie miesigce, zacho-
wat do korica egzemplarz Boskiej Komedii. Obrazy Becketta, czesto roz-
cztonkowane, wydarte cielesnej integralnosci obrazy wyizolowanych frag-
mentéw ciat, na przyktad Usta wMe ja, czerpig inspiracje gtéwnie z Dante-
go. W pewnym sensie wytworzone sa z tej samej materii -wysokie i kon-
kretne zarazem, bezposrednio, samym swym istnieniem, catym swym po-
danym nam ksztattem, ilustrujg przeciez teze, ze kazda jednostka ma swoj
udziat w uniwersalnym porzadku (cho¢ Beckett wolatby zapewne powie-
dzie¢ ,,nieporzadku™) i ze w zyciu kazdej jednostki odzwierciedla sie dzia-
tanie kosmosu. Réwniez uchwytnos¢, niemalze dotykalnos$¢ obrazow przy-
pomina Dantego. Obrazéw przeszczepionych do innego kontekstu, ktore
sygnalizujg kwestie daleko wykraczajagce poza swoje ,,Swieckie” znacze-
nie. Spos6b istnienia $nionych na naszych oczach postaci z pdéznych wi-
zjonerskich utworéw Becketta, tak w dramacie jak i w prozie (z catym, cele-
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browanym przez nich, rytualnym charakterem, obsesyjnym akcentowaniem
kilku szczegélnych aspektéw ich ziemskiej egzystencji, do ktérych wcigz
sie odwotujg, wcigz obracajac je w gtowie), jest rodem z Dantego.

Swoisty realizm beckettowski, autentycznos$¢ szczeg6téw, znanych widzo-
wi z codziennego doswiadczenia, wprowadza bezposrednio —pomijajac
zbedne odniesienia historyczne, socjologiczne —-w sfere eschatologii, tym
samym zaspokajajac jakas$ gtebszg ludzka potrzebe. Moze w tym doszuki-
wac sie zrodet jakiejs szerszej fascynacji Beckettem u ludzi, kt6érzy czytaja
go zasadniczo w kontekscie pozaliterackim (miody inwalida stojacy przy
grobie Becketta, ktérego sptoszytem swoim przybyciem, wyznat mi p6z-
niej, ze Beckett pisat ,,dla niego i o nim”, podobnie méwili wiezniowie San
Quentin). Ci, ktoérych do Becketta nie przyciagaja zawite aluzje i liczne po-
ktady ,,sttumionej wiedzy”, docieraja do niego bezposrednio, koncentrujac
sie (co wymaga wysitku, ale nie erudycji) na najtwardzych, najbardziej uni-
wersalnych, niemal powszechnie waznych stronach jego dzieta.

jest to oczywiscie czestsze w wypadku dramatu od Czekajac na Godota do
Szczesliwych dni, w prozie za$ od Murphy'ego doJak jest. Teksty pdzne sg
znacznie enigmatyczniejsze i -mimo ze w swym zasadniczym zrebie stajg
sie coraz prostsze -coraz bardziej ztozone w catej swej architekturze. Wy-
twarzajg u odbiorcy potrzebe petniejszej interpretacji, gdy tymczasem ma-
teriat frustruje oczekiwania tych, ktérzy chca rozwiktaé ich tajemnice. O ile
wczesne dzieta otwarcie zachecaty, wrecz prowokowaty odbiorcow do wy-
petnienia ich pustych miejsc (kim jest Godot? Czy Hamm ijego trio to ostatni
ludzie na ziemi?), to wypolerowana powierzchnia péznych utworéw odbija
jedynie pragnienie czytelnika, by je rozszyfrowa¢. Kolysanka dostarcza
bardzo ztozonego, skumulowanego obrazu —jak wiekszos¢ péznych utwo-
row Becketta. Jesli zadamy sobie trud (lub przyjemnos¢€) kilkakrotnego
kontaktu, za kazdym razem odkry¢ mozna co$ nowego, czesto zmieniaja-
cego nasze cate dotychczasowe rozumienia. Fascynujacy jest proces do-
strzegania coraz to nowych analogii -cho¢ prawde méwiac raczej oddala
nas od interpretacji definitywnej. Teksty Becketta w miare jak stajg sie co-
raz surowsze i oczyszczone, odarte z wiekszosci tego, co u innych autoréw
podtrzymuje catg konstrukcje, kiedy bada sie je ,z bliska” odsytajg do co-
raz bardziej sie rozwarstwiajagcych poktadéw znaczenia. Owa seria kilku-
dziesieciu coraz szczuplejszych toméw, ulegta Sciggnieciu, kontrakciji, nie
redukcji. Réwnie wazne, jak to, co w nich jest, jest to, czego w nich nie ma.
Minimalne na powierzchni, przejawiajg wielka energie wewnatrz.

Zatem pouczajaca jest lektura wezesnych utworéw réwnolegta do obcowa-
nia z zagadkami p6znych, jakze enigmatycznych, tekstow. | tu i tam powra-
cajg wcigz te same motywy, obrazy, frazy, zdania i stowa. W ten sposadb,
stopniowo wyznaczajac terytorium, odnoszac wczesne teksty do poznych i
vice versa, przyzwyczajamy sie do mechaniki beckettowskiego nadawania
znaczen, do specyficznego emocjonalnego zabarwienia scenerii, typowych
gestow, rodzaju spostrzezen, jakby z Prousta wzietej waloryzacji wyryw-



kéw zewnetrznego Swiata zgodnie z symbolicznym kodem wyksztatconym
w czasie biograficznym, do mniej lub bardziej bezposrednich sadéw o za-
daniach literatury generalnie i sztuki.

3.

Dla pisarza takiego jak Beckett, dla ktorego pisanie jest poszukiwaniem,
ewolucja to proces zmiany w niewiadomym kierunku. Cel czy tez punkt
dojscia jest niezany z géry, nawet jesli impuls do pisania pozostaje nie-
zmienny. A impuls ten, najwazniejszy u Becketta bodziec -poruszyciel to
odczuwany od mtodosci przymus zadawania pytan o sens zycia nieodmien-
nie widzianego w perspektywie smierci.

Zasadniczym tematem dzieta Becketta, od poczatkow, jeszcze w latach dwu-
dziestych, do ostatniego dtuzszego fragmentu prozy Podrygi i ostatniego
publikowanego tekstu poetyckiegoJak topowiedzie¢ (comment dire What
is the Word}, jest to, co sam Beckett nazwat kiedys issueiess predicament
of existence, a co mozna by oddac jako nierozwigzywalny (Beckett woli tu
napisac ,,bez wyjscia") tudziez irytujacy dylemat istnienia. Dylemat sytu-
acji bez wyjscia -sytuacji egzystencjalnej, mozna by rzec: prawzorcowej.
Ten dylemat istnienia, dla Becketta rownoznaczny z dylematem smierci, a
wiec caty kompleks zagadnien zwigzanych ze $miertelnoscia, przejawiat
sie réznorako w trzech zasadniczych okresach tworczosci pisarza, ktore tu
wyrdznie, a mianowicie najpierw w jego wczesnych utworach pisanych po
angielsku, nastepnie w dzietach powojennych w wigkszosci powstatych w
jezyku francuskim oraz w p6znych tekstach, pisanych na przemian po fran-
cusku i angielsku.

We wczesnych utworach, dopoki opisywat jeszcze Swiat zewnetrzny, ktory
tylko ironicznie nazwac trzeba wielkim swiatem (wielki okazat sie matym, i
odwrotnie), przypatrywat sie temu wielkiemu $wiatu z uwaga drapieznika
weszgcego za ofiarg. Jego bohaterowie -dzi$ mozna by ich nazwac becket-
towskimi ekscentrykami -zyjajeszcze na peryferiach wielkiego $wiata. Owe
peryferie moga znajdowac sie w centrum Miasta, bedacego scenerig pro-
zy i poezji Becketta. Postaci nie pretendujg wprawdzie do zycia i uczestni-
czenia w nim, niemniej sg na jego tasce i nie moga tego zmieni¢. Dylemat
Smierci zostaje przedstawiony czytelnikowi zaréwno przez bohatera, jak i
narratora. Ten ostatni przejawia upodobanie do demonstrowania nam, ze
wielki $wiat, chaotyczny i okrutny, peten jest rzeczy, ktore nie tylko same
niszczejg i ging ale wzajemnie sie niszczg i gubia.

W powojennej prozie Becketta, miedzy Pierwszg mitoscig a Nienazywal-
nym, bohater Becketta wypowiada sie w pierwszej osobie i w swoim wia-
snym imieniu. Porzuciwszy chyba juz ostatecznie aspiracje do bycia czast-
ka wielkiego Swiata, oddaje sie teraz catkowicie (niemal) bezinteresowne-
mu kontemplowaniu i (niemal) dokumentalnemu opisowi swych wizji (w
ktorych jego ciato -badz ciato bohatera -idzie przez $wiat), oraz gtosu,
nieustannie przemawiajgcego w nim, wbrew niemu, przeciw niemu, o nim.
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0 nim -badz tez o stworzonej przez niego postaci, bowiem bohater, teraz
artysta, stworzyt sobie zastepce w istnieniu, jakie$ swego rodzaju ,wice—
ja". Watpliwosci wynikajace z dalekich od jednoznaczno$ci stosunkéw mie-
dzy nimi (opowiadajgcym ,,ja”’a opowiadanym ,,nim”) stanowig rdzenh epic-
kiej dynamiki trylogii powiesciowej Becketta.

W prozie po Nienazywalnym nie zmienia sie owa zasadnicza orientacja, Bec-
kett zajmuje sie tymi samymi kwestiami, repertuar motywow i obrazéw nie
jest zasadniczo odmienny —novum tkwi raczej w drastycznej redukcji i silnej
kondensacji materiatu. Trzeba odnies¢ to bezposrednio do postawy Becket-
ta wobec Formy i Sztuki, ktéra stata sie gdzie$ w koncu lat piecdziesigtych
chybajednak pozytywniejsza i bardziej konstruktywna. Wczesniej raczej zdo-
minowana przez krytyke istniejgcego stanu rzeczy i postulaty na przysztosc,
teraz jakby znajduje swa wiasng droge. Jezeli w latach trzydziestych Forma
Becketta starata sie nasladowac niezborng rzeczywistos¢, zas w nastepnym
dziesiecioleciu probowata podwazy¢ iluzoryczny porzadek, na ktorym sama
zostata oparta, to od konca lat piecdziesigtych, kiedy autor ,,dopuscit” chaos
1nie potrzebowat juz wykazywac, iz jest on zasadg organizujaca wielkiego
Swiata, Beckett mogt przystapi¢ do oswojenia go jak to nazwat wjednym z
nielicznych wywiadéw: ,,akomodacji” chaosu przez nowg forme, taka, ktéra
nie zapierajac sie go w wielkim Swiecie, przezwyciezy go —-choé na matg i
choéby iluzoryczng chwile, i zatriumfuje nad nim. ProzaJak jest stanowi wy-
raz checi estetycznego przezwyciezenia chaosu. Beckett dopuszcza chaos
do gtosu odbierajac mu glos. Odbierajac gtos gtosowi, ktory chaosowi za-
przecza, udziela gtosu formie, ktdra sie z nim godzi i akceptuje.

llo$¢ cierpienia, dawka rozpaczy i desperacji w Jak jest wydaje sie nie
mniejsza niz w Nienazywalnym, za$ zadanie narzucone sobie przez kre-
owane przez narratora postaci réwnie przepasciste. Zadanie narratora, za-
demonstrowanie w kontrolowanej prozietego jak jest wwielkim Swie-
cie, zostaje wszakze spetnione, doprowadzone do konca. Nawet jesli tylko
nominalnie -wtedy mianowicie, gdy odpowiedz na pytanie ,,jak jest" stano-
wi tautologie -, jest tak, jak jest”. By¢ moze witasnie wlak jest gtosowi u Bec-
ketta udaje sie po raz pierwszy doprowadzi¢ swa misje do konca.

Forma ma pomiesci¢ batagan (czy znaczy to porzadkowaé, czy tylko przy-
stosowac) ukazujac zycie (w wielkim Swiecie) jako dalekie i nieobecne.
Nie majuz przemoznej potrzeby znalezienia zrodta mowy, sceneria zas nie
musi zawierac zadnych bezposrednich (realistycznych) odniesien do $wia-
ta realnego. W serii utworow proza z lat szes¢dziesigtych i siedemdziesia-
tych, od Wszystko obce precz po Bez, Beckett wkracza na samotny szlak
niemal klinicznie wyabstrahowanego eksperymentu. Jego celem jest spro-
wadzi¢ do minimum pozostate jeszcze elementy makrokosmosu w utwo-
rze, co stanowi nieodzowny krok, aby dzieto stato sie pomnikiem niezalez-
nej i autonomicznej wyobrazni i portretem umystu zarazem. Beckettowska
proza osigga stopien zerowy , literatury notatek™ (w eseju o Prouscie mia-
nem tym pogardliwie okresla proze realistyczng). Odstanigc te wizje ele-



mentarng, maksymalnie niepomng wielkiego $wiata, autor szuka schronie-
nia w pokfadach tego, co pozostato z pamieci i wyobrazni. To pierwsze
.prawdziwe schronienie", poniewaz stowa wbudowane sg w gmach, w kto-
rym wszystko jest wymierzalne -a wiec i kontrolowane -a przez to znane
budowniczemu, ktéry przeciez sam ustala obowiazujace w nim prawa. Gtow-
nym trybem jest tu ewokacja, stowem-zakleciem zas: ,,niech sie stanie".
-Powiedziane" czy ,,pokazane" jest réwnoznaczne z ,,ustanowionym", a wiec
istniejgcym”.

Proza po Bez, przede wszystkim ,,p6zna trylogia": Towarzystwo, Worstward
Ho i Zle widziane Zle powiedziane, wydaje sie mniej radykalna, podobnie
jak dramaturgia Becketta, tak na scene, jak i radiowa i telewizyjna. Znowu
ma tu wstep codzienne doswiadczenie. Sprowadzona do starannie dobra-
nych rekwizytéw i do zachowanych tresci pamieci i wyobrazni, dopuszcza
ona zaakcentowane mocniej niz poprzednio, ,,pozytywne" tematy mitosci,
wspotczucia, i jakby ztagodzonego cierpienia. Bardziej otwarcie bywa eks-
ploracjg dziecinstwa, czasami nie cofajac sie nawet przed drobing nostal-
gii. Obecnie kazdy -lub niemal kazdy -tekst brany z osobna mozna wzia¢
za portret wizjonera, najczesciej bez imienia, zawsze samotnego, wstucha-
nego w zagadkowy gtos lub wpatrzonego w obraz -gtos i obraz powstajgce
w jego obecnosci, ktérych zrédta pozostajg dla niego do konca nieznane.
Tak wizja owa, jak i warunki jej powstania, pojawienia sie, sa przedmiotem
opisu. Tak wizja, jak i sytuacja, w ktorej sie rodzi, objawia sie w formie
wizualnej i/lub stuchowej, w zasadniczym obrazie $nigcego (wizjonera) i
sytuacji, w ktorej tenze (mezczyzna czy kobieta) styszy gltos, widzi obraz,
jego sytuacja odbija sie w wizji i zarazem z tej wizji wynika. Istotnym tema-
tem poznej tworczosci Becketta jest wyciszony seans intensywnej kontem-
placji miejsca, w ktérym obecne jest ciato -wyobrazone czy prawdziwe.
,-Wyobrazone czy prawdziwe" jest tez kwestia, ktérej rozstrzygniecie pozo-
stawia autor czytelnikowi.

W ostatnich utworach Becketta wszystko obraca sie wokét centralnego
pojedynczego obrazu, twardego i jasnego, w ktérym, jak Brook, mozna do-
patrywac¢ sie symbolu, obrazu kumulujacego, ktéry sumuje wszystko w
Swiecie -po odjeciu od $wiata wszystkiego z wyjatkiem siebie, jak w Koty-
sance, gdzie za pomoca jednego rekwizytu istnienia, fotela, budowany jest
obraz, wokoét ktérego rozwija sie sytuacja, bedgca wariantem Sytuacji Eg-
zystencjalnej. W tym obrazie kumulujgcym, w ktérym skupia sie (formal-
nie) wszystko to, co dzieje sie na scenie, odnajdujemy (tematycznie) oba
bieguny zycia -narodziny i $mier¢, z rytmiczng nicoscig miedzy nimi, prze-
pascia mijajgcego bezpowrotnie czasu. Stajemy wobec czasu przesziego,
nie zatowanego i -w odroznieniu od czasu Prousta -nie odnalezionego. W
eseju 0 Wposzukiwaniu straconego czasu méwigc 0 ,,rozwigzaniu proustow-
skim" autor ma na mysli zbawcze nieoczekiwane zespolenie dwdch mo-
mentow:

Utozsamienie doswiadczenia teraZzniejszego z przesztym, pojawienie sie w teraz—

nieszosci dawnej czynnosci lub relacji, jest niczym innym niz wsp6t-istnieniem ide—
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alnego i rzeczywistego, wyobrazni i bezposredniego zrozumienia, symbolu i sub-
stancji. Takie wspotistnienie wyzwala te istotng rzeczywistos$¢, ktéra nie dana jest
ani w kontemplatywnym, ani w aktywnym zyciu. To, co wspélne terazniejszosci i

przeszitosci, jest bardziej istotne niz jedna i druga wzieta z osobna.

Rozwigzanie proustowskie, mozliwos$¢ przezwyciezenia zabdjczego dzia-
tania czasu, nie istnieje w Swiecie Becketta. ,,Beckettowskie rozwigzanie"
bierze za punkt wyjscia niewiare w to, w co poktadat wiare Proust. Jest
roz-wigzaniem tychdwdch chwil, przypieczetowaniem ich odrebno-
Sci, niewiarg w zbawcze polaczenie czasu przesziego z terazniejszym.
Moment opowiadania i moment opowiadany, ewokowany, czy tez taki, do
ktérego opowiadanie czyni aluzje, w momencie gdy chcemy je ze sobg
zestawi¢ (vide Krapp), w momencie widzenia trzezwego i do cna uczciwe-
go, bez ztudzen, odstania przed nami lapsus czasowy, préznos¢ i marnosc
zycia, ktére wypetnito czas miedzy tymi dwiema chwilami. Ostateczne i
ostatnie do$wiadczenie polega u Becketta na nagtym zdaniu sobie sprawy
z czasu nieodzyskanego, nieodnalezionego. Jest to doswiadczenie krarco-
wo uczciwe, radykalne, bez upiekszen. Ta Swiadomos¢ luki, rozziewu, roz-
stapienia sie, ,,wzbogaca" jedynie poczucie, ze ponowne przezycie, pro-
ustowskie odtworzenie tego, co niegdys$ byto miedzy dwiema chwilami,
jest niemozliwe, a przywotane obrazy rozsypujg sie natychmiast w drobiny
nicosci.

Objawione w ten sposéb porcje nicosci postrzegane sg raz jako twory pa-
mieci, raz jako czyste twory wyobrazni. W péznych utworach oba rodzaje
wigczone sg na rownych prawach w tkanke dzieta. Wspomnienia przeobra-
Zajg sie wtwory wyobrazni, jednakze kreatywnosc¢ tychze skazona zostaje i
przyémiona przez wspomnienia, ktdre z kolei odnoszg sie najczesciej do
procesu tworzenia fikcji i do wyobrazni. Cho¢ nie stapiaja sie, niemozliwe
jest odrdznienie -i oddzielenie -jednych od drugich. Ich wspélng cecha
jest to, ze zjawiaja sie, jako zjawy, ze jawig sie temu, co doswiadcza wizji.

Wychodzac od owej luki, rozziewu miedzy dwiema chwilami, gdyby sie-
gna¢ do wspomnien tego, co wczesniej i antycypowac to, co jeszcze nadej-
dzie, dotrze sie do krancéw -narodzin i Smierci. Miedzy nimi, jak hiatus,
rozciagga sie pustka zycia -z catg swa wyrafinowang kombinatoryka mozli-
wosci —ktdra zreszta nie jest niewyczerpana. Wobec nieuniknionej utraty
zycia indywiduum, zrealizowane i niezrealizowane mozliwosci jawig sie
zaledwie jako krétkotrwate divertissements wraz z caty szeroka gama wza-
jemnie wymienialnych elementéw, catg gama kalkulacji, poruszen wyobraz-
ni i bolesnych reliktéw pamieci indywidualne;j.

4.

.Poczatem Moiloya i catg reszte w dniu, w ktérym zdatem sobie sprawe z
wiasnej gtupoty. Dopiero wtedy zaczatem pisac to, co czuje”, powiedziat Bec-
kett Gabrielowi d'Aubare'de ze Swiadomoscia, ze francuska proza, ktérg
stworzyt zaraz po wojnie w wielkim przyptywie energii tworczej, pozwolita
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mu zademonstrowa¢ samodzielnos¢ artystyczng. Po wielu latach porzucit
Beckett ambicje napisania un roman bien-fait, ktéra w pewnym sensie za-
wsze musiataby nawigzywac do Joyce’a. Autor Ulyssesa pozostat wprawdzie
dla niego wzorem integracji artystycznej, ale metoda pisarska Becketta oka-
zala sig, jesli wierzy¢ jego wkasnym komentarzom, niemal negatywem meto-
dy Joyce'a. O ile Joyce ,,dokonywat tego, ze stowa wypowiadaty swoje maxi-
mum”, to Beckett ,,nie byt mistrzem materiatu”. ,Imwiecej Joyce wiedziat, tym
wiecej mogt. Jako artysta pretendowat do wszechwiedzy i wszechmocy. Ja
zajmuje sie niewiedzg i niemocy”, powiada Beckett, zas w innym miejscu
stwierdza, ze jesli Joyce probowat zmiesci¢ w swym dziele jak najwiecej,
to on, Beckett stara sie jak najwiecej ze swego usung¢. Joyce dodawat wcigz
cos$ do swych tekstow, Beckett od nich odejmuje. Idgc dalej tymtropem, mozna
by sparafrazowaé: O ile Joyce chciat pisac¢ o wszystkim, Beckett zrozumiat,
ze ma pisac tylko o sobie. Owo zdanie o Molloyu i ,,catej reszcie" nie jest
Swiadectwem kokieterii, tak samo jak nie jest -co wypisywat Gyorgy Lukacs
-Swiadectwem zwyrodnienia i nihilizmu. Negatywnos$¢ ma tu swoje gtebokie
-i pozytywne —uzasadnienie. Przede wszystkim jest Swiadectwem wyzwole-
nia od tego, co Becketta dotad krepowato. Od tej pory, od chwili sokratejskie-
go zdania sobie sprawy ,z whasnej glupoty", pisarz nie musi udawac, ze wie.
Moze wigc pisa¢ z wielkg wiedzg o niewiedzy -irracjonalnosci, niemocy,
lekach, szalenstwie i klesce, wsrdd ktorych czuje sie jak w swoim zywiole, o
tym, co mu najdrozsze, co najlepiej zna, z definicji, wkasnej zresztg. Moze by¢
subiektywny, do tego stopnia radykalnie uczciwy i bezinteresowny, zeby osia-
gnac¢ uniwersalnos$é, o jakiej nie mogliby marzy¢ pisarze pretendujacy do

obiektywizmu.

W Ostatnie] tasmie dochodzacy z tasmy glos 39-letniego Krappa opowiada

staremu Krappowi na scenie o zasadniczym doswiadczeniu jego zycia,

chwili, kiedy zrozumiat, ze: ,,ciemnos¢, ktérej nie dopuszczatem na po-
wierzchnie, jest w rzeczywistosci moim najlepszym...” Stary Krapp zatrzy-
muje w tym momencie tasme i nie pozwala nam ustysze¢ zamierzonego i

nieuzytego przez autora stowa: ,,sprzymierzencem”. Okolicznosci olsnie-
nia Krappa sa zaiste literackie: wieczorem na molo mieszajg sie elementy -
Swiatto latarni morskiej z ciemnoscia, woda z powietrzem, ziemia z woda.

Wizja Krappa jest zbeletryzowana wersjg autentycznego przezycia Becket-
ta (do ktérego odnosi sie moze przytoczone wyzej zdanie oMolloyu i ,,calej

reszcie"), olénienia, jakiego doznat 39-letni Beckett w czasie swoich pierw-
szych po wojnie odwiedzin Irlandii, ale nie nad brzegiem morza, tylko w
samotnym pokoju jak to czesto u pisarzy bywa -w nowym domu swej matki

zwanej New Place. Portretowanie $wiadomosci ma niemal zawsze geneze

osobista, ale wytworzone obrazy wykraczajg poza lezacy u ich podstawy

biograficzny impuls. To, co brzmi abstrakcyjnie -portretowanie $wiadomo-
Sci -sam Beckett uprawiat w bardzo konkretny sposéb, a mianowicie wia-
sny wewnetrzny swiat uczynit swym gtéwnym punktem odniesienia i czer-
pat z niego materiat do pisanych utworéw. Ciemnosé-sprzymierzeniec to

jednoczes$nie wewnetrznos¢, swiadomosc, w ktérej nie ma Swiatta z ze-
wnatrz.
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W beckettowskiej ewolucji od naturalizmu do portretowania $wiadomosci,
przejscie od powiesci do dramatu, tak w przypadku sztuki Eleuthena,jak i
Czekajac na Godota wydaje sie krokiem wstecz. W Nienazywalnym na przy-
kiad, powiesci, w ktérej Swiadomos¢ méwigcego (kimkolwiek on jest) sta-
ta sie naczelnym punktem orientacyjnym, w pewnym sensie potraktowana
jako locus, miejsce, do ktérego odlegle odgtosy wielkiego $wiata dociera-
ja w postaci szumu, mieszajgcego sie ze stowami z wewnatrz -znakami
zachodzacych w umysle poruszen -narrator ewokuje wprawdzie makroko-
smos, zewnetrznosé, poprzez ewokacje pochodzacych stamtad przedmio-
téw, zawiesza jednak w dziataniu -lub drastycznie ogranicza —prawa przy-
czynowosci, czasowo-przestrzennego odniesienia tekstu do Swiata zewnetrz-
nego, a nawet cielesnosci méwigcego podmiotu. Jezyk jest wprawdzie bar-
dzo utomny —co z paradoksalnym upodobaniem wykazywat Beckett, mimo
(a moze wiasnie dlatego) ze tak bardzo byt nan zdany -wydaje sie jednak,
z powodu swego niedookreslenia, znacznie lepszym partnerem Swiado-
mosci niz ciato. Przestrzen umystowa moze by¢ pokazana w prozie bez
potrzeby podwazenia zasady, ktéra te proze warunkuje.

W teatrze wszakze, do ktorego Beckett zwrdcit sie rzekomo aby wytchnac
od ,,okropnej prozy", prozy $wiadomosci, wydaje sie to karkotomnym zada-
niem. Jakze bowiem sfera indywidualnej swiadomosci miataby stuzy¢ za
wytaczny material w fizycznym wymiarze sceny teatralnej? Jak przedsta-
wi¢ co$ doswiadczanego przez nas w osobnosci rozmyslan, uczué, intuicji,
tudziez wewnetrznych -nazwijmy je tak! —-percepcji, co$, co jezyk oddaje
tylko w przyblizeniu, postugujac sie metaforami najczesciej przestrzenny-
mi, ktore podkreslajg wewnetrzny charakter i niematerialnos¢ -w publicz-
nym spektaklu, ktéry, jak sie wydaje, zaktada zewnetrznos¢ i materialng
obecnos¢. A zwlaszcza -jak odja ¢ od owej psycho-fizycznej realnosci
na scenie, ktéra zwiemy aktorem, petnie cielesnej obecnosci, nie niwe-
czac jednoczesnie szansy pokazania ruchu w cztowieku (zamiast, jak pa-
mietamy, cztowieka w ruchu). ,,UItra-cerebralnej ciemnosci”, o ktérej ma-
rzyt Belacqua, w teatrze nie sposéb wypetni¢ ,,martwymi i nienarodzony-

mi.

Vladimir, Hamm, Krapp, nawet Winnie, to postaci, ktdre nieuprzedzony widz
moze traktowac jako sportretowane wdramacie osoby zrealnego $wia-
ta. Wczesniejsze utwory teatralne dopuszczaty jeszcze -nieadekwatne prze-
ciez —odczytanie w kategoriach naturalizmu. Z biegiem czasu jednakze,
idgc za intuicjg popartg praktyka inscenizacyjna, stworzyt Beckett serie
wypowiedzi dramatycznych, ktére z jednej strony praktycznie wykluczyty
recepcje mimetyczna, z drugiej zas wykazaty, ze przestrzen umystowa moze
zostac zaprezentowana w teatrze. Przeniesienie gltoséw i obrazéw Swiado-
mosci na deski sceniczne stwarza bezposrednios¢, uzmystawiajaca widzo-
Wi, ze oto jest Swiadkiem introwertycznego aktu umystu. Materialne obiek-
ty na scenie, odarte ze swych naturalistycznych konotacji, uzyte sg tu w
sposob, ktéry eksponuje nie tyle substancjalnos¢, co stosunki. Materiai—
no$¢ zostaje wprzegnieta w zadanie wymazywania materialnosci. Erozja



materialnosci nigdy zreszta nie doprowadza do nieobecnosci ciata na sce-
nie (cho¢ zbliza sie do tego stanu Oddech). Cielesnos¢ wszakze coraz bar-
dziej odarta jest ze zmystowosci. Blood, sweat and tears -tego nie ma co
szuka¢ w poznych sztukach.

Formuta ,.teatru wewnetrznego"”, swoistego beckettowskiego ,,Ich-Drama”,
skrystalizowata sie dopiero pod koniec lat 60-tych. Szczesliwe dni i moze
tez EjJoe sg dla Becketta ostatnimi pretekstami do weryzmu. Od tego cza-
su, jak to ujgt amerykanski krytyk Charles Lyons, ,wlasciwg areng akcji
staje sie indywidualna Swiadomos¢". Punktem doj$cia dramatu jest wiec
uscenicznienie Swiadomosci.

Ciekawe, ze bezposredniego impulsu dostarczyto tu Beckettowi radio,
medium, ku ktéremu zwrdcit sie dosy¢ przypadkowo i ktérym zajmowat
sie zaledwie przez kilka lat, pod koniec lat pieé¢dziesigtych. A jednak
trudno wyobrazi¢ sobie pézniejsze jego eksperymenty bez radia. Przy
czym, cho¢ nie spos6b przeceni¢ waznosci tego epizodu dla dalszej ewo-
lucji autora, zaden z utworéw radiowych nie wymieniany jest jednym tchem
Z najwiekszymi jego osiagnieciami. Pierwsze stuchowisko, Wszyscy, kté-
rzy upadaja, jest jeszcze rozpisang na wiele postaci guasi-realistyczng
sztuka na glosy, ktérej ,,akcja" zlokalizowana jest w autentycznym pejza-
zu okolic Wielkiego Dublina i w czasie znanym Beckettowi z wlasnego
dziecinstwa. Drugie, Popioly, przedstawia samotnego bohatera opowia-
dajacego sobie historie i ewokujacego wjej obrebie glosy innych. W trze-
cim suchowisku, Stowa i Muzyka, postaci quasi-alegoryczne (Muzyka i
Stowa traktowane jako ,,0soby dramatu") wspétdziataja w akcie narodzin
poezji z ducha muzyki. Cascando, kolejny utwoér radiowy, jest zapisem
akustycznego seansu, w trakcie ktérego enigmatyczny Otwieracz zesta-
wia ze sobg fragmenty tekstu werbalnego i utworu muzycznego. Milieu i
indywidualnos$¢ aktoréw znalazty sie w tym stuchowisku w punkcie zero-
wym (parafrazujac Barthesa: autor osigga tu zerowy stopien mimetyzmu).
Radio przekonato Becketta, ze immanentny, cho¢ potencjalny, dramatyzm
Swiadomosci (tak jak znamy to z trylogii) mozna obréci¢ w przedstawie-
nie, ze sam jezyk moze mowi¢, ze glosy w catej swej zmystowej konkret-
nosci, ale juz niezawiste od postaci, i w catej bezposredniosci, ale juz
uwolnione od ciata, moga pojawi¢ sie na scenie —a w konsekwencji, ze
osoba w tradycyjnym sensie moze zostaé w dramacie wyeliminowana. Ze
autor moze udzieli¢ gtosu gtosowi bez bohatera.

Uwolniwszy swoje utwory w dziedzinie czystej akustyki z ostatnich pet tak
pogardzanego naturalizmu i mimetyzmu, przeniost Beckett swe radiowe
doswiadczenie na scene, rozszerzyt je, rozbudowat o wymiar wzrokowy.
Do milczenia i uwolnionych od naturalizmu gtoséw doda! 6w wpierw
usuniety element wizualny. Przywrécenie elementu wizualnego nie
oznaczato wszakze powrotu do uciele$nionego aktora grajacego postac,
tak jak konwencjonalnie rozumiemy ten termin. Beckett nie powrdcit bo-
wiem do konwencjonalnego modelu aktora-bohatera (,,relegowanego” na



deski sceniczne bezposrednio z rzeczywistosci wielkiego $wiata), obec-
nego na scenie jako catos¢ psycho-fizyczna, bedacego centrum, gtéwnym
punktem odniesienia i elementem unifikujgcym wszystko to, co widz ob-
serwuje w czasie spektaklu -do modelu, w ktérym mowa i obecnos¢ ciele-
sha potgczone sg w zwykty, organiczny ze tak powiem sposob, uwienczony
stworzeniem przez aktora postaci. Zamiast naturalistycznego psychologi-
zmu Beckett, wciaz odwotujac sie do psychologii, zastosowat jako model
integracji kontrapunktowe zestawienie dwoch porzadkoéw, wizualnego i aku-
stycznego, niejako ponad gtowa aktora, zgodnie z przemys$lanym wzorem
majacym wiecej wspdlnego z muzyks i plastyka niz z teatrem -takim przy-
najmniej, jaki znamy z codziennej praktyki inscenizacyjne;j.

Figura na scenie tojakby nie-caty bohater. Tojakby rama cielesna sygnali-
zujaca tylko ludzka obecnos¢ -to nie osoba jednoczesnie podtrzymujgca
dramat i przez dramat podtrzymywana, tylko swoisty emblemat osoby poza
nig, prawdziwego bohatera, ktdrego nazywam beckettowska persong.

Persona Becketta to petna posta¢ tozsamosci jednostkowej -to owo braku-
jace ,ja', na tropie ktérego mowili narratorzy trylogii. Jakze wyraznie jest
ona nieobecna przez kontrast do obecnej na scenie figury aktora. Z dru-
giej strony figura na scenie to rowniez dla widza rodzaj ramy, miejsce pro-
jekciji. Ci, ktorych grajg aktorzy, to nie ludzie z krwi i kosci. Nie majg bio-
grafii, to my projektujemy na nich wiasne tresci. Dziatajg jak katalizator,
wyzwalajagc w nas emocje, mysli, intuicje, spostrzezenia, ktére odnajduje-
my w nas samychw zwigzku zoglgdaniem bohatera.

Aktorzy zatem to raczej aktanci -przedstawiajacy. Wykonujac czynnosci na
scenie, odgrywajac mate rytualy, spetniajg swe zadanie —odsytajg do per-
sony, ktorej trzeba by doszukiwaé sie poza nimi. Aktorzy, ci z krwi i
kosci, zzymajg sie, kiedy mowi im sie to w czasie prob. Oczywiscie, poru-
szajg nas, w podstawowym znaczeniu tego stowa, wktadajac w gre cate
zasoby swych emocji i talentu -niemniej ich energia nie stuzy zbudowaniu
postaci, lecz wytworzeniu scenicznego obrazu. Ciata niemal si¢ nie poru-
szajg, wyblakle, o powolnych ruchach, jakby zastygajgce na naszych oczach
w bezruchu. Dosy¢ paradoksalnie, tym zywiej nas absorbuja, im bardziej
sami stajg sie bez zycia.

To, co tradycyjnie tak zajmowato bohateréw Becketta, antagonizm umystu i
ciata, schodzi jakby na dalszy plan, w miare jak ciato na scenie traci swoje
soki, wysycha. Ciata wydaja sie wymyslone, wydumane przez $nigcg osobe
poza nimi, stajg sie dostownie ,,przedmiotami myslowymi", upostaciowany-
mi obiektami mysli, unaocznionymi tresciami wizji mentalnych, snéw $nigce-
go gdzie$ poza lub ponad. Wys$nione, wymyslone -maja sie pojawi¢ whasnie
jako takie —zatem ich obecnos$¢ jest sSwiadectwem i poSwiadczeniem nie-
obecnosci. Albo pustg obecnoscia, ktdra sygnalizuje tylko nieobecnosé. P6z-
ne utwory Becketta to wytwory wizji mentalnej, ktéra ewokuje ciata.



Swiadomo$¢ jest ekranem, na ktérym pojawiaja sie obrazy postrzezone
przez wewnetrzne oko lub ucho, badz tez, inaczej méwiac, utwor jest miej-
scem projekcji wyobrazen Swiadomosci. Scena jest macica mysli powotu-
jacych do istnienia wizje, ktérych czes$cig sktadowa jest niemal zawsze cia-
to i/lub jego aspekty. Cho¢ pozbycie sie ciata przyniostoby ukojenie, mysl
moze tylko fantazjowac o pozbyciu sie ciata albo snu¢ o nim (fikcyjne) wspo-
mnienia. Albo tez, inaczej méwigc, scene mozna poréwnac do tona, ktére
wydaje na $wiatto obraz poczety w macicy umystu. Rodzi sie on i umiera na
naszych oczach, rozdziera ciemnos$¢ po to, by wkrétce do niej powrdécic.
Poszczegélne obrazy sceniczne (usta, gtowa, kobieta w fotelu na biegu-
nach) sg mocno osadzone w elementarnej sytuacji scenicznej (odpowied-
nio: méwienie o przesztosci, stuchanie o przesztosci, stuchanie i méwie-
nie) —te zas mozna widzie¢ jako wariant sytuacji egzystencjalnej w ogéle —

Sytuacji.

Ta Sytuacja objawia sie w przebiegu sztuki, ktéra prowadzi bohatera i wi-
dza do konstatacji prawdy o préznosci zycia, samotnosci, niemozliwosci
mitosci i szczescia oraz poczucia straty jako zasadniczych i nieuniknio-
nych doswiadczen w zyciu ludzkim. To, co na scenie, torekwizyty

sytuacji egzystencjalnej, zas kluczowy obraz ma zwiazek z naczelnym mo-
tywem Narodzin-Smierci. To prawdziwy teatr wewnetrzny, portret $wiado-
mosci uchwyconej w akcie zorientowanej na siebie kontemplaciji, teatr, w
ktorym ,,wydarzenie dramatyczne" sprowadzone zostaje do petnego ryt-
micznych powtorzen ,,rozpisania na czas" opisu ,,bohatera", bohater zas,
jesli prawda jest to, co pisze Charles Lyons, ,,staje sie miejscem, kategorig
odnoszacy sie do wszystkiego na scenie".

S}

Zanim sproébuje dalej precyzowaé, na czym polega swoisto$¢ beckettow-
skiego modelu, pare uwag o trosce Becketta o muzyczno$¢ i wizualng stro-
ne swych utworow.

Beckett zawsze przywigzywat wielkg wage do muzycznosci tekstow w ogo-
le, do rytmu wypowiedzi i fizycznej artykulacji stéw. Juz we wczesnej pro-
zie uderza, jak wielu narratoréw z najwiekszymi szczego6tami charaktery-
zuje ekscentryczng maniere wypowiadania sie bohateréw. Nie dziwi, ze
pozniej pisat Beckett utwory do wypowiadania styszac w gtowie glos kon-
kretnego aktora (inspirowany gtosem Patricka Magee w Ostatniej tasSmie,
Billie Whitelaw w Kotysance czy Davida Warrilowa w Solo). Od czasu ,,epi-
zodu radiowego”jego zainteresowanie akustyka przyjeto forme konkret-
nych eksperymentow akustycznych. | tak, na przyktad, bardziej Swiadomie
niz wczesniej badat autor domene pozaslownego uzycia muzyki i dzwie-
kéw. Ponadto jego zainteresowanie materialnoscig artykulacji gtosowej po-
pchneto go ku specyficznym eksperymentom z przebiegami artykulacyj-
nymi -najwazniejsze dotyczg strumienia gtosowego, raz rozdzielonego, in-
nym razem ciagtego, zawsze prezentowanego na zasadach muzycznych.
Wreszcie to, co stanowito najoczywistsze novum: zaczat stosowaé w sztu-
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kach na scene technike elektronicznego nagrywania gtosu i bezposred-
niego odtwarzania nagran. Wprowadzenie nagran do spektaklu live poma-
ga sygnalizowa¢ powtarzalnos¢ per se, nadaje konkretny wymiar scenicz-
ny pamieci —-pamiec¢ to cos, co dotyczy zawsze wtedy i tam, a co mozna
bezposrednio zademonstrowac hic et nunc. Interakcja gtosu nagranego z
gtosem live, czy z brakiem gtosu live, pozwala unaoczni¢ dialog wewnetrz-
ny, uzmystowi¢ dialektyke zywego i martwego, obecnego i nieobecnego,
wewnetrznego i zewnetrznego.

U Becketta umyst o sktonnosciach do scholastyki (chciatoby sie rzec: szko-
fajoyce'a) sasiaduje z bardzo pragmatyczng postawg w stosunku do tech-
niki. Moze to co$ z ducha muzyki —gdzie precyzja réwnowazy spontanicz-
nos¢, zas emocje znajduja swoj (wysoce sformalizowany) wyraz ponad
mimetyzmem.

W Prouscie przypisywat Beckett muzyce zasadniczg czystosé, za jej naj-
wazniejsza ceche uwazat niematerialnos¢ i nieskalanie rzeczywistoscig
zewnetrzna. Stad jego wzgarda do opery, ktérajuz ,z definicji stanowi ohyd-
nie skazong forme tej najbardziej niematerialnej ze wszystkich sztuk". Kil-
ka lat pézniej, w liscie prywatnym do Axela Kauna z 1937 roku, wiasnie w
odniesieniu do muzyki precyzuje Beckett swoj poglad o zadaniach literatu-
ry -w kontekscie jej stosunku do jezyka:

Czy tez powinna literatura pozosta¢ w tyle, na owym starym, leniwym szlaku, ktory
muzyka i malarstwo dawno juz opuscity. Czy w nienaturalnosci stowa tkwi co$ para-
lizujaco Swietego, co$, co nie nalezy do zywiotdw innych sztuk? Czy istnieje po-
wad, dla ktérego nie mozna by uniewazni¢ straszliwie despotycznej materialnosci
stowa, jak np. w zzeranej przez wielkie, czarne pauzy powierzchni dzwiekéw Sidd-
mej Symfonii Beethovena, tak iz na catych Stromcach nie dostrzegliby$Smy niczego
procz przyprawiajgcej o zawroty gtowy Sciezki dzwiekéw tagczacej bezdenne otchia-

nie milczenia.

Réwnie wazng role grat u Becketta element wizualny, nie tylko w pdznych
utworach, gdzie, jak chca niektérzy krytycy, obraz dominuje nad stowem,
lecz réwniez we wczesnej prozie, w ktérej Swiat zewnetrzny opisany jest
czesto z perspektywy malarza. Niektore deskrypcje (mechanicznych) ru-
chow ciat, zawierajgce klasyfikacje poszczegélnych ,,pozycji”, przywodza
na mysl studia z ikonografii i ikonologii w duchu Erwina Panofsky’ego.
Oprécz tego, ze proza Becketta petna jest aluzji do konkretnych ptocien i
rycin, niekiedy cate fragmenty narracji -na przyktad dtugie pasaze w Wat-
cie -brzmia jak opisy obrazéw.

Ograniczmy sie w tym miejscu do pism estetycznych Becketta, w ktdrych
wypowiada sie on bezposrednio na temat malarstwa. To los malarza najle-
piej ilustruje dylemat artysty egzystencjalnego. A propos obrazéw Brama
van Velde, Beckett-krytyk raz jeszcze odwotuje sie do obrazu czaszki jako
zrodta, miejsca i zarem przedmiotu wizji:



Tarzecz nieruchoma w pustce -oto wreszcie rzecz, ktérg widaé, czysty przedmiot.
Puszka czaszki ma monopol w tym wzgledzie. [...] tam wtasnie zaczyna sie widzie¢,
w ciemnosci. W ciemnosci, ktéra nie leka sie juz zadnego $witu. W ciemnosci,
ktoéra jest Switem i wieczorem i nocg pustego nieba, twardej ziemi. W ciemnosci,
ktora oswietla umyst.

Zas przedmiotem nastepujacych uwag jest malarz Jack B Yeats:

Nalezy do wielkich naszych czas6w, jak Kandinsky i Klee, Ballmer i Bram
van Velde, Rouault i Braque, poniewaz rozéwietla -tak jak wielcy tylko na to
moga sie odwazy¢ -nierozwigzywalng kwestie istnienia, dylemat bez wyj-
Scia; zmniejsza ciemnos¢ tam, gdzie mogtyby by¢, przynajmniej matema-
tycznie, drzwi.

Refleksja nad postawg Becketta wobec muzyki i malarstwa pomaga nam
lepiej zrozumie¢ charakter jego wtasnej sztuki. Praca Becketta nad forma
przypomina bardziej wysitki malarzy i muzykéw niz twércéw teatru. W kaz-
dym razie, z praktycznego punktu widzenia, standardy precyzji, narzucane
przez jego utwory, standardy nie spotykane w teatrze, osiggna¢ mozna tyl-
ko w dziedzinie muzyki i sztuki wizualnej. Ktdry ze wspotczesnych drama-
topisarzy wymaga krytycznego komentarza w takim na przyktad duchu:
. Taszdsta pauza jest trzynasta rzecza, ktdra zdarza sie w sztuce, i stanowi
zakonczenie pierwszego petnego ,taktu" akcji. Wydarzenie numer 10byto
dotychczas pierwsza wypowiedzig stowna, pierwszym ,,wierszem" sztuki—
tekstu" (Robert Scanlan o Szczesliwych dniach).

Prezentacja teatralna staje sie spektaklem stuchowo-wzrokowym, mierzo-
nym rytmem sygnatéw dzwiekowych i wizualnych, ktére wspétgraja, tagcza
sie i rozdzielaja, odbijajg sie wzajemnie w harmonii czy dysonansie. Scena
jest miejscem, gdzie pojawia sie glos, ten nagrany oraz ten na zywo, i gdzie
wspotbrzmi z innym gtosem, obdarzonym ciatem czy tez nie, miejscem, w
ktérym, w otoczeniu minimum dekoracji znajduje sie ludzkie ciato. Moze
ono ustuchac gtosu badz mu zaprzeczy¢ -mimika, gesty i ruchy ciata wspot-
graja z ptynacymi z tasSmy dzwiekami mowy ludzkiej lub muzyki, skontra—
punktowanymi zmianami Swiatfa.

Martin Esslin uwaza, ze metafory, w jakie ubiera Beckett doswiadczenie
egzystencjalne stajg sie w coraz wiekszym stopniu wizualne. Sztuki takie
jak Quad czy Nacht und Traume stanowia wedtug niego czysto wizualne
obrazy ,,catkowicie uwolnione od stowa". Mozna sie z tym zgodzi¢ z waz-
nym zastrzezeniem -ze cho¢ bywajg catkowicie uwolnione od stowa, nie
stajg sie czysto wizualne. Sg wrecz nie do pomyslenia bez warstwy aku-
stycznej. Quad zostat przeciez okreslony przez autora jako sztuka na czte-
ry postacie, Swiatto i instrumenty perkusyjne. Nacht und Traume nie moze
sie oby¢ bez ostatnich siedmiu taktéw z piesni Schuberta. Co wiecej, na-
wet milczenie towarzyszace rozwijajgcemu sie w czasie elementowi wizu-
alnemu utworu jest nie tyle brakiem dzwieku, ile ,,niemym akompaniamen-
tem", jak to sie dzieje w Filmie, w ktérym taki charakter milczenia podkre-



Sla fakt, ze jedynym dzwiekiem na istniejgcej przeciez Sciezce dzwieko-
wej jest akustyczny, cho¢ niewerbalny znak uciszenia: ,,pssst".

6.

Wiekszos$¢ poznych sztuk Becketta, tak scenicznych, jak i telewizyjnych,
rozwija sie podtug ostroznie skomplikowanego scenariusza. Ryzykujac
uproszczenie, mozna by powiedzie¢, ze nalezg one do jednego z dwbéch
typdw, ktére nazwe tu catkiem roboczo sztukami Stuchanymi i Méwionymi.
W sztuce pierwszego typu styszymy gtos, na zywo (Me ja), badz ptynacy z
tasmy (Woweczas) i obserwujemy, jak wpltywa on na sytuacje sceniczna.
Sztuki tego typu moga by¢ réznorodne -od prostego ,,aktu mowy" dokony-
wanego na stuchaczu (jak w Wéwczas) do sekwencji powtarzalnych czyn-
nosci scenicznych dyktowanych przez niewidziany gtos (jak w Trio duchéw
i Co gdzie). Widz jest Swiadkiem interakcji gtosu ze stuchaczem, ktéra naj-
czesciej przybiera forme oddziatywania gtosu na stuchacza, a $cisle mo-
wigc -stuchacza lub jego czesci -bowiem tow sztukach tego typu mamy do
czynienia z fragmentaryzacja ciata.

Sztuki Méwione (np. Solo, Ohio Impromptu) rozwijaja sie bez niewidziane-
go glosu, zas ciato aktora najczesciej moze sie poruszac. Charakteryzuja
sie mniej wyrazna strukturg repetycji -a moze raczej tylko mniej oczywista,
arytmetyczng. One réwniez odmawiajg widzowi prostej satysfakcji natych-
miastowego rozwik}ania ,,0 co tu chodzi" - to nie tylko z powodu swej enig-
matycznosci, spowodowanej wattoscig odniesien do Swiata zewnetrznego,
lecz réwniez z tego wzgledu, ze trudno okresli¢, jak ma sie to, co widzimy
na scenie, do tego, o czym sie na niej méwi. W tych sztukach bowiem ele-
ment narracyjny, historia opowiadana, odnosi sie w nie do konca okre-
Slony spos6b do sytuacji, sekwencji czynnosci zachodzacych na sce-
nie. Autor frustruje tu wszelkie wysitki zmierzajace do tego, zeby albo uzna¢
historie za nie odnoszaca sie do sytuacji albo utozsamic je z soba.

Przestrzen, ktérg ewokuje opowiadajacy histore, jest skontrapunktowana z
przestrzenig sytuacji na scenie. Ta widziana i styszana przestrzen moze
nas odnies¢ do konkretyzacji przestrzennej poza scenag, ale jeszcze
w teatrze: do scenicznego OFF-u, najczesciej styszanego tylko (cho¢ w Ko-
medii réwniez widzianego). U pisarza realisty mikrokosmos sceniczny spo-
tyka sie z makrokosmosem za kulisami, sceniczny OFF jest miejscem, gdzie
to, co widzimy i styszymy na scenie, wchodzi w kontakt ze Swiatem zewnetrz-
nym, stanowi jakby przediuzenie obu. U Becketta scena i sceniczny OFF
razem skiadaja sie na obraz umystu bedacy odpowiednikiem totalnosci
Swiadomosci czy tez przestrzenig beckettowskiej persony. Scena sugeru-
je raczej terazniejsze i Swiadome, OFF kojarzy¢ mozna z przesztym i nie-
Swiadomym. Dla post-derridysty OFF u Becketta moze sugerowac prze-
strzen brakujgcego zrédia.

,-Pozascene" traktowat Beckett w szczegolny sposob. Najpierw byta dome-
ng tajemniczych goncow czy instruktoréw, pozniej awansowata do roli sie-
dliska duchéw. Pozzo i Lucky stamtad przybywaja, Vladimir i Estragon ni-



gdy tam nie odchodzg -z wyjatkiem moment6w, w ktorych Vladimir, cier-
piacy na powiekszenie prostaty, idzie spetni¢ swoj bolesny obowigzek. Clov
kustyka do i ze swojej kuchni, Krapp zanurza sie ,z tytlu sceny w ciemnos¢”
po butelke i po swoje aide—-memoires: starg ksiege buchalteryjna i olbrzymi
stownik. Poczagwszy od Komedii, scena i OFF razem sprzeciwiajg sie Swia-
tu na zewnatrz. OFF wciaga postaci na scenie w dialog. Dla Swiatta, kieru-
jacego kolejnoscig i dtugoscig wypowiedzi tréjki postaci w urnach, historia
trojkata matzenskiego to co$ z innego Swiata, epizod tam i wtedy, jak-
ze przelotny i niewazny, z perspektywy sceny i OFF-u, oddalony od tu i
teraz o cate lata Swietlne.

Po Komedii zachodzi tak na scenie, jak w sztukach telewizyjnych, wazny
proces -OFF dostownie otacza i osacza scene i ekran, spychajac je w ciem-
nos¢. Ciato aktora, w catosci badz czesci, staje sie Swietlistg wysepka po-
$rod ciemnosci. Taka ewolucja symbolizuje dla mnie zaborczo$¢ OFFu,
jego ekspansje, swoistg probe pochtoniecia sceny. Zdaje sie by¢ znakiem
jakiej$ rywalizacji miedzy obiema -w trakcie ktérej OFF zalewajac i po-
chianiajgc to, co widaé, grozi catkowitym pozarciem postaci —-przywroce-
niem jej milczeniu i ciemnosci. W cytowanymjuz liscie z 1937 roku Beckett
pisat o ,,powierzchni dzwiekéw rozrywanej poteznymi pauzami, $ciezce
dzwiekdéw rozczepionej na zawrotnych wysokosciach, tgczacej niedosiez-
ne otchtanie milczenia". Oto co dzieje sie wizualnie w ostatnich sztu-
kach telewizyjnych: obrazy cial zostajg pokawatkowane i przedstawione
jako skapo oswietlone ludzkie minimum sprzeciwiajgce sie ciemnosci, kto-
rej wreszcie ulega. Czas poddany jest synchronizacji przestrzennej.

7.

W péznych sztukach porzucit Beckett wiekszg czes¢ dramatycznych pod-
por inscenizacji teatralnej, pozostawiajac jedynie kilka elementéw fizycz-
nie niezbednych do gry. Z drugiej za$ strony teatralno$¢ Hesli nie drama-
tyzm -wydaje sie wielkim potencjatem catej prozy Becketta.

Przedstawianie tekstu Becketta —idzie mi tu o najprostszg forme
prezentacji: artykulacje stowng -nadaje mu caty nowy wymiar, zazwyczaj
przeoczany w czytaniu oczami. Czytac trzeba uchem. Tekst na gtos, najle-
piej z pamieci, wywiera oczywiscie znacznie mocniejsze wrazenie na wi-
dzu. Primo -znaczenie emocjonalne, tak wazne, zawarte jest w artykulacji.
Dlatego sam Beckett nalegat na niezaposredniczony gtos nawet wtedy, kie-
dy odbywato sie to kosztem zrozumiatosci. Secundo -wielcy mistrzowie
gtosu jak Warrilow czy Magee nauczyli nie tylko, jak pamietac te teksty,
lecz takze, jak je rozumie¢. Zamiast dtugich komentarzy ostatniego tekstu
Becketta, wspomnianegoJak topowiedzieé, wystarczy wystuchac kilkumi-
nutowej recytacji tekstu przez Barry'ego McGoverna, w ktorej struktura
semantyczna jest bezposrednio oddana rytmem i intonacja, tak precyzyj-
nymi i oczywistymi, ze zaczynamy zastanowiac sie, dlaczego nie zauwazyli-
Smy tego przy pierwszej lekturze. Czyste myslowo, gdy czyste artykulacyj-
nie. Tertio —glos zmusza do wystuchania wszystkiego wjednym ciggu bez
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mozliwosci zatrzymania sie, a przez to stawia nas w podobnej sytuacji do
bohateréw -niewykluczone, ze lepiej zrozumiemy wczuwajac sie w ich sy-
tuacje. Glos, pamietajmy, jest natarczywy i nieubtagany, pracuje nieustan-
nie. Jak Swiadomos¢, ktérej nawet w czasie snu nie mozna wytgczyé.

Jak w ditugoletnim matzenstwie, teatr i proza upodobniaja sie wzajemnie -
on staje sie niedramatyczny, ona az prosi sie o prezentacje teatralng. Tak
naprawde o przydatnosci na scene sedziwy autor decydowat nieraz po
ukonczeniu tekstu. Przyktadem moze by¢ Solo, wydany w tomie dramatow
utwor, ktéry wydaje sie zadziwiajgco nie-dramatyczny. Esslin nazywa go
,-dziwng hybryda opowiadania i sztuki dramatycznej'1 Czynnosci scenicz-
ne zawarte w didaskaliach z grubsza (i czesciowo tylko) dublujg opowiada-
ng historie —a moze trzeba by powiedzie€ ,,idg jej sladem’l Rekopis Solo

poczety zostat w (tekstowym) tonie Towarzystwa -w pierwszej wersji reko-
pisowej stanowi fragment tego wiekszego utworu proza. To, ze Towarzy-
stwo jest wdziecznym tekstem do prezentacji scenicznej, udowodnito kil-
ka jego adaptacji powstatych jeszcze za zycia autora, z ktérych dwie, Pier—
re’a Chaberta i Stanleya Gontarskiego, byty nie mniej teatralne niz Solo. Z
kolei sytuacja opisana w prozie Towarzystwa wykazuje duze podobienstwa
do opublikowanego jako dramat Wowczas, rowniez wykorzystujacego po-
myst bohatera, ktéry w ciemnosci stucha gtosu ewokujacego przesziosc.

Dobre wystawienie Wéwczas i Solo prowadzi do réwnie gtebokiego do-
Swiadczenia teatralnego, jak odbiér Towarzystwa na scenie. Z drugiej stro-
ny prezentacja Solo bez czynnosci scenicznych jest catkowicie dopuszczal-
na i moze wystarczy¢. David Warrilow w wielu wypadkach po prostu czytat
ten utwor w teatrze.

W rzeczywistosci bowiem Solo jest proza zaadaptowang przez autora na

potrzeby Warrilowa. Beckett pokazuje tu, jak przenosi¢ na scene swe p6z-
ne utwory. W zadnym wypadku nie przystepuje do rekreacji tego, co

dramatyczne w prozie, ani nie wywod zi sytuacji dramatycznej z narra-
cji, tylko do tego, co istnieje, do istniejgcego tekstu, dodaje nowy wymiar —
sceniczny. Umieszcza tekst proza wewnatrz wspotrzednych sceny, daje mu

wyznaczniki sceniczne. Uzupetnia tekst specyficzng -nie trzeba dodawac,

ze jak najprostszg i statyczng -sytuacja sceniczna. Sytuacja ta wykazuje

podobienstwa do tej, ktdra opisuje tekst. Nie mozna ich zignorowad, jed-
nakze to, co widzimy na scenie, nie jest prostg ilustracjg scen z wypowia-
danego tekstu. Obie sfery -czynnosci sceniczne i wypowiadany tekst po-
zostaja w relacji kontrapunktowej.

Efekt sceniczny najlepszych inscenizacji statycznego Solo dowodzi, ze te-
atralnos¢ nie musi i$¢ w parze z dramatyzmem. Teksty Becketta, zaprezen-
towane na scenie bez dramatyzacji, stajg sie wydarzeniami teatralnymi
nawet wtedy, gdy absolutnie mc nie dzieje sie na scenie. David Warrilow,
mowiac o Solo daje nam interesujacy przykfad uwidocznienia wy-
powiadanych stéw, bedacego nastepstwem niemal catkowitej redukcji ele-
mentu wizualnego: ,,WSolo [...] prébowatem uzyskac inng perspektywe tego,



co zazwyczaj znajome. Prébowatem moéwic¢ o jezyku, jakbym odkrywa! go
po raz pierwszy. Rozmyslnie ukrytem twarz po to, by publiczno$¢ mogta
smakowac¢ wypowiadane stowa. Staratem sie, aby dykcja nabrata najwyz-
szej mozliwej precyzji".

,.Dykcja" —oto jeszcze jeden przykiad, jak Beckett uwalnia to, co zazwyczaj
jest tylko aspektem przedstawienia i podnosi je do rangi osoby scenicznej.
W Nie ja czy Wéwczas widzimy tylko méwigce usta i stuchajaca twarz, tym
razem za$ widzimy zarys ciata Warrilowa bez twarzy i ust. | stowo dostow-
nie zd arza sie na scenie. Takjak w stynnym zdaniu Solo, ktére ominat
Beckett w tekscie francuskim: Parts lips and thrusts tongue forward. Birth,
w ktérym sposob artykulacji stowa birth, potozenie i ruch organéw mowy,
odzwierciedla fizyczny proces narodzin: ,,Rozdziela wargi i wyrzuca jezyk
do przodu. Narodziny". W ten spos6b dictio zostaje utozsamione z actio,
zas$ caty obraz jest oczywistym zademonstrowaniem na scenie tego, ze ,,na
poczatku byto stowo™.

Enoch Brater nazywa sztuke taka jak Kotysanka mianem a performance
poem, co w przyblizeniu znaczy ,,poemat sceniczny". Mozna by zastana-
wiac sie, czy w tych gestych, surowych sztukach prezentujacych w skumu-
lowanym obrazie scenicznym warianty sytuacji egzystencjalnej, Beckett nie
doszedt do nowej formuty teatru, czy nie mamy do czynienia z podobnym
do tego, ktére odbyto sie w dwudziestowiecznej muzyce i malarstwie, prze-
zwyciezeniem mimetyzmu w teatrze. Rozdzielajac te elementy, ktére dra-
mat w powszechnym rozumieniu tgczy ze soba, Beckett zaproponowat inny
rodzaj syntezy, w ktérej widziane i styszane, elementy wizualne i akustycz-
ne splatajg sie z sobg w wysoce sformalizowany sposéb, znany z muzyki i
sztuk plastycznych. Przysztos¢ pokaze, czy formuta Becketta znajdzie swo-
ich kontynuatoréw, czy pozostanie jego indywidualnym odkryciem, poza
ktore on sam, w tworczosci przynajmniej, juz nie wyszedt.

Marek Kedzierski



Antoni Libera

* Glosa wygtoszona na migdzynaro-

dowym kolokwium Journees Beckett

w Arles, w maju 1994. Przektad z an-

gielskiego.

Polski przektad ToY/arzystwa w Twor-

czo$ci 5/1982.

Antoni Libera,

ur. 1949 r,, ttumacz, krytyk
literacki, rezyser. Przetozyt i
opracowat m. in. Dramaty
Samuela Becketta (Biblioteka
Narodowa, Wroctaw, 1995) oraz
wystawiat je w kraju i za
granica. Mieszka w Warszawie,
(red.)

134

Dante, Vico a Towarzystwo Becketta*

W swoim debiutanckim eseju o powstajacym Finnegans Wake Joyce’a
(przektad polski: Kwartalnik Artystyczny 3/1995), dwudziestodwuletni Bec-
kett wskazuje na filozoficzne i estetyczne zrddia, z ktérych czerpat autor
Ulissesa tworzac przez blisko dziewietnascie lat swoje zagadkowe dzieto.
Miody krytyk po$wieca najwiecej miejsca Gambattiscie Vico (1668-1744),
ktérego idee miaty wywrze¢ najsilniejszy wptyw na Joyce'a i znalez¢ najwy-
razniejsze odbicie w jego ostatnim utworze. Chodzi gtéwnie o dwie kon-
cepcje wioskiego filozofa: o jego teorie spotecznego rozwoju i teorie po-
chodzeniajezyka, poezji i mitu.

Teoria spotecznego rozwoju gtosi, iz ludzkos¢é rozwija sie w trojfazowych
cyklach po linii spiralnej. Fazy te to: epoka bogéw, epoka bohateréw i epo-
ka ludzi. Po zamkniegciu sie cyklu, wszystko zaczyna sie od nowa, tyle ze na
szerszym badz wyzszym pierscieniu spirali.

Pierwsza cze$¢ Finnegans Wake ma odpowiadac epoce bogoéw (instytu-
cji Religii albo abstrakcyjnym Narodzinom). Cze$¢ druga -epoce bohate-
réw (instytucji Matzenstwa albo abstrakcyjnej Dojrzatosci). Czes$¢ trzecia -
epoce ludzi (instytucji Pogrzebania albo abstrakcyjnemu Zepsuciu). Wresz-
cie, czes¢ czwarta, rozpoczynajaca cykl od poczatku na wyzszym pietrze,
ma odpowiada¢ przejsciu z epoki ludzi do nowej epoki bogdw, czyli epoce
Zywej Opatrznosci” (instytucji Poczecia lub Zmartwychwstania albo abs-
trakcyjnemu Tworzeniu).

W swojej teorii jezyka, poezji i mitu, Vico stawia teze o zakorzenieniu
wszelkich mitéw i tworéw jezykowych w rzeczywistosci, w konkretnych
przedmiotach i zdarzeniach, i poswieca wiele miejsca zjawisku, ktére na-
zywa ,,wyrazeniem bezposrednim". W ,wyrazeniu bezposrednim" forma i
tres¢ sg ze sobg nierozerwalnie zwigzane.

Beckett wykazuje w swoim eseju, ze Joyce nieustannie odwotywat sie do
tych idei i konceptéw, i unaocznia, w jaki sposéb to robit. Przypomnijmy
przynajmniej dwie uwagi Becketta. Jedna, najczesciej pdzniej cytowana,
brzmi:

»Tutaj formajest trescig, atres¢ form a.. Pisarstwo Joyce’a nie jest
0 czym$, ono samo jest tym czym S.. Kiedy chodzi osen, stowa idg
spac... Kiedy szaleje sens, szalejg i stowa... (Tutaj) petnia odbioru zalezy w
réwnym stopniu od odbioru wizualnego jak stuchowego... (W odniesieniu
do tej prozy) stowo ,,czyta¢" jest nieodpowiednie... (Pisarstwo to) stanowi
kwintesencje jezyka, grafiki i gestu oraz mowy nieartykutowanej wraz z
catg witasciwa jej klarownoscia... (Mamy w nim do czynienia) z surowg tre-
Sciwoscia hieroglifow... (Stowa tutaj) nie sg dwudziestowieczng farbg dru-
karska odcisnietg zgrabnym maczkiem na papierze, ale sa czyms zywym.
Z impetem wpychajg sie na karty ksigzki, iskrza sie, ptong, gasng i zanika-
ja-

Druga jest nastepujaca:

,,OWo sprawdzenie réznorakich srodkéw wyrazu do ich pierwotnej, pe—



Inej tresci prostoty i stopienie tych wydestylowanych pierwiastkéw w sro-
dek zdatny do uzewnetrzniania mysli —to czysty Vico; Vico zastosowany w
zakresie stylu... Zwréémy uwage, ze prawie w ogole nie ma tu sladu subiek-
tywizmu, ani abstrakcji, ani metafizycznego uogdlnienia. Mamy natomiast
konkrety. Zupetnie jak w dawnym micie: dziewczyna przy polnej drodze,
dwie praczki na brzegu rzeki".

Zmierzam do tego, by stwierdzi¢, ze uwagi mtodego Becketta odnosza-
ce sie do pisarstwa p6znego Joyce'a, w réwnym stopniu dajg sie odnies¢
do jego tworczoéci, i tez —zwhaszcza tej pézniejszej. Slady idei i koncepcji
Vico, wykorzystanych przez Joyce'a wFinnegans Wake, odnajdujemy wwielu
utworach Becketta —jak chocby w powiesci Jak jest, w krétkich tekstach
proza Dzyn i Bez, w jednoaktowkach Wtedy gdy i Kroki. Odnajdujemy je
réwniez w prozie Towarzystwo (1980).

Chciatbym zwrdci¢ uwage na jeden motyw w tym utworze, mianowicie
na motyw drogi, ktdrg bohater —ten o kim méwi Glos —pokonuje w ciggu
catego zycia. Zanim jednak przejde do tego, kilka stéw na temat konstruk-
cji catego utworu, ktéra, jak sie wydaje, rowniez ma wiele wspdlnego z
modelami Vico i Joyce’a

W Towarzystwie, podobnie jak wwielu innych utworach Becketta, ukaza-
najest pewna swiadomos¢, ktérajeden jedyny raz w tekscie nazwana jest
jako ,ja". O tym ,ja" nie wiadomo jednak, ani kim jest, ani gdzie jest, ani
kiedy jest. Jedyna cechg, ktora je okresla, jest potrzeba nazywana ,,potrze-
bg towarzystwa”.,Ja" jest samo, nie chce by¢ samo i z tego powodu wyobra-
za sobie pewne rzeczy. Ta czynnos¢, nazywana ,,wymyslaniem”, jest ztozo-
na (ma pietrowy charakter). ,Ja" powotujac do zycia jeden byt (Gtos) w tej
samej chwili, w sposéb nieunikniony, powotuje dwa inne (Stuchacza i Twor-
ce) -w mys$l rozumowania, ze jesli istnieje Glos, to kto$ musi go stysze¢; a
jesli Glos i Stuchacz sa wymysleni, to musi tez by¢ ktos, kto ich wymysla. A
zatem mamy tu do czynienia z czterema elementami. Jednym (i jedynym)
rzeczywistym -,,ja”, o ktérym jednak prawie nic nie wiadomo, i trzema wy-
myslonymi -Gtosem, Stuchaczem i Tworca.

Stosownie do tej konstrukcji zbudowany jest tekst. Wystepujg w nim cztery
tematy, ktore prowadzone sg niczym cztery gtosy w utworze muzycznym.
Temat pierwszy to ,,Glos” —-okreslanie jego wtasciwosci. Temat drugi to
»Stuchacz” -budowanie obrazu odbiorcy. Temat trzeci, ,,Tworca” —proba
autoportretu tego, ktory wymysla. | wreszcie temat czwarty —,,Historia" opo-
wiadana przez Glos, historia czyjegos zycia, tego, ktéry obecnie jej stucha.

Tekst, jak to czesto bywa z utworami Becketta, podzielony jest na akapity
majace charakter sekwencji, jakby pewnych ogniw. W sumie akapitow jest
59. Liczba ta -w kontekscie sceny przywotanej przez Glos, w ktorej bohater
obserwuje ruch wskazowki sekundnika i sungcy za nia lub wyprzedzajacy
ja cien —kojarzy sie z niepetng minuta lub godzina. Jest to aluzja do kota, do
konczacego sie lecz nie zamknietego ostatecznie okregu. Rozumiem to
jako sugestie, iz to, co dzieje sie w Towarzystwie, czy, scislej mowiac, ,.ak-
cja", ktorej utwor Towarzystwo jest tylez wyrazem co samg rzeczywisto-
Scig, ma charakter cykliczny.



Rzecz zaczyna sie od ,,wybuchu" wyobrazni w punkcie zero:

,~Jaki$ gtos dochodzi do kogo$ w ciemnosci. Wyobrazi¢ sobie".

Potem nastepujg konsekwencje tego aktu: dodawanie elementéw, ktére
daja sie wywies¢ z wytonionego bytu, i kombinowanie nimi (wymyslenie
kondycji Glosu, opowiadanej przezen Historii, Stuchacza i Tworcy). Wresz-
cie, po wyczerpaniu réznych mozliwosci, nastepuje powr6t do punktu wyj-
Scia, czyli do pierwotnej (jakby fundamentalnej) samotnosci podmiotu.
Wyrazone jest to w ostatnim akapicie, ktéry przypomina punkt, a sktada
sie zjednego stowa ,,Sam" (w wersji francuskiej czteroliterowe ,,Seul”).

Wedtug mnie, mamy tu do czynienia z rodzajem wyrazenia bezposred-
niego. Oto forma utworu, kojarzaca sie z droga, jaka pokonuje wskazéwka
zegara, czyli z kotem, okresla nature samej przedstawionej rzeczywistosci.

Kazdy z wymienionych powyzej tematéw podejmowany jest 15 razy, to
znaczy, w pietnastu akapitach. Scislej za$ méwiac, doktadnie 15akapitéw
przypada na ,,Glos" i opowiadang przezen w drugiej osobie , Historie". Na-
tomiast tematy ,,Stuchacza" i ,,Tworcy" podejmowane sg 14 razy. Ostatni jed—
nowyrazowy akapit nalezy do obu tych tematéw. Stowo ,,Sam”jest dla tych
dwadch watkdw tym, czym nuta podstawowa -tonika -wwielogtosowym utwo-
rze muzycznym. Glosy kanonu spotykajg sie w niej, na ogét w ostatnim tak-
cie.

Przejdzmy teraz do rekonstrukcji drogi bohatera.

Jego wedréwka zaczyna sie w ,,jatce Connolly'ego” (franc, ,.la boucherie-
charcuterie Connolly"). Bohater, trzymany przez matke za reke, wychodzi
stamtad, po czym obréciwszy sie w prawo, idzie (caty czas prowadzony)
gtdéwna ulicg na potudnie.

Wynika z tego, ze wyjscie z jatki Connolly’ego wychodzi na wschaéd.

Nastepnie, po jakichs stu krokach skrecajag w gtgb (miasteczka) i zaczy-
naja sie pig¢ pod gore, dlugim podejsciem do domu. Pogoda jest letnia,
ciepto i spokojnie, a oni idg w milczeniu trzymajac sie za rece. Jest pozne
popotudnie i pojakich$ stu krokach nad szczytem wzniesienia pojawia sie
stonce.

Z tego z kolei ustepu wynika, ze matka i syn znowu skrecili w prawo, tym
razem na zachod (skoro p6znym popotudniem stonce majg przed sobg).

A zatem droga, jaka pokonuje w tym epizodzie bohater, odpowiada ¢wiart-
ce kota na tarczy zegara migedzy godzing trzecia a sz6sta.

Wedtug mojej interpretacji, epizod ten obrazuje proces dojrzewania do
zycia, przychodzenia na $wiat. Przemawia za tym réwniez fakt, iz opowie-
dziany jest jako pierwszy, przed historig dnia urodzin.

Dziecko trzymane przez matke za reke, ztgczone z nig w ten sposéb ni-
czym pepowing, prowadzone jest z ,jatki", ktéra zdaje sie symbolizowaé
tono, krwawe wnetrznosci, do ,,domu”, ktéry z kolei oznacza ,bycie-czto-
wiekiem-w-tym-$wiecie". Rzeczg znaczaca jest rowniez to, iz dom 6w znaj-
duje sie wyzej niz jatka. Kierunek marszu, zgodny z ruchem wskazéwek
zegara, oraz fakt, ze jest to marsz pod gore, pozwalajg na skojarzenie z
dantejskim Czysccem. Takim wiasnie ruchem Dante z Wergilim wspinali
sie na gore czysccowa. Tak tez posuwa sie ludzko$¢ w spiralnym modelu
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Vico. Letnie, pogodne popotudnie mozna rozumie¢ jako aluzje do pierw-
szej fazy rozwoju -do epoki bogéw. W sSwietle skojarzenia z dantejskim
Czysécem nabiera dodatkowego znaczenia pytanie zadane przez matego
bohatera matce:

,,Czy niebo, w rzeczywistosci, nie jest duzo dalej, niz sie to wydaje?"

Znamienne jest tez inne wyrazenie, ktére pada w tym epizodzie, miano-
wicie —,gtéwna ulica" (franc, ,lagrand-routeang. ,,highway"). Droga, ktérg
matka prowadzi dziecko do domu (tzn. z niebytu ku zyciu) -to ,,gtéwna uli-
ca". Nalezy zwrd6ci¢ uwage, iz w ten sposéb nie nazwana jest zadna z in-
nych drdg, ktére z czasem przemierza bohater. Wszystkie inne drogi, kto-
rymi chodzi, to na og6t drogi ,,boczne", ,,zapadte" (ang. ,,back roads").

Istotny jest réwniez cigg dalszy rozmowy syna z matka:

,Z jakiego$ powodu, ktérego nigdy nie odkrytes, pytanie to (0 pozorna
bliskos¢ nieba -A.L.) chyba wyprowadzito jg z réwnowagi. Bo odtracita two-
ja malg reke i data ci taka odprawe, zes$ nigdy tego nie zapomniat".

Epizod ten ma co najmniej dwa odniesienia we wczesniejszej tworczo-
Sci Becketta. Podobny sens jak w Towarzystwie ma, wedtug mnie, jatka w
Narkotyku (w moim przektadzie w Odrze 1,1995):

.Przeszedtem przez ulice i zatrzymalem sie przed jatka. Za zewnetrzng
zaluzja widnialy zasuniete story w niebieskie i biate pasy -kolory Swietej

'Panienki —poznaczone wielkimi rézowymi plamami. Posrodku nie zacho-

dzity jednak na siebie i przez waska szczeline mozna byto dojrze¢ ciemna-
we tusze konskie wiszgce na hakach gtowami w dot".

Jest to opis wielce dla Becketta charakterystyczny, mienigcy sie znacze-
niami. Przedstawia on wnetrze jatki jako tono widziane przez ,,niepokalang
szczeling", w ktorym martwe tusze korskie stanowig zapowiedz tego, co
zostanie wydane na Swiat.

Drugie odniesienie odnajdujemy w noweli Koniec (w moim przektadzie
w Zeszytach Literackich 4,1996):

,~Jaki$ chtopczyk, zadzierajac gtowe i wskazujac rekami na biekit, pytat
swojej matki, jak tojest mozliwe. «A dajze mi Swiety spokoj», odpowiedzia-
fa".

W punkcie wyjscia rozumianymjako poczecie (wprogujatki Con-
nolly'ego), bohater zwrécony jest twarza na wschdd. Natomiast w punkcie
wyjscia rozumianymjako narodziny (wpokoju, w ktérym przyszedt na
Swiat) jest on juz zwrdcony twarzg na zachod. Méwi o tym drugi epizod
opowiadany przez Glos:

,P0 raz pierwszy ujrzates swiatto pokoju, w ktérym prawdopodobnie zo-
states$ poczety. Wielkie okno wykuszowe wychodzito na zachéd, na wzgoé-
rze. W gtéwnej mierze na zachod".

W trzecim epizodzie opowiadanym przez Glos, nastepujgcym zresztg
bezposrednio po scenie narodzin, spotykamy bohatera na ,,waskiej, polnej
drodze", gdy stoi i liczy swoje kroki. Pod koniec tego akapitu pada zdanie:

,-Podczas tych obliczen réwniez nieruchomy u twojego boku cien twoje-
go ojca”.

Cien, jaki rzuca na ziemie bohater, podobny jest do cienia ojca, dlatego
ze bohater ma na sobie odziedziczone po nim ubranie (,,stare tachy wito-
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czegi") i wogoble jako stary cztowiek upodobni! sie do niego. We fragmen-
cie tyminteresuje nas jednak przede wszystkim okreslenie ,,u twojego boku"
(franc, ,atescotesang.,,atyour elbow"). Wynika bowiem z niego, ze boha-
ter stoi tutaj zwrécony twarza albo na pétnoc, albo na potudnie. Jezeli przyj-
miemy zatozenie, ze w dalszym ciggu poruszat sie on ruchem prawoskret-
nym, jak w epizodzie pierwszym, to mozna przesadzi¢, iz stoi on twarzg na
pétnoc. Urodzit sie w pokoju wychodzacym na zachéd, w domu stojacym w
punkcie odpowiadajacym godzinie szostej na tarczy zegara. Na ,,waskiej,
polnej drodze” stoi on w punkcie odpowiadajacym godzinie dziewiatej,
zwrécony twarzg na potnoc. Oto i druga ¢wiartka kota.

Przytoczmy opis Kkolejnej sceny wedréwki bohatera, ,,na drodze z Ba-
lyogan*:

,Po lewej pierwsze zbocza. Na wprost puste pola. Po prawej nieco z tytu
cien twojego ojca... W drodze od $witu, a zapada juz noc. Skonczywszy
przeliczanie, ruszacie obaj dalej, znowu od zera. Jakby na Stepaside. Lecz
nagle przetazicie przez plot i kustykajac na przetaj znikacie na wschodzie".

Jesli o zmierzchu cien bohatera usytuowany jest ,,po prawej, nieco z tytu”,
to znaczy, ze stoi on zwrdcony na pétnocny zachod. Zgadza sie to z opisem
widoku z okna pierwszego pokoju:

.Wielkie okno wykuszowe wychodzito na zachéd, na wzgorze. W gtow-
nej mierze na zachdd". Bo bedgc oknem wykuszowym wychodzito tez nie-
co na potudnie i pétnoc. Z natury rzeczy. Nieco na potudnie w dalszym
ciggu na wzgérze i nieco na p6tnoc na zbocze i réwnine".

Nagte przejscie bohatera przez ptot i skierowanie sie na wschod ozna-
cza, ze po raz kolejny skrecit on w prawo. Mozna powiedzie¢, ze stojac w
punkcie odpowiadajacym godzinie jedenastej na tarczy zegara, mial on
pokuse zejscia z okregu (kierunek péinocno-zachodni), jednak w ostatniej
chwili opanowat jg i zgodnie z ruchem wskazoéwek zegara ruszyt w kierun-
ku godziny dwunastej, a nastepnie trzeciej (na wschad).

Nastepny etap drogi to scena nad morzem. Tym razem, zndéw wieczo-
rem, bohater stoi tylem do morza, wspierajac rece i gtowe na kiju. Gdyby
otworzyt oczy, jak powiada tekst, w tyle (za soba), miedzy rozstawionymi
nogami, ujrzatby cien kija na piasku. Wynika z tego, ze znéw stoi on przo-
dem ku zachodowi. A wigc, ze poruszajac sie niezmiennie ruchem prawo-
skretnym dotart do punktu wyjscia, do punktu, ktéremu na tarczy zegara
odpowiada godzina szésta. W ten sposéb zatoczyt on koto.

Druga -i ostatnia -wedréwka bohatera zaczyna sie zima;

,,Gdy wychodzites$ ostatni raz, ziemia byta pod $niegiem".

Zima i noca:

»Pociemniaty strop nieba”.

Nic wiec dziwnego, ze nie majuz przy nim cienia jego ojca. Bohater wy-
chodzi z domu i nie patrzy przed siebie. Idzie z pochylong gtowa, patrzac
pod nogi. Wreszcie zatrzymuje sie i nie moze juz ruszy¢ dalej. Wtedy ogla-
da sie za siebie i widzi slady swoich stép na $niegu:

,.Ogromna parabola. W kierunku przeciwnym niz wskazowki zegara. Jak
w piekle" (franc. Comme aux enfers).

Ruchem lewoskretnym Dante z Wergilim schodzili do piekfa. Drugi cykl,



rozpoczety zimg (bedaca aluzjg do epoki ludzi w modelu Vico), zaczat sie
ruchem uznawanym w réznych mitologiach za przeklety.

Wreszcie, spotykamy bohatera znéw w domu. Nie jest tojednak ten sam
dom, a przynajmniej nie ten sam pokoj, w ktérym sie urodzit. Albowiem
okno w pokoju, w ktérym bohater budzi sie w nocy, zapala lampe i przygla-
da sie zegarowi, wychodzi na wschod:

,»Tak zastaje cie swit. Przez okno wychodzace na morze, na wschéd, wpa-
da wczesne stonce, i na catg podtoge ktadzie sie twoj cien i tej lampy nad
gtowa, co ciggle sie pali".

Wynika z tego, ze bohater w owym drugim pokoju siedzi tytem do okna,
czyli przodem na zachod.

Na zakonczenie jeszcze pewna kwestia zwigzana z wiekiem bohatera,
okreslonym jako ,,kwiat wieku”. W scenie oczekiwania na dziewczyne w
altance bohater liczy, miedzy innymi uderzenia wiasnego serca. Wreszcie
pada nastepujgce zdanie:

,»Narazie jednak majac za sobg nieco ponad siedemdziesigt miliardow..."
(franc. ,,Maispour le moment n'en ayant a ton passifqu'une dizaine de bil-
lionsamericains...ang.,,Butfor the moment with hardly more then seventy
American billions...").

W tej formie okreslony jest jego aktualny wiek. Ludzkie serce uderza
przecietnie 70 razy na minute. W skali roku daje to liczbe niespetna 36
milionéw uderzen. Amerykanski bilion to europejski miliard, a zatem 70
amerykanskich bilionéw to 70 miliardéw (70 i dziewig€ zer). 70 miliardéw
podzielone przez 36 milionéw daje niespetna 2 tysiagce. Czyzby oznaczato
to, ze bohater w chwili, gdy czeka na dziewczyne w altance, liczyt sobie az
tyle lat? Czyzby byla to ukryta aluzja, iz nie jest on zwyklg postacia, lecz
figurg symbolizujacg cztowieka nowozytnego?

Pod koniec 1980 roku zwrdcitem sie z tg kwestig do autora. Oto jego od-
powiedz datowana 11 grudnia 1980 roku:

,,Les deux chifres manifestement faux. Je vous laisse le soin de les corri-
ger, en calculant combien de battements «au passif» d'un homme de 20
ans (son age dans le petit pavilion) a raison de 70 a la minute. Peut-etre la
bagatelle de 700,000,000 seulement. Veuillez verifier et metre les deux te-
xtes d'acord. Merci de m’avoir signale cette erreur grossiere”.

,,Obie liczby sg uderzajgco btedne. Niech pan je taskawie poprawi, prze-
liczywszy ile uderzen (serca) ma «za sobag» cztowiek dwudziestoletni (jego
wiek gdy siedzi w altance) przy siedemdziesieciu na minute. Zapewne
700,000,000 zaledwie. Prosze to sprawdzi¢ i uzgodni¢ oba teksty. Dziekuje,
ze zwrocit mi pan uwage na ten powazny biad".

Antoni Libera
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Gtosy i glosy

SAMUEL BECKETT do MICHELA POLLACA:

Szanowny Panie,

Prosit mnie Pan o uwagi o Czekajac na Godota, ktérego fragmenty ma Pan
zamiar przedstawi¢ w programie radiowym Club d 'Essai-cojest dla mnie
zaszczytem -a jednoczesnie o uwagi na temat sztuki dramatyczne;j.

Nie mam zadnych uwag o sztuce dramatycznej. Nie mam w tym wprawy.
Nie chodze do teatru. To dopuszczalne.

Mniej dopuszczalne jest, w tych okoliczno$ciach, wpierw napisa¢ sztuke, a
nastepnie, juz po napisaniu, nie mie¢ najmniejszego pojecia o niej.

Niestety, tak sie rzecz ma w moim przypadku.

Nie wszyscy majg mozliwosé, tak bezkarnie, kursowa¢ miedzy Swiatem,
ktory wytania sie z utworu literackiego a Swiatem zyskow i strat, tak jak
miedzy robotg a kawiarnig na rogu.

Nie wiem nic wiecej o tej sztuce niz kazdy, kto jest w stanie uwaznie jg
przeczytac.

Nie wiem, w jakim duchu jg napisatem.

O postaciach nie wiem wiecej niz to, co one mdwig, robig i co sie im przy-
trafia. Co do ich wygladu, musiatem chyba juz poda¢ tych kilka szczego6-
tow, ktére sam, zreszta z trudem, dostrzegtem. Na przyktad meloniki.

Nie wiem, kto to jest Godot. Nie wiem nawet, czy istnieje. | nie wiem, czy
oni wierzg, ze on istnieje —ci dwaj, ktdrzy na niego czekaja.

Dwaj pozostali, ktérzy pojawiajg sie pod koniec pierwszego i drugiego aktu,
robig to chyba po to, by przerwa¢ monotonie.

Wszystko, co udato mi sie zauwazy¢, pokazatem na scenie. To niewiele.
Mnie wszakze to wystarczy, w zupetnosci. Moge nawet powiedzie¢, ze le-
piej by wypadto, gdybym pokazat mnie;j.

Co do checi doszukania sie wtym szerszego i bardziej wzniostego znacze-
nia, ktére mozna by zabra¢ do domu po spektaklu, razem z programem i z
patykiem po lodach, nie widze w tym sensu. Niemniej mozna tego doko-
nac.
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Nie mam juz z nimi nic do czynienia i nigdy nie bede. Vladimir, Estragon,
Pozzo i Lucky -czas i miejsce nalezg juz do nich. Ajezeli udato mi sie nieco
ich poznag, to tylko dlatego, ze trzymatem sie z daleka od potrzeby zrozu-
mienia. Moze oni odpowiedza na Panskie pytania. Niech sami sobie radza.
Beze mnie. Oni ija jesteSmy kwita.

( Paryz 23.1.1952)

VACLAV HAVEL do SAMUELA BECKETTA:

Drogi Panie Becketcie,

W mrocznych latach pie¢dziesigtych, kiedy miatem szesnascie, osiemna-
Scie lat, w kraju, ktéry nie utrzymywat zadnych kulturalnych ani jakichkol-
wiek innych kontaktow ze Swiatem zewnetrznym, miatem na szczescie
moznos¢ przeczyta¢ Czekajgc na Godota. Pozniej przeczytatem, oczywi-
Scie, wszystkie Pana sztuki, sposréd ktorych najsilniej przemoéwity do mnie
Szczesliwe dni. Moze to niemadre wyrazenie, ale wciaz szukam lepszej -na
prozno. Od pierwszej chwili byt Pan dla mnie béstwem w duchowym nie-
bie. Wywart Pan na mnie olbrzymi wptyw jako cztowiek i w pewnym sensie
réwniez jako pisarz. Nie mozna wymazac z mojej pamieci tego odwaznego
poszukiwania i znalezienia -duchowych warto$ci w otaczajgcej mnie pust-
ce. Jeszcze dzisiaj, po tylu latach, kiedy jestem chyba starszy niz Pan byt
piszac Godota, nie moge nie odczuwac konsekwencji zetkniecia sie z Pan-
skim dzietem.

Wspominam o tym, by da¢ Panu wyobrazenie o tym, jakiego szoku doznatem
woéwczas w wiezieniu, kiedy moja zona, w czasie jednej z godzinnych wizyt,
na ktore zezwalano jej raz na trzy miesiace, w obecnosci tepego straznika
poinformowaZ®, mnie, ze w Avignon odbywat sie wieczér solidarnosci ze mna,
i ze z tej okazji napisat Pan i po raz pierwszy przedstawit publicznie sztuke
Katastrofa. Przejeto mnie to na diugo wielkg radoscig i wzruszeniem oraz
pozwolito przetrwac posrdd catego brudu i podtosci wwiezieniu.

Odczuwatem rados¢ nie tylko dlatego, ze znaczy Pan dla mnie to, co stara-
tem sie wyjasni¢ powyzej, lecz takze poniewaz zdaje sobie sprawe, ze nie
nalezy Pan do ludzi, ktérzy rozmieniajg sie na drobne -tym wiekszg war-
tos¢ ma zatem Panskie uczestnictwo w tym, co odbyto sie w Avignon.

Bardzo Panu dziekuje. Nie tylko pomégt mi Pan, jakze pieknie, w te wie-
zienne dni. To, co Pan uczynit, jest tez dowodem Parnskiego gtebokiego
zrozumienia, czym jest opresja, ktérg muszag czasami wzigé¢ na siebie ci,
ktérym nieobojetny jest bieg rzeczy, tak dzis jak w przesziosci.

Zwyrazami szacunku i najlepszymi zyczeniami,
Na zawsze oddany,

Vaclav Havel
Praga, 17.9.1983r.
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EDWARD BECKETT (o wystawieniu sztuki Eleuthena).

W tej kwestii wkasciwie nie ma zadnego problemu, poniewaz [mdj wujek]
Sam nie chciat sztuki wydac. Na pewno tez nie chciat, by ja wystawiono.
Niemniej jednak zostaliSmy zmuszeni do jej publikacji, nie moglismy usza-
nowac zyczenia Sama, ktore wyrazat do samej $Smierci. Byta kiedy$ mowa o
wydaniu w bibliotece Pleiade wszystkich jego utworéw [dramatycznych].
Powiedziat wtedy: ,,Tak, ale bez Eleutherii. Umie$¢écie jg gdzie$ w adden-
dum, ale nie powinna by¢ czescia utworéw zebranych.1A teraz doczekata
sie druku, po francusku i po angielsku, z réznych powodéw. Czy wobec
tego powinnismy pozwoli¢ na jeszcze jedng brudng transakcje i wystawié¢
ja na scenie? [...] Nawet gdybym styszat, ze kto$ jg czyta, lub gdybym zoba-
czytjakas nielegalng inscenizacje, czy miatoby to wptynaé na moja decy-
zje czy [Jerome] Lindona? Eleuthena jest w jego gestii. To utwdr zdecydo-
wanie francuski. Dotykamy tu waznego problemu natury moralnej. Bez
wzgledu na to, jak dobra jest to sztuka, dla Sama nie przedstawiata zadnej
wartosci. To prawda, ze mogt sie mylic. Istnieje taka mozliwos¢.

(grudzien 1995, w wywiadzie z Melem Gussow
Conversations with and about Beckett Grove Press 1996)

ANDRE BERNOLD:

Na temat Co gdzie powiedziat Beckett 13 maja 1983r:

,.To dawna historia, ktorej nie rozumiem. Sam sie pytatem, co oznacza
,,gdzie". Moze: gdzie jest wyjscie? Dawna historia o wyjsciu....(zdanie za-
traca sie w niezrozumiatym szepcie). Trzeba powaznie potraktowa¢ komen-
tarze: ,,Nic z tego nie rozumiem...”, ,,sam sie pytatem, co oznacza ‘gdzie'
Solidarnos$¢ Becketta z warunkami okre$lajagcymi problem.

A oto w jaki spos6b opowiadat 19 lipca 1985r. o realizacji tej ,,posepnej
historii". Napisana na scene, zostata adaptowana w Stuttgarcie na ekran w
jego obecnosci.

,,P0szio bardzo dobrze, zadowolony bytem z pracy. Bardzo trudne. Pojecha-
tem z wieloma pomystami w glowie... idiotycznymi... ktére trzeba byto po-
rzuci¢. Ta historia z kolorami jak u Rimbauda... i odgtosami bebnéw. Zrezy-
gnowalismy zjakichkolwiek ornamentéw. Dzieh w dzien wszystko zmienia-
liSmy na coraz prostsze. W trakcie pracy zrozumieliSmy, co nie byto po-
trzebne. Wiec bez zadnych nakry¢ glowy, bez wloséw, bez kostiuméw. Tyl-
ko twarz. Bylo to technicznie bardzo trudne. Kazda osoba miata swojg ka-
mere. Zasadniczy problem wspaniale rozwigzat Jim [Lewis]. Zasadniczy
problem to znaczy przedstawienie Glosu, Stimme. Jim znalazt rozwigzanie
w postaci obrazu bardzo szczegélnego —Bama w odbiciu lustrzanym.[...]

ART



Ten obraz obecny jest w czasie catej sztuki, ze zmieniajgcymi sie postacia-
mi na ekranie.

Twarz Glosu, twarz Bama w odbiciu lustrzanym jest na ekranie caly czas,
nieruchoma, z zamknietymi oczami. Tylko jeden gest: gdy jest sam, na kon-
cu, pochyla gtowe.

G, gtos Bama, jest nagrany na tasme. Problem z rozréznieniem G od gtosu
samego Bama. W czasie przestuchan gtosy méwity z nieznacznie inng into-
nacja. [daje przykiady]

G to biaty glos, trudny do znalezienial

-Kiedy, w czasie pierwszego przestuchania, Bam przestuchuje Boma (nic
nie powiedzial), kto miatby tu co$ powiedziec¢?

-Ten, ktéry sie nie zjawia. Nie zyje, jest erledigt. To piata sylaba, Bam. Po-
sepna historia.

Esist Winter.
Otine Reise [recytuje]

,»Jest w Stuttgarcie olbrzymi, piekny park. Wiewiorki przychodzg i jedza z
reki. Bardzo duzo czasu uptyneto mi na spacerach”. (...

Tyle sie méwi o milczeniu Becketta. Dla mnie to catkowicie normalne. Byto
to milczenie cztowieka, ktory nie miatjuz wiele do dodania do tego, co juz
wyrazit w swoich dzietach. Szanowanie tych przyzwyczajen byto zrozumia-
te samo z siebie. Zresztag moje byto niemal takie samo, poniewaz i ja nie
miatem nic do dodania —do niczego. A ponadto nie miatem zadnych pytan.

()

Beckett przywigzywat zawsze specjalng uwage do rak. Sg on przedmiotem
aluzji coraz bardziej uporczywych w ostatnich tekstach, ale juz wJak jest
poswiecit im wiele stron. Napisatby sztuke ,tylko dla nich", poniewaz sa,
jak sie wyrazit, ,takie fotogeniczne". (...)

Jego byty duze, dlugie, kosciste i jakby nieregularne, bardziej jak drzewo
niz liscie, stawy uciskaty sie nawzajem, niektére paliczki poruszaty sie z
wyraznym wysitkiem, palec serdeczny wiodt zycie niezalezne, btgdzac nie-
wyczuwalnie raz po uchu filizanki, raz po zapalniczce; skéra cienka, deli-
katna, podatna na najbardziej spektakularne siniaki, paznokcie czesto po-
tamane. Palce, fantastycznie podkurczone, walczyty ze Smierciono$nym za-
ci$nieciem sie. Tak jak bohater Katastrofy, Beckett byt dotkniety choro-
bg Dupuytrena. Z powodu pewnego rodzaju atrofii, jesli dobrze rozumia-
tem, palce znajdowaly sie ustawicznie pod przymusem zginania sie . ,,Zu-
petnie jak szpony". Beckett myslat o zabiegu chirurgicznym, potem zrezy-
gnowat. Ale martwit sie, ze traci wtadze w srodkowym, przez co prawie nie
mégt juz pisaé. W takich warunkach wyprodukowanie tej pajeczej kaligra-
fii, ktéra wiernie, w kopertach pocztowych, wslizgiwata sie w szpare pod
moimi drzwiami i wyrywata mnie ze snu, wymagato nieztych akrobacji. Miat



juz prawie osiemdziesiat lat, kiedy zabrat sie znowu za gre na fortepianie,
kazac rekom odszyfrowywac kilka sonat Haydna -,,wylgcznie" —sprecyzo-
wat. Powiedziat: ,,Czas mija... to wspaniate... i takie piekne". Widziatem, jak
sie pochyla cien Goethego.

(L 'amitie de Beckett 1979-1989, Herman 1992)

ROGER BLIN:

W 1970 roku odbylismy tournee po Europie Wschodniej —byliSmy w War-
szawie, trzech innych miastach w Polsce, wJugostawii i w Czechostowac;ji.
Raimbourg ponownie wystapit w roli starca [wKoncéwce], poniewaz Adet
miat inne zobowiazania. Do Warszawy przyjechaliSmy zaraz po pierwszym
maja, wszedzie widac byto slady po uroczystosciach, plakaty i czerwone
flagi, réwniez w oknie mojego pokoju hotelowego. W pokoju panowata nie-
mal ciemno$¢ z powodu pozostawionego na zewnatrz wielkiego czerwo-
nego sztandaru. Na ulicach lezaly jeszcze resztki Sniegu. GraliSmy w ohyd-
nym budynku podarowanym miastu przez Stalina, olbrzymim Patacu Kultu-
ry, w ktérym miescito sie cztery czy pie¢ teatréw. [..] miatem wyktad na
uniwersytecie, na ktorym wygadywatem rézne gtupstwa. Méwitem o prze-
rwaniu paryskiego spektaklu w maju 1968 r. Wiedziatem, ze w Warszawie
doszto do powaznych demonstracji studentdéw jeszcze przed paryskimi,
wiec mowitem im o kamieniach. Nabujatem troche a propos warszawskie-
go bruku: ,,Tak, przechadzajac sie po ulicach zauwazytem, ze macie drob-
ne kamienie, bardzo dobre, lepsze od naszych, bo sg mniejsze i lepiej sie
je trzyma w dtoni". Jakis$ typ z magnetofonem natychmiast przestat nagry-
wac. Bylismy w sali wyktadowej, zapetnionej ludzmi, byto goraco i nagle
jedno z otwartych okien, pchniete wiatrem, trzasneto z hukiem, rozbijajac
szybe. ,,No prosze —powiedziatem -juz sie zaczyna". Przettumaczono mi
poézniej recenzje, wszystkie byty bardzo pochwalne w stosunku do spekta-
klu, lecz przeciw ,,Beckettowi-truciznie". Rozmawiajac ze studentami, opo-
wiedziatem im, ze w czasie spaceru po miescie widziatem ludzi na Sniegu
stuchajacych mszy Swietej. Zapytatem ich: ,,Gdzie jest ta trucizna?" W Pra-
dze, dwa fata po Wiosnie, wszedzie byto petno brudu, na ulicach nieukon-
czone jeszcze remonty, ale przede wszystkim to przygnebienie, ten smu-
tek na twarzach ludzi. Tournee zorganizowat impresario specjalizujacy sie
w krajach Wschodu, przyjaciel Adamova. Bardzo dobrze nam zaptacono.
(Souvenirs etpropos, Gallimard 1986)

HAROLD BLOOM:

Stawa Becketta niewiele ma wspdélnego zjego proza [...] zrédtem jego Swia-
towego rozgtosu byly i dotad pozostaja sztuki, zwlaszcza Czekajac na Go-
dota. Cho¢ guasi—powiesci Becketta sg catkiem wyjatkowe, to przeciez jego
arcydzietem pozostaje bez watpienia Koncowka -w dziedzinie teatru wia-
Snie stworzyt sztuke catkowicie oryginalng. Jedyny dramat Joyce’a, Wygna-
ni, jest raczej wprawka w Ibsenizmie, zas dramat Prousta, nie napisany,
okazatby sie .zapewne réwnie wielka katastrofg jak dramaty Henry'ego Ja-
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mesa. Osobliwe pokrewieristwo z Kafka, od ktérego Beckett sie odzegny-
wat, mozna wprawdzie odnalez¢ w jego utworach scenicznych, nie wykra-
cza ono jednak poza kafkowska kategorie ,,niezniszczalnego" [elementu
jazni], w ktdrag Beckett nie wierzyt. Joyce miat w sobie co$ z Hermetyka i
Manichejczyka -Beckett nie. Nie mylit siebie ani z Bogiem ani z Shakespe-
arem, chociaz tak Hamlet, jak Burza i Krdl Lear zostaty poddane rewizji w
Koncoéwce, ktéra w rownym stopniu odnosi sie do Shakespeare’ajak wcze-
$niej Finnegans Wake.

Nietatwo znalez¢ wsrdd najlepszych dramatopisarzy naszego Czasu Cha-
osu kogos doréwnujacego Beckettowi. Brecht, Pirandello, lonesco, Garcia
Lorca, Shaw -zaden z nich nie napisat Koncéwki. By znalez¢ dramat o po-
dobnej sile oddziatywania musimy cofna¢ sie do Ibsena. [..J Beckett -z
zadziwiajaca lapidarnoscia -usuwa z Shakespeare’a wszelki kontekst i sta-
pia trzy najpotezniejsze postaci Shakespeare'owskie wjednym aktorze. Jak
zauwaza prawie kazdy krytyk, Beckett w Koricowce jest jeszcze bardziej
niz wCzekajac na Godota $wiadomy teatralnosci: Hamm to dramatopisarz i
aktor, ktéry daje przedstawienie prowadzac partie gry (jak gracz szacho-
wy) z publicznoscia, z tym ze samo jego przedstawienie staje sie tu partig
gry. Ale ten aktor jest nienawistny -Koricéwka idzie daleko poza efekt ob-
cosci. [..] Czytajac sztuke czy ogladajac jej inscenizacje, nie mogtem opa-
nowac zdumienia, ze posta¢ réwnie antypatyczna [jak Hamm] moze mnie
napawac¢ czyms tak dziwnie podobnym do charyzmatycznej sity Hamleta,
Prospera, Leara -i czyms jeszcze, co kompensuje najwiekszy patos Hora—
tia, Kalibana, Btazna i Gloucestera. Kanoniczna prowokacja Korncowki wy-
nika z tego, ze sztuka zbliza do konca Kanon. To chwila ostatniego bastionu
literatury Hesli literatura to Shakespeare, Dante, Racine, Proust, Joyce. Bec-
kett, ktéry moze oto nie dbat (cho¢ nie sadze), jest prorokiem milczenia na
krétko przed Vicoanskim ricorso. Jakby niemal przepowiada! czas, w kto-
rym Dante, Proust i Joyce nie znajda juz gtebokich czytelnikéw, za$ Shake-
speare i Racine przestang w koncu by¢ grani. To bedzie zaprawde kon-
cowka. Wielu sposraod tych, ktérzyjeszcze zyja, przyjdzie moze by¢€ jej Swiad-
kiem.

(The Western Canon Harcourt, Brace & Co.,1994)

GOTTFRIED BUTTNER:

Aktorka, ktéra gra gtéwna role w Szczesliwych dniach, jest bardzo mtoda -
ma okoto trzydziestu lat -i grata dotychczas w sztukach, w ktérych mogta
ruszaé sie bez ograniczen. Teraz [w inscenizacji Becketta w Schiller-The-
ater jesienig 1971r., Eva-Katharina Schulz] musi jednak by¢ niestychanie
powsciagliwa. Beckett [mowi, ze] przywiazuje wielka wage do wydobycia
podkreslenia muzycznosci ruchu. Tak zostata pomys$lana i skomponowana
sztuka Hako muzyka ruchéw: oszczednych, swiadomych, czystych. Powin-
no sie jg oczysci¢ z wszystkiego, co zbedne. Aktorzy zazwyczaj poruszajg
sie ,,nieczysto", wykonujg catg mase ,,nieczystych gestow". Kiedy na przy-



klad do zatozenia okularéw -Beckett demonstruje -wystarczy jedna reka,
nie powinno robic¢ sie tego obiema. W Szczesliwych dniach wazne jest wy-
tworzy¢ zdarzenie dramatyczne poprzez doktadne i oszczedne ciaggi czyn-
nosci scenicznych. Dlatego kazdy gest Winnie odgrywa tak wazng role.
Dzisiaj odbywa sie pierwsza proba ze Swiattami. Aktorce trzeba byto za-
aplikowac krople do oczu, poniewaz caty czas patrzy prosto w reflektory, a
nie moze mrugac, powiedziat Beckett. Poruszanie gtowa, ruchy oczu, wszyst-
ko musi by¢ doktadnie wystudiowane: A czasu jest coraz mniej. Aktorka w
dalszym ciggu nie opanowata jeszcze tekstu. Na moje pytanie o Madeleine
Renaud, ktéra grata w pierwszej incenizacji Szczesliwych dni, odpowiedziat
Beckett, ze na swoj sposob grata jg bardzo dobrze, bardzo po francusku.
Teraz jednak, w Berlinie, chciat zrobi¢ inscenizacje oszczednych gestow,
zagrac ,,muzyke", powtorzyt.

(notatki z rozmoéw z Beckettem, 7.9.1971)

JOHN CALDER:

Zawsze byla u niego ta fascynacja teatrem. Uwazat siebie zadniczo za po-
wiesciopisarza, ale teatr byt dla niego ucieczkg z samotnego pokoju, od
niezapisanej kartki papieru, poniewaz w teatrze pracuje sie z ludzmi. Tow
duzo wiekszym stopniu dziatalno$¢ zbiorowa. Pisanie sztuk uwazat za bar-
dzo tatwe w poréwnaniu z powiesciami.

Nigdy nie byt z siebie zadowolony. Zawsze pomniejszat swoje wiasne dzie-
fo. Zaden chyba wielki pisarz nie czuje sie kiedykolwiek w petni zadowolo-
ny z siebie. Miat swoje ulubione utwory. Ulubiong sztuka byta Koncéwka.
[.] Wydaje mi sie, ze najbardziej zadowolony byt z péznych utworéw, z ich
wielkiej zwieztosci, z ich kadencji, z niesamowitej masy tego, co udawato
mu sie zmiesci¢ w kilku linijkach. Ale mogtby prawdopodobnie poprawiac
je i zmienia¢ w nieskonczonosé.

(dyskusja w Trinity College, 1991)

Wjego dziele nie mozna oczywiscie znalez¢ zadnych bezposrednich uwag
0 wspotczesnych wydarzeniach.

Ale interesuje go wszystko, co dzieje sie w Irlandii i jest bardzo dobrze
poinformowany. Wielu znajomych pisze do niego listy, a onje czyta i odpo-
wiada na nie. Jest tez bardzo dowcipny, jego uwagi majg zawsze dowcipna,
nieraz bardzo komiczng pointe —-zawsze trafia w sedno sprawy. Mimo to
jego poglad na Swiat jest bardzo posepny, w kazdym wzgledzie, zresztg
ktos, kto znajego dzieto nie oczekuje niczego innego. | wie Pan, wtym, jak
patrzy Beckett na Swiat, jest co$ w rodzaju Schadenfreude. Gdyby nastgpic
mial nagle koniec $wiata, nie uwazatby tego za wielka tragedie. Poniewaz
sadzi, ze jest zbyt wiele nieszczesé. W jednym z pézniejszych utwordw, Zle
widziane Zle powiedziane, ktory chyba bardzo niepokoi uczonych kryty-
kow, jego intencja wydaje mi sie bardzo wyrazna: Méwi tam Bég. Bog, ktory
tyle nawarzyt piwa przez to, ze stworzyt Swiat, prébuje teraz powréci¢ na

ART



ziemie i wszystko cofng¢. Ale tego [nawet] Bog nie moze -anulowac, unie-

wazni¢ wszystko, co sam stworzyt. Czy moze cofnaé czas i wszystko zbu-

rzy¢? O tymjest, jak mniemam, Zle widziane Zle powiedziane.
(wwywiadzie z Hansem Hieblem, Theater Heute 12/1988)

STEVEN CONNOR:

Ostatnio rezyserowat Becektt telewizyjng wersje Co gdzie, i tym razem dla
telewizji niemieckiej. Inscenizacja ta jest daleko idgcg przerdbka wersji
scenicznej -rezygnuje z megafonu i postaci aktoréw. Martha Fehsenfeld
dla wyjasnienia stosunku miedzy tymi dwiema wersjami sztuki odwotuje
sie do metafory zrédta oraz istoty. Wersja telewizyjna, twierdzi badaczka,
nie stanowi okaleczonego czy znieksztatconego oryginatu, tylko koncowa
faze w drodze do jednosci, intensywnosci i koncentracji, na ktorej wersja
sceniczna wyznacza punkt posredni. Tak jakby sztuka telewizyjna ukryta
juz byta w dramacie na scene, a teraz zostala tylko wydobyta na Swiatto
dzienne. W pewnym zatem sensie rozumiemy teraz, ze Co gdzie tak na-
prawde byta caty czas sztuka telewizyjna. Sam jednak opis pracy Becketta
w Stuttgarcie kaze mysle¢ nie tyle o tym nieubtaganym parciu ku konco-
wej formie, ile o czyms$ w rodzaju bricolage’u odbywajacego sie na zasa-
dzie proéb i btedéw, kiedy to Beckett, we wspotpracy zJimem Lewisem tu-
dziez innymi technikami, az do ostatniej chwili poszukiwat telewizyjnych
alternatyw wersji na scene, mozolnego procesu dochodzenia dziwnie przy-
pominajacego to, co dzieje sie w sztuce.
Cho¢ Beckett jako rezyser dystansowat sie w stosunku do siebie samego,
nie trzeba nerwowo odwotywac sie, jak Pierre Chabert, ktéry podkresla,
ze ,,Beckett rezyser i Beckett autor to jedna osoba", do poje¢ trwatosci i
integralnosci jazni autorskiej. Pracy Becketta w teatrze nie musimy trakto-
wac jako sterylnego przymusu powtdrzenia. Zamiast tego, mozna uwazac
ja za realizowanie warunkéw zawartych w samych tekstach, za prace nad
czyms, a nie gotowe wcielenie czegos, nie tyle za towar, ile praktyke. Utwo-
ry Becketta miaty moze, zjednej strony, tendencje do sugerowania, ze sta-
nowig szczelnie zamkniete, pusto sformalizowane artefakty, ale z drugiej
strony sprawialy przeciez wrazenie utwordéw, ktére wcigz sg in statu na—
scendi, dzietami w toku. Tak jak sugeruje Claude Bernard, w dziele Bec-
ketta mozna sie doszukiwa¢ dominacji expolition, figury retorycznej, cha-
rakteryzujacej bezposrednig demonstracje przerébek, modyfikacji oraz
swego nieostatecznego charakteru.

(Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text, Basil Blackwell 1988)

RIA ENDRES:

Nie jest zadnym przypadkiem, ze w Teoriach estetycznych Theodora W.
Adorno pojawia sie nazwisko Becketta i wiele odniesien do jego dziel, jak
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réwniez do prac takich badaczy i myslicieli jak Foucault, Blanchot, Bataille,
Deleuze, Guattari, Barthes. 1unich kwestia jezyka wysuwa sie na pierwszy
plan. Niektére z ich wypowiedzi czyta sie jak teorie zrodzone wtonie dzie-
ta Becketta -dotyczy to zwtaszcza pytan: ,,Co to znaczy autor?], , Kto mowi?",
Ktopisze?'1,Zjakim tekstem mamy do czynienia?", ,,Zjakim ciatem mamy
do czynienia?”. Powojenna historia literatury wykazata, ze Samuel Beckett
[..]jest obecnie jedynym pisarzem, do ktérego mozna w szczegélny spo-
s6b odnies¢ stowa Kafki, ze dla pisarza wazniejsze niz by¢ zwierciadtem,
jest by¢ zegarem, ktory wybiega naprzdd. Zegar Becketta wybiegt spory
kawatek naprzdd w latach pieédziesigtych i szesédziesigtych. Jezeli este-
tyczny ,,demontaz podmiotu” u Becketta wydawat sie poczatkowo nie do
zniesienia, rzeczywisty demontaz podmiotu zostat przescigniety przez sy-
tuacje historyczng i uwazany jest dzisiaj za co$ niemal zwyczajnego -kaz-
dy, kto interesuje sie ludzka egzystencja, uzna 6w demontaz za zasadniczg
kwestie.

(Am Anfang war die Stimme, Rohwolt 1986, Suhrkamp 1991)

CHARLES JULLIET:
241068

Dzwonie do drzwi, zaprasza mnie na gore. Wychodzac z windy niemal wpa-
dam na niego. Czekat na klatce schodowej. Idziemy do jego gabinetu. Sia-
dam na matej kanapie naprzeciw jego biurka, on siedzi na stotku ukos$nie
do mnie. Przyjat juz swa zwyklg pozycje, kiedy siedzi i nic nie robi: nogi
splecione, broda ujeta dtonia, wygiete plecy, oczy wpatrzone w podtoge.

Zapada milczenie i wiem, ze nietatwo bedzie je przerwaé. Dziwny pomyst,
mysle sobie, przyjs¢ tu, zeby zadawac pytania komus, kto sam jest jednym
wielkim pytaniem. Jego oczy unikajg moich, ale gdy wyczuwam, ze on chce
na mnie spojrzec, czuje, ze teraz ja z kolei powinienem odwroci¢ wzrok.
Siedze wiec twarza w twarz z tym cztowiekiem, ktérego dzieto tyle mi dato
i z ktbrym prowadzitem, w mojej samotnosci, juz tyle niekonczacych sie
rozméw. Dlatego ja uwazam go za przyjaciela. Nie bez zdziwienia musze
stwierdzi¢, ze jestem przeciez dla niego kims catkowicie obcym.
Milczenie mozna by dostownie kroi¢ nozem.

Zawsze miatem uczucie, ze kto$ wewnatrz mnie zostat zabity. Zabity zanim
sie urodzitem. Musialem znalez¢ te osobe i przywrociéjg do zycia.

Wczesniejsze utwory uniemozliwiaja dalszy rozwdéj w tym kierunku. Mo-
gtbym oczywiscie pisac teksty w rodzaju tych z Tetes-mortes, ale nie chce.
Niedawno v/yrzucilem krétka sztuke teatralng. Kazda sztuka powinna przed-
stawiac sobg jakis$ krok naprzod.

(Rencontre avec Samuel Beckett, Ed. Fata Morgana 1986)
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MARTIN ESSLIN:

Jestem, ogodlnie biorac, nastawiony sceptycznie do tak zwanej krytyczno-
teoretycznej literatury [o Becketcie], z ktérej naprawde duza czesc¢ jest
catkowitym nonsensem, badz tez zupetnie czyms nieistotnym. Beckett byt
bowiem, koniec koricéw, bardzo prostym autorem -w pewnym sensie, bo z
drugiej strony byt autorem niestychanie skomplikowanym, kims, kto swym
poziomem intelektualnym wyraznie géruje nad wiekszosScig tak zwanych
badaczy. To, co jest proste, to fakt, ze jego cale cevrejest absolutnie jedno-
lite, poniewaz nie jest niczym innym niz ustawicznym i nieustajgcym mono-
logiem wewnetrznym. Byt kims, kto podjat sie zadania (moim zdaniem wy-
nikato to takze zjego przekonan etycznych), przedstawienia wtasnej egzy-
stencji, z przekonaniem, ze wszystko, co cztowiek moze w ogdle jako istota
mys$laca i czujaca -w tym wzgledzie byl kartezjaiski —-to méwic jedynie o
tym, co sie wnim samym dzieje, we wnetrzu.
Jego powazne dzieto (bo pisat tez dla zabawy, np. Le Kid), jest, od poczatku
do konca, zasadniczo proste w tym, ze kieruje nim dazenie, by catkowicie
uczciwie przedstawic to, co zachodzi we wiasnej Swiadomosci. Jego dzieta
dramatyczne sg to w sumie wewnetrzne dialogi, dialogi wewnatrz jego wia-
snej Swiadomosci, bo postaci dramatu, tak jak obie pary postaci w Czeka-
jac na Godota, sajedynie aspektami jednej osoby, za$ sprzeczki, ktére pro-
wadza miedzy sobga glosy, sa sprzeczkami wewnetrznymi. Zawsze styszat
glos. Kiedys, gdy zapytatem go: ,,Jak pracujesz nad swoimi utworami?", od-
powiedziat: ,,Siadam przed niezapisang kartka papieru i koncentruje sie,
az ustysze glos, i ten gtos zapisuje. Pdzniej, ale dopiero po tym, moge styli-
stycznie korygowac itd., ale istotne, zasadniczy material, to to, co ze mnie
wychodzi. Nie wiem zupetnie, co tojest".

(rozmowa, Strasbourg 1996)

GEORGES PELORSON (BELMONT):

Whniost do francuskiego to, co Joseph Conrad do angielskiego. Conrad w
pewnym sensie nieco naginat angielski, tak samo Beckett czynit z francu-
skim. Méwit po francusku z lekkim cudzoziemskim akcentem. Nie, nie byl
to typowy akcent irlandzki, nie sagdze. Byla w tym pewna migsistos¢, lekko
tez seplenit. Pod wzgledem stownictwa wszystko bytoperfect. Dobierat stow
w sposob catkiem naturalny, ale zawsze miatem wrazenie, ze —-oprocz po-
wodo6w osobistych i ze tak powiem metafizycznych -odmawiat wystgpienia
w radio czy telewizji we Francji, poniewaz byt takim perfekcjonista, ze nie
magt strawi¢ mysli, iz stowa czy akcenty nie bytyby idealnie poprawne Hak
Graham Greene.

Mial wielkie wyczucie francuskiego. Smakowat francuskie stowa tak jak
przeprowadza sie degustacje potraw czy wina. Miatem wrazenie, ze jezyk
jego wyczuwat kazdy szczegdt w ustach. Pamietam, jak kiedys$ w nocy czy-



153

tal mi na gtos fragment z Prousta, z powodu piekna stow i jezyka. Wtedy
rzeczywiscie smakowat stowa. Uwielbiat tez francuski z powodu precyzji i
pewnej oschtosci. Z francuskim uprawiat gry tak jak tylko potrafitby to ro-
bi¢ Irlandczyk, wsuwajgc don jakas$ szalong logike i ,,suchy" humor.

(z dyskusji w Trinity College, Dublin 1991)

Wie Pan, sa we francuskim takie stowa, wyrazenia, ktére sg absolutnie wspa-
niate, kiedy zastosowac je do niego, a to pasuje do niego jak ulat, absolut-
nie trafne, jakby uszyte najego miare -termin upodobanie posepnego [delec-
tation morose]. No wiec, byto w nim to upodobanie, byt w nim ten okropny
aspekt, na przyktad trylogia -to doktadnie rodzaj delektowania sie tym, co
posepne w kondycji ludzkiej, tak jak on jg widzi, z tym jego obrzydzeniem
sobg i ludzka kondycjg ogolnie, to rodzaj pogardy, ktorg czuje do tej larwy.
Tyle byto w nim sprzecznosci -mégt by¢ na przyktad w najlepszym nastro-
ju, rozgadany, czasami mu sie to zdarzato, i nagle catkiem si¢ zasepiat,
nachodzito go co$ catkowicie ponurego. Tak, byto w nim tez co$ ztowiesz-
czego, nawet ztosliwego, duzo sarkazmu. Potrafit byt ztosSliwie ironiczny,
nie byt zbyt tagodny dla ludzi, zazwyczaj byto zresztg stuszne, to, co o nich
mowit, ale i okrutne. Ale byt tez okrutny wobec siebie, cate jego dzieto jest
wielkim okrucienstwem wobec siebie samego. To, co ma do powiedzenia
o sobie w catym swym dziele nie jest zbyt Swietlane. Bardzo czesto spra-
wial wrazenie cztowieka, ktory nagle uciekat od wszystkiego, co grozito,
ze zacigzy mu zbytnio. Sprawa jego kuzynki Peggy, tak samo Lucii Joyce.
Chociaz przeciez miat wobec Lucii poczucie lojalnosci i wiernosci, fakt, ze
pisat do niej, ze pisali do siebie az do jej Smierci. Pewno rodzaj wyrzutow
sumienia, mozliwe. Wszystkie te komplikacje i sprzecznosci.

(rozmowa, Paryz 1992)

ROSEMARY POUNTNEY:

Ruch aktorajest bardzo ograniczony, jezeli nie catkowicie wyeliminowany,

w p6znych sztukach Beckett odmawia mu petnej skali glosu, czasami po-
zbawiony jest tez wzroku. Aktorka w Nie ja odcieta jest -z wyjagtkiem ust -
od widowni wyciemniajgca kurtyng. Nie ma tez zadnych ,,not o postaci" -w
Tu i tam jedyng wskazéwka, ktorg kierowac sie mogg trzy kobiety, jest: ,w
nieokreslonym wieku". Aktorowi beckettowskiemu nie pozostaje zatem nic

innego, jak wyuczy¢ sie tego, co ma robic¢ i siegna¢ po to, co wykracza
poza tradycyjne budowanie roli, prace nad postacia. Najpierw musi wytwo-
rzy¢ w sobie préznig, jaka$ wewnetrzng przestrzen lub tozysko, a nastep-
nie pozwoli¢ jej wypeic sie rytmami mowy Becketta i powtdrzeniami, do-
poki nie zacznie sie utozsamia¢ z twoérczg Swiadomoscig poza tekstem.

Aktor nie tyle stwarza grang przez siebie postac, ile dostownie ,,dostraja
sie" do Becketta. Jesli mu sie uda, proces wyobrazeniowego utozsamienia

sie jest tak intensywny, ze dochodzi do stopienia sie aktora z autorem, kto-
re ttumaczy z kolei owo wyjatkowe oddziatywanie sztuk Becketta na wi-
downie.

Moze to wtasnie poczucie uwolnienia sie od ,,bohatera" w konwencjonal-
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nym sensie skfania aktor6w -mimo narzucanych im ogranicznen, o jakich
byta mowa -do uwag o ,,wyzwoleniu", ktérego doswiadczaja, grajac sztuki
Becketta. Ponadto sam fakt, ze do wygtoszenia tekstéw takich jak monologi
Winnie czy Ust aktorka musi znalez¢ tak wielka energie, wywiera na nig
kataraktyczny wplyw. Beckett ma nadzieje, jak wskazuje Ruby Cohn, ze
narzucane aktorowi surowe ograniczenia zmobilizujg go do tego stopnia,
ze nie tylko nie zablokujagjego skali emocjonalnej, lecz wrecz jg rozszerza.

{The Theatre ofShadows, Colin Smythe 1988)

DAVID WARRILOW:

Jezeli miatbym by¢ catkiem szczery, to musiatbym powiedzieé widzom, ze
nie rozumiem tego, co robie. Nie rozumiem tekstu. Nie jestem kim$ gtu-
pim, ale gdyby kto$ mnie zapytat ,,O czym jest Ohio Impromptu?, to albo
nie mogtbym mu da¢ prawdziwej odpowiedzi, albo bym nie chciat. Tak
naprawde, to nie wiem, czy to pierwsze czy drugie. Ale chyba nie mégtbym.
Miatem krotka dyskusje z mtodym rezyserem w Paryzu, w ktorego opinii
(a moze takze w opinii Becketta, nie wiem) to co$ niestychanie prostego i
bezposredniego, zupetnie nieskomplikowanego, za$ pytania, ktore ja so-
bie zadaje, sg bezzasadne, nie majg wobec sztuki zastosowania. Moje do-
Swiadczenie jest inne. Z mojego doswiadczenia z tg sztukg wynika, ze wy-
wotuje ona wiele pytan, ale na zadne z nich nie ma odpowiedzi, ze tojest na
poziomie tajemnicy, ktéra wzbrania nam wstepu, na kazdej ptaszczyznie z
wyjatkiem duchowej. Te pytania, ktére ona mi nasuwa, pytania dosy¢ uni-
wersyteckie: ,,Kimjest ta osoba? Co to za ksigzka? Kiedy to sie odbywa? lle
razy juz sie odbywato?" -na zadne z nich nie ma odpowiedzi. Na takie pyta-
nia nie ma odpowiedzi. Mozna snu¢ jakie$ przypuszczenia, ale totylko przy-
puszczenia, nic wiecej. To tak jakby miec jaka$ opinie.

(wedtug. J.Kalb Beckett in Performance Cambridge Univ Press 1989)

W pewnym punkcie mej biografii, po usilnych wysitkach, by sta¢ sie inte-
lektualista, musiatem stwierdzié¢, ze to mi zupetnie nie idzie. Postanowitem
raczej by¢ inteligentny. Sta¢ sie muzykiem. Zazdroscitem muzykom. Wi-
dziatem, jak pracowali bez ustanku, komponowali. Potem pomyslatem: Ja-
kiz ze mnie gtupiec. Bylem muzykiem, miatem instrument, pozostawato mi
tylko gra¢ na nim. Pewnego wieczora postanowitem zagrac caty spektakl
tak jakby chodzito o partyture muzyczng —koncertu fortepianowego. Nie
zwazajac na sens, tylko zwazajac na strukture.

W tym momencie, tekst zaczat mi sie objawia¢ zupetnie inaczej. Nie prze-
chodzit przez umyst, toja przeprowadzatem go przez ciato, w sercu. Wstu-
chiwatem sie wwibracje stow -byto to fascynujace. Zdatlem sobie sprawe,
ze nie jestem juz odpowiedzialny za sens tekstu -to sprawa autora. On usta-
lit to w chwili napisania. Nie bytlo moim zadaniem rozmysla¢ nad tekstem,
ani tez przekona¢ publicznosci o sensie czy nonsensie, o logice tekstu.



Miatem go wys$piewac, po to by mozna byto przekaza¢ sens. Odczuwam
gteboka i niewyttumaczalng fascynacje stowem. Nie wiem, skad sie to bie-
rze. Jezyk zawiera poziomy znaczenia, ktérych nie uda mi sie rozszyfro-
wac, ani nazwac, ale one istnieja. [...]

Mam czesto wrazenie, ze pewne postacie u Becketta dotarty do punktu, w
ktérym nie majg juz ,,soku" w ciele. Sg wyschniete do takiego stopnia, ze
najmniejszy gest, najmniejsze poruszenie jezyka lub gardta wymaga olbrzy-
miego wysitku, a one nie sa gotowe go podja¢. Na przyktad w Woéwczas u
cztowieka dziewiecdziesieciotrzy—, czteroletniego, wtdzku, funkcjonuje tylko
proces umystowy. Niedtugo nie bedzie juz niczego. Dlatego gram to bar-
dzo statycznie, inaczej bytoby to zbyt emocjonalne albo zbyt uczuciowe. A
czasy namietnosci odeszty w przesztos¢. Pozostaje tylko obserwacja. | to
objawia sie trudnoscig w wymawianiu niektorych stow.

Zawsze miatem skitonnos¢ do angazowania sie w glos w stopniu zagrazaja-
cym réwnowadze. Pewna Amerykanka powiedziata mi w Paryzu: ,,Jak tak
dalej bedziesz robit, nigdy nie zostaniesz aktorem, bedziesz dobrym akto-
rem do dubbingu". Wkroétce potem wyjechatem do Ameryki i poznatem
ludzi, ktérzy bardzo duzo pracowali nad ciatem, wedtug metod Grotowskie-
go. Codziennie, przed probg, odbywalismy trening fizyczny przez dwie,
czasem trzy godziny, i zaczagtem pojmowac, wjaki sposéb samo ciato moze
mowié.

Zawsze jednak faworyzowatem glos. Kiedy, na przyktad, zaproponowatem
Beckettowi, aby napisat dla mnie sztuke, prosit, bym mu powiedziat, co
doktadnie miatem na mysli. Miatem w gtowie obraz samotnego cztowieka
na scenie, oswietlonego wtaki sposéb, ze nie byto widac twarzy. Nie chcia-
tem, zeby osobowos¢ aktora stanowita przeszkode w odbiorze tekstu. Chcia-
tem dac¢ kazdemu widzowi mozno$¢ marzenia, pozwoli¢ jego wyobrazni
zamieszkaé w Swiecie stworzonym przez tekst. To, co uwielbiam w ostat-
nich sztukach Becketta to ich jako$¢ radiowa. To zresztg radio sycito mojg
wyobraznie.

(Warnlow/ Solos, Actes Sud 1996)

BILLIE WHITELAW:

Pamietam, Pat Magee powiedziat mi raz za kulisami, kiedy graliSmy Bec-
ketta w Royal Court (Pat byl wspaniaty, wspaniaty intelekt, wspaniaty umy-
st, kiedy nie pil), powiedziat: , Billie, z tym autorem nie mozna nic motac, nie
mozna przy nim oszukiwac". Z innymi sztukami, mozna co$ zawsze namo-
ta¢, powiedziec: ,,Aha, wiem, co tu trzeba zrobi¢. Nie ma tego w tekscie,
ale mozna todac". Mozna da¢, tak jak daje sie warstwe farby na Scianie. A
ja sadze, ze nie mozna dodawac niczego takiego do Becketta. | tu uzyje
jeszcze jednej metafory z dziedziny malarstwa pokojowego, gdzie mowi
sie ,,przeswituje". Kiedy potozy sie farbe na Sciane nie zdartszy z niej tape-
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ty, wzorek na tapecie bedzie ,,przeSwitywal" przez farbe. Tak samo bedzie
przeswitywalto to, co napisat Beckett jak tapeta spod farby.

[Kiedy rozbrzmiewa gtos z taSmy w Koktysance] wypowiadam dialog w gto-
wie [...] Sadze, ze [stowa na tasmie] to moje mysli. Wktadam w glowe te
tasme. | patrze w pewien szczegdlny sposob, ale nie na widownie. [...] Pa-
mietam, kiedys, gdy przygotowywalismy Szczesliwe dni, nie wiedziatam, w
ktorg strone mam patrzy¢ wjakims$ konkretnym fragmencie. Zapytatam go,
aon pomyslat chwile, a potem rzeki: ,,Do wewnatrz". | to byta najcudowniej-
sza, najbardziej lapidarna wskazéwka, jaka otrzymatam kiedykolwiek od
rezysera.

(wedtug J.Kalb Beckett in Performance Cambridge Univ Press 1989)

Kiedy zaczelismy préby Nie ja popotudniami u mnie w domu, Beckett po-
wtarzat bez przerwy: ,.Zaduzo koloru, nie, nie tak, za duzo koloru”. Przez co
rozumiat: ,,Na mito$¢ Boska, tylko nie graj”. W Nieja, tak jak w Komedii, i
jak pézniej, kiedy pokierowat mng winscenizacji Krokéw, Beckett nie chciat
grania wewnetrznej mysli na scenie, lecz sama wewnetrzng mysl. Nie chciat,
zeby cokolwiek byto ,,przedstawiane”.Jego wskazéwka ,,Nie graj" sprawita
mi, oczywisce, pewnga trudnos¢. Chirurdzy chcag operowac, aktorzy chca
grac. Aktora obsadza sie wtasnie ze wzgledu na to, co z siebie, ze swej
osobowosci, moze wnies$¢ do sztuki.

Niektore ze stéw Becketta wydawaty mi sie szczegdlnie piekne i poetyc-
kie. Musze przyznac, ze czasami lubitam je ,,gra¢”. Ale on tego witasnie nie
chciat. Chciat dotrze¢ do jakiegos nieSwiadomego centrum. W chwili, gdy
zaczynatam narzucac sie tekstowi, w chwili, gdy zaczynatam zdawac sobie
sprawe, ze ,,gram role", uswiadamiatam sobie, ze dodawatam do sztuki ,.ko-
mentarz", zamiast pozwoli¢ wydoby¢ sie jej esencji. Uporatam sie z tym
problemem, jak sadze, po prostu koncentrujac sie na nauce tekstu. A po-
tem, myslatam sobie, niech sie dzieje, co chce.

Beckett wiedziat, oczywiscie, ze jego materiat wypadnie inaczej u kazde-
go aktora, kazdy aktor ma bowiem wtasne, indywidualne centrum. Czesto,
kiedy aktor otrzymuje nowg sztuke, mysli od razu: ,,Jak mégtbym to zrobic,
wykazujac oryginalnos¢?" U Becketta nauczytam sie, ze u niego nie probu-
je sie ,,tego zrobic¢", tak jak u innych, ,,oryginalnie”, u Becketta po prostu
trzeba doprowadzié¢ do sytuacji, kiedy twoja istota wchodzi w kontakt z tym,
co zapisane jest w tekscie. Z czasem wszystko sktada sie samo, materiat
zaczyna zy¢ wiasnym zyciem. Jesli damy stowom stopi¢ sie z wkasnym od-
dechem, jesli zamienimy sie w rodzaj przewodu, m o z e sie wydarzy¢ cos
magicznego.

{Who //ePHodder and Stoughton, 1995)

ttumaczyt Marek Kedzierski
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Twarz Samuela Becketta

Jezeli czytanie ksigzek jest gra wyobrazni, to najgorsza z mozliwych rze-
czy s wetkniete miedzy zadrukowane strony ilustracje. Atos, Portos i Ara-
mis juz na zawsze pozostang lalusiami o rézowych twarzach, manekinami
na wystawie sklepu z koronkami i galanterig dla transwestytéw -takie ob-
razki miato moje pierwsze wydanie Trzech Muszkieteréw. Gdy sie ma dwa-
nascie lat mezczyzni powinni by¢ silni a kobiety piekne i prawda epoki
guzik ma do tego.

k k k

Wierze gteboko, ze miedzy pisarzem ijego dzietem zachodzi psychoso-
matyczny zwiazek. Jedyna dopuszczalng formg ilustracji ksiazek powinny
by¢ serie zdjec¢ ich autoréw. Nie komentarze, nie usprawiedliwienia i przed-
mowy, nie przeprosiny poslowia, ale cykle przypadkowych, banalnych ujeé¢
pokazujacych twarze, dionie i sylwetki. Zadnych idiotycznych pétek z ksigz-
kami, w tle tylko szaros¢, czern albo biel —kolory obojetne i bezlitosne. By¢
moze oszczedzitoby to nam wielu rozczarowan po powrotach z ksiegarni.

k k k

Oczywiscie to tez tylko gra wyobrazni i nic wiecej. Albo az tyle. Bo czy
moze by¢ co$ bardziej fascynujacego niz oglagdanie przedmiotu, ktéry zro-
dzit mys|?

Niewykluczone, ze powodzenie komiksu oparte jest w znacznym stopniu
na nieco pornograficznym chwycie: Oto ogladamy ludzka, konkretng twarz
i jednoczesnie w komiksowym dymku mozemy odczytac jej, twarzy, naj-
skrytsze mysli i pragnienia. Jest to rozkosz dostepna jedynie bogom.

Twarz Samuela Becketta na fotografiach robionych pod koniec jego zycia
przypomina minerat. Zupetnie tak, jakby cel wreszcie zostat osiggniety.
Wszystkie stowa zbadane, uzyte, odtozone na bok; pozostato nieme trwa-
nie. Po paplaninie Vladymira i Estragona nie ma $ladu, nie ma tez oczeki-
wania -tego ostatniego i najrozpaczliwszego z ludzkich atrybutéw. Okaza-
to sie, jak wszystko inne, iluzja, przez ktérag trzeba przejs¢ by zamilknaé
ostatecznie. W dramacie mowa jest zawsze funkcjg czasu -skraca oczeki-
wanie. Jezeli milkniemy to tym samym oddajemy sie wiecznosci.

Moge sobie wyobrazi¢ jak po twarzy Samuela Becketta sptywaja krople
deszczu, lecz nigdy nie przychodzi mi do glowy mysl, ze mogtby on pod-
nies¢ dion i zetrze¢ wilgo¢ z zapadnietych policzkéw albo przestonié nig
oczy przed storicem. Fizjonomie starych wies$niakéw sg podobne. Przypo-
minaja plastyczne lustra, w ktérych zastygto odbicie ziemi: Bezwitadne,
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monotonne i nieskofnczone. Ani stota, ani upat, ani zmiennos$¢ wiasciwa
miodosci, glupocie i nadziei, nie majg do nich dostepu.

* * *

Samuel Beckett sie zmniejsza. Na zdjeciach z mtodosci jest przystojnym,
zaczesanym do géry mezczyzng o pociagtej twarzy. Na jednym przypomi-
na nawet kapitana Klossa. Ma tylko bystrzejsze spojrzenie. Na pewno po-
dobat sie kobietom, chociazby cérce Joyce’a.

Z biegiem lat jego ciato sie kurczy. Nic nie tracac ze szlachetnosci homo
erectus, coraz bardziej skupia sie wokét swojej pionowej osi. Zupetnie tak,
jakby szkielet mial magnetyczna wiadze nad skdrg i mieSniami, przyciagat
je nie odbierajgc im ksztattu ani zewnetrznej harmonii. Pomiedzy kosciami
a zewnetrznym Swiatem pozostato niezbedne dla ochrony zycia minimum.
Zadnego tluszczu, zadnej préznej, rozdetej urody ludzkiego samca. Mozna
by rzec, ze staje sie idealnym hieroglifem cztowieczenstwa albo pisarskim
znakiem. On, badacz $mierci za zycia, upodabnia sie do przedmiotu wia-
snych studiéw, by u schytku lat osiggnaé¢ w tym mimetyzmie doskonatosé
czaszki obciggnietej skorg. Tojest prog beckettowskiego poznania, prog
mozliwosci. W dziedzine, w ktorej opada i skdra nie siega. Wszak tam za-
czyna sie niewiadome.

Wiasciwie gdyby nie okulary mozna by te twarz wzig¢ za rzezbe, za symbo-
liczne przedstawienie ludzkiego losu, ktérego istotajest permanentna utrata
tego, co ludzka indywidualno$¢ usituje zgromadzié, przechowac i zaosz-
czedzi¢. Paradoksalne i znamienne jest to, ze obfitos¢ przezyc¢, doswiad-
czen, madrosci i rzeczy staje sie udziatem ludzi starych. Osiggajg to wszyst-
ko w chwili, gdy jedyna perspektywa jest strata.

Samuel Beckett przechytrzyt los. Pozwolit, by los zamieszkat w jego dzie-
tach tak samo jak w jego dziele. Ruchliwos¢ i wieloméwnos$¢ jego wcze-
snych kreacji: Molloya, Watta, fatalistyczna clownada Vladymira i Estrago-
na, zastygajacy Swiat Hama i Clova, to wszystko zmierza nieuchronnie ku
granicy wyznaczonej przez Me ja, gdzie postacie znikajg pozostawiajac po
sobie tylko mowe, i dalej, po Oddech, w ktérym znika wszystko. Coraz krot-
sze teksty, coraz chudszy autor.

* * %

Fotografia na oktadce polskiego wydania Watta pochodzi z okresu wiele
pozniejszego niz ten, w ktérym zostata napisana. Lecz trudno o przedsta-
wienie bardziej wyraziste, bardziej konkretne a zarazem symboliczne. Na
pierwszym planie On, w ciemnych spodniach i w swetrze z jasnej surowej
welny. Postac jest chuda, lekko pochylona ale bardzo ,wertykalna". Trzy
przedmioty wyznaczajg napiecie kompozycji: okulary, plastikowy kubeczek
z odrobing jakiegos ptynu trzymany w prawej rece i ksigzka albo raczej



brulion z notatkami zwisajacy w lewej dioni. Autor znajduje sie prawdopo-
dobnie na scenie podczas préby jednej ze swoich sztuk. Granica jasnosci
i mroku jest bardzo wyrazna, przebiega za plecami pisarza na wysokosci
jego kolan. I nic wiecej. Okulary zeby patrzeé, papier zeby zapisac, plasti-
kowy kubek zeby zy€. Z tytu rozdzielone Swiatto i mrok. Poczatek albo ko-
niec.

K Kk &

Samuel Beckett jest wygnancem (mniejsza, ze dobrowolnym) z wtasnego
ojczystego jezyka. Niewykluczone, ze to wygnanie jest dalekim odbiciem
rajskiej ekspulsji z poczatkdw dziejow. Nic bardziej nie moze ucieszy¢ Weza
niz pisarz poszukujacy indywidualnosci, ktéra zawsze jest wynikiem roz-
réznienia dobra i zia.

Zastanawiam sie, czy Samuel Beckett nie skorzystat z okazji jaka byto ,wy-
pedzenie z jezyka" i nie podjat trudu powrotu do Raju. Wszystko wskazuje
na to, ze przedgrzeszna egzystencja i owoce z drzewa zycia majg smak
milczenia.

* * *

Twarz przypominajgca kamien, skondensowany, stwardniaty proch. ,(...) az
wrocisz do ziemi, z ktorej wzietys; bos jest prochem i w proch sie obro-
cisz". Opada kurtyna, ale w ostatnich stowach jest obietnica powrotu do
miejsca, ktérego, zanim zaczeta sie pamiec i literatura, dotykata reka Boga.

Andrzej Stasiuk



Krzysztof
MyszkowskKi

160

Btedne koto

Krak!
Krek!
Krik!
Krak!
Krek!
Krik!
Krak!

Krik!
Krak!
Krek!
Krik!
Krak!
Krik!
Krak!
Krek!
Krik!
Krak!
Krek!
Krik!
Krak!
Krik!
Krak!
Krek!
Krik!
Krak!
Krik!
Krak!

Krek!
Krik!

Krik!

Krik!

Krek!

Krik!

Krek!
Krik!

Krik!

Krek!

Krik!

Krek!
Krik!

Krik!

Krek!
Krik!
Krek!
Krik!
Krik!
Krek!
Krik!
Krik!
Krek!
Krik!
Krek!
Krik!
Krik!
Krek!
Krik!
Krik!
Krek!
Krik!



*) Czytac na glos, wystukujac rytm.
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Samuel Beckett -Watt
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Cale Pismo Swiete jest puste, méwi $wiety Augustyn. Jest puste, nic nie

mowi o Bogu, gdyz zadne ludzkie stowo Go nie wyraza. Nasza mowa jest
pusta -nie ukazuje, czym Bog jest, lecz czym nie jest. Tojest dobry punkt
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wyjscia. Ten punkt trzeba osiggna¢. Mistyczny wymiar Swiadectwa Pisma
Swietego, a w nim tradycja Mistrza Eckharta i jego teologii negatywnej.
Gdy Swiety Pawet widziat nic (nicos¢), widziat Boga -tak Mistrz Eckhart
komentuje komentarz swietego Augustyna do widzenia Szawla w drodze do
Damaszku. A za Swigtym Bernardem z Clairvaux powtarza: Bogjest Nicoscig
(nie w tym sensie, jakoby nie miat istnienia, lecz dlatego, ze nie jest tym lub
tamtym, co sie da wyrazi¢, jest bytem przewyzszajagcym wszystkie inne).

Nic nie jest bardziej rzeczywiste niz nic, méwi Demokryt z Abdery ijest to
jedna z ulubionych sentencji Becketta. Zaczynaé¢ od Nic, znaczy zaczyna¢
od siebie. Od srodka. W swoich ruinach. Wstuchujgc sie w glosy w glowie.
Tojest najlepszy poczatek. Ja, czyli monolog, w ruinach. | gtosy w glowie.
Wznoszone w zapis, czyli w brzmienia, w rytm i w sens. Przeciw chaosowi,
w forme. Czerpalismy z najlepszych zrodet. Wszystko wielokrotnie zwazo-
ne, sprawdzone i skontrolowane. Nie ma tu stowa (potrzasa plikiem papie-
row): ktére by nie bylo absolutnie pewne. To wszystko jest jak katedra*>
(Fragment dramatyczny Il). Reszta jest gadaning, robieniem min przed lu-
strem, nedzna rejestracja linii, wykretem, dezercja. | wtedy, chocby méwito
sie najwiecej, niemowsg sie jest.

W Watcie stowo Nic funkcjonuje zamiennie ze stowem Cos, jest jego gra-
matycznym zastepnikiem. Tak jest i w innych utworach Becketta, ktory w
miodziericzym szkicu pod tytutem Dante... Bruno. Vico..Joyce powtarza za
Brunem: Minima i maksima okreslonych przeciwienstw sg jednym i tym
samym. Minimalne goraco réwna sie minimalnemu zimnu. A zatem prze-
miany majg charakter kolisty. Zasada (minimum) jednego przeciwienstwa
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wywodzi sie z zasady (maksimum) drugiego. Stad, wnastepstwie przemian,
nie tylko minima odpowiadaja innym minimom, a maksima innym maksi-
mom, lecz réwniez minima -maksimom. Maksymalna szybkos¢jest stanem
spoczynku. Maksimum rozktadu tozsame jest z minimum wzrostu: rozktad
w istocie jest wzrostem*>

Skrzek trzech zab. Przemiennie: Krak! Krek! Krik! W kétko. Co$ na odpo-
wiednio iles, iles, iles, iles, etc., nailes, iles, iles, iles, etc., tudziez na iles,
iles, iles, iles, etc. Tak jak w kompozycji muzycznej. Takty i intertrwaty. Czas
zuzyty na prawde, na wykazanie, ze to prawda, czymkolwiek by nie byla.
Albo, rzeczjasna, falsz, cokolwiek by znaczyt'. Tak jak w kompozycji mu-
zycznej. Wzniesione na, powiedzmy, eckhartowskim fundamencie, jak na
skale.

Cykle, kombinacje, repetycje, serie, warianty, wyliczanki. Méwienia i
milczenia. Wypetnianie luk. Rojenia i urojenia. Gry zamierajacej wyobraz-
ni. Jasne chwile widzenia. Zamykania i otwierania. Cyrkularne, symetrycz-
ne budowy. Powroty przez puste miejsca, kolejne punkty na kole, do punk-
tu wyjscia, aby znowu od nowa. Méwienia i milczenia. Monologi i dialogi.
Wypetnianie luk. Etc. Wyprawy do zrodet. Po Nic. Po Cos.

Btedne kota, ktére sg gonieniem w pietke, tg sama, starg i do znudzenia
Spiewka; beznadziejng sytuacja bez wyjscia, aporia. | btedne kota skon-
struowane i wprawione w ruch po cos$. Circulus in definiendo, czyli celowy
i Swiadomy btad polegajacy na okre$laniu jakiegos$ terminu przez ten sam
termin po to, zeby, powiedzmy, posung¢ cos dalej. Idem per idem, czyli to
samo przez to samo poczynione po to, zeby powiedzie¢ co$ jeszcze. Bled-
ne koto, ktére nalezy do wizji, wspottworzy rytm, jest czescig formy. Btedne
kota Murphy’ego i Watta i Merciera i Camiera, a takze Molloy'a, Malonea i
Nienazywalnego, tudziez Tekstéw na nic, Niewypalow, czy Czekajac na
Godota, Koncoéwki, Ostatniej tasmy, Komedii...

Kolo, czyli najprostsza i najdoskonalsza figura, powracajgca do siebie
samej linia, ktérej wszystkie punkty sa rowno oddalone od centrum. W kole
nie ma niczego przed ani poza. Jest ono obrazowym przedstawieniem pe-
ni i doskonatosci, symbolem wiecznosci Boga. Jest wyrazem najwyzszgo
prawa przyrody witadajgcego wszelkim zyciem. Jest takze obrazem nieSmier-
telnosci, ktéry u starozytnych Grekdéw taczyt sie z zabawa. Koto wyobraza
bieg czasu ihistorie zbawienia, a posta¢ Chrystusa, bedaca jakby jego nie-
poruszajaca sie osia, stanowi jego $rodek. Sztuka chrzescijariska uzywa
symbolu kota jako srodka wyrazu idei etycznych i religijnych.

Koto, awtasciwie btedne koto -zagadkowy wehikut Becketta. Budowanie
i rozkrecanie czego$, chocby to byla kotatka do wystukiwania rytmu, w
kotko. Po cos. Zaplatanie stow w sie¢ rytmu. Wiktanie w banalne szczeg6ty
i ich mikrokosmiczne zageszczenia, w makrokosmosie. Budowanie, tacze-
nie i wznoszenie przez eliminacje. Po to te wszystkie rozdwojenia, podwo-
jenia i zwielokrotnienia tego, co juz jest. Méwienia przeciw milczeniu. Za-
petniania przeciw pustce. Wigzania sprzecznosci i paradokséw. Méwie-
nia, zeby nie roztrwonic resztek, ktére zostaty. Dociekanie Prawdy lub cho¢-
by jedynie jej przebtyskow. W niemocy, w niewiedzy i w ciemnosci. Co za
meka, co zasiuda, jeczy umierajacy Malone. Ale tak jak i inni bohaterowie
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Becketta mowi nieustannie, dzieli wlos za wtosem na czworo, powtarzajac
swoje w kétko, chociaz niewiele majuz do powiedzenia. Zagaduje pustke.
Stowami mosci cisze. | wszystko dla niego jest pretekstem, zeby ciggna¢
dalej: Sapo i ptaki, Moll, wiesniacy, ci, ktorzy szukajag wmiescie, szukajg sie
wzajemnie i od siebie wzajemnie odchodza, moje watpliwosci, ktére mnie
nie interesuja, moja sytuacja, rzeczy posiadane (...) Tak, nie ma co udawac,
ciezko jest wszystko opuszczaé. Zzarte strachem oczy zatrzymujg sie nedz-
nie na wszystkim, o co tak dtugo btagaty w ostatniej modlitwie, prawdziwej
modlitwie wreszcie, tej ktéra prosi o nic (albo: o nic nie prosi).*'

Moran dochodzi tam, dokad dotart Molloy, cho¢ moze jest odwrotnie. Vla-
dimir i Estragon odchodza, albo nie odchodza, zeby znowu znalez¢ sie w
tym samym miejscu. W kétko swoja gre koricowg gra Hamm, mitosnik sta-
rych pytan i ogranych na nie odpowiedzi. Krapp i Mezczyzna z Komedii,
wywotani, repetujg banalne historie swoich fiask (jednemu nie udato sie
zosta¢ stawnym pisarzem, a drugiemu utozy¢ zycia z kobieta, a raczej z
dwoma kobietami). Meka, nedza, nuda. Niewiele wiecej. Galeria swoistych
Pano6w Jowialskich, tyranizujacych innych, wten czy w inny sposob podda-
nych sobie, powtarzanymi w kétko, az do znudzenia opowiesciami skleco-
nymi z refrenéw i repetycji. Wielkie zamieszania zwigzane z nieudanymi
wyprawami od punktu wyjscia do punktu wyjscia. Odzieranie, warstwa po
warstwie, z kolejnych ztudzen, ktérych coraz mniej. Jakby wyczyszczanie
sie. Robienie sobie pola. Metafizyczne i mistyczne lewitacje. Kulminacje i
katastrofy. Czy ma to co$ wspélnego z katharsis? A moze z kenoza? Te
wszystkie dzwieki, zorganizowane jak w symfonii, stowa, milczenia, cisze...
Btedne koto jezyka to gtéwna putapka Becketta, ktérego utwory—partytury
trzeba czytac na gtos, wystukujac rytm.

Beckett zaczyna tam, gdzie skonczyli inni, tacy jak chocby Wittgenstein
czy Joyce. Nikt tak nie kochat stéwjak on, méwi o Becketcie Cioran. A prze-
ciez pisarz nawet najbardziej zwigzany z literaturg, dazy do uwolnienia sie
od niej. Nie chce i nie moze na niej poprzestaé. Pisa¢, tojakby by¢ w orbi-
cie Zta. Ale im bardziej zajmuje sie tym co negatywne, tym bardziej wska-
zuje na to co pozytywne, teskni za tymi dazy do tego. Teze Leszka Kotakow-
skiego o teologicznej strukturze filozofii mozna $miato odnies¢ do literatu-
ry. | wtedy okaze sie, ze dzieto Becketta (tak jak na przyktad dzieto Camu-
sa) jest do gruntu teologiczne. Dystans jest gtéwng osig tego pisarstwa.
Zeby to pojaé, trzeba wywikiac sie i odskoczy¢ od tych wszystkich, genial-
nie skonstruowanych, btednych két, w ktérych obracajg sie gtéwne narra-
cje i monologi Becketta. Wyzwoli¢ sie od tych poteznych ekspiacji i kotysa-
nek. Spojrze¢ na nie z punktu widzenia narratora. Do$wiadczy¢ na sobie
samym narracji, czyli zdoby¢ do$wiadczenie, ktdérego sie nie opowiada,
ale o ktdre chodzi, kiedy sie opowiada. Literatura nie moze by¢ ocaleniem,
ale moze prowadzi¢ do ocalenia. Tak wiasnie dotrwatem do teraz, to jest
jedna z moich ulubionych fraz Becketta. To jest, starannie zamaskowana,
droga Becketta. Nazywano go pisarzem milczenia, a przeciez napisat 32
czy 33 utwory dramatyczne, 7 powiesci, ponad 50 opowiadan, kilkadziesiat
wierszy i kilkadziesigt esejow, a wszystko to przewaznie w dwdch wersjach
jezykowych, plus ttumaczenia utwordw innych autoréw oraz notesy rezyser-



skie, zawierajgce szczegotowe zapisy inscenizacji swoich sztuk. Daj Boze
kazdemu takie milczenie.Jego teatr nazwano teatrem absurdu, a prze-
ciez, jak gtosza przekazy, gdy zobaczyt ksigzke Esstina pod tytutem Teatr
absurdu ze swoim nazwiskiem wybitym na oktadce, powiedziat: Co za ab-
surd —teatr absurdu!

Zapytany o teatr Becketta Peter Stein powiedziat: Beckett nie mial poczu-
cia efektu katharsis. Co tojest katharsis? Mowigcjezykiem teatru, katharsis
polega na tym, ze opowiada sie historie catkowitej katastrofy ludzkiej egzy-
stencji. Ze sceny nie ma ucieczki. Nie mozna powiedzie¢: tak, jest Zle, ale
jest nadzieja zprawej strony, z lewejalbo na gérze. Nie. Wszystkie dziury sa
zatkane, mysz sie nie wymknie. Kola (kotowania) i przemiany -tak najkrécej
mozna scharakteryzowa¢ Swiaty przedstawione Becketta. To nie on jest w
nich, zatrzasniety jak w putapce, ale to one sg w nim. On jest w stowach,
ktére sg brzmieniem i czynieniem. W samotnosci podejmuje swoj trud jak
mnich w swojej celi, oddalony od blichtru i marnosci tego $wiata. Do$wiad-
cza, az do kresu, doswiadczenia narracji. W wiecznym trudzie dazenia, w
ktorym Faust zostat zbawiony.

W ostatnim swoim utworze comment dire/ what is the word wraca jakby
do punktu wyjscia. Jak komentuje Antoni Libera: Gdyby ten wiersz wyszedt
spod piéra cziowieka mtodego, jego dramatyzm czy groza bytaby ztagodzo-
na Swiadomoscig typowosci takiego rodzaju negacji. Istotg perspektywy
miodoscijest bowiem zdziwienie nie ostabione jeszcze przezjarzmo Przy-
zv/yczajenia. Modzieniec, posiadiszy srodki ekspresji, a zachowujac jesz-
cze punkt widzenia nowo przybytego na $wiat, w ten wiasnie sposéb czesto
reaguje 4 wreakcji tej bywa nieraz niezwykle odkrywczy. Uprzytamnia bo-
wiem ,,przyzwyczajonym do zycia", ze to, co uwazajg oni za normalne, za
oczywiste, wcale takie nie jest. Reakcja mtodzienca jest odSwiezeniem wi-
dzenia, odrzuceniem nawyku, obnazeniem, wezwaniem do powrotu, do
punktu wyijscia. Ten wiersz jest jednak utworem cztowieka starego, jego
ostatnim stowem. Jest pozegnaniem. Jest powitaniem.

Jest wezwaniem, zeby zaczyna¢ w miejscu, w ktorym on kiedy$ zaczynat.
Jest wezwaniem, zeby zaczyna¢ w miejscu, w ktérym on koriczy.

Jest zachetg do zabawy w powijaki. | cata sztuka w tym, zeby wiedzie¢,
ze jest to zabawa i ze jest to zabawa w powijaki. 1wiedzie¢, ze jest co$
wiecej, anizeli tawspaniata i wciagajaca zabawa, w powijaki. Trzeba prze-
kroczy¢ ten prog, jezeli ma sie jeszcze sity, zeby znowu bawi¢ sie, bawié
sie w powijaki. Po cos.

Nie rozpaczaj:jeden z totrow zostat zbawiony. Nie pozwalaj sobie:jeden z
totrow zostat potepiony, méwi Swiety Augustyn ijest tojedna z ulubionych
sentencji Becketta. Bawigc sie w powijaki, mozna powiedzie¢: Na dwoje
babka wrézyfa. No tak. Tasentencja ma wspaniatg forme. Taforma ma sens,
moéwi Beckett. | poprzestanmy na tym. Przynajmniej na razie, zeby raz jesz-
cze postuchac skrzeku trzech zab, poprzestanmy na tym.

Krzysztof Myszkowski
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Ttustym drukiem data po-
wstania (w wypadku istot-
nej roznicy), zwykly
czcionka data opubliko-
wania, kursywa data
pierwszego wystawienia
lub emisji. Sztuki napisa-
ne po angielsku =E, po
francusku =F (red.)
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Samuel Beckett
13.04.1906- 22.12.1989

Chronologia zasadniczych utworéw
teatralnych, radiowych i telewizyjnych

1963

1964

1965

1966

1972

1975

1975
1976

Le Kid (F) napisana wspdélnie z Georges'em Pelorsonem parodia
Cyda, Peacock Theatre, Dublin 1931
Human Wishes (Zyczenia ludzkie), (E) fantazja dramatyczna, nie
ukonczona
Eleutheria (F), sztuka w trzech aktach, 1995
En attendant Godot (F) sztuka w dwoéch aktach 1952, Paris 1953
Fin de partie (Koncowka), (F) (1954-1956) Londyn 1957
Acte sans paroles 1(Akt bez stow I), mim, Londyn 1957
Acte sansparoles Il (Akt bez stéw Il), mime, napisany (wg autora)
w 1956,1959 Londyn 1960
All That Fall (Wszyscy, ktérzy upadaja), (E) radio, 1957, BBC, 1957
Krapp's Last Tape (Ostatnia tasSma, Ostatnia taSma Krappa), (E)
Londyn, 1958
Fragments de Theatre |, 1| (Fragment teatralny |, I) (F), koniec lat
50-tych, 1976
Embers (Popioty), (E) radio, BBC, 1959
Happy Days (Szczesliwe dni; Radosne dni), (E) New York 1961
Esquisse radiophonique, Radio | (Szkic radiowy), (F) radio, napi-
sana na pocz. lat 60-tych
Pochade radiophonique, Radio Il (Skecz radiowy), (F) radio, jak
wyzej, BBC 1976
Words and Musie (Stowa i muzyka) (E) radio, BBC 1962
Cascando, radio (F), 1'ORTF 1963
Play (Komedia), (E) Ulm (RFN) 1963.1wyd. 1963, po niemiecku
(Spiel)
Film, scenariusz (E) zrealizowany New York 1964,
rez. Alan Schneider
Come and Go (Tui tam; Przychodzi¢ i odchodzi¢; Tami z powro-
tem), (E) 1965, Berlin 1965
EhJoe (EJ, Joe; StuchajJoe), (E) TV, BBC 1966, 1967
Breath (Oddech), (E) New York 1969,1970
Not 1(Nieja), (E) New York, 1972,1973
That Time (Wéwczas; Wtedy gdy; Tamtym razem), (E) Londyn,
1976
Footfalls (Kroki), (E) Londyn, 1976
Ghost Trio (Trio duchéw; Trio widm), (E) TV, 1976, BBC, 1977
..but the clouds... (...tylko chmury...; ...jak obtoki...), (E) TV, BBC, |
1977
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1980 A Piece of Monologue (Solo; Partia solowa), New York, 1980, 1982
1981 Rockaby (Kotysanka), (E), Buffalo NY, USA, 1981
Ohio Impromptu (Impromptu,,0Ohio"), (E), Columbus, Ohio, USA, 1981
1982 Quad, (Kwadrat), TV 1982 Suddeutscher Rundfunk Stuttgart, 1984
Catastrophe (Katastrofa), (F) Avignon, 1982,1984
Nacht und Traume, TV 1982, Suddeutscher Rundfunk Stuttgart, 1983
1983 What Where (Co gdzie), (E) New York, 1983, wersja telewizyjna Was
Wo, Suddeutscher Rundfunk Stuttgart, realizacja 1985, emisja 1986

Utwory niedramatyczne
wedtug daty publikac;ji

1929 - Dante... Bruno. Vico.. Joyce, w. Our Exagmination Round His Factifi-
cation for Incamination of Work in Progress, Shakespeare and Co.,
Paryz

1930 - Whoroscope (Choroskop), The Hours Press, Paryz

1931 - Proust, Chatto and Windus, Londyn

1934 - More Pricks than Kicks (Wiecej klucia niz wierzgania), Chatto and
Windus, Londyn

1935 - Echo's Bones and Other Precipitates, Europa Press, Paryz

1938 - Murphy, Routledge and Sons, Londyn

1951 - Molloy (F), Ed. de Minuit, Paryz
Malone meurt (F) (Malone umiera), j.w.

1953 - Linnommable (F) (Nienazywalne), j.w.
Watt, Olympia Press, Paryz

1955 - Nouvelles et textespour rien (F) (Nowele, Teksty na nic), Ed. de Mi-
nuit, Paryz

1958 - Anthology of Mexican Poetry, wybor wierszy Octavio Paz, ttumacze-
nia S.B. Indiana University Press, Bloomington, Indiana

1961 - Poems in English, Calder and Boyars, Londyn

1961 - Comment c'est (F) (Jakjest), Ed. de Minuit, Paryz

1965 - Imagination morte imaginez(F) (Wyobraznia martwa wyobrazcie so-
bie), Ed. de Minuit, Paryz

1966 - Assez (F) (Dos/¢), Ed. de Minuit, Paryz
Bing (F) (Dzyn), Ed. de Minuit, Paryz

1967- No's knife: Collected Shorter Prose 1945-1966, Calder and Boyars,
Londyn

1968 - Poemes (F), Ed. de Minuit, Paryz

1969 - Sans (F) (Bez), Ed. de Minuit, Paryz

1970 - Mercier et Camier (F), Ed. de Minuit, Paryz
he Depeupleur (F) (Wyludniacz), Ed. de Minuit, Paryz (napisane w
1946r.)
Premier amour (F) (Pierwsza mito$¢), Ed. de Minuit, Paryz (napisa-
ne w 1945r.)



1973 - Au loin un oiseau (F) (W dali ptak), ryciny Avigdor Arikha, Double
Elephant Press, Nowy Jork

1974 - Still (Nieruchomo), ryciny William Hayter, M'Arte Edizione, Medio-
lan

1976 - Drunken Boat, ttum. SB Statku pijanego A. Rimbauda, Whiteknights
Press, Reading
Pour finir encore et autres [oirades (F) (Aby raz skonczyc¢jeszcze; Na
zakonczenie razjeszcze), Ed. de Minuit, Paryz
All Strange Away (F) (Wszystko obce precz), Gotham Book Mart, Nowy
Jork

1977 - Collected Poems in English and Franch, John Calder, Londyn

1978 - Poemes suivi de Mirlitonnades, Ed. de Minuit, Paryz

1980 - Company ( Towarzystwo), John Calder, Londyn

1981 - Mai vu mai dit (F) (Zle widziane Zle powiedziane), Ed. de Minuit,
Paryz

1983 - Worstward Ho, John Calder, Londyn
Disjecta: Miscellaneous writings and a dramatic fragment, Red. Ruby.
Cohn, John Calder, Londyn

1988 - Stirrings Still (Podrygi), ilustr. L. le Brocquy, Blue Moon Books, John
Calder, Nowy Jork, Londyn
Collected Shorter Prose 1945-1980, John Calder, Londyn

1989 - Comment dire (F), Ed. de Minuit, Paryz

1993 - Dream of Fair to Middling Women (Sen o takich sobie paniach), Ar-
cade Publishing, riverrun Press, Calder Publications, Nowy Jork, Lon-
dyn, Paryz (napisane na poczatku lat trzydziestych).

Wydania polskie:

Nowele (tl. Julian Rogozinski), Czytelnik Warszawa 1958

Pierwsza mitos¢ (tl. Maria Ziebina), Wydawnictwo Literackie Krakéw 1973
Teatr (z poslowiem Jana Btonskiego) (przet. Kazimierz Bilahij i Krystyna
Cekalska, Julian Rogozinski, Mary i Adam Tarnowie, Cecylia Wojewoda,
Krzysztof Zarzecki) PIW Warszawa 1973

Pisma proza (tl. Antoni Libera, Piotr Kaminski), PIW Warszawa 1982
Molloy (#. Maria Lesniewska), Wydawnictwo Literackie Krakéow 1983
Dzieta dramatyczne (t. Antoni Libera), PIW Warszawa 1988

Watt (t. Marek Kedzierski), Wydawnictwo Pomorze Bydgoszcz 1993
Nowele. Tekstypo nic (tt. Marzena Rochowicz-Caillarec, Waleria Szydtow-
ska, Judyta Zbierska—-Moscicka) Swiat literacki, 1zabelin 1995

Dramaty (wybdr) (tl. Antoni Libera), Biblioteka Narodowa Wroctaw 1995
Malone umiera (tt. Marek Kedzierski) Oficyna Literacka Krakéw 1996



Za zgode na wykorzystanie materiatdw do niniejszego numeru skfadamy
podziekowania nastepujacym osobom:

Vaclav Have] (Dr Pavel Seifter), Jerome Lindon (Editions de Minuit/ Samu-
el Beckett Estate), Edward Beckett (Samuel Beckett Estate), John Pilling i
Mary Bryden (Beckett International Foundation), Dr Reinhart Miiller-Fre-
ienfels oraz Siiddeutscher Rundfunk, Hugo Jehle, ZP. Friedrich, Eva Bathe-
lier, Jonathan Kalb, Andre Bernold, Harold Bloom, Gottfried Butter, John
Calder, Steven Connor, Mel Gussow, Charles Julliet, Ria Endres, Martin Es-
slin, Georges Pelorson, Rosemary Poutney, Bille Witelaw, Dorota Rybicka.

Copyright information:

© 1951, 1958, 1981, 1989 Editions de Minuit for translations from Samuels
Beckett's works: Molloy, Malone meurt, Textespour rien, Mai vu mat dit,
Saubresauts

© 1994 R. Miiller-Freienfels for his text.

© 1992 Editions de Minuit for L'Epuise de Giles Deleuze

© 1988 Performing Arts Journal for Jonathan Kalb’ s text
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Po co pisze

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (Kwartal-
nik Artystyczny nr 4(8)1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhause-
ra (nr 1(9)1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego,
Zbigniewa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr
2(10)1996), Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakoniec-
kiego (nr 3(11) 1996), zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciag dalszy w
nastepnym numerze (red.)

* **x

Pytanie ,,Pocopisze” nie jest ani interesujace (dla mnie), ani tatwe... Odpo-
wiedziatem na to pytanie wszystkimi utworami, ktére napisatem.

Dlaczego pisze

No wiasnie: dlaczego pisze? Moze -,,zeby nies¢ ulge spieczonym wargom

zdziczatego Swiata", jak napisatam gdzies, zbyt patetycznie, ale czy taki

patos w pewnych obszarach nie jest do unikniecia? | pisze, zeby przyjrze¢

sie sobie. Wiersz bywa, nie zawsze jest, ale wtasnie czasami bywa zwier-
ciadtem duszy. 1pisze, kiedy korci mnie to, kiedy az mnie rozpiera swoiste

poczucie boskosci, ze tak oto sobie stwarzam jaki$ byt, nieomal $wiat -
prawie z niczego! Albo ze z ptynacego bezustannie strumienia czasu wy-
chwytuje jakas jego czastke i przywlaszczam jg w kadrze mego wiersza, w
jego ,,czarnej skrzynce" i w ten oto sposéb ocalam 6w nigdzie poza tymnie

istniejgcy dowdd na istnienie chwili, ktéra cho¢ byta tu dopiero co, rozpty-
neta sie i wnikneta w inne rzeczywistosci, wcudze $wiaty, a mnie udato sie

ja pochwycié, przytrzymaé w locie tak, ze nawet po uptywie stuleci kto$

inny bedzie moégt jeszcze jg sobie poogladac ze wszystkich stron, jakby

ten wiersz byt np. przezroczystym skrzydtem wazki przytrzymanym na wie-
ki w ztotawej grudce bursztynu. | pisze, zeby sobie co$ istotnego przypo-
mnie¢, uzmystowié¢, a tym samym uzmystowic to réwniez tobie, ktory wiersz

moj przeczytasz. A moze pisze, zeby z bezksztattu uformowac nasze wspol-
ne, magiczne wrecz naczynie, jego kontur, w gtgb ktérego ty, poruszajac

wargami jak krolik, wymowisz moj wiersz tak dalece po swojemu, jak gdy-
bys$ sam go napisat, ty, ktoremu daje swoj wiersz, ktérego oczom go powie-
rzam w nadziei, ze zdotasz go przepoi¢ samym soba i nagtos$nic¢ wielokrot-
noscig naszego ,,Ty' i ,Ja", wiec moze pisze z powodu gtodu rozmowy, gto-
du porozumienia? A moze pisze z tysigca innych powodow, ktérych nie uda

mi sie wymieni¢. Ani pojg¢ samej.



Jolanta Ciesielska

1) Samuel Beckett,Dzieta dramatycz-

ne. w przektadzie Antoniego Libery.
Warszawa 1988

3 detale wyjete z tomiku wierszy

Krzysztofa Gruse pt. Wiersze wojen-

ne. Nasze Forum Verlag, Dortmund
1993

3) dziekuje za te sugestie Ryszardo-

wi Czestochowskiemu

z cyklu Obraz éredni
foto: Z. Boréwka
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Krzysztofa Gruse’go ,,Rzeczy Srednie”

Estragon: Tonie powinno by¢ trudne.
Vladimir; Poczatekjest trudny.
Estragon: Zacza¢ mozna od czegokolwiek.
Vladimir: Tak, ale trzeba sie zdecydowac.
Estragon: Fakt.

(Samuel Beckett, Czekajac na Godota ')

Swiat wymienia po przecinku: kwiaty, wiszace w szafie suknie zony, ty-
zeczke lezaca ,,na okragto”, nietoperze, zattoczony tramwaj, siedzaca na
skraju wersalki kobiete, wiszgcg na framudze okna nitke, ktora ,,dzieli kra-
jobraz na pét’3
Rzeczy duze, mate, Srednie. Podpatrzone w pejzazu miejskim scenki, Ki-
czowate wyrdézniki szczescia i tragedii. Ze Smieci nieomal, z tego, co pod
reka, co znalezione na straganie ze starociami, a niekiedy w starej szafie u
ciotki czy znajomych, konstruuje Gruse pieczotowicie swoje ,,martwe natu-
ry rzeczywiste". Uchwycone w trwaniu, nie obcigzone szczegoélniejszym
znaczeniem, uwolnione od przyczynowosci, nie pozbawione pierwotnej
ekspresji niemodnego, sentymentalnego przedmiotu. Taki wczesny For-
man:®
Przypadkowos$¢ meczy, ale zarazem uzasadnia kazdy, nawet najbardziej
absurdalny bieg rzeczy. Wszelka koniecznos$¢ przyjmuje Gruse ze spoko-
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Nawozy organiczne
foto: Zbigniew Boréwka



4) z nie drukowanego tomiku Krzysz-
tofa Gruse $rednio$i

z cyklu Obraz éredni
foto: Zbigniew Boréwka

jem i akceptacjg godng buddysty. | cho¢ w utworach Krzysztofa Gruse cze-
sto gosci oczywistos¢ —banalnos¢ rzeczy zdaje sie go nie powalac, prze-
ciwnie —powtarzalne schematy zachowan, rekwizyty i okolicznosci, ktore
im towarzysza stanowig w potgczeniu z kiczowatg estetyka prowincjonal-
nego zycia obszar jego penetracji tworczej. Nazywa to ,,sympatyzowaniem
z rzeczami Srednimi". Wierzy, ze tkwi w nich sedno ludzkiej egzystenciji.
Gruse postepuje z ,,rzeczami Srednimi”jak przystato na analityka -nieco
ironicznie i z dystansem, cho¢ potrafi odnalez¢ w nich swoisty dowcip, ero-
tyke, uparta witalnosc.

To, co robi, niechetnie nazywa sztuka. O sobie méwi, ze nie jest mala-
rzem, nie jest pisarzem, nie jest poeta... Twierdzi, ze najwazniejszym
jego celem jest poszukiwanie autentycznosci (Prawda w wymiarze au-
tonomicznym). Dlatego jedynie ,,zewnetrznie i czysto instrumentalnie”
uzywa form przypisanych sztuce (obrazéw, obiektow, wierszy, wysta-
pien), a kiedy je ,,zuzyje", porzuca bez skruputéw, by siegngé po na-
stepne, przydatne do sprowokowania dialogu, nowych refleksji, prze-
myslen ,,nad sensem zycia i sztuki”, narzedzie. Wyniki spostrzezen pu-
entuje niekiedy krétkimi wnioskami: ,,milczenie i przezroczystosé, jak
okiem siegnac’l Jego pragnieniem jest ,,wyzwoli¢ forme od konwen-
cjonalnego traktowania, z niewoli odczytu". Obszar rzeczy, zjawisk nas
otaczajacych i poje¢, ktore pomiedzy nimi tkwig jest o wiele szerszy i
swobodniejszy w swoim trwaniu, przemieszczaniu i oznaczaniu, niz ten,
ktory wttoczy sie w pojecie ,sztuka", ttumaczy artysta. Mozna nawet
zaryzykowac¢ stwierdzeniem, ze Gruse, wyjmujac dowolne fragmenty
rzeczywistego $wiata nie chce ich (jak to czyni wiekszos¢ artystow) ani






5.szkole bydgoska" tworzyli w latach
90-tych: Zbigmev; Zielifski. Stanistaw
Stasiulewicz i wspomniany Krzysztof
Gruse. Wiecej informacji na temat
.szkoty bydgoskiej" znajdzie czytel-
nik w Kwartalniku Artystycznym nr 3/
95

1) Krzysztof Gruse, .Rzeczy $rednie”
(jedna z wersji). Tekst .Rzeczy $red-
nie" towarzyszyt miedzy innymi wy-
stawom w galerii .Promocyjnej" w
Warszawie. Galerii .Mézg" w Byd-
goszczy (obie z 1994), a takze wielu
spontanicznym spotkaniom z cyklu
.pomysl o sztuce", w pracowni arty-
sty pn. .Bydgoszczanka”, przy ulicy
Chocimskiej 1 Tam tez miaty miej-
sce wystawy indywidualne Staszka
Stasiulewicza, w kwietniu i Krzyszto-
fa Gruse we wrzeséniu br.)

Tw tekscie .Rzeczy $rednie” Gruse
zwraca uwage miedzy innymi na pro-
blem nadprodukcji w obszarze sztu-

ki i inflacji jaka w zwigzku z tym po-

raza rynek .muzealnych wartoéci".
Zachegca do kontynuowania idei sztu-
ki konceptualnej, do zwrdcenia uwa-
gi raczej na problem idei i funkcje
reprezentacji rzeczy, niz na ich nie-
pohamowang produkcje.
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na dtugo zawtaszczag, ani ,,autoryzowac" ich istnienia swoim ,,szczegol-
nym widzeniem", widzeniem artysty.

Jako teoretyk ,,szkoty bydgoskiej"5i autor ,, Teorii Sredniosci”, stawia py-
tania natury nie tylko estetycznej, ale i filozoficznej; ,,O co chodzi? -(pyta-
nie to) jest wszechobecne i nie zostato zamkniete, wrecz przeciwnie stato
sie obsesja, swedzaca maszynka do mielenia materii w poszukiwaniu cze-
gos, co najczesciej nazywa sie duchem. Dlatego wybieram rzeczy Srednie,
ostudzone, tanie, powszechne, wymietolone, stodko-kwasne. (...) Tak robie
zuzyciem pamigtek, rzeczami z otoczenia, krotko méwiac: z przedmiotem,
zeby nie popas¢ w skrajnos¢ konceptualna. (...) Nie pokazuje ,,rzeczy Sred-
nich" -uzywam je jak stét, przy ktorym dobrze bytoby usigs¢ w ciszy i posie-
dzie¢".6*

W tym momencie zerkam na porozrzucane po podtodze iwiszace na Scia-
nach przedmioty. Na mate, wymiete tekturki, zapetnione gruba, ,,nieporad-
nie”kladziong kreska i wrazliwa plama, uktadajace sie w ksztatt gérskich i
morskich pejzazy, abstrakcyjnych schodkdw, siatek, krysztatow, przedzie-
lonych kisciami kwiatéw, na obrazek z wdziecznym wizerunkiem modelki,
wyjetej z pisma z lat 60-tych, na starg rodzinng fotografie, na lewitujgcego
aniota, dziewczynke trzymajacag na rekach kotka, na serie ,,pudetek” (rzecz
o produktywnosci w sztuce) i przewrotnych erotykéw (zbiér z ,,ostatniej
wystawy™), rozbrajajaco ,,niewinnych", jak pornografia sprzed trzydziestu
lat. Wszystko to sktada sie na zawartos¢ cyklu ,,Obraz Sredni"”, ktéry miesci
sie w kilku tekturowych pudetkach. Tam to, co ,,skonfczone”, swobodnie
miesza sie ztym ,,zaledwie naszkicowanym". ,,Co tojest?" pytam, i po chwili
swobodnie wyjmuje kolejne ,,znalezisko”, obracajac je uwaznie w dtoniach.
Zalezy czego sie szuka", stysze w odpowiedzi.

Skrawki zarysowanego papieru znajdujg sie obok potencjalnego ,,materia-
tu do wykorzystania" -fragmentow oktadek ksigzek (na ktérych Gruse z
upodobaniem maluje doszywajac jedng do drugiej), starych ramek, nadto
pocztowek, czasopism, prywatnych fotografii, przypadkowych opakowan.
Wszystko podlega ciagtej fluktuacji, wszystko jest jednakowo traktowane.
Rzeczy ,,wazne i niewazne" egzystuja obok siebie réwnoprawnie, na Smiet-
niku wspomnien? Czyz nie tak wyglada wiekszos¢ naszych ,,domowych
archiwow"? Niezliczone teczki, pudetka, walizki, nie otwierane latami szu-
flady, petne gromadzonych przez lata szpargatow ,,nie-do-wyrzucenia",,.
Artysta w spos6b naturalny powtarza znany nam ,,rytuat zbieractwa", co
zwazywszy najego pamietnikarsko-przyczynkowy charakter tworczosci, po-
zostaje w zgodzie z wybrang estetyka obiektow.



(F61)RUQUES 'Ry Srectie’”

Nigdy nie wiadomo jak to bedzie z tg czy inng rzeczg. Wszystko jest Sred-
nie i niekonieczne. Nawet jak jest niepotrzebne, to i tak jest. ,Z Srodkiem
nie wiadomo, co zrobi¢. Gdy przyjrzec sie rzeczom w dtuzszym przedziale
czasu, to zauwazymy, ze one same odparowuja cisnienie ideologiczne, kto-
re miaty sobg reprezentowac. Chyba, ze jak to sie dzieje w przypadku hi-
storii sztuki, cztowiek dba o ciagte dotadowywanie tych wyczerpujacych
sie akumulatorow wartoscilgtwierdzi Gruse. lIroniczne, co? Zwtaszcza, gdy
sie jest w moim potozeniu...

(Nagty furgot sptoszonych ptakéw. Zywa ptachta skrzydet, unoszaca sie do
nieba. W dole, kto$ wyrzuca smieci. Uwieziony w puszce kot miauczy.)
Powtarzalnos¢, zwyktosé, uroda rzeczy matych i Srednich pociaga Gruse-
9° n*% dla samego opisu. W tym wszystkim, co robi tkwi znaczna ,,dawka”
utopii, przekonanie, ze za dostrzezonym ,,banatem" tkwi zrodto prawdy o
ludzkim zyciu, sens archetypéw. Takie myslenie znosi jednoczesnie po-
dziaty na tematy ,,lepsze i gorsze", kulture ,,niska" i ,,wysokg". Gruse wierzy,
ze wymiar metafizyczny egzystencji tkwi w ,,rzeczy samej", i ze odrywanie
jej od fizykalnego, zmystowego aspektu jest btedem. Przyznam, ze droga
jaka obrat artysta poszukujac: wielkosci w matosci, ducha w materii, wolno-
Sci w niewoli stereotypow jest trudna i petna ryzyka. Znacznie tatwiej byto-
by postuzy¢ sie schematem innej, bardziej wrosnietej w nasza tradycje,
utopii: rzeczywistosci materialnej przeciwstawic te ,,niematerialng”, to, co
Swiete oddzieli¢ od widzialnego, wierzy¢, ze ktos ,,na zawsze" odgrodzi
dobro od zia, to, co przemijalne, od tego, co wieczne... Hierarchiczny spo-
séb myslenia jest jednak obcy Grusemu. Podziat na ,,gére" i ,,dot" odktada
do annatéw historii. ,JJato bym chcial, zeby wszyscy dostrzegli $wietos¢ we
wszystkim" -stwierdza prostolinijnie. | dodaje: ,,Nie brzydze sie zadnego
gestu zwigzanego z zyciem. Kazdy gest, jesli sie to dostrzeze -przepetnio-
ny jest duchowoscig". Uktony dla Geneta?

Jolanta Ciesielska



Ostatnia wystawa
folo: Z. Bordy/ka






»Rzeczy Srednie” (skrét)

Interesuje mnie to, czego nie widac¢, a nie widac rzeczy $rednich. Sg i nie
sg, dzisiaj te, jutro inne. Stodkie albo kwasne, eklektyczne wypetniacze
przestrzeni mieszkan, biur, hoteli, Swietlic, statkdéw, baréw. Sa pod reka
kazdego z nas. Deszcz pospolitosci. Miejsce spokojne, w ktérego skali za-
traca sie fabula, ta nieznosna fabuta, ktéra wczesniej czy pozniej sie nudzi.

W kierunku rzeczy $rednich zwracano sie w sztuce nie raz, mozna po-
wiedzieé, ze nawet czesto. Problem wedtug mnie lezy w tym, ze $rednios$c
jest nie do pokazania albo prawie nie do pokazania. Pokazywanie jej auto-
matycznie przewartosciowuje jg na wyzsze pietro naszego hierarchiczne-
go systemu wartosci, dzieki ktéremu zresztg istnieje. Gdyby udato sie po-
kazac Srednios¢, system musiatby sie zablokowac. Jednak méwienie o rze-
czach s$rednich jako zbuntowanych wewnatrz systemu domaga sie tego
samego ubdstwienia (to wtasnie udowadniali Duchamp, Warhol i Beuys) -
to systemowi grozi sptaszczenie. Sredniosé lokowanajest w $rodku i w kon-
sekwencji wydaje sie by¢ poszkodowana, moze dlatego wywotuje we mnie
poczucie miejsca, z ktérego emanuje jeszcze blizej mi nie znany przekaz.
Wartosciowanie przez nas przedmiotéw odbywa sie w ruchu. Wedrujemy i
wartosciujemy rzeczy wzgledem ich uzytkowosci na dang chwile. Takie
wartosciowanie przypomina co$ w rodzaju stemplowania. Jakby na to nie
patrzec jest w tym egzystencjalne, ale i koniunkturalne zachowanie. Rze-
czami upodlonymi, matymi, prowincjonalnymi zajmowat sie miedzy innymi
Tadeusz Kantor. W ramach ich personifikacji -dokarmiat je jak podwdrko-
we, miejskie koty.

Z srodkiem nie wiadomo, co zrobié. Gdy sie przyjrze¢ rzeczom w dtuz-
szym przedziale czasu, to zauwazymy, ze one same odparowujg cisnienie
ideologiczne, ktére miaty soba reprezentowac. Chyba, ze jak to sie dzieje
w przypadku historii sztuki, cztowiek dba o ciggte dotadowywanie tych
wyczerpujacych sie akumulatoréw wartosci. W ten sposéb powstaje dzi$
absurd muzealnictwa, naraz prawie wszystko wymaga zachowania, ocale-
nia. Strach przed wystudzeniem uznanych wczesniej obiektéw sztuki za-
graca nam $wiat. Staje sie on eklektyczny, jak nigdy dotgd. Czy wobec tego
sptaszczenie systemu wydaje sie by¢ nieuniknione? Juz dzis nie jest trud-
no méwi¢ o rzeczach jako bytach jednakowo niewaznych albo odwrotnie,
idealnych, ja mogtbym dodac¢ -Srednich. Doksztatcanie sie cztowieka nie
ma konca, a historia kultury nie jest wcale tolerancyjna. To historia niena-
sycenia. Moje obecne sympatyzowanie z rzeczami $Srednimi jest proba od-
wrocenia uwagi od rzeczy w ogole, ale nie do kornca (jak to robili konceptu-
alisci). Jest rodzajem warty w miejscu, ktére wymaga od wartownika aniel-
skiej bezinteresownosci. Kon by sie usmiat. Grozi mi widzenie bez widze-
nia, ale brzydze sie z obrazami niewystudzonymi. Wyglada na to, ze system
dét-srodek-gora, ze wskazaniem na gore jest przemeczony i zaczyna trzesz-
czed.

Bydgoszcz 1994



Krzysztof Gruse

ur. w 1957, w Bydgoszczy
Autor ,,Teorii Srechniosci”, wspotzatozyciel ,,szkoty bydgoskiej”.

Wystawy indywidualne:

1985 -Galeria ,,U Kallimacha", Torun

1986 -Galeria ,,Brama", Warszawa

1986/87 -Galeria AutorskaJ. Kaji i J. Solinskiego, Bydgoszcz
1987 -Galeria ,.S', Torun

1987 -Galeria ,,na Brechta", Warszawa

1987 -Maty Salon Sztuki, BWA Bydgoszcz

1989 -Cafe Sachs, Bochum

1991 -Ars Polona, Dusseldorf

19 -Galeria ,,Promocyjna”, Warszawa

194 -F.R.G.S. ,,Mdzg", Bydgoszcz

1995+, Wieza Cisnien", Bydgoszcz

1996 -Pracownia ,,Bydgoszczanka", Bydgoszcz

plus tzw. ,,balkonowe, z reki do reki, kieszonkowe, wskazujace, np. krajo-
braz i tzw. wstawki do kawki”.

Udziat w wystawach zbiorowych:

1985 galeria 85, Bydgoszcz

1986 Departament Kultury, Bordeaux, Francja

1987 galeria ,,Kruchta", Bydgoszcz

1987 cykl spotkan w galerii Kaja-Solinski, Bydgoszcz
1988 ,,Arsenat”, Warszawa

19838 Biennale Matych Form Malarskich, Torun

19838 Muzeum Gottingen, Niemcy

1989 Artysci z Bydgoszczy, La Havre, Francja

1990 Artysci z Bochum, Bochum, Niemcy

1991 ,,Wysoki Zamek", BWA Bydgoszcz

1991 , Swietlica”, galeria ,,Kantorek", Bydgoszcz
19921 Biennale Plastyki Bydgoskiej, BWA Bydgoszcz
1992 W kregu kwadratu, Torun

1992 Klub Trytony, Bydgoszcz

1993 Ambasada RP w Kolonii, Niemcy

1994 Ratusz Dortmund, Niemcy

1994 Museum Dreieck, Essen, Niemcy

1995 ,,Pieciolecie”, galeria ,,Kantorek", Bydgoszcz
1995/6 ,,Slady, znaki, symbole”, BWA Bydgoszcz, Krosno, Przemysl, Sando-
mierz

1995 ,,Endlos, Endless, galeria Wyspa, Gdansk

1996 111 Biennale Plastyki Bydgoskiej



Jolanta Ciesielska
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Hiperwariacje substancjalne

Wojciech Kowalczykjest autorem nowych gatunkdw sztuki takich jak: ghno—
art (sztuka ,,wtasciwosciowa"), alo-art (,,rzezba i antyrzezba teoretyczna”),
kateem-art (ogtaszanie ,,koloréw teoretycznych™) oraz hiperimpresjonizmu
parametralnego. Wspomniane dziedziny uprawia od potowy lat 80-tych.
Wczesniej na przetomie lat 70-tych i 80-tych zajmowat sie malarstwem. To,
co robi -nosi w sobie elementy happeningu, performance, instalacji, akcji,
dziatania konceptualnego i poezji. Wiele elementéw skladajacych sie na
wypowiedzi artystyczne Wojciecha Kowalczyka odnajdzie czytelnik winstru-
mentarium Fluxusu i antysztuce, inne -w sztuce materii i land arcie, jeszcze
inne w obszarze sztuki konceptualnej i sztuki dziatan. Z catg pewnoscia
stwierdzi¢ musze, ze nie wszystkie powiazania i ,,spadki” po tradycji sg dla
samego autora jasne i oczywiste. Od wielu z nich odzegnuje sie juz na sa-
mym wstepie rozmowy. Od innych, mimo, ze sg ewidentne -Swiadomie sie
odcina. Przyktad: dwa lata temu artysta ogtosit w koszalinskiej galerii Moje
archiwum koniec sztuki performance, uzasadniajagc w wypowiedzi, ze jest
todziedzina kompletnie juz wyczerpana i wyeksploatowana, a nawet wrecz
martwa. Oburzyto to niewatpliwie wielu znajdujgcych sie na tej imprezie
,.czynnych performeréw”, ktérzy z kolei zarzucili mu uzywanie jezyka tej sztu-
ki do prezentowania prokurowanych przez siebie teorii stuzagcych do dekon-
strukcji samego pojecia ,,performance”, a kto wie czy i nie do jego likwidacji.
Poczatkowo (tj. w latach 80-tych) tworzone przez niego ,,rzezby teoretyczne"
miaty jedynie forme konceptualnego zapisu. Takg forme Wojciech Kowal-
czyk nazywa stanem idealnym rzezby, ktéra w zaleznosci od podtozenia
danych skfadowych przez indywidualnego widza osigga nieskorczong ilos¢
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upostaciowan, optymalnych, z punktu tworzacej je osoby. 1:1, Wszystko luz-
ne, Rozlane wino to przyktady niektérych utworéw Kowalczyka, z wczesne-
go okresu rzezb teoretycznych. Artysta wystawiat wowczas swoje ,,dzieta" w
postaci kartek, na ktorych widniat odpowiedni tekst opisujacy schemat bu-
dowy i proces powstania wyobrazonej przez niego ,,rzezby teoretycznej”.
Po6zniej, tj. na przetomie lat 80-tych i 90-tych przyszedt czas na ich demon-
stracje. | tak powstata forma, jak to okresla artysta ,,mozliwa do zanegowa-
nia przez widza" tojest ,,antyrzezba teoretyczna". Pierwotng, idealng posta-
cig antyrzezby teoretycznej, przypomnijmy, byt konceptualny zapis dzieta
czyli ,,rzezba teoretyczna"...

Pomijam w tym miejscu akapit, ktéry bytby zrozumiaty jedynie dla history-
kow sztuki i interesujacych sie teorig sztuki artystéw o jezyku, jakim postu-
guje sie Wojciech, pragnac przyblizy¢ widzom swoje kolejne odkryciai kie-
runki. Ujme to metaforycznie, stwierdzajac, iz przedzieranie sie przez tek-
sty teoretyczne jego autorstwa przypomina ,,0strg jazde bez trzymanki”, po

lodach, na rollercasterze. Artysta bardzo dowolnie i zaskakujgco, uzywa ter-
mindw zaczerpnietych z historii sztuki neoawangardowej, famigc ustalone

juz iugruntowane kategorie, definicje i pojecia, tworzac przy tym karkotom-
ny i nieco groteskowy w formie ,torcik pojeciowy". Kolejny element kreacji

dekonstrukcjonistycznego artysty.

Trzebaw tym miejscu nadmienié, o co najmniej o trzech waznych sprawach

dotyczacych owych ,,rzezb teoretycznych”. Po pierwsze: jesli czytelnik ma

na mysli klasyczna rzezbe ,wjednym kawatku" to niepotrzebnie wywotuje

w sobie btedne wyobrazenie skali trudnosci jej wykonania. Po drugie: wiek-
sz0$¢ rzezb teoretycznych Wojciecha Kowalczyka to zaskakujgce potacze-
nie funkcji i formy przedmiot6w, niejednokrotnie znajomych, zaczerpnietych

z najblizszego, zwykle inaczej traktowanych niz w scenariuszu artysty. Do
mnich nalezg deski z gwozdziami, kwiaty doniczkowe, polana drewniane,

ktérymi pali sie w piecu, galeria jako przestrzen do przechowywania ,,kon-
sekracji" i nobilitowania ,,dziel" sztuki. To, co sugeruje artysta, a co kojarzy
sie z procesem, ktérego przebieg i obserwacja stanowi¢ ma wtasciwg tresé

dzieta, burzy powszechnie przyjeta definicje dzieta sztuki, nadwyreza poje-
cie formy i jej funkcjonalnosci. Kowalczyk jest prawdziwym wirtuozem po-
ezji absurdu -z najbardziej btachego i banalnego przedmiotu uzytkowego

potrafi wydoby¢ zaskakujgce wtasciwosci. | tak dla przyktadu rzezba teore-
tyczna wystepujaca pod nazwa ,,Putapka na motyle" to (cytuje wg opisu au-
tora): ,,eksponowanie szerokolistnych kwiatéw doniczkowych, na ktérych

zostaly namalowane réznego rodzaju formy abstrakcyjne, powiekszajace sie

i zmieniajgce w trakcie wzrostu roslin. W zwigzku z tym -kontynuuje autor -
powstanie rzezba samorealizujaca sie nieustannie wedtug wiasnego kodu

tworczego". Albo inny przepis na rzezbe (,,rzezba numer 10%: ,,zakresli¢ na

monitorze telewizyjnym te fragmenty scen filmowych, ktére najbardziejprzy-
ciggaja uwage w trakcie ogladania (np. czes$¢ krajobrazu, przedmioty, 0so-
by) wskutek czego po zakonczeniu projekciji filmu, ekran przedstawia¢ be-
dzie rysunek najciekawszych momentdw filmu". Powazny problem powsta-
je pod koniec tak pomyslanej realizacji, zwlaszcza, kiedy wykonujacemu

projekt podoba sie wiele fragmentéw filmu... Powstaty na ekranie efekt przy-
pomina¢ musi wowczas rezultat, jaki otrzymywat uzytkownik jednej z wielu

wersji ,,Metamatic”, -maszyn do rysowania automatycznego, autorstwa Je-
ana TLnguelego. Taki projekt ponadto pastiszuje naduzywany przez arty-
stow sztuki medialnej ,trik sztuki analitycznej", popularny w latach 70-tych.
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Nie wszystkie jednak rzezby teoretyczne Kowalczyka da sie ,,wykonaé" w

zaciszu domostwa. Bez galerii, bez widzow, bez narazenia sie na Smiesz-
nosc¢ ze strony obserwatoréw. W przypadku braku ,,wspotdziatania”ze stro-
ny widowni wiele z zamierzen artystycznych Kowalczyka nie mogtoby za-
funkcjonowac. Zwilaszcza te z gatunku tych ryzykownych, a takich projek-
téwjest ponad 80%. Przytoczmy przyktad. Rzezbe pod nazwa Trzy godziny
(,,3 h") stanowi: ,,zamieszczenie przed wejsciem do galerii duzego oglosze-
nia, w ktorym przedstawiam warunek zwiedzania wystawy rzezby pt. 3h, a
mianowicie -czas ogladania ekspozycji wynoszacy trzy godziny. Po wejsciu
widzéw do pomieszczenia, w ktérym spodziewano sie prezentacji (projek-
cji, pogadanki, pokazéw filméw lub trzygodzinnej akcji artystycznej -przyp.
j.c.) —zamykam ich w galerii na czas okreslony w ogtoszeniu. W tym mo-
mencie rozpoczyna si¢ realizacja rzezby, bedacej manifestowaniem réznych
zachowan ,,uwiezionej w galerii publicznosci”. Stodkie, co? Sztuka jednak
wymaga poswiecen...
Innym rodzajem ,,sprawdzianu”wrazliwosci i elastycznosci odbioru nowych
zjawisk w sztuce w skali spotecznej jest choéby rzezba pod nazwa Trzesie-
nie Ziemi w skali Celsjusza. Polega ona na: ,,poinformowaniu mieszkancow
matego miasta o trzesieniu Ziemi, jakie ma nastapi¢ na obszarze przez nich
zajmowanym. Nastepnie gromadzac ich w strefie bezpiecznej i rozpalajac
tam duzg ilos¢ ognisk, podgrzewam powietrze powodujac jego drganie, a
w zwigzku z tym, wrazenie ruchu znajdujacych sie za nim obiektow, wsku-
tek tego obserwujacy np. domy w oddali obserwowaé moga niestabilnosé
obrazu, przez co zaobserwuja rzezbe ojaka mi chodzi". Tojest zdecydowa-
nie Smielszy projekt, niz ktérakolwiek zrealizowana, za grube pienigdze,
rzezba amerykanskiego artysty land artu. Malowniczy ijaki$ taki cygarisko-
romantyczny.

Wojciech Kowalczyk wnikliwie obserwujac ktopoty sztuki wspétczesnej
zwigzane z ksztattowaniem i akceptacja spoteczng nowoczesnego jezyka
artystycznego takze bliska jego sercu, pasje artystdw awangardowych (i
post-) do nieustannego ,,przekraczania granic", potrafit nie tylko te schema-
ty ,,scali¢ w og6lng forme teorii", ale i ,,wzig¢ w nawias" te juz istniejace,
kwestionujac ich nowatorstwo i odkrywczo$€. Intryguje nas przy tym nie-
konwencjonalng forma pytan o sens i kondycje wspotczesnej sztuki i uktadu
artystycznego, w jakim przychodzi dziata¢ jemu samemu i innym artystom.

Nie brakuje mu przy tym poczucia humoru, spo-
strzegawczosci i delikatnie realizujgcego sie
zmystu krytycyzmu. Przyjrzyjmy sie chociazby
utworowi pt. ,Wszystko luzne". Ta ,,rzezba” to
.eksponowanie przedmiotéw i przyrzadéw z
niedokreconymiczesciamii zepsutymielemen-
tami, w galerii, gdzie ze Scian sypie si¢ tynk,
zwisajg oberwane kontakty, drzwi wisza najed-
nym zawiasie, parkietjest rozklejony, przesuwa-
jacy sie. Do wystawy dotgczam katalog, ktére-
go kartki i okladka sa luzne." ,,Dzieto" nie tak
znowu oryginalne w formie... Alejak je zakwali-
fikowa¢: do konceptuatu czy hiperrealizmu?...
Albo inny przykfad, z serii refleksji z pograni-
cza ekonomii i sztuki. Nazwijmy ten przykiad
umownie ,,rzezbg postulatywna". Jej tytut to
-KWh-art” (czytaj: kilowato art). Jest to ,,zatoze-



nie galerii sztuki, w ktérej programem jest niepodejmowanie dziatalnosci
pokazowo-wystawienniczej. Artysta chcacy zaprezentowac w niej swojg twor-
czos¢ zglasza o tym prowadzacemu galerie, ktdry nastepnie przygotowuje
LWwystawe" poprzez zapalenie Swiatla w pustej sali ekspozycyjnej, na czas
trwania prezentacji. Pojego uplywie, nastepuje wytgczenie pradu w galerii,
cojest réwnoznaczne z koricem wystawy, po czym artysta otrzymuje jej do-
kumentacje w postaci rachunku za zuzytg energie elektryczng np. ,,galeria
Kwh-art. 1000zl wystawa Wojciecha Kowalczyka, grudzien 1988." Proste, nie-
skomplikowane w odbiorze, przyjemne i proste wuzyciu...

Tych przyktadéw mogtabym przytoczy¢ panstwu jeszcze wiecej. Wojciech
Kowalczyk jest autorem ponad stu ,,rzezb teoretycznych”, ale niestety, mam
ograniczong objetos¢ na ich przedstawienie.

Na zakonczenie pragne dodac, ze Wojciech Kowalczyk jest ponadto auto-
rem teoriopraktyki wystepujacej pod nazwg ghno-art. Jak przystato na czto-
wieka dociekliwego i odkrywczego, proponuje zwrécenie uwagi widza na
aspekty substancjalne czy, jak on to méwi, ,,wtasciwosciowe" przedmiotow,
zwhaszcza te, ktére zwykto pozostajg poza zasiegiem normalnej percepcji,
przybierajacej zwykle postac ,,zwyktego ogladania”. Ograniczani obowigzu-
jaca przez wiele lat praktyka obcowania ze sztuka nie bierzemy pod uwa-
ge, ze trescig dzieta moze by¢ demonstracja takich wkasciwosci materii jak:
ciezar, zapach, wytrzymato$¢ na zgniatanie, rozcigganie, tamanie, mozliwos¢
spalania, unoszenia si¢ na wodzie, wilgotno$¢ czy umiejetnos¢ wydawania
dzwigkow. Te problemy tworzyly po czesSci estetyke dziatan artystéw zwia-
zanych z miedzynarodowym ruchem Fluxus, w latach 60-tych i 70-tych, jed-
nak prezentacje Kowalczyka, chtodne i analityczne w wyrazie, zachecaja
nas do skupienia sie na ogromnym zupetnie nie wyeksploatowanym przez
sztuke obszarze jakosci zmystowych materii. Konieczna jest do tego mata
rewolucja w umystach artystéw, galeriach, wreszcie i odbiorcéw sztuki.
Musieliby sie oni przyzwyczai¢ do korzystania z dodatkowego instrumenta-
rium (wagi, miski z woda, mtotkéw, szczypiec etc.) stuzacego, obok katalo-
gu, do uwazniejszego i pilniejszego odbioru dziet zgromadzonych w galerii.
Tylko, ktory artysta zechciatby podda¢ swoje wytwory tak ryzykownym pro-
bom percepcji jak zgniatanie, zanurzanie w wodzie, podgrzewanie, opuki-
wanie, awszystko to aby wspotczesny widz mogt uzyskac wieksze pole wra-
zen i doswiadczen? Kowalczyk sie odwazyt. | tak whasnie odkrywa sie nowe
tereny w sztuce, w ktorej zdawatoby sie sadzi¢, ze nic juz do odkrycia nie
pozostato...

Jolanta Ciesielska
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Willa na Odolanskiej

Kiedy kilkanascie lat po wojnie postanowiliSmy przeprowadzi¢ sie z P.
do Warszawy, moja Matka zdecydowanie postawita sprawe, nie godzi sie
na to, by nowe mieszkanie znajdowato sie na terenach dawnego getta, ale
tez —na Mokotowie. Zyczenie pierwsze wydato sie oczywiste, trudno zyé
zwyktym codziennym zyciem na tym skrawku ziemi, na ktérym dziaty sie
rzeczy najstraszniejsze ze strasznych, na tym skrawku, na jakim zaznato
sie najpotworniejszych doswiadczen, a jego grunt nasycony jest cierpie-
niem i zbrodnig w takim stopniu, wjakim bywa to mozliwe na polach $mier-
ci, czyli miejscach masowych morderstw. Nie prowadzi sie spokojnego,
chocby minimalnie normalnego zycia na cmentarzu, nawet gdy w sensie
dostownym grob6éw na nim nie ma, nie mozna na state przebywac w rejo-
nach, w ktorych kazdy architektoniczny detal, kazdy kamien, kazda nazwa
moze stac sie przypomnieniem, bo nie ma w nich niczego, co bytoby obo-
jetne i wyzbyte znaczenia -nawet w zburzonym miescie, Swiadomie i kon-
sekwentnie zréwnanym z ziemia.

Dziwit jednak opér wobec zamieszkania na Mokotowie, nic bowiem ani
mojej Matki, ani rodziny w ogolnosci z tg dzielnica nie tgczyto. Z poczatku
nie wiedziatem, z czego ta nieche¢ wynika, dopiero po jakim$ czasie zda-
tem sobie sprawe, ze ona takze ma zrédta w tamtych czasach i fgczy sie z
pewnym wydarzeniem, ktore w Swiadomosci Matki zostawito trwate Slady.
I mnie tez zreszta nigdy nie ulotnito sie z pamieci. Rzecz dziata sie przy
jednej z mokotowskich ulic w ponury grudniowy dzien roku 1943. To wia-
Snie za sprawa niezwykiego zbiegu okolicznosci nie dane nam byto ukry-
wac sie w tej czesci miasta.

Przyjechali$my do Warszawy, nie moglismy juz kry¢ sie wR,, bo tawies i
jej okolice staly sie niebezpieczne. Nie mieliSmy co z sobg zrobic, nie mie-
liSmy gdzie sie zatrzymac; ktos z przyjaciét wynalazt nam -na krotko -miej-
sce u niejakich Bobrowskich na Litewskiej. Na krétko, bo taczyto sie ono z
wysokimi opfatami, a ponadto byto z r6znych powodéw szczegdlnie nie-
bezpieczne, zatrzymanie sie u nich stanowi¢ mogto zatem jedynie rozwia-
zanie przejsciowe. | to mieszkanie warte jest opisu. Byto duze, wielopoko-
jowe, miescito sie na najwyzszym pietrze eleganckiego domu przy Litew-
skiej, a wiec tuz obok dzielnicy niemieckiej; przed wojng nalezato niewat-
pliwie do zamoznej mieszczanskiej rodziny, obecni jego gospodarze wpro-
wadzili sie doh w czasach okupaciji.

Byli ludzmi interesu, z pewnos$cia dobrze prosperujagcymi, umieli spraw-
nie wykorzysta¢ czas wojny, by sie dorabia¢. Byto to mtode, bezdzietne
matzenstwo; mieszkata z nimi starsza (alejeszcze nie stara) niezwykle ener-
giczna pani, zwana przez nich mamusig, nie wiem wszakze ktérego z Bo-
browskich byta matka. Trudnili sie handlem, owa mamusia miata stragan
bodaj na bazarze Rézyckiego, Bobrowski H§esli sie nie myle -na Kercelaku
(albo odwrotnie). Bobrowska pomagata w interesach, przede wszystkim
jednak miata piecze nad tym, co dziato sie w mieszkaniu, a dziato sie wie-
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le. Bylo ono bowiem swojego rodzaju ,hotelem" dla ukrywajacych sie Zy-
déw, oczywiscie odpowiednio zakonspirowanym. Wiekszos¢ pokoi wynaj-
mowana byta tym, ktérzy jak ja z Matkg —zatrzymywali sie na krétko, jeden

zajmowali stali lokatorzy: pan, ktérego nazywano —esli dobrze pamietam -
inzynierem, z synem, oraz samotny chiopiec; obaj moi réwiesnicy nosili imie

Stefan, pan inzynier prowadzit z nimi lekcje, raz czy dwa ija im sie przystu-
chiwatem. Bobrowska, ktéra nie byta osobg matoméwna, wyznata mojej

Matce, ze tego samotnego Stefanka przechowuje obecnie za niewielka
opfata, ale robi to dlatego, ze jego rodzina formalnie zobowigzata sie, ze po

wojnie przekaze jej ogromne bogactwo. Wszystko byto tutaj sprawg pie-
niedzy, sentymenty nie odgrywaty zadnej roli, cho¢ przyzna¢ trzeba, ze do

tego chitopca odnosita sie dobrze. Bobrowscy zdawali sobie, oczywiscie,

sprawe, na jak ryzykowny sposob zarabiania sie zdecydowali, musieli by¢

Swiadomi grozacych niebezpieczenstw, bo przeciez wiedzieli, ze za ukry-
wanie Zydow dla zysku grozita réwniez kara $mierci §ak za ukrywanie z
przyjazni, z pobudek humanitarnych, czy z jakichkolwiek innych szlachet-
nych wzgledéw. W mieszkaniu byty jakie$ zabezpieczenia, jakies$ kryjow-
ki, wystarczajace wowczas, gdy przychodzili goscie i znajomi, przed ktory-
mi Bobrowscy chcieli ukry¢, do czego ono stuzy, owe tajemne miejsca oka-
zatyby sie nieprzydatne w razie najscia Niemcow i rewizji.

Kiedy zatrzymalismy sie w mieszkaniu na Litewskiej, szukano miejsca,
ktdre statoby sie na dtuzej naszym schronieniem. Znalezienie choéby naj-
gorszego pokoju dla Zydéwki z dzieckiem nie byto —co zrozumiate -zada-
niem fatwym. Ale wreszcie sie udato. Znaleziono! Jak zwykle pomogta wiel-
ka i wspaniata Irena Sendlerowa, dobry duch ukrywajacych sie. Pewnego
grudniowego ranka mielismy sie przenie$¢ na Mokotow, osigs¢ w sutere-
nie w zamieszkatej, ale niewykonczonej willi, przy ulicy Odolanskiej. Nie
potrafie powiedzie¢, czy whascicielka od razu zdawata sobie sprawe, komu
za niewielka optatg wynajmuje izbe, czy jej o tym powiedziano, czy tez tyl-
ko sie domyslata. Ale sie zgodzita -i to byto najwazniejsze. MieliSmy sie
zgtosi¢ o umoéwionej porze, tuz po zakonczeniu godziny policyjnej.

| tak tez sie stato. Dla nas, zaszczutych i bez miejsca na ziemi, ta suterena
w willi na Odolanskiej stata sie wielkg szansa, cho¢ nie bylo oczywiscie
zadnej gwarancji, ze jest schowkiem bezpiecznym, ale dla takich jak my
punktoéw bezpiecznych wéweczas nie byto, kazdy -i to natychmiast -mogt
sie okaza¢ ostatnim. Wszelkie miejsce mogto by¢ scenerig ostatecznego
nieszczescia, zdawatem sobie z tego sprawe réwnie dobrze jak moja Mat-
ka, ale tez poszukujac ukrycia musielismy zywi¢ cho¢by minimalng nadzieje,
ze bedzie to przestrzen, wjakiej przetrwamy. Z takg nadziejg udawalismy
sie na Odolanska. | kiedy juz dobrnelismy, przekradajac sie ulicami tak, by
nie przyciggac¢ niczyjej uwagi, zobaczyliSmy cos, czego spodziewac sie
nie moglismy, co nas catkowicie zaskoczyto: spalony dom. Przymiotnik ,,spa-
lony" mial za okupacji swoiste znaczenie: okreslat lokal, wjakim nastgpita
wpadka, nakryty, zdekonspirowany, taki, w ktéorym ze wzgledu na bezpie-
czenstwo nie mozna byto sie ukrywac czy prowadzi¢ podziemnych akciji.
Ale w tym konkretnym przypadku epitet 6w nie miat sensu przenosnego, i
ujrzelismy co$ nie do wiary: wille po dopiero co ugaszonym pozarze. Zwy-
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ktym, normalnym pozarze, jaki mogt wybuchna¢ w czasach tagodnych i
spokojnych, albowiem nic z wojng i okupacjg nie miat wspélnego. Straz
pozarna odjechata krétko przed naszym przyjsciem.

Znalezlismy sie w ruinie, co i dla nas byto kleska. Dom byt wypalony, aw
piwnicach Hak zwykle po pozarze -woda siegata kostek. Przycupnelismy
w jakim$ kacie, nie wiedzac co robi¢. Whascicielka na nas nie czekala,
trudno sie dziwi¢, ze w takiej sytuacji nie pamietata o tym, ze sie z nami
umowita, z pewnoscig w ogdle zapomniata o naszym istnieniu. Nic o niej
nie wiem, nie jestem w stanie jej opisa¢, nadal jednak mam przed oczami
postac¢ wysokiej szczuptej kobiety biegajacej w stanie przerazenia i szoku
po tym, co jeszcze wczoraj byto jej domem. Krecili sie wcigz jacy$ ludzie,
moze byli to lokatorzy, moze znajomi, podazajacy z pomoca tej, ktérg spo-
tkato tak wielkie nieszczescie, moze urzednicy majacy stwierdzi¢, co sta-
nowito przyczyne pozaru lub oszacowac straty. SiedzieliSmy z Matka w kacie
najmniej widocznym, w ktérym byto stosunkowo niewiele wody, staralismy
sie zachowywac tak, by nikt nas nie dostrzegt, nie mieliSmy przeciez pew-
nosci, ze zadna z tak wielu krecacych sie osob nie zdemaskuje nas i nie
okaze sie denuncjatorem. SiedzieliSmy przywaleni nieszczesciem, bezradni,
porazeni tym, co sie stato. Matka musiata podjg¢ decyzje, musiata postano-
wi¢, co winnismy z sobg zrobié¢, ale najwyrazniej nie byla w stanie tego
uczyni¢. Nie miata zresztg zadnych chocéby troche wyrazniej rysujacych sie
mozliwosci. Gdzie mieliSmy sie udac¢? Nie byto z géry upatrzonych ani zad-
nych innych pozycji, na ktére mogliby$smy sie wycofa¢. Kontakty z ukrywa-
jaca sie w Warszawie rodzing natrafiaty na trudnosci (Ojciec byt wéwczas
w Kielcach, gdzie pracowat jako robotnik), nie sposéb tez bylto sie porozu-
miec¢ z polskimi przyjaciotmi, ktérzy nam pomagali, nie wiem, czy Matka
pamietata numery telefonéw, bo raczej ze wzgledu na bezpieczerstwo nie
miata ich zapisanych. Zresztg w zrujnowanej willi, telefon, jesli przedtem
byt, po katastrofie z pewnoscig nie dziatat. ByliSmy skazani na siebie, w
jakims$ sensie odcieci od $wiata.

| tak siedzieliSmy bezczynnie o gtodzie i chtodzie. Matka postanowita,
ze zostaniemy tu do jutra, bo nie mamy co z sobg zrobi¢, a ponadto moze
po pierwszych porzadkach okaze sie, ze suterena, w ktérej mieliSmy za-
mieszka¢, mimo wszystko nada sie do uzytku. To bytby dla nas -bezdom-
nych —jaki$ ratunek. A wiec siedzieliSmy biernie i czekaliSmy, jak rzeczy
sie utoza. | nagle sie okazato, jaki tok one przybieraja. Po kilku godzinach
tego wegetowaniaw zniszczonej, w duzej czesci zalanej woda, piwnicy przy-
szta do nas wiascicielka. Nie dlatego, ze dopiero teraz o nas sobie przypo-
mniata, czy dopiero teraz nas dostrzegta, prawdopodobnie przez caty czas
dobrze wiedziata, ze przesiadujemy w tym piwnicznym kacie. Przyszia, by
nam przekaza¢ wazng wiadomos$¢, czy tez swojego rodzaju instrukcje. Po-
wiedziala, ze nasza obecno$¢ zostata zauwazona, aw tej niezwyklej, strasz-
nej sytuacji kreci sie po domu duzo réznych oséb. A przede wszystkim
zainteresowali sie nami nowi lokatorzy, ktorzy wprowadzili sie przed kilko-
ma dniami, ona ich blizej nie zna, nie wie, kim sg, niewykluczone, ze to
volksdeutsche. Nie wiadomo, jak sie zachowajg, moga donies¢, sytuacja
staje sie krafncowo niebezpieczna, musimy natychmiast spalong wille opu-
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Sci¢. Powiedziata to w sposob zdecydowany, apodyktycznie, wykluczajac
juz nie tylko dyskusje, ale nawet pytania. | z catg pewnoscig powiedzie¢
inaczej tego nie mogta, zdawata sobie przeciez sprawe z grozby potoze-
nia, dziatata takze dla naszego dobra, aczkolwiek pom6c nam nie mogta, jg
samg dopadto nieszczescie. Rzeczywiscie, przed niejakim czasem zanie-
pokoito i Matke i mnie, ze przyglada sie nam z podejrzang dociekliwoscig
jakas mtoda kobieta.

Nie ulegato watpliwosci, wiascicielka wiedziata, kim jestesmy. Jej zada-
nie trzeba bez zwitoki spetnié, na pewno wynikato z realistycznej oceny
potozenia, nie z tego, albo nie tylko z tego, ze chciala sie nas jak najszyb-
ciej pozbyé, bo i na nig moglismy $ciggnac nieszczescie. Mojg Matke ogar-
neto niewatpliwie jeszcze wieksze przerazenie niz to, wjakim zyta od mo-
mentu, w ktérym ujrzata spalony dom. Po chwili postanowita: wracamy do
Bobrowskich! Oczywiscie, nie mieliSmy zadnej pewnosci, ze zechcg nas
przyjaé, ale tez nie byto innego rozwigzania. Gdy staneliSmy przed drzwia-
mi mieszkania na Litewskiej, Matka delikatnie zadzwonita, ale czy ktos w
ogole na ten sygnat zareaguje? Dzwonek ponowita —i dopiero po dluzszej
chwili Bobrowska do drzwi podeszta i zadata tradycyjne pytanie: kto tam?
Jest zrozumiale, ze w mieszkaniu, w ktorym przechowywato sie kilkoro Zy-
doéw, kazde nieprzewidziane czy wczesniej nieuméwione pukanie musiato
budzi¢ niepokdj, strach, przerazenie i wymagato wielu szybkich czynno-
Sci, chocby po to, by ukry€ to, co nie powinno zosta¢ dostrzezone nawet
przez niegroznego czy wrecz przyjacielskiego goscia. Matka cicho sie
przedstawita i powiedziata, co sie stato. Padty twarde stowa odmowy, u Bo-
browskich pojawili sig juz jacy$ inni lokatorzy, a poza tym -by¢ moze -oba-
wiali sie, ze nie dostang zaptaty. Matka ponowita prosbe, ktora przeszta w
btaganie, zapewnita tez, ze i teraz rachunki zostang uregulowane -gra to-
czyta sie o stawke najwyzszg, pozostanie bez schronienia tuz przed godzi-
ng policyjna jednoznacznie skazywato na Smier¢. Bobrowska oswiadczyta:
nie jestedmy instytucjg charytatywng”, ale drzwi w koricu otworzyta. Ten
straszny dzien przebiegat po kole: wieczorem wraociliSmy w miejsce, ktére
rano Hjak nam sie wydawato -na state opusciliSmy.

Moja Matka przebywata u Bobrowskich dwa moze trzy dni, ja troche dtu-
zej, do tygodnia. Szybko udato sie dla niej znalez¢ posade stuzacej u pew-
nej nauczycielki w Otwocku, co takze stato sie dzieki pani Irenie, ktéra w
sezonie wielkiego umierania cate swoje zycie po$wiecita ratowaniu Zydow.
Musiatem rozsta¢ sie z Matka -i bylo to moje pierwsze z nig rozstanie, na
diugo, az do konica wojny. | straszny dla mnie wstrzas, cho¢ Matka ttuma-
czyta mi, ze nie mozemy juz by¢ razem. Z czasu, jaki spedzitem u Bobrow-
skich w pojedynke, niewiele pozostato w mojej pamieci, utrwalita sie w
niej tylko rodzinna awantura p6znym wieczorem, moze juz w nocy. Bylem
jej mimowolnym swiadkiem, bo odbywata sie w tym pokoju, w ktérym mnie
umieszczono. Udawatem, ze $pie, zachowywatem sie tak, jakby mnie nie
byto, ale nie mogtem tego wszystkiego nie stysze¢. Matzonkowie ciskali w
siebie oskarzeniami, zarzucali sobie rzeczy najstraszniejsze (nie wszystko
rozumiatem), a pani nazywana mamusig co jaki$ czas do walki sie wtracata
to po jednej, to po drugiej stronie, a czasem jako mediatorka. Niewiele
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brakowaio a dosztoby do matzenskiej bojki; wysoka i potezna Bobrowska z
pewnoscig dzielnie by walczyta ze swym drobnym i chuderlawym matzon-
kiem, siegajacym niewiele wyzej ponad jej ramie (tak wkasnie utrwalili sie
w mojej pamieci, ale czy odpowiada to ich rzeczywistemu wygladowi, pe-
wien nie jestem). Nastepnego dnia mieszkanie na Litewskiej opuscitem, to
wtedy miat sie zacza¢ nowy rozdziat mojego ukrywania sie.

I tu mégtbym zakonczyé€ relacje o tym epizodzie swej okupacyjnej histo-
rii, czuje wszakze potrzebe pewnego dopowiedzenia, zastanawiam sie
bowiem, czy pozar willi na Odolanskiej, ktory wydawat sie i mojej Matce i
mnie potwornym nieszczesciem, nie byt tym przypadkiem, ktéremu zawdzie-
czamy zycie. Gdybysmy w tej suterenie zamieszkali cho¢by na krétko, nie-
watpliwie tez zainteresowaliby sie nami owi niezbyt dobrze znani wiasci-
cielce nowi lokatorzy, ktorzy -by¢ moze -byli volksdeutschami; nie wiado-
mo, oczywiscie, jakie by wyciagneli wnioski z tego zainteresowania, moé-
gtby nim by¢ donos, a jego jedynym skutkiem -wykonany na nas wyrok. W
sytuacji ukrywajacych sie Zydow kazdy, co do ktdrego nie miato sie abso-
lutnej pewnosci, kazdy nieznajomy czy przechodzien, byt potencjalnym
katem. Katem mogta by¢ takze owa mtoda kobieta, ktéra Swidrujagcym wzro-
kiem nam sie przygladata, cho¢ niewykluczone, ze czynifa to jedynie ze
zwyktej babskiej ciekawosci. Kiedy zatem z tak duzego dystansu opowia-
dam o wydarzeniach pewnego grudniowego dnia 1943 roku, zastanawiam
sie, czy 6w pozar na Odolanskiej nie byt nieszczesciem szczesliwym i czy
gdyby nie on, udatoby sie i mojej Matce i mnie przezy¢ okupacje. Moze
zresztg zawdzieczata mu zycie takze wtascicielka, bo przeciez i jg Niemcy
skazaliby niechybnie na $mieré za przetrzymywanie Zydéw w swoim domu.

Kiedy mysle teraz o ukrywaniu sie po aryjskiej stronie, o ucieczce przed
Smiercig, zdumiewa mnie, jak wielka role grat przypadek. Przypadek for-
tunny, lub -niekiedy 4pozornie fortunny badz pozornie niefortunny, decydu-
jacy o przetrwaniu lub zatracie, o zyciu lub $mierci. Przypadek momental-
ny i nie tylko nieoczekiwany (kazdy jest taki), ale zaskakujacy, irracjonalny,
ktocacy sie zwszelkimi regutami prawdopodobienstwa. | tym bardziej nie-
obliczalny, ze krystalizujacy sie w Swiecie, w ktérym obowiazywaty reguty
Scistego determinizmu, nie samemu przeciez decydowato sie o tym, czy
jest sie Zydem, czy nim sie nie jest. jakze czesto to przypadek wiasnie
przesadzat o zyciu badz $mierci. W stopniu duzo wiekszym wazyt na ludz-
kich losach niz w czasach spokojniejszych, w ktérych determinizmy nie
dziataty z taka sita.

Michat Gtowinski



Grzegorz Musiat
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Dziennik z lowa (VIII)

Pigtek

Za oknem -Vancouver czyli deszcz, aw domu zagdza wiadania. Nic wazniej-
szego nad rozkazy, komendy, zapotrzebowania —-nieujarzmiona potrzeba
posiadania postusznego oddziatlu Mamelukdw wynosi te imperatrice na
drabine, skad wydaje rozkazy pojemnikom na przyprawy, z ktérych potowy
juz nie ma, garnkom, ktére sto lat temu rozstaty sie z pokrywkami i stoikom,
ktore umyte i pozakrecane stuzg juz tylko za schronienie gumkom, zepsu-
tym diugopisom i starym kwitom od ,,rent’éw". Najjasniejsza biczem stéw
stawia krzesta w szeregu i skazuje na wygnanie kota, ktéry na srodek dy-
wanu wyciagnat kos¢ od kurczaka, by w nastepnej odstonie kos¢ te zestaé
do papierowej torby, ktérg Michatek wyniesie na dwor. Schodzi, wchodzi,
ukfada, rzuca tym, co juz i tak zabataganita i w koricu cos$, co mozna byto
zorganizowa¢ w po6t godziny —nasza jutrzejsza wyprawa w gory —zostaje
zakonczone o po6t do trzeciej nad ranem. Skonani kfadziemy sie o szarym
Swicie. Ciekawe, w ktorg strone nogi beda nam sie jutro wyrecaé. Do $rod-
ka? kolanami w tyf? Martwie sie, bo nie mam kostiumu zjadowego. Pare
godzin temu, przy wyciaganiu ze sterty lumpéw jakiego$ nie do korica po-
dartego kombinezonu w second hand shop’ie, rozegraty sie na oczach po-
gardliwie obojetnej Azjatki w cigzy te same Komedie Prychan i Przewra-
can Oczami, co przed chwilg, przy wyborze oktadu do kanapek na droge.
W koncu kupiliSmy pare spodni od dresu —nawet tadnych, granatowych z
biatym bocznym paskiem, ktére jednak przemakaja.

KupiliSmy? Wcale nie jestem pewien, czy zaptacita.

Sobota

Dwie godziny snu i naraz piekny dzier -rozpoczety o piatej rano pobudka
(czego nie znosze) w wydaniu Michatka. Harcerski bieg w majtkach do
tazienki, zacinanie sie przy goleniu i nieroztgczne od pakowania Nerwowe
Stany Swiadomosci mojej siostry. W koAcu -w samochodzie, ale stary hyun-
dai, samochdd biednej emigracji, nie chce zapali¢. Wreszcie pedzimy po
asfalcie, czytaj: tanczymy na lodzie, na kompletnie tysych zdaje sie opo-
nach, ku Barclay, w okolice Stanley Parku. Dzieki Bogu rano autostrady pu-
ste, wiec zywi docieramy na rog ulicy, pod kilkunastopietrowy blok miesz-
kalny, gdzie czeka na nas para czerwonych pomponéw -Cz. i jego syn, tez
Michat (co MS uwaza za ztosliwo$¢ wymierzona przeciw sobie).

Cz. tojeszcze jedna polska historia, z ktérej moze Twain wycisnatby ja-
ki$ szczatek humoru a Szekspir —mini tragedie. Chuda cwana Polka o we-
tnistych wdosach (widziatem zdjecie na poteczce z przyprawami) rzuca
Polaka z podkrazonymi oczami i nikotynowym oddechem, bo okazato sie,
ze mniej zarabiajg niz w kraju, wiec ona puszcza sie z szefem, o ktérym
gtosno przez telefon (zeby Cz. styszat) ,,do kumpelki" méwi ,,sponsor”, ze
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juz prawie ,,wyslizgata tamtg" i pewnie niedtugo znéw idzie za maz. A wszyst-
ko upackane w ktamstwie, za obopdlng zgoda ,,dla Swietego spokoju”, i w
tym ohydnym polskim tchoérzeniu przed prawdg o samych sobie. Bohate-
rom tych skarlatych postpeerelowskich romanséw na emigracji, najbardziej

do twarzy nadal bytoby wwaciaku inzyniera Karwowskiego i w ,,bluzeczce

ksiegowej" na obfitym ciele Anny Seniuk -cho¢ prawde méwiac te nedzne

,.fabutki blokowe", bedace wiecznym polskim zyciem, ciasnym jak podna-

jety pokdj, nigdy nieszczegodlnie nadawaty sie do ogladania. Zwlaszcza, ze

Cz. wcigz nosi na twarzy polskie pietno -brak radosci, cho¢ pewnie i woda
robi swoje (takich woréw pod oczami i takiego spojrzenia nie ma sie w
Kanadzie bez ,,istotnego powodu™). Mieszka obok wyrzezbionego w powie-
trzu, skatach i wodzie Stanley Parku -cudu przyrody i mitosnej pieczotowi-
tosci vancouverzan -cho¢ rzadko tam zaglada, raczej poswiecajac czas

swojej klitce z kuchnig i komputerem, jakby wyjetej zywcem z Ursynowa -
ale za to ze str6zem na dole. Patrzac tu na niektdre polskie zycia, nie odbie-
gajace phytkoscig od tego, co mieli w kraju, moznaby pomysle¢, ze wyje-
chali po stréza na dole.

Jedziemy przez $nieg i ciemng, Swierkowga British Columbie -o$wietlong
wpierw Swiattami autostrady, potem zorza wstajaca nad gorami, a gdy auto-
strada sciesnia sie w kretg dwupasmoéwke i potem w pétke wijaca sie skra-
jem przepasci -iluminacja spacerowego parostatku, zacumowanego hen
w dole, w ciemnej zatoczce Pacyfiku.

Ostatni zakret przed Whistler -i wybucha storice! Zaczyna sie szalen-
stwo w Salomonach (buty) i na Salomonach (narty) wypozyczonych za jed-
ne trzydziesci pie¢ dolcéw na caty dzien jezdzenia kilkudziesigcioma wy-
ciggami Black Comb -goéry nie wyzszej niz Kasprowy, ale bardziej roztozy-
stej, petnej fantastycznych stokéw, rozkosznych polan i parowéw. Krzese-
tkami na szczyt -i obserwujemy, jak zmienia sie miara rzeczy. Wpierw masa
powietrza -w tej tytanicznej pustce wyciag jest jak pajecza ni¢, cudem
rozpieta na jakich$ niewidzialnych igietkach mrozu. Potem warstwa mgty
tak gestej, ze prawie o nas szelesci. Wystawiamy gltowy nad ten kozuch i
widzimy tu i tam srebrne kopki, tez wystajgce znad mgly. | nagle porywa
nas w gore bezbrzezny biekit -mgta umyka w dét i juz wije sie gdzie$ tam,
przeteczami, jak waska siwa rzeka.

W potudnie mite rozczarowanie -mimo dwuletniej przerwy zaczynajg mnie
bole¢ tydki od uczciwej pracy nartami, a nie ramiona od podpierania sie
kijkami. Lekcje Marcina -przeklinane przez te wszystkie stanowojenne
sezony, spedzane wjedynym normalnym miejscu w Polsce, jakim byto wte-
dy Zakopane, gdy a to usitowatem nie zabijajac sie trafi¢ w 6w stynny mo-
stek na Gubatéwce, a to na agrafce na zjezdzie z Kalatowek, gdzie zawsze
ktos musiat zgubi¢ narte (w ostatnig zime stanu wojennego, tuz tuz przed
ostatecznym rozleceniem sie naszego pokolenia, zgubitja, zdaje sie, Krzys
Piechowicz -wpity w pien sosny coraz niklejszym gtosikiem przyzywat ja,
mknacg wprost na gtowy nadchodzacej z dotu rodziny). Wiec lekcje daty
co$ —na przyktad ,kijek jest osig obrotu ciata, niczym wiecej, po tym znac
ztego narciarza, do czego stuzy mu kijek”. Po ktéryms zjezdzie moj prawie



postuzyt mi do tego, aby porzadnie zdzieli¢ nim MS (mojg siostre), gdy
zostawiona sama z dwoma Michatkami (musieliSmy z Cz., ktéry okazat sie
Swietnym narciarzem, zgtebi¢ pewien wyjgtkowo grozny, wedle komentu-
jacych to obok nas Japonczykéw, paréw) po godzinie taskawie data sie
odszukac¢ uczepiona drzewa, w histeriach, jakoby niezdolna zjecha¢ sama
w dot i specjalnie (zmowa mezczyzn!) doprowadzona do tego stanu. Nie
obyto sie bez uwag o bogatych i biednych -kontynuujac tradycje ,,bied-
nych" ciotek w naszej rodzinie, ktuta ,,bogatego” Cz. jego ,,do cna zepsu-
tym" Michasiem, ktéry przez minione trzy kwadranse zdazyt catemu Black
Comb pochwali¢ sie rekawicami za sto szesnascie dolarow.

Whistler Village -prowincjonalna dziura w Gérach Skalistych, na szyl-
dach swych hoteli zwana wytworniej Station Climatique. Odlegta od Vanco-
uver o osiemdziesigt mil na pétnocny wschdd, aspiruje do rangi jednego z
najpierwszych uzdrowisk zimowych w Swiecie. Znaé to nie tylko w gtosach
ciotek z Langley, gdy zdziwione, ze MS ,,sta¢ na takie fancies" takomie wy-
mieniaty te nazwe po pare razy, ale i w stylu hoteli, wzniesionych tu od
gruntu, w traperskim pustkowiu, na wzor jakiego$ Grenoble czy Davos.
Wyszto im bajkowo —na przyktad z bastejami naroznymi w stylu wiejskich
zamkow holenderskich, albo wyniesiong pod niebo przyibica frontonu, jak
w sanatoriach szwajcarskich (a nawet w Przeciwgruzliczym na Bystrem, w
Zakopanem). Wszystko, gdzie tylko sie da, pokryte chemicznie pozielenio-
ng miedziang blachg -przepieknie to sie odcina sie od o$niezonych zbo-
czy. Nigdzie poza Luwrem nie widziatem tylu Japornczykéw -pewnych sie-
bie, dobrze ubranych w jaskrawe narciarskie stroje, mtodych, swiezych
dziedzicow tej swojej Wyspy Skarbéw, jaka dla ich pokolenia okazata sie
by¢ Japonia. Gdzie sie podziata Azja much oblepiajgcych twarzyczke hin-
duskiej dziewczynki, albo robactwa obtazacego nogi jakiego$ indonezyj-
skiego starca, ktora z luboscig pokazywali kamerzysci CNN News -(za-
pewne na zamowienie swoich szeféw, by na dzien dzisiejszy odfajkowacé
problem ,,poruszania ludzkich sumien”)?

W Whistler jej nie ma. Nich sobie siedzi na swoim Borneo -nie tu, nie na
zboczach Black Comb, nie na siodetkach wyciagéw wytozonych termoizo-
lujacg wyscieling. Niech gniecie sie w dziurawych zagléwkach na Morzu
Chinskim, albo w ciesninie Malakka szlachtowana i gwatcona przez pira-
téw, zanim ujrzy Swiatta Hongkongu, a jesli nawet dotrze tam, zagtodzona,
obrabowana i potzywa z dzieémi, starcami, zonami, to jg wpakuje sie do
jednego z ,,0bozéw przejsciowych”, bedacego punktem przesiadkowym
znow do jakiego$ kartonu, w ktérym jako nielegalni zostang przez
korone brytyjska wyekspediowani z powrotem do ich wietnamskich wie-
zien.

O te brudaski, nie méwigce ani be ani me po angielsku, nie upominiata
sie dotad zadna z wyszczekanych feministek, spotykanych przeze mnie w
USA, ani z dziataczek Ligi Obrony Fok, gardtujagcych wczoraj na wiecu w
Calgary, ani z bogobojnych ciotek WASP-ek na przyjeciu u Becky, tak gora-
co rozprawiajacych o katolickim zacofaniu Papieza, ktéry nie uznaje prawa
kobiety do rozporzadzania swoim ciatem. Jak maja rozporzadzac ciatem teig
Wietnamki -swoim zawszonym, wychudzonym ciatem, nie chcianym przez W
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nikogo précz zbiréw morskich i dziecka, tulgcego sie do jej wyschnietego
cycka? Ciatem, ktére zaraz po gwatcie oderwali od martwego juz, zdaje
sie, dzieciaka (kamera z teleobiektywem filmowala to z przeptywajacego
opodal statku spacerowego). Leciata miedzy rekiny jak tobotek -wiezniar-
ka komunizmu, ktéry tym skwapliwiej ciotki WASP-ki okrzyknga ,,gorbaczo-
wowskag demokracjg” (jednym stéwkiem odbierajac tym nieszczgesnym
wszelkie prawa uchodzcze), im wiecej winy wzbudza w ich duszach, cho-
wanych na ,,Ani z Zielonego Wzgoérza", ta hipokryzja. Oto jak dokonuje sie
Uczciwa Zbrodnia -ktérg inna dama anglosaska, Thatcher, tymi stowy sko-
mentowata w brytyjskim Parlamencie: -Lepiej bytoby gdyby ci, ktérzy hata-
Sliwie oskarzajg nas o niegodziwag decyzje odestania z powrotem do Wiet-
namu 30 tysiecy nielegalnych uchodzcéw, przyjeli ich do siebie.

Nielegalnych! Kolejne stéwko, ktdrym mozna usprawiedliwi¢ kazdg nik-
czemnos$¢. Czy ktos kiedys$ widziat legalnego uchodzce?

Whistler. Zima. Stoki i parowy, $ciezki gorskie wsrdd niebotycznych chojn
i jodet -a wszystko za piec¢dziesigt dolaréw na gtowe, ktére bez wahania,
przyzna¢ musze, wytozyta nieoceniona MS, kobieta dzielna i nieszczesli-
wa, biedna a przeciez wierna gestowi, jakim za gomutkowskiej biedy nasz
ojciec ptacit za melbe z koniakiem. Raz w tygodniu, w niedziele, w bydgo-
skim ,,Pod Ortem", spotykato sie wpierw paru takich jak on, potem trzech,
dwdch, wreszcie chodzit sam z mama. Nawet w kelnerze, zblizajgcym sie z
lisig ming, widziat wystannika komuny, wiec tym bardziej wtadczy byt jego
gest, tym bardziej panska mina. Kochane, zgtadzone pokolenie. Wsypane
do dotéw z wapnem, a kto przezyt -wysSmiane, w koncu zapomniane. Wpierw
przez dzikie falangi bolszewii, potem troche ogtadzone zastepy ,,pryszcza-
tych", wreszcie juz nie wiadomo kogo. Im dalej od tamtych zbrodni, tym
mniej wyrazne sg twarze mordercow. Nikt ich z niczego nie rozliczyt -tak,
jak to teraz dzieje sie w Polsce, dzieki zupetnie dla mnie niepojetej protek-
cji Mazowieckiego, Geremka, Michnika (ttumacze tojedynie ich mniej lub
bardziej szczerze komunistycznymbackground 'em) -W rezultacie robi sie
z tego... czego nigdy nie nazwata po imieniu jakas$ rzetelna Norymberga
dla komunistéw -okropny kogel-mogel post-lewacko-,,0éwieceniowo"- anty-
papieski, obnoszacy po czotowych amerykanskich gazetach czkawke pa-
rysko-moskovio-republikarisko-guevarowska z korica lat 60., ,,rewolucyjny"
czad Sartre’owski, o$lepiajacy ich na tradycje i na wartosci, a w to miejsce
wstawiajacy mit panstwa ,,postepowego", ,,obywatelskiego" 4przy czym obu
tych poje¢ uzywa sie w sposéb obrotowy, raz majacy wykazac ich niezréw-
nang ,,postepowosc¢”, a raz ukry¢ nihilizm i przerazajgca interesownosc tej
cwanej, nieoryginalnej jezykowo i intelektualnie, a duchowo doszczetnie
jatowej formacji. Domaganie sie potepienia zbrodni stalinowskich okrzyk-
neli ,,wstecznictwem". Media, ktore juz prawie catkiem majg w swym wia-
daniu, zwolna przestaja informowaé, a za to reglamentujg wiadomosci i
manipulujg faktami w stuzbie jakiej$ kolejnej ,,jedynie stusznej prawdy",
ktérej nosicielemi sie mienig, choc¢ jeszcze nie zeszty nam siniaki po po-
przednich ,,zbawcach ludzkosci". To okrawanie rzeczywistosci do potrzeb
pokolenia, ktére w Polsce miato nazwe ,,marcowego" i ktére dopiero teraz
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pokazuje swe ukryte, dosyc¢ ztowieszcze oblicze -wida¢ zwtaszcza po ,,New
York Times'ie". Komentarze, ktére czasem wypisujg o Polsce, chyba mogty-
by ozdobi¢ niejedno wydanie ,,Prawdy" z jej najlepszych czas6w.

W drodze powrotnej, w cieptym aucie sunagcym miedzy $cianami jodet
(zn6w nie ujrzatem zadnego z dziwdw przyrody, ktére za poprzednig drogg
MS wychwalata w niebogtosy- wiec powtarzatem sobie z Gombrowicza, o
wodospadzie, ktéry gdyby leciat z dotu do gory, o, to by dopiero byto cos)
wyrwato mi sie stowo ,,godnos¢”. Bo opisywatem nieocenionego Pietie W.,
rosyjskiego poete, gdy po urzedach amerykanskich wtoczyt rozkrzyczang
coreczke Katie, szczypiac ja w pupe i odgrywajac przed WASP-ami dwie
radzieckie sierotki. A takze Sasze, ktory chwalit sig, jak to wydusit ,,od nich"
tyle, ze mogt sobie sprawi¢ kozuszek ,,iz nastojaszczej kozy” i wszystkim
ten kozuszek pokazywat. No towyrwata mi sie ta ,,godnos¢"”, po prostu, cho¢
nie chciatem, ale sg stowa, ktére same siebie wywotujg z mroku. | w samo-
chodzie Polakéw -niebogatych, udreczonych lawirowaniem miedzy okrut-
nie jasnym prawem Kanady, a beztadem Bolszewii, nadal wleczonej w so-
bie, i tym, co wciagz jeszcze przypominali sobie, jako swe Boskie prawo do
godnego, cztowieczego istnienia -zapadta cisza. Cz. dlugi czas sie nie od-
zywat jakbym wywotat w nim jakie$ deja vu, co$, co mu méwiono, ze jest
najwazniejsze i zeby wtasnie o tym nigdy nie zapomnie¢. A on wAasnie za-
pomniat.

Niedziela

Msza w tutejszym polskim kosciele pod wezwaniem $swietego Kazimierza -
MS ma zastrzezenia, ze chodzi do kosciota pod wezwaniem Swietego z
Litwy. Wolataby Swietego z Pomorza. Moja wina, ze Pomorze zadnego Swie-
tego nie wydato? | w ogdle co to za geograficzny podziat Swietosci. W nie-
szczeg6lnych humorach dojezdzamy do koscidtka przycupnietego miedzy

domkami jakich$ Holendréw sympatycznych pono¢, ktérych dzielnica co

niedziele $cierpie¢ musi najazd Polakéw, parkujacych wbrew zakazowi po

obu stronach ulicy, nawet w bocznych ogrédkach i we wszelkich wolnych

zakamarkach, a potem konferujgcych przed kosciotem i zdeptujacych na
trawnikach papierosy. Ciepto dzis, mokro, wiosennie. Wiekszo$¢ twarzy
szerokich, chtopskich, nawet troche sprytu lub fatszu na niektérych, inne

nalane, datbys glowe ze od piwska w jakiej$ tomzy czy Monkach. Wsréd

nich, z ustami w ciup i spuszczonymi oczami, by nawet wzroku nie ubru-
dzi¢ ,,od tej hototy" -pani S., podobno wielka dama kresowa, przynajmniej

za taka sie podaje. Ubrana na poranng msze jak na widzenie u krélowej

czarny kapelusik, woalka, srebrnozielona bluzka naszyta dzetami, rekawicz-
ki do tokcia, suknia do trzech czwartych tydki, czarna, lejagca sie i mate

szpiczaste lakierki na wysokim obcasie. Przez ramie przerzucony szal z
norek, brylanty na palcach rekawiczek. Zgroza.

Staruszek, ksiadz Michatowski, wygtasza dos¢ pospolite kazanie o mito-
Sci w rodzinie; bardziej ujmuje mnie jego wyrazny poznanski akcent, a na-
wet wyrazenia gwarowe jak u naszych ciotek z Wrzesni: ,,zas”, ,,mysmy tu
wszyscy s3"... Na Baranku Bozy przenikliwy sopran siostry Humilitas cig-l
gnie z chéru okropne bostony jej wkasnego wyrobu; msza jest koncelebro-
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wana z drugim ksiedzem-staruszkiem, wyraznie w gorszej kondycji umystu
niz Michatowski «trwa miedzy nimi jaki$ napiety, pilnie obserwowany przez
parafian pojedynek przytomnosci, z ktérego ten drugi co chwile wylatuje
poslizgiem, na przykiad intonujac ,.alleluja’'Ina zakonczenie mszy, cho¢ to
przeciez Boze Narodzenie.

Wieczorem kolejna proba skontaktowania sie z profesorem C. -cho¢ i
drugi list Kasi do niego pozostat byt bez odpowiedzi. MS wydzwania ,w
mojej sprawie"” tu i tam, wreszcie idgc fancuszkiem rozlicznych pan i pa-
now, trafiam na mitego socjologa z Simon Fraser University, ktéry wedle
opinii jednego z poprzednich rozméwcow ,,zblizony jest do najlepszych
kreg6w Polonii". Czuje sie jak w trzecim tomie Pousta —a wiec ta garstka
Polakéw zagubiona w makrokosmosie kanadyjskiej metropolii jeszcze ma
w swej lilipuciej masie dos¢ miejsca, by dzieli¢ sie? Na kregi dobre, kregi
lepsze, na ,hotote", ,.elity"... wiec po ile osob liczy kazdy ,,krag™? Péttorej?
Jedng i wierc¢? Co to za wsiowos¢ polska lezie za mng z nimi? Przysidiki,
podsiétki, krewnosci, powinowactwa... ten to z tej wsi wiec ajka ajka, tam-
ten z tamtej to buch go. Wpierw mnie to bawi, ale szybko zniecheca, peszy.
Mam wrazenie, jakbym w kraju Mysikrdlika starat sie o audiencyjke u ja-
kiego$ mini papieza w tairze z ziarnka maku. Nic dotychczas nie byto dla
mnie takie skomplikowane, jak to widzenie sie z Polakiem na obczyznie -
ani tamten z gtupia frant telefon do Ashbery’ego (nagle strzelito mi do gto-
wy na Madison Square: Zadzwonie do niego i zobaczymy. Zobaczytem i pdl
godziny potem wypiliSmy p6l butelki whisky), ani przyjaznie z Ginsbergiem,
ani czuty Josif Brodski, ani uprzejmy ponad miare Derek Walcott, ani ani
ani.. Wyobrazam sobie, jakie ztote ptoty wznoszg sie wokot Mitosza. Dla-
czego Polacy noszg na gtowach szklane cylindry, pytam za Bolestawem
Micinskiem? Chociaz niektdérzy sg zdania, ze to nie szklane cylindry, a wy-
bitnie kunsztowny, rzadkiej konstrukcji kottun, ktory przy zbyt wielu uprzej-
mosciach mogtby sie przekrzywi¢ na bok. Jeszcze jedno pytanie dreczy
mnie: dlaczego Polacy nie zaznali dobrodziejstwa linii prostej —od punktu
A do punktu B, jakby$my cierpieli na jakas$ genetyczna przypadto$¢ wzro-
ku, polegajacg na zamienianiu linii prostej w krzywa. | to krecenie niestety
nic wspolnego nie ma z wytwornym okrgzaniem angielskim, z tymi francu-
skimi lansadami, podskakiwaniem i obieganiem fotelika pani, za nim sie
dowiemy, w czym rzecz, nic z dochodzenia do sedna przez wymyslne gry
salonowe, dziesieciopietrowe aluzje, obwachiwanie, podpuszczanie, szep-
tanie na boku i puszczanie oka -z czego zresztg wzieta sie najwieksza eu-
ropejska literatura. Zamiast tego -szklany cylinder na fatszywej ksigzecej
gtowie, falszywie europejski mur odgradzajacy od ,tej hototy" jakas cie-
niutka, nierzadko samozwarczg ,.elite”.

Te zgrywe widzi sie tu jakze wyraznie -a jeszcze wyrazniej w USA niz w
Kanadzie, bo Kanada jest bardziej tymi fiumami przez Anglie nadmuchana
i poza tym ma okropne kompleksy nizszosci. Za to Stanu Zjednoczone w
tymjednym czasem sg wielkie -w ,,pocatuj mnie w dupe, ok?". To czesciej
drazni, za to czasem -leczy.



Wtorek

Rzucajacy na kolana intelektualizm Ameryki. Namazane sprajem: ,Jezeli
jestes taki madry, to dlaczego jestes taki biedny?"

Sylwester
W dzienniku TV ubogie, o$niezone ulice Bukaresztu. Zatroskana spikerka
wspoéitczuje biednym Rumunom, ktérzy ,,nigdy nie zaznali demokracji, za-
wsze moéwiono im, co majg myslec i co robi¢". Jej glupia uwaga (szeroko
wpatrzone oczy amerykanskiej superlalki -nawet nie wie, ze wtasnie obra-
zita rumunski nardd, rumunska historie, rumunska muzyke i literature) okra-
szona zostaje migawkami z domu sierot. ,,Ofiar ciemnoty ak podaje nie-
strudzone dziewcze -Eleny Ceaucescu, ktéra doprowadzita do zdelegali-
zowania aborcji i Srodkéw antykoncepcyjnych w Rumunii”. Idac myslowym
(jesli byt jaki) tropem tej nieodpowiedzialnej gadaniny, moznaby uznaé iz
jedynym wyjsciem dla rumunskich sierot, by nie zosta¢ ,,ofiarami Eleny
Ceaucescu", bytoby nie zaistnie¢ wcale jako ptdéd zabortowany przestac
zawracac cywilizowanemu Swiatu gtowe swym istnieniem.

| patrz, kanadyjski ludku, co te rumuniskie matki wyczyniajg! Rodza dzie-
ci! Pomysle¢, co moze by i nasze matki wyczyniaty, gdyby rzadzita tu ciem-
na Ceaucescu a nie rozumne, opiekuncze panstwo, ktére w samg pore
podsunie nam globulke, spiralke lub prezerwatywe. Message tej informa-
cji na kilometr zalatuje obtuda ,,New York Times'a": cztowiek jest komplet-
nie nieodpowiedzialny w pojedynke. Za to odpowiedzialne jest spoteczen-
stwo, czytaj —panstwo, a gdyby poskrobac giebiej —,NASZE parstwo, jakze
Swiatte i sprawiedliwe, wywalczone w stusznej walce z burzuazyjnym zaco-
faniem przez NASZE, jedynie Swiatte, jedynie odwazne i sprawiedliwe po-
kolenie". Spdjrzcie, jak ono chroni nas (= podatnikéw) od wydatkéw na ten
rzad sierot, wyciagajacych raczki do szerokogtnego obiektywu, a nasze
sumienia -od dylematéw moralnych, jakie zawsze wynikna, ilekro¢ pigutke
antykoncepcyjng zastapi¢ zywa, pulsujaca we wnetrzu twego ciata istota.

Oto druga strona tego samego zwierciadta, w ktorym zadowolona ze
swych ustaw przegladata sie Elena Ceaucescu.

Sylwester, pdzniej

Dlaczego, psiakrew, nie piorg witasnych brudéw? Na przykiad -ani mru
mru o produkcji kosmetykéw z dzieciecych ptodéw, ktore firmom farma-
ceutycznym dostarczajg kliniki potoznicze. Albo (z innej beczki) -o India-
nach zapijajacych sie na Smier¢ w tanich barach P6tnocnych Terytoriow?
Malarz Erie -genialny rysownik, Indianin Navajo, ktérego poznatem u Bry-
ce’a i Anastazji —opowiadat mi, ile to razy sktadat podania o przyjecie na
etat nauczyciela rysunku w jakiej$ potwyzszej szkole. | jego podanie po
prostu gineto bez $ladu. lle razy automatycznie usmiechniegte lalki przepra-
szaly go, ze ztozyt podanie za pézno, za wczesnie, ze nie dopetnit takich to
a takich warunkéw... i na koniec tej stodkiej mowy zapraszano go, z nie-
zmiennie seerdecznym usmiechem, aby koniecznie sprébowat w przysziym m

roku. I
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Za to jezg wiosy podatnikom widokami ze Wschodniej Europy: $nieg,
Snieg, Snieg, kobiety placzg na grobach swych synéw i cérek, pomordowa-
nych podczas bukaresztenskiej rewolucji i pochowanych w miejskim par-
ku, bo na cmentarzach zabrakto miejsc. Ciesz sie Babilonie! dobre pan-
stwo oszczedzito ci tego losu i juz tyle lat mineto, odkad zgtadzite$ caly
indianski nardd. Znéw wszyscy maja $nieznobiate dusze i dionie; patrzcie,
jaki be be jest Ceaucescu a jaki dobry nasz prezydent pod o$wietlonym
drzewkiem, wychwalajgcy demokracje, rownos¢, mitos¢, sprawiedliwosc,
az zeby bolg od tylu landrynek na minute wjednej sprawnej gebie... Twarz
spikerki, dotad zatroskana dzikimi ludami walczacymi o jaka$ swoja wol-
nos¢, teraz rozjasnia sie, gdy przychodzi do osiggnie¢ wspétczesnej ame-
rykanskiej medycyny. Sztuczne narzady wymienne, sztuczne chips'y z sili-
conu wielkosci komérki, skupione twarze chirurgéw zaptadniajacych ko-
biete przez rurke, jak krowe, szczesliwe dzieci z probowki, ale jeszcze rok,
dwa i inzynierowie genetyczni zastapia te staroSwiecka metode petnym
oszatamiajgcych perspektyw klonowaniem. Po co nam Bog, tylko przynu-
dza tymi swoimi przykazaniami. Co$ z nim trzeba zrobi¢. Nowa dekada,
ktérg dzis rozpoczyna rok 1990, bedzie spetnieniem raju na ziemi, o ktérym
jakze nieudolnie bredzili komunisci. My to zrobimy -nie tylko lepiej, ale i
weselej. Ludzie z klonu -idealni, szczesliwi niewolnicy. Spokojny sen tyra-
na. Wizje te, gdyby kogo$ miata zasmucié, zaraz przerwiemy commerciala-
mi. Tak samo jak noworoczne przeméwienie Papieza... O, wkasnie przerwali.

Nowy Rok 1990, rano

Spacer autem na West End -tadna dzielnica willowa na wzgérzach nad
Pacyfikiem. MiesSci sie tu réwniez, na zielonych gdrkach i dotkach, Univer-
sity of British Columbia. Otacza to wszystko malownicza szosa, biegngca
skrajem skarpy, ktéra opada wdot ku kamienistej plazy; dalej ptaska przy-
brzezna ptycizna, szczelnie pokryta powiazanymi w tratwy drzewami, spta-
wianymi Fraser River z pétnocnych laséw, dalej —mierzeja, jakie$ barki,
wreszcie -Pacyfik. Zawsze doznaje niepokoju, gdy patrze na te fale —ktore
jak to fale, nic nadzwyczajnego, a co$ przeciez dyszy nad, czy za nimi...
echo ,,Mérz chiriskich"? (...maty chiopiec stucha tamtego starozytnego slow-
foksa z przymknietymi oczami, z uchem przytknigtym do blaszanej mem-
brany gramofonu..), albo jaki$ w twardej oprawie Conrad z biblioteki ojca,
albo Cook w podartym atlasie, rycina Magellana z pokolorowanymi wasa-
mi... Zaim wzrok siegnie horyzontu, gdzie fale spotykajg sie z niebem, jesz-
cze zahaczy o $ciane osniezonych gér Vancouver Island. Prom -teraz ma-
lenki jak mewa —ptynie na te wyspe, ktora jest rowna p6lowie Polski -gdzie
sg same gory, gory i olbrzymie piaszczyste plaze, na ktérych mogtyby obo-
zowac wojska Wallensteina. Jedzac winogrona stoimy na nieduzym starym
molo, obwieszonym oponami samochodowymi. Wielkie okrety drobnico-
we na redzie. Z prawej -wybrzeze zastawione os$lepiajaco biatymi wiezow-
cami, z lewej -gestwina Stanley Parku, ktéry ocalono, aby vancouverzanom
lepiej sie zyto z odpowiednim procentem czystego tlenu w ptucach. Wczo-
raj Swietowali Nowy Rok pod ratuszem, dzi$ spacerujg szarym piaskiem
plazy (wygladajak piasek brudny, ale to mieszanina piasku i wulkaniczne-



go tufu). Jak w Lazienkach -rzucaja patyki spanielom, bassetom i kundlom
niezyklej wielkosci, ktérych zaden z tych panéw w tweedach sie nie wsty-
dzi. Szare mewy wielkosci kaczek siadiy na poreczy mola i Micha$, na po-
lecenie mamy, rzuca w nie kamykami. To tez cze$¢ ,,meskiego chowu". Jak
réwniez skakanie z obalonego pnia -ttucze sie w kostke, ale nie wolno mu
zaptakac¢. Na tym tle nastepuje krotkie spiecie miedzy nami -warkniecie
raczej, po ktérym z powrotem wycofujemy sie na pozycje za okopami. To
pewien postep w naszych relacjach przeciwnicy zaczynajg sie szanowac.
Ciekawe, czy nim zdaze wyjechac, dojdzie do rozstrzygajacej bitwy.

Sygnat promu doleciat z wiatrem do mych uszu. Zamknatem oczy, tak
wyrazny byt nagle INNY odgtos -syrena statku odptywajacego na Capri
pod innym, goragcym niebem. Jaki$ chtopak, ktérego juz nie ma, obejmowat
przez ramie drugiego. | AM -drukowat ten pierwszy, na takim samym wul-
kanicznym piasku —HAPPY dopisywat drugi, z drugiej strony. WE ARE -
zgodnie poprawili, po chwili potrzebnej im na pocatunek.

O calg potkule ziemska oddalony od tamtej plazy -a od tamtego chtopa-
ka o mezczyzne, w ktérego niepostrzezenie sie przemienit jak sztylet po-
czutem TAMTO w sobie. Rzecz bezpowrotnie UTRACONA,. Smiech mio-
dych marynarzy, ktérzy nas pozdrawiali, jeszcze raz pocatunek i na nasza
czesé, syrena, a potem wielkie neapolitanskie winogrona i piasek zmiesza-
ny z popiotem zgrzytajacy miedzy zebami.

Grzegorz Musiat

Julian Kornhauser Post scriptum (3)

Od dtuzszego czasu meczy mnie pytanie, zwigzane z nowa proza: jak wyttu-
maczy¢, i czy wogole warto, niebywatg ekspansje mtodych powiesciopisarek?
Nie przemawia przeze mnie zaden meski szowinizm, nie obchodzi kwestia
pici. Interesuje mnie natomiast problem socjologiczny, a takze, co tu kry¢, hi-
storyczno-literacki. Przeciez prawie nigdy w ostatnim czasie nie spotkalismy
sie z podobnym fenomenem. Autorek w Swiecie prozy, zwlaszcza debiutuja-
cych wtym samym momencie, byto niewiele. Czyz poza Natkowska i Zapolska
(Kaska Kariatyda) pomijam tu autorki niewydarzone -maégtbym wymienié jesz-
cze jaka$ powiesciopisarke z okresu Mitodej Polski? A w okresie miedzywojen-
nym, czy oprocz tych dwdch, daty sie poznac jeszcze inne utalentowane autor-
ki? Na pewno Maria Dabrowska, Pola Gojawiczynska i Helena Boguszewska,
moze jeszcze pare innych. To samo zaraz po wojnie —produkcyjniaki tworzyli
gtéwnie panowie (a wiasciwie towarzysze), panie pojawity sie gromadnie na
horyzoncie pazdziernikowej odwilzy: Magda Leja, Monika Kotowska, Krystyna
Kleczkowska. Szybko zreszta oddaty pole swoim réwiesnikom.

Obecny atak powiesciopisarek, czy w ogéle autorek utworéw prozator-
skich -ajest ich nadspodziewanie duzo —-ma swoje przyczyny gtéwnie, jak
mysle, w sytuacji odzyskania suwerennosci po 1989 roku. Wraz z upadkiem ]
jak sie wydawato jedynie stusznego ustroju, runety ostatnie, tabuiczne za—
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kazy, dotyczace najbardziej intymnych sfer zycia spotecznego, w tym tak-
ze, przez tyle lat skutecznie chronionej, pozycji kobiety jako oredowniczki
wychowaniaw cnocie ideologicznej. Gretkowska, Filipiak, Tokarczuk wraz
z calg plejadg swoich mniej wiecej -réwiesniczek odrzucity z obrzydze-
niem tamten model bycia kobietg w zniewolonym katolicka tradycja, jak
sgdza, spoteczenstwie i nie hamowane cenzuralnymi wzgledami wyptyne-
ty na szerokie wody liberalnej tolerancji.

Taka postawa wiaze sie oczywiscie z likwidacjg cenzury, cho€ jak mysle,
same autorki nie zdawaty sobie sprawy w chwili debiutu z komfortowej sy-
tuacji, jaka wyznaczyt im los historii. Potraktowaty swoje ,,przestanie” w
spos6b naturalny, a nie jako protest przeciwko dotychczasowemu zaktama-
niu, wynikajacemu z kontroli stowa drukowanego. Mozna juz byto méwi¢ o
wszystkim w najbardziej szokujacej formie, nie ogladajac sie na to, co ,,po-
wiedzg inni". Takie jest pierwsze wyttumaczenie tej ekspansji, najbardziej
zewnetrzne, nie dotyczace przeciez tylko, jak rozumiemy, prozy kobiecej,
ale catej sfery kultury, wysokiej i popularnej, postawionej nagle w sytuacji
infantylnego pastuszka, ktory powoli uczy sie nowego jezyka.

Niemniej wazng sprawa jest, naktadajgca sie na 6w moment, bardzo spéz-
niona refleksja feministyczna. Nie chodzi o to, ze debiutujgce pisarki jed-
noznacznie opowiedziaty sie po stronie walczacego, agresywnego femini-
zmu -bo to dotyczy jedynie, jak moge sadzi¢, matej ich garstki, zwhaszcza
za$ tych, mieszkajacych od jakiego$ czasu na Zachodzie -ale o to, ze ich
popularyzacja zajety sie réwniez pisma zwigzane z tym ruchem i ze niekto-
re tematy literackie, jak sfera seksu, Swiadomos$¢ ciata, czasem bezwied-
nie korzystaty z programu feminizmu. Spéznienie, o ktérym tu mowa, spo-
wodowane wczesniejszg presja tradycyjnej obyczajowosci, wmontowanej
do obowigzujacej od lat ideologii, nie ma jednak womawianej prozie jakie-
gos zdecydowanie ztego wptywu na jej ksztatt artystyczny. Rzecz jasna draz-
ni¢ moze, ze wiele drastycznych tematéw i opisoéw, ktére wychodza spod
kobiecych piér, juz dawno gdzie indziej przestato dziwi¢ czytelnikéw i wy-
tracac ich z rownowagi.

Kiedy méwie o problematyce seksu, mysle jednoczesnie o rysujacej sie
nowej obyczajowosci. Nie ma to juz wiele wspoélnego z feminizmem, lecz
wiaze sie zwolnym rynkiem wydawniczym, brakiem zakazéw, co wida¢ na
przyktadzie niebywale wulgarnych, a przy tym szmirowatych tekstow pio-
senek rapowych i rockowych, zalewem pornografii, zatarciem kryteriow,
co wolno, a czego nie, dyskusjami na tematy jeszcze do niedawna uznawa-
nymi za Swigtokradztwo i amoralizm (np. uzywanie prezerwatyw, problem
aborgcji, prostytucja). Nic tez dziwnego, ze mtode pisarki nie maja juz zad-
nych kompleks6w i zahamowan w poruszaniu drazliwych tematéw. Oczywi-
Scie, nie chce powiedzie¢, ze cata ich tworczos¢ przesigknieta jest sek-
sem, bo to nieprawda. Chodzi mi raczej o inne, bezstresowe podejscie do
zagadnien, zwigzanych ze sferg kobiecego ciata i kontaktéw erotycznych.
To zresztg zainteresowanie dzielg z poetami ich generacji, 0 czym pisatem
juz kiedys. Duzo juz méwi samo stownictwo, do tej pory ,,zarezerwowane"
dla mezczyzn: kiedy narratorka Siostry Matgorzaty Saramonowicz méwi bez
przerwy o ,,swojej cipce”, odczuwamy mimo wszystko zazenowanie, cho¢
w zamierzeniu autorki ma to by¢ przekroczenie sztucznosci.



Jeszcze do niedawna fizyczng strone erotyki literatura traktowata dosé
instrumentalnie, w dodatku ukazujac jg poprzez odpowiedni kamuflaz.
Nasze pisarki odrzucity kamuflaz nie po to bynajmniej, by utrzyma¢ sie na
fali! Skadze! Nie sadze, zeby to byt dla nich problem literacki, a tym bar-
dziej obyczajowy. Ich szczero$é, naturalnosé, drastyczna nagos$¢ w ujaw-
nianiu spraw ptci i zwigzanych z nimi problemoéw z dziedziny psychologii
wynikajg po prostu ze zwyktej potrzeby bycia soba.

Napomknatem przed chwilg, ze pewna czes¢ pisarek przebywa badz prze-
bywata niedawno za granica. Cho¢ nie jest to problem masowy, warto sie nad
nim chwile zastanowi¢. Co bowiem wynika z faktu, ze debiutantki swoje do-
Swiadczenia zyciowe i artystyczne zdobywaty we Francji, Niemczech czy
USA? Przeciez nie tylko, jak juz méwitem, ruchami feministycznymi i filozofig
New Age. Nie tak zndéw czesto w historii naszej literatury, zwlaszcza w na-
szych czasach, debiutanci wykorzystywali swoje zagraniczne pobyty do arty-
stycznej wspinaczki ku stawie. Pomijam juz fakt nawigzywania w warstwie
fabularnej do tej ,,0bcej" przestrzeni, jak u Filipiak, Gretkowskiej, Goerke,
Brody czy -takze powiesciowej debiutantki, cho¢ z innego pokolenia —Kury-
luk, bo to oczywiste, choc¢ u debiutujgcych prozaikéw ,z emigracji”, Rudnicki,
Kruszyriski, Swiderski, poniekad Esden-Tempski i Wildstein ta oczywistos¢
ma zupetnie inny charakter, najogolniej méwiac —realistyczno-przeSmiewczy.
Pewne oddalenie od spraw polskich pod koniec lat osiemdziesigtych pomo-
gto pisarkom zupetnie naturalnie zerwac nici wigzace je kiedy$ z rodzima,
bliska i dalszg tradycja, w dodatku zdrowy dystans wydaje sie bardzo cen-
nym sprzymierzencem literackich poczatkow.

I co jeszcze? Jakie jeszcze widziatbym przyczyny boomu polskich pisa-
rek? Pisarek, ktére, co jest widoczne gotym okiem, wyraznie zdystansowaty
w latach dziewiecdziesiatych swoich kolegéw po piérze. Czym? Artystyczny-
mi pomystami i ryzykowna, niecodzienng tematyka. Jesli rzeczywiscie nastat
czas kobiet, kobiet bez kompleks6w, odwaznych, wéciektych i szalonych, czy
przypadkiem nie jest to wynik rezygnacji, odejscia mtodych prozaikéw od
literatury nowatorskiej, niekonwencjonalnej w strone realistycznego raczej,
dobrze zakonserwowanego stereotypu? Ten powrdét do tradycyjnej narracji
wzigt sie ze zmeczenia nadrealistycznym komizmem lat osiemdziesigtych
(inni nazywaja to prozg oniryczng). To raczej pisarki kontynuujg tamten wzo-
rzec, cho¢ go wyraznie zmienity, zainteresowawszy sie naukowo psychologig
gtebi, ,,meskim" spojrzeniem na $wiat, sama rzeczywistoscig w jej naturali-
stycznych wymiarach. Przeciez nikt nie zaprzeczy, ze bardziej awangardowa
jest Tulli niz Knapp, bardziej $miata i ironiczna Gretkowska niz Stasiuk, bar-
dziej eksperymentujgca Rudzka niz Kedzierski, ostrzejsze w psychologizo-
waniu Tokarczuk i Filipiak niz ich koledzy.

To przeciwstawienie o niczym specjalnym nie $wiadczy, moze poza jed-
nym: kobiety poszty na cato$¢, bardziej stanowczo i energicznie zaczety
burzy¢ ustalone normy, sg widoczne w grupie. Zresztg tylko dlatego odwa-
zytem sie pisa¢ osobno o kobietach i ich matej rewolucji. Zbiorowy charak-
ter ich wystgpienia kaze zastanowic sie gtebiej nad znaczeniem nowej pro-
zy ostatnich lat.

Julian Kornhauser
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Leszek Szaruga
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Tym Czasem (6)

43.

Przypomniat sobie bajke, ktéra opowiadata o pewnym premierze pew-
nej Rzeczypospolitej: Dawno, dav/no temu, zanim Rzeczpospolita byta Rzecz-
pospolitg, apozostawata tylko Rzeczpospolita Przymiotnikowa, pewien pre-
mier, co tojeszcze nie byl premierem, zaprzyjaznilsie z dyplomata Sasied-
niego Panstwa. Dyplomata Sasiedniego Parstwa okazat sie by¢ szpiegiem,
o0 czymprzysztypremier albo wiedziat, albo nie wiedziat, co zresztg nie mia-
to wtedy najmniejszego znaczenia. Ale potem Rzeczpospolita przestata by¢
Przymiotnikowa, za$ dawny przyjaciel przysziego premiera jg odwiedzit,
odv/iedzil tez swego przyjaciela, ktéry tymczasem zostat w Rzeczpospolitej
waznym politykiem. Jako wazny polityk zostat przez odpowiednie stuzby
powiadomiony, ze jego przyjaciel uprawia szpiegowskg profesje. To mu
wszakze zdawalo sie nie przeszkadzac, skoro przyjazn podtrzymywat. My-
Slat sobie zapewne: ,,A c0z to, przeciez nie bede dlatego, ze zostatlem waz-
nym politykiem, unikatspotkan z dawnym przyjacielem, choc¢by nawet i szpie-
giem. Spotkania ze szpiegami nie muszg wszakze oznacza¢ wspdtpracy ze
szpiegami”. Innego jednak zdania byli politycy przeciwnego obozu, ktorzy
oskarzylipremiera o te wtasnie wspolprace. Oskarzony premier uznat, ze to
okropne. ,,Ze szpiegiem sie tylko wszak przyjaznitem, powiedziat, ale z nim
nie wspolpracov/alem. jesli nie wierzycie, zapytajcie szpiega, a on wam praw-
de powie jak na spowiedzi". Ale szpiega nie trzeba byto o nic pyta¢. Sam
zwotat w stolicy Sasiedniego Panstwa konferencje prasowa, w trakcie ktorej
oznajmit, zejego przyjaciel, 6wze Rzeczpospolitejpremier, jako zywo w szpie-
gowskiej robocie mu nie pomagat, a przyjacielem jest zacnym i spolegli-
wym. Jak wiadomo, konferencje prasov/e szpiegéw, podczas ktérych szpie-
gowie mowig, ze nie korzystajg z okazji szpiegowania, nalezg do podstawo-
wych obowigzkdw szpiegdéw. Kazdy szpieg wam topov/ie. Tymczasem poli-
tycy przeciwnego obozu zazadali, zeby premier przestat by¢ premierem.
,.Nie o to chodzi, méwili, czy premier szpiegowipomagat, czy nie pomagat,
ale o to, ze przyjaciel szpiega Sasiedniego Panstwa nie powinien by¢ pre-
mierem Rzeczpospolite]”. Premier Rzeczpospolitej nie mogt sie nadziwic
takiemu stawianiu kwestii: ,,A dlaczegoz to, pytat, nie moze by¢ premierem
Rzeczpospolitejprzyjaciel szpiega Sasiedniego Panstwa? W przyjazni wszak
nic zdroznego nie ma, wrecz przeciwnie, zasjesli chodzi opomoc w szpie-
gowaniu, prosze bardzo, mogg mnie odpowiednie stuzby rzagdowe spraw-
dzi¢”> W celu zapewnienia obiektywizmu stuzbowych poczynan, pozmie-
niano pracownikoéw tych stuzb. Premier zas podat sie do dymisji, a jego
miejsce zajat odpowiedzialny polityk jego wihasnej formacji. W efekcie stuz-
bowych poczynan sprav/e o wspétprace bytego juz premiera ze szpiegiem
Sasiedniego Panstwa umorzono, a nowypremier zaczatsie domagac posta-
wienia w stan oskarzenia tych, ktorzy w stan oskarzenia postawili bytego
premiera.
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Bajka okazata sie pozbawiona moratu, lecz to go nie zdziwito, gdyz, jak
wiedziat od dawna, polityka moratdw nie znosi. Ale, pomyslat, co$ mi to
przypomina: przypomina mi mianowicie czasy brzydkiej PRL, gdy to polity-
cy z formacji rzadzacej dzis 11l Rzeczpospolita i tak duzo méwiacy o zasa-
dach przestrzegania prawa, nie protestowali przeciw jego naruszaniu, gdy
zabijano, lecz cos sie wydaje, ze sgjak Kali po lekcjach moralnosci pobie-
ranych u Stasia. Kali mianowicie wiedziat, ze Zle jest, ,,gdy ktos Kalemu
zabra¢ krowe" i wiedziat tez, iz jest dobrze, ,,gdy Kali komus zabra¢ kro-
we". Szczegdlnym odpowiednikiem Kalego jest, pomyslat, postanka Siera-
kowska. O niej wszak przyjdzie niebawem zapomniec.

Przy okazji przeczytat sprawozdanie ze ,,sprawy Oleksego" przedtozone
przez prokurature, z ktérego wynika, ze stuzby specjalne Il Rzeczpospoli-
tej to amatorzy. Dlaczego ma z tego wynika¢, ze w prokuraturze siedza
profesjonalisci, nie mogt sie domyslic.

Przypomniat sobie wreszcie scenke, ktéra rozegrata sie podczas trans-
mitowanej przez radio publicznej rozprawy przeciw jednemu z aktywistow
ruchu studenckiego roku 1968 w Berlinie Zachodnim. Oskarzony, niejaki
Teufel (dzis, jak to mozna sobie byto obejrze¢ w programie telewizyjnym,
zarabiajacy jako kurier rowerowy), w chwili, gdy adwokat zwr6cit sie o pod-
danie swego klienta badaniom psychiatrycznym, wrzasnat:

-A kto bada poczytalnos¢ Wysokiego Sadu?!

44,

Przekonat sig, ze zycie polityczne w Polsce jest wielobarwne. Dotart do
niego jeden z biuletynéw ruchu narodowego (Narodowy Informator Wego-
rzynski nr 3/1996), z ktérego wyczytat, ze: ,,Nacjonalizm, natio -narod, ma te
przewage nad patriotyzmem (patria —ojczyzna), ze dominuje w nim pier-
wiastek duchowy, a wiec wyzsza Swiadomos¢ narodowa". W owym tez wy-
autentycznosci Protokoléw Medrcéw Syjonu, agent uprawia kult Trockiego
i Pitsudskiego, agent ma wrogi stosunek do Stowian i popiera Niemcow,
agent popiera regionalizacje Polski i gtosi idee wspdélnej Europy, agent ma
wrogi stosunek do idei narodowej i religii katolickiej, agent gtosi koniecz-
nos$¢ uprawiania aborcji, agent dazy do krwawej rewolucji, agent popiera
wszystkich wrogéw Polski, agent uprawia kulty antykatolickie i wreszcie
agenta wyroéznia ,,gloszenie, ze PanJezusjest Zydem”,

To ostatnie nie jest gtupie, pomyslat: Pan Jezus byt co najmniej Stowiani-
nem, a najprawdopodobniej Polakiem wyznajgcym idee narodowe.

Sa tacy, pomyslat, ktdrzy twierdza, iz podobne biuletyny i ugrupowania
nacjonalistyczne to rzecz btaha i niegodna uwagi. Nie nalezy, gtoszg oni, cy-
towac podobnych obrzydliwosci, gdyz czyni to reklame ztu. Moze to i praw-
da, dodal, leczjeszcze gorsze jest udawanie, ze podobne rzeczy nie istnieja.

45,

Pomyslat, ze cytowany wyzej ,,informator” to ledwie czubek gory lodowej.
| przekonat sie zaraz, ze to prawda. Siegnat po ksiazke Cejrowskiego Woj-
ciecha zatytutowang ,,Kottun sie jezy”. Nie ma czasu na ogladanie telewizyj- [
nego programu tego autora zatytutowanego W.C. kwadrans, zatozyt wiec,
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ze dzieto pisane przyniesie mu brakujaca porcje wiedzy. Wokét audycji
telewizyjnej wiele byto dyskusji i oburzen. Prawica telewizyjna uznata, ze
nie ma co krzycze¢, gdyz panuje oto demokracja, zas Cejrowski, niezty
skadinad prezenter muzyki country, tajac lewice przyczynia sie do zacho-
wania niezbednej w Polsce rownowagi ideowej. Przeczytat zatem ksigzecz-
ke Cejrowskiego, by sie dowiedzie¢, ze ,,Przeciezjak kto$ wykazuje jakikol-
wiek talent, to ma by¢ odpowiednio obrzezany na Europejczyka

Jestem w domu, skonstatowat z satysfakcja. Najpierw rzeczony ,,informa-
tor", ktéry zapewne nie jest zjawiskiem wyjatkowym, potem ksigdz Jankow-
ski z Cejrowskim oraz grupka Tejkowskiego manifestujgca w O$wiecimiu
przeciw Zydom i wznoszaca tapki w nazistowskim pozdrowieniu, nastep-
nie intelektualnie o niebo wyzsza Gazeta Polska Wierzbickiego Piotra, w
koncu wysublimowana krakowska Arka —-wszystko to buduje przestrzen
stusznej swojszczyzny, sympatycznego nurtu narodowego. Lecz, zastano-
wit sie, wgruncie rzeczy naprawde tojakos sie wyréwnuje -dla odzyskania
poczucia réwnowagi wystarczy siegna¢ po Nie Urbana Jerzego. Ot, koszty
demokracji.

Jakby na potwierdzenie tego znalazt w Polityce sprawozdanie z pobytu
Wierzbickiego Piotra w Chicago: ,,Gos¢ wygtosit mowe, po ktérej, juz w
luZniejszym tonie, opowiedziano sobie, niczym znak rozpoznawczy jakie-
gos tajnego bractwa, kilka antyzydowskich dowcipéw". Nie sadze, pomy-
Slat, by Wierzbicki te dowcipy opowiadat, jest wsz&k odpowiedzialnym zur-
nalista... Ale zeby sobie w trakcie opowiadania uszy zatykat, w to tez nie
wierze, dodat.

46.

Przeczytat w Znaku odpowiedz Piotra Matywieckiego w ankiecie doty-
czacej polskiej i zydowskiej tozsamosci. Wynotowat szczegdlnie interesu-
jaca kwestie: ,,Jestem Zydem bez zydowskiej mowy, bez zydowskiej religii.
(...) Mimo to gteboko przezywam ceche swietego jezyka hebrajskiego, kto-
ra tak przedstav/il Julien Green: ,,Nigdy zaden poeta lIzraela nie opart sie
rozkosznej pokusie aliteracji; jest to dla niego forma najdoskonalsza wyra-
zania gniewu, oburzenia, radosci lub trwogi; w pewnym sensie mozna by
powiedzieé, ze aliteracja bytajego jezykiem. Z wirtuozerig, o ktorej nie daja
pojecia nawet najlepsze przeklady, pomnaza gtoski syczace i uruchamia
wspanialy rejestr gtosek gardtowych. Mocne tchnienie Przedwiecznegoprze-
szlo w tenjezyk” —Sadze, ze istnieje fundamentalna ,,hebrajskos¢"kazdego
jezyka —polskiego rowniez -dobrze znana poetom, stugom aliteracjiprzed-
wiecznej, mistrzom aliteracji naturalnej. Tonalezy do powotania, temu chce
stuzy¢, za gluchote w tej stuzbie sie obwiniam".

Wynotowat ten fragment wyznania autora najbardziej chyba dramatycz-
nej ksiazki o Zagtadzie (Kamien graniczny) i przypomniat sobie, jak z kole-
gami przed laty zasSmiewali sie czytajac zamieszczony w Literaturze na
Swiecie przektad Genesis dokonany przez Artura Sandauera. Autor prze-
ktadu we wstepie powotywat sie na przymus aliteracji w tekstach biblij-
nych. Tego, oczywiscie, w polskich przektadach Pisma nie ma, za$ ttuma-
czenie Sandaueratak dalece ranito zakorzeniony w pamieci tekst przekita-
du Wujka, iz irytowato i pobudzato do kpiny. Czy stusznie?! | czy mozliwy



jest wtakim razie przektad z hebrajskiego, skoro nie da sie wpolszczyznie
uruchomié owego ,,wspaniatego rejestru gtosek gardtowych"?

47.

Zaczat sie zastanawia¢ nad tym, czym wihasciwie jest aliteracja, co zna-
czy, ze aliteracja jest lub moze by¢ jezykiem. Lustrzane odbicia sylab, echa
znieksztatcone odlegtoscig, wybrzmienia glosu zmieniajgce tonacje: alite-
racja jest zjawiskiem zarazem dzwiekowym i obrazowym -budowana na
literze, nie moze ograniczy¢ sie jedynie do sfery muzycznej, jest bowiem
takze efektem zapisu, zatem obrazem glosu. Lecz jej natura jest przede
wszystkim muzyczna, mysli. Gra homonimami ma jednak nie tylko dzwie-
kowy, lecz takze graficzny charakter. Podobnie z budowaniem ciggéw fa-
tszywych etymologii, ktére wszak w utworze nie sg falszem -przeciwnie:
stajg sie prawda jezyka indywidualnego, prawda utworu.

48

Siegnat po najnowsza Kulture i przeczytat list do Giedroyca napisany
przez dwie panie Bielickie, Wtadystawe i Regine: ,,Przez przypadek prze-
czytaty$my Panski wywiad z dnia 17.02br. ,,Prawda w oczy groch o Sciang”,
ktory nas bardzo zbulwersowat. Jestesmy patriotkami, ktére za Wiare i Oj-
czyzne oddatyby zycie. Natomiast z Pana wypowiedzi wynika, ze jest Pan
wrogo nastawiony wobec Wiary i KoSciola, szkalujac Jego i najwiekszych
patriotéw, ktérych wydata nasza Matka —Polska Ziemia (PapiezJan Pawet 11,
O. Rydzyk, Ks.Jankowskii Lech Walesa). Pan te ziemie porzucit, aby polep-
szy€ sobie byt, wybierajac inng Ojczyzne. tatwo jest stac¢ z boku i szkalo-
wagd. Osobiscie nie zna Pan rzeczywistosci, wysuwajac wnioski tylko z wy-
powiedzi zastyszanych. Przeciez nie mieszka Pan w Polsce juz od 1946 r.
Dobrobyt zmienit Pana do tego stopnia, ze nie ma Pan ochotyprzyjechaé do
Polski, z czego wynika, ze ona jest dla Pana obojetna. Moze zapomniat Pan
tak przepigkne polskie hasto ,,B6g Honor Ojczyzna?Zpowazaniem"

Przyczynek do obchodéw 50-lecia Kultury, pomyslat, a w szczegolnosci
dyktowane chrzescijanska mitoscig dobre stowo na 90-te urodziny Redak-
tora. Przypomniat sobie stare, dobre porzekadio: ,,Zyjmy diuzej —zobaczy-
my wiecej".

49,

Siegnat zndw po najnowszy tom Rézewicza zatytutowany zawsze fragment.
Tytutowy utwoér tomu zaczyna sie od stow: ,,doprawdy/ nie mam czasu/ na
skonczenie/ tego wiersza", konczy zas stowami:,,wiec koncze i stawiam krop-
ke/ (Quandoque bonus...)”. Poeta, zauwazyt, nie stawia zadnej kropki, tylko
moéwi, ze stawia kropke, za$ w nawiasie zastawia putapke na humanistéw
dzisiejszych, co totaciny w szkotach nie przerabiajg. Cytat jest z Horacego,
z Ars poetica i w rozwinieciu brzmi: Quandoque bonus dormitat Homerus -
nalezy to przetozyc¢ stowami: ,,chwilami i Swietny Homer przysypia". Urwa-
ny cytat poprzedza u Rézewicza pouczajgca historyjka: ,,no konczjuz koncz/
prosi wiersz.../a wiec mineto 17lat/ijakis ,,fundamentalista"/przygarniety
na lono Ameryki/ korzystajac z ,,prawa wolnosci/ i szczescia “wysadzi¢ chciat
w powietrze/ World Trade Center/ moze nie smakowata mu kawa/ wiec
(sobie) pomyslat/ wimie boga sprawiedliwego/ wysadze ten drapacz chmur/I
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do nieba/ razem z tysigcem ludzi/jest to cztowiek (zapewne) ,,gleboko wie-
rzacy'/anie jakis tam sceptyk/ racjonalista ateista".

tadna historyjka, zauwazyt podczas czytania. Wieloznaczna, ironiczna. |
wywotata echo kolejnego ,,fundamentalisty”. Echo odnalazt w czasopismie
Magazyn Literacki {1996 nr 2). Echo podpisato sie ,,Jozef Kurylak". Do echa
dopisat sie Redaktor: ,,powyzsza recenzja moze wydawac sie ostra, ale re-
dakcja stoi na stanowisku, ze od Wielkich -w tym przypadku od Tadeusza
Rézewicza -mozna i trzeba oczekiwac wiecej".

Wynotowat te stowa dla potomnych. Ale tez i po to, by je zestawi¢ z inny-
mi stowami. Oto w roku 1951, w czasie stalinowskiego ,,rozjasniania umy-
stow", pisat Wiodzimierz Maciag o tej poezji w te stowa: ,,R6zewicz dokonu-
je swej krytyki z pozycji inteligenckiego humanizmu. (...) Jasne, ze poecie,
ktéremu trudno dostrzec pozytywnego bohatera, trudno takze pisa¢ o bu-
downictwie socjalistycznym". Wtérowat mu rok pozniej Leszek Herdegen:
.Przerazenie stalo sie jednak ,,zarazeniem $miercig", stato sie obsesjg pro-
wadzacg poete do pesymistycznych wnioskéw w obserwowaniu $wiata,
uniemozliwiajgc mu przyjecie postawy normalnego czlowieka, ktéry po
zwyciestwie winien stana¢ do odbudowy ipracy w odrodzonym kraju. Przy-
czyna tego lezata w btednej ideologicznie ocenie minionej wojny. R6zewicz
pojmov/aljg jako zabijanie ludzi, a nie jako okreslone zjawisko spoteczno-
ekonomiczne, majace konkretne przyczyny i przewidziane zakonczenie. (...)
Ekspresjonistyczne, petne makabry obrazy, smutna groteska, dowolnie ko-
jarzone metafory -zacigzyty nad warsztatem twoérczym Roézewicza. Byla to
poezja nieraz gteboko przejmujaca, ale wgruncie rzeczy przeznaczona dla
mieszczanskiego czytelnika, chtongcego z zadowoleniem jej smaczki, deka-
dentyzm i pozahistoryczny charakter". Jeszcze trzy lata pézniej dorzucat
Jan Bolestaw Oz6ég: ,,Poezja R6zewiczajest trudna do przyjecia. Kupitem dwa
tomiki jego wierszy, oba spalitem. (...) Na razie R6zewicz obraca sie w kre-
gu kultury mieszczanskiej, brak rygoréw, epatowanie za wszelka cene. (...)
Prostota R6zewicza jest tylko wyrafinowaniem".

Teraz, przygotowawszy teren, uznat, ze czas na cytat z Kurylaka: ,,Nihi-
lizm Rézewicza jest bardzo powierzchowny, wynika wprawdzie ze straszli-
wych rozczarowan wojennych, ale intelekt poety jakby sie na tym etapie
zatrzymat. Nie uwzglednia mitosci do blizniego, nie tworzy takze wizji intu-
icyjnych, aby przezwyciezyc¢ psychiczne skutki doswiadczen. Nie uksztatto-
wat w sobie jakiej$ wyzszej idei teologicznej”. Tym razem, zrozumiat, po-
ezja nie ma by¢, jak za Stalina, ideologia; ma by¢ teologig (,,wyzszg" -dobre
i t0). Czyta dalej: ,,W poemacie zawsze fragment rozwaza poeta wolno$¢
v/spétczesnego cztowieka, rozwaza w sposob banalny. Wolnos¢, oczyv/iscie,
bezBoga Zrozumiat wreszcie: jedynie wolnos¢ z Bogiem jest niebanalna.
Awiec: z Bogiem...

Zastanowit sie. Pomyslak: co jest w tej poezji, ze rozjusza wszelkich ,.fun-
damentalistow"? Otdz jest cos. Poezja mianowicie. Ale tojuz dzis$ zbyt trud-
ne, dzis zdolny (,,niewatpliwie, oczywiscie") poeta Kurylak potrzebuje prawd,
ktore Swiat wyjasnig raz na zawsze. 1zeby nie byto watpliwosci!

Kurylak, zauwazyt, catkowicie fatszywie wywodzi tytut poematu (i tomu)
Rézewicza z tytutu wiersza Benna Fragmente. Gdyby sie Kurylak nieco za-
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stanowit, znalaztby moze inne punkty odniesienia, ale wéwczas by mu-
siat przenies¢ sie w przestrzen sporu miedzy tymi, co wolg Mickiewicza i
tymi, co wolg Stowackiego -zwtaszcza Stowackiego mistycznego, Stowac-
kiego ,,fragmentarycznego”. Stowackiego z Kréla Ducha. Tak: zawsze frag-
ment... Nie: ideolo, nawet ,,nawiedzone".

0.

Przestraszyt sie. W jakim ja zyje Swiecie? -spytat nie wiedzieé kogo. Jak
towjakim -odrzekt nie wiedzie¢ kto -we wspaniatym Swiecie zyjesz. Nie
wierzysz? -spytat nie wiedzie¢ kto. Nie wierze —odpowiedziat.

Woweczas nie wiedzieé¢ kto przeczytat mu fragment uczonych rozwazan.
Uczone rozwazania napisat profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, poloni-
sta, ktory wzigt sie za dekomunizacje polskiej literatury. Napisat on rzecz
nastepujaca: ,,Czy Przybos$ wiedziat, ze juz w latach dwudziestych istniat
Gutag na terenie Rosji? Czy Przybo$ wiedziat o zbrodni w Katyniu? Jezeli
prawdajestjego chlopskosc (...), to wiedzac, mégtsie tylko ucieszy¢, ze tylu
paniczykoéw w oficerskich butach przeniesiono do innego $wiata". Uczony
cztowiek napisat wczesniej: ,,Strzat w lesie katynskim, ktory
sie kilkakrotnie w tej ksigzce pojawia, nie jestjednorazowym dzietem kata.
Jego ciggle styszalny pogtos nie méwijedynie o dawnejzbrodni. Zde-
terminowat losy wielu ludzi. Rzucitich w tragiczng koleing".

Nie wiedzie¢ kto zapytat, po zakonczeniu czytania: Czy wiersze Przybo-
sia sg pogtosem echa strzatlu w katynskim lesie? Czy z tego wynika, ze
wszyscy pisarze chtopskiego pochodzenia ,,mogli sie ucieszyé¢, ze tylu po-
niczykoéw w oficerskich butach przeniesiono do innego $wiata"? Czy profe-
sor, uczony humanista, piszac ksigzke, w ktérej pomiata Dabrowska, Przy-
bosiem i na doktadke swym rzekomo przyjacielem, Tadeuszem Nowakiem,
chce nam przez to powiedzieé, ze ich tworczosc¢ i ich zycie to pogtos tego
strzatu? Jedno nie ulega watpliwosci -kontynuowat nie wiedzie¢ kto -uczo-
ny przeprowadza wnikliwe $ledztwo w sprawie kolaboracji pisarzy z komu-
nistami. Pisze: ,,Nigdy nie mozna (...) zawiera¢ kompromisu z komunista.
Komunista to ktos zarazponizej szatana. Ina wszelki wypadek zg6dzmy sie
takze -Mefisto nie byt bolszewikiem". Mefisto, przeciwnie, dodat nie wie-
dzie¢ kto, stoi po ,,naszej” stronie.

Dziwne rzeczy pisuja teraz niektérzy profesorowie, odpowiedziat nie wie-
dzie¢ komu. A to przez to, dodat, ze popadli w metode dialektycznego wy-
jasniania Swiata, w dekonstrukcjonizm jakowy$ w marksizmusie zakorze-
niony, okraszajac to wszystko trybem warunkowym. Mierzg wszystkich nie
przynaleznoscig rasowg lub klasowa, ale przynaleznosciag do jakich$ im
tylko wiadomych kategorii. Zaczeto sie juz wczesniej, dorzucit starajac sie
nie wiedzie¢ kogo os$wieci€¢. Inny mianowicie profesor, tez zresztg poloni-
sta, usitowat w latach osiemdziesigtych przypisa¢ do kolaborantéw Zbignie-
wa Herberta i Mirona Biatoszewskiego. Jak tak dalej péjdzie -odrzekt na to
nie wiedzie¢ kto -okaze sie, ze cata polska literatura powojenna skfada sie
z kolaborantéw, ktorzyjak dzieci cieszyli sie z tego, ze bolszewicy strzelali
w Katyniu do polskich oficeréw.

Och, nie wszyscy -odpart -sg przeciez wyjatki, jak cho¢by Wiestaw Pa-1
wet Szymanski, on jeden przynajmniej jest w tym towarzystwie sprawiedli-|
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wy, cho¢ ma jedng plamke -mieszkat mianowicie w domu Zwiazku Litera-
tow Polskich w Krakowie, czyli jaki$ kompromis z tg byto nie byto komuni-
styczng jaczejka zawart. Szkoda tylko -zauwazyt nie wiedzie¢ kto, ze swe
nauki o szkodliwos$ci komunizmu objawia profesor dopiero dzisiaj. A kiedy
miat objawiac? -spytat nie wiedzie¢ kogo. | dorzucit: przedtem to bytoby
gtupie, gdyz wszyscy byli, poza oczywiscie Szymanskim, skomunizowani w
mniejszym lub wiekszym stopniu, gdy teraz oto mozna ostrzec niewinng
miodziez. Kiedy sie komunizm przyjmie na nowo, ta mtodziez przynajmniej
zostanie uratowana przez Szymanskiego -zakonczyt. | zacznie czytac jego
powiesci —skwitowat nie wiedzie¢ kto.

Tak oto dowiedziat sie, ze Wiestaw Pawel Szymanski jest na doktadke
literatem, ktéry niebawem napisze jakie$ Protokoty czerwonych medrcow.
A swojg droga, pomyslat konczac zarty, jest cos bezgranicznie ohydnego w
tym przypisywaniu si¢ do Katynia, w zerowaniu na tragedii po to, by bty-
snac¢ ,,bezkompromisowoscig", ktéra w istocie mogtaby by¢ uznana za gtu-
pote gdyby nie fakt, ze WPS pisywat dotad niegtupie wcale rozprawki polo-
nistyczne.

Leszek Szaruga

Recenzje

»Poeta jest wcieleniem”...

stowa. Pisanie to wtasnie szukanie dla stowa ciata, formy, ksztattu. Z otchta-
ni nicosci, zagubienia, egzystencjalnej nudy i pustki wyprowadza poete
stowo, jezyk, ktoryjest dany i niektorzy po dwudziestu, trzydziestu, czy wie-
cej latach trafiajg dopiero na ten wtasciwy, oryginalny, osobny. Kazimierz
Brakoniecki do tych cierpliwych poszukiwaczy zaginionej Arki stowa nale-
zy i od tomu Tozsamosc¢ (1988) uprawia ,,metafizyke doswiadczalng".

Jedng z elementarnych obsesji $wiata poetyckiego autora Poswiat jest
ciato, postrzegane tu w réznych kontekstach, uwiktane w bél przemijania i
ekstatyczne obrazy piekna, wpisane w rytm natury, ziemi. Przestrzen ciata
niesie w sobie cate bogactwo zycia, leki i nadzieje szarych jak chleb ludzi,
,glos z ziemi" zywych i umartych tgczacych sie w glosie poety. Z tego do-
Swiadczania ciata wyrasta atawistyczny, pierwotny lek przed Smiercig i
czasem:
nie batbym sie juz
Smierci
nie ogladatbym wiecej
Sswojego ciata
ukradkiem

(Razem)
Smier¢ mamy we krwi
(Rozkiad)



Kazimierz Brakoniecki,
Poswiaty, Wydawnictwo MG
przy wspétudziale Radia
Olsztyn SA, 1996, s. 72
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Zycie jawi sie tu, poddane poetyckiej kreacji, jako zmaganie z ciatem,
bezradnoscig i zniszczeniem, jakie niesie choroba, cierpienie konkretnych
ludzi wszechcierpieniem, bo kazdy jest mata, istotng czastka kosmosu: ,,Trzy
kobiety w szpitalu Swiata/ bez ptci bez ciat i czaséw/ cate pokryte odlezy-
nami wiekul(Wiecznosci).

Ale cielesnosc¢ jest nie tylko miarg walki z czasem, mitologig codzienno-
Sci, ale tez Swiattem mitosci, ktora jest zaréwno fizjologig ,,0bzartego peni-
sa', ale tez i ,,wrazliwoscig Swiata/ stowem uderzeniem nienawiscia/ wiel-
kim nadrannym ptaczem" (Kazda). Oto petnia, jedno$¢ zywiotéw $mierci,
ciala, nadziei, mitosci, ktore trwajg w rytmie zycia, przechylone w wiecz-
nosc...

Prawdziwe niebo

jesi wewnatrz ziemi

w ktérej umarty zrzuca
catopalne ciato
(Mitosierdzie)

Brakoniecki buduje swoja poezja -moéwiac jezykiem Mircea Eliadego -
ztozona hierofanie telluryczna, w ktdrej ziemia objawia sie nieustannie jako
niewyczerpane zrodto wszelkich bytéw, egzystencji, pierwotna i magicz-
na, mityczna waloryzacja ukazuje ziemie jako Matke, zrodto zycia i Smier-
ci, a ostatecznie zmartwychwstania. ,,Cztowiek -pisze Eliade -ma mozliwo-
Sci ponownego narodzenia sie razem z roslinnoscig”, stad to mistyczne
zespolenie ciafa i natury, motyw reinkarnacji....bytem ptatkiem $niegu na
nosie lisa/ zastygta woda w matym wileriskim parowie" (Swiatowanie), ,kt6-
ry umre po nich/ wzywajac boga matke $nieg/ na pomoc" (Monady), ,,nie-
sie mnie lis¢ stonca/ i zawija w kule barw/ tam w srodku jest ulewa/ ciat"
(Reinkarnacje).

Poeta tropi i odstania te tajemnicza wiez, ktora tagczy ciato i dusze, mate-
rie i metafizyke, mit miejsca z kosmosem, bo wszechs$wiat jest catoscig i z
ludzkiej pamieci, historii poszczeg6lnych istnieri wylania sig prawda bytu.
Ten ostatni watek odstaniajg wiersze z cyklu Moralia, glosy biednych ludzi,
ktore w pewnym sensie przypominajg Czestawa Mitosza, bo jest w nich
lament nad marnoscig istnienia, smutek umierania, ironia demokrac;ji, fe-
nomen narodzin. Bohater tej niepokojacej i petnej wewnetrznej dramatur-
gii poezji jest -mdwiac stowami samego Brakonieckiego -, Konkretem sta-
jacej sie Wiecznosci i Mitosci". Poeta jest przeciez wcieleniem zycia. Sto-
wem zamknietym w klatce ciata, podlegtego zniszczeniu, ale tez przenik-
nietego mistyczng energig, wewnetrznym buntem, ktory nie pozwala sie
godzi¢ na ,,nijakos¢”, ale dzwiga te swoje ,,przeklete problemy" na drodze
do wiecznosci/ nicosci?

Stanistaw Dhuski
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Listy jak balsam

W czytaniu cudzych listéwjest cos nieprzystojnego, wykluczonego poza
osobg adresata. Ale zarazem jest tez fascynujace. Sieganie do czyichs li-
stow wywotuje szczegblnego rodzaju zainteresowanie. W przypadku os6b
tzw. publicznych, artystéw, pisarzy itd., moze stanowi¢ obszar niezwyktych
odkry¢. Mozemy wiecej dowiedzie¢ sie o ich prywatnym zyciu, o kontek-
stach, otoczeniu, w ktérym przyszto im zy¢ i tworzy¢, uwarunkowaniach
tworczosci, lekach i obsesjach z nig zwigzanych, o -niekiedy -sukcesach i
radosciach. Kiedy listy te nie sg pisane z zalozeniem przekazania ich po-
tomnosci, majg niezwykle cenny walor autentyzmu. Moga stanowic istotng
pomoc w zrozumieniu dzieta, moga opowiedzie¢ o dniu powszednim ja-
kiej$ osoby, o zyciu Srodowiska, pasjach i namietnosciach, obawach, po-
gladach i zapatrywaniach.

Tom Samotnosc¢ stowa zbierajacy listy Jozefa Wittlina, Kazimierza Wie-
rzynskiego i Aleksandra Janty-Potczyriskiego jakie pisali oni do Wactawa
Iwaniuka miedzy r. 1943,1951,1958 a 1972,1968,1975 jest tylez wgladem w
sfere prywatnosci tych oséb, co przyczynkiem -dodac trzeba bardzo waz-
nym —-do poznania zycia polskiej emigracji, zycia literackiego na obczyz-
nie, z dala od kraju ojczystego. Mozna sie z nich wiele dowiedzie¢ o sytu-
acji pisarza pozbawionego praktycznie kontaktu z krajem ojczystym, a tym
samym naturalnego kregu czytelnikéw. Kiedy ludzi nie stato, wyobraznia
poety wedrowata do zt6z pamieci, petnych nostalgii, do poszukiwania i nie-
kiedy znajdowania prawdziwych przyjazni z nielicznymi, podobnie do$wiad-
czonymi. Powodowato to, ze pisarze szczegolny nacisk ktadli na stowo, jemu
poswiecali najwiecej uwagi, bo w nim, symbolu i czastce jezyka, widzieli
SWojg ojczyzne.

Z listéw pisanych do Wactawa Iwaniuka wytaniajg sie poza tym trzyjakze
rézne osobowosci, sylwetki znaczacych i znanych tworcéw literatury emi-
gracyjnej.

Autor Soli ziemi, Jozef Wittlin, ujawnia w tych kilkunastu listach cechy
cztowieka niezwykle spokojnego, osobowosci przepetnionej zyczliwoscig
w stosunku do innych. Az chciatoby sie rzec: przychylny wszelkiemu stwo-
rzeniu. Do wszystkich odnosit sie z sympatig. Zachecat innych do pracy,
starat sie nadawac sens twdrczosci swoim kolegom, przyjaciotom, ludziom
czesto roznych jezykow i przynaleznosci panstwowych. Jednoczesnie byl
peten watpliwosci wobec wiasnych dziet. Cyzelowat je, poprawiat, ,,nie Smiat
za zycia czestowac czytelnika sama starzyzng'. Ociggat sie z wydawaniem
swych pism. Nie miat ztudzen w stosunku do mozliwosci i znaczenia pisa-
rza na emigracji. ,,Nie kandyduje na prezydenta Stanéw Zjednoczonych,
wiec nie martwie sie, jesli mnie nie wybiorg" —pisat w liscie z 1.10.1960
roku. Z zainteresowaniem s$ledzit literackie nowosci i mody literatury swia-
towej. Juz w 1961 roku przymierzat sie do napisania eseju na temat poezji
.beatnikow". Rozumiat, ze nowi, mtodzi tworcy, ich sposoby postrzegania
Swiata, ich poglady na temat literatury i pisarstwa, celéw, zadan i mozliwo-
Sci dziatania sg czyms naturalnym i koniecznym. O poetach grupy ,,Konty-



nenty" pisai m.in. ,,Mlodych trzeba popiera¢, wtasnie dlatego, ze sg inni”.
Daleki od wszelkich zawisci, gotéw zawsze stuzy¢ innym i niezwykle skrom-
ny jako cztowiek i artysta, takim wiasnie jawi sie jozef Wittlin w listach kie-
rowanych do Iwaniuka.

Zupetnie inny byt Kazimierz Wierzynski. Stowo ,,egocentryk” jest zbyt
dosadnym i nie oddaje istoty rzeczy, ale jak sgdze -trafnie opisuje pewien
szczegolny stan Swiadomosci poety zyjacego z dala od ojczyzny. Na pod-
stawie listéw publikowanych w omawianym tomie mozna zauwazyc¢, ze byt
cztowiekiem dbajacym, a Scislej: starajacym sie dbaé o wiasne interesy.
Lecz to nie tyle matostkowos¢ pisarza, ile charakterystyczny rys literatury
na obczyznie. Autor sam musi zabiegac o publikacje, o popularyzacje swych
ksigzek, o sprzedaz. To on sam musi starac¢ sie o czytelnika, szuka¢ drog
dotarcia do niego. Na emigracji rzadkoscia jest dziatalnos¢ duzych organi-
zacji skupiajacych pisarzy, zajmujacych sie drugiem, promocja czy dystry-
bucja, zwigzanych z zyciem literackim czy szerzej; kulturalnym. Rozprosze-
nie nie tylko utrudnia, ale wrecz uniemozliwia stworzenie choc¢by namia-
stek normalnego zycia literackiego, rwie kruche wiezi, wymusza szereg
dziatan i zachowan koniecznych do zdobycia przystowiowej kromki Chle-
ba. Jednak o wiele istotniejsza warstwa wytaniajaca sie z tych listow jest ta,
w ktérej ujawnia sie doskwierajacy wszystkim bez wyjatku pisarzom pro-
blem emigracji, oddalenia od ojczyzny. | tu wkasnie Wierzynski okazuje sie
by¢ przenikliwym diagnostg owego stanu, sytuacji i losu.

Umiat go wtasciwie oceni¢. Dysponujac dtuzszym w tej materii doswiad-
czeniem, nie skapit mtodszym, krdcej zmagajacym sie z nedzami emigra-
cji pisarzom, pomocnych rad. Trafnie oceniat rzeczywistos¢. Nie rozsiewat
mirazy stodkiego zycia w wolnym, ale obcym, kraju. W liscie z 3.03.1953
roku pisat: ,,Los mtodych poetéw na emigracji mnie przeraza, czekaja lata
na druk wiersza w prasie, ksiazek nie ma im kto wyda¢, dobrego (ani na-
wet ztego) stowa nie ustyszg, bo krytyki w og6le nie ma -i przez to rozwijac¢
sie, i8¢ naprz6d?”

Trudno cigzar ten unie$c¢ i dlatego starat sie uprzedza¢ rozczarowania in-
nych, sam wczesniej gorzko doswiadczony. ,,Zycze z géry powodzenia, choé
radze przygotowac sie na obojetnosc i gtusze dookota". Nie miat zbyt wiel-
kich ztudzen, ale tym, co pozwalato mu zy¢, co nadawato sens trudom wy-
gnania byta wiara w moc stowa, w site literatury. ,,(...) w ogéle piszcie, pisz-
cie piekne wiersze, tojedyne, co jeszcze nietkniete zostato". (Kartka pocz-
towa z 2.08.1960).

Jeszcze inny typ osobowosci wytania sie z listow Aleksandra Janty-Po-
tczynskiego. Ujawnia sie jednak pewna cecha wspoélna wszystkim autorom
tej korespondenciji. Jest to obawa, teraz ostrzej i gwattowniej formutowana,
przed wchitonieciem przez tzw. ,,szare zycie”. To Swiadomos¢, niekiedy
wprost paralizujaca jakiekolwiek dziatanie, koniecznosci i nieuchronnosci
ciagtych ustepstw najego rzecz.

Zwlaszcza gdy sie jest pisarzem, a przy tym jeszcze pisarzem emigracyj-
nym. Na obczyznie nie mozna zy¢ z pisania. Niewielu ma takie ztudzenia.

W przypadku tworcy dysponujacego niejakim doswiadczeniem to fakt oczy-
wisty, ale najdotkliwszym, najbolesniejszym zdaje sie by¢ brak rzeczywi-
stych odbiorcéw, aktywnych czytelnikéw, srodowiska literackiego. ,,Piszel
mato, bo co i dla kogo? Skonczytem powiesé, ale kto to wyda? Poza tym|
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Samotno$¢ stowa. Z listow do
Wactawa Iwaniuka J6zefa
Wittlina, Kazimierza Wierzyn-
skiego, Aleksandra Janty-
Polczynskiego. Oprac. Leszek
M. Kozminski. Biblioteka
Kresow, 1.1. Lublin 1995.

utrzymuje sie (kiepsko) z odczytéw. Dotad tylko upieram sie przy jednym,
nie da¢ za wygrang i nie da¢ sie wepchng¢ w koniecznos$¢ pracy biurowej,
albo innej tego samego typu i o podobnej bezmyslInosci. Robi sie wiec owe
akrobacje juz nie na linie, ale na nitce §ak dtugo wytrzymam, nie wiem".
(List z 1.04.1949). Ale nawet Janta, mimo swej tak niezwyklej, niecodziennej
wprost aktywnosci, popada niekiedy w stany zwatpienia. ,,Co mam z tego
(chodzi o wybory do emigracyjnej akademii literatury polskiej przyp. J.W.),
kiedy nie mamy ani wydawcéw, ani —Bogiem a prawda -czytelnikéw, bo
komu na tym tutaj zalezy, ze sie jaki$ jeden z drugim wariat meczy po no-
cach pisaniem cho¢by méwit najwazniejsze rzeczy". (List z 14.06.1959). Udaje
mu sie takze trafnie, z pewng doza gorzkiego jednak humoru, uchwyci¢
paradoksy zycia polonijnego. Na przyktad piszac o Klubie Polskim w Buffa-
lo, notuje, ze tam ,,moéwi sie o polskich sprawach po angielsku".

Sytuacja pisarza na wygnaniu nie jest najlepszg z mozliwych. Mozna -i
trzeba, jesli chce sie przezy¢ i mie¢ co$ waznego do powiedzenia -zna-
lez¢ wniej blaski. Czesciej jednak ogarnia¢ zdaje si¢ jg strefa cienia. Emi-
gracja nie jest zjawiskiem jednoznacznym. Moéwiac o niej trzeba by braé
pod uwage szereg skomplikowanych czynnikéw tkwigcych w Swiecie ze-
wnetrznym i wewnetrznym pojedynczych osobowosci, poszczegélnych twor-
cow. Nie miejsce tu na tego typu rozwazania. Bol oddalenia od kraju stara-
no sie pokonywac w rézny sposob i na wiele tez sposob6w starano sie do-
strzegac zalety swego przymusowego potozenia. Listy byty jedng z form
przetrwania, ale i wytrwania w przywiazaniu do jezyka polskiego, polskiej
tradycji i kultury. To one wiasnie pomagaty tagodzi¢ dokuczliwg samot-
nos¢, budowac nowe wiezi i podtrzymywac dawne przyjaznie. Byty jak bal-
sam na zbolate rany, utwierdzaty w stusznosci, w celowosci takiej formy
zycia, pozwalaty oswoi¢ zjawisko wyobcowania, dodawaty sit i otuchy, za-
checaty do dalszej pracy tworczej. Kazimierz Wierzynski w liscie z 25.07.1963
zawart takie oto zdanie: ,,Pisze dlatego, zeby Pana w niej upewni¢ (poczu-
ciu wiasnej sity -przyp. J.W.) to jedyny sens takich listow, précz przyjemno-
Sci, ze sie komus co$ udato, ze mozna sie z kims cieszy¢ z tego powodu. A
okazji takich, jak Pan wie, nie ma wiele".

Jan Wolski

Sprostowanie

W wierszu Konstantina Kuzmiriskiego pt.jermak w 3/96 numerze omytkowo wydrukowano dwa ostat-
nie fragmenty: fragment zaczynajacy sie od stow ,,nie kobuz to krogulec”, powinien by¢ trzeci z kolei, a

czes¢ ,,magnazja hanza wprost ach” powinna by¢ ostatnia. Wobec tego ostatnie stowa utworu powinny
brzmie¢: ,wpolu oko wykole sokole".
Ttumacza obu utworéw Pana Jerzego Czecha oraz Czytelnikow -przepraszamy.

Redakcja



W numerach 14/1995 Kwartalnika Artystycznego

Wiersze: Wojeciecha Banacha, Gottfrieda Benna, Krzysztofa Boczkowskie—
go, Macieja Cisty, Bogdana Czaykowskiego, Ryszarda Czestochowskiego,
Thomasa Stearnsa Eliota, Julii Hartwig, Kazimierza Hoffmana, Wactawa wa-
niuka, Janusza Kryszaka, Jozefa Kurylaka, Else Lasker-Schiiller, Krzysztofa
Lisowskiego, Artura Miedzyrzeckiego, Kazimierza Nowosielskiego, Krysty-
ny Rodowskiej, Adriany Szymarnskiej, Georga Trakla; poeci z Sarajewa; mata
antologia poezji stowenskiej; poeci ,,przetomu" -mata antologia.

Proza: Johna Banville'a, Samuela Becketta, Urszuli M. Benki, Andrzeja
Bobkowskiego, D.J. Enrighta, Marka Kedzierskiego, Janiny Kosciatkowskiej,
Leo Lipskiego, Harolda Pintera, Tomasza Sadeckiego, Jana Jézefa Szcze-
panskiego.

Eseje: Samuela Becketta, Zbigniewa Bienkowskiego, Jana Btorskiego,
J.L. Borgesa, Paula Claudeta, Krzysztofa Cwiklifiskiego, Aleksandra Fiuta,
Jerzego Jarzebskiego, Antoniego Libery, Roberta Mielhorskiego, Adama
Pomorskiego, Leszka Szarugi.

Rozmowy z: Johnem Banvillem, Janem Btoriskim, Marianem Czuchnow-
skiem, Januszem Styczniem.

Po co pisze: Czestaw Mitosz.

Plastyka —prezentacje: Anna Bochenek, Grzegorz Pleszynski, Leon Roma-
now, Szkota Bydgoska (Gruse, Stasiulewicz, Zielinski), Wojciech Zamiara.

Varia: Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien, Izabela Filipiak, Michat
Glowinski, Jarostaw Klejnocki, Grzegorz Musiat, Krzysztof Myszkowski,
Krzysztof Nowicki, Leszek Szaruga.

W numerach 1-3/1996 Kwartalnika Artystycznego

Wiersze: Anny Achmatowej, Hansa Arpa, Wernera Aspenstroma, Rose
Auslander, Kazimierza Brakonieckiego, Wetimira Chlebnikowa, Igora Cho-
lina, Timura Kibirowa, Urszuli Koziol, Konstantina Kuzminskiego, Normana
MacCaiga, Piotra Matywieckiego, Krzysztofa Siwczyka, Geralda Sterna,
Maksymiliana Wotoszyna.

Proza: Jacka Baczaka, Krzysztofa Derdowskiego, Piotra Jaska, Antoniego
Libery, Roberta Mielhorskiego, Jurija Mitostawskiego, Wiaczestawa Pjecu-
cha, Zbigniewa Zakiewicza.

Eseje: Aleksandra Fiuta, Andrzeja Franaszka, Olgi Panczenko, Luciena
Pintilie, Adama Pomorskiego, Wiktora Szktowskiego.

Rozmowy z: Jackiem Baczakiem, Czestawem i Krystyng Bednarczykami,
Eugene lonesco.

Po co pisze: Kazimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Henryk Grynberg, Alek-
sander Jurewicz, Tadeusz Konwicki, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki,
Andrzej Stasiuk, Jan Jozef Szczepanski, Zbigniew Zakiewicz.

Plastyka —prezentacje: Jarek Bartotowicz, Robert Kaja, Tadeusz Kantor,
Tomasz Kizny, Matgorzata Kleyna, Jadwiga Sawicka.

Varia: Jolanta Ciesielska, Mirostaw Dzien, Michat Glowinski, Jarostaw Klej-
nocki, Julian Kornhauser, Grzegorz Musial, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Wiktor Woroszylski.
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Komunikat w sprawie Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego

W 1985 roku z inicjatywy Komitetu Kultury Niezaleznej powotato Nagrode im. Andrzeja Kijowskiego.
Nagrode te przyznawato niezalezne jury, w ktérym uczestniczyli Jacek Bochenski, Tomasz Burek, Mat-
gorzata Lukasiewicz, Adam Michnik (od 1986 roku), Jarostaw Marek Rymkiewicz, Wiktor Woroszylski.
Laureatami byli kolejno: Adam Michnik (1985 r.), Adam Zagajewski (1986 r.), Wtodzimierz Bolecki (1987 r.),
Anna Bojarska (1988 r.), Krzysztof Dorosz (1989 r.), Jan Walc (1990 r.).

W 1995r. jury uznato dotychczasowsg formute Nagrody za wyczerpang i postanowito sie rozwigzac.

Z inicjatywy pani Kazimiery Kijowskiej i przy wspoétudziale Zaktadu Narodowego im. Ossolifiskich
Nagroda im. Andrzeja Kijowskiego jest przyznawana nadal, poczawszy od jesieni 1995 r.

Jury w nowym sktadzie: Wtodzimierz Bolecki, Tomasz Burek, Kazimiera Kijowska, Jacek Lukasiewicz,
Tadeusz Nyczek, Dobrostawa Platt, Marta Wyka przyjeto nowy regulamin, w ktérym stwierdza sig, iz
Nagrode moze otrzymac pisarz za ksigzke lub catoksztatt twdrczosci w dziedzinach: literatury pieknej
(ze szczegélnym uwzglednieniem prozy), krytyki literackiej lub artystycznej, historii oraz szeroko rozu-
mianej problematyki spotecznej; twdrczosc¢ te powinny charakteryzowac istotne walory poznawcze, nie-
konwencjonalne sady i opinie, odwaga i precyzja mysli oraz piekno stowa. Fundatorkg Nagrody jest
Kazimiera Kijowska, natomiast jej administrowaniem zajmie sie Zaktad Narodowy im. Osolinskich.

Na posiedzeniu, ktére odbyto sie w Zaktadzie Narodowym im. Ossolifnskich we Wroctawiu w dn. 21
pazdziernika 1996 roku jury Nagrody: Wiodzimierz Bolecki, Tomasz Burek, Kazimiera Kijowska, Jacek
Lukasiewicz, Tadeusz Nyczek, Dobrostawa Platt, Marta Wyka przyznato nagrode za rok 1995w wysoko-
8ci 2.000 z+ Ryszardowi Legutce za ksigzke Etyka absolutna i spoteczenstwo otv/arte (Wydawnictwo
Arcana 1994).

W uzasadnieniu jury stwierdzito, iz ksigzka ta wnosi cenne elementy do rozpoznania wspétczesnego
krajobrazu spotecznego i dostarcza nowych argumentéw w sporze o hierarchie wartosci i przysztos¢
kultury.

Kontrkandydatem do Nagrody byt Henryk Waniek za ksigzke Hermes w gérach sSlaskich (Wydawnic-
two Dolnoslaskie 1994).

Wreczenie Nagrody odbyto sie w dniu 26 listopada w Zaktadzie Narodowym im. Ossolinskich we
Wroctawiu.
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Punkty sprzedazy Kwartalnika Artystycznego

Ksiegarnia ,,Kontrakt", Rynek Kosciuszki 17
Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11

Ksiegarnia ,,Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10
Ksiegarnia ,,Wspo6iczesna", ul. Gdanska 5
Ksiegarnia ,,Powszechna”, ul. Broniewskiego 1
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdanska 20
Galeria ,,Kantorek", ul. Gdanska 3

Ksiegarnia ,,Maria”, ul. Gen. Berlinga 3
Ksiegarnia ,,Klubowa”, ul. Dgbrowskiego 1

PP Dom Ksigzki —Ksiegarnia nr 5, ul. Dtuga 62/63
Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Cieszynskiego 36/38
Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Armii Krajowej 1A
KMPIiK, ul. Teatralna 8

KMPIK, ul. Rynek 18

Ksiegarnia ,Libella", Plac Sejmu Slaskiego 1

Galeria Sztuki Wspétczesnej ,,Bunkier Sztuki”, Plac Szczepanski 3a
Ksiegarnia ,,Znak”, ul. Stawkowska 1

Ksiegarnia ,,Okapi", ul. Stradomska 23

Ksiegarnia ,,Skarabeusz" s.c., ul. Bosakow 11

LART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie PrzedmiesScie 62
Ksiegarnia ,,Awro”, ul. Narutowicza 27

Galeria 86, ul. Piotrkowska 86

£o6dzki Dom Kultury, Galeria F, ul. Traugutta 18

Ksiegarnia ,,0ssolineum”, ul. Piotrkowska 181

Ksiegarnia ,,Niezalezna", ul. Piotrowska 102

PHD ,,Ksigznica Polska”, Plac Wolnosci 2/3

Ksiegarnia ,,Akademicka", ul. Matejki 12

KMPIK, ul. Srédmiejska 1

Ksiegarnia ,,Antykwariat”, ul. Narutowicza 1

Ksiegarnia ,,Antykwariat", ul. Narutowicza 1

Ksiegarnia Akademicka ,,Libra", ul. Rejtana 16b

Ksiegarnia Artystyczna ,,Galeria", Plac Powstancow Warszawy 2/4/6
EMPIK, ul. Bohateréw Monte Cassino 57

Ksiegarnia ,,Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47

.Index-Books” Ksiegarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10

Ksiegarnia ,,A Bednarek", ul. Szeroka 46
KMPIK, ul. Wielkie Garbary 18

Glowna Ksiegarnia Naukowa im. B Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,,Liber”, ul. Krakowskie Przedmiescie 24
Ksiegarnia ,,Reprint”, ul. Krakowskie Przedmiescie 71

Ksiegarnia ,,Odeon", ul. Hoza 19

Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. Swidnicka 28

Ksiegarnia Polska ,,Arkady", Alter Steinweg 11
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