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1 74 mr.4r-v .e-msf |
Czestaw Mitosz w Bydgoszczy, 8 czerwca 1995 r.
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Czeslaw Milosz

Osobny zeszyt - kartki odnalezione

AMERICA

Ptowy i otowiany jest nurt bystrej rzeki,

Nad ktorg mezczyzna i kobieta przychodza prowadzac zaprzeg wotéw,
Zeby zatozy¢ miasto i zasadzi¢ po$rodku drzewo.

Pod tym drzewem siadywatem nieraz w potudnie

| patrzytem na niski brzeg po drugiej stronie:

Tam rozlewiska, szuwary, sadzawka zarosta rzesa

Blyszcza jak wtedy kiedy zyto tych dwoje nieznanego imienia.

Nic myslatem, ze mnie tak wypadnie: nad tg rzeka, w tym miescie,

| nigdzie indziej i tylko tu, fawka i drzewo.

26 IX 1976. Wieczor. Jakaz ulga! Jakie szczescie! Zycie przezyte ita
meka zawiniona twojg gtupotg jest juz przeszioscia.

Podziwiam siebie? Ze znositem? Prawie tak, ale daleko od
podziwu. Co$ jak duma biegacza, ktéry nie byt dobry, gdzie$ prawic
ostatni, ale biegi.

Katedra moich ol$nien, wiatr jesienny.
Zestarzalem sie w dziekczynieniu.



Nawet rzecz najmniej uroczysta odpowie, jezeli zwrécimy sie do nigj /
uszanowaniem. (Zdanie przys$nito sie 20 1l 78 i nazajutrz
zanotowatem.)

Aniot Smierci powabny
Z niebieskimi oczami

Z wiosem kasztanowym
Nadbiega tariczac.

Jego usta, radosc,

Jezyk w jego uszach, rozkosz,
Jego spojrzenie, Swiatto
Pelnej wiosny.

| dotknat mnie

| pocatowat mnie

| powr6citem

Do mego poczatku.

Nie by¢, nie cierpie¢
Nie zadawac bélu.
Odwotac cate
Jedno istnienie,

Zeby nie zostato
Nawet wiesci po mnie,
Ani pamiatki,

nic.

Zeby $wiat byt dalej
Jak ten aniot $Smierci,

Doskonaty, pogodny
| btogostawiony.

1976
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Aby usmierzona byta ciemnos¢. Wybieram sie wczesnie,
Ide, bo jestem udreczony snami,

Ktére mnie zatrzymujg w tym, co kiedys$ byto

Na gorzkie i grzeszne rozpamietywanie.

1rudze sie pod goére, wdycham zapach lisci,

Brne przez cierniowe krzaki i suche trawy,

Ale ciggle daleko do szczytu. | nieusmierzona ciemnos¢
Dogania mnie i co dzien zaczynam na nowo.

1976

Z OKNA U MEGO DENTYSTY

Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. Stoi. Posrodku
niebieskiego nieba.

*ic4

0 przedmioty mego pozadania, dla ktérych zdolny bytem do
ascezy, zarliwosci, heroizmu, jaka litos¢ kiedy mysle o waszych ustach
1rekach i piersiach i brzuchach oddanych gorzkiej ziemi.

Ja wspominam stecki, dréozki
Gdzie chodzili twoje nézki.
(Piosenka wileriska)

Czestaw Mitosz
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Po co pisze

Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (Kwartalnik
Artystyczny nr 4 /8 / 1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/ 1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbig-
niewa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr2/1 0/ 1996),
Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/
1996), Tadeusza Rézewicza, Urszuli Koziot (nr4/12/ 1996), zamieszcza-
my kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze (red.).

Michat Gtowinski

Fot. \lonikn Sokotowska-Koscidtek

Najprosciej bytoby odpowiedziec: nie wiem. Zawierataby sie w tym jakas czes¢
prawdy, ale bylby to takze unik. Juz w latach licealnych domyslatem sie, ze cos
bede pisat, ale nie wiedziatem co. Jednego bytem pewien: nie bedg to wiersze,
szybko bowiem spostrzegtem, ze w tej dziedzinie nie mam zadnych szans.
Skonczytem studia, zostatem profesjonalnym historykiem literatury, pisanie
0 pisaniu innych stalo sie moim obowigzkiem zawodowym. Wypetniatem go
skrzetnie i — mam nadzieje - bede wypetniat nadal, odpowiada mi ten rodzaj
dziatalnosci. Ale to pisanie, z ktérego musiatem sie co roku wylicza¢ w spra-
wozdaniach, jakie sie przedstawiato w moim Instytucie i wcigz przedstawia, bo
ustroje sie zmieniaja, ale procedury biurowe - nic, jako$ mi nic wystarczyto. Wcigz
myslatem o pisaniu czegos$ wiecej, czegos innego... W potowie lat szesc¢dziesia-
tych postanowitem: bede pisa! do szuflady o PRL-owskich naduzyciach jezy-
kowych. W tym przypadku dobrze wiedziatem, po co to robie: chciatem, by
powstato swiadectwo, ktdre byloby odpowiedzig na panoszace sie klamstwo.
Ale kryta sie za tym takze potrzeba catkiem subiektywna, to pisanie miato spra-
wi¢, bym sie czut cztowiekiem wolnym i niezaleznym, takim, ktory pisze to, co
chce i to, co mysli réwniez o tym, o czym publicznie wypowiada¢ sie nie mo-
ze (nic przypuszczatem, ze zapisy te ogtosze za zycia).

To takze mi nic wystarczyto, myslalem weciaz o pisaniu czego innego, co row-
niez wykraczatoby poza studia, rozprawy, recenzje, bedace gtéwnymi formami
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wypowiedzi histotyka i teoretyka literatur)'. W potowie lat siedemdziesigtych zde-
cydowatem sie na krétkie kawatki o roznym charakterze, sg bowiem wsrod nich
przypowiesci, alegorie, charaktery, sceny z zycia, a takze inna literacka drobnica -
i nazwatem matymi szkicami. Kilkanascie z nich ogtositem w dwumiesieczniku Tek-
sty, zlikwidowanym w stanie wojennym, w latach siedemdziesigtych sporg ich licz-
be napisatem do szuflady, pisze je nadal - i od kilku lat publikuje w gdanskim Tytule.

Ale o projekcie najdawniejszym dotgd nie wspomniatem. Jeszcze za miodu
pomyslatem, ze, powinienem napisa¢ co$ o swoich doswiadczeniach z czasow
okupacji. | postanowitem: zabiore sie do tego, gdy bede miat piecdziesiat lat
(wtedy wydawalo mi sie, ze to strasznie duzo). Piecdziesigtka nadeszta, mine-
fa, nie napisatem ani stowa. Przesunatem date: wezme sie do tej pracy, gdy osig-
gne szescdziesigtke. Zdatem sobie jednak sprawe, ze jesli nie wypracuje jasnej
koncepciji, nic przystgpie do pisania nigdy. Z poczatku mys$latem o obszernej
ciagtej relacji. W pewnym momencie upewnitem sie, ze nic sposéb jej sporza-
dzi¢, kiedy chce sie pisa¢ o tym, czego sie zaznato w dziecinstwie, przypadaja-
cym na czas zbrodniczy. Moge pisa¢ wylgcznie o tym, co sam przezytem, co
byto moim niepowtarzalnym dos$wiadczeniem, a gdybym chciat stworzy¢ cig-
gty tekst, musiatbym nieustannie odwotywac sie do rzeczy znanych i juz opo-
wiedzialnych. Kiedy zdecydowatem, ze beda to krdtkie opowiesci o moich
przypadkach z lat Zagtady, zaczatem pisa¢, zaczatem z trema, bo sie obawia-
tem, ze nie zapanuje nad forma narracyjna, ktérg dotad sie nie postugiwatem.
Sprébowatem. Po co to pisze? Moze dlatego, by swoje do$wiadczenia, najstrasz-
niejsze i dla mnie wciaz najwazniejsze w zyciu, uporzadkowac i wreszcie z sie-
bie wyrzuci¢. A moze dlatego, ze uwazam, iz pamie¢ jest obowigzkiem.

Warszawa, 18 stycznia 1997 rok.

Michat Glowinski

Bogdan Czajkowski

1 Po co pisze? A wiec nie: dlaczego pisze? Na to drugie pytanie odpowiedz
bodaj tatwiejsza. Przychodzg frazy, zdania, obrazy, mysli, rytmy, intonacje,
i kiedy proces rozpoczat sie, wtedy sie juz tak jakby pracowato nad czyms, co
juz zaistniato, chociaz jeszcze nie ma petnego ksztattu, a gdy juz zaistniato, to
trudno odmawia¢ mu petni istnienia. Ona niekoniecznie daje sie osiggnac, ale



sie jgj pragnie (chce). Kiedy dtugimi okresami nic nie przychodzi, wtedy zdzi-
wienie, zmartwienie, czczosé, poczucie przegrywania z sobg i z istnieniem. Bo
ten rodzaj pisania jest zaréwno sposobem istnienia, jak i aktem suwerennosci
wobec $wiata. ,,Aby po Smierci pozy¢ jeszcze troche”.

Dlaczego przeksztatca sie w po oo prawie niepostrzezenie. Jak sie przeksztal-
ca zalezy w jakims sensie od tego, cosie pisze. Wiersz chce po prostu byé, i to
jest jego prawo i rados¢. Odda¢ mu sprawiedliwos¢ stowng, formalng, seman-
tyczng i by¢ szczesliwym, to juz cel bardzo wyrazny. Borykac sie z nim, prze-
graé, odrzucic, to stwierdzi¢ posrednio, ze ma sie Swiadomos¢ istnienia czegos
w rodzaju form platoriskich. Form zaréwno wyrazu, jak i zrozumienia. Ze nic
uznaje sie ich skrytosci za dowod nieistnienia.

W $nie nadsnionym

przerwami w mrokach obtokach
wzrastajgcymgtodem nienasyceniem
siegatgtebiej dalej

po skrytos¢

W probach docierania, dociekania, poznawania przez forme, poznawania moz-
liwosci formy zawiera sie najistotniejsza czes¢ autokreacji. Przez odkrywanie za-
réwno tego, co jest, jak i tego, co potencjalne. Tak powstaje tozsamos¢, kim
sie stajesz dla celow zbawienia (nawet jesli jest to jedyna jego forma), czym sie
bronisz przed lekiem, bélem i nijakoscig, przed niedobrg cisza. 1tak powstaja
formy stowne przymierzane do doskonatosci (dzisiaj mowi sie o nich - teksty!).

Nie powinno sie zaweza¢ tej dgznosci, tego siegania tylko do twoérczosci ar-
tystycznej. Akty dobroci, akty madrosci, akty szczescia, mitosci, lubienia, akty
Czaru i powagi rzeczywistej, wspétczucia i zrozumienia, wyrzeczenia i przeba-
czenia, bezinteresownych daréw, usmiechu i radosci nalezg do dziedziny po-
ezji w jej rozciggtosci najszerszej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy ja tylko
w stowach. By¢ chtonnym, czutym, stuchajgcym i styszacym, patrzacym i wi-
dzacym, to juz duzo.

2. Jest wazne, zeby ci, co pisza, mieli Swiadomos¢, ze mozna zy¢ pieknie,
fadnie, dobrze, twodrczo, ciekawie, odkrywczo bez pisania. | ze nawet najswiet-
niejsza tworczos¢ nie usprawiedliwia tajdactwa, nic rekompensuje krzywdy wy-
rzadzonej jednostce, czy spoteczenstwu (jak w okresie Stalinizmu). Wierszem
krzywdy konkretnej nie odrobisz, nie naprawisz. To, ze pisaniem mozna krzyw-
dzi¢, nie wymaga dowodu (socrealizm, polrealizm, pornografia, kicz, turpizm).

,O Boze, jeslim mato wart, czlowieka zbaw przez wiersze” - ta modlitwa

z wiersza Jerzego Pietrkiewicza winna by¢ zestawiona z linijkami z wiersza in-
nego emigracyjnego poety, Tadeusza Sutkowskiego:
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Na wadze potozagarstke prochu.

C0z do tego prochu pisanie dorzuci?

Ptaku sztuki, od/run,

Jesli mam tyle tylko wazyc, ile dzwiek lutni.

Tu wporzadek obraca sie to nawet, co upadio

| wpieknegruzy rzezbi kamien kleski,

Ktoéry we wnetrznosciach utworu lezyjak Swiatto,
Ale od ktérego popiét po mnie bedzie ciezki.

A ten wiersz z kolei przypomina, ze z pisarzy polskich Swiadomos¢ najgteb-
szej préby poety miat chyba Norwid.

3. Z wielu préb harmanizowania ciszy, jak to okresla Czerniawski, wybieram trzy,
dwa wiersze i fragment wiersza, poety chinskiego i dwoch poetéw kanadyjskich:

CzZYM JEST POEZJA P

Wiec czymjest poezja ?
Jesli twierdzisz, ze znajduje sie w stowach,
odpowiem: ,,Dobry poeta odrzuca stowa”.
Jesli powiesz, ze to sprawa znaczenia,
odpowiem: ,,Dobry poeta odrzuca sens”.
Jakze to, powiadasz, bez stow i sensu,
gdziezjest poezja?
Odpowiadam: ,,0drzuc sens i stowa,
a cigglejest poezja”.

Tang Wan-Li

WIERSZ O KR TSZTALE

Przypatrz sie mu, wpatrz sie
wkrysztat, a on ci wyjawi
nic przysziosc, nie,
leczjakosc
krysztatu,
rdzen
jasnosci,
nauczy cie
wezli¢
nieskazitelnie
czyste
Swiatto.
Robert Bringhurst



Myslistwo, to rzeczywiste, jest sztukg mitosci, niegwattu,

sprawag umiejetnosci, trudu czekania, wiedzy zyskanej z przypadku

z procentem od, a i whrew, chociaz wzdtuz cierpliwosci wiokien,
tesknoty, nieraz znuzenia, a takze z faski

tych coswg mitos¢ i doswiadczenie nam przekazali;

sztukg w ktorej myslivwy

tylko czasami moze da¢ dowod wypraw w bory, na morza,

albo z muzami nagorskie szczyty, sam wsrod obecnych, przeszukujacy
Slady istnienia - fajno, bhysk skrzeti, echo umartych,

az w koncu stajesz sie tym cosupolowat po prawdzie...

lain Higgins
4. Wiec nie piszesz dla czytelnika? dla stawy? dla zarobku? Nie, nie pisze ani
dla czytelnika, ani dla stawy, ani dla zarobku. Ale jezeli zarabiasz pi6rem, to pi-
szesz takze dla zarobku. Jesli zastanowisz sie nad etymologig stowa ,,stawa”, to
piszesz takze dla stawy. A to, ze piszesz dla czytelnika, jest az zenujgco oczy-
wiste. Przeciez ty sam chaociazby jestes swoim czytelnikiem. A przy tym masz
czytelnikéw blizszych, a z dalszych chcesz mie¢ blizszych.

Czy aniotowie, czy diabty czytajg? Jesli czytajg, to na glos Panu Bogu.

5. Gdyby mi to byto dane, komponowatbym muzyke. Ale nie jest wykluczo-
ne, ze wtedy chciatbym by¢ poeta.

Bogdan Czaykowski
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Bogdan Czajkowski

Bo w koncu bytam

Bo w korcu bytam
Swiat miatam

Swiat bronit sie

nic chciat mnie

grozit

uwodzit

pochtaniat

moéwit: jestem wieloryb
jestem kosmaty chaos
jestem kosmos

Bo w koncu bytam

nie da sie zaprzeczy¢

istnieniu nic da sie zaprzeczy¢

ono nic stowem ani wierszem stowa
ani powiescig cho¢ sie opowiada

ani formutg praw symboli cyfr

ono a to jest wkasnie mit jego istoty
jest

bo w koncu bytam

jak cien w stoncu drzewa
czasem co tylko teraz jest juz
czasem przesztym

i kotowatly nade mna ksiezyce
stonca i gwiazdy
a pode mna ziemia

Pot. Jerzy Zcgarlinski

liotjdau Czaykowski, nr. u 1932 r. w Rdwnem 1.1 Wotyniu, poeta, historyk literatury, ttumacz. W 1949 r.
zestany w gl.jb Rosji; od 1950 r. w Anglii, redaktor emigracyjnego Merkuriusza Polskiego i Kontynentéw. Wspét

pracownik paryskiej Kultury i londyriskich Windomosei. Od 1962 r. wyktadowca literatury polskiej na Uni-
wersytecie Brytyjskiej Columbii w Vancouver (Kanada). Autor licznych zbioréw wierszy, m.in. Trzemy
czcionek (1957), Sura (1961), Point - No - Point (1971), Wiatr z innejstrony (1990) (red.).
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z dotyku liscia ust na kropli rosy

warg rozpetanych bursztynami piersi
spojrzeniem oczu z ukosa i wprost
btyskawicowym zygzakiem jaszczurki
jedwabiem wody warstwami jej chtodu
cieptem kamienia kolcem jezozwierza
szumami muszli z zaprzesziego eonu
ptomieniem tlenu krwawnikami nieba
i tak misternie zmarszczonym jeziorem
ze kryje lustro a pod lustrem wode

a pod wodg dno

a pod dnem wode a nad wodg lustro
po tamtej stronie zmarszczki Swiata

z dotyku skdry zrenic membran czucia

jest prawda ktdrej nie znam ktorg bylam jestem

ze w koncu bytam
Ze wiec zawsze
jestem

Ze jeszcze jestem

Bogdan Czaykowski
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Henryk Grynberg

Pomnik*

Walentynie Nikoiajcnmic

Urodzit sie w Snowsku, 70 km od Czernihowa, najstarszy z pieciorga braci
i siéstr. Jego ojciec, Biatorusin z pinskich btot, byt maszynistg kolejowym. Imie
matki, Aleksandra, mato méwito, ale jej brat byl Kazimir, a siostra Zosia, co
wskazywato na polskie pochodzenie. Kazimir, troche rewolucjonista, troche ma-
rzyciel, usitowatl skonstruowac latajgcg maszyne, ale mu sie rozpadta - na zie-
mi. W 1905 wywijat sie policji, ale w 1914 pognali go w kajdanach na Sybir.
Nikotaj skoriczyt czteroletnig szkote cerkiewng, w ktorej byta biblioteka. Czy-
ta! o Siczy, jej putkownikach, atamanach. Swdj pierwszy putk nazwat imieniem
Bohuna. Matka umaria na gruzlice, kiedy miat 12 lat. Ojciec byt ciagte w dro-
dze, dzieci nie miaty opieki, ozeni! sie po raz drugi. Dwoch najstarszych, Ni-
kolaja i Konstantina, zawiozt do Kijowa, do Wojskowej Szkoty Felczerskiej, gdzie
dzieci kolejarzy przyjmowano bezptatnie. Tam Nikotaj zachorowat na medy-
cyne. Nie chciat by¢ wojskowym, tylko lekarzem. Po szkole skierowano go do
wilenskiego okregu wojskowego i stuzyt w rezerwowym putku, ktéry pozosta-
wat w osobistym odwodzie cara. Kiedy wybuchta wojna, car skierowat swoj re-
zerwowy putk do Pottawy i zapomniat o nim. Caty rok tam stali, aw Poltawie
znajdowato sie Seminarium Duchowne z dobrze zaopatrzona biblioteka. Po re-
wolucji, kiedy przemieniono je na technikum sielsko-chaziajskie, komsomolcy
usuwajac z biblioteki niewdasciwg literature, znalezli w jednej z ksigzek rewers
na nazwisko Szczors. POzniej moja matka znalazta w jego papierach atestat. Oka-
zalo sie, ze stacjonujac w Poltawie zaliczyt cztery kursy w tym seminarium ja-
ko ekstern. Po co? Bo to uprawniato do wstgpienia na studia medyczne.
O seminarium duchownym nigdy nie wspominano w jego biografii. Kiedy
przysztam na uniwersytet, wzywa mnie ktdregos$ dnia archiwista-staruszek, ma-
lutki, czysciutki. Wy Szczors? Tak, Szczors. Nikotaj Aleksandrowicz wasz oj-
ciec? Tak, ojciec. Pokazuje mi podanie. Do Rektora Uniwersytetu Moskiewskiego

Henryk Giyiiberg, lir. 1936 r. w Warszawie, powic$ciopisarz, poeta. Po wojnie mieszkat w todzi. W grud
niu 1967 r. podczas tournee artystycznego Teatru Zydowskiego im. Idy Kaminskiei wystapil o azyl politycz-
ny w USA. Wspétpracowat m.in. z paryska Kultur.) i londyrskimi Wiadomos$ciami, w kraju m.in. z Tygodnikiem
Powszechnym, ResPttblici). ()publiko\vat m.in. opowiadania: Antygona (1963), powiesci: Zydowska wojna (1965),
Zwyciestwo ( 1969), Kadisz( 1987) oraz tomiki poetyckie m.in. Swieto kamieni (1964), Antynostalgia (1971),
WSéréd nieobecnych {1983), Pomnik nad Potomakicm (1989), proze dokumentalng Dzieci Syjonu (1994). Miesz-
kaw Mc Lean w USA (red.).

* Cze$¢ opowiesci ze zbioru Drohobycz, Drohobycz..., ktéry ukaze sie w kwietniu lir. naktadem warszaw-
skiego wydawnictwa W.A.B.
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- Prosze o przyjecie mnie zaraz po zakornczeniu dziatan wojennych na fakultet
medyczny - Nikotaj A. Szczors.

Wtedy oficerami mogli by¢ tylko odpowiednio urodzeni, ale na wojnie szyb-
ko ging mtodzi oficerowie i musiano dobiera¢ z ludu. Skonczyt wilenskie Stro-
jewoje Uczyliszcze, szybko, bo nie byto czasu i postali go w pinskie btota.
W blotach, ziemiankach, okopach dostat otwartej gruzlicy. Trzymali go osiem
miesiecy w szpitalu wojskowym w Symferopolu i wrécit do Snowska z biatym
biletem jako niezdatny do stuzby wojskowej. Macocha nie chciata go z gruzli-
caw domu, roboty tez dla niego nie byto. Kiedy wiadze w Snowsku przejeli czer-
woni, musiat kry¢ sie przed czekistami, bo oficer. Wujek Kazik wyperswadowat
czekistom, ze on nie zaden oficer, tylko swdj. W ren sposob narazit go stronie
przeciwnej. Ktéregos dnia przychodzg do niego koledzy i mowia, Nikotaj, ty le-
piej uchodz, bo twoja macocha opowiada, ze tys czerwony bandyta. Poniewaz
do Snowska zaczat zbliza¢ sie austriacki pocigg pancerny, wiec uciekli i inni w wie-
ku wojskowym. A takze wujek Kazik i jeszcze jeden byty zestaniec, Kazimierz
Kwiatek, Polak rodem z Warszawy o waskich, tatarskich oczach. Kierowali sie
na Uniecze, przez ktorg szla gtébwna ewakuacja i po drodze ludzie przytgczali
sie do nich. Byt wsrdd nich jedynym oficerem i sami mu zaproponowali dowo6dz-
two. Prowadzit rote, pézniej batalion, aw Unieczy sformowat putk.

W Unieczy Ukraina stykala sie z Rosjg i Biatorusig. Tam moja matka, Fru-
ma Rostowa, z domu Chajkina, czyhata w pogranicznej Czeka na przemytni-
kéw, przewaznie Zydoéw. Pochodzita z pobliskiego Nowozybkowa. Jej ojciec
i matka handlowali naftg, oboje zmarli na gruzlice. Jej bracia zarazili sie rewo-
lucja, aona od nich. Jgj pierwsza mitoscig byta Natasza Rostowa z ,,Wojny i po-
koju" i przybrata sobie jej nazwisko. Miata bujne czarne loki, biekitne oczy,
delikatnie rysy. Niemieccy zotnierze fotografowali jg i wysylali odbitki jako
pocztowki do domu. Zobaczyta Szczorsa - miodego, przystojnego, na czele
putku, to rzucita Czeka i poszta za nim. Umiata pieknie szy¢, mundur mu uszy-
fa. To byto we wrzesniu 1918. W listopadzie miat juz dwa putki. W styczniu
zajgt Czernihow, w lutym - Kijow. W marcu zostat dowddcg Pierwszej Ukra-
inskiej Dywizji Sowieckiej. Wzigt z marszu Zytomierz i Winnice - konno i na
saniach - i rozbit gtéwne sity Petlury w rejonie Sarn, Réwnego i Brodéw. Bo-
huncami dowodzit jego przyjaciel, Kwiatek. Zatozyt szkote dowodcow. Widzia-
fam program: taktyka, topografia, fortyfikacja i — tanki.

-Tanki? Moze taczanki? Przeciez oni nie mieli tankow?

'Fanki to po ukrainsku tance. Towarzyskie, jak w starej szkole oficerskiej. Nie
mieli w co sie ubra¢, ani co jes¢, ale oficer musiat umie¢ tanczy¢. Zatozyt lecz-
niczg komune dla rannych i inwalidéw, mogli przebywa¢ tam wraz z rodzina-
mi. On pierwszy urzgdzi! zbratanie z Niemcami. Postali go przeciw Czechom,
bytym jerncom, ktérzy urzadzili powstanie. Jechat z dziesiecioma dowddcami
przez Moskwe. Zatrzymali sie tam, zeby ztozy¢ wizyte Leninowi, ale w ksie-
dze, gdzie zapisywano wszystkich hotdownikoéw, znalazty sie tylko nazwiska dzie-
wieciu, Szczorsa wsrdd nich nie byto. Dlaczego? Bo zamiast iS¢ na Kreml
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i ztozy¢ hotd Leninowi, poszedt na uniwersytet i ztozyt podanie na medycyne.
Zatrzymat sie rowniez w Samarze, nad Wotga, bardzo mu sie tam podobato
i mowit potem mojej matce, ze chetnie by tam zostat na zawsze. Walczyt
z Niemcami, Czechami, Polakami, petlurowcami i biatogwardzistami — i z gruz-
licg, gorgczka nigdy go nie opuszczala.

To zwycieskie wojsko wydawato sie zbyt niezalezne, a i btyskotliwa kariera
dowddcy budzita niepokoj wsrdd bolszewikow, ktdrzy zawsze sie bali wybitnych.
Latem 1919 miat przed soba Hallera i Petlure, a z tytu Denikina. Brakowato mu
amunicji, odziezy, butéw i tracit ludzi. Jak to w wojnie domowej - przechodzi-
li do tego, kto miat odziez, buty i bral gére. Przegrali bitwe, nie mieli gdzie sie
podzia¢, to powracali, ale kiedy mijali znajoma wies, to w optotki, do chaty i znéw
ich nic ma. Z wielkim trudem odbit Berdyczéw i bronit wezta korostenskiego
ubezpieczajgc ewakuacje Kijowa, a w Wojensowiecie chcieli, zeby sie oderwat
i poszedt na odsiecz Donbasu. Nie zrobit tego, bo to oznaczatoby petny odwroét
i katastrofe. Nalegali, zeby ruszyt na Kijow, aon wiedziat, ze ma za mato sil i je-
dli péjdzie, to wszystko straci. Byt wojskowym po szkole, a nie partyjnym ma-
niakiem. Zazadali, zeby dal im rote swoich kursantéw. To najlepsze, co miat, co
sam sobie wychowat. A wdasnie wtedy stracit dowddcdw obu brygad — Czerniak
padt od skrytobdjczej kuli w Réwnem, a Bozenko w Zytomierzu od trucizny.
Zotnierzy mogt dobraé wszedzie, ale nie dowddcéw. Zarzucali mu partyzansz-
czyzne, niesubordynacije. Przyjechali, zeby im pokazat pozycje. Pojechat z nimi.
Towarzyszyt mu jego zastepca, Dubowoj. Z jakiej$ szopy zaterkotat kulomiot
i wywigzala sie strzelanina. Dostat kule w tyl glowy. Powiedzieli, ze obejrzat sie
zobaczy¢, kto strzela, dlatego w tyl glowy. Mial 24 lata. Matka miata 21.

Powstat problem, gdzie go pochowa¢. Bozenke pochowali z honorami w Zy-
tomierzu, awkrotce potem weszli petlurowcy, odkopali, przywiazali do konskie-
go ogona i dwa dni go wiéczyli po miescie. To byta wojna domowa z wszystkimi
- iz zywymi i z umartymi. Matka przypomniata sobie, ze bardzo mu sie podo-
bata Samara i w Samarze nikt go nie znat. Powiozta go w cynowej trumnie. Mat-
ka i jgj siostry, nikt z jego rodziny-bo czerwony. Jego brat Konstantin przystapit
do atamana Skoropadskiego, wujek Kazik umierat, albo juz umart w Klincach
na gruzlice. Jechali czterdziesci trzy dni, dookota, bo wszedzie wojna domowa,
nie byto prostej drogi. Pochowali go na cmentarzu koto zaktadéw metalowych,
zeby blizej klasy robotniczej. Kiedy wojna sie skoriczyta wracili, zeby postawié
pomnik, ale nie zastali ani grobu, ani cmentarza - wszystko zabudowaty zakia-
dy metalowe. Zostat tylko jeden grobowiec, gdzie sprzatacze miotty i wiadra trzy-
mali. Kopali, wzdtuz i wszerz, cynowej trumny nie byio.

Ja sie urodzitam w kilka miesiecy po jego $mierci, w Klincach, w tej leczni-
cy, ktorg zatozyt. Matka zostawita mnie z Duniasza, wiejskg dziewczyng, a sa-
ma pojechata do Moskwy na raboczyjfakultet — uczy¢ sie, uczyc sie i jeszcze raz
uczy¢ sie, jak przykazat Lenin. Po rab-faku studiowata w Instytucie Baumana,
gdzie byly najlepsze sity. Energetyke, bo Lenin uczyt, ze komunizm to wiadza
plus elektryfikacja. Studiowata z Malenkowem i synem Trockiego, byfa pierw-
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szg kobietg w tym instytucie. Przez rok praktykowata w Niemczech, u Siemen-
sa i Schuckerta. Wotchowska - pierwsza sowiecka elektrownia - byta jej pracg
dyplomowsa. Byta konsultantem na Dnieprogesie, montowata w Noworosyjsku
i Nowosybirsku - wszystkie elektrownie to jej robota. W 1937 zostata naczel-
nikiem czelabinskiego TEC-u, Tieplo-Elektro-Centrali — catej budowy, nie tyl-
ko montazu. Przeptywata tam rzeczka Mius. Kiedy wszystko juz stato gotowe,
okazalo sie, ze wody w tej rzeczce wréblom po kolana. A do chtodzenia bojle-
row trzeba duzo wody. Byly gorskie jeziora, ale je uwazano za Swiete — nie wol-
no rusza¢. Pod obstawa wojska obnizyli poziom jeziora o péttora metra i musiata
chodzi¢ z osobistg ochrong, ale elektrownia ruszyfa. | dziata do dzis.

Kwiatek byt wysokim wojenaczalnikiem w Winnicy. Jezdzitam tam na waka-
cje, przyjaznitam sie z jego synem Wotodig. W 1937 Kwiatka wezwano do Mo-
skwy. Wziat walizke, poszedt na stacje i skoczyt pod kota, ale tak nieszczesliwie,
ze tylko stracit noge. Z jedng noga zabrali go do tubianki i postawili pod Scia-
na. Dubowoj postradat zmysty przed sSmiercig. W Czelabirisku aresztowano dy-
rektora fabryki traktoréw, dyrektora kolei, sekretarza garkomu. Do mojej matki
przyszedt naczelny inzynier Winogradow, arystokrata z zagranicznym wyksztat-
ceniem. Jajestem stary i niewiele mam do stracenia, ale wy lepiej stad wyjezdzaj-
cie. Matka wzieta wyjazd stuzbowy do Moskwy, a mnie Winogradow umiescit
w szpitalu, na dwutygodniowe badania. Do Moskwy jechato sie cztery dni.
W czasie podrézy matce odjeto nogi, nie mogta chodzi¢, paraliz. Chcieli jg wy-
nies¢ z pociggu, ale sie nie zgodzita, dopoki nie dojechata do Moskwy. Na wia-
domos¢, ze moja matka jest w Moskwie chora, Winogradow zabrat mnie ze szpitala
i odwiozt stuzbowym autem na stacje, razem z Duniaszg, ktéra zwineta dla nas
troche rzeczy w tobotek. Matka lezala w szpitalu, a ja i Duniasza mieszkatysmy
1 jej starszej siostry, ktora skoriczyta med-instytut. Wiele miesiecy trwato, zanim
matka zaczeta chodzi¢, ale sie uchowata.

Po aresztowaniach brakowato bohaterdéw, bo same wragi narodu. Zaczeli wy-
cigga¢ tych, co w pore zgineli. Nakrecili film o Czapajewie. Ale Czapajew to
Rosja, a gdzie Ukraina? To Stalin méwi, dlaczego nic ma filmu o Szczorsie?
Powierzyli film najlepszemu ukrainskiemu rezyserowi, Dowzence. Matka po-
magata wybiera¢ materiaty. Samojtow bardzo przypominat Szczorsa, tylko za
duzo krzyczat o Leninie. Mnie Lenin powiedziat to, mnie Lenin powiedziat tam-
to, a Lenin jemu nic nie powiedziat, bo on nigdy Lenina nie widziat. W filmie
dawali do zrozumienia, ze to trockisci go popychali na Kijow. | nie ma gruzli-
¢y, ani zydowskiej zony. Byt wybitnym dowddca, ale zawsze chciat by¢ leka-
rzem, chciat leczy¢, a nie zabija¢ i to najwazniejsze, co moge o nim powiedzie€.

Jak w Kijowie sie dowiedzieli, ze film, to napisali opere, zawsze mieli Swiet-
nych Spiewakoéw. Zaprosili matke na konsultacje, a ze to byty wakacje, wzigta mnie
z sobg. Opera miata wielkg pracownie krawiecky i szyjagc kostiumy, postawiono
przy okazji przyodzia¢ takze matke i corke gtéwnego bohatera, ktére od dawna
nie miaty co na siebie wtozy¢. Wystawienie opery i uszycie sukienek wymagato
czasu, a lato byto gorgce. Umieszczono mnie w Worzlu, podkijowskiej miejsco-
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wosci wypoczynkowej. Przesiedziatam w domu wypoczynkowym dwa turnusy
i miatam juz wraca¢, kiedy przybyt z Dniepropietrowska przodujacy student fi-
zyki Isaak Chatatnikow, ktéremu widasnie przyznano Stypendium Stalinowskie.
Przyjezdzat pézniej do Moskwy, do stynnego fizyka Landaua - i do mnie.

Kiedy wybuchta wojna Isaaka zabrano wraz z innymi absolwentami mate-
matyczno-fizycznego fakultetu, do Moskwy, do Akademii Wojskowej. Jego ro-
dzicéw i siostre skierowano na potudnie, ale szybko zorientowali sig, ze to
niewtasciwy kierunek, zostawili w wagonie bagaze i wcisneli sie do eszetonu,
ktory szedt na wschéd. To ich uratowato. Gdy Niemcy podeszli do Moskwy,
Akademie Wojskowg ewakuowano do Penzy. Fizycy, ktorych byto tam dwu-
stu, nie musieli sie dtugo uczy¢ i skierowano ich do artylerii przeciwlotniczej.
Isaak znalazt sie wsrod trzydziestu najzdolniejszych, ktérych przeznaczono do
obrony Moskwy i tylko oni ocaleli. Pozostali zgineli w Stalingradzie. Ja mia-
tam zaliczone dwa lata biologii, kiedy uniwersytet ewakuowano do Taszkentu.
Matka mnie nic puscita. Nikogo procz ciebie nic mam, méwita, chciata mnie
mie¢ przy sobie. Ewakuowano nas z nomenklaturg do Kujbyszewa, bytej Sa-
mary, wybranego miasta mojego ojca. Matka miata zapewnia¢ ewakuowanym
zaktadom energie elektryczng. Brakowato ludzi. Na pie¢ fabryk samolotéw, tyl-
ko jedna przyjechata z zatoga. Do pracy trzeba byto wlec sie pociggiem, dwie
godziny w jedng strone, a pracowato sie dwanascie godzin.

- Dobrowolnie?

- Co znaczy ,,dobrowolnie”? Przeciez byliSmy robotnikami... Précz chicba kart-
kowego sprzedawano na oddziatach troche komercyjnego. Pieniedzy nie brako-
wato, bo przekraczaliSmy normy-te dowojenne byly bardzo niskie. P6ttora roku
statam przy frezarce. Kiedy wrécitam do Moskwy, biologia juz mnie nic intere-
sowata. Tylu rannych byto, tylu okaleczonych. Posztam na przyspieszony kurs le-
karski. W lutym 1944 wzieliSmy z Isaakiem Slub w nie ogrzewanym, nie sprzgtanym
ZAGS-ie i w ten spos6b wyciggneliSmy jego rodzine z Taszkentu, gdzie ludzie
padali od gtodu i epidemii. Na front nie zdagzytam, bo zasztam w cigze.

Isaak byt szefem sztabu putku przeciwlotniczego. Potem zostat dowddcg put-
ku. Wojna z Niemcami sie¢ konczy, a on mowi, ze zostaje w kadrach - tak mu
sie spodobato. W wojsku placg, mowi, a na aspiranturze co, 400 rubli? Mozna
z gtodu zdechng¢. Ja nigdy nic ingerowatam w jego zawodowe sprawy, ale tym
razem musiatam. Nie chciatam, zeby zostat wojskowym. A jeszcze trzeba byto
na wschaéd, z Japoriczykami sie bi¢, tam tez wytracili narodu. Posztam prosto
do Kapicy. On méwi, wy piszcie jako zona, aja jako dyrektor instytutu. Oba pi-
sma poszty gdzie trzeba i go zwolniono. To on do mnie z kutakami, co$ ty na-
robita, dlaczego mnie zwalniajg z wojska? A ja méwie, bos uczony, a nie wojskowy.

Stworzyt, wspolnie z Landauem, teorie cieczy kwantowych. Pracowat z Lan-
daucm, Abrikosowem i Pomeranczukiem nad podstawami elektrodynamiki
kwantowej, z Lifszycem i Bielifiskim nad kosmologig relatywistyczna. Dostat Na-
grode Panstwowg. W 1965 utworzyt Instytut Fizyki Teoretycznej imienia Lan-
daua. W 1984 zostat wybrany do Akademii Nauk.



- Dlaczego dopiero w 1984?

- Bo wybierano co cztery lata, a byto wielu kandydatow...

- A nie dlatego, ze Zyd?

- Wiekszo$¢ fizykow to byli Zydzi...

Jego Instytut wychowat znakomitych uczonych. Wiekszos¢é wykupili
Amerykanie. Nic zatowali pieniedzy, bo po co inwestowac w nie wiadomo co,
jesli ma sie gotowe? Isaak przyjat piecioletni kontrakt do Izraela.

W 1949 przyjechata komisja z Ukrainy, przepytywali starych robotnikéw i je-
den sobie przypomniat, ze w tamtych czasach przetazit z kolegami przez murek,
zeby spokojnie wypi¢ na cmentarzu i pewnego dnia widzieli, ze przywieziono ko-
gos$ waznego, w cynowej trumnie i nieobyczna jakas rodzina go odprowadzata.
A zakopali whasnie koto tego grobowca, gdzie miotty i wiadra. | tam go znale-
ziono. Przychodzity setki listéw. Od zotnierzy, mtodziezy szkolnej i matych dzie-
ci, bo juz w czwartej klasie uczono o wojnie domowej. Przedtem matka sie tym
zajmowata, po jej Smierci, na mnie sie to zwalito. Daragaja Walentina Nikolajew-
na, nasz oddzial ubiega sie o imienie Waszego Ojca i bardzo bysmy prosili, ze-
byscie nam przystali fotografie, dokumenty, czy inne przedmioty osobiste. Ja tych
sledopytownie cierpiatam. M6j Boze, zeby mnie tak ktos przystat cos po nim, prze-
ciez mysmy wszystko stracity uciekajac wtedy z Czelabirnska.

W polu, gdzie go zabili, postawili samotny obelisk. YV Kijowie pomnik — na
koniu, z naganem w kaburze, prawg reka wskazuje kierunek - na pieknym sta-
rym skwerze, gdzie przedtem stal Aleksander, nie pamietam ktéry. Snowsk prze-
mianowali na Szczorsk. W kazdym ukrainskim miescie byta ulica Szczorsa.
W Winnicy urzadzali spartakiady szkolne pod jego wezwaniem. Na stulecie je-
go urodzin zaprosili mnie do Szczorska - ktory wcigz nazywa sie Szczorsk - ale
bytam juz wtedy z Isaakiem w Izraelu i pismo przyszto za p6zno. Samara, gdzie
zostat dwukrotnie pochowany, znéw sie nazywa Samara i nie wiem, czy stoi jesz-
cze w Kijowie jego pomnik, ale powinni zostawi¢ tamten obelisk w polu.

W Moskwie stal chram Chrysta Spasitiela. Na pamigtke zbawienia od Napo-
leona. Nad rzeka, koto Muzeum imienia Puszkina, ktore zatozyt profesor Cwie-
tajew, ojciec poetki Mariny, bardzo cenna kolekcja. Chram byt wielki, rozlegty.
Zburzyli go w latach trzydziestych, zeby postawi¢ tam Patac Sowietéw z 30-me-
trowg statug Lenina. Ale ni czorta nic wychodzito, fundamenty sie obsuwaty.
Chram stat, ato nie chciato. Krwig pluli, anie mogli da¢ rady. Pakowali najprzed-
niejszq stal, setki tysiecy ton - nic z tego. W czterdziestym pierwszym Zukow
kazat te stal wyciagnac i zrobili z niej pancerze dla czolgéw, ktére nic wpuscity
Hitlera do Moskwy. Po wojnie dtugo nic tam nic byto, a pézniej urzadzili wiel-
ka ptywalnie z podgrzewang woda. Ale para szkodzita drogocennym obrazom
w muzeum i musieli ten basen zasypa¢. Teraz z powrotem postawili chram
Chrysta Spasitiela. Taki sam jak przedtem, wedtug tych samych planéw - i stoi.

Henryk Grynberg



Ewa Kuryluk

Od Kardamili do Kytery

Piotrowi

Powraca rytm krymskich sonetow
ruchomy zwir pamieci

rachunek wydrapany w murze
ibiskus

i spotniate réze

po pretach png sie w Kardamili

pragnienia — ptaki z kruchej gliny
pragnienia - ptaki wydmuchane
polewa syci sie farbami

wzrok mami

mszcza sie zjawy

plecy olejkiem smarowane
ISnig tluste palce

i balsamem

jest morze

pociagniete blada

patyna

katarynki graja

i konik goni

w kregu karuzeli

mysikréliki z utraconym bertem
na dnie

mulistym dnie

o Kardamili
w akrostychu

Ewei Kuryluk, ur. w Krakowie; malarka, poetka, powiesciopisarka; wspotpracuje z nowjorska galer;) Art
In General, cztonek zespotu Zeszytdw Literackich. Ostatnio opublikowata powies¢ pt. Wiek 21 (Gdansk
1996). Od 1981 r. mieszka w Nowym Jorku (red.).
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$pi sens ucichtych kotysanek
blaszane tony

nakrapiana

dziatwa kuropatw trwozy sie

0 Kardamili

Karol Maria

1mitych gosci zjazd przy stole
spotkanie w wieczornej agorze
gtos trabki

na baszcie w Krakowie

W ogrodzie botanicznym
spacer z opiekunem

pierzchnat znad czota kariatydy

i w muszli ucha spoczat wiatr
strézuje z6tw w szczelinie akropolu
w szalasie $pig blizniaczy bracia

metopy wymoszczone winem

w amforach mech i morska trawa
po spiektych bruzdach stgpa Kastor
za reke wiedzie smutng matke

minione pory letnie przemierzaja

gorycz orzechdw zerwanych przed czerwcem
jaselki jasmin sukienki z perkalu

arkana kobiet i sekrety dziewczat

i skubie stara srebrne listki miety
skubie wspominki ponad siwym sadem
ojciec odptynat tabedzia zaglami

w podcieniach serca taszg sie i czubig
na tonie Ledy opierzone dzieci

i ciurkiem ciurkiem

jak paciorki — mysli

ku kresom mysli nizajg
ku wodzie

i ging — w lodzie

w krze potnocnych trosk

KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Fot. Jerzy Zt arlifski



Polideuksie

0 moj ptochy bracie

gdy rzucg cie na metalowg szale
usmiechnij sie

blizniak dom ci postawi
na zytke zlapie lukrowang rybe

w obtoku $miga zuraw

okret ptynie

w codziennym Swietle kapie sie
staw Swiata

staruszka — Baucis
przeprowadza straca

na druga strone stromej sciezki
zycia

zmierzch

Sciera na pyt

dwa oblicza

zaczyny tkanki zzera rak

przez korty kraju
petznie gasienica
pancernych aut
alianci grajg w karty

Polideuksie

ocknij sie po raz ostatni
Kastor

wie juz o tobie

wiecej nizli $nisz

w $cieg twoich stdép na wodzie
kroki skfada

w niebieskie palce

na zranionej tgce

Fot. Jerzy Zajarlinski
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v

pachng jasminy jesienig
jesienig

SgCzg Sie saczg

skosng zmarszczka Niobc
rowkami skruchy

sacza

fosa Troji
ktosy przed zniwem
statki bez sternikow

Kalwarii omijajg rafy
kurhany ukrairiskich chanéw

juz dni ze soba zgodzi¢ sie nie moga
juz noce z bélu gryza palce

dokota siebie wirujg jak w walce
delfin i morze

towca i wieloryb

przewodni watek w osnowie i ptomien
nie spoja w tecze pytu dwoch motyli
nikogo juz nie zmyli starty owal

w gliniang maske stroi sie twarz stara
a stara reka niezdarnie naktada
topatka dziecka popiot do dwdch urn

\Y

plynn ze mng ptyn
delfinem stylem zwinnym
ptyh ze mng ptyn
niebieskiej dotknij fali
zabawy dzieci

rzad piaskowych panien
zabawy dzieci

W oceany ziemie

ptyrmy
na firmamencie chorej gwiazdy czoto

czotga sie mysl
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ku spustoszonym portom

i gasnic gasnic

przed czasem w domowej
gasnie w domowej przystani
zyjatko

ptyrimy

zostawi¢ trzeba za plecami
darniowe brzegi

brzemienne letargi

nasenne leki na szpitalnej tacy

w sobotni wieczor splucze nas nurt c
woda spojonym wolno dryfujagcym
spocza¢ pozwoli

dopetnionej doli

w cieptej magnolii

na ciele magnesu

VI

plusk tak tagodny

blask tak czysty

opadty mgty i tafla wody
konturem faczy sie okragtym
z spokojnym niebem
skrajem konchy

kropla spokoju

nie przenika

w wilgotne oko

kruche Scianki

w schronienie dla zmeczonej plazmy
i dla spaczonej osi $Swiatta

tu na Kytere

z kiebka nici

dosnuta sie niteczka jedna

peta wspomnienia - jak zrebieta
puszczone w podwodne ogrody
i poleruje srebro chwili
utracone
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tu na Kytere

zwijajg okrety

zwolnione z kotwic letnisk podwarszawskich
tabuny twarzy

rysy raz na zawsze

wytarte z szarych reliefow

pamieci

prad utrudzony
prad Mojrom ulegty
z dna nie dobedzie
piedzi zatopionej

VI

przystanie porty

porty i przystanie

oblicza wody dotykane wiatrem
i smugi statkow

drzazgi stromych zagli

zal - zatok ciesnin

zal - igla kompasu

mijajg sie strapieniem sterowane lodzie

nie macg fali wyprzedzajg wiosta

mnie sie material na stroskanych krosnach
przystanmy - to +6dz ojca wptywa w zachod storica

Kardamili - Kytera
lipiec-sierpien 1975

Ewa Kuryluk
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Jerzy Jarzebski

Gombrowicz i Wittlin - dwaj spiskowcy

Swoiste przymierze ideowe, jakie zawarli w latach powojennych Wittlin i Gom-
browicz, dtugo jeszcze intrygowac bedzie badaczy epoki. Trudno zaprzeczyc¢:
wywodzili sie z najzupetniej odmiennych tradycji, osobowosci ich byty tak réz-
ne, ze na pozor nie sposob znalez¢ im jakas wspolng plaszczyzne porozumie-
nia. Pierwszy z nich wychowat sie na wielkich polskich romantykach?, nie méwiac
o klasykach starozytnosci, apochodzit z pokolenia poetéw ekspresjonizmu i Ska—
mandra - pelnych jeszcze nobozcnstwa dla poetyckiego stowa, wierzacych w je-
go wage i sprawczg moc. Drugi z mitem poezji i poetdw rozprawiat sie bez
ceremonii, wietrzac w ich kulcie co$ nieautentycznego, wytworzonego sztucz-
nie, narzuconego w trybie pedagogicznym jednostkom i spoteczenstwom?2
Pierwszy byt erudyta i pochtaniaczem ksigzek — drugi dzieta innych autoréw trak-
towat z pewng nonszalancjg, kartkowat niedbale, probujac - jak mawiat - uchwy-
ci¢ tylko pewien ,,styl”, sposéb pisania czy filozofowania, nie myslac zas - bron
Boze! - o jakichs drobiazgowych studiach. Jeszcze wyrazniejsze byty chyba réz-
nice w domenie charakteru: o ile naczelng cechg osobowosci Wittlina zdawata
sie by¢ skromnos¢ i nieche¢ do narzucania innym swego ,,ja” - o tyle w przy-
padku Gombrowicza byto doktadnie na odwr6t: zaborcze Ego pisarza dazyto do
pochtoniecia i podporzadkowania sobie catego Swiata. W efekcie zywiotem Gom-
browicza byta nieustanna gra, wspoétzawodnictwo, szermierka stowna, Wittlin
znoéwu zdawalt sie organicznie niezdolny do takiego wiecznego $cierania si¢ z in-
nymi, przyjmowania wcigz nowych masek czy kostiumoéw. | cho¢ nie brakowa-
to mu humoru, to byt on raczej dobrotliwy, w Zadnym razie nie obliczony na
zranienie czy choc¢by odstoniecie stabosci partnera-przeciwnika.

W 1941 Gombrowicz napisat do Wittlina do Nowego Jorku list z Buenos
Aires, proszac go dos¢ natarczywie o pomoc w uzyskaniu pieniedzy z emigra-
cyjnych instytucji zapomogowych. Przez z gorg rok te finansowe kwestie do-
minowaly wymiane listdbw. Wznowiona zostala 18 listopada 1950 - i cho¢

JerzylJarzebski, nr. 1947 r. w Bytomiu, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UJ, historyk literatur)' i kry
tyk. Opublikowat m.in.: Gre ir Gombrowicza, Powies¢jako autokrcacja, W Polsce czyli wszedzie; staty wspotpra-
cownik m.in. Tekstéw Drugich, Znaku, Tygodnika Powszechnego. Mieszka w Krakowie (red.).

Tekst niniejszy wygtoszony zostat jako referat na sesji J6zefWittlin (1896-1976). New Perspectives, ktora zor-
ganizowata Anna Frajlich-Zajac na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku (26-27 wrze$nia 1996).

1 Por. Z. Yuriell', Joseph Wittlin, New York: Twaync Publishers, Inc., 1973, s. 16-20.
1 Witold Gombrowicz, Przeciwpoetom,w. Dziennik (1953-1956), Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1986.



motyw finansowy wracat w niej jeszcze nic raz, to przecie gtbwnym tematem
listowej konwersacji stata sie odtad literatura.

W pierwszym liscie Gombrowicz skarzy sie, ze powstate niedawno Slab
i Trans—Atlantyk — mimo prywatnych zachwytéw Iwaszkiewicza czy Kuncewi-
czowej — nie moga przebi¢ sobie drogi do odbiorcow, a ich tworca jest ,,chy-
ba najmniej znanym zc wspdtczesnych autoréw polskich”. ,,Wiem, ze jesliby
Pan uznat, ze to co napisatem jest warte zachodu, to nic odméwi mi Pan po-
mocy, za co niezmiernie bede Panu zobowigzany™'.

Wittlin odpowiada entuzjastycznie: ,,dopiero dzis moge Panu wyrazi¢ moéj ab-
solutny zachwyt Slubem [...]. To «dutkniecie» narzuca sie z réwnie sugestyw-
ng sita, jak «upupienie» Ferdydurke. Sztuka jest kapitalna i dziata ozywczo.
Winszuje serdecznie. Przedmowa do Transatlantyku — pierwszorzedna, w sa-
mej powiesci obok pysznych scen - sg niestety miejsca, ktore po angielsku na-
zZywa sie «repetitions», ale samo ujecie tematu i niezaleznos¢ a raczej wspaniale
niespetanic niczym [...] jest zaleta, jakiej nic spotyka sie czesto w obecnej lite-
raturze”’4

Od tej chwili listy na linii Nowy Jork - Buenos Aires zaczynajg krazy¢ regu-
larnie, a w lipcowo-sierpniéwym numerze ,,Kultury” z 1951 ukazuje sie arty-
kut Apologia Gombrowicza, w ktérym Wittlin bierze w obrone autora
drukowanych w dwu poprzednich numerach pisma fragmentéw Trans-Atlan-
tyku przed spodziewanymi atakami emigracyjnych czytelnikéw. Przymierze
dwodch odmiennych duchow zostato zatem przypieczetowane. Pozostaje spy-
ta¢: na jakiej ptaszczyznie owo przymierze ustanowiono? Wittlin w swej Apo-
loniiwychwala Gombrowicza przede wszystkim za tworczy, nowatorski charakter
jego dzieta, za Smiatos¢ w obnazaniu Smiesznosci czy podtosci swych ziomkow,
wreszcie za umitowanie prawdy, dla ktorej autor Trans-Atlajityku wazy sie na
niejedna bolesng autodemaskacje. Pada w tym artykule wiele nazwisk i zaiste
towarzystwo, w jakim sie tam pojawia, mogto zadowoli¢ Gombrowicza: Wit-
kacy, Kafka i Celine, Daumier i Picasso, Stendhal, Lautreamont i Gide - cze-
g6z chcie¢ wiecej? Wittlin nie waha sie jednak przed bardziej jeszcze patetyczng
paralelg. Wspominajac Chrystusa méwigcego Pitatowi, iz «przyszedl, aby da¢
Swiadectwo prawdzie», powiada w koncu, ze: ,kazdy uczciwy apokaliptyk,
chocby trzymat sie jak najdalej od prawdy Krzyza - juz przez samg trawigca go
pasje szukania prawdy i odkrywania rzeczy zatajonych - jest jak gdyby drasnie-
ty drzazga z tamtego Drzewa. Moze to by¢ zatwardziaty profan, bluznierca,
ikonoklasta, rozbijacz fetyszéw, przed ktérymi padajg plackiem cate narody. To
moze by¢ - Witold Gombrowicz”5

1 lList Gombrowicza do Wittlina z 18 1X 1950, w: Gombrowicz - walka o stawe. Korespondencja czes¢ pierw-
sza: Witold Gombrowicz - J6zef Wittlin, Jarostaw Iwaszkiewicz, Artur Sandatier, Uktad, przedmowy, przy-
pisy Jerzy Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakéow 1996, s. 17-18.

f Ust Wittlina do Gombrowicza z 9 | 1951, tamze, s. 18-19.

JozefWittlin, Apolonia Gombrowicza, cyt. za: Pisma poémiertne i inne eseje. Wybor, opracowanie i przed
mowa Jan Zielinski, Bibl. ,,Wiezi ” - lorn 69, Warszawa 1991, s. 273-274.
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Nieco jasniejsze Swiatto na to kraficowe uwznioslenie Gombrowicza rzuca
zakonczenie Apolonii, Sciete zresztg w potowie nozycami cenzora w pierwszej
krajowej edycji tekstu6

»Witold Gombrowicz nie jest pisarzem budujagcym. A jednak nie brak mu
cech wzniostosci, gdyz uparte dgzenie do prawdy, chocby droga do niej wio-
dta przez cuchngce bagna - jest wzniostym dgzeniem. Gombrowicz jest arty-
stg Swiadomym skutkéw swego odosobnienia. Pierwszym takim skutkiem jest
niepopulamosé. YV krainach, gdzie sztuke obowigzuje optymizm, w pepinie-
rach soc-reatizmu, bedg zapewne wskazywali na Gombrowicza, jako na jaskra-
wy przykiad indywidualistycznego zwyrodnienia. Na to nie ma rady. Ale dla tych,
co korzystajg z gorzkiego dobrodziejstwa emigracyjnej swobody - tworczosc
Gombrowicza stanowi cenng pozycje, ktorg mozemy pochwali¢ sie wszedzie,
gdzie jeszcze szanujg polot samotnej mysli i gre nieskrepowanej wyobrazni”7.

Podkreslamy to ,,odosobnienie”, ,,niepopulamos$¢” i ,,polot samotnej my-
sli”", bo tu - jak sie wydaje - lezy punkt ciezkosci cytowanego fragmentu. Wit-
tlin doszukat sie wspolnoty z Gombrowiczem nic na gruncie pogladéw czy
podobienstwa poetyki. Znalazt jg, odnajdujac sie wraz z autorem Trans—Atlan-
tyku wsrod tych, ktérzy ,,korzystaja z gorzkiego dobrodziejstwa emigracyjnej
swobody”. Bytoby to odkrycie banalne, gdyby nie szczeg6lne sensy i wartosci
przypisywane przez Wittlina emigracyjnej kondycji. Przypomnijmy jego gtosny
esej: Blaski i nedze wygnania, gdzie pisarzom-emigrantom przypisuje niejako
potrojng banicje - te, ktéra dotyka najpierw wszystkich ludzi, jako pozbawio-
nych Raju u zarania $wiata ,,wygnancow, synéw Ewy”, nastepnie tych, ktérym
zabrano ojczyzne, i na koniec tych, ktorym samotnos¢ wsrdd ludzi przynosi pi-
sarska profesja. Pisze Wittlin:

»Nieraz nam moéwiono, ze kazdy, naprawde oryginalny, artysta jest cudzo-
ziemcem we wilasnej ojczyznie. Juz sam fakt jego odrebnosci i przekornego nic-
solidaryzowania sie z common sense’'m, fakt, ze wszystko, co 6w artysta ze sobg
przynosi, jest niezwykle, niekiedy dziwaczne i przewaznie obce nawet najbliz-
szemu otoczeniu, czyni go wygnancem. (...) Skoro wiec kazdy cztowiek, poki
zyje, jest wygnancem, a co drugi artysta, poeta czy pisarz jest wygnarncem, dla-
tego ze na swoj wlasny sposob widzi i wyraza Swiat, w takim razie my, czton-
kowie Miedzynarodowego P.E.N.-Klubu na Wygnaniu, oddziat amerykanski,
po trzykroé¢ jesteSmy wygnancami. W moim skromnym mniemaniu jest to nie
tyle nieszczescie, moze to réwniez by¢ przywilej. Nikt chyba nie zaprzeczy, ze
na wiele spraw ziemskiego bytu jedynie artysci, a wiec wygnancy, umiejg rzu-
cac¢ whasciwe Swiatto, jedynie poeci umiejg spojrze¢ na condition bumainc z od-
powiedniego dystansu”8

‘ Tor. Jozef Wittlin, Apologia Gombrowicza, w zbiorze: Gombrowicz i krytycy. Wybor i opracowanie
Zdzistaw tapinski. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1984, s. 92.
Jozef Wittlin, Analogia Gombrowicza, w: Pisma po$miertne..., s. 278.
' Jézef Wittlin, Hiaski i nedze wygnania, w: Pisma po$miertne..., s. 321.
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Zatem nie fakt wspolnego przebywania na kontynencie amerykanskim tgczyt
Wittiina z Gombrowiczem, a cos wiecej — co wigze sie z ich stosunkiem do in-
nych pisarzy, czytelnikéw, wspotziomkoéw. Tu obaj wybrali samotnosé - cho¢
w kazdym przypadku inaczej motywowang i nacechowang. Samotno$¢ YWittli-
na zrodzita sie, mozna mniemac, w czasie pierwszej wojny i byla samotnoscig
cztowieka, ktory za zadng cene nie chciat przysta¢ na cierpienia i Smierc¢ innych
- chocby to byli zotnierze wrogiej armii. Pacyfizm Wittiina zderzat sie tu z wo-
jenng mobilizacjg emocjonalng, z natezeniem uczuc stadnych wiodagcym do od-
rzucenia codziennej etyki, za szczegbélnym zrzeczeniem sie suwerennosci
jednostki na rzecz panstwa czy narodu. ,, Ta dziwna, tchérzowska zaiste trans-
figuracja - pisze w szkicu Wojna, pokoj i dusza poety - dokonywa sie prawie za-
wsze w duszach cywilizowanych ludéw z chwilg rozpoczecia wojny i jest
najniezawodniejszg wasciwoscig ludzkiego charakteru. Ze zbrodni zabijania ro-
dzi sie w oka mgnieniu cnota zotnierska”9

Ciekawe: w Gombrowiczowskim Testamencie znajdziemy passus na podob-
ny temat: ,,sposobigca sie do wojny Europa - pisat - zwlaszcza Srodkowa
i wschodnia wchodzita w okres demonicznej mobilizacji formalnej. Hitlerow-
cy, komunisci, fabrykowali sobie grozne, fanatyczne, oblicze, fabrykacja wiar,
entuzjazmow, ideatéw, dorownywata fabrykacji armat i bomb” 10

Czy zatem obaj pisarze spotkali sie na gruncie powojennego pacyfizmu? Nie
sgdze. Walczacy o autentyczno$¢ jednostki Gombrowicz daleki byt od pacyfi-
stycznego moralizmii. Plaszczyzna porozumienia posadowiona jest tu giebiej.
Wittlinowski pacyfizm rodzi sie takze, jak mniemam, z poszanowania dla ludz-
kiej osoby, jej prawa do odrebnosci, z niezgody na stereotyp, na wtopienie in-
dywidualnego cztowieka w statystyczng mase i ,,narodowy obowigzek”. Wszak
stad wiasnie, z tej niezgody narodzit sie bohater Soli ziemi, Piotr Niewiadom-
ski - ,,nieznany zotnierz”, ktéremu artysta nadat zywa twarz i rzeczywiste lo-
sy. Zoya Yurieffpisata o fascynacji Smiercia u Wittiina, o pasji ,,odkrywania tajemnic
Smierci i piekla”". Nie wydaje sie to Sciste; w cytowanym przez badaczke szki-
cu, pisarza interesuje bardziej odkrycie wtasnej twarzy:

.,Poblize Smierci moze [...] uintensywni¢ i uszlachetni¢ piesn, napehiajac ja
transcendentalnym natezeniem i promieniowaniem. |...] Piszmy wiec i juz za
zycia oglaszajmy nasze utwory «na zasadzie» pism posmiertnych. [... JA jesli dzie-
fo literackie istotnie ukazuje twarz autora, niechze to bedzie jego prawdziwa twarz,
a nie geba znieksztatcona grymasem pychy, préznosci lub samouwielbienia.

Podobno tylko maska posmiertna moze ukaza¢ prawdziwg twarz czlowieka.
Czesto maska ta bywa jedynym dowodem, iz cztowiek éw miat wtasng twarz.

v Jozef Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, op. cit., s. 26.

D Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique dc Ronx, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996,
s. 54,55.

11 Zoya Yurieff, np. cit,, s. 16: ,,Dla kazdego, kto obznajmiony jest z dzieleni Wittiina, oczywiste jest, ze-
to whasnie Smier¢ i cztowiek zmarly najbardziej zawsze fascynowali Wittiina i ze juz we wczesnej twérczo
&ci udato mu sie «zzy¢» z nimi. Ta fascynacja nadzwyczaj petny wyraz znalazta w jednym z jego esejow, za-
tytutowanym Pisma posmiertne, w ktérym odkrycie tajemnic $Smierci i piekla nazywa jednym z najwazniejszych
zadan poety”.
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Totez kazde uczciwe dzicto literackie jest wiasciwie posmiertng maska autora,
zrobiong juz za zycia” 2

Poblize smierci jest wiec dla Wittlina ,,miejscem prawdy” definiowanej w ter-
minach catkiem Gombrowiczowskich (,,geba”, ,,twarz”, ,maska). Pisarz usada-
wia sie jakby na granicy pomiedzy zyciem asmiercig - i jest w tym tylez wypeknienie
obowigzku wobec zmartych, poddanych nieuniknionemu procesowi zapomnie-
nia, co proba wiasnego ,,ja”’, ujrzanego in articulo mortis, a wiec w samotnosci,
ktdra przystoi tym, co mierza sie z umieraniem. Bycic na granicy zawsze fascyno-
wato Witdina — czego dowody w reportazowych szkicach z Cieszyna i z miedzy-
wojennej granicy polsko-niemieckiej w okolicach Dziatdowal13-oznacza to bowiem
najczesciej: bycic na skraju wspolnoty, w miejscu, gdzie konfrontuje sie ona z In-
noscia, a wiec odstania wyrazisciej wlasne swe cechy i ograniczenia.

Przypatrzmy sie teraz Gombrowiczowi. Ten o $mierci wspomina bardzo
rzadko, a w prozie i dramatach organizuje ja, jak sie rzeklto, na podobienstwo
obrzedu, odbierajac realizm rytuatom przejscia z bytu w niebyt. W miejsce sSmier-
ci jako granicznego ,,obszaru prawdy” pojawia sie u Gombrowicza punkt sty-
ku pomiedzy odgrywanymi przez jednoske rolami, moment, w ktorym
»przetamuje sie forma” i na utamek sekundy ukazuje sie spod niej prawdziwa
ludzka twarz. Ten moment przetamania formy jest jednoczesnie momentem,
w ktérym jednostka staje na chwile ponad i poza spoteczenstwem, niedefinio-
walna w jego kategoriach i suwerenna. Jesli wiec smier¢ dla Wittlina jest tym
ostatecznym i definitywnym ,,wygnaniem” - ze $wiata zywych - to dla Gom-
browicza jest ona w gruncie rzeczy emblematyczna i nierzeczywista. Odstania-
jacy prawde o cztowieku dramat rozgrywa sie caty po stronie doczesnej egzystenciji,
ktora jest domeng nieustannej ,,ucieczki” - przed zniewoleniem.

Witdin-moralista doskonale zrozumiat i rozgrzeszyt Gombrowiczowska apo-
teoze dezercji w Trans-Atlantyku. Rzecz bowiem w tym, ze figura ,,ucieczki”
zajmuje u Gombrowicza miejsce figury ,,wygnania”, jest jego — wygnania - re-
plikg i dopetnieniem w tonacji buffo. Tragicznos¢ emigracji nie moze wiec Gom-
browicza dotyka¢ - stad atak na stowa Ciorana o wygnaniu, ktére tchng¢ majg
»piwnicznym chtodem i stechlizng grobu” 4 stad tez patetyczna diatryba do
braci emigrantow:

».Nauczcie sie dzwiga¢ whasne przeznaczenie. Przestaricie opiewa¢ mdtawo
pieknosci Grdjca, Piotrkowa lub Bitgoraja. Wiedzcie, ze ojczyzna wasza to nie
Grojec, ani Skierniewice, nawet nie kraj caly, i niech krew uderzy wam na po-
liczki rumiencem sity na mysl, ze ojczyzng waszg wy sami jestescie!l C6z z te-
go, ze nie przybywacie w Grodnie, Kutnie lub Jedlinsku? Czy kiedykolwiek
cztowiek przebywat gdzie indziej, niz w sobie? Jestescie u siebie, chocbyscie znaj—

I J6zef Wittlin, Pisma poSmiertne, w: Pisma po$miertne i inne esgje..,, s. 22-23.

" Por. Siesta it-obcym miescie i ,,Jcnseits”, w: Pisma poémiertne i inne esgje...

" Witold Gombrowicz, Diary, Volume 1, general editor J. Kott, transl. by I.. Vailcc, Quartet Books,
London - New York 1988, s. 39.
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dowali sie w Argentynie lub w Kanadzie, poniewaz ojczyzna nie jest miejscem
na mapie, ale zywa istnoscig cztowieka” b

A tragizm?

»Niedziela

Tragedia.

Chodzitem po deszczu w kapeluszu nasunietym na czoto, z kotnierzem pal-
ta podniesionym, z rekami w kieszeniach.

Po czym wrocitem do domu.

Wyszedtem jeszcze raz, zeby kupi¢ cos do zjedzenia.

| zjadtem” 16

Tak, tak, rozumiem catg prowokacyjnosc tych fragmentow, gdzie wzniostos¢
ludzkiego losu zamienita sie w emocjach miejscami z banatem potocznej egzysten-
¢ji, czyz jednak obraz negatywowy nic pozostaje w silnym i nierozerwalnym zwigz-
ku z pozytywem? | ktdéz w korcu rozpozna tres¢ gestu, skoro - jak w finale
Bankietu - ,SROMOTNA UCIECZKA KROLA STAJE SIE ATAKIEM
JAKIMS i juz nie wiadomo czy to KROL UCIEKA, czy tez KROL PEDZI
W PRZESTRZENI NA CZELE BANKIETU!”TYW ten sam sposob ,,uciecz-
ka” i ,,wygnanie”, patos i zgrywa stajg sie awersem i rewersem tej samej monety.

Spleémy na powrét dwa personalne watki. Zasadnicze, gtebinowe porozu-
mienie pomiedzy Wittlinem a Gombrowiczem ufundowane zostato na wspol-
nym dla obydwu pragnieniu wyzwolenia sie spod dyktatury grupy, wspdinoty,
zbiorowych wmowien i uprzedzen*. W jakis sposob zreszta obydwaj byli na to
wyobcowanie skazani: Gombrowicz - urodzony outsider, zawsze obcy i nie na
swoim miejscu w kazdej zbiorowosci; Wittlin — Zyd z wychrzczonej rodziny ze
wschodnich kreséw, ktéremu rozplenieni w latach trzydziestych nacjonalistycz-
ni krytycy i bojéwkarze dawali do zrozumienia, ze zadne jego zastugi dla pol-
skiej kultury nie uczynig go w ich oczach ,,prawdziwym Polakiem” 1 Emigracja
jako los przyjety i przemyslany, jako figura ,,wygnania/,,ucieczki” byta nieja-
ko gotowg formg czekajaca na obydwu pisarzy, zanim jeszcze wydarzenia hi-
storyczne uczynily jg rzeczywistoscig. Emigracje owg traktowali wszakze jako
zadanie, jako prace duchowa, ktora osobistg kleske zamieni¢ moze w zwycie-

5 lbidem, s. 59.
Ibidem, s. 71.

‘ Witold Gombrowicz, Bankiet, w: Rnkakaj, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1957, s. 24S.

* Por. fragmentu listu Wittlina do Gombrowicza /. 27 V111 1951: ,,Polacy to tchérze: raczej dadza sie wy-
mordowac na -polach bitew - -i pozwolg na spalenie Warszawy - niz przyznaja, ze podoba im sie co$ - co we
dtug rzadzacych nimi mistrzéw i fetyszéw - nie powinno im si¢ podoba¢. Poniewaz Pan tak Swietnie odstoni!
whasnie ten kompleks - musi Pan sie liczy¢ z tchdrzliwa reakcjg «ogélu»” (Gombrowicz-wnlkn oslnwe s. 34).

" W liscie z 28 X1l 1951 pisze Wittlin w zwigzku z napastliwym wobec Trans-Atlantyku i jego obroncy,
nacjonalistycznym w tonie listem do redakcji Kultury niejakiego Tadeusza Drobniaka: ,,Ze ja sie tym listem
przejatem bardziej od Pana prosze sie nic dziwi¢. Po dtugim milczeniu odczuwatem sie znéw po polsku
i znéw powiat w mojg strone tak dobrze znany wietrzyk, ktéry sprawit, ze jeszcze przed wojna wyjechatem
z kraju (Gombrowicz - wnlkn ostawe, s. 38).
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stwo. Jakiz to wiec spisek zawigzali Wittlin z Gombrowiczem w 1951 roku?

Ci dwaj emigranci zeszli sie zapewne w pragnieniu reformy polskosci, cho¢
pewnie roznie jg rozumieli. Polska lat miedzywojennych to byl przecie kraj szu-
kajacy wcigz swej tozsamosci po 123 latach zaboréw. Owa tozsamos¢ wspie-
ra¢ sie mogta na zasadzie narodowej, na kulcie postuszenstwa wobec pewnych
wzorcow - kulturowych, religijnych, jezykowych. Wyzwalato to demona
nacjonalistycznego puryzmu, ktéry szukat ,,polskosci prawdziwej”, tepit odstep-
stwa od arbitralnie ustalanych norm itd. Inny model, ktéry w grubym uprosz-
czeniu mozna nazwac ,,jagiellonskim”, byt nieporéwnanie mniej okreslony -
»Polska” bylaw nim ideg nic tyle etniczng, co polityczna, oznaczata przynalez-
nos¢ do wspélnoty wolnych obywateli, stanowigcych o sobie w ramach demo-
kratycznych procedur, kochajgcych swe panstwo nie jako mieszkanie jednej,
wyréznionej nacji, ale jako przestrzen politycznej wolnosci, w ktérej zyja lu-
dzie roznych kultur i obyczajéw. tatwo stwierdzi¢, ze obaj - Wittlin i Gom-
browicz - skianiali sie ku tozsamosci drugiego rodzaju: Wittlin w imie cnot
tolerancji, poszanowania innosci i walki z zakrzeptym stereotypem, Gombro-
wicz - jako piewca sarmackiej swobody i suwerennosci jednostki.

Nic sposob jednak redukowac porozumienia pomiedzy pisarzami do spraw
polityki. ,,Polskos¢” jest ostatecznie pojeciem szerszym, jest pewnym splotem
ideatdéw ze ,,sposobem bycia”, powagi z poczuciem komizmu, zaangazowania
z dezynwoltura itd. Chodzi tu, jednym stowem, nic tylko o zasady, ale o styi
postepowania i stosunek do owych zasad, o to, jak w konfrontacji z nimi ma-
nifestuje sie ludzka osoba. W tym punkcie idea Gombrowicza byia jasna: bu-
dowat w swych pismach apoteoze jednostki, ktdra jest na tyle silna, by wobec
zasad zachowac suwerennos¢. Sita osobowosci realizuje sie u Gombrowicza nie
w jakims jednym, wyraznie okreslonym ksztalcie, ale przeciwnie-w postaci sta-
tego napiecia pomiedzy ,,ja” ajego realizacjami na uzytek spoteczny: maskami,
kostiumami, rolami. Demonizm ludzkiej natury na tym sie zasadza, ze nie mo-
ze ona nigdy odstoni¢ zrédet swych postepkéw - maski pokrywajg mroczne,
niepoznawalne wnetrze.

Ten osobliwy ,,demonizm” staje sie u Gombrowicza programem - nie tyl-
ko utylitarnie pojetym programem osobistym, ale tez programem dla Polakdw.
W jednym z najwazniejszych listow do Wittiina takie oto wyglasza expost!:

,,Oprécz tego Gombrowicza, na ktérego Pan potozyt nacisk [...], istniejg [... ]
inni Gombrowiczowie. Mam tu na mysli Gombowicza Demonicznego, tj.
Ciemnego, tj. Niedojrzatego, tj. Nizszego i Metafizycznego, Instynktownego
oraz Gombrowicza Niepowaznego.

M&j «demonizmy» jest dla mnie niezmiernie wazny, gdyz czuje, ze na ciem-
nosci zajde dalej i glebiej, ona jest bardziej «genialna». Ta mysl wspiera sie na
innej, a mianowicie, ze zdaniem moim Polacy dotychczas nie urzeczywistnili
sie w sztuce, nie «stali sie» — poniewaz nie zdobyliSmy sie nigdy na dos¢ bez-
wzgledng afirmacje naszej natury, nie bylismy dos¢ kategoryczni w grzechu, w wa-
dze, awlasnie grzech i wada sg tworcze i ptodne. [...]
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Mysle jednak, ze bodaj najistotniejszg cechg mojg jest niepowaga, ktdra wy-
raza sie dwojako. Primo: ja wdasciwie tylko udaje pisarza. Jestem mistyfikacja.
Nie mam tego, co sie nazywa autentycznym stosunkiem do kultury. Jestem ak-
torem i w tym jestem prawdopodobnie bardzo polski, gdyz Polacy s aktora-
mi do szpiku kosci. Secundo: ja bawie sie. Ta zadza zabawy jest we mnie
niestychanie silna i jest chyba podstawg mojego stylu, tj. iz najwyzsza racjg mo-
jego pisania jest to, ze pisze dla przyjemnosci. [...] Ta «niepowaga» potozyta-
by mnie jako pisarza, gdybym nie zdotat znéw na dalszym planie ujac jej
«powaznie», tj. gdybym nie byt przeswiadczony, ze cztowiek «powazny» jest
wihasnie autentyczny, ze niepowaga jest konieczna i uzasadniona, ze mistyfika-
cja i aktorstwo sg zasadniczymi czynnikami zycia”A

Rzecz osobliwa: wydaje sie, ze i tutaj — jak w przypadku ,,wygnania”/,,uciecz-
ki” — program Wittlina jest negatywowym dopetnieniem programu Gombrowi-
cza. Po pierwsze dlatego, ze nie jest programem sformutowanym, istnieje jakby
milczgco, manifestuje sie wprost. Kto wie, moze to obecnos¢ w diasporze polskiej,
gdzie nic brakio wciaz hurrapatriotéw, ktorzy radzi by egzaminowac kazdego z umie-
jetnosci ,,czucia po polsku”, wstrzymywata pioro Wittlina przed wyrazniejszymi
deklaracjami. Po drugie: Gombrowiczowskiej niepowadze podszytej powaga prze-
ciwstawiat Wittlin swa glteboka powage wobec Judzi i wartosci, ktérej nie brak na
dnie poczucia dystansu i ukrytej autoironii. Na dowdd przytoczmy zakorczenie
artykutu, w ktérym gromit polskie zamitowanie do pustostowia:

W tej chwili np. duzym wzieciem cieszy sie w jezyku polskim na obczyznie
stowo demokracja. Nic: narodowa demokracja, nie: socjalna demokracja i nie:
chrzescijanska demokracja, tylko sama: demokracja. Stowo to bez poprzedza-
jacych je przymiotnikéw, dla wielu ludzi w Polsce przedwrzes$niowej byto po
prostu synonimem wyznania mojzeszowego. Dla Hitlera tez. Dzi$ jawi sie to
stowo w sensie afirmatywnym na ustach wykrzywionych Zle ukrytym grymasem
wzgardy nie tylko dla ludzi tego wyznania, ale i dla wszystkich konsekwenciji,
jakie wiara w ten wyraz o nieskazonej tresci pociaga. Co do mnie, starego, choé
nie bezkrytycznego demokraty (bez przymiotnika), miatbym w takich wypad-
kach ochote sparafrazowac stynne powiedzenie bohatera pewnej kiepskiej sztu-
ki niemieckiej: «Gdy shysze stowo: demokracja, odbezpieczam...». Ale co ja
wihasciwie odbezpieczam? Mojg bronig jest tylko bezbronne stowo, ktérym
strzelam do stéw pustych, pustosé wyrazajacych, czyli ze strzelam w préznie”2L

Dziwna to wiec para - Gombrowicz z Wittlinem: ozywieni podobng inten-
cjag walki o polskos¢ madrzejszg i bardziej otwartg na Swiat, zgadzajacy sie co
chwila w sprawach istotnych (stosunek do Mitosza, Sienkiewicza2), a przecie
osobiscie rézni do szpiku kosci. Stad watek ,,towarzyskich”, by tak rzec, nie-
porozumien, powracajacy wciaz w listach. Drazliwy Wittlin skarzy sie, ze Gom-

List Gombrowicza do Wittlina z 4 IX 1952, w: Gombrowicz - wnika o stawe, s. 53-54.
I J6zef Wittlin, Puste stowa, w: Pisma pos$miertne i inne esgje, s. 256.
1 Por. List Wittlina do Gombrowicza z 13 VIl 1953, w: Gombrowicz - walka o stawe, s. 62-63.
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browicz nie poswieca mu naleznej uwagiZ- ten odpowiada niestychanie zabaw-
nym lamentem w stylu bodaj celowo szmoncesowym, ktory domaga sie przy-
toczenia - tak demonstracyjna jest w nim literacka zabawa forma:

,» 10 piekne, ze Pan jest moim obroncg ciggle i zawsze, i nie wiem, jak Panu
dziekowac za to systematyczne poparcie, ale okropne jest, ze Pan umie tez by¢
oskarzycielem, niczym sam prokurator Wyszynski, niezmordowanym w budo-
waniu aktu oskarzenia, Pan jest Kafka, Pan osaczyt mnie jakims straszliwym pro-
cesem i wiem, ze to bedzie ciggnac sie przez wszystkie instancje i ze nie ma mowy,
abym sie z tego wykaraskat i, naturalnie, ten moj list stanie sie jednym wiecej
dowodem obcigzajagcym, o czym dowiem sie za rok lub dwa z jakiego$ zdania
Panskiego, wtraconego, gdzies mimochodem, ha, Pan nie zna litosci, Pan jest
jak Erynie. Oczywiscie to, ze Giedroyc napisat, ze Pan wspomniat, ze od dtuz-
szego czasu nie pisatem (choc ja pisatem), juz stato sie «interwencjg» Giedroy-
ciai naprézno bym przysiegat na kolanach, ze nie byto zadnej interwencji. Pan
jest Husserl, Pan mnie pomawia o jakas swiadomos¢ «intencjonalng», ale Bog
widzi, ze moja swiadomos¢ jest taka sobie, bo ja wiem, jak wszystkie. Ciarki
mnie przechodza na mysl, co bytoby, gdyby ten list sie zapodziat gdzies na po-
czcie, bo wtedy bedzie powiedziane, ze nie odpisatem. Ale jesli list dojdzie, to
tez bedzie okropnosc, bo wiem, ze kazde stéwko zostanie poddane badaniu i ze
wydusi Pan z niego nowego weza oskarzen, ktore beda tym straszliwsze, jesli
pozostang nie wyznane. Na prézno btagam o litos¢. Bo Pan nawet gotow uli-
towac sie nade mng i przebaczy¢, ale to przeciez bedzie nowym potwierdze-
niem mej winy, wiec nie ma ratunku, piekio, rozpacz, kleska.

tacze wiele serdecznych pozdrowien

Witold Gombrowicz”24

Rzut oka na pierwsze zdania odpowiedzi musiat Gombrowiczowi uswiado-
mi¢, ze ten rodzaj - dos¢ okrutnych - gier literackich nie jest z Witdincm moz-
liwy: ,,Prosze Pana gorgco: niech Pan ze mnie nic szydzi, nazywajgc Kafkg
i Husserlem, i nic obraza, nazywajac Wyszynskim. Doprawdy w ztym momen-
cie przyszedt ten Panski list i nie wiem, czy sobie zastuzytem na tyle definityw-
nych okreslen mojego charakteru...”5Gombrowicz, wbrew pozorom nader czuty
na cudze cierpienie, reaguje natychmiast: ,,niech Pan sie nie gniewa - ja musze
koniecznie bawic sie troche ludzmi, tylko z takimi dobrze sie czuje, z ktoérymi
moge takze - tj. poza czyms innym - bawi€ sie. Ot6z znam Panski dramat, przy-
najmniej w ogoélnych zarysach, i wcale go sobie nie lekcewaze, ale jednoczesnie
jest Pan dla mnie dziwnym demonem anielsko-diabelskim, kim$ nader wyrazi-
stym, kogo zywcem mozna by wsadzi¢ w sztuke. Nie moge wytrzymaé czto-

Por. lLisr Wittlina do Gombrowicza z 6 V 1956, tamze, s. 72-74.
l.ist Gombrowicza do Wittlina z 24 V 1956, tamze, s. 75.
** List Wittlina do Gombrowicza z 29 V 1956, tamze, s. 75.
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wieka w jego powadze (zresztg zycia takze nie), bronie sie przed tym [...], szu-
kam jakiegos$ «odcigzenia»” 2

Gry z Wittlinem Gombrowicz juz w korespondencji nie podejmie, powrdci
jednak do préb nakreslenia jego postaci - w Dzienniku - i znéw skonczy sie to
nienajlepiej. Obraz Wittiina jako tworu ducha mieszczanskiego, ktéremu hi-
storia odebrata kulturowe podtoze, demona ztozonego ze sprzecznosci i wi-
szacego nad przepascigZ, zdecydowanie nie przypadt portretowanemu do gustu.
I chot list z jego protestami nie zachowat sie, musiaty by¢ one na tyle zasadni-
cze, ze Gombrowicz zamiescit w nastepnym odcinku Dziennika swoiste spro-
stowanie swych sadowZ; nigdy juz wiecej nie puszczajac sie na te zdradliwe wody.
I na tym korcza sie bodaj Wittiina z Gombrowiczem ,,rozmowy istotne”. Czu-
jac wzajem do siebie podziw i sympatie, doceniajac site i wartos¢ swych osobo-
wosci, nie potrafili zarazem porozumie¢ sie w sferze stylu, dobra¢ sobie
odpowiedniego jezyka konwersacji, pozwalajgcego na swobodng wymiane my-
sli i emocji. A przeciez dla dzisiejszego czytelnika korespondencji Wittlin - Gom-
browicz ich najezone trudnosciami (nieporozumienie dziata krzepigco. Dowodzi
bowiem, ze Gombrowiczowska reforma polskosci nic byta ani imprezg ,,towa-
rzyska”, ani pokoleniowa prowokacjg kierowang przeciw starszej generacji pi-
sarzy i czytelnikdw - ze wspiera¢ ja mogt bezinteresownie przedstawiciel
starszego kregu tworcéw - i to nalezacy do tak r6znej duchowo parafii. Dzia-
tat wiec 0w ,,spisek” nie w porzadku ,,grup sytuacyjnych” lub generacji, ale w po-
rzadku wartosci trwalszych niz okresowa moda, a wyzwanie rzucone przez
»Spiskowcéw” w poczatkach lat piec¢dziesiatych tradycyjnym stereotypom na-
rodowym, dzis takze brzmi aktualnie.

Jerzy Jarzebski

y List Gombrowicza do Wittiina z 5V 1956, tamze, s. 77-78.
Por. Witold Gombrowicz, Dziennik 1961-1066, Wydawnictwo Literackie, Krakéw, s. 61 65.
Tamze, s. 80.
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Piotr Rojjuski

Zatozmy ze

otworzysz na osciez dusze serce kieszen

wroga nazwiesz bratem

przyjacielem przechodnia

zebraka zaprosisz na wystawng kolacje

chlebem sie podzielisz z zawodowym ztodziejem
przesladowcom przebaczysz

za mordercow po kosciotach swieczki pali¢ bedziesz

Nie jest wykluczone jednak ze

wrég odrzuci propozycje brata

przechodzien nic znajdzie czasu stowa nie zrozumie
nedzarzem zostawi cie znajomos¢ ze ztodziejem
mordercy nie zadrzy powieka ni reka

Raczej dobra rada niz przestanie

Przemkowi

Nie, nie daj sobie odebra¢ radosci
pieszczoty pocatunku Swiata

nic przespanej nocy syna

starosci bezbronnej

Piewcy martwego tona
kopulacji jednogatunkowej
zimnego to6zka w przytutku

Piotr Roguski, nr. 1945 r., poeta, ttumacz, krytyk literacki, historyk literatury - wyktadowca w Instytucie
Slawistyki na Uniwersytecie J. W. Goethego we Frankfurcie nad Menem. Opublikowat cztery ksiazki po
Swiecone zwigzkom polsko-niemieckim w literaturze w XIX wieku. Mieszka we Frankfurcie nad Menem (red.).



apologeci cynizmu

ostrych narkotykéw przemocy i Smierci
szturmuja nie tylko ulice

juz wkradli sie do naszych skrzynek na listy
rozmow przy niedzielnym stole
wygodnego odpoczynku przed telewizorem

Probujg wmowié poczciwym

Ze czas na zmiane

Swiat zmienia skore

oddycha innym powietrzem
obrona przyzwoitosci nie ma sensu

Nie, nie daj sie zapedzi¢ w mrok
bez szansy na powrot

Ten bol bedzie twoim jedynie udziatlem

Wszystko jedno

czy zawisniesz na krzyzu
zostaniesz rozstrzelany

podadzg ci nap6j Smierci

rozerwa na czesci

bedzie to final sprawy

ktorg przegrates w sgdzie ziemskim

Okazato sie ze

bytes dos¢ nierozwazny

nie stuchates$ rozsadnych rad
mowites$ stowa od ktorych
trzesty sie muiy Swigtyni

a mitosciwie panujagcym
spedzaly sen z powiek

Owszem

znajdag sie i wierni

dotacza do uczniow

wsrod ktorych nie tudz sie

nie zabraknie twojego Judasza

Gdy bedzie juz po wszystkim

i opadnie jak kurz zgietk sali sgdowej
zostaniesz sam

36 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY



pozostali

rozejda sie na pewno do domow
w koricu to ty wytracites ich

z ciepta urzedu

wygodnej pewnosci Swiata
lenistwa na rogu ulicy

Wiciu jest zbrojnych

To prawda Janie

Wielu jest zbrojnych

w habit klasztorny

w lancet

rakiete

gaz czuty i palke

nadmiernie pewnych tajemnicy rzeczy
butnych i dufnych

ze wiedza najlepiej

ze wolni od strachu

i ze wszystko mogg

Figlarny $lad nieobecnosci
pamieciOjca

Juz lustro zdradza podobienstwo cienia
wpadniete oczy wystajace kosci

czasem przeleci jak strwozony wrobel
usmiech fglarny

$lad nieobecnosci



Zatrzymuje sie widze
za mng postac trzecia
rozpoznaje jg dobrze
krew z krwi kos¢ z kosci
obserwuje uwaznie
jeszcze nie wie czeka
co sie zdarzy gdy péjde
jak ojciec

poswiatg ksiezyca

O madrej zasadzie proporcji

XXL sadzi
Ze nie jest trudno
napisac wiersz

skiadniki do jego przyrzadzenia
powtarzajg sie

jak potrawy w ksigzce kucharskiej
nalezy WYLACZNIE pamietac

0 proporcjach

nierozwaga w operowaniu
pastelami z dziecinstwa

czy cieniem drzew

zawsze konczy sie zapascig wiersza

XXL doradza wiec pamietac
0 madrej zasadzie proporcji
o ktérej tyle

w kazdej starej poczciwej
ksiazce kucharskiej
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Zapytata tylko czy zostane na noc

Bunt nic zwaza na nic

Uciekatem
by wolnos¢ smakowata inaczej

W Pismie znajduje usprawiedliwienie
dlatego opusci cztowiek ojca swego i matke

Odnalaztem jg

gdy byfa juz bardzo stara
zapytata tylko

Czy zostane na noc

Odmienny ksztatt dzbanka

Uzbrojeni w idee

wyposazeni w rozkaz

nawiedzeni stowem

stowem uwiedzeni

zbierajg sie w grupy

czasem wedrujg z miasta do miasta
najczesciej maszerujg

by zmieni¢ stare w nowe lub na odwraét
odmowi¢ postuszenstwa bogom
ulepi¢ innych jak gline

zawsze na swoj obraz
>podobienstwo

co logicznie wyklucza zgode

na odmienny ksztatt dzbanka

inny owal twarzy

dzwiek obcej mowy

Matce



Kocha lub szanuje

Odpowiedz nadestana

Zapytany przez tygodnik telewizyjny Na pierwszy rzut oka, jaki rodzaj poezji
lubi, XXL nadestat odpowiedz wierszowana.

Kocham

cienkie tomiki skgpcow epitetu

cyzelatorow stowa

rzezbiarzy znaczen

to oni

czuwajg przy swietym ogniu poezji

prowadzg dysputy w cieniu cyprysowych gajow
majg odwage powiedziec ,,dosyc*

Szanuje

bez zastrzezen prawie

nieustraszonych kapitanéw wypraw w nieznane
fantastéw bez opamietania

lekkoduchéw

i prostaczkéw panskich

wszechpoteznych mocarzy wyobrazni

bez ktorych

jedzenie miatoby smak trawy

awino - zapach wody

Lubie wszakze

az do lez

ironistow

przesmiewcow

pogodnych zgryzliwcow

i kpiarzy

bez nich

grozitaby nam nuda rozsadku
niewola umiaru

paraliz powagi

Piotr Koguski
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tut. Archiwum , KA ™

Cisza. Cisza matego pokoju o zmierzchu. Cisza u poczatku nocy. Cisza
przedswitu - konca nocy. Czas trwogi, zamkniecia i bezruchu. Styszy tylko ty-
kanie zegarka i szum wiatru za oknem. Siedzi nieruchomo. Wstuchuje sie w sze-
lest przewracanych kartek. Tadzio juz $pi. Kto$ w rozmowie powiedziat mu kiedys,
ze zamknieta przestrzen powoduje fobie. By¢ moze... Pali sie tylko mata lamp-
ka przy biurku. Od Sciany do Sciany zaledwie kilka krokéw. Kaszinat. Teraz chrza-
ka. To dziwne uczucie - wstuchiwa¢ sie w swoje wewnetrzne odgtosy. Uwolnit
si¢ nareszcie od jekow Tadzia, a teraz nie moze oderwa¢ uwagi od swoich we-
wnetrznych bulgotéw. Pada deszcz. Odwraca gtowe w strone okna. Patrzy nie-
ruchomo w ciemnos¢. Na schodach nic stycha¢ zadnych krokéw. Na pierwszym
pietrze trzasnely drzwi. Dotknat reka do kaloryfera. Letni. Wstat i zaczat po-
woli, na palcach skrada¢ sie do drzwi. Wskazujgcym palcem uchylit delikatnie
wizjcrck. Ciemno. Jeszcze chwile nastuchiwal, przyklejat ucho. Odszedt. Usi-
adt na krzesle. Znowu zaczat przewracac kartki. Wziat lupe i przyblizyt oko do
ryciny. Pozostat tak przez chwile pochylony. Pietro nizej znowu trzasnely
drzwi. Poruszyt sie. Potozyt palce na ksigzce i zaczat przygladac sie zytom, apo-
tem odwrdcit dionie i ogladat pod lupa linie zycia. Do$¢ wyrazna, na koricu roz-
czapierzona. Zacisnat reke. Tadzio poruszyt sie na t6zku. — Aaa. — Najpierw cicho.
Nic oderwat oczu od dioni. | znowu Tadzio. Charkot i jek, rzezenia z malej
piersi dziecka. Uderzyt piescig w biurko. Maty ucicht. Odwra6cit sie i patrzyt przez
chwile na twarz kaleki. Ledwo widziat jg w pétmroku. Ktos za Sciang spuscit
wode w fazience. | znowu mlaskanie. Wydawato sie jakies irytujagce i monstru-
alne w tej ciszy pokoju. W potmroku. Nieludzkie. Znowu poruszyt sie na krze-
sle. Zdawato mu sie, ze jest przywigzany. Sparalizowany jak Tadzio. Kazdy maty
ruch kosztowat go wiele wysitku. Przypatrywat sie tym oznakom zycia. Gdy nie
poruszat sie, ogarniat go lek. Byt jak umarty. Zycie to takie male poruszenia,
araczej ich mozliwos¢. Tadzio $pi, ale w kazdej chwili moze znowu zacza¢ mla-

M ajaJurkow ska, ur. w 1959 r. Publikowata eseje, opowiadania i artykuty m.in. na lamach Tworczoéci, Ak-
centu, Zeszytéw Literackich, Znaku, Odry, Kreséw, Kwartalnika filmowego. 1991, gtéwna nagroda w konkur-
sie literackim Odry (Notatnik stann wojennego). 1994, wyréznienie za opowiadanie Kolekcja w konkursie
BruLionn. 1995, wyréznienie za powie$¢ Czarna maska w konkursie Fundacji Wyzwanie. W 1997 r. ma
ukaza¢ sie naktadem Czytelnika jej debiut powiesciowy. Mieszka we Francji (red.).

* Cze$¢ | opowiadania pod tym samym tytutem.
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skaé, jeczeé, wali¢ nerwowo palcami po poscieli. Bat sie go. Uspionego. Drze-
mat dziki i upiorny. Zywy. Z calym swoim wewnetrznym, niepojetym szalen-
stwem. Dlatego tak bardzo zaindygowat go teraz ruch wiasnych palcéw na ksigzce.
Zyj;}. Otwierat i zamykat dior. Coraz szybciej. Zyty naprezaty sie. Powiedziat
cicho - A. Potem gtosniej - Aa. Jeszcze gtosniej. Krotko krzyknat. Nikt go nie
styszat. Byt sam, nie liczac oczywiscie Tadzia. Mogt sie przekonaé, ze jest. Ze-
by zyé, nalezato pokona¢ drobny wysitek ugiecia palca i otworzenia ust. Wysu-
nat jezyk i zaczat oblizywac wargi. Spojrzat na rézowy czubek przesuwajacy sie
w lewo i w prawo, a potem znowu odwrdcit sie i wlepit wzrok w twarz Spiace-
go dziecka. - Czego mu trzeba wiecej, zeby maégt zy¢? - pomyslat. Chtopiec
przesuwat nerwowo palce po poscieli. Coraz szybciej. Znowu drgawki. Zaci-
skat powieki, uderzat glowg o poduszke. Rozwart usta. Jeczat. Z kacika warg
wyptywala Slina. Prezyt sie. Ustato szeleszczenie kartek. Nastuchiwat. Nie od-
wrocit glowy. - Czy rzuca sie jeszcze? Jakg ma teraz twarz? Znowu ten potwor-
ny grymas? — Stycha¢ walenie rgk Tadzia. Gwattownie wstat i podszedt do
t6zka. Chiopiec rozwarl przerazone oczy, jeczat, o co$ prosit. - No czego
chcesz, nie mozesz wydusi¢ z siebie? Wiem, nie mozesz. - Podreptat do kuch-
ni. Odkrecit kran. Szum wody zagtuszyl na chwile szamotanine w pokoju.
Z petnym kubkiem podszedt do t6zka. Przykleknat. Uniost plecy chtopca i pod-
sunat naczynie do ust. Tadzio uderzyt glowg o poduszke i wytracit kubek. Wo-
da rozlata sie po poscieli. - Czego chcesz? Jes¢? — Znowu podreptat do kuchni.
Po chwili przyniost jakas papke. Malec zaciskat wargi i patrzyt sie na niego bta-
galnym wzrokiem. Odwracat gtowe. Nagle dostat drgawek. Uderzat piesciami
0 posciel. Z tyzki kapata papka na twarz, na szyje. — Masz! — wrzeszczal. Dzgat
prosto w usta. - Masz! - Po policzkach Tadzia sptywaly tzy. Chciat co$ powie-
dzie¢. Betkotat tylko — Czego? Nie chcesz juz jes¢? No dobrze, juz dobrze. -
Wytart chusteczka policzki chtopca. — Juz dobrze, dobrze. - Tadzio miat twarz
wykrzywiong w bolesnym grymasie. Jeczal, domagat sie czego$ - Umiesz po-
wiedzie¢. wiem - Tadzio wytezat sie. Pragnat wymoéwi¢ catym ciatem. Opadt
ciezko na poduszki. - Dllaa, dllaaa... - Juz dobrze, dobrze, badz cicho. Nie
trzeba. - Dlaaaczego... - Co dlaczego? - Dlaaaczego - krzywit sie Tadzio. -
Nie wiem - wzruszyt ramionami. — Dllaaaczego nigdy sie nie usmiechasz? - wy-
rzucit z siebie. Nagle ostupiat. Zamilkt. — Nie wiem - powiedziat cicho. Tadzio
zamknat oczy. Odwrdci! twarz do okna. Momentalnie zasnat. — Nie wiem - od-
szedt od t6zka powtarzajgc w kotko. Usiadt nad ksigzka. Starat przypomniec
sobie twarz bratanka sprzed wypadku. Byt zywym wesotym chtopcem. Lubit
pluska¢ sie w rzece. Dla brata przejazdzka t6dkg zakonczyla sie tragicznie. Ta-
dzia odratowali, ale za dtugo byt pod woda. Miat juz nieodwracalne zmiany w mé-
zgu. Lezat na brzegu. Siny. Kto$ szybko zawinat go w koc. Spojrzat na Sciany.
Potem w czarne okno. Zaczat przypatrywac sie reprodukcji. Tadzio poruszyt
sie. Pochylit sie bardziej nad kartkg. Dwie postacie na pierwszym planie. Sfal-
dowana, bogato zdobiona materia sukien. Siedzg nieruchomo naprzeciwko
siebie. Ona ma lekko uniesione rece, ztozone jak w modlitwie. Na kolanach Pi-

KWARTALNIK ARTYSTYCZNY



smo Swiete. Wzrok zapatrzony w jej bladg twarz, opuszczone skromnie oczy.
Nieruchomi. Dziecigtko jak mata figura woskowa z krucyfiksem w reku. Zamknie-
ci miedzy kolumnami. Na malej przestrzeni marmurowej posadzki. W mroku
Scian. A w oddali przeswit. Za kolumnami $wiatto. Znowu spojrzat w czarne
okno i znowu pochylit sie bardziej nad reprodukcja. Przytozyt lupe do fragmen-
tu krajobrazu za arkadami. Wpatrywat sie w niego dtugo. Tylko tak dtugo wpa-
trujagc sie, mozna odkry¢ zawrotng rozlegtoS¢ przestrzeni. Przez szczeline
wdzierat sie w daleki swiat, podgladat go jak dwaj kupcy pochyleni na moscie.
Przestrzen pietrzy sie, nawarstwia. Za mostem, tuk nastepnego. Postacie i ko-
nie jak owady. Dalej wyspa z bajecznym zamkiem. Brzegi porosniete drzewa-
mi. Gdzieniegdzie misterne budowle. Mikroskopijne lodzie i zagle. Dalej
wzgoérza. Wzgorza nakladajace sie na siebie az do wysokosci, w ktorej stajg sie
mgta. Samym niebem. Miniatura Swiata w szczelinie arkad. Konstrukcja prze-
strzeni. Porzadek, precyzja i bajeczne pole dla imaginacji. Ucieczka, wedréw-
ka marzen. Obraz realny i mistyczny jak ,,Widok z okna” Friedricha. Cien
pokoju. Mrok. Uchylony lufcik. A dalej statyczna i jasna przestrzen krajobra-
zu. Wejscie w inny $wiat. Tadzio znowu poruszyt sie. Zaczat mlaskaé. Rozwart
usta. Jeczat. A on siedziat nieruchomy. Pochylony. Z lupg blisko papieru. Nic
patrzyt juz. Oczy miat zamglone. Raczej nastuchiwat tego, co dzieje sie za ple-
cami. Bierno$¢ martwego rysunku i zawodzenie chtopca byly irytujace. Znowu
uderzyt piescig w biurko. Tadzio umilkt. Zapatrzyt sie jeszcze raz w widok mie-
dzy arkadami. Siedziat na krzesle. Tu w pokoju. Nieruchomo. W mroku. Luf-
cik byt otwarty. Siedziat w mroku. Tu w pokoju. Podgladat przestrzen za
oknem. Marzyt o okrecie ptynagcym spokojnie po rzece. Jedynie marzt. Tu
gdzie siedziat bylo ciasno, ale bezpiecznie. Odbywat podréz przesuwajac nie-
znacznie lupe. Siedziat caty spiety i nieruchomy. Odbywat wewnetrzng podréz.
Zamierat z naprezenia nerwdw. Paralizowat go ruch jazni. Napiecie. Rozdraz-
nienie. | pragnienie. | lek. Chwilami wychodzit w otwarta przestrzen jak w sen-
nym marzeniu. Ulatywatl gdzie§ w strone zamglonych gér. Widziat w dole
matych ludzi podobnych do mréwek, obserwowat wieze patacéw, maszty za-
glowcoéw kotyszace sie na wietrze. Byt uwolniony. Zywa, wewnetrzna podréz,
zmuszata go do paralizujgcego pochylenia. Tadzio lezat juz skulony bez stra-
chu. Obrécit sie i spojrzat na niego z nienawiscig jakby chiopiec byt jego gar-
bem. Jego kalectwem. Wrécit do analizowania reprodukcji. Powielanie obrazéw.
Kolejne odbiciawzgérz. Nieporuszona piekna miniatura. Przyktadat do niej szkto.
Whpatrywalt sie w powiekszone fragmenty- ksztatty wiezyc, dzidb statku, kona-
ry drzew. Nie patrzy na wykrzywiong twarz Tadzia. Na jezyk wyprezony, roz-
warte oczy, Sline wyptywajaca z ust. Ustyszat czkawke. Potem charkot. Chiopiec
zwisat glowg w dot i wymiotowat na podtoge. Poszedt. Chwycit go za wiosy.
Potrzasnat. Cisnat nim o poduszke. Dyszat przy tym rozwscieczony. Poruszat
tylko ustami ze ztosci. Podreptat do tazienki. Pochylit sie za klozet. Obmacy-
wat posadzke. Szukat szmaty. Zerwat wsciekle pajeczyne z rury. Pajak skulit sie
i natychmiast uciekt. Wyciagnat jakas Smierdzaca sciere. Trzymat ja dwoma pal-
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cami daleko od siebie. Potem rzucit jg przed t6zko. Potozyt na niej stope i za-
czat rozmazywac rzygowiny. Tadzio lezat wtulony w poduszke w pokracznej
pozycji. Jedna noga zwisala bezwtadnie nad podtogg. Dton zakrywala twarz.
Chtopiec nagryzat palce. Tarmosit je zebami. Kaleczyt skore. Sciskat zakrwa-
wiong posciel. Naraz zamknat powieki. Rozwart spokojnie usta. Zasnat. Z ka-
cika warg sptywala struzka sliny. Przez sen odwrocit sie na brzuch. Kaszlat
w poduszke. Zsunat z siebie bezwiednie kotdre. Miat brudne i cuchngce po-
sladki. -Znowu? - wyciagnat gwattownie spod chtopca przescieradto rzucit w kat.
Poszedt do tazienki. Przynidst zwilzony recznik. Obcierat nim posladki mate-
go. Tadzio zaczat sie wiercic i jecze¢. Obraécit sie na bok. Otworzyt usta. Wy-
krzywit je. Wysuwat do przodu wargi i jezyk. — Cicho juz, cicho. - Ko... kooo
- Cicho, przestan. - Koocha... - wykrztusit. - Cicho. - Odwrdcit sie i odszedt.
Brudny recznik wrzucit do wanny i wyptukat w zimnej wodzie rece. Znowu usi-
adt przy biurku i nastuchiwat. Tadzio krztusit sie coraz bardziej. - Koo... — Ko-
ooch... - Znowu uderzyt piescig. Zacisnat usta. Poruszat nerwowo nozdrzami
i Sciggat brwi. Trzasniecie drzwiami na pierwszym pietrze. Czult, ze ktos go Sle-
dzi. Byt pewien, ze Tadzio wpatruje sie w jego plecy. Zyje. Jest tam. Jest zy-
wy. Nie da sie tego zaprzeczy¢. Nie moze oderwac od niego wzroku. A on nie
moze oderwac sie od mysli, ze Tadzio go podpatruje. Nic zajmuje go juz ogla-
danie pejzazu za arkadami. Obecnos$¢ ukrytego spojrzenia jest nieznosna. Ca-
fa wola i nerwy skupiaja sie na tym spojrzeniu. Czy widok za kolumnada nie
jest absurdalny? A jednak wydaje mu sie koniecznoscig. Martwa. Sztuczng ko-
niecznoscia. Paranoidalnym marzeniem. W tym takze zyt. Naraz jaki$ stukot za
Sciang wyrwat go z odretwienia. Wstat. Otworzyt szafe i zaczat przygladac sie
sobie w drzwiach z lustrem. Rozebrat sie do naga. Potaczyt réwno stopy. Uniost
wysoko gtowe. Potem pochylit sie nad szuflada, zeby wybra¢ bielizne. Ubierat
sie powoli. Starannie. Natozyt Swiezg koszule, muszke. Gtadzit palcami tancu-
szek dewizki i usmiechat sie do siebie. Wyszczotkowal jeszcze raz blyszczace
buty. Prezyt sie. Obracat. Gladzit sie z uwielbieniem. Po klapach marynarki. Dtu-
ga chwile dobierat kapelusz. Powoli zapinat ptaszcz. Bytby zapomniat - jeszcze
parasol. Spojrzat z roztargnieniem na Spigcego Tadzia i wyszedt. Trzasngt moc-
no drzwiami. Ming} mroczny korytarz cuchngcy uryng. Miat wrazenie wciska-
nia ciata w oddalajaca sie przestrzen. Z kazdym krokiem pokonywat wysitek.
Whijat sie w ciemnos¢. Ona rozchylata sie przed nim, by ukaza¢ nowe ciemne
zakamarki. Jakas wulgarnie umalowana dziewczyna usmiechneta sie do niego
i podciggneta spodnice az do wysokosci podwigzki. Oblizata wargi i wyprezy-
fa jezyk. Odwrécit gtowe. Musnat tylko parasolem jej nagie tydki. Przebijat sie
przez waskie, zabtocone uliczki. Zautki jakby normalniaty pod wptywem jego
wysitku. Ale stawiaty opor. Ze wszystkich stron zaciskata sie nad nim ciemnos¢;
waska przestrzen zatomow, bram, korytarzy. Wchodzit na schody. Przystangt
przy odrapanych drzwiach. Zapukat. Drzwi otworzyt mezczyzna w Srednim wie-
ku. Byt rozczochrany. Na sobie miat brudny, niedbale zawigzany szlafrok. - Ma
pan rysunki? — zapytat. - Tak, tak, z tym przyszediem. — Niech pan sigdzie,
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panie Marceli. Przepraszam za batagan. — Usiedli w korytarzu. Wszedzie wisia-
ty kotary. W kacie lezato kolo od roweru. Nad stolem zaSmieconym papierami
wisiata naga zarowka. — Proby zaczynamy juz w tym tygodniu - mezczyzna mo-
wit z roztargnieniem. Niecierpliwie rozgladat sie dookota. — No, niech pan po-
kaze te projekty. - Zatart rece, a potem drzacymi palcami zaczat rozsuptywac
tasiemke teczki. Marceli siedziat wyprostowany i pewny siebie. - No, no. To
bedzie bomba w naszym amatorskim teatrzyku. Pietnascie projektéw. Cha, ten
jest swietny. Uwzglednit pan o$wietlenie tych barwnych zaston? - Marceli kiw-
nag! tylko gtowg. - Sekretarka nie powinna sta¢ na srodku. To jest utrudnienie
dla aktoréw. Zgadza sie pan ze mng? Aaa... jak pan wyobraza sobie zmiane tych
dekoracji w potowie drugiego aktu? - Zwyczajnie. Zaciemnienie, albo opusz-
czona kurtyna. - Raczej zaciemnienie. Zastony muszg oznacza¢ koniec aktow.
Jestem zadowolony. Wiele czasu kosztowala pana ta praca? — Nie... baknat Mar-
celi i wzruszyt lekko ramionami. - Musze juz is¢. - Nic zatrzymuje pana. Prze-
studiuje to w spokoju. Mysle, ze zobaczymy sie na probie. Acha, kiedy moge
sie spodziewaé projektéw kostiuméw? - Niebawem. TydzieA. Péttora. - Swiet-
nie. Swietnie. Tylko prosze sie trzymaé epoki. Zadnych fantazji. Wie pan, to by
przeczyto mojej koncepcji. Niech pan zadba o szczegdty. Nasi krawcy stang na
gtowie, zeby wszystko grato. Bedzie pan zadowolony, jak zawsze. - Tak, tak...
- mruknat Marceli. — Bede na prébie za tydzien. Moze juz co$ przyniose. Ma
pan zapatki? - Nie, ja nie pale. Kiosk jest zaraz za rogiem. Jak pan wyjdzie z bra-
my, to na lewo. - Dziekuje i do zobaczenia. - Najpierw schody. Potem brama.
Znowu niezno$na ciasnota przestrzeni i mroku. Marceli rozluznit muszke. -
Za rogiem. W lewo. - powtarzat. Kiosk zobaczy! od razu. Stanat za przygar-
bionym mezczyzna w berecie. Obserwowat jego nerwowo stukajgce palce. - Co-
dzienng prosze. - ustyszat. - Cos jeszcze? - Nie, nic innego nie kupuje. To jest
treSciwe. Nie trzeba sie rozdrabnia¢. Sama kwintesencja. Codzienna. Tylko
Codzienng. — Ustyszat brzek monet. Ekscentryczny mezczyzna odszedt kusty-
kajgc. Marceli obejrzat sie zdziwiony. — Normalny? - pomyslg!. - Chyba jesz-
cze normalny. Ale na jakiej$ dziwnej granicy bezwstydnej pradwomoéwnosci. To
samo uderzato go w Tadziu. Chiopiec jgkat, krztusit sie. Wyrzucat z siebie rze-
czy zenujace, takie jakich sie méwi. — Dlaczego? - zapytat sam siebie. Jest chy-
ba pewna wstydliwa umowa miedzy ludzmi, zeby za bardzo nie okreslac.
Wystarczy przypatrywac sie stukajgcym nerwowo palcom, pi¢ herbate, ogladaé
rysunki, podciera¢ Tadzia. Moze tylko to wystarczy. | moze w tym jest racja?
- Zapalki poprosze. - Pospiesznie zaptaci! i scisngt w reku pudetko. Mijat ja-
kie$ nieznane uliczki. Zagladat do okien. Przystawat i znowu szedt przed sie-
bie. Chodzit juz od godziny. Zaczat pada¢ deszcz. Postawit kotnierz, skuli! sie.
Rozejrzat sie dookota. Byl doktadnie w tym samym miejscu, co przed godzi-
ng. Stal kolo kiosku. Naraz przyszta mu ochota, zeby p6js¢ na dworzec. Za-
wsze tam chodzit, gdy czul sie samotny. Takie przejsciowe i anonimowe miejsce
odpowiadato mu. Obserwowat godzinami zapyziatych podréznych z tobota-
mi, widczegdw Spiacych na fawkach. Mogt ze spokojem i bezpiecznie podgla-
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dac¢ innych. Czasem wsiadat do autobusu i jechat nim az na korficowy przysta-
nek. Lubit patrze¢ na ulice zza szyby. Siedziat bezpiecznie wecisniety w fotel.
Mogt milcze¢ i patrze€. Nikt mu sie nie przygladat. Byt taki jak inni. Mieszat
sie z ttumem. Jaka$ pani oparta siatke o jego kolana. Przytulit twarz do okna.
Ludzie tloczyli sie coraz bardziej. Wilepit wzrok w rozmazany obraz. Pada! deszcz.
Widac¢ byto tylko swiatta. Ktos biegt przeskakujac katuze. Kulit nogi coraz bar-
dziej pod fotel. Byto wilgotno i duszno. Ludzie milczeli i patrzyli smutnym wzro-
kiem przed siebie. Autobus zatrzymat sie na srodku jezdni. Nie ruszat juz od
kilku minut. Widziat przejezdzajgce samochody. Nad jego gtowsg wisiata czy-
jas reka. Odpiat kilka guzikéw plaszcza. Nadal odwracat wzrok od wnetrzna au-
tobusu. Whasciwie juz na nie patrzyt. Rozmyslat. Autobus nadal stat na
skrzyzowaniu. Ustyszat klaksony. Z przodu, kolo kierowcy poruszenie. Odwro-
cit sie. Kierowca wyskoczyt z wozu i szarpat sie z jakim$ mezczyzna. Po chwi-
li wcisnat go do srodka. - Niech pan rusza! Nie interesujg nas pana prywatne
porachunki! - Tylko bez histerii! - Niech pan nas przepusci! Chcemy wysigsc!
- Na skrzyzowaniu nie moge! - Pani z siatkg coraz mocniej przyciskata jego
kolana. Czul tuz nad glowa zwisajacg reke. Kiotnia ucichla. Ludzie unikali spoj-
rzen. Patrzyli przed siebie niewidzagcym wzrokiem. Zerknat na zegarek. Prze-
szto pot godziny. Zaczat liczy¢ mijajace ich samochody. Znowu jakie$ poruszenie.
Krzyki. Kto$ zemdlat. - Nie moge otworzy¢ drzwi na skrzyzowaniu! - Dlacze-
go to sie zacina?! - Smiat sie w duchu. Dusit sie. Brakowato mu powietrza. Gta-
dzit nerwowo rekg po szyi. | $miat sie w duchu. Smiech naprezonych nerwow.
Smiech z kompletnej absurdalnosci i niemozliwosci. Dwaj chtopcy zaczeli opo-
wiada¢ sobie dowcipy. Autobus nie ruszat. Zdrzemnat sie przez kilka minut.
Bezmysinie wpatrywat sie w gazetowe napisy sasiada. Prawie godzina. Za ple-
cami stycha¢ ptacz dziecka. Kto$ walit piescig w drzwi. Ludzie zaczeli ttoczy¢
sie do wejscia. Nadal siedziat nieruchomo. Wreszcie wstat. Przecisnat sie do drzwi
i wysiadt. Deszcze ciggle padat. Postawit kotnierz i ruszyt przez ulice wymija-
jac unieruchomione w korku samochody. Brodzit w waskich korytarzach ulic.
Zdawato mu sie, ze widziat je juz kiedys. Jakby we $nie? W nagtym stanie utra-
ty przytomnosci? Rozpoznawat. W zmierzchu. W deszczu. Mury, znajome
bramy. Jakie$ wspomnienia brudnych, zagraconych podworek jeszcze z dzie-
cinstwa. Smietniki. Mroczne kryjéwki. Sktadzik na butelki. Przeskoczyt katu-
ze. 1ta sama dziewczyna z nagim udem, z zadartg wysoko spddnicg. Dotknat
jej lekko parasolem. Usmiechnat sie. Obejrzata sie za nim. Wyciagnela reke. By-
to zimno. Juz z daleka widziat jg siedzacg na balkonie. Byta skulona. Ubrana
w szare tachmany. Gryzia cos jak wiewidrka. Rozgladata sie dookota nerwowo.
Demoniczna staruszka. Bat sie troche przechodzi¢ pod balkonem nad brama.
Zawsze obawiat sie, ze naraz wychyli sie i splunie na niego. Przyspieszat kro-
ku. Gdy zblizat sie, przestawata jes¢. Wpatrywala sie w niego, przyklejata sie
do metalowych sztachetek. Jeszcze kilka krokéw. Byt juz w cieniu bramy.
Uratowany. Smierdziato uryna. Miat juz za plecami mgliste $wiatto latarni. Wra-
cal. Tadzio przesunat reke. Szklanka spadta z krzesta i rozbita sie o podtoge.
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Siedziat jeszcze przez chwile przy biurku. Wstat. Podszedt do t6zka. Spojrzat
tylko z wyrzutem na chtopca. Byt bezradny. Zwykle krzyczat. W zupeinej bez-
radnosci. Teraz jednak stal bez ruchu i wpatrywat sie w pottuczone szkto. Po-
kornie podreptat do kuchni po miotle. Wréci! i zobaczyt na podtodze zmietg
reprodukcje. - Dlaczego? zaczat tarmosi¢ Tadzia. Uderzyt piescig w kotdre. -
Dlaczego mi to zrobites? - Maty wykrzywit tylko twarz i odwrocit sie do Scia-
ny. - Dobrze wiesz, co do ciebie méwie. Jak mogtes? - spojrzat w okno. Zda-
wato mu sie, ze widzi w szybie groteskowe wiasne odbicie. Za plecami wyrastata
mu czarna plama. Drgata. Taki komiczny garb, jakis ttumok, czy zawinigtko
z dzieckiem. Obraz poruszat sie, byt niewyrazny. Plama nic odklejata sie od ple-
céw. Wiezita go. Poruszyt sie. Na nic. Byt z nig zrosniety. Tadzio zamknat oczy.
- Trudno. - Zmiat papier i wrzucit go do kosza. - Nie chciatem, nie chciatem
Tadziu. - Przytulit policzek do jego twarzy. Chtopiec nie ruszat sie. Byt wil-
gotny od potu. - Mo6j biedny. - Wrécit do biurka. Zaczat szkicowaé od nie-
chcenia projekt kostiumu. Kapelusz. Nic za duzy. Lorgnon. Zapiecie pod szyja.
Drapowanie. Kokarda. Rekaw bufiasty spiety mankietem. Sprawdzat w albumie
szczeglty. - Rewolucja Francuska, Cesarstwo, Biedermeier, nic, to nie, jest...
Fin dc sicclc. - Jaki kapelusz dla mezczyzny? Coraz swobodniej mazat po pa-
pierze. Na gltowie wyrastat malutki cylinderek. Pogrubiat nos. Wreszcie zdecy-
dowat. Zrobit strzatke i napisat wielki nos, sztuczny, wiosy podbarwione na
niebiesko, usta - ostra czerwien, uszy malowane na mocny rézowy kolor. - Al-
bo nic. Bedg osle. — Twarz kredowo biata. Jeden getr biaty. Jeszcze biczyk w re-
ku. Poruszyt kartka. Dwie nogi. Dlaczego nie trzy? Kartka wirowata. Obracat
nig na wszystkie strony. Trzy, cztery nogi. Jak u marionetki. Majtajgce sie nie-
potrzebne. Zza plecéw wychyla sie demoniczna twarz pétksiezycowa z rozwi-
chrzong gltowa. Zmiat kartke i wyrzucit do kosza. Przetart zmeczone oczy. Znowu
spojrzat w okno. Bylo ciemno. Zobaczyt odbicie uchylonych drzwi. Za nimi
byto jakies mroczne, tajemnicze wnetrzne. Nachylit sie. Obraz drgat. Mégiby
przekroczyc¢ ten prog. Nic robit tego. Unikat przypadkowosci. Niewiadome wzbu-
dzato w nim obawy. Nic narazat sie. Na zycie. Byt bezpieczny. Odgrodzony
szyba. Zagladat tylko przez uchylone drzwi do mrocznego wnetrzna wiasnego
pokoju wpatrujgc sie w odbicie na szybie. Przypomniat sobie dawna pijackg roz-
mowe w jakiej$ kawiarni. Mtody mezczyzna gestykulowat mu tuz przed oczy-
ma. — Nic udato ci sie. A mnie tak. Jasie nie boje. Pewnie, egzamin na scenografie
to woz albo przewdz, ale ty jestes bojazliwy. Trzeba walczy¢. - Daj mi spokdj
- odpowiedziatl Marceli. - Wtasnie, wdasnie. O spokdj ci chodzi. Zaszyj sie w swo-
jej kryjowece. Jeste$ tam bezpieczny. Nie narazaj sie. Trzeba odwagi stary, ze-
by zy¢. Ty jeste$ zdolniejszy ode mnie. Wiesz to. A jednak ty sie nie nadajesz.
Nie umiesz pokonywac oporu. Ruch jest konieczny. Rozwoj. Nienawidzisz ru-
dni. Ruch kojarzy ci sie z wysitkiem. Rezygnujesz. - Przypomniat sobie. Tam-
ten pracuje teraz w Teatrze Narodowym. Udato mu sie. Marceli chciat zasnaC.
Na sile gryzmolit co$ na papierze. Bufiasty rekaw, mankiet, lorgnon. Tak, wal-
czyt z checig rezygnacji. Zasng¢ - to byto w nim stalg pokusa. Narazanie sie na
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zycic, na przypadek byto zbyt trudne. On miat racje. Dlatego mu sie udato. Mo-
ze Marceli nie zrezygnowal jeszcze z marzen, ale pragnienie snu zabija takze
marzenia. - Nie masz ambicji star)'. Uciekasz od ludzi. Boisz sie przypadku. -
W koétko trujesz to samo. Nie pij juz wiecej. Tak, masz racje w jednym. Uni-
kam przypadkow, ale dlatego, ze chce by¢ panem wiasnego losu, chce wymy-
Sla¢ go sam. — Nie masz racji. Twoje uzasadnienie nic trzyma sie kupy. To jest
pseudoracjonalne ttumaczenie tchdrzostwa. — Potrzebuje pewnosci. — Nie prze-
konam cie Marceli. Uciekasz po prostu trzesiesz portkami przed zyciem, przed
szczesciem, przed sukcesem, porazka. Wolisz tkwi¢ w miejscu. Szkoda gadac.
Nie przekonam cie. Za bardzo jestes obwarowany swoimi racjami. - Rozejrzat
sie po pokoju. Przygnebiata go ciasnota. A jednak byto to wystarczajgce schro-
nienie. Na miare jego ambicji, obaw, odpornosci, lekéw i pragnienia snu. Miej-
sce whasne. Skrawek zaledwie. Wystarczajacy. A jednak Marceli miat takze
poczucie niewygody, gdy patrzyt na szare Sciany, korytarzyk prowadzacy do kuch-
ni, na wykrzywiong grymasem twarz Tadzia. To wszystko uwierato go. Byt w isto-
cie bezdomny. Wcigz napiety, czujny, wewnetrznie wedrujacy. Zbuntowany.
| siedzacy nieruchomo na krzesle. Jak uwieziony. Albo wypedzony. Skad? Na-
wet nie wiedziat. Wedrowat. Istotnie, wedrowat szaleficzo. Namietnie wpatry-
wat sie skrawek krajobrazu miedzy arkadami. Z trudem rozpoznawat zarysy gor.
Byly zamglone. Nieokreslone. Wpatrywat sie w cos, co nie miato ksztattu. By-
to nieuchwytne. Bez wyrazu. Milczace. lak przestrzen za oknem. Jak dalekie
niebo. Jak czarny, gluchy kosmos. A jednak za tym tesknit. Za czyms$ nie-
uchwytnym. Jedynie to pragnienie byto dla niego zyciem. Jedynie tesknota za
wyjsciem z zamkniecia, za ruchem, jest wolg zycia. Nie decydowat sie na zaden
ruch, bo wiedziat, ze wyjscie jest nowym powieleniem tesknoty .-Gdyby byl gdzie
indziej, takze tesknitby za nieuchwytnym. A wiec nie wychodzit. Nie narazat
sie na iluzje. Wolat siedzie¢ bez ruchu w zamknieciu. To pozwalato mu nie mie¢
zludzen. - Ruch jest dla mnie zwigzany jedynie z pragnieniem - powiedziat po
cichu. Zdziwit go jego waasny gtos. Wydat mu sie obcy. Nic powiedziat mu wte-
dy wszystkiego w kawiarni. Marceli nic mylit sie. Ruch, rozwo¢j, dazenie, jest
czysto mentalne. Kazde doswiadczenie rozczarowywato go. Wolat pozostawac-
bez doswiadczen. Sta¢ z boku. Obserwowac. 1tak wiedzial, ze zycie jest po stro-
nie marzenia, tesknoty. — Nie nadaje sie do odnoszenia sukcesow - szeptat —
po prostu nie nadaje sie. — Bez przerwy szkicowat projekt kostiumu. Laseczka.
Kapelusz nic za duzy. Spinka. Obraz miedzy arkadami nie dawat mu spokoju,
zanim Tadzio zniszczyt kartke. Przyblizat wtedy lupe. Dotykat palcem. Robit
to z takg namietnoscia, jakby chciat go uchwycié¢, zagarna¢, posigsc. Pragnat go
jak nieosiggalnego ksztattu przysztosci. Jeszcze raz rozejrzat sie po pokoju. -
Nie, te Sciany nie sg wystarczajace. Przestrzen, fizyczna przestrzen, jest najwaz-
niejsza - myslat. - Juz dtuzej tu nie wytrzymam. Rusze sie. Chce zy¢. Wyjsé
stad. - W chwile pézniej byt juz na ulicy. Stanat pod latarnia. Te ulice znal od
dziecka. Nic sie tu nie zmienito. Myslat ciggle o rozmowie w kawiarni. Podej-
rzewat, ze wyjscie poza, jest nastepnym wyjsciem poza, jest cigglym niezaspo-
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kojeniem, zadza. Czy miat te zadze, czy raczej chciat zasna¢? - Jemu sie $ni, ze
osiggnat sukces — usmiechnat sie do siebie Marceli. - To ja mam racje. Wszyst-
ko wiem z géry bez pokonywania trudnosci. — Wracat zmeczony. Szedt powo-
li po schodach. Przystangt na potpietrze. Powoli otwierat drzwi. Z niechecia.
Powoli sie rozbierat. Odwrdcit twarz od lustra. Przyciskat twarz do poduszki.
Nie mogt zasng¢. Widziat jak wychodzi z pokoju, ale za uchylonymi drzwiami,
byl)' nastepne uchylone drzwi. Zaczat biec. Nastepne drzwi, nastepne. Bez
konca. Koszmar. Biegt zadyszany. Ptakat. Bat sie, ze umrze, wiec biegt. Chciat
sie wydosta¢. Nie godzit sie na Smier¢. Wiedziat, ze musi biec. Nie miat juz si-
ty. Wiedziat, ze zatrzymanie sie, cho¢ na chwile, grozi mu uwiezieniem na za-
wsze. Biegt bez opamietania.

Maja Jurkowska
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Jorge Luis Borges

Poemat o darach

Dla Mnrii Esther Vazquez

Niech nikt nic poniza do tzy czy wyrzutu
Tego wyznania mistrzostwa Boga,

Ktory ze wspanialg ironig

Dat mi jednoczesnie ksigzki i nocl

Wiascicielami tego miasta ksigzek
Uczyni! oczy bez swiatla, ktore tylko
W bibliotekach snéw mogg czyta¢
Bezsensowne ustepy, jakie zsyla

Swit ich pragnieniu. Na prézno dzien
Obdarza je swymi nieskoriczonymi ksigzkami,
Trudnymi jak trudne manuskrypty,

Ktére zginety w Aleksandrii.

Z gtodu i z pragnienia (opowiada grecka historia)
Umiera krél wsrdd zrédet i ogrodéw;

Ja bladze bez celu we wnetrzu

Tej wysokiej i glebokiej Slepej biblioteki.

Encyklopedie, atlasy, Wschéd

| Zachod, wieki, dynastie,

Symbole, kosmosy i kosmogonie
Podajg mi $ciany, wszystko na prézno.

Powolny w moim cieniu, w pustym zmroku
Macam ma niepewna laskg

Ja, ktéry wyobrazatem sobie Raj

Jako rodzaj biblioteki.

Jorge Luis Borges (ur. 24 sierpnia 1899 w Buenos Aires, zm. 14 czerwca 1986 w Genewie)-wybitny pi-
sarz argentynski, prozaik, poeta, eseista, ttumacz. Po upadku 1'erona w 1955 dyrektor Biblioteki Narodo-
wej, wyktadowca literatury angielskiej w Uniwersytecie Buenos Aires. W 1961 wraz z Samuelem Bcckcttem
laureat prestizowej nagrody wydawcéw Kormcntor. Autor m.in. toméw opowiadan Powszechna historia
ilikczemuosci (wyd. pol. 1976), Fikcje (wyd. pol. 1972), Alef(wyd. pol. 1972), Ksiega piasku (wyd. pol. 1980),
Zoologiafantystyczna (wyd. pol. 1983), oraz tomikdw poetyckich m.in. Tworca (wyd. pol. 1974) (red.).



Cos, czcgo z pewnoscig sie nie okresla
Stowem przypadek, rzadzi tymi sprawami;
Ktos$ otrzymat juz w zatartych wieczorach
Liczne ksigzki i ciemnos¢.

Krazac po powolnych galeriach

Czuje czasem z niejasnym, swietym lekiem,
Ze jestem kim$ innym, zmartym, ktory stawiat
Te same kroki w tych samych dniach.

Kto z tych dwdch pisze ten poemat:

Mnogi ja czy pojedynczy cien?

Co za znaczenie ma stowo, ktdre mnie nazwie,
Gdy przeklenstwo jest jedno i niepodzielne?

Groussac2czy Borges, patrze na ten drogi
Swiat, ktory sie znieksztalca i rozsypuje
YV blady, niejasny popiot

Podobny do snu i zapomnienia.

Jorjje Luis Borges

1Borges napisat ten poemat w roku 1955, gdy po obaleniu Perona zostat mianowany dyrektorem Biblioteki
Narodowej w Buenos Aires, a jednoczes$nie straci! prawie catkowicie wzrok (przyp. tlum.).
1 Paul Groussac, jeden z poprzednikéw Borgesa na tym stanowisku, byt pod koniec zycia réwniez niewidomy

(przyp. thum.).
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Jorge Luis Borges

Impresje z podrozy
(fragmenty)

GALIJSKA BOGINI

Kiedy Rzym przybyt do tych ostatnich ziem i ich nieokreslonego i by¢ mo-
ze nieskonczonego morza o tagodnych wodach, kiedy przybyli Cezar i Rzym,
te dwa dzwieczne i wynioste imiona, bogini z nadpalonego drewna juz tu by-
fa. Nazwali jg Diana czy Minerwa, na obojetny sposéb imperiéw, ktére nie pra-
gna pozyskac prozelitdw i wolg uznaé i przytaczy¢ pokonane béstwa. Dawniej
zajmowata swoje miejsce w Scistej hierarchii i byta corka pewnego boga i mat-
ka innego, i byla zwigzana z darami wiosny czy z przerazeniem wojny. Teraz
daje jej schronienie i pokazuje ja, ten ciekawy przedmiot, jakies muzeum.

Dotarta do nas bez mitologii, bez stowa, co do niej nalezato, ale wraz z przy-
ttumionym zgietkiem dzi$ pogrzebanych pokolen. Jest zniszczong i Swietg rze-
cz3, ktorg nasza bezczynna wyobraznia moze nieodpowiedzialnie wzbogacaé. Nie
ustyszymy nigdy modlitw tych, co jg wielbili, nie poznamy nigdy ich rytuatow.

IRLANDIA

Starozytne szlachetne cienie nie chca, zebym dostrzegat Irlandie lub tez chca,
zebym jg dostrzega! w przyjemny, historyczny sposéb. Te cienie nazywaja sie Eri-
gena, dla ktérego cata nasza historia jest dtugim snem Boga i w koricu powrdéci
do Boga - doktryne te wyznaje rowniez dramat Back to Methuselah' i stawny po-
emat Ce que dit la bouche d ‘ombre Victora Hugo; nazywajg sie tez George Ber-
keley, ktory sadzit, ze Bog drobiazgowo nas $ni i gdyby zbudzit sie ze swego snu,
zniktoby niebo i ziemia, jakby obudzi! sie Krél Czerwony; nazywajg sie Oscar Wil-
de, co po kolejach losu niepozbawionego nieszczes¢ i hanby pozostawit dzieto
szczeslive i niewinne jak poranek czy woda. Mysle o Wellingtonie, ktéry po bi-
twie pod Waterloo poczut, ze zwyciestwo jest nie mniej straszne niz kleska. Przy-
chodzg mi na mysl dwaj najwieksi barokowi poeci, Yeats i Joyce, ktérzy uzywali
prozy i wiersza dla tego samego celu: dla piekna. Przychodzi mi na mysl Geor-

' linek to Metimsclab - dramat Georgc’a Bernarda Shawa (przyp. tluni.).



54

ge Moore, ktory w Are Atquc Vale stworzyt nowy gatunek literacki, co nie ma
znaczenia, ale zrobit to w cudowny sposob, co stanowi wiele. Te rozleglte cienie
pojawiajg sie miedzy licznymi rzeczami, jakie pamietat, a tymi nielicznymi, jakie
zdotatem dostrzec w ciggu dwaéch czy trzech dni zaludnionych, jak wszystkie, przez
okolicznosci.

Sposrod nich najmocniej przezytem Okragltg Wieze, ktdérej nie widziatem, ale
ktorej dotykaty moje dionie, gdzie zakonnicy, nasi dobroczyncy, uratowali dla
nas w trudnych czasach greke i tacing, to znaczy kulture. Irlandia jest dla mnie
krajem ludzi w sposéb zasadniczy dobrych, w sposéb naturalny chrzescijan, po-
chtonietych ciekawa namietnoscig bycia nieustannie Irlandczykami.

Chodzitem po ulicach, po ktérych chodzili, i chodzg nadal, wszyscy miesz-
kancy Ulissesa.

WENECJA

Skaty, rzeki, co majg swojg kotyske na szczytach, zlewanie sie wod tych rzek
z wodami Adriatyku, przypadki czy przeznaczenia historii i geologii, przypty-
wy, piasek, stopniowe powstawanie wysp, bliskos¢ Grecji, ryby, wedrowki ludéw,
wojny armorykanskie i battyckie, trzcinowe chaty, galezie splecione z btotem,
nierozwiklana sie¢ kanatéw, pierwotne wilki, napady dalmatynskich piratow,
delikatna terakota, tarasy, marmur, tabuny koni i widcznie Attyt, rybacy bro-
nieni wlasng bieda, Lombardowie, bycie jednym z punktow, gdzie spotykajg sie
Zachod i Wschod, dni i noce dzis zapomnianych pokolen, ktére byty twdrcami.
Przypomnijmy tez coroczne ztote pierscienie, ktore Doza wrzucat z dziobu Bu-
centaurali ktore, w potmroku czy w ciemnosciach wody, sq nieokreslonymi ogni-
wami jakiegos idealnego tancucha w czasie. Bytoby niesprawiedliwoscig zapomnie¢
tutaj o skrzetnym poszukiwaczu papieréw Asperna2 o Dandolu3 o Carpacciu4
0 Petrarce, o Shylocku5 o Byronie, o Bepieg o Ruskinie i 0 Marcelu Prouscie.
Stojg wysoko w pamieci kapitanowie z brazu, ktérzy od wiekéw niewidzialnie
patrzg na siebie z dwoch krancow diugiej réwniny.

' Bucentauro - statek galowy, na ktérym doza wenecki w dniu Wniebowstapienia obchodzit symbolicz-

ne zaslubiny z morzem (przyp. ttum.).
Aluzja do opowiadania HcnryVVgo Jamesa z 1888 r. pt. Aspern Papers (przyp. ttum.).

1 Dandoto - rodzina wenecka, ktéra data Republice czterech dozéw. Najstawniejszy to Andrea Dandolo
(zm. 1354), ktéry podbit stolice Dalmacji Zare (przyp. ttum.).

1 Vittore Carpaccio - malarz wenecki z XV w. (przyp. ttum.).

5 Shylock - posta¢ z Kupca weneckiego Szekspira (przyp. thum.).

*  Bcppo- postac z napisanego przez Byronaw Wenecji w 1817 r. poematu Bcppo. A Venetian Story (przyp.
thum.).
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Gibbon zauwaza, ze niezaleznos¢ starozytnej Republiki Weneckiej zostata
ogtoszona mieczem i moze by¢ usprawiedliwiona piorem. Pascal pisze, ze rze-
ki — to drogi, ktére chodzg; kanaty Wenecji to drogi, ktérymi poruszajg sie gon-
dole w zatobie, majgce w sobie co$ z okrytych zatobg skrzypiec i przypominajgce
tez muzyke, gdyz sa melodyjne.

Napisatem kiedys w pewnym prologu: Wenecja z krysztatu i ze zmierzchu.
Zmierzch i Wenecja sg dla mnie niemal synonimami, ale nasz zmierzch utracit
Swiatto i obawia sie nocy, a zmierzch Wenecji to zmierzch delikatny i wieczny,
bez przedtem i potem.

SWIATYNIA POSEJDONA

Podejrzewam, ze nie bylo zadnego Boga Morza, jak nie bylo tez zadnego
Boga Stonca; oba te pojecia sa obce prymitywnym umystom. Byto morze i byt
Posejdon, ktory' byt réwniez morzem. Duzo pOzniej pojawity sie teogonie
i Homer, ktory wedtug Samuela Butlera uprzadt z p6zniejszych basni komicz-
ne interludia lliady. Czas i wojny zabraty pozbawity nas wyglagdu Boga, ale po-
zostaje morze, jego drugi wizerunek.

Moja siostra mowi zwykle, ze dzieci sg wczesniejsze od chrzescijan. Sa tacy
rowniez Grecy, pomimo koput i ikon. Poza tym ich religia byla nie tyle jakas
dyscypling, co zbiorem snéw, w ktérych béstwa moga mniej niz Keryl Swia-
tynia pochodzi z V wieku przed naszg erg, to znaczy z czaséw, kiedy filozofo-
wie we wszystko watpili.

Nie ma ani jednej rzeczy na Swiecie, ktéra by nie byta tajemnicza, ale ta ta-
jemnica jest bardziej oczywista w pewnych rzeczach, niz w innych. W morzu,
w z6htym kolorze, w oczach starych ludzi i w muzyce.

1 Kery - duchy zmartych przynoszace nieszczeScie, demony nieszczesScia i $mierci, czarne corki Nocy
(przyp. ttum.).
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POCZATEK
Dwaj Grecy rozmawiajg ze sobg: moze Sokrates i Parmenides.

Lepiej, zebySmy nigdy nic poznali ich imion: w ten sposob opowiadanie be-
dzie bardziej tajemnicze i spokojne.

Temat dialogu jest abstrakcyjny. Czasami nawiazujg do mitéw, w ktére obaj
nie wierza.

Racje, ktére przytaczaja, obfitujg w falsz i nie znajdujg swego celu.

Nie polemizuja. | nie chca przekonac ani zosta¢ przekonanymi, nie myslg o zwy-
ciestwie czy przegranej.

Zgodni sg co do jednej tylko rzeczy, wiedzg, ze dyskusja nie jest niemozli-
wa droga, by dotrze¢ do prawdy.

Wolni od mitu i od metafory mysla, czy usitujg myslec.
Nic poznamy nigdy ich imion.

Ta rozmowa dwoéch nieznajomych w jakim$ miejscu w Grecji jest zasadni-
czym faktem Historii.

Zapomnieli o modlitwie i o magii.

SEN SNIONY W NIEMCZECH

Tego ranka przysnit mi sie sen, ktéry mnie przyttoczyt i ktéry staratem sie
pézniej uporzadkowac.

Twoi przodkowie powotujg cie do zycia. Na drugim krancu pustyn sg jakie$s
zakurzone sale wyktadowe, czy tez jakies zakurzone sktady, z réwnolegtymi rze-
dami bardzo zuzytych tablic, ktérych dtugo$¢ mierzy sie na mile, czy na mile
mil. Nie wiadomo, jaka jest doktadna ilos¢ sktadow, ktérych z pewnoscig jest
duzo. W kazdym z nich jest dziewietnascie rzeddw tablic i ktos zapehit je sto-
wami i arabskimi cyframi, zapisanymi kreda. Drzwi do kazdej sali sg rozsuwane,
na sposob japonski, i zrobione sg z zardzewiatego metalu. Napis rozpoczyna sie
przy lewym brzegu tablicy od jakiegos$ stowa. Pod nim jest drugie, i wszystkie
one scisle przestrzegajg porzadku alfabetycznego stownikéw encykiopedycz-
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nych. Powiedzmy, ze pierwsze stowo to Aachen, nazwa pewnego miasta. Dru-
gie, napisane bezposrednio ponizej, to Aar, rzeka Berna. Na trzecim miejscu
jest Aaron, z plemienia Lewi. Potem przyjdg abracadabra i Abraxas. Po kaz-
dym z tych stéw ustalona jest doktadna liczba razow, ile je zobaczysz, ustyszysz,
przypomnisz sobie czy wypowiesz podczas biegu twojego zycia. Jest jakas nie-
okreslona, ale z pewnoscig nie nieskonczona cyfra na ilos¢ razy, w ktorych wy-
moéwisz, pomiedzy kotyska a grobem, imie Szekspira czy Keplera. Na ostatniej
tablicy jakiejs odlegtej sali jest stowo Zwittcr, ktére po niemiecku oznacza her-
mafrodyte, a nizej wyczerpiesz liczbe obrazéw miasta Montevideo, ktéra zosta-
fa ci dana przez przeznaczenie i bedziesz zyt nadal. Wyczerpiesz liczbe razy, jaka
zostato ci dane wypowiedzie€ taki czy inny heksametr i bedziesz zyt nadal. Wy-
czerpiesz liczbe razy, jaka zostato dane bi¢ twojemu sercu, | wtedy umrzesz.

Kiedy to nastgpi, litery i cyfry wypisane kredg nie zatrg sie od razu. (W kaz-
dej chwili twojego zycia kto$ zmienia czy Sciera jaka$ cyfre). Wszystko to stuzy
pewnemu celowi, ktérego nigdy nie zrozumiemy.

LAB IRYNT

To jest labirynt kretenski. To jest labirynt kretenski, ktérego centrum byt Mi-
notaur. To jest labirynt kretenski, ktorego centrum byl Minotaur, ktérego
Dante wyobrazat sobie jako byka z glowa cztowieka i w ktérego kamiennej sie-
ci zagubito sie tyle pokolen. To jest labirynt kretenski, ktérego centrum byl Mi-
notaur, ktérego Dante wyobrazat sobie jako byka z glowa cztowieka i w ktérego
kamiennej sieci zagubito sie tyle pokolen, jak zagubiliSmy sie Maria Kodama
i ja. To jest labirynt kretenski, ktérego centrum byt Minotaur, ktérego Dante
wyobrazat sobie jako byka z gltowg cztowieka i w ktérego kamiennej sieci za-
gubito sie tyle pokolen, jak zagubiliSmy sie Maria Kodama i ja owego poranka,
i zagubieni jestesSmy nadal w czasie, tym drugim labiryncie.

PUSTYNIA

O  jakies trzysta czy czterysta metrow od Piramidy nachylitem sie, podnio-
stem garsc piasku, wysypatem jg w milczeniu nieco dalej i powiedziatem cicho:
Przeksztalcam Sahare. Fakt ten byt malenki, ale te nie przemyslane stowa byty
Sciste i pomyslatem, ze bylto konieczne cate moje zycie, zebym mégt je wypo-
wiedzie¢. Wspomnienie owej chwili jest jednym z bardziej znaczacych z moje-
go pobytu w Egipcie.

Jowyijc Luis Borges



Jorge Luis Borges

Drugi poemat o darach

Dzieki chce ztozy¢ boskiemu

Labiryntowi skutkéw i przyczyn

Za roznorakos¢ wszelkiego stworzenia,

Co tworzy ten szczego6lny wszechs$wiat,
Za umyst, co nie przestanie $ni¢

O planie labiryntu,

Za twarz Heleny i wytrwatos¢ Odysa,

Za mitos¢, co nam pozwala

Widzie¢ innych, jak ich wodzi bostwo,

Za twardy diament i za luzng wode,

Za algebre, ten patac ze Scistych krysztatéw,
Za mistyczne monety Angela ze Slaska,

Za Schopenhauera,

Ktory by¢ moze rozszyfrowat wszechs$wiat,
Za blask ognia, na ktéry zaden cztowiek
Nie moze patrze¢ bez starozytnego zdziwienia,
Za Mahon, za cedr i za sandat,

Za chleb i za sdl,

Za tajemnice rozy,

Ktéra szafuje kolorem i ktéra go nie widzi,
Za pewne wigilie i dni 1955 roku,

Za twardych poganiaczy, co na réwninie
Pedzg zwierzeta i Swit,

Za ranek w Montevideo,

Za sztuke przyjazni,

Za ostatni dziehn Sokratesa,

Za stowa wypowiedziane o zmierzchu

Z krzyza do krzyza,

Za ow sen Islamu, ktory objat

Tysigc nocy i jedng noc,

Za te inng noc o piekle,

0O wiezy ognia, co oczyszcza

1o chwalebnych kregach,

Za Swedenborga,
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Co z aniotami rozmawiat na ulicach Londynu,
Za tajemne i niepamietne rzeki,
Co zbiegajg sie we mnie,
Za jezyk, ktorym, przed wiekami, méwitem w Nortumbrii,
Za miecz i harfe Saksonczykdw,
Za morze, co jest blyszczaca pustynig
| cyfra rzeczy, o ktérych nic wiemy,
| epitafium Wikingdw,
Za stowng muzyke Anglii,
Za stowng muzyke Niemiec,
Za zioto, co Isni w wierszach,
Za epicka zime,
Za nazwe ksigzki, ktorej nie czytatem:
Gesta Dci per Francos,
Za Verlaine’a, niewinnego jak ptaki,
Za szklany pryzmat, za brgzowsa wage,
Za pregi tygrysa,
Za wysokie wieze San Francisco i wyspy Manhattan,
Za poranek w Teksasie,
Za owego Sewilczykal co utozyt List Moralny
| ktérego imienia, jak sam by wolat, nic znamy,
Za Seneke i Lukana, z Kordoby,
Ktorzy przed jezykiem hiszpanskim napisali
Cala literature hiszpariska,
Za geometryczne i szlachetne szachy,
Za z6lwia Zenona i za mape lloyce’a,
Za apteczny zapach eukaliptuséw,
Za jezyk, co potrafi udawaé madrosé,
Za niepamie¢, co znosi i przeksztatca przesztosc,
Za zwyczaj,
Co nas powtarza i potwierdza jak lustro,
Za ranek, co zsyla nam ztudzenie jakiego$ poczatku,
Za noc, jej ciemnosc i jej astronomie,
Za odwage i szczescie innych,
Za ojczyzne, odczuwang w jasminach
Czy w jakims$ starym mieczu,
Za Whitmana i Franciszka z Asyzu, ktdrzy juz napisali poemat,
Za to, ze ten poemat jest niewyczerpany
I myli sie z suma stworzen

1 Anonim z Sewilli - autor jednego z arcydziet poezji hiszpanskiej ot. Lisi moralny albo Ust do Fnbiusza.
Poemat ten przypisuje sie obecnie pisarzowi sewilskiemu z korica XVI w. <nazwisku Andres 1'ernandez de
Andrada (przyp. ttum.).



| nigdy nie dotrze do ostatniego wersu

| przeksztatca sie tak jak ludzie,

Za Frances Haslanr, ktora przepraszata dzieci,
Ze tak wolno umiera,

Za minuty, co poprzedzajg sen,

Za sen i za Smier¢,

Te dwa ukryte skarby,

Za intymne dar}', ktérych nie wymieniam,

Za muzyke, tajemniczg forme czasu.

Jorjje Luis Borges
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Poprawki druku odczytéw J. L. Borgesa Siedem wieczorow

1 Francos Haslam - angielska babka poety ze strony ojca (pr/.yp. thum.).
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Jorge Luis Borges

Notatka na temat Walta Whitmana

Trewhole o f Whitman’s work is deliberate.
R. L. Stevenson: Familiar studiesofmen and books (1882).'

Uprawnianie literatury moze zrodzi¢ ambicje stworzenia ksigzki absolutnej,
ksiegi ksiag, ktora zawierataby w sobie wszystkie inne, jak platonski archetyp; stwo-
rzenia przedmiotu, ktérego wartosci nic umniejszytyby lata. Ci, ktérych ozywia-
fa ta ambicja, wybrali sprawy wznioste: Apollonios z Rodos - pierwszy statek,
jaki odwazyst sie stawi¢ czoto niebezpieczenstwom morza; Lukan - spor Cezara
i Pompejusza, gdy orty walczyty przeciw ortom; Camoes - luzytanski orez na
Wschodzie; Donne - okrag wedréwek duszy, zgodnie z pitagorejskim dogma-
tem; Milton - najdawniejszy sposrdd grzechéw i Raj; Firdausi - trony Sasani—
dow. Sadze, ze Géngora byt pierwszym, ktéry uwazat, ze wazna ksigzka moze
sie obejs¢ bez waznego tematu; niejasna historia, przekazana przez Soledades,
jest swiadomie banalna, jak wskazywali i potepiali Cascales i Gracian (Cartasfi-
lolgjjieas, V1II; El Criticdn, 1l, 4). Dla Mallarmego tematy trywialne okazaty sie
niewystarczajace; poszukat tematéw negatywnych: nieobecnos¢ jakiegos kwia-
tu czy jakiej$ kobiety, biel kartki papieru przed napisaniem poematu. Czut, po-
dobnie jak Pater, ze wszelka sztuka dazy do muzyki, w ktérej forma jest ttem;
jego wznioste wyznanie wiary Toutabontita un livrtr zda sie uzupetni¢ home-
rowska sentencje, ze bogowie przeda nieszczescia, aby przysztym pokoleniom
nie zabrakio tematow do opiewania (Odyseja, V11, infine). Yeats, okoto 1900,
poszukiwat absolutu, postugujac sie symbolami, ktore miaty obudzi¢ pamiec ga-
tunkowa, czyli wielka Pamiec, jaka pulsuje pod indywidualnymi umystami; war-
to byloby poréwnac te symbole z pozniejszymi archetypami Junga. Barbusse,
w Uenfer, ksigzce niesprawiedliwie zapomnianej, unikngt (usitowat uniknac)
ograniczen czasu poprzez poetycka relacje podstawowych czynéw cziowieka; Joy-
ce, w Finnegans Wake, poprzez jednoczesne przedstawianie momentéw pocho-
dzacych z réznych epok. Swiadome postugiwanie sie anachronizmami, dla
stworzenia jakiego$ pozoru wiecznosci, stosowali réwniez Pound i T.S. Eliot.

Wspomniatem o niektorych metodach; zadna z nich nie jest tak dziwna, jak
zastosowana przez Whitmana w roku 1855. Przed omoéwieniem jej pragne od-
notowac kilka opinii, ktore mniej lub wiecej zapowiadajg to, co powiem. Pierw-

1 The whole ojf W hitman’s work is deliberate - Cala twérczo$¢ Whitmana jest przemyslana (przyp. ttum.).

1 Tout aboutita un livre - ,Wszystko na Swiecie istnieje po to, by skorczyé sie ksiagzka” - Stepnane Mai-
larmé¢, Wybor poezji, rozdziat Wariacje na pewien temat, cze$¢ Ksitjzjta, narzedziem duchowym, w przektadzie
Ewy Doroty Zétkiewskiej, PIW 1980 (przyp. thum.).
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sza nalezy do angielskiego poety Lascellesa Abercrombie. ,,Whitman - czyta-
my — wydobyt ze swego szlachetnego doswiadczenia te zywg i osobistg postac,
ktora jest jedng z niewielu rzeczy wielkich w nowoczesnej literaturze: postac
samego siebie”. Druga pochodzi od sir Edmunda Gosse. ,,Nie istnieje jakis praw-
dziwy Walt Whitman... Whitman to literatura w stanic protoplazmy: to pewien
organizm intelektualny tak prosty, ze ogranicza sie do odzwierciedlania tych,
ktorzy sie do niego zblizajg”. Trzecia jest moja. ,,Prawie wszystko to, co zosta-
o napisane na temat Whitmana, jest zafatszowane przez dwa nieskonczone bie-
dy. Jeden to sumaryczna identyfikacja Whitmana - literata z Whitmanem -
bohaterem, pétboskim, z Leaves ofgrass', podobnie jak identyfikuje sie Don Ki-
chota z Don Kichotem; drugi to niedorzeczne uzywanie stylu i stownictwa je-
go wierszy, czyli inaczej méwigc tego samego zdumiewajgcego zjawiska, jakie
pragnie sie wyjasni¢”.

Wyobrazmy sobie, ze jakas biografia Odyseusza (oparta na $wiadectwach Aga-
memnona, Laertesa, Polifema, Calipso, Penetopy, Telemacha, pastucha wieprzy,
Scylli i Charybdy) podawataby, ze nie opuscit on nigdy Itaki. Rozczarowanie,
jakie wywotataby w nas taka ksigzka, na szczescie hipotetyczna, to rozczarowa-
nie, jakie wywotujg wszystkie biografie Whitmana. Przejscie od rajskiego Swia-
ta jego wierszy do mdtej kroniki jego dni jest przejsciem melancholijnym.
YV paradoksalny sposob ta nieunikniona melancholila pogtebia sie, kiedy bio-
grafpragnie ukryc, ze jest dwdoch Whitmandw: ,,przyjazny i rozmowny dzikus”
z Leaves ofgrass i ubogi literat, ktory go wymyslitl Ten ostatni nigdy nie byt
w Kalifornii czy w Platte Canyon; tamten improwizowat apostrofe w drugim
z tych miejsc (Spirit thatformed this scene™) i byt gérnikiem w pierwszym (Star-
tingfrom Paumanok, T). Ten, w 1859 roku, byt w Nowym Jorku; tamten, dnia
2 grudnia tego samego roku, byt obecny przy egzekucji starego abolicjonisty
Johna Browna (Tear of meteors). Ten urodzit sie w Long Island; tamten tez
(Startingfrom Paumanok, 1), ale réwniez w jednym ze Stanéw Potudnia (Lon-
ginsfor home"). Ten byt prawy, dyskretny i raczej matoméwny; tamten wylew-
ny i orgiastyczny. tatwo mnozy¢ te rozbieznosci; rzecza wazniejszg jest
zrozumied, ze zwykly szczesliwy wtdczega, jakiego proponujg wiersze z Leaves
ofgrass, nic bytby zdolny do ich napisania.

Byron i Baudelaire udramatyzowali, w stawnych tomach, swoj nieszczeslivwy
los; Whitman podkres$la swoje szczescie. (Trzydziesci lat pézniej, w Sils-Maria,
Nitzsche miat odkry¢ Zaratustre; ten pedagog jest szczesliwy, a w kazdym ra-

' Leavesofgrass - Zdzbla trawy, w przekiadzie Juliusza Zutawskiego, PIW, 1966 (przyp. thum.).
* Uznaj? w pehi te réznice Henry Seidel Canby (Walt Whitman, 1943) i Mark van Doren w antologii
domu wydawniczego Viking Press (1945). Nikt inny, o ile mi wiadomo (przyp. aut.).
5 Wiersz Duchu, cos't( scenerie zbudowat z cyklu Orfpotudnia dogwiazaziastej nocy, w przektadzie Juliu-
sza Zutawskiego (przyp. thum).
" Cykl Orf Paitmanoku ksztattu ryby wyruszam, w przektadzie Stefana Napierskiego (przyp. ttum.).
Wiersz Tesknoty za domem, nic ttumaczony na jezyk polski (przyp. ttum).
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zie naktania do szczesliwosci, ale posiada te wade, ze nic istnieje). Inni roman-
tyczni bohaterowie — Wasiksjest pierwszym z tej serii, Edmond Teste nie jest
ostatnim - rozwlekle podkreslajg swoje cechy wyrézniajagce; Whitman, z dyna-
miczng pokora, chce by¢ podobny do wszystkich ludzi. Leaves ofgrass, jak
oswiadcza, ,,to piesn wielkiego zbiorowego ludowego indywiduum, mezczy-
zny czy kobiety” (Complete writings, V, 192). Czy tez, jak nieSmiertelnie mo-
wi w tych wersach (Song of myself, 17):

Sg onejak mysli wszystkich ludzi we wszystkich
epokach i krajach, nie pochodzg ode mnie,

Jesli nic s tak twojejak i moje, sg niczym
lub prawie niczym,

Jesli nic sg zagadka i rozwigzaniem zagadki,
s hiczym,

Jesli nie sg tak bliskiejak dalekie, sg niczym,

Otojest trawa, ktora rosnie wszedzie,gdzie jest
lad i woda,
Oto jest wspdine powietrze, ktdre spowija Swiat!

Panteizm upowszechnit typ zdan, w ktorych twierdzi sie, iz Bég jest rozny-
mi rzeczami sprzecznymi czy (jeszcze lepiej) pomieszanymi. Ich prototyp jest
taki: ,,Rytuatem jestem, ofiarg jestem, ofiarg ojcow jestem, modlitwa jestem, li-
bacjg masta jestem1) ogniem jestem” (Bhagamdgita, IX, 16) Wczesniejszy, ale
wieloznaczny, jest fragment szes¢dziesigty si6dmy Heraklita: ,,Bog jest dniem
i noca, zimg i latem, wojna i pokojem, nasyceniem i glodem”. Plotyn opisuje
swoim uczniom niepojete niebo, w ktérym ,wszystko jest wszedzie, kazda
rzecz jest wszystkimi rzeczami, storice jest wszystkimi gwiazdami i kazda gwiaz-
da jest wszystkimi gwiazdami i stoicem” (Enncady, V, 8, 4). Attar, Pers z XlI
stulecia, opiewa ucigzliwg wedréwke ptakéw w poszukiwaniu ich kréla, Simur-
ga; wiele z nich ginie w morzach, ale te, ktére ocalaty, odkrywaja, ze one same
sg Simurgiem i ze Simurg jest kazdym z nich i wszystkim". Retoryczne mozli-
wosci tego rozprzestrzeniania zasady tozsamosci wydajg sie nieskoriczone.
Emerson, czytelnik Hindusow i Attara, pozostawit poemat Brahma; z szesna-
stu wierszy, jakie sie na niego skiadaja, najbardziej godnym pamieci jest by¢ mo-
ze ten: When me theyjly, | am the wings (Jesli uciekajg ode mnie, ja jestem ich
skrzydtami). Analogiczne, cho¢ o bardziej elementarnym wydzwieku, jest Ich
bin derEine nnd bin Beidc Stefana George’a (Der Stern des Bundes). Walt Whit-

Wasik Bi-Allah, w angielskiej transkrypcji Vnthck - tytutowy bohater powiesci Williama Beckforda (1760-
1844) (przyp. ttum.).
' lYzeklad Elzbiety Petrajtis-O’Neill (przyp. ttum.).
D Libacja masta - aluzja do sktadanej przez buddystéw tybetanskich ofiary z mleka i masta jakéw, hima-
lajskich zwierzat (przyp. ttum.).
" Si(pers.) - trzydziesci; Alurjjh (pers.) - ptaki; Simurg (pers.) - Feniks (przyp. thum.).



man odnowit ten proceder. Nie stosowat go, jak inni, dla okreslenia bostwa czy
dla zabawy z ,,sympatiami i réznicami” wyrazow; chciat utozsamic sie, za po-

moc;) jakiejs drapieznej tkliwosci, ze wszystkimi ludzmi. Powiedziat (Crossing
Brooklyn Feny, 6):

Bylem uparty, prézny, chciwy, phytki, przebieghy,
tchorzliwy, Ziosliwy,
Nie braklo we mnie wilka, weza, Swini..."1

A takze (Song ofmyself, 33):

Jestem cziowiekiem, cierpialem, bylem tam.
Pogarda i spokdj meczennikoéw,
Matka dawnych czasdw, skazana za czary, spalona,
na stosie wobec przygladajacych sie dzieci,
Osaczony niewolnik, padajacy z wyczerpania, opiera sie
Optot, zdyszany, zlany potem,

Uklucie ostrejak igly na nogach i szyi, morderczy
Sruti kule,

Wszystko to czuje lub jestem tym}1

Wszystko to czul i tym byt Whitman, ale naprawde, nie w zwyklej historii,
aw micie, byt tym, co ukazujg owe dwa wersy (Song of myself, 24):

Walt Whitman, kosmos, syn Manhattanu,

Niespokojny, cielesny, zmyslowy, jedzacy, pijacy
1plodzacy. B

Byt rowniez tym, czym miat sta¢ sie w przysziosci, w naszej przysztej teskno-
cie, stworzonej przez te proroctwa, ktére jg zapowiadaty (Full oflife now):

Pelen zycia teraz, spoisty, widzialny,

Ja, w czterdziestym roku zycia, w osiemdziesigtym
trzecim roku Stanow,

Do kogas, za wiek lub za wiele wiekow,

Do ciebie, jeszcze nienarodzonego, szukam cie.

Kiedy to czytasz, ja, ktory bylem widzialny,
jestem, staje sie niewidzialny,

Przektad Klzbiety Petrajtis-O’Ncill (przyp. ttum.).
1IJ idem

¥ idem



Teraz to ty, spoisty, widzialny, przeczuwasz
moje wiersze i szukasz mnie.

Myslacjaki bytbysszczesliwy, gdybym mogt bycz tobg
i sta¢ sie twoim towarzyszem;

Badz tak szczesliwy, jakbym byt z toba. (Nie badz zbyt
pewien, czy nie jestem teraz z tobaj. b

Czy tez {Song ofparting, 53, 70):

Przyjacielu, to nie jest ksigzka!

Kto dotyka tego, dotyka cziowieka,

(Czy to noc? CzyjesteSmy tu razem sami?)...
Kocham cig, odrzucam swaforme.

Jestemjak ktos bezcielesny, tryumfujacy, martwy.u

Walt Whitman, cztowiek, byt dyrektorem Brooklyn Eagle i wyczytat swoje za-
sadnicze idee na stronicach Emersona, Hegla i Volneya; Walt Whitman, postac¢
poetycka, wyprowadzit je z obcowania z Ameryka, zilustrowanego wyimagino-
wanymi przezyciami w sypialniach Nowego Orleanu i na polach bitewnych Geo-
rgii. Jesli dobrze sie przyjrzymy, taki sposob postepowania nie wnosi ze sobg
zafalszowania. Fakt falszywy moze by¢ w swej istocie prawdziwy. Podanie gto-
si, ze Henryk langielski nie zasmiat sie od chwili Smierci swego syna; fakt ten,
nawet jesli fatlszywy, moze by¢ prawdziwy, jako symbol przygnebienia kréla. W ro-
ku 1914 mowiono, ze Niemcy torturujg zakladnikéw belgijskich; wiadomosé
ta byta niewatpliwie fatszywa, ale byla korzystna dla ukazania nieskoriczonego
i niezrozumiatego koszmaru okupacji. Latwiejszy jeszcze do wybaczenia jest przy-
padek tych, ktdrzy przypisujg ogtoszong przez siebie nauke swoim doswiadcze-
niom zyciowym, a nie takiej czy innej bibliotece, czy nawet opracowaniu.
Nietzsche, w 1874 roku, szydzit z pitagorejskiej tezy, jakoby historia cyklicz-
nie sie powtarzata; (VVom Nutzen und Nachtbeil der Historie, 2); w roku 1881,
na pewnej sciezce w lasach Silvaplana, nagle objawita mu sie ta teza (Ecce ho-
mo, 9). Prostak, policjant, mowitby o plagiacie; Nietzsche, zapytany, odpowie-
dziatby, ze jedyna rzecza wazna jest przemiana, jakiej moze w nas dokona¢ pewna

B Przektad Elzbiety Petrajtis O ’Neill (przyp. ttum.).

* Mechanizm tych apostrofjest skomplikowany. Wzrusza nas, ze poete wzrusza przewidywanie naszego
wzruszenia. Por. wersy Heckera, skierowane do poety, ktéry bedzie go czytat za tysiac lat:

0 friend unseen, unborn, unknown,

Student ofour sweet English tongue,

Rent out my words at night, atone:

1was a poet, | wasyoung, (przyp. aut.).

O przyjacielu, niewidzialny,nienarodzony, nieznany,

Ktoéry uczysz sie naszego stodkiegojezyka angielskiego,

Czytaj me stowa w nocy, samotnic:

Bylem poeta, bytem miody.

(Podobnie jak fragment z Song ofMyself, do ktérego odnosi sie ten przypis, w przektadzie Elzbiety Petrajtis—
O’Neill -obj. thum.).
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idea, nic zas zwykly fakt jej wyrozumowania.7Co innego abstrakcyjne zapro-
ponowanie jednosci boskiej; co innego nawatnica, jaka oderwata od pustyni arab-
skich pasterzy i pchnela ich do bitwy, ktéra dotychczas nie ustala, i ktorej
granicami byly Akwitania i Ganges. Whitman zamierzatl ukaza¢ idealnego de-
mokrate, nie zas formutowac jakas teorie.

Odkad Horacy, za pomoca platonskiego czy pitagorejskiego obrazu, prze-
powiedziat swojg niebianskg metamorfoze, temat nieSmiertelnosci poety jest kla-
syczny w literaturze. Ci, ktérzy go poruszali, czynili to z préznosci (Not marble,
nor thegilded monument/*), jesli nie z przekupstwa i zemsty; Whitman wypro-
wadza zen jakas osobistg relacje z kazdym przyszitym czytelnikiem, utozsamia
sie z nim i prowadzi dialog z tym drugim - z Whitmanem (Saintau monde, 3):

Co slyszysz. Walcie Whitmanie?

W ten spos6b rozdwajat sie w wiecznym Whitmanie, w tym przyjacielu, kto-
rym jest stary amerykanski poeta z tysigc osiemset ktdregos roku, ale rowniez
jego legenda, i kazdy z nas, i szczescie. Rozlegte i niemal nieludzkie to zada-
nie, ale nie mniejsze byto zwyciestwo.

Jorge Luis Borges
ttum. Andrzej Sobol-Jurczykowski

1 Tak bardzo roézni;) sie miedzy sob;) racja wyrozumowana i wewnetrzne przekonanie, ze najpowazniejsze
obiekcje przeciwko jakiej$ doktrynie wystepuj;) zazwyczaj juz z gory w dziele, ktdre j;) glosi. Platon, w Parmc-
nidesie. poprzedza argument trzeciego cztowieka, jaki mu przeciwstawi Arystoteles; Berkeley (Dinlojincs, 3) m
refutacje Humc’a (przyp. aut.).

" NotMarble... (ang.) - Nimarmur, ni ksigzecych pomnikéw zfocenie, cytat z piec¢dziesigtego pigtego so-
netu Szekspira w przektadzie Mariana Hemara (przyp. ttum.).
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Jorge Luis Borges

Cudzoziemiec

Wysiat juz listy i telegram.

Idzie nieokreslonymi ulicami

i dostrzega drobne réznice, ktére go nie obchodza,
i mysli o Aberdeen io Leyden,

bardziej dla niego zywych, niz ten labirynt
linii prostych, nie za$ ztozonosci,

dokad prowadzi go czas cztowieka,
ktorego rzeczywiste zycie jest daleko.

W pokoju oznaczonym numerem

goli sie potem przed lustrem,

ktére juz go nie odbije,

i wydaje mu sie, ze ta twarz

jest bardziej nieodgadniona i nieztomna,
niz dusza, co w niej mieszka

i przez lata pokrywa jg bruzdami.

Minie cie na ulicy

i moze dostrzezesz, ze jest wysoki i siwy

i ze przyglada sie rzeczom.

Obojetna kobieta

ofiaruje mu wieczor i to, co sie odbywa

po drugiej stronie jakich$ drzwi. Ten cziowiek
mysli, ze zapomni jgj twarz, a bedzie pamietac¢
po latach, nad Morzem Potnocnym,
zaluzje albo lampe.

Tej nocy jego oczy ujrzg

w prostokacie rzeczy, co minety,

jezdzca i jego epicka réwnine,

gdyz Far West obejmuje planete

i odzwierciedla sie w snach ludzi,

co nie dotkneli go stopa.

W mnogim potmroku, nieznajomy
pomysli, ze jest w swoim miescie

i zdziwi sie, gdy wyjdzie w inne,

o innym jezyku i o innym niebie.



Zanim dotrzemy do agonii,

dane sgjuz nam piekio i chwata;

teraz chodze po tym miescie, Buenos Aires,

ktére dla cudzoziemca z mojego snu

(cudzoziemca, ktérym bytem pod innymi gwiazdami)
jest serig niewyraznych obrazoéw,

stworzonych dla zapomnienia.

Do tego, kto mnie czyta

Jestes$ nietykalny. Czyz ci nie zestaly

Bogi, co rzadzg twoim przeznaczeniem,
Pewnosci, zes$ jest prochem? Czyzby nic byt
Twadj bezpowrotny czas - czasem z tej rzeki,
W ktorej lustrze Heraklit dojrzat symbol
Jego ulotnosci? Czeka cie juz marmur,
Ktérego nie odczytasz. Jest tam zapisana
Pewna data, pewne miasto, pewne epitafium.
Roéwniez te inne sny sg snami czasu,

Shami, nie twardym brazem czy blyszczacym ziotem;
Caly wszechs$wiat, jak ty, jest Protcuszem.
Jako cien, w cien wejdziesz, co cie czeka
Fatalny, na granicy twoich trudow;

Pomysl, ze w jaki$ sposob juz umartes.

Jorge Luis Borges
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Od tlumacza

Jorge Luis Borges jest obecny w naszym kraju od niemal siedemdziesieciu
pieciu lat. Byl mtodym (dwudziestoletnim) poetg, kiedy na tamach Nowej
Sztukiw lutym 1922 r. ukazat sie jego wiersz Poranek w przektadzie Tadeusza
Peipera. To bylo pierwsze tlumaczenie utworu Borgesa na Swiecie! Potem
w Paryzu w 1952 r. ukazuje sie pierwsza ksigzka w jezyku obcyn, aw trzy lata
po tym wydarzeniu, ktéremu jakze dzi$ znany autor zawdziecza to, ze stal sie
prorokiem we wiasnym kraju” - Argentynie — Przekroj publikuje opowiada-
nie pt. Ogrod o rozwidlajacych sie Sciezkach.

Do korica marca 1997 r. zaprezentowano polskiemu czytelnikowi 1270 (!)
publikacji utworow Borgesa, zar6wno w czasopismach (44 periodyki wycho-
dzace w Polsce i 4 na emigracji) jak i w wydaniach zwartych - 23 tytuty, w tym
réwniez antologie kilku autoréw. Liczba 1270 obejmuje takze wznowienia i prze-
ktady tych samych utwordw przez kilku ttumaczy. Szekspira, na przestrzeni trzech
stuleci, przektadato na nasz jezyk 45 os6b; Borgesa, w ciggu 75-ciu lat - 41...

Kontakt z Borgescm, przyzwyczajenie do niego, rozbity ten $wiat. Zachwy-
cona jego Scistoscig ludzkos¢ nie pamieta, ze chodzi tu o Scisto$¢ szachistow,
nic za$ aniotéw. We wspolnej pamieci fikcyjna przesztos¢ zajmuje juz miejsce
tej drugiej, o ktérej niczego nie wiemy z pewnoscig... nawet ze jest falszywa.
Podreczniki, antologie, streszczenia, dostowne ttumaczenia, przedruki autory-
zowane i nieautoryzowane tego Opus Maior Rodzaju Ludzkiego zalewaty i na-
dal zalewajg ziemie. Zreformowana zostata numizmatyka, farmakologia
i archeologia. Przypuszczam, ze réwniez biologia i matematyka oczekujg na swoj
awatar... Jesli te przypuszczenia nie sg btedne, za jakies sto lat kto$ odkryje sto
tomdéw Encyklopedii Borgesa. Encyklopedia ta bedzie z koniecznosci projektem
zbiorowym: pracg grupy ludzi poswiecong unicestwianiu Swiata zewnetrznego
i zastagpieniu go przez Swiat stworzony przez istote ludzka, z jego nieuniknio-
ng logika i tadem. Ta istota ludzka bedzie z uptywem czasu w coraz miejszym
stopniu istota fizyczng, az uzyska status jakies idei. Woéwczas przyszte pokole-
nia naukowcéw zapomng o istnieniu angielskiej, argentynskiej czy tacinskiej li-
teratury. Swiat stanie sie Borgescm.

Andrzej Sobol-Jurczylkowski



Andrzej Appel

Przystanek

Chwycit mréz. Przykuci do chodnika
trwaliSmy w bezruchu, spogladajac z tesknotg
w strone rozswietlonego mostu.

Nic tylko szum wiatru, tchnienie grozy.

Wtem usmiechnetas sie.
Spytatas: Zimno ci?
Szczesliwy odpartem: Wecalc.
Wiec przytul mnie.

Zanim ruszymy dalej.

U kresu

Jesienne liscie.

Na ulicy. Karnawat
barw. 1 lot.

Wiatr. Oddane
zabawie dzieciecej.
A przeciez

czeka je zgon.
Nicos¢ jest kwestig
chwili. Czemu
wiec tanczg?
Szalone. Lub
wiedzg wiecej.

AndrzejAppel, nr. w 1969 r. Poeta, ttumacz. Publikowatw Wieziiw Literaturze. Mieszka w Warszawie (red.).
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t azienki

Gondola na wpét
zanurzona w zielonej
wodzie. Tong

liscie. Golebie,

lecac w poprzek, macg
gtadkg fakture

obrazu. W tle stare
drzewa i fragment

antycznego teatru:

Kto$ nadchodzi zwirowa
aleja. Moze go znam.
Odwrdcit glowe.

Gtos
Marysi Targoriskiej

Raptem stysze jesien,
choc to $rodek lata
jak punkt w kole.

Slysze, a wiec widze,
ogarniam pamiecia,
caluje.

W mitosci porzadek
nie istnieje, nawet
cierpienia nie ma,
tylko gtebszy, ciezszy
jego glos.

Andrzej Appel

For. Jerzy Zennrliuski
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Pawet Procki

Pintura Negra Waitbrzyska

lle, masz 19 lat. Twoje spojrzenie, spojrzenie, ale grymasy, jeszcze niewpraw-
ne, moze za rok beda juz beztrosko kobiece. Twojg matke zobaczy¢, chciatbym.
Jakbys ocierata pot z czota przesuwasz dtonig o grzywke, nie moze opas¢ ci na
oczy. W ktore nie patrze dtugo, gdy tego nie widzisz patrze na ciebie. Patrzytem.
Czy ma to sens. Nie wiem co to sens. Ale, czy to powtorzy¢. Powiedzmy jutro.
Jak wczoraj. Powiedzmy, ot tak sobie. Bez, iS¢ czy nie, myslac sobie, tadne sg mréow-
kowce, i $nieg w tym roku, a konary na tle latarn koliscie sie rozgateziaja, i ze. Ze
czemu macha¢ na to reka. Jutro tez pewnie przyjde, pewnie ze mam dosy¢ klop-
sikéw odgrzewanych na kaloryferze, i wole obrane przez ciebie z ziemniakow fryt-
ki. Palce ziemniakami. Przewietrze pokdj, nic rzucitem jeszcze palenia. Mégtbym
dtuzej sta¢ przy oknie. Po latach widok z okna. | $niegu tyle, ale do ubikaciji i her-
bate zrobic. Jest przeciag w szparze miedzy podtoga, a drzwiami. Chtodno. | ko-
ty w marcu. Bylo inne przystowie. Nic widze, gdzies w Smietniku.

Chodzg po smietniku, Smietnikach. Obrazy z filméw zachodnich. Méwie o lu-
dziach. Na centralnym we Wroctawiu poprosit mnie o papierosa. Spojrzatem na
jego zrenice, jak szpilki, w ktérych nie zobaczytbym sie z odlegtosci nosa. Nie,
powiedziatem. Przed wejsciem gdzie mozna byto zapali¢, zapalitem. Chlopak wra-
cajac stanagt przede mna i zapalit papierosa. Spuscitem gtowe i patrzytem w be-
ton. Poszedt. Ktos zapytat o papierosa. Nieogolony, w ptaszczu, brudny dziadek.
Co miatem zrobi¢, datem mu papierosa. Dla jasnosci, jeszcze raz, ani nastepny,
nic datbym chtopakowi papierosa.

Kajtek wracajgc od niego wstapit do mnie, ze on siedzi w fotelu marudzac
czemu wczesniej nie zadzwonit, itp. Kajtek poszedt, lezatem. On jutro bedzie
we Wroctawiu, pojutrze bede w Marianéwku. Poszedtem zobaczy¢, na pewno
nie ma ciebie u Marty, i poszedtem do niego. Jakos tak mowig na ciebie, w kaz-
dym badz razie jej ojciec mowi Brygida, z Edyty na przestrzeni trzech ludzi je-
ste$ Brygida, jako ciekawostka. Wracajac do niego, powiedziat, nie pamietam,
pono¢ napisatem to w liscie. Ona powiedziata zebym napisal, on ze wida¢ co

PawetProcki, ur. w 1966 r. Mieszka w Waltbrzychu. Publikacja w Kwartalniku Artystycznym jest jego de-
biutem (red.).
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miatem napisac, napisatem. W przedpokoju wzigtem od nich adres, nie mam tam-
tego notesu. Jutro na spacer z toba, ich dzie¢mi, bedziesz szfa z nimi na spacer.

Statem przy oknie z nogami do kaloryfera. Mogtbym opisa¢ szum za mna,
pod drzwiami, $nieg na samochodach, parapetach, itp. Lub ten sam widok w in-
nej scenerii. Statem i patrzytem. Slyszatem, jak Sline przetykam. Na pewno za-
dzwonie rano, nie zastanawiam sie nad pretekstem.

On: Pokdj cztery kwadrat. Drzwi naprzeciw okna t6zko. Oczy. Dton majt-
ki wsuwa wystajace. Przystanek autobusu. Scianie storica cien zastony. Dionie
podbrodek. Nogi ugina. Przystanek. Powieki. Gtowe koldre. By nos. Petow.
Nosem. Wydech.

Ciepto i wilgotnos¢ wyczuwalne tym, ze palce odsunawszy z nad szklanki z her-
batag musngt powiew z okna zacienionego klonem, za ktérym gdzie$ nad sta-
wem przefruwa niekiedy zimorodek, ktérego mylitem z papuzka dopoki nie
sprawdzitem w encyklopedii, ze i tu by¢ moze, i tym samym ocierajgc kciukiem
opuszki wyczuwalo sie zanikajace zwilgotnienie.

Matka wstala, nie wiedzialem, ze teraz tak wczesnie, gdy wyjdzie do pracy,
zrobie jajecznice. Na razie nic wychodze z pokoju. Matka nie jest jeszcze przy-
zwyczajona, ze nie mieszkam w domu. Mimo to mam tutaj skarpetki, w Ma-
riandwku mam swoje skarpetki, nic mam juz w Kotobrzegu i nie wiem w jakim
miescie bede mial. Przeszkadzato mi, dzisiaj nic. Wszystkie psy idg do nieba.
Bajka. Lubie ja.

Tak jest.

Piotr.

| gwiazdy nie widac.
Fala,

tafla jeziora.

Szumig buki.

Ogien spala.

Nie twdj oddech.
Jest.

Ciemno.

Patrzac na stopy umazane btotem, spogladajac wyzej, widzi sie kopute rozczio-
nowang Swiattem. Jedyny kolor, blask, stowa jedyne, bezwtadne. Zaktadajgc dton
lewg na prawy bark, prawa na lewy, czu¢ napiecie i zgrubienie powtoki moszny,
wygtadzenie i uniesienie worka mosznowego.

Wychodzac z kosciota szedtem starca krokiem. Szedtem za nim +tub przed nim,
nic pamietam. Jakkolwiek bym szedt zawsze iS¢ bede przed nim, nigdy za nim, z nim.



Ona: To nic bylto tak nigdy nie byto jak tak niekiedy wtedy gdy nie nic mé-
wita tak. Jej wlosy rozwiane jak fale wiatrem ptawione nie wyciggneta dton chee.
Sline przetknaé wspominajac napigé miesnie brzucha ciemno jak milczaco zeby
tylko méwitam wyobrazasz to sobie zasypia chodze tam i sam sam tam i sam
szukajgc peta na wydeptanym trawniku gdzie na poczatku byt ktos kto wszyst-
ko moze i nic wiecej by byto jak jest napisane na rozkladzie o tej godzinie nie
ma juz szesnastki pietnastki na Gaj jezdzita pietnastka. Jezeli chcesz, A z kim
bys chciala, Z, albo nie, jeszcze pomyslisz ze. Mozesz sie jednak go obawiac,
na co ty, Nie, nie przeprosites jej gdy, nie powiesz raz, nic mogac sie spuscic¢
wspomniate$ sobie z tych magazynéw chowanych w piwnicy. Mozesz dzisiaj
zrobi¢ ze mng co zechcesz, chciat, a moze zeby to ona, i on, jezyk miat brgzo-
wy od kawy, wina, popularnych, co daje 44 tys. w nastepujacej kolejnosci 4,5
16,5 23, a byt nie czuty ze stycha¢ byto plask, gdy jej posladki, i chyba tylko je-
go jeszcze ciekawito czemu wtedy gdy. Pawet bo mnie udusisz, okrakiem leza-
tem na jej piersiach, odbyt moj pod jej nosem. Mogto nie by¢ storica bytaby
uSmiechnieta, nie jest to tak, ale takie masz uczucie wobec niej. Kochat ktorg
zdradzat, z ktorg kochat, i patrzyt jak nie ubiera majtek, nie ubiera stanika, ubie-
rasukienke, wychodzi, spocone ciato, ciepto dnia, zielona sukienka, zarézowio-
ne Swiatto, chodnikiem, nic w strone pokoju, gdzie za $ciang ojciec pijany, a matka.
Ona mija, i mija sie ze mng obchodzac mnie. Jak ta w dziecinstwie na pastwi-
sku, gdy szla ze starszymi na ognisko i przez koronke przeswitywaty. | ta w au-
tobusie w Katowicach, usmiechnela sie gdy spytatem, bo nie byta w humorze
jak ja wtedy, tylko jak teraz ja, byla ona, gdy stopa w takt.

Nie napisalem czterech zdan tyczacych sie by€ moze archetypu matki, bardziej
jednak tego oo co osohiste.

Ono: Cos tam, co$ tam i tak dalej. Tak, cos$ tam, cos tam i dalej. | tak dalej,
cos tam, cos$ tam. Nic tak, co$ tam, co$ tam i tak dalej. Jesli tak.

Cos$ tam, co$ tam i tak dalej. Wtedy cos tam. | tak dalej. Niekiedy tam, cos$
tam. Wtedy niekiedy tam, cos i tak dalej.

Cos tam, co$ tam i tak dalej. Tam. Dalej co$ tam. | tak co$ tam dale;.

Cos$ tam, cos tam i tak dalej.

Dalej tak i tam co$, cos tam.

Ty: Usilna potrzeba patrzenia w punkt.
Skupiony.
Skupiony. Skupiony.
.ynoipukS
Dalej. Nic.
Jestem.
Jestem. Jestem.

.metsej



Zmeczony byciem z
Toba.
Toba. Toba.
.gboT
Matko.

Scena przystanku autobusowego, zmrok. 4 osdby ustawione jw . napisane, 3 pod
katem, ktory czynije niewidocznymi dla asoby pierwszej. Kolejnos¢ powtorzen we-
dlug wskazdwek zegara niewskazana, rdéznig sie intonacja, przy ktoryms powto-
rzeniu poglos dajacy wrazenie pigtej asooy.

Nic mi, i nic wstaje zeby zadzwoni¢. Inaczej, nie chce méwic, cos w gltowie,
i siedziatbym i patrzytbym na platki $niegu na tle bloku i w oknach nikogo, ina-
czej, w oknach ciemno za dnia, jest dzien. Twoje spojrzenie. Powiedziec¢. Nic mi.

Ja: Kapu kap powiedzmy na nie o Ka powiedzmy K jest najmniej dwuznacz-
ne. W katuzy dachu dach. Slysze blisko okna kucam. Daj ja hustam a ty stgj.
Biegaja trawnik zielony jeszcze z zatozonymi czapkami. W przysziosci teraz prze-
sztosci. Jak umart Heraklit inni. Badz jak badz. Kuca¢ bede nim wstane. Jestem
w stanie wsta¢ powstaje. Stoje. Lewa prawg prawa nie moge lewa noge nie wy-
stawitem zza siebie inaczej podskocze. Ide. Wtedy odpychatem sie dtornmi od
Sciany do Sciany. IS¢ bede stane nim kucne moge wszystko i wiecej nic.

epilog.

przerwa obiadowa w dniu plewienia ziemniakéw zc stonecznikéw w Trena.

widrowa stopy stotu nabrzmiate flizanka gumowcach tokie¢ plamg palcami
kawie okolice talerze pepka kartonu powieki aluminiowego opadajg papka i po-
pielniczce swiatto chrapanie i wyciggnietego ciemnos¢ krzestach w kobieciny
jednym zamknietych powiekach opada, chcac na nig nie patrze¢ omijam kalen-
darz z fotomodelka, spogladajac przez okno na wrdéble hustajgce sie na galgz-
ce bzu, upuszczajace biate géwienka, Kamilo.

Chmurki o swicie storicem r6zowigcym, gdy wycieraczki starty z szyby kro-
ple rozbtyskujgce reflektory, chusteczky przetartes twarz, tak by nie zjechac z pa-
sa bez pobocza, gdy mijaliSmy sie, dreszcz od szyi, okoto kregostupa, po otwér
ktérym zwierasz, obok kosci przodkéw, wspomniates jej palec na plecach, te-
go dnia, gdy naciagajac kotdre odkryta ci stopy, dnia tego dnia jak tylko zasu-
nates zamek Spiwora, reke ktadac na oczodoty, zeby juz nie mie¢ wrazenia
mijanych, i wstates, zeby nic widzie¢ procz swoich rzeczy w pokoju wyszedtes,
zeby usigs¢ na tawce, gdzie zza krzakow wstuchiwates sie w fale z jakimi mo-



rze dnia tego nie byto inne od dzisiejszego, wstaliSmy z tawki na ktérej siedzia-
fes i dtorimi o kolana, fadny dzien dzisiaj mamy.

Przez was jestem przekonany, i sam bym zostat, gdzie nie ma dokad wracac.
Tamtego dnia.

Jadac rowerem bez trzymanki rekami rozwartymi nie siegajac jak zazwyczaj
papierosa kilku juz dni zamykajac powieki nie na dtugo by w wyrwe jakich wie-
le powietrze storncem usecht jakby dab tle lasu jakby przednim kotem w trawe
zielong i te niebieskie kwiatki polne zbozem nie tylko asfaltem.

Pawet Procki

lot. Jerzy Zcgarlitiski
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For. Jerzy Zejarlinski

Amerykanskie haiku
wprzektadzie Andrzeja Szuby

Frances Drivas (ur. 1917)

rano
w zielonym cieniu tylko zielony
posag wpatruje sie
W morze

Lany Gates (ur. 1942)

Nieruchoma

siewka,

fala omywa jej nogi.
Mzawka na
Lookout Mountain...
milczace dziata.

Clement Hoyt (1906-1970)

W Swietle blyskawicy -
w nocnym deszczu - ujrzatem
...mniejsza co.



Foster Jewell (1893-1984)

Z wodospadu
powstaje nowa rzeka,
wplata sie w mgle.
To wiatr jg przywiat -
chwile ksiezycowego blasku
dla ukrytej paproci.
Jesienny wiatr w lotkach...
Glosniejsza i bardziej gwattowna
ta wczorajsza ulewa.
Znalez¢ jaskinie -
i8¢ za Swiattem latarni...
mie¢ cisze za soba.

Jerry Kilbride

zimny ksiezyc:
oblodzone zeby
starych grabi do siana

gesi lecag na potnoc

glos mojego siostrzenca

zmienia sie
jasne gwiazdy
czterolatek ma ochote
na prazong kukurydze

gwizd w potudnic...

bzyczenie pszczot kwiaty

na swiezym grobie

David Lloyd (ur. 1930)

Kacze pidra
Na brzegu jeziora -
Nieme niebiosa
Dzika rdza ugina sie -
Ugina sie jeszcze bardziej
Pod ciezarem pszczoty
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Michael McClintock (ur. 1950)

samotny tulipan!
beznadziejnie,

przeszediem
Hamburger Hill...
petnia
W naszym oczach
sigpigey deszcz...
faczy ich krew
z ich krwiag

dzis w nocy... pragne
niech bltyskawica bedzie bltyskawica
niech grzmot bedzie grzmotem

lis¢ opada...
drzace
stonice

wchodze...

Jej zeby

sie sSmiejg
odeszia -
zapach na cieptej poduszce
pozostat

mak...
makowe pole!
wzgolrza rozkwitte makami!

Mebelsson Norway

w dot koralowym stokiem
znika w mroku -
bladozélta ryba

Uginajace sie pod sniegiem krzaki -
jeden przygiety do ziemi, drugi
rozkotysany wiatrem
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Michael Scgers (ur. 1950)

Bonnie Squires

Nicholas Virgilio (1928-1989)

Skwar przed burza:
mucha zakléca cisze
pustego sklepu.

Jesienny zmierzch:
wiatr podnosi wiszacy
na drzwiach wieniec.

Larry Wiggin (1919-1973)

John Wills (ur. 1921)
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w skorupce kiedy wykluto sie piskle

martwy kot
wmarzniety w zimowg ziemie
odrywam go

Lilia:
z wody...
Z siehie.

Na os$lepiajace stonce...
jaskrawe reflektory
pogrzebowego orszaku.

Snie...
kurz
na oknie

Drzewa

takie wysokie i proste
w potudnie!



Nagle wazka

zawista nad

skrzypem
otoczaki
pod todka...
juz Swit

Listopadowy wieczér -
najbledsze ptotno $niegu
na zdzbtach zboza.

Od ttumacza

Korzeni amerykariskiego haiku mozna doszukiwac sie w drugiej dekadzie nasze-
go wieku, gtdwnie w tworczosci imagistow - i jest to zajecie tylez uprawnione, co
niewdzieczne. Ani John Gould Fletcher, ani Amy Lowell, ani nawet Ezra Pound nie
mieli wielkiego pojecia o istocie tej starej, japoniskiej formy poetyckiej, i dostrze-
gali w nigj jedynie technike obrazowania i wtasciwg jej kompresje. Tak naprawde,
anglojezyczne haiku zaczeto owocowac dopiero w latach piecdziesigtych, jako pro-
dukt uboczny bliskich kontaktéw z okupowang Japonig, fascynacji jej sztuka, filo-
zofig, religig i literaturg. Najwieksze zastugi w przyblizeniu tematyki japoriskiej
odbiorcy amerykanskiemu potozyli: Donald Keenc, autor licznych dziet krytycz-
nych i translatorskich, Daisetsu T. Suzuki, spod ktérego piéra wyszly trzy tomy Es-
saysin Zen Buddhism, R.H. Blyth, tworca monumentalnej, czterotonowej pracy pod
tytutem Haiku (1949-52), amerykanski poeta, ttumacz i antologista pochodzenia
japonskiego Kenneth Yasuda, oraz Harold G. Henderson ze swoim Au Introduc-
tion to Haiku (1958). Notabene, ten ostatni, juz w roku 1934 opublikowat ksig-
zeczke zatytutowang The Bamboo Broom, w ktérej przewidziat mozliwos¢ powstania
anglojezycznej odmiany haiku. Musiato jeszcze uptyng¢ dwadziescia, trzydziesci lat,
zeby przepowiednia mogta sie spetnic.

W roku 1963 w Platteville w stanie Wisconsin ukazat sie pierwszy w Stanach Zjed-
noczonych numer pisma poswieconego w calosci interesujgcej nas tematyce — Ame-
rican Haiku. Pézniej byty Haiku Highlights and Other Small Poems, Haiku West,
Haiku i tuziny innych. Pojawiajg sie pierwsze tomiki. Mijaja lata i watta struga zmie-
nia sie w rwacg rzeke. Tymczasem stosunek wiekszosci krytykéw do tej orientalnej
nadprodukcji jest co najmniej wstrzemiezliwy. Nic dziwnego. Spora czes¢ dokonan
ostatnich trzydziestu kilku lat to dzieto grafomanéw. Relatywnie niewielu poetéw
zrozumiato, ze chodzi tu o co$ wiecej niz sylabiczny schemat 5-7 - 5; nalezg do
nich miedzy innymi: Gary Snyder, Jack Kerouac i Etheridge Knight, nalezg réwniez
poeci skupieni w Haiku Society of America.



Powstate w roku 1986 HSA stawia sobie za cel promocje praktyki i teorii haiku
w jezyku angielskim, a czyni to poprzez otwarte wykfady, dyskusje, warsztaty, spo-
tkania autorskie i konkursy. Towarzystwo zrzesza w swoich szeregach kilkuset au-
toréw, a jego oficjalnym organem jest kwartalnik Frogpond. W ciagli z gorg
¢wieréwiecza staraniem HSA ukazato sie wiele cennych publikacji ksiazkowych,
w tym The Haiku Anthology (1974) zawierajgca ponad dwiescie utworow prawic
czterdziestu poetéw oraz Haiku Handbook, ksigzka traktujaca o haiku w Swiecie.
Wszyscy prezentowani nizej autorzy byli lub sg cztonkami Towarzystwa. Przez kil-
ka lat zwigzany z nim byt autor niniejszej noty.
Andrzej Szuba

hot. Jerzy Zejjnrlinski
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Donald PA. Pirie

Yves: Le Saut dans le Vide

tuni tennutje vcuxailernu tle/h
reFart... nude/hdeln vie. **
(TreyKlein, 1962)

Jeszeze nic osiggnatem tego bolesnego biekitu

ktory zostawites. Czy juz widzisz siebie? udoskonalasz?
dotykasz swego geniuszu? wizji? tak prostej, prawdziwej,
btekitnej? Tak duzo mnie, a wcigz mato.

Zadnego przetwarzania, wnioskowania, interpretacji —

tylko twe oczy

Z bezpiecznego dystansu czarno-biatej fotografii z lat 50.
przenikajg skiebione kolory rzeczywistosci; zza czasu i
przestrzeni wpatrzone w ciebie,

ktory kiedys nastanie.

Whpierw probowates innych koloréw, innego podtoza, innej wizji -
czerwieni, pomaranczu, zotci, nawet ziota.

A tu btekit - ktory nieuchronnie jest

cho¢ robites wszystko

by patrze¢ w inng strone.

Gdyby me oczy mogly przyjac tyle swiatta

a potem dojrzec¢ to, co poza monochromem!
Nareszcie mégtbym porzucic¢ ten zamet

te mitos¢ zmystéw i duszy.

Czy wejde w stan nieskorczonosci?
Najczystszej energii?

W ols$nienie, ktére ¢ dano?

W adoracje bez granic, czy

* (fr.) Yves: Skok w nico$¢
*’  (fr.) chce teraz i8¢ poza sztuke, poza zycie (przyp. thum.).
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Mark Rothko

din Dercka

Juz nic, zadnej wiasnosci, jazni, przedmiotéw wartych
zatrzymania, miejsca dla ciebie, dla innych, nadziei.
Za wiele, zgromadzito sie bélu - wlasnej winy
rozpaczy, zbiorowej Smierci, ran i okrucienstwa
twojego i naszego samozniszczenia, polityki
odpowiedzialnosci, odrywania przyczyn od skutkdw.
Gdzie byt Bdg, na ktérego glos czekates?

Zamiast niego w jednej z sal

ogromne pitdtna, ktére ttumia bol: to w ich gtebinach
gtodzites sie na Smier¢, by odkupi¢ tamto - czy wyjasnity d
nicos¢? Pragnienie zapetnienia pustki

wolg zycia, wiarg, chocby lekiem przed zyciem?

W koncu nic miate$ nawet tego

a tylko chorobliwe poczucie winy

liturgie terapii, rytuat nienawisci do siebie

terror odrzucania przez kolejnych mezczyzn

przerazenie zyciem tylko po to, by zy¢.

Wcigz tam jestes, wewnatrz obrazu w Tato.
Zostan tam, w sercu materii:
nic nie zmienito sie na lepsze.

Elegia dla siebie

Nie mylcie cudzych smierci z moja.

Umierac jest tak samo, tylko role s3 inne.

Moja smier¢ jest wynikiem wyboru - to pragnienie
by zejs¢ z tej zalosnej i niegodnej sceny
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na ktorej moje ostatnie dni ktamia.
Krewni i przyjaciele zbierajg sie, by czci¢ urodziny

egzaminy, narodziny dzieci.

Choc¢ to nie catkiem tak: jest bol

(wprawdzie mniejszy niz kiedys)

a moze niejasne uczucie, trzymane pod kontrola.
Musze odgrywac¢ przeznaczong mi role,

choc¢ wasze oczekiwania i leki

odmieniajg mnie w kamien. Musze wskaza¢ kierunek
zgromadzi¢ pamigtki na droge, musze godnie pozegnac sie
nie okazujgc jak mi bedzie brak

tej naszej mitosci, z ktorej odchodze.

Czas i miejsca nie moga juz mnie zatrzymac.

Jestem wolny, by zmieni¢ sie w was

W najczystsze wspomnienie.

Donald PA. Pirie
tum. Grzegorz Musiat

Donald PA. Pirie (1956-1997) - brytyjski badacz literatury polskiej, poeta, ttu-
macz. Ukonczyt School ofSlavonic and East European Studies Uniwersytetu Lon-
dynskiego pod kierunkiem Jerzego Pietrkiewicza i Emmanuel Collegew Cambridge,
gdzie zajmowat sie poezjg Zbigniewa Morsztyna i kulturg arian. Od 1984 roku
wyktadat jezyk i literature polskg na Uniwersytecie w Glasgow. Jego wiedza, fan-
tazja i niespozyta aktywnos¢ wkrétce zaowocowaty konferencjami poswiecony-
mi m. in. Janowi Kochanowskiemu, Miedzywojniu, literaturze lat 80., licznymi

Fot. Archiwum ,,KA "

publikacjami naukowymi w Wielkiej Brytanii i Pol-
sce, atakze spotkaniami autorskimi z udziatem m.
in. Tadeusza R6zewicza, Ewy Lipskiej, JackaWoz-
niakowskiego czy Andrzeja Wajdy. Wydarzeniem
kulturalnym 1989 r. stala sie sesja artystyczno-li-
terackaw Glasgow pt. Polskie Rzeczywistosci - sztu-
ka polska w latach 1980-1989. Ukoronowaniem
jego pracy translatorskiej byta antologia najnow-
szej poezji polskiej Young Poets ofa New Poland
(Londyn 1993). Trudu promowania kultury pol-
skiej za granica, z czego uczynit sens i cel swego
zycia - nierzadko, i to zwtaszcza w Polsce, niezro-
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/umiany i niedoceniony - nic przerwaty postepy choroby, ktérg znosit z mestwem
i spokojem. Na pare tygodni przed $miercig otrzyma! wiadomos¢ o przyznaniu
Mu przez Ministra Kultury i Sztuki orderu ,,Zastuzony dla Kultury Polskiej”. Nie
zdazyt go odebraé, zmart 2 stycznia 1997 r.

S3 ludzie, po ktorych zostaje brak niemozliwy do wypetnienia. Niepredko na pol-
sko-brytyjskiej scenie znajdzie sie kto$, kogo za miejsce spotkania obraty najlepsze
cechy Naukowca, Artysty i Cziowieka: dobro¢, sprawiedliwosé, przenikliwa inteli-
gencja i pracowitos¢, wyobraznia i najwyzszej proby profesjonalizm. To, jak i mi-
fos¢ do Polski - ,,dziwna”, co sam przyznawat, bo pozbawiona najczestszych w takich
razach polskich paranteli — uczynity z Wydziatu Jezykdw i Literatur Stowiarskich Uni —
wersytetu w Glasgow jeden z wazniejszych w obszarze anglojezycznym osrodkow
promieniowania kultury polskiej. Trudno zliczy¢ artystéw, ktorzy dzieki Donaldo-
wi odwiedzili Glasgow jako bardziej lub mniej oficjalni goscie (bo gdy zabrakto pu-
blicznych srodkdw, siegat do wiasnej kieszeni). Dbat tez, aby stato sie to okazjg nie
tylko do paru odczytéw i przyjec, ale i kontaktu z prowincja, z krajobrazem i oby-
czajem Szkocji, Anglii czy Walii.

Czujac cigzacy nad sobg wyrok, w 1994 r. rozstat sie z uniwersytetem, by
czas, jaki Mu pozostat, poswieci¢ nieukoriczonym projektom. Zdazyt tez za-
pewni¢ Wydziatowa nastepcow, dzieki ktérym Polska nadal ma w Glasgow swo-
ich sprzymierzencow.

Kwartalnik Artystyczny, za zaszczyt poczytujac sobie wieloletnig przyjazi z Do-
naldem, faczy sie w zatobie z Jego rodzing, wspotpracownikami i rzeszg przy-
jaciét w Polsce i na Swiecie.

Grzegorz Musiat

* k% Fot. Jerzy Zegarlifiski
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PLASTYKA

Agata Smalcerz

Andy Warhol w Bielsku-Biatej

W Galerii Bielskiej BWA otwarto 21 stycznia wystawe prac Andy Warhola ze zbio-
réow Muzeum Sztuki Nowoczesnej Andy Warhola w Mcdzilaborcach na Stowacji.
Jest to pierwsza po kilku latach - i jedna z nielicznych - wystawa prac tego artysty
w Polsce. W czerwcu i lipcu 1991 r. eksponowana byta w Muzeum Narodowym
w Warszawie wystawa ,, The Prints of Andy Warhol”, przygotowana przez Museum
of Modern Art w Nowym Jorku. Galeria w Bielsku-Bialej korzysta z kolekgcji, kt6-
ra Fundacja Andy Warhola w Nowym Jorku przygotowata specjalnie dla Muzeum
w Miedzilaborcach, miejsca, skad pochodzili rodzice artysty. Stowackie Muzeum zde-
cydowato sie na potaczenie obchoddéw 10. rocznicy Smierci Andy Warhola, ktéra
wypada 22 lutego 1997 r., z wyeksponowaniem calej kolekgji za granica.

Wystawa obejmuje prace najbardziej charakterystyczne dla poszczegolnych cy-
kléw i okresow twoérczosci Warhola. Dwadziescia cztery oryginalne serigrafie, sy-
gnowane przez artyste rozpoczyna stynna Jackic 11, podwdjny portret Jacqueline
Kennedy, wdowy po zamordowanym prezydencie. Jgj twarz, petna smutku, tra-
fita na pierwsze strony gazet po tragicznym wydarzeniu w listopadzie 1963 r. i po-
jawiata sie na nich przez wiele miesiecy pdézniej, podobnie jak usmiechnieta twarz
Marilyn Monroc, po samobdjczej smierci w 1962 r. Warhol zauwazyt, ze dla Ame-
rykanéw' nie ma zadnej Swietosci, albo inaczej, ze na kazdym, najtragiczniejszym
nawet wydarzeniu mozna zarobi¢ pienigdze. Fotoreporterzy docierajg ze swoimi
aparatami w najbardziej prywatne sfery zycia znanych oséb, a nagta Smier¢ jest dla
nich szczegolnie takomym kaskiem. Z niezwyklg inteligencja zareagowat na te sy-
tuacje. Wykorzystujac zdjecie reprodukowane w gazecie, a wiec ikone znang juz
kazdemu, powielat jg rowniez, ale przeksztatcajgc w sposéb artystyczny. Multipli-—
kowat ten sam motyw w jednym obrazie, dodawat wiasne kolory, kontrastowat je
w sposob do tej pory nie spotykany. Twarz mogta wiec mie¢ kolor fioletowy z zie-
lonymi wiosami, kolor zawsze byt czysty, nakladany ptasko. Akrylowe farby, z ich
jaskrawoscig nadawaly sie Swietnie do takich plakatowych zestawien, a rézne wer-
sje kolorystyczne tworzyty portfolio, np. dziesie¢ prac. Znajgc doskonale mecha-
nizm funkcjonowania gwiazd wspétczesnej pop-kultury z tatwoscig sam wykreowat
sie na takg super-gwiazde. W przeciwienstwie jednak do innych, chronit swojg pry-



Andy Warhol, Ingrid Bergman (The Nim), 1983

watnos¢ w bardzo specyficzny sposob: ,,Wole pozosta¢ zagadka. Nigdy chetnie
nic opowiadam o swojej przesziosci, ale zawsze, kiedy mnie o nig pytajg wymy-
Slam co innego.” Tak wiec dwa $wiaty - jego dom, w ktérym mieszkat z matka
i jgj licznymi kotami, rozmawiat po rusinsku i co niedziela chodzit do cerkwi gre-
kokatolickiej oraz pracownia, stynna Factory, w ktérej zbierata sie cala nowojor-
ska $mietanka artystyczna, ale réwniez homoseksualisci, w ktérej nagrywano filmy
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i tworzono awangardowy pop-art- to byly oddzielone Scisle od siebie enklawy.
Jacqueline Kennedy, podobnie jak Marilyn Monroe czy Elvis Presley, nie mogli
pozwoli¢ sobie na luksus zachowania swojej prywatnosci. Ich zycie byto wtasno-
Scig publiczng, podobnie jak twarze, ktore staty sie wspotczesng ikong pozbawio-
nego duchowosci swiata konsumpcyjnego. Warhol ten mit potegowat, ale
i wykorzysta! - dla wtasnej stawy, dla zdobycia pieniedzy. Skoro wszystko mozna
sprzedac, dlaczego miatby na tym nie zarobi¢? Wychowany w ubogiej, pozbawio-
nej perspektyw lepszego zycia rodzinie, ktéra wyjechata do Ameryki za chlebem
i tylko chleba tam nie dorobita - postanowit odbi¢ sobie lata ub6stwa. Trafit w dzie-
sigtke ze swojg sztukg, aze artystycznie jego prace byty bez zarzutu - mogt je sprze-
dawac¢ za wysokie ceny, gdyz bogatych klientéw nie brakowato. Duze naktady jego
dziel byly jednakze ograniczone (kazdy cykl liczyt sobie od S., 10. do maksymal-
nie 300. egzemplarzy). W kazdej serigrafii, ktdra - wedtug zatozenia Warhola - nie
wymagala ,,dotyku artysty” znalazia sie jednak czastka jego osobowosci.

Wida¢ to doskonale na wystawie. Oryginalne prace dzialajg formatem, inten-
sywnoscig czystych kolorow, emanujg jakims blaskiem. Zupetnym nieporozumie-
niem, natomiast sg faksymile, podarnowane réwniez przez Fundacje Andy Warhola
dla muzeum w Mcdzilaborcach. Mniejsze wymiary, zgaszone barwy powoduja,
ze ich postrzeganie nie wywotuje tego dreszczu emocji, co prace oryginalne. Jac-
kie 1l to praca z 1966 r., bedaca kolejng juz wersjg twarzy Jacqueline Kennedy.
Podwojna gtowa, drukowana czernig na fioletowym tle, zachowuje - mimo grub-
szego rastra wysokonakladowej gazety - specyficzny wyraz twarzy fotografowa-
nej osoby. Warhol wykorzystywat wycieta z gazety fotografie, ale wiekszos¢é
portretéw, ktérymi zrobit taka furore w eleganckim, snobistycznym Swiecie po-
wstata na podstawie jego fotografii. Sposréd nich na wystawie znalazty sie: Billy
Holiday -chyba najpiekniejszy portret /. cyklu Ladiesand Gentlemen (1975 ), Mick
Jogger (1975), sygnowany zar6wno przez artyste, jak i modela, bedacy tym wiek-
szg gratka dla wielbicieli lidera ,,The Rolling Stones”; Ingrid Bergman jako Za-
konnica (The Nnn)'/. cyklu trzech portretow tej aktorki z 1983 r., dwaj sportowcy
- bezimienny tyzwiarz (Speed Skater) z 1983 i stynny hokeista Wayne Gretzky, wresz-
cie portret z samych szczytdw hierarchii spotecznej-serii czterech rzadzacych kro-
lowych lieigning Qtieens(1985)- Krolowa Ntombi Twala z matego afrykanskiego
kraju Swaziland. Czerwony Lenin, bedacy druga wersjg portretu przywodcy Re-
wolucji Pazdziernikowej, powstaty w 1987 r. niedtugo przed Smiercia artysty, kon-
tynuujac watek przywodcow totalitaryzmu zapoczatkowany przez cykl Mao(1972).
Ideowo nawiagzuja do tego tematu réwniez Sierp i miot (na wystawie dwie z cy-
klu czterech grafik) z 1977 r. Te prace, utrzymane w tonacji czystej, mocnej czer-
wieni, z elementami czerni, bieli i z6kcienia sa niemal apologia przedstawionych
symboli. Podobnie, jak dla spoteczenstwa amerykarskiego dobra konsumpcyjne,
tak dla Europy Wschodniej symbole komunizmu byly wciaz obecne w rzeczywi-
stosci codziennej. Warhola za$ interesowato to, co represywnie narzucano Swia-
domosci ludzi, poprzez mass media, reklamy, transparenty. Pozbawione pierwiastka
duchowego, wyprane z mistycyzmu sg zaréwno towary masowej produkcji w Ame-



Andy Warhol, Ladies and Gentleman (Billy Holiday), 1975
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ryce, jak i puste symbole ideologiczne w krajach komunistycznych. ,,Chciatem na-
malowac nic i znalaztem puszke zupy” - Warhol zareagowat na pustke wspotcze-
snej cywilizacji w sobie wdasciwy sposob. Dwie z podwojnego dyklu puszek zupy
Campbclla (Campbell’sSoup 11, 1969) oraz butelka Absolut VVodki- to przykiady
najbardziej sztandarowe owego nic na wystawie. Odmienng wymowe ma piekny
motyl - San Francisco Silverspot z serii Endangered Spacies. Gatunki zagrozone to
cykl, w ktorym znalazty sie rowniez m. in. Tygrys Syberyjski, Orangutan, Czarny
Nosorozec, Stor Afrykarnski i Panda. Przepiekne w kolorze rysunku obrazy uswia-
damiajg nam, jak niewiele brakuje, aby zwierzeta te wyginety catkowicie i pozo-
staty na zawsze juz tylko obrazkami na Scianie.

Bardziej neutralne w wymowie kwiaty (Flowers, 1970 i Flowers - Hand Colo-
red, 1974) to czysto dekoracyjne formy, zapewne impresja kolorowanych wspél-
nie z matkg rysunkow i wyrabianych przez nig kwiatdéw z bibuty. Taka pamigtka
wspolnych dziatan jest pie¢ faksymili Bez tytutu, przypominajgcych wycinane ze
zlotego papieru, uzupetniane rysunkiem przedstawienia kotow, aniotkow, bukie-
tow - z czasow (lata piecdziesigte) gdy Warhol pracowat jako grafik reklamowy.

Te radosne, pelne Swiezosci obrazki niezwykle kontrastujg z upiornym wize-
runkiem Krzeska elektrycznego (1971, w dziesieciu wersjach kolorystycznych). Do-
piero ta praca zestawiona z innymi wskazuje, ze Warhol jednak byt krytykiem, a nie
apologetg spoteczenstwa konsumpcyjnego, dla ktérego normg jest bezmysine za-
spokajanie potrzeb materialnych, i norma jest pozbawianie zycia wspétobywateli,
ktérzy - z roznych powodd6w - nie podporzadkowali sie kodeksowi prawnemu.

Smier¢ stale towarzyszyta Warholowi. Czesto chorowat w dziecinstwie, majac
poczucie kruchosci zycia; skoriczyt 14 lat, gdy zmart jego ojciec, polecajac opie-
ke nad najmtodszym synem Andrew jego starszym braciom, Paulowi i Johnowi.
W 1972 r. zmarta najblizsza mu osoba, z ktorg mieszkat przez cale zycie - jego
matka. Andy sam cudem uniknat $mierci, kiedy postrzelita go Valerie Solanas w 1968
r. Skutkiem tego zdarzenia byly komplikacje zdrowotne, aw rezultacie $mier¢ po
operacji woreczka zétciowego w 1987 r. Swiadomo$é nieuchronnoéci $mierci by-
fa najgtebszym poktadem sztuki Warhola, fizycznie objawiajgc w czesto stosowa-
nej przez niego czerni, jako przeciwienstwa czystych koloréw. Dziesigta rocznica
Smierci artysty stala sieokazjg do pokazania jego sztuki w Polsce, w ktorej - po
zmianach polityczno-gospodarczych - blizej nam do Ameryki lat szes¢dziesigtych,
niz kiedykolwiek przedtem.

Wystawa prac Andy Warhola uzupehniona jest zdjeciami archiwalnymi, ktére
ujawniajg bardziej prywatng sfere zycia artysty oraz fotografiami Billy Name’a, fo-
tografika, ktory towarzyszyt Warholowi podczas wydarzen artystycznych w jego
Factory. Sa to zdjecia dotychczas nie pokazywane w Polsce i opublikowane po raz
pierwszy w katalogu wystawy.

Agata Smalcerz

Galeria Bielska BWA, Andy Warhol, 21 1-22 Il 1997; Natas'a Hrisenkovd
kurator wystawy.






Galeria Jednej Strony

Cisza czutosci

Jezioro I$ni tuz przy brzegu. Odpryskiem swiatta. Smuga zrodta, jakby stam-
tad wydobywat sie blask, co zaraz i potem rozbtekitnil wode w wymalowang jej
czystosc. Wzgdrza wokoto zostaty przyciemnione. A te dalej i dalej, nasycit gte-
bokim, niebieskim chtodem. Roz$wietlit jeszcze niebo, waski pas 1 gor)' obra-
zu. Tak dzieje sig jezioro zrodtem pejzazu Joanny Celewicz. Artyska z niezwyklg
prostota, wyczuciem koloru, atmosfery zjawiska, potrafi ukazywac dziwng au-
re rzeczy zwyktych. Znajduje to tak, jakby przedstawiono ich nieustanng Swie-
z0s€. Zdarzenie, kawiarniany stolik, staje sie w obrazie momentem jasnego,
tagodnego piekna. Jakby przejrzystos¢ doznania. Przejrzystos¢ wyczutej, zasma-
kowanej chwili zdaje sie by¢ zanotowana swobodnie, czasami przy pomocy dos¢
oszczednie uzytych srodkéw malarskich. W catosci mozna zaobserwowac pew-
na subtelng czutos¢ widzenia; pejzazy, wnetrz, rzeczy. Obrazy zawierajg mo-
ment dostrzezonej istoty zjawiska, skupienie nad jej wyrazem. Swoistg delikatnos¢
opowiadania barwami i formg. Taki rodzaj usmiechnietego milczenia... Krze-
sto. Wzorzysty dywan na podtodze. Sciana niebieska. Siedzacy przy niej kot.
Kot baraszkujacy na pétce. Okno. Za nim noc z cieptymi Swiattami w oknach
tamtych doméw. A wszystko nasycone spokojem i Swiattem, co napetnia dom,
to wnetrze, z ktérego widac blask innych wnetrz. Inny obraz przedstawia au-
stralijski krajobraz o niesamowitym kolorze nieba i gorgcych barwach skal. Tu-
taj zrodto Swiatta jawi sie w dali, na niebie, a skaty mienig sie cieptem. Drzewa
na ziemi sg watle i jasnoblekitne. Nawigzanie do rzeczywistosci jest wyrazne,
ale poprzez konkret i wszystkie te kolory i formy, wida¢ jeszcze, jak jasnieje to
zrodto, ta pogoda malujgcej osoby. | to takze jest do odnalezienia w obrazach.
I mysle, ze dla kazdego. Poza nimi réwniez.

Waldemar Kakareko

Joanna Celewicz, nr. 1956 r. w Nowym Saczu, dyplom Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie, w pra-
cowni malarstwa sztalugowego prof. JerzcgoNowosielskicgo 1994.



94

Jednoosobowe pole dziatania

2Jerzym Zegarlinskim
rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: Czyzgadza sie Pan z tym, cona-
pisat Cortazar w swym opowiadaniu ,,Babic lato”, ze
,Wsrdd wielu spasobdwzwalczania nicoscijednym z lep-
szych jest fotografowanie”. Na motywach tego utworu
Antonioni nakrecilfilm ,,Powigkszenie”. Pewnie Pango
widziat. Opowiesc¢ o artysciefotografiku...

Jerzy Zegarlinski: Zwalczanie nicosci. Nicosci nie

mozna zwalczac, bo nie istnieje. Kazda kreatywnosc,

tworczose, jest aktem zwalczania nicosci, jesli pojsé juz

Fot.Jerzy Zegarliriski  tym tropem. Nikt nie dostrzega motywu, szczeg6tu,

obrazu, pewnej konfiguracji rzeczywistosci, ktére widze ja. Widze nicos¢, ale

ona dla mnie nie jest juz nicoscig. W tym sensie byta nicoscia. To ja niszcze ni-

cos¢, neguje jej istnienie. A narzedziem, ktérym sie postuguje jest aparat foto-

graficzny. Powiedziatbym, ze jest wiele nicosci do odkrycia. Film Antonioniego

widziatem. Uwazam, ze gtdwny bohater poszedt w swym dziataniu zbyt dale-

ko, zabrnal w Slepy zautek. Zaczat kreowaé sztuczng rzeczywistosé, ,,przedo-
brzyt’, wpadt we whasne sidla.

G.K.: Jaka jest Panska postawa, stosunek emocjonalny wobec rzeczywistosci,
ktorg Pan fotografuje ?

J.Z.: Najogdlniej mozna to okresli¢ jako afirmacje swiata, jego piekna i brzy-
doty, ktore zjawiaja sie razem. Co to w ogole jest piekno? W brzydocie tez od-
nalez¢ mozna piekno. Nieustannie towarzyszy mi zywiotowos¢ i intuicja.
Uciekam od jakiejkolwiek filozofii, ktéra ttumaczytaby to, co robie, etykietek
i szufladkowania. Obserwuje to, co mnie otacza, wybieram zdarzenia, sytuacje,
szukam wzajemnych uktadéw miedzy barwami, ksztattami, liniami. Dostrze-
gam zewnetrzne konfiguracje oddzialywujgce najpierw na oko, pozniej na
umyst, trzeba cos$ zobaczy¢, a poézniej dopiero rozpoczyna sie praca analitycz-
na. Nie mam zadnego programu, czy manifestu. Nie dorabiam do tego, co ro-
bie zadnej filozofii. Nie komentuje swej sztuki. To, co robie jest do ogladania.
Fotografia ma przycigga¢ oko, musi sie chcie¢ jg oglada¢. A przyjemnos¢ pa-
trzenia wynika z bardzo réznych powodéw. Podobnie jest w malarstwie. Ten
obraz jest wartosciowy, ktéry chce sie oglada¢ nieustannie.
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G.K.: Z zawodu jest Pan archeologiem. Jak to sie stalo, ze zainteresowat sie Pan
fotografia, najpierw reporterska, pozniej malarskat

J.Z.: Poczatki to lata szeScdziesiate. Juz wtedy zajmowatem sie fotografig barw-
na. Olbrzymi wpltyw miat na to moj ojciec, fotografik. Pdzniej byla przerwa.
W czasie pobytu w Nowym Jorku, wrdcitem do miodzienczych fascynacji, ro-
bigc fotografie reporterskie dla czasopism amerykanskich. Opowiadatem za po-
mocg aparatu historie, anegdoty. Pojawila sie tez fotografia malarska. Nigdy nie
robitem fotografii studyjnej. Waznga role w mych dziataniach odgrywa szcze-
got, co z pewnoscig wigze sie z zawodem archeologa, ktéry wymaga analitycz-
nego widzenia. Szczegot staje sie podstawg catosciowego obrazu.

G.K.: Jakie sg inspiracje Panskiej tworczosci?

J.Z.: Nie mam mistrzéw. Na pewno widoczne sg jakie$ odniesienia do pop
—artu czy hiperrealizmu, ale to nie jest programowe. Rzeczywistos¢ jest krzy-
kliwa, drapiezna i napastliwa. Dlatego kojarze ostre, kontrastowe barwy, ale na
ile jest to Swiadome, a na ile podswiadome, trudno powiedzie¢. Na pewno mo-
je fotografie majg pewien podtekst socjologiczny, np. zderzenie na tym terenie
kultury amerykanskiej i rosyjskiej na fotografii prezentujacej fragment cerkwi
i reklamy Coca Coli. Bardzo cenie malarstwo wspoélczesnego malarza amery-
kanskiego Jaspera Jonesa. Czesto korzystam z gotowych dziet sztuki, fascynu-
je mnie jednak tylko ich przetwarzanie. Inne zrédto inspiracji to natura-swiat
przyrody, ale takze przetworzony czesto w sposéb swiadomy lub nie, przez czto-
wieka. W fotografii reporterskiej jest miejsce na dystans, ironie czy groteske. Pod-
stawg fotografii malarskiej — symbol, znak.

G.K.: Simone Weil mowi, ze ,,dystansjest duszg piekna”.

J.Z.: Tak, ale zalezy skad sie ten dystans bierze. Moze go budowac strach,
poczucie wyzszosci czy wreszcie niesSmiatos¢. Najbardzie odpowiada mi ta ostat-
nia mozliwos¢. To moja nieSmiatos¢, ktdrg odczuwam wobec $wiata kaze mi
go postrzega¢ - ani jako piekny, ani jako brzydki, po prostu takim, jakim jest.
Niczego nic chce udowodnié, niczego ksztattowac, czy zbawia¢ kogokolwiek.
Zatrzymac efemeryczny ksztatt, umykajaca chwile - to jest najwazniejsze. Iry-
tujg mnie pytania czym jest dla mnie fotografia, pytania o jej sens. To po pro-
stu ta sfera, w ktorej jestem niezalezny, bez jakichkolwiek wytycznych, bez opinii
kogokolwiek. Jednoosobowe pole dziatania.

G.K.: Jakby ucieczka przedform g?
J.Z.: Moze inaczej - poszukiwanie niszy wewnatrz tej formy, ktoéra tg forma

nic jest. Cos w rodzaju obrony przed schematem, nietadem, przypadkowoscig
czy chaosem, przed ktorymi by¢ moze naprawde nie ma ucieczki.

[



Bydgoszcz

w fotografii Jerzego Zegarlinskicgo

*'k*
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VARIA

Michat Glowinski

Rudy Jasio

Oczywiscie, wiedziatem, kim jestem, nigdy o tym nie zapomniatem, wciaz
myslatem o konsekwencjach, jakie dla mnie z tego faktu wynikaja, nie wiedzia-
tem jednak i wiedzie¢ nic chciatem, kim sg inni. Po prostu nie zastanawiatem
sie, czy wokét mnie przebywajg tacy jak ja, do mnie podobni, réwniez skazani
na to, co najgorsze. Ta sprawa znajdowala sie poza zasiegiem mojej refleksji,
w ogo0le staratem sie zachowywac w ten sposoéb, jakbym w takim potozeniu byl
jedyny, dopiero wiele dziesiecioleci pdZniej dowiedziatem sie, ze siostry w Tur-
kowicach przechowaly i uratowaty ponad trzydziescioro zydowskich dzieci,
awiec niezmiernie, wrecz nieprawdopodobnie duzo, co siédmy czy co 6smy
z wychowankdéw byl naznaczony pochodzeniem, ktdrego ujawnienie réwnato
sie wyrokowi $mierci. Niekiedy jednak nie mysle¢ o tym nie mogtem, a dziato
sie tak wlwczas, gdy ten czy 6w powiedzial cos$, co go demaskowato i stano-
wito nieostroznos¢. Pewien mdj réwnolatek, lub niewiele tylko mtodszy, opo-
wiadat przy jakiejs okazji, ze ma taka dziwng ciotke, ktéra w pewnym momencie
zaczeta chodzi¢ do kosciota, ale nie umiata sie w nim zachowaé i w czasie na-
bozenstwa robita rozne omyiki, czy wrecz rzeczy niestosowne. Od razu zorien-
towatem sie, o co chodzi, pomys$latem: c6z za kretyn, powiadamia przeciez
koleg6w, ze owa dziwna ciotka jest Zydowka, a wiec, ze o11 takze, skoro ma ta-
ka ciotke, jest Zydem. A ja nigdy niczego, co mogtoby mnie dekonspirowac,
bym nie opowiedziat; istniat juz we mnie sprawnie dziatajgcy system ostrzegaw-
czy, ktory' wigczat sie momentalnie, gdy tylko na jezyk nasuwato sie cos, co mo-
gtoby - choéby w sposéb posredni - Swiadczy¢ o moim pochodzeniu. Gieboko
uwewnetrznitem regulty ukrywania sie, bytem ich dobrze swiadom, dbatem
o to, by sie im nie sprzeniewierzy¢. Czasem tylko dziatato przeciw mnie cos,
czego nie mogtem przewidzie€. Zanim wyszedtem z getta, przebywatem nie-
mal wytacznie wsrdd dorostych, przyswoitem wiec sobie stowa, ktérych moi tur-
kowiccy koledzy nie znali, byty dla nich niezrozumiate - i wydawaty im sie
podejrzane. Kiedys uzytem wyrazu ,,archipelag”, zadzwieczat on dla nich dzi-
wacznie. Ktorys z chlopakoéw uznat, ze wszystko, co brzmi obco, jest zyddw-
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skic — i orzekt: on jest Zydem, bo méwi po zydowsku. Od tego czasu zabiega-
tem, by nic uzywac stow, ktére mogtyby budzi¢ podejrzenia moich kolegéw,
cho¢ doskonale bytem swiadom, ze z jezykiem zydowskim nie majg nic wspol-
nego. Szybko zreszta o nich zapomniatem, a moje stownictwo stalo sie proste
i swojskie jak to, ktérym sie postugiwali ci, wsrod ktérych zytem.

Wspominam o tym, by przypomniec sytuacje chtopca, ktéra byta catkiem in-
na, bo wszyscy wiedzieli, ze jest Zydem. Utrwalit sie w mojej pamieci jako Ru-
dy Jasio - mysle, ze tak go wdasnie nazywano, cho¢ wykluczy¢ nie moge, ze
pamie¢ moja nic catkiem jest wierna. W tej materii wszakze nic mam watpliwo-
Sci: wszystko, co w tej ponurej historii wazne, w petni odpowiada faktom i wol-
ne jest od zmyslenia. A jak sie nazywat, nic wiem. Gdy zjawit sie w Turkowicach,
nosit zapewne jakie$ zydowskie imie i nazwisko, ale siostry postaraly sie o fal-
szywe papiery tak, by - jak my wszyscy - nazywat sie po polsku; byt to pierw-
szy warunek, jaki nalezato spehi¢, gdy chciato sie kogo$ uratowaé. W razie
niemieckiej kontroli przynajmniej papiery powinny by¢ w porzadku.

Zjawit sie w Turkowicach na kilka miesiecy przedtem, zanim mnie tam przy-
wieziono, zjawit sie sam, nikt go nie przyprowadzit, zjawit sie krancowo wy-
czerpany i wygtodniaty, podobno juz na skraju zycia i Smierci. Powiedziat, kim
jest i poprosit o pomoc. Mial chyba czternascie lat i dluga historie za soba. Po-
chodzit ze Lwowa, straci! calg rodzine w czasie likwidowania getta, jemu cu-
dem udato sie unikng¢ smierci, nie wiem, w jaki sposob. Nie znat zadnej osoby,
do ktorej mogtby zwrdcic sie z prosba o wsparcie i ratunek, wyruszyt w $wiat,
majac nadzieje-, ze ocalenie znajdzie poza swym rodzinnym miastem. Chodzit
od wsi do wsi, od lasu do lasu, przystawat, gdzie sie dalo, prowadzit zycie ucie-
kajacego przed mysliwymi zwierzecia, zebrat u okolicznych chtopéw o jedze-
nie, jedni mu jc dawali, inni przeganiali. Przeszedt duzg trase, jesli sie zwazy,
ze w swej ucieczce przed zagtada ze Lwowa dotart w okolice Hrubieszowa. Kie-
dy byt juz u kresu wyczerpania, ktos mu poradzit, by skierowat sie do Turko-
wic, bo tam sg dobre siostry i na pewno nim sie zaopiekujg. Tak tez sie stato.
Nie ukrywat, kim jest, ukrywanie z pewnoscig nic by nic dato, trudno byito co-
kolwiek zatai¢ z tego, co sie sktadato na potozenie zaszczuwanego zydowskie-
go chiopca, wszystko bylo od razu widoczne. Nie wahano sie ani chwili -
Siostra Przetozona, dobry duch Turkowic, zdecydowata natychmiast o przyje-
ciu niespodziewanego przybysza, cho¢ niewatpliwie musiata o tym myslec, ze
jest to podwajnie niebezpieczne, bo zjawit sie nie zakonspirowany: nie wsréd
polskich dzieci, jako jedno z nich, ale jako zablakany zydowski tutacz, ktéry nic
mial zadnych danych, by zamaskowac¢, czy choéby tylko nieznacznie zakamu-
flowa¢ swoje pochodzenie. | szybko rozeszta sie wies¢: przyszedt zydowski
chitopak i zostat przyjety.

To, co opowiedzialem do tej pory, nalezy z mojego punktu widzenia do pre-
historii, bo dziato sie wowczas, gdy mnie jeszcze w Turkowicach nie byto ale
- jak sie domys$lam - niemato o tym sie méwito, skoro zapamietatem wydarze-
nia, ktérych naocznym $wiadkiem nie bytlem. Rudy Jasio zapisat sie w mojej
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pamieci z pewnoscig nie tylko dlatego, ze jego historia stata sie powszechnie
znana, zapisat sie, bo sie wyrozniat, odznaczat sie zatem wiasciwosciami szcze-
gélnie niekorzystnymi w Swiecie, w ktérym jednym z warunkéw przetrwania
stata sie mimikra, a wiec mozliwie najpetniejsze upodobnienie sie do otoczenia
- tak, by by¢ kims$ najmniej widocznym, szarym, jednym z wiciu. A Rudy Ja-
sio nie byt szary, choéby z tej racji, ze rudzizny jego wloséw nic mozna byto
nie dostrzec, juz ona przyciggata ku niemu uwage. A ponadto mowit troche
inaczej niz sie w Turkowicach mowito. Nic chodzi mi o naleciatosci zydowskie,
bo jesli dawaty o sobie znaé, to z pewnoscig tatwo sie byto ich pozby¢ - choé-
by wtasnie na zasadzie mimikry. W turkowickiej mowie tez troche $piewano i za-
ciggano, ale on robit to duzo intensywniej, bardziej kresowo, z Iwowska, a wiec
takze sposob wystawiania kierowat ku niemu uwage.

Zapamietatem go, mimo ze byt w innej grupie, bodaj tej, ktorg opiekowata
sie siostra Jozefa. Wyrozniat sie czyms jeszcze, byt niezmiernie ruchliwy i towa-
rzyski, znali go wszyscy i w jakiej$ mierze aprobowali, co tym dziwniejsze i god-
ne podkreslenia, gdyz wielu chtopcow do Zyddw sympatii nie zywito; przyswoili
oni sobie wyobrazenia i wartosciowania lansowane przez rasistowska propagan-
de, a nic mogli mie¢ watpliwosci, kim o11 jest. W tej osobliwej spotecznosci, ja-
ka tworzyli turkowiccy wychowankowie, w sposob zywiotowy ksztattowaty sie
hierarchie i zaleznosci, jedni podporzadkowali sobie drugich, a czasem ich wy-
korzystywali. W jej zyciu szczegblng role grali ci, ktérzy mieli zdolnosci przy-
waddcze, to oni skupiali wokét siebie koleg6w, organizowali ich takie czy inne
poczynania. Watazkow, nalezacych - co zrozumiate - do grupy chtopcéw star-
szych, byto przynajmniej kilku, znano ich powszechnie, niekiedy nawet podzi-
wiano - to im przygladali sie miodsi, czasem z fascynacjg, czasem z obawami
lub nawet ze strachem. Rudy Jasio do watazkdéw nic nalezat, z oczywistych po-
woddw naleze¢ nic mogt. Nic byt wszakze jednym z tych, co kryli sie po katach,
astatym ich marzeniem byto znalezienie czapki niewidki, ktéra zapewniataby im
istnienie w cieniu, czy wrecz - nicwidocznos¢. Wszedzie go byto petno, ainten-
sywna rudzizna witoséw sprawiala, ze tatwo go byto dostrzec i zapamieta¢. Dos¢
szybko zaczat wsrod kolegow odgrywac pewna role, liczono sie z nim, zajat wzgled-
nie wysokg pozycje w nieformalnej hierarchii, majgcej swojg wage wsrdd kilku
- czy kilkunastoletnich chtopakéw. Nic przewodzit, ale tagczyt, wypracowywat
wiezi, ato réwniez w tego rodzaju spotecznosci wazne.

Kiedy dzisiaj, po wiecej niz potwieczu, powracam do jego osoby, mysle
przede wszystkim o jednym - o intensywnej i zywiotlowej woli zycia, tej woli,
ktéra w sezonie wielkiego umierania pozwolita mu uciec przed Smiercig, wy-
mkngac¢ sie jej gesto nastawionym sieciom, unikng¢ wszelkiero rodzaju putapek,
w ktore mozna byto wpas¢ za sprawg chocby jednego niefortunnego gestu. My-
sle o woli zycia, ktéra pozwalata znosi¢ cierpienia najbardziej dotkliwe i ani na
moment nie dopuszczata zatamania czy rezygnacji; by¢ moze zdawat sobie
sprawe, ze wszelkie wygaszenie energii czy chocby jej ostabienie wzmacniato
szanse $Smierci i mogto sie réwnac biernej zgodzie na nig. Do pewnego momen-
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tu mu sie udawato i zapewne miat nadzieje, ze dotartszy do Turkowic przetrwa,
ocaleje, dozyje konca wojny. Stato sie jednak inaczej. Zginat. Zginat na krétko
przed tym, zanim tereny te opuscili Niemcy. Zging} zresztg nie z rgk niemiec-
kich, ale ukrainskich. Zginat nic jako Zyd, co w tym sezonie wydawac¢ sie¢ mo-
gto niezwykle lub wrecz paradoksalne - i by¢ traktowane jako przejaw ironii
losu, naruszajgcej porzadek rzeczy ustanowiony w czasach Zagtady. Rudy Ja-
sio zamordowany zostat wraz z siostrg Longing i kilkoma innymi chtopcami.
To straszne wydarzenie zastuguje na osobng opowiesc.

Michat Glowinski

Grzegorz Musiat

Dziennik z lowa (1X)

Vancouver, 11 90

Temu domowi potrzeba mezczyzny! MEZCZYZNY! Spokojnego gtosu,
ktory uporzadkuje $wiat rozedrgany od babskiej histerii, od gubienia torebek,
latania od kuchni, gdzie przypala sie stek, do pokoju, gdzie Michas$ oglada szko-
dliwy program telewizyjny, od tikow, ktérymi zaczyna chodzi¢ cala jej twarz,
juz juz gotujaca sie do wybuchu; od nieporzadku w gtowie, strzepkoéw filozo-
fii, pokretnych pseudoreligii, od wychowywania tych, ktorzy nie podporzadku-
ja sie jej bataganowi, od terroryzmu nieopatrznych stéw, od bomb poczuciawiny,
ktorymi zarzuca Swiat, od strzelania zza rogu w tych, ktorzy ,,nigdy nie zrozu-
miejg” kobiety porzuconej przez meza i wychowujacej syna wedle dziwnego
pomieszania roli: matczynej z ojcowska; papieskiej z diabelska; altruistyczncj -
czyli zgodnej z tym, co na ostatniej mszy wyktadat ksigdz Michatowski — z ego-
istyczna, odpowiednig do tego, co Michasiowi na ktorejs lekcji wrzasneta bo-
gata chinska dziewczynka: ,,Who cares about Poland!”

»Who cares about China!” odwrzasnat jej w rewanzu Michas i prawie do-
szto do bojki, za ktorg Pani ukarata Michasia. Albowiem, jak twierdzi Michas,
mama Chinki (jedna z tych, ktérzy catg falangg krewnych i pociotkéw zjezdza-
jatu z Hongkongu, by otworzy¢ sklep lub restauracje) daje Pani prezenty. Ostat-
nio byto to dwanascie szklanek, kazda obrebiona ztotem.

Robi mi sie mdio od tej opowiesci - przypominam sobie tegg, mtoda panne
Romero z akademii gwiazdkowej, zorganizowanej w sali gimnastycznej Micha-

KWARTALNIK ARTYSTYCZNY



ga szkoty. Najgosnicj, z najszerszym usmiechem dziekczynnym ciggneta hymn
,»0, Canada”, ztymi bkyskami oczu upominajgc inne dzieci, by czynity to samo,
przez co przypominata osobe tykajgca na przemian to cukierki, to zabe. Michas
stat w ostatnim szeregu z boku i cos mamrotat. Moja Siostra w zdenerwowaniu
gryzta paznokcie. ,,Ja mu pokaze!” Co? Za co? Ze sie nie pcha. Tu trzeba sie
pchaé. Ostro, do przodu. On zawsze ostatni.

A tu trzeba nosic¢ prezenty, siostro. To dlatego, gdy wracali z akademii i dzie-
ci runely po schodach potracajac Panig Romero, tylko Micha$ zostat skarcony
i ukarany. Prezenty, prezenty... smréod fatszu i przymilnosci, ktoéry pamietam
z Polski. Myslatem, ze to tylko tam... w tamtych potwornych tysigclatkach
dziecinstwa, gdzie na Dzien Nauczyciela zapetniat)' sie rajstopkami w celofanie
i bombonierkami od Wedla stoly zazwyczajg nadetych samoobronie, ale w tym
dniu rozpromienionych (wzgledem Matek Wybranych) gasek po przyspieszo-
nych kursach socjalistycznej pedagogu, nie majacych pojecia, jak ich przetoze-
ni, co robic¢ z tg nedzng wiedzg, wiec wykladajacych i Spiew, i polski, i historie,
i gimnastyke i egzekwujacych to bezwzglednie od takich wAasnie Michatkdéw,
donaszajgcych buty po starszym synu sasiada... A wiec ciagnie sie to przez wszyst-
kie kontynenty i demokracje — paskudna roslina duszy ludzkiej, z ktorg i oni
sobie nie poradzg, chocby sie usmiechali najstodziej, bujali najszczerzej, cho¢-
by wymyslali btogag niesmiertelnosc.

Mezczyzny! MEZCZYZNY! Gdy gole sie rano, w uchylonych drzwiach ta-
zienki dwie zachwycone paty oczu, ktére po cichu $ledza kazdy ruch pedzla i ma-
szynki po mych namydlonych policzkach. Matka i syn. Odrzuceni. Zamknieci
w kokonie podnajetego mieszkanka, zwigzani pepowing, oplgtani siatkg izola-
cji we wrogim Swiecie, ktérego ofiarg ona juz jest (cho¢ otrzymuje od ,,0, Ca-
nada” zasitek dla bezrobotnych, a jakze) a on - bedzie. Chyba, ze matka
opamieta sie kiedys i zacznie Pani Romero podcierac tytek uperfumowanym pa-
pierem toaletowym ze sklepu mamy-Chinki, przedstawicielki kultury o tyle
starszej od nas, o ile z tej naszej miotaniny, ogladanej ich beznamietnie zmru-
zonymi oczami, biorg dla siebie co najlepsze i mnozg sie, mnoza, pchajg do go-
ry, az po osniezone szczyty Kordylieréw nad miastem Vancouver.

Tcfjo samego dnia, wieczorem.

Rozdzierajacy widok skarbow MS, ktore przy scieleniu t6zka wypadly z puz-
derka z kurantem, trzymanego przez nig pod moim materacem. Srebrne serdusz-
ko z krzyzykiem, maty ztoty pierscionek, kolorowe emaliowane odznaki, jakie
rozdawano przez paroma laty przy wejsciu na Expo... Gardto mi sie scisnelo.
Szczegllnie, ze rozstrzygajaca bitwa wpelzta miedzy nas dzi$ wieczorem. Po-
wadd? Jakies, podobno, nie dos¢ czule czy nazbyt szorskie odezwanie sie do Mi-
chasia, gdy on marudzit, a ja pisatem. Czy bedziemy jeszcze bratem i siostrg?
Wopeltzta pod dach cicha nienawisé¢, gorzej, lekcewazace milczenie. Nie bede tym
mezczyzna, ktérego potrzebowata. Nie sitowatem sie z Michasiem na dywanie,



nie delektowalismy sie we troje smakiem margaryny, jak;} pokazujg na telewizyj-
nych reklamach, nie gonit nas ptowy pies, ona nie smazyta barbecue i nie wola-
la nas z werandy... Zmije stow - wszystkie minione sprawki, kidtnie, zle chwile.
Nie byto krzyku, byto rozstanie. Wspdlna krew, ktorej przypisujemy jakies mi-
styczne znaczenie, wlasnie dlatego dzieli, ze jest wspélna. Nie mozna od niej
uciec. Dlatego (choc¢by w sferze pozorow) lepiej iS¢ osobnymi drogami. Nie dre-
czyc siebie, nie doswiadcza¢ cudzego cierpienia, ktére ma by¢ nasze.

Jak ja stad wyjade? Bilet mam z Seattle, do tego taki, ze nie moge go przere-
zerwowac bez jakichs obtednych kosztow. A w kieszeni ledwie czterdziesci, ksia-
zeczka czekowa - tu bezuzyteczna. Whasne skapstwo zastawito na mnie wnyki.
Nie skgpstwo, a raczej ztudzenia-ze moze ona zmienita sie tu, w Kanadzie? Bez
stanu wojennego, wspoblnej biedy, mojego wiezienia, bez ,,6cz matki”, od kto-
rych niejeden zwariowat. Boze wybacz, tak koricze pierwszy dzien Twojego No-
wego Roku. Zgarniam z dywanu tanie skarb)' MS i znéw pod materac chowam.
Jutro Brian zabierze mnie w gory - caty dzien wsréd innych, na szczescie, cho¢
jeszcze bardziej obcych ludzi. Przynajmniej pobawimy sie w te gry uprzejmosci
i zachwytdw, dzieki ktérym ludziom obojetnym sobie - jednak jako$ sie zyje. O Ka-
nado, Kanado... nie zobacze cie wiecej kraju Mej Siostry, w ktorym ani ona nic
umie zyé¢, ani ja nie umiem twej pieknej twarzy laséw, gor i jezior ujrze¢ inaczej,
jak wykrzywionej w ztosci, gorzkiej, udreczonej. Twarzy kobiety zastugujacej na
mitos¢, a nie kochajacej nikogo, précz syna i przez nikogo, procz syna - rozpacz-
liwie, w karnosci matego zotnierza wcigz stawianego wobec zadan, w ktore wie-
rzy, ze im podota, cho¢ sg ponad jego sity - nie kochanej.
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Z przyjemnoscia przyjrzatem sie prostej, tadnej dacie. Wszystkim sie zdaje, ze
poczatek nowej dekady (w kombinacji z korcem tysigclecia), oznacza cos nad-
zwyczajnego. Wszystko sie zmieni, ludzie beda lepsi, politycy moralni... Wia-
snie 0 moralnosé w polityce wota czeski prezydent Havel - oto skutki mieszania
porzadku rzeczy: czynienia pisarza prezydentem. Od poczatku zdawat mi sie wy-
soce podejrzany — mimo, ze czuje do niego sympatie (moze to jakas$ - toutespro-
portionsg ardees, bo on siedziat pare dobrych lat - solidarnos¢ wiezienna?) i moze
dlatego, ze NIE lubie jego sztuk (przemina, jak wszystko na tej ziemi, ale one
akurat szybciej) a moze, ze w ostatnich latach w Polsce tyle byto szumu wokot
niego. Havel, ach Havel... Robita to - zadziwiajgca sprawnos¢, zaiste! - jedno-
osobowa firma J., bohemisty i mojego przyjaciela. Pamietam, tuz przed Okrg-
gtym Stolem, nabity ttumem Teatr Powszechny - jednoaktéwki Havla
w przektadach J.! Michnik z Odezwg! Pan Premier Rakowski z Matzonka! (li-
beral, psia mac¢). A wsréd tego - mdj przyjaciel zaaferowany, wszedzie weszy
spisek UB, tu specjalnie korki wytgczyli, tam Michnik zagtuszony Karelem Got-
tem z gtosnikdéw, sensacja!l konspira! Po przedstawieniu - szalenstwo w oczach
Doroty - ,,to co, na wode na Kopernika?”” - czyli do lokalu prasowego Watesy.



Wszystko, jak to w Polsce, przesadne — nie dos¢ albo za bardzo. .Skad nagle ty-
lu Czechdéw wsrod ksigzek z podziemia! Sam tu i éwdzie co$ o nich popetni-
tem. Poddany wibracjom J. co$ wtedy czutem, czego tu nic czuje. Wrdcili na
swe miejsce - tu, gdzie tyle wszystkiego - obojetni, co jest uczuciem prawidto-
wym, albowiem nic mnie z nimi nigdy nie fgczyto poza Szwejkiem, paroma Kun-
derami oraz poznaniem w zesztym roku w Waszyngtonie pisarza Arnosa Lustiga
i pisarza oraz wydawcy z Pragi Jarostawa Weissa. Bardzo mili obaj, tyle ze po
paru chwilach rozmowy Jarostaw otworzyt oczy na nazwisko ,,Gombrowicz”.

- Ach... jest taki, ale go nikt u nas nie czyta...

Tomasz Mann, prosze, Heinrich Boli prosze prosze, Gunter Grass jeszcze
bardziej. Potem tlumaczylt gesto i filozoficznie, jakie réznice historyczne i kul-
turowe zabraniajg Czechom wzig¢ do reki Gombrowicza. Gdy mu to samo po-
wiedziatem o Skvoreckym, litosciwie sie rozesmial.

Czesi majg silne lobby w USA-sg zreczni, praktyczni, racjonalni. Niezgrab-
ni i emocjonalni Polacy nic majg lobby w USA, zas$ paru zrecznych i racjonal-
nych (i wéréd nas tacy sie zdarzajg) nazbyt wpatrzonych jest w tuny Zachodu,
aby palcem kiwng¢ dla swoich. W koncu nie wiem, co lepsze - ich zimny 16d
czy to, ze w nastepnym tysigcleciu Niepodlegta Polska znéw nie bedzie nic in-
nego robic, jak godzi¢ sie z sgsiadami. | zndéw w jasnie oswieconych gazetach
petno bedzie Demléw, Fuksow (dobra literatura, nie ma co, ale przeciez nie
o to chodzi) produkcji J. and Co. w imie jakiegos kolejnego kitu o ,,postannic-
twie”, powtarzanego po warszawskich kawiarniach, KiK’ach i Klubach Obywa-
telskich, dopoki myszy nie zjedzg ostatniego swietego Tomasza z Akwinu na
ostatniej potce z ksigzkami ostatniego polskiego inteligenta klasy Swiatowej.

Ach, dos¢ o tym... chciatem przeciez o $niegu, o Swierkach i o rzece Fraser,
ktora pienita sie przetomami, gdySmy jechali gdzies za Manning, w goére, w go-
re, potem w dot, szalonymi zakosami szosy, az do cieptych zrodet w Harrison
Hot Springs. W przydroznym barze ciepta szynka na kanapce i chwila z Tracy
Chapman, Spiewajaca z gtosnika nad sodafountain, potem obfity lunch w ste-
rylnym hotelu japoriskim na brzegu jeziora otoczonego gérami. Skosnooki kel-
ner, sSmiejac sie bez przerwy powiedziat, ze te goéry czasem sie trzesa, na razie
nic sie nie stato, ale jesli taka kiedys wleci do jeziora, to fale zmyjg hotel i cate
miasteczko. Zadrzatem. A wiec i tu, w tej radosnej British Columbii, pograzo-
nej w delibarcjach nad kulturowymi zwigzkami z Anglig, jest jakis cien strachu...
dekadencji...? Nic, za duzo powiedziane. Oni przeciez obrazajg sie o kazdy bar-
dziej wyrafinowany zart, ktérego nie rozumiejg, i mysla, ze to z nich sie Smieje.

Brian, wAasciciel eleganckiego, nic powiem, sportowego samochodu barwy
czerwonej, ktérymi po goérach pomykalismy - zanudzat mnie troche opowie-
Sciami o programach pomocy upos$ledzonym. To jego dziatka, z tego (niezle)
zyje. Przypomniatem mu historie o trzech wielorybach, uwiezionych w jakiej$
zatoczce, w jakims lodzie. Przez pare dni cala Kanada szlochata, posytata pie-
niadze, gryzta palce przed telewizorami. Ale wsrdd ciotek z Langley, obserwu-
jacych kolejny rajd samolotow izraelskich na palestynski ob6z, nie dostrzegtem



juz takiego wzburzenia. Prawdziwe twarze kobiet nad poszarpanymi zwioka-

mi dzieci zbyt wiele i zbyt nieprzyjemnej prawdy mowig nam o nas samych.

Kultura instytucjonalnej dobroci likwiduje ten absmak-podsuwajac za to basn

Dobrych Serc, telewizyjng kampanie na rzecz topigcej sie w katuzy biedronki.
Brian chyba sie obrazit. W koricu z tego zyje.

C0z pozostaje? Pisac, pisa¢. Whasnie tu, w tym naszpikowaniu telewizyjnym
bajaniem ttucze mi sie po gtowie twarde beckettowskie ,,zostaje tylko to, co
napisane”.

Wczoraj na kolacji u Briana i Trish, pani psychiatra Sue az dwa razy podkre-
slita, ze jestfivegenerations Canadian. Na Amerykandw krzywila sie - ,,zyjemy
obok stonia”. Potem w samochodzie, ktérym odwiozta mnie do Surrey, przeko-
nywata mnie, ze Amerykanie masowo przechodza na obywatelstwo kanadyjskie.

Telewizyjna sonda: piecdziesigt procent Kanadyjczykow nienawidzi Amery-
kanow.

Za to sto procent Amerykanow przepada za Kanadyjczykami. Sytuacja, wy-
pisz wymaluj, jak Polski z Litwa.

Od rana obrazona mina MS - ,,cate wczoraj bez niej”. Kasliwie (i z niepoko-
jem) — ,,polubili ciebie...?” Nastepnie podwineta nogi w wygniecionym miejscu
na kanapie i thukac orzechy wzieta sobie odwet ,,na nich” opowiescia o rodzi-
nie meza - ukrainsko-kanadyjskich Czepcsiukach, ktérzy w zamierzchitej prze-
sziosci przygarneli jego wuja, meza Becky — George’a, gdy wwieku osSmiu lat,
po $mierci matki, wyemigrowat z Ukrainy. Gltowa rodu nazywa sie teraz Chap-
swick- ma siwg Iwig grzywe i dostojny lordowski wyglad. Zasiadt obok MS po
jgj przybyciu do Kanady, podczas powiatalnego obiadu u Becky, by zgorszy¢
sie, ze nie méwi po rosyjsku, potem - ze nie méwi po ukrainsku, agdy przyzna-
fa sie do niemieckich paranteli, wstat i reszte wieczoru jej unikat. Mimo to przy-
stat dar-czek na dziesie¢ dolaréw, gdy jej maz umknat na Nowg Funlandie, nie
mogac dtuzej znies¢ swego alkoholizmu i jej humoréw. Do czeku dolgczona
byla broszura Lorda Chapswick, w ktorej dowodzit, ze Kopernik byt wielkim
astronomem ukrainskim. Odestata mu jg bez stowa. ,,Czek tez? ” - zapytatlem

Chapswick ozenit sie z rodzong siostrg Lucy Maud Montgomery, autorki ,,Ani
z Zielonego Wzgorza”, ktérej Kanadyjczycy przypisujg wieksze znaczenie dla li-
teratury Swiatowej, niz ,,W poszukiwaniu straconego czasu”. Sam zaczytywatem
sie ta sentymentalng ramotka - nic wstyd przyznac, wszak w pewnym wieku kaz-
dy z nas ma w sobie co$ z chitopca i co$ z dziewczynki. Kto nie wierzy, niech za-
pyta psychiatry Sue, ona mu wytlumaczy potrzasajac krotko obcietg grzywka
i sprowadzajgc na koniec wszystko do problemu dyskryminacji kobiet w Kanadzie.

Lord Czepesiuk miat wyktad na samym Uniwersytecie Jagiellonskim. Profe-
sorowie zeszli sie z catego Krakowa, by go wystucha¢, a przy okazji wreczy¢
doktorat honoris causa jego zonie. Ze nic autorce ,,Ani”, a siostrze? Nie szko-
dzi. Wrécit do Kanady i cata prasa diaspory rozdzwonita swe dzwony. Co Lord



Chapswick widziat w Krakowie? Siodto wielkiego wyzwoliciela ukrairiskiego, Boh-
dana Chmielnickiego. Nic wiecej go nie obeszto. Jego elukubracje az huczg od
wichrow historii, ktére ze stepéw Ukrainy wymiatajg tylko jedno - Lachéw! Par-
tykularyzm, nacjonalizm, emocjonalizm, sentymentalizm, prowincjonalizm...
Dlaczego, gdy Amerykanom wichry wiejg, wszystko zostawiajg nietkniete, précz
Smieci? A w Europie wschodniej — miasta zniszczone, narody wypedzone, tyl-
ko smieci pozostajg nietkniete.

Gdy idzie o te przywary, MS nie jest wyjatkiem. W kosciele wciaz sie rozglada,
komentuje, kazdego podejrzewa o zle intencje. Nie pozwala Michasiowi wymie-
ni¢ z sasiadka Znaku Pokoju, bo ,,ta Baba Jaga” szczypie dzieci w policzek i Mi-
chasia nazwata dziewczynka. ,,Nie chcesz pokoju?” zmartwita sie staruszka o cechach
zawansowanej sklerozy. Michas w milczeniu pokrecit gtowa, patrzac jej prosto w oczy.
Dumny dumag matki, ktéra tymczasem, czul to, uSmiechata sie z zadowoleniem.

Nocowat kiedys w Langley, u ciotki Becky. | przyszta do niego wieczorem
(dopiero teraz to wyznal): ,,Dlaczego modlisz sie co wieczor, Milce? Dlaczego
chodzisz do koscidtka? Dlaczego wiasnie do tego, katolickiego? Czy myslisz,
ze mamusia ma racje posytajac cie wiasnie tam, nie gdzie indziej?”

MS az zagryzta wargi z wscieklosci. Miata szczescie Becky, ze nie byta z na-
mi w samochodzie. ,,Patrz, co za WASP-ka! Juz raz tak bylo. Drobi do mnie,
popatruje, zagaduje:

- A czemu ty dziecko naktaniasz do katolickiego obrzadku?

- A do jakiego mam naktania¢?

- Dziecko to wolny cziowiek, ma prawo wyboru.

- Prawo wyboru? dziecko? To co, moze mam spyta¢, czy chce moze miec
inng mamusie? Zamknij sie Becky, zostaw chtopaka w spokojul

- To moj dom, moge sobie robi¢ co chce!

- To moje dziecko, wara ci od niego!”

| tak sobie pogadaty.

*

Woczoraj, ,,na pozegnanie”, wpierw po wielkiej indyczej nodze u Briana na
gorce, potem wizyta w dolnym domu u Becky i George’a. George w waézku,
chory, przeglada angielskie ttumaczenia Iwana Franko, wyraznie sporzadzone
w ZSRR w latach piec¢dziesigtych, poznaje to po czcionce i socrealistycznych
ilustracjach. ,,Chesz pozyczy¢?” pyta, widzac moje zainteresowanie. Krece gto-
wa. Ciotka znosi pisma ukrairiskie, George patrzy cierpiagcymi oczyma — stary
dobry cztowiek z przepukling rozworu przetykowego i przewlektym zapaleniem
osierdzia. Dni jego policzone, kto to wie. Prawda, wie Becky. ,,Pozyje jeszcze,
pozyje”, méwi z zadowoleniem czy ze smutkiem, klepigc go po kolanie. Szczyp-
cami na koncu srebrnej laski, ktdra jej stuzy do podpierania sie oraz trzymania
domu pod kontrolg, chwyta pled z kanapy i jednym okiem zerkajgc na telewi-
zor, rozktada go sobie na kolanach.

,»A ty, Gregory, co w konicu bedziesz w zyciu robit? Literature czy okulistyke?”
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Jak ja kocham tc pytania. ,,To sg moje dwie zony. Powinienem by¢ muzut-
manincm”, wyciggam z pamieci stary numer. Ach, jak sie Smiaty. Skulona na
podnézku chuda panna Carol omal nie zleciata na podtoge. ,,Muslim!”, Becky
ocierata oczy ,,a to powiedziat”.

Kuzynka domu - jeszcze chudsza od Carol, dystyngowana panna Fulton nic
Smiata sie, za to znad welny spojrzata na mnie zyczliwiej. Dotad nie odzywata
sie do mnie ani stowem, cho¢ na powitanie z uprzejmym zaskoczeniem data
sobie unies¢ dton z pierscionkiem do ucatowania. Wida¢ mdj zart rozmrozit jej
serce, bo powiedziata melodyjnym meskim gtosem:

- Moja siostra jest pastorem w naszym kosciele prezbiterianskim.

Usmiechnatem sie ze zrozumieniem.

- Ona walczy o abortion right dla kanadyjskich kobiet.

Znow usmiech.

- W Polsce nic ma kobiet kaptanow?

- Nie.

- Wielka szkoda, oj wielka... - wpatrzona w $cicg powiedziata z przygana,
jakbysmy przepuszczali jakas wielkg okazje, ktérg nam szykowata.

- A co z abortion right?- bltysneta okiem.

- Nic wiem. Dawno tam nic bylam. Polska chyba ma w tej chwili inne pro-
blemy.

- Polska - powiedziata z pretensjg - Polska... - powtorzyta jakby sprawdza-
jac, czy to stowo musi sprawiac jej az tyle przykrosci.

.Dlatego tak sie Smiaty” skomentowata MS ,,ze, wida¢, masz dystans do swe-
go katolicyzmu. Ola nich to zabobon. Papiez to prymityw, fundamentalista nie-
douczony na wschodnioeuropejskich uniwersytetach, zakazonych katolicka
ciemnota. Ta stara panna bedzie przez trzy dni ptakata nad zamarznietym wr6-
bclskiem, a hinduskiemu dziecku da szczypa w policzek i wyktad o samoumar-
twieniu, zamiast paru centéw. Nic znam wiekszej hipokryzji niz tej, ktorg
wydata ta kultura. Dlatego tyle tu ruchdw wolnosciowych. Mtodym od tego
odbija. Ostatnio oskarzyta papieza, ze nic zajmuje sie ochrong srodowiska. To
jest, wedtug nich, wiasciwa rola dla gtowy kosciota - macha¢ miottg przed Wa-
tykanem, nawlekac papierki na koniec kija. Sprébuj z nimi pogadac o krzyzu,
0 eschatologii, zobaczysz co sie bedzie dziato...” moéwita moja siostra MS.
A moze jajej to w usta wiozylem? Nic wiem. Deszcz mzy, smazg sie hambur-
gery. Jeszcze szes¢ dni.

5190

Ma ztosci przeplatane napadami dobrego humoru i fobie, ktére wybuchajg
w najmniej oczekiwanej chwili. Na przykiad w deszczu, podczas prowadzenia
samochodu. Deszcz w zimie - to gruntowna odmiana klimatu. Odmiana kli-
matu - to zatrucie Srodowiska. Zatrucie Srodowiska - to przemyst, a przemyst
- to Zydzi. Scislej méwiac — mafia zydowska. Procz Zydéw - homoseksualisci;
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natychmiast przetgcza remote control gdy o nich mowa, zeby ,,maty nic stuchat”,
a na jej twarzy pojawia sie wyraz lekcewazenia i pogardy. Wiadomo, ze zaraz
nastapi wyktad - tym razem o skazeniu srodowiska moralnego, co zaprowadzi
nas znoéw do ,,znajomych z dtugimi nosami”, leli stolicg jednak czyni nie New
York, jak sie zwykto uwaza¢, lecz Kalifornie. Moze zeby byto blizej i zeby bar-
dziej sie ba¢. Wiec i Kalifornia jest zakazana - ,,zeby$ mi nie oglada! zadnych
filméw z Kalifornii!” méwi siegajac po ulotki ,,Godziny Rézancowej”, ktérg co
niedziela w polskim radio z Buffalo nadaje ojciec Kornelian Dende.

Smutek?... gdy na ekranie ukazuje sie meska tydka, na przyktad w filmie z po-
towdw ryb oceanicznych. To jg dostrzegta, nie ryby-skorpiony ani rekina, i czy-
ni uwagi petne zgorszenia i satysfakcji. Spisek? A tak, od Biatego Domu po rzad
kanadyjski, bo meska tydke filmowano dtuzej, niz nalezato. ,,Wiadomo dlacze-
go”, domyslinie pointuje, lecz dalszych wyjasnien obys sie nie domagat. Spoj-
rzy litosciwie, wszystkowiedzaco, poklepie: ,,0j, gdybys ty wiedziat... jeszcze wiele
musisz pozy¢, oczy ci sie otworzg”.

Leze wiec z otwartymi oczami, probujgc zasng¢ po potudniu. A tu klekocze
plastikowa Gora Zta z maszkaronem na przedzie i gtosnikiem z tytu, potem He-
Man wspina sie sam po drabinie, w konhcu dziecko nie wytrzymuje, wbiega do
pokoju, szarpie mnie za ramie. Chodz!

,1dZ, pobaw sie z dzieckiem, nie badz taki jak ci, co nienawidza matek i dzie-
ci. Nigdy przodem nie puszcza, zawsze cos tak zrobig, spojrza... wiesz, zeby
ci zaszkodzi¢”.

Wzglednie spokojne ostatnie dni (jeszcze cztery). Tylko czasem cos zaiskrzy,
cos zawiruje, glos nagle powedruje w rejestry histerii. Chwile patrzymy na sie-
bie, w koncu odwracamy gtowy. Juz nie warto. Poza tym deszcz pada bez prze-
rwy i tagodzi obyczaje. Dzisiejszg wyprawe na Mount Cypress zakonczyto
parogodzinne stanie po kostki na szczycie gory w rozchlapanym $niegu. Tylko
dziecko sobie poszalato. Inne gory, Mount Seymour i Mount Baker tez we mgle
gestej, w ulewie, od ktérej snieg wcale nie sptywa, a puchnie lub twardnieje na
skorupe. Stgpniesz na to, bo wyglada na zlodowaciate, a tam plucha po kostki.
Innym razem omijasz pluche, a to okazuje sie gtadki 16d, po ktérym jedynie
maogtbys przejsé, wiec znow wpadasz. Brian telefonowat wieczorem, ze nici z ju-
trzejszej wyprawy na narty na Mount Baker (po amerykanskiej stronic), za to
zabierze mnie ,,w miasto”. MS przyjela te wiadomo$¢ z mieszanymi uczucia-
mi - Brian wedtug niej nalezy skrycie do tych, co nie lubig matek z dzieckiem
i zawsze zrobig co$, zeby im zaszkodzi¢. Na szczescie nie jest Zydem, bo nic
wpuscitaby go do domu. Juz i tak dostato mi sie za ,,podejrzane kontakty”.

.Nawet nie wiesz, kiedy im sie sprzedasz”, mowi ze smutkiem, patrzac na pla-
stikowg karte biblioteczng Uniwersytetu lowa z moim nazwiskiem. Podniosta
wzrok, odtozyta karte i z troskg ujeta ma reke jak mama, ktéra przytapata syna
na onanii: ,,nic réb tego, prosze, zréb to dla mnie. Nic zadawaj sie z nimi”.

Wszystko w zyciu, co niesie zycie, jest nim samym. Jest wiec piekne, wazne
i prawdziwe. | kazda rzecz, taka w jednym miejscu, ma swg odwrotnos¢ w in-
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nym. Nic obejmiemy catosci, ale z tego, co nam dane, mozna wydedukowac resz-
te. Tylko ta filozofia pozwala mi znalez¢ sens w tym, ze tu jestem i nawet dzi$ po
potudniu, zmywajac talerze po pigtkowym obiedzie, nucitem przeboje zamierz-
chtego dziecinstwa: ,Jesli chcesz prosze wstgp zdejmij ptaszcz” i Marty Mirskiej
»Letnig przygode”. M6j Swiecki wystep zostat przyjety w milczeniu, za to led-
wie skonczytem, dziecko zostato postane do adaptera, skad po raz tysieczny od
Gwiazdki rozlegto sie niezréwnane, landrynkowo-mateczkowe ,,Mazowsze”.

Pierwsza Chmura na coraz blizszym Horyzoncie Powrotu: ,,moze bystam (do
Seattle) jakos inaczej dojechat? O ktorej masz samolot? O dziesigtej rano. Trze-
ba o pigtej wsta¢. Moze by Brian cie odwiéz¥? Michas musiatby opuscic¢ caty dzien
szkoty...”. A wiec, jak w dobrym thrillerze, strzelba na koricu musi wypalic.

Litos¢ zabija-wiec nie wspotczuje jej. Ale ja rozumiem. Samotnosc, Smier-
telng chorobe emigracji. W Polsce, jako zona lekarza, zyta na wysokim pozio-
mie - teraz ostatnig brukselke zostawiong na pétmisku ktadzie na osobny
talerzyk, nakrywa drugim i chowa do lodéwki. Przyjechala tu, aby zy¢ jak kaz-
da z kobiet w British Columbii - nie pracowa¢, chowac chtopaka, karmi¢ psy,
ktore merdatyby ogonami na powitanie pani. Wcigz nie rozumie, co sie stato -
jak cos tak prostego, jak zmiana paszportu, moze catkowicie odmieni¢ cztowie-
ka, zepchnag¢ go na dno hierarchii spotecznej, gdzie sg juz tylko podobni do
niej — cho¢ o innym kolorze skéry — w kolejce po zapomoge z litosciwej dtoni
Social Service. Oskarza Kanade, Zydéw, nie oskarza siebie, bo nie starczytoby
tez. Odkad odszedt od niej maz, prébowata znalez¢ prace, ale wszedzie wyma-
chiwata doktoratem, wiec nigdzie jej nie przyjeli. Wreszcie sie odechciato - w bi-
recie doktorskim Micha$ trzyma klocki lego, a ona w fotelu tlucze orzechy
i wyglasza monologi spiskowe, w ktdrych ,,porzadnych prostych ludzi” dopro-
wadza sie do upadku, by moc z oblicza swiata wymaza¢ kanon zasad, ktorych
bronili. Jest tego niezachwianie pewna, wiec do niczego jej niepotrzebny jezyk
filozofii, sztuki - wystarczy jezyk, ktdrym mowi ksigdz Michatowski. Tylko o11
koi jg prawdami starymi, sprawdzonymi, tylko on zaszemrze rozgrzeszeniem
po wielkopigtkowej spowiedzi, po ktérej mozna znéw poczu¢ sie dzieckiem -
jak we $nie z niezyjagcym ojcem. Rozesmiat sie, otworzyt szeroko ramiona i przy-
tulii swa starzejgcy sie corke, jej sptakane oczy i siwiejacg gtowe.

6190

Wyprawa z Brianem okazala sie wizytg u jego Pani Profesor. Brian jest chy-
ba mato inteligentny - nie wierze, aby mogto by¢ inaczej, skoro calg droge z Sur-
rey na West End, gdzie mieszkajg bogacze, odbyliSmy w prawie catkowitym
milczeniu, mimo moje rozpaczliwe wysitki, by pochwali¢ a to krajobraz, a to
system opieki spotecznej w Kanadzie. Ozywia! sie tylko wtedy, gdy moglismy
moéwié o niedorozwinietych umystowo. Uczynit ich trescia swego zycia, czy ra-
czej - trampoling kariery. O Pani Profesor wyraza sie z uwielbieniem - ,,to po
prostu geniusz” zakonczyt wymieniwszy nagrody parnstwowe jakie otrzymata,
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litujac sie nad niedorozwinietymi. P6zniej MS urzadzita mi na ten temat wy-
ktad - instytucjonalna litos¢ jest w takim kraju jak Kanada, proteza utraconych
uczu¢ cztowieka do cztowieka. Tym wieksze zaprzegajg w to Instytucje Demo-
kratyczne, im gorzej radzg sobie z czyms, co dawniej rozwigzywata instytucja
rodziny. Obrasta to etatami, nagrodami, pospolitymi ruszeniami ,,na rzecz” i tak
dalej, czynigc w koncu z kalek, niezupetnie w ich interesie, bogéw. Wszystko
dla inwalidéw, dla beznogich, bezmdzgich, bezrekich... jakby mowili swiatu ,,pa-
trzcie, jak niedobry Bég faszeruje swag robote, ile my musimy naprawiac”.

Cokolwiek powiedzie¢ o MS, spotkanie z Panig Prof, bytoby tego potwier-
dzeniem. Poczynajgc od jej mieszkania -dawno nic widziatem takiej obfitej na-
grody za codzienne wyrzeczenia dla blizniego. Za trud wznoszenia Panfstwa
Idealnego - w ktérym, wedle jej wyktadu inauguracyjnego - mozna by ,,dopro-
wadzi¢ do matzenstw miedzy mongotami i tak skonstruowac prawo, by wyroz-
nionym sprawnoscig odbierato szanse, na rzecz gorzej potraktowanych przez
Nature”. Otrzymata panoramiczny widok na zatoke, za ktory netto ze sto piec¢-
dziesiat tysiecy, drugie tyle - za dwa poziomy wytozone dywanami, trzecie — za
angielski pejzaz rustykalny, zapetniajacy $ciane naprzeciw okna. Trzygodzinne-
mu monologowi o ,.tych najmniejszych” nie towarzyszyta wszakze nawet fili-
zanka herbaty, o ktérg wreszcie musiatem sie upomnie€. ,,Ach tak, naturalnie!”
- siwowtosa, malenka, dobrotliwie usmiechnieta i patrzaca we mnie szarymi, do-
brymi oczami, poderwala sie z szezlongu, z ktérego prawita o niedoskonatosciach
panstwa kanadyjskiego nic dos¢ bronigcego $rodowiska naturalnego i nic dosé
miejsc parkingowych rezerwujacego dla tych, ktorzy swe chevrolety prowadza
nie przy pomocy rak - jak my, uprzywilejowani — a protez (,,...bedacych docho-
dowa produkcjg uboczng firm zbrojeniowych”, dodata MS).

Strasznie odwdzieczytem sie za herbate w torebce, podang tylko mnie - nie Bria—
nowi, ktdry omdlewat w kacie niezdolny do uzytku, w stanie catkowitego uwielbie-
nia. Spytatem, czy zajety miejscami parkingowymi rzad Kanady przewiduje w swych
pracach pomoc dla bont peaple, o ktérych petno w kazdym dzienniku telewizyjnym
- dla zgwatconych kobiet, dzieci wotajgcych mleka, starcéw we wrzodach.

Oczy Dobrej Pani btysnety, gdy warkneta ,,nie”. To zadanie dla United Na-
tions. Tym ona sie nie zajmuje. Jednak znéw otworzytem usta (az Brian ock-
nat sie z nirwany):

,,Czy pani wiadomo, ze w czasie, gdy Margaret Thatcher odmowita w Par-
lamencie statusu uchodzcy tym nieszcze$nikom, jej rzad poswiecat swoj bez-
cenny czas ratowaniu populacji szczuréw biatych, bezlito$nie tepionych przez
szczury kanatowe? Czy wiec Kanada, zwazywszy na swe odwieczne zwigzki z An-
glig, zamierza co$ uczyni¢ wobec tego okropienstwa?”

- Tak, zagtada szczurow biatych to bolesna sprawa - przyznata.

- Ale ja moéwie o boat people.

Pani Profesor nie patrzy mi w oczy, patrzy na zegarek.

- Widziates wczoraj w telewizji cztowieka - odezwalt sie Brian - ktéry zapo-
wiedziat, ze zmiazdzy biatego szczura miedzy dwiema cegtami?



110

-Nic.

- Wariat, ktéry chciat mu zaoszczedzi¢ strasznej smierci w postaci potknie-
cia przez weza. Zebrato sie tylu ludzi, ze zaczat uciekac. Gonili go az do down-
town, schowat sie dopiero w Hotelu Vancouver.

- Widzi pan? Takie mamy spoteczenstwo - zauwazyta Pani Profesor, zgte-
biajgc szczegdty' widoku za oknem.

- Chodzito o dziecko? - spytatem.

- Nie, o szczura (Brian).

- Pytam, doktadnie méwiac, o embrion zmielony na maseczke odzywcza. Po-
dobno to w Kanadzie intratna dziedzina technologii. Méwili o tym w telewizji.

Spojrzeli na mnie jak tamci, na niebezpiecznego wariata. Brian wstat. Pani
Profesor chtodno skinela glowa. Gdy wychodziliSmy, oko tluszczu na niedo-
pitej herbacie wpatrywato sig, jak ona, w niebo i géry nad Vancouver.

Grzegorz Musiat

Julian Kornhauser

Post Scriptum (4)

Na Il Festiwalu Ksigzki w Toruniu odbyfa sie sesja na temat: czy i w jaki
spos6b kryzys moralny Swiata wspotczesnego odbija sie w literaturze? Jakiez
bylo moje zaskoczenie, gdy pierwszy referent wystgpit z odczytem o roli sa-
crum w polskiej poezji. To zaskoczenie bylo spowodowane tym, ze nie spo-
dziewatem sie tak obcesowego tgczenia problematyki etycznej ze sferg swietosci.
Czemu przypisa¢ te zbitke myslowg? Referat oraz dyskusja, jaka sie po nim
wywigzala, sg Swiadectwem, jak mi sie wydaje, dziwnej frustracji pewnej cze-
sci krytyki literackiej. Czesto zbyt nachalnie wpycha jaka$s tworczos¢ w kole-
iny metafizyki i sacrum, aby nadac jej wyzszg range. Uwaza sie bowiem, ze
kto blizej Absolutu, ten lepszy i wazniejszy. Absurd. Jest to myslenie typowo
akademickie, nie majgce zadnych realnych podstaw. Styszatem juz nawet, ze
poezje Szymborskiej, aby ja uwzniosli¢, zaczynajg niektdrzy rozpatrywac
w tych kategoriach, w kategoriach Boskiej Opatrznosci. Tak jakby nie pamie-
tano, ze nasza Noblistka unikata wspdtpracy z pismami katolickimi. Chyba nie
bez powodu...
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Co ina poza tym sacrum do problematyki etycznej? Czy naprawde trudno
zrozumied, ze poszukiwanie absolutu odbywa sie w literaturze nie przy pomo-
cy tradycyjnych kategorii sakralnych, lecz jest wynikiem przezycia sSwiata, i to
jego przedmiotowej struktury? Waga dzieta sztuki nie polega na zblizaniu sie
do Boga jednostkowego i zinstytucjonalizowanego, lecz na umiejetnym uchwy-
ceniu sensu istnienia w roznych jego przejawach, takze niewiary i walki z Bo-
giem. Dla mnie przejawem dotykania Tajemnicy bedzie radosny, sensualny
opis tabedzi na kaszubskim jeziorze, jaki znajduje na kartach zmystowej prozy
Zbigniewa Zakiewicza, a nie rozmowa z Bogiem w ktérymkolwiek wierszu
rzekomo ,,metafizycznych” wspoétczesnych poetéw. Problematyka etyczna,
wszelkie dylematy wyboru miedzy dobrem i ztem, spor o wartosci, kwestia od-
powiedzialnosci i konflikt ducha i materii, jednostki i zbiorowosci cho¢ ociera-
ja sie o sfere sacrum, nigdy nie sg od niej zalezne. Méwienie o sacrum w obrebie
tematyki etycznej jest pewnego rodzaju naduzyciem, polegajgcym na wywiera-
niu presji na czytelnika, aby go przekonac, ze moralistg jest ten tylko pisarz,
ktory rozmawia z Bogiem.

Umetafizycznanie wspoélczesnej poezji, zupelnie bezpodstawne i bezsensow-
ne, stawia krytyke w jak najgorszym swietle. Czy uprawnione jest czytanie Her-
berta, R6zewicza, Biatoszewskiego, Mitosza, nie méwiac o takich poetach, jak
Zagajewski czy Baranczak, przez metafizyczne okulary? Oczywiscie, interpre-
tacja wszystko zniesie, jak wykazat niedawno autor , Tablicy z Macondo”
w swym rewelacyjnym, btyskotliwym i przewrotnym tekscie pt. ,,Kim napraw-
de byli dwaj panowie statecznosci?”, odczytujac wiersz Biatoszewskiego w pa—
rodystycznej konwencji, jako replike na Kabaret Starszych Panéw. Nie mozna
popadac w przesade. Wiasnie dlatego, ze najciekawsi polscy poeci, na czele z Szym-
borska, wybrali watpienie, sceptycyzm, nieufnos¢ i ironie, a nic prostg afirma—
cje, czy bezkrytyczng akceptacje wiary, nie powinnismy doszukiwac sie w ich
dzietach metafizycznej, religijnej czy sakralnej aury.

Mam niekiedy takie wrazenie, ze krytycy chcieliby umiesci¢ to, co najcen-
niejsze w polskiej poezji, w jednym worku z napisem, jesli nie: , katolickie”, to
z pewnoscia: ,,metafizyczne”. Czyz to pragnienie nie jest objawem choroby?
Nie mozna ocenia¢ literatury pod katem moralnosci. Czy to, co niemoralne,
ma by¢ skazane na likwidacje? Czy profanum jest gorsze w sztuce od sacrum?
Nasi najwieksi poeci sg bez watpienia agnostykami i dotykaja Swiata urzeczo-
wionego, konkretnego, przyziemnego, w ktorym Boga nie ma, cho¢ moze by¢
przeczuwany. Nawet Mitosz méwi o poboznos$ci wobec bytu, wobec istniejg-
cych rzeczy, co wynika z podziwu dla $wiata danego i realnego. Z kolei chyba
najbardziej religijny poeta polski, LeSmian, opisuje Niebyt i Zaswiat, ,,zagestwio-
ng nicos¢”, a jego wiara nie ma niczego z katolicyzmu, ba, chrzescijaistwa, je-
go wiara szumi ,,w wiekuistym sitowiu” .

Sakralizacja aktu twoérczego - pol biedy. Ale dosakralizowanic dzieta sztuki
- bieda cafa! To tak, jak z rytuatem torunskiego panelu literackiego. Czy moz-
na méwi¢ o kryzysie moralnym tylko w naszych czasach? Kodeks moralny ma



to do siebie, ze tamany jest zawsze, w kazdej epoce, przy wtorze rozsierdzo-
nych czcicieli prawa. Kryzys moralny jest stanem permanentnym i nie warto czy-
ni¢ zen cechy charakterystycznej dla korica XX wieku. Literatura odzwierciedlajac
rzeczywistos¢, posrednio zdaje relacje z moralnych uwiktan wspoétczesnego
cztowieka. Co do tego ma Bdg? Bog zywy, czy Bog umarty, uczestniczy z da-
leka w tym dramacie. Jedli czasem sie odzywa, czy od razu pocigga za metafi-
zyczna strune? Nie wyobrazam sobie, aby transcendentny zapat, za ktérym tak
wielu teskni — bo nie wyobrazajg sobie innej literatury — wybucht nagle teraz
z niespotykang zarliwoscia. Swiadczy o tym tworczo$é miodych pisarzy. Swiad-
czy w dwojaki sposab.

Po pierwsze ostentacyjna, drastyczng w formie, ucieczkg od sacrum i transcen-
dentnych tesknot. Ucieczkg w strone prywatnego, matego zycia, pozbawionego
jakichkolwiek wartosci. Zostaje tylko nudna obserwacja szarej przecietnosci, pet-
na ohydnych, dekadenckich zachowan, automatycznych reakcji i psychicznego
roztrzesienia, jak w debiutanckiej ksigzeczce Marty Podgoérnik, dziewietnastolet-
niej laureatki 1l Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina, ktdra nie boi sie na-
pisac w wierszu: ,,zzotkty wrzéd rozkrawam tym nozem trzymajac za ostrze. W obie
strony bryzga jak z chuja”. Kryzys moralny? Brak obecnosci sacrum? Nie. Inna
obyczajowos¢, bezwzgledny stosunek do rzeczywistosci i moda. Oczywiscie, li-
teracka moda na agresje, nihilizm i Liroya. Oczywiscie, infantylizm i proste na-
Sladownictwo, ktére denerwuje, ale i pocigga artystycznymi wybrykami. Nie jest
to jednak moda na zaswiaty i niebyty, ale moda na opisy zycia bez sensu.

Po drugie - zainteresowanie kunsztowng forma (w poezji i prozie), ktorg nie-
ktorzy krytycy uwazajg za przejaw ,.klasycyzmu” czy ,,metafizyki” wiasnie. Nic
mylniejszego. To tez moda, ale tym razem na artystowska poze, na manifesta-
cje, czesto zresztg pozornego, kunsztu, ktory w poezji sprowadza sie, jak to moz-
na tatwo zaobserwowaé, do nasladowania Bohdana Zadury. W*, metafizycznej”
poezji nie ma metafizyki: sg plaskie, papierowe symbole, za ktérymi nie kryje
sie nic gtebokiego i tajemniczego. Autorom bowiem nie chodzi o dotykanie
Tajemnicy, ale przedstawienie, jak tym pierwszym, codziennosci, cho¢ tym ra-
zem petne odwotan do wysokiej kultury.

Jedli juz moéwic o kryzysie moralnym, to wolatbym moéwi¢ o kryzysie moralnym
pisarzy, ktorzy sprowadzili sztuke do zwyktych odruchdw i nie potrafig podnies¢
wzroku wyzej niz hotelowe t6zko i artystycznym rzemiostem nazywaja nasladowa-
nie samych siebie. Zawsze sie opowiadatem za etycznym rozumieniem literatury,
o sferze sacrum milczac, bo nie moze by¢ ona przedmiotem dywagacji na pozio-
mie rachowania stowa ,,B6g”. Trzech Marcinéw napisato kiedys wiersz, droczac
sie ze mng, ze za oknem nie ma zadnej idei. Ot06z jest i to nie jedna, trzeba tylko
wyostrzy¢ wzrok. Nie powiem, ze sfera profanum jest mi obca, ze stronie od lite-
ratury, pokazujacej mi ohyde rzeczywistosci w nihilistycznym sosie. Chciatbym jed-
nak, zeby to nie byt chér spiewajacych pod dyktando jednego kapelmistrza.

Julian Kornbauser



Leszek Szaruga

Tym Czasem (7)

51.

Za bardzo sie cztowiek dzis politykuje, pomyslat. Sprobowat sie odprezyc,
Iccz zlc rzucito nim w strone tygodnika, w ktérym od lat publikuje swe felie-
tony Ryszard Marek Gronski. Przypomina Gronski, skonstatowat w czas lek-
tury, Wiestawa Pawia Szymanskiego - tyle, ze WPS uczenszy jakby od RMG
(ksiag urodzonych i solidnych napisat kilkoro, jak ,,Ncosymbolizm” czy ,,Bal-
lady przed burzg”, z ktérych wielu jeszcze z pozytkiem czerpa¢ bedzie). Nad-
to sa to czastki polityczne odmiennie natadowane i ich spotkanie mogtoby
zakonczy¢ sie anihilacjg (w duszy ustyszat: ,,I niech sie tak stanie!”).

Ot6z RMG pisze w te oto stowa: ,,Jak to jest, ze uczestnicy autokarowej wy-
prawy do Warszawy, po modlitwie przy grobie kaptana (ktéry powtarzat, by zlo
- dobrem zwyciezac), wylegli na ulice, pokrzykujac — «zawsze i wszedzie ko-
muna jeba¢ bedzic!»”. Ta prébka, uznat, wystarczy, by ukaza¢ sympatyczne ob-
licze tego ,,moralisty” z ,,Polityki”, ktory co i rusz gebe sobie wyciera Antonim
Stonimskim jako wzorem. RMG mianowicie widzi wszystko osobno i zapomniat,
ze to wiasnie owa komuna, a nie wspomniany kaptan — od ktérego odganiano
i 0 ktérym woweczas, gdy radzi! dobrem zto zwycieza¢, RMG stowem sie nie
zajaknat — uksztattowata tych ludzi. To jest kultura postkomunistyczna, a ze prze-
obrazita sie w antykomunistyczna, nie dziwota. Gdyby, pomarzy! sobie, RMG
siegnat pamiecig gtebiej, przypomniatby sobie moze swych réowiesnikéw (a moz-
liwe, cho¢ to chyba zbyt piekne, takze siebie) w szeregach ZMP odwaznie ry-
czacych ordynarne i chamskie slogany pod adresem ludzi zgromadzonych
w kosciele. Teraz to wraca rykoszetem. Tak to jest.

52.

Tak sie zle poczut w Swiecie dnia tego, ze siegna¢ musiat do czasu przeszie-
go. Rady zasiegna¢ zapragnat biskupa, gdyz u biskupa jest madrosci kupa. Ksie-
ge otworzyt meza uczonego, by lekcje miary pobierac¢ u niego. Biskup pdl oka
nan taskawie rzucit, po czym w te stowa piosenke zanucit:



114

| smiech niekiedy moze by¢ nauka,

Kiedy sie z przywar, nic z astb natrzasa,

| zart, dowcipng przyprawiony sztuka,
Zbawienny, kiedy szczypie, a nie kasa;

| krytyk zda sig, kiedy nie z przynuka,

Bez z6kci faje, przystojnie sie dasa.

Szanujmy madrych, przykiadnych, chwalebnych,
Smiejmy sie zgtupich, choé i przewielebnych.

.Ksieze biskupie, odrzek} na glos piesni, c6z czyni¢ gdy glupiec i medrzec
rowniesni, jakze mam sie Smiac¢ z gtupcéw, gdy madros¢ w nich mieszka, jak
uszanowa¢ madrych, gdy glupota grzeszna rozum im pomieszata? Cé6z czyni¢
biskupie, gdy gtupota z madroscia wszystko majg w dupie, gdy juz prywata tyl-
ko, nic pospolne dobro w zmut jaki$ mysli placza, w magme nieklarowng?” A na
to biskup diugo rady swej nie chowa i napomina: ,,Pomnij, prosze, moje sto-
wa, com je jasno wytozyt w pismie zapomnianem - o tym, ze wszystko godzi
sie nad dobrym dzbanem”. Otworzyt biskup ksiege, strony przewertowal
i wreszcie Swiete stowa swoje zacytowat:

Wdzieczna mitosci kochanej szkienice!
Czuje cie kazdy i staby, i zdrowy;

Dla ciebie mile sa ciemne piwnice,
Dla ciebie znosna duszno$c i bolglowy,
Stodziszfrasunki, usmierzasz tesknice,
W tobie pociecha, w tobie zyskgotowy.
Byle cie mozna znalez¢, byle kupic,
Nie zal skosztowad, nie zal sie i upi€.

Ustyszawszy te stowa, przyjaciela wzywa, poete, co sie Pawlak Antoni nazy-
wa i wraz z nim oprozniajgc kolejne szktenice, rozstrzgsat, kogo czas juz sta¢
na szubienice. Obudzi! sie nad ranem i az z bélu wrzasnie, co teb rozsadza. Co
to? A to Polska wiasnie!

53.
Wystat depesze:

Tak sie zwykle opowies¢ zaczyna:
Napisata raz wierszyk dziewczyna...
Lecz to byla Wistawa
| dziewczeca zabawa
Niebywaty dzis dla niej mafinat.
3 pazdziernika 1996
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54.

Czas sie wydoby¢ z tego rymowiska, pomyslat. Siegnat wiec po nowe ,,My-
sli nieuczesane” Stanistawa Jerzego Leca. Siegnat i zdumiat sie niezwykle, gdyz
znalazt w tym tomie précz sentencji i aforyzméw zapisywanych w formie tra-
dycyjnej, co$ zupetnie nowego. Znalazt mianowicie nowy gatunek, ktéry na-
zwac postanowit ,,aforyzmem neologicznym”. Aforyzm neologiczny sktada sie
w wiekszosci wypadkow z jednego stowa - neologizmu whasnie - i wienczacej
go kropki. Oto zestaw aforyzmoéw neologicznych Lcca:

Paradoksyzm.
Matpomena.
Lupanarchizm.
Fanatyci.
Argumetnie.
Bawistowek.
Robocja.
Swirtoszek.
Marksymalisci.
Cicmograd.
Troglerudyta.
Dezynwolteriana.
Rajfurie.

M itologika.
Plakat.

Szekspiranci.
Szekspiroteclmik.
Doczekalnia.
Konformalizm.
Aforzysci.
Oforma.
Mituman.
Grafomanna.
Dogmatot.
Alibido.
Sonetoidy.
Chuligarchia.
Czynizm.
Blogostawienie.

Dochodza do tego formy rozwiniete, lecz takze niezdaniowe:

Rozwdj harmonijny.

W euforii.
W analfabycic.

Och, ci optymistycy.
Toperyfeeric.

Wreszcie takze zdaniowe:
Rozpetat katamburie.
Sa wiwisekciarzc.

Lucyferblat czasu patrzy na nas!

Omowienie teoretyczne tego nowego gatunku odtozyt na p6zniej. Jedno nie

ulega watpliwosci, pomyslat: oto mamy do czynienia ze zjawiskiem nowym iwar-
tym uwagi. Okreslenie miejsca oraz roli aforyzmu neologicznego w catosci



»Mysli nieuczesanych”, w catej poezji Lcca, wreszcie w polskiej poezji ligwi-
stycznej po roku 1956, to juz gotowa praca doktorska.

Przestraszylt sie strasznie. Uswiadomit sobie bowiem, ze ma ciggoty tcorc-
tycznoliterackie. Tym bardziej, ze ukut juz wczesniej jeszcze jeden termin gc-
nologicznv. Napisat - omawiajgc ostatnie ksigzki Jarostawa Marka Rymkiewicza
-ze ,,Zmut”, ,Baket”, , Kilka szczeg6téw” oraz ,,Do Snowia i dalej” to utwo-
ry, ktore nalezatoby ochrzci¢ jako ,,gaweda docta”.

Definicji nie podam, zakonczyt. Rébta sobie sami.

55.
Tez utozyt aforyzm:
Nie mozna w Nic nie wierzyc.
Potem utozyt inny aforyzm:
Badz soba. Nawet wbrew sobie.
| zZnéw:
Nie dochod? do siebie na skréty. Pozbawisz sie biografii.
Przykazat sobie: Nic aforyzuj!

56.

- Zaczynam zy¢ - powiedziat.
- Zaczyna mzy¢ - odpowiedziato echo.

57.

Echo przesziosci odzywa sie w sytuacjach najmniej spodziewanych, pomy-
dlat czytajac w gazecie, ze jeden z wyzszych urzednikéw telewizji publicznej oka-
zat sie bojoéwkarzem, ktéry w latach siedemdziesigtych napadat na mieszkania
dziataczy opozycyjnych i rozbijat spotkania ,,latajacego uniwersytetu” - pod-
czas jednej z takich akcji pobito Henryka Wujca oraz bliskich Jacka Kuronia.
Przypomniat sobie scene z tejze telewizji sprzed niemal dwudziestu lat, gdy owe-
mu dzisiejszemu urzednikowi Stuzby Bezpieczenstwa wreczat legitymacje par-
tyjng sam o6wczesny szef PZPR Edward Gierek, co miato by¢ publicznym
zademonstrowaniem zaufania, jakim wiadza darzy swego bandyte. Po latach w-
Ze zatait swag przesztos¢ i zostat przyjety do pracy w jednym z gtéwnych medidw.
Dzis, gdy sprawa sie ujawnita, nie zaprzecza, powiada jedynie, ze sam nie bil.



Tak sobie wpadat do Kuronia - w konhcu spotkania ,,uniwersytetu latajgcego”
byly otwarte, kazdy mogt wejs¢é. W podtekscie stychac: ,,Czego wy, ludzie, dzi$
ode mnie chcecie, w koncu robitem to, co wladza kazata, bytem lojalny, dzi$
tez bede lojalny”. Jutro tez bedzie, pomyslat, pojutrze tez. On jest staty, tylko
wiadza sie zmienia.

Przypomniat sobie inng sytuacje z tamtego czasu. Wezwany na przestuchanie,
rozmawiat z prowadzacym go od dtuzszego czasu oficerem. Wiedziat, ze w za-
sadzie nie powinien rozmawiac, ale staral sie zawsze owe rozmowy kontrolowaé
- poki ogdlnie o literaturze, wszystko byto w porzadku, gdy za$ o konkretnych
ludziach, dziataniach, pismach podziemnych itd., przestawat mowi¢. Kiedys spy-
tano go o ocene jednego z najnowszych toméw wierszy, ktory sie wiasnie uka-
zak: ,,Bedzie pan wiedziat, co o tym mysle, gdy napisze recenzje” - odpart.

Sam oficer, oddelegowany ,,do literatéw”, byt niezle oczytany, samodzielny
w sadach na temat ksiazek i ludzi, inteligentny tg funkcjonalng inteligencjg tro-
piciela, ktéra musi wykazac sie kazdy profesjonalista policyjny. Byt mity, otwar-
ty. Przestuchania nie miat)' w sobie nic z policyjnego horroru. Tym bardziej trzeba
byto uwazac.

W trakcie jednego z takich spotkan zwrdcit sie do ubeka: ,,Wie pan, mito sie
czasem rozmawia, lecz ja caty czas czekam na chwile, w ktorej wezmie pan pal-
ke i zacznie mnie nig oktada¢”. Oficer byt zdumiony: ,,Alez prosze pana, dla-
czego miatbym pana bi¢?!” Odpart: ,,Dlatego, ze teraz, gdy ma pan zadanie mnie
rozmiekczag, jest pan dos¢ sympatyczny, zas gdy otrzyma pan rozkaz bicia, tez
go pan solidnie wykona”. Tamten spojrzat smutno, roztozyt rece i z rezygna-
Cjg stwierdzit: ,,1 widzi pan, jaka to niewdzieczna robota! ”

Ci biedni oprawcy...

58.

Sporo ostatnio w Polsce o feminizmie, skonstatowat. Przypomniat sobie sto-
wa Octavio Paza:

,» Ta rewolta kulturalna lat 60-tych, stanowigca namietng negacje wartosci pa-
nujagcych na Zachodzie, byla dzieckiem krytyki, ale nie byta ruchem krytycz-
nym w scistym tego stowa znaczeniu. Chce przez to powiedzieé, ze w protestach,
deklaracjach i manifestach buntownikéw nie pojawity sie idee i koncepcje, kt6-
rych nie znalezlibysmy juz u filozofow i poetow ostatnich pokolen. Nowator-
stwo tego buntu nic byto typu intelektualnego, lecz moralnego; mtodzi nic odkryli
nowych idei: wyartykutowali z pasjg te, ktére odziedziczyli. W latach 70-tych
bunt wygasi i krytyka zanikta. Wyjatek stanowi feminizm. Ten ruch rozpoczat
sie jednak duzo wczesniej i bedzie trwat jeszcze przez wiele dziesigtkdw lat. Ten
proces czeka zywot znacznie dluzszy, chociaz jego impet w ostatnich latach nie-
co ostabt, mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, ktérego przeznaczeniem jest
trwac i zmieniac historie”.



W pewnym sensie, pomyslat, Paz ma racje - w szczegolnosci jesli chodzi o zmia-
ne historii. Dzieje odczytywane na nowo z kobiecego punktu widzenia rzeczy-
wiscie stajg sie czym innym, niz byly dotad. Paz ma zapewne na mysli co innego
- to mianowicie, ze ruch feministyczny odmieni nasz sposob pisania historii ku
przysztosci — ma zatem wymiar raczej futurologiczny. Ale to w gruncie rzeczy
to samo. Reintcrprctacja dziejow bowiem musi doprowadza¢ do ksztaltowania
nowych postaw wobec tego, co dzieje sie aktualnie.

Szkoda, pomyslal, ze Paz nie rozwinat swych uwag.

59.

Spojrzat na potke, na ktorej stoi stomiany ul. Przypomniat sobie jego histo-
rie. Bylo to przed niemal p6t wiekiem. Mieszkat wtedy na Glebokim, wéwczas
podmiejskiej osadzie, dzi$ dzielnicy Szczecina. Byta Wielkanoc. Swigteczne pod-
niecenie, przygotowany stoét Sniadaniowy w willowym pokoju (wille ,,poniemiec-
kie” przydzielano w koricu lat czterdziestych wszystkim pojawiajgcym sie w tym
miescie, ktdrego polski los nic byt jeszcze do konca przesadzony). Duzy ogrod.
Podszedt do ptotu, a wbéwczas z drugiej strony uliczki zawotat go sgsiad i naka-
zat poszukiwania Swigtecznej niespodzianki we wiasnym ogrodzie. Pod jednym
z krzakéw ukryty byt ten wiasnie ul, wypetniony miodowymi cukierkami.

Tym sagsiadem byt Wiktor Woroszylski, ktory mieszkal wowczas, jeszcze
przed wyjazdem na studia do Moskwy, na Gtebokim, wspéttworzac w tej miej-
scowosci, wraz z Jerzym Andrzejewskim, Edmundem Osmarczykiem i matzen-
stwem Wirpszéw, swego rodzaju kolonie literacka-z czasem wszyscy przeniesli
sie do Warszawy. PdAki co jednak, zyli w poblizu Szczecina, o pare krokéw od
rozlegtego jeziora Gleboki, ktore nadato nazwe catej okolicy. Pamieta spacery
w przyjcziornym lesic, czeste przyjazdy innych pisarzy, w tym Tadeusza Réze-
wicza i Wistawy Szymborskiej; raz nawet goscit tu, zaprzyjazniony jeszcze
sprzed wojny z Andrzejewskim, Czestaw Mitosz, w poblizu, ale juz w Szczeci-
nie, mieszkat Kostanty Ildefons Gatczynski. Czasy byly chude, nikomu sie spe-
cjalnie nie przelewato, cho¢ wigkszos¢ z wymienionych z pewnoscig miata, zc
wzgledu na swe zaangazowanie komunistyczne, poparcie partii.

Sam Woroszylski byt wéwczas niekwestionowanym chyba przywddca grupy
okreslanej mianem ,,pryszczatych” - miodych pisarzy zarliwie uzyczajacych
swych talentéw budowie nowego wspaniatego swiata; byt autorem gtosnego de-
biutanckiego tomu ,,Smierci nie ma!” i wspétautorem - wraz z Andrzejem Brau-
nem i Andrzejem Mandalianem - zbiorowego tomu ,Wiosna Szesciolatki”,
przyjetego zresztg kwasno przez jednego z gtdwnych prawodawcéw polskiego
socrealizmu, Adama Wazyka. Po powrocie z Moskwy komunizm nie wydawat
mu sie specjalnie Swietlany, dat temu wyraz w opublikowanym woéwczas, jesz-
cze przed stynnym Pazdziernikiem, poemacie. Wtedy tez zaczety powstawac kry-
tyczne wiersze ze zbioru ,,Z rozméw 1955”. Rozstanie z mtodziericzymi ideatami
nic byto tatwe, chciat wierzy¢, ze projekt komunistyczny byt zasadniczo stusz-



ny, a szwankowata jedynie realizacja. Nie on jeden. Z tych wielu powstata for-
macja nazwana mianem ,,rewizjonistow” - rewidowali marksizm, lecz go nic od-
rzucali. Dalej sadzili, ze jest obietnicg lepszego urzadzenia ludzkiego zycia.

Dla Woroszylskiego kolejnym przetomem byta rewolucja wegierska, w kto-
rej wziat udziat jako korespondent ,,Nowej Kultury” (przez krétki czas byl wy-
branym przez redakcje redaktorem naczelnym tego tygodnika, zdjetym przez
wihadze - odeszta z nim z pisma duza czes¢ zespotu) - reportaze stamtad, pu-
blikowane na biezaco, ukazal)' sie pdzniej w wydaniu drugoobiegowym, w ofi-
cjalnym juz nie byto dla nich miejsca. Byl potem jednym z niewielu, kilkunastu
bodaj cztonkoéw ZLP, ktérzy nie podpisali - wysmazonego przez partie jako
,,0dpor” na ,,List 34-ech” - ,,antylistu” (warto, nawiasem mowiac, przypomnieg,
kto 6w ,,antylist” podpisat). Upomniat sie o prawa Polakéw w Sowietach, bral
udziat w licznych protestach przeciw zbrodniom wiadz, byl wspdtpracownikiem
Komitetu Obrony Robotnikéw, petit w poczatkowym okresie funkcje redak-
tora naczelnego ,,Zapisu”. Byt cztowiekiem spalajgcym sie we wspotpracy z in-
nymi, dobrym organizatorem.

Mtodziencza pewnosé swego ustepowata z czasem otwartosci na innych. Co-
raz mniej sam moéwit, coraz wiecej stuchat. Pisat sporo - od ,,Zagtady gatun-
koéw” znalazt sie bez watpienia w gronie najwybitniejszych polskich poetéw
powojennych. Byl dla wielu trudny do zaakceptowania, nieustannie wypomi-
nano mu miodosé, nietoterancyjng, zapalczywa. To, co z niej ocalit do konca,
to wiare w to, ze ,,cztowiek nie urodzit sie sobie”, by postuzy¢ sie formutg An-
drzeja Frycza Modrzewskiego. Caty czas pozostawal sobg w coraz wiekszym
otwarciu na innych.

Juz Go nie ma. Jest w wierszach, w ksigzkach, w pamieci. Oczekuje na in-
nych w biatej przestrzeni, ktéra ogarnia wspélnotg wszystkich.

Leszek Szaruga
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Robert Miclhorski, Widoczno$¢ maleje

Dawno temu uczono mnie dwoistej natury Swiatla. Strumien czasteczek al-
bo fala. Albo jedno i drugie naraz. Jakos tak to byto. Styszatem, ze fizycy pra-
cujg ostatnio nad Ogdélng Teorig Wszystkiego, ktora potaczy w logiczna catose,
niczym w misterng siatke, ogol sil hulajgcych sobie na razie dowolnie po pu-
styni wszechswiata. Wiec dzis$ juz pewnie wiadomo jednoznacznie i na pewno,
czym jest Swiatto. Jesli tak — to caty czar pryst. Fizyka tylko wtedy ciekawita mnie,
o ile nie radzita sobie i jej tryumfujace zazwyczaj oblicze, chwilowo zmateria-
lizowane w postaci drobnej, acz energicznej i zabdjczo zgrabnej (ach, jakze trud-
no byto wykrzesac z siebie te mikronowe pozostatosci skupienia!’) nauczycielki,
zastygatlo przez moment w atrakcyjnym wahaniu... Albo ta historia z bakiem.
Lata - a teoretycznie nie powinien. | caly Newton na nic; nie zgadzalo sie. Bez-
radne réwnania przypominaty wtedy pobite wojska; zrezygnowani zotnierze skia-
dajg bron i ida, powtdczac sennie nogami, w niewole intuicji.

Dawno temu wydawato mi sie, ze mamy co$ ze sSwiatta i nasze krétkie trwa-
nie przypomina hustajacy lot bagka. C6z, nikt nie wymagat ode mnie wyrafino-
wanych metafor, wiec mogtem sobie dowolnie folgowac. Nic dobrego, jak
mozna byto przypuszczac, z tego nie wynikto. Konsekwencjg - te stowa. A jak
z toba, drogi baku? Rozgryzli cie juz?

2.
Pisarz powinien umrze¢ natychmiast po napisaniu ksigzki, by nie musiat jgj

ttumaczy¢. Tyle Eco. A dlaczego ttumaczy? Bo go pytaja, oczywiscie; niepew-
ni swych odczytan i pozadajgcy madrosci, ktorej nikt jeszcze nie wypowiedziat.
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Zacznijmy od innej strony. Czemu Gombrowicz byt ,,przeciw poetom”? Bo
go razity rytuat i sztucznos¢ zbiorowego zachwytu, kiedy - jak domniemywam -
miat poezje (jesli w ogole jg cenit, chot nic tego tak naprawde nic potwierdza) ra-
czej za dzieto samotnosci i co wiecej — za przeznaczonag do milczacego odbioru.

Czemu 7ada sie od pisarzy wypowiedzi pozalitcrackich? Co chcemy od nich
ustysze¢? Ze urodzili si¢ w matej wiosce i ich droga w $wiat przypomina nasza
przyszto$¢? Ze cierpig na pospolite dolegliwosci, poniewaz stygmaty tworcze
nie zapewniaja szczepionki przeciwko egalitarnym chorobom? Ze, jak my, bo-
rykaja sie z nudg powszednosci, matymi troskami, pospolitymi zniecheceniami?

A moze - poniewaz artystyczne odium rozposciera sie nad terenami dziewi-
czymi i nieskolonizowanymi, przez powszechng cywilizacyjnos¢, chcielibysmy
poznaé ich zdanie na jakikolwiek temat, gdyz popularnos¢ jest matkg autory-
tetu? Komu jeszcze mozemy wierzy¢ w tym Swiecie zdominowanym przez in-
telektualne mafie i ekonomiczne szantaze? Tym, ktérzy potrafig zy¢ w innych
Swiatach. C6z za naiwnosc!

Rytuat swieta rozmowy jest zenujacy. To zgrany motyw, oczywiscie, ale nie
moge zapomnie¢ o Baudelaire’owskim ,,Albatrosie”. C6z za bezradnos¢ twor-
cy wobec whasnego dziela. Nie jesteSmy panami naszych snéw i naszych ma-
rzen. Tak on nic do konca jest posiadaczem praw autorskich do wiasnych stow.
Czy naprawde istnieje cos, co mogtby nam powiedzie¢ - nie piszac tego uprzed-
nio? Jesli tak - to po co tworzy¢? Jesli nie - to po co organizowa¢ wywiady,
rozmowy, bankiety i konferencje prasowe?

3.

Granice poezji nie sg, jak wiadomo, ostre. Jesli poezja jest jednym z wcielen
intymnosci - jakze blisko niej znajduje sie list. Ten pisany do kogo$ ukochane-
go, kogo$ waznego, kogo$ stuchajgcego. Sa oczywiscie listy niepoetyckie, jak
wypetnione faktury VAT, czy szeleszczace kartki kwestionariuszy podatkowych.
Sa tez listy niepoetyckie innego rodzaju, jak stynne embriony esejéw Jerzego
Stempowskicgo; dzieci logiki, wiedzy, dedukcji i futurologii. Sleczatem wiele
godzin nad poetyckimi listami Bolestawa Micinskiego, i tymi niepoetyckimi au-
tora ,,W dolinie Dniestru”. Réznice wida¢ nawet w charakterze pisma. Takze
wtedy, gdy Micinski pisze na maszynie. C6z za cudowny batagan, chaos inter-
punkcji; przecinki pojawiajg sie w miejscach niepewnosci i wahania — na przekor
sterylnym prawom rzgdzacym zdaniami wielokrotnie ztozonymi. Ornamenta—
cyjne anakoluty, cienie mysli. Pismo Stcmpowskiego, cho¢ niezbyt wyrazne (czas
zatart jaskrawos¢ atramentu), to réwno utozony mur stéw; jakby notatki pro-
fesora do wykladu. Pismo ujawnia wiele, nawet wtedy, gdy nie bawimy sie wdo-
morostg grafologie. Co mowig listy?

Nie moge pozbyc¢ sie w tym momencie watpliwosci, ktérych od dawna nie ma-
ja juz Francuzi czy Anglicy. Jak gleboko wolno nam zaglgda¢ w czyja$ dusze, ser-
ce — a jesli mowa jest w liscie akurat o chorobie - to takze w czyje$ wnetrznosci?



Ale tez jak powszechne jest przyzwolenie (ale jakim prawem, jakim prawem?),
by wiersz czyni¢ wizytowka czyjejs prywatnosci. Jesli nauczylisSmy sie, nie bez prze-
szkdd i wpadek, nie szuka¢ autora wsrod jego powiesciowych bohaterow, jesli
z nieufnoscig traktujemy wszystkie narratorskie glosy, to czemu mielibySmy ule-
gac pokusie czytania wiersza jak kartki zjournal intime, jak z listu poety...

A jeszcze te wszystkie gry i pozy, udawane tony, basy i piski, zmys$lone opo-
wiesci o sobie samym do potomnosci. Niewiara w rzetelng autobiografie bywa
zrédtem kreacji. MOwimy nagle o miejscu, w ktdrym akurat epistolografia i po-
ezja sg od siebie bardzo odlegle. A moze wiasnie nie?

Co robhi¢? Zleca¢ materialng destrukcje listu jego adresatowi? Alez czytelni-
kom nie wolno zawierza¢ niczego cennego; w kazdym z nich tli sie nadzieja na
zostanie jakim$ nowym Maxem Brodem. Nie pisa¢ listow? Desperacja. Bo na-
wet jesli bylibysmy sktonni przyjaé, ze prywatnos¢ niekoniecznie jest na sprze-
daz, to przeciez chcemy jednocze$nie odnalez¢ czlowieka stojgcego za stowem.
Gdyby tak nie byto, nie istniataby biografistyka, nie powstawatyby filmy o pi-
sarzach, zbiory wspomnien ich znajomych, kochanek i kochankéw, pracowicie
zgromadzone zestawy anegdot o przygodach ich zycia...

Ach, wiem dobrze, ze czyta¢ mozna na wiele sposobdw. Nie widze wyjscia
z tego poplatania. Ale przegladam fragmenty pewnej opowiesci i zdaje sobie
sprawe, ze méwig mi one wiecej o Jgj tworcy niz wszystkie z nim wywiady:

,.Gdy wszystko przeminie, pozostanie jeszcze niebo, ktére teraz rozposcie-
ra sie nad miasteczkiem Dukla, nad wsig tosie, nad Polska potudniowg i nad
catym Swiatem. Nie bedzie juz nikogo, lecz ten obraz ludzkiej duszy, inteligen-
gji i jazni bedzie trwat w czasie z wolna zamieniajagcym sie w wiecznos¢, az wresz-
cie sam zniknie jak wszystko. W kazdym razie jedna pociecha jest pewna.
Wizerunek, brat blizniak naszego umystu nas przezyje. W niektore dni mete-
orologiczna metafora zmierza w strone realistycznego odwzorowania. (...) Al-
bo gdy storice zachodzi i brzegi chmur przypominajg rany. Szosa z Tyrawy wspina
sie na grzbiet Stonnej i cate potudnie plonie jak alegoria okruciefnstwa. Krew
jest jasna, Swieci wiasnym blaskiem. Widok przywodzi na mysl wszystkie te rze-
czy, ktorych pragniemy i ktérych sie lekamy, bo ztoto jest zawsze Swiattem, a czer-
wien zawsze krwig i ogniem, czyli najbardziej ponetnymi postaciami $mierci.
(...) Albo wysokie jasne potudnie. Biekit przypomina wtedy malowane szkio.
Z dnia Ciechani podnosi sie gorgce powietrze i pomiedzy Czumakiem a Czer-
tezem nie dostrzezesz zywej duszy. Tylko na starej drodze wygrzewaja sie zmi-
je. Ale one, jak wiadomo, sktadaja sie tylko z ciata. | jesli akurat przebiega tedy
atmosferyczny front, to w otchtani lazuru pojawiajg sie dtugie biate chmury. Wy-
gladaja jak kosci, jak rozsypany i zamglony stos pacierzowy. Bo tak bedzie na
samym korcu. Znikng nawet chmury i zostanie tylko biekitna, bezkresna Zre-
nica nad resztkami.”*

Andrzej Stasiuk, Niebo (fragment).



A potem znajduje wiersz, dziwny kontrapunkt do przeczytanego tekstu (do-
Swiadczenia ksigzkowe chodzg czesto parami, jak nieszczescia). Przypominam
sobie, ze czytalem go dawno temu, w goérach: jesien ptoneta na stokach. Sta-
fem w ptytkim strumieniu, niedaleko domu, w ktérym mieszkat wowczas pi-
sarz przygladajacy sie tak bacznie niebu. Czemu wydawato mi sie, ze na tamtym
pustkowiu ten wiersz rowniez mowit o nas - o nim i o mnie, cho¢ wéwczas nie
poswieciliSmy sobie zbyt wiele czasu i nie mieliSmy nawet okazji porzadnie po-
rozmawia¢? 1znéw metnieje pewnosé i zndéw staje nie wiedzac, ktéra z ciem-
nosci przemawiata przed chwilg do mnie:

Nadejdg czasy demokracji i wiara okaze sie
réwnie ulotna jak prawa. Wysoko&¢ czynszu,
cla i podatku stanie sie wlasciwg miarg
wolnosci. Deficyt podyktuje nowe dogmaty.
Polityczna czujnos¢ wyrodzi sie »” nieznosna,
proceduralng nude. Stowajednak nadal bedg
ukrywaly mysli, a aureola otaczajgcagtupote

nigdy nic zagasnie. Rece, ktére rwaty ciernie,
obmyja sie na spotkane dtoni, ktére plotlty

bicze. Godnos¢ i pozadanie wjednym stang

domku, a wilk przytuli sie do czarnej owieczki

i brzydkiego kaczatka. Marzenie o wielkiej hurtowni
owocow potudniowych zaémi tesknote za sztukg

czysta. Mesjasz z litewskich wieszczow nie znajdzie
przytutku nawet wgabineciefigur woskowych.
Zwatpienie zamknie wyobraznie poetdw

w widzialnym, rzeczywistym Swiecie. Mito$¢,

na szczescie, wcigz na nowo bedzie rozkladac
swoje akcenty w nieprzewidywalnym rytmie.
Natomiast nicos¢ nareszcie objawi sie czysta

jak btekit nieba na widokdwce z Rzymu. *

4.

Czy niemozliwe moze sta¢ sie mozliwym? To kwestia zatozonego punktu od-
niesienia, powiedzg Uczeni. Ale ja nie jestem uczonym i moje pytanie nie pada
w laboratorium, gdzie konstruowany jest wiasnie najnowszy model organiczne-
go komputera, ktéry bedzie zdolny, po niezbednych przerébkach, do myslenia
wraz ze mng, lub raczej za mnie. Mnie interesuje wyobrazenie Niemozliwego,

Zbigniew Madej, Dnnma przepowiednia (fragment).



nic jego spehienie... Zapytajmy wiec inaczej: czy wyobraznia da sie przeku¢ -
po spetnieniu kilku oczywistych warunkéw, wiklajgcych miedzy sobg odpowied-
nio dobrang temperature i wlasciwie zaaranzowane cisnienie — postac cieczy? Ucze-
ni usmiechna sie wyrozumiale. Z wyobraznig jest pewnie tak, jak ze zjawiskami
optycznymi. Czysta iluzja (bo przeciez piana na smakowicie wdzieczacym sie do
nas w skwarny dzien piwie nic jest obiektywnie biata; takg jg tylko widzimy), nic
wiecej. Uczniowie i wyznawcy nauk spekulatywnych bedg uparci. Powiedza: wyjdz
poza zatozong strukture Swiata, przemien prawa - a bedziesz miat odpowiedz.
Czy dwie proste rownolegte przetng sie kiedys? Jasne, ze tak: w nieskonczono-
Sci, uwzgledniajacej niewidzialne krzywizny kosmosu. Euklides byt ostem. To
nie ja, to Stefan Themerson. Ale moja wyobraznia przerasta mnie. Jak to, co mniej-
sze, da¢ moze wyraz wiekszemu?

5.

Pisarz jest po trosze chasydem. Jego pismo jest jak taniec; wirujacy, eksta-
tyczny rytm. To poniekad odmienny stan Swiadomosci. Jest wiele typow mi-
styki, wiec jest mistyka tworzenia. Rzemieslnicy nie sg interesujacy. C06z
zajmujgcego w pracowni szewskiej czy stolarskiej ponad to, ze spetniajg istot-
ne funkcje uzytkowe. Tylko to wiasnie. Co zaplanowane i wytworzone jedynie
w zimnej kalkulacji — nie bardzo wydaje sie ani poruszajacym, ani tym bardziej
istotnym; cho¢ oczywiscie znajdzie swoich zwolennikéw, mitosnikéw, entuzja-
stéw; swoje nagrody, laury i zachwyty.

Wszystko, w przeciwienstwie do tekstu zrodzonego w tej dziwnej ilumina-
cji; tekstu, ktory jest jak Sciana ptaczu. Przed nig pobozny Zyd modli sig, gdy
nadchodzi ten jedyny czas. Jego zarliwos¢ i zatopienie w Stowie i.Gescie s ine—-
tonimig podrozy w giab siebie, podrézy poza siebie, wyjsciem poza Uktad, ze-
rwaniem zobowigzan wobec przestrzeni i czasu.

Zazwyczaj tak bywa, ze pisarze majg nam mniej do powiedzenia od podmio-
tow lirycznych, narratoréw czy nawet bohateréw swoich wiasnych dziet. A jesli
majg wiecej — to moze lepiej, zeby nie pisali? C6z innego ponad bolesne rozcza-
rowanie, moze czeka¢ nas jako skutek smutnego procederu poszukiwania twa-
rzy (ale tez ciata, uczynkoéw, bolu) ,,za tekstem”? Cziowiek dzierzacy pidro
okazuje sie w konsekwencji indywiduum wulgarnym, jak kazdy. W. H. Auden
zwykt mawiac: ,,Znatem trzech wielkich poetéw ikazdy z nich byt pierwszej kla-
sy sukinsynem”. To wiasnie chcemy wiedzie¢ - jakiej klasy sukinsynem jest czy-
tany przez nas autor? Rozmowy z pisarzami to absurdalny pomyst. | nie tylko
dlatego, ze artystyczna wielkos¢ bywa tak czesto odwrotnie proporcjonalna do
zyciowej przyzwoitosci. Rozmowa jest wdasciwie odstonieciem podbrzusza. To,
co sie dalej dzieje, przypomina masakre na bezbronnym. Pisarz zawsze wy-
chodzi zen pokonany. Co czasem oszczedzone bywa jego ksigzkom.

Poza tym to, co mniejsze powinno milczeé, dajgc szanse temu, co wieksze.
Bo w ostatecznym rozrachunku wiekszos¢ sposrod tych, co poddajg sie niezno-



Snemu nawykowi pisania, wierzy w te gre wiekszosci i mniejszosci. Woleliby tez
myslec¢ pewnie, ze Nic, ktorym sg na co dzien, bywa za sprawg tajemniczej i dra-
matycznej transfiguracji przeistoczone w chwilowe dzieto reki Mistrza. | jesz-
cze wtedy wydaje im sig, ze przez niewyobrazalnie krotka chwile sg przewodnikami
wyprowadzajacymi nas z matni, ktéra rodzi sie wtedy, gdy widocznos¢ maleje.

Jarostaw Klejnocki

Mirostaw Dzien

O Kadmosie, Eco i pisaniu Mitologii

1. Czytajac ostatnio ,,Zaslubiny Kadmosa z Harmonig” Roberto Calassio oraz
»Wyspe dnia poprzedniego” Umberto Eco doszedlem do wnioskéw zgota
wczesniej nieoczekiwanych. Obie ksigzki — cokolwiek nie datoby sie powiedziec¢
0 tym, co je rézni - sg niczym innym jak prébg pisania Mitologii. Zaraz posta-
ram sie wyttumaczyc¢ niecierpliwemu czytelnikowi, o co mi chodzi. Ba, powiem
wiecej, nie ma ksigzki prozatorskiej, ktéra w istocie swojej nie pretendowataby
do - jakze zaszczytnego przeciez miana - ksigzki Mitologicznej. Roberto Ca-
lassio jak zreczny szermierz pragnie ugodzi¢ w samo serce Mit homeryckicj Gre-
¢ji. Umberto Eco z whasciwym sobie mistrzostwem przeskakujac jak konik
polny z jednej tradycji narracyjnej na drugg w gruncie rzeczy rozprawia sie z Mi-
tem historii. Czymze bowiem jak nie Historig sg wspomnienia Roberta pod-
szyte zgryzliwg ironig cztowieka, ktéry wic, iz tak naprawde historii nie byto
1nigdy nic bedzie, jest za to jej wspanialy surogat: powies¢ narracyjna.
Zabierajac sie do lektury ,,Zaslubin... ” czulem sie — przyznam - w duzym
poczuciu dyskomfortu. Tak wyniesiona przez Josifa Brodskiego, ksiazka ta za-
nim stala sie przedmiotem mojej percepcji, od razu budzita lek. Najkrécej mo-
wigc byt to lek przed rozczarowaniem. Oczywiscie jak stara maksyma powiada
,.de gustibus est non disputandum” ale... Moje watpliwosci rozwiat krotki i sa-
motny cytat z Salustiosa - ,, Te rzeczy nigdy sie nie zdarzyly, ale s zawsze” . Ksigz-
ka Calassio rozpoczyna sie od powtarzajacego sie kazdego akapitu retorycznego
pytania w rodzaju: ,,ale jak sie to wszystko zaczeto? 7, bylem catkowicie spokoj-
ny o cigg dalszy mojej przygody z tym jakze fascynujacym dzietem. Tak juz jest,
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ze gtdwnym zadaniem cztowieka stala sie kreacja. Jesli kto$ mi nie wierzy, to pro-
sze zajrze¢ do Biblii, do pierwszego i drugiego rozdziatu Ksiegi Rodzaju. Znaj-
dujemy tam pierwszego kreatora, rzec mozna kreatora archetypicznego, ktérego
gtdwnym, ba jedynym, narzedziem kreacji jest stowo. Rzeczy stworzone przez
Boga, to znaczy wydobyte z niebytu i powotane do istnienia (jest to koncepcja
z gruntu obca mysli greckiej, ktéra nie zna ,,creatio ex niliilo”. Tam - jak opi-
suje Platon w ,, Timajosie” - boski budowniczy, Demiurgos buduje $wiat z od-
wiecznie istniejgcej materii. Mozna powiedzie¢, ze dokonuje aktu geometryzacji
materii), ufundowane sg na boskim stowie. Gdybysmy chcieli sie pokusi¢ o zart
to powiedzielibySmy, ze cala rzeczywisto$¢ nosi znamiona boskiej prozy narra-
cyjnej. Tym samym wszystko, co na tym Swiecie moze sie nam przydarzyé jest
tylko jednym z mozliwych wariantow tekstu narracyjnego. Tak sie jednak skia-
da - i dobrze - ze nie jesteSmy w stanie wejrze¢ w boskie mysli i nie musimy po-
dazac¢ sladem sredniowiecznych teologéw tamigcych sobie (przecietnie o wiele
bardziej od naszych inteligentne) glowy problemem determinizmu, czy tez
mozliwosci istnienia kamienia, ktérego sam Bog nie mogtby podniesc.

Wyzej wspomniany przeze mnie tekst niesie jednak o wiele bardziej intere-
sujgce spostrzezenie. Tak oto po raz pierwszy i chyba ostatni dowiadujemy sie,
ze w zamiarze Stwoércy cziowiek bedzie nosit w sobie podobienistwo do Boga.
Zatem zostanie mu udzielona funkcja podobna do tej jakg posiada jego Stwor-
ca. Chodzi oczywiscie o kreatywnosc. O ile nie jest to kreatywnos¢ absolutna,
ta bowiem przynalezna jest samemu Bogu, o tyle mozna moéwi¢ w tym wypad-
ku o, nazwijmy to, wtérnej kreatywnosci, ktorej wyrazne potwierdzenie odda-
je nam tekst powiadajagcy o ludzkiej wladzy nadawania innym rzeczom nazwy
(Rdz. 2,19). Wobec tego wszystkiego o czym powiedzieliSmy sobie wyzej nie
bedzie przesada stwierdzenie - jakze otrzezwiajgce - ze oto caty Swiat kultury,
awiec Swiat naznaczony pietnem ludzkiej kreatywno$ci, w ostatecznym swoim
wymiarze jawi sie jako tekst prozatorski z catg galerig mniej i bardziej waznych
osobistosci. To whasnie w magicznej mocy stowa zawarte sg cale Swiaty ludz-
kich doznan, to w stowie rodzi sie tzw. nauka. (Powiadam ,,tzw.”, poniewaz
przed laty uczestniczac w Seminarium u o. J. M. Bochenskiego, ten ostatni za-
pytany przez nas o to, czym jest nauka? — odpart: ,,Nauka - to kapusta”.)

2. Stowa zazwyczaj bywajg przyczyna (cho¢ oczywiscie nic najwazniejszg) wo-
jen, wasni, a co za tym idzie krzywdy, krwi i rozczarowania. W jakim celu za-
tem pisze sie wcigz nowe, w ogromnej mierze nieudane powiesci, skoro $wiat,
w ktoérym wypadto nam spedzi¢ okruch czasu sam w sobie nosi znamiona tek-
stu narracyjnego w swojej istocie wystarczajgco skomplikowanego. Odpowiedz
na to z pozoru banalne pytanie wcale nie okazuje sie taka prosta. Pierwsza z brze-
gu jaka moze sie nasuwac brzmi nastepujaco: kazdy pisarz biorgc piéro do re-
ki (raczej nalezaloby powiedzie¢ zasiadajgc za klawiaturg komputera) chce
znalez¢ sposéb na wiasne uniesmiertelnienie w Oczach potomnych, pragnie za-
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chowac czastke z samego siebie, jak powiada poeta ,,non omnis moriar”. Ale -
i w tym momencie powinien odezwac sie zdrowy rozsadek - tylko nieliczni, garst-
ka geniuszow i wybrancoéw losu moze zrealizowac ten catkiem przeciez zboz-
ny zamiar. Nic tudzmy sie ,faweczka jest ciasna” a kandydatéw az nadto. Wiec
kto? Homer, Sofokles, Dante, Milton, Goethe, Dostojewski, Kafka. A co z Eu-
rypidesem, Arystofanesem, Ezopcm, Petrarka, Balzakiem, Schillerem, Pro-
ustem, Donnom i dziesigtkami innych, ktérych nie wymienitem tutaj.

Innym, réwnie szlachetnym, cho¢ nie az tak wzniostym powodem pisania ksia-
zek jest che¢ pozostawienia po sobie czego$ waznego, istotnego. Tutaj pisa-
rzowi wychodzg naprzeciw architekci, rzezbiarze, malarze, jednym stowem
wszyscy, ktorych trawi ogienn ambicji nic pozwalajacy by¢ jedynie szaraczkiem
z troskag wyczekujagcym narodzin kolejnego dnia.

Znany jest réwniez przyznam szczerze, mniej wysoki powod zapetniania pa-
pieru intersubiektywnie komunikowalnymi znakami. To nuda. Dobrodziej-
stwo cywilizacji i jej faktyczny poziom, czesto mierzy sie iloscig wolnego czasu.
Na tym polu - jak na wiciu innych - szczeg6lnie zapisali sie Grecy. Im to bo-
wiem zawdzieczamy ten wynalazek, z ktorym jesteSmy w tak Scistej symbiozie,
ze jakiekolwiek jego pogwatcenie (systemy totalitarne), budzi w nas drzemig-
cego tygrysa, gotowego na wszelkg ofiare w obronie tego cennego drobiazgu
jakim jest wolny czas. Nuda jest nieSlubnym dzieckiem wolnego czasu. Stad dla
niektorych skutecznym lekarstwem powrotu do réwnowagi psychicznej jest twor-
czos¢ literacka. Zdarzy¢ sie moze i zapewne zdarza sig, iz majagc na uwadze tak
lichy w gruncie rzeczy powod, powstaje dzieto godne uwagi, niekiedy nawet
arcydzieto. Z krainy nudy bardzo niedaleko do przyzwyczajenia, natogu. To
kolejny, zdaje sie powod pisarstwa. Pisarz nalogowy pisze. Czasem dobrze, cze-
Sciej Zle. Niekiedy uwodzi go poczatkowy sukces i chociaz kazda kolejna ksigz-
ka jest pozatowania godnym zbiorem nonsenséw, ten kto raz uwierzyt we
wilasng gwiazde, mimo zyczliwych uwag przyjaciét, z uporem domagajagcym sie
lepszej sprawy, pograza sie w ciemnym lesie braku talentu.

Poprzednia moja mysl konczy sie stowem ,talent”. To kolejna z przyczyn
tworczego zmagania z opornym stowem. Nie oczekujcie prosze ode mnie, ze
powiem Wam czym jest talent, wiem - jak powiada poeta - co to znaczy przy-
zwoitos¢. Mozemy zatem talent potraktowac na wzor logicznego aksjomatu,
pojecia pierwotnego, ktére nie poddaje sie procesowi dowodzenia, lecz przyj-
muje z pokorg mnicha wstuchanego w gtos mistrza. Talent, jakby od niechce-
nia, nieSmiato rodzacy sie w umysle i wyobrazni tworcy, czes¢ po czesci jak wirus
opanowuje jego wolnos$¢. Kazdego dnia przekonuje go, iz jest tylko gosciem,
przyjezdnym szukajgcym schronienia, ot zeby da¢ odpocza¢ zmeczonym ko-
niom. Ale w tej subtelnej grze p6z, min, uktonéw, zapewnien o lojalnosci, kry-
je sie podstep. Nie wiedziec¢ kiedy, tworca staje sie jego niewolnikiem, galernikiem
skutym fancuchami jego tchnien, ktére przychodza nagle, niepokojaco dojrza-
te, jasne, pozbawione igly ironii.
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3. Wracam do Mitologii. Ksigzki ostatnich paru lat z réznym rzecz jasna po-
wodzeniem proébujg otrze¢ sie za kazdym razem o inny Mit. Mamy zatem do
czynienia z kreacjami chybionymi, w swojej masie tresciowej artystycznie nie-
udanymi jak gtosne (tylko) préby Marnieli Gretkowskiej odwotujgce sie do post-
modernistycznej maniery i epatujgce zgota fatszywym intelektualizmem. Mamy
Andrzeja Stasiuka z nieprzekonujacym nizej podpisanego ,,zranionym” Swia-
tem tzw. zwyklych ludzi z powiesci ,,Biaty kruk”, (wydaje sie, iz tegoz ,,Opo-
wiesci galicyjskie” otworzyty nowe, o wiele ciekawsze mozliwosci), az po pozycje
dojrzale, skupione, napiete, rzec by mozna wytrzymane do konca, przy lektu-
rze ktorych dostrzega sie wysitek zmierzajacy do opisania Mitu. Mysle tutaj o ,,Pa-
gji wedhug Swietego Jana” Krzysztofa Myszkowskiego, oraz ,,Zapiskach z nocnych
dyzurow”, Jacka Baczaka.

Chciatbym zatrzymac sie na moment przy ostatniej z wymienionych ksigzek.
Gdyby postawi¢ pytanie, ktory z Mitdéw ksigzka Baczaka tropi? Odpowiadam.
To ksigzka o Micie Zycia. | nie jest to paradoks, ze tak wiele w Baczakowej opo-
wiesci - dzienniku, $mierci. Zycie i $mier¢ sg bardzo blisko siebie, jak syjamskie
siostry w ktdrych bije to samo serce bytu. Wielkim uproszczeniem bytoby twier-
dzenie: ze oto ksigzka Baczaka jest probg opisu ostatnich godzin przed zgo-
nem pensjonariuszy jednego z doméw opieki. W ,,Zapiskach” nie ma cienia litosci.
Jest za to Oblicze - Zycie, Oblicze - Trwanie. ,,Stalem przed Obliczem” - kon-
czy swojg ksigzke Baczak. To w gruncie rzeczy petna optymizmu opowiesc, sto-
jaca po stronic zycia, spuszczajgca zastone, przykrywajgca smier¢, ktéra i tak
przyjdzie we wiasciwym czasie, nagle, jak ztodziej. Ktos kiedy$ powiedziat:
,»PiSz 0 Smierci, a w ten sposob przystuzysz sie zyciu”. Jedynym godnym kon-
trastem dla Zycia jest Smieré. Staje sie ona pryzmatem, perspektywa, bliskim
kontekstem Zycia. Stad wiasciwym Srodowiskiem Baczakowej opowiesci jest $wiat
zanikania zycia, kurczenia sie tego zywiotu, w ktérym jak w wielkim oceanie
tong wszystkie drobiny senséw, cala aksjologiczna nadbudowa. Nic mozna pi-
sa¢ 0 $mierci, jest ona rzeczywistoscig pozostajgca poza intersubiektywnie spraw-
dzalnymi sposobami komunikowania sie. Méwi¢ o sSmierci, to tyle, co dokonywac
swoistej nadinterpretacji, pojeciowego naduzycia, przenoszenia senséw z rze-
czywistosci nie — dotykalnej, na dyskurs postugujacy sie aparaturg zaczerpnie-
ta z czasowo - przestrzennych doznan. To, co uderza u Baczaka to wdasnie
pewnosé, ze mozna mowié tylko o Zyciu, kruchym ale jedynie dajacym sie zwer-
balizowac. | by¢ moze wAasnie ten fakt - dostarczajacy iluzji Smierci - jest osta-
tecznym, niepowgtpiewalnym dowodem na to, ze ,,Zapiski z nocnych dyzuréw”
s3 ksiazka o Micie Zycia.

4. Na zakonczenie jeszcze raz wréce do ,,Wyspy dnia poprzedniego”, ostatniej
ksiazki Umberta Eco. Mamy w niej do czynienia z wieloma naktadajagcymi sie
na siebie warstwami narracyjnymi. Robert de la Grive nade wszystko jest pisa-
rzem listow do damy swego serca, w ktérych opowiada swojg wtasng Historie
rozbitka.
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Ta historia jednak tworzy wielowatkowy amalgamat, gd/ie wcigz zywe wspo-
mnienia z odbytej przed laty kampanii wojennej z Casale, faczg sie z melancho-
lig mieszkanca opuszczonego statku. To tam wtasnie Robert rozpoczyna dalekie
wedrowki wlasnej pamieci. Ostatecznie Mitem staje sie tutaj list. Ksigzka (co
prawda podzielona na odcinki) w ksigzce. To wiasnie list ostatecznie funduje
inne, zaistniate w tekscie Eco, ptaszczyzny narracyjne. Robert zyje Mitem listu,
ktory staje sie dla niego bramg do innych komnat jego wtasnej Historii. Wypa-
da zatem jeszcze raz zapytac: ale jak to wszystko sie zaczeto?

Mirostaw Dzien

Matgorzata Borkowska OSB

Rozpieszczone dziecko Pana Boga*

Kto jg pamieta z ostatnich tygodni zycia, w szpitalu, ten
zachowalt obraz drobniutkiej postaci, tongcej w jakiejs sur-
realistycznej machinie do naciggania wykrzywionych ko-
&ci - i tylko oczy te same, co zawsze, okragte, promienne:
»Kotenku! Tak mi dobrze! Jestem naprawde rozpieszcza-
nym dzieckiem Pana Boga!” Nie wiem, czy kiedykolwiek ~ “°"™ Z2ramon 20w e
przedtem te stowa jej sie wyrwaty, moze nie, bo ta dekla-
racja pochodzita z warstw zbyt gtebokich, zeby sie nadawata na codzienny uzy-
tek: ale wiasnie w tych najglebszych warstwach swiadomosci byta chyba przez
cate zycie obecna i ksztattowata postawe ,,Anakondy” wobec Boga i Swiata.
Przezwisko ,,Anakondy” przywiozita jeszcze z Wilna; mniejsza o kontekst,
w kazdym razie tak jg tu nazywalismy wszyscy i tak jg musze nazywac, nawet
teraz i przed takim audytorium, jezeli mam mowi¢ nie ojej pracach naukowych,
tylko o jej osobie. Inaczej ryzykowatabym, ze bede moéwi¢ o kim$ zupetnie in-
nym, a wcale nic jestem pewna, czy ona sama nie databy mi z tamtego Swiata
jakiegos wyraznego znaku swojego niezadowolenia.
Wiec ,,rozpieszczane dziecko Pana Boga”. Jak cztowiek, zyjgcy w naszych
czasach, moze uwazaé, ze Bog go rozpieszcza? Dwie wojny Swiatowe, podczas

* Wspomnienie po$wiecone prof. Zofii Abramowiczéwnie.
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tegj drugiej ponadto obéz, po niej przesiedlenie. W pare lat potem usuniecie z uni-
werstytetu, a po powrocie przez wiele lat, ze zmiennym nasileniem, ale i z nu-
z3co jednostajnymi nawrotami, przerdzne trudnosci i przykrosci, ,,nalezne” osobie
0 bardzo zdecydowanych, a bardzo niemarksistowskich przekonaniach. A da-
lej wszelkie realia naszego codziennego, schodzgcego na psy bytowania, a jesz-
cze ciezkie choroby bliskich i wasne... Ale moze wszystkie przykrosci zycia
zewnetrznego byty jej wynagradzane jakas$ ekstatyczng radoscig w zyciu wewnetrz-
nym, w modlitwie, w fatwosci stosowania sie zyciem i czynem do wymagan Ewan-
gelii? | to nie: miala trudnosci te same, co wszyscy ludzie. Jgj listy pelne s3
stwierdzen w rodzaju:

... prébowatam chodzi¢ na rekolekcje, ale nie moge niczego stuchac, zwlasz-
cza po potudniu, natychmiast zasypiam” (1974).

Albo, w sprawie klopotliwego goscia:

,.CO0 chwila musze sie bra¢ za kark i mocno sobg potrzasaé... ” (1973). Co
zas do liturgii, ktérg tak kochata, to ostatnie ¢wiercéwiecze zrobity z tego mi-
tos¢ zupetnie bezinteresowna: reforma liturgiczna, napierw dtugie lata zamie-
szania, w koncu rozwlekta i nie zawsze gramatyczna polszczyzna w miejsce
klarownych, ulubionych facinskich tekstow... ,,Anakondzie” w kosciele zosta-
to - nie byle co, istota akgji liturgicznej: ale odpadta cata przyjemnosé.

A mimo to wszystko mato jest ludzi, ktérzy z réwnym jak ona przekonaniem
potrafiliby powtérzy¢ stowa Staffa:

,,Nic mi, Swiecie, pieknosci twej zmacié niezdolne” - co wéréd przyjaciot wy-
razano nieco krdcej, méwiac: ,,Anakonda sybarytka”. Po prostu miata jakas zu-
petnie niebywatg zdolnos¢ znajdowac i smakowac kazde dobro, mate, duze, jakie
tylko staneto na jej drodze. | by¢ za nie wdzieczna. Gdyby tak szuka¢ analogii
1poréwnan posrdéd najlepiej znanych postaci Swietych Panskich,-to mozna by
powiedziec, ze ,,Anakonda” doskonale by sie porozumiata ze $w. Teresg z Avi-
la, dla ktérej wszystko byto radoscia, nawet cierpienie — ale nie ze $w. Janem
od Krzyza, dla ktérego wszystko byto cierpieniem, nawet radosc.

Wiec pewien typ psychiczny, niewatpliwie tak, co innymi stowami mozna wy-
razi¢: ta zdolnos¢ do radosci zostata jej dana od samego poczatku. Bardzo tez
wczesnie zostala pogtebiona przez odkrycie, ze dobro moze by¢ chwilowo nie-
dostrzegalne, a pozostawac¢ dobrem; i nawet rados¢ moze by¢ tak gteboko, ze
juz nie jest odczuwalna, a pozostaje radoscia. 36 lat temu ogtoszono w Tygo-
dniku Powszechnym ankiete pt. ,,Bezimienni mdéwig o modlitwie”, a z zebra-
nych wypowiedzi pow'stal tomik wydany w Znaku (1973). ,,Anakonda” wzieta
udziat w tej ankiecie i ta anonimowa wypowiedz jest (o ile mi wiadomo) jedy-
na znang jej relacjg o dziejach wlasnej duszy. Okazuje sig, ze juz jako kilkuna-
stoletnia uczennica, ,,Anakonda” przezywata co$ w rodzaju wyzwolenia
z subiektywizmu wiasnych uczu€ i nastrojow, kiedy wyczytata w ksigzeczce do
nabozenstwa, ze modlitwa jest sprawa nie wzruszen i uniesien, ale umystu i wo-
li. Zdumiewajaca dojrzatos¢! bo iluz ludzi nie tylko przed matura, ale i nigdy
w ogole nie rozwigzuje tego problemu, choéby czytali nie tylko ksigzeczki do
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nabozenstwa, ale i dzieta mistykéw. A po drugie mamy tu znowu calg ,,Ana-
konde”, dla ktérej nawet stwierdzenie, ze rados¢ nie jest rzecza wazna, okazu-
je sie doskonatym powodem do jeszcze wiekszej i jeszcze glebszej radosci.

Ale sprobujmy jakos sprawe usystematyzowaé. Naczelng, wielkg mitoscig
»Anakondy” byt Bdg, catkiem po prostu, i tej jeszcze w szkolnych latach odkry-
tej zasadzie, ze ,,najwazniejszy w zyciu jest Jezus Chrystus” pozostata zawsze
wierna. Zycie przynosito jej mnostwo okazji do potwierdzenia tej wiernosci, choé-
by wbrew ludziom i pragdom. Cicha z natury i zupetnie nie czujaca powotania
do czynnego apostolstwa, byla mimo to bezbtednie rozpoznawana przez przy-
chylnych i nieprzychylnych, jako cos w rodzaju lokalnej ekspozytury Pana Bo-
ga na Torun i okolice: po prostu jako$ miatla Go zawsze blisko. A z mitoscig do
Dawcy zycia taczyta sie mitos¢ do zycia i do zywych. ,,Anakonda” kochata zycic
wieczne i zycie doczesne; skoro Bég dat jedno i drugie, to jedno i drugie zastu-
giwato, we waasciwej mierze i kolejnosci, na petne docenienie i wykorzystanie.

Jak? Cala ,,Anakonda” jest w tekscie jej ulubionej kolekty mszalnej: Deusqui
dilijjentibns Tefacis eunetn prodesse, dn cordibits nostris inviolabilem Tnac cnri-
tatis affectum, nt desideria dc Tnn inspiratione conccptn nulln possint tentntio—
ne mutari'.

A co to byly za ,,desideria Davina inspiratione concepta” 2Az wyliczy¢ trud-
no. Praca badawcza i praca dydaktyczna, i wszystko, czego dla duszy, umystu,
ciata lub dobrego humoru potrzebowato jej otoczenie, ale takze dla Lasek, ale
takze dla KUL-u, ale wreszcie takze i kagpiel w jeziorze, i grzybobranie, i mu-
zyka, i wino, bo przeciez - jak mawiata — wszystkie te dobre rzeczy stworzyt
Bog nie tylko dla tych, ktérzy Go nie znajag. W dziecinstwie zapewne, wbrew
jej naturze (czy wbrew danej jej fasce, to wychodzi na jedno) urabiano jg we-
dtug innych ideatéw, ale to zostato przezwyciezone: ,,Miatam, jak wiekszos¢
ludzi, sktonnos¢ do przeswiadczenia, ze Bogu ofiarowaé¢ mozna tylko to, co mnie
kosztuje, tj. cierpienie, prace, wysitek. | musiatam sie dopiero przyzwyczai¢ do
Swiadomosci, ze takze i odpoczynek i przyjemno$¢ moze by¢ modlitwa... Ofia-
rowa¢ mozna i nudng robote i przyjemng robote, i stuchanie pieknego koncer-
tu, i sluchanie wrzeszczacego na caly regulator u sgsiadéw radia...”.

Jeszcze jedno odkrycie, ktére jg uksztattowato, czy moze pozwolito jej by¢
soba, rozwing¢ wiasng, a nie cudzg tozsamos¢ religijna. Zapewne tez zgodzi-
taby sie bez zastrzezen z twierdzeniem pewnej swojej bratniej duszy, iz wal-
nym dowodem na istnienie Boga jest gorzka czekolada; tyle, ze moze zamiast
czekolady, wymienitaby swoje ulubione kartofle ze zsiadtym mlekiem?

Patrzyta wiec ,,Anakonda” na Boga jako na Tego, ktory nie dos¢, ze daje ra-
dos¢ doczesna, to jeszcze prowadzi do wiecznej. Totez dominantg jej stosun-
ku do Niego byta wdziecznos¢. Prawda, jednym z jej ulubionych aforyzmoéw
byl cytat z ktéregos$ z angielskich pisarzy, ze Boga tatwo ucieszy¢, ale trudno

' lac. Boze, ktéry kodujacym Cie we wszystkim pomagasz, daj sercom naszym niewzruszone odczucie
Twojej mitosci, aby zadne pokusy nie mogty zwies¢ pragnien poczetych z Twego natchnienia.
¢ tac. pragnienie poczete z Bozego natchnienia
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zadowoli€¢. Ale przynajmniej mozna byto prébowac, i sama taka mozliwosc by-
fa dla ,,Anakondy” nie obowigzkiem, ale szansg, i to szansg nie do zmarnowa-
nia. A zwtaszcza mozna byto zy¢ w statym kontakcie z Bogiem, bo c6z jeszcze
pozostawato w zyciu, czego by ten kontakt nie obejmowat? Nawet wszelkie trud-
nosci, nawet winy:

»Mysle - pisze - ze z pomocg Bozg mozna w sobie wyrobi¢ przyzwyczaje-
nie ciggtego zwracania sie do Boga w zyciu codziennym: zrobitam gtupstwo -
przeprosi¢ Go zaraz... dostatam pomysing wiadomos¢ - krotka mysl: «Boze, dzie-
kuje”, ajuz co do présh, to chyba z piec¢dziesiat razy na dziern mozna westchnag:
zesdlij) pomoz! natchnij! daj! A nawet i to nie wszystko. Mamy przeciez upo-
mnienie sw. Pawia, zebysmy czy jemy, czy pijemy, czy pracujemy, wszystko ro-
bili w imie Boze... Jezeli kazda nasza czynno$c¢ nie bedaca grzechem, moze by¢
zastuga, o ile jest Bogu ofiarowana przez zastugi Chrystusa, to tu otwiera sie
mozliwos¢ nieprzerwanej w ogole modlitwy, nieustannego kontaktu z Bogiem.
A jednoczesnie jest to bodziec do dobrego i porzagdnego wykonywania kazdej
czynnosci... ” A dalej: ,,Jakiez mnostwo czasu marnowanego na nie myslenie
0 niczym, w pociagu, w kolejce, w poczekalni, mozna obroci¢ na pozytek bliz-
nich i nasz wlasny”, na te ,,wspanialg mozliwos¢” modlitwy.

Oczywiécie w tak pojmowanym Swiecie nie byto miejsca na strach, skoro rza-
dzit tu Bég, ktéryfneit cuncta prodesse\To nie znaczy, zeby wsrod tych ,,cunc-
ta” nie byto rzeczy ciezszych ani strasznych, jak zgon matki, albo zeby nie byto
przewidywania przykrych wydarzen: nieraz w rozmowach i w listach ,,Anakon-
da” dawata wyraz réznym obawom, zwiaszcza o bliskich. Ale wdasnie tym sie
dla nigj roznita Boza moc od ludzkiej, ze cztowiek obraca na korzys¢ na ogot
tylko wydarzenia mite, a Bdg wszystkie. Wiec nie bytlo miejsca na strach taki,
ktory by mégt zawrdcic jg z obranej drogi.

Kochajgc Dawce zycia i dar zycia, kochala takze odbiorcéw takiego daru. Jgj
skargi na ,,swoje z natury skrajnie aspoteczne” usposobienie ttumaczg sie tylko
nienasyceniem potrzeby robienia dobra, przekonaniem, ze zawsze mozna jesz-
cze troche wiecej. Bylo to u niej spontaniczne, nie wydedukowane: w zyciu nie
nawymyslataby nikomu od ,,bliznich”! Ale tez w zyciu nie odmdéwitaby nikomu
potrzebnej przystugi, o ile tylko byla akurat na tyle zdrowa, zeby cokolwiek ro-
bi¢. Wiecej: wychodzita naprzeciw. Podobno dla uczestnikéw jej pogrzebu za-
skoczeniem byta obecnos$¢ siostry bibliotekarki z Lasek i jej podziekowanie za
piecdziesiat trzy przepisane Braillem ksigzki. ,,Anakonda” wzieta na siebie to zo-
bowiazanie i byla mu wierna przez przeszto pét wieku, przyjmujac w dodatku
do przepisania teksty trudne lub obcojezyczne, ktérych inne kopistki nie chcia-
ty. W ogdle rzucala sie jak kot na mysz na kazdg okazje podzielenia sie z kim$
tym, co posiadata: wiedzg, znajomoscig jezykoéw, ksigzkami, zbiorami ikonogra-
ficznymi, czy chocby umiejetnoscig tkania krajki z barwnych nici systemem bia-
toruskim na kolanach i patyku. Zupetnie w jgj stylu byto np. zaproponowac nauke

' lac. pomaga we wszystkim
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greki komus, kogo nie znata osobiscie, a tylko okrezng drogg dowiedziala sie,
ze pewnie miatby ochote. | potem przez cate lata zawsze na to byt czas.

Korzystat tez, kto zyw. lluz to historykéw sztuki albo edytoréw pytato jg na
przykiad o rozne facinskie zwroty! ,,Poczekatabys na odpowiedz, nie ma co, tak
jestem zawalona robota, i to ciagle cudza... Ale oczywiscie skoro chodzi o kon-
sultacje, to odpisuje z miejsca, nie moge ci kazac¢ czekac...” (1983). Albo z wa-
kacji: ,,A do mnie tu zjezdzat dwukrotnie limuzyna rektorska sam Magnificencja!
przywozac czternascie dyploméw doktorskich honoris causa do przettumacze-
nia na tacine - cito, cito, citissime4 bo trzeba zdazy¢ wydrukowaé na 7 wrze-
Snia...” (1973). W ostatnim roku jej zycia tych prywatnych studentéw byto zdaje
sie kilku, w tym jakis mtody Swiadek Jehowy. ,,Anakonda” nie miala zaufania
do ekumenizmu, ale ktokolwiek chciat sie od niej czegos uczy¢, miat ja do dys-
pozycji. Od tego byta. To bylo jedno z tych pragnien, co do ktérych nie chcia-
fa, zeby je jakiekolwiek pokusy odmienity.

Ze swojej wielotematycznej biblioteki uzyczyta tez najrozmaitszych ksigzek:
filologia czy teologia, biblistyka czy beletystyka, wszystko tam byto i tez byto
do dyspozyciji. ,,Kotenku... ty bys pewnie chciata przeczytac... ” i tu nagle zni-
kata gdzies za kanapg i z dolnej potki wyciagata proponowana lekture. Nato-
miast nie pamietam, zeby kiedy prébowata cokolwiek z dziedziny religijnej
wyjasni¢ sama. Kryla sie raczej za autoréw, ktérymi zresztg szafowata bardzo
trafnie; raz dlatego, ze za nic w Swiecie nie weszlaby z butami do cudzej du-
szy, a dwa, ze i dla niej samej mdéwienie o tym, co najglebsze i najwazniejsze
byto nieomal profanacja. Zresztg nie byto potrzeby. Niosta to ze sobg bez stow.

Ale trzeba dodac¢, ze wszechogarniajgca zyczliwosc ,,Anakondy” nie byta by-
najmniej slepotg na zto. Ludzie w jej oczach zastugiwali na pomoc, ale nie we
wszystkim. Bylty bowiem i takie pragnienia, ktorych niewatpliwie BAg nie na-
tchnat, i takim sprzeciwiata sie, gdziekolwiek je znalazta, w sobie czy poza so-
ba, a potrafita nie owija¢ rzeczy w bawetne. Potrafita nazwa¢ kogos ,,Nike
z Chamodraki”, i wznosi¢ polityczne toasty ,,na pohybel”, i zacytowac bez zad-
nej litosci:

»Senator wypadt z taski,
z laski, z laski, z taski!” 5

W jej naturze nie lezala zadna angelologia, a przeciwnie, satyryczny humor,
ktéremu dawala upust w rozkosznych balladach, rymach makaronicznych i roz-
nej tego typu twoérczosci okolicznosciowej. Dowcip, wlasnej czy cudzej pro-
dukgji, byt najwyrazniej jeszcze jedng dobrg rzecza, ktérg Bog stworzyt nie tylko
dla swoich wrogéw. ,,Anakonda” byta cudownym odbiorcg zartu tam wszedzie,
gdzie go znalazta, nawet tam, gdzie kto inny moze by sie juz zdenerwowat.

4 lac. szybko, szybko, jak najszybciej
5 cyt. z 11l Czesci ,,Dziadéw” Adama Mickiewicza (o Nowosilcowic)(rcd.).
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Pamietam wyraz jej twarzy - niemal triumfalng rados¢ — kiedy opowiadata, ze
na egzaminie student ze Sfinksa zrobit ,,skunksa”, albo kiedy ktorys ze wspot-
pracownikéw' Stownika przystat hasto absurdalnie sformutowane. Kochata gry stow,
zabawne przejezyczenia, przewrotnie zastosowane cytaty i aluzje. |1 kochata pa-
stisze, jak moze je kocha¢ tylko ktos, kto zna doskonale teksty prawdziwe.

Ale Smiechem czy zartem reagowata takze nieraz na wiadomosci powazne
i niepokojace. A nawet jesli reagowala oburzeniem, to i jej Smiech, i jej obu-
rzenie miaty te whasciwos¢, ze automatycznie konczylty wszelkg moznosé dra-
matyzowania. Sprowadzata kazda rzecz do wtasciwych proporcji: troche tak, jakby
z miedzygwiezdnej perspektywy historii, i to w dodatku historii majacej sens,
usmiechala sie pobtazliwie nad nonsensem co poniektdrych ludzkich dziatan.
Obce bylo jej wyolbrzymienie czegokolwiek, w tym takze i problemow.

W ogole Swiat przedstawiat sie jej wszystkim jako lad, a tam, gdzie ten pro-
mieniujacy od wewnatrz tad jeszcze nie catkiem dotart, albo zostat zmacony,
nalezato oczywiscie go wprowadzi€. | wdasnie nie ,,porzadek”, w takim znacze-
niu, w jakim mowi sie ,,porzadek musi by¢” albo ,,robi sie z kims$ porzadek”,
oczywiscie cudzym kosztem; ale tad, harmonia, proporcja, wprowadzane wia-
snym kosztem i wkasnym nieustannym wysitkiem. W pewnym stopniu to poje-
cie proporcji i tadu, to jej ukochane meden arjanh utrudniato jej czasem
zrozumienie innych typéw ludzkich, drég myslowych czy (w najszerszym zro-
zumieniu) powotan. W liturgii na przyktad niewiele jej dawaty poetyckie tek-
sty biblijne, zwlaszcza psalmy, petne obrazéw' i przenosni: kochata natomiast
rzymskie kolekty z ich intelektualng precyzjg wyrazu. Za nieproporcjonalne, atym
samym sobie obce, uznawata takze np. drogi $wietosci pustelnikéw egipskich,
a 0 pewnym wspotczesnym autorze wioskim pisata:

.Przerazajagcy maksymalizm kogos, kto nie tylko cale osobiste zycie przekre-
slit, ale wyglada na to, ze wymagatby tego od wszystkich! Prawde mdéwiac, ta-
ka integralna swieto$¢ mnie zniecheca...” (1975)

Miatam ochote odpisac jej wtedy, ze jesli kto, to wdasnie ona przekreslita ca-
le osobiste zycie, poswiecajac sie stuzbie, i to stuzbie wyjgtkowo waznej i trud-
nej, bo na topniejgcym szancu tej nauki, ktora czyni cziowieka cztowiekiem. Ale
datam spokdj, bo przeciez odpisataby mi natychmiast, ze sie niczego w zyciu nic
wyrzekla: ani borowikdéw, ktore witata zawsze heksametrem greckim, ani nawet
tej Inianej serwetki, ktora w jej domu przykrywato sie kartofle w salaterce, zeby
dobrze parowaty i smak miaty’ doktadnie taki, jak trzeba. No i niby prawda, nie
wyrzekla sie. Ale gdyby odebrac jej to wszystko, jak swojego czasu odebrano jej
wszystko w obozie, ona zaraz znalaztaby sobie tyle nowych wielkich, matych i cat-
kiem malutkich powodéw do radosci i wdziecznosci, ze nadal bytaby pewna, ze
sie niczego nie wyrzekta. Nikt by odbiera¢ nie nadazyt. ,,Anakonda sybarytka”.

“gr. nic, ponad miare
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To umitowanie ladu wyrazalo sie tez na co dzierh w ogromnej systematycz-
nosci. Prosze pomyslec¢; dzien w dzien przez przeszio pdl wieku, Swigtek czy
pigtek, semestr czy wakacje, ona musiata swojg stronice Braille’a dziennie prze-
pisaC i przepisywata. Nie wiem, rano czy wieczorem, nigdy nie byto widac tej
roboty roztozonej. Ale przepisywata. O tej systematycznosci zresztg legendy kra-
zyly, i to nieraz zgota ucieszne: bylo nawet specjalne pisemko wychodzace
w jednym egzemplarzu i zatytutowane ,,Anakonda”, redagowane przez wdziecz-
nych przyjaciot w tym samym stylu, w jakim ona tychze przyjaciot opiewata w swo-
ich balladach.

Jednego nie znosita: wszelkiej nieprawdy i blagi. W tym wiec na przykiad pod-
pisywania indeksow studentom, ktérzy na wyktady nie chodzili; a takze oficja—
nych przeméwien w stylu, ktory sie u nas wdasnie korczy, ale ona niewiele juz
tego konca zdazyta obejrze€. Pamietam, jak kiedys pojechata na inauguracje ro-
ku akademickiego na KUL-u i po powrocie pisata z entuzjazmem: ,,Dwie go-
dziny przeméwien i ani jednego klamstwal!” To byt rok 1979. Nieprawda
uderzata jg jako rzecz i niechrzescijanska, i nieapollinska; niestety, oba te syste-
my wartosci, w niej tak dobrze potgczone, byly u nas oficjalnie w defensywie,
i niestety, na jej stanowisku stuchania wielu blag nie mozna byto unikng¢. Ra-
tunkiem wtedy stawat sie zart: odtrutka skuteczna i bardzo w stylu ,,Anakon-
dy”. A swojg drogg wspomagata KUL jak umiata, uwazajac go za to miejsce, gdzie
chociaz tez nie Swieci zyjg, ale przynajmniej nie obowigzuje oficjalne klamanie.

Pokrewne klamstwu, a w kazdym razie przeciwnie wszelkiej proporcji i har-
monii, byto dla niej czyjekolwiek méwienie o jej zastugach i osiggnieciach. Swoj
jubileusz skwitowata stowami: ,,Niestety, wszystko rozdmuchane”, uwazajac,
ze w porownaniu z innymi, zastuzonymi reprezentantami swojego pokolenia
nie tylko nie ma czym sie pochwali¢, ale w ogdle nic powinna zwraca¢ na sie-
bie uwagi. Nie wiem, jak sie to oblicza: czy na ilos¢ wydanych arkuszy, czy na
ilos¢ doktoratéw, czy godzin lekcyjnych. Wiem, ze byfa dla nas osrodkiem wie-
dzy, madrosci i radosci.

Matgorzata Borkowska OSB

NOTA

Profesor dr hab. Zofia Abramowiczéwna urodzita sie 14 czerwca 1906 r.
w Wilnie. Ukonczywszy tamtejsze Panstwowe Gimnazjum Humanistyczne im.
E. Orzeszkowej podjeta studia filologii klasycznej na Uniwersytecie Stefana
Batorego. Po ich ukonczeniu w r. 1931 zostata tam zatrudniona w Katedrze
Filologii Klasycznej, a dalej, jako stypendystka Funduszu Kultury Narodowej,
wystana do Berlina dla pogtebienia studiéw. Doktoryzowata siew r. 1937 u prof.
Stefana Srebrnego na podstawie opublikowanej po francusku pracy o epice grec-
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kicj. W r. 1945 przybyta do Torunia, gdzie zostata adiunktem w kierowanej przez
prof. Srebrnego Katedrze Filologii Klasycznej powstatego wasnie Uniwersyte-
tu Mikotaja Kopernika, skad zwolniono jg z powodoéw ideologicznych w 1949.
Podjeta wowczas prace w Torunskim Towarzystwie Naukowym i habilitowata
sie w r. 1952 na podstawie komentarza krytycznego i egzegetyczncgo do pism
Plutarcha. Na uniwersytet wrécita po Pazdzierniku 1956 r., gdzie wyktadata ja-
ko docent w Katedrze Filologii Klasycznej. Z tychze samych powoddw ideolo-
gicznych czekata na nominacje profesorskg do r. 1973. Na emeryture przeszia
w r. 1976. Zmarta 29 maja 1988 r. w Warszawie, zostata pochowana w Toru-
niu. Do ostatnich tygodni czynnie uczestniczyla w zyciu naukowym i dydaktycz-
nym Katedry Filologii Klasycznej UMK.

Fundamentalnym jej dzietem jest zredagowany przez nig czterotomowy
Stownik grecko—polski (PWN 1958-1965). Praca nad nim zaowocowala liczny-
mi jej addenda et corrigenda do renomowanego w Swiecie A Greek-English Le-
xicon wydawanego w Oksfordzie, ktérego redakcja je z wdziecznoscig
uwzglednita. Przyswoita tez kulturze polskiej Bukoliki i Georgiki Wergitiusza
w przekfadzie nasladujgcym rytm oryginatu (Biblioteka Narodowa Ossolineum
1953) oraz wiekszo$¢ Moralidow Plutarcha (Biblioteka Narodowa Ossolineum
1954, Biblioteka Klasykoéw Filozofii PWN: t. 1-1977; t. 11-1988).

Marian Szarmach

Zofia Abramowiczéwna

Fm. Archiwum J<A -~
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RECENZJE

Grzegorz Kalinowski

Rozpraszanie mroku

Istotg literatury jest stawianie pytan i szukanie sensu - pisze Zbigniew Zakie-
wicz w swej ostatniej ksigzce Ujrzane, w czasie zatrzymane. By¢ moze owa pro-
be zatrzymania bogactwa i naporu tak ztozonej, napastliwej i oblgkanej
rzeczywistosci umozliwia tylko literatura. Jedynie ta dziedzina sztuki stawiac¢
moze fundamentalne pytania i w sensowny sposéb odpowiada¢ na nie. Tak chca
przynajmniej pisarze — profeci doswiadczajagcy metafizycznosci Swiata i pojmu-
jacy, ze miedzy otaczajgcym Swiatem a nami istnieje tajemna tozsamosc.

Ujrzec¢ obraz, fragment rzeczywistosci. Zatrzymac w czasie. Intryguje ten ty-
tul. To, co nieosiggalne, na szczescie pozornie, bo w koncu problem zwigzany
z probg pochwycenia, zatrzymania umykajacego czasu stanowi obsesje kazde-
go tworcy, okazuje sie mozliwe tylko poprzez stowo zastygte w formie, stowo
ocalajace, pozwalajgce trwaé, niezniszczalne.

Wszystko, co najistotniejsze dzieje sie w stowie. Czasem modlitwa jest pisanie.
Kiedy pisze odstania mi sie to, czego nie wiedziatem (...). Stajemy sie, zyjgc, piszac.
Pisanie jest objawieniem, gnostyckim doznaniem. Akt tworczosci stownej, mistycz-
ne skupienie, to to samo co bytowanie, chciatoby sie przywota¢ Heideggera, ku
Smierci. Ostatecznos¢ implikuje perspektywe tajemnicy, nadaje sens wszelkim do-
Swiadczeniom i wtajemniczeniom - czekaniu, mitosci, cierpieniu, Smierci w kon-
cu. Zbigniew Zakiewicz przyglada sie sobie, swej wedrowce, ktdrg rozpoczat
w 1944 r. z epickiej perspektywy, z glebokosci, do ktorej wpadajg wszystkie rzeki.
Oglada sie. Zstepuje w gigb. Probuje odpowiedzie¢ na najwazniejsze pytanie: jak
odnalez¢ swoj los, swoje imie. Czestaw Mitosz w eseju O wygnaniu przywotuje pi-
tagorejska zasade - Kiedy wyjedziesz z rodzinnego kraju, nic ogladajsig, Erynie za
Toba. Zlowieszczo brzmiaco przestroga nie powstrzymuje autora Biatego karla.
Oglada sig, budzi przesztos¢, wydajac na pastwe Erynii, ale tez ulegajac ocalajacej
mocy pamieci. Odczytuje terazniejszos¢ poprzez przesziosé, ale takze odwrotnie.

Ujrzane, w czasie zatrzymane to forma quasi-dziennika, w ktérym autor-nar-
rator, zanurzony w przesziosci, opowiada swoje dzieje, dramatyczng wedrow-
ke ze wschodu na zachdd, z Wilcnszczyzny na Wybrzeze. Odnajduje w tym,
co minione - jakby powiedziat Czestaw Mitosz - barwy, ksztalty, intonacje, szcze-
goty architektury, wszystko, co urabia nas w dziecinstwie. Wielowgtkowos¢, bo-
gactwo refleksji, obrazéw, rozméw, lirycznych fragmentéw, impresji kreuja
ztozony i wielowymiarowy sSwiat. Proza Zbigniewa Zakiewicza rodzi sie z za-
patrzenia w raj utracony, mityczng arkadie dziecinstwa, strzepy obrazéw. Z dru-
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giej strony stanowi probe rozpoznania i opisu rzeczywistosci polskiej, ktdra jest
ttem wedrowki pisarza do cxodusu z 1944 r. poprzez lata PRL-u, wybér Po-
laka na Papieza, obrazki z lat 80. po lata 90. Autor — narrator snuje swa opo-
wies¢ o osobistych, czesto przejmujacych doswiadczeniach, $wiadom zametu
i chaosu wpisanych w Swiat na przetomie dwoch tysigcleci.

LI Zrodet tej prozy tkwi Swiadomos¢ zblgkania, zagubienia w pelnym sprzecz-
nosci Swiecie, posrod mroku, ktéry wywotuje naturalny lek, zatrwozenie i pré-
be rozproszenia ciemnosci. Swiat prozy Zakiewicza budujg antynomie.
Podstawowym doznaniem warunkujgcym jej ksztalt jest doznanie metafizycz-
nosci Swiata, jego dwoistosci wynikajacej z manicheistyczncgo sposobu postrze-
gania rzeczywistosci. Dobro i zto. Swiatto i mrok. Zycie i $mier¢. Te opozycje
mozna by mnozy¢. Dzieki temu Zbigniew Zakiewicz zwraca uwage na inny wy-
miar—- metafizyczny, mistyczny porzadek uniwersum, ukrytg nierozpoznawal-
na- tajemnice. Owa tajemna konstrukcja uniwersum wspiera sie na sprzecznosciach
i niczym Krzyz Chrystusowy rozposciera sie w ludzkiej przestrzeni.

Ostateczng perspektywa, ku ktorej zwraca sie narrator jest tajemnica, prze-
nikajaca posta¢ Chrystusa, ktdry dla Zakiewicza jest przede wszystkim Bogiem
krzyczacym. Tojest krzyk cierpienia. Wiasnie Bgj] na szubienicy. Bg ukrzyzowa-
ny, to oznacza, zejestjakis$ btagd wSwiecie, tym bledem jest Zto. Istnienie Zta, dla
autora - podstawowe doznanie Swiata, to wtasnie tajemnica, o ktorej mato wie-
my i wsensie racjonalnym my tego sobie nigdy nie wyttumaczymy. Ta odwieczna
watka bedzie trwata do korca Swiata. Ale to nic znaczy, ze czlowiek jest skazany.

Motywem wedrujagcym w ostatnim tomie prozy Zbigniewa Zakiewicza jest
motyw ptakéw. W mysl tradycji biblijnej nalezg one do Swiata powietrza i Swia-
tta. Kontrapunktuje te obrazy motyw ciemnej wody, lasu, posepnego krajobra-
zu Kaszub, repliki Wilcriszczyzny. Swiatto i mrok. Réwnoczesnie.

Odczucie $wiata w ksigzce Ujrzane, w czasie zatrzymane jest intensywne
i zmystowe. Autor szczegolnie wrazliwy na bél, cierpienie i Smier¢ prébuje roz-
proszy¢ mrok. Jest mistykiem zafascynowanym sw. Faustyng Kowalska i $w. Fran-
ciszkiem. To oni otwierajg przestrzen nadziei. Trudno jest dojs¢ do Chrystusa,
bo trudno jestgo pojac i przyja¢ Ewangelie. Droga do Boga - cztowieka prowa-
dzi czesto przez cierpienie. | stad by¢ moze urzeczenie wspomnianymi posta-
ciami. Tesknota za harmonig, ktérg uosabiaja.

Precyzyjny i klarowny jezyk Zbigniewa Zakiewicza kreuje spojny, pomimo ca-
lej ztozonosci, i wyrazisty Swiat. Budujac przestrzen egzystencji ludzkiej, szczel-
nie jg zageszcza. Dba o szczeg6t, w ktérym - wedtug Gustava Flauberta - kryje
sie dobry Bog. Réwnoczesnie 6w jezyk penetruje niejasne obszary doznan reli-
gijnych i mistycznych oraz do$wiadczeri egzystencjalnych. Swiat prozy autora Uj-
rzane, w czasie zatrzymane przenika Swiatlo sytuujgce sie naprzeciw tajemnicy.

Grzegorz Kalinowski

Zbigniew Zakiewicz, Ujrzane, w czasic zatrzymane, Biblioteka Tytutu, Wy-
dawnictwo Marabut, Gdansk 1996.
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Katarzyna Klejnocka

Posziikiwanic dowodoéw

Najnowszy tom prozy Andrzeja Stasiuka otwiera autobiograficzne opowia-
danie Chodzenie do kosciola, ktérego tytut pokrywa sie z tytutem wiersza Phili-
pa Larkina. | cho¢ z tego wtasnie utworu wziat autor ,,Przez rzeke” motto do
swego tekstu, to przeciez catej ksigzce patronuje raczej — cho¢ w sposoéb nie do
konca odkryty - inny wiersz angielskiego poetyr ,,Woda”. Znajdujemy w nim
stowa: ,,Gdyby mnie powotano/Do wymyslenia religii/, Jej podstawg uczynit-
bym wode. / Zamiast chodzi¢ do kosciota, / Przeprawiano by sie w bréod przez
rzeke, (...) Opartbym calg liturgie/ Na symbolice przemokniecia do nitki”.

Woda bowiem pojawia sie w kolejnych opowiadaniach petnigc wyraZzne i waz-
ne funkcje symboliczne. Jedli za Leksykonem symboli Herdera przyjmiemy, ze ,,ja-
ko bezksztattna, niezréznicowana masa (...) symbolizuje m. in. petnie wszelkich
mozliwosci Ini") prapoczatck wszelkiej egzystencji”, to wtedy ksigzke Andrzeja
Stasiuka zobaczymy przede wszystkim w perspektywie religijnej. O ile jednak
trudno kwestionowac te perspektywe w trzech pierwszych tekstach (Chodzenie
do kosciola, Chodzenie do biblioteki i Chodzenie na nii/jie), to wypada sie tym
samym zapytac jak przejawia¢ sie moze w wiekszosci pozostatych, w ktérych
znajdujemy mroczne i nie raz brutalne (jakby rodem z debiutanckich Muréow
Hebronu) opisy ludzkiej egzystencjalnej nedzy?

Wszak bohater tych historii to cztowiek oddajgcy sie pozornie waznym czyn-
nosciom, podrézujacy niby w interesach, jakich§ Waznych Sprawach (lub mo-
ze Sprawach Waznych Pozornie), ale tak naprawde, jak sie okazuje - po nic (Na
péinoc, Podroz, Zula Egipt, PtyS). Wszak goni za mirazem, za wspomnieniem,
za imitacjg doznan prawdziwych Poscig. Wszak spedza czas na piciu i hojnym
trwonieniu chwil. Ale tez wiasnie Poscig jest obrazem nostalgii, niespetnienia
i jednoczesnej pogonii za prawdziwym, petnym, gtebokim - mozna rzec, ze do
pewnego stopnia perwersyjnie fizjologicznym - zwigzkiem z drugim cztowie-
kiem. Za mitoscia, ktéra - to truizm, ale trzeba chyba to wypowiedzie¢ - nic
zna granic. Obok wiec pojawi sie natychmiast nieodrodna siostra mitosci; Smierc:
,.ta atmosfera Smierci otaczata nas zawsze, po kazdej mitosnej nocy, lecz wte-
dy odczutem jg niezwykle gteboko. Z lekiem i obrzydzeniem wciggnagtem po-
wietrze. Zapach trupa. (...) Nadia po prostu cuchneta. (...) Smierdziatem
podobnie”. (Przez rzeke).

Bohaterowie ksigzki to ludzie pozostawieni sobie, samotni, nienasyceni zy-
ciem. Desperacko poszukujacy Sensu. Stad by¢ moze gtdéd mocnych wrazen,
przygody, dreszczu emocji. Czy tym wdasnie moglibysmy ttumaczy¢ nic do kon-
ca jasne i ledwo zarysowane watki kryminalne (napady, scigganie dtugéw, po-
bicia)? Czyz bowiem ludzka agresja wobec innych i wobec samych siebie nie
jest funkcjg metafizycznego strachu, czyz nie rodzi sie z pustki, czyz nie gra za-
stepczych rél na pustej scenie teatru zycia?
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Swiat tych opowiadan jest ponury i nieoswojony. Pragnienie celowosci istnie-
nia nie zostaje zaspokojone. Ale to nie wyklucza potrzeby stawiania pyta¢ naj-
istotniejszych. Czyz bigdzenie ludzkie nie jest wynikiem nie tyle braku odpowiedzi
na pytanie o Sens, ile wynika wdasnie z nieumiejetnosci postawienia go?

Woda jest wiec tu znakiem tesknoty za transcendencja, tesknoty za pewno-
Scig (to wiasnie owe intelektualne, emocjonalne ,,dowody na istnienie”, znaki
metafizycznego gtodu), ze trwa gdzies ponad nami wyzszy porzadek, ktory -
cho¢ niewidoczny i nie-do-odkrycia — pozwoli nam kiedys, by¢ moze, odbu-
dowac cel istnienia, nada¢ naszej egzystencji petniejszy wymiar. Ale s tez opo-
wiadania Stasiuka wyrazem tesknoty za petnig ludzkich doznan, za wyrazistszym,
nie tylko zmystowo, bytowaniem. By je tak odczytac, trzeba przebic sie przez
te pierwszg - i atrakcyjng, i nieco zwodniczg jednoczesnie warstwe ciemnosci:
gdzie zdaje sie krélowac naturalistyczny obraz cztowieka. Alkohol, seks, wié-
czega, zabijanie czasu. Jesli to nam sie uda, to ujrzymy, ze Przez rzeke stanowi
niejako uzupetnienie tych wszystkich watkoéw, ktére budowaty powies¢ Biaty
kruk (wystepuje tu wszak Wasyl, jeden z charakterystycznych bohateréw ksigz-
ki), ale i wspomniane wczesniej Mury Hebronu. To tam Stasiuk odziera czlo-
wieka z pozoréw, by przyjrze¢ sie jego wioknom egzystencji i jego rozpaczy.
Od tego dopiero miejsca mozna zacza¢ od nowa ,,poszukiwanie dowodow”.
Wobec doswiadczenia ostatecznosci stajemy obnazeni. Swiadomo$¢ tego by-
najmniej nie oznacza konca wedréwki, czyni jg tylko bardziej znosna.

Katarzyna Klejnocka

Andrzej Stasiuk, Przez rzeke, Wydawnictwo Czarne, Czarno L996.

Henryk Dubomk
Eseje Artura Hutnikiewicza o Polsce

,» 10, CO najpiekniejsze” - tak nazwat Marian Hemar cykl swoich jednoakté-
wek, ktorych bohaterami sg Kochanowski, Krasicki, Chopin i Norwid, Gosz-
czynski i Fredro. Byly one wyrazem nie tylko emigracyjnej nostalgii, lecz rowniez
préba uchwycenia jakichs cech naszego narodowego charakteru. W roku 1996
ukazaty sie trzy eseje o Polsce, opublikowane przez Artura Hutnikiewicza pod
podobnym tytutem: ,, To co najwazniejsze” . Krotka nota biograficzna, zamiesz-
czona na koricu wymienia wprawdzie podstawowe publikacje torunskiego pro-
fesora, wsérdd nich jego prace o Zeromskim i Grabiriskim, cieszace sie znacznym
powodzeniem (6 wydan) kompendium ,,0d czystej formy do literatury faktu”,
czy wreszcie uniwersyteckg synteze ,,M{oda Polska”, ktorej rowniez ukazaly sie
juz dwa wydania, pomija jednak sprawe niezwykle istotng: profesor Artur Hut-
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nikiewicz - to nie tylko wybitny uczony, lecz rowniez autorytet moralny, trak-
tujgcy swojg funkcje nauczyciela-polonisty jako swoiste powotanie. Literatura
- podobnie jak historia - to dla niego ,,magistra vitae”, powinna by¢ wiec in-
terpretowana nie tylko w kategoriach estetycznych, lecz takze etycznych, pa-
triotycznych.

Wyktady profesora Hutnikiewicza - tak uniwersyteckie, jak i otwarte dla
szerszej publicznosci — ukazywaly dzieje literatury naszego stulecia na bogato
zarysowanym tle historycznym, prostowaly nieraz to, co bylo zamazywane
i znieksztatcane w obowigzujacych podrecznikach szkolnych. W stowie wstep-
nym do swoich ,,Portretéw i szkicow literackich” uczony podkresla, ze ,taczy
je jedna przede wszystkim intencja: w miare mozliwosci odmiennego, nieza-
leznego i krytycznego spojrzenia na interesujace autora zjawiska”, w szczegol-
nosci zas staranie o rewindykacje tego, co dotad byto pomijane. W ,,Portretach”
znajdziemy wiec m. in. szkice o lekcewazonych powiesciach wspdtczesnych Sien-
kiewicza, o Przybyszewskim, o niedostepnej wowczas w kraju tworczosci Le-
chonia i Wierzynskiego.

Wydana obecnie ksigzka stanowi kontynuacje tego nurtu. Opowiada, w jaki
sposob literatura nasza w czasie pierwszej wojny i bezposrednio po niej méwi-
fa o tym, co najwazniejsze, czyli o Polsce 6wczesnej, a takze jaka role odegra-
fa w podtrzymywaniu ducha narodowego emigracja po drugiej wojnie. Autor
siega przy tym tak do wybitnych dziet literackich, jak i do tekstéw dzi$ juz w pew-
nym stopniu zapomnianych, jak np. utwory Struga.

Pierwszy esgj ,,Poezja polska na progu niepodlegtosci” ukazuje niechetny sto-
sunek spoteczenstwa polskiego (zwhaszcza w zaborze rosyjskim) do Legionéw
Pitsudskiego, stwierdzajgc, ze ,,wsrdd powszechnej obojetnosci, leku, matosci
i upadku ducha nie opuscita zotnierza tylko poezja”. Autor przytacza wiec oko-
licznosciowe wiersze Czerkawskiej, Stonskiego i Maczki, wiecej miejsca poswie-
cajac analizie utworéw Lechonia: ,,Pitsudski” i ,,Herostrates” . Cytowane teksty
sg wtopione w doskonatg analize sytuacji historycznej ,,na progu niepodlegto-
sci”, w charakterystyke Legiondéw iich Komendanta. ,,Stwarzajgc fakt dokona-
ny - pisze Hutnikiewicz - czynny udziat Polakéw w wielkich zmaganiach
historycznych, Pitsudski narzucit sprawe polska catemu $wiatu, wydobyt ja z ar-
chiwodw kancelarii dyplomatycznych, gdzie jg usitowano raz na zawsze pogrze-
ba¢, obudzit w spoteczenstwie polskim wole pafnstwowg”.

Drugi esgj ,,Trzy obrazy przedwiosnia niepodlegtosci (Strug - Kaden - Ze-
romski)” polemizuje z teza, ze odzyskanie niepodlegtosci nie zostato ukazane
w nalezyty sposob przez polskg proze 6wczesng. Przeczg temu takie teksty, jak
»Pokolenie Marka Swidy” Andrzeja Struga, ,,Generat Barcz” Juliusza Kadena
Bandrowskicgo, czy wreszcie ,,Przedwios$nie” Stefana Zeromskiego. Szczegol-
nie wiele do myslenia daje zapomniana dzi$ prawie zupetnie powies¢ Struga.
,Obraz wylaniajacy sie z powiesci - zdaniem Hutnikiewicza - jest ponury
i przygnebiajacy. Jakby wszystkie upiory starej, szlacheckiej, przedrozbiorowej
Polski z czaséw jej najgtebszego moralnego i politycznego upadku wychynely



z otchifani i rozpanoszyty sie bezczelnie wsrdéd nowego, wattego zycia”. Powies¢é
Kadena za$ - to nie tylko do$¢ wierny obraz sytuacji w Polsce w latach 1918-
1919, lecz réwniez analiza mechanizmoéw whadzy. ,,Polityka jest walka, w kt6-
rej zwyciestwo odnosi jednostka silna, nie cofajgca sie, jesli nie ma innego
wyjscia i wyboru, przed dziataniem trywialnym. Polityka nie podlega wartoscio-
waniu moralnemu, jedyng miarg jej wartosci jest sukces lub kleska.”

Czesc trzecia ,,Przedwiosnia” Zeromskiego jest wprawdzie ,,staba pisarsko
i literacko anemiczna”, znajdujemy w niej jednak najwiecej ,,materii historycz-
nej” owego okresu. Hutnikiewicz dostrzega analogie miedzy poglagdami Ga-
jowca i Adama Skwarczynskiego, nienawis¢ zas Lulka do Polski odrodzonej wigze
z teoriami SDKPiLoraz organizujacej sie Komunistycznej Partii Polski. Ostat-
nia scena powiesci byta nieraz falszywie interpretowana. Powotujac sie na sto-
wa Zeromskiego Hutnikiewicz podkresla, ze scena ta ,miata by¢ alarmem,
krzykiem przestrogi”. Wszystkie trzy analizowane powiesci nie byly pisane ,,ku
pokrzepieniu serc”, ukazywaly catg prawde ,,bez najmniejszej sktonnosci do ide-
alizacji, upiekszania rzeczywistosci”.

Trzeci esqj ,Historyczne i ideowe przestanki ostatniej emigracji polskiej”
w mniejszym stopniu dotyczy literatury, powotuje sie czesciej na publicystyke
emigracyjna. Autor przedstawia na wstepie, na czym polega — nie nowe bynaj-
mniej - zjawisko emigracji politycznej, charakteryzujac w szczegolnosci role Wiel-
kiej Emigracji w wieku XIX. Emigracja ostatnia powstata w wyniku konferencji
jattanskiej. ,,Dla setek tysiecy emigrantéw decyzja pozostania oznaczata bardzo
czesto swoistg degradacje spotecznag, najciezszg prace, ktorej unikali tuziemcy,
biede, samotnos¢, opuszczenie. Poczucie zagubienia i rozpacz, z ktéra nie spo-
séb byto zyé.” Emigracja starala sie 0 zachowanie - choc¢by symbolicznych -
struktur panstwowych, ponadto jako osrodek niezaleznej mysli ,,wyznaczata wy-
jatkowa znaczaca role prowadzeniu badan nad historig Polski”, zwtaszcza ,,na
odcinku naszych dziejow najnowszych wobec istotnych ograniczen swobody
badan nad tym wAasnie okresem w historiografii krajowej”. Rozwineta sie po-
nadto literatura pamietnikarska, dotyczaca gtéwnie loséw Polakéw na wscho-
dzie. Liczne dokumenty historyczne, pamietniki i cenne dziela literackie
ukazywaty sie nakladem Instytutu Literackiego w Paryzu, przeciwko ktéremu
wiadze krajowe stosowaty nieraz propagandowsg nagonke ,,w rodzaju ostawio-
nej ksigzczyny Witolda Filiera”. Twdrczosé literacka na emigracji mogta roz-
wijac sie swobodnie, mimo ograniczonego kregu czytelnikéw, w kraju natomiast
byta ,,zalezna przez swe dostosowanie sie do Scisle okreslonych i nieprzekra-
czalnych granic wolnosci, przez poruszanie sie po obszarach i tematach «bez-
piecznych»”.

Krytyczne uwagi pisarzy o wadach naszego spoteczenstwa mozna wprawdzie
uznac za ostrzezenie, Hutnikiewicz nie szuka jednak fatwych analogii do wsp6t-
czesnosci, nie postuguje sie tonem mentorskim. Jego niewielka ksigzeczka po-
kazuje, ze o literaturze mozna pisa¢ pieknie, jezykiem obrazowym, nawigzujagcym
do najlepszej tradycji retorycznej, pozbawionym hermetycznej terminologii. ,, Trzy



eseje 0 Polsce” poswiecit profesor swoim studentom, jest to jednak lektura dla
wszystkich, ktérym bliskie sg sprawy ojczyzny i jej literatur)'.

Henryk Dubdwik

Artur Hutnikiewicz, To o najwazniejsze. Trzy esge o Polsce, Kujawsko-Po-
morskie Towarzystwo Kulturalne, Bydgoszcz 1996.

Leszeli Szaruga
Wyijscie z PRL

Mieczystaw Orski jest krytykiem, ktory szczegoélnie wiele uwagi poswieca de-
biutom prozatorskim. Jak sie zdaje, autor jest przekonany, ze wiasnie w debiu-
tach najwyrazniej odciska sie literackie pietno czasu. Tak byto w jego poprzednich
ksiazkach, tak jest i obecnie, w tomie szkicow ,,Autokreacje i mitologie”, w kto-
rym podejmuje sie, podobnie jak w zbiorze ,,A mury runely” (1995), opisa¢
sytuacje debiutantow w poczgtkach nowej fazy polskiej historii. Jest w tym by¢
moze pewna skaza, jakies pietno poprzednich okreséw, gdy socjologiczne spoj-
rzenie na literature dominowato i gdy wcigz na nowo wtasnie od debiutantow
oczekiwano ,,nowego stowa”, przewartosciowania dotychczasowej sytuacji,
zmiany hierarchii. Dlaczego akurat to ,,nowe stowo” ma by¢ wypowiedziane
przez debiutantéw, na dobrg sprawe nie wiadomo. Dlaczego nie prébowac od-
nalez¢ go w nowych ksigzkach autoréw starszych generacji: w poezji R6zewi-
cza czy Szymborskiej, w prozie Konwickiego lub Wojciechowskiego? Tu wszakze
rowniez mamy do czynienia z préba opisu nowego $wiata, usytuowania sie
w nowych warunkach bytowania. 1zapewne wiecej o okolicznosciach funkcjo-
nowania literatury w nowej rzeczywistosci mowi szkic Mitosza ,,Zycie na wy-
spach” - wzbudzit wszak zaraz po publikacji ozywiong dyskusje — niz manifestacje
miodolitcrackic. Zresztg - te glosy wzajem sie na siebie naktadajg, wspétistnie-
ja w czasie, przenikajg i warto zawsze widzie¢ je razem, anie osobno. Przy czym
nie chciatbym, by powyzsze uwagi potraktowane zostaty jako zarzut wobec kry-
tycznej pracy Orskiego — wskazujg po prostu inng nieco perspektywe niz ta,
ktora przyjmuje autor ,,Kontestatora wsroéd narodowych znakow™.

Najnowszy zbiorek Orskiego, szczupty wprawdzie, ale tresciwy, jest probg
rozpoznania przede wszystkim sytuacji i postaw debiutantéw po roku 1989.
Ksigzeczka sktada sie z dwoch czesci - pierwsza jest szkic poswiecony poezji au-
toréw zwigzanych przede wszystkim z ,,bruLionem”, druga to recenzje kolej-
no sie pojawiajagcych toméw prozy, przede wszystkim (wyjgwszy moze Feliksa
Netza, autora o wiekszym nieco dorobku) mtodej. Mtodg poezje, biorac nieja-
ko w nawias bulwersujace czasami czytajaca (lub nawet nie czytajacg publicz—-
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nosc¢, skandale i inne zachowania pozalitcrackie wyznaczajace strategie tej gru-
py debiutanckiej, stara sie autor potraktowa¢ powaznie. Stwierdza wiec przede
wszystkim, ze do jej opisu nic wystarcza juz wprowadzona przez Balcerzana
w opisie poezji rocznikow 50-tych (dla ktérych za najbardziej reprezentatywna
uznat poznanski badacz liryke Antoniego Pawlaka) kategoria ,,samopoczucia”.
Stwierdza Orski, ze cechg charakterystyczng poezji rocznikéw 60-tych jest ode-
rwanie sie od problematyki spoteczno-politycznej, rezygnacja z zakorzenienia
w polskiej rzeczywistosci. ,,Nowa prywatnos$¢” opisywana przez Chwina i Ros-
ka w tomie ,,Bez autorytetu” (19cS0), pozostajgc w opozycji do tego, co kryty-
ka nazywa ,,poetyka nowofalowg”, w jaki$ sposob jednak, cho¢ eksponowata
przede wszystkim swe ,,ja” przeciwstawiane ,,my” poetow ,,pokolenia 68", przej-
mowata sie Polska. Tymczasem, jak pisze Orski: W dokonaniach druzyny ,bru-
Lionu” ijej bardzo obszernej tawki rezerwowych, owo,ja ” pozostalo, przybierajac
nawet u niektorychforme natretnego ekshibicjonizmu, ale nie siada ono na ogdl
W kraju”, tylko we wiasnym pokoju i deklaratywnie stara sie nie obserwowac tego,
a0 wykracza poza przenosnie pojmowany widok z wdasnego okna.

Mozna z tg tezg dyskutowac. Nie wydaje sie bowiem, by poezja trzydziestolat-
kéw rzeczywiscie rezygnowala z szerszej perspektywy, skoro przejmuje sie, jak to
deklarowat Marcin Swietlicki tym, ze z podziemia wyprowadzono nas w prze-
strzeli ,,ogrodu koncentracyjnego” (ta prowokacyjna metafora stala sie nawet ty-
tutem plyty zespotu ,,Swietliki”). Usytuowanaw momencie debiutu, awiec u schytku
PRL, miedzy podszytg klamstwem retoryka oficjalng a nieznosnym, kombatanc-
kim patosem podziemia (tak wykpiwany ,,ethos’!), poszukiwata dystansu, mozli-
wosci usytuowania sie ponad owymi podziatami, ogarniecia catosci Mozliwe to
byto jedynie poprzez sprawdzenie realiéw, w ktérych przyszto zy¢, rozpoznanie
ich na nowo, z wiasnej, nie narzuconej perspektywy. Jednoczesnie wydaje sig, ze
- odrzucajgc wszelkie ,,ustugowe” funkcje literatury — poezja ta postanowita spraw-
dzi¢ sama siebie. Z jednej strony mamy wiec prébe ogarniecia tych doswiadczen,
ktdére sg weryfikowalne na poziomie osobistego przezycia, z drugiej zwrot ku es-
tetyce, przy czym obie te perspektywy nie wykluczajg sie wzajemnie, lecz uzupet-
niajg tworzac komplementarny system obserwacji rzeczywistosci. Deklaracje
0 ,,barbaryzmie” miaty tez od poczatku estetyczne korzenie: to wyrazne odmo-
tanic sie do Kawafisa, przy czym tytut gtosnej antologii, recenzowanej swego cza-
su przez Jacka tukasiewicza (,,Przyszli barbarzyncy’) wytozy¢ mozna na dwa co
najmniej sposoby: pierwszy powiadamia, ze oto barbarzyncy nadeszli (i sg jakims
rozwigzaniem), drugi — ze ci poeci stang sie dopiero barbarzyfhcami (co by moze
1grozito kolejnym nawrotem hasta ,,palenia bibliotek’”). W kazdym razie juz w od-
niesieniu do tego tytutu antologii promujacej poetéw kregu ,,bruLionu” trudno
mowic¢ o redukcji socjosfery - to, ze rzeczywiscie nastapito odejscie od po lity ki,
weale jeszcze nie znaczy, Ze z pola uwagi umykajg problemy zyciaspotecznego,
ktérych wszak do samej polityki sprowadzi¢ sie nie da. Wiecej: wydaje sie, ze wia-
$nie owo odejscie to demonstracja utraty zaufania do ,,gry politycznej”, do regut
dziatania ignorujacych sfere wartosci. Powiedzie¢ mozna chyba wiecej: ta poezja
to proba ukazania autokompromitacji polityki.
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Najbardziej interesujgce wydajg sie uwagi Orskiego dotyczace ,,klasycyzmu” tej
poezji. Stwierdzajac, ze ,,nie jest to klasycyzm, jaki znamy ze szk6t” pisze: Niech
nic myli nas pieczotowicie klasycznaforma utworéw np. Andrzeja Sosnowskiego: kin—
sycyzmze swym znakomitym, wyrafinowanym laboratorium jest tu medium artyku-
lacji moim zdaniem najbardziej awangardowej opcji w liryce ostatnich kilku lat.
Klasyczna dykcja rzucajgca sie woczy u wiciu autoréw - paradoksalnie - dostarcza
bazy i «paliwa» do rewolucji poznawczej i estetycznej, do fundamentalnej,dociekli-
wej rewizjijezyka pojmowanego wduchu Wittgensteinowskimjakogtowny horyzont
czZlowieczego $Swiata. Tezata, niestychanie wyrazista i ostra, zastuguje na baczng
uwage. Po pierwsze — zakorzenia poezje tej generacji (abstrahujgc juz od jej zwigz-
kéw z ,,brulionem™) w glebokiej tradycji polskiej poezji tego stulecia, pod dru-
gie zas - otwiera nowe perspektywy awangardy uznawanej za doswiadczenie
»przezwyciezone” i martwe. Warto jednak od razu powiedzie¢, ze - jesli przyjac
zatlozenie o awangardowych korzeniach - nie jest to awangardyzm bazujacy na
optymistycznej wierze w utopie postepu. Pisze Orski: Mtodzi raczej z przykroscig
i niepokojem postrzegaja, ze sg wpisani w okreslony zamkniety krag idei oraz emociji
estetycznych tudziez spasobdw wyrazania, ktorym po tysigckro¢ dawano wyraz w mo-
wie wigzanej. Pisze autor o , klasycyzmie” nowoczesnosci, a wiec klasycyzmie uwi-
kkanym w swiadomos$¢ braku centrum, skazania na ,,peryferyjnos¢” i przygodnosc.
0 tyle to prawdziwe, Ze poezja z natury rzeczy jest peryferyjna, co usitowat uprzy-
tomni¢ w przywotanym juz tutaj szkicu Mitosz, zas samo zycie, cho¢ przygodne,
jest jednak, skoro juz jest, koniecznoscia - to wszak przygoda niepowtarzalna.

Z peryferyjnosci nadto mozna uczyni¢ atut. Widac to - i tu przechodzimy
do drugiej czesci tomu - w prozie. Te czes¢ trzeba jednak czytac tgcznie ze
szkicami sktadajgcymi sie na poprzedni zbiér Orskiego, w ktorym z dokonu-
je on dosc¢ jednostronnej w moim przekonaniu oceny prozy z ,,0kolicy « Twor-
czosci»” (przyjeta od dtuzszego czasu w krytyce postawa nakazujgca ,,szkote
Berezy” - ale jakaz to ,,szkota”: na dobra sprawe miesci sie tu wielu bardzo
roznych pisarzy, w tym takze i Janusz Rudnicki, jeden z bohateréw ,,Auto-
kreacji i mitologii” - traktowac jako etatowego juz niemal chtopca do bicia)
1podejmuje rozpoznania nowych propozycji. Prezentowany obecnie zestaw
recenzji domaga sie jednak szkicu podsumowujgcego i szkoda, ze Orski ogra-
niczyt sie do kilku tylko uwag wstepnych, w ktérych jednak artykutuje swa te-
ze gtdwna: Proza zdaje sie wswejzbiorowej tendencji ewoluowaé ku magicznym
i mitologicznym spasobom postrzegania i interpretacji Swiata czesto siega po wy-
sublimowane, liryczne u swych podstaw srodki wyrazu (...) badz po narzedzia
postmodernistycznie traktowanejgroteski. Zauwaza tez Orski, ze przewazaja
teraz «kulturowe», a niepotiyczne badz socjologiczne kryteria ocenyi doboru ma-
teriatu pamieci. To ostatnie spostrzezenie zdaje sie potwierdza¢ kompromi-
tacje polityki jako punktu odniesienia w kreacji Swiata wartosci. Nie znaczy
to jednak, ze nic mamy tu do czynienia z politycznym kontekstem.

Zgadzajac sie w zasadzie z Orskim, gdy chodzi o wskazanie mitologicznych
korzeni i poetyzacje prozy (pisat 0 tym zresztg przed laty Tomasz Burek, ten-
dencja ta wiec nowa nie jest) oraz groteskowos¢ (tu dopatrywatbym sie ,,0b-
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ciazenia Gombrowiczem”, z ktérego proza polska od lat nie potrafi sie uwol-
ni¢), chciatbym wskazac¢, ze nie jest ta literatura wolna od checi okreslenia
miejsca — miejsca przede wszystkim - swych bohateréw w Swiecie. Mozna
wskazaé szereg rozpoznan budujacych ,,mitologie wtasnej peryferii” - czy be-
dzie to Gdansk, Slask, czy inny jeszcze region. Uwolnienie od polityki ma tu
konsekwencje zbawcze. Wiele utworéw - trudno wszak méwi¢ o catosci zja-
wiska - sygnalizuje wykorzenienie z tradycji (m. in. kresowej) i problemy z za-
korzenieniem w nowym Swiecie: konieczno$é nazwania wreszcie swego
»howego miejsca” (Netz, Huelle, Ghwin, Stasiuk, Tokarczuk, Tulli - w tym
ostatnim wypadku rzecz wydaje sie absurdalna, wszak chodzi o Warszawe,
warto jednak pamietac¢ o tym, ze Warszawa powojenna jest, jesli chodzi o za-
korzenienie w niej jej mieszkancéw, literacka ,,terra incognita™). Pisatem o tym
w innym miejscu, nie bede sie wiec powtarzat - nie ulega jednak watpliwosci,
ze w bardzo wielu utworach zwlaszcza mtodej prozy mamy do czynienia z pro-
ba pisania Polski — a wtasciwie jej ,,miejsc” — na nowo, inaczej niz to byto czy-
nione (lub ze wzgledu na cenzure - nie czynione) dotychczas. Dotyczy to
takze prozy autoréw zyjacych poza krajem, dla ktorych jednak Polska jest
wcigz punktem odniesienia (problemy katolicyzmu chocby, zagadnienia oby-
czajowosci) - tak dzieje sie w prozie Filipiak, Rudnickiego czy Goerke (chy-
ba nieuwadze przypisa¢ trzeba zdanie Orskiego méwigce, ze w prozie tej
ostatniej nie pojawia sie ip 0gole watek, ktdory mozna by w jakikolwiek sposdb po-
wiazaé z kwestig czy zwlaszcza dylematami emigracji). Jedno nie ulega wat-
pliwosci - proza ta bez watpienia stara sie zbudowac dystans wobec sfery zycia
politycznego, przy czym czyni to w spos6b zasadniczo odmienny niz auto-
rzy okresu ,,matego realizmu” - wowczas nie mieliSmy do czynienia z dystan-
sem, lecz z ucieczkg od ,,zadanego tematu”: dzi$ nikt nikomu nic ,,zadawac”
nie moze, na szczescie.

Jak wida¢ z powyzszych uwag, tomik Orskiego nie tylko zastuguje na lektu-
re, lecz takze pobudza do dyskusji. Warto, mysle, zwréci¢ nan uwage z innej
jeszcze perspektywy: autor nalezy do nielicznych krytykow, ktérzy od lat su-
miennie i zmudnie starajg sie towarzyszy¢ nowym zjawiskom literackim. Dola
takich recenzentéw do wesotych nie nalezy, traktowani sg jako ,,publicysci”,
zas ich odkrycia - jak cho¢by wspomniane uwagi 0 awangardowym charakte-
rze nurtu klasycznego w mtodej poezji - umykajg uwagi. A swojg drogg bytby
juz chyba czas na to, by Orski dokonat krytycznego wyboru z catosci swych pu-
blikacji - zyskalibysmy wowczas szerszg perspektywe, tatwiej bytoby tez odbu-
dowac jego system krytycznoliterackich punktow odniesienia.

Leszek Szaruga

Mieczystaw Orski, Autokreacje i mitologie, Wydawnictwo OKiS, Wroctaw
1996.
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Mirostaw Dzien

Aneks do Chwilowego zawieszenia broni czyli uwagi
o Arystotelesie i Nowym turnieju pokolen.

Ksiazka Jarostawa Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego Chwilowe zawiesze-
nie broni wprowadzita mnie w duze zaklopotanie. Podejmuje ona bowiem
pierwszg - jak powiadajg Autorzy (bez skrywanego zadowolenia) - probe kry-
tycznoliterackiego spojrzenia na zjawisko, ktére zyskato sobie miano pokole-
nia tzw. bruLionu.

Dawno temu Arystoteles napisat, ze maty btgd na poczatku, okazuje sie wiel-
kim btedem na koncu. Mysle, ze formuta ta w pehlni pasuje do wyzej wymie-
nionej ksigzki. Trudno odméwic¢ Klejnockiemu i Sosnowskiemu wysitku, jak
réwniez wielu interesujgcych i wnikliwych spostrzezen. Jednak caty szkoput w tym,
ze zle nawleczong nicig trudno utkac tkanine. Prosze zatem moj glos potrak-
towac jako maty przyczynek w pewnej — w moim przekonaniu - istotnej spra-
wie, przebiegajacej w poprzek dyskusji na temat mtodoliterackiego pokolenia.
Ale do rzeczy. Poczutem sie osobiscie wywotany do tablicy, kiedy to na poczat-
ku ksigzki przypomniano polemicznie fragment mojej wypowiedzi z dyskusji
jaka miata miejsce na tamach ,,TP” w 1995 roku. Pisatem wéwczas, iz ,,nie do
przyjecia jest patrzenie na pokolenie dekady lat 60. przez pryzmat bruLionu”.
Owszem, zdania swojego nie zmienitem — powiem wiecej - utwierdzam sie, ze
moja teza niesie ze sobg o wiele wiekszy stopien podobiernstwa do prawdy, niz
jej przeciwna - ktérej rzecznikami pozostajg Autorzy ksigzki. Klejnocki i So-
snowski powotujg sie na jeden z glosdw w toczacej sie dwa lata temu dyskusji
na temat bruLionu mianowicie na artykut Jerzego Jarzebskiego. W tym wia-
snie miejscu proponuje sie zatrzymac, aby skonsumowac trafng teze Stagiryty.
W moim przekonaniu wiasnie ten artykut mogtby postuzy¢ niejednemu za
przyktad wzorcowego zastosowania technik propagandowych i manipulacyjnych
w dyskusji dotyczacej pokolenia bruLionu. Dziwie sie Autorom Chwilowego za-
wieszenia broni, ze postanawiajg wykorzysta¢ ten co najmniej niepewnej jako-
sci klucz interpretacyjny. Klejnocki i Sosnowski (czy do konca swiadomi, tego
nie umiem powiedzie¢) wybidrczo i tendencyjnie dobrali cytaty z artykutu kra-
kowskiego krytyka: zdawatobysie, Ze losy owejliteratury rozgrywaja sie przede wszyst-
kim na wydawniczym rynku; albo: szkoput tkwi tez jednak, gdzie indziej:
trzydziestolatkowic, wyrzekajac sie ,,narodowejsprawy”, staneli przed dramatycz-
nym wyborem, czy sg w ogole potrzebni (s.38-39.), tylko po to aby uwiarygodnic
zywione przez siebie poglady. Z socjologicznego punktu widzenia takie wypo-
wiedzi raz po raz przytrafiajgce sie zaréwno Klejnockiemu / Sosnowskimi!, jak
rowniez w jeszcze wiekszym stopniu Jarzebskicmu, sg niczym innym jak - pro-
sze mi wybaczy¢ za szczeros$é - zgrabnym potaczeniem kilku technik propagan-
dowych. Ale by blizej calej sprawie sie przyjrze¢ postuzmy sie, wzorcowym jak
sie wydaje, artykutem Jerzego Jarzebskiego Nowyturniejpokolen,, TP, nr 10/95.
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W przywotanym tekscie znalez¢ mozna elementy kilku technik propagandowych.
Na poczatek przywotajmy technike propagandy towarzyszacej. Zaktada ona na-
dazajaca za faktami optymalng interpretacje zaréwno z punktu widzenia celéw
jakie stawia sobie propagandzista, jak i mozliwosci akccptacyjnej odbiorcow. Kie-
dy zatem Autor Nowego turnieju pokolen stwierdza, iz temat dojrzat do podje-
cia, to przypominam sobie od razu, ze propaganda towarzyszaca musi opierac¢
sie na btyskawicznie aktualizowanej i bardzo precyzyjnej diagnozie istniejace-
go stanu rzeczy. Wynika z tego koniecznos¢ trafnego wyboru tzw. czasu opty-
malnego do rozpoczecia akcji propagandowej. Miarg trafnosci jest osiagniecie
celu gtébwnego - to znaczy przekonanie czytelnikéw (dwdch od razu przeko-
nano - JK & JS) do przedstawionych argumentéw.

Przyjrzyjmy sie blizej merytorycznej zawartosci artykutu, z nieukrywang
szczypta krytycyzmu, ktérej wida¢ zabrakto Autorom Chwilowego zawieszenia
broni twierdzacym, ze jest to najciekawszy bodaj spasrod sprowokowanych przez
Musiala tekstow (s.38). Jerzy Jarzebski - jak przystato na cztowieka o z gory
ugruntowanym zdaniu - zgrabnie pogrupowat wszystkie wczesniejsze wypo-
wiedzi, aby zanim przejdzie do wykladu whasnych pogladéw, troskliwie pod-
sumowac innych dyskutantéw na ,,cacy” i ,,be”. Tak wiec Kornhauser i Grupinski
nie sg do konca ,,cacy”, zwlaszcza ten pierwszy - nalezy zatem poprawi¢ kry-
tyczng ocene ,,bruLionowcéw” przeprowadzong przez Autora ,,Barbarzyficow
i wypetniaczy” (,,TP” nr 3/95), i powiedzie¢, ze mamy do czynienia z niepo-
rozumieniem, a ,,choroba” na ktorg cierpig twércy z kregu bruLionu nie pro-
wadzi do s$mierci, tylko jest cudownym lekarstwem na dtugowiecznosé.
Pomyslatem sobie, no, no, bardzo tadnie to brzmi. Teraz to juz mozna napi-
sa¢ wszystko. Najpierw dowiedziatem sig, ze naprézno nam ,,chtopakom z pro-
wincji” pukac do wysokich drzwi, bo i tak bruLion jest najlepszy, cho¢ krakowski
krytyk byt taskaw wymienic¢ tytuty kilku innych pism literackich. A jezeli rak, to
zajmiemy sie tylko nim jako grupa nadajgcg ton epoce. Mocnho powiedziane!
Potem ustyszatem tkliwg historie o zbuntowanych studentach i o wrecz ojcow-
skiej opiece Jerzego Jarzebskiego nad bruLionem. Nawet antysemickie teksty
Celinc’a drukowane onegdaj w bruLionie nie wzbudzity sprzeciwu Jarzebskie-
go, ktdiy ograniczyt sie jedynie do stwierdzenia, iz jest on istotnie wredny, a re-
daktoréw pisma wzigt pod ojcowskie skrzydia jak nierozgarniete dzieci, ktore
nie moga odpowiadac za swoje okrutne kaprysy. ZabrneliSmy juz tak daleko,
ze takie zdanie iz w dwoch techtaczkach Beby Mazeppo nie ma (...) zadnej do-
scenicznosci, zadnego odoru podniecenia czy zepsucia wydaje sie pestkg. O czym
my méwimy? Ano o tym, ze wtedy kiedy nie ma zadnych wartosci, bo wszyst-
kie odrzucono, Jerzy Jarzebski doszukuje sie wbrew wszystkiemu ,,wartosci”.
A swojg drogg ktania sie tutaj cien kolejnej techniki propagandowej, mianowi-
cie technika socjologiczna. Wykorzystujagc te technike, propagandzista narzu-
ca okreslone wzory postepowania, wyrazajgce pewien styl zycia wynikajgcy
z ram ustrojowych. Jego cechg jest pozorny indyferentyzm polityczny, lanso-
wanie styléw mody i obyczajow, a takze - a moze nade wszystko! - idealizo-
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wanie pewnych typow osobowosci i drog do kariery. Bytaby to z pewnoscig w od-
niesieniu do pisarstwa Gretkowskicj technika skandalu obyczajowego tym sa-
mym tamania wszelkich przyjetych przez spoteczenstwo norm postepowania.

Artykut Jarzebskiego, biorgc pod uwage jego pokazne rozmiary, miat by¢ stu-
dium o literaturze 30-to latkdw, a okazato sie, ze wcigz stoi przed oczyma bru-
Lion. To, ze tak widzi Jerzy Jarzebski literature pokolenia twdrcéw urodzonych
w latach 60-tych, nad tym mozna tylko ubolewaé. Ale przeciez dcgustibus non
cstdisputandum. Szkoda, ze nie dowiedziatem sie dlaczego twoércy zgromadze-
ni wokot brulionu sg bardziej interesujgcy od innych? Nie posgdzam Jerzego Ja-
rzebskiego o to, ze zafascynowata go kontestacja — kt6z dzis czegos nie kontestuje?
Albo jaskrawa obrazoburczosc¢ i zywiotowy erotyzm. A wiec co? Nieznosnie na-
suwa mi sie jeszcze jedna technika manipulacji, mianowicie technika irradiacji.
W wielkim skrdcie w technice tej oddziatywuje sie przez kontekst w jakim uka-
zuje sie dany obiekt. Przykladem moga by¢ zagubieni mtodzi tworcy stajacy wo-
bec na ich oczach dokonujgcych sie przemian spoteczno-kulturowych. Poszukujgc
punktéw wspdlnych, twoércow z kregu bruLionu, Autor Nowego turnieju poko-
len powiada: tgczy ich zaledwie pewien wspdlnygest i moze wspdlnafobia: odrzuce-
nie ,,moralnosci”, ktora zatracita swoj wymiar praktyczny, przestata cokolwiek
kasztowad, stajac sie czymsw rodzaju kotylionu, wyrdznika lokujacego pisarza wspo-
fecznym stadzie, w domysle tez: decydujacego ojego pozyciji i uktadach. Tej,,moral-
nosSci”’przeciwstawia sie zatem s)\Voistg dezynwolture, sarkazm, brak odpowiedzialnosci
za slono. Warto w tym miejscu postawi¢ wreszcie pytanie, ktore nie pada (nieste-
ty) z ust Jarzebskiego. Czy odrzucenie ,,pseudo-moralnosci” i zastgpienie jgj ,,swo-
istg dezynwolturg”, to odkrycie wspaniatej recepty na nowa epoke w moralnosci
i literaturze? Czy na ,,braku odpowiedzialnosci za stowo” mozna budowac? Ano
mozna, ale chyba tylko wieze Babel wiasnych fobii.

Pytam i zastanawiam sie wcigz czemu pisanie ,,bruLionowcow” stuzy? (Wiem,
ze to ostatnie stowo jest juz obrazoburcze). Nie stuzy uniwersalnym wartosciom
(z nawroceniami, ktérych obawia sie Jerzy Sosnowski trzeba by¢ ostroznym,
nie kazdemu bowiem dane jest przezy¢ to, co stato sie udziatem Swietego Paw-
fa pod Damaszkiem), nie stuzy tradycyjnie pojetej moralnosci, nie stuzy spote-
czenstwu. Czy stuzy zatem literaturze? Jerzy Jarzebski wydaje sie odpowiadac:
tak. Badzmy cierpliwi, wstuchajmy sie w glos tej literatury. Jedna rzecz wyda-
je sie bezsprzeczna: karty zostaly rozdane, stoliki zajete, kanon nazwisk usta-
lony. Przez nastepne dwadziescia lat bede czytat w magazynach literackich
wiersze wcigz tych samych poetdw, a krytycy tropem Jerzego Jarzebskiego -
nie sposob w tym miejscu nie wymieni¢ naszych dzielnych Autoréw Chwilowe-
go zawieszenia broni- 7.wrodzong przenikliwoscig i nabyta erudycjg na tamach
tychze samych periodykéw beda udowadniali wielkos¢ ,,bruLionowcow”, az
w koncu odkryjg (bo nikt nic przyzna sie, ze stworzg) caty Swiat wartosci, kto-
ry ostatecznie przekona o ich niekwestionowanym talencie, nawet takich nie-
pokornych jak ja. Jerzy Jarzebski powiada: Literatura w koncu ksztattuje sie
stosownie do pytan, ktoreje j zadaje rzeczywistos¢ — wtym sensie mozna powiedzied,
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sytuacja spoleczna i media istotnie kreujg mtodych pisarzy, narzucajgc im pewien
ton i pewien jezyk z pomoca ktorego probujg oni wypowiedzie¢ swoje,ja ”. Bardzo
mi przykro ale to zupetnie do mnie nie trafia. Czy literatura jest probg pene-
tracji rzeczywistosci? Probg zblizenia sig, pelniejszego poznania i opisu za po-
mocg artystycznych srodkow wyrazu jej wewnetrznej ztozonosci, czy tez jawi
sie jako odpowiedz na dorazng chwile, moment dziejowy ktdrego waznos¢ ko-
munikuja wysokonaktadowe gazety codzienne? Nie wiem, czy ,,bruLionowcy”
zgodziliby sie z tym, ze sg poddawani procesowi systematycznej manipulacji w me-
diach. A jezeli tak, to tylko nalezy im wspétczu¢. Tym zas$, ktérzy nic dostgpi-
li tego watpliwego zaszczytu, oklaski za nieobecnosc.

Nie od dzi$ wiadomo o metodologicznych ktopotach humanistyki, ale arty-
kut Jerzego Jarzebskiego - skadingd wybitnego krytyka literackiego — odznacza
sie takim stopniem metnosci, ktéry nawet wsréd humanistéw powinien wzbu-
dza¢ grymas dezaprobaty na twarzy. Jesli bowiem pytajac o kryteria, dzieki kto-
rym mozna wartosciowa¢ dokonania artystyczne Jarzebski pisze: ale skad takie
kryteria wzig¢ nie bardzo wiadomo, to, po co tyle stéw, ajuz zupetnie nie rozu-
miem na kogo Autor Nowego turnieju pokolen czeka, skoro nie potrzebujacych
ani ,,dusznej sprawy” rozgrzeszajacej z nieporadnosci czy banatu ani generacyj-
nych” podpérek i taryfy ulgowej, ma wsréd ,,bruLionowcéw” pod dostatkiem.

Na zakonczenie stajemy przed zaiste Salomonowym wyborem: albo przypi-
szemy krakowskiemu krytykowi swiadomg manipulacje, albo uznamy, ze piszac
tak mato przekonywujacy pod wzgledem merytorycznym artykut, miat po pro-
stu zbty dzien. Chciatbym, aby ta druga ewentualno$¢ odpowiadata prawdzie.
Tak oto przedstawia sie najciekawszy bodaj artykut zdaniem JK & JS w dysku-
gji na temat pokolenia bruLionu. | jeszcze jedno. Okazuje sie, ze jesteSmy tak
przyzwyczajeni do - zastuzonych - nazwisk, ze zbyt czesto opuszcza nas po-
czucie zdrowego rozsgdku, awtedy tym fatwiej dopas¢ nas moze bezlitosne os-
trze Stagiryty. Na szczescie (przez przypadek, albo zrzagdzeniem Opatrznosci)
mamy jeszcze stowko ,,bodaj”. Dobrze, ze jest.

Mirostaw Dzien

Jarostaw Klejnocki, Jerzy Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni. O tworczo-
Sci tzw. pokolenia ,,bruLionu” (1986-1996), Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1996.

Wojciech Tomasik

Pan Barbarus

Tworczosc Zbigniewa Herberta doczekata sie dotgd dwoch powaznych ujec
monograficznych. Obie monografie (piéra Andrzeja Kaliszewskiego i Stanista-
wa Baranczaka) uwzgledniajg oczywiscie takze dorobek eseistyczny autora Stu -
runy Swiatla, ale rozpatrujg go nie jako catos¢ odrebng i wzglednie autonomiczng

KWARTALNIK ARTYSTYCZNY



lecz jako szczegllny stan skupienia materii poetyckiej, role eseisty zas jako
wtdrng wzgledem roli poety. Ksigzka Piotra Siemaszki jest Smiatg i w petni uda-
ng préba zakwestionowania takiej optyki. Spojrzenie na ,.eseje poety” usituje
uzupetni¢ autor perspektywa, w ktorej utwory poetyckie postrzega sie w kate-
goriach podsuwanych przez analize tekstow eseistycznych, a scislej — gdzie pa-
trzy sie na poezje i esgj jak na dwie w pelni réwnorzedne i wzajemnie sie
dopetniajace sfery pisarskiej aktywnosci Herberta.

Interpretujac eseje Herberta Siemaszko usituje znalez¢ kompromis miedzy no-
woscig perspektywy badawczej a tradycyjnym zestawem narzedzi opisowych.
W zestawie tym szczegollne migjsce zajmuje kartegoria ,,antynomicznosci”, kto-
rej operatywnos¢ w sposob najbardziej przekonujacy zademonstrowat przed la-
ty, Stanistaw Barariczak w Uciekinierzez Utopii. Trudno dzi$wyobrazi¢ sobie pisanie
0 Herbercie bez ustosunkowania sie do gtéwnej tezy Baranczaka gtoszacej, iz dzie-
to autora Elegii na odejécie zbudowane jest na wszystkich pietrach organizacji z ele-
mentow krancowo niejednorodnych, ze - innymi stowy - dzieto to cechuje
semantyczna opalizacja, ktorg ttumaczy, z jednej strony, naznaczona ironicznym
dystansem postawa podmiotu méwigcego, z drugiej — obecnos¢ w tkance myslo-
wej wierszy pierwiastkéw sprzecznych i pozornie wykluczajacych sie.

Siemaszko bierze te teze, poddajac jg jednak istotnemu przemodelowaniu.Przy-
pomnijmy, ze antynomiczne napiecia opisywane przez Barariczaka ogniskowaty
sie w przedwistawieniu ,,dziedzictwa” i ,,dziedziczenia”, to za$ miato przede
wszystkim dawac wyraz ,,sytuacji duchowej wspdétczesnego Polaka”. Przypomnij-
my tez, ze takim postawieniem sprawy: ksigzka o Uciekinierze z Utopii przywro-
ci¢ chciata nalezng range metodzie interpretaciji, ktéra z réznych - takze politycznych
- wzgleddw; funkcjonowala na obrzezu PRL-owskiego mdwienia o Herbercie.
Siemaszko - piszac o ,.filozofii” Herberta, odrywajac pisarzaod ,,tu” i, teraz” i thu-
migc polityczne akcentyjego glosu, wraca niejako do niegdysiejszego sposobu moé-
wienia, ale robi to ze Swiadomoscig pisania ,,po” Baranczaku, a raczej - ,,0bok”
Baranczaka. Przedmiotem zainteresowania jest wiec znéw Herbert-mysliciel i Her—
bert-,,olimpijczyk”. Sposéb rozumienia twoirczosci, ktérego skrétem sg obie przy-
wotane formuty, nie jest jednakjuz tym, czym byt przed pojawieniem sie Uciekiniera,
€O nic znaczy wecale, by ostabiona zostata jakos jego prawomocno$¢. Rzecz w tym,
ze pisac o filozofii Herberta jest dzi$ po prostu trudniej, bo trzeba niejako na no-
wo sprawdzic¢ sile argumentow, ktore o lekturze polemicznej ksiazki Barariczaka
moga wydawac sie mniej przekonujace.

Zmiany, jakim w pracy Siemaszki podlega teza o ,,antynomiach” Herberta, idg
wdwu kierunkach. Po pierwsze, ,,antynomicznos¢”, bedaca kategorig wywiedzio-
na z analizy tekstow poetyckich, zostaje uzyta jako klucz do interpretacji tekstow
eseistycznych; w tej funkcji okazuje sie ona instrunentem nadzwyczaj sprawnym,
pozwalajgcym odstonic i objasni¢ ztozonos¢ struktur znaczeniowych, jakimi ope-
ruje autor ,,Barbarzyncy w ogrodzie”. Po drugie, ,,antynomicznos¢”, obstugu-
jaca u Baranczaka odczytanie polemiczne wobec interpretacji ,,filozoficznych”,
tu staje sie najwazniejszym sktadnikiem opisu, ktory bierze za przedmiot bardziej
uniwersalng (a wiec — whasnie ,,filozoficzna™) czes¢ Herbertowego przesiania.
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Podejmujgc temat eseistyki Herberta Siemaszko wiedziat, ze decyduje sie na
pewng niewygode. Komfort poznawczy zapewniataby mu bowiem tworczosc¢ za-
mknieta, gdzie zmiany opisywanego ukfadu nastepujg duzo wolniej i dokonuja
sie za sprawg przyrastania komentarzy krytycznych, a takze wraz z pojawieniem
sie tekstdw, ktore z badang tworczoscig wchodzi¢ cheg w artystyczny dialog. Ese-
istyka Herberta jest uktadem otwartym w sensie bardziej elementarnym; jest m o -
rem dynamicznym i do konca jeszcze nie uformowanym. Kazdy opis te otwartos¢
musi respektowac, cho¢ - rzecz jasna - nie wolno mu przed nig kapitulowac.

Opis Siemaszki zostat tak obmyslany, by uwzgledni¢ otwartos¢ eseistyki Her-
berta, ato znaczy tez - by do pewnego stopnia moc przewidziec teksty, ktére
dotad nie powstaty. Jest to opis zatrzymujacy sie na rysach na tyle trwatych, aby
mozna je byto rozpozna¢ pomimo tego, iz pojawiajg sie one wylacznie w zto-
zonych kombinacjach, zwykle jednorazowych i niepowtarzalnych. Warunkiem
rozpoznania takich ryséw jest przywotanie w charakterze kontestu interpreta-
cyjnego nie tylko calej twdrczosci Herberta i dorobku powojennej eseistyki pol-
skigj, lecz takze wiele innych uktadow, wzietych spoza literatury i spoza sztuki.
Siemaszko umie pokazac, ze temu, co na pierwszy rzut oka wydac sie moze ukta-
dem nie zamknietym, a zatem takze - nie w petni czytelnym, nada¢ mozna sens
przez wprowadzenie w bogatg sie¢ powigzan ze strukturami juz domknietymi
i obdarzonymi znaczeniem.

Jednym z takich nadrzednych uktadow, wyjasniajacych tworczos¢ Herberta,
czyni Siemaszko wspoétczesng eseistyke polska. Esej jest trybem wypowiedzi wyce-
lowanej w myslenie dogmatyczne, forma, ktérej wazne ogniwa rozwojowe zbie-
gaja sie z okresami historycznych zawirowali i intelektualnych przesilen. Jedno z takich
ogniw bez watpienia formacja nazywana dos$¢ nieprecyzyjnie ,,wspdlczesnoscig”,
atgczona zazwyczaj z powszechnym odczuciem kryzysu, w jakim znalazia sie kul-
tura sSrédziemnomorska. Autor Barbarzyricy wogrodzie jest dla Siemaszki reprezen-
tantem tych postaw pisarskich, ktdre najsilniej zespala diagnoza kryzysowtradycyjnych
porzadkdéw wartosci, a ktére najsilniej roznicuje styl literackiego moralizowania.

Sita ksigzki Siemaszki bierze sie - powtarzam - stad, ze stara sie ona przetamac
dokuczliwg jednorodnosc¢ wystepujaca w dotychczasowych opisach tworczosci Her-
berta, redukujacych wielos¢ rdl pisarskich autora Struny swiatta do jednej - po-
ety. Forma eseistyczna interesowata dotad badaczy gtéwniw jako rodzaj przebrania
dla tresa rozpoznawanych w poezji autora Pana Cogito i kojarzonych przede wszyst-
kim z tg poezjg. Dlatego symbolem filozoficznego przestania Herberta stata sie
figura ,,Pana Cogito”, a nie posta¢ ,,barbarzyncy”. ,,Pan Cogito” przyszedt na
Swiat po ,,barbarzyncy”, ale kiedy opisuje sie tworczos¢ Herberta, to ten porza-
dek masek zwykle sie odwraca. Siemaszko upomina sie swa ksigzkg o prawa dla
wydziedziczonego ,,barbarzyncy”. | proponuje takie widzenie Herbertow'ego dzie-
fa, w ktérym obie figury-maski ulegajg potaczeniu.

Wojciech Tomasik

Piotr Siemaszko, Zmiennos$¢ i trwanie. O eseistyceZbigniewa Herberta, Insty-
tut Wydawniczy Swiadectwo, Bydgoszcz 1996.
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NOTY O KSIAZKACH

Spojny i wyrazisty jest Swiat poetycki ostatniego tomiku Janusza Stycznia Gro-
za wtajemniczenia. Rozbtyska w nic koficzacym sie bogactwie archetypicznych
i symbolistycznych obszaréw, znaczeniowo migotliwych i niejasnych. Drapiez-
ny, zmystowy jezyk, zaskakujgce skojarzenia, obsesyjne motywy - Smier¢, mi-
tos¢, w ktdrej nic brak perwersji, a wszystko to gteboko zanurzone
W oniryczno-mitycznej czasoprzestrzeni. Zjawiajg sie w niej abstrakcyjnie po-
jete istoty - dziewczyna, chiopak, kobieta i mezczyzna. Wiersze majg struktu-
re fabularna. Liryczna sytuacja to najczesciej zwykle, moze nawet banalne
wydarzenia. Ale to poczatek, inicjacja, najwazniejsze rozgrywa sie juz w zupet-
nie innej rzeczywistosci. Zatrzasnieta niejasna brama, tajemnicze wrota, i czy-
telnik zstepuje w gigb fantastycznej, basniowej czasoprzestrzeni, moze nawet
nieco przypominajgcej liryczne obszary utworéw LeSmiana.

Obserwator, liryczne ,,ja”, skrywa sie gdzies gteboko, nie ujawnia swej obec-
nosci. Dokonuje opisu $wiata, chciatoby sie powiedzie¢, podglagda go, docierajac
w rejony odarte z ciezkiej materii i w koncu wkracza w sfere ztozonych i skom-
plikowanych proceséw psychicznych w literacki sposéb przetworzonych. Z po-
etyckim obrazowaniem, drapieznym, makabrycznym i okrutnym, doskonale
harmonizujg przerzutnie. Patronuje tej poezji ksiezyc, ktérego obecnosé w Swie-
cie poetyckim implikuje motywy symboliki lunarnej, przenika go $miercig i jej atry-
butami, mitoscia, Swiattem odbitym, wprowadza nattok poetyckich obrazéw.

Trudno te poezje jednoznacznie Kklasyfikowac, przypinac etykietki. Pod po-
wloka dusznej, mrocznej atmosfery, zageszczonej znaczeniami pulsuje liryzm.
Fantasmagoryczng wedréwke koriczy muzyczny wiersz Pada $nieg i przywraca
zburzony spokdj.

Za tomik Groza wtajemniczenia Janusz Styczen otrzymat wyro6znienie Fun-
dacji Kultury za rok 1996.

G.K.

Janusz Styczen, Groza wtajemniczenia, Wydawnictwo Przedswit, Warsza-
wa 1996.

W Polsce tworczos¢ Richarda Caddela jest zupetnie nieznana. Leszek En-
gelking dokonat wyboru jego wierszy i nadat im forme tomiku poetyckiego za-
tytutowanego Malty atlas klimatyczny duszy. Tytut moze by¢ mylacy. Niechaj
nikt nie oczekuje drobiazgowych opiséw duchowej osnowy ludzkiej, precyzyj-
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ncgo opisu tego, co nazywa sie dusza. Aby mowi¢ o Bogu, niekoniecznie trze-
ba uzywac stowa ,,B4g”.

Wybér dokonany zostat na podstawie trzech tomikéw Stodki marcbewnik,
Niepewny Ins, Ziemia oraz utworow nie publikowanych w formie ksigzkowej.
Niezwykia to poezja. Wiersze porzypominaja, oczywiscie z wielkimi zastrzeze-
niami, poezje Mirona Biatoszewskiego. Caddel bawi sig, tak jak poezja lingwi-
styczna, jezykiem, mozliwosciami jego przeksztatcania, poszukuje nowych
sensoOw, przestrzeni znaczeniowych. Autor Ziemi - jak twierdzi Leszek Engel-
king - stara sie kontynuowac tradycje, ktdrg zapoczatkowuje poezja Williama Bu-
tlera Teatsa i dzielo Ezry Pounda. Jezykowym eksperymentom patronuje przede
wszystkim ten ostatni. Inna wyrazna inspiracja to poezja amerykanskiej szkoty
obiektywistow. Stad szczeg6lne znaczenie ma w tworczosci Caddela muzycz-
nos¢, mozliwa tylko dzieki specyficznemu stuchowi literackiemu. Wiersze sg skom-
ponowane na wzér utwordéw muzycznych - porzadek, transpozycja zjawisk,
rzeczy, emocji na dzwiek. Budowa wierszy zebranych w tomiku oparta jest na
dysonansie. Inna cecha tej tworczosci to préba uchwycenia obrazu plastyczne-
go, ktéry umozliwia oddanie nastroju sytuacji, klimatu.

Nie mozna zapominac, ze caly czas czytelnik obcuje z przektadem i dlatego
konieczne wydaje sie poréwnanie ttumaczenia z angielskim oryginatem. Ksiagz-
ka Leszka Engelkina to wydawnictwo dwujezyczne.

G.K.

Richard Engelking, Maly atlas klimatyczny duszy. Wiersze wybrane. Wybrat,
przetozyt i postowiem opatrzyt Leszek Engelking, Wydawnictwo Miniatura,
Warszawa 1996.

,Ex oriente lux”, ,,Swiatto przychodzi ze wschodu”, powiada dawna madro$é.
Bede Griffiths, benedyktyn, pisarz i mysliciel przez 35 lat przebywat w Indiach,
gdzie uczestniczyt w prébach prowadzenia wspolnoty chrzescijanskiej, nasla-
dujacej zwyczaje hinduskiego asramu.

W nowej ksigzce Griffithsa, w Zaslubinach Wschodu z Zachodem, czytamy o ko-
niecznosci potaczenia cech kultury euroamerykanskiej i azjatyckiej, ,jesli Swiat
ma przetrwac”. Zachdéd jest agresywny, racjonalny, meski; Wschéd - zenski, bier-
ny, intuicyjny. Mezczyzna potrzebuje kobiety, ,,rozum bez intuicji jest inteli-
gentny, lecz jatowy; z kolei nieracjonalna intuicja bywa ptodna, ale Slepa”
whioskuje autor ksigzki.

Europa potrzebuje mitu; powinnismy dzi$ czyta¢ Biblie mitologicznie, z za-
stosowaniem zasad psychologii gtebi. Dostowna, literalna egzegeza tej Swietej
ksiegi sptaszcza jej tresci. Od Tomasza z Akwinu chrzescijanin wierzy nauko-
wo; rozchodzg sie religia umystu i ciata. Prowadzi to do praktycznego materia-
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lizmu; Bég znika z przyrody. Rosliny i zwierzeta staty sie rzeczami bez duszy;
wolno jc eksterminowaé. Skutki sg wiadome. Dzi§ wierzymy, ze wierzymy;
mnozymy dowody na istnienie Stwoércy, zamiast go szuka¢ w swoim sercu, w te-
sknocie, w przerazeniu, w kompleksach, i takze w Zrddtach radosci istnienia,
po stronie jasnej i ciemnej.

~Mniej umystu, wiecej zmystow”, pisze Griffiths. ,,Nie jest jeszcze za p6z-
no na taki rozwo6j nauki i technologii, ktéry nie szukatby dominacji nad natu-
ra, lecz wspdtdziatat z nig w harmonii i przyjazni” . Zmystowos¢ nic jest bezbozna;
np. dla Hindusa meski ,,lingam” i kobieca ,,joni” nie sg wyobrazeniami obsce-
nicznymi; spotyka sie je w miejscach publicznych. ,,Bdg daje o sobie zna¢ we
wszystkich swych dzietach - powiada autor Zaslubin Wschodu z Zachodem. -
.Plciowos¢ jest jednym z przejawdw boskiej mocy »Saktix, podtrzymujacej
Swiat i majacej charakter sakramentalny”.

Madros¢ zmystoéw bywa powszechna w kulturach plemiennych, gdzie np. ruch
taneczny wspomaga rozsagdek mézgu. Na Zachodzie unie takg uprawia mto-
dziez, zanim zostanie wttoczona w sztywne struktury panstwowe. Mysli rekg
i noga, nie tylko gtowa, jakby przeczuwala, ze kazda komorka ciata zna i pa-
mieta caty Swiat, jego historie, zycie sprzed zycia i po zyciu.

»Wszystkie czastki materii sg psychiczne”, podkresla Griffiths. ,,Nic ma czegos
takiego, jak przemiot tylko fizyczny” . Zachod zlikwidowat juz zresztg newtonow-
ski obraz przyrody, gdzie duch i ciato byty rozdzielone i gdzie obserwator mégt
sobie wyobrazac, ze jest ,,obiektywny”, niezalezny od rzeczy obserwowane;j.

Na Wschodzie byt i wiedza sg odwiecznie tym samym. Griffiths wydobywa
tutaj tradycyjny ,,niedualizm” Indii. ,, Tat tvam asi”, ,ty jeste$ tym”, napisano
w Upaniszadach. Intuicje jednosci $wiata przezywamy intensywnie w otwarciu
medytacyjnym. Umyst Zachodu pragnie podporzadkowac sobie rzeczywistosc.
Umyst Wschodu uprawia ,,wu-wei”, dziatanie w niedziataniu, ,,Obserwuje-ob-
serwowany”, uzgadnia sie z umystem Brahmana i stad czerpie o$wiecenie, ener-
gie i spokad;.

Wsrod licznych watkdw Zaslubin Wschodu z Zachodem wspomnijmy na ko-
niec o jeszcze jednym, zwigzanym z instytucjg Kosciota. Pisatem o ,,mitologicz-
nym” czytaniu Biblii. ,,Niedostownie nalezy traktowa¢ tez samo imie boze”,
pisze Bede Griffiths. ,,Ostateczna rzeczywisto$¢ nie moze by¢ do konca zdefi-
niowana”. Tym, co odpycha dzisiejszych Europejczykéw od religii bywa jej trium-
falizm i zbyteczna urzedowos$¢. Koscidt jest metafora, nie urzedem, ,,pasterskim”
czy ,,nauczycielskim”. Buddysci méwia: ,,Palec, ktory pokazuje ksiezyc, nie jest
ksiezycem”. | oto jeszcze jedna madrosé, ktdrg zaczerpneliSmy ze spotkania Za-
chodu ze Wschodem. Ex oriente lux!

Maciej Cisto

Bede Griffiths, Zaslubiny Wschodu z Zachodem, Przetozyt Grzegorz Jasinski,
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Warszawa 1996.
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Il Torunski Festiwal Ksigzki

Od 18 do 24 listopada 1996 roku odbyt sie w Toruniu, zorganizowa-
ny przez Wydziat Kultury Turystyki i Sportu Urzedu Miejskiego oraz Cen-
trum Kultury Dwor Artusa po patronatem Kwartalnika Artystycznego
Il Festiwal Ksigzki.

Po raz pierwszy przyznana zostata Nagroda im. Samuela Bogumita
Lindego, ufundowana przez miasta Torun i Getynge, ktorg otrzymali:
Wistawa Szymborska oraz Giinter Grass.

Odbyty sie spotkania autorskie: na otwarcie Festiwalu, w Sali Wielkigj
Dworu Artusa, z Andrzejem Szczypiorskim, nastepnie, w réznych punk-
tach miasta, z Jozefem Baranem i Adamem Ziemianinem, Marianem
Grzesczakiem i Leszkiem Szaruga, Mieczystawem Orskim i Zbigniewem
Zakiewiczem, Kazimierzem Brakonieckim, Markiem Adamcem, Andrze-
jem K. Waskiewiczem, Stefanem Ghwinem, Krystyng Lars, Aleksandrem
Jurewiczem i Grzegorzem Musiatem, a na zakonczenie, w Sali Wielkigj
Dworu Artusa, z Urszula Koziot, Adriang Szymanska, Julianem Kornhau-
serem i 0. Wactawem Oszajcg SJ.

Odbyty sie takze: sesja naukowa, wystawy i kiermasze ksiazek, projek-
cje filméw bedacych adaptacjami dziet literackich, spektakle i koncerty,
atakze Zaduszki poetyckie oraz final jubileuszowego X Konkursu Literac-
kiego O Lis¢ Konwalii (wyniki podajemy ponizej). Zwiehczeniem Festi-
walu byl prowadzony przez Janusza Kryszaka panel literacki - Kryzys
moralnosci wSwiecie i jego odbicie wsztuce, w ktérym wystapili, prowoku-
jac do dyskusji: Aleksander Fiut i Aleksander Jurewicz oraz Stefan Chwin
i Mirostaw Dzien (red.).

X Ogoélnopolski Konkurs Literacki O LiS¢ Konwalii

Komunikat -

Jury w skfadzie: prof. Janusz Kryszak, Grzegorz Musiat, 0. Wactaw Oszaj-
ca SJ po zapoznaniu sie z 820 wierszami nadestanymi przez 164 autorow
postanowito przyznaé:

I nagrode w wysokosci 900, - zt za prace z godtem ,,Marcin”
panu Marcinowi Hamkato z Wroctawia

Il nagrode w wysokosci 700, - zl za prace z godtem ,,Szczur”

pani Jagodzie Cieszynskiej z Krakowa

11l nagrode w wysokosci 500, - zt za prace z godtem ,,Ona”

panu Romanowi Honetowi z woj. krakowskiego.
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Punkty sprzedazy Kwartalnika Artystycznego

Biatystok Ksiegarnia ,,Kontrakt”, Rynek Kosciuszki 17
Bielsko-Biata Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11
Bydgoszcz Ksiegarnia ,,Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10
Ksiegarnia ,,Wspotczesna”, ul. Gdanska 5
Ksiegarnia ,,Powszechna”, ul. Broniewskiego 1
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdanska 20
Galeria ,,Kantorek”, ul. Gdanska 3
Ksiegarnia ,,Maria”, ul. Gen. Berlinga 3
Czestochowa Ksiegarnia ,,Klubowa”, ul. Dgbrowskiego 1

Gdansk PP Dom Ksigzki — Ksiegarnia nr 5, ul. Dtuga 62/63
Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Cieszynskiego 36/38

Gdynia EMPiK S-ka z 0.0., ul. Swietojariska 68

Gizycko Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Armii Krajowej la

Gliwice PUH ,,Mercurius” - Andrzej Warth, ul. Konstytucji 146

Hamburg Ksiegarnia Polska ,,Arkady”, ul. Alter Steinweg 11

Katowice KMPiK, ul. Teatralna 8

KMPiK, ul. Rynek 18
Ksiegarnia ,,Libella”, Plac Sejmu Slaskiego 1
Krakéw Galeria Sztuki Wspdtczesnej ,,Bunkier Sztuki”, Plac Szczepanski 3a
Ksiegarnia ,,Znak”, ul. Stawkowska 1
Ksiegarnia ,,Okapi”, ul. Stradomska 23
Ksiegarnia ,,Skarabeusz” s.c, ul. Bosakéw 11

Kalisz Klub EMPIK S-ka, ul. Aleje Wolnosci 6

Lublin »ART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmiescie 62
Ksiegarnia ,,Awro”, ul. Narutowicza 27

todz Galeria 86, ul. Piotrkowska 86

t6dzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Ksiegarnia ,,0ssolineum”, ul. Piotrkowska 181
Ksiegarnia ,,Niezalezna”, ul. Piotrowska 102

Olsztyn PHD ,,Ksigznica Polska”, Plac Wolnosci 2/3

Opole Ksiegarnia ,,Akademicka”, ul. Matejki 12

Pila KMPIiK, ul. Srédmiejska 1

Ptock Ksiegarnia ,,Antykwariat”, ul. Narutowicza 1

Rzeszow Ksiegarnia Akademicka ,,Libra”, ul. Rejtana 16b

Sopot Ksiegarnia Artystyczna ,,Galeria”, Plac Powstancow Warszawy 2/4/6
EMPIK, ul. Bohateréw Monte Cassino 57

Tarnéw Ksiegarnia ,,Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47

Torun »Index-Books” Ksiegarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10

Ksiegarnia ,,A. Bednarek”, ul. Szeroka 46
KMPIK, ul. Wielkie Garbary 18

Warszawa Gtéwna Ksiegarnia Naukowa im. B, Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,,Liber”, ul. Krakowskie Przedmiescie 24
Ksiegarnia ,,Reprint”, ul. Krakowskie Przedmiescie 11
Ksiegarnia ,,Odeon”, ul. Floza 19

Wroctaw Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. Swidnicka 28

Wioctawek EMPiK S-ka z o.0., ul. Warszawska 11/13






