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Jaroslav Seifert

Brama Prochowa

Kiedy przybiegatem z géry, z przedmiescia
do tej bramy,

odkrywatem Prage.
Zanurzatem sie w stare uliczki
i czutem sie nieswojo.

W knajpach brzekaty kufle
a mitos¢ wioczyta po bruku
swoje nedzne koronki.
Ale ja pedzitem na plac Staromiejski
i dalej, ku rzece.

Przed Gwiazdka byt na placu targ.

Pod wieczdr przekupnie zapalali
ptomyki karbidowek,

a pomarancze w plecionych koszyczkach
ustawiali w piramidy

jak kule armatnie koto dziat

przed bitwa.

Byt to niewyczerpany czas
chtopiecej samotnosci.

Pewnego razu usmiechneta sie do mnie
nieznajoma dziewczyna.

Miata w ustach ztamang rézyczke

juz na wpot zwiedlg

i szeptata co$ moim oczom.

Wzigtem nogi za pas

i wycofatem sie za brame,
jeszcze kiedy chwytatem klamke swoich drzwi,
serce walito mi miotem.

W zyciu jednak przed mitoScig nic uciektem.
Nieszczesna roza!
zwiedta beze mnie.
Ale gdzie$ tam sie to wszystko zaczeto.
To ona! Ta réza!
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Uliczka trupia

Byta jesien

tysigc dziewie€set osiemnastego.
Karabiny ustawione w kozty
staty tu i tam na brzegu chodnika,
wielka wojna dobiegata konca.

Ranni zoinierze
w milczeniu watesali sie po uliczce,
w ktérg nie mozna byto skrecié,
tak zeby zaraz wszyscy nie wiedzieli,
dokad cztowiek idzie.
Rozneglizowane dziewczeta czesaty w oknach
rozczochrane wiosy.

Stowa, ktérych uczytem sie wtedy
tylko od poetow,
stowo Pozadanie,
stowo Marzenie, stowo Mitos¢,
znaczyty dla mnie tylko jedno:
ze trzeba przemkng¢ sie korytarzem,
gdzie wisi krzyz
i cuchnie klozet,
gdzie brudny tynk
tak bardzo wyszlifowaty juz ramiona,
ze wydaje sie Sciang kaplicy
wytozong poétszlachetnym kamieniem.

Zatrzymatem sie dopiero na schodach
kosSciota Swietego Mikotaja,

zeby mac usigsé
i strzasngc¢ z siebie strach

i kuszacy dreszcz.

Ale twarze z okien,

pokryte biatg warstwa pudru
sunety przez brame za mng
az do samego kosciota.

KWARTALNIK [ArTILYSTYCZNY
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Zamknatem oczy, zeby ich nie widziec.
Pierwsza, druga i dwie pozostate

usiadty jednak tuz przy mnie na schodach
i z uSmiechem pozwalaty

zsuwac sie luznym

ramigczkom koszulek.

Jezu Chryste! Przeciez to biaty dzien,
dokota chodzg ludzie!

Jedna z nich miata na twarzy blizne,

druga dwa zlotc zeby z przodu,
trzecia byta pijana,

czwarta miafa to wypisane na czole.

Wtedy jednak kto$§ mi szepnat do ucha:

Otwérz oczy!

Z glebi kosciota
jak spod aksamitu brzeknety
dzwonki mszalne,
a schody byty puste.

Kawiarnia ,,Slavia”

Sekretnymi drzwiczkami od strony bulwaru,
drzwiczkami z tak przezroczystego szkia,
Ze s prawie niewidoczne, ODLBfREJTE
L .erW'Cz,l.(am" ktorych zawiasy NﬂmOBRfIZOVthDEIUIK
smaruje sie olejkiem rézanym,
wchodzit czasami Guillaume Apollinaire.

i i ; ~T\RINITHE 2 ZL.
Jeszcz.e od Yvo;ny miat obandazowang gtowe. §\ postou 2'3S
Przysiadat sie do nas SCAITY PO TS KR.
i czytat brutalnie piekne wiersze, Fot. Archiwum 4§ .A.”

ktore Karci Teige natychmiast przektadat.



Na czes¢ poety
pijaliSmy absynt.
Jest bardziej zielony
niz cala zielen Swiata,
a kiedy nad stolikami patrzyliSmy w okna,
za bulwarem plyneta Sekwana.
Och tak, Sekwanal
Bo nie opodal w szerokim rozkroku
stata wieza Eiffla.

liaz Nezval przybiegt w czarnym meloniku.
Wtedy nie mieliSmy pojecia,

nawet on nie przypuszczat,
ze wiadnie taki kapelusz nosit Apollinaire,
kiedy sie zakochat
w pieknej Luizie de Coligny-Chatillon,
ktérg nazywat Lou.

Widok z Mostu Karola

Juz dawno deszcz ustawat.

W morawskim kosciele, tym celu pielgrzymek,
gdzie schowatem sie przed burza,

$piewano pie$A maryjna,

przez ktérg nic mogtem wyjsc.

Dobrze znatem jg z domu.

Ksigdz uklakt juz na stopniach
i odszedt od ottarza,
organy zaszlochaty i Scichty,
ale thum pielgrzyméw nie ruszyt sie z miejsca.
Dopiero po chwili kleczacy wstali
i Spiewajac,
nawet sie nie odwrociwszy
szli wszyscy tytem
ku otwartemu portalowi.

KWARTALNIK EaHYSTYCZNY



Nigdy juz tam nie przyjechatem, }
nigdy nie stangtem pod koronami lip,

gdzie topoczg biate sztandary

wsrod bzyku pszczoét.

Teskno mi byto za Praga,

cho¢ opuszczatem jej mury

zawsze na bardzo krétko.

Dzien po dniu z wdziecznoScig patrze
na Zamek praski

ijego katedre
i nic moge oderwa¢ wzroku
od tego obrazu.

Jest maj
i wierze réwniez, ze jest obdarzony
cudowng moca.

On w kazdym razie wyznaczyt moje przeznaczenie.
| kiedy zmierzch opada
na okna Pragi
i wida¢ gwiazdy w przejrzystych ciemnoSciach,
niezmiennie stysze jego stary gtos,
stysze wiersze.
Gdyby nic ten gtos, milczatbym
jak ptak,
zwany kiwi.

Bywajg dni, kiedy Zamek
i jego katedra
posepne sg i wynioste
i wydaje sie,
jakby je zbudowano ze smutnego kamienia,
przywiezionego z Ksiezyca.

Wkrétce jednak znow praskie wieze
oplata wieniec z promieni
iréz,
i ze stodkiego szalenstwa,
z ktérego utkana jest tez mitos¢.

Moje lekkomysine kroki na ulicach,
moje rézane przygody,
mitosci i wszystko poza tym

przysypat, gdy sptonat czas,
leciutki popic')’r. Zakatek starej Pragi Fot. Archiwum ,,K.A.”



0 pare krokéw od Traktu Krélewskiego
byt mroczny zautek,

gdzie wieczorem zjawialty sie przechodniom
rozczochrane cory Koryntu

1wabity w swoje martwe tona

matych, naiwnych chtopcéw

takich jak ja.

Dzi$ jest tam cicho,
straszg tam jedynie

na kalenicach
telewizyjne anteny.

lle razy jednak stawiam stope na bruku
mostu Karola,

przypominam sobie pielgrzymow

w tamtym kosciele.

Jakie to szczescie

chodzi¢ po tym moscie!
Cho¢ widok czasem przestania mi szyba
moich wiasnych lez.

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



Tryptyk praski
Rudolfowi Havloivi
WIOSENNY ZAWHUOT GLOWY

Z kapeluszem w reku drepce
uliczkami Pragi,

dotykam jej kamieni;

sg szorstkie,

ale catowat je poeta.

Widokéwka z Pralji

Przez cale zycie kochatem to miasto,
jak wszyscy

nasi poeci.

A moze nawet bardziej,

bo bywatem nieszczesliwy,

Czesto nie dawato mi spac.
Biadzitem po mrocznych zakatkach
i gtadzitem jedwabng ciemnos$é
kuszacych nocy.

Pachnial)' wtosami kobiet

i stodycza jaSminu.

- Most Karola. Fot. Prctnysl Fialka.
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Prosze, mamy juz rok tysigc dziewiecset
osiemdziesigty pierwszy.

Jak szybko uciekto zycie!

Do wierszy o tym mieScie, ktore tak chetnie pisatem,
dorzuce pare strof.

Ich juz jednak nie podre,

jak robitem to kiedys,

zeby nimi nakarmié

zartoczne gardziele gargulcow
na gzymsach katedry.

Zapadt zmierzch.

Zrobito sie p6zno!

To juz ostatnie strofy.

PRAGA WE SNIE

Nie wiem, w ktérym to mogto by¢ roku,
zostawitem Paryz Paryzowi

- itak nieraz go juz przeklinano -
Sciggnatem walizke paskiem

i ruszytem do domu.

Zacknito mi sie za Praga

i zostatem juz w niej na zawsze.

Praga uSmiechneta sie do mnie,
a ja zadrzatem

jak kochanek, co widzac kochanke
nie moze doczekac sie uscisku.
Na mostku Novotncgo

zawrdcit mi w glowie stary jaz.
Stuchatem jego huku

jak piesni mitosnej.

To nic Mozart ja skomponowat,
nie ma jej w katalogu Kochia,
wymyslita jg woda,

obmywajac brzegi tego kraju.

W nocy gwiazdy spadat)’ kaskadg
na $pigce miasto.

Kto$ jednak zagladat mi przez ramie

i z odrobing wzgardy rozkazat komus:
- Dajcie mu lutnie,

niech sprébuje Spiewac!

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



Lata by})’ ponure i ciezkie,

ale spod codziennosci

wybtyskiwato raz po raz jakie$s wielkie zycie.
Ptoneto wysokim ptomieniem i gasto
posrod ptaczacych oczu.

Chodzitem potem z umartymi
mostem Karola

na zamilkltg Kampe

do miynskich kol na Czcrtovce.
Kreca sie niepotrzebnie

i mielg martwag cisze.

Wiele z tego, co wiem o $mierci,
powiedziat mi Vladimir Holan
dopiero po swoim pogrzebie.
Mieszkat pare krokéw stad

i ze Smierciag dobrze sie znali.
Wszedzie jej petno.

Zycic ucieka mi jednak szybciej

niz eter, gdy sie ulatnia

z rozbitej flaszki. Wiec c6z!

Mam depresje - to normalne

u starych ludzi -

i w nocy czesto Sciskajg mi serce przerazajgce sny.

Z ich fantastycznych ksztattow

i niejasnych koloréw

wytania sie nagle miasto,

smutne i ponure,

otoczone szczekami osiedli.

Petne sg zebow,

sposrdd ktérych sterczg grozne kly
wysokosciowcow.

Tej nocy $nito mi sie,

ze chwycity Prage w $miertelny uscisk
i zblizajg sie do centrum.

Chcg potkng¢ Mur Giodowy

i jadalne kasztany przy drodze,
wgryz¢ sie w soczyste trawniki

i klomby.

Szkoda tych mitych drézek,
po ktérych chodzg pan' zakochanych
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i szepczg 0 marzeniach.

Chmury szarego kurzu opadty
na Swiezg zielen

i stare magnolie w petni rozkwitu
pojekuja cicho.

Kiedy jednak zaczeto wysadzaé

i pospiesznie demontowac

starg wieze widokowg na Petrzynie,
mocno zamknatem oczy.

Byfa przyjaciotka moich mitosci.

Nie trzeba byto otwiera¢ powiek!

Kiedy pierwsza ulica podpelzla

pod sam grob Smetany

na wyszehradzkim cmentarzu,

z bolesnym wrzaskiem z dachu koSciota
wzbity sie koguty

i zapadty gdzie$ w krzakach

nad rzeka.

Spiacy budzi sie z kazdego snu,
tylko z tego nie moze.

Na prdzno ryczg syreny,

na prézno zaptonety zorze poranne
i roztazg sie po niebie

jak rozdeptana katuza krwi

na miejscu wypadku.

W koncu dostrzegtem jeszcze,

ze rzeka niesie $niete ryby,

a woda jest czarna

jak w godzinie sgdu ostatecznego.

NA MOS1T'KU NOVOTNEGO

Mineto juz sto lat,

no, moze troszeczke mniej,

odkad wszedtem tam pierwszy raz.
To byto objawienie!

Na chwile wstrzymatem oddech.
Z bulwaru wiongt zapach akacji.

Nie tylko uroczym aktorkom,

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



takze i mnie trudno jest sie starzec.
Przeraza mnie bezsilnosé
i boje sie rozstania.

Wiem, wiem:

zycic to tylko ciagle ,,zegnaj”.
Ptakom ten bdl jest nieznany,

na jakiejkolwiek gatezi

$piewaja sobie, co sie im podoba,
i sg szczesliwe.

Obrebiony zywg koronkg piany
jaz ciagle huczy,

przesuwa sie fala za falg

jak film,

ktory opowiada tylko o mitosci,
totez nigdy sie nie konczy.

Juz raz w Swietle btyskawicy

zrodzit sie z miekkiej piany

czar kobiecego ciata.

Chciatem by¢ piewca czeskich kobiet.
Whplatatem im we wiosy

mandorle kobiecosci

i zachtystywatem sie rozkosza.
Padatem kobietom do ndg.

Z tej mitosnej legendy

zytem przez cate zycie.

Ale czesto tylko zatosna miazga
jak strzepy brudnego woalu
kotysata sie na wodzie

obok lodotamu

i wptywata pod ciezkie luki mostu.

Prage jednak pozeram oczyma
do dzisiaj.

Kiedy wracam do domu,

z wahaniem otwieram drzwi.
Nic moge oderwaé wzroku

od jej zakopconych dachdw.

Zaciggam sie duszacym smogiem
i mys$le o jej ogrodach.
Jakiez sg majestatyczne Widokéwka z Pragi

Fot. Archiwum ,ATA.”
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a jeszcze piekniejsze byly,
kiedy moglismy do nich zaglgdac
tylko z zewnatrz, przez kraty.

Dzisiaj, wiasnie w tej chwili
trzymam sie poreczy nad jazem

i mocno Sciskam jg dtonia,

az parzy.

Jak gdybym mogt z zimnego zelaza
wycisng¢ goraca lze.

Jaroslav Seifert
przetozyt Leszek Engelkinjj

Fot. Archiwum ,K.A.*
Od ttumacza

Jaroslav Seifert(1901-1986)-poeta czeski. Laureat Nagrody Nobla (1984). Po-
chodzi! z rodziny robotniczej. Na poczatku lat dwudziestych zostat cztonkiem KPCz
i zaczat wspotpracowac z prasg komunistyczng. Aktywnie uczestniczyt w zyciu literac-
kim, byt ¢zlonkiem-zatozycielem Stowarzyszenia Artystycznego ,,Dziewiecsit” (Dcvetsil,
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powst. 1920), redaktorem Kkilku czasopism. W 1929 podpisat protest siedmiorga pi-
sarzy przeciwko nowemu kierownictwu partii i zostat z niej wykluczony. W 1956 na
Il Zjezdzie Zwigzku Pisarzy wystapit z potepieniem wypaczen zycia kulturalnego po
lutym 1948 (data przejecia whadzy przez komunistow). Pod koniec lat sze$¢dziesig-
tych angazowat sie w procesy przemian demokratycznych. W 1969 wybrano go pre-
zesem Zwigzku Pisarzy, niedtugo potem rozwigzanego. W okresie tzw. ,,normalizacji”,
po interwencji panstw Uktadu Warszawskiego, traktowany byt niemal jak dysydent.
Miat ograniczone mozliwosci publikowania, totez kilka z jego nowych ksigzek uka-
zalo sie poczgtkowo w samizdacie i w wydawnictwach emigracyjnych. Debiutowat zbio-
rem wierszy Mesto vslzach (1921, ,,Miasto we tzach”), podobnie jak kolejny tom Sama
laska (1923, ,,Sama mitos¢”) zaliczanym do nurtu tzw. ,,poezji proletariackiej”. Na
vinach 7S/-'(1925, ,,Na falach radiotelegrafu”) to jedna ze sztandarowych ksigzek po-
etyzmu, kierunku tgczacego literature z rozwojem cywilizacji, zyciem wielkiego miasta,
przemianami obyczajowymi i rozgrywkami nowoczesnej spotecznosci. Wptywy poety-
zmu widoczne sg tez w tomach Slavik zpivd $patne (1926, ,,Stowik $piewa marnie™)
i Pohovni hotub (1929, ,,Gotgb pocztowy”). Jabtko z klina (1933, ,,Jabtko z podot-
ka”) rozpoczyna nowy etap twdérczosci poety, ktéry mozna by nazwa¢ $piewno-
klasycznym. Zbiorem Zhasnetesvetla, 1938, ,,Zgascie $wiatta”) poeta reaguje na uktad
monachijski i tragedie swego kraju. W tomach Svetlem odma (1940, ,,Ubrana w $wia-
tto”), Vtjtf Bozeny Nemcove( 1940, ,,Wachlarz Bozeny Niemcowej”), Kamenny most
(1944, ,Kamienny most”) zwraca sie ku tradycjom narodowym, czerpigc z nich otu-
che w trudnych latach okupacji. Zbiér Pnlba bliny (1945, ,,Hetm ziemi”) zawiera wier-
sze z okresu wojny i zarazem utwory, ktérymi autor wita wyzwolenie. W ksigzkach
z lat pie€dziesigtych, takich jak np. Piseri o Viktorce (1950, ,,Pies¢ o Wiktorce”), Ma-
minka (1954, ,Mama”) czy Chlapec a hvezdy (1956, ,,Chtopiec i gwiazdy”) Seifert
odwotuje sie do wartosci najprostszych i najbardziej elementarnych prawd o doli czto-
wieczej. Kolejny tom, Koncert na ostrove (1965, ,,Koncert na wyspie”) ukazuje sig po
dtugiej przerwie spowodowanej ciezkg choroba poety. Dla czytelnikow i krytyki sta-
nowi on zaskoczenie, rozpoczyna nowy etap w dziele Seiferta. Muzg tych wierszy jest
$mier¢, pisarz porzuca $piewng melodyjnos¢ i klasyczne strofy i zwraca sie do wiersza
wolnego, prowadzi pozornie niepoetyckg rozmowe z czytelnikiem. W tej samej po-
etyce utrzymane sg roniez pozostate jego tomy: Halleyova kometa (1967, ,,Kometa
Halleya”), Odlevdnizvonu (1967, ,,Odlewanie dzwondéw”), Morovy sloup (wyd. sa-
mizdatowe 1971, zmienione wyd. emigr. 1977, wyd. krajowe 1981, ,,Kolumna mo-
rowa”), Dcstnik z Piccadilly (1979, ,,Parosol z Piccadilly”) i Byti bdsniketn (1983, ,,By¢
poetg”). Seifert jest tez autorem dwdch ksigzek wspomnieniowych, ktére dzieli wie-
le dziesiecioleci, sg to: Hvezdy nad Rajskou zabradou (1929, ,,Gwiazdy nad Ogrodem
Rajskim™) i ,,Wszystkie uroki $wiata” (wyd. emigr. 1981, ocenzurowane wyd. krajo-
we 1982 Vsechy krasy meta). Wspomnienia sg zresztg takze jednym z zywiotdw jego
wierszy. W swej p6znej poezji osiggnat prawdziwg wielko$¢, utwory z ostatnich to-
mow, pisane jak gdyby z perspektywy brzegu $mierci, petne sg ogromnej prostoty, fa-
godnej autoironii i statecznej ludzkiej madrosci.

Leszek Engelkinjj
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Daniela Hodrova

Pod dwiema postaciami
(fragment)

REWOLUCIJA

Jestem rewolucja. Jestem rewolucjg na Zamku ijestem rewolucjg na Olszanach, je-
stem rewolucjg na placu Lobkovica, rewolucjg na Kourzimskicj i jestem catkiem ma-
lutkg rewolucja na Zasmuckicj - waskiej uliczce, prostopadtej do muru cmentarza.

Jestem rewolucjg w prywatnych mieszkaniach, gdzie gablotki z czeskimi krysztatami
przenosi sie do przedpokojow, zeby czeskim krysztatom udato sie rewolucje przetrwac.
Kiedy stycha¢ kanonade, krysztaty delikatnie dzwonig, ale pozostajg nienaruszone.

Jestem rewolucjg w sklepach - zdejmuje niemieckie szyldy. Zdejmuje szyld sklepi-
karz Poustka, po nim wedliniarz Szirc, po nim wiasciciel delikateséw Trnka, po nim
szynkarz Bubenik (to ten, do ktdrego na wode sodowg chodzita Alicja z Jurg), potem
dtugo nikt, a na samym konhcu zdejmuje szyld kioskarz Tomasz Hamza. Dopiero po-
tem, po okresie zdejmowania szyldoéw, po etapie wymiany nazwisk (bo w czasie kaz-
dej rewolucji nazwiska sg pierwsze w kolejnosci), zaczynam budowac barykady. - Barykade
w alei Focha (dawniej Jungmanna, potem Schwerina, potem Stalina, wreszcie Wino-
gradzkiej), barykade na Kourzimskicj i catkiem malutkg barykade na Zasmuckicj.
Przez trzy dni strzela sie z cmentarza w kierunku szkoty i ze szkoty w kierunku cmen-
tarza. Przez trzy dni pan Kock (jaki tam Niemiec - Czech) $pi pod gablotka z czeski-
mi krysztatami. Krysztaty delikatnie dzwonia, ale pozostajg nienaruszone. Nienaruszony
pozostaje rowniez pan Kock.

Jestem takze rewolucjg piwniczna, ukryta. Przeprowadzam czystke, przy ktérej od-
dziela si¢ ziarno od plew. Plewom kaze wystgpi¢ z szeregu i zawoze je do niegdysiej-
szego Zydowskiego Domu Hagiboru, p6zniej niemieckiej katow ni. Zostaty tam jeszcze
po Niemcach narzedzia tortur-cegi, ktérymi szarpali Zydéw, miedzy innymi dziad-
ka Davidovicza, i kota, ktorymi tamali Zydom cztonek po cztonku, miedzy innymi dziad-
kowi Davidoviczowi (nie powinien byt chodzi¢ do pani Soszkowej). Z szeregu
w piwnicy wystepuje pan Bohm, plewa Bohm, jak réwniez plewa Vinklcr (teraz wia-
Sciwie Winkler) - wszyscy lokatorzy, samo czyste ziarno, wytrzeszczajg oczy ze zdu-
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mienia. Kto by pomyslat, ze pan Vinkler, taki mity cztowiek, jest Niemcem? Ale i pa-
na Vinklera, plewe Winklera, ja, rewolucja, wcielona w tej chwili w dozorce Roézicz-
ke, wioze do Hagiboru, szarpie pana Vinklera, plewe Winklera, cegami, lamie panu
Vinklerowi, plewie Winklerowi, cztonek po cztonku kotem.

- Plewa jak plewa - méwi dozorca Réziczka, rowniez czyste ziarno, i czerwono-nie-
biesko-biatg chorggwia macha na ciezaréwce, ktéra jezdzi do Hagiboru i z Hagiboru.

Jestem rewolucjg i zwyciezam kolo Olszan, zwyciezam na placu Lobkovica (kt6-
ry stanic sie placem Czapajewa), zwyciezam na Konrziniskiej i zwyciezam nawet na
waskiej uliczce Zasmuckicj. Plewy pici zenskiej zabierajg z chodnika trupy, te, ktore
podczas rewolucji wyrzucono z domow, sprzatajg po rewolucji. Nie opodal, kolo ap-
teki wytozonej czarnym szkitem, w ktorym bedzie sie przeglada¢ Rézanopalcy Jura,
stoi sobie pan Kock, jaka tam plewa - czyste ziarno, chociaz nazwisko ma kakolowe.
Pan Kock nagle fapie jaka$ deche i zaczyna nig panig Vinklerowa, plewe Winklerowa,
wali¢ po gtowic. Lokatorzy w oknach, takze pan Hamza, ktéry musi sie bardzo moc-
no wychyli¢, zeby siegnaé wzrokiem az do apteki, wytrzeszcza oczy ze zdumienia:
Kto by pomyslat, ze to wiasnie pan Kock, pan Kock, ktéry gra w Teatrze Narodo-
wym na wiolonczeli, kto by uwierzyt, ze to ten sam pan Kock, ktéry jeszcze przed
kilku dniami witat sie z paniag Vinklerova w kiosku: ,,Catuje raczki”.

Jestem rewolucjg, zywiotem oczyszczajagcym izywiotem oddzielajgcym, zywiotem
przemieniajgcym izywiotem nawracajagcym. Oto dozorca Réziczka - jeszcze wczoraj
Wskazywat palcem poza mur cmentarny (tylko dla dobra i reputacji domu, w ktérym
jest dozorcg), a dzi$ stuzy do mszy rewolucji i macha nad nig choraggwig. Oto nie-
wierny Tomasz Hamza - jeszcze wczoraj watpit, a teraz, kiedy wiozyt palec w rane
rewolucji, modli sie w obecnosci kazdego klienta: Rewolucjo nasza, bagdz wola two-
ja. Oto ciato (troche ttustawe) i krew pana Kocka. Jeszcze wczoraj... a dzi$, nawet
z tym kakolowym nazwiskiem, poddaje sie pan Kock (a moze juz pan Konkol?) naj-
wiekszemu cudowi rewolucyjnego przemienienia. | naréd przyjmuje ciato i krew pa-
na Kocka, albowiem wyznaje religie komunii pod dwiema postaciami.

Do dziadka i babuni Davidoviczow, ktérzy siedzag w komorze, rewolucja dociera
tylko przez przewdd wentylacyjny. Jest dla nich zwigzana z ciatem, ktére pewnego
dnia znalazto sie na ziemi na srodku komory i ktére potem babunia Davidoviczowa
z wysitkiem zaciggneta pod tdzko, bo przeszkadzato jej sie przemieszczaé. Sg prze-
Swiadczeni, ze rewolucjg, konczaca te wojne (przynajmniej tutaj, koto Olszan) byla
ta ktdtnia, ktéra wybuchta u nich w mieszkaniu miedzy niemieckim urzednikiem sg-
dowym a czeskim kaptanem idoprowadzita do $mierci jednego z nich. Hatasy na uli-
cy, ktére - przyttumione - przez kilka dni docieraty do nich przez przew6d wentylacyjny,
uwazali za pogtos tego zamieszania.

- Dziwie sie tylko - moéwi babunia Davidoviczowa do dziadka 9 maja - ze nikt nie
interesuje sie tym nieboszczykiem. Chyba o nim w catym tym bataganie zapomnieli.

Hcrr Hergescll, ktérego duszyczka kuli sie w najdalszym kacie pod t6zkiem, rozu-
mie, ze mOwi sie o nim, i kuli sie jeszczc bardziej. Nieprzyjemnie byto stwierdzi¢, ze
jest w tym stanie catkiem bezbronny i wydany na pastwe kapryséw dwojga zydtakéw,
ktérzy zastanawiajg sie, jak by tu sie go pozby¢. Takze on byt zresztg przekonany, ze
strzelanina na ulicy dotyczy bezposrednio jego osoby. Niepokoi go jednak mysl, ze

17



18

gdyby nawet jacys ludzie przyszli na gére do komory, zabraliby tylko jego ciato, a du-
szyczke zostawiliby tym ztosliwym staruszkom. Nie pozostaje mu nic innego, tylko sproé-
bowaé wyrwac sie stamtad na wiasna reke. Hcrr Hergesell wyglada spod t6zka, ale zaraz
wiazi tam z powrotem, bo napotyka spojrzenie dziadka Davidovicza.

- A to nam lokatora diabli nadali - méwi dziadek Davidovicz. - Jeszcze nam sie
tu na dobre zagniezdzi ichleb bedzie wyjadaé.

Hcrr Hergesell pod t6zkiem boi sie choéby pisnac.

- A co by sie stato, gdyby Alicja przyprowadzita dzisiaj Pawta Santnera. Wiecej nie
chciatby tu przyjsé.

W koncu babunia Davidoviczova, ktéra od tego wszystkiego posmutniata, wpada na
szczeSliwg mysl. A gdyby tak sprébowac otworzy¢ lufcik do przewodu wentylacyjnego,
moze ten nieprzyjemny go$¢ tamtedy wyleci. | rzeczywiscie, poczuwszy powietrze
(zmieszato sie z nim troche dymu wystrzatow), Hcrr Hergesell ostroznie wysuwa sie
spod t6zka, otrzepuje sig, bo jest zakurzony, i wlatuje do przewodu wentylacyjnego.

Lot jest dla niego czym$ niezwyktym i nowym, podobnie jak spojrzenie z ptasiej
czy raczej duszyczkowej perspektywy. Niezwykte jest tez to, co widzi pod sobg. Na
ulicach, przecinajac je, wznoszg sie kupy rozmaitego rupiecia, na bruku walajg sie tru-
py, a przez miasto petzng czotgi, ktore z tej wysokosci wygladaja jak chrzgszcze. A po-
tem widzi, jak ulicg biegngcag wzdtuz Cmentarza Olszanskiego zbliza sie wysoki
mitodzieniec i wchodzi do domu, ktéry Hcrr Hergesell wiasnie opuscit. To pewnie
ten Pawet Santncr, o ktérym mawili.

I rzeczywiscie, jest to Pawet Santner. Przechodzi koto dozorcy Réziczki, ktéry stoi
tu w ptaszczu mysiego koloru, i wchodzi na pigte pietro. | dzieje sie doktadnie to,
czego obawiat sie dziadek Davidovicz. Pawet Santner wchodzi do komory, ale na-
tychmiast sie cofa i - juz go nie ma. Stuszne by})' obawy dziadka Davidovicza, ze sie
tym zniecheci. Jak miatby w takich warunkach prosi¢ o reke Alicji? No iteraz wszyst-
ko odsuwa sie nie wiadomo na jak dtugo. A co oni pow iedzg Alicji, kiedy wrdci, tak
bardzo cieszyta sie na te chw'ile.

I oto Alicja wraca, zdyszana whiega do komory. Ma na sobie suknie, w ktérej zwy-
kta chodzi¢ do teatru, biaty kotnierzyk jest troszeczke pomiety. Jasne, ze Alicja wie,
kto tu byt. Nie mogli Pawia Santnera zatrzymac cho¢ na chwile? Gdziezby tam mo-
gli. Alicja najchetniej by sie rozptakata, ale wstydzi sie przed dziadkiem i babunia.

- Dziecko - pociesza jg babunia Davidoviczowa - skoro czekata$ przez calg woj-
ne, mozesz poczekaé jeszcze troche.

Ale przeciez Alicja wie, ze niedtugo bedzie stara i brzydka, jak babunia Davidovi-
czowa, i Pawel Santner jej nie zechce.

SWIETOWANIE ZWYCIESTWA

Dozorca R6ziczka ma w domu dwdch gosci. Sam ich zaprosit, zeby wszyscy ra-
zem Swietowali zwyciestwo. Na kanapie siedzg Platon Lwowicz Glinka i Kostia Su-
choruczkow. Pomiedzy nimi jak na tronie, podkurczywszy pod siebie nogi, spoczywa
Jura. To dopiero byla strzelanina na Cmentarzu Olszanskim! A wiewiorki chyba od
tych strzatdw powariowaty, bo wiazity strzelcom do grobow' i plataty sie im pod no-
gami. Moze myslaty, ze rzucg im kawatek chleba, jak pan Kieczka. Nim mineto po-
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ludnie, melancholijny aniot stracit reke i gtowa, ktdrej zabrakto podpory, sterczy te-
raz bezmyslnie - zawieszona w przestrzeni, zwrécona w jedng strone.

Takze Kostia Suchoruczkow ma kontuzjowang reke, reka wisi w chustce w krat-
ke, ktora przypomina Jurze mufke Alicji Davidoviczowej. Zdrowg rekg Kostia Sucho-
ruczkow kroi plasterki baraniej kietbasy iplasterki te wktada Jurze do ust. Tak wyglada
komunia Swieta Jury.

Razem pija za zwyciestwo. Pijg razem za Glinke.

- Znacie Glinke, R6ziczka? Platon Lwowicz jest jego potomkiem.

Dozorca Réziczka Glinke zna, lubi jego muzyke, lubi tez Platona Lwowicza, do-
zorca Roéziczka jest jednak troche niespokojny, co chwila wzdraga sie, kiedy co$ za-
szelesci na schodach, co chwila patrzy przez okienko na korytarz. Dozorca Rdziczka
datby gtowe za to, ze Herr Hergesell w czasie rewolucji nie wychodzit z mieszkania,
dozorca Réziczka czuje sig z tego powodu, nie wiedzieé¢ czemu, troche nieswojo. Ze-
by tylko Herr Hergesell nie wpadt nagle na pomyst, by zejs¢ na dot, zeby tylko nie
prébowat sie u dozorcy Roziczki schowac. A potem dozorcy Réziczce przychodzi do
gtowy szczeSliwa mysl: posdle tych dwu na gére, powie im, ze by¢ moze ukrywa sie
tani jeszcze jeden szwab. Suchoruczkow natychmiast zrywa sie z kanapy, az siedzacy
posrodku Jura podskakuje, i pedzi na gére. Dozorca Rdéziczka styszy, jak sie ci dwaj
ma gorze przez chwile mocujg z drzwiami. A potem - nic, cisza, zadnych strzatow.
I oto juz sg z powrotem, Kostia Suchoruczkow wesoto wykrzywia twarz, przesuwa
palcem po gardle: kto$ podobno zarzngt Niemca jak prosie. Platon Lwowicz klepie
Ro6ziczke po ramieniu - jego nardd ion to zuchy.

Potem dozorca Réziczka uroczys$cie podsuwa gosciom zeszyt, w ktérym zwykt no-
towaé naprawy w mieszkaniach, zeby wpisali sie tam na pamigtke. Whpis trafia przy-
padkiem na miejsce zaraz za wnioskiem o wstawienie nowej wanny, z ktérym wystepuje
niejaki Hergesell, piate pietro. Kiedy goscie przed $witem wstajg z kanapy (Jura daw-
no juz zasnat z gtowa na kolanach Kostii), catujg sie z dozorcg Rdziczka na pozegna-
nie. Catujgc czoto Réziczki, Ptaton Lwowicz Glinka catuje caty narod.

Dozorca Rdéziczka po ich wyjsciu wycigga zeszyt napraw i starannie wydziera z nie-
go przedostatnig zapisang karte. ,,Powiniene$ byt raczej wystapié z wnioskiem o trum-
ne, Hergesell” - mysli ichichocze z wtasnego dowcipu. Uktadajac sie na kanapie obok
Jury do krétkiego przedrannego snu, dozorca Rdziczka czuje, ze z odorem wczoraj-
szej kapusty zmieszato sie troche zapachu machorki Platona Lwowicza itroche jodo-
formu z reki Kostii Suchoruczkowa. Jak réwniez troche woni amerykanskiej czekolady,
ktorej reszta zostata na stole.

BABILON

Nora Paskalowa dzieli wszystko rowno pomiedzy swych dwu synéw, zbyt réwno,
by starszy z nich, Vojtiech, nie czut w niej macochy. Réwno dzieli swoja troske i swo-
ja obojetnos$¢, ale nic to nie zmieni: itak rola macochy zostanie p6zniej przypiecze-
towana, a dojdzie jeszcze do niej rola cudzotoznicy.

Nora Paskalowa nie jest pobozna. Jest corkg stynnego dermatologa Kozuszka, kto-
ry wprawdzie przywigzywat wage do swego protestantyzmu, ale dla ktérego w istocie
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jedynym bdéstwem byta zawsze Skora. Przez calg mtodosé Nora Kozuszkowa zyla
w cieniu Skory. U podn6za gory Babilon, gdzie jezdzity z matkg na letnisko, wszyscy
troje od czasu do czasu siadywali na biatych wiklinowych krzestach w ogrodowej alta-
nie. Obie poboznie stuchaty, jak méwi o swojej Skorze, i podczas gdy ptynat strumien
stow de morbis cutaneis, drobnymi tyczkami pity stygnaca herbate z domieszkg babie-
go lata, a rozpalone stoficem drewno altany mocno pachniato. Nora Kozuszkowa za
kazdym razem miata ochote zerwac te skdrzang zastone, dzielacg je od Kozuszka (tak
bowiem nazywata ojca), przerwac jego przemowe, po ktdrej zakonczeniu zawsze zbie-
rat sie pospiesznie do odjazdu, zatrzymac¢ go w altanie razem z przemijajgcym latem.

Podczas pierwszej powojennej zimy Nore Paskalowg nagle napada nostalgia za Ba-
bilonem. Jcdzic tam iszuka altany z biatymi krzestami. Na jednym z nich z calg pew -
nosScig siedzi do tej pory Kozuszek, bez watpienia nie zauwazyt, ze lato sie skonczyto,
mineta jesien i nadeszta zima, a wokdt altany nie ma juz trawy z wydeptang $ciezka,
tylko nietkniety $nieg. Nora Paskalowa ucieka z domu, opuszcza nawet maluskiego
Divisza ijcdzic do Babilonu szuka¢ Kozuszka. Jaki$ student prawa nazwiskiem Kora
(twierdzi, ze sie kiedy$ dawno temu spotkali, moze w poprzednim zyciu) odprowa-
dza jgaz do podndza gory Babilon. Kora nic ma jednak najmniejszego pojecia o tym,
ze znalazt sie w miejscu wybranym, w ogrodzie, gdzie jest wysepka, na ktérej nawet
teraz, w zimie panuje babilonskie lato. Chodzg razem po ogrodzie i wreszcie docie-
rajg do altany, Kora okresla ja mianem wiezy babilonskiej, wiezy Babel, i sam $mieje
sie ze swojego poréwnania.

Altana przechyla sie jakby sie miata za chwile zawalié. Tu i dwdzie kto$ z niej wy-
jat deski, albowiem altana nie jest juz altang, stata sie znowu tylko drewnem, ktore
w zimowy wojenny czas ptoneto w babilonskich piecykach. Kozuszka w $rodku nie
ma, ale jego krzesto jest wysuniete, jakby przed chwilg wstat, styszac, ze nadchodza.
Moze by i zostat, gdyby Nora przyszta sama, gdyby student nie $miat sie tak hatasli-
wie ze swoich dowcipow. Dusza Nory Kozuszkowej drzy z zimna i leku przed babi-
loAskim nieporozumieniem, wywotanym pomieszaniem jezykow.

To nie jedyne pomieszanie jezykdéw - jezyki mieszajg sie tez w pocatunku, ktore-
go gorycz Nora Paskalowa czuje zaraz potem. Wtedy i tam zmienia sie wc wszetecz-
nice babilonska. Oto juz Nora siedzi na grzbiecie apokaliptycznej bestii. Wota na pomoc
Kozuszka, ale ten nie styszy jej wotania, stoi whasnie w orszaku swoich ucznidow' i wy-
ktada im o Skérze, de morbis cutaneis.

SKORA

Jestem skorg. Nie jestem jednak skdrg jako taka, ale skorg ludzka. Jestem powto-
ka ochronng, korg, ktéra chroni ciato jak rzadki owoc przed $wiattem. Gdyby mnie
nie byto, cztowiek w swej gtupocie mégtby pozwoli¢ rozptynaé sie swojemu ciatu w Swie-
cie. Jestem obrzezem, ktére trzyma ciato w jego cielesnosci. Dopdki jestem, ciato trwa,
kiedy sie rozpadam, takze i ciato skazane jest na rozpad. Jestem skoéra. Dzieki mnie
na chwile spotykajg sie istoty, ktére zaraz potem odejda po zasSniezonej Sciezce, sa-
motne, zostawiajgc za sobg dopalajacy sie Babilon nieporozumienia. Tarcic skéry o sko-
re, nazywajace sie rozkosza, nie ma nic wspdlnego z duszg, ktdrg ochraniam i ktéra
jest wszedzie i nigdzie.
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Jestem skorg noworodkéw, dzieci pierwszej powojennej zimy, miekka jak jedwab,
wydzielany przez ciatka jedwabnikéw morwowych. Jestem skorg Diviszka. Moja miek-
ko$¢ pewnego dnia wzbudzi zaw iS¢ garbatej stuzacej Anezki, ktora tak dtugo bedzie
skreca¢ dziecku skére na przedramieniu, az zapalg sie na niej ogniki. Bedzie to jego
pierwsza noc swietego Barttomieja.

Jestem skérg dermatologow’, mnostwem wzordw skory, zywej i spreparowanej. ,,Ko-
zuszku, dlaczego nigdy nie wezmiesz nas z sobg do leprozorium?” Ale jestem takze
skdrg Swietych, miedzy innymi Swietego Barttomieja, patrona rzeznikéw i garbarzy,
introligatorow’, rekawicznikéw, szewcow i krawcow. Na obrazku $wiety przerzuci! so-
bie mnie przez reke jak purpurowy ptaszczyk, w ktérym byto mu za gorgco. Jestem
skorg zdzierang i odnawiajacg sie jak skora wezowa.

Jestem skorg Jana Paskala, wisze w komorze w starej szafie, przesigklej proszkiem
przeciw molom, $ci$nieta miedzy wytartymi ubraniami, ktére dawno wyszty z mody.
Nie zmniejszam sig, nic kurcze jak o$la skora z bajki, ale przeciwnie: z roku na rok ro-
bie sie wieksza i mocniejsza, totez jest mi tu coraz ciasniej. Klucz do szafy ma tylko oj-
ciec Paskal, dzieciom otwierac jej nie wolno. Chodzi o to, zeby nie wypuscity mnie na
wolnos¢ jak kostuchy. Na drzwiach szafy sg litery A. D. - Anno Domini, to znaczy ro-
ku panskiego - powie im ojciec Paskal, kiedy zapytajg. | chyba jest przesw iadczony, ze
mowi prawde, chociaz brakuje tu daty. Dzieci jednak zrozumiejg napis po swojemu:
szafa nalezy do Anny Dominy, oddala jg im na przechowanie i kiedy$ wrdci.

Jestem skdrg. Wisze tam w $rodku i powiekszam sie. Jest taki jeden dzien w roku,
kiedy wystepuja na mnie dziwne wzory - ornamenty z obrusu babuni Davidoviczowej.

Daniela Hodrova
przetozyt Leszek Engelking

Mnl. JoscfHlinomaz, 1965.
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Vicistimil Tresndk

Madame Praga

Co dnia chodzimy na jej przedstawienia

i ci z imieniem, ici bez imienia,

miejsca stojgce bierzemy, bo tanie,

i na jaskotce stoimy, czekamy

az wys$piewa swe wyznanie, swe wyznanie.

Wysuwa sie przed kurtyne

i juz jest posrod nas naga

bez wielkiej reklamy

ot po prostu - madame Praga

Najpierw cztowieka upoi

a potem humor zwarzy

tylko tam stoi

nie pokazujac twarzy

a ty$ juz z ptaczu chory
madame Praga

fladra z podmiejskiej nory
ciuchy prasuje uparcie

baba w brudnym fartuchu

co mysli tylko: forsiaki

co mysli tylko: zarcie

ryczy: won, taki owaki

az peka bebenek w uchu

i chciatby$ przebié jg nozem
lecz wszystko puszczasz jej ptazem
gdy tylko zadrzy kurtyna

gdy wychodzi na scene

moze kiedy$, nastepnym razem

Vlastimil Treinak (ur. 1950) - pisarz czeski. Znany u nas / mikropowiesci ,, To, co najistotniejsze o panu
Moritzu” (1989, Tu nejdiilezitejSi o pnmt Moritzori). fest nie tylko poeta i prozaikiem, ale rowniez piosenka-
rzem, najbardziej awangardowym z grupy znakomitych czeskich piosenkarzy folkowych, autorem swoich pio-
senek, mvzykiem, fotografem i malarzem. Debiutowa! juz pod koniec lat sze$¢dziesigtych. Potem publikowat
wiele w sami/dacie. Po brutalnym przestuchaniu zdecydowat si¢ wyjecha¢ z kraju, najpierw emigrowat do
Szwecji, potem do Stanéw Zjednoczonych i RFN. W emigracyjnych wydawnictwach opublikowat miedzy in-
nymi trzy zbiory opowiadan, Jnk to viditn ja (1979, ,,Jak to widze ja”), Bnbylén (1982, ,,Babilon”) i Bermud-
sty trojtihelnik (1986, ,,Trojkat Bermud/.ki”). Na emigracji ukazaty si¢ rowniez dwie jego plyty dlugograjace.
Za wielkie wydarzenie literackie roku 1995 w Czechach uznano powie$¢ Trcénaka Klic je pod rohozkou (,,Klucz
jest pod wycieraczka™). Pod koniec roku 1996 ukazata sie kolejna ksigzka pisarza, tom opowiadan U jidla se

nemluvi(,,Przy jedzeniu sie nie méwi”) (L.K.).
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Juz ciemnawo na dworze

$piewa gtosem zbrodniarki

i cala az sie zarzy

aty do ndg jej padasz

i czujesz chtéd na twarzy

i przechodzg cie ciarki

szepczesz: ty stodka, ty zta

w pétmroku powtarzasz bez przerwy
stodka i zta

Popatrzcie na kawat Scierwy
popatrzcie na te kanalje,
wrzeszczy i kopie az boli
by nagle sie rozbeczeé

jak dziewczynka, az zal jej,
i bierze cie pod ramieg

to nic, to jest w mojej roli
dosy¢, zamknij te bude

i zaciaggnij zastone

jestescie koto dworca

wiec cie do baru w'lcczc
jakby niewinnie skomlata o korone
a dajesz jej, to sie wzdraga
ty Swinio - méwisz

ty flejo

aona na to: NIE, NIE!

JA JESTEM PRAGA

nie jestem ladajaka

jestem twojg nadziejg

i wzrokiem tez mowi co$ ci
i juz jeste$ z nig w bramie

i tam, tak - na stojaka
dostajesz troche mitosci
troche mitosci

A potem sam budzisz sie w mroku
i diabli biorg nadzieje

ty gtupia, gtupi thtumoku

- krzyczysz na cale gardfo

gtupia, gtupi ttumoku

i nic, i nic sie nic dzieje

tylko faluje kurtyna

i kto$ tam cicho sie Smieje

i kto$ tam cicho sie Smieje

Vlastimil Tresnnk
przetozyt Lceszcl; Engelking
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Michat Ajvaz

Inne miasto
(fragment)

PETRZYN

W tym, co mowi! o granicy pracownik naukowy biblioteki, byto chyba sporo ra-
cji, ale nie we wszystkim mogtem sie z nim zgodzi¢. Nadal co irusz budzito sie we
mnie wrazenie, ze i my mieliSmy udziat w pierwotnym tancu, ze i my uczestniczyli-
Smy w uroczystych obrzedach, ze my sami byliSmy tanczacym bdstwem czy demo-
nem i ze tkwig w nas resztki odlegtych wspomnien i niejasne zrozumienie dla tego,
czego potem wyparlisSmy sie i co wyeksmitowali$my poza granice naszej rzeczywisto-
Sci. Nie opuscita mnie che¢ poznania Swiata, z ktérego pochodzita ksigzka. Jeszcze
tego samego dnia po potudniu udatem sie na zasniezony Petrzyn - w nadziei, ze znaj-
de tam jaki$ $lad tajemniczego zielonego $wiatta. Slizgatem sie na pokrytych lodem
Sciezkach i co chwila przewracatem, btadzitem miedzy drzewami, z ktérych leciat na
mnie $nieg, przedzieratem sie przez zaspy. Przeczesywatem wzrokiem krzaki, przez
rozbite szyby i dziury w zamknietych okiennicach zagladatem do ciemnych wnetrz
stojgcych na zboczu domkéw i zamknietych na ktédki altan, ale widziatem jedynie
porozrzucane narzedzia ogrodnicze, puszki z farbami i podarte papierowe worki, z kto-
rych wysypywat sie jaki$ jasny proszek. Pod wieczdr zrezygnowatem z dalszych po-
szukiwan; kiedy juz chciatem zejs¢ ku drodze, ktora doprowadzitaby mnie do przystanku
tramwajowego na Ujezdzi¢, w niewielkim zagtebieniu miedzy drzewami ujrzatem sie-
gajacy mi do pasa walcowaty ksztah, pietrzyta sie na nim wysoka czapa $niegu. Nagle
staneto mi przed oczami wspomnienie: kiedy w dziecinstwie bawitem sie na Pctrzy-
nic w chowanego, ukrywatem sie pare razy wiasnie za tym walcem; byto wtedy lato
i walec zarastata wysoka trawa. Przypomniatem sobie, ze zawsze probowatem otwo-
rzy¢ okienko z zardzewiatego metalu, znajdujace sie w gdrnej czesci walca i podob-
ne do drzwiczek pieca kaflowego, ale nigdy mi sie ta sztuka nie udata. ,,To chyba jaki$
pojemnik na piasek albo zuzel” - pomyslatem. Tym razem okienko o dziwo ustgpi-
o od razu, kiedy tylko nacisngtem klamke, i otworzyto sie z przeciggtym skrzypnie-
ciem. Pochylitem sie i wetkngtem gtowe do $rodka.

Kiedy oczy przyzwyczaity sie do potmroku, stwierdzitem, ze walec jest w istocie
Slepg latarnig koputy, ktora rozszerzata sie pod nig; nizej byta nawa jakiej$ Swigtyni,
jej podtoga gineta w ciemnej gtebi. Nawe otaczato dwanascie kaplic, w kazdej z nich
stata wielka rzezba ze szkta. RzeZzby byly wewnatrz puste i wypetnione wodg, a w wo-

Michnl Ajvaz (lir. 30 X 1949 w Pradze) - poeta, prozaik i krytyk czeski. Ukonczyt studia na wydziale filo-
zoficznym Uniwersytetu Karola w Pradze. Wydal zbidr wierszy Vraidn i’ hotelu Intercontinental (1989,
»Morderstwo w hotelu ,,Intercontinental”), tom opowiadarn Navrat star¢cho varnnn (1991, ,,Powrot starego
warana”), powie$¢ Drnljc mesto (1993, ,,Inne miasto™) i esej Znak a byti. Uvaby nad Dcrriiiovongrammatolopii
11994, ,,Znak i istnienie. Rozwazania o gramatologii Dcrndy”). W Polsce wiersze Ajvaza drukowaty ,,Kresy”,
»Przeglad Artystyczno-literacki” oraz. ,,Zeszyty Literackie", proze - ,, Topos” i , Tygiel Kultury”. Zoli. tez
artykut 1.. Hngelkinga ,,Magiczna Praga Michata Ajvaza” na str. 35 (red.).
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dzie ptywaty morskie zyjatka, niektére Swiecity sttumionym Swiattem: ten bladv blask,
jedyne oSwietlenie $wiatyni, odbijat sie niespokojnymi btyskami na niezliczonych za-
gieciach ztoconych ornamentéw w stylu jakiego$ ciezkiego podziemnego baroku, kté-
re wity sie na murach i szerokich ramach ciemnych obrazéw. Mialem wrazenie, ze
rzezby tworzg cykl, szklany serial, ukazujagcy zgodnie z nastepstwem czasowym sce-
ny z zycia takiego czy innego bohatera lub boga. Przedstawiaty jakie$ zazarte boje,
samotne ekstazy i bolesne zwiastowania. Takze w $rodku rzezb panowat niepokdj i wrza-
fa walka, morskie zyjatka bezustannie sie gonity i wbijaty w siebie ostre zebv. Zoba-
czytem, jak przerazona Swiecgca rybka, za ktorg wyskoczyt szybki czarny cien, ukryta
sie w gtowie rzezby; szklana twarz wykrzywiona nieznanym skurczem, zaswiecita
w mroku $wiatyni jak gdyby w nagtym mistycznym uniesieniu, zwinny drapieznik jed-
nak w nastepnej chwili dognal rybke i wbil w nig zeby, Swiatto zgasto w powoli roz-
lewajacej sie smudze ciemnej krwi, ktéra wkrdtce wypetnita catg gtowe posagu. Za
gtownym ottarzem stata trzynasta szklana rzezba; przedstawiata scene juz mi znana:
tygrysa, ktory pozera mtodego lezagcego mezczyzne. W tygrysim ciele powolnie falo-
wata samotna, r6zowo fosforyzujgca meduza.

Nagle zapalily sie pode mng $wiatta na czubkach, splgtanych ramion kandelabru, wi-
szacego na dtugiej linie, przytwierdzonej do latarni koputy tuz obok mojej gtowy; ry-
bie Swiatto rzezb w blasku kandelabru pobladto, ale wieksza cze$¢ Swigtyni pozostawata
w potmroku. Do chramu wchodzili ludzie (zapewne jakim$ podziemnym korytarzem)
isiadali w tawkach. Za ottarzem pojawit sie kaptan, byt to chyba piecdziesiecioletni $nia-
dy mezczyzna z przylizanymi czarnymi wiosami i z waskimi wasikami, nieruchomymi
faldami zwisata z niego zielonofioletowa szata ze ztotym haftem. Przez chwile w sku-
pionym milczeniu stal z pochylong gtowg, a potem zaczat kazanie:

- Dzisiaj wspominamy pietnasty dzien wedrowki Wygnanca, kiedy to jego t6dka
w wieczornym mroku doptyneta rzeczkg do miasta; domy, fabryki i zmurszate pala-
ce obracaty sie do cuchngcego nurtu nieotynkowanymi wysokimi murami z cegly, wy-
suwaty sie z nich i sterczaty nad powierzchnig wody zelazne belki i wyloty szerokich
>'ur, z ktorych wyptywata brudna ciecz, z podwdérek domow prowadzity ku rzeczce
rozpadajace sie schodki, ktorych czepiaty sie gnijace przedmioty i brunatna piana; nad
podworkami wisiaty przylepione do muréw ciemne galeryjki, Swiecity tu Swiatla ku-
chenne. Mo6wi o tym , Ksiega zapuszczonych ogroddéw” na stronie, gdzie jest ttusta
plama od zupy z kluskami, $lad niegdysiejszego wzdrygniecia sie kopisty, ktoiy prze-
straszyt sie, gdy na oslepiajaco ISnigcg w stofcu karte pad! nagle rogaty cied potwo-
i'a, przechadzajgcego sie w upale potudnia sennymi i wyludnionymi uliczkami miasta,
byto to bezposrednio po tym, jak na wysuszonych murach obronnych potwdér wygrat
ze starzejacym sie krélem partie szachdw, grang figurami z iskrzgcego sie lodu; w ci-
szy stycha¢ byto tylko delikatny chrzest odtamkéw' czerwonych i fioletowych klejno-
tow, przesypujacych sie w klepsydrze kolo szachownicy. Byla to zemsta potwora za
dawng porazke w walce pod wysokim kamiennym murem twierdzy, o ktérg rozbija-
ly sie fale nocnego morza: bajki nie moéwig catej prawdy, potwory zawsze powracajg.
lakze do waszych drzwi zadzwoni kiedy$ znajome monstrum z szachownicg pod pa-
chg, bedzie was namawia¢ do gry w szachy i bedzie stara¢ sie o to, zeby grato sie tak-
ze rzezbiong figurka kopijnika z tygrysiag gtow g, figurka, ktéra porusza sie nieregularnymi
czujnymi spiralami i moze wychodzi¢ - ito nawet do$¢ daleko poza szachownice,
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a nawet poza mieszkanie. Potwory powracaja, ich pazur wbije sie nawet w nasze naj-
intymniejsze aksamity, na tafli lustra w przedpokoju wyryje rysunki, pokazujace, jak
kobieta, ktorg kochacie nade wszystko, uczestniczy w milczacej i mrocznej orgii z oty-
tymi mezczyznami na poktadzie podziemnego bombowca, przedzierajagcego sie w gte-
bi ziemi przez gline i kamienie, by w koricu jego czarny dzidb jak nos ogromnego
nornika wynurzyt sie z pekajgcego bruku na alei Narodowej przed oknami kawiarni
»Slavia” doktadnie w chwili, kiedy mtody poeta, siedzacy tu nad filizankg kawy, de-
finitywnie decyduje, ze zostaw i swoj poemat o ISnigcych wiadcach Azji Wewnetrznej
Miast niedokonczony, poniewaz zbrzydto mu juz stukanie na maszynie do pisania,
ktdrej czcionki zamiast porzadnie uderza¢ w kartke papieru, co chwila zginaja sie w prze-
gubach, naprezaja sie i zatrutym kolcem na swym koncu tng go w twarz, tak ze po
dwudziestym heksametrze jego gtowa, jeszcze miesigc wczesniej podziwiana i gtaska-
na przez kobiety, puchnie i zmienia si¢ w kule, pod ktdrej napietg i sprzezroczyscia-
g skorg przelewa sie zielona ropa zapalenia. Dlaczego nie wezmie innej maszyny do
pisania? Wszystkie inne maszyny do pisania znikty: czes¢ z nich zabraty na Kaukaz chma-
ry szaranczy (jak udowodniono, potgczonymi sitami szararicza potrafi podnies¢ /. zie-
mi nawet konia i przenie$¢ go na odlegto$¢ wielu kilometrow), cze$¢ uzywana jest
gwoli jakiejs nowej perwersji, ktdra szerzy sie w miastach, czes¢ wreszcie zmienita sie
w biaty blask, ktory oSwietla posag pieknego aniota - zwierzecia. Wygnaniec dtugo
myslat na swej tédce o tym, dlaczego wielkie ceglane patace w miescie, przez ktére
przeptywat, tak bardzo przypominajg dworce kolejowe ipo raz pierwszy w zyciu zro-
dzita sie w nim pokusa, by zostawi¢ Swiete ksiegi na cyprysowych wyspach na pastwe
monotonnych zapiskéw skrzatéw, notatek, ktére powoli pozapetnialy wszystkie mar-
ginesy i zaczety juz zakrywac wiasciwy tekst, watpliwych komentarzy, w ktorych w ko-
lo Macieju moéwi sie o smutku pustych i zamknietych na kiddke sal tanecznych
w wiejskich knajpach, gdzie nogi potozonych na stotach krzeset sterczg ku biatemu
sufitowi pokrytemu mapami mokrych plam, sal, ktére podobno beda odgrywaty istot-
nag role w turystyce postmortalnej; poczut pokuse, zeby rzuci¢ wszystko i sta¢ sie de-
monem brudnej miejskiej rzeki, kazdego wieczora wynurza¢ gtowe nad mroczng
powierzchnie, patrze¢ na Swiatta kuchennych okien, zywi¢ sie jedzeniem, ktére by go-
spodynie wynosity dla niego w miskach na ostatni stopief nad taflg wody, zapomnie¢
0 biatych marmurach szerokich placéw, rozzarzonych jeszcze dtugo w nocy i chtod-
nie wiewajacych sie w dzien, pieknych jak nieuleczalna rozpacz cichych letnich po-
potudni w'wielkich pokojach z oknem wychodzgacym na ogréd. Ostatecznie pomogt
mu pokonaé pokuse kawatek zbutwiatego drewna, ptynacy po powierzchni: rozpo-
znat w nim odtamek domowego ottarzyka, przed ktérym ta, co na korytarzu wago-
nu sypialnego, z hukiem pedzacego przez noc, piescita sie z okrutnym Minotaurem
pociggléw, po raz pierwszy zdjeta z czota przepaske, ukazujagc mu starg blizne, byta
to blizna po ranie, ktérg stalowym dziobem zadat jej ptak bigkajacy sie w gtebi luster,
kiedy oparta czoto o chtodne szklo, zeby sprawdzi¢, czy ma gorgczke, bo gorgczka
palita jg od chwili, gdy na dtugim, pustym, pokrytym I$nigcym linoleum korytarzu urze-
du zobaczyta flaminga $cigajacego diabla: z luster przenikajg do naszej przestrzeni juz
tylko ostre metalowe dzioby ztych ptakéw i metrowe zgdta olbrzymich os, ktére prze-
bijajg nam przy goleniu twarze; gtuchy bzyk osy za szktem lustra odzywa sie, kiedy
czytani)' wieczorem na kanapie ksigzke, czasami zaczynajg dolatywac z lustra stowa,
potem styszymy glos, przypominajacy nam o daw nym objawieniu, ktéremu sprzenie-
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wierzylismy sie, o prawdach objawionych nam przez sfinksa, ktdrego, osiemnastolet-
ni, ujrzeliSmy podczas jednej z naszych samotnych przechadzek lezagcego na odrapa-
nym metalowym +6zku bez materaca iposcieli, stojacym posSrodku zasniezonego pola
w Chuchli, zapadat zmierzch, po sliweneckiej szosie za mrocznym $nieznym bioniem
Slizgaty sie reflektory samochoddéw: w kofcusmy o tym objawieniu, ktére przeniklo
nas na zasniezonym polu jak rozpalone ostrze miecza, zapomnieli; przypomina nam
o nim od czasu do czasu tylko glos, zrodzony z gtuchego bzyku olbrzymich os, wscie-
kle i niezmordowanie ttukgcych w wieczornym pétmroku o drugg strone tafli lustra.
Co sie stanie, kiedy jednej z nich uda sie przebi¢ szklo? Bedzie wéwczas trzeba wy-
plu¢ diamenty z ust i wyruszy¢ na poszukiwanie ognia, ktéry schowalismy kiedy$ w swo-
jej bibliotece. Cierpienie pozwala powsta¢ nowym gatunkom przezroczystych zwierzat,
lampy $wiecg w miodzie, w mrocznej i zimnej poczekalni dworcowej ciagle stychaé
krzyki, chociaz mezczyzna i kobieta, z ktorych ust kiedy$ tu krzyki owe wybiegty, le-
z3 juz w biatym Hindustanie na mozaikow ej podtodze iczule gtadzg sie drzacymi re-
kami po ciatach, obrastajgcych potyskliwg plamistg sierscig. Kiedy Wygnaniec zobaczyt
na powierzchni wody kawatek znajomego ottarza, przypomniat sobie leopard)' na bia-
tych schodach rodzinnego patacu i zdecydowat sie zanurzy¢ w cieplej ilepkiej obrzy-
dliwosci ojczyzny, ktora czepia sie nas przez cale zycie i ktorg przez cale zycic
zmywamy z siebie w rozéwietlonych hotelach. Niektérzy komentatorzy twierdza, ze
pow inien byt raczej ulec pokusie, sta¢ sie demonem brudnej rzeki i co wieczor $pie-
wac pod jasnymi oknami kuchni piesni o nie koriczgcych sie bitwach centauréw z ma-
szynami. W kazdym razie byto rzeczg najzupetniej obojetng, na co sie zdecydowat:
jest to takze gtdwne postanie dzisiejszego kazania i temat, nad ktérym powinnismy
w tym tygodniu medytowac.

Rozlegto sie monotonne dzwonienie, miata to chyba by¢ muzyka. Kaptan rozto-
zyt ramiona, ztoty haft na jego szacie wygtadzit sie: okazato sie, ze przedstawia on
postaci tygryséw. Kaznodzieja podnidst glos:

- Takze i my bedziemy kiedy$ musieli zdecydowaé sie badZ na chtéd marmuru,

badz na smutne pies$ni, dobywajgce sie z konserwy, na ktorej namalowany jest dorsz.
Takze nasza decyzja, chociaz nadludzko trudna, bedzie najzupetniej obojetna: cokol-
wiek wybierzemy, i tak w koncu bedziemy chodzi¢ w metalowej masce psa po nie-
skonczonej betonowej ptaszczyznie...

Wierni w tawkach otworzyli kancjonaty i zaczeli Spiewac przeciggta melodie bez
stow, melodieg, w ktdrej nie potrafitem doszukac sie zadnego rytmu ani fadu i ktéra
przypominata raczej przypadkowe dZzwieki wiatru, zimowymi wieczorami wprawiaja-
cego w drganie blaszane uszczelnienie okien. Ze $piewem chaotycznie mieszato sie
ciche dzwonienie. Stuchatem dziwnej piesni i zastanawiatem sig, czy jeszcze cos$ sie
bedzie dziato, ale ciggle stycha¢ byto tylko amorficzny $piew, tylko nieskoficzong na-
tarczywos$¢ jednego tonu, po ktérym melodia nagle wznosita sie lub opadata, by
znéw sie zatrzymaé i znéw diugo dzwieczeé jednym jedynym tonem. Spiew dziatat
na mnie usypiajgco, poza tym zaczatem marzngé, totez wyciggnatem gtowe z walca:
zdazyto sie juz Sciemnié, pode mna pomiedzy czarnymi gatezmi blyskaty Swiatta mia-
sta, bezgtos$nie wspinata sie na zbocze osw ietlona kolejka linowa. Przez gteboki $nieg
zbiegtem na Ujezd i wsiadtem do tramwaju, ktdiy przyjechat od strony placu Malo-
strafiskiego. Wagon byt prawie pusty; patrzytem na blade odbicie jego oswietlonego
wnetrza w ciemnych szybach i rozmys$latem o podziemnej $wiatyni. Wciaz nie wie-
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dziatem, z kim wiasciwie spotkatem sie na Pctrzynie. Natrafitem na jakas tajng sekte?
Bytem Swiadkiem narodzin nowej religii? Moze bedzie sie szerzy¢ z petrzyniskich pod-
ziemi i opanuje Swiat. A moze przeciwnie: podziemne nabozeristwo byto ostatnim
drgnieniem jakiej$ prastarej, umierajgcej wiary? Czy ci, co przyszli do $wiatyni byli cu-
dzoziemcami, z jakiego$ powodu przyjezdzajagcymi do Pragi, by odpraw ia¢ swoje ob-
rzedy, czy tez moze ludzie ci od wiekdéw zyjg obok nas? A moze znalaztem sie na granicy
nieznanego miasta, ktére sasiaduje z naszym? Czy jest to miasto rosngce na odpad-
kach, nie strawionych i odrzuconych przez nasz porzadek, czy tez chodzi o gmine
autochtonow, ktérzy byli tu przed naszym przyjsciem i ktérym jesteSmy tak obojet-
ni, ze nie zauwazg nawet, kiedy odejdziemy? Jaki jest plan tego miasta, na jakie dziel-
nice sie ono dzieli, jakie sg jego prawa? Gdzie sg jego bulwary, place i ogrody, gdzie
btyszczy krélewski patac?

KAWIARNIA NA MALEJ STRANIE

leszcze kilka razy chodzitem na Petrzyn, ale okienko w latarni $wigtyni znowu byto
zawsze zamkniete, szarpnatem je z catej sity, ale nigdy nie udato mi si¢ go otworzy¢.
Fioletowg ksigzke miatem wcigz przy sobie: otwieratem jgw tramwaju, w kolejce w skle-
pie, a niekiedy nawet po prostu idac ulicg i ciggle od nowa badatem nieznane znaki. Po-
znawatem juz poszczegdlne liter}’, nie wiedziatem jednak, jakim wartosciom fonicznym
odpowiadajg: dziw ito mnie, ze liter jest siedemdziesigt szes¢, pismo musiato albo roz-
réznia¢ brzmienia, ktore my uwazamy za warianty jednej gtoski, albo oznacza¢ grupe
dzwiekoéw, zupetnie odmiennych od naszych. Staratem sie wyobrazi¢ sobie te dzwieki,
niekiedy udac ulicg prébowatem wydacé je z siebie i przechodnie ze zdziwieniem ogla-
dali sie za mng. Uswiadomitem sobie przy tym, Ze tych pare gtosek, ktérych uzywamy,
otacza nieznana dzungla odgtoséw; a poniewaz znaczenia stbw mrocznym sposobem
wyrastajg z materii brzmien, dzungle te wypetniajg niepokojace zarodki jakich§ widmo-
wych przedmiotéw, istot i zdarzeri. Czemu ci, ktérzy uzywajg tego pisma, czuja taka
potrzebe graficznego rozrézniania dZzwiekéw ? Czy skiania ich do tego rado$¢ ze zmy-
stowego bogactwa gtosu, pragngca zblizy¢ tekst do partytury, ktéra notowataby sity zy-
wotne, pulsujace w jezyku, czy tez moze przeciw nie, ten nadmiar liter wyraza niepokoj,
ze znaczenia, zbyt Scisle zwigzane z poszczegdlnymi odcieniami brzmien, nieustannie
sie wymykaja? Napiecie, ktore promieniowato z ksztattéw liter, Swiadczyto o tym, ze
chodzi raczej o $wiat niepokoju. Wielka liczba znakéw - méwitem sobie - moze by¢
wyrazem inklinacji do pedantycznej opisowosci, ale takze przejaw em rozpaczliwej che-
ci przyblizenia sie do prastarego mrocznego krzyku, ktory siega w mowie w przysztosc,
aby dotrze¢ do uszu jakiego$ nadchodzgcego bostwa. Zastanawiatem sie takze, co zna-
czg drobne skrécone znaczki, stawiane nad niektdrymi literami: sygnalizujg dtugos$é czy
akcent, melodie, gest czy tez grymas, ktéry ma towarzyszyé wymawianemu dzwieko-
wi? A moze te nie rzucajace sie w oczy luki i petle niosg gtéwng tres¢ tekstu, duze za$
litery sg jedynie ornamentem lub mylacg informacja, ktéra ma zwie$¢ cudzoziemca. Nie-
wykluczone tez, ze znaczki te sg pozostatoSciami po starej hieratycznej mowie, ktdre
trwajg na peryferiach komunikatu jak ruiny patacéw upadtego panstwa na peryferiach
nowych miast - pozostatosciami, ktére rozumie dzis$ tylko sekta wtajemniczonych, czy-
tajgcych w ksigzkach jedynie ten nie rzucajacy sie w oczy, zwykle ignorowany tekst i za-
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pewne wierzacych, ze po powrocie dawnych bogow jego znaki znowu pojawig sig i roz-
btysng na frontonach odbudowanych Swiatyn.

Uswiadomitem sobie, ze najwiekszy niepokdj i lek budzi nie skamieniata realnos¢
znakow, ktore nic nie znacza, lecz zaskakujacy fakt, ze co$ takiego, co$, co nic wy-
promieniowywatoby z siebie absolutnie zadnej tresci, nie moze istnie¢, ze budzi go
obecnos¢ osobliwego znaczenia, drzagcego ponad literami jak ognie $w. Elma, zna-
czenia, bedgcego nic tyle jakas$ szczeg6lng wiasciwoscig tego pisma, ile sensem, kto-
ry przenika wszystko, co jest, a ktéry na stronach tej ksigzki staje sie nagle widzialny,
poniewaz nie jest przestoniety - jak gdzie indziej - znaczeniami, do ktérych przywy-
klismy i ktére prawdopodobnie z owego zamglonego sensu, z owego najpierwotniej-
szego komunikatu istnienia czerpig jak ze Zrodfa swoje sekrety, odradzajg sie w nim,
a jednocze$nie sg przezen w tajemniczy spos6b trawione i umierajg na niego jak na
nie ujawniong chorobe. Czy miatem prawo twierdzi¢, ze zupetnie nie rozumiem
ksiazki we fioletowej oprawie? W plataninie niepokojow, ktére rodzity sie przy spoj-
rzeniu na jej strony, pokryte obcymi literami, najsilniejszy i najbardziej osobliwy byt
niepokoj, wynikajacy z przeczucia, ze nie ma tu czego rozumiec, o co sie pytac, zro-
dzony z wrazenia, ze cicho iwytrwale czatuje na nas jakie$ potworne zwyciestwo, kto-
rego obawiamy sie bardziej niz najwigkszej kleski.

Siedziatem w pustawej kawiarni ,,Matostranskiej” przy oknie, przez ktore widac by-
to zasniezony plac, przede mng lezata otwarta ksigzka. Na szarym marmurze stolika
potyskiwato chtodne popotudniowe Swiatto. Do kawiarni wszedt nowy gos¢: niemto-
dy chudzielec o rozbieganych oczach igwattownych ruchach, jedna z owych osamot-
nionych postaci, ktére popotudniami mozna spotka¢ w kawiarniach na Matej Stranie;
kiedy mnie mijat, zauwazyt otwarty tom: przystanat, chwile zastanawiat sie, czy ma
is¢ dalej, ale potem ostroznie sie rozejrzat, gwattownie pochylit sie ku mnie i spytat,
skad mam te ksigzke. Opowiedziatem mu, jak wszedtem w jej posiadanie. Usiadt na-
przeciw mnie na brzezku pustego krzesta - jak kukietka, ktorej nitki lalkarz puscit zbyt
raptownie, natychmiast gteboko pochylit sie nad stolikiem i wcigz niespokojnie sie roz-
gladajac, powiedziat cicho, ale z naciskiem:

- Powinien sie pan jak najszybciej pozby¢ tej ksigzki, dobrze panu radze. Prosze
mi wierzy¢, od czasu, kiedy zetknagtem sie z tymi przekletymi literami, jak zagubiony
pies btgkam sie po smutnym Swiecie peryferii i nie znajduje spokoju. Niech pan spoj-
rzy, jaka chytra, jakg podstepng mine majg tc litery! To okropna gangrena, ktora po-
woli zniszczy wszystko, te znaki tchng trucizng, niepostrzezenie i wytrwale przezerajaca
dobrze znane rzeczy naszego $wiata, zobaczy pan, ksztatty naszych budowli zwietrze -
j? w tym tchnieniu i zamiast nich ujrzymy zarysy barbarzynskich gontyn, I$nigcych
odrazajgcym przepychem, zal$ni zapomniane zte ztoto. Trucizna stoczy nasze stowa
ezmieni je w dawne petne niepokoju odgtosy puszczy, w samotng muzyke posagow.
Zycie stanie sie mato zrozumiatg rolg w nieskoriczonym spektaklu obscenicznego mi-
ru o mtodym bogu, umierajacym w dzungli.

Kiedy méwit, przesuwat sie na tokciach po blacie stolika w moja strone, w koricu
niemal na nim lezat. Poprositem go, zeby mi opowiedziat, gdzie zetkng! z zagadko-
wym pismem. Troche sie rozluznit i przesunat sie na stole odrobine do tytu.

-T a okropna historia miata poczatek w latach szes¢dziesigtych. Wyktadatem wow-
czas na uniwersytecie prawo; juz podczas studidw zaczatem publikowac¢ specjalistycz-
ne artykuty, wszyscy przepowiadali mi wielkg kariere. Miatem wspaniatg zone i dwoje
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matych dzieci. Nigdy nie krecitem ze swoimi stuchaczkami, ale mniej wiecej w poto-
wic lat sze$¢dziesigtych na pierwszym roku pojawita sie studentka, ktdrej spokojna twarz
niewyttumaczalnie i boleSnie mnie pociggata. Miatem wrazenie jakby jej gesty dojrza-
ty w jakiej$ nieznanej, tajemniczej przestrzeni i jakby wcigz w niej tkwity.

- Co to byta za przestrzen? - spytatem, bo przestrzenie wyrastajgce z gestéw za-
wsze mnie interesowaty.

- Byly to obszerne puste sale, wyktadane marmurem. W kobietach zawsze necg nas
przestrzenie, ktérymi nasigkty ich ciata, pejzaze, ktdrymi sg nasycone i ktére przy spo-
tkaniu promieniujg z ich ruchéw. Gdybym tylko wtedy wiedziat, jaka to mroczna kra-
ina wabi mnie delikatnym falowaniem ukochanych ragk... Wydawato mi sie, ze takze
ona dobrze czuje sie ze mna. Pewnego dnia spotkaliSmy sie na Starym MieScie, zapro-
sitem ja na wino, a potem odprowadzitem do domu, po ciemnych schodach weszli-
$my na jej pietro. Mieszkata na ulicy Nerudy, w jednym z tych doméw, ktére wspierajac
sie na stoku zaskakujg ludzi z zewnatrz: wdrapawszy si¢ waskimi schodami na najwyz-
sze pietro, go$¢ wychodzi stamtad tylnymi drzwiami i od razu stawia stopy znéw na
ziemi. Zaczatem regularnie bywa¢ u niej w domu. Dziwito mnie, ze sama zajmuje miesz-
kanie ztozone z kilku duzych pomieszczen, ale nigdy nic opowiedziata mi nic o sobie;
w og6le mato rozmawialiSmy, lezeliSmy w pokoju przy zgaszonym S$wietle, stuchali-
$my glosdéw7dobiegajacych z ulicy i przygladaliSmy sie rzezbom na szczycie patacu na-
przeciw, ktére widaé byto z okien. W dotknieciach jej ragk znowu dawata o sobie znaé
obca kraina, jej trawy i liscie, tapy jej zwierzat...

Zawahat sie i znowu niespokojnie rozejrzat po kawiarni, ale siedziato tu tylko pa-
ru emerytow i studentéw i nikt nie zwracat na nas uwagi; mimo to podpetzl po sto-
le jeszcze troche blizej i jeszcze bardziej $ciszyt glos.

-W przedpokoju przechodzitem koto pomalowanych biatym lakierem i zawsze za-
mknietych na klucz drzw i; na gérze w ich futrynie kto$ wyryt- kilka dziwnych liter.
Drzwi znajdowaly sie po zwroconej ku zboczu stronie mieszkania... Tajemniczo
mnie wabity. Moja przyjacidtka powiedziata mi, ze za nimi jest tylko sktadzik na sta-
re graty. Kiedy jednak kiedy$ zbiegta na d6l co$ kupi¢, nie opartem sie pokusie, zdjg-
tem z haczyka na Scianie pek kluczy i zaczatem sprawdzac, czy ktory$ z nich da sie
przekreci¢ w zamku biatych drzwi. Po Kilku prébach zamek ustgpit...

W tej chwili zobaczyliSmy, ze do naszego stolika drobnymi spiesznymi kroczkami
idzie kelner w obcistej kamizelce. Juz z daleka machat do siedzacego naprzeciw mnie
mezczyzny, pantomimicznie pokazujgc druga reka, ze kto$ do niego dzwoni.

- Nikt nie wie, ze tu jestem - powiedzial mezczyzna z niepokojem w glosie, ale wstat
i ruszyt w kierunku szatni. Niecierpliwie czekatem na jego powroét i zakoriczenie opo-
wiesci. Wygladatem tymczasem przez okno, nie byto wiatru i ku ziemi wolno opada-
ty wielkie mokre ptatki. Zobaczytem, jak zza zakretu ulicy Lctenskiej wynurzyt sie zielony
tramwaj z wysokg czapg $niegu na dachu. Cicho podjechat do przystanku i zatrzymat
sie pod oknami kawiarni. Ksztatt miat taki sam, jak wszystkie praskie tramwaje, ale je-
go nadwozie zdawato sie wyciosane z jednej bryty zielonego marmuru; okna byty z ciem-
nego nieprzejrzystego szkta. Przednie drzwi tramwaju otworzyty sie i wybiegli z nich
dwaj mezczyzni z kedzierzawymi brodami, w ciezkich szarych ptaszczach, ktore sie-
gaty im az do kostek. W rekach trzymali nosze; z wypietymi piersiami sadzili dtugimi,
harmonijnymi susami, w ktérych byto co$ z baletu. Znikli w drzwiach kawiarni, ale po
chwili znowu zobaczytem ich na zewnatrz, ciggle biegli swym regularnym ktusem, na
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noszach jednak lezaki teraz bezwtadna posta¢. Nie musiatem nawet sprawdzaé, kto to
taki. ,,liaz tylko otworzysz z ciekawosci zakazane drzwi - pomys$latem - a to, co z nich
wylezie, bedzie za tobg wypetza¢ do kawiarn, bedzie cie wpycha¢ na nosze i bedzie
biega¢ z toba po zasniezonym placu - od lat sze$édziesigtych az do dzisiaj”. Noszowi
"’biegli do tramwaju, zniknety sie za nimi drzwi. Tramwaj ruszyt i po chwili zniknat.

Wybiegtem z kawiarni, wskoczytem do jednej z taksdwek, ktére na postoju przed
nig czekaty na klientéw i poprositem obojetnego, sennego takséwkarza, zeby jechat
za zielonym tramwajem. Snieg jeszcze zgestniat, catymi ktakami padat na przednia
szybe takséwki, w przejrzystych potksiezycach, nieustannie odnawianych przez szyb-
ko przemykajgce wycieraczki, zblizat sie i oddalat tyl zagadkowego tramwaju. Z po-
czatku tramwaj jechat po regularnych trasach, ale kiedy znaleZliSmy sie na przedmiesciu,
zakrecit nagle w strome i puste ulice, po ktdrych tramwaje nigdy nie jezdzity, powo-
li przesuwat sie wzdtuz dtugich muréw fabryk, wzdtuz fasad znuzonych doméw, ozdo-
bionych zatopionymi w marzeniach kobiecymi twarzami z poobttukiwanego stiuku.
Na matych balkonach jak poczerniate kolumny starczaty stosy jakich$ rupieci, przy-
kryte plastykowg folig. Przypomniatem sobie, ze niekiedy podczas dtugich spaceréw
po peryferiach zwracatem uwage na tory bezsensownie wpuszczone w asfalt zanie-
dbanych ulic, nigdy sie nad tym nie zastanawiatem, przyszto mi na mysl jedynie, ze
s3to pewnie tgcznice kolejowe, biegngce do jakichs fabryk, juz nie uzywane, ale przez
zapomnienie pozostawione tam, gdzie byty.

W koricu tramwaj wjechat w dzielnice willowg potozong na wierzchotku pogoérka,
sunagt miedzy odrapanymi domkami w gtebi zasniezonych ogroddéw, gdzie sterczaty
pompy studni, owiniete starymi szmatami i przewigzane sznurkiem, i zardzewiate be-
ki z zamarztag woda. Snieg ustal, na zachodzie chmury sie przerzedzily i miny oraz
pnie drzew zalato stabe Swiatto wieczornego storica. Domki i ogrody nagle sie skon-
czyty, wzdtuz ostatnich ogrodzen wila sie szosa, a za nig zaczynaty sie zasniezone po-
la, ciggnace sie do czarnego lasu, za ktdry zachodzito czerwone storice, jego promienie
zabarwity dziewiczy $nieg na polach na r6zowo. Na konu prowadzacej do pdl ulicy,
stal zaniedbany jednopietrowy budynek, nad brama widniat na murze wyptowiaty i nie-
mal nieczytelny napis ,,Restauracja”, slepg boczng $ciang dom zwrocony byt ku po-
krytemu $niegiem polu. Tramwaj mingt knajpe i wjechat w nienaruszony rézowy
puch na polach, $nieg trysnat na boki, jak woda kiedy spusci sie na nig +6dz, $Sniezny
gejzer rozjasnito czerwonawe Swiatto. Tramwaj pomatu oddalat sie w kierunku lasu,
pozostawiajac za sobg biegnacg lukiem gteboka bruzde, ktérg uwydatnia! czarny cien,
Wygladato to jak zamaszysta prega tuszu na r6zowym papierze. Wcisnatem taksow-
karzowi w reke pienigdze iwyskoczytem z samochodu. Pobiegtem za tramwajem, ale
po kolana zapadatem sie w $niegu, nie byto nadziei, bym mdgt dogoni¢ oddalajacy
sie pojazd. Zatrzymatem sie i patrzytem, jak tramwaj zakreca za ciemny las, po chwi-
li wida¢ byto juz tylko rézowy $nieg i nieruchome drzewa, ktérych zebaty cied wy-
cigga! sie ku mnie po polu, odwr6citem sie i ruszytem przez zasniezong ptaszczyzne
izpowrotem ku miastu, ku domkom, w ktérych oknach oS$lepiajgco btyszczaty ostat-
nie promienie storica, szosg przejechat autobus, ktory przybyt ze wsi znajdujacej sie
gdzie$ za horyzontem, z ogrodéw dobiegato szczekanie.

Michat Ajvaz
przetozyt Leszek Engetking
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Widokéwka z Pragi z tabedziami. Fot. I'fewysl Fialka.

Michat Ajvaz

Miasto

Pie¢ tysiecy lat temu byto tu miasto,

piramidy ze ztota

staty jedna przy drugiej na brzegach Wettawy.

Kiedy zburzyty jc barbarzynskie plemiona,

zarosto puszcza. Zachowato sie z niego niewiele pamiatek.
Czasem w antykwariacie znajdujemy ksigzke,

pisang dziwnymi znakami, przypominajacymi pajaczki.

W niektore pdzne popotudnia u schytku lata,

jak rowniez w chwilach owej krysztatowej pustki,

co rozposciera sie tuz za rozpacza,

wydaje nam sig, ze rozumiemy tekst.

Na strone pada $wiatto z ogrodu, ruchomy cien lisci:

to piesn bogoéw o tygrysich gtowach.

Jednak dziedzictwo zniszczonego miasta nic ulegto zagtadzie.
Nic trwa na peryferiach, jak mogliby$Smy sadzi¢,

Iccz w samym centrum naszego zycia:

stare obrzedy przetrwaty i zmienity sie

w oczywisto$¢ zwyczaju, o ktérego poczatek nikt nie pyta.
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Na przyktad sam uktad Pragi opiera sie

na planie zburzonego miasta.

OS$ Plac Staromiejski - Havelski Targ - Plac Wactawa

to stary' szlak rytualny

od Swietego gaju nad rzekg

do Swiatyni Matki bogdéw, ktora stata na miejscu dzisiejszego Muzeum Narodowego

(i swoim ksztattem byta nawet do niego troche podobna).

Obu stron tej Swietej drogi strzegty marmurowe i ztote sfinksy.

Na miejscu biblioteki uniwersyteckiej byta jaskinia,

gdzie przechowywano zwoje z piesniami,

opowiadajacymi epizody wielkiej teomachii,

ktéra ma sie na koncu Swiata rozstrzygnaé

w kosmicznej bitwie sojuszniczych poteg ognia z potegami lodu

na Smoczym Polu (tzn. na dzisiejszym Placu Staromiejskim).

lakze nazwa piwiarni ,,Pod Ztotym Tygrysem” pochodzi z tamtych czasow

i wigze sie ze Swietym posagiem, ktory tutaj czczono.

W jego rozzarzone wnetrznosci sktadano ofiary z dzieci,

tak samo jak w Kartaginie;

juz wtedy przy obrzedach podawano tu upajajgcy napoj,

chyba pokrewny indyjskiej somic.

Sama nazwa ,,Praga” wywodzi sie z pierwotnego jezyka

i prawdopodobnie oznacza studnie poswiecong demonowi imieniem Ag.

Znajdowata sie ona zapewne na miejscu dzisiejszego Ungeltu

(Co ciekawe, do dzi$ dochodzi tutaj

do nie wyjasnionych naukowo zjawisk:

zatrzymujg sie zegarki elektroniczne

i samowolnie otwierajg butelki wody sodowej.)

Podobno przy upadku miasta udato sie zachowac Skarb Krdlewski

przekazywano go z pokolenia na pokolenie

w rodzie najwyzszego kaptana. Sg ludzie, ktérzy twierdza,

ze dzieje sie tak do dzisiaj. Do dzi$ podobno zyjg wsrod nas

potomkowie pierwotnych mieszkancow tej ziemi, modlg sie przed ottarzykami,

ukrytymi w ciemnym kacie za telewizorem,

i czekajg na powrot dawnych bogow.

Szukatem skarbu przez dwadziescia lat.

Inni zaktadali rodziny, robili kariere,

ja szukatem krélewskiego skarbu,

skarbu miasta, zburzonego piec tysiecy lat temu.

Z bezczasu lat siedemdziesiagtych

pamietam tylko rozproszone i bolesne obrazy,

fragmenty mych poszukiwan, przebtyski ostrego $wiatta nocnych tramwajow

klatek schodowych, obcych mieszkan, okna knajpy rozswietlajgcego Sniezyce na
zewnatrz.

W koncu zrezygnowatem i przestatem mysle¢ o skarbie,

ale pewnego razu po jakiej$s ponurej bibce
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znalaztem sie w mieszkaniu studentki ekonomii,

ktéra wieczorem poznatem w restauracji ,,U Ksiecia”

przy pijackiej debacie o filozofii Ladislava Klimy,

i kiedy w nocy szukatem drzwi do ubikacji,

trafitem na komnate petng ztotych posgagdéw

ptakow, tygryséw i fantastycznych bostw.

Kiedy zdumiony statem na jej progu,

dziewczyna zarzucita mi z tylu na szyje ciezki tancuch ozdobiony klejnotem
i powiedziata: ,,Bedziesz najwyzszym kaptanem Matki bogdw.
Tata wszystkiego cie nauczy. Jest juz stary

i potrzebuje pomocnika i nastepcy. Bedziesz miat na imie
Moarag, czyli Szmaragdowe Skrzydito Aga.

Bedziemy sie modli¢ do bogdw, ktdrzy odeszli,

zeby szybko wroécili do swojej siedziby”.

Sympozja

»Miedzynarodowe sympozjum o tworczosci Franza Kafki”.

(Pewnie gdzie$ na zamku.)

Smieszne. lak sepy spadaja na umartego poete,

ktérego praskimi ulicami gonit demon.

Chca jezdzi¢ po Labiryncie w klimatyzowanym autokarze,

chcieliby, zeby im w podrézy do piekiet wyptacano diety.

»Nie reagujesz przypadkiem troche histerycznie?

Co majg robic?

Majag moze pozwolié, zeby ich w Pradze takze przesladowat demon?”
Alez tak. Majg pozwoli¢, zeby przesladowat ich demon. W Pradze.
Rozlegaja sie niespokojne, niewyrazne gtosy,

co$ jak szum czasu, ktory przeptywa

przez rzeczy, zebrzg o naszg uwage, prosza,

zeby$my je uwolnili, pomogli im zmieni¢ sie w stowa.

| sg ludzie, ktdrzy ich nastuchujg i strzegg ich dojrzewania do stéw.
Chodza po ulicach w skarpetkach, zeby zaden dzwiek nie uszedt ich uwadze
a z kanatow wysuwajg gtowy skrzat)' i gryzg ich w piety,

a w srebrnym mercedesie z zielonymi szybami

z notesem w reku $ledzi ich potwor. Z telewizorow

w otwartych oknach na parterze dobiega monotonna podmorska symfonia,
ktora rozsadza rodzace sie zdania.

KWARTALNI K IARTIYSTYCZNY



Nie sposéb przypusci¢, by pomiedzy przechodniami w skarpetkach
byli ci z sympozjum. Nie majg czasu, siedzg w sali konferencyjnej.
Referat ,,Problem laski w dziele Kafki i Blaise Pascala” -

czyta go wiasnie doc. dr Klamm, podobno wielka figura w Akademii.
Wszyscy poeci i wszyscy mysliciele sg przekleci,

dzisiaj tak samo jak kiedy indziej.

»l tu sg bogowie (einai kai entautha tus thcus)...”

W brudnej restauracji dworcowej w Czeskim Brodzie,

gdzie ttuste kobiety w zielonych watowanych kufajkach

$piewaja ,,Lulajze, Jezuniu”, chociaz jest marzec,

w zatechtym mieszkaniu emerytowanego urzednika pocztowego,
ktéry codziennie pisze listy do rady ministrow

i skarzy sie w nich, ze sasiedzi napromieniowujg go za pomoca centralnego ogrzewania.
Sympozjéw jednak bogowie i demony unikaja.

Michat Ajvaz
przetozyt Leszek Engelking

Od ttumacza

Magiczna Praga Michata Ajvaza

»Moje teksty rodzg sie powoli - pisze Michat Ajvaz w nocie dotgczonej do swej
drugiej ksigzki - zaczyna sie to od tego, ze pojawia sie jaki$ obraz, ktéry mi sie po-
doba, z czasem z tego obrazu wyrasta nastepny, a z niego jeszcze nastepny i w ten
spos6b tekst naturalnie, sam z siebie sie rozkrzewia. Za bardzo si¢ do tego nie wtra-
cam i nie ponaglam go; wydaje sie sobie raczej ogrodnikiem niz pisarzem: pozwalam
tekstom dojrzewac i od czasu do czasu chodze popatrze¢, co sie urodzito. Przegla-
dam plony ito, co mi sie podoba, zostawiam w tekScie, nie starajgc sie przy tym trzy-
macé jakiego$ apriorycznego wyobrazenia o tym, co jest rosling uzytkowa, a co
chwastem. Czesto znajduje dziwne ptody, z ktérymi nie bardzo potrafie da¢ sobie ra-
de, ale nic chce za bardzo mieszaé sie do zycia tekstu. «Powstaje dziesieé tysiecy istot,
a nie sg odrzucone» - napisat Laozi. Bywa tak, ze znalaziszy w tekScie dziwne zwie-
rze, mowie sobie: «Nie, nic, ty na pewno tu nic pasujesz», i chce je wyrzucié, ale zwie-
rze pokornie na mnie patrzy, aprzy tym zaczynam mie¢ wrazenie, ze inni mieszkancy
tekstu juz sie z nim zaprzyjaznili, totez ostatecznie tylko wzdycham: «No, to juz so-
bie zostan®. W koricu dlaczego miatbym mie¢ racje ja, a nie ono?” Nic ma zadnego
powodu, by deklaracji tej nic dawac¢ wiary.

Michat Ajvaz urodzit sie 30 pazdziernika 1949 roku w Pradze. Ukorczyt studia (bo-
heraistyka i estetyka) na wydziale filozoficznym Uniwersytetu Karola (1974). Prace dy-
plomowg poswiecit wielkiemu czeskiemu pisarzowi miedzywojennemu, Richardowi
Weinerowi, twércy niezwykle oryginalnemu i bliskiemu pézniejszym eksperymentato-
rom literackim. W doktoracie (1978) Richard Weinera Karet Capek zajmowat sie pro-
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blemami jezyka i stylu obu autoréw. Imat sie r6znych zawodéw, byt pracownikiem fi-
zycznym w domu Kkultury, dozorcg, nocnym strézem, badat podziemne zasoby wod-
ne. Obecnie jest redaktorem czotowego czeskiego czasopisma kulturalnego, tygodnika
Literami noviny, w ktérym czesto ogtasza analizy krytycznoliterackie. Publikowat réw-
niez w innych periodykach teksty poswiecone zarowno literaturze, jak i filozofii. Uwa-
zany jest obok Danieli Hodrovcj iJifego Kratochvila za najciekawszego przedstawiciela
nowego nurtu czeskiej prozy, nurtu, ktéry pojawit sie dopiero po ,,aksamitnej rewolu-
cji”, cho¢ w normalnych warunkach powinien byt sie pojawi¢ duzo wczesniej (dla do-
ktadnosci trzeba zauwazyé, ze Kartochvil publikowat w czasopismach jeszcze przed 1968
rokiem, potem byt autorem samizdatowym, a Hodrova publikowata przed upadkiem
komunizmu oficjalnie, ale tylko prace literaturoznawcze, nie za$ utwory literackie).

Ajvaz zdazyt zresztg zadebiutowac przed listopadem 1989 roku, nic jako prozaik,
lecz poeta - tomem Vraida v hotelu Intercontinental (Praga 1989 Mladdfranta, ,,Mor-
derstwo \\' hotelu «Intercontinental»”), ktérym od razu zwrdcit na siebie uwage kry-
tyki. Debiut prozatorski to tom opowiadahn Ndvrat stareho viwana (Praga 1991
Mladdfronta, ,,Powrdt starego warana”). Trzecia, ksigzkg pisarza jest powies¢ Drnhe
mesto (Praga 1993 Mladd fronta, ,,Inne miasto”). Wreszcie stosunkowo niedawno
Ajvaz wydat rzecz jeszcze innego rodzaju, mianowicie niewielki tom rozwazan filo-
zoficznych Znak a byti. Uvahy nad Derridovongrammatoligii (Praga 1994 ,,Filoso-
fia”, ,,Znak iistnienie. Rozwazania o gramatologii Derridy”). Ponadto ogtosit przektad
powiesci Ernsta Jiingera ,,Na Marmurowych Skatach”.

»~Morderstwo w hotelu «Intercontinental»” zaciekawia juz swoim tytutem, zwyczajnym
i banalnym w wypadku powiesci kryminalnej, lecz intrygujagcym na oktadce tomu wierszy.

Wiersze te mozna nazwac poezjg prozaika, gdyz oczarowujg niezwyktymi pomy-
stami fabularnymi, Ajvaz opiera si¢ w nich na anegdocie. Wiekszo$¢ utworéw osadzo-
na jest w realiach praskich, ale w tej zwyczajnej, dobrze znanej rodakom autora
scenerii dziejg sie rzeczy zgota niezwykie.

W boleszowickieb knajpach
szukatem zaginionej ekspedycji,
ktora przed dwu laty wyruszyta w te strony

- czytamy w wierszu ,,Holeszowice” (Holeszewice to jedna z dzielnic stolicy Czech).
W wierszu ,,Kawiarnia Slavia” podmiot opowiada w znanej praskiej kawiarni o partii
szachdéw, ktorg rozgrywat z jakims wezyrem i ktdrej stawkga byto zycie, a pod koniec
utworu wezyr 6w we wiasnej osobie pojawia sie w drzwiach lokalu. Gdzie indziej sty-
szymy o osobliwych plotkach, snutych przy filizance kawy lub kieliszku wina fanta-
stycznych opowiesciach, réwniez osadzonych w realiach praskich (Liben i Vinohrady
to znow dzielnice miasta):

mato to pogtosek styszy sie w kawiarniach:

o cudownej pogodzie na ktérejsz ulic na Libini,

0 odkryciu nowego narodu na poddaszach

vinohradzkich domoéw, o nocnych wyktadach na Wydziale Filozoficznym
na temat ,,Fenomenologiafalowania biatychfiranek w pustych pokojach™.

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY
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Ton wierszy nic jest bynajmniej $miertelnie powazny. Ironia, groteska, absurdal-
ny humor, wyrafinowany zart sg Ajvazowi bardzo bliskie. Na pierwszy plan jednak
wysuwa sie fantazja, tworzgca historie niezwykle i niepokojace.

Rdéwniez w ,,Powrocie starego warana” dominuje nieskrepowana zadnymi petami
wyobraznia pisarska. Jak powiada znany krytyk Kvetoslav Chvati'k, ksigzki Ajvaza
»budujg catkowicie autonomiczny $wiat literacki, S$wiat swobodnej gry wyobrazni, $wiat
«po drugiej stronie lustra» by odwotac sie do klasycznego dzieta Lewisa Carrolla, au-
tora ,,Alicji” (Dvakrat o druhych méstech, ,, Tvar” 1993, nr 49-50).

Opowiadania sg rownie fantastyczne, jak wiersze. Mamy tu historie walki narrato-
ra ze smokiem przed oknem jednej z praskich winiarni, historie ucieczki przed krwio-
zerczym matzem, ktéry goni narratora po Pradze, historie rzezbiarza, w ktoérego
domu tryska rozpalona magma z giebi ziemi, co artysta wykorzystuje w pracy twor-
czej, itp. Rozbuchana wyobraznia Ajvaza tworzy na przestrzeni od jednej do dziesie-
ciu stron coraz to nowe zaskakujgce fabuty, fabuty zresztg bardzo wciggajgce
zaintrygowanego czytelnika. Niektore z préz pisarza moznaby nazwac ,,borgesows-
kimi”, inne , kafkowskimi”, ale te okre$lenia wskazujg tylko na Zrdd#a inspiracji inte-
lektualnej (zZrédtami takimi sg takze surrealizm, kabala, taoizm), i na Ajvazowskic
»powinowactwa z wyboru”, nie za$ na klasyczne wzory, ktére pracowicie powiela nie-
doswiadczony uczen. Ajvaz nie jest uczniakiem ani kopistg, ma wiasng poetyke, wia-
sny styl, wilasny Swiat myslowy, jego fantazja chadza wiasnymi drogami.

W ostatnim opowiadaniu tomu pojawia sie kangur-intelektualista i wygtasza kry-
tyke literackich dziet narratora, bedacych - jak sie okazuje - tematem pracy dyplo-
mowej torbacza: ,,te panskie prozy wszystkie sg na jedno kopyto: na poczatku narrator
spotyka jakie$ dziwne zwierze, potem zwykle dochodzi do walki, a na koncu pojawia
sie co$ bezksztattnego i nieokre$lonego, w czym wszystko sie rozptywa, mgta albo
morze, na ktore bohater spoglada, przezywajac przy tym jakas$ ekstaze czy co$ w tym
rodzaju. Co za nuda!” Jest to nic tylko przyktad autoironii Ajvaza, ale - trzeba przy-
znac - dos¢ trafna charakterystyka struktury niektérych z jego opowiadan. Z wyjat-
kiem koncowej oceny. U Ajvaza wprawdzie schemat fabularny czasami sie powtarza,
ale o dziwo nie jest to nudne, tylko wrecz przeciwnie, fascynujgce. Jakie$ niezwykle
zdarzenie naruszajgce porzadek codziennej egzystencji, stanowi impuls do rozwazan
0 naszych mozliwosciach poznawczych io czasoprzestrzeni, w ktdrej zyjemy. Narra-
tora interesuje zresztg nie tyle ta czasoprzestrzen, ile ,,cicho ptyngca rzeka istnienia
ze swymi pradami i woniami”.

Juz w pierwszym wierszu ,Morderstwa w hotelu «Intcrcontinental»”, zatytuto-
wanym ,,Miasto”, czytamy:

Czasem w antykwariacie znajdujemy ksiazke,
pisang dziwnymi znakami, przypominajgcymi pajgczki.

Do tego borgesowskiego pomystu pisarz wraca w ,,Innym miescie”. W antykwaria-
cie na ulicy Karola w Pradze narrator (powies$¢ pisana jest w pierwszej osobie) znaj-
duje ksigzke w fioletowej oprawie, jej litery nic sg literami zadnego ze znanych na Ziemi
alfabetow. W ksiazce jest tez miedzioryt przedstawiajacy patac, na ktérego marmu-
rowej podtodze lezy miody mezczyzna napadniety przez tygrysa. W ten sposdb za-
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czyna sie poszukiwanie $ladéw ,,innego miasta”, do ktérego narrator dociera, ale do
ktérego nie moze naprawde przenikng¢. Inne miasto jest zresztg tuz, tuz. Bo jak czy-
tamy w ksigzce: ,,Granica naszego $wiata nie jest daleko, nic ciggnie sie bynajmniej
na horyzoncie ani w giebinach; blado fosforyzuje tuz koto nas, w pétmroku margi-
neséw naszej ciasnej przestrzeni, kacikiem oka, wcale sobie tego nic uswiadamiajac,
ciggle zagladamy w gtgb innego Swiata”.

Powie$¢ Ajvaza (podobnie zresztg jak ,,Powr6t starego varana”) niewatpliwie wy-
kazuje wiele z cech przypisywanych dzietom postmodernistycznym (np. $wiat widzia-
ny jako amalgamat niezhierarchizowanych znaczen i wartosci, tgczenie bardzo r6znych
pierwiastkdw stylistycznych i cech gatunkowych, sktonno$¢ do mistyfikacji, intertek-
stualno$¢ w formie juz to cytatu, juz to ironicznego nawigzania czy parafrazy, wie-
lo§¢ mozliwych interpretacji). Nie to jednak jest w niej najciekawsze. Czytelnika
ujmuje przede wszystkim znakomicie wykreowana atmosfera i osadzenie w okreslo-
nym miejscu, zderzenie egzotycznej itajemniczej wizji ,,innego miasta” z konkretem
ulic i placéw wspotczesnej stolicy Czech, ktora jednak - jak powiada napotkany przez
narratora ,,po drugiej stronie” stary straznik skalnej $wigtyni - ,,nic mniej jest snem
i halucynacja, niz miasto marmurowych tygryséw na malachitowej réwninie”.

Nauka starego straznika, ktéry twierdzi, ze ,,zadne ostateczne centrum nie istnie-
je”, ze jest tylko ,,nieustannie wijgcy sie sznur przemian rodzacych kolejne przemia-
ny”, ze ,wszystkie miasta sg wzgledem siebie jednoczes$nie centrum i peryferia,
poczatkiem ikoricem, metropolig i kolonig” - najwyrazniej zresztg uwazana jest \\rin-
nym miescie za herezje iprzeczy pozostatym, takze wzajem wobec siebie sprzecznym
informacjom o nim, jakie narrator zdobywa wczes$niej.

Liczne proby przenikniecia do centrum innego miasta koriczg sie fiaskiem. Dopie-
ro na koncu powiesci narrator zaczyna rozumie¢, ze zadne fizyczne przeszkody, sta-
jace na jego drodze, nie sg istotne. ,,Nagle pojatem, ze przed tym, kto naprawde odejdzie,
inne miasto otworzy¢ sie musi, ze do ISnigcych patacéw i mrocznych ogrodéw do-
prowadzi odchodzacego kazda droga, ktérg wyruszy. Ja ciggle jeszcze faktycznie nie
odszedtem. Naprawde odchodzi ten, kto porzuca za sobg wszystko, kto z uSmiechem
i pustymi rekami wkracza w ciemno$¢ i nie mysli o powrocie”. Kiedy zyskuje te Swia-
domos¢, przyjezdza po niego zielony marmurowy tramwaj z innego miasta. Nastep-
ne jego dzieto znajdzie by¢ moze kto$ kiedy$ w antykw ariacie, ale bedzie to tom drukowany
nie znanym nam alfabetem.

Okres$lenie ,,Praga magiczna” stato sie dzi§ banatem, niemal sloganem turystycz-
nym. Ale jak to bywa z banatami, kryje sie w nim pewna wielka - cho¢ nazbyt oczy-
wista - prawda. Praga istotnie jest miastem magicznym, co odczuwajg prawie wszyscy,
ktorzy tam choc¢ na chwile trafili. Ajvaz pograza sie w aure tego miasta, w aure jego
miejsc, kragzac nad nimi i odkrywajac za nimi inng rzeczywisto$¢. Inaczej wydobywa
magie Pragi inna pisarka tego pokolenia i tego miasta, Daniela Hodrova. Dla niej po-
grazanie sie w aure miejsca oznacza pograzanie sie w jego historie.

Ajvaz ciggle od nowa pisze te samg ksigzke. We wszystkich jego utworach powra-
cajg w coraz to innych ujeciach te same motywy. Powtarzajg sie u niego pomysty, szki-
ce rozwijajg sie w obszerne, nasycone szczeg6tami obrazy. Wszedzie pod pow ierzchnig
dobrze znanej rzeczywistosci kryje sie co$ niepokojacego, w czym po chwili rozpo-
znajemy rzeczywisto$¢ inng, fascynujaca i grozng. Wyrwanie sie z naszej rzeczywisto-
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§ci, ograniczonej, ale bezpiecznej, stanowi ryzyko. Ajvazowi chodzi tu o ryzyko po-
znawcze, o porzucenie dobrze znanych sposobOw percepcji i myslenia na rzecz me-
tod nowych, niekonwencjonalnych, dalekich od skostniatych schematéw, ale mogacych
zwie$¢ na manowce.

W nocie dotgczonej do debiutanckiego tomiku autor powiada, ze to wtasnie obec-
naw catym jego dziele Praga wywarta na niego najwiekszy wptyw, ze wiodta go i wie-
dzie splatanymi, niespodziewanymi $ciezkami, nigdy nic wiadomo dokad mogacymi
zaprowadzi¢. ,tad tego, co z gory zaplanowane i fatwe do przenikniecia - powiada
Ajvaz - jest nudny ifatszywy, z prawdziwym tadem spotykamy sie w Labiryncie”. Wia-
$nie w giab osobliwego labiryntu prowadzi nas jego tworczosc.

Leszek Engelking

Fot. Archiwum , K.A. *
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Po co pisze?

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4 /8 / 1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/ 1996), Jana Jézefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie-
wa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr2/1 0/ 1996), Hen-
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr3/11/ 1996),
Tadeusza Rdzewicza, Urszifii Koziot (nr4/12/ 1996), Michata Gtowinskiego,
Bogdana Czaykowskiego (nr 1/1 3/ 1997), zamieszczamy kolejne wypowie-
dzi. Ciag dalszy w nastepnym numerze (red.).

Kazimierz Hoffman

Po co pisze? Aby, przywotujac Novalisa, wyczu¢ to, co niezwykle w tym, co zwykle.
I wyrazic¢. Mowie tu o stanie laski. A ta nic zawsze jest dana. Stad nic wszystko,
mysle, co napisatem iogtositem, jest poezja, to znaczy: stowem danym przez Stowo.

»,P0 co pisze” - to pytanie niekiedy brzmi tak samo jak pytanie: ,,po co zyje”. Pi-
sze po to, by uzasadni¢ swoje zycic, by je wyjasni¢, by sie dowiedzie¢ o swoim zyciu.

Dziwnos¢ istnienia jest inna dla kazdego cztowieka, stad preferuje literature indy-
widualistyczng, méwigcq o cztowieku pojedynczym w jego zderzeniu z mitoscig,
$miercig, innymi ludZzmi, Przeznaczeniem.
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Poezja ma co$ z Czasu. Tak jak Czas dokonuje interpretacji przezy¢, zdarzen, uczuc,
dopiero po Czasie wiemy, co tak naprawde sie zdarzyto, co tak naprawde przezyli-
$my. Poezja mowi tak jak Czas: co znaczyta dana sytuacja, czym byto dane przezy-
cie, czym nadal jest.

Poezja jest jak wspomnienie: wydobywa ukrytg istote zdarzen, sytuacji, uczuc.

Mozna powiedzie¢ bardzo wiele, dlaczego sie pisze, ale zawsze odpowiedzZ na to
pytanie nie bedzie wyczerpana, poniewaz jest tutaj wiele czynnikdw podswiadomych,
potrzeba autoterapii, pragnienie zaklecia nieznanej grozy.

Wychowatem sie na prozie Williama Faulknera. To byt moj pisarz kultowy, cho-
ciaz wtedy nic uzywano takiego okreslenia. Otchtan, w jakiej sie znajdowatem w m#to-
dodci, zobaczytem zinterpretowang w prozie Faulknera. NajczesSciej wracatem do
»Azylu”. W powiesci tej znalaztem klucz do siebie. Przez dtugi czas nie umiatem so-
bie wyttumaczy¢ magii oddziatywania na mnie tej powiesci, bowiem nie wiedziatem,
ze wihasnie w tej powiesci znalaztem klucz do siebie.

Od Faulknera uczytem sie, jak oswaja¢ groze, jak interpretowaé moja indywidual-
ng groze umieszczajac jg na uniwersalnym obszarze $wiata i czasu.

Jest poznanie poprzez ksiezyc i poznanie poprzez storice. Blizsze jest mi to pierw-
sze: poznanie poprzez dystans, melancholie, wszystkowidzacy mrok, dlatego wszyst-
kowidzacy, poniewaz mrok. Poznanie poprzez stonce czesto oSlepia.

Moim malarzem kultowym jest malarz niemieckiego romantyzmu: Caspar David
Friedrich. Jeden ze swoich tomikéw nazwatem tytutem obrazu Friedricha: ,,Mezczy-
zna i kobieta patrzg na ksiezyc”. Na obrazach Friedricha postacie ludzkie pokazywa-
ne sg od tytu, ich twarze sg nieznane, ci ludzie, przewaznie pojedynczy, czasami we
dwoje, swoimi nieznanymi twarzami wpatrujg sie w ksiezyc, mrok, morze, jakby sie
wpatrywali W niewytlumaczalne fantomy swojego Przeznaczenia.

Ja sam jestem jakby jedng z postaci z obrazdw Friedricha. Z twarzg niewiadomg
dla czytelnika, ktéry mato co o mnie wie, albo nic; niekiedy z niewiadomym obliczem
takze dla samego siebie, wpatruje sie w fizyczne i widzialne ciata tajemniczych sym-
boli Przeznaczenia, Czasu, Mitosci, Smierci.

Janusz Styczen
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Janusz Styczen

Zamkniete wrota

martwa kobieta lezy na chodniku,

jest rano, pada deszcz, i jest pusto na ulicy,
policzek kobiet)' dotyka mokrego chodnika, Fot. Archiwum K.A.™
jakby przytulata ten policzek do poduszki,

mokrej od spetnionej mitosci,

albo mokrej od tez niespetnienia,

jej dtuga, wieczorowa suknia

wcigz jg szczelnie okrywa,

tak jakby potozyta sie spac,

nie rozbierajac sie w nagtym gescie

niecheci, rozczarowania po nieudanej randce,

po jakich$ incydentach na rej randce,

kiedy nie mozna zinterpretowaé tych incydentéw,
nie ma sie do nich klucza,

i nie ma sie sity na rozebranie sie i umycie,

ma sie site tylko na potozenie sie na t6zku

w tym, w czym sie przyszio,

i oczywiscie, to t6zko jest tez zupetnie nieudane,
wiasnie taki mokry, kamienny chodnik

jest tozkiem,

jakby tadna, jasnoniebieska suknia

miata by¢ specjalnie wymieta

na tym t6zku - chodniku

po nieudanej, wymietej w rézne incydenty, randce,
ale kobieta jest martwa,

jakby nieudana randka miata prowadzic¢

do konca nieudanego zycia,

pod jej suknig jest nienaruszona jej bielizna,
jakby to byt pancerz,

i morderczy adorator nie byt w stanie naruszy¢ go,
ani nawet zmacic,

makijaz na jej twarzy rozptywa sie na deszczu,
jakby zaczat sie juz rozmywac

Janusz Styczen, ur. 1939 r. w Biadolinach Szlacheckich, poeta idramaturg. Wydal m.in. tomy poezji: ,,l.u-
stro-sofista” (1969), ,,Rozkosz gotycka” (1980), ,Wiersze wybrane” (1984), ,,Poezja mroku” (1994),
a ostatnio ,,Groza wtajemniczenia” (1996). Mieszka we Wroctawiu (red.).
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na nieudanej randce i nie mogt przestag,
jakby jaki$ kaptan szlochu czuwat

nad ceremonig rozmywania makijazu,
jakby zamordowana kobieta chciata

juz zaraz mie¢ twarz zmazana,

gotowg na nastepne wcielenie,

deszcz pada coraz wiekszy,

jakby chci«l zmy¢ krew na gtowie kobiety,
deszcz wydtuza sie, zeby pada¢ poza $mier¢,
deszcz chce przez wiosy zamordowanej
przesnuc sie do samego konca istnienia

Lustro na $cianie

mezczyzna siedzi przy stole, co$ robi,

lustro wisi na $cianie, z tytu za nim,
mezczyzna odchodzi od stotu i mimowiednie
zaglada w lustro,

widzi siebie,

nagle jakby widziat siebie w lustrze

po raz pierwszy,

lustro caly czas go obserwuije,

niezaleznie od tego, co on w pokoju robi,

i czego nic robi,

gdy mezczyzna wychodzi z domu,

lustro na $cianie nadal go obserwuje,
mezczyzna ma wrazenie, ze to sam Czas
czuwa stale z tylu, zawsze go oglada,
mezczyzna mysli, ze to zwierciadto Czasu
przetwarza wszystkie zdarzenia, calc jego zycic,
to zwierciadto wszystko zauwazy, wszystko w sobie
zatrzyma,

i gdyby mezczyzna potrafit to lustro na Scianie
rozgarng¢ rekami,

Zobaczytby praw'dziwg i widzialng istote
Wszystkich zdarzen swojej przesztosci



Odwiedziny

kobieta stoi przed nagrobkiem

W zapuszczonej czesci cmentarza,

jest to grob jej przyjaciotki z dziecinstwa,
umarta zawsze bedzie miata trzynascie lat,
kobieta przypomina sobie rude wtosy dziewczynki,
wyobraza sobie, jak te wlosy wcigz rosng,

jak przebijaja sie przez szpar)' grobu,

jak wijg sie miedzy lis¢mi,

jak szeleszczg bardzo blisko,

kobieta mysli, ze czas nic opuscit

wiosow dziewczynki,

czas idzie wtosami dziewczynki,

te wiosy sg duszg umartej,

kobieta czuje, jak dusza umaritej

gtaszcze palce jej ndg,

bardzo czule, bardzo erotycznie,

kobieta musi wyplata¢ stopy z wtoséw
umartej,

szepce umartej, ze jg wcigz kocha,

cate stopy ma otulone tym szeptem,

szept przenika we witosy umartej, w jej dusze,
kobieta czuje to przenikanie,

jest to dreszcz rozkoszy,

kobieta wychodzi z cmentarza,

dusza dziewczynki coraz bardziej sie wydtuza,
kobieta mysli, ze wszystkie winy jej zycia
umarta bierze na swoje wiosy
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Pomnik nagrobny

przychodzita codziennie na jego grob,

chciata mu tyle powiedzie¢,

mogtaby sta¢ nad jego grobem

dzien i noc, i znéw dzien i noc,

>moéwi¢ mu wszystko tak jak natura

mowi wszystko,

ale ona nic jest natura,

Postawita mu pomnik: rzezbe samej siebie,
postaci rzezby ona stoi na jego grobie,

i méwi mu wszystko milczeniem

ciezkim jak kamien,

Patrzy w siebie wyrzezbiona,

widzi sie w zwierciadle czasu,

ktore na wieczno$¢ zywa posta¢ skamienia,

patrzy na siebie wieczng, skamienialg

Wus$miechu skierowanym do umartego,

Jest szcze$liwa, ze w wiecznym zwierciadle czasu

jej posta¢ bedzie wiasnie taka,

Patrzy w siebie wyrzezbiong

jak we witasng dusze,

widzialne wyobrazenie jej duszy

stoi na strazy jego grobu,

Jgj dusza sama z siebie taka rzezbe

Wywotata i na grobie postawita,

by nie czut sie na cmentarzu samotny,

ale ta rzezba bardziej jest dla $wiata,

zty Swiat niech widzi, zty Swiat

potrzebuje namacalnych wyobrazen,

ze Smier¢ ich nie rozdzielita,

oni sg razem na wiecznos¢,

kiedy ona umrze, ich dusze utworzg

jedna postag,

dwadch $mierci trzeba, by Smier¢ pokochac

Janusz Styczen
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»Mnie pasjonuje Swiat...”

Z Ryszardem Kapuscinskim
rozmawia Grzegorz Kalinowski

Fot. Czcslaiv Czaplinski

Grzegorz Kalinowski: Czy ciggle sciga Pan ,,nieuchwytnego wieloryba *?

Ryszard Kapuscinski: Tak. Ciaggle jeszcze, na ile pozwalajg mi sity i czas.

- Czym jest dla Pana ten symboli

- Im wiecej zna sie $wiat, tym bardziej ro$nie w nas poczucie jego wiekszej nie-
znajomosci iprzekonanie o jego ogromie, ito nic takim przestrzennym, ale o bogac-
twie kulturowym, tak olbrzymim, ze nic da sie go zewidencjonowac¢. W czasach
Jamesa Frazera, kiedy pisat ,,Ztotg gataz”, kiedy wielu antropologéw poczatku XIX
wieku myslato, ze na Swiecie zyje okre$lona ilo$¢ plemion czy narodéw, to préba ich
klasyfikacji czy opisu byta jeszcze mozliwa. Dzisiaj mamy $wiadomo$¢, ze kulturowo$é
Swiata jest nieskoficzona w swoim ogromie, w swoim bogactwie. MySle, ze po prze-
szto 45. latach dos¢ intensywnego jezdzenia, $wiata wtasciwie nic znam, cho¢ o wie-
le wiecej go znam niz ci, ktérzy niewiele sie ruszali. Wiem, ze moje zasoby wiedzy sg
bardzo, bardzo ograniczone w stosunku do tego, co na Swiecie istnieje. Jestesmy bar-
dzo skomplikowanym organizmem kulturowym.

- Czy Swiatjest irracjonalny? Pisze Pan w ,Lapidarium 11°% ,Obraz wspotczesnego
Swiata ma nature kolazu: rézne racjonalne elementy sktadaja sie na irracjonalng ca-
f0s¢. Kolaz -jest to byé mozejedyna metoda opisania i przedstawienia Swiata w calejje-
go zaskakujgcejgwattownej i pietrzacej sie ré6znorodnosci”. Czy Panskim zdaniem
mozliwe jest zbudowanie jasnego i spéjnego obrazu Swiata?

- Nic dotyczy to tego, ze Swiat jest irracjonalny, tylko wielkiej trudnos$ci w jego
zdefiniowaniu. Moje doswiadczenia uczg mnie, ze nieustannie trzeba by podkreslac¢
wc wszystkim, jesli méwimy o Swiecie, dwoisty charakter natury wszystkiego.

- Dobro i zlo zjawiajgce sie razem ?

-Tak, to dwoisto$¢ rozszerzona na wszystkie sfery.

- To manicheistycznc widzenie $wiata.

-Przez okre$lenie ,,manicheistycznc” w uproszczeniu rozumiemy, ze tylko biate-
czarne. A mi nic o to chodzi, tylko o to, ze wiasciwie gdziekolwiek, w jakgkolwiek
dziedzine zaczynamy sie wgtebia¢ albo iS¢ jakim$ sladem, kiedy co$ wreszcie zaczyna
sie konkretyzowaé i wyraznie definiowac, zaraz odkrywamy jak gdyby druga nature
zjawiska, jakby drugie jego oblicze. Stwierdzamy, ze zmierzaliSmy w kierunku jednej

Ryszard Kapuscinski, nr. 1932 r. w Pinsku (Polesie), prozaik, poeta, rceortazysta. Prowadzi! wyktady na uni-
wersytecie Bangalor (Indie), w Caracas (Wenezuela), w Columbii i Filadelfii (USA). Wydal m.in.: ,,Busz po pol-
sku” (1962), ,,Kirgiz schodzi z konia” (1968), ,,Chrystus z karabinem na ramieniu” (1975), ,,Jeszcze jeden dzien
zycia™ (1975), ,,Cesarz” (1978), ,,Wojna futbolowa” (1979), ,,Szachinszach” (1982), tom poetycki ,,Notes”
(1986), ,,Lapidarium” (1990), ,,lapidarium 11” (1996). Przygotowuje do druku , Lapidarium 111" (red.).
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definicji, a tu wychodzi na powierzchnie zupetnie przeciwna. Dlatego $wiat moze wy-
daje sie nam taki irracjonalny. W gruncie rzeczy jest i taki, i taki. Musi by¢ racjonal-
ny w tym sensie, ze w ogo0le istnieje i ze jest w miare spojny, ale trzeba mie¢ poczucie
tego, ze jest rownoczesnie bardzo niespdjny, jest wiasnie dwoisty.

- ljasny, i ciemny.

-Tak. Ijasny, iciemny, ale nie chodzi o skrajnosci. Nieokreslony i niejednoznacz-
ny. Te wszystkie zjawiska korespondujg z naturg cztowieka. Czy cztowiek jest dobry,
czy zty? Jest i taki, i taki. To warunki decydujg o tym, jaki sie okaze. Gustaw' Herling-
Grudzinski pisat, ze cztow iek zachowuje sie po ludzku w ludzkich warunkach. To jest
bardzo trafne okreslenie. | tak jest w rzeczywistosci. Jezeli nie poddamy go prébie
w warunkach skrajnych, to cale zycie przezyje jako dobry cztowiek, jako dobry iszcze-
$liwy cztowiek. Po prostu nigdy nie byt wystawiony na ciezkg prébe, ktéra moze po-
kazac, ze wyjdzie z niego jaki$ kawat bydlaka.

- Ekstremalne sytuacje sa sprawdzianem cztowieczeristwa.

-N o wiec wiasnie. To takie trudne dlatego, ze ludzie w swojej masie rzadko by-
wajg poddawani ekstremalnym sytuacjom i wobec tego najczesciej nie wiedzg kim sg
w rzeczywistosci.

-Zygmunt Kubiak wjednym ze swoich esejoéw pisze o ,,misterium vanitatis" i twier-
dzi, ze tajemnicg Swiata nicjest,,tajemnica zla, ale tajemnica marnosci”.

- No tak. Osobiscie jestem zwolennikiem ocen bardziej pozytywnych, bo jest ma-
nierg intelektualistow europejskich, kontynentalno-curopejskich, taki katastrofizm, po-
czucie tragizmu. Rdézne elementy bardzo silnie zacigzyty na mysleniu Europy
kontynentalnej. W gruncie rzeczy jak Pan wyjdzie poza ten krag, waski krag, bardziej
obejmie swoim doswiadczeniem planete, wéwczas wadzenie to nie bedzie wylgcznie
widzeniem katastroficznym - kleski, destrukcji, zniszczenia. Inne kultury, inne religie
sg bardziej nastawione na przetrw anie - islam na ekspansje, buddyzm na przetrwanie.
Nastawione na pogodzenie sie z losem cztowieka sg te religie, ktére akceptujg Swiat
takim, jakim jest i los cztow ieka takim, jakim on jest, niezaleznie od tego jak jest zly.

- Tojest wkulture europejskg wpisane, tkwi wfundamentach cywilizacji europejskiej -
judaizm, chrystianizm.

-Typow e dla kultury europejskiej. To jest wkasnie ,,vanitatis”. Tragizowanie ogromne.

- Mysle, ze Pan siez tym nie zgodzi, ale prosze powiedzie¢ czy, Pafnskim zdaniem, Swiat
ma wymiar tragiczny?

-Tylko po czesci. Gdyby byto inaczej, to ludzie nie chcieliby zy¢. Najprostszg kon-
testacjg tego typu stwierdzen - tragedii, katastrofy, makabry moze by¢ fakt, ze pod-
stawowym dosw iadczeniem kazdego cztowieka jest to, ze on chce zy¢. Wobec tego
zycie jest w jaki$ sposob akceptowane, ale stanowi réw niez pewng pokuse, pewng po-
trzebe, pewng che¢, pewne marzenie. Cztow iek zycia pragnie. Wiec pojawia sie tu sprzecz-
no$¢ pomiedzy katastrofizmem obrazu $wiata a odczuwaniem pragnienia zycia
tkwigcego gteboko w cztowieku. Ja bytbym bardziej za filozofig akceptacji Swiata przy
catych jego negatywach, ktore sg kolosalne. Dla mnie zjawiskiem rzeczyw iscie tragicz-
nym $wiata nie jest tragizm w rozumieniu intelektualistow' europejskich, tylko bieda
Swiata - fakt, ze 2/3 ludzkosci zyje w warunkach biedy albo nedzy, albo gtodu. | to
jest dla mnie ten naprawde tragiczny wymiar $wiata.

- W,Lapidarium I1pisze Pan: ,,Bojesie Swiata bez wartosci, bez wrazliwosci, bez my-
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$lenia. Swiata, w ktorym wszystkojest mozliwe. Poniewaz wowczas najbardziej mozliwe sta-
je sie zto™ Jest Pan chybajednym z niewielu pisarzy na Swiecie wtajemniczonych w rzeczy-
wistos¢ - Europa, Afryka, Azja, Ameryka tacinska, Ameryka Potnocna, Pan poprostu wie.
Czy leki, obawy o ksztatt Swiata wyrazajg nastroje wpisane w nasz czas, schytek wieku, czy
tez to dopiero taka swoista introdukcja do czego$ niewyobrazalnego, apokalipsy ?

-Caty problem polega natym, ze nie wiemy co nastgpi. Przysztos¢ jest bardzo trud-
na do przewidzenia i zdefiniowania z tego wzgledu, ze rzeczywisto$¢ jest zbyt ztozo-
na. Istnieje wiele elementéw sprzecznych, o ktérych nie wiemy jak pouktadajg sie miedzy
soba, jak utozg sie w kalejdoskopie, jaki to da wynik, poniewaz tych elementéw jest juz
tak duzo, taka n-ta ilos¢, nieskoriczona, a z kazdym dniem rosng, bo rosng ilosci da-
nych, wiec zupetnie nie sposob przewidziec¢ przysztos¢. Mozemy jedynie w szalenie 0gol-
nych liniach jg definiowac, majac jednoczesnie przekonanie, ze wszyscy sie pomylg. Na
przyktad kryzys tuturologii, nauki, ktéra byta szalenie modna w $wiatowej humanisty-
ce \\' latach 50. i 60. Raport Klubu Rzymskiego sprzed 20. lat przewidywat, ze mniej
wiecej za 20, 30 lat wyczerpig sie wszystkie zasoby ziemi, co sie absolutnie nie spraw-
dzito. Wiemy w tej chwili, ze sg one niewyczerpane, wiemy, ze sa najwyzej nieeksplo-
atowane, ale sg olbrzymie. We wszystkich dziedzinach myslenie futurologiczne sie nie
sprawdzito. W zasadzie racjonalnym podejsciem jest obserwowanie rzeczywistosci,
z ktérg mamy do czynienia i préba analizy tej rzeczywistosci. A jak ona sie potoczy da-
lej? 1ego nic wiemy. Z grubsza mégtbym powiedziec, ze jest og6lna tendencja do po-
koju, tego jest wiecej niz byto kiedys, ze jest og6lna tendencja do demokracji, tego jest
wiecej, niz byto kiedys. Nie mozna jednak powiedzie¢, zeby byly to tendencje wytacz-
ne, ze nie majg zadnych konkurencji, bo maja! Najbardziej plastyczng formutg rzeczy-
wistosci jest formuta amerykanskiego fizyka, Frymana Dysona, ktdra brzmi: ,,infinity in
all direction”, czyli ,,nieskofczonos¢ rosnie we wszystkich kierunkach”. A wiec wszyst-
kiego jest coraz wiecej na Swiecie - ludzi, samochodéw, telewizoréw, ale rownocze$nie
coraz wiecej analfabetéw', choréb, ale coraz wiecej instytutéw leczenia ludzi. Wiasciwie
wszystko rosnie. Wspoitczesny cztowiek ma wyzszy iloraz inteligencji. Te spostrzezenia
sktonity amerykanskiego paleontologa, Goulda, do napisania ksigzki, w ktérej pojawia
sie hipoteza ,,fuli house”, czyli ,,petny dom”. Twierdzi on, ze ludzko$¢ w r6znych dzie-
dzinach osiggneta juz putap, a w innych sie do niego zblizyta. Juz dalej nie mozemy.
Skaczemy na wysoko$é 2,5 ni, mozemy jeszcze skoczy¢ 5, 6 cm wyzej, ale juz wiecej
nie. Drapacze chmur majg 110, 115 m, wiemy, ze moga mie¢ 116, ale juz nikt nie be-
dzie budowat drapacza chmur na 200 czy 300 pieter. W wielu dziedzinach doszliSmy
do kresu. To samo dotyczy wynikéw meczéw, ktdre czesto korczg sie remisami. Trze-
ba je dogrywac rzutami karnymi, bo coraz lepsi napastnicy, natrafiajg na coraz lepszych
obroAcédw. To sie w koAcu razem niweluje. Dotyczy wszystkich dziedzin. Mamy wiec
do czynienia ze zjawiskiem nasycenia. To sie nazywa ,nasyceniem perfekcjg”. Inny
przyktad - bardzo duzo ludzi $wietnie d/.i$ maluje. Jesli wiec robi sie konkurs plastycz-
ny, naptywajg tysiagce prac. Wszystkie sg whasciwie dobre, a trzeba wybra¢ 200, a przy-
chodzi 6 tysiecy. Prawdziwa rozpacz. Taki problem dzisiaj mamy.

- Czy wierzy Pan w apokalipse, czy bedzie apokalipsa ?

-Nie, nic. Absolutnie.

- Modna jest dzi$ teoria Fukuyamy, ktory méwi o koncu historii, oczywiscie nie o kon-
cu, ktory bytbyjakims straszliwym kataklizmem, ale o koncu logicznym, racjonalnym.
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-Nic sadze, aby miat racje. Trzeba pamietaé, kto to jest i dlaczego on to wszystko na-

pisat. Fukuyama jest pracownikiem Round Corporation, powaznego centrum mézgéw
amerykanskiego konserwatyzmu. Koncepcja wyrazona w eseju o tzw. koricu historii to
teoria triumfaiizmu reprezentowanego przez sity, ktére wygraty. Ameryka wygrata i dla
niej historia tak dtugo sie toczyta, jak dtugo byta konfrontacja ze Zwigzkiem Radziec-
kim. Poniewaz konfrontacja sie skoficzyta, skoriczyta sie historia Ameryki. Amerykanie
maja tendencje do uogélniania wszystkiego na wymiar planetarny tak, jakby kultura
amerykanska ograniczata caty Swiat. To nieprawda. Przeciwko temu wystapit niedawno
inny mysliciel amerykanski, Samuel Hantington, ktory napisat esej ostrzegajacy przed kon-
cepcjami Fukuamy. Hantington powiedziat, ze kultura Zachodu nie jest kulturg swiato-
wa, tylko kulturg Zachodu, fest kulturg unikalng, bo ma unikalng historig, ale nie jest
kulturg uniwersalng. Ostrzegt Amerykandw i Zachod, ze robig wielki btad, jezeli twier-
dzg, iz cata ludzkos$¢ chce podazac za amerykariskim sposobem zycia.
Fukuama wziat pod uwage chwilowy moment, rok 1989, kiedy upada system komu-
nistyczny $wiata i wobec tego triumfalnie ogtosit koniec historii. Nie mamy wrogow,
nie mamy przeciwnikOw, wobec tego historii nie ma, poniewaz zaktada ona obecnos$¢
strony przeciwnej, a my juz nie mamy strony przeciwnej, jesteSmy mocarstwem glo-
balnym. Wiec to jest ten punkt widzenia. Natomiast nie ma nic wspdlnego z rzeczy-
wistoscig Swiata. Przeciwnie, jesli chodzi o cala kule ziemska, historia to sita bardzo
aktywna, realizujaca sie, niestety, czesto w sposob krwawy.

- Ojciec Swiety w ksigzce ,Przekroczyéprog nadziei” méwi, ze przysztoécia religii chrze-
$cijanskiejjest Trzeci Swiat.

-T o jest logiczna wizja, ktéra wynika z obserwacji trendow demograficznych we
Wsp6tczesnym Swiecie. Rasa biata stanowi proporcjonalnie coraz mniejszy procent ludz-
kosci. Europa jest kontynentem ludzi starych, podczas gdy Afryka, Azja, Ameryka ta-
cinska to kontynenty ludzi miodych. Wiec w tym sensie gtbwnym miejscem, gdzie
chrystianizm moze rozwijac sie jest Trzeci Swiat.

-Zyjemy wSwiecie petnym sprzecznosci. W ,,Lapidarium”przywotuje Pan Simone We-
il. Czy nie dlatego, ze nikt tak jak ona nie potrafigodzi¢ sprzecznosci, rozbudowywac ich
w tak niezwykly spos6b? Na przyktad taki aforyzm: ,,Kazde zto jest ukrytym dobrem™.

-Tak, ona jest interesujgca z wielu wzgledow, jak kazdy wybitny i niezwykty umyst.
Odpowiada mi w jej pisarstwie umiejetnosé sformutowania i stawiania wielkich, fun-
damentalnych problemoéw, bo to jest wielka trudnos$¢, potem ogromna zarliwo$é do-
chodzenia do odpowiedzi, ogromne poswiecenie. Simone Weil miata w sobie rys szalonej
pasji, checi dojscia, co dzisiaj bardzo rzadkie. Szalenie podoba mi sie styl jej pisania,
taki aforystyczny, lakoniczny.

- Tojest obecne ip ostatnich Panskich prozach.

- Dzi$ duzo ludzi tak pisze. Ona to robi Swietnie. To jest szkota Pascalowska, estety-
ka fragmentu, ktdra ciggnie sie przeciez przez calg literature, ale u Simone Weil wystepu-
jew bardzo konsekwentnej postaci. Ona nigdy nie probowata pisa¢ nic innego, tylko wtasnie
w ten sposob. Wigzato sie to z ogromng pobudliwoscia, z olbrzymim naporem proble-
moéw, ktére musiata odnotowac, a nie miata czasu, bo byta za mtoda i nie miata czasu ich
rozwijac, wiec uciekata si¢ do formy zwartego aforyzmu, wspaniatych fragmentow.

- Inny aforyzm: ,Kochaé prawde to znaczy znies¢ pustke, a tym samym akceptowac
$mier¢. Prawda jest po stronie Smierci”.
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- U Simone Weil motyw $mierci byt zawsze bardzo silny. Ona byta przeciez ko-
biet;} chora, a prowadzita tryb zycia, ktéry wiadomo, ze doprowadzi jg szybko do Smier-
ci. Obecnos$¢ Smierci byta elementem jej natury, po prostu jej egzystenciji, jej
wewnetrznego ,,ja”. Jak kazdy cztowiek w stanie zagrozenia, borykata sie z tym pro-
blemem.

-Przywotuje Pan w,,Lapidarium” Bolestawa Micinskiego. Napisat on esej,,Podroz
do piekiet”.

- Wspaniaty'.

- Panskie podroze to przeciez ,,podroze do piekiet”. Czy ten esej moze by¢ kluczem do
odczytania Parniskiej filozofii'L Micifski przywotuje Arystotelesa, ktéry ,,lliade” okreslat
jako epopeje czynu. Ja widze czyn w Pariskiej biografii. Pan jest zorientowany na $wiat,
Pan sie nie zamyka. ,,0dyseja”jest, wedtug Arystotelesa, epopeja cierpienia, nic ujaw-
nia tragizmu.

- Powiem szczerze. Wazng sprawg jest, w moim wypadku, aktywny stosunek do
zycia, do Swiata. Nie zamykac sie w tragicznej kontemplacji $wiata, tylko przede
wszystkim chce go poznawac. Mnie pasjonuje $wiat, porywa, to jest moja wielka, wiel-
ka pasja. Wobec tego nie odbieram $wiata jako beznadziejnie upadtego, tragicznego,
bo to dla mnie byfaby postawa szalenie pasywna.

- Fascynujace jest, ze potrafi Pangodzi¢ empiryczny oglad $wiata z takim impulsem
metafizycznym.

-Tak mi sie to widzi, tak mi sie to uktada, ale szalenie trudno mi to zwerbalizo-
wac, zdefiniowaé. Mysle, ze tak jest w rzeczywistosci. Kazda rzecz ma swoje metafi-
zyczne korzenie, jakie$ drugie dno, ukryty wymiar. W skrécie brzmi to zbyt banalnie,
w zbyt oczywisty sposéb, ale to jest tak. Ja w to wierze.

- Niezwykla jest réznorodnos$¢ Panskiej twdrczosci - reportaz literacki, poezja, esej,
proza poetycka. To wszystko odnajduje r>,Lapidarium I, 11” Liryzm, fragment, afo-
ryzm, ta szkota Pascatowska, o ktérej Pan méwit. Czy poszukuje Pan innejjeszczefor-
my, czy tez pdjdzie Pan konsekwentnie tg drogg'l

-C zy konsekwentnie? Nie wiem. Nie mam pojecia dlatego, ze nigdy nic wiem, co
nowego napisze.

- A groteska ?

-Nic mam wrazliwosci na groteske. Czasem jest jakis element kpiny, ale ja nie umiem
groteski napisaé, nie umiem tak patrze¢ na Swiat.

- Elementy sgjednak widoczne.

-N a pewno, bo wszyscy mi to mOwig, ale to nie jest konsekwentne. Mysle, ze du-
20 zalezy od nastroju, tematu, od sposobu opisywania, od okolicznos$ci. Ja nie potra-
fie utrzymac tonacji groteski. Natomiast pojawia sie tam, gdzie jakie$ zjawisko budzi
we mnie reakcje, zeby opisa¢ je w takiej formie, ale to jest spontaniczne. Mysle, ze
w tej chwili istnieje duza potrzeba fragmentu. Dzisiaj s3 mozliwe dwie strategie pisa-
nia wobec rzeczywistosci strasznie drapieznej, dynamicznej, szybkiej. Mowie o pro-
zie, nie o poezji. Jedna strategia polega na pisaniu prozy tak, jakby nic sie na Swiecie
nie dziato, pisa¢ takim tradycyjnym Sciegiem, tradycyjnym stylem. Nic sie nie stato na
Swiecie, nic sie nie dzieje, pisa¢ po prostu poza czasem. Zatkaliémy sobie uszy wo-
skiem iw ogdle nic nas nie interesuje. Piszemy swojg powies¢. Tak mozna pisac. | wte-
dy mozna pisa¢ epickg powies¢.
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- Taka proza nie ma dzi$ racji bytu.

-Ale méwie, ze to jest mozliwe. Sg pisarze, ktorzy pisza swoje ,,powiescidta”, jak-
by nic sie nie stato. Taka jest jedna taktyka. Ale pojawia sie problem, kiedy staje sie
naprzeciw $wiata i kiedy rodza sie pytania - jaki on jest dzisiaj poszatkowany, zdzie-
sigtkowany, peten sprzecznosci, peten ruchu, peten niesamowicie natadowanych spraw
i probleméw. | to opisa¢! Epicko sie nie da, tyle tego pcha sie pod pidro, i tak rézne
rzeczy, i tak niestychanie przemieszanych, poplatanych i niejasnych i ciggle sie
zmieniajacych, bo te konfiguracje ciggle ulegaja przeksztatceniu. Tylko fragmentem
mozna operowac, fragmentem, ktéry bedzie dotyczyt aspektow ztozonej rzeczywi-
stosci $wiata i bedzie prébowat je sygnalizowaé. Nic sig, moim zdaniem, inaczej nie
da zrobi¢. Moze oczywiscie pojawi¢ sie jakis geniusz, ktéry po prostu zdominuje te
rzeczywisto$¢ Swiata, kto$ nadzwyczajny, ale osobiscie watpie. Dzisiaj nie istnieje pro-
blem informacji, czy problem préby uchwycenia $wiata. Dlatego mysle, ze tylko ten
rodzaj prozy, utrzymany w konwencji poetyki fragmentu, jest dzisiaj mozliwy. Jesli
oczyw iscie kto$ naprawde bedzie chciat zmagac sie z nowym Swiatem.

- W swoich ostatnich ksigzkach wymienia Pan wielu autoréw: prozaikéw polskich i ob-
cych, miedzy innymi: Prousta, Joycea, Kajke, Dabrowska, Zeromskiego, Breze. Czyta Pan
Biblie.

-T o pozostaje. Udowadnia jednoczesnie teze, ktdrg lansuja niektorzy historycy
literatury, ze wiasciwie literatura skoriczyta sie gdzie$ na poczatku XX wieku, w oko-
licach | wielkiej wojny Swiatowej. Jesli siegamy dzisiaj po cytaty, to dotyczg one naj-
czesciej tamtego okresu. Dzisiaj juz coraz mniej mozemy operowac, postugiwac sie
tym, co powstaje w naszych czasach. Za duzo szkot, kierunkéw wspétczesnych.

- Na przyktad tzw. postmodernizm.

-Tak. Tego jest po prostu za duzo. A w dodatku zachwiaty sie hierarchie warto-
§ci, bo postmodernizm polega na dowolnosci stylow', dowolnos$ci szkét, dowolnosci
ocen idlatego bardzo trudno sie porusza¢ w tym obszarze.

- Chciatbym zapyta¢ o Panska liryke. ,,Notes- tam jest taka kondensacja.

-Chciatbym bardzo napisaé jeszcze troche wierszy. Ja w ogdle mato pisze, nie je-
stem ptodnym pisarzem. Pisze bardzo lakonicznie, oszczednie. Tym stylem, jakim ja
sie postuguje nie da sie duzo napisac.

- Ale chyba inaczej nic mozna'l

—Tak. Ale sg tacy pisarze z epickg fraza, ze to im sie wszystko rozlewa i tak tworzy sie
grube ksigzki, a mnie sie to szalenie kondensuje i dlatego jest niewiele. Chciatbym napi-
saé jeszcze troche ksigzek, ktore mam w pomysle, w tym réwniez wiersze, ale do tego mu-
sze mie¢ wiecej czasu. W tej chwili mam strasznie mato czasu. Wiersz wymaga, w moim
przypadku, duzego skupienia, koncentracji, wytaczenia sie, a teraz gonig mnie terminy pro-
zatorskie, ktérym musze sprosta¢. Poezja jest wiec jak gdyby odsunieta na boczny tor.

- Pracuje Pan nadjezykiem, o czym $wiadcza zapisy w,,Lapidarium™. Panskie uwa-
gi dotykajg podstawowych problemow dotyczacych relacji miedzyjezykiem a rzeczywisto-
§cig. Zauwazytem na Parskim biurku ksigzke Noama Chomsky'ego.

-Znam go osobiscie, znam tez jego prace jezykowe. Chomsky jest jezykoznaw-
ca, bardzo wybitnym lingwista, a z drugiej strony jest tez teoretykiem-politykiem, po-
litologiem, pasjonatem tej drugiej dziedziny. Jezykoznawstwo, paradoksalnie, za
ktore jest stawiony i ceniony, traktuje jako uboczne zajecie, za$ gtéw na jego pasjg jest
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pisarstwo polityczne. Pisze bardzo duzo, jest strasznie gwattownie antyamerykanski.
Zwalcza kapitalizm. Gdyby to byto gdzie$ tutaj, na terenie Rosji czy Polski pare lat
temu, uwazano by go za najbardziej komunistycznego pisarza. To, co pisze, to czy-
sty dyskurs marksistowski, czysty jezyk, przy tym pisany z wielka pasja, ale tez i duza
wiedzg. Tam nie ma wyzwisk. Chomsky ma olbrzymig wiedze historyczng i politycz-
na, dlatego jego pisarstwo moze by¢ rzeczywiscie niebezpieczne dla establishmentu.
Ta konkretna ksigzka, o ktérej Pan méwi, powstata z okazji 500-lccia Ameryki, a jej
podtytut jest bardzo znamienny - ,,Podbdj trwa”, co oczywiscie oznacza, ze od 500
lat Zacho6d nieustannie prowadzi podb6j innych potaci, kultur, innych obszarow.

- A coPan sadzi o wspo6tczesnej literaturze polskiej?

- Jesli sledzi sie historie literatur Swiatowych, w ogéle losy literatur, wydaje mi sie, ze sytuacja
jej zalezy nie tylko cxl poziomu pisarza, ale rowniez <xI poziomu czytelnika. ljteratura to feno-
men wspottworzony. Jezeli istnieje wiec kryzys czytelnictwa, to pojawia sie takze kryzys literatu-
ry. Jesli czytelnik nie wspétdziata, nie wspotuczestniczy, nie pasjonuje sie, nie interesuje, nic zabiera
gtosu, to literatura musi wygladac Zle. A my niestety mamy kryzys czytelnictwa. Moze przez de-
likatnos¢, populistyczng ostroznos$¢ nie méwimy o tym, to znaczy nie krytykujemy czytelnika. Ni-
gdy nie byto tak, zeby istnieli sami pisarze. Jezeli literatura nie ma odzewu, czytelnika na wysokim
poziomie, to nie bedzie dobra. Kiedy jedzic sie na wieczory autorskie gdzie$ do Wioch, Anglii,
Niemiec, to ma Pan do czynienia z nabitg salg stuchaczy, czytelnikow, ktérzy rzeczywiscie wszyst-
ko przeczytali, kt6rzy zadajg mnéstwo bardzo powaznych pytan, rzeczywiscie przygotowuja sie.
Taki wieczorautorski jestwtedy autentyczng pracg intelektualng. W Polsce trzeba by méwié o nie-
pokojacym zjawisku obnizenia sie poziomu kultury.

- ,.Kwartalnik Artystyczny”przygotowuje numer monograficzny poswieconyJerzemu
Andrzejewskiemu. Co Pan sgdzi ojego pisarstwie'l

-T o byt swietny stylista. Bardzo piekny jezyk, wielka troska o jezyk. )ego tworczosé
wywodzi sie ze szkoty polskich realistow XX-Iccia miedzywojennego. Oni wszyscy sza-
lenie dbali o stowo. Trzeba czyta¢ tych pisarzy dlatego, ze ich jezyk byl inny, a my za-
pominamy o nim. Ja czytam ich czesto, szczeg6lnie wtedy, gdy chce od$wiezy¢, sobie
jezyk, gdy chce, by byt bogaty, jedrny, Swiezy, zeby byl czysty. To jest najblizszy nam
jezyk z ktérym estetycznie, kulturowo korespondujemy. Nie jest jeszcze tak odlegty,
a jeszcze nie jest tak zasmiecony jak wspoétczesny. Wiec dla mnie jest to takze zrodto
po prostu jezykowej czystosci, jezykowego bogactwa. Nie szukam u tych pisarzy zad-
nych specjalnych mysli, czy dyskursu intelektualnego. Czytam ich dla jezyka.

- Najwazniejsze jest wiecjezyk?

-Tak, bardzo. Dla mnie. Czytam np. Zeromskiego dla stownictwa. Wypisuje so-
bie ,,stowka”, tam jest mndstwo wyrazéw ktore wyszty z uzycia, niestusznie zapomnie-
liSmy o ich istnieniu.

- Serdecznie dziekuje za rozmowe.

Bydgoszcz, 14 kwietnia 1997 r. W tym dniu Ryszard Kapus$ciriski otrzymat w Byd-

goszczy nagrode ,,Honorowego Feliksa™ przyznawana przez redakcje ,,Gazety Wy-
borczej” (red.).
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Jarostaw Marek Rymkiewicz

Trzy piosenki o nicosci

Bnepa moH kot B3rnfiHy/i Ha KaneH*apt...
(Dymitr Szostakowicz, op. 109)

hor. Archiwum ,K.A."

KOClI MIESIAC. PIERWSZA PIOSENKA

Wokot chrustu chodza koty
Szary czarny oraz bury
Jeden ale nie wiem ktory
Nietzscheanskie ma ciggoty

Marzec czyli miesigc koci
Na pazurkach sie przybliza
Duch nicosci bardzo psoci
Lepiej strzez sie tego Zwirza

Juz spod $niegu wystawity
Swoje tebki o! krokusy
Mam dwa kroki do mogity
Nicos¢ robi wielkie szusy

Wielkie skoki i wybiyki

Lepiej strzez sie tego Zwirza
Kiedy miauczy jak kot dziki
Ja sie zegnam znakiem krzyza

KOCIE ZALOTY. DRUGA PIOSENKA

I'uz pod oknem tam na $niegu
Koty kotke pieprzg w biegu

Koty - trzy a kotka - jedna
Nie ucieknie ona biedna

Jnrosinw Marek Rymkiewicz, nr. 1935 r. w Warszawie, poeta, prozaik, ttumacz, dramatopisarz, krytyk i histo-

ryk literatury; przedstawiciel wspdtczesnego noeklasycyzmu w poezji polskiej, autor szkicow: m,in. ,,(>.ym jest kla-

sycyzm. Manifesty poetyckie” (1967); toméw poetyckich; m in. ,,Cztowiek z gtowa jastrzebia” (1960), ,,Co to
jest drozd” (1973), ,,Thema regium” (1978), ,Srebrny jelen” (1979); dramatéw: m.in. ,,Krél Miesopust”

*1970); esejow i préz: ,,Aleksander Fredro jest w ztym humorze” (1977), ,,Juliusz Stowacki pyta o godzine”

(1982), ,Zmut” (1987), ,,Bakct” (1989), ,,Polskie rozmowy latem 1983” (1984), ,,Umschlagpfatz.” (1988); au-
tor imitacji dramatéw Calderona (red.).
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Bedzie z tego kociat wiele
Na jatmuznie przy kosciele

Nietzscheanskie Wielkie Koto
Znowu toczy sie wesoto

Z hukiem piskiem i toskotem
Nikt nie pyta co jest potem

Snieg sie $niezy zasniezony!
Sg jak sztandar - trzy ogony!

I wokoto na tym $niegu
Biegng koty w Wielkim Biegu

Kocie ptacze i miauczenia -
Jest i miejsce dla cierpienia!

NICOSC. TRZECIA

Nicos$¢ chodzi pod jabtonkg
Na pazurkach pomalutku
Juz wiosenne Swieci stonko
Bedzie chodzi¢ az do skutku

1zakwitng wnet pokrzywy
Kilka much sie obudzito
Petznie zuk cho¢ ledwie zywy
Bo na stonku jest mu milo

A ja wkitadam okulary

| skarpetki nic do pary
Bo juz jestem niezle stary
Smierci graja mi fanfary

Tu skarpetki tam pokrzywa
Tu fanfary a tam muchy

| z giebiny perz przybywa
Co$ w rodzaju zawieruchy

Nicos¢ wszystko to porywa
A ja jestem troche gtuchy

Jarostaw Marek Rymkiewicz

PIOSENKA
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Michat Gtowinski

Y
Smier¢ siostry Longiny

Fot. Monika Sokolowka-Ktfcidlek

Pisano o tym morderstwie, nic bede jednak powtarzat tego, co mozna przeczytac, nic
bede tym bardziej, iz wydaje mi sie, ze nie wszystkie elementy relacji odpowiadajg rze-
czywistemu biegowi rzeczy, ze w pewnych przypadkach ich autorzy zaufali zawodnej pa-
mieci tych, ktérzy wowczas w Turkowicach przebywali. Nic zamierzam w zasadzie
niczego prostowac, nie mam po temu zadnych danych, nic mnie do tego nic upowaz-
nia, o wielu sprawach po prostu nie wiem, catosci zjawiska nie ogarniam. Nie miatem
jeszcze wowczas, wiosng 1944 roku, dziesieciu lat, bytem zastraszony i otepiaty, moj ho-
ryzont poznawczy zatem byt ograniczony i sptaszczony, niczego nie dociekatem samo-
dzielnie, docierato do mnie to jedynie, o czym wokdt mdwiono ico dane mi byto ujrzeé
w przestrzeni najblizszej, bezposrednio dostepnej, znajdujacej sie w zasiegu wzroku. Tak-
ze o tych wydarzeniach moge opowiada¢ w tej jedynie postaci, w jakiej w tamtym cza-
sie je postrzegatem, bedzie to przeto bardziej opowie$¢ o tym, jak te ponurg historie wow czas
widziatem, jak sie ona utrwalita w moich wspomnieniach, niz rekonstrukcja jej samej.

Byto to niewatpliw ie najstraszniejsze z tego wszystkiego, co wydarzyto sie w Turko-
wicach w czasie mojego pobytu. Ta zbrodnia nic mogta nic wywota¢ szoku, nie mogta
zosta¢ niezapamietana - choéby dlatego, ze jej ofiarami staty sie osoby z najblizszego
otoczenia, nieustannie widziane, dobrze znane. Nie mogli trwaé w obojetnosci i znie-
czuleniu takze ci, ktorzy cho¢ liczyli sobie niewiele lat, juz wiedzieli, ze $wiat jest okrut-
ny i straszny, a tego - jak mysle - $wiadomi byli wszyscy, bo to stato sie elementem
doswiadczenia kazdego z wychowankéw Turkowic, ta wojna nie omijata przeciez ni-
kogo. Tacy jak ja, ktorzy zaliczyli pobyt w getcie, ze zbrodnig zetkneli sie bezposred-
nio, ale otarli sie 0 nig wszyscy, réw niez ci, ktérzy nie mieli za sobg z oczywistych powodoéw
tego rodzaju doswiadczen. Dla nich rowniez byl to dowdd, ze zbrodnia nie musi dzia¢
sie daleko, ze nie musi dotyczy¢ jedynie innych, krdtko, ze nic jest abstrakcja. | ze za-
grozenie obejmuje swym promieniowaniem kazdego, ze nie ma nikogo, kto mogtby
Wtych czasach czu€ sie bezpiecznie. Byl to wypadek w wojennych dziejach Turkowic
niewatpliwie najbardziej traumatyczny.

Zaktad znajdowat sie wéwczas na odludziu, na ziemi opuszczonej i wypalonej, odta-
czony od kontaktéw z dookolnym S$wiatem, skazany jedynie na siebie, ale narazony
- jak w'szystko i wszyscy w okupowanym Kkraju - na represje i szykany, na gwatty i zbrod-
nie. Nic go nie chronito przed najsciami NiemcOw i wyczynami ukrairiskich bojow-
nikéw. Ale to, oczywiscie, nie byl ten kontakt ze Swiatem, ktdryby cokolwiek poza
nieszczesciem i cierpieniem przynosit; gdy Zaktad stawat sie coraz biedniejszy, gdy
w coraz wiekszym stopniu brakowato w nim podstawowych utensiliéw, najprostszych
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lekarstw i mvdla, trzeba byto udac sie w poszukiwaniu pomocy do Hrubieszowa, po-
bliskiego, oddalonego zaledwie o kilkanascie kilometréw, ale w tych czasach trudno
osiggalnego, a wiec dalekiego. Misja powierzona zostata siostrze Longinie.

Nic wiem, dlaczego jej wtasnie. Moze z tej racji, ze sama sie zgtosita, moze dlate-
go, ze uznano, iz jest najbardziej energiczna i najodwazniejsza, choc te siostry, ktore
przywozity dzieci z Warszawy, miedzy innymi siostra Hermana, wielokrotnie daty im-
ponujace dowody odwagi, ofiarnosci, poswiecenia. By¢ moze zdecydowat o tym wiek,
siostra Longina byta osobg mtodg lub wrecz bardzo miodg. W Turkowicach przeby-
waty i dziataty zakonnice w roznym wieku. Najstarsza byla siostra Stefania; jej postac
wigzano z powstaniem styczniowym, moze z tej przyczyny, ze urodzita si¢ w roku 1863,
lub ze na ten okres przypadto jej najwczesniejsze dziecinstwo. Staruszke widywato sie
rzadko, bo zadnych prac juz nie wykonywata; siostry okazywaty jej ogromny szacu-
nek, traktowaty tak, jakby stata sie arkg miedzy dawnymi i obecnymi czasami - i byta
depozytariuszka historii catego zakonu, ale tez turkowickiego zaktadu. Siostre Stefa-
nie od najmtodszych, siostry R6zy i whasnie siostry Longiny, dzielit dystans wiekszy
niz pétwiecze. Mtodos¢ byta, byé moze, jednym z tych czynnikow, ktore zawazyty na
tym, ze Siostra Przetozona jej zlecita to trudne i niebezpieczne zadanie.

Kiedy do Turkowic przyjechatem na poczatku roku 1944, przydzielono mnie do gru-
py trzeciej, ktérg opiekowata sie siostra R6za. Siostra Longina zajmowata sie grupg dru-
g3, nie zetknagtem sie wiec z nig bezpos$rednio, cho¢ widywatem codziennie, bo do sal,
ktore do tych grup nalezaty, nie tylko wchodzito sie z jednego korytarza, one do siebie
przylegaly. Nic potrafie wiele powiedzie¢ o tym, jak siostra Longina wygladata, byta szczu-
pta, zapewne byla blondynka, to wszystko. Nie potrafie nie tylko dlatego, ze dysponu-
je stabg pamiecig wzrokowa, réwniez z tej racji, ze twarze siostr w jakiej$ mierze ginety
w kornetach, duzych, dobrze wykrochmalonych izawsze, nawet w najgorszych czasach,
nieposzlakowanie biatych, odznaczajacych sie wspaniatg czystoscig, kontrastujgcg ze
wszystkimi niemal przedmiotami, jakie sie wokét znajdowaty. Kornety Siostr Stuzebni-
czek NajSwietszej Marii Panny réznity sie od kornetow Szarytek, nie kierowaty sie fan-
tazyjnie ku gorze, scislej opinaty gtowe, a u dotu miaty czes¢ wysunietg do przodu, ktérg
mozna porownac do dzioba. Siostry nosity kornety zawsze, w kazdej sytuacji, nawet w trak-
cie ciezkiej pracy, cho¢ niewatpliwie one jej nie utatwiaty. Rysy twarzy byly, oczywiscie,
widoczne, ale zostaty ograniczone, poddane rygorom, sptaszczone.

Siostra Longina miafa si¢ uda¢ do Hrubieszowa w celach praktycznych, zatatwi¢ kon-
kretne spraw)’, co$ dla Zaktadu, ktéry pograzat sie w coraz bardziej dokuczliwej ne-
dzy, uzyska¢. W relacjach o tym wydarzeniu pojawia sie wiadomos$¢, ze chodzito
0 odprowadzenie do Hrubieszowa matki mtodej zakonnicy, ktéra zmarta na gruZlice.
Otdz tego jestem pewien i moge wystgpi¢ w roli kogo$, kto prostuje informacje za-
warte we wczesniejszych sprawozdaniach. Za mojego pobytu nie zmarta w Turkowi-
cach zadna zakonnica; gdyby to sie stato, z pewnoS$cig bym o tym pamietat, utrwalityby
sie w mojej Swiadomosci obrzedy pogrzebowe, dni zatoby, wspomnienia o tej, co ode-
szta. A ja pamietam jeden tylko pogrzeb - kilkuletniej dziewczynki, zmartej na sucho-
ty (nazyw'ala sie, jedli sie nie myle, Krysia Moc¢ko); po nabozernstwie zatobnym
uformowali$my kondukt i odprowadziliSmy ja na pobliski wiejski cmentarz. Wydaje mi
sie, ze ow'a chora na ptuca zakonnica zmarta kilka lat wcze$niej i wtedy po ceremo-
niach funcralnych ktéras z siéstr, by¢ moze byfa to wiasnie siostra Longina, towarzy-
szyla jej matce w drodze powrotnej. Jesli taki miatby byc¢ cel wyprawy, ktora zakonczyta
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sie nieszczesciem, trzeba byltoby zapytac: co stato sie z tg kobietg? Czy jg takze zamor-
dowano (o czym relacje milcza), czy tez puszczono wolno, co bytoby mato prawdo-
podobne, bo jacy ztoczyncy pozostawiliby przy zyciu naocznego $wiadka zbrodni? Mysle,
ze natozyly sie tu na siebie wydarzenia z r6znych czasow. A pewne jest to tylko: za-
mordowana zostata siostra Longina wraz z asystujgcymi jej chtopcami.

Kiedy rozeszta sie wies¢ o tej wyprawie, wielu chciato w niej wzigé¢ udziat, natych-
miast zgtosili sie ochotnicy. Siostry postanowity, ze mogg w niej uczestniczy¢ starsi,
ale tylko ci, ktdrzy sie wyrdzniaja, sa grzeczni, spokojni, odpowiedzialni, awiec - krét-
ko - najlepsi. Nic wiem,'ilu ich w koicu byto, niektdrzy méwig o siedmiu, inni- o o$miu,
jeszcze inni - o dziewieciu. Nie pamietam tez ich imion (poza rudym Jasiem) i na-
zwisk, nie pamietam moze dlatego, ze zaden z nich nie wywodzit sie z grupy siostry
RoOzy. Chiopcy stanowi¢ mieli zapewne ochrone, choé nie dysponowali - jak sie szyb-
ko okazato - zadnymi mozliwos$ciami, by kogokolwiek obroni¢ przed agresja, mieli
tez stuzy¢ niezbedng pomoca. Turkowice juz wtedy zostaly odciete od Swiata, zad-
nego potaczenia z Hrubieszowem nic byto, kolej waskotorowa od Kilku miesiecy nic
funkcjonowata. Rozporzadzano jedynie niewielkim wozkiem, zwanym drezyng; nie-
gdys byta ona - zdaje sie - wyposazona w silnik, ale czy sie on popsut, czy brakowa-
to paliwa, tak ze trzeba jg byto pchac recznie. | z tego zapewne powodu ekipa siostry
Longiny skfadata sie z tylu oséb.

Wyruszyta wczesnym ranem - iod samego poczatku towarzyszyty jej obawy, ta wy-
prawa faczyta sie z niebezpieczenstwem. Bodaj rownoczes$nie rozpoczety sie w kapli-
cy modty o jej pomysiny przebieg. WiedzieliSmy o zagrozeniach, mysli wszystkich
towarzyszyly siostrze Longinie i naszym réwie$nikom. W miare jak nie wracali, jak od-
dalat sie umowiony termin powrotu, towarzyszyty coraz intensywniej, w atmosferze
wyczuwato sie narastajgce napiecie, oczekiwanie stawato sie z godziny na godzine bar-
dziej dramatyczne, potegowata sie groza. ModliliSmy sie gorgco; szczerze przejeci, wzno-
silismy pokorne btagania. Nie zostaly one jednak wystuchane. Nadzieje opadaty,
potegowaly sie najgorsze przewidywania: z pewnoscia stato sie cos$ ztego. Ale czy juz
wtedy zdawalismy sobie w Turkowicach sprawy, ze doszto do najgorszego?

O morderstwie dowiedzieliSmy sie dopiero po Kilku dniach, nie pamietam, w jaki

spos6b, nie pamietam, kto te hiobowg wies¢ przynidst. Pamietam tylko wrazenie, ja-
kie ona wywotata - takze na mnie, cho¢ bytem juz oswojony z tym, ze nadchodzg
wiadomosci o Smierci 0séb, ktore jeszcze niedawno sie znato, ta sytuacja nic byta dla
mnie pierwszyzng. Wrazenie wielkie i w istocie trudne do opisania. MySsle, ze jeszcze
wtedy nie znano szczegotow irealiow, jedno tylko watpliwosci budzi¢ nie mogto: zbrod-
ni dokonali Ukraincy, chcacy oczysci¢ te okolice z wszystkich, ktérych nic uwazali za
swoich. Dla nich rowniez mtoda polska zakonnica i towarzyszacy jej nieletni chtop-
cy byli wrogami, z jakimi nalezato obejs¢ sie bezwzglednie. Rozpoczety sie modlitwy
zatobne, ale pogrzeb odby¢ sie nie mdgt, nie wiedziano, co mordercy zrobili ze zwto-
kami. Jak sie p6Zniej dowiedziatem, odnaleziono je dopiero po dziesiecioleciach, za-
kopane bodaj w przydroznym rowie. Takze dzieje tych ofiar sg tak czestymi w tamtych
latach dziejami niepogrzebanych.

Niewiele potrafie powiedzie¢ o Smierci siostry Longiny, patrzytem na wszystko z po-
zycji dziecka, z natury rzeczy nie ogarniajgcego biegu wydarzen w ich skomplikowa-
niu, moj punkt obserwacyjny z koniecznosci byt ograniczony, docieraty do mnie
okruchy tego, co sie dziato. Pewne rzeczy jednak watpliwosci nic ulegaty. Zytem wTur-
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kowicach w Swiecie wyobrazen religijnych, historia, jaka nam mniej lub bardziej ob-
razowo przedstawiano, byfa historig Swietg, w ktérej obrebie tyle zdarzato sie poswie-
cen i meczenstw, tyle bohaterstwa w walce o prawdy wiary. W naszej Swiadomosci
siostra Longina upodobniata sie do Swietych meczennic z pierwszego okresu chrze-
Scijanstwa, lub wrecz stawala si¢ jedng z nich. A zabici z nig chtopcy zblizali sie do
owych dzielnych i $wigtobliwych mtodziankéw, ktérych poganscy siepacze skazywa-
li na Smier¢, wysylajac cho¢by Iwom na pozarcie.

Ale i to byto ogromnie wazne: meczenstwo siostry Longiny stanowito memento,
przypominato nieustannie o zagrozeniu, u jakim przyszto nam istniec, staw ato sie pre-
figuracja tego, co nam wszystkim los moze zgotowac. Przetom wiosny i lata 1944 to
dla turkowickiego zaktadu czas najwiekszych napiec i niebezpieczenstw'. Osiggnety one
kulminacje wéw czas, gdy nadeszty wiesci, ze dziatajgce w okolicy oddziaty ukrainskich
narodowcéw zamierzajg z nim sie rozprawié, czyli po prostu zniszczy¢. Przypadek
siostn' Longiny nie pozw alat na jakiekolwiek ztudzenia, z géry byto wiadomo, na czym
owo rozprawienie sie miatoby polegaé. |1 znowu nic wiem, jak dotarty informacje o tych
zagrozeniach, jak doszto do tego, ze Siostra Przetozona podjeta decyzje, niewatpli-
wie w porozumieniu z dziatajgcg w pobliskich lasach AK-owskg partyzantka, o ewa-
kuacji zaktadu. Moge opowiadac jedynie o faktach, w ktérych uczestniczytem, mam
je wcigz przed oczyma w postaci wyrazistej, jakby zdarzyty sie nie przed ponad pot-
wieczem, ale w przesztosci bliskiej, znajdujgcej sie na wyciagniecie reki. Wszystko juz
byto przygotowane, ustalono, ze wyruszamy zaraz po obiedzic, o drugiej. Byt to po-
nurv, chtodny dzien, wszyscy krzatali sie z niepokojem iw podnieceniu, mieliSmy roz-
dane role iprzydzielone zadania. Majatek zaktadowy znajdowat sie w stanie krancowego
zuzycia, prawdopodobnie w czasach bardziej normalnych nadawatby sie juz tylko do
wyrzucenia, ale te zdezelowane utensylia, ubrania, przedmioty codziennego uzytku
z koniecznos$ci wcigz nam stuzyty, trzeba byto wzig¢ zatem to wszystko, co miato ja-
kakolwiek wartos$¢ i bedzie niezbedne takze do zycia w lesie.

Zblizata sie druga, wszyscy wylegli przed dom, szykowalisSmy sie do formowania
ewakuacyjnego pochodu, ktéry miat wyruszy¢ w strone tego wielkiego dobrego la-
su, jaki opanowata polska partyzantka, gdy stato sie co$ w petni nieoczekiwanego, na-
stapit prawdziwy coup de theatre. Siostra Przetozona z minuty na minute, dostownie
w ostatniej chwili, zmienita dezyje: zostajemy! Zapewne jakimi$ drogami przekaza-
no wiadomos¢, ze niebezpieczenstwo, ktére nad nami zawisto, zostato zazegnane. Nic
wiedziatem, co sie napraw de stato i w istocie do dzisiaj nie jestem Swiadom, co wow-
czas zaszto, za sprawa jakich wydarzen sytuacja przeksztatcita sie tak radykalnie. Na-
piecie natychmiast opadto, a niektérzy z chtopcéw zaznali rozczarowania, bo
przypuszczali, ze zycie w lesie stanie sie wielkg przygoda.

Opadto, bo przeciez zdawalismy sobie sprawe, ze wyruszajgc w nieznane, musimy
byé gotowi na wszystko, co najstraszniejsze. Ze moze nas spotka¢ to samo, co stato
sie tak niedawno udziatem siotry Longiny i jej towarzyszy. Nagte postanowienie Sio-
stry Przetozonej znaczyto swoisty powrot do normalnosci, cho¢ byta to normalnosé
na spalonej ziemi i wérdd wrogich zywiotéw. W czasie tej niby - normalnosci nic moz-
na byto zapomnie¢ o Smierci siostry Longiny i chtopcéw, choé galopujace wypadki
i mnozace sie zagrozenia sprawiaty, ze szybko tracita ona dojmujacg aktualnosé, prze-
suwata sie w przesztosé.

Michat Gtowinski
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Janusz Szuber

Gtogi

Ostre powietrze w ptucach ispocony kark

Pod kotnierzem kurtki, chrzest chrupkiego $niegu
W pilytkim parowie poros$nietym krzewami
Gtogo6w, koraliki owocéw na gotych gatgzkach

Potragcane wiatrem. Tc krzewy. No wiasnie,
Na tle popielatego nieba. | jeszcze
Kilkadziesigt krokéw, mniej wiecej,

Do szczytu ze slupem triangulacyjnym

Skad mogtem patrzeé¢ na spory fragment

Panoramy mojego powiatu i wychodzi¢ z siebie

W przestrzen, uprzedzajgc zdarzenia i przyszte wyroki,
Jakby mi dana byta nagta wiedza

O majacym nadejs¢: stanie sie - nie stanie.
Dzi$ tamte gtogi przywotuje na Swiadkow
Wysoki Trybunale! Niech dadzg $wiadectwo:

O;/juz wtedy wiedziat,
Ze przez cale zycie
Sptacac bedzie koszty
Nie tylko swojego
Tchdrzostwa.

Janusz Szaber nr. 1948 r. u Sanoku, absolwent warszawskiej polonistyki, c/lonck SIT. Laureat m.in. \".i
grody im. Iltakowiczéwny; Nagrody im. Sadowskiej. Opublikowat: ,,Paradne ubranko i inne wiersze”, ,,Apo-
kryfy i epitafia sanockie”, ,Pan Dymigcego Zwierciadta”, ,,Gorzkie prowincje”, ,,Srcbrnopiére ogrody”.
W przygotowaniu do druku w ,,a5" tom wierszy p.t. ,,Biedronka na $niegu”. Mieszka w Sanoku (red.).
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T.W., 1996

To, co przykuwato mojag uwage,

To byla jej szyja. Labedzia todyga

Wyrastajgca tagodnie z dekoltu kwiecistej

Sukni i ramion opadajgcych ptynnie

Wzdtuz ud przykrytych lekkim materiatem,

Na ktorych wezet delikatnych doni.

| ten kapelusz stomkowy z kokardg

Rondem ocieniajacy jej matowgq twarz.

A przeciez byto duszno, zblizata si¢ burza,

Lipy kwitngce w gestej sieci pszczot,

| festyn wrzeszczat na cale gardto

W podworskim parku. A ona, krucha,

Na tej tawce, jakby nie z tego Swiata,

Tak, ze zachwyt nie mogt sie nawet
zmieni¢ w pozadanie.

Zapach kory

Cieptem i cieniem na przemian dotkniety
Tym razem na poboczu waskiej lesnej drogi
Stromy stok od zachodu po przeciwnej stronie
Dotem natarczywie szumiat czarny potok

I nieruchome S$wierki szczerbity horyzont

Nad ktérym wedrowaty przypalone chmury
Nieustannie mijato trwajgc niezmienione

Nic moje mnie oddane po co w jakim celu

Na siebie siedzgcego patrzytem zza drzewa
Czujac zapach kory i zbutwiatych lisci

Spetany na rzecz wolnosci $wiadczytem przed soba.

KWARTALNIK tART{YST YCZNY



Monolog w pinakotece

Obaj z tych samych urodzeni farb

I'y posréd dworzan w obcistych trykotach
Obgryzasz berto z klejnotow do kosci

Ja na smyczy w psiarni gtaskany pedzlem mistrza
Aby sie dopetnita miara ziemskich losow
Jednakowg nam wiecznos$¢ fundowata sztuka.

Sniac siebie w obcym domu

Niosta na topatce zarzacy sie wegiel

Zeby zapali¢ w piecu u siebie na gorze.

Nic znatem tego domu, rozktadu pokoi.
Chociaz traktowano mnie jak domownika
Czutem sie obco. Dlaczego sie spézniasz'<
Zapytata z niechecig wstepujac na schody.
Przystangtem na potpietrze w oknie.

Po drugiej stronie zatoki, naprzeciw

Fabryki konserw i sktadnicy ztomu,

Stado arktycznych gesi, kilka dzikich kaczek.
Dachy pochyte z grubg warstwa $niegu

Jak w okularze lornetki bliskie i wyraZzne.
Pionowa zyla rozlanego tuszu: to bylo drzewo.
Na autostradzie konwdj ciezarowek

Ze Swiattami wigczonymi na wypadek mgty.

Janusz Szuber
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Karol Maliszewski

Cmentarze

Fot. Archiwum ,K.A

Oddechy $pigcych odpychajg zte moce. Przez calg noc trwa walka na posapywa-
nia. Zle w koncu osiada na $cianach, zostanie zamalowane na wiosne. Warszawa, ktd-
ra przemierzatem gtodny i brudny, czy istnieje? Atrapa pokazywana w telewizji nie
moze by¢ mojg Warszawa. Kolejne pokolenia pluskiew wychodzg na $ciany pokoju,
w ktorym mieszkatem. Hotel robotniczy na Brddnie. Pamietam, jak czuwatem. Jak
obudzit sie zgh i w nocy szukatem dentysty. Boli? Yhy. ,No to jeszcze zyjesz, serce.”
Chyba z Puszkina. Przeczytane ksiazki, z trudem wyrywane dzielnicowym bibliote-
kom. Nic miatem odpowiedniego meldunku, a to zawsze stwarza problemy.

Czytatem o facecie, ktéry roznosit krzesta i ktérego$ dnia zwariowat. Zostawit kil-
ka w szczerym polu. Stracit prace, ale zyskat wolnos¢. Tak nazywat stan, w jaki sie
wtracit. Wydat zbior wierszy i pierwszy egzemplarz z drukarni wysiat pewnemu kry-
tykowi. Biologicznemu ojcu wcisngtem pod kamien, ojcu duchowemu moge prze-
sta¢ wprost, bez metafor.

Przesladowaly mnie cmentarze. Do nich wyrywat sie wzrok. Chodzitem alejkami
wysypanymi zottym piaskiem i dziwitem sie swym wattym $ladom. Po chwili deszcz
je zamazywat, szczelnie nakrywaty palczastc liscie kasztanowcow. Gingt wszelki stuch.
Nakrywatem sie folig wiasnej gorgczki, drzeniem, oddawatem smakowaniu b6lu. Sa-
dzitem, ze umieram i kto$ litosciwie nakryt mojg twarz kartonem. Krecitem sie kolo
zsypow na wielkich osiedlach. Raz znalaztem stoik z papryka, jeszcze dobrg kietbase.
Znalezione butelki sprzedawatem w sklepie. Zbieratem suchy chleb dla - jak sie p6z-
niej okazato - oszusta, ktéry nie wyptacit ani ztotéwki.

Czytatem o dziewczynie rzucajacej wszystko, zeby ratowa¢ ukochanego. Tymcza-
sem miato by¢ inaczej. Uratowataby go, nic nic robigc. Okazata nadgorliwos¢ i zostata
ukarana. Przeznaczenie, ktore usitowata odksztatci¢ - wygieto sie i dosiegto ja. Zgine-
faw ptomieniach, jesli dobrze pamietam. Chciatbym wiedzieé, co wtedy wspominatem.

Szukatem wiasnego nazwiska. | zeby byta data: 1914. Franciszek mial trzy lata, gdy
jego ojciec, Wiadystaw, zmart na suchoty. Matka z dzie¢mi opuscita Warszawe. Prze-
niosta sie na Gorny Slask. Akcja powiesci rozgrywac sie bedzie dalej w Biclszowicach,
a gtdwny bohater, Franek, zacznie wbija¢ sie w forme, ktérej na imie niedosyt. Jesz-
cze W Warszawie rozwingt sie z pieluch i po ekskrementach zesliznat sig, stoczy! ze
stotu. Lekarz zle ztozyt n6zke. | tak juz zostato. Zostanie: obsSmianym, kulejagcym dzic-

Karol Maliszewski, nr. 1960 r. Absolwent filozofii na Uniwersytecie Wroctawskim. Nauczyciel w szkole
podstawowej, a poza tym poeta, prozaik, krytyk. Wydal kilka zbioréw wierszy, ostatnio: ,,Rocznik sze$¢dzie-
sigty grzebie w papierach”. Mieszka w Nowej Rudzie (red.).
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ciakiem, zmykajacym co tchu /. podwoérka. Oto forma, ktorej warto sie przypatrzyc.
Biologia resentymentu, mechanizm podobny do ubdstwienia, w polszczyznie brak
odpowiedniego stowa.

Dziejg sie nieraz takie rzeczy w zotgdku, a to odzywa sie historia, przodek méwi do
nas, jego odlegta krew burzy sie i zawraca, forma szuka ujscia, a biologia wyzwolenia.
Rodzi sie pisarz, ciutacz rzeczy metnych, niezbadanych. B6l przypomina staruszka mi-
janego w bramie. Ciaggnie za zardzewiate uchwyty starg wage lekarskg i stawia na ro-
gu ulicy. Bél podsuwa obraz mtodej matki stojagcej nad brzegiem Skawy. A ktdz cie
w czterdziestym pigtym wrobi! w te historie, dziewczyno, kt6z takim obdarzyt synem?

Wro6c¢my do 1914. Zostat mi jeszcze jeden cmentarz. Krancowo wyczerpany, z po-
téwka, nic napoczetego przez plesn iszczury, suchego chleba w kieszeni, zblizatem
sie do jego pdinocnego kranca. Dlaczego pojechatem najpierw do Gdanska? Rzucitem
polonistyke. Wojsko deptato po pietach. Gnebito mnie poczucie winy. Szukatem uspra-
wiedliwien, wertujgc Dostojewskiego. Brat wychodzit codziennie do pracy z wyrazem
zdziwienia na twarzy. Zaczety sie strajki. Byto ciasno. Komu$ wystawaty nogi /. tazien-
ki, mierzit ten prowizoryczny bartég. M6j pobyt przedtuzat sie. Zaprzyjazniona sasiad-
ka data bratu warszawski adres kuzynki. Praca i samodzielny pokoik okazaty sie fikcja.

Czytatem o cztowieku, ktéry nocg puszczat latawce z krawedzi wiezowca. Byloto w No-
wym Jorku. Na kazdym pisat co$ po hebrajsku. Si6dmego dnia metalowe schodki zagra-
ty swg melodie i na dach wkroczyt atletyczy starzec z latawcem w rece. Ale byto juz za
pézno. Bohater nie zyt. Nad jego ciatem unosit sie zbity obtok ptakdw, wybierajacych
przez oczodoty smaczne kaski z m6zgu. Starzec wziat jeden z kawatkéw do analizy, po-
niewaz byl uczonym i zbyt fatwo nie ulegat nastrojom. Wyodrebnit sktadnik melancho-
lii. Nazwat go mclanchoning i znalazt nan lekarstwo. Swiat poweselat. Kto$ powyrywat
strony. Nie wiem co dalej. Raczej nic ciekawego. Swiat chory z bezmysInej wesotosci.

Zwrécono mi uwage, ze moéwie do siebie i uSmiecham sie przez zdtte zeby. Nie-
stosownie tak na cmentarzu. Statem przed czarng tabliczkg i radowatem serce wido-
kiem nazwiska. Rozmawiatem / dziadkiem, ktory zmart na trzy dni przed wybuchem
pierwszej wojny $wiatowej. Znalaztem go, odczytatem z trudem. A wiec byl zimny
marcowy poranek. Helena prowadzita za reke dzieci, bagaz znajdowat sie juz na
dworcu. Starsze dziecko utykato, mtodsze ubrane w bezowy paltocik szczebiotato ra-
dosnie, ze wyrwano je tak wcze$nie z cieplej poscieli. Zwiedte wierice przykryty gréb
meza i kiedy Helena byta odwiedzi¢ go po raz ostatni, usuneta kilka, postawita Swie-
ze kwiaty. Ruszali w nieznane, zawierzywszy hochsztaplerowi. Tak sie piszg wszelkie
powiesci. Tak toczy sie zycie. Z zawierzenia hochsztaplerowi.

Dlaczego miatbym opierac sie obtedowi, wstrzykiwac sobie uspokajajgce desze, po-
tyka¢ kolorowe pastylki, ktas¢ reke na Biblie etc.? Wczoraj odebratem telefon. Cedzi-
tem do stuchawki zdania pozbawione sensu, nie mogtem wykrztusi¢ tych sensownych.
Zostawaly z boku, czutem je, ale nie mogtem sprowadzi¢, sciggnaé¢ z tylu gtowy. Mo-
notonny glos robota, wiasciwie brzek komputera, informowat, ze dostatem spadek.
W intcrnecie wysSwietlit sie adres instytucji charytatywnej, zajmujacej sie losem pod-
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rzutkow. Przelatem. Jak los, to los. Niech majg swdj los powiekszony o mdj los, niech
sie te losy zejdg za naci$nieciem guzika. Niech jaki$ skazany na gangstera, odrgbywa-
cza ludzkich gtéw na przedmiesciu, zostanie jednak profesorem, badaczem ejakula-
cji mrowek, noblistg.

Reczniki lezaty na podtodze, gryzty ziemieg, pokryte byly krwig. Golenie z zaktd-
ceniami. Mgta jak zywa, miesista substancja. Snieg dusit psy, a i mnie z wolna zabra-
niat oddycha¢. Nie mozna byto jako$ prawdziwie zaczerpngé powietrza. Zakaz
zachlystywania sie ciggle obowigzywat i jego przekroczenie koriczyto sie wyrafinowa-
nym bdlem. Grafitti, ktére zostawitem wczoraj na Scianie znienawidzonego wiezow-
ca. Pierdolcie sie koty. Wyrazato mdj stosunek do zaistniatej melancholii z powodu
anomalii. Zima $ciskata koncéwke marca w swych struchlatych paluchach inajczesciej
zostawatem sam na Srodku ulicy. Noc walita na mnie gesta, czarna, cicha. Gineto ja-
kiekolwiek porozumienie, watta ni¢ solidarno$ci lezata pod $niegiem. Przesuwaly sie
cienie samochoddw, trolejbuséw, ludzi i psow, potem gingt $lad. Jeszcze tylko rzu-
cato wroblami od krzaka do krzaka, od kosza na $mieci do tawki, na ktérej lezat bo-
chen zawiniety w rozmoczony kurierek. | nic. Nie styszato sie kotow, nie pylity
leszczyny, $niezyczki nic wychylaty sie zalotnie spod kamieni.

Prokofiew budzit nas wdwczas, sprzezona z budzikiem sonata wyskakiwata punkt
szOsta. Ech, porywato nas, zawracato. A teraz prosze wzig¢ te tapy. Wiem, ze boli.
Ostrzegatem. Strawinski jak trzaskanie charkow o zmrozony bruk. Lubitem te kawat-
ki zbite, huczne, metaliczne. Po pdtnocy muzyka nabiera odcieni, uwalnia sie od ulicz-
nego gwaru, ludzkiego szumu, staje sie sobg, a ja rozpraszam sie, rozciggam do
kranca, odlatuje. Przestaje by¢ tylko ludzkim gadaniem, ostem porykujacym w odste-
pach dyktowanych powinnoS$cig dazenia do logicznej Swiattosci.

Stuch wyczarowywat sobie $wiaty, ktore miatem zabra¢ do grobu. Musi by¢ jaka$
niesmiertelnos¢, mruczatem w rytmie czego$ na pograniczu dzezu, przenoszac swoje
pie¢ po dwunastej z kata w kat. Robito sie zimno w kuchni, coraz natarczywiej kapa-
to z bojlera, pies piszczat przez sen. W tym czasie pikantne rece'nzjc, po raz setny od-
czytywane przez miodych autoréw, taskotaty ich podniebienia. Wegiet mazat sie na dnie
kubta, wybieratem z miatu grubsze kawatki i karmitem chciwe usta rozrzuconej na pa-
lenisku alegorycznej rézy. Diawito sie, kaszlato, dymito. Stawata sie trzecia. Szybkie
kroki na obskurnym korytarzu pieczetowaty charakter wspolnoty: klozet. Nigdy nie
wiesz, co bedzie, jak bedzie, a z drugiej strony zazwyczaj trafnie przypuszczasz. Co
powstrzymuje od samobéjstwa? Swieze powietrze. Muzyka. Zarys gér na horyzoncie.
| to, ze sie jako$ uktada. Nienadaremno$c¢, koniecznosé, stuprocentowa istnieniowosé.
Totalno$¢ istnienia: ,,Jak nie tak, to tak - i do przodu” (z ust szwagra).

Mimo ze radio milczato juz jak grob, we mnie nadal pienit sie karbid podlany mo-
czem rzeskiego dyrygenta. Rytm z krwi. Przypominatem matego bohatera noweli Sien-
kiewicza. DZzwiek organdéw doprowadzat go do omdlenia. Pamietam z dziecifstwa
dzwony. Rozkotysana wibracja Swiatta, cetki tupanego oktawg powietrza miedzy ga-
teziami kasztanowcdw, bukow, brzéz. Ekstaza malca, ktory puszcza kierownice ro-
weru i na dtugo traci przytomnos$¢. Wodospady dzwiekéw lejgcych sie z chdru. Siwy
jak gotgbek wirtuoz organéw usmiechat sie, machat reka i nieSmiato mieszat niemiec-
kie stowa z polskimi.
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Helena zamieszkata na poddaszu matego, z6ttego domu przy torach. Slaski Casa-
nova okazat sie bezbarwnym cztowieczkiem bez grosza przy duszy. W sklepie szy-
dzono z niej, szturchano, gdyz nie méwita tomaty, lecz pomidory. Scenek rodzajowych
tego typu byto co niemiara. Zwykte cierpienie. Darujmy sobie. Mineto kilka lat. War-
szawianka wrosta w bielszkowicki pejzaz. Urodzito sie kilkoro nastepnych dzieci. Po-
fowa zmarta. Franciszek skonczy! szkole powszechng i zaczagt terminowac u krawca.
I rwato to cate lata. W miedzyczasie wybuchta wojna i Franka przerzucono jako woj-
skowego latacza portek do Makowa. Mina ojca dumnego z trzymanego na rece syna
zwrécita mojg uwage przy pierwszym przejrzeniu szuflady. Jest piekny dzier czerw-
cowy. Widac¢ kagpigcych sie w Skawie. Panowie podpici. Waska kiadka przecina per-
spektywy zasypang po bokach otoczakami. Panie z lekka naburmuszone. Skonczyta
sie wojna. Franek jedzie do Krakowa na egzamin mistrzowski. Pije coraz wigcej. M at-
ka jego dziecka ucieka na Ziemie Odzyskane. Szukajac jej, przemierza szmat drogi,
a dla niego to dwa szmaty. Kustykajgc... Wreszcie w Ktodzku trafia na slad. Zeszli
sie. Rodzina powieksza sie. Po Andrzeju Jurek. Nastepne ogniwo w tafcuchu braci.
Potem Zygmunt. Dziewczynka zmarta na szkarlatyne. Czas leczy rany, fuga omdle-
wa, odjezdzajg smyczki. Ostatnim wysitkiem woli odzyw'a sie¢ fagot. Rodzi sie Karol.
Prosi o glos. Otrzymuje go. | stuch. Zrecznos$¢ stéw. Nadw'raztiwe miesko przy mo-
zgu, dodatkowy nerw przy sercu.

Gdyby mozna byto zaczaé inaczej. Urodzic¢ sie pod inng szerokoScia spojrzen, dtu-
goscig westchnien. Gdyby w'szyscy sie spalili z powodu pioruna i zostatbym tylko ja
na podworku ze szmaciankg w rece, ze zdziwieniem w oczach. Gdyby mnie wzieli na
Wychowanie jacy$ bogaci panstwo, ktérzy nauczyliby dobrych manier i pozbawiliby
kompleksow, obdarzyli wolg mocy i znajomoscig jezykéw obcych, wyprawiali naobo-
zy letnie, prowadzili do dentysty i na kurs tainca, na ptywalnie i narciarski stok, opro-
wadzali po muzeach, odkrywali skarby literatury Swiatowej, dzieta muzyki klasycznej
1madrze naprowadzali na trop wewnetrznej sity, wlasnej prawdy, formowali cenny
Swiatopoglad, a nie eklektyczny zlepek, nie pozwalali kontaktowac sie z marginesem
1klg¢, odcinali od zepsutych korzeni i ztych sktonnosci. A na koniec niby korong zwien-
czyliby ma skron pewnoscig cichg i fagodng, ugruntowang wiarg, w imig¢ ojca i syna
lducha Swietego, amen, gdyby.

4

A potem bytem matym chtopcem, przeptywata przeze mnie woda jak przez dziu-
rawg muszle. Dana mi byta przezroczystos¢. Wszystko dziato sie jednoczes$nie. Cofat
sie czas. Bytlem matym chitopcem i w ustach chrzescity mi obce wyrazy, nogi podry-
giwaly w tancu. Przesuwat sie korowod dobrych, ufnych ludzi. Dotykaty mnie ciepte
1zyczliwa rece. Krag pulsowat, rozwijat sie i zaciskat wokot stosu kamieni, po ktérych
ptyneta krew, ptongc. Styszatem piszczatke, dudy i beben. Bitem sie po bokach reka-
mi mokrymi od }ez. Serce szamotato sie w gardle. Spiewatem itaAczytem kazdym ka-
walteczkiem gorgcego ciata. Szukatem ojca, z ust wychodzit mi wyraz ,,mamo”. Kto$
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powiedzial, ze to po celtycku. Witem sie¢ do ksiezyca, potem zndw do storica. Z nie-
stychang szybkoscig dzien stawat sie nocg. Nadciggata burza. Bylem w centrum wy-
darzen, w oku kataklizmu. Deptatem rozwigzane chorggwie. Stopniowo unikatem.
Po Scianach ptyneta posoka. Pulsowato. Juz nie bolato.

Po odzyskaniu przytomnosci natrafitem wzrokiem na oleodruk przedstawiajacy bi-
twe morska. Kobieta wyrzezbiona na dziobie galeona miata mojg twarz. Galeon tonat,
przetamany na p6t. Marynarze kleczeli na poktadzie i modlili sie gorgco. Niektérzy pro-
bowali ratowaé sie po swojemu, nie ufajagc opatrznosci. Wskakiwali do wody, prosto
w rozwarte paszcze rekinbw. Znéw zamknatem oczy. Stara kobieta z krzykiem wybie-
rata sie na drugg strone. Prosita mnie, zebym przynidst piwo. Przemycitem dla niej pusz-
ke zywca. Nakryta biatym przescieradtem suneta amfilada pokoi. Zdazyta wypié. Mowita,
ze to jej przypomni mtodosé. Ach, jak obtapiali, za cycy brali. Pocierata po suchej jak
szczapa klatce piersiowej. Rozchylata nogi. Z intymnej czelusci wiato chtodem. Szla
$mieré. Wywijala sie z jej brzucha jak odwrotny, szablowaty fallus. Jeszcze kilka pchnig¢,
westchnien, steknie¢. Odbito jej sie. Puszka z kotdry stoczyta sie do nocnika. Wycho-
dzito z niej to, co w siebie zdgzyta wttoczy¢. Widma kilku mezczyzn przemknety przed
moimi oczami. Jakie$ nieforemne dzieci. Pozbywata sie zbednego ciezaru. Jeszcze trzep-
neta rekg o $cianeg, zahaczyta palcem o dzwonek ijuz byla czysta, wyprézniona, biata
jak Iniana Sciereczka, jak turyniski catun z jedng zaledwie smuga, kt6rg dawato sie od-
czytac jako znikajaca twarz. £6zko po niej wygtadzone, wyprana posciel. Nocnik wy-
myty. Wywietrzony pok6j. Dezynfekcja. Galeon poszedt na dno. Marynarze wyptyneli
i zostali wytowieni przez rybacka t6dz. Zarciki opatrznos$ci dotykaja mnie do zywego.
Dlaczego miatbym opierac sie obtedowi, Romku? I czy w tak matej miejscowosci moz-
na tworzyé¢ kulture? Kultura jest permanencjg eschatologiczng, strategig radzenia so-
bie z dotkliwoscia. To borykanie przetwarzane w sublimacje. Inaczej méwigc: pytasz,
czy mozna tworzy¢ bél, czy w takiej matej miejscowosci moze bole¢ kulturalnie? O,
stodka ojczyzno prostacji, jestes wszedzie, stworzona i niestworzona, wspotistotna oj-
cu. Nie wiem, czy ta odpowiedz cie zadowoli.

Po Karolu przyszedt na Swiat Januszek, ale trzy lata p6zniej wpadt do pustej stud-
ni i rozstrzaskal gtowe o pozostawione na jej dnie zelastwo. Sasiad wnidst jego bied-
ne, pokurczone ciato i dtugo stat na srodku kuchni, kotyszac sie, nie znajdujgc stow.
Matka zemdlata w pierwszej sekundzie tego antycznego spektaklu, a ojciec z podbrzu-
sza maszyny do szycia wyszarpat zacwiekowang strzepem gazety poHitrowke ichlu-
snat zdrowo po strunach, po czym dyszkantem dat znac¢, ze przezywa. Gdzie jeste$
matko, kiedy twego ptaczg syna, gdy zielen tgk juz jego wieszczy zgon, i co$ tam jesz-
cze byto o kruku. Zresztg ten epizod zmieszat sie w pamieci z trzecig wojng Swiato-
wa, rozgrywajacg sie na peryferiach Poreby, na ksiezowskich tgkach i w stodole
Baranczuka. Co tam sie dziato, trudno opowiedzie¢, bo tez pamie¢ zatarla, a praw-
dziwe czotgi ktdre zjawity sie w duzych stadach w jaki$ tydzieA po pogrzebie Janusz-
ka, zagtuszyty wszystkie rozterki i zdecydowanym jazgotem przeoraty przestrzen do
zapamietania.
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Pamietam zaciekte bojki w gotebniku. Gotebie poddenerwowane bezustannym bu-
czeniem samolotéw skakaly sobie do gardet. Pewnego wieczoru zostatem na strychu
i Spiewajac mojemu ptactwu, zasngtem na starej lezance po dzikiej Heldze. Gdy co$ huk-
neto nad ranem, spadtem z t6zka, a gotebie dostaty szalu. Krecity sie w kotko, bijac skrzy-
dtami o Sciany. Wybiegtem na podwarze i zobaczytem tune na wschodzie. Palita sie trafiona
kartaczem Baranczukowa Stodota. Zeppelin i kartacz to byty ulubione stowa naszego
sgsiada. Tak naprawde to z ktérego$ czotgu odpalono pocisk przez roztargnienie. A mo-
ze z nudy. Albo ze strachu przed tym, co ich tam w tej Pradze czeka. Ojciec chodzit
'v tych dniach chmurny i osowiaty. Klat i ciggle doskakiwat do radia. Ale te chuje zagtu-
szajg. MOwit tez, ze to straszny wstyd przed Swiatem iszkoda, ze zamiast stodoty ten
czotg ici, co w nim siedzieli, nie spalili sie ze wstydu. Bytoby jednego gwozdzia mniej.
Chyba mowit o jakiej$ trumnie wolnosci, ale reki nie datbym sobie osraé¢, Martusiu.

Klne sie na twojg pieluszke, ze nie zmyslitem sobie tego wszystkiego.

W mieszkaniu po dzikiej Heldze urzadziliSmy sobie z chtopakami sale gimnastycz-
ng i z wielkg zawzietoscig w deszczowe dni ganialiSmy tam za pitka, starajac sie nie
uszkodzi¢ wiszacych na $cianach portretéw familii Hirsch. Bardzo lubitem dzika Hel-
ge. Nie byto kiedys lepszego towarzystwa zabaw od tego trzydziestoletniego dziec-
ka. Zdarzyto sie raz, ze wydtubata gotebiowi oczy. Innym razem nabita na pal mojego
ulubienca, Staska. Wedtug dalekiego stryjka z Wtodowic byt to rasowy angor bez dwdch
zdan. Tak mowit. Wtedy coé z Helga zaczeto sie dziaé. Smiata sie z krwi. Ciagle mé-
wita po niemiecku. Zarzucita zupetnie te siedemnascie polskich stéw, ktérych ja na-
uczytem. Zaczeta nad mojg gtowgq kresli¢ jakie$ znaki. Ktérego$ dnia zatrzasnety sie
za nig drzwi biatego samochodu. Siedzi w Naumburgu przywigzana do krzesta. Tak
nam opowiadat Lesiu Fajcyg, ktory w tej klinice byt na badaniach dla kierowcow cie-
zarowek. Naumburg to teraz Zacisz Slaski Potudniowy.

Dotarto do mnie po dwdch dniach, ze Adorno nie potraktowat Strawinskiego jak
nalezy. Przeintelektualizowat. Nic miatem czasu, zeby to sobie pouktadac, bo skon-
czyt sie wegiel i niedobre rzeczy dziaty sie pod kuchnig karmiong miatem. Wreszcie
Zmobilizowatem sie i poszedtem do skiadu zapisaé sie na nastepng tone. Tymczasem
Przyciggnatem z mokradta kawatki zrgbanych jesienig olch i na razie przejasnito sie
na horyzoncie. Dotarto do mnie, co nawyrabialem, gdy spojrzatem na biate niegdys$
$ciany kuchni, na szyby w grubym kozuchu sadzy. Siedziatem w ciemnym pokoju ijak
Urzeczony, po raz pietnasty, odczytywatem list Darka, w ktorym zarzucat mi, ze sie
krytycznie sprostytuowatem. Czytatem, odczuwajac rozkosz bdlu, prawde gaszong co-
raz stabszym oburzeniem. Bytem jak 6w mityczny waz skrecajacy sie wokot pastuszej
fujarki, kluczytem, mizdrzytem sie, a przeciez chodzito o to, zeby mie¢ poczucie, a na-
"'et wiecej - przekonanie, ze ma by¢ tak i tak. Znowu nie byto mnie na to staé. Wy-
bratem sie na cmentarz. Odkrecitem wszystkie kurki i ubratem ostawiong ortalionowg
kurtke po Jerzyku. Irracjonalnie.

Cmentarz nic udzielit mi nawet cienia odpowiedzi. Po lewej miatem gréb ojca. Mil-
czat. Po prawej w cieniu kaplicy petgaty ptomyki za kratg balustrady na grobie ojca
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chrzestnego, Stefana Modzelewskiego. Grob wujka Jdzka, najskromniejszy w tym to-
warzystwie, przeniost mnie myslami w lata szes¢dziesigte. Pamietam go w scenach po-
chwalnych. Chwalit moje rysunki w zeszycie od religii, méwit, ze uczuciowe. Chwalit
oceny z jezyka polskiego, cytowat Sienkiewicza i tubalnym gtosem nieduzego czto-
wieczka rados$nie wykrzykiwat na méj widok. Witaj krélu, czotem panie bracie, a gdziez
to dobrodziejka i tym podobnie. Czesto napotykatem na swoich szlakach pod stotem
jego znuzone ciato. Ja szukatem butelek, ktdre zaraz recznym wozkiem transporto-
watem do skupu, a on szukat chwili wytchnienia po zbyt suto zakrapianym oczeki-
waniu na Andersa. Obaj z ojcem celowali w tej sztuce. Byt ksiegowym w gminnej spétdzielni
i pokazat kiedys$ swojg wyptate. Wyjat spod ptaszcza zwyktg papierowg torbe na cu-
kierki i wysypat z niej na stdt sterte wielkich, czerwonych banknotow. Podobno na-
legat, zeby mnie wczesniej nauczono czyta¢. Ten dzieciak ma dryg do liter. On bedzie
jeszcze siedziat w literach. Jak Henryczek.

Siedze, papierosy pale (tak naprawde to rodzaj gumy do zucia), z lisémi sie przeko-
marzam, na zotte moéwie zielone, i marze o kapeluszu, ktdry uczyni ze mnie mezczy-
zne. Widziatem na filmach. Poszedtem na groby sasiadéw. Ten z Drohobycza, 6w
z Borystawia. Jest i Lida, i Krasnystaw. Mszana i Pacandw. Kluczac, omijam skupiska
czarnych wron, rozgadanych wdéw. Docieram na szczyt. Swieza, rozdrapana rana, krew
kapie z roztupanych pni. Opodal miotajg sie sarny zaskoczone nowym ogrodzeniem.
»Wargi zaciskajagce sie na obtej trumnie.” W tej czeSci cmentarza rozkopy i roztopy.
Snieg spetznat, ujawniajac przykre, zaémiecone lysiny. Spod zrudzialej darni wystawa-
fa ta jedna rana niczym srom rozdarty, podciety. Intymnie r6zowa, cielesna glina na-
szych wzgdrz zdazyta juz wyciggng¢ profesora w swoj brzuch. Za pdzno przybytem.
Grunt sie zwart w sobie, ziemia zaklesta sie. Dobry méj profesor, Antoni Maklcwicz,
byt tam. Tam. | moze to byto wszystko. Uczyt nas nicosci piekniej niz Heidegger, przy-
gotowywat sie, dorastat do niej w naszej uczniowsko zwierzecej obecnosci. Zdatw mo-
ich oczach najwazniejszy egzamin. Teraz Beatrycze przeprowadzata go na tamtg strone
gér. Jego korab sunat za nig jak pies przy nodze. Slizgaty sie po mokrej glinie $wier-
kowe deski. Do $wiatta. Predzej, predzej. Moje ucho, przytozone do rany, zaczeto roz-
poznawa¢ znajome szelesty. Rozszedt sie zapach dymigcej ziemi. Zamajaczyt ludzki
cien na horyzoncie mojej egzaltacji. Czym predzej opuscitem cmentarz.

Wracatem, ciggnagc w nieskoficzonos¢ wewnetrzne historyjki obrazkowe, ciggnac
noge za noga. Szedtem jak na skazanie, spodziewajac sie ujrze¢ w perspektywie ulicy
Piastow dziure, wyrwe, rane. Dom stat i nienagannym swym stanem drwit ze mnie,
puszczat oczka rozanielonymi szybami. W progu powitata mnie ciotka Anastazja ze
Stanistawowa. Wujek Hilary stal za nig i szczekat nozycami, krojagc materiat na suk-
nie. Materia! przyniosta Miskiewiczowa i prosita o pospiech. Perkalik zawiniety w ,,Ga-
zete Robotniczg” z sze$édziesigtego si6dmego roku. Ha, boska narracjo, nie chciatbym
cie urazic¢, ale... musiatem sie ja chyba wytamac, zle przepusci¢ czas. Albo wcale go
nie przepuscitem. Zagescit sie za moimi plecami, zakorkowat, wyszedt w turbulencje
i teraz masz ci los. Ja swoje, on swoje, zadnej miedzy nami harmonii.

Najwazniejsza jest opowies¢. Przestrzen iczas uregulujg sie same.

Karol Maliszewski
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Grzegorz Musiat

Ttoczna samotnoscé

-pamieci Janusza, Donalda, Allena

W tym wielkim niedogrzanym mieszkaniu

odgrodzonym od wczoraj cienkg szybg lodu

w kufrach gliwiejg trzy pokolenia ksigzek. Fot. Piotr Suwam
Nawet smar gramofonu zatart sie jak skrzypce

cho¢ Mozart ten sam

uderza o $ciany krysztatowym pucharem

gniecie w ustach szkto

krzyczy $wiatu, ktéry mu krwawi

do wnetrza, do wnetrza

na dno!

Niech czerwona struga przedrze sie przez warstwe lodu
Zgrabiate rece rozgarng ruiny i groby

gra! gra! gawrony zerwg sie na krzyk muzyki

ktéra runie w salonu $cietym ztocie.

O tak, sigdz tu ischowaj gtowe w dioniach

niech krew pisze na $niegu, zeSmy tutaj byli.

Niech wiosng z arki mieszkania wierszy gotgb wyfrunie
nad krag krukéw pazurami wmrozonych w pustynie.

W tym wielkim i niedogrzanym mieszkaniu

chronie sie w Mozarta, w ktérym ciepta nic ma

Wsrod zgesttych krwi drobin kokosz serca drobi
>serce znowu chtodne, juz nie rzuca cienia.

0 przyjaciele, spetzli z mego zycia koloru

Gdybyscie zyli naprawde, zostatyby utkania.

Czutbym was pod palcami jak rowki na grzbiecie ptyty
gdy gtadzi sie futro po to, aby szklaneczki tracajac
¢ w opuszczone pokoje, kufry z niepotrzebng wiedzg
1ptyty, na ktérych glosy ktdcq sie z nicoscia.

Mnie tez moze juz nic ma, dotykam twarzy palcami
lczuje jak mroz szelesci

Grzegorz Musiat, ur. 1952 r. w Bydgoszczy, poeta, prozaik, ttumacz. Opublikowat tomy wierszy: m.in.
"Przypadkowi $wiadkowie zdarzen”, ,,Berliner Tagebuch”, ,,Smak popiotu”, powiesci: ,,Stan ptynny”, ,,Cze-
ska bizuteria”, ,,W ptaszarni”, ,,Al fine” oraz przektady m.in. Allena Ginsbcrga. Mieszka w Bydgoszczy, (red.).



w kruszejacych trzcinach.

Milczacy i chtodny mine, nie przyzywajcie czarami

bedzie mi trudno wyjs¢ z tego kwiatu

rozchyli¢ preciki

po mgle wspinac sie do powoju.

Dajcie pazur}' rysia, bym wspiat sie na goére

skad mnie kobiety wotajg czerwonymi chustami

gdzie brzmi, gdzie brzmi muzyka, lampy btyszcza w cekinach
i pawic na schodach z krysztalu czyszczg swoje dzioby.

Ach, rozdarcie-z mnie w grobie, czyliz nie méwitem
ze przyjazn to taski perta, Smiercig jej nie strawisz
odpadty od rak pazury, czarny kielich czeka

i dziwne szklane dzwony na dno upadajg.

IdZcie po swoje zycie, niechaj bedzie z wami

i kupuj swego chtopca, niechaj bedzie twdj

sznuruj buty, niech sznurowadto nie peknie ci w dtoni
i myj garnki zielonymi drogimi ptynami;

niech pokrywki spadajg w czelus¢ tajemng pod zlewem
i lustra niech beda drzwiami w $wiat, ktGrego nie ma.
Niech to co jest, mieszka pod swoim adresem

i listy tam dochodza, gdzie dziewczece dtonie

unoszg ucho dzwonka, niech sie nie wahaja.

Co byto - niech jest we mnie, znikto jak amfora

bo co $nimy, zostaje nam z zycia zabrane

a co byto - to byto, koleiny i ciernie

zostang whbite we mnie, jak hak na ubrania.

Teraz juz nie odrézniam was od tamtego cienia
jako$ zyjemy z soba, cho¢ wciaz was przybywa.
Ustepuje wam miejsca - znikacie tym ciszej

im giebiej krzyczy we mnie ta ttoczna samotnos¢.
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Kraj wzbronionej mitosci

Jakiz to Swiat kryl sie poza nig, ktéry wjego poczuciu
byl krajem wzbronionej mitosci? Byta to Smier¢.
(Tamasz Mann - ,,Czarodziejska gora™)

to tylko $mier¢, mamo
innej mitosci nie ma;

bo$ sie nie ugiat i trwa!l

w pustym i zimnym pokoju
bos$ nie szukat obcych ramion
W nocy niejedna noc

twe gtuche kroki pamieta
od Scian)' do Sciany

thuktes$ piesciami w niebo
bite$ w nie kluczem

lecz Bdg zabrat ci klucz
wiec sie modlites, tak ,,Der
Lindenbaum” grata

jakby Pollini krzyczat

0 miastach i ludziach
idagcych ciemng tecza
skrajem grobu;

piekna nad fortepianem
czoto

uderzyto

0 wieko. C6z

jeszcze

gong.

Ostatnie

drgnienie dtoni



Daleko

matce

daleko tak daleko

odszedtem za Rzeke

Zapomnienia

»przefruwam nad nig

nic przechodze” zdumiatem sie kiedys$
w samolocie

coraz blizej nieba

coraz dalej od drzwi

z literkami + K+ M + B

od pieczeci starego zamka

ktory otwieratem Srubokretem gdy zapomniatem klucza
rozpoznajac tap tap jej kapci

matka w fotelu
bezwtadna siwa
resztki, przypomnienia
jej syn - wyblakty aniot
w spodenkach

z nie zapietg szelkg

Celnie 1 smutno

nareszcie przestatem wierzy¢

w sen zapadam sie jak w suche ziarno
wyjmuje mnie stamtgd poranka topata

cios storica w szybe, warkot na autostradzie

leze wtedy w milczeniu, patrze w prostokat nieba
jak kokon w tozu tazarza nie zmartwychwstaje
a coraz giebiej opadam w siebie
- bez Ciebie -
celnie i smutno
Grzegorz Musiat
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Wojciech Tomasik

Najnowszy model Kruppa
(O jednym z symboli kultury wspotczesnej)l

1. .NIEMCY SA LUDZMI1”

Wojna sprzyja podziatom: utrwala i wyostrza juz istniejace, dodajac do nich nowe.
Wojna sankcjonuje obraz $wiata przepotowionego, dramatycznie rozdartego, w kto-
rym linie podziatdw osiggajg fizyczng niemalze realnos¢. Wrég jest inny. Tak bardzo
inny, ze wylacza go to z najbardziej elementarnej zdawatoby sie wspolnoty: wspdéino-
ty ludzi. Wr6g nie jest cztowiekiem, a zto, jakie przynosi, jest czym$ nienaturalnym inie-
pojetym w biegu spraw ludzkich. Takie odczucie podziatéw spotegowat kataklizm 11
wojny Swiatowej. Dlatego formute ,,Bestie i ludzie”, jaka znalazta sie w tytule wspo-
mnien Marii Wysznackiej2, uzna¢ trzeba za niezmiernie charakterystyczng dla pokaz-
nej czesci pismiennictwa obozowego, tej mianowicie, ktéra powstawata jeszcze w czasie
Wojny lub w okresie zaraz pow ojennym, i ktora rejestrowata doswiadczenia hitlerow -
skich obozéw zagtady z najblizszej czasowo-przestrzennej perspektywy.

Tytut ksigzki Wysznackiej nie pozostawia watpliwosci w kw'estii tego, ze zawarte
w nim przeciwstawienie nalezy rozumie¢ dostownie. Przeciwstawienie ,bestii” i ,lu-
dzi” przetozone zostato zreszta na oktadce na jezyk znakdédw plastycznych. Mysl, ze
wrdg nie ma cech ludzkich, ilustrowana jest wrnajprostszy sposdb: oktadke rozdziela
na dwie czesSci poziomo zapisany tytut; w czesci goérnej, nad stowem ,bestie”, wid-
nieje wykrzywiona krzykiem twarz niemieckiego oficera SS. Te samg dzikg nienawis¢
wyraza przedstawiony tuz obok pysk psa. Ludzka gtowa i psi pysk zharmonizowane
zostaty w rysach do tego stopnia, by narzucac¢ nieodparte wrazenie, ze przedmiotem
przedstawienia nic sa cztowiek i zwierze, lecz dwa krwiozercze monstra, dwa egzem-
plarze tego samego gatunku. Owczarek niemiecki, wdlk, wilczur - te nazwy psiej ra-
sy zdajg sie nabiera¢ wr analizowanym zestawieniu specjalnych znaczen. Podobnie
nowa treScig przemawiac zaczyna stowo ,,wilkotak”, nasuwajace sie na my$l kazdemu,
kto wpatrzy sie uwaznie w rysy esesmana. Na oktadce nie ma ,,ludzi”; o nich i o ich
nieszczesciach mowi sie w ksigzce.

Wojciech Tomasik, ur. 1955 r., historyk literatury. Opublikowat ksiazki: ,,Polska powie$¢ tendencyjna 1949
1955. Problemy perswazji literackiej”, Wroclaw 1988; ,,Stowo o socrealizmie. Szkice”, Bydgoszcz 1991
(wznowienie - 1993); ,,Od Bally’cgo do Banfield (i dalej). Sze$¢ rozpraw o «mowie pozornie zaleznej®”,
Bydgoszcz 1992. Mieszka w Bydgoszczy (red.).

1 Szkic powstat przy okazji pracy nad ogoélniejszy kwestig - dochodzenia kultury polskiej do stalinizmu.
Interesujg mnie w nim wytacznie utwory publikowane w kraju, bo tylko one funkcjonowaly w 6wczesnym
obiegu oficjalnym, tworzac uktad, wzgledem ktérego okresla¢ sie bedzie pézniej literatura realizmu socjalisty-
cznego.

! Zob. M. Wysznacka, ,,Bestie i ludzie. (Ravcnsbriick - Szwecja). Wspomnienia i wrazenia”, Wioctawek [ 1946).
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W przeciwstawieniu ,,bestie i ludzie” zawarta zostata odpowiedZ na pytanie o Zré-
dta zta, ktore przyniosta Il wojna Swiatowa, zawarte zostato przeSwiadczenie, ze zbrod-
nie hitlerowskie sg czyms, co nie miesci sie w porzadku kultury, lecz wyrasta z jakiego$
innego porzadku, w ktérym nic ma miejsca na idee i warto$ci stanowigce niekwestio-
nowane wyrézniki europejskiej tradycji kulturowej. Ten Kierunek interpretacji uznaé
wypada za dominujacy w literaturze polskiej lat powojennych, a wiec w okresie, w ktd-
rym pamiec o hitlerowskich zbrodniach byta jeszcze Swieza, i w ktérym rozpoznanie
sie w sytuacji oznaczato przede wszystkim siegniecie po wyprébowane i czytelne ste-
reotypy ,,obcego”. Interpretacja, o jakiej mowa, lokuje zrédta zta w sferze nie stykaja-
cej sie z porzadkiem ludzkim. Doswiadczenie wojenno-okupacyjne okazuje sie tu
wyrazalne jedynie w schemacie ,,rzeczy nieludzkiej”. W schemacie tym miesci sie nie
tylko dyskurs stawiajgcy znak réwnosci miedzy wrogiem (Niemcem) i zartoczng bestia,
ale takze ten, w ktérym wykorzystuje sie stownik transcendencji, i w ktérym o obozo-
wej rzeczywistosci mowi sie jako o ,,przedsionku pieklg” lub ,,krolestwie Szatana”.

Wiasnie w kontekscie jezyka, ktory nazwany tu zostat umownie ,rzeczg nieludz-
ka”, nabierajg wtasciwego znaczenia stowa z ,,Medalionéw” Zofii Natkowskiej, ,,lu-
dzie ludziom zgotowali ten los”; réwniez w tym samym kontek$cie odstania sie gteboki
sens tytutu ,Niemcy sg ludZzmi”, pod ktorym po raz pierwszy ukazat si¢ najznakomit-
szy z dramatéw Leona Kruczkowskiego'. Interesowaé mnie bedzie dalej jezyk opo-
wiadan Natkowskiej idramatu Kruczkowskiego, tj. jezyk wpisujacy doswiadczenie wojny
i okupacji w porzadek spraw ludzkich, a ktdremu nazwy - podobnie jak poprzednie-
mu - uzyczy zbiorek wierszy Mieczystawa Jastruna - ,rzecz ludzka”. Jesli pierwszy
ze wspomnianych jezykdw ujawnia sie najsilniej w obrazach ,piekta” obozu, ,nocy”
hitlerowskiej, czy ,,ludzi-bcstii”, a wiec w stowniku kategorii pozakulturowych, to dru-
gi wyraza sie najczytelniej w obrazie obozu -,fabryki $mierci”, wykorzystujgcym je-
den z podstawowych symboli kultury wspotczesnej. ,,Piekto” i ,,fabryke” uznac tedy
wypada za wyktadniki dwu réznych podejsé do okrucienstw Il wojny Swiatowej i dwu
przeciwstawnych koncepcji tyczacych odpowiedzialnosci za zto Swiata. ,,Piekto” ozna-
cza kataklizm przychodzacy z zewnatrz, nagtg i nic wytlumaczalng erupcje zia; ,.fa-
bryka” wskazuje, ze chodzi o zto zgotowane przez ludzi, bedgce wytworem cztowieka,
jego kultury. Tej kultury, ktora za imponujgcg fasadg skrywa inne, nieludzkie oblicze.
»Piekto obozu” nie ma antecedencji; ,,fabryka Smierci” - przeciwnie: jest czescig Swia-
ta formowanego przez cztowieka, sktadowg XX-wiecznej cywilizacji przemystowej, jej
zdegenerowang, chorg narosla.

Jednym z najbardziej oryginalnych obrazéw prozy Tadeusza Borowskiego jest bez
watpienia przedstawienie obozu koncentracyjnego jako spotworniatego, wynaturzo-
nego do ostatnich granic pejzazu industrialnego: z rzedami barakéw, niebem zasnu-
tym dymami krematoridw i rampami kolejowymi co pewien czas zapetniajgcymi sie
ttumami wiezniéw. ,,Fabryka $mierci”, ,,machina niemiecka”, ,precyzyjny mecha-
nizm zagtady” - wszystkie te okreslenia nie pozostawiajg ztudzen, ze OSwiecim, 6w

Tytut ,,Niemcy sa ludZzmi” figuruje w pierwszej wersji, drukowanej wiosno 1949 na lamach ,,Odrodzenia”.
Kruczkowski kilkakrotnie wypowiadat sie¢ o motywach, ktére skionity go do zamiany tej formuly na -
»Niemcy”. Nie ulega jednak kwestii, ze tytut ,Niemcy” (a w jeszcze wiekszym stopniu - ,,Rodzina
Sonnenoruchéw™) ttumi uniwersalng wymowe dramatu. Wedle autora (zob. I.. Kruczkowski, ,,O «biografii
wewnetrznej" pisarza”, ,,Nowa Kultura” 1954 nr 47) utwdr pokazywaé ,,miat problem winy ~porzadnego
Niemca”, ktéry nigdy nie byt problemem wytgcznie niemieckim”.
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symbol ,,$mierci przemystowej”, funkcjonowat i nadal funkcjonuje w $wiadomosci spo-
tecznej jako cze$¢ szerszego uktadu, tkwigcego korzeniami w wieku XIX, w ,,epoce
pary i elektryczno$ci”. Oraz - ze przedtuzeniem, ostateczng konsekwencjg tej epoki
jest - by siegnaé znoéw po znaczacy tytut Borowskiego - ,,nasz wiek XX”.

Auschwitz prozy obozowej Borowskiego jest swoistym odnowieniem obrazu mia-
sta-molocha. Idea postepu irozwoju cywilizacyjnego, ktdrg w przesztosci ucielesnia-
ty motywy urbanistyczne, przeksztatca sie w oSwiecimskiej scenerii w swoje zaprzeczenie:
ob6z koncentracyjny staje sie dowodem zwyrodnienia kultur)' i bezprzyktadnego
upadku cztowieka.

Przypomnijmy: pierwszoplanowg postacig dramatu Kruczkowskiego jest niemiec-
ki uczony, profesor Sonnenbruch, ktérego wyniki badan testowane sg na wiezniach
hitlerowskich obozéw koncentracyjnych. Profesorem jest takze tytutowa postaé jed-
nego z opowiadan z tomu ,,Medaliony”; posta¢ ta nic pojawia si¢ ani na moment, ale
jej wyczerpujacg charakterystyke przynosi wizja lokalna przeprowadzona w kierowa-
nym niegdy$ przez profesora Spannera gdanskim Instytucie Anatomicznym. W tym
samym opowiadaniu spotkamy innych przedstawicieli $wiata nauki: w wizji lokalnej
udziat biorg dwaj profesorowie, ,,0baj lekarze”4. U Borowskiego w ,,U nasw Auschwit-
zu...” mowa jest o prowadzacym zbrodnicze eksperymenty profesorze uniwersytetu,
cztowieku ,,0 twarzy dobrotliwego satyra”5 Trudno o wymowniejsze dowody poka-
zujace, w jaki sposéb nauka, bedgca jednym z najwazniejszych sktadnikow kultury no-
wozytnej, osigga faze najgtebszego kryzysu: odarta z humanistycznych tresci, krancowo
zinstrumentalizowana i zideologizowana przepoczwarza sie w XX-wiecznym Swiecie
w narzedzie samozniszczenia.

Profesor Spanner to XX-wieczne wcielenie inzyniera, postaci, ktéra w literaturze
poprzedniego stulecia unaocznia¢ miata idee dynamicznego rozkwitu wiedzy, potegi
rozumu inieograniczonych zdolnosci tworczych cztowieka. Obozy $mierci, o ktérych
pisza Natkowska i Borowski, sg ostateczng i nieodwotalng kompromitacjg marzen o stech-
nicyzowanym Swiecie, Swiecie, w ktérym krélujag maszyny, ale ktéry mimo to nie prze-
staje by¢ Swiatem cztowiekowi postusznym i przyjaznym. W tej perspektywie znaczeniowej
nalezy odczytywaé samooskarzenie Borowskiego, skierowane pod adresem ,,potwor-
nie rozwinietej techniki meczenia”"”, w tej samej perspektywie trzeba tez odczytywac
formuty okreslajgce wspotczesnosé mianem ,,potwornej cywilizacji”, ,,kamiennego
Swiata” czy ,,epoki piecow™.

Chciatbym wskaza¢ jeszcze jeden element stownika ,rzeczy ludzkiej”, ktéry ode-
grat doniostg role w przesztosci jako jeden z waznych symboli nowoczesnej cywiliza-
cji, a ktéry w literaturze wojenno-okupacyjnej ujawnit w petni swa ambiwalentng
wymow'e. ldzie o kolej.

Miejsce, gdzie toczy sie akcja jednego z najbardziej wstrzgsajagcych opowiadan Nat-
kowskiej, wskazuje tytut: ,,Przy torze kolejowym™. Jest to bez watpienia tytut wiele
znaczacy, bo aktywizujacy u czytelnika pamie¢ o innych literackich obrazach zlokali-
zowanych ,,przy torze kolejowym”. Sg wsérod tych obrazow takie, ktére wyrazaé mia-

4 Z. Natkowska, ,,Medaliony,” Krakéw 1946, s. 5.

s T. Borowski, ,,U nas, w Auschwitzu...”; cyt. za wydaniem: T. Borowski, ,,Utwory wybrane,” opracowat
A. Werner, Wroctaw 1991, s. 86.

6 Ibidem, s. 97.
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ly wiare w zbawczg moc techniki i dume z cywilizacyjnych osiggnie¢ cztowieka, ale
sg tez takie, gdzie kolejowa sceneria mowié ma o grozbie dehumanizacji, zniszcze-
niu tradycyjnych wartosci itotalnej katastrofie.

Gdyby chcieé szuka¢ zaczatkow przedstawien tego drugiego typu, nalezatoby nie-
watpliwie zwrdéci¢ sie do romantyzmu i tych jego nurtdw mys$lowych, w ktérych ak-
centowane byto ,,znikczemnienie”, jakie przyniost cztowiekowi przetom cywilizacyjny
XIX stulecia. Kolejowe rekwizyty opowiadan Natkowskiej i Borowskiego stuzg niemal
bez wyjatku do méwienia o cztowieku, ktdry ,,znikczemniat” i w swym upadku osig-
gna! dno. Przypomnijmy, ze ,,Dno” to takze tytut jednego z opowiadan ,,Medalio-
néw”,skomponowanego z relacji wiezniarki, relacji, ktéra najdramatyczniejszy moment
osigga w scenie otwarcia wagonu z kobietami przewozonymi do obozu w Ravcnsbriick.

Kolejowe akcesoria bedgce artystycznymi znakami upodlenia itotalnej zagtady, zja-
wiajg sie w literaturze tuz powojennej w wielu rozmaitych ujeciach i wariantach: ja-
ko ,,gtuchy dworzec”, ,,Smierci dworzec/ Skad odjezdzaty skrzynie zelazne skazancéw”;
»pociagi martwe i puste”, ,,pociagi-trumny”, ,,pociggdéw korale czarne”; jako ciem-
ne wagony z ,wapienng podtoga”, czy w konicu - ,wagony, komora i gaz”". Jedng
z najwyrazistszych artykulacji symbolu pociggu $mierci odnajdziemy w wierszu An-
ny Kamienskiej ,,Po wojnie”, otwierajgcym sie charakterystycznymi stowami:

»Wielka maszyna udreki Europa splatana z toréw”*

Mozna ten sposdb méwienia nazwaé uniwersalistycznym, albo spojrze¢ na wiersz Ka-
mienskiej jako na jeszcze jeden dokument wysitkow, by okrutne doswiadczenia woj-
ny zamkng¢ w kategoriach ,,rzeczy ludzkiej”, i by na mapie XX-wiecznej Europy znalez¢
miejsce takze dla Oswiecimia.

2. ,POLACY TAKZE SA LUDZMI”

Jedno z opowiadan Jerzego Pydakowskiego z wydanego zaraz po wojnie tomu ,,Wiel-
ki cien” nosi tytut ,,Polacy takze sg ludzmi” i méwi o okrucienstwie. Ale méwi ono
takze o czym$ wiecej, o tym mianowicie, ze wojna relatywizuje podziaty na dobrych
i ztych, oprawcéw i ofiary, ze destrukcja norm moralnych dotyka wszystkich bez wy-
jatku. Finatem opowiadania jest scena mordu dokonanego przez polskich partyzan-
tow na parze bezbronnych Niemcow, puentg za$ - stowa porucznika Bartosza,
w ktérych zawarte ma by¢ usprawiedliwienie bestialskiego czynu: ,,My, Polacy, tak-
ze ludzie” (186)9.

Opowiadanie Pydakowskiego przywotane tu zostato nie tylko dlatego, ze rozwija
wazng w literaturze powojennej mysl o ,,zarazeniu $miercig”. Wydaje si¢ ono intere-

Kolcjnc cytat)’ pochodzg z nastepujacych pozycji: M. Jastrun, ,,Noc grudniowa”, [w: tenze] ,,Rzecz ludz-
ka”, Warszawa 1946, s. 25; tenze, ,,Spojrzenie w oczy”, tamze, s. 66; K. K. Baczynski, ,,Ballada o pociggu”, cyt.
za wydaniem: K. K. Baczynski, ,,Utwory wybrane”, wybrat oraz wstepem iposlowiem opatrzyt K. Wyka, Krakéw
1964, s. 77; J. Miller, ,Arterie”, (w: tenze] ,,Pie$ni inwalidzkie”, Warszawa 1948, s. 42; tenze, ,,Wistostrada”,
tamze, s. 34; S. Wygodzki, ,,Podr6z”, |w: tenze] ,,Wiersze”, Warszawa 1950, s. 12; T. Borowski, ,,Do narzec-
zonej”, cyt. za wydaniem: T. Borowski, ,,Utwdr)" wybrane”, s. 26. Interesujgce zastosowanie omawianego
motywu znajdziemy tez u Cz. Mitosza w wierszu ,,O duchu praw” (z tomu ,,Swiatto dzienne™).

A. Kamienska, ,,Po wojnie”, [w: taz] ,,Wychowanie. Wiersze (1940 1948)”, Warszawa 1949, s. 36.

“ Wszystkie cytaty, lokalizowane odtad w tekscie, pochodza z wydania: J. Pytlakowski, ,,Wielki cien. Opo-
wiadania', Warszawa 1946.

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



sujagce z dwu jeszcze innych powod6w. Po pierwsze, jest to literacka proba pokaza-
nia wojny i ujawnianych przez nig podziatéw z perspektywy Niemcoéw. Perspektywy
niezwyktej, zwazywszy, ze sprawa tyczy utworu opublikowanego tuz po wojnie,
awiec w czasie, w ktorym jakakolwiek identyfikacja z wrogiem - nawet zabezpieczo-
na regutami artystycznej konwencji - musiata by¢ ze wzgledéw moralnych przedsie-
wzieciem réwnie trudnym, co ryzykownym. Emocjonalnej aurze pierwszych powojennych
miesiecy odpowiadata niewatpliwie postawa oskarzyciclska, nie za$ cierpliwe wstuchi-
wanie sie w racje drugiej strony. Po wtore, opowiadanie ,,Polacy takze sgludzmi” przed-
stawia wojne w kontekscie kryzysu nowoczesnej kultury europejskiej, wykorzystujac
w tym celu bogate mozliwosci, jakie daje literacki symbol pociggu $mierci.

Oto poczatek utworu:

»Codziennie o godzinie pigtej po potudniu peron drugi na Dworcu Gtéwnym zo-
staje oczyszczony z ludnosci cywilnej przez balmschutzédw i wojskowych wartowni-
kéw. Punktualnie o godzinie siedemnastej minut dziesie¢ wjezdza na dw peron
Sonderzug, idacy z Rygi do Berlina. Wspaniata lokomotywa - najnowszy model
Kruppa - dymi parg itetni najprzerdzniejszymi dzwiekami, ktére w Swiadomosci stu-
chacza kojarzg sie z pedem. | stusznie, bowiem parow6z wzo6r 1943, zwany przez fa-
chowcow atakze przez szeroki 0og6l entuzjastow Nord-strzatg, samg sw'a sylwetka juz
-optywowe, aerodynamiczne linie nadajg olbrzymowi wyglad pocisku gigantycznych
rozmiarOw - wprost oszatamia. To jest doprawdy wiecej, niz kiedykolwiek w tym za-
kresie powiedziata technika” (167).

Wydawac by sie mogto, ze przytoczony fragment przynosi tylko obiektywna reje-
stracje faktoéw, i ze w rozbudowanym opisie lokomotywy nic ma nic, co zapowiada-
toby sensy istotne dla wymowy catosci. Blizsza analiza przekonuje jednak o czyms innym:
zacytowany urywek wprow adza podstawow e znaczenia i zarysowuje najwazniejsze opo-
zycje, z ktérych zbudowana zostanie znaczeniowa konstrukcja utworu. JesteSmy na
Dworcu Gtdwnym w Warszawie, ale wydarzenia, ktore rozgrywaja sie na nim codzien-
nie po siedemnastej relacjonuje obscrwator-Nicmicc. To z jego perspektywy oglada-
my parowéz wzor 1943 i to w jego ustach pojawia sie najwyzszy zachwyt dla
nowoczesnej techniki, ktdra data tak oszatamiajgcy produkt. Poczucie dumy wydaje
sie tym wieksze, ze Sonderzugprowadzony jest przez parow6z Kruppa; idzie wiec o pro-
dukt niemieckiej techniki i ogélniej - niemieckiej cywilizacji.

Swiat ogladany oczami Niemca konczy sie tam, gdzie nic siega jeszcze cywiliza-
cyjny Ordnung. Jest on symbolizowany w analizowanym urywku przez precyzyjny,
obmyslany w najdrobniejszych szczegétach i doskonale dziatajgcy mechanizm loko-
motywy. Przeciwieristwem tego mechanizmu ma by¢ okupowana Polska. Na krotko
przed przyjazdem niemieckiego pociggu peron dworcowy zostaje ,,oczyszczony z lud-
nosci cywilnej”. Stowo ,,0czyszczony” ma tutaj wymow e specjalng, bo nasuwa sko-
jarzenia ze $mieciami, odpadkami, rzeczami bezuzytecznymi, takimi, ktérych po
prostu trzeba sie pozby¢. Perony dworcowe oczyszcza sie takze ze $niegu lub opa-
dtych lisci. Jesli weZmiemy pod uwage jeszcze te asocjacje, to w poczatkowym frag-
mencie tekstu dostrzezemy zawigzek opozycji niezmiernie waznej dla catego utworu,
lokujacej Niemcow po stronie pozytywnie waloryzowanej kultury, Polakéw za$ - po
stronie dzikiej i czekajagcej na okietznanie natury.
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Zarysowana na wstepie opozycja formowana jest dalej bardzo konsekwentnie: ma-
szynista lokomotywy to - wedle stdw narratora - ,,cztowiek kulturalny” (169); chwi-
le po odjezdzie pociggu znikajg z dworca nienagannie umundurowani niemieccy
funkcjonariusze, ,,a na peronie - czytamy w opowiadaniu - zjawia sie brudny i szary
thum Polakéw” (171). Przeciwstawienie: ,,ludzie” (Niemcy) - ,,bandyci” (polscy par-
tyzanci) nabierze dramatycznej ostrosci w scenie, gdy pocigg wiozacy niemieckiego
doktora i jego przyjaciotke osiggnie las (,,ciemny i martwy”, 176), by za moment na-
jechaé na mine, stoczy¢ sie z nasypu i zamieni¢ w ,,kupe $mieci” (177). Z perspekty-
wy narracyjnej przyjetej w opowiadaniu rozktad wartosci jest doktadnym powtérzeniem
tego, ktory znalez¢ mozna byto w przywotywanym tomie Wysznackiej: my (ludzie)
- oni (bestie, zwierzeta). Katastrofa pociggu staje sie poczatkiem pasma udrek dla pa-
ty bohateréw; nie bez znaczenia pozostaje tu charakterystyka mezczyzny jako ,,wy-
bitnego lekarza”, ,,cztowieka niezwykle wyksztatconego” (173); istotny jest tu réwniez
fakt, ze doktorowi Hollwegowi przeciwstawiona zostaje ,polska banda” (179), lu-
dzie pachnacy lasem, przypominajagcy wygladem i zachowaniem zwierzeta (jeden
z partyzantow ,,kolebie sie jak kaczka”, 180; inny nazywa sie ,,Zajac”), przedstawi-
ciele ,,bezsensownej” natury.

Smieré¢ doktora Hollwega i jego przyjaciétki moze obrazowaé zlo, ktére z zewnatrz
zagraza porzadkowi kultury, i kt6re jest czym$ w rodzaju ,,nocy” (katastrofa pocia-
gu ma miejsce w porze zmierzchu), ,,choroby” (,,Z organizmu ludzkosci nalezy wy-
cig€ te czesci, ktore sg zgangrenowane” [174] - ttumaczy doktor swej przyjacioice),
zainfekowania $wiata chaosem. W przywotanym poczatkowym fragmencie zasygna-
lizowana zostata jeszcze inna perspektywa znaczeniowa, biorgca w nawias wtasnie omo-
wiong, w kazdym za$ razie - stawiajgca przy niej znak zapytania. Zlo nie przychodzi
z zewnatrz; jego zrédta tkwig w XX-wiecznej kulturze, ktéra oprécz ol$niewajacej fa-
sady ma drugie, grozne dla cztowieka oblicze.

Opowiadanie Pytlakowskiego zaczyna sie zachwytem nad porzadkiem, precyzja,
silg i pedem - cechami, ktérymi oszatamia parowéz Kruppa, ale ktore w przedstawio-
nym obrazie majg symbolizowaé wspétczesng cywilizacje, wyrazac¢ idee nowoczesno-
§ci. W tym poczatkowym obrazie pojawia sie juz jednak motyw znaczeniowy, ktéry
ulegnie rozwinieciu w dalszych partiach tekstu, a petne uformowanie otrzyma w sce-
nie katastrofy pociggu. Chodzi o $mier¢, pojeta jako niezbywalny komponent wspét-
czesnego, stechnicyzowanego $wiata. Motyw $mierci zapowiedziany zostaje w opisie
lokomotywy, ktéra - z jednej strony - wzbudza podziw niezwyklym zespoleniem piek-
na i funkcjonalnosci, z drugiej - nazwana jest ,,strzatg” i poréwnana do olbrzymiego
»pocisku”. Po opisie parowozu zjawia sie w opowiadaniu inny charakterystyczny te-
mat opisowy, ktorego mistrzowskg realizacje obserwowaliSmy wczesniej u Natkow-
skiej, w noweli ,,Przy torze kolejowym™.

Opis torow u Pytlakowskiego jest tak skonstruowany, by czytelna stata sie suge-
stia, iz przedmiotem przedstawienia jest co$, co niesie cierpienie, i co sta¢ sie moze
narzedziem zbrodni. Partie opisowa otwiera zdanie, ujmujace rzecz w sentencjonal-
nej formule: ,,Caty Swiat jest odratowany szynami kolejowymi” (171). Szyny - czy-
tamy dalej - za dnia ,,ISnigce od blasku stonecznego”, w nocy stajg sie ,,posepnie czarne”;
,»S3 siecig”, chwytajaca ,,najwazniejsze sprawy $wiata”. Tuz obok toréw wznoszg sie
domki dréznikéw - ,,niewolnikéw cudzej wygody i bezpieczenistwa” (172).
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Metafora ,,Swiata odratowanego szynami” jest chyba jednym z najcelniejszych ar-
tystycznych obrazéw XX-wiecznej kultur)' i zawartych w niej antynomii. Zestawienie
toréw z siecig ma dtuga tradycje i od poczatku byto poréwnaniem semantycznie nie-
jednoznacznym: dominujgcg pozycje zajmowaty w nim jednak sensy pozytywne - sie¢
torow opasujaca Ziemie dokumentowac miata potege cztowieka, osiggajgcego petnie
kontroli nad przyroda. , Swiat odratowany szynami” jest stylistycznie bliski przywo-
tywanej metaforze z wiersza Kamienskiej, ,,Europa splatana z torow”. Oba wyraze-
nia majg semantyczne odpowiedniki w prozie Borowskiego, w widokach ramp,
z konczacymi sie Slepo torami i rzedami drutéw, krojagcymi obozowg przestrzen.
»Siec torow”, ten XIX-wieczny wyktadnik optymizmu dziejowego, nabiera w polskiej
literaturze powojennej znaczen krancowo innych: symbolizuje przestrzen zig, wrogg
cztowiekowi, wspotczesng wersje antycznego loci borridi.

3. ,BESTIA LUDZKA”

Niewiele jest literackich obrazéw stawiajgcych diagnoze kryzysu nowoczesnej kul-
tury, ktére sugcstywnoscig doréwnac by mogty finatowej scenie z powiesci Emila Zo-
li Bestia ludzka. Jest to - przypomnijmy - scena, w ktérej przepetniony pijanym
wojskiem, pozbawiony maszynisty pociag pedzi na spotkanie $mierci:

Byt to cwat pracego z pochylonym tbem na przeszkody milczacego zwierza. Ma-
szyna rwata nieprzerwanie naprzdd, zdajgc sie podniecac coraz bardziej wiasnym od-
dechem”10

Obraz katastrofy pociggu zostat u Pytlakowskiego skonstruowany w oparciu o bo-
gatg tradycje, ktorej patronuje bezsprzecznie Zola", i w ktorej wyraza sie teza, iz no-
woczesna cywilizacja jest skomplikowanym iwyrafinowanym mechanizmem samozagtady.
Pocigg Smierci jest kluczowg kategorig ,,rzeczy ludzkiej”. Kluczowg dlatego, ze naj-
dobitniej artykutuje teze, iz kataklizm Il wojny Swiatowej stanowi konsekwencje ukta-
du, ktory kiedy$ miat dawac¢ cztowiekowi poczucie optymizmu, wsparte wiarg
w mozliwosé lepszego urzgdzenia Swiata.

Katastrofe pociaggu z opowiadania Pytlakowskiego powodujg polscy partyzanci, ale
autor tak modeluje scene, by odpowiedzialno$¢ za te katastrofe spoczeta na obu stro-
nach (partyzanci spodziewali sie zniszczy¢ transport wojska), a w ostatecznej konse-
kwencji - by zuniwersalizowa¢ kwestie zla. Temu ostatniemu stuzy wypowiedz
partyzanta, chwalgcego skuteczno$¢ sterowanych na odlegto$¢ min:

LZyjemy w XX wieku. Trzeba wykorzystywa¢ udogodnienia cywilizacyjne i zdo-
bycze techniczne” (176).

Czytajac opowiadanie Pytlakow skiego nie mozna nie pamigta¢ o powiesci Zoli, a zwiasz-
cza o jej zakonczeniu. Trudno tez oprzec¢ sie refleksji, ze tytut ,,Polacy takze sg ludz-
mi” ma wymowe rownie paradoksalng co Zolowski, i ze ten drugi doskonale pasowathy
do polskiego tekstu. ,,Bestia ludzka”, ,,Bestie i ludzie”, ,Ludzie ludziom zgotowali

K. Zola, ,,Bestia ludzka”, przetozyt K. Kossobuilzki, Warszawa 1960, s. 323.

1 Inne Zrédto inspiracji (opowiadanie I.. Aragona ,,Prawo rzymskie przestato istnie¢”) wskazywat w recen-
zji ,,Wielkiego cienia” T. Borowski (zob.: ,,Blaski i cienie "Wielkiego cienia»”, [w: tenze) ,,Utwory zebrane”.
1+ 3: ,Krytyka literacka i artystyczna”. Warszawa 1954, s. 66). Podobienstwa, na jakie wskazuje Borowski, nic
Przekreslaj.) - rzecz jasna - zwigzkéw opowiadania Pytlakowskiego z szerszym kontekstem tradycji literackiej.
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ten los” - zestawienie takie wydaé sie moze przypadkowe i nic umotywowane, tgczy
bowiem teksty literackie pod wieloma wzgledami r6zne, pochodzace nadto z dwu réz-
nych epok: powies¢ Zoli grubo wyprzedza | wojng Swiatowg (1894), teksty Wysznac-
kiej i Natkowskiej powstaty zaraz po Il wojnie (1946). Ten ponad piecdziesiecioletni
okres fgczy przeSwiadczenie o upadku kultury europejskiej. Przeczucie upadku kiet-
kuje w romantyzmie, za$ na przetomie XIX i XX wieku owocuje literackimi obraza-
mi nadciggajacej apokalipsy. Przywotywane tu tekst)', zwiaszcza utwér}' Borowskiego
i Natkowskiej, méwig o katastrofie w czasie przesztym, sg dokumentami apokalipsy
spetnionej.

W literaturze nic istnieje nic, co bytoby absolutnie n owe. Dla romantykéw upo-
staciowieniem zla zagrazajacego tozsamosci cztowieka byty procesy industrializacyj-
ne: ich kwintesencje stanowita kolej. Kolej zdawata sie ogniskowac leki przed
urzeczowienicm stosunkoéw miedzyludzkich ialienacjg Swiata rzeczy. Irracjonalny lek
materializowal sie zwykle w przerazajacych obrazach lokomotywy: ziejagcego ogniem
monstrum, piekielnego smoka, ktory niszczy wszystkich i wszystko. Kiedy czyta sie
dzi$ stowa o ludziach zamienionych w numerki, odartych z godnosci, zdegradowa-
nych do roli rzeczy22 to trudno nie dostrzec, iz w XIX-wiccznej krytyce kolei brzmig
tony zdumiewajgco wspoétczesne, noszace jakby stempel epoki, ktérej znakiem staty
sie m.in. oSwiecimskie ,transporty”.

Literatura nieustannie zywi sie sobg. MOwienie, nawet w najdramatyczniejszych oko-
licznos$ciach, jest niemozliwe bez powtarzani a Niekiedy nawet- polega na ce-
lowym powtarzaniu. Chodzi o to, by ze znanych skadingd stéw wydoby¢ nowe sensy
lub by dotrzeé do tresci pierwotnych i zapomnianych. W takim powtdrzeniu zawie-
ra sie zwykle gest sprzeciwu wobec stow i znaczen zastanych. Ale czeSciej wyraza sie
sceptycyzm, ztgczony z przeSwiadczeniem o relatywnosci ocen i wartosci. Obraz lo-
komotywy miat w literaturze XX-wicku wystawia¢ Swiadectwo wielko$ci cztowieka,
zdolnego pokonaé czas i przestrzen, a wraz z tym - podporzadkowac sobie prawa
przyrody. Lokomotywa dawata wyraz kreatorskim mocom cztowieka; byta symbolem
Swiata formowanego z wykorzystaniem najnowocze$niejszych technologii i wedle ra-
cjonalnych zasad. | wiasnie w kontek$cie znaczen, o jakich tu mowa, pojawi sie tuz
po wojnie inna lokomotywa:

»«Stoi na stacji lokomotywa,/ ciezka, ogromna i pot z niej sptywa...»/ | byta dziew-
czyna, mala dziewczyna/ z wierszem Tuwima./ (...) lodjechata mata dziewczyna/
w ciemnym wagonie,/ ale nie byto w wierszu Tuwima/ o niej./ Ani nie byto o tam-
tych kominach/ co dymig,/kiedy przyjezdza mala dziewczyna do Oswiecimia. (...)” I

Wojciech Tomasik

1 J. 1. Kraszewski pisat z ironig (,,Kartki z podrézy 1858-1864", przypisami i postowiem opatrzyt P. Hertz,
Warszawa 1977, t. 1, s. 31): $ciSniety m» wagonie, zanumerowany jak rzecz, ktdrg z miejsca na miejsce mnie)
wieccj cali] przewiez¢ sie obowigzano, jedzic krol stworzenia zdegradowany do roli tinmoka (...). 1en sam sarkazm
i niemal te same stowa znajdziemy n ]. Ruskina, zdaniem ktérego jazda koleja przeobraza cztowieka
z podréznika w zyjaca paczke (cyt. za: Il. Harrington, The Neuroses ofthe Railway, ,,History Today” vol. 44,
1994, July, s. 21). Podrézowanie koleja to popularny w potowie XIX wieku motyw ikonograficzny, ktérego
wariantem byt widok do granic zattoczonych poczekalni dworcowych i przepetnionych, ciemnych zazwyczaj
wagonow.

: S. Wygodzki, ,,Lokomotywa”, ,, Twérczo$¢” 1947 nr 7/8, s. 64.
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Mtodzi poeci w ,Kwartalniku”

Krzysztof Siwczyk

len stan spoczynku musiat sie zaczac
'v dniu narodzin Nic jestem w stanie

spojrze¢ gltebiej Wszystko na oko
Zyje - mniej wiecej

Po ptakach

»Raptem mozemy otrzymadé

jakies$ tatwe rozstrzygniecie”.

lo mnie stabi. Postuchaj sam siebie.
Dasz sobie na wstrzymanie.

A jednak mow dalej. Nie zebym
specjalnie rozumiat, ale zyl.

Kiedy podsuwasz r6zne konkluzje,
jeszcze bardziej Smieszy mnie ten skecz:

,Co by byto gdyby?” Z tym, ze

to o czym myslimy na niby
sprowadza si¢ do nas wszystkich, co
do jednego.

Ki-zysztofSiwczyk, ur. 1977 r. Autor tomu wierszy pt. ,,Dzikie dzieci”. Wiersze publikowat m.in. w ,,Czasie
Kultury", ,,Opcjach™, ,,Nowym Nurcie". Mieszka w Gliwicach (red.).



Daj spokoj

R&znimy sie i to nas taczy?
Nic z tych rzeczy? O czym
mysle, od razu przypomina
mi o faktycznym potozeniu:

blisko do Ciebie, ale
nie po drodze i daleko.

Moze Ty takze stwierdzites, ze
nie ma co?

Wiersz kompatybilny

»Wirus krowiego zapalenia mo6zgu nekajacy pogtowie
w Wielkiej Brytanii jest zabdjczy dla ludzi

Przewiduje sie selektywny ub6j” - czytasz Selektywny ub6j?
Po co sie tak certolic? Nie ma jak tego skasowac

Pamie¢ bezpiecznie przechowuje instrukcje: umieranie
nawet jesli tak sobie wymyslit inwentarz zywy

Krzysztof Siwczyk
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Jakub Winiarski

Okno

»W takg pogode dobrze jest sie powiesi¢”. Deszcz

to tylko ciezkie krople w ptucach rozbryzgiwanie katuz
oddechy cisza i szeleszczace kroki stukot mokro mokro.

10 nic naprawde to nic ze nie pamietam o czym chciatem
mowic¢. Podchodze z niezrozumiatg wrecz pewnoscig

jak sprawny tropiciel sladow nocg podchodze

dotykam biore niose to nicnazywalnc nie poruszone dotad.
Mam wiasng teorie uSmiercania cieni dziele ja na dwa glosy
1ten trzeci - obcy ktéremu w skrytosci ducha wtéruje.
Popatrz no tylko spojrzyj w te strone: sen bedzie Swiadkiem.
Czego? To jasne: gwiazdy nad gtowa a przede mng - okna.
Podchodze od strony nieprzewidywalnej.

Catuje cie w usta. Oblizuje wargi.

Obserwuj uwaznie

Pamietaj: na drodze, ktdérg wybrates mozesz nie posung¢ sie ani o krok, pomimo
Uptywu czasu. Twoje tak skrzetnie skrywane pragnienia rdGwniez nie mogg ci po-
madc. Obserwuj uwaznie, co dzien, ruchy niewidzialnego piéra, zakreslajace stroni-
ce nieba i ziemi. By¢ moze to jedno bedzie w stanie ci pomdc; nauczy¢ cie czego-
kolwiek.

Zastyszane w szkole (dawno... a jakby wczoraj): Vivamus, mea Lesbia, atgite ame-
‘mis... jeszcze drazni zmyst stuchu. Wiec stuchaj: milczenie kosmosu nie moze cie
Przeraza¢. W ciemnym pokoju, gdzie oddech kazdy jest na wage $wiatta, usigdz.

Inkub Winiarski, nr. 1974 r. Debiutowat tomikiem ,Przenikanie daréw” (1995). Publikowat we
*Jrondzie” i ,,Nowym Nurcie”. Publikowane wiersze pochodzg /. przygotowanego do druku tomiku
"Obiektyw”. Mieszka w Warszawie (red.).
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To bedzie twoje pierwsze spotkanie z Bialg Boginig, z szalenstwem, ktorym trzeba
ptaci¢; zobaczysz niedopowiedzenie czyste jak bezsensowna duma zakochanych,
obnoszacych swoje szczescie przed Swiatem, jak gdyby cokolwiek zalezato od
nich... Staraj sie zawsze by¢ blisko.

Co miato zostaé zrobione

Co miato zostaé zrobione, zostato zrobione;
moge leze¢ i czyta¢ Audena, nie myslac,

ze zmarnowatem zycie. Spokojnie,

bez nerwow przewracam kartki w ,,Rece
farbiarza”. To zycie - nie Auden -
podpowiada puente: pigtek, koniec zimy;
ciepto i bezpiecznie. Minus dziewietnascie
za oknem. SzalenAstwo.

Elegia dla Malcolma Lowry’ego

,,Dla ciebie jestem jcdy»lt’
Potakujgcym kompanem przy barze, naiwnym frajerem’,
Jestem tym wszystkim, co czynisz™.
YV.H. Auden

Poranne storice pozera kwadraty cienia milimetr po milimetrze,

zdzierajgc ciemng powtoke z chodnikdéw i miejsc porosnietych trawg

Nie bdj sig, Malcolm; nie mys$l o tym wiecej; popatrz na to inaczej -

- jest przy tobie Primrose.

Wasz miodowy miesigc nigdy sie nic skonczy (w tym kraju ciemnym jak grob,
w ktérym spoczywa przyjaciel). Odejdzie

kazda trwoga. Tylko zwykty bél

zaro$nie w pamieci obrazami zwyciestw... tak bardzo podobnych do klesk.
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Na tic banalnych zdarzen ujawnia sie cala groza,

nic mozesz wiec sobie pozwolié¢ na cigg ryzykownych skojarzen.

W innym dniu, przy dzwiekach innej muzyki Swietowac¢ bedziemy odjazd.

Teraz wystarczy tylko zapali¢ papierosa,

kiedy juz znalezliSmy sie w rej knajpie na koncu ulicy

0 obco brzmigcej nazwie - chcac wyczu€ tetno wszechswiata, lub aby raz jeszcze
popatrzeé

przez brudng szybe (gospodarz nic myl jej chyba

ze sto lat). Pamieé notuje obrazy jak gdyby skradzione z Museum of Modern Art;

kto$ obok pisze wiersz,

wkracza na poplatane Sciezki.

Jakub Winiarski

Maciej Mclccki

Na dtuzsza mete

Co kieruje nami, wypychajac na miejski zer w

poszukiwaniu paru atrakcyjnych scen na potrzeby rozwoju
umystowego potencjalnych wielbicieli chodzenia do tytu,

po otrzymaniu nowej dawki wzruszajgcej do lez? Mdagtbys sie

z tego fatwo wymigac¢, widzac ledwo zarysowany kontur
cienia i juz nie zajmowac sie niczego nie przepowiadajgcymi
przepowiedniami o szybkim schytku Swiata, z ktérego
Zostanie tylko katapulta, na ktérej katapultowac sie bedzie

podobnych podzegaczy. Moze bedzie wérdd nich ten gruby
ksigdz lub ta chodzaca drogeria, szczupta pani. Kazde

natrectwo staje sie przyczyng wielu groznych chorob, a szpitale
>inne stwory sypig sie¢ po generalnych remontach. Zmiefnmy wiec

stopnic na ruchome i wyjedZzmy stad nieruchomo. Czy to
cie urzadza? Tylko jak, pokatnie i z matg iloscig prawd
ostatecznych, za ktére nic datoby sie ztamanego grosza,
gdyby nie ta nagta potrzeba wprowadzenia ostatecznych

MaciejMctecki, nr. w 1969 r. Autor dwéch toméw poetyckich: ,,Tc sprawy” (,,Cracovia”, 1995), ,,Niebez-

piecznie blisko” (,,Przed$wit”, 1996). Mieszka w Mikotowie (red.).
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regut, za ktére sztoby sie juz tylko w ogien? | to cie bierze w
momencie podania codziennych plotek z zycia nic

majacego wiele wspdlnego z zyciem tej wiekszosci,

ktdra sie tym karmi.

Maciej Mclecki

Radostaw Kobierski

statecznosé

odszedtem od stotu pozostawiajac rzeczy na ich

miejscu Spojrzenia spoczety po sobie Puste krzesto

nie przykuwato wiecej uwagi Odszedtem nie wrzuciwszy
$liwki do zupy nie kopngwszy sgsiada nie dorzuciwszy
paru zjadliwych stéw Przybyt nowy garnitur pare nowych
koszul z tym wiecznym problemem niedopranych kotnierzykéw
mankietéw Zaczatem sie czesciej myc¢ i sprzataé pokdj

z niewidzialnego pytu Naczynia w ktérych trzymatem
nadzieje na spokdj kolejnego dnia zastgpitem wiekszymi'
w obawie, ze nic starczy na pézniej Wreszcie zaczatem
wierzy¢ w ogrod za oknem okno parapet buty przejscie
od do ktore zawsze pozostawia widoczny $lad Nagle
dokuczliwe uktucie w okolicy mostka

jedyng pozostato$é tamtego sprzeciwu wracajgcego

jak bumerang

(deptak i poczatek karnawatu...)

deptak i poczatek karnawatu o zwinnym
tafncu brzucha i pustego nakrycia.

Radostaw Kobierski, ur. 1971. Student filologii polskiej Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Publikow
m.in. w: ,,Czasie Kultury”, ,,Studium”, ,,FA-Art”, ,Kartkach”. Mieszka w Chorzowie (red.).
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powietrze wiszace jak topor

w wielobarwnych kartonach,

niczym upstrzone naklejkami walizki
globtroterow, by¢ moze zima tagodnieje -
tak $nieg topi sie w goraczce

sobotnich witryn, ustepuja resztki
uprzedzen jak zasliniony optatek,

a na obrzynkach skurwysyn
w $mierdzacym waciaku lula, ze lu.

(a zatem deszcz juz od tygodnia..

a zatem deszcz juz od tygodnia wydziera
ostatnie suche potacie ulic. przemakajg mury
silnymi pregami, co od razu znajduje wyraz
w bogatych ornamentach wilgoci, pojawia sie
znajoma kakofonia nicdokreconych kurkow,
blaszanych misek zmieniajgcych miejsca

jak rekawiczki,

nic jest to dobra pora do wymiany doSwiadczen,
ani nawet kilku stbw bedacych wyuczonym
gestem ciekawosci, nic jest to zadna pora dobra
do innych spraw, pozostaje czeka¢,

cokolwiek sie wydarzy wyglada¢ bedzie

jakby sta¢ sie musiato, przemilczymy to
ramionami, a obojetno$¢ dopisze kazda
godzina faczaca sie z nastepng za Sliskim
parawanem szyb. po zamiarach nie zostanie
zaden cel, wyptowieja linie na dywanie,
nadmiernie podniesie si¢ stupek
Wtermometrze winy.

Radostaw Kobierski
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Koman Honet

Mezczyza i kobieta, ktérzy

Mezczyzna pierwszy podszedt do kobiety o

wardze i wnetrznosciach sztywnych jak futerat.

(Tyle, jezeli chodzi o zabiegi wstepne).

Zapewne otrzymali hatdy niepojetych imion, Chrystusy
méciwe jak niemiecka kolonia.

W poblizu zatrzymata sie burza i btyskawice

jak cmentarne kobiety poskramiaty gniew.

(Byl ciemny zarys zimy o stu atmosferach,

szelesty wycofane z uzytku, wielkie mumie truskawek,
maj Chryste).

Ich corki wyrastaty z najmniejszych ubran,
mezczyzna opowiadat im o telefonach, zapachu
kalafonii i propan-butanu. (Kobieta podgladata
starsze siostry, braci). Nikt nic wychodzit

na zew natrz. Czas

ptynat

Niebawem getta bedg w naszych
dtoniach

Tylne wejscie, od strony siwiej poczty

do Srodka, z poreczy smuga farby posypata
sie. Czyjeste$ od aniotow? - czuty stygmat
kobiety za szybg, bakelitowe: telegraf-

Roninii Honet,. nr. 1974 r. student romanistyki Uniwersytetu Jagielloriskiego. Publikowat m.in. w: ,,No
wym Nurcie”, ,,Odrze”, ,,Studium”, ,,Kresach”, , Kartkach”, ,,Pracowni”, ,Przegladzie Artystyczno-Lliter.ic
kim”. W 1996 r. ukazat sie jego debiutancki tomik pt. ,alicja” (red.).
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telefon. Moze wedrowali$my po lasach

az tutaj, a te lawiny iskier, przetecze Slepe
i drogi, to przywidziato sie i $nito.
Niebawem getta bedg w naszych dtoniach,

znowu. Zdumiewaj.") sie te odwrécone

w pos$piechu kobiety, zdumiewa sie Rzym z gtowg
chrze$cijanstwa, zdumiewajg sie, i stusznie,

Ojciec i Syn. Kazda plamka na twarzy.

Amen.

Swiaty

Wtedy (?) jeszcze w poblizu usypiano pszczoty,
stonecznik i aronie. Stonce byto jak 200

min. Curie, wylegarnia dziewczynek,

a wszystko ukradkiem. No, przychodzit)' zewszad,
ALA albo JUSTYNA, najczesciej nadawane

te imiona tam. Zapakowane w czerwien,

witokna i sukienki, o buziach wywinietych w straszny
zygzak - SMOK. No, wtedy one przestawaty lubi¢
te aronie i stonce, i méwic bez przerwy,

bez przerwy przestawaty. Powietrze nadymato zegary i SOK
kwilit miedzy palcami, chytkiem wycisniete

stonecznik i aronia, a wszystko w dtoniach lepkich

jak sokowiréwka. Czuwat bog nr 1, ten

od Al. lub JUSTYN, bez reszty sie w kieszeni

i W kieszeniach miescit. Bo fiihrer dostat wtedy

sierpien w zawieszeniu, b. duze grymasy,

miny BEE i chomik. Storice byto naprawde jak

264ty celofan, zdzierany idrapany, no ZDU -

MIEWAJACE!



Jedna opowies¢

Jim Henson umart w Nowym Yorku. Moze za kare,
ztamat sie i umart. Pokaze to najlepiej

sekcja zwtok. (Pod wiecz6r?). Na pewno nie ma juz Jima
Hensona - jakby sie spalit szpital z antychrystem w $rodku.

A jednak zapamietam jego grube palce, kiedy
pochyla sie jak nad trumnag, obraca

w proch. Znowu oglgda zachody we Frenchtown,
Pneumonia drazni go drewniang tyzka.

Odprowadzajg go $lepe owady

Jeszcze na zapowiedzi

Czajniki torfu icebulek, ten z poobttukiwang
emalig najwiekszy, jeszcze napetniata go babka,

kto$ przed nig. To tagodnie ztozone na jezyku okna,
bo na zewnatrz i nizej jak dwadziescia pieter -
copana zainspirowato, paniet A one

petne cebulek i torfu, sliskie odrosty jakby

z trupa babki, nad nimi warga dymu

i kosciot tepy. (Szron siegarbi na zewnatrz i msci).
Jeszcze bryla kobiety z dzieckiem jak dmuchawiec,
glos, ktéry wola z brunatnej piwnicy; wymalowatem
sobie usta.

Kyrie elejson.

Jak motyl.

Roman Honet
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Marcin Héwikato

Efekty specjalne

Moja babcia czesto mawiata nastgp sie bez zadnej
watpliwosci, ze ciag dalszy nastapi i do dzisiaj nasci
pachnie mi elegig

na odejscie tamtej dziewczyny, ktéra po zrzuceniu
Wszystkiego méwita iwita, a jesli nie wszystko
jeszcze stracone i czas to tylko perfidnie

zrobione ztudzenie, tak jak gdy pociagi

leza obok siebie i naprawde nic wiesz,

ktéry wiasnie ruszyt? Zmeczy cie ten smutny
poscielowy poscig, tadnie sie przytulisz,

nastepnie zasniemy w przeciwnych Kierunkach.

Montevideo
dla JM.

poranne przystanki nic mieszczg

rozpaczy tak duzo jak trzeba

Swiatlo zaraz zacznie demaskowaé bloki

z dymkow w tym komiksie wyparowat tekst
kiedy bytem mniejszy latatem we $nie

teraz juz nie, listopad jest wszedzie

Ciastka z miesem

w poniemieckim piaszczu, na poniemieckim t6zku,
siedze i mys$le o pewnej germanistce, ktora wyjechata

Marcin Hninknlo, ur. 1971 r. we Wroctawiu. Wykfadowca literatury wspétczesnej na Uniwersytecie
Wroctawskim, redaktor ,,Odry”. Laureat | nagrody w og6lnopolskim konkursie poetyckim ,,0 L.is¢ Konwalii,,
1996. Mieszka we Wroctawiu (red.).
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na krotko i nic wrdcita, zdjagtbym chociaz ptaszcz, ale jestem
bardzo zmeczony tym, co wypitem z Przemystawem G.,
staram sie mys$le¢ w jakim$ obcym jezyku i niezupetnie

mi to wychodzi, zrzucam jednak ptaszcz i krwawieg

gdyz kilku nieprzyjaciot

chciato mi w bramie wybi¢ zeby na niepodlegtos¢, nigdy
nic bede Europejczykiem, ide do fazienki i widze

géwno w samym $rodku mojego bidetu, kto

mogt to zrobi¢? ludozercy? ja? mam przeczucie,

ze nic jestem tu sam, wysypka ogarneta wyspe.

Pacyfik, itd.

Mowisz, ze mOwienie zawsze jest jak niepotrzebna
aliteracja, ale przesta¢ mowic¢ znaczy zaczg¢ milczeé
(po cholere milcze¢?), to powiedz

mi znowu o tym marynarzu, ktéry w kazdym porcie
nadaje mitosne telegramy do swej ukochanej, a jakie$
chce zeby$ zapomniata o mnie z trudem stop niczego jeszcze
nie zatrzymuje w powietrzu, bo chociaz

najgorsze sg zdrady, po ktorych sie zmienia

odczyn Ph w ustach, to wazna jest podréz,

by wreszcie gdzie$ na koncu Swiata ztapa¢ okazje,
umrze¢ na miesigczke lub utongé w ciazy, patrze¢ jak
odrebnie bedg zatapiane oceany.

Marcin Hamkalo

Tomasz Hrynacz

,,Owin mnie, otul, ogrzej”- $piewasz
przez sen, a moja

Tomasz Hrynacz ur. u 1971. Absolwent polonistyki w Zielonej Goérze. Wiersze drukowat n
w ,,Opcjach”, ,,Kartkach", ,,Magazynie Literackim™, ,,Studium”, ,,Topos[e”, ,,Fraz!e”. Oejosil dwie ksiazki
etyckie - ,,Inne ogrody” (1995) i ,,Wyjscie z getta” (1997). Mieszka w Swidnicy Slaskiej.
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dton szorska jak nigdy dotad porasta
pokrzywami.

Rankiem bojac sie whasnych wzruszen
trzymac sie chromowej poreczy kamienic, nie
wydawac zadnych gestdw. Staé

w zaciszu bramy dokad doprowadzity nas
podszepty pamieci. Otwierac

oczy przed wszystkim co zywe, co

zrownuje, jednoczy. Sta¢ i milczec,

nastuchiwac trzepotu przemoczonych lisci, teskni¢,
ramiona, tokcie, kolana, ktére w przestach

okna wytoni przypadek. Wierzy¢,

ze skradziony nam przed laty obraz bedzie nas
prowadzit.

»,Paper Men to Air Hopes and Tears

Juz tylko usypisko, rozwarte szeroko

ramiona podejmujg wielki powro6t do wielkiego
miasta. Pomiedzy pniami biate

$lady, przedswitu zeby ktada sie ukos$nie

na $ciany namiotow. Deszcz puszczony w niepamiec
rozgarnia

$liskie rosliny

rozptukuje
mnie.

Sobota, agresywny fragment

Zupeinie nie wiem jak to jest i czemu

podlegam, obok wodujaca niestyszalnie ulica,
skonczenie barw, tusz deszczu wkuty w skoére alei,
zamierzchty moment, w ktérym sie rodze /. tym, co
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pamietam. Doprawdy, te skurczone soczystosci
ksztattow (prawie do znikniecia), wklesniecie kciuka
zanurzone w bielmie szyby - wszystko sie odkryje, nazwie.

A teraz pomOwmy o sobie, teraz, gdy punktualnie
0 6smej robi sie cicho i serdecznie, a krety
nieprzytomnie sie rozchodzg wsrod krzewow malin.
1zrozumie¢, nie réznic sie, bardziej by¢, i patrzeé
(kiedy dziwnie niewiele) w co$ czego nic ma i nic
moze by¢, wysoko

gdzie rozdmuchujg sie kepki babiego lata, a nylon

wiatru okala skronie, z kazdej strony rozsypujac

piasek. Patrze¢ i mowié, bowiem za chwile bede

wolny i przypuszczalnie nic zostane Swiadkiem nawet
tego jak Swiatto neonu nuzy sie w rozszerzonych cieniach
pasazy, bowiem

najnizej pewne schody, ja

kropka odmierzajagca do konca.

Powoli, powoli.

Tomasz Hrynacz
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PLASTYKA

Andrzej Zielenkiewicz

,,éwiat&em maluje obraz”

O swoim malarstwie mowi Andrzej Zielenkiewicz Fot. Archiwum 4§ A

Swiat jest dla mnie wielka tajemnica, zagadka. By¢ moze czym$ na ksztatt ,jaskini
Platona”, w ktérej poszukuje wiecznych, statych iniezmiennych idei. W mojej jaski -

Fot. Archiwum ,,K.A."

AndrzejZicleukicwicz, nr. 1955 r. w Zielonej Goérze, studia na Wydziale S/tuk Pieknych UMK w Toruniu.
|'ypjom w 1982 r. w pracowni prof. Stanistawa Borysowskiego malarstwo. Wystawiat m.in. w Szwecji 11992),
anii (1993), 1liszpanii (1993), w Niemczech (1996) i Szwajcarii (1997). Mieszka w Bydgoszczy (red.).
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Fot. Archiwum ,,K.A-
ni przenikajg sie rozne Swiaty. Przyttaczajg swojg wielowymiarowoscia i wicloplasz-
czyznowoscig. Najgtebsze Zzrodta wszelkiej sztuki tkwig w doznaniu tajemnicy fascy-
nacji i tajemnicy strasznosci oraz zdziwienia. Czy jestem w stanie te doSwiadczenia
przekaza¢? Nie wiem.

Moje obrazy to przede wszystkim $wiat maksymalnie przetworzony, zdeformowa-
ny i eklektyczny. Nie pojawia si¢ w nich istota ludzka. Tak jak wielu ludzi we wspo6t-
czesnym Swiecie odczuwam samotno$é, moze nawet wyobcowanie. Byé moze wiasnie
dlatego mam wrazenie, ze znajduje sie w wielkim teatrze, w ktorym , kto$” skrupu-
latnie przygotowat dekoracje, ale nie ma w nim aktoréw. Przedstawienie nie rozpo-
czeto sie jeszcze. To jest w moich wizjach malarskich ,,przestrzen oczekiwania
Waznym motywem moich obrazéw sg drzwi, wrota, bramy, szczeliny otwierajgce sie
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lla sfere transcendencji, sacrum, tajemnicy. Wierze, ze poza tg szczeling, w obszarze,
ktéry nie jest przedmiotem moich artystycznych penetracji, nie ma pustki. Tam jest
Swiatto. Natomiast Swiat zastany stanowi podstawowy impuls mojej sztuki. To on pro-
wadzi w sfeiy ukryte, ale przeczute, istniejgce gdzie$ na pograniczu doznan. Mysle, ze
to impuls metafizyczny - poszukiwanie tego, co podstawowe, ale najgtebiej ukryte.

Najwazniejsze w moich obrazach jest swiatto. Wtasnie przy jego pomocy buduje
°brazy. Swiatlo jest sila sprawcza malarskich wizji. Wydaje mi sie, ze tylko w taki spo-
sob moge unaoczni¢ swoje doznania.

Obrazy moje majg, a przynajmniej staram sie o to, bogatg fakture - odciski musz-
ki ptasie piora, czcionki drukarskie, masa szpachlowa, piasek. Te $rodki stuzg kreacji
Przestrzeni kruchej, bogatej i zarazem przeniknietej tajemnica. Penetracja materii, kto-
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ra stanowi tworzywo twdrcze jest odkrywaniem, tak jak to czyni archeolog, pozna-
niem formy w jej ksztatcie, badZ bezksztatcie, formy, ktdra nie daje sie w sposob ja-
sny i wyrazisty rozpozna¢. W moim malarstwie spotykaja sie dwa Swiaty. Pierwszy,
dany w sposéb naoczny, bedacy zarazem pretekstem tworczych poszukiwan, defor-
macji i przeksztatcen. Drugi za$ ukryty i niepoznawalny, zaledwie przeczuty. One wspot-
istniejg ze sobg, a w moich wizjach wzajemnie si¢ kontrapunktuja.

Moim mistrzem jest Bruegel. Ze wspotczesnych malarzy Beksifiski - ze wzgledu
na umiejetno$¢ operowania kolorystyka i swiattem rozproszonym. Motywem, ktéry
wielokrotnie powraca w moich obrazach, jest kula, ktéra najpetniej wyraza doskona-
tos¢. Kula w filozoficznych dialogach Platona, ktérego czytam w wolnych chwilach,
jest objawieniem harmonii i porzagdku. Moje poszukiwania na pewno inspirowane s
Platoriskg kosmologig. Tesknie za tym porzadkiem.

Andrzej Zielcnkicwicz
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Galeria OFF

»,Czuje tyle sity i bolu
w tych obrazach.”

Alone Somewhere, /992, akry! 50x40

Matgorzata Jansen: Gdybys miata sie szybko, spontanicznie komu$przedstawié, to co
ty$ o sobie powiedziata ?

Chantat Gira: Nic wiem za bardzo kim jestem i raczej nic wiem, co bym miata
Powiedzie¢. Moze to, ze jestem z Bawarii, ale zadng typowgq Bawarka, ze juz od dzie-
Onstwa, zawsze bytam marzyciclka, ze od kilku lat maluje, coraz wiecej maluje i nie
"'yobrazam sobie zycia bez malowania?

~ Od kiedy malujesz?

“0Od kiedy bytam w ,wariatkowie” i kto§ mi poradzit, zebym zaczeta moje wszyst-
kie uczucia malowac. 1ltak zaczetam iz kazdym krokiem sprawiolo mi to moje ma-
lowanie coraz wiecej przyjemnosci. A potem spotkatam fascynujgcg mtodg osobe, ktéra
dzisiaj studiuje malarstwo w Londynie, ktéra naktonita mnie i natchneta do malowa-
na nie tylko ludzikoéw i pejzazy iczegos$ realnego, ale do odwagi spojrzenia w siebie

gtab. Od tego czasu musze malowac, inaczej bym oszalata.

- Co masz na mysli twierdzac, ze bys oszalata ?

- Po prostu czujesz w sobie takie napiecie, tyle widzisz wszystkimi cze$ciami cia-
“aodczuwasz, az do bolu, prawie do krzyku i w koncu pozostaje ci tylko jedno me-
dium, aby sie tego ciezaru pozby¢é - MALARSTWO!

Zawsze, kiedy maluje nowy obraz, mam uczucie, ze pozbytam sie czego$ z siebie,
2c jestem bardziej krucha, moze lzejsza?

~ Co to sg za uczucia, co widzisz i styszysz? Czego tak bardzo musisz sie pozby¢?

-T o jest zbyt osobiste pytanie - nie odpowiem!

- Dlaczego bytas >, wariatkowie”?

-Nic wiem.

- Skoro o tym wspomiatas, to moze nie bylo bez znaczenia.

-W edtug wersji oficjalnej bytam tam, bo miatam kiopoty z dostosowaniem sie do
Slaro$ci przecietnosci spoteczenstwa. To bzdura. Jestem miodym cztowiekiem i mam
Prawo mysle¢ czasami o samobdjstwie - w koncu jest to zawsze jakas pociecha w bez-
nadziejnosci ludzkiego losu i obojetnosci dorostych. Bytam wtedy bardzo rewolucyj-
ny radykalna w zachowaniu, w stroju, zachowywatam sie nie jak przystoi panience
'mdobrego domu. Nadal nie przystaje do obrazu porzgdnego cztowieka.

- Co to znaczy: porzadnego cztowieka ?

-T o kto$ taki jak ty - wychowujesz dziecko, chodzisz do pracy i nie tniesz sie.
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-Jak to - nie tniesz?

- No, normalnie, bierzesz do reki sliczny maty szwajcarski scyzoryk - metalowe
cacko - otwierasz najmniejsze ostrze iciach, juz jest cieniutefika rysa wypetniajgca sie
krwig i czujesz ogromng ulge...

" Ulge?

-Tak. To jeszcze dalsza droga do wyzwolenia sie spod ucisku i napiecia, obrazow,
gtoséw, bolu. Ale tego nikt prawie nie moze pojac - jak to jest, wiec moze tyle wy-
starczy?

- W twoich obrazach dominujg agresywne czerwienie.

-Tak? Nie wiem.

- A jesli by$sprobowata o Twoich obrazach pomysle¢ z dystansu.

-Z a kazdym razem, gdy o nich mysle, gdy nimi mysle lub je widze, to jestem 0szo-
tomiona, zaburzona. Jesli je dtuzej ogladam, uspokajam sie i zaczynam odczuwaé ogrom-
na sile, energie ptynaca od tych obrazéw do mnie, jak powracajgca lawina. Czasami
prawie nie moge oddychac, takie to wspaniale zawsze dla mnie. Czuje tyle sity i bo-
lu w tych obrazach. Bdl i sita!

Mieszkam z kobietg. To jest osoba, ktérg kocham - ple¢ jest przypadkiem.

-Jakich uzywasz technik w malarstwie?

-T o moja tajemnica. Ale jedno moge powiedzie¢. Moje obrazy maluje najpicr"
w gtowie a potem bardzo sie spiesze z urzeczywistnieniem wizji na ptdtnie - dlatego
czesto maluje nawet rekami.

- Acha, tojakby powr6t do dziecinstwa ?

- Bzdura, jako dziecko malowatam wytacznie kredkami, flamastrami albo grzecz-
nie pedzelkiem.

-M asz dopiero (albojuz) 26 lat. lle obrazéw juz namalowatas?

- Okoto stu. Czasami czutam $cisk w gardle i strach, ze to juz ostatni obraz, ze
wiecej nic bede juz potrafita. Ale od pewnego czasu to sie zmienito. Wiem po pro-
stu, ze jesli pewnego dnia przestane malowaé, zaczne robi¢ co$ innego, moze wiec'cl
pisac?

A poza tym to malowanie, to nie zadna mila historia, zadna sympatyczna majow-
ka mojej wyobraZzni. Dla mnie malowanie absolutnie nic jest aktem tworzenia czego$
pieknego, wzniostego.

To fascynujace, tajemnicze ale nic piekne! Nie, to nie jest moje mile hobby, <%
co daje przyjemnos$¢. To jest pasja. Moja wielka PASJA!

Czasami po namalowaniu obrazu jestem po6tzywa, catkowicie wycienczona. JcsZ'
czc dtugo po tym nie moge je$¢ ani dobrze spaé, wszystko mnie boli, przede wszyst-
kim moje biedne stopy. Jednocze$nie czuje ulge i sile - tak jest dobrze, to jest
konieczno$¢.

- Wspomniata$ opisaniu.

-Pisze o wiele dtuzej niz maluje. Probuje tak si¢ obchodzi¢ z jezykiem jak z obiek
tein ifarbg w moim malarstwie. To znaczy nic chce uzywacé jezyka gramatycznie. Kaz
de stowo ma swoje stare, 0g6lnie znane znaczenie a kazde zdanie sztywng swojg forme
i budowe. Ja zmieniam sensy stéw, uczué, przekabaczam, przekrecam, niweluje- iNi
koniec sa tylko resztki, refleksy, oddechy, uczucia, uSmiech czy usmieszek. Chce, all
czytelnik odczuwat niepokdj, rozdraznienie, rozbawienie, zeby byt skotowany.
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Zycie jest po prostu cierpieniem. | jedynym wyj$ciem jest wita¢ kazde nowe cier-
pienie jak oczekiwanego goscia, od ktérego mozna co$ dosta¢. W to wierze.

M¢j ojciec pochodzit z Ameryki, matka z Berlina. Kupili sobie domek w najbar-
dziej ponurej czesci Dolnej Bawarii. Sptodzili naszg trojke i sie rozwiedli. Mama zo-
stata z nami w domku a tata na zawsze wrécit do Ameryki. Dla miejscowych byliSmy
obcymi - $winskimi Prusakami, nic umieliSmy méwic¢ w dialekcie bawarskim i, 0 zgro-
zo, nie bylismy katolikami!

- A gdyby teraz kto$ cie zapytat -gdzie jest twoje miejsce?

- Co to mawspolnego z moimi obrazami? No, ale dobrze, bedzie odpowiedz z ta-
kiej fadnej mitosnej piosenki ludowe;j:

Moje, miejsce, m6j dom, moja ojczyzna sg tam
(Idzie moja ukochana,gdzie moja partnerka.

- Jeszcze jedno pytanie: 2x2?

-51

-5:27?

-18.

Nigdy nie chciatam malowac¢ obrazéw do przytulnych pokojéw.

- A dla kogo chciataby$ malowac?

- Dla siebie i, oczywiscie, dla tych, ktérzy lubig czasami czu¢ sie niewygodnie na
tym Swiecie.

(opracowanie rozmowy:Piotr Mitzner)

Wystawa w Galerii ,,Koto Podkowy”, ,,Tam, gdzie sie koriczg stowa”, 1-15.3.1997.

Voodoo, M 2, akryl 78x106
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Nina Dunin
I POSTCONTEMPORARY ART FESTIVAL

Warszawska galeria ,,Kuchnia” po raz drugi byta miejscem Festiwalu Sztuki Po-
wspotczesnej. W listopadzie i grudniu 96 odbywat sie tu cykl wystaw, spotkan i od-
czytdw z udziatem tworcow myslacych konceptualnie o sztlicc: Edwarda Krasinskiego,
Stanistawa Cichowicza, Anastazego Wisniewskiego, Leopolda De-ka oraz artystow z Ro-
sji, Litwy, Ukrainy i Biatorusi, w tym uczestnikéw Il Miedzynarodowego Pleneru im.
Malewicza - ni.in. Walentyny Towarowej, Mariny i Andrzeja Wcreniczéw.

Podczas ubiegtorocznego | Festiwalu, jego pomystodawca iorganizator Anastazy
Wisniewski wyjasnit znaczenie sformutowanego przez siebie terminu ,sztuka po-
wspotczesna”, nic funkcjonujgcego dotagd w jezyku krytyki artystycznej i historii sztu-
ki. Jego zdaniem, istniejgce nazwy: ,,sztuka najnowsza”, , wspotczesna”, ,,nowoczesna”,
czy ,ponowoczesna” nie sg adekwatne dla sztuki zorientowanej przysztosciowo. Za
wyréznik sztuki powspoélczesnej uznat antycypacje przysztosci wynikajaca z analizy te-
razniejszego stanu sztuki i Swiadomosci jej dziedzictwa.

Tworzgc pojecie sztuki powspolczesnej Anastazy Wisniewski zgtosit zarazem swoj
desinteressementwobec tzw. debaty postmodernistycznej, odcigt sie od konotacji, ja-
kie niosg terminy: nowoczesnos$¢ (kult przysztosci, pozbawienie znaczenia ,,teraz” na
rzecz ,,p6zniej”') oraz ponowoczesno$¢ (kult terazniejszo$ci, odmowa wartosci
»przedtem” i, pozniej” na rzecz ,teraz”2)

Idea sztuki powspolczesnej znalazta rezonans w miedzynarodowym $rodowisku arty-
stdw zwigzanych z tradycjg Kazimierza Malewicza. Zainteresowali sie nig: krytyk sztuki
z Moskwy zwgzany z Miedzynarodowg Fundacjg Malewicza, Witalij Patsiukow oraz zwo-
lennik twaérczosci Malewicza i wyznawca systemu jego pogladéw na sztuke, biatoruski
artysta i teoretyk sztuki Aleksander Malej, autor projektu i organizator Miedzynarodo-
wych Pleneréw im. Malewicza. Do udziatlu w takim plenerze - ktéremu towarzyszyta
konferencja naukowa ,,Malcwicz i Utrwalanie Nowej Sztuki (UNOWIS) a wspotczesna
sztuka konceptualna” - zaproszono w sierpniu 1996 roku Anastazego Wisniewskiego.
W referatach wygtoszonych podczas konferencji podkreslano wiez twdrczosci i mysli teo-
retycznej Malewicza ze sztukg konca XX wieku. Omawiajgc najnowsze tendencje sztuki
europejskiej wskazano na poszukiwania tworcze Anastazego Wisniewskiego, ktore za-
owocowal)' teorig i praktyka TAPEART-u oraz koncepcja sztuki powspolczesnej.

Jedng z tworczych kontynuatorek idei Malewicza, a zarazem artystkg poszukujacg no-
wych rozwigzan w sztukach plastycznych jest Walentyna Towarowa z Sankt Petersburga-

Podczas Il Festiwalu Sztuki Powspolczesnej mogliSmy ogladac jej prace: ,,Kompo-
zycja”, ,,Kwadraty”, ,,Forma”, ,Przestrzen”. Absolwentka Akademii Sztuk Pieknych
im. Repina (dyplom 1964), wieloletnia wyktadowczyni leningradzkich uczelni artystycz-
nych, byta stuchaczka wspo6tpracownika, ucznia i przyjaciela Malewicza -
P.M. Kondratiewa. Pod jego wptywem zainteresowata sie sztukg rosyjskiej awangardy
poczatku XX wieku. Zgtebiata jg teoretycznie, studiujgc teksty Malewicza, Kandinskie-

1 Zygmunt Bauman, ,,Ponowoczesnos¢, czyli dckonstruowanic niesmiertelnosci”. W: ,,Postmodernizm a li
lozofta”. Wybor tekstéw. Pod red. Stanistawa Czerniaka i Andrzeja Szahaja. Warszawa 1996, s. 145.
; Tamze, s. 146.
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go, tariénowa; podejmowata tez proby przyswajania ich mysli sztuce wspdtczesnej.

Sylwetke artystyczng Walentyny Powarowcj szkicuje 1.A. Borodziulja w tekscie do
katalogu jej wystawyh ,,Wieloletnie studia natury daty Walentynie Powarowcj pod-
stawe do uprawiania abstrakcji i stworzyty mozliwos¢ podejscia do sztuki jako do czy-
stej plastyki. Trescig jej prac sg rozne stopnie geometryzacji formy, kubistyczna analiza
struktur)', problematyka kompozycji. Fizycznie widzialne zjawiska stajg sie w jej ob-
razach duchowym przezywaniem wyrazonym jezykiem plastyki. Dzieta Walentyny Po-
warowcj niosg w sobie w'ielka sile, energie, ktorg nie od razu sie odkryw a. Trzeba do
nich niejednokrotnie wracaé, aby odkry¢ ich gteboki sens” 4).

W czesri prac W. Powarowcj wystawionych w ,,Kuchni” dominuje odczucie pej-
zazu, ukazanego przy pomocy naktadajgcych sie na siebie linii i figur geometrycznych,
co daje wrazenie gtebi i wielowymiarowosci przestrzeni. Tematem innych obrazow'
jest duchowny stan artystki, jej wewnetrzny spok6j. Podwdjna wertykalna linia, zata-
mana w jednym miejscu pod katem prostym, sugeruje, ze nie tatwo ztamac psychike
autorki; po chwilowym zagieciu wyprostowuje sie i dgzy w wytyczonym wczes$niej kie-
runku. Jest to jakby symbol osobowosci Walentyn Powarowcj, ,.ktorej zycie - jak pi-
sze krytyk - przeplata sie z codzienng twdrczoscig, a kazde jej stowo i akt tworczy to
oryginalno$¢, sumiennos$¢, bystrosé sadub).

Andrzej Wercnicz wystawit w ramach Festiwalu serie prac, zatytutowang ,,Krop-
ki”. Swoja tworczos¢ artysta / Witebska, wyktadowca przedmiotdw artystycznych tam-
tejszego uniwersytetu technologicznego, okresla jako uprawianie sztuki absolutne;j.
Jego teoria absolutnej sztuki opiera sie na zatozeniu filozofii buddyjskiej, ze kazde-
mu cztowiekowi dany jest absolut. Artysta uwaza, ze otrzymaliSmy réowniez we-
wnetrzne ,,duchowe ptotno”, ktore cztowiek moze wypetnia¢ whasng tworczoscia. Droga
do tego jest medytacja.

Wedtug Andrzeja Werenicza sztuka istnieje w sensie historycznym i ponadhistorycz-
nym, a forma w sztuce posiada hierarchig, ktdrej szczytem jest estetyczny absolut.

»Sztuka historyczna ma terazniejszo$¢ i przeszto$¢. Terazniejszos$¢ sztuki okresla-
na jest przez pewien poziom formy, ktory odpowiada aktualnemu estetycznemu mo-
delowi $wiata i poziomowi kultury w danym czasie. Przechodzac do historii sztuka
staje sie klasyka, zwalnia miejsce dla nowej terazniejszosci.

Sztuka ponadhistoryczna, czyli absolutna, zawiera w sobie terazniejszos¢, przesztosc
i przyszto$¢. Forma sztuki absolutnej odpowiada estetycznemu modelowi $wiata, a po-
niewaz zawiera on w sobie wszystko, jest zatem konstantg, chociaz moze mie¢ nieskon-
czong liczbe przejawéw. Podstawowag jednostkg formy w sztuce absolutnej - w sensie
metafizyczno-estctycznym - jest absolutna kropka. Koduje sie w niej paradoksalnie ca-
lainformacja o wszystkim io0 niczym jednoczes$nie. Jest ona w istocie duchowym kano-
nem formy (ikonoformag) i estetyczno-konceptualnym duchowym uniwersum” 6

Praktyka artystyczng sztuki absolutnej jest wypetnianie wewnetrznego ,,duchowego pt6t-
na”. Powstate w ten sposéb dzieto, poczatkowo utajone w psychice cztowieka, moze by¢

I.A. Borodziulja, Walentyna Powarowa. ,,Katalog wystawy”. Centrum Twoérczoséci Rogatka Miejska. Le-
ningrad, kwiecien 1989.
‘ Tamze, ttum. Nina Dunin.
5 Tamze, j.w.
Marina Wercnicz, ,,Sztuka absolutna Andrzeja Werenicza”. Tlttm. Nina Dunin. Warszawa. Pracownia Ani-
*"acji Sztuki 1996, s. 3.
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- w wyniku materializujacego si¢ aktu twérczego - przeniesione do stanu wizualnosci.

Plaszczyzny obrazéw Andrzeja Werenieza pokiyte sg ciggami czarnych i biatych
kropek. Kazda kropka ma swojg wiasng konfiguracje, wielkos¢, sile nacisku. Wszyst-
kie razem sg wizualnym odpowiednikiem zawartosci ,,duchowego ptétna” artysty. Nic
konczaca sie powtarzalnos$é kropek na ,,duchowym pitdtnie” i.jego widzialnym alter
ego - obrazach Andrzeja Wcrcnicza - ma $Swiadczy¢ o nieskonczonosci ,,ptétna”, czy-
li o nieskoficzonych mozliwosciach twoérczych cztowieka.

Ekspozycje Mariny Werenicz ,,Sztuka utajona - proba zapisu” w sferze myslowej
mozna odczyta¢ jako uzupetnienie pokazu Andrzeja Wcrcnicza. Sztuka absolutna obej-
muje nie tylko dzieta w ich formie materialnej, wizualnej, lecz rowniez i te, ktére sa
jeszcze utajone w psychice cztowieka. Artystka podejmuje prébe zapisu utajonej sztu-
ki przy pomocy elektroencefalografu.

,Gdy cztowiek medytuje, znajduje sie w stanie ,,czystej” Swiadomosci, umyst je-
go pustoszeje, brak chocby jednej mysli. Elektroencefalograf zapisuje bioelektryczne
potencjalty mdzgu, zaznaczajac prdznie, napctiong wszystkim co istnieje. Zapisuje sie
trudnouchwytna, abstrakcyjna duchowos$¢, znajdujgca sie poza granicami mysli ikon-
kretnych odczuwan. Dokumentuje sie enigmatyczna sfera potencjatu tworczego, sfe-
ra sztuki utajonej, wyzszej duchowej dziatalnosci cztowieka .

Swoj zamyst twdrczy Marina Werenicz zrealizowata bardzo prostymi $rodkami, za-
wieszajac w przestrzeni rulon taSmy z wykresem clektroenccfalograficznym. Wypty-
wajaca z niego tasma obiega falujgco pomieszczenie galerii, aby ponownie zwing¢ sie
w rulon. Praca sugeruje, ze w zwojach mozgowych cztowieka miesci sie sfera sztuki,
dana nam tak, jak absolut i ,,duchowe ptétno”.

Teoria i praktyka sztuki absolutnej, zaprezentowana w pracach Andrzeja i Mariny
Wereniczow przypomina w wicklu watkach teorie i praktyke TAPEART-u, koncep-
cji sztuki sformutowanej przez Anastazego Wisniewskiego.

Anastazy Wisniewski w czasie tegorocznego Festiwalu pokazat cykl prac, zatytu-
towany ,,Wyzwalanie wyzwolonego”.

Tworzywem artysty sa jego wiasne prace z dawniejszych lat, ktére poddat trans-
formacji w mysl pewnych zatozen teoretycznych, tworzac w ten sposéb nowe dzie-
la. Czes$¢ z nich otrzymata nazwe ,,dederridy”, inne artysta okreslit jako ,,postmarginalia”.
Geneza ,,dederrid” tkwi w zatozeniach estetyki TAPEART-u oraz w teorii dekonstruk-
cji Jacquesa Dcrridy, w tej jej czesci ktora dotyczy problemu pisma i znakéw. Pismo
jako cigg znak6w w sensie wizualnym, a nie semantycznym, jest obiektem zaintere-
sowania estetyki TAPEART-u, co czyni ja bliska poglagdom Dcrridy, ktéry zanego-
wat tradycyjne teorie tekstu i znaku, oparte na zatozeniu, ze znak ma jakie$ znaczenie.
Wedtug Dcrridy, znak nie oznacza niczego, wyraza tylko samego siebie, zatem pi-
smo nie jest nosicielem rzeczywistosci przedstaw ionej przez jakiego$ autora, lecz gra-
ficznym roztozeniem czarnych znakow na biatym papierze. Przyjecie takiego myslenia
to zdaniem filozofa, wyzwolenie pisma. Przed kilkoma laty Anastazy Wisniewski po-
Swiecit ,,Wyzwolonemu pismu TAPEART-u” caty numer wydawanego przez siebie
czasopisma artystycznego ,,tuczniczka™ . Zamiescit tam prace, w ktérych dal plastycz-
ny wyraz swojemu rozumieniu pisma wyzwolonego. Dzi$ z tych prac, porozcinanych

Marina Werenicz, ,,Sztuka utajona”. Hum. Nina Dunin. Warszawa. Pracownia Animacji Sztuki 1996, s. 2.
“ tuczniczka” 1993, nr 8.
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na waskie paski, a nastepnie potgczonych w wigzki, uczyni! nowe obiekty sztuki. Po-
nownie, jak mowi, wyzwolit wyzwolone przed laty pismo. ,,Postmarginalia” sg no-
wymi obiektami powstatymi z wycietych margineséw w obrazach artysty, pochodzacych
sprzed kilkunastu lat. Uwolnione marginesy doczekaty sie nowego wyzwolenia, tym
razem z rozsypki, przez skonstruowanie z nich nowych obiektow. W ten sposdb to,
co byto dotychczas marginalne nabrato znaczenia, zostato dowartosciowane i wska-
zane jako obiekt sztuki sam w sobie. W ,dederridach” i ,postniarginaliach” artysta
podejmuje polemike z twierdzeniem Boudriltarda, ze ,,cokolwiek mogtoby by¢ wy-
zwolone - zostato wyzwolone. W rezultacie poruszamy sie w pustce”". Pokazuje, ze
wyzwalanie nic musi by¢ czynnoscia jednorazowg, ze mozna, a czasem nawet trzeba,
wyzwalaé to, co juz wyzwolone, aby uzyska¢ nowe sensy. By¢é moze, mdwi artysta,
jest to poczatek nowej filozofii wyzwalania wyzwolonego.

Stanistaw Cichowicz byl uczestnikiem poprzedniego Festiwalu Sztuki Powspdlcze-
sncj. Oprocz pokazu prac miat wowczas spotkanie z publicznoscia i odczyt wprowa-
dzajacy w tajniki wiasnych poszukiwan artystycznych. Tym razem autor wystawit
prace z cykli ,,Konterfekt”, w ktérych dazy temat sposobow estetycznego ksztatto-
wania tworzywa. Proste $rodki i gteboka mysl filozoficzna charakteryzujg twdrczosé
tego artysty, uwazanego za jednego z klasykéw polskiej awangardy.

Leopold De ka z Nowego Jorku zaznaczyt swoj udziat w Festiwalu jedng praca,
Wysmakowang estetycznie, ktérg zatytutowat ,,Uszkodzony plik”. Artysta podjat w niej
problem przysztosci nie tylko sztuki i kultury, ale calej cywilizacji. Jej przesianie to
Przestroga przed pokfadaniem nadmiernych nadziei w mozliwosciach urzadzen tech-
nicznych. Wystarczy uszkodzenie pliku, a zawarte w nim informacje zostajg znieksztat-
cone lub przestajg istnie¢. Narzedzie samo nie mysli, nie odtworzy tego, co zniszczone.
Pamie¢ cztowieka, jego wrazliwos¢, umiejetnosé reagowania na nieoczekiwane prze-
szkody, antycypowanie przysztych zjawisk na podstawie analizy tego, co jest i tego,
co byto - sg wcigz nic do zastgpienia.

Problem ludzkiej pamieci i wrazliwosci, ktére bedg potrzebne cztowiekowi réw-
niez w nastepnych epokach, stanowi tre$¢ pracy Olcga tadisowa z Potocka. Absol-
went wydziatu teorii i historii sztuki minskiego instytutu teatralnego pokazat w galerii
»Kiichnia” instalacje ,,Pamie¢ nieistniejgcego”. ,,Dazenie cztowieka do prawdziwego
odczuwania obnaza swojg iluzoiycznos$¢. Idealng formg takiej iluzoiycznosci moze
by¢ odczuwanie nieistniejgcego przez identyfikacje z jego cmocjolang sferg”. Usta-
wione rytmicznie zeschniete gatazki drzewa, ow iniete skrawkami papieru z recznie
Pisanymi tekstami, przypominajg, ze kiedy$ byly tym, co juz nie istnieje - zielonym
drzewem. Pamie€ nieistniejgcego rozumieé tez mozna jako pamie¢ tego, co jeszcze
nic istnieje, a wiec wszelkg antycypacje przysztych zjawisk i zdarzen.

Jedna z wystaw tegorocznego Festiwalu Sztuki Powspétczesncj poswiecono doku-
mentacji performenséw i innych dziatan 1l Miedzynarodowego Pleneru im. Maiewi-
cza, odbywajacych sie w scenerii zabytkowego parku. Najbardziej zwigzane / charakterem
miejsca i przewodnim motywem tworczosci patrona Pleneru - kwadratem - byta pra-
ca Mikotaja Prusakowa z Witebska - ,,Okratowanie stawu”. Powierzchnig¢ romantycz-

/.ygmunt Bauman, ,,1’onowoczesno$¢, czyli dckonstruowanic niesmiertelnosci”, wyd. cyt., s. 143.
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ncj sadzawki artysta oznakowat przecinajgcymi sie pod katem prostym sznurowymi li-
niami, uzyskujac w ten sposob efekt obrysowania lustra wody kwadratami.

Ludmita Rusowa z Minska w performensie ,,Rytuat zycia” ukazata droge cztowie-
ka od narodzin do $mierci i przejscia do zycia wiecznego. Symbolem drogi zycia by-
fa szeroka, biato-niebieska tasma, a zagubienia cztowieka - czarna opaska na oczach
artystki. Smieré symbolizowato zakopanie sie artystki w dole, za$ przejscie do jasno-
§ci zycia wiecznego - przemycie przez nig oczu wodg, zrzucenie czarnej opaski i poj-
Scie w kierunku wznoszacej sie ku gorze biatej tasmy.

Na dokumentacje pleneru ztozyly sie fotografie, szkice sytuacyjne, recenzje z miej-
scowych gazet, dotyczgce rowniez performensdw i dziatan Pietrowa /. Minska, Wa-
syla i Haliny Wasilicwéw z Witebska oraz Anastazego Wisniewskiego, ktéry pokazat
woz peten Swiezo ohcblowanych desek, zatadowany w taki sposob, by tworzyly sie
interesujgce plastycznie roztozenia rytmow i Swiattocieni.

Inauguracje i zakonczenie Il Festiwalu Sztuki Powspolczesnej, a wiec jakby obra-
mowanie tej imprezy, stanowity dwa spotkania: pierwsze z Edwardem Krasifnskim, nie-
kwestionowanym klasykiem polskiej awangardy, drugie - ze Stanistawem Cichowiczem.
Tematem spotkania inauguracyjnego byta przesztosc polskiej sztuki ostatniego ¢wierc-
wiecza oraz charakterystyka srodowiska awangardowego skupionego wokot Henry-
ka Stazewskiego. Wspomnieniami o Henryku Stazewskim dzielit si¢ z zebranymi nic
tylko Edward Krasinski, jego wieloletni najblizszy przyjaciel, lecz takze inni uczestni-
cy spotkania, w tym nizej podpisana, majgca szczescie - w ciggu ostatnich dziesieciu
lat zycia sedziowego artysty - czesto gosci¢ w jego pracowni. Tolerancja Stazew skie-
go dla ludzi myslacych inaczej o sztuce niz on, jego poszanowanie kazdej nowej my-
$li w dziedzinie twdrczosci plastycznej i zacheta do jej rozwijania, pomoc udzielana
artystom - wszystko to sprawia, ze moze on by¢ uznany za patrona polskich artystow,
ktorzy myslg przysztosciowo o sztuce.

Drugie spotkanie - ze Stanistawem Cichowiczem - byto poswiecone przysztosci sztu-
ki. W tej kwestii najwiecej mial do powiedzenia bohater spotkania, autor wielu esejow
0 sztuce, poruszajacy sie swobodnie po obszarach wspdtczesnej mysli filozoficznej. By-
to to zarazem podsumowanie Il Festiwalu Sztuki Powspdlczesnej, pomyslanego przez
autora projektu tej cyklicznej imprezy, Anastazego Wisniew skiego, jako coroczny prze-
glad najnowszych tendencji i dokonan w sztuce. W dyskusji wskazywano na to, ze arty -
sci powspotczesni odwotujg sie do pew nych watkéw charakterystycznych zaréwno dla
dawniejszego dziedzictwa kulturowego, jak i dla modernizmu i postmodernizmu, zakfa-
dajac, ze wejdg one w przysztosci do kanonu myslenia o sztuce. Uprawiajgc sztuke ab-
solutng widza w niej ponadczasowg perspektywe trwania, chociaz postmodernizm odrzuca
pytania o absolut i transcendancje. Naw igzujac do podstmodernistycznej dekonstrukcji
wskazujg na mozliwo$¢ przetransponowania jej w konstrukcje, a wiec nadania jej uniwer-
salnego wymiaru. Powszechnie uznawanemu stwierdzeniu, ze modernizm juz sie prze-
zyt, a postmodernizm nie posiada twaérczej propozycji na przysztos¢ - powspdtczesnosc
przeciwstawia wizje przysztosci sztuki, przysztosci, ktorg trzeba generowac juz dzis.

Mysle, ze sktad uczestnikow oraz dorobek - artystyczny i myslowy - tegoroczne-
go Festiwalu dowiodt, iz mdgtby on miec od przysztego roku formute miedzynaro-
dowg - odbywac sie juz jako Ill International Postcontcmporary Art Festival.

Nina DutW1l

KWARTAI.NIK IARTIYSTY( ZNY



VARIA

Julian Kornhauser

Post scriptum (5)

Fot. Archiwum ,.K.A.”

Dziwna sprawa. Wtasciwie tragikomiczna. Dowiedziatem sie niedawno od Alek-
sandra Jurewicza, ze na pewnej dyskusji, zorganizowanej przez Stowarzyszenie Pisa-
rzy Polskich w Gdansku, Selim Chazbijewicz, aby wykaza¢ ,,drugorzedno$¢” Nowej
Pali, jej uwiktanie w peerelowski kontredans, uzyt miedzy innymi argumentu o przy-
naleznosci partyjnej niektorych jej przedstawicieli. Tu wymienit moje nazwisko obok
nazwiska Stanistawa Baranczaka. O epizodzie partyjnym BarafAczaka wiedzg wszyscy
zainteresowani. Sam poeta wielokrotnie don nawigzywat i nie ma w tym zadnej sen-
sacji. Sensacjg natomiast stato sie to, ze wymieniono mnie w tym kontekscie, cho¢ ni-
gdy nic nalezatem do partii. Bardziej jeszcze zaskoczyta mnie sama argumentacja
Chazbijewicza, przypominajgca mi jako zywo dawne, niedobre czasy. Do gtowy by
mi nie przyszto, ze bede musiat sie z tego ttumaczyé. No, céz ale Chazbijewicz wca-
le nic jest odosobniony w tych ,,rewelacjach”.

O ile pamie¢ mnie nie myli, pierwszenstwo nalezy sie Bohdanowi Urbankowskie-

mu, znanemu ,,lustratorowi”, ktéry w biuletynie ZLP w Warszawie opublikowat, cat-
kiem niedawno, swoj referat, gromiacy ,,opozycyjnych” w PRL-u pisarzy za to, ze dziatali
kiedy$ w partii. Ja tez znalaztem sie w tym gronie, ale zaiste nic wiem, z jakiej przy-
czyny. Urbankowski, widocznie, sam wic lepiej, kto byt w partii, albo kto pow inien,
jego zdaniem, do niej sie zapisa¢. Ta nonszalancja w ferowaniu wyrokoéw, arbitral-
no$¢ interpretacji i maniacki sposob wykryw ania spiskdw nie najlepiej $wiadczg o kom-
petencji pisarskiej Urbankowskiego. Juz w latach osiemdziesiatych piszac ,,stynny” esej
o stalinizacji zycia literackiego w Polsce, dal wymowny wyraz swojej obsesji na temat
»2ydokomuny”. Czy pasuje mu do tego wizerunku? Podobnie byto z antologig po-
ezji ,,Gd Staffa do Wojaczka”, kt6rg autor ten wesp6t z Bohdanem Drozdowskim wy-
dali w 1988 roku w Wydawnictwie £6dzkim. Wbrew temu co sam napisat we wstepie
do niej, o wyborze wierszy nie decydowato w'cale ,,kryterium prawdy”, lecz przypra-
wianie geby. Wiele juz o tej kuriozalnej antologii napisano w swoim czasie, nie chce
do tego wracac. Trudno mdwié dobrze o ksigzce, nb. wznowionej i poleconej do uzyt-
ku szkolnego, w ktorej antologijnymi wierszami sg takie utwory, jak ,,Poemat dla zdraj-
cy”, , Traktat polemiczny” czy ,,Piosenka o Coca-Cola”. Ale nie o to mi chodzi w tej
chwili. Gtowng tezg antologistdéw jest stwierdzenie, ze praw'ie wszyscy poeci umoczy-
liswe pidra po wojnie w marksistowskim inkauscie. Sadze, ze takze wyb6r moich wier-
szy miat by¢ dla Urbankowskiego dowodem w ,tej sprawie”. By¢ moze wysnut
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wniosek o mojej ,,partyjnosci” po lekturze zamieszczonego w antologii wiersza ,,R0-
$nie mi legitymacja”, cho¢ méwie w nim o legitymacji zwigzku pisarzy? Moze chciat
przyszpili¢ mnie za leninizm, po przeczytaniu utworu ,,Moja zona $pi, lljiczu”, cho¢
drwie w nim ostentacyjnie z kultu wodza? Nie wiem, naprawde nie wiem.

Widocznie niektdorym sfrustrowanym pisarzom na reke jest stwarzanie pozorow,
ze réwniez nowofalowcy uczestniczyli w propagandzie ,, marksistowskiego humani-
zmu”. Tego typu lustracja srodowiska ma moze i swoje dobre strony, bo poniekad
uwyraznia motywy irodzaj uwiktania polskich intelektualistéw w szerzeniu Nowej Wia-
ry, ale - na Boga! - niech dotyczy ona oséb, dla ktdrych byta ona wielkim wyzwa-
niem, apotem wielkg kleska, jak dla Tadeusza Borowskiego, czy Andrzeja Wrdblewskiego.
Bowiem na takich przyktadach mozna sie czego$ nauczy¢. Ale szukaé partyjnej tru-
cizny w Nowej Fali, ktéra akurat przyczynita sie do obalenia mitu o nieomylnosci sys-
temu? Czysta paranoja.

By¢ moze dla Urbankowskiego i Chazbijewicza mo6j wizerunek jako marksisty
i partyjnego jest z jakich$ wzgledéw wygodny i potrzebny? Kiedy Dariusz Nowacki,
mitody krytyk, ktérego bardzo cenie, w wywiadzie ze mng dla ,,Nowego Nurtu”
przypisywat mi bezpodstawnie inspiracje marksistowskie w czasach ,,Swiata nic przed-
stawionego” - bo tak wykoncypowat sobie poczatki Nowej Fali - przypomniatem mu,
ze nigdy nic nalezeliSmy z Zagajewskim do partii, uwage te opuscit w druku jako zbed-
na. Pozostawit tylko zdanie o braku ideologicznego zainteresowania marksizmem, cho¢
- jak przypuszczam - nic wierzy w to do dzisiaj. Jest to wiec charakterystyczne: jak
by to dobrze wygladato - mtodzi hunwejbini na przetomie lat sze$¢dziesiagtych i sie-
demdziesigtych rozczarowawszy sie do ldei, zaczeli jg stopniowo jesli nic niszczy¢,
to podskubywac... Tylko, ze byto nieco inaczej.

To, ze wziglem na warsztat poetycki, gtéwnie w latach siedemdziesigtych, w okre-
sie gorgczkowych dyskusji pokoleniowych, w kilku wierszach, réznych ,rewolucjo-
nistow”, bohateréw i odszczcpienicow Nowej Wiaty, miato by¢, w moim naiwnym
mniemaniu, prébg pomniejszenia ich roli ,,dziejowej”. Na przyktad w ,,Zjadaczach
kartofli” (1978) znalazt sie wiersz ,,Przezwyciezenie konfliktow wedtug Engelsa”, kt6-
ry jest wyszydzeniem teorii praw przyrody tytutowego autora, a wtasciwie jego do-
gmatycznego jezyka. Jak wiersz powstat? Na zasadzie zbicia dwoch sposobéw' mowienia:
nowomowy ,filozoficznej” (np. ,nieskoficzona mnogosé uwarunkowali”) ze stylem
poetyckim (,,dzien wpadajacy na trop prawa przyrody”) usitowatem wykazaé absur-
dalnos¢ takiego myslenia. W konkluzji méwie o tym, ze wbrew teorii zadne konflik-
ty nie zostaty przezwyciezone, bo nadal ,,jeste$ gtodny (...) jeste$ spragniony, ale nic
ustajesz w wysitkach (...)” itd. Wiersz ten napisatem nie dlatego, ze interesowatem
sie w mtodosci Engelsem, tylko po to, zeby stwierdzié, ze nic warto sie nim zajmo-
wac. Ciekawe - w tamtych czasach to byto dla wszystkich zrozumiale, a dzisiaj? D zi-
siaj nabiera juz innego podtekstu i znaczenia.

Julian Kornhausct
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Grzegorz Musiat

Dziennik z lowa (X)

Luty 1990

Co byto? Co sie zdarzyto? Dwa miesigce wypadty, z pieca spadty, rozsypaty sie na
kawalki. Resztki Vancouver jeszcze w mej glowie. Ostatnie dni, z zacietymi zebami.
Tylko wytrwaé do daty na bilecie lotniczym Seattle - Cedar Rapids! Zal wymieszany
ze ztoscig i wpolczuciem. Céz, you can’t help it, you leave it.

Do ostatniej chwili drzatem, czy Moja Siostra sie nie rozmysli i pieszo nic bede
musiat wedrowa¢ z Vancouver do Seattle. Ulga, gdy w koncu nasz samochdd o sza-
rym Swicie przekroczyt granice Kanada - USA i zimne, rteciowe $wiatta Kanady za-
stapity zanurzone we mgle z6tte lampy stanu Washington. Mgta rozstepowata sie¢ w miare
jak coraz wyzej wspinalisSmy sie gorskimi drogami, drogami na skrajach kaniondw, dro-
gami wzdtuz rzek, drogami, ktore nagte rozstepowaly sie w plaza jakiego$ zagubio-
nego miasteczka z kepg reklam, oazg Burger King’a i btyskajgca tancuszkiem Swiatet
okazjg discount’ll na stacji benzynowej GulPa lub Shella. Znikto Canadian Petroleum
- i nic zatowatem. Wdychatem gteboko amerykarskie powietrze, jakby byto - cho¢
to absurd - inne, niz zostawione kilkanascie mil za nami powietrze Kanady. A jed-
nak... Ameryka to przede wszystkim przyzwyczajenie. Nawet krotki pobyt powodu-
je, ze wraca sie do niej jak do kuchennego robota, po wakacjach wsrod Zuluséw. Wrazenie,
ze $wiat wlasnie taki MA BYC. Ze juz nic lepszego nie wymyslimy. | ludzie jacy$ swo-
bodniejsi, zartujacy, pogwizdujacy, energiczni - poczawszy od amerykanskiej celnicz-
ki, ktora rubasznie pohukujac przeganiata mnie od okienka do okienka, bym przed
ostatnim mogt sie dowiedzie¢, ze mam nieaktualng wize wjazdowg. W koficu ten niz-
szy dtugopisem zrobit w poprzek niej zawijas i powiedziat ,,O ’key”. Mam jg przedtu-
zy€. Zndw, jak tarcza Perseusza, o$lepit ich magiczny IAP-66form Komisji Fulbrighta
w Waszyngtonie DC.

Co jeszcze zostato? Przedziwny dworzec lotniczy w Seattle, wielki chyba jak 0 "Ha-
e, w ktdrym komunikacja wewnetrzna to cata podziemna kolej. Moja Siostra w Ame-
ryce troche stropiona - skonczyto sie jej krélestwo. Zostali mi w pamieci wtuleni w siebie
" nerwowa, nadmiernie kochajgca matka ijej dziewieciolatek, nieco speszony, ze wuj-
ka (i jednak jakiego$ wsparcia, jak by nie byto, ochrony), juz nie bedzie. Moja Siostra
(mokrym policzkiem dotykajgc mojego):

- Tylko sie nie lituj nade mng! Czy wiesz, ile w litosci nad drugim jest mitosci dla
siebie samego?

W samolocie tega, siwowtosa, w ztotych okularach na czubku noska, $ciszajac glos
1rozgladajac sie na boki prébowata co$ niezyczliwego powiedzie¢ o Murzynach. Po
$mierci meza okazyjnie kupita dom w biatym do niedawna osiedlu pod Chicago, ina-
gle - zgroza! Juz paru sie wprowadzito! Z zazenowanym us$miechem, zerkajac na sg-
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siadow, przekonywata mnie, ze ,,trzeba uwazac¢”.Wczoraj w dzienniku CNN spiker-
ka moéwita o jakim$ dyrektorze TV, ktérego juz zwalniajg za ,rasistowskie uwagi”:
baknat w wywiadzie dla pisma gay’éw (moze to mu sie bardziej przystuzyto, niz Mu-
rzyni) co$ o ,,gorszych czarnych genach”. Rasista! ,, Trzeba uwazac”!

Gdy zadrzemata, uniostem przestone okienka i patrzytem, jak w dole przesuwa sie
wpierw Mount Baker - wielka cukrzana piramida - potem usiane pierzynkami $nie-
gu tancuchy gor Colorado, potem jakie$ rowniny - chyba Illinois. W Chicago sucho
i ciepto - znow przyjemnos$c¢ jazdy przez ten urodziwy tunel, ruchomym chodnikiem,
ptynacym \y fali teczowej, neonowej pod sufitem iw sgczacej sie muzyce Vangelisa,
od concourse’u B do C. W sali odlotow, spocony grubas, wygladajacy na przymuso-
wego abstynenta, palii jednego salem’a po drugim. Jego zona (chyba) - chuda iru-
da, w czerwonej sukni obszytej ztotg taSma, miata twarz pomarszczong od makijazu.
Jej cierpienie polegato na tym, ze rzucifa palenie. Przeglgdata ilustrowany magazyn,
dtuzej zatrzymujac wzrok na reklamie /. przystojng twarza mtodego aktora. Z nudéw
dorabiatem im biografie - on to na pcw 110 z tych, ktérzy (zanim mamusia silg nie wy-
dala go za maz) popijat skrycie z lodéw ki, gdy (zndw mamusia) wysytano go do kuch-
ni po fistaszki. Ona pasowataby do zon, ktdre puszczajg sie z instalatorem telefonu
albo dekarzem, pod cichg meka udajgcego, ze nic o tym nic wie, meza. On, w rewan-
Zu, tez czasem ,wypuszcza sie na kobietki” - z czego zresztg niewiele wynika, poza
sprawg rozw odow g, w ktorej zaciekle Swiadczy¢ bedg o swych zdradach, byle nie wy-
szedt na jaw powdd tak banalny, ze az nieprawdziwy. Znudzenie. Pomyitka zyciowa.
Zycic, ktérego nie umieliby przezy¢ - jakiekolwiek by im dano.

Co dalej? lowa City. Brak mieszkania, brak pieniedzy - normalka. Na lotnisku w Ce-
dar Rapids (lowa City nie ma wasnego) odebrat mnie J6zio F. - kochany J6zio F.,
doktor czego$ tam humanistycznego z Katowic, ktérego wszyscy biorg za Zyda, bo
opuscit Polske w 1968 roku. Drobny maz tak wielkiej zony, ze az sie zdumiatem, gdy
otworzyta drzwi. Z trudem miedzy to obfite ciato a framuge wciskato twarzyczke ich
nieletnie dziecie. Powitata nas dziwnym us$mieszkiem zony, ktéra nie uznaje dla swe-
go meza innego towarzystwa, jak domowe. Dziecieciu (jak sie¢ okazato - céreczce)
wreczytem hatasliwego misia, czym zapalitem jeden, predko zgaszony, ciepty ognik
w oczach damy. Jdzio stabo widzi po zmroku, wiec z duszg na ramieniu jechaliSmy
przez stan, i z przejeciem natychmiast zgodzit sie ze mng, gdy (réwniez stabo widze)
co$ latajgcego nad nami po niebie wzigtem za latajacy talerz.

Rano wyprowadzka z lodowatej kanciapki Lii, gdzie po opuszczeniu Mayflo-
wer’a zostawitem bagaze. Przez cala noc zaw alato sie pode mng rozktadane t6zko I ii-
Kolo péinocy ciepta dmuchawa w suficie zgrzytngwszy ucichta na amen. Rano w mi-
kroskopijnej tazience przerazitem sie swego odbicia w lustrze. Richard, ktdry przyje-
chat po mnie swym zdezelowanym jeepem, nie dal sobie wyperswadowac, ze to nie
od picia. ,,U-hm” komentowat moje przysiegi, ze to przez dmuchawe i t6zko. ,,Czy
ja kogo$ pytam ile pije, albo z kim sypia?”

Studio Granta Wooda, ktdre przyszykowat mi Tomcio u Mecenasa, do reszty zwa-
lito mnie z n6g. Poranek byt ponury, roztopowo-jcszcze zimowy, ale cynobrowa sto-
dota, postawiona nad zielonym basenem, u konca Sciezki wijacej sie przez zdziczaty
ogrod od Gtownego Domu, wygladata jak pod pedzel (Wielkiego Artysty, jakim w kon-
cu byt Wood...). Mecenas wysprzatat to przedziwne locum, otoczone klonowym za-
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gajnikicm, poustawia! w porzadku gtebokie kanapy i werandowe fotele z biatej wikli-
ny, obtozone prazkowanymi poduszkami. Zyczyt, zeby mi sie dobrze mieszkato z du-
chem Granta Wooda i pokazat, jak uruchamiac¢ bez pilota trzydziesci szes¢ kanatow
telewizji kablowej. Zniknat w jeszcze piekniejszym Gtéwnym Domu - ceglanym, pod
zielonym dachem, oplecionym zielonymi rynnami - ktéry tworzac z zielonym base-
nem wyrafinowang kompozycje prostoty i luksusu, niewatpliwie pozwoli mi przez ja-
ki$ czas poczuwac sie do wspdlnoty z tak zwanym ,,amerykariskim stylem zycia”.

Wtorek

Pienigdze! Pienigdze! Pienigdze! Konczy sie grant Fulbrighta, a jeszcze caly semestr
przede mna. Moja przemita i zdaje si¢ kompletnie majaca mnie gdzie$ konsulantka
w Komisji, zagruchala przez telefon, ze przedtuzy mi stypendium, ale bez pieniedzy.
Genialny amerykarski wynalazek! Stypendium bez pieniedzy. Sucha woda. Kobieta
bez piersi. Ogien, ktory nie ogrzeje. Wydukatem: ,, Ale za co mam zyé?!” Mam zwr0-
ci¢ sie dofinancial director macierzystej uczelni. Afinancial director to Kathy, kto-
ra mnie nie lubi, bo jest Niemka i mysli, ze jak Polak, to jej nie lubi. Rok temu, gdy
siedzieliSmy obok siebie na przyjeciu u sponsorki International Writing Program -
stuletniej madame Maytag (suszarki do naczyn iodkurzacze) - zwiodta mnie swg mat-
czyna rubaszno-bawarska prostolinijnoscia, by zaraz to zmrozi¢ amerykariskg juz od-
miang egoizmu, gdy z usmiechem moéwita, jak jej dobrze, bo nareszcie dzieci poszty
sobie z domu, a juz jej nie chciato sie martwi¢ ich ktopotami.

Ameryko... Ameryko... oto siedze w studiu Granta Wooda, ktory namalowat Twadj
najstawniejszy obraz ,,American Gothic” i ttumacze Twoje wiersze... Poeci Ameryki...
Ci jeszcze nie zmiazdzeni jej niew idzialnymi zebami, nawet nie ktami... raczej drobny-
mi stodkimi zgbkami Doris Day... Ameryki - piranii, ktora ukasi i nawet nie poczujesz...
Jak Kathy, ktéra unika moich telefonow o pienigdze. Cho¢ obiecata. C6z. Zawsze ja-
ko$ sobie radzitem - ja, dziecko Pomorza. Studio Wooda niewiele mnie kosztuje, bo
Mecenas strzelit na mnie okiem (ma sie jeszcze te figure...) i policzyt jedynie za Swiad-
czenia. Okoto sto miesiecznie, nie do wiary. W tym prysznic, ciepta dmuchawa (ta dzia-
fa), telefon oddzielnie. Zadzwonitem od Mecenasa do AT&T, po godzinie przyszedt
pan i zatozyt. Teraz mi przysylajg kilogramy folderéw z jakimi$ ustugami na XXI wiek.
Konferencja dla businesman6w na dw adziescia trzy telefony! Mozna podtgczy¢ inter-
net i ekran! Zakupy do domu, tacznie z kanapg i schodami! Spokojnie, tylko spokoj-
nie... Na razie Tomciowi nalezy sie buzi, ale jest po operacji kolana, wiec powinienem
pocatowac go w kolano. Nawiasem mdwigc-jaki$ jest przepetniony milczeniem po mo-
jej Kanadzie. Nawet gdy méwi - milczy obok. Czuje, ze sie oddala. Cho¢ jest tuz tuz,
na swoim t6zku wodnym, w tej ich $mierdzacej skarpetami willi polskich ptywakéw, ¢wi-
czac noge (kolano) na maszynce, ktdra jest rynienka. On wkiada do niej noge i zgod-
nie z tabelg zawieszong na $cianie, strzela pilotem, zaleznie od zgie¢, jakie staw kolanowy
podczas rehabilitacji powinien wykona¢ na minute. Mdj Ukochany Doktor z kliniki uni-
wersyteckiej miat tym razem jeszcze mniej czasu dla mnie, za to Janusz powiedziat co$
niestychanego - za miesigc Tomek bedzie chodzié, za trzy wréci do zawodow.
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Czwartek

Telefon od Kathv nie dzwoni. Za to Rowena, styszagc o0 mych kiopotach, uaktyw-
nita sie z wyktadami. Za kazdy, od biedy, mozna zarobi¢ ,,na $wiadczenia”. A papu?

Nuda, nuda. Sze$édziesieciu amerykanskich poetow réznej Swiezosci, wygrzeba-
nych z najbardziej zakurzonych tomikow Biblioteki Uniwersyteckiej, ostrzy na mnie
noze metafor, trenuje sktadnie, odpala fajerwerki sekstyny, elipsy, kantyleny, haiku,
crescenda i diminuenda. Ledwie otworze tomik, wyskakujg ze swych klimatyzowa-
nych bascment’ow krzyczac ,,nienormalne jest normalnym” albo ,,chcemy Fausta, nic
Syna Marnotrawnego!” A za nimi - ich zony w szortach, z rozpuszczonymi a la hip-
pie wiosami i nozycami do $cinania zywoptotu w jednej, a satatkg z selera w drugiej
dtoni. To na jej czeS¢ - satatki z selera - powstajg dzi§ w Ameryce poematy. By! tu je-
sionig poeta, znany nawet, z Uniwersytetu Stanowego Kaliforni - Philip Levine, z wy-
ktadem ,,Dlaczego amerykanscy poeci nie umiejg juz pisa¢ wierszy”. Lecz to pytanie
jest za proste - co zresztg na spotkaniu panelowym wytozytem. Tu ogranicze sie do
selera - uwazam bowiem, ze wykpiwana przez Lcvine’a satatka wrogiem moze byc,
ale i przyjacielem. Gdy spojrze¢ na satatke z wagwozow Samosierry - nedzng jest. Ale
gdy tylko jeste$ ty - iona - iszumi aparatura klimatyzacyjna, a po parapecie skacze
gil-kardynat, to jakze niezwykle wiasciwosci odkrywa! Toc¢ i Gatczynski pisat ody na
cze$¢ ogorka - wiec moze nawet basementn nie trzeba? Jest czas wawozdw i jest czas
basementu. Kazdy sobie trwa, az w pewnym momencie sie wypala. O wszystkim decy-
duje paliwo. To co$, co tkwi w poecie i nic pozwala mu milczeé, gdy ptong miasta.
Ale takze - gdy miasta wcale nie zamierzajg ptong¢, a za to gil stuka o szybe. Albo -
gdy jak u mnie, w studiu Granta Wooda - rozlegnie sie o $wicie tetent wiewiorek po
drewnianym dachu i wielka sykomora za tr6jkagtnym oknem, o rozmiarach $redniej
wielkosci witraza, rzuci do wnetrza salonu cieri swych rozhisteryzowanych dtoni (jesz-
cze nagich, cho¢ wiosna juz nad basenem kwili).

Sucho w powietrzu studia Granta Wooda. Wysychajg mi $luzéwki nosa i same krwa-
wig. Snuje sie wokot komputera z masg papieru w gtowie, w spodniach od dresu ipod-
koszulce, boso. Czuje miekki biaty dywan pod stopami, z ktdrego wyfruwajg kiebki
puchu i latajg w powietrzu, juz chyba caly jestem dywanem. Grand Wood nie stra-
szy, wie, ze lubie jego obrazy. W Gtdwnym Domu jest pare jego grafik w salonie,
ktory Mecenas urzadzit a la sala bilardowa w klubie dla mecenaséw. W jego kuchni
inna rzadkos$¢ - wiszg trzy talerze, whasnorecznie pomalowane przez Wooda. Ostat-
nie, jakie w ogodle istniejg na Swiecie, a ktére ocalaty z rak ciotki Wooda, gdy Mece-
nasowi dom sprzedawata. Catg ich sterte jeszcze pamieta na strychu, w czasie
kontraktowania domu, ale zaraz potem ciotka je wywalita, zeby Mecenasowi dobrze
sie mieszkato.

Wiewiorki tupig po dachu i zagniezdzita sie w wentylatorze ptasia rodzina (ktéra umie
w $rodku nocy nagle wigczy¢ mi go nad gtowa). Sny mam monotonne: opactwo w Krze-
szowie, jakie$ zote plamy, matka. Polsko! Polsko! Jakze nie znosze twego gadulstwa!
Woczoraj w nocy na kanale 24 gadali w polskim sejmie, gadali, gadali. Znajome twarze:
Rokita, Szczypiorski, Geremek. Orzet z korong, czy bez... Aniech bedzie z korong, choc¢-
by ja mieli ulepié¢ z chicba albo z paztotka ugnies¢, jak dzieci w przedszkolu. Ale niech
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nie gadaja tyle! Stuchatem ich, stuchatem i nagle poczutem, ze jestem na wp64 ogtuszo-
ny, /narkotyzowany, ze wprowadzili mnie w stan otepiatej nirwany, jak terkotem mityn-
ka buddyjskiego. Ze juz nie rozrézniam stdéw i ich znaczeri, bo rwa metng rzeka z ust
poruszajacych sie w zwolnionym tempie iwypluwajacych te taSme szarg, ten betkot uszko-
dzonego magnetofonu, ktéry sie nic chce zatrzyma¢. Odzwyczaitem si¢ od tego, ze sto-
wa mogg nic, ale to nic nic znaczy¢, bo sg pretekstem do akustycznych wystapien
primadonn sejmowych iten, kto mowi, méwi tylko po to, zeby mowié, méwic, mowic
- jak wsiowa babka, ktéra godzinami przemawia do swych grzadek.

Kasia pisze z Warszawy, ze jej dzieci przynoszg od zakonnic wierszyki, jak to stocz-
nia szta i szta, az zaszta. Pod przewodnictwem Matki Boskiej i Watesy. Az sie nie chce
tam wracac... Polsko, Polsko, co ja ci zrobitem. Niedtugo po6jde spac i znow przysnig
mi sie zajecze uszy klasztoru w Lubigzu, wyrastajgce z zielonych wzgérz nad Odra.
1dziki ogréd we Wroctawiu, w ktérym strzgsatem z drzew kawatkiem kija sierpniowe,
petne soczystych gasienic jabtka. | Uliczno - trawa pod stopami, bujna od ukrytego
pod ziemig uranu. Tamte kamieniotomy - jakie biedne w poréwnaniu z Rio Grande.
Tamci chlopcy - jacy mizerni, drobni, wobec tych Adoniséw z miesa i kosci, defeku-
jacych raz dziennie o tej samej porze i przynajmniej dwa razy w tygodniu uprawiajg-
cych seks ze swa sekretarkg. Polsko, Polsko... mamo w fotelu, kiwajaca biedng, chorg
gtowa - ktéra byé moze odkupisz moje dzisiejsze przeniewierstwo Tam, gdzie kiedy$
sie spotkamy. Jakze mi brak Ciebie, Boze - w tym cudownym kraju, gdzie o ile dalej
do Ciebie - cho¢ czasem stysze Twdj krok wsrod zesztorocznych klonowych lisci, kto-
re juz wygladajg spod $niegu. Za chwile potoze sie spac i bede patrze¢ na Twojg gra-
fike - rysunek gatezi sykomory za wysokim tréjkatnym oknem i biaty nales$nik ksiezyca.

Obrazek Matki Boskiej tak dat sie zatkng¢ za siatke na oknie, ze po potudniu prze-
Swietla go od tytu storice zza dachu iodbite od nieba. JesteScie mojg osig - mego ro-
zumienia, mojej samotnej pracy, ktora oby postuzyta komu. | moim zrozumieniem
tego kraju, ktérego nie potepiam, choc sie go lekam. 1 moja mitoscig do ni to bobra,
ni wydry nad rzeka. 1 sensem chwili - jej trwaniem przez wieczno$¢ w odmianach lu-
dzi, stonc iradosci - w pocatunek; albo w drugiego cztowieka; albo w wiersz o nim.
Cata sita w tej nie-obecnosci. Cata obecnos$¢ w tej nie-sile. Nic chce by¢ mocny, nie
kusi mnie ten diabet- chyba ze drugi, bardziej natretny, chociaz mniej grozny. I dos¢
urodziwy, c6z. Obrong - méj brak obrony. Nie stwarzam pancerza, od ktérego ku-
la sie odbija iwraca, by jeszcze mocniej uderzyé. Nic jestem materiatem na bohate-
ra, chce by¢ substancjg duchowa, przez ktdrg kula przelatuje i nic. Gram te swojg emigracyjng
role zwyciezcy nad mrowkami i dywanem. Mojg bronig - odkurzacz ipioro. Pardon,
juz teraz klawisze komputera. Kiedy odetng prad - nie na mnie, pardon, nie ma te-
go, co napisatem. Nie ma juz eposdw o Gilgameszu, zwyciezyly go wiersze o satatce
2 selera amerykanskich poetow. Wszystko plastik, plastik i szkto, kt6re sie nie ttucze,
a od stoica samo ciemnieje.

Widziatem w Chicago wsciekte baby w biurze, pod skosnym szklanym dachem -
cudem jakiego$ austriackiego architekta. Grzato je tak samo jak w Polsce - mleczne
stonice - wsciekato je do czerwonos$ci, mleczary mleczne w mleku, w kadziach mleka
wsciekato biurwy w biurach bez biurka, ich dtugopisy nie pisuja, ich wentyluje nie
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wentylujg, mleko wscieka sie w kubach, kawa parzy, kisi gorgc biura, psia ma¢ mlecz-
na, interesant nie interesuje.

Polsko! Polsko! Pani Pocztéwko w Ulicznie, czyli pocztowa, o ktorej szeptaty
w chustach za ptotami, przez plot ptotng wasn niosty, ze dolary, wiasnie, basnie, ze
ona listy otwiera, z listéw okraduje, domek buduje, a tu panowie ze stolicy, strzec sie
takiej latawicy! cholery! w cycach dupach grabiach motykami grzebie w ziemi nic swo-
jej, ztodziejka! zalepiajcie listy kitem, dolaréw nie wysytajcie, Polska kradnie! Pocztow-
ka kradnie! aaa, panowie na poczte, panowie ze stolicy, sa dla Pandw listy z Americy.

Uliczno, basn, trawa, strumier. Marcin, kominek, drwa rabie wsciekty. Spocony, na-
prawia ptot, magnetofon w oknie, lezak. Mitosz na pieriku. Piosenka o Ludwice. Wie-
sio w chustce na gtowie kreci tytkiem, ooo Ludwiko, mitoscig ptone dzika. Tak $piewali
Zydzi w Warszawie, teraz w New Yorku, gdzie pan Gross, nic w nim, tylko Krakéw,
Warszawa. Kazda kamienice musiatem mu opowiedzieé, tak mato wiedziatem.

Widzialne - niewidzialne. W tym, co JEST, obchodzi mnie to, czego NIE MA-
W Ameryce - nie-Ameryka.

Kota ze szcze$cia dostali, ze mur rungt. Wolno$¢, wolnos¢, batoniki Mars i toyo-
ty! We wszystkich tonacjach, na trzydziesci sze$¢ kanatéw - wreszcie biedni, ucisnie-
ni bedg sie kapa¢ w coca-coli i za darmo dostawac adidasy i dolary.

A ze po cichu, podstepnie wpetza Niewidzialne - ze jak waz wypetzt z ciemnosci
duch zly, przegryzt dziure w Zelaznej Kurtynie i zniknat - tego nie widzieli.

Ameryka bedzie ukarana za swe niewinne grzechy.

Dzielnych chtopcoéw z Kentucky zjedzg na $niadanie sklepikarze z Nowosybirska.

Chinski, arabski, rumunski, rosyjski Zty juz sie przeciaga,- mlaska i oblizuje.

Na wszystko przyjdzie kolej.

Czwartek

Czuje sie mtody, zdrowy. Moje stopy w teniséwkach sprezyscie odbijajg sie od chod-
nika Burlington Avenue. Ciepta zima umiera w ptachtach brudnego $niegu, miedzy
spetzla, suchg trawg umartej jesieni. Stycha¢, jak wiosna w klonach weszy. Obce pta-
ki -wieksze od widzianych kiedykolwiek - nawotujg siebie dzieciecymi gtosami. Tyl'
ko to moje - tylko to znajome. Drewniane wille na rogach, z balkonami rzezbionymi,
jak w Otwocku. Przyjazny biaty pies Tomka Sawyera wybiegt spod schodkéw ganku
i macha ogona wachlarzem. Ciocia Polly wyglada zza koronkowej firany. Radio
z uchylonego okna gra ,,As Time Goes By” z ,,Casablanki”. Ale Humphrey Bogart
nie przeszedt przez to skrzyzowanie. Gdzie indziej Ingrid Bergman wspiera sie
o spréchniate pianino. DZwigam papierowag torbe petng zup i makaronu, brngc wsrdd
cieni. Echa uderzajg o ma gtowe. Umarli chwytajg mnie za poty kurtki, czas przeszty
szarpie mnie za wiosy. Polsko, Polsko.

Grzegorz Musinl
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Leszek Szaruga

Tym czasem (8)

60. _
Fot. Archiwum ,,K.A.”

Przeczytat zdanie: ,,Ja jestem najwazniejszy”. Co$ tu nie tak, pomyslat. Gramatycz-
nie niby poprawne, ale to powinno mie¢ jednak inng forme. Prawidtowo zapisane win-
no brzmieé: ,,Najwazniejsze jest ja”: chodzi o ,ja” rozumiejace, ,ja” wychylone ku
jakiemus$ ,,ty”, bez ktérego nie moze istnieé, a ktére zarazem przywotuje owo niere-
dukowalne ,, Ty” nadajgce sens, nawet jesli ten sens wymyka sie rozumieniu.

61.

RONDO NA CZTERDZIESTOLECIE PRACY
NAUCZYCIELSKIEJ PANI PROFESOR HANNY
GARLO IMIENIEM CALEJ KLASY PRZEZ JEIJ

UCZNIA ZELOZONE

Ma klase nasza klasa dzieki Twojej klasie,
Ktorg nam przekazata$ w nie najmilszym czasie
Klasowej paranoi marksizmu klasykéw,
co z wielu uczycieli czynili szkodnikow.

Ty$ w owym czasie, nasza Uczycielko mifa,
Ziarno od plew oddzielaé, Ty$ nas nauczyta
Liczyc¢nawlasny rozum, pomnazac talenty
(Za ta sprawg przyjeto wielu z nas w studenty!),

D zielié¢zinnymirado$¢, ujmowadé im troski,
D odawadézyciu barwy, potegowac¢ boski
Dar cztowieczenstwa, takze wyciggac¢ pierwiastki
Z wielkiej liczby wydarzen, by zycia powiastki
(Krétkiej przeciez) nie czyni¢ betkotem, lecz tresci
Istotne tak w niej zebra¢, by godne powiesci
Byly. ,,Nie zrodzit sie sam sobie cztowiek” - stowa
Naszej szkoty patrona to ciggle od nowa
Przypominana lekcja. To matematyka
Wyzsza nizli rachu by byte polityka.

I one wiasnie byly sednem Twej nauki,
Ktora belfra rzemiosto do godnosci sztuki
Podnosi. Lat czterdziesci dzi$ wtasnie mineto
Od chwili, w ktérej niegdy$ zaczetas to dzieto.
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ByliSmy pierwszg klasa, ktorg wprowadzitas
W $wiat dorosty i ktorg regut nauczytas
O niezmiennych zasadach w zmiennej funkcji loséw.
Dzi$ styszysz wokét siebie wiele roznych gtoséw,
Lecz w kazdym z nich odnalez¢ mozesz Twoje stowo
Wocielone w nasze zycie, ciagle treScig nowa
Napetniane. | dzisiaj, w nowym przeciez czasie,
Ma klase nasza klasa dzieki Twojej klasie.

62.

Przeczyta! - w przedmowie Mitosza do tomu wierszy Brodskiego - interesujgcq
uwage o sytuacji poety dzisiejszego. Pisze Mitosz o ,,niejakim podobienstwie sytuacji
poety dzisiejszego i poety baroku, kiedy «czas wyszedt z trybow», jak rzekt Hamlet”.
Ta uwaga, pomyslat, warta jest konfrontacji z innym spostrzezeniem. Ot6z omawia-
jac wiersze Wata pisat Jan Jézef Lipski o poetyce neobarokowej, ,,ktéra zdaje sie wy-
kluwa¢ z gmatwaniny tendencji wspétczesnej liryki”.

Zarazem, pomyslat, rzecz warto skojarzy¢ takze z uwagg Jerzego Stempowskiego o tym,
ze zyjemy w czasach ,,historii spuszczonej z tancucha”, takiej wiec, ktéra krojona jest nie
na ludzka miare. Przywrdcenie tej miary, odnalezienie si¢ w szaleristwach dziejow nasze-
go czasu, jest jednym z podstawowych dazeh wspdtczesnej poezji. Przypominajac sobie
opinie Adorno, ze ,,pisanie wierszy po Oswiecimiu jest czyms barbarzynskim”, uswiado-
mi! sobie, ze wlasnie tamten czas, czas tagrow i lagrow byt tym momentem, w ktérym
dokonata sie jaka$ mutacja ludzkiej kondycji. Od tego momentu, mysli, zaczynamy na
nowo rozpoznawacé rzeczywisto$¢, tworzy¢ jezyk zdolny do jej-nazywania, wreszcie po-
szukiwac¢ horyzontu Ksiegi, bez ktorej istnienie ludzkie traci wymiar metafizyczny.

Jednym z pierwszych, ktory opisat tg nowg sytuacje, byt Paul Celan, a zrobit to
w stynnej ,,Fudze Smierci”, ktérg znakomicie przetozyt na polski Piotr Lachmann. Uznat,
ze ten przektad, pomieszczony w broszurce stanowigcej program Lothe Lachmann
Videoteatr ,,Poza” warto tu zapisac, gdyz inaczej gdzie$ przepadnie:

»Czarne mleko Switu pijemy je w wieczor

pijemy w potudnie i rano pijemy je nocg

pijemy pijemy

kopiemy gréb w przestworzach nic w nim nie uwiera
Mieszka w domu mezczyzna igra z wezami i pisze

pisze o zmierzchu do Niemiec twe wiosy ztote Margareto
napisat wychodzi przed dom iskrzg sie gwiazdy gwizdzac
zwotuje swa sfore

gwizdzac zwotuje swych Zydéw kaze im grob kopaé w ziemi
rozkaz wydaje nam zagrajcie do tanca

Czarne mleko $witu pijemy cie nocg

pijemy cie rano w potudnie pijemy cie w wieczér

pijemy pijemy

Mieszka w domu mezczyzna igra z wezami pisze
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gdy zmierzcha pisze do Niemiec twe wiosy ztote Margareto
Twe witosy popielne Sulamito kopiemy gréb w przestworzach
nic w nim nie uwiera

Wota gtebiej whijcie sie w glebe hej wy tam a wy tam grajcie
Spiewajcie

siega po zelazo za pasem wywija nim jego oczy niebieskie
szpadlami whbijcie sie gtebiej hej wy tam a wy tam grajcie dalej
do tanca

Czarne mleko $witu pijemy cie nocg

pijemy cie w potudnie irano piejmy cie w wieczor

pijemy pijemy

Mieszka w domu mezczyzna twe wilosy ztote Margareto

twe witosy popielne Sulamito igra z wezami

Czulej $mier¢ swg grg wzywajcie $mierc¢ jest mistrzem

z Niemiec

wota ciemniej ciggnijcie smyczki wznieScie sie dymem

w powietrze

znajdziecie swoj gréb w obtokach nic w nim nie uwiera
Czarne mleko $witu pijemy cie nocg

pijemy w potudnie $mier¢ jest mistrzem z Niemiec

pijemy cie wieczorem i rankiem pijemy pijemy

$mier¢ jest mistrzem z Niemiec jej oko niebieskie

i trafi cie kulg z otowiu i trafi cie celnie

Mieszka w domu mezczyzna twe wihosy ztote Margareto

i sfore swg na nas szczuje i daje nam grob w przestworzach
igra z wezami i $ni Smierc jest mistrzem z Niemiec

twe wiosy ztote Margareto

twe wilosy popielne Sulamito”

Ten lament pisany w latach 1944-1945 to wspdtczesna wersja dance macabre, za$
jego spolszczenie mozliwe byto, mysli, tylko wowczas, gdy przeszto sie przez poetyc-
kg szkote RoOzewicza, a z tej wiasnie szkoty wywodzi sie tachmanu. On sam opubli-
kowat w owej broszurze esej, ktérego sam tytut wart jest zacytowania: ,,Holocaust
1Hollywood. Z «fabryki Smierci» do «fabryki snéw»". Spietrzenie doswiadczen wspot-
czesnych osigga tu, pomyslat, mase krytyczng i oddaje wiernie to, co jest przedmio-
tem poszukiwan takze wspotczesnej poezji powstajgcej w czasie, ktdry ,,wyszedt
2trybow”. Piesze Lachmann: ,,Tak wiec «utadzenie» sublimowanie, bcletryzacja, trans-
Ponowanie przy pomocy takiego czy innego warsztatu literackiego byto mechanizmem
zbawiennym, kategorycznym, mechanizmem przynajmniej doraznie obronnym - wo-
bec grozby i grozy Zagtady. Rownolegle z jej dzianiem sig, symultanicznie zaczeto
s>@réwniez jej transponowanie w obraz, poetycki lub pamieciowy, potencjalnie fil-
mowy”. | w zakonczeniu: ,,W ciggu stu lat swojego istnienia film zastgpit starg zasa-
de Kartezjusza owa «zasade Antonioniego»: «Patrze, wiec jestem». | ta zasada domaga
S? owej filozofii, etyki, ba - ontologii «oka»”.

Mozna by tu, mysli, nawigza¢ do podobnych refleksji dotyczacych patrzenia iro-
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li oka zaréwno u Jézefa Czapskiego i Tadeusza Rézewicza - ten ostatni nie bez po-
wodu stwierdza, ze oko poety widzi lacrimae rerum, za$ Czapski, wskazujac na za-
korzenione w widzeniu formy abstrakcji upomina sie o tg sztuke, ktora jest ,,0 zycie
zahaczona” istanowi ,nieustanne, bezposrednie, zywiotowe starcie artysty z otacza-
jacym go Swiatem ludzi i rzeczy, tym Swiatem, ktory widzi oko malarza,
i od ktérego abstrakcjonisci odwrdcili sie plecami”.

Czas wrdci¢ do poczatku, pomyslat, czyli do baroku. Sama nazwa oznaczata po-
czatkowo jedynie sztuki plastyczne, p6Zniej znalazta zastosowanie w literaturze czy
muzyce. Jest tez znamienne, ze do niedawna ,,barokowy” dla wielu znaczyto tyle, co
»~przetadowany” lub zgota ,,pozbawiony smaku”. Dzi$ ,,poetyka neobarokowa” - spro-
bowat podsumowaé dotychczasowe przemyslenia - oznacza chyba przede wszystkim
probe odnalezienia siebie w chaosie zjawisk, takie wiec ich porzgdkowanie, ktére w cen-
trum wszelkiego dziania sie sytuuje ,,o0ko poety”, nieruchome, lecz ogarniajace ca-
tos¢, probujace przenikngé kulista powltoke doraznej egzystencji, by odnaleZ¢ sie
w tadzie metafizycznym, ktory, jesli jest, objawia sie¢ w tych nielicznych fragmentach
Ksiegi, ktére pojawiajg sie w niektdrych wierszach, obrazach, kompozycjach.

63.

Snito mu sie, niezwykle wyraziscie, nie miat watpliwosci, ze to realne, ze Szym-
borska zndw, po raz drugi dostata Nobla. Wsciekat sie we $nie, byt pewien, ze nie do-
trzymali obietnicy - wszak byta umowa, ze tym razem dostanie Rézewicz.

64.

Z okazji kolejnej rocznicy stanu wojennego zaprowadzonego na ziemiach peere-
lowskich 13 grudnia roku 1981, zaproszony do wspominkéw z udziatem wszelkie-
go rodzaju ,kombatantéw”, uznat, ze czas ztozy¢ hotd nie wszystkim tym, ktorzy
znani sg dzi$ (a i wowczas tez) z pierwszych stron gazet i foteli parlamentu, lecz tych
wszystkich, dzieki ktorym mozliwe byto to, co byto. Bo to prawda, pomyslat, ze ,twar-
de jadro” opozycji tworzyty elity. Ale tez prawdg jest, dodat, ze owe elity dziataty w spo-
teczenstwie wyjatkowym. Dziesigtki i setki tysiecy ludzi nie tylko demonstrowato na
ulicach, co w stanie pewnego napiecia jest zjawiskiem jednak do$¢ w Swiecie powszech-
nym, ale tez brato udziat w przedsiewzieciach dzi$ juz zapomnianych.

Oto na samym poczatku owego historycznego epizodu, gdy komunisci betkotali
o Polsce jako ,,chorym cztowieku Europy”, sami tworzgc najbardziej zdegenerowa-
ng tkanke kontynentu, rakowatg naros$l, ktdrej trzeba sie byto pozby¢, by zaczgé ja-
ko$ w miare normalnie zy¢, gdy zarazem jeden z ich ideologéw bredzit o konieczno$ci
»wymiany elit” w kraju, zwykli ludzie nie tylko manifestowali swg odmowg dalszego
uczestnictwa w strukturach ,,realnego socjalizmu”, lecz tworzyli zaplecze wielkiego
ruchu, ktéry doprowadzit do odrzucenia sowieckiego przeszczepu. Oto, przypo-
mniat sobie, gdy istniato realne niebezpieczenstwo wpadek kolporteréw noszgcych
torby z podziemnymi publikacjami, dziatacze wystosowali apel, by kto moze, udawat
sie na ulice - do pracy, gdziekolwiek zreszta - objuczony torbg, plecakiem czy inng
wielka paka: chodzito o to, ze pojedynczy dZzwigacze rzucali sie w oczy patrolom z za-
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palem dokonujacym rewizji, podczas gdy masa wyposazona w pakunki juz taka tatwa
do skontrolowania nie byta. W ciggu kilku dni Warszawa wypetnita sie ludzmi dzwi-
gajacymi pakunki. Oto, wspomniat juz co innego, w latach osiemdziesigtych wycho-
dzito ponad trzy tysigce podziemnych pisemek, wydawano setki ksigzek - by to
drukowac i kolportowac, trzeba byto dysponowa¢ mndstwem lokali. | te lokale lu-
dzie dawali, czesto sporo ryzykujac - nie tylko aresztowanie, lecz strate pracy, inne
ktopoty zyciowe.

I wreszcie zjawisko dzi$ juz niemal zapomniane: najwiekszy romantyczny spektakl
'v historii polskiego teatru. Aktorzy odmowili wystepowania w opanowanych przez
komune radiu itelewizji. Ta odmowa juz sama w sobie byta czyms$ niebywatym - tym
bardziej, ze dla mtodych zwilaszcza komediantow oznaczata strate czasu, ten za$ nie
ma w zwyczaju sie cofa¢ (ilez karier przebiegatoby inaczej, gdyby nie istniat 6w front
odmowy!). Bojkot nie tylko zdenerwowat wtadze, lecz przede wszystkim wywotat ruch
widzOw do teatru - ludzie szli nie po to, by oglada¢ spektakl, lecz by oddac¢ hotd ak-
torom: wality thumy znoszgce narecza kwiatow.

To tylko kilka przyktadow, zauwazyt, lecz sg to przyktady, ktére nakazujg zasta-
nowic sie nad tym jakie to spoteczenstwo. Zbyt fatwo dzi$ r6zni adwokaci gledzg o tym,
ze tylko potowa Polakéw to nardd.

Leszek Szaruga

Marek Adamiec

Ananasy w szampanie

,.U nas, wajehowycb, rdzne rzeczy si¢ zdarzajg...”
Stawomir Mrozek, ,,Ad Astra”

Jedno z pytan fundamentalnych, ktére mnie od dtuzszego czasu gnebia, da sie sfor-
mutowac (lub tez wyartykutowac - nic jestem drobiazgowy, przeto problem czystosci
metodologicznej niechaj wolno mi bedzie potraktowaé cokolwieczek lekcewazaco) ze
staro$wiecka tak: czy Maria Dabrowska wielka pisarkag byta? To pytanie na skutek lek-
tury czterech toméw dziennikéw powojennych tejze sie wzieto. Bo to wszyscy, tacznie
z Bolestawem Bierutem uwazali, ze byta, a mnie jako$ tak trudno przez ,,Przygody czto-
wieka mys$lacego” przebrngé... Jakos tak, jak w ,,Bolero” llavela - prébuje - i nie mo-
ge, prébuje i znowu nic, a potem: tubudu, z potki mi spada luksusowe wydanie ,,Nocy
>dni”, w dwu tomach o objetosci dwu ptyt chodnikowych. Poméc sobie sie staratem,
do pism uczonych zaglagdatem, a ram praktycznie jedno sie powtarzato, mianowicie opi-
nia, ze Maria Dabrowska byta nienaganng stylistka. Mysle, ze to dos¢ szczeg6lna for-
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muk, ale chyba catkowicie usprawiedliwiona, ostatecznie pisarka byla szczegdlnie wy-
czulona na wszelkie gtosy negatywne, reagowata na nic dos¢ energicznie. Sadze jednak,
nie byt to li tylko zdawkowy kompliment, dbatos$¢ o styl nalezyty znalez¢ mozna na kar-
tach dziennikow nieustannie, chociazby w’tym zapisie z dnia 26 stycznia 1950 roku:

W prasie ukazal)' sie obszerne sprawozdania z procesu ojcéw bonifatrow pro-
wadzacych zaktad dla nie normalnych dzieci na Slasku. Gdyby sady nie byty tylko
agendami politycznej propagandy, gdyby w ogodle sprawy do publicznego sgdzenia
nic byty wybierane wedle potrzeb polityki i propagandy, taki proces, obnazajacy zgni-
lizne szerzaca sie pod ptaszczykiem cnoty (nie od dzi$, nie od wczoraj przecie na ca-
tym Swiecie, takze iw tym, co dotyczy Kosciota i klasztorow, demaskowang), moze
bytby i wstrzagsem. Niestety, charakter stronniczy i namietny, rozpatrywanie sprawy
nie sine ira, lecz whasnie z najwiekszg pasja, sprawi, ze nikt nie bedzie wierzyt ani
w prawdziwos$¢ (moze czesciowo rzeczywistych faktow), ani w stusznos¢ wyroku.

Wieczorem pisatam jeszcze do dziesigtej. A potem nie spatam az do trzeciej.
Czytatam «Kréla - Ducha» i Conrada «Wykolejenica i Szalenstwo Almayera»

Ach, ta ,,zgnilizna szerzaca sie pod ptaszczykiem cnoty” to¢ to istna peretka styli-
styczna; watpliwg pociecha jest tu stwierdzenie, ze i Victor Klemperer nie ustrzegt sie
zarazy LTI. W kazdym razie wieczorem wielka polska pisarka z czystym sumieniem
czyta¢ mogta i Stowackiego, i Conrada. Ano, takie czasy byly, chociaz Bogiem a praw -
da (do Dabrowskiej z czasem tez dotarto, ze 6w proces byt kolejng, ordynarng pro-
wokacja polityczng) sie Swiadczac, wole dziennik Leopolda Tyrmanda. Nadal jednak
poja¢ nie moge, co ma znaczy¢ formuta: ,,prawdziwos¢ (moze cze$ciowo rzeczywi-
stych faktéw)”, nie mnie jednak prébowac sie zmierzy¢ ze Swiatem wartosci niegdy-
siejszej pierwszej damy literatury polskiej. Chwilowo dajmy jej spokéj, niechaj rozmysla
nad ,,Wykolejericem” Conrada; ostatecznie owo dwoéjmyslenic byto i chyba jest na-
dal wyznacznikiem statusu Pisarza Polskiego, kazdego Geniusza Naszego, kazdego
Wielkiego Meza narodu naszego wielkiego na wysoko$ciach, Dam Naszych tez.

No ijako$ tak gtupio sie zrobito. Tym bardziej, ze tamang polszczyzng sie wypo-
wiadajgc: nadojeli nam eti ananasy w szampanskom. Uz bolno oni nam prijekis’. Da-
waj chot”kartoszku w zelterskoj, lisz’ by czto nibut’ drugoJe.

Wiec niechaj troche milej sie zrobi.

Pomine przeto cud, jakiego Swiadkiem bytem, kiedy to onego czasu w obserwa-
torium astronomicznym cztery Wistawy Szymborskie mi sie objawity, tylko ze jedng
z nich byt Aleksander J., druga zwyczajnym powidokiem sie okazata, za$ dwie pozo-
state to catkiem inne poetki, ktore czytaty swoje wiersze tak, jakby Szymborska Wi-
stawa czytata swoje. Ale dos¢ juz tego dobrego.

Zeby byto wszystko jasne - zaczne od Pascala. Ten nieomal zapomniany (i stusznie,
bo¢ niewiele mial wsp6lnego z postmodernizmem, kontrkulturg i w ogole) mysliciel,
dawno, dawno temu (obawiam sig, ze nie sposdb go zaliczy¢ do pokolenia ,,Nowej Pa-
li”, nawet do pokolenia ,,Wspotczesnosci”, nawet do pokolenia ,,Kolumbdw™) pisat tak:

»Dzieci przerazajg sie twarzy, kt6rg sobie same umazaty, bo sg dzieci; ale jak
to, co jest tak stabe bedac dzieckiem, moze by¢ mocne, podrostszy? Zmieniamy
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jedynie urojenia; wszystko, co sie stopniowo doskonali, podupada tez stopnio-
wo, co bylo stabe, nie moze nigdy by¢ bardzo silne. Darmo méwi¢: urdst, odmie-
nit sig; zawsze jest ton sam!”

Jezeli nawet byfa to prawda, to bardzo, bardzo dawno temu, nim umysty polskie,
ociezale, leniwe, poczciwe, zasciankowe iw ogdle przeorywac zaczeto pokolenie tzw.
»bruLionu”. Ale dosy¢ tego dobrego. To znaczy na tym wypada zakonczy¢ ewentu-
ane ztosliwosci.

Rzecz w tym, ze ze sporym zainereSowaniem, bez przymusu, bez odrazy, bez ja-
kichkolwiek uniesien przeczytatem ksigzke Jarostawa Klejnockiego iJerzego Sosnow-
skiego pod nieer militarnym (obacz Jan Btonski, ,,Odmarsz”), ale i ze staropolska
przydtugim tytutem ,,Chwilowe zawieszenie broni. O twdrczosci tzw. pokolenia
«bruLionu» (1986-1996)”. Jako ze ,twoOrczo$¢” w tytule nie zostata w tytule opa-
trzona zadnym epitetem, mniematem przez chwile, ze o techniki multimedialne tu
idzie, ale to m emanie zachwiat we mnie dopisek reklamowy na oktadce: ,Pierwsza
monografia lii :ratury 30-latkéw”; przez chwile nawet sie¢ zacukatem: aco z drugg mo-
nografig literaairy 40-latkbw? trzecig 45-latkéw? kolejng 50-latkéw? Ktérg z rzedu
monografie wysmazg nam wkrdtce 82-latkowie- dalipan, zrachowac nic jestem wsta-
nie, przeto te wyliczenia chwilowo przyjdzie mi urwa¢, Swiadom tego, ze kry¢ sie mo-
ze za nimi Wielka Liczba (a to juz bytby mimowolny plagiat, ostatecznie miast
plagiatowa¢ Szymborska, winienem cytowa¢ Swietlickiego).

A teraz catkiem powaznie. Wyliczenie komunatéw, nierozerwalnie zwiazanych
zwypowiedziami pielegnujacymi , literature 30-latkéw”, wzglednie twdrczos¢ ,,uro-
dzonych po 1960” pozwole sobie odtozy¢ na nieco inng okazje (tutaj tylko dyskret-
nie zaznacze, ze te dwie kategorie niekoniecznie sie ze sobg pokrywaja, w dodatku
zajrzenie do metryk urodzenia mogtoby pod znakiem zapytania postawi¢ samg kate-
gorie epistemologiczng, moze nawet trzeba by moéwic¢ o ,,drugiej mtodosci” - wiec
darujmy to sobie).

Otdz pewne sg dla mnie dwie sprawy. Autorzy tej ksigzki méwig o bardzo waz-
nym fenomenie spoteczno-kulturowym, a jednoczes$nie sami siebie skazujg na poru-
szanie sie¢ w kregu marnej literatury. Ostatecznie tyle jest szamanizmu i skandalizmu
w utworach Marnieli Gretkowskiej, ile w stabej herbatce mietowej - podejrzewam,
ze w pewnym wieku istotnie wywotujacej zaburzenia akcji serca, za$ zwigzek pisar-
stwa Olgi Tokarczuk z Janem Potockim tak naprawde uzna¢ mozna za co najmniej
Watpliwy. Nie w tym jednak rzecz.

Otdz fenomen ,bruLionu” istotnie byt znaczacy na tle tzw. drugiego obiegu dru-
giej potowy lat osiemdziesigtych. Chyba nie majg racji autorzy ksigzki, powiadajac, ze
winna byla tutaj przede wszystkim ,,Potega smaku” Zbigniewa Herberta, akurat w tym
przypadku nic przeceniatbym roli arcydzieta Herberta. Jezeli do tej pory zachowatem
w ksiegozbiorze ,,Nowy wspaniaty Swiat” Huxleya wydany przez Warszawskga Officyne
Liberatdbw w roku 1985, to przede wszystkim przez sentyment do zamieszczonych tam
»nieobyczajnych” ilustracji; do tej pory przechowuje takze fatalng pod wzgledem tech-
nicznym kasete Jacka Kaczmarskiego pt. ,,Pijany poeta”, ktory osmielit sie naruszy¢ etos
barda narodowego. Bo w gruncie rzeczy nie o wiersz Herberta tutaj chodzito, lecz o pro-
blem straznikéw czystosci ,,etosu”. W rzeczywistosci kultura ,,drugiego obiegu” ska-
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zana byla na purytanizm, nic tylko ze wzgledu na topike martyrologiczna, ale takze ze
wzgledu na swojego mecenasa - kosciot katolicki, a takze ze wzgledu na swoich 6w-
czesnych przeciwnikow, ktérzy nie powinni mie¢ jakiegokolwiek powodu do stawiania
zarzutéw natury moralnej. Tutaj pozwole sobie tylko przypomnie¢ do$¢ ambiwalent-
ny (by wyrazi¢ sie oglednie) stosunek do twdrczosci Jozefa Mackiewicza; troska o ry-
cerski obraz etyki walki chyba zbyt dtugo tego pisarza eliminowata ze Swiadomosci spoteczne;j.
O tekstach Gcorge’a Battaille’a, Geneta, de Sade’a i wielu, wielu innych nie trzeba by-
o gtosno moéwi¢. Pomijam tu juz imperatyw dojrzatosci i roztropnosci, obowigzujacy
latami w kulturze polskiej, na Gombrowiczowskie btazenady patrzacej w najlepszym wy-
padku z pobtazaniem. Tutaj chciatem tylko przypomnied, ile zamieszania narobita onc-
go czasu seria ,, Transgresji”; mysle, ze w jakim$ porzagdku gromy spotykajace obydw'ie
inicjatywy intelektualne moga by¢ ze sobg poréwnywalne.

Pewne jest dla mnie jedno: od pewnego czasu z ,,bruLionem” stato sie troche tak,
jak z Prometeuszem wedle jednej z czterech legend przytoczonych przez Franza Kaf-
ke: ,,Znuzyli sie bogowie, znuzyty sie orty, zamkneta sie w znurzeniu rana”. Albo -
jak u Mitosza:

Co byto wielkie, malem sie wydato.
Krdlestwa bladtyjak miedz zasniezona.

Co porazito, wiecej nie poraza.
Niebianskie ziemie tocza sie i Swieca.

Sytuacja w kulturze polskiej jakby nam nieco znormalniata, to znaczy przynajmniej
W pewnym stopniu istnieje mozliwo$¢ nadrobienia zalegto$ci,takze i lekturowych, jak
na razie trwa mozliwo$é dyskusji o catej przebogatej problematyce wieku XX, dysku-
sji, ktéra przez lata byta utrudniona ze wzgledu na zakazy administracyjne - nie mu-
sze chyba przypominaé, jak jednoczes$nie purytanska i zatgana byla tzw. moralnosé
socjalistyczna. | wkasnie okazuje sie po raz kolejny, ze... Konrad nie chce zejs¢ ze sce-
ny; a mowiac inaczej i dosadniej: trwa usilny proces reanimacji trupa. Skandal, ktory
kiedys posiadat istotne znaczenie kulturotwdrcze, obecnie jest jedynym sposobem na
przetrwanie; gdyby Grctkowska nie skandalizowata na miare swoich mozliwosci, to
by jej po prostu nie byto! Smutne, bo smutne, ale prawdziwe. Podobnie gdyby po-
eci wzajem siebie nie obrazali, to istnieje duze prawdopodobieristwo, ze mogliby po-
zostac¢ niezauwazeni. Smutne, bo smutne, ale prawdziwe. Tak sobie mysle, ze dobrze,
iz sami 30-latkowie opracowali ,,Parnas bis”, inaczej jest bardzo prawdopodobne, iz
fenomen tego parnasu po prostu w ogdle nie bytby potrzebny, a tak przynajmniej inl
jest potrzebny; $miem podejrzewac, ze tyle zostanie z niego na terenie literatury, ile
zostato z formacji artystycznej, ktérej Jan Blonski posw iecit ksigzke pt. ,,Odmarsz”-

W gruncie rzeczy uwazam, ze podtytut tomu ,,Chwilowe zawieszenie broni” jest
jak najbardziej adekwatny, najmniej w tym wszystkim chodzi o literature, najwiecej
za$ 0 szeroko rozumiang twdrczo$¢ na terenie zycia umystowego. Te tworczos¢ skton-
ny bytbym widzie¢ wygcznie jako wazny proces fermentacyjny, bez ktdrego nie moz-
na otrzymaé wartosciowych produktéw' spozywczych. Nic ma co ukrywa¢: drozdze
sg niezbedne, zeby otrzymac istotny produkt, zaznaczam jednak, iz same drozdze to
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nic wszystko. Mozna sobie, co prawda, wyobrazi¢ dos¢ upiorny dowcip, jakim be-
dzie w upalny, letni dzien, kiedy sie zyta zetnie lan, nielubianemu sasiadowi podrzu-
cenie paczki drozdzy do szamba, zda mi si¢ jednak, ze z whasciwg twérczoscg artystyczng
niewiele to bedzie miato wspdlnego, ot, taki sobie happening, czy jak nazwa¢ to wy-
darzenie - akurat w tym przypadku nie bede zanadto drobiazgowy, o precyzyjne ter-
miny spierat sie nie bede, to moze by¢ nawet TOT-ART.

Pojawienie sie ,,bruLionu” byto znaczacg alternatywa dla Il obiegu wydawniczego,
w czasach PRL-u kostniejacego w szalenie namaszczong, patetyczng i prawde mowiac:
wylawiajaca intelektualnie redute, ktérej jedynym celem byto trwanie na Strazy Naj-
Swietszych Wartosci (jak sie okazato po kilku zaledwie latach, owe wartos$ci nawet pie-
skom na bude sie nie zdaty). Do tego miejsca zgadzam sie z rozwazaniami Jarostawa
Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego; szkoda, ze obydwaj autorzy, proponujacy ,,chwi-
lowe zawieszenie broni”, nie zastanawiajg sie¢ nad mechanizmami socjologicznymi, kt6-
re doprowadzity do kolejnej reduty, nad ktdra po raz kolejny wywieszong flage z napisani
N o PASARAM (tum si¢ zacukat: Eheu! Ktdz jeszcze pamieta La Pasionarie?).

Powiem teraz rzecz moze horrendalng, ale trudno. W jakims$ sensie ,,bruLion” po-
czatkowo przejat funkcje ,Nowego Wyrazu” czy ,,Radaru”, miat to by¢ po prostu
autentyczny organ Zaczynajacych Pisa¢ i Poczatkujacych, nad ktérym nie sprawowat
komisarycznego zarzadu niejaki Krzysztof Pysiak - tak byto przynajmniej do 9. (zi-
ma 1989 roku) numeru pisma, po prostu ,,bruLion” spetniat funkcje literackiego przed-
szkola (po okresie literackiego terminowania droga mtodych pisarzy prowadzi¢ miata
do... ,,Zeszytow Literackich™). Mysle, ze podobna byta tez rola ,,Czasu Kultury” czy
»Tygodnika Literackiego”, czasopism, spetniajgcych funkcje przypominajacg cokol-
wieczek organy Két Mtodych oficjalnego Zwigzku Literatdw Polskich. Sagdze, ze ele-
menty socjotechniki odegraty tu niebagatelne znaczenie; w pewnym momencie jednak
pojawita sie sytuacja przypominajgca opowies¢ o ,uczniu czarnoksieznika”; takze
LbruLionowi” przestat wystarczac status literackiej frebléwki - i chwata mu za to.

Autorzy ksigzki w rozdziale pt. ,,W galaktyce Gutenberga” podejmujg moim zda-
niem bardzo wazny problem, mianowicie problem do$wiadczenia pokoleniowego uro-
dzonych po 1960 roku, chodzi tu takze o doswiadczenie czytelnicze, alternatywne
nie tylko wobec kultury oficjalnej, ale takze wobec kanonu wartosci drugiego obie-
gu. Szkoda, ze zabrakto tutaj miejsca dla pewnej oczywistosci; ot6z wczesna mtodosé
tego pokolenia przypadta na okres mitosciwego panowania Edwarda Gierka.

To chociazby zadecydowato o fakcie, ze tak naprawde ,,bruLion” nie jest juz alterna-
tywag wobec kultury propagowanej przez pismo ,, Twdj Styl”, sadze, ze obecnie ,,bruLion”
ma ambicje bycia drugim, lepszym, a przynajmniej troche innym ,,Twoim Stylem”.

»Protokot rozbieznosci” sporzadzony w tej ksigzce zamyka nastepujgce wyznanie
»B”7:,[...] mo6j gtos to wyraz zalu za epokg zaglowcow”. Nie chciatbym powiadaé
kategorycznie, iz ,,bohaterowie sg zmeczeni”, ale chyba odrobina prawdy w takiej kon-
statacji by sie znalazta. Mnie sie za$ przypomnial dramat Jerzego Szaniawskiego
pt. .Zeglarz”, tudziez z epoka zaglowcoéw zwigzany problem... pomnikow.

Straszliwg ekspansje ,,mtodych” do literatury opisuje w sposob raczej przewrotny
opowiadanie Stawomira Mrozka pt. ,,Ad astra”. Powiedzie¢ trzeba sobie wyraznie,
ze opowiadanie Stawomira Mrozka byto groteska. Po wtdre, w groteskowym Swiecie
Stawomira Mrozka az straszno byto od nattoku arcydziet literackich. Ot6z rzecz
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w tym, ze jestem cztowiekiem starej daty, urodzonym zdecydowanie przed rokiem
1960, konsekwencjg tego jest chociazby i fakt, ze stowo ,,arcydzieto”, mimo swego
anachronizmu, powiedziatbym nawet: mimo swej nieprzyzwoitosci, ma dla mnie
jeszcze sens; tutaj obnaze sie bezwstydnie do konca: nie dos¢, ze wierze w istnienie
arcydziet, to jeszcze idzisiaj arcydzieta literackie udaje mi sie spotykac. Zas arcydzie-
to (tak naprawde to bez niego jest chyba niemozliwa powazna rozmowa o literatu-
rze) tam sie zaczyna, gdzie konczy sie skandal obyczajowy czy jakikolwiek inny. Céz,
cenie powies¢ Emmanuela Roidisa pt. ,,Papiez Joanna” wylgcznie za jej walory lite-
rackie, Smiem podejrzewac, ze tyle w niej rzeczywisto$ci skandalu, ile w ,,Wybrarncu”
Tomasza Manna. Ale zostawny chwilowo moje upodobania literackie w spokoju.

»Wypiwszy omytkowo wywotywacz fotograficzny z calg Swiadomoscig siegnac
nalezy po utrwalacz - chociazby w tym celu, by dzieto zaczete spontanicznie mo-
gto zosta¢ uznane za konsekwentnie doprowadzone do konca”

- dalipan, nie mam pojecia, kto i przy jakiej okazji wypowiedziat te przemadre stowa,
ali¢ zdaje mi sie, ze prawda w nich zawarta winna by¢ uznana za porazajgca. Pora za-
tem zamkna¢ te istotng, acz miejscami zupetnie niepotrzebnie pretensjonalng ksigzke.

Tutaj jedna bezczelna uwaga z mojej strony: tak naprawde to ,bruLion” nie byt
i nie jest az taki straszny, jak chcieliby go przedstawi¢ jego twércy i animatorzy; tak
naprawde przez pewien czas ,,bruLion” byt propozycjg kultury alternatywnej, to zna-
czy wykraczajacej poza ramy kultury oficjalnej jak i kultury drugiego obiegu. Nieszcze-
Sciem ,,brulionu”, podobnie jak miato to miejsce w przypadku innych inicjatyw kultury
polskiej, byl koniec epoki realnego socjalizmu w Polsce. Ot6z ta - ze sie tak wyraze:
»,bezpowrotnie miniona epoka” charakteryzowata sie jedng cSchg charakterystyczna:
troska o wyraziste kryteria, takze i na terenie sztuki (por. ,,ni pies, ni wydra, co$ na
ksztatt Swidra” ewentualnie: ,,kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam”). Okazato
sie jednak, ze wraz z koricem jednego ustroju politycznego nastgpit kres wyrazistej hie-
rarchii aksjologicznej; raptem tez okazato sig, ze... nie bedzie defilady, nie bedzie tez
pomnikéw (oj, ten Mickiewicz ze swoim wierszem ,,Geby za lud krzyczace”).

Jezeli nawet tom pt. ,,Parnas bis” przygotowany zostat z duzg doza autodystansu,
to jednak przeziera z jego kart obawa jak najbardziej serio: co bedzie, jezeli napraw-
de nie zauwazg. Pokolenie urodzonych po 1960, pokolenie ludzi wychowanych na
literaturze, podjeto obecnie heroiczny trud przechodzenia do historii; poniewaz ksigz-
ka Kazimierza Wyki pt. ,,Pokolenia literackie” bytfa lekturg obow igzkow a, jest to prze-
chodzenie zbiorowe, w karnie ustawionych szeregach, nieomal czwoérkami (oj, co tez
sie porobito z nie tak dawnymi kontestatorami). Ksigzki krytycznoliterackie (niezte)
pisze sie parami, stowniki biograficzne przygotowuje sie parami, poetdbw wymienia
sie parami, albo i w wigkszej gromadzie, prozaiczki wymienia sie parami, albo i w wiek-
szej gromadzie. Tu w tym miejscu pozwole sobie sformutowac jedno z praw histo-
rycznoliterackich, ktore od tej pory niechaj nosi moje imie: w pokoleniu urodzonych
po roku 1960 proza zostata zdominowana przez niewiasty, za$ poezja przez mezczyzn
- na szczegOtowe rozwiniecie tego prawa przyjdzie nieco poczeka¢. Kolejna sprawa,
pisarze pokolenia urodzonych po 1960, prezentowani i omawiani indywidualnie, bez
kontekstu pokoleniowego, bez odwotah do kultury oficjalnej bezpowrotnie minio-
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nej epoki jak do kultury ,,drugiego obiegu” wypadajg cieniutko i blado; w zasadzie
jedyna perspektywa, z jakiej méwi¢ mozna o ewentualnej literaturze Manueli Gret
kowskiej jest to perspektywa: na tle; bez owego ,,tta” praktycznie nie bytoby o czym
moéwic¢, tak tez méwic nic ma o czym, zawsze jednak odwotac sie¢ mozna do owego
nieocenionego ,tta”, ja nie jestem drobiazgowy, to moze by¢ takze ,tto epoki”.

Od Marii Dabrowskiej zaczgtem, na Marii Dgbrowskiej skofczy¢ powinienem. Nie
wiem, kiedy Maria Dgbrowska uswiadomita sobie, ze jest wielkg pisarka; tym bardziej nie
wiem, kiedy uswiadomiwszy to sobie, doszta do zatrwazajagcego wniosku, ze jako taka
stoi ponad wszelkim prawem, w tym i ponad elementarnymi zasadami zwyczajnej ludz-
kiej przyzwoitosci. Ale na dobrg sprawe - pies z nig tancowat, jak kto ma ochote zanu-
rzy¢ sie w kuble z nieczystosciami podanymi w sosie wielce pretensjonalnym, niechaj brnie
przez ,,Dzienniki powojenne”. Plugawe to bo plugawe, ale moze cokolwiek pouczaja-
ce.

Pora jednak na wnioski.

Whniosek pierwszy - natury szczegdtowej: nie taki ,,bruLion” straszny, pismo to
niezle nadaje sie obecnie do uzupetnienia uczty kulturalnej, jaki proponuje telewizyj-
ny ,,Wiecz6r z Alicjg”.

Whniosek drugi - natury ogdlnej (tu postuzy¢ sie musze ,,zen buddyjskimi przypo-
wiesciami i kaonami” Wiadymira Szynkariowa, gdyz bez mysli gtebszej jednak sie nie
obejdzie):

Pewien mtodzieniec, Piotr, nastuchawszy sie o filozoficznych osiggnieciach wow-
czas nieznanego mu jeszcze Maksyma, przyszedt don do domu i zwrécit sie do
Fiodora, ktdrego btednie wzigt za Maksyma, z pytaniem:

- Jaki jest sens przyjscia bodhisatwy z potudnia?

Pomys$lawszy nieco, Fiodor spokojnie powiedziat:

- Nie wiem.

W tym czasie w rozmowe wmieszat sie Maksym i rzeki:

- Aidz ty do dupy z swoim bodhisatwa!

Porazony Piotr, stawigc Maksyma i Fiodora, odszedt.

Niechaj wolno mi bedzie zakonczyc¢ ta przypowiescia, otwierajgcg zupetnie nowe
perspektywy myslowe, towarzyszgce spotkaniu Wschodu z Zachodem. Mimo wszyst-
ko iananasy, i szampan to rzeczy i smaczne, i zdrowe. Natomiast monotonne powta-
rzanie, ze ,,bmLion” wielki by}, jest i bedzie - z perspektywy rytualnych tybetanskich
mitynkéw modlitewnych - zapewne stuszne jest i zbawienne, z perspektywy nieco mniej
rytualnej - cokolwieczek dete i jatowe.

Moze takie nam czasy nastaty dla polskiego zycia literackiego; osobiscie jednak wo-
le ananasy:

,»Ergo: uwazam za istne prawidto
W ktoérego kole sie zakletym Kkrece),
Ze marmur - marmur, za$ mydto jest mydto,

Ze - robi¢ z mydita, to - umywac rece!
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Lubo - gdy wspomne praczki polskie, ktére
Ponad stawami co$ klepia, jak chmure
Ociezatego wilgocig i mrokiem -
Az poprawujg fartucha pod bokiem
lamazonne rece swoje btoca...
(Z czego kto$ piekny zrobitby obrazek,
lle ze stawy te stoficem sie ztocg) -
Dwakro¢oceniam MYDLA - WYNALAZEK!”
Daremne zale, prézny trud: ,marmur - marmur, za$ mydfo jest mydto”...

Marek Adamiec

Jarostaw Ktejnocki

Dzisiaj, teraz, zawsze

Stuchaj to wiasnie ja wyobrazitem sobie,
ze Bog traci cierpliwos¢. A Bogjest
gardtem Swiata. Wiec cosie stanie?

Nic przejdgjuz przez nic zadne potwory.

Wiasnie cale to méwienie okaze sie
niepotrzebne. Bedziemy do siebie migac.
Niektorzy bedg myslec ze sie im odpusci.
Ale nie odpusci sie. Chyba ze cze4,
Wojciech Bonowicz: ,,Na koniec”

llekro¢ bywat w obcych miastach, starat sie obejrze¢ wschod storica. Byt wytrwaty
i uparty, potrafit zerwac sie o dowolnej porze nocy, aby tylko zdazy¢ na peryferie, kie-
dy jeszcze nie bedzie za p6zno. lle przy tym przezyt przygéd, jakimiz to dziwnymi
srodkami komunikacji gonit brzask rosnacy na widnokregu, jakby stofice przedziera-
to stabiutka powierzchnie papieru! Jakg przyjemnosc¢ sprawiata mu potem pita do $nia-
dania kawa, pierwszy haust fajkowego dymu, grzanka mocno spieczona... Fotografie
zbierat w specjalnym albumie; dbat, by kazda posiadata jaki$ niepowtarzalny szcze-
got, ktéry zawsze pozwoli przypomnieé sobie, gdzie zostata wykonana.

| teraz do kolekcji brakowato mu tego jednego, jedynego $witu w jego wiasnym,
rodzinnym miescie.

Tamte wyprawy byty jednak tatwe. C6z bardziej prostego jak chytkiem opusci¢ ho-
tel, pensjonat, stancje i uSmiechngwszy sie porozumiewawczo do zaspanego recep-
cjonisty czy nocnego str6za - po prostu znikng¢. Moze wczesniej zamowic takséwke,
kupi¢ bilet tramwajowy... Ale jak wyruszy¢ z wtasnego domu?
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Najpierw wiec jest otrzezwiajgce pik pik budzika. Chwila letargu na pograniczu,
az zycie bierze gore nad tymczasowg $miercig, z ktérej wyrywamy sie co rano ku po-
wierzchownym obowigzkom. Potem wdzieczny slalom miedzy sprzetami. By¢ moze
pojawig sie elementy dodatkowego utrudnienia; pies i kot zrobig wszystko, by zwré-
ci¢ na siebie uwage itroche, dla sportu, poprzeszkadzac. Szybki, bardzo szybki spa-
cer; troche szarpaniny ze smycza. Przepychanki ze zdenerwowanym sasiadem z ktérego$
z wyzszych pieter. Tym razem postanowi! nie popuscic, Sciggajac krngbrng i wymy-
kajaca sie spod kontroli winde. Za wszelkg cene - natychmiast! Powrdt, symboliczna
herbata ijeszcze bardziej eteryczny kawatek chlebazczymstam. A potem wreszcie uwol-
niony od wszystkiego ktus do przystanku; w $wietle sodowych lamp oddech zabar-
wia sie na r6zowo, aby natychmiast, tuz nad gtowga rozptyna¢ sie w nicos¢.

O  tej porze jezdzg gtdwnie taksowki i samochody dostawcze, jakie$ stare rozkle-
kotane Zuki czy Nysy, ledwie dyszace z wysitku. Ale zdarza sie i nowoczesny, lekko
obty Ford albo Volkswagen iwtedy mozna zatozy¢ sie, ze jego kierowca bedzie ubra-
ny w modng bragzowg skore o mocno za szerokich ramionach. Na przystankach osob-
nicy z wielkimi pakunkami, niewatpliwie podazajacy na Stadion, ktéry juz dawno przestat
by¢ miejscem przyciggajagcym sportowcow ispragniong rywalizacji publiczno$¢. Daw-
no tam juz nie byt, doktadnie od czasu, kiedy uprzytomnit sobie, ze przestaje sie czuc
jak u siebie. Wskoczyt do drugiego wagonu i od razu otworzyt torbe, by jeszcze raz
sprawdzi¢ marszrute na planie. Trzeba bedzie dojecha¢ do petli i skreci¢ w przeciw-
ng strone, niz zapewne p6jda wszyscy. Ale przeciez nie monstrualny kolos Huty jest
jego celem, wiec tylko spojrzy na juz ruszajgce sie ramiona dzwigow; na fantazyjne
punktowe reflektory przesuwajace sie leniwie, jakby patrolowaty tajne lgdowisko; na
gingce w niebie kominy, blyszczace Swiezg farbg po kolejnej modernizaciji.

Ma nadzieje nie czeka¢ dtugo na autobus wyjezdzajacy z miasta. Styszat, ze kur-
suje regularnie, bo dowozi personel do pewnego dyskretnego szpitala niemal na gra-
nicy Puszczy. Bedzie nim jechat prawie pdl godziny, a potem, wyskoczywszy na
jednym z ostatnich przystankéw, zaraz przed skretem pojazdu o 90 stopni w lewo,
pojdzie na przetaj przez pola, waskga Sciezkg wsrdd gliniastych muld.
dzie czeka¢. Znad ziemi wytoni sie zoHy, pulsujacy ryngraf, powietrze bedzie mono-
tonnie falowac, a on, zanim zrobi zdjecie, chwytajgc okruchy pejzazu, przez chwile
nastawi zoom w teleobiektywie na maksymalne zblizenie. | wie, co sie stanie. To be-
dzie ta jedyna chwila pewnosci, rzadka jak okapi. To bedzie lekkos$¢ jak przy braku
grawitacji - ale tylko na odprysk milisekundy; wiec stopy nic zdgzg oderwac sie od
trawy. Jedzie wiasnie po nia, dla niej i przez nia.

Tak myslal, patrzagc na mijane neony, ukradkiem taksujgc wchodzacych do tram-
waju pasazerow, mimowolnie krecac guzikiem kurtki. Najpierw oprze gtowe o okno,
a gdy juz przyswoi sobie nieregularne drgania pojazdu zamknie powoli oczy, by wi-
dzie¢ wspinajace sie ku niebu stonce.

Ci, ktdrzy przeszedtszy obok zerkng ku niemu, dostrzegg nikty usmiech na wygie-
tych lekko ustach.
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Co$ zmienia sie. Na oczach wszystkich
chtopcy drzewu wytamuja rece.

Judasz opowiada o Bogu. Albo kto$ inny.
Caly wiersz to pognieciony papier.

Jezu jaki ten Swiat zrobit sie. Podobny do $mierci.
Wyniesiono liscie. Cisza sie rozglada.

Zasypiajg zndw ci krzy sie zbudzili.

Zapadajg w sen ci ktorzy przyrzekli czuwac.

3.

Gdzie$ daleko stad, ale jak daleko - czy to wazne? Wiec nie ten kraj, nie to mia-
sto, obcy jezyk - nie pamieta czy zrozumiaty czy nie. |1 on. Nagle zagubiony. Zasty-
gty wérod ludzi. Rzeczywisto$¢ jak z niemego filmu. Jest ruch; idg z zakupami,
usmiechnieci, zaaferowani, kto$ nerwowo szarpie telefonem komérkowym. Porusza-
ja sie jak na zwolnionych obrotach. Jakby Kto$ nagle spowolnit klatki. 1on. Cata uwa-
ga koncentruje sie na nim. Widz czy uczestnik. Jeden z nich czy wytgczony. Jeszcze
jeden ze srodka ttumu czy Szymon Stupnik. ,,Juz byliSmy doskonali i znéw nie jeste-
$my. Przerazony jezyk drugi jezyk chwyta (...)”

4.

Tam wiasnie, w $rodku gigantycznego domu towarowego $wiat w Swiecie; bez okien,
bez zadnych zewnetrznych widokéw. Bunkier faski, piwnica odosobnienia. Rucho-
me schody uwozg go ku przeszklonym przestrzeniom; w dole dyskretna fontanna i ba-
raszkujgce dzieci.

C0z za proste skojarzenia. W jego ojczyznie tak wiasnie wygladajg nowoczesne ko-
Scioty. Kiedy rozglada sie mimowolnie zaciekawiony - zaczepia wzrok na przezroczy-
stym dachu. Kiedys, dawniej wpadliby we dwoje w konkretnym celu, galopem
przebiegli ku zaplanowanym stoiskom, ladom, kontuarom, nerwowo wyciggajac no-
tatki i zapiski, pytajac o rozmiary iceny, o znizki i kolory. Obtadowani torbami ucie-
kliby jeszcze szybciej niz tu weszli, nic oglagdajac sie na zadziwiajgcy szantaz barw,
omijajac synkretyczny atak dzwiekéw. Ale teraz przyszedt sam, wiedziony, jak zwy-
kle i zawsze, nieuzasadniong potrzebg spedzenia czasu na czyms innym niz zwykle.

Schody wypluwajg go na najwyzszej kontygnacji, w'srod sztucznych drzewek i imi-
tacyjnych ogrédkéw. Kawiarnia nasladuje swe naturalne siostry: jakby patio, troche ni-
by - marmuréw i stoliki delikatnie okragte; brak wolnych miejsc. Szmer rozmdéw
i szelest: banknotéw, materii, plastykowych toreb? Ciekawe, nie wszyscy wygladajg na
zaaferowanych, tak jakby przybyli tu w innym zamiarze. Starsza para przy stoliku; ka-
wa, ciasteczka, bukiet kwiatéw, jaka$ gazeta. | rozmowa chyba niezobowigzujaca, sko-
ro ona zapala spokojnie dtugiego, bragzowego papierosa, doprawdy zbyt teatralnym mchem
- nawet dla niego, gdyz mezczyzna wiasnie troche krzywi sie, ale nic, bierze jg za re-
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ke i gtaszcze, jakby mieli po dwadziescia lat i nie widzieli niczego dookota.

A 011, przygladajacy sie, stoi w tej gigantycznej hali targowej, pod azurowym stro-
pem ze szkia; stoi oparty o zimng metalowg porecz. Hala ma ksztat krzyza; transep-
tem biegnie ,uliczka” zaktaddéw gastronomicznych, cztery pietra sklepdw wynoszg
odwiedzajacych ku zwienczeniu gtéwnej nawy. Duzo syntetycznej zieleni, duzo wo-
dy. Tam, gdzie gtdwne wejscie - co$ na ksztatt prezbiterium; petne Swiatta, oktago-
nalne zaburzenie prostopadtosciennej regularnosci. Przez chwile czyni w myslach
poréwnania, przebtyskuje mu koncept opowiesci. Bo niby czemu i skad ten zadzi-
wiajacy architektoniczny paralelizm, mieszajacy porzadki dwoch réznych przestrze-
ni. Tej wyjatkowej, osowjonej i namaszczonej oraz tej dzikiej, pozornie uporzgdkowanej.
Ale nie. Porzuci mysl niemal natychmiast, zdegustowany prostotg pomystu. | teraz
znow, po raz nie wiadomo ktéry, czuje sie ostatecznie osamotniony, poniewaz nie
znajduje uzasadnienia dla swej ekscentrycznej wycieczki. C6z w koficu mogtyby ozna-
czac¢ jego neurotyczne wedrowki. Jednak stoi u wrét, stoi omijany. Przeptywajg obok
niego ciata, a czas chwilowo zamiera. | jest tak, jakby wstrzymywat oddech przed osta-
tecznym rozwigzaniem.

(Miedzy nas wchodzg umarli. I my
wyobrazamy sobie ze nie zapomnieli

0 nas. Moéwimy: oho wroécili przygnata ich
tesknota. Oni tymczasem wchodzg
miedzy nas jak miedzy drzewa.)

Jak zwalczy¢ przeczucie, jak poradzi¢ sobie z intuicjg. Dlaczego, stojgc tam - na
samej gOrze, zapada sie w siebie i dostrzega cienie. Pyta i ma dosy¢. Wcigz to samo.
Dlaczego, dlaczego; jak, jak.

»Ukrzyzowanie” Paula Delvaux. Wszystkie postaci to szkielety. Chrystus - biaty
szkielet; totry-dwa szkielety brudnoszare. | jeszcze rycerze zakuci do tbow-czy mo-
ze raczej nalezatoby powiedzie¢ - od samych czaszek az po piszczele w czarne zbro-
je. Wokot lekkie pawilony lub moze raczej wielkie namioty, jalde rozbijano na tytach
Sredniowiecznych armii, by pomiescity sztab i krdla.

Zawsze intrygowali mnie ekspresjonisci, cho¢ nigdy nie posSwiecatem im zbyt wie-
le czasu podczas muzealnych przechadzek. Moze przeczuwatem to, co poczuje, gdy
Wreszcie - po wielu latach - natrafie na ten wasnie obraz w Brukseli. | tak to sie rze-
czywiscie odbyto. Oto stanatem przed deklaracjg Wielkiego Nie. I nie dopuscitem do
siebie mysli, ze moze jest odwrotnie, ze moze chodzi raczej o to, bySmy sobie uzmy-
stowili, bySmy wyrwali sie z przyzwyczajenia, by nam jeszcze raz wyrost przed ocza-
nii ten krajobraz z Umierajgcym na Golgocie.

Ekspresjonisci nie bedg zachwyceni, ale nie powiem o nich zbyt wiele. Ich pomy-
sty przypominaty mi zawsze te grafomanskie wiersze, w ktérych ekshibicjonalne ob-
nazenie przechodzito granice akceptacji. Owszem, pewien moj znajomy miat racje,
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kiedy mowit, ze nie czyni sztuki wibrujacy krzyk ,,ratunku!” wydobywajacy sie z kar-
nie ustawionych wersetow. Zdaje sie, ze obaj wolimy subtelniejsze chwyty.

Ale tak, gdy nadchodzi ostateczne podsumowanie - pozostajg jedynie szkielety; po-
tem nawet one znikajg, az trwa juz tylko proch. Popidt. Ziemia. Materia jest nieubta-
gana w swej skonczono$ci. Na szczescie - a moze wilasnie nie - oszczedzono nam
permanentnego przypomnienia. Oczy nie majg wszak whasciwosci aparatu Roentgena.
Spojrzenie zatrzymuje sie na powierzchni i byé moze to pozwala nam widzie¢ wiece;j.

6.

Ten zamyst nie miat oczywiscie sensu. SkoAczyto sie na niepotrzebnej jezdzi¢ wo-
k6t najnudniejszej, jak powiada sie wéréd motorniczych, tramwajowej trasy. Obudzo-
ny przy kolejnym nawrocie, gdy wagony na chwile zawitaty do zajezdni dla jakiej$ drobnej
naprawy, ocknat sie kilometry od celu; godziny od miejsca, w ktérym powinien byt
sie znalez¢ juz dawno temu. Wiec wstyd, szybka takséwka do pracy, niepotrzebnie
wydane pienigdze, gtupie rozmowy z kierowca, znéw wstyd; tlumaczenia, wyjasnie-
nia i usprawiedliwienia. Zupetnie jak w szkole, zupetnie jak podczas jakiego$ krepu-
jacego egzaminu. A przeciez nie byt nic nikomu winien. Siebie w'iec pytat. Nadaremno.
Czy byta to chwilowa zapas¢ czy kaprys - nie wie do dzi$. Spoglada tesknie na tram-
waje jadace na pétnoc, ku przedmiesciom i polom nad rzeka, skad podobno widac
doskonale srebrng wstege wody i wstajgce znad niej stofice; zupetnie niepodobne do
ktoregokolwiek ze znanych nam, a przeciez to samo.

Powiedzmy prawde. Wiekszos¢ switow przesypia spokojnie, by ogolony, pachna-
cy i zupetnie spokojny udac sie, jak co dzien, do tego samego miejsca, w ktérym -
jak to ma we zwyczaju - bedzie zajmowat sie tym, co zwykle. Co zawsze. Niektorzy
z jego przyjaciot i towarzyszy ustatkowanej i $wietnie ukrywanej niedoli - wspotwiez-
niowie tego zamkniecia - jednak pamietajg o chwilach, w ktérych - odtozywszy na-
rzedzia i pioro, notatki, bedzie zatrzymywat wzrok na pustym zupetnie fragmencie
Sciany lub na przezroczystej szybie, kryjacej doskonatg monotonie dnia. Bedg widzie-
li zwyczajnos¢ w tych momentach - jakby nazbyt wystudiowanej zadumy. Nie beda
jednak dysponowali ani elektroencefalografem, ani nawet jakim$ malutkim, prymityw-
nym elektrogardiogramem, by dokona¢ niezbednych pomiaréw. Gdyby je ujawnio-
no - niespodzianka bytby ich ksztatt: jak przed zawatem, wylewem; kofAcem.

(Dwa inne zwierzeta ktdre prosze/ by nie wyrywaty mi rgk. Dni sie/ zapiekty. W po-
wietrzu nic m a/ otworéw ktérymi podano by nam/ tlen).

Jarostaw Klejnocki

Wykorzystano wiersze Wojciecha Bonowicza: ,,Zmiany”, ,,Wiecz6r” (fragment),
,Drzewa”, ,Dwa inne” (z tomiku poetyckiego: ,,Wybdr wiekszosci”).
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Mirostaw Dzien

,Z0te buty” Friedricha Durrenmatta

Posrod czterech znaczacych dramaturgdéw tego stulecia - Beckett, lonesco, Gom-
browicz, Durrenrrtatt, ten ostatni zajmuje tylez miejsce szczeg6lne, co osobne. Osob-
no$¢ Durrenmatta to przede wszystkim jego zwrdcenie sie ku moralnosci, powrét do
archetypu Antygony. Moralna powinno$¢ i moralna bezkompromisowos$¢ - to cechy,
przed ktorymi stawia nas na nowo szwajcarski dramaturg. W pewnym sensie ,,Wizy-
ta starszej pani” to aneks do Sofoklesowej ,,Antygony”.Wyrachowany, zimny, skre-
powany fatszem i przemocg $wiat Ismeny znowu odradza sie w sumieniach mieszkancow
prowincjonalnego miasteczka Giillen. |1 cho¢ obie rzeczywistosci dzieli przestrzen ty-
siecy lat, to tgczy nieznodny (bo tylko przez catkowitg czysto$¢ mozliwy do pokona-
nia), ,przymus” ulegniecia pokusie. Konformizm, tani serwilizm, to bodaj jedno
z najciezszych schorzer na ktdre moze zapa$¢ kazdy, kto nie dostatecznie czuwa nad
swoim wnetrzem. Bohaterowie Durrenmatta zdajg sie zy¢ w domenie greckiego fa -
tum, ktére jak niememu mowe, odjeto im zdolno$¢ dokonywania nieskrepowanych
wyboréw moralnych. Zamknigci, ubezwtasnowolnieni, staczajg sie w otchtan zla,
przyjmuja na siebie grzech jak gdyby z pokoju, ktéremu na imie wolnos$¢ prowadzi-
to tylko jedno wyjscie z tabliczka: zbrodnia.

W ,,Organach sprawiedliwo$ci” Diirrenmatt dopowiada to, co wczesniej skrzetnie
ukrywat pod powtoka powiesciowej narracji. To metafizyka. Kilka najistotniejszych
pytarh postawionych jasno iwyraznie, po kartc/jansku. Najwazniejsze /, nich to pyta-
nie 0 wolno$¢ pozostajace pietg achillcsowg nowozytnej (i nie tylko) humanistyki. Tam,
gdzie jest wolnos¢, tam pojawia sie moralnos¢. To najbardziej niezwykle, wciaz otwar-
te na pokuszenie spectrum, w ktérym jawi sie cala ludzka kondycja. Dotkniecie wol-
noscig staje sie dla cztowieka zarazem porazeniem moralnoscig. Wolnos¢, ktéra
zdawata sie by¢ najwyzsza nagroda, okazuje sie w gruncie rzeczy zrecznie zastawio-
ng putapka. Sidtamoralno$ci. Ten sam problem - problem korzystania z wolnosci prze-
ciwko moralnosci, niejako wbrew' jej wcigz niezmiennym, boskim zasadom fascynowat
réowniez Dostojewskiego. Kimze w istocie swojej jest Raskolnikow? Jest tym, ktory
zdradza moralno$¢ w imie wolnosci. W koricu jednak to wiasnie wolnos¢, okaleczo-
na, bo pozbawiona wiezéw z moralnoscig doprowadzi bohatera ,,Zbrodni i kar)” do
Zados€uczynienia, do ponownej symbiozy z odwiecznym prawem moralnym.

Alkoholizm Spata, popadanie w nierzeczywisto$¢, rana zadawana witasnej psychi-
ce i osobowosci, to symboliczny obted w jaki popada kto$, kto ma odwage by¢ wot-
nym przeciwko moralnosci, kto gwatci w sobie instynkt sprawiedliwosci, instynkt ujawniania
Praw'dy za wszelkg cene. Padajg tutaj wazne pytania: kto jest winny? Isaak Kohler zle-
cajacy Spatowi niedorzeczng misje zbierania dowodow sw'ojcj niewinnosci, ktérych
Przeciez nie ma i nigdy nie byto? Czy tez Spat, ktérego zdrowy rozsadek ostrzega
Przed niemozliwym? Nieudana préba wymierzenia sprawiedliwosci, ten bolesny wy-
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rzut sumienia, to kolejny karykaturalny w gruncie rzeczy sposob pogodzenia si¢ ze
Zle uzytg wolnoscig. Spilt staczajgc sie moralnie w coraz wiekszym stopniu - paradok-
salnie - ogranicza pole wiasnej wolnosci; w koricu zostaje mu juz tylko kilka podrzed-
nych baréw i cér koryntu do towarzystwa.

Nieuwaznemu czytelnikowi opowiadan i dramatéw szwajcarskiego twdrcy moze wy-
dawac sie, iz gtdbwnym, wrecz obsesyjnym zainteresowaniem Durrenmatta staje sie spra-
wiedliwos$¢ jako taka, czysta sprawiedliwo$¢ nie poddana skazie tej lub innej opcji
prawa stanowionego - lex. Tak jednak nie jest. Sprawiedliwo$¢ pojawia sie prawie za-
wsze w perspektywie wolnych wyboréw gtéwnych bohateréw powiesci i dramatéw Durren-
matta. Alfredo Traps z ,,Kraksy” sam, na wtasng odpowiedzialno$¢ uwik#at sie w proces,
ktory z niewinnej biesiady kilku staruszk6éw zamienit sie¢ w tragiczny cigg logicznych
wywodow, w obliczu ktérych akwizytor tekstylny poczut sie winny $mierci swojego
przetozonego. To bardziej jest jego wiasna wolnosc¢, niz poczucie sprawiedliwosci do-
prowadzita go do odebrania sobie zycia. Gdy poznawszy niegodziwo$¢ swoich postep-
kéw, nie pozostato mu nic innego, jak skierowac wiasng wolnosé przeciwko sobie jako
znak sprawiedliwosci, znak harmonii miedzy moralno$cig a wolnoscia.

W ,,Obietnicy ” postepowanie doktora Matthai o tyle nosi znamiona racjonalno-
§ci, o ile jest korzystaniem z wolnosci. Owszem, sam tytut opowiadania wskazuje na
gtowny motyw' dziatania komisarza, ale przeciez to nie obietnica kazata mu zrezygno-
wac z kariery, lecz poczucie obowigzku znalezienia sprawcy zbrodni. Matthai wcale
nie musiat podjgc sie tego zadania, uczynit to, gdyz nigdy nie pogodzit si¢ z powierz-
chownoscig przeprowadzonego przez policje $ledztwa. Diirrcnmatt okazuje sie wni-
kliwym obserwatorem tzw', organdw sprawiedliwosci. Dostrzega ich konwencjonalny
charakter, szukajgc zarazem niewzruszonych, ostatecznych podstaw na ktérych opie-
ra sie sprawiedliwos$¢. Docenia role przypadku, intuicji i wyobrazni w dochodzeniu
do prawdy. Niekiedy absolutyzuje sprawiedliwos¢, chcac uchronié jg jak cenng perte
przed profanami. Czy to sie mu udaje? Nie mam pewnos$ci. Wszyscy na swdj sposob
dotknieci jesteSmy btedem, skazani na poszlaki, obarczeni domystami.

Tak juz bywa, ze teksty dobrze znane zaskakujg nas na nowo. Przywotane, nagle
porazajg oczywistoscig rzeczy, z ktérymi obcujemy na co dzien. Nie inaczej jest z li-
teracka spuscizng Durrenmatta znang - poza pewnymi wyjatkami - polskiemu czy-
telnikowi juz od kilkudziesieciu lat. MySle, ze nikomu nie udato sie przedstawic
z wiekszg artystyczng przenikliwo$cig i ironig tragicznego obrazu ,,zniewolonego su-
mienia” cztowieka. Dlatego stusznie szwajcarskiego twdrce okres$lic mozna mianem
wielkiego moralisty (cho¢ nie moralizatora!) XX wiecznego dramatu.

W tym miejscu musze wyttlumaczy¢ sie z uzytego przeze mnie okreslenia: ,,znie-
wolone sumienie”. Uwazny czytelnik bez trudu wskaze na pokrewiefstwo ze styn-
nym pojeciem ,ketmana” z Mitoszowego ,,Zniewolonego umystu”.

Proces deprawowania sumienia, zwtaszcza wtasnego, proces autodeprawacji, au-
to-destrukcji w sw'ojej poczatkowej fazie przybiera zazwyczaj bardziej subtelne ma-
ski, chocby te spod znaku ,,zottych butow”. Przypomnijmy, iz w Sredniowieczu kolor
264y byt symbolem zdrady i zarazy. W portowych miastach dotknietych $miertelng
epidemig na masztach cumujacych na nabrzezach okretéw zawieszono zétte flagi, kté-
re miaty by¢ ostrzezeniem dla innych zeglarzy. ,,W wizycie starszej pani” putapka ,,znie-
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vvolonego snmienia” okazuje sie o wiele bardziej niebezpieczna od putapki ,,zniewo-
lonego umystu”. Efekty popadniecia w sidfa pierwszej zrazu wydaja sie mato widocz-
ne, subtelne, jak cho¢by zakupy na kredyt, albo zote buty, ale to tam - w nieprzeniknionych
przestrzeniach ludzkiego sumienia znajduje sie genus loci dokonujgcego sie dramatu
tego, co najbardziej cztowiecze, tego co wyrodznia nas ludzi ze $wiata innych bytéw.
Jest to dramat usmierzania zmystu odrézniania dobra i zta. Gulleficzycy dotknieci z3-
dleni niemoralnej propozycji, zaczynajg chorowaé. To wiasnie z6te buty budzg w II-
lu najwiekszy niepoko6j. Informuja go o zatamaniu sie systemu wartosci Giillericzykéw,
sg nieuchronng oznaka wewnetrznej przemiany jego wczorajszych znajomych i przy-
jaciot. Zbrodnia juz sie dokonata, mocg wewnetrznej zgody na niemoralng i hafbig-
cg propozycje Klary Zachanassian. Wrzo6d zdrady - w pierwszym rzedzie - wtasnego
zdrowo-rozsgdkowego rozpoznaniawobec dobra i zla, potem za$ skierowany w stro-
ne Illa, toczy juz wnetrza mieszkancéw miasteczka, zniewala ich i przymusza do po-
stawienia kropki nad ,,i”.

Paradoksalnym efektem tak skonstruowanego dramatu okazuje sie niewinno$¢ sa-
mego llla. Tylko Ill pozostaje poza deprawujgcym casusem ,,0bietnicy miliarda”. Ten,
ktory jest ,,nieczysty”, w obliczu zdeprawowanych sumief mieszkancéw Gtillen oka-
zuje sie - o ironio! - jedynym sprawiedliwym. Wylgczony z kregu hanbigcej obietni-
cy jest ostatnim straznikiem prawa moralnego. Tylko 01l potrafi jeszcze rozrézni¢ dobro
i zlo. To wiasnie pozwala mu by¢ przenikliwym realista w pamietnej scenie na dwor-
cu. Wie, ze Gullenczycy nic pozwolg mu odjecha¢. Sprawy posunety sie zbyt daleko.
Zbrodnia przybrata juz w ich sumieniach kolor krwi.

Diirrenmatt ostrzega przed wszelkim pozorem zla, ktére o ile znajdzie w nas
chocby cien akceptacji, rozegra partie szachéw z naszym sumieniem na swojg korzys¢.
Nikt nic jest na tyle mocny, aby z nonszalancjg pozwolit sobie zatozy¢ ,,z6tte buty”.

Mirostaw Dzienh

Krzysztof Myszkowski

Coraz mniej, coraz wiecej

Czasu jest coraz mniej. Kazda chwila liczy sie teraz podwdjnie, a nawet potrdjnie.
Nie ma juz czasu na gtupstwa, na udawanie, ze nie wie sie, gdzie jest gora, gdzie dét,
gdzie prawo, gdzie lewo.

Oddziela sie plewy od ziarna.

Czasu jest mato, a jest go jeszcze mniej, gdy odliczy sie te wszystkie, jakby z zycia wy-
mazane, czarne godziny snu czy bezsennosci, izolacji, smutku, ostupienia, bezruchu.

133



134

Sil jest coraz mniej. Mniej jest jasnosci w myslach, ktore z uporem przedg swoje ,,trzy
po trzy”. I duch juz nie taki ochoczy, jak kiedys. Stabnie sie, chociaz trwa ,,straszliwy boj”

Kto$ lub co$ ogotaca nas w Srodku. Z dnia na dzien. Ziarnko po ziarnku. Niwelu-
je, wydraza, czyni pustym. Unicestwia? Czy cala ta akcja przeprowadzana jest po co$?
I czy ma to co$ wspdlnego z wiarg? A co, gdy wiara jest w nas pusta, bezptodna i bez
znaczenia? Czego sie wtedy czepiac? Gdzie mitosc? Jak ttumaczy¢ te wiasciwie nie do
przettumaczenia miejsca w PiSmie, ktore z tak wielkg sitg méw ig o tym? Kto roztrop-
ny, niech pojmuje.

Wprawia¢ w ruch struny instrumentu.

Codziennie rano, a potem wieczorem, od nowa. O blat stotu wystukujac rytm czy-
tanych na gtos stow. Préby Spiewu. ,,Sefer Tehillim”. Wszelkiego rodzaju sto piecdziesiat
piesni. W ich Swietle ,,Swiata takome marnosci” nie smakuja, stajg sie btahe, mdte i czcze.
W psalmach jesteSmy w centrum Pisma. Stagpamy po twardym i pew nym gruncie. Czu-
jemy moc. To jest zbudowane jak na skale. Rozpiete pomiedzy dwoma biegunami. Me-
sjanskie wibracje.

W psalmach wypowiedziany jest $wiat rzeczywisty. Poza nim nie ma innego, rze-
czywistego Swiata. Psalmy to jest Swiat wypowiedziany. Jak potem wraca¢ do niewy-
powiedzianego $wiata, ktéry ludzie nazywajg ,,rzeczywistym”?Wchodzi¢ na te ruchome
piaski, w miazge poje¢, w gadaniny, paplaniny i betkoty? Po co?

Cela. Pokoik mniszy.

Pamietna scena uwolnienia Piotra (,,Dzieje Apostolskie” 12, 5-7). O .ten' oddzia-
ty, po czterech zotnierzy kazdy, w dziefi iw noc pilnowaty Piotra, ktérego po Swie-
cie Paschy miano wyda¢ ludowi na $mier¢. Gdy Piotr, skuty podwéjnym tafncuchem,
spal pomiedzy dwoma zotnierzami, a inni straznicy stali przed bramg - ,,zjawit si¢ aniot
Panski i$wiatto$¢ zajasniata w celi”. To jest pierwszy, mocny i podstawowy akord tej
historii: ,,Swiattos¢ zajasniata w celi”. Potem moze dzia¢ sie juz tylko co$ wielkiego
iwaznego, albo nic. Piotr zostaje cudownie uwolniony, pomimo podwdéjnych tancu-
chdéw, podwdjnych a wiasciwie poczwdrnych strazy, pomimo mocnych rygli, bram
i muréw. ,Narzu¢ ptaszcz i chodZ ze mng”, moéwi do Piotra aniot Paniski. | Piotr ro-
bi to, co kaze zrobi¢ aniot Panski, cho¢ nie wie, czy to co przezywa, jest rzeczywisto-
$cig, czy przywidzeniem (widzeniem). Swiatto w celi i gtos. To jest wedtug mnie istota
tej opowiesci. | chyba jest to w ogéle istota kazdej opowiesci. Swiatto i glos.

W celi mnich nie jest sam. To jest jasne. Nikt nigdy nie jest sam. Bog wyprowa-
dza swdj lud z niewoli egipskiej. Jarzmo i Przymierze. Wejscie i Wyjscie. ,,Wyprowa-
dzit nas Pan z Egiptu mocng reka i wyciggnietym ramieniem ws$rdd wielkiej grozy,
znakow icudow” (,,Ksiega Powtérzonego Prawa” 26, 8). Przynajmniej raz w zyciu
kazdego cztowieka wydarza sie takie wydarzenie: zjawia sie aniot Panski i trgca w bok.
Budzi ze snu i méwi: ,,Wstan szybko”. Jest to pierwsze polecenie aniota. Wtedy tan-
cuchy opadajg z rak, ale to jeszcze nie jest wolnos¢. Drugie polecenie aniota brzmi:
»Przepasz sie i widz sandaty”, co znaczy: odgon sen i gotuj sie do drogi. Kazde sto-
wo aniota Parskiego jest wazne, tak jak jest wazne kazde stow o, towarzyszace stowu
aniota Panskiego. Trzecie polecenie brzmi: ,Narzu¢ na siebie ptaszcz i chodz ze
mna”. | wtedy narzuca sie na ramiona ptaszcz i idzie sie z aniotem, ktdry jest anio-
tem Paniskim, cho¢ nie wie sig, czy jest to przywidzenie (widzenie), czy nie. Idzie sie
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z aniotem Panskim, tak jak Piotr, a po przekroczeniu bramy ipo przejsciu jednej uli-
cy, aniot znika tak nagle, jak sie pojawi! i dalej juz trzeba iS¢ samemu, pamietajgc o tym,
co sie wydarzyto, dobrze o tym pamietajac.

Na pamigtke.

A potem, tak jak Piotr, po spotkaniu z ,,zebranymi na modlitwie”, odej$¢ ,,na in-
ne miejsce”. Inne wydarzenia toczg sie jakby obok: Herod skazuje straznikéw, kté-
rzy pilnowali Piotra, na $mieré, a potem umiera, porazony przez aniota i jak méwi
Pismo, ,,stoczyto go robactwo”. | tak koriczy sie ta historia. Ku pozytkowi, dla roz-
tropnych. Sela.

Trzeba byé¢, jak nikt inny, z tego $wiata i trzeba by¢, jak nikt inny, nic z tego Swia-
ta. Najwyzszym przyktadem jest tu Jezus Chrystus, a nizszym Jego ziemski namiest-
nik- Piotr. By¢ uczniem Jezusa Chrystusa, to jest najwspanialsza duchowa przygoda,
jaka moze przezy¢ cztowiek. Gdy czyta sie biblijne historie, to wszystkie inne histo-
rie, ktore sie zna, a takze te, ktore stara sie poznaé, wydajg sie papka, si6dma wodg
po Kisielu, stowami bez rytmu, bez brzmien, ktore klecg wydumane sensy, ktore do
niczego nie sg potrzebne. Chyba, ze te historie sg jako$ natchnione tamtymi, odnie-
sione do nich jako$, w jaki$ sposob paralelne. Wtedy majg swoj sens, bo pokazujg ina-
czej swdj czas. Ale itak trzeba wybierac¢, roznicowac. Oddzielaé plewy od ziarna. Nic
ma co sie oszukiwaé. Czasu jest coraz mniej. | sit jest coraz mniej. A duch juz nie ta-
ki ochoczy jak kiedys.

Zamkna¢ drzwi na zasuwke. Wytaczy¢ z gniazdka telefon. | szczelnie otoczy¢ sie
swojg muzyka.

Cela. Pokoik mniszy?

»Rytmy” Mikotaja Sepa Szarzynskiego to jedno z najintensywniejszych pasm po-
ezji polskiej. W nich jest Swiatto, muzyka, zar i prawda ludzkiego zywota, catej jego
skali, a w'iec z erotykami wiacznie, cho¢ niektérzy najchetniej by je z Sepowego ka-
nonu wyrzucili, tak jak inni najchetniej wykredliliby z Pisma w'icle werséw', rozdzia-
fow', czy stron, a moze takze jedng, albo kilka ksigg, bo sg nie po ich mysli, nie
wiadomo jak pokretnej i czym porazonej, pewnie przerazonej sobg w powijakach, w cig-
glym dawaniu na zapowiedzi i w wiecznym gonieniu w pietke, etc.

U Sepa Szarzynskiego: ,,bieg bycia” ,rdza grzechéw ptaczliwa”. Az ciarki przecho-
dza po grzbiecie. Gdy czyta sie te wiersze, to przez caly czas przeszywa co$, jak oscien,
spokoju nie daje inie daje nawet jednej chwali wytchnienia. Uderzajgca jest w tych wier-
szach asceza wyobrazni, czy nawet wfog6le brak wyobrazni. Co$ tak jak u Beckctta: ,,Wy-
obraznia martwa, wyobraZcie sobie”. Ale jak mozna wyobraza¢ co$ martwa wyobraznig?
I czy mozna martwg wyobraZnig wyobrazi¢ wyobraznie martwg? Potrzaski paradoksow.
Oksymorony. Elipsy. Petno ich w wierszach Mikotaja Sepa Szarzyriskiego. A jednak od-
rzuca, jedno po drugim. Oczyszcza i ogotaca. Unicestwia? Po co$. Zeby znalezé wyjscie.
Nie prosto. Bo ten ogotocony prawie ze wszystkiego, prawie pusty Swiat jest peten trud-
nych zagadek. Stowa padajace w tej pustce, poddane sg ruchowi. Ten ruch jest jakby za-
planowany, a na pewno nic jest chaotyczny. W nim stara sie Szarzynski wyrazi¢ swoj stosunek
do Boga. ,Ksiega Hioba” jest dla niego, obok ,Ksiegi Psalméw” (Dawida nazywa
w ,Piesni 111”7 ,poetg bezrownym™), najwazniejszg ksiega ,,Starego Testamentu”.

Od kilku tygodni widze z okna mojego pokoju komete, ktéra jest tagodna i pu-
szysta, jak baranek.
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Sep Szarzynski pokazuje w swoich wierszach tragizm sytuacji cztowieka. Jest to w ja-
ki$ sposéb bliskie temu, co i jak pokazuje w swoich dramatach i powie$Sciach Samuel
Beckett. Ale Sep Szarzyriski pokazuje wyrazniej, anizeli Beckett, ze nic jest to sytu-
acja, tak jak w tragedii greckiej, bez wyjscia. Jest jedno wyjscie. Tym wyjsciem jest
B6g. Ta prawda jest u Sepa Szarzynskiego nie raz wypowiedziana dobitnie:

W nedzy cztowiek dostanie,gdy chce, pocieszenia,
Trudno,gdy wszystko li mysli, nie straci¢ baczenia.
Skad z letargu smutnego wrzod smaczny przychodzi,
Bo sic to zdrowo widzi, co najbarziejszkodzi.

Nie pozgdam znacznym by¢ w nieszczescie oboje,
Lecz znam prawie szczesliwym, kto pociechy swoje
W tobie samym ma, Panie, prozen inszych rzeczy,
I dla ciebie sam siebie wzgardzit mie¢ na pieczy.
(-,Piesn VII117)

Co czujesz i co myslisz, patrzagc w rozgwiezdzone niebo. Migajace punkty. Jasna tar-
cza ksiezyca. Atramentowa czeri. W koziom rogu kometa.

Czestaw Mitosz w ,,Swiadectwie poezji”, ktére pow inni uwaznie czytaé mtodzi po-
eci, cytuje O.V.de L. Mitosza, jego ,Kilka stéw o poezji”. Poglady O.V. de L. i\lito-
sza zyskujg szczeg6lng ostro$¢ i moc, gdy zestawia sie je ze wspbtczesng poezjg polska.

Dla Oskara Mitosza poezja jest ,,sakralng sztukg stowa”, ,,sztukg rytmu”. | dalej
mowi 0 ,,godnym pozatowania wykolejeniu” poezji, ktéra wycofata sie do ciasnej icze-
sto pustej klatki ,,matego «ja»” poety, grzezngc w subiektywizmie i w ograniczeniu
i stajac sie ,,drobnostkowg wprawka”, kiedy wiersz powinien by¢ wyrazem jakiejs$ ,,we-
wnetrznej operacji”, czyli przetworzeniem tego co osobiste w uniwersalne. Oskar Mi-
tosz mowi, ze ,,Forma nowej poezji bedzie zapewne forma Biblii: swobodnie ptynaca
proza wykuta w wersach”. Dobrze zapamietajmy te stowa. Czestaw Mitosz dopowia-
da w ,,Przedmowie” do ,,Storge”: ,,Zastagpienie dramatu obojetnoscig - oto co mu-
sze uzna¢ za gtdwng ceche wspaniatych czaséw nowych. (...) Niezaleznie od przetrwania
Kosciotéw réznych wyznan, erozja wyobrazni religijnej, ktérej wynikiem jest ta prze-
miana dramatu w obojetnos$é, charakteryzuje juz catkowicie Swiecka cywilizacje,
aw niej, nie gdzie indziej, przebywa dzisiejsza literatura i sztuka”. Swiete stowa. | da-
lej mowi Czestaw Mitosz: ,,Poezja europejska wielu stuleci krazyta wokot tego jed-
nego tematu, Upadku i Zbawienia, i on to rzadzi dwoma jej arcydzietami, «Boska
Komedig» i «<Faustem»”. ,Swiat duchowy cztowieka zachodniego - gtéwnie tedy $wiat
chrzescijanski - zostat rozbity, a sam cztowiek wyrzucony w rodzaj inferalnej pust-
ki”. Oskar Mitosz nie widziat zadnego sensu takiej sztuki, ktora nie stuzy religii idu-
chowosci. ,Jakakolwiek sztuka nic poSwiecona temu zadaniu, czy to bedzie poezja,
czy muzyka, czy malarstwo, napetniata go, jak sam to okreslit, «dreszczem niesamo-
witej odrazy»”. Czestaw' Mitosz stwierdza: ,,Jedynie mozliwa oryginalno$¢ polskiej li
teratury zaleze¢ bedzie od przemyslenia podstawowych kwestii religijnych”. Nic
dodag, nic odjaé. Powtdrze raz jeszcze: ,Swiete stowa”. Co jest najwiekszego i naj-
Swiedejszego w muzyce, w literaturze i w malarstwie wszystkich czaséw, czego nie
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ima sie czas, co trwa ponad nim? Prawie, jezeli nie wytagcznie tylko to co zwigzane jest
z sacrum, albo z sanctum. Dla mnie to takze nic ulega watpliwosci. Artysci, ktérzy
$lepi i ghusi sg na sfere sacrum, moga by¢ jedynie bardziej lub mniej sprawnymi rze-
mie$Inikami, niewolnikami swoich warsztatéw. | to jest zawsze, predzej czy p6Zniej,
nudne. Nie ma fundamentu i dtugo sie nie ostoi.

Pismo Swiete. Dante. Metafizyczne napiecia u Shakespeare’a. Goethe. Jak bardzo
,opetana” wiarg jest proza Dostojewskiego, Joyce’a, czy Kafki (,pisanie, forma
modlitwy”), a jak zwigzana z Biblig proza Thomasa Manna i Becketta. Cala plejada
muzykow z Janem Sebastianem Bachem, cala plejada malarzy z Albrechtem Diire-
rem, etc, etc, etc. Nawet nie chce mi sie ciggna¢ dalej tej wyliczanki. To jest jasne dla
kazdego, kto chocby tylko jako tako zna historie literatury, muzyki, czy sztuki.

Prawie wszystko co jest w poezji polskiej dla mnie najwazniejsze, zakorzenione jest
w sacrum iw sanctum: zrodta tej poezji, czyli jej fundament, ,,Bogurodzica”, Jan Ko-
chanowski, Mikotaj Sep Szarzynski, barokowi poeci metafizyczni, Ignacy Krasicki, Cy-
prian Kamil Norwid, Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki, Zygmunt Krasinski, Bolestaw
LeSmian, Leopold Staff, Czestaw Mitosz. Wiersze, a takze prozy bez tego wiekuiste-
go fundamentu rozsypuja sie predzej czy pézniej i jest to nieuniknione. Rozsypuja
sie w beztadne wersy iw stowa - proch.

Co zostanie ze wspotczesnej literatury polskiej? Wazne, ale trudne iniebezpieczne
pytanie. Co zostanie po tych bredzacych w kétko o wiasnych pepkach autorach, przy-
klejonych jak muchy do lepu do réznych hec, ktérym na imie ,,rewolucyjna proza ar-
tystyczna”, ,,bruLion”, ,New Age”, post- czy socpostmodernizm, feminizm, czy jakie$
inne poptuczyny, czy odpryski od nic wiadomo czego. Czynig hatas. Niech. Heca lu-
bi hatas. Hatas lata pustke. Wulgaryzmy, jakie$ tanie pienia, ckshibicjonizmy, wédka,
piwo, papierosy, errotyzmy, seks, naprawde niczego juz wiecej nie wymysla. Nijak to
z ich wierszy, prdz, czy z tasiemcowych wywiaddw telewizyjno-prasowo-radiowych nie
wynika, czym jest dla tych pan i panéw Upadek i Zbawienie. Kim sg i za kogo majag
swoich czytelnikéw? Lgng do telewizji, czyli na przemiat. Oni tego nie widzg.

To wecale nie jest proste. Tu nie ma drugiej strony, gdyz zakorzenienie w sacrum,
czy nawet w sanctum wecale nie warunkuje, ze bedzie to wielka literatura i na to sg
liczne przyktady. Do tego moze by¢ tak,ze kto$ okre$lajacy siebie jako agnostyka, jest
mocniej zakorzeniony w wierze od niejednej dewotki, czy niejednego dewota. Pro-
sze uwaznie przeczytaé ostatnie wiersze Tadeusza R6zewicza, a nie poruszac sie po
interpretacyjnych koleinach, postepujac za gtuchymi jak pieri krytykami, a niekiedy
poetami. Nie tak dawno zapytatem w rozmowie telefonicznej Rézewicza o sacrum
W jego poezji, ze bardzo chciatbym o tym z nim porozmawia¢. R6zewicz uSmiech-
nietym gtosem powiedziat: niech pan szuka sam, ja panu niczego nowego nie powiem,
wszystko jest tam, w wierszach - nie wezme pana za reke i nie zaprowadze pana na
gore, z ktorej widac, ze jest Bdg w mojej poezji. Musi pan te wedréwke podjaé sam
i sam sie o tym przekonaé. Bdég tam jest na pewno.

Nie odszukatem jeszcze drogi na szczyt tej Rézewiczowskiej gory, ale wiem, ze jest
tak, jak mowi Stary Poeta. Wierze Staremu Poecie, w ktdrego poezji coraz mniej zamie-
nia sie, kropla po kropli i ziarnko po ziarnku, w coraz wiecej. W tej poezji jest rytm iry-
gor. W przeciwienstwie do pisanin tych, ktorzy - jak méwi Janusz Majcherek - ,,pisza,
jak mowig, mowia, co mysla, a mysla, ze zyja, zyjac tym, o czym pisza... Nudziarze”.
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Metafizyczne dreszcze przeszywajg mnie, gdy czytam wiersze Mitosza, Herberta,
a takze Biatoszewskiego. Rytm irygor obecne sg w poezji Szymborskiej, chociaz w jej
wierszach dreszczy metafizycznych nie czuje. Ale ona krzesze iskry. Trze kamieri o ka-
mien. Wiecej ,,metafizyki” czuje w wierszach Swirszczynskicj. U niej jest Upadek i pros-
ba - niema prosbha? - o Zbawienie, choé moze nie dla siebie, a chyba bardziej dla swojego
ojca. U Szymborskiej tez to jest, ale inaczej utozone i nie w takim natezeniu, prawie
pasyjnym, jak u Swirszczynskicj. Daje tylko sygnaty, jak coraz mniej moze przemie-
nia¢ sie w coraz wiecej. Trzeba to tylko czu€, stysze¢ i rozumiec€. | wtedy nawet naj-
lichsza namiastka, tak mato, ze juz trudno o mniej, zamienia si¢ w wiecej. ,,Im mniej,
tym wiecej”, moéwi Samuel Beckett i sg to, ze powtdrze na zakonczenie raz jeszcze,
»Swiete stowa”, o czym jeszcze przekona sie niejeden, o czym jeszcze przekona sie
wielu. W kazdym razie czasu jest mato. Coraz mniej. I sil jest coraz mniej. Mniej jest
jasnosci w myslach i duch juz nic taki ochoczy, jak kiedys. | to mniej i mniej trzeba
przemieniaé, w kazdej chwili, ktére liczg sie teraz podwdjnie, a nawet potrdjnie,
w wiecej, w coraz wiecej. Cela. Psalmy. Od tego najlepiej zaczynac. A i potem trzy-
mac sie tego. Bo ,straszliwy boj” trwa.

Krzysztof Myszkowski

RECENZIJE

Jan Wolski
Cisza i milczenie

Janusz Kryszak jest znanym i cenionym polonista, profesorem Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika, autorem kilku waznych ksigzek, m.in. ,Katastrofizmu ocalajagcego”
i ,Literatury ztej chwili dziejowej”. Mniej os6b wie jednak, ze jest on takze utalen-
towanym poeta, ktory w 1995 roku obchodzit éwier¢wiecze swojego poetyckiego de-
biutu. Warto o tym pamieta¢. Warto tez pochyli¢ sie z uwagg nad jego wierszami, bo
nie jest to zwyczajna propozycja literacka.

Tom ,,Odosobnienie (Wiersze wybrane 1970-1995)” to rodzaj duchowej doku-
mentacji dotychczasowych dociekan poety, swoista antologia jego najcelniejszych
utwordw, wybranych z historycznego czasu, w ktéorym powstawaty i w ktérym
funkcjonowaty lub przynajmniej funkcjonowaé usitowaty. Podczas lektury tego zbio-
ru odnosze wrazenie, jakby stanowit on nie tyle wybor, co dos¢ hermetycznie zbu-
dowang ksigzke. To poetycka opowie$é na temat ciszy i milczenia, mozliwos$ci oraz
granic ludzkiego poznania. Te stany, takie wiasnie klimaty, w niej dominujg. Suge-
rowac zdaje sie to takze tytut, zapewne nieprzypadkowy, wyboru.
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Kryszak posiada niezwykle dociekliwy umyst. We wszystkim co przynosi zycie, w kaz-
dym jego wydarzeniu, w kazdym nieomal przedmiocie, kazdej roslinie i chwili dopa-
truje sie istotnych znaczen.

3. Umyst dociekliwy
wgorzkim soku kawatka kory
probuje odnalez¢ smak i zapach
rzeczy minionych.

,Okno idrzewo”

To zapewne nic innego jak poszukiwanie celu i sensu zycia. Jest to takze pragnienie
czegos$ trwatego. Poszukiwanie jakiejs wyraznej sankcji bytu stanowi jedng strone za-
gadnienia, druga, nierozdzielng jest niemozno$¢ jego uchwycenia i zatrzymania raz
na zawsze. Stowa pewnie niewiele tu pomogga. Cichna, by dotrze¢ do catkowitego mil-
czenia. Moze poszukiwania nie powinny kierowac¢ sie w strone $wiata, lecz ku wia-
snemu wnetrzu poety? Sugestie takiego kKierunku drogi poznawczej sugerowac zdaje
sie wiersz ,,Na karcie pocztowej do syna”:,Wracam do siebie z sobg nie pojednany”.
Powrot do siebie jest jakim$ wyjsciem, chwilowym zapewne rozwigzaniem, ale nie osta-
tecznym, dajagcym catkowita pewnos$¢. Przeciwnie: poszukiwanie daje jeszcze wiecej
watpliwosci, umacnia Swiadomos¢ braku jakiejkolwiek trwatosci i pewnosci.

Niepokdj obejmujac mnie ramieniem, zamyka mi usta.
»Milknie niebo”

Mimo to méwi¢ mozna i nalezy, bo w koncu caly nasz ludzki (i nieludzki) swiat
trwa zamkniety w stowach wiasnie.

Mozna méwié, uktadac zdania, nic da¢ spoczacjezykowi
,G10d jezyka oszukany”

Sadze, iz poeta zadanie swoje rozumie jako wydobywanie znaczen, ktore zawiera wszyst-
ko, co znajduje sie w nas, wokot nas i ponad nami. C6z, jezeli nawet niekiedy, a mo-
ze nawet bardzo czesto, co$ jawi sie w swych ciemnych barwach, nie nalezy sie
zatamywac czy poddawac. Dramat egzystencji stanowi integralng cze$¢ zycia. Prébu-
jac co$ w nim nazywac, oswajamy je, a tym samym ta niewatpliwa dolegliwos¢ tatwiej
daje sie znosi¢. Ale mozna takze milcze¢. Stowo poetyckie moze by¢ ciszg, moze pro-
wadzi¢ do milczenia. Ono za$ - paradoksalnie - wiecej moze nam powiedzie¢. Ha-
fas i jazgot panujg dookota. Mody, idee, proroctwa i diagnozy szumig i gtosno
wdzieczg sie do nas. W tym chaosie coraz trudniej jakby ustysze¢ swoj wlasny wewnetrz-
ny gtos. | takze z tego powodu, milczenie otacza poete. Réwniez dlatego, ze zasad-
nicze pytania, ktére stawia, pozostajg bez odpowiedzi. Dlatego, ze cisza jest odwrotnos$cia
hatasu, wielostowia i pustostowia, ktorymi tak chetnie postugujg sie niewiedza i gtu-
pota. Wydaje mi sig, ze najblizszym pokrewienstwem moze tu by¢ Norwidowskie ,,prze-
milczenie”. Cisza to z innej znowu strony takze ,,nieistnienie”, co z kolei jest przeciez
jedna z najistotniejszych kategorii w poezji LeSmiana.
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Swiat jest taki jaki jest, dlatego najpewniej przyja¢ go wiasnie takim. Ale pytaé trze-
ba, pytania same cisng sie na usta. Poczatek dociekan zdaje sie obiecywac, ze do cze-
go$ doprowadzi, ze Swiat uda sie wyjasni¢, nazwac i zamkng¢ w stowach. Tak byto na
wstepie. Koniec okazat sie zupetnie inny. Wywotuje w poecie, ktdry zresztag sam na-
zywa siebie ,,wiezniem wyobrazni”, petne rezygnacji stowa:

To prawda. Nie nie zostato odstoniete. Ani wyjasnione.
»Skora weza”

Okazuje sig, ze nawet wyobraznia, to przeciez tak podstawowe narzedzie artysty, nie
jest najlepszym $rodkiem, stuzacym zrozumieniu tajemnicy wiasnego istnienia. O ile
oczywiscie tajemnica ta jest w ogéle mozliwa do przenikniecia. Co wiecej, im licz-
niejsze owe préby nazwania, pragnienie statych punktow orientacyjnych, tym trud-
niej okresli¢ co$ jednoznacznie i raz na zawsze:

i wszystko nadal nie przemyslane.
»W polu widzenia”

Stowa - jak sie okazuje - choc¢ tworzg swoisty tad, cho¢by tylko tad logicznych, este-
tycznych, wizyjnych uporzadkowan jezykowych sg co najwyzej zarysami, pogtosami,
echami tego, co tworzy prawdziwe formy rzeczywistosci.

Wyobraznia moze tworzy¢ Swiat jasny i uporzgdkowany. Ona jest czescig Swiado-
mosci poety. W Swiecie wyobrazni ,wszystko jest zrozumiate / istnieje samo przez
sie/ iniedomaga sie uzasadnien” (,,Po zmianie adresu”). Zagmatwane, niejasne, trud-
no uchwytne, niezrozumiate jest samo zycie. By¢ moze tylko jego powierzchowny
wymiar, ten fizyczny i dostepny w powszechnym doswiadczeniu. Pozornie co najprost-
sze bywa najbardziej zagmatwane, ,,rzeczy zawite”:

sg niepewne
nie dajg sie dosiegngc
ni rekg ni stowami
»P0 zmianie adresu”

Podmiot liryczny wierszy Kryszaka to cztowiek Scisle ztgczony z zyciem, ze zmien-
noscig jego barw, nastrojow, elementami zywej i nieozywionej materii, ktore odbija-
ja sie ksztaltem niezbadanym, ale necacym i peinym zmystowej pieknosci. Umie
dostrzec to, co naturalne, biologiczne i ziemskie. Widzi takze wykreowane, sztucz-
ne i duchowe. Wszystko za$ razem mogtoby sie sktada¢ na poczucie harmonii, po-
rzadku, by¢ znakiem wewnetrznego tadu. Czesto jednak przewage zdobywa zwatpienie,
sceptycyzm, za ktérymi idzie przekonanie o tym, ze ludzka egzystencja to dramat cierpie-
nia i dotkliwa $wiadomos$¢ pustki osamotnienia. Nie jest ono jednak przeklenstwem-
To mniej lub bardziej $wiadomy stan odosobnienia, ktérego wage znajg artysci, bo
to on wiasnie wyzwala najsilniejsze impulsy twércze. Swiat zagtusza indywidualnosé,
a kazdy cztowiek, takze poeta, chce przeciez odnalez¢ siebie.

Ten tom wierszy to jakby traktat na temat zycia, rozmowa o jego tajemnicy i za-
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gadkowosci, o licznych jego wariantach i odmianach, o wtasnym, indywidualnym z nim
doswiadczeniu. To witasnie poeta stara sie zapisac, czyli ocali¢ w stowach. Wszystko
bowiem moze by¢ nauka, moze powiedzie¢ co$ istotnego na temat kondycji ludzkiej.
Wiasnie powiedzie¢, zrelacjonowac, zarejestrowac, a nie wymysli¢, bo zycie i $wiat sg
i stwarzac ich nie trzeba. Dlatego pewnie nie znajdziemy w tomie zabaw stownych,
eksperymentdw jezykowych, a tylko rzetelne nazywanie, nieustajgca obserwacje i zda-
wanie relacji. Cho¢ nic brak tym poszukiwaniom rozczarowan, warto trudzic¢ sie da-
lej, by pozostaty jedynie rzeczy istotne i mozliwie najprostsze.

Jan Wolski

Janusz Kryszak, ,Odosobnienie. Wiersze wybrane 1970-1995”, naktadem
Urzedu Miejskiego w Toruniu, 1996.

Jarostaw Klejnocki
Pyrrusowe zwyciestwo

W 1993 roku Artur Szlosarek otrzymat, jako chyba najmtodszy z dotychczasowych
laureatéw (w wieku 25 lat!), Nagrode Fundacji Kosciclskich - z pewnoScig najbardziej
prestizowe, a wéwczas jeszcze najbardziej lukratywne wyrédznienie literackie w Polsce.
Poeta miat zawsze bardzo dobrg prase w Krakowie, wiadomo, ze wotowat za przyzna-
niem mu tej nagrody sam Jan Btoriski. Po werdykcie natomiast pojawito sie sporo gto-
sow krytycznych, z najbardziej chyba agresywnym Zbigniewa Bienkowskiego, ktory
w ,,Polityce-Kulturzc” napisat byt, ze tworczos¢ Szlosarka to: ,,pustostowie w efektow-
nym opakowaniu”. Dlaczego o tym wspominam? Oto bowiem otrzymali$my niedaw-
no nowy, jakze obszerny (76 wierszy), trzeci juz tom poetycki wcigz jeszcze mtodego
twarcy. Poprzedzony byt bardzo pozytywng zapowiedzig Mariana Stali w ,,NaCtosie”,
ktory omawiajgc wiersze Szlosarka na marginesie zauwazyt, niejako przy okazji, rene-
sans clegijnosci we wspdiczesnej, nowej poezji. Zaraz za$ po pojawieniu sie ksigzki na
rynku moglismy przeczytaé entuzjastyczng recenzje Marcina Barana (wiec poety z tej
samej, mniej wiecej, generacji) na tamach ,,Tygodnika Powszechnego”. Nie ma juz jed-
nak wsrdd nas Zbigniewa Bienkowskiego, wiec tym razem jasprébuje, w miare skrom-
nych mozliwosci (i z pewnoscig bez takiej gwattownosci) kontynuowa¢ tradycje
krytycznego odczytania poezji autora ,,Popiotu i miodu”.

Nowa ksigzka Szlosarka nie zmienita bowiem mego zdania na temat tworczosci
poety, wyrobionego na podstawie lektury poprzednich dwéch tomikow: ,,Wierszy na-
pisanych” i ,,Wierszy r6znych”. A wydata mi si¢ ta poezja poprawng, nieco moze zbyt
patetycznie i koturnowo ,,ufryzowang” w formie (wiec do pewnego stopnia retorycz-
ng). Ale i egotyczng do granic wytrzymatosci, akademickg na swoj sposob (jakby pi-
sana byta w bibliotece, do wnetrza ktorej Sladowo jedynie docierajg odgtosy zewnetrznego
$wiata). Jednym stowem - tadng i mitg w lekturze, ale niezbyt zapadajacg w pamie¢,
a z pewnoscig ,,niewzruszajgca”. Bo jesli szukamy w liryce podniety dla wtasnego du-
chowego przeobrazenia, jesli szukamy tez konfrontacji z inng, fascynujacg jaznig (tak
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jest, czytamy tez po to, by spotkac¢ ,,odmienno$¢”), to nowa ksigzka Artura Szlosar-
ka moze nam sie wyda¢ nawet stabszg od poprzednich.

Wydawca pisze na czwartej stronie oktadki, ze ,,odnalez¢ tu mozna przekonanie o po-
wadze poetyckiego stowa, przeSwiadczenie, iz nalezy chroni¢ to stowo przed znijacze-
niem, doraznoscig, nadmiernym egotyzmem. Szlosarek unika epatowania prywatnoscig
(czestego w nowej poezji), a zarazem tworzy przekonujacy i dramatyczny portret - du-
chowy i zewnetrzny - cztowieka wyraznie osadzonego w dzisiejszym Swiecie”. Ot6z; to
nic jest tak. Po pierwsze, nic ma w tej poezji zakorzenienia czasoprzestrzennego i nicze-
go tak naprawde wiasnie nie dowiadujemy sie z niej o Swiecie, w ktérym przyszto nam
zyC. Nieliczne konkrety (zadziwiajace, ze sg to konkrety ,,zdegradowane” : jakie$ sklepi-
ki, byta melina, pokdj z trzeszczaca podtoga) mogtyby wskazywac na kazde miejsce -
wiec zarowno na Krakdw, jak i na Bonn, w ktérym zdaje sie poeta dtuzej przebywat (lub
nadal przebywa). Czyli zar6wno na ,wszedzie”, albo na ,,nigdzie”. Po drugie - portret
ten nie ma cech dramatyzmu; jest, jezeli juz, elegijny wtasnie (racje wiec miat Marian Sta-
fakoncentrujac sie w swym tekscie na najlepszych w tomiku ,,Pieciu wierszach elegijnych”),
stoicki, wrecz ataraksyjny (atamxia:zupetny spokoj ducha, niewzruszono$¢é wobec cier-
pien i namigtnosci) wizerunek osobowos$ciowy. Po trzecie, rzeczywiscie nie nasyca po-
eta swych wierszy prywatnoscig (choéby takg jak konfesyjna prywatnos¢ Jacka Podsiadty
czy wykreowana Marcina Swiedickiego), ale s to, na Boga, wiersze jak najbardziej ego-
tycznc. | to w najgorszym tego stowa rozumieniu, w najstabszym wydaniu, ktdre czesto
znajdujemy zazenowani w nieudanych realizacjach lirycznych formuty, ktérg zwyklismy
wtedy-pogardliwie, nic ma co ukrywac, nazywac ,,poezja kobieca”. | wystarczy poréw-
na¢ wiersze Szlosarka z wierszami cenionej Marzanny Bogumity Kielar (ktdrej twérczo-
Sci tez zresztg entuzjastg nie jestem), by zobaczy¢ jak ograniczonym repertuarem narzedzi
twdrczych stuzacych oddaniu doznania (w tej konkurencji przynajmniej) dysponuje Szlo-
sarek. Jest 011 az hermetyczny w swym egotyzmie, powtarzalny, nuzacy. Moze wiec i wspot-
czesny, mtody klasycyzm ma swdj nurt ,,banalistyczny”?

Po czwarte i najwazniejsze. Tak, jest Szlosarek mistrzem konwencji wysokiej, po-
etg umiejgcym dialogowac - na poziomie stylu (cho¢ i jemu zdarzajg sie liczne, nieste-
ty, wpadki w konstruowaniu metafor - patrz chocby wiersze ,, Tego nie lubie”, czy
,O zmierzchu”)—=z istniejagcym juz stowem poetyckim (od ,,Pie$ni nad pieSniami”, po
dykcje Rilkcgo). Ale nie wigcej, trudno mi jest co$ znalezé ponad poetyka. ,,Popidtimiéd”
to jest oczywiscie zwyciestwo, ale sztuki poetyckiej nad poezjg, formy nad spotkaniem
w lekturze, statycznosci stowa nad jego dynamizmem. Jest to poezja staroswiecka tak
bardzo, ze pozostawia mnie obojetnym. Jest wiec to zwyciestwo pyrrusowe.

Mysle totez, ze konserwatywny mitosnik zalecen Arystotelesa, zyczliwy czytelnik
klasycystycznej poetyki normatywnej Mikotaja Boileau’a —jesli w tym wiasnie konczg
sie jego oczekiwania lekturowe wobec liryki - bedzie zapewne czerpat z ,,Popiotu i mio-
du” zadowolenie. Dla mnie ksigzka Szlosarka pozostaje, obok wydanego przed laty
tomiku poetyckiego Macieja Strzembosza, najmniej udang pozycjg wydawniczg w wiel-
ce szacownej serii poetyckiej ,,Znaku”.

Jarostaw Klejnocki

Artur Szlosarek, ,,Popiét i miéd”, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakéw 1996.

KWARTALNIK. IARTIVSTYCZNY



Piotr Michatowski
Miedzy wierszem a resztg Swiata

Tytut tomiku Karola Maliszewskiego ,,Rocznik sze$¢dziesiagty grzebie w papierach”
mytgco zapowiada rozrachunki miedzypokoleniowe irewizje tradycji, bo to co w nim
najistotniejsze, toczy sie poza, czy tez ponad uwiktaniami generacji - jako wtajemni-
czenie gteboko indywidualne. Jest wielkg grag miedzy wierszem, a resztg Swiata, za-
wierajgcego wszechobecne iniewyczerpalne zasoby surowca do przetworzenia w mowe
wigzana.

Wiersz to zarazem ,,Ja” poety, ktdre calg rzeczywisto$¢ organizuje wierszocentrycz-
nie: wchiania czas i przestrzen, widoki i sceny codziennosci, wielkg historie i powszed-
nie epizody. Dla Maliszewskiego wiersz to absolut. Jest wirem umiejscowionym
niezaleznie od materiatu, jaki przynosi przeptywajaca rzeka; obraca sie szybko i bez-
ustannie. To sposéb zycia i przezywania, ktéry oSwietla kazdg chwile, wydobywajac
z ptaskich obrazéw porowatg fakture, mienigcg sie niezliczonymi odcieniami szaro-
§ci. Poetg jest sie wiec zawsze i wszedzie; zadna okoliczno$¢ od tej roli nie zwalnia,
ale rowniez nie ma takiej sytuacji, ktora stwarza specjalne przywileje. Tematow nic
trzeba ani szukaé, ani wybieraé, gdyz wszystko na rowni warto odnotowaé. Nic nie
upowaznia do selekcji, bo kazdy zautek rzeczywistoéci skrywa zaczajone sensy. Swiat
jest gesty, wiec musi by¢ przezywany intensywnie i nic moze by¢ przeoczony w zad-
nym fragmencie. Poeta zachowuje sie jak czuty reporter, ktéremu zlecono doktadny
zapis ostatnich godzin istnienia planety.

Osobowos$¢ twdrcy poczatkowo jest wobec wiersza stuzebna i przezroczysta, pra-
gnie sie cicho rozptynac, zatraci¢ w ksztattowanym tekscie lub wen przeobrazi¢. Au-
tonomia poezji przekresla autonomie poety - zawsze uwiktanego w sytuacje tworzenia.
Reinkarnacja w pisany utwar stanowi zarazem probe oswojenia obszaru poprzez za-
mkniecie go w granice niepodlegtych znaczen.

Inicjalny rozdziat ,,U nas poezji nie prowadzg” to osobliwe credo, gdzie artystycz-
ny maksymalizm spotyka sie z catkowitym brakiem ztudzen co do wtasnego postan-
nictwa. Poezja nie jest potrzebna nikomu - poza samym poetg. Prawie nikt jej nie
czyta - poza tymi co sami pisza. A jednak ta trzezwa konstatacja nie wiedzie twércy
do zwatpienia w sens jego wysitku.

Czasem wokot poety uaktywnia sie etos romantycznego wieszcza. Odczuwa spo-
teczng presje i broni sie przed schematycznymi wyobrazeniami co do swej powinno-
&ci, ktorej nie potrafi udZzwigna¢. Powszednios$¢ - nie przystajaca do haset bogoojczyZnianych
- zniecheca do zobowigzan.

Samo zycie literackie ujawnia tak gtebokie pekniecie na sacrum sztuki i profanum
instytucji, ze wiara w czysto$¢ i wzniosto$¢ poezji staje sie tylko idealistyczng mrzon-
ka. Wiersz ,,Lot “jest zapisem rozczarowania u progu zycia: marzenia romantycznych
lewitacji zostajg nagle przekreslone, a zawodowa kleska wydaje sie przyttumiong tra-
gedig lkara. Oto absolwenta filozofii czeka nudna wegetacja na etacie Swietlicowego
w szkole podstawowej. Inne utwory penetrujg podobny odcinek, dzielagcy punkty wzlo-
tu i upadku, bo wiasnie miedzy nimi rozgrywa sie wszystko, cho¢ dominujg obrazy
dotu. ,,Rozstrzygniecie” to impresja z obozédw, meetingdéw i konkurséw ,,mtodolite-
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rackich”.Wiersz ,,Poeta-maszyna” jest z kolei obyczajowym obrazkiem przyziemne-
go zycia poet)', wpadajagcego w putapki dwulicowosci i pozerstwa. Autoironiczny dy-
stans wielokrotnie podkresla brak ztudzen co do etosu artysty i osadza nieprzecietng
wrazliwos¢ na gruncie twardym azarazem grzazkim, cho¢ plecak poety-widczegi (,, Tczew
1980”) wypetniajg tomiki Babinskiego, Wojaczka i Stachury.

Wiersz opiera sie naciskom otoczenia i pozostaje nie zdobytg twierdzg, nad ktérg jed-
nak powiewa biafa flaga bezradnosci wobec ttumu szturmujacych zdarzen. Jedyng reak-
Cja na chaos jest zapis postrzeganych konkretéw' jako sumy faktéw - waznych i niewaznych,
znaczacych itylko podejrzanych o znaczenie. Prébg charakterystyki epoki moze by¢ za-
ledwie montaz obrazowych detali, a czasem przypadkowa enumeracja. W ten sposéb zo-
staty opisane zarowno lata 60. (,,Co jeszcze”), jak i znacznie blizsze poecie lata 80. (,,Co
do cholery”). Panorama wspdtczesnosci jawi sie rumowiskiem, graciarnig, Smietnikiem.
Jestrozmnozong zagadka, rozrzedzong esencjg, monstrualng kolekcjg fotografii, ktorych
sensu nie dociekt sam fotograf. Obrazy mieszajg sie z refleksjami pamieci, w ktdrej z ko-
lei dryfujg strzepy zapamietanych nauk, dewizy moralne i odruchy sumienia.

Metoda ta znajduje prostoduszne usprawiedliwienie, wyrazone w nagtéwku: ,,M 6-
wie jak jest albo Martwa natura”. Bezwitad opisu staje sie treScig manifestu w stylu
Bursy: rzeczywisto$¢ nie tylko nie moze, ale i nie powinna by¢ uspoéjniona, bo kazda
ingerencja kompozycyjna i kazda hierarchia wprowadza do zobiektywizowanego ob-
razu nieodwracalny fatsz.

Nalepka oleju

sojowym tuz obok

pudetko zapatek z Bystrzycy
skdrka z cytryny

niebieski otowek

z biatymi $ladami zebow
harmonia barw ,,ale

liryka ze wzgledu

na sposéb uksztattowania podmiotu
lirycznego

nic o tym nie wiem
profesorku

na moim stole

tego nie ma

lezg flaki wieprzowe

ktore zona kupita za pdl ceny
noéz

chwilowo odtozony na bok

ja moéwie

jak jest

Kreacja mozliwa jest wytgcznie poza terazniejszoscig, np. w groteskowym wyobraze-
niu przysztej sytuacji politycznej i artystycznej poety, snutej - co znamienne - 30 ma-
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ja 1989 r. (,,Bede przebywat jeszcze wtedy w Polsce”).

Stowo poetyckie zostaje zatrzymane w fazie zapisu, co nie wynika tylko z troski
0 prawde. Takze - z leku przed banatem, jaki podpowiadajg schematyczne koleje wia-
snego losu. Oto bohater znalazt sie w sytuacji przymusowej - wcielony do armii (roz-
dziat ,,Nawet tu w wojsku”), co upodabnia go statystycznie do tysiecy innych jednostek.
Poeta rezygnuje wiec z fatwych icisngcych sie pod pioro agitek pacyfistycznych, z gtosu
moralnego protestu, ktory strywializowal sie w poezji i prozie. Zlo jest banalne, a zy-
cic w stadzie powoduje unifikacje osobowosci. Wsp6lnota obejmuje zaréwno kosza-
rowg nedze i nude, jak i marzenia o przepustce. Podskoérnie tgczg tez wszystkich te
same skrywane niepokoje: czy nie rozkazg strzela¢ do swoich. Wyjsciem jest znowu
beznamietny reportaz, w ktorym pietnem indywidualnej wrazliwosci mogg by¢ naj-
wyzej erudycyjnc skojarzenia - jak to, ktorym poeta wigze realia koszar z sytuacjg van
Gogha, wegetujgcego w miasteczku gorniczym (,List z Borinagc”), gdzie podobnie
piekno tryska z beznadziei organiczen.

Przezwyciezenie metody biernego zapisu nastepuje dopiero w dalszych utworach
w rozdziale ,Nic inaczej”. Pojawia sie tu motyw ,$ladu po nas” - namiastki pomni-
ka, ktéry wznosimy poprzez wiasny tekst.

Zluszczy sie krajobraz razem z nami,

niewiele ubedzie ciemnemu powietrzu,

ale chyba jakie$ arche pozostanie.
(',,Nie inaczej”)

Wkrétce dochodzi do gtosu ttumiona dotad tesknota do poezji wielkiej, kosmicznej
- juz pozbawionej cudzystowu ironii. Wreszcie wybucha drugi manifest, polemiczny
wobec wcze$niejszej apoteozy metody zapisu:

musimy by¢ na przekdr ptyng¢ wjjore rzeki
(,,W gore rzeki”)

Llii rozpoczyna sie wielkie misterium natury i znaczen. Potrzeba radykalnego zwro-
tu poezji rodzi autotcmatycznc rozterki: jakie narzedzie najlepiej postuzy nowym ce-
lom poezji: lingwizm czy moze nadrealizm? Wyboru poetyki dokonanego przez
autora w nastepnych tekstach, nic mozna powigza¢ z zadnym z tych nurtéw. Sg to
nadal zapisy, tyle ze wyraznie ukierunkowane wertykalnie, zapisy poszukujgce zaszy-
frowanego sensu w krajobrazie, w sytuacji, w zdarzeniu. To liryka opisowo-refieksyj-
na zorientowana metafizycznie. Codziennos$cia rzadzi perspektywa wiecznosci:

Zatrzymana kropla czasu
nim konieczno$¢
zakIniejg w metne $wiccidlo
bursztynu albo w wiersz
(,Noc z 7 na 8 maja”)
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Plaski obraz jest palimpsestem, bo wchiongat swojg domniemang geneze i wszyst-
kie poprzednie wcielenia. Natura zostata nieskonczong ilos¢ razy dotknieta historig.
W ieloznaczna tozsamos$¢ turystycznych widokéwek skrywa najgtebsze, nic rozpozna-
ne doznania bytu.

Wienczacy ksigzke rozdziat ,,Magiczna noc”stanowi podsumowanie dotychczaso-
wej drogi poety i streszcza jej opisane juz fazy. Powraca tu gtéwny dylemat. Przed
inwazjg idei gotowych, ktérych poeta nie ma ochoty filtrowac i przetwarzac, broni
go imperatyw tworzenia. Oparcie daje prawda wewnetrzna - z trudem wydobyta i wcigz
nieostateczna. Wreszcie idea zyskuje jaka$ formute - jeszcze mglistg, 0g6Ing i zapew-
ne tymczasowsy: ,,$lad”.

Miedzy wierszem, a resztg Swiata nie ma stabilnego uktadu; uktad zmienia sie pod
wptywem mnozonych pytan, nadziei i zwatpieri. Na razie wiersz wyraznie sie uaktyw-
nia: nie chce by¢ juz biernym zapisem, nieSwiadomym wchtanianych przez siebie zna-
czen. Pragnie by¢ czyms$ wiecej: przektadem Swiata. Energia, ktérg mozna wyczuc
w kazdym niemal utworze Maliszewskiego, pozwala przypuszczaé, ze maksymalizm,
jaki sobie narzucit poeta, popchnie go jeszcze za niejeden umykajacy horyzont.

Piotr Michatowski

Karol Maliszewski, ,,Rocznik sze$édziesigty grzebie w papierach”. Wydawnictwo
»,Przedswit”, 1996 (Biblioteka Poetycka ,,Przedswitu”; t. 21).

Jakub Winiarski
Te ciche spazmy o podartych wiéknach.
O ,alicji”’Romana Honeta

W przypadku debiutanckiego tomiku Romana Honeta mozemy méwic¢ o $wiado-
mym i zdecydowanym odejsciu od skonwencjonalizowanego jezyka potocznego (czyt.:
sposobu postrzegania rzeczywistosci) na rzecz jezyka, w ktdrym mozliwe staje sie opo-
wiedzenie metamorfoz $wiata ludzi, przedmiotéw i uczuc¢, ukazanie jego zycia, co rusz
chwytanego na przechodzeniu od wzniostosci do absurdu. Zaryzykowatbym twierdze-
nie, iz jest to poezja bezustannej transformacji, jak najdalsza od statycznosci, do ktorej
przyzwyczaili czytelnikow poeci starszych, niz Honet, rocznikow. Mowiac to mam na
mysli rowniez odejScie od strupieszatego jezyka retoréw, przeciwstawiajgcych - jak to
ma miejsce w - znanym wierszu - spokdj Apolla czyszczacego instrument, krzykom Mar-
sjasza odartego ze skéry. Mysle, ze Roman Honet catym sercem stoi po stronie Mar-
sjasza, ktory' jeszcze w chwili agonii zdobywa sie - jak przewiduje to jego rywal - na
stworzenie ,,nowej gatezi sztuki”. Mozemy, a nawet powinniSmy powiedzie¢ takze
0 umiejscowieniu poezji Honeta pomigdzy bylo i bedzie -na gruncie szaleinstwa ijasno-
widzenia. Rzecz jasna nie chodzi tu o kliniczng postac szalefstwa, lecz o przywotanie
go w charakterze figury retorycznej, pozwalajacej odnalez¢ zrédto czystego w swoich
najgtebszych poktadach jezyka, jakim autor postuguje sie w wierszach. W koricu dobrze
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bytoby tez wspomnie¢ o wyrazistej probie stworzenia oryginalnej symboliki, w ktorej
elementy ostrego intelektualizmu przeplatajg sie z basniowoscia, a rytuat miesza z alge-
brg wedle najdoskonalszych praw nowoczesnej alchemii stow. Kto zechce mie¢ w tym
swoj udziat, swojg - wedle terminologii Bataille’a - la part maudite (przekletg czes¢),
tego czeka przejscie przez oczyszczajacy (ze stereotypoéw) ptomieri poetyckiego obra-
zowania oraz zanurzenie sie w otchtani - jak nazywa to Honet w tytutach swoich wier-
szy - podniecajgcych zestawow, pozornych asocjacji. Bez tego elementu ,,kwarantanny” trudno
bedzie przystosowac sie czytelnikowi przyzwyczajonemu do prostych, czytelnych to-
posow (takich jak np. mit o Apollu i Marsjaszu), na jakich wychowali go sobie obecni
mieszkancy poetyckiego ,jurassic park”, do wyrastajgcych zewszad otwartych wnetrz
(z wiersza pt. ,,vaterland”), ktérych zwiedzanie proponuje Roman Honet. Mozna je-
dynie zapewnié, ze podjecie tego trudu optaci sie czytelnikowi w sposob zwielokrot-
niony, kiedy juz nauczy sie czerpac satysfakcje z obrazéw ifabut petnych niedoméwien,
a nawet celowych przeinaczen.

Metaforyka, jak tez spos6b jej uzycia przez Honeta, sprawia ze wiersze pomiesz-
czone w alicji” udzielajg sie zanim jeszcze zostang zrozumiane, o ile w ogéle da sie
tu mowi¢ o rozumieniu w sensie klasycznym. To nie jest juz nawet - jak byto I Lau-
treamonta - przypadkowe spotkanie na stole prosektoryjnym maszyny do szycia i paraso-
la (takg sytuacje daje sie spokojnie pomysle€); to jest jak wiernosé przestrzeni, ktéra
wszystko wySwietlata doktadnie, np.: spienione/ autobusy zamieniaty sie w asjalt. (...)
zgtebi drzew wyrastaty czerwone sylwetki starcow, ktdrych wybrata astma, (,,lipiec '91”).
Albo: nad namijadowite rosliny, png sie,/ to von zeppelin tak umitowat hel i wodér, /
lrozgryzamy skrawkiszyb - na zewnatrz wisi/trupioblade ciepto (,,znowu bedzie woj-
na”). Juz te na chybit - trafit wybrane cytaty ukazujg doktadnie i przekonujaco site
wyobrazni Honeta, przejawiajacg sie przede wszystkim w jawnie eksponowanym wi-
zjonerstwie. Poeta ten - bardziej szaman niz retor-oddaje sie przyjemnosci miesza-
nia obrazéw najodleglejszych, byle tylko osiggna¢ ol$niewajacy efekt napiecia miedzy
dzwigkiem a wizjg. Ma on rownoczes$nie Swiadomos¢ swojego talentu, a to pozwala
nic troszczy¢ sie o to, jak bardzo wiersze te nic zgadzajg sie z dzisiejszym kanonem.
Nie ma tu mowy o ograniczeniach innych od Swiadomego i indywidualnego wybo-
ru tego wiasnie stylu. Widoczna jest natomiast skupiona praca nad tekstem - wystar-
czy poréwnacé wersje tych samych (teoretycznie) wierszy z czasopism iz tomiku - przerdbki
sg nieraz uderzajace, ale trudno bytoby odmowic¢ im wartosci. Praca nad formg data
najlepsze wyniki tam, gdzie ,,automatyczny” zapis obrazéw poddany zostat rygorom
Wersyfikacyjnym i celniejszemu zrytmizowaniu. Miato to miejsce w przypadku cho¢-
by ,listu do j.I.”, ktérego pierwotna wersja, drukowana we ,,Frondzie” nr 6 pod ty-
tutem ,list do Jana Lechonia”, byfa idtuzsza i bardziej ,,roztageziona”, co powodowato
pewne - widoczne po konfrontacji z wersjg poprawiong - zbyteczne ,,naddatki sen-
su”, odejmujace pracy wyobrazni czytelnika. Podobnie wygladato to jeszcze w przy-
padku kilku innych wierszy, jednak intuicja podsuwata Honetowi zawsze trafniejsze
rozwigzania, dzigki ktérym przerobione utwory zyskaty na zwartosci i- niebagatelna
to rzecz w przypadku tego poety - wartkosci.

Na uwage zastuguje sposob, w jaki Honet wykorzystuje zasdb swojej wiedzy histo-
rycznej, mitologicznej, a takze tej, ktéra odnosi¢ sie moze do Swiadomosci i nieSwia-
domosci zbiorowej. Niewatpliwie, natychmiast zauwazalne mieszanie, faczenie faktow
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i postaci odbywa sie tu wedle, w pewnym stopniu mozliwych dci odkrycia zatozen. Do-
brze widaé to w wierszu pt. ,,reminiscencje”.

Uzycie przeze mnie sformutowania ,,spoza kadru” wskazuje wtasnie na ten, z g6-
ry zatozony aspekt wirtuozerii Romana Honeta, Swiadome i- dodajmy to - przyno-
szace znakomite efekty - uzywane przez niego techniki montazu poetyckiego,
pozwalajacego na utozsamianie rzeczy absolutnie niewspdtmiernych w celu osiggnie-
cia efektu wielogtosowosci i niejednoznaczno$ci obrazéw. Juz w pierwszym wierszu
z tomiku widoczne jest ,wmontowanie” w fabute sytuacji lirycznej elementéw, jak
gdyby spoza wiasciwego jej toku tak, ze wiersz staje sie nic do zinterpretowania- moz-
na go co najwyzej przyja¢ w catosci lub odrzucié. Ten drastyczny zabieg potrzebny
jest poecie - niejako oprowadzajgcemu po swojej ,krainie czaréw” - do natychmia-
stowego uzmystowienia czytelnikowi, ze oto wkracza on w strefe ,,innego postrze-
gania”, gdzie tylko skoncentrowana na szczegétach uwaga moze okazac sie pomocna.

Jesliby szuka¢ w tym tomiku stéw - motywow kluczowych dla wyobrazni Hone-
ta, to nalezatoby uzna¢ za takowe: bogate faune i flore (muchy, robaki, motyle,
szczuty, Swierszcze, jabtka, sliwki, gruszki itp.); wszelkie odmiany choréb (tyfus, ro-
baki, schizofrenia, syfilis, gangrena, itp.); stany sypkie materii (mialko$¢, kruchos¢, fam-
liwos¢, odchodzenie, uptyw - obrazy konstruowane przy pomocy tych stéw dominujg
na przestrzeni catego tomiku); a takze obsesyjne wrecz mieszanie elementéw czaso-
wych iprzestrzennych (np. w $wietnym wierszu ,,dzien szdsty”). Cho¢ podobne ,be-
stiaria” spotykano w poezji niejednokrotnie, przynajmniej od czaséw przywotywanego
tu juz - nic bez przyczyny - Lautreamonta, Honetowi udato sie uaktywnic¢ przynaj-
mniej cze$¢ moze troche zakurzonych mieszkancow panopticum. Wazna jest rowniez
- pomijajac tytutowg Alicje, o ktdrej tez to i owo datoby sigj>owiedzie€... - przewi-
jajaca sie przez wiele wierszy posta¢ Jezusa, do ktérego poeta ma ,wielce ambiwa-
lentny stosunek”. Ta zonglerka postaciami historycznymi i mitycznymi prowadzi do
ich nowego, nierzadko zaskakujgcego okreslenia - wida¢ w tym zamyst nienasiadow -
czego traktowania rzeczywistosci, ktorej dobry poeta potrafi by¢ wiernym na swoj spo-
sob. Pozwala to réwniez na uswiadomienie sobie, ze wszystkie te osoby sg w jakim$
sensie wspoczesne nam, choéby nawet to tylko wizja, tylko wizja -szeptat abelard/ do
heloizy, a kierownice wymykaty im sie/ / z dtoni (...) (,,dzieA sz6sty”). Trudno wyro-
kowaé o dalszej ewolucji Honeta z jednego, debiutanckiego w dodatku tomiku (to
jakby wrozy¢ z fuséw). Czas pokaze na ile trwate i znaczace byly te wiasnie elemen-
ty wyobrazni poetyckiej, teraz tak mocno zapadajgce w pamie¢, i na ile ten wiasnie
sposéb wypowiedzi odpowiadac bedzie temu poecie w przysztosci. Pisze o tym, po-
niewaz przeczuwam wzrost czynnika epickiego w poezji Romana Honeta. Juz teraz
najlepsze zdaja sie te wiersze, w ktérych udaje mu sie stworzy¢ wrazenie formy po-
jemniejszej niz normalny liryk, formy, w ktorej do wspottworzenia tekstu dopuszczo-
nych zostaje wiele gtoséw.

W tym bardzo szczuptym tomiku nie ma w zasadzie wierszy stabych; mozna mie¢
co najwyzej zal o te juz publikowane, ktore - z przyczyn niezaleznych od autora -
nie znalazty sie w ,alicji”, jak cho¢by doskonaty wiersz ,,tylko ztudzenie”, zakonczo-
ny zdaniem: zbieram na bilet do piekla, serdeczni, opublikowany w ,,Nowym Nurcie
nr 7/96. Ma to jednak te dobrg strone, ze mozna liczy¢ na nastepny zbiorek bardzo
ciekawej poezji, bez obawy, ze Honetowi zabraknie ,,natchnienia”. C6z z tego, ze -
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jak pisze w wierszu ,,bedziemy wraca¢ w kazde takie miejsce  zostaty nam tylko kru-
che powtokiglinianychgarnkéw, /szklanka wody, ogryzione stalaktyty/ podan i mitolo-
giijesli naprawde wymykamy sie z ciemnos$ci w oknach.

Jakub Winiarski

Roman Honet, ,alicja”, Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyniskiego, £06dz
1996.

Leszek Szanuja
Arkadia po polsku

Ksigzka naukowa wiele ma funkcji, rzadko bywa jednak dzi$ czytana po prostu dla
przyjemnos$ci. Konieczno$¢ - w humanistyce zwilaszcza - przedzierania sie przez
gaszcz termindw i stylistycznych zawitosci, kieruje uwage (jesli wczesniej nie dopro-
wadza do zaniechania lektury) rzadziej ku formie pracy niz ku jej tresci, nie przed-
miot badawczy czynigc gtbwnym punktem zainteresowania, lecz sposéb badania. To
drugie, oczywiscie, tez jest wazne, ale wtedy i tylko wtedy, gdy prowadzi do posze-
rzenia naszej wiedzy w owym przedmiocie, ktéry uczony uczynit tematem swej roz-
prawki. Rzecz jasna - pewnych regut w przestrzeni piSmiennictwa naukowego tatwo
przekroczy¢ sie nie da, cho¢ mamy i znakomite przyktady dowodzace, iz jest to

pewnej przynajmniej mierze mozliwe - mam tu na przyktad na mysli ostatnie pra-
ce Ryszarda Przybylskiego z jednej, za$ Jarostawa Marka Rymkiewicza z drugiej stro-
ny: to zresztg interesujace, ze wiasnie badacze, ktérych punktem oparcia w poczatkach
ich pracy byfa literatura klasycyzmu, rzucajg takie wyzwania ,,naukowosci” nie waha-
jac sie podwazaé jej ,,obiektywizmu” w imie prawdy indywidualnej ekspresji.

Ciagle jeszcze jednak ,rzetelna” rozprawka naukowa trzymac sie winna pewnych
schematéw itrudno sobie wyobrazi¢ doktorat napisany w ten sposéb, w jaki Rymkie-
wicz napisat znakomity esej ,,Juliusz Stowacki pyta o godzine”. To zresztg sprawa na
zupetnie osobng dyskusje - odpowiedz na nastepujace pytanie: dlaczego tatwiej tytu-
ty naukowe otrzymacé ,,badaczom owadzich nogéw” anizeli autorom tak waznych dla
kultury ksigzek, jak Herberta ,,Barbarzyrica w ogrodzie” (takich autoréw - ale ostat-
nio tez i politykow - obdarza sie wszakze tytutami ,doctor honoris causa”)? C6z -
mysle, ze pewng nadziejg na zdynamizowanie jezyka naszej humanistyki stajg sie takie
fakty, jak (przywleczony z Ameryki) zwyczaj obdarzania poetow katedrami uniwersy-
teckimi. Mowa, rzecz jasna, o bliskiej memu sercu polonistyce, by¢ moze o filozofii,
w zadnym wypadku o historii, cho¢ i tu takze powoli przenika¢ zaczyna inny niz do-
tad styl myslenia, za$ granica miedzy naukg a literaturg staje si¢ bardziej ptynna - nie
widze waznych powodo6w, dla ktérych dzieta Pawta Jasienicy lub Mariana Brandysa
nie miatyby otrzymaé miana istotnych utworéw poznawczych - a poznanie wszak jest
domeng nauki. W kazdym razie zarzut , literackosci”, do niedawna jeszcze powaznie
traktowany w humanistyce, w tej chwili zdaje sie nie mie¢ juz takiej mocy.

Rézne sg sposoby przenikania owej ,,literackos$ci” w obszar nauki. Jednym z nich,
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dos$¢ juz powszechnie stosowanym, ale zarazem funkcjonujagcym jako swego rodzaju
ozdobnik tylko, jest opatrywanie rozprawki literackim mottem. Tak sie rzecz przed-
stawia takze w ksigzce, ktérg pragne tutaj oméwié - w Dariusza Sniezki ,,Micie wie-
ku ztotego w literaturze polskiego renesansu”. Na jej pierwszej karcie postawi! autor
cytat z wiersza Aleksandra Wata ,,Z Hezjoda”: ,,Nawiedzali nas aniotowie. | oni ongi
/zyli po ludzku, w mitych krajobrazach,/trosk nie znajac, ni owocéw rzeczy dobrej-
ztej,/w gajach, nad ruczajami, taneczni,/zwierzetom pobratani,/i w $mier¢ zstepo-
wali nogg lekka,/z gtadkim czotem/jak w czutg wode, jak w sarni sen,/ludzie ztotego
wieku”. Przywotanie gtosu poety, dla ktérego Wiek Zloty stanowit tto do rozwazan
nad upadkiem wspdtczesnosci, jest zabiegiem bardzo waznym. Lecz przyznam, ze nie-
tatwo pozby¢ sie tu pewnego podejrzenia: ze oto autor siegnat po 6w cytat juz po
napisaniu pracy, po to tylko, by ksigzke ,tadnie” otworzy¢, by jej przekaz uczynic lot-
niejszym. Podejrzenie brzydkie (wolatbym, by 6w fragment poetycki byt punktem wyj-
Scia rozprawy, by jego lektura stata sie dla autora rozrusznikiem jego badawczych
zainteresowan), byé moze zresztg nieprawdziwe, ale uzasadnione doswiadczeniem,
atakze - co wazniejsze - brakiem nawigzan do Wata w calej ksigzce: nic zostat 011 na-
wet uwzgledniony w indeksie osobowym.

Niezaleznie jednak od tego, jak byto, opatrzenie ksigzki tym wiasnie mottem owo-
cuje wprowadzeniem renesansowego mitu arkadyjskiego w samo centrum naszej wspot-
czesnosci, a to juz nie bez znaczenia dla czytelnika, ktory dzieki temu nie zostaje zepchniety
w dawnos$¢ przebrzmialg, lecz wie, iz jej echo odnalezé moze w literaturze dzisiejszej,
ma wiec powod do zastanawiania sie nad fenomenem ciggtosci i towarzyszacej mu zmia-
ny. Moze sie tez zainteresowac¢ problemem funkcjonowania wiasnej kulturowej toz-
samosci, co zwilaszcza w kontek$cie obecnych rozwazan nad tym (by sparafrazowac
lwaszkiewicza) ,,czySmy to Europejczycy czyli tez Polacy”, wydaje sie by¢ nie tylko in-
teresujace, ale tez i wazne dla przysztosci. Jak dalece, o tym Swiadczg nastepujace twier-
dzenia Sniezki: ,,Znamienna stagnacyjno$é spoteczeristwa staropolskiego mozna tez ilustrowaé
rozwojem tej szczeg6lnej odmiany /mitu - wtracenie moje L.S./ wieku ztotego, ja-
ka byt mit sarmacki. Stanowit on bowiem specyficzny ekran dla samopoczucia zbioro-
wego szlachty, ktdre oscylowato miedzy biegunem autokrytyki i biegunem samozadowolenia.
W XVI wieku zdaje sie jeszcze dominowac ten pierwszy - heroiczna przesztos$¢ pra-
dziadow byta przede wszystkim moralnym zadaniem dla wspétczesnych. W stuleciu
nastepnym proporcje - czeSciowo przynajmniej - ulegty zmianie: mit utwierdzat po-
czucie wyjatkowosci, dziejowego uprzywilejowania, krotko méwiac, stal sie swego ro-
dzaju publicznym S$rodkiem odurzajacym (o niematym - jak sie miato okazaé stopniu
toksycznosci)”. Co do tej toksycznosci, warto by byto podja¢ dyskusje. Oczywiscie -
samozadowolenie spotecznosci szlacheckiej wyrazane czesto w owym micie sarmac-
kim byto niebezpieczne. Zarazem jednak mit ten byt jedng z podstaw catej kultury szla-
checkiej, ktora, przynajmniej wedle Janusza Tazbira, stanowita istotny punkt odniesienia
dla antytotalitarnych w przysztosci postaw polskiej inteligencji. Z drugiej jednak stro-
ny stawat sie tez fundamentem swoistego izolacjonizmu tej kultury w Europie, raz trak-
towanej jako nieszczescie (przyczyna zacofania w stosunku do reszty kontynentu), raz
zndw jako ochrona wartosci zagubionych w ,,wierzacej w Rozum” Europie, co naj-
petniejszy bodaj wyraz znalazto w koncepcjach mesjanistycznych i,,Ksiegach Narodu
Mickiewicza. Jak zywy wyraz problematyka ta odnajduje we wspdtczesnosci niech za-
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Swiadczg dwa gtosy - jeden Jerzego Giedroycia ubolewajgcego nad tym, iz Polska nie
przeszta fazy oSwieconego absolutyzmu, drugi w potajankach wobec ,,Rozumu euro-
pejskiego” w ostatnich utworach Jarostawa Marka Rymkiewicza.

Oczywiscie, rozprawa Dariusza Sniezki nie jest pracg publicystyczng i trudno oden
wymagac, by sie takimi dyskusjami na jej kartach zajmowat. Warto jednak, polecajac
jej lekture, wskaza¢ w jak waznej przestrzeni ,,rozmdw polskich” praca ta sie sytuuje,
gdyz wiasnie dzieki temu zyskuje ona na atrakcyjnosci nie tylko dla zawodowych po-
lonistow. | cho€ jest rzeczg oczywista, iz czytajac jg musimy przebrngé przez prezen-
tacje mitu w przesztosci, od starozytnych poczynajac, przeciez warto $ledzi¢ i te
repetycje, by poznac sady autora o funkcji legendy Ztotego Wieku w poszczeg6lnych
spotecznosciach. | tak czytamy: ,,Rzymianie mieli trzezwg Swiadomos$¢ tego, ze naro-
dowy kult religijny jest jednym z fundament6w racji stanu. (...) Wiek ztoty, juz przez
Grekow uwazany za fantazje poetycka, ale i za materiat do powazniejszych refleks;ji,
przez Rzymian zostat wprowadzony do sfery ideologii pafistwowej z dwéch co naj-
mniej powoddw. Obraz pierwotnej prawosci i cnoty musiat by¢ bowiem atrakcyjny dla
- forsowanego przez Oktawiana - programu powrotu do starozytnych obyczajow. Z ko-
lei dzieki postaci Saturna, przygarnietego przez gosScinnego Janusa, mit ten zgrabnie
wkomponowat sie w cykl rzymskich mitéw ctnogenetycznych”. Z czym$ podobnym
mieliSmy przeciez do czynienia we wyprowadzajacym rodowdd polskiej szlachty z oko-
forzymskich korzeni micie sarmackim. Tak oto dochodzi do sytuacji, w ktorej ,,z chwi-
la wyczerpania sig archaicznych energii mitu, gdy przemieszcza sie on na teren literatury,
ulega jej mechanizmom trwania i zmiany, dialektyce tradycji i innowacji, modyfikuje
tez swe spoteczne funkcje”. Interesujaco $ledzi Sniezko te przemiany w literaturze pol-
skiej, przechodzac do referowania jej historiozoficznych koncepcji - od $redniowiecz-
nej jeszcze ,,Kroniki wszelkiego Swiata” Marcina Bielskiego poczynajgc. W czynionych
na marginesie uwagach stwierdza m.in., ze popularno$¢ mitu ztotego wieku koriczy
sie na klasycyzmie poststanistawowskim: tu jeszcze mit ten ma za punkt odniesienia
wizje spotecznego tadu, historii na ludzka miare, jeszcze nie ,,spuszczonej z fancucha”
- tak zresztg ukazuje 6w porzadek poezji klasycystycznej Przybylski w swej znakomi-
tej monografii. Stwierdza tez Sniezko, ze obrazy mitu lepszej przesztoci w romanty-
zmie ,,uznane zostaty za artystycznie jatowe i jesli sie pojawialy, to z reguty na prawach
swoistego ,,cytatu” z kultury dawnej, stylizacyjnego nawigzania do kodow przebrzmia-
tych”. | nic dziwnego - wiek ztoty bowiem przeniesiony zostanie przez romantykow
w przyszto$é produkujac p6zniej miedzy innymi obrazy ,,$wietlanego jutra”, ktére ma
potozy¢ kres historii w tym rozumieniu, w jakim dzi$ pojawia sie to np. w wypowie-
dziach Fukujamy, za$ wczes$niej w r6znych ideologiach masowych.

Nawigzujgca do antycznego mitu polska poezja renesansowa wytworzyta jego wia-
sy model, ktory omawia Sniezko przede wszystkim w najobszerniejszym rozdziale
swej pracy zatytutowanym ,,Moralistyka i dylematy zbiorowosci”. Zwraca przy tym uwa-
ge spostrzezenie dotyczace sytuowania wieku ztotego w tworczoSci calej poezji tego
okresu, w szczegélnosci jednak w pisarstwie Kochanowskiego: ,,Epoka wzoru byta wiec
(...) rozlegta i pojemna. Te jej ceche doskonale ilustruje tworczos$¢ jednego autora,
i to najlepszego - Jana z Czarnolasu. W dalszej perspektywie dostrzega on koczowni-
cze plemiona Sarmatéw (na przyktad w «Proporcu»), w drugiej - idealizuje dynastie
Piastow, odwotuje sie tez do zbrojnej potegi Jagiellonéw”. Wszakze owo sytuowanie
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pozytywnego wzoru w czasie nie odgrywa wiekszej roli - istotne jest zauwazenie, ze
»W przeciggu dtugich interwaléw czasowych dopatrzy¢ sie mozna symptomow powoi -
ncj degeneracji, jak nalezy oczekiwac - wprost proporcjonalnej do stopnia postepu cy-
wilizacyjnego”. Tu na uwage zwraca fascynacja prymitywizmem przeciwstawianym
w utworach Odrodzenia zniewiesciatosci i zbytkowi wspdiczesnosci, co miato swe
konsekwencje takze w swoistym antyintclcktualizmie. Sniezko tagodzi tu wymowe owych
tendencji podkreslajac, w analizie kroniki Bielskiego zachwalajacego ,,grube przyro-
dzicnie” przodkow, ktorzy potrafili stwierdzi¢, iz ,,Pismam zadnego nic miat, luk bel
piéro moje,/Szarszun, szabla i oszczep byto pismo moje”, ze: ,,Nic tyle jednak nale-
zy sie tu doszukiwacé potepienia cywilizacji pisma, co raczej préby wyznaczenia jej wia-
$ciwego miejsca na skali wartosci publicznych”. 1cho¢ autor przywotuje tu autorytet
Kochanowskiego wspierany odwotaniami do Cycerona o wyzszosci cnoty nad nauka
(nauka bez cnoty - ,,jako miecz w reku szalonego™), to przeciez warto te tendencje
zapamietaé, gdyz dzi$ - gdy, bywa, pojawia sie w publicznych wystapieniach - zaréw-
no pojecie cnoty co innego w niej znaczy, jak i argumenty o wyzszosci ,,cnotliwych”
nad ,,madralami” brzmig inaczej niz u autora ,,Odprawy postow greckich”. Odnotuj-
my zatem degeneracje samego mitu. O tyle to wazne, ze Sniezko - tym razem w pet-
ni przypisowych blaskow —odwotuje sie tu, budujgc kolejny luk miedzy opowiadang
przez siebie epokg a dniem dzisiejszym, do stow' Mitosza: ,,Wick zloty, wiek srebrny,
wiek spizowy, wiek zelazny?/Nie. Wiek magii, poezji, filozofii, filologii”.

Pozostafimy zatem na naleznym nam gruncie filologii - i tak bedzie gorzej i po-
padniemy zapewne w wiek betkotu (w kotowym czy tez spiralnym pojmowaniu idei
,postepu” bedzie to bez watpienia ,,powr6t” do wieku magii). Zapewne rozprawa Sniez-
ki - stanowigca zmieniong wersje jego pracy doktorskiej - miesci sie w kanonie wiek-
szosci tego rodzaju opowiesci o literaturze. Ma jednak nad owg wiekszoscig tez pewng
przewage - nie jest kolejnym podpartym przypisow g erudycja, opisem ,,poczatka po-
czatka ogolnowojskowcj dzidy bojowej”, lecz pracg istotng, inspirujacg. Prawde po-
wiedziawszy - nieco mi szkoda tej ksigzki: pozbawiona impetu eseistycznego (cho¢ pojawiajg
sie tu i takie btyski) zamknieta zostata w kregu wyznaczonym przez tytutowg formu-
fe. Az sie przeciez prosi cho¢by o rozwiniecie tego podanego w nawiasie spostrzeze-
nia o wyjatkowej toksycznosci mitu sarmackiego. Ale wtedy, podejrzewam, wielu
naszych filologow' uznatoby taka prace za cofniecie sie w wiek filozofii.

Leszek Szaruga

Dariusz Sniezko, ,,Mit wieku ztotego w literaturze polskiego Renesansu. Wzory
- warianty - zastosowania”, Wydawnictwo Naukowe ,,Semper”, Warszawa 1996.

Marian Szarmach

Chrystus Cierpiacy

W literaturze greckiej znajduje sie dramat Chrystus paschon, po facinie Christus pci'
tieus, ktory to tytut T. Sinko ttumaczyt jako ,, Tragedia o Mece”, a niedawno ukazat
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sie on w przektadzie J. Lanowskiego i ze wstepem iopracowaniem ks. M. Starowiey-
skiego jako ,,Chrystus Cierpigcy”'. Jest to utwadr ze wszech miar tajemniczy juz cho-
ciazby dlatego, ze ani nic znamy jego autora, ani tez nie mozemy okresli¢, kiedy
powstat. Po raz pierwszy ukazat sie w Rzymie w r. 1542 (editioprinceps) wydany przez
wybitnego wéwczas filologa A. Blandusa, ktéry przypisat go pisarzowi greckiemu iteo-
logowi chrzescijanskiemu z IV w. Grzegorzowi z Nazjansu. Szybko jednak atrybucja
ta zostata poddana w watpliwos¢, a i czas powstania tego utworu przesuwano coraz
dalej, bo az do XII w., a wiec do literatury bizantynskiej, cho¢ ciagle byli filologowie
obstajacy przy Grzegorzu. Ks. M. Starowieyski podaje ostroznie, ze jest to ,,dzieto ano-
nimowe przez wieki uwazane za utwor Grzegorza z Nazjansu”. Dramat ten, bo do te-
go gatunku literackiego utwor nalezy, liczy ponad 2600 wierszy, a wiec o ponad pol
tysigca wiecej od najdtuzszej tragedii greckiej i dzieli sie na trzy cpeisodia: Meki i Smier-
ci Chrystusa, Ztozenia do grobu i Zmartwychwstania. Gtéwng jego postacig jest M at-
ka Boska jako Mater Dolorosa, a nie, jak wydawaé by sie mogto, tytutowy ,,Chrystus
Cierpiagcy”. Poza innymi postaciami ewangelicznymi jak Magdalena, J6zefz Arymatei
czy Nikodem wystepujg tu charakterystyczni dla tragedii greckiej postancy relacjonu-
jacy fakty, ktore zgodnie z poetyka gatunku nie mogty rozegraé sie na scenie, a przede
wszystkim Chor sktadajacy z mtodych kobiet zydowskich. Chrystus Cierpigcy stano-
wi jednak osobliwosc¢ literackg gtownie ze wzgledu na jego fakture, bo utwor ten jest
centonem. Po tacinie cento znaczy szata pozszywana z réznych kawatkéw tkanin, a da-
lej zwykle poetycki utwdr, w ktérym poszczeg6lne wiersze zostaty wziete z r6znych
poetéw, przez co wymaga niezwyktego wprost opanowania tekstéw, ktére sie wyko-
rzystuje. Starozytni tworzyli najczesciej centony w oparciu o dzieta epickie na swdj spo-
s6b je parodiujgc. Do naszych czaséw zachowat sie taki ,,Centon weselny” poety
facinskiego z IV w. Auzoniusza ,,utkany” z heksametréw Wergiliusza. Autor poprze-
dzit go prozaicznym wstepem, w ktdrym nie ceni sobie zbyt wysoko tej literackiej za-
bawy (Jrivolium etnulliuspreti opusculum) i zaleca, by w centonach nic przytacza¢ dwéch
lub trzech wierszy pod rzad z tego samego utworu. ,,Chrystus Cierpigcy” jest cento-
nem powaznym nic zawierajgcym zadnych elementéw parodystycznych i odwotujagcym
sie nie do eposu, ale do tragedii Ajsychlosa, przede wszystkim za$ Eurypidesa. Trud-
no powiedzie¢, dlaczego jego twérca pomingt Sofoklesa. Pozwolit tez sobie na nie-
przestrzeganie zalecanego przez Auzoniusza przytaczania jedynie wierszy pojedynczych.
Niemal potowe tej tragedii stanowig wiersze zapozyczone, pozostate za$ to spoiwo,
ktérymi nasz nieznany autor je fgczy. Utwar ten Swiadczy o wysokiej kulturze literac-
kiej potrafigcych zapewne oceni¢ ten popis erudycji odbiorcow, w ktorym Mater Do-
lorosa przemawia wyrwanymi z kontekstu stowami zbrodniarki Mcdei. Musieli by¢ przekonani
0 ,pozytku z czytania ksigg poganskich”, by zacytowac tytut jednego z wystgpien zy-
jacego w 1V w. $w. Bazylego Wielkiego, autor zas tego ccntonn przypomina owe psz-
czoly, o ktdrych 6w $w. Bazyli méwi, ze ,,nie przylatujg jednakowo do wszystkich kwiatow,
ani nic prébujg zabra¢ w catosci tych, do ktérych przyleciaty, tylko biorg z nich tyle,
ile potrzebujg do swojej roboty reszte pozostawiajac”.

Dobrze wiec, ze ten osobliwy tekst grecki zostat przyswojony kulturze polskiej.
Przetozyt go ttumacz wszystkich tragedii Eurypidesa (PIW t. 1 1967; t. 1l 1972,
t. 111 1980) emerytowany profesor Uniwersytetu Wroctawskiego J. Lanow'ski. Trud-
no chyba bytoby znalez¢ ttumacza bardziej kompetentnego. Na marginesach prze-



ktadu przy wersach zapozyczonych podana jest zawsze ich lokalizacja w tragediach
greckich, co ukazuje czytelnikowi ad ocitlos fakture centonn i ,,labolatorium” literac-
kie autora. Ks. M. Starowieyski jest profesorem literatury wszesnochrzescijanskiej
w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwersytetu Warszawskiego.

Marian Szarmach

Anonim, ,,Chrystus Cierpiacy, pierwszy chrze$cijafski dramat grecki przypisy-
wany $w. Grzegorzowi z Nazjansu”, przektad Jerzy tanowski, wstep i opracowanie
Ks. Marek Starowieyski, Wydawnictwo ,,M”, Krakéw 1995.

Mirostaw Dzien
Potoznik u egzystencjalisty

Dzielito ich wiele: pochodzenie, stosunek do Boga i religii, doswiadczenia zycio-
we. Pisarz i intelektualista naprzeciw intelektualisty i mistyka, eremity przypatrujace-
go sie temu, co niewidzialne - nie, poprawie sie - patrzacego na to, co widac po spetnieniu
pewnych warunkéw iz towarzyszagcym mu niewatpliwym wysitkiem. Ale obu tych lu-
dzi tgczy fakt, iz sg intelektualistami, do cna zanurzonymi w poruszeniach niecierpli-
wego umystu nie pozwalajgcemu im spocza¢ dopdki, dopoty nic stanie sie jasnym to,
co jest ciemne, a wyraznym to, co tonie we mgle. Niektérych moze dziwi tatwosé
z jaka Merton porusza sie w Swiecie Camus, ale kiedy blizej sie przyjrzeé - to zauwa-
zymy, ze jest regutg, iz ludzi o podobnych temperamentach - choé czesto wrecz prze-
ciwstawnych profesjach - tgczy jakas trudna do jednoznacznego uchwycenia ni¢ zgody
w sprawach fundamentalnych. Moge to wytlumaczy¢ tylko szczeg6lnego rodzaju wczu-
ciem sie w osobowos$¢ drugiego, zanurzennicm wedki w pole jego najbardziej intym-
nych mysli i pragnied. Przywota¢ mégtbym tutaj dzieto Edyty Stein - ,,O zagadnieniu
wczucia”. Tak, czy inaczej zbieznos¢, pokrewieristwo duchowe Metrona i Camus nie
przestanie mnie dreczyc.

I wecale nie musi by¢ tak jak sugeruje w przedmowie KrzysztofBielawski, iz ,,7 ese-
jow o Albercie Camus”, to ksigzka bardziej o Mertonie niz rzeczywistym bohaterze
quasi literackich rozwazan amerykanskiego trapisy. Mysle, a czynie to z catg odpo-
wiedzialnoscia, iz faktycznym ijedynym bohaterem tej ksigzki jest wiasnie Albert Ca-
mus i jego wewnetrzne dylematy. Mertonowi, co najwyzej przypadnie tutaj rola
sokratejskiego potoznika pomagajgcego wydoby¢ na $wiatto dzienne pytania, z jaki-
mi nie rozstaje sie francuski noblista. Zatem pomimo, iz styszymy gtos Mertona - to
jego przedmiotem z catg pewnoscig jest Albert Camus.

Oczywiscie nie sposdb w paru stowach przywotaé tres¢ omawianej ksigzki. Z ko-
niecznosci zatem opowiem o tym, co stanowi jej esensje. Jakze czesto i z catg wihasci-
wa sobie skrupulatnoscig i przenikliwoscig Merton stara sie wyartykutowac to, co u Camus
ledwie przeczute, musniete pragnieniem zrozumienia. Penetrujgc nurtujgce Camus
pytania, ojciec Ludwik porzadkuje je z iscie mnisig skrupulatnoscig oddzielajgc pyta-
nia fundamentalne (co dla Camus znaczy tyle, co egzystencjalne) od banalnych.
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Oczywiscie zabieg porzadkowania jest zarazem procesem warto$ciowania. To, co
niewazne odchodzi w zapomnienie po to, by fundamentalne kwestie zajety sobie wta-
Sciwe, to znaczy najwazniejsze krzesta w naszej Swiadomosci.

Poszukujac przestania jakie niesie ze sobg tworczo$s¢ Camus, Merton koncentruje
sie na doSwiadczeniu humanizmu jako autentycznej wartosci, ktéry winien by¢ afir-
mowany whbrew cierpieniu i $mierci jako nieuniknionych atrybutach zycia cztowieka.
»Tym, co Camus pragnat zbadaé, byta mozliwos¢ nowego i autentycznego humani-
zmu opartego nie na religijnych lub politycznych ideologiach, dla ktérych zbyt tatwo
poswieca sie jednostke, lecz na do giebi autentycznej relacji miedzy zywymi osoba-
mi ludzkimi”. A w innym miejscu dodaje: ,,przestanie wynikajgce z dziet Camus to
przekonanie, ze cztowiekowi nie moze udaé sie poszukiwanie wyjasnienia swej egzy-
stencji w abstrakcjach. Zamiast usitowa¢ uzasadni¢ swe zycie za pomocg abstrakcyj-
nych formut, musi on tworzy¢ znaczenie zyjac w znaczacy sposob”. Formuta
poszukiwania ,,znaczenia poprzez zycie w znaczacy spos6b” - to jedno z najcelniej-
szych okreslen twdrczej postawy Alberta Camus. A zatem prymat doswiadczenia
przed jego teoretycznym uzasadnieniem, prymat ,,by¢” przed ,,wyjasniac¢”. Najpierw
»,2yC¢”, potem za$ ,thumaczyc¢ swoje zycie”, a zatem pozbawiac je smaku jedynosci,
niepowtarzalnosci, stacza¢ je w formuty ogo6lne, zawsze trafne, bo pozbawione au-
tentycznosci recepty. W tak zarysowanej perspektywie Camus musi pozosta¢ samot-
ny, skazany na unikalnos¢.

Podejmujac analize kolejnych utwordw francuskiego pisarza, Metron nie stroni od
poszukiwania ,stowa klucza”, ktdrym maogtby otworzy¢ kolejne komnaty duchowe-
go przestania Camus. W ,Dzumie”, takim pojeciem jest ,,skromnos$¢”. Oznacza ono
zdolno$¢ watpienia we wiasng madros¢, nieufno$¢ wobec doktryn i systemow wyja-
$niajacych wszystko i uzasadniajgcych zlo, jako rodzaj dobra. ,Dzuma” - zdaniem
Mertona - pozostaje najbardziej pozytywng powiescig Camus. Dramaturgie powie-
Sci najlepiej zaobserowowac¢ mozna w , kontrapunktycznym traktowaniu zagadniania
zka na dwoéch ptaszczyznach: dzuma jako fizyczne zto oraz dzuma - utomnos$é ludz-
kiego ducha, wyzwanie odwotujgce sie do najgtebszych warstw ludzkiego sumienia
z jego zdolnoscig do odwagi i mitosci”. Poniewaz ,,gtbwnym bohaterem” powiesci
jest sama dzuma, stad uosabia ona wszelkie formy zia, kaleczac ludzkg egzystencje
i ograniczajac wolnos$¢ cztowieka. Wszelkie myslenie, ktére nie potrafi sprosta¢ wy-
zwaniu jakie stawia przed nim fenomen zta nie jest mysleniem realistycznym, a wol-
no$¢ ktora positkuje sie takim mysleniem, nie moze zastugiwaé na miano wolnej.
Wspoiczesny interpretator Camus ze zdziwieniem przeciera oczy widzac w ,,Dzumie”
obraz ponowoczesnej cywilizacji, ktéry' w okresie, kiedy Camus formutowat swojg eg-
zystencjalistyczng wizje rzeczywistosci byt ledwie przeczuwany, ab)' przybraé w de-
kadzie lat sze$¢dziesiagtych i siedemdziesigtych swoj obecny ksztatt. Bo jak inaczej
wyttumaczy¢ ped ku $mierci, sktonno$¢ do destrukcji, odrzucenie ogdlnie obowigzu-
jacyh norm moralnych, anonimowos$¢ miasta, jako pdzniej sformutowanego postula-
tu ,,globalnej wioski”. Wreszcie obojetno$¢ mieszkancéw, brak solidarnosci zwiastujgcy
syndrom atomizacji spoteczenstwa, jego zamkniecia sie¢ w obrebie ciasno pojetego in-
teresu wiasnego. Zatem miasto poddane zarazie to profetyczny obraz cywilizacji od-
danej w rece ponowoczesnosci z calg stanowczos$ciag ujawniajacej swoje oblicze w konicu
XX wieku.
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Ale Camus to nie tylko mysliciel o zdolnosciach profetycznych, to rowniez - amo-
ze przede wszystkim - budowniczy pewnej teorii moralnosci. Merton podaje przy-
ktad Tarrou jako tego, ktéry niesie ze sobg ,,etyke zrozumienia”. ,,Sg na tej ziemi zarazy
i ofiary itrzeba, o ile to mozliwe, nie zgodzi¢ sie na udziat w zarazie”, | aka postawa
- powiada Merton - to co$ wiecej niz etyka, to wrecz asceza zadajaca statej ,,czujno-
§ci serca”. To monastyczna duchowos$¢ ,,wygnania”, gdyz kazdy odmawiajacy wspoét-
pracy z zarazg systemu spotecznego w ktérym zyje, musi z koniecznosci sta¢ sie
banitg, kim$ nie pasujagcym do tego systemu, kim$ przez system skazanym na nieobec-
nos$¢. Wielka pokuse, jaka nieustannie czyha na cztowieka Camus formutuje stowami
Mcrtona w ten sposéb: cztowiek ,,zwabiony przez ideologie lub fascynujgca aure ta-
jemnicy, przechodzi na strone katdw twierdzac wcigz, ze walczy o sprawe zycia”.
Merton postrzegajagc w Camus ,,moraliste absurdu” dostrzega zarazem jak ten ostat-
ni ukazuje w catej petni absurdalno$¢ moralizowania na temat absurdu z uwagi na to,
iz w konsekwencji okazujemy sie ofiarami naszej witasnej inteligencji. }ak pisze
amerykanski trapista: ,,powoli toczy sie dzuma nieustannej celebracji”. Zrédtem udre-
ki Camus jest cztowiek kartezjanski - to znaczy osobny podmiot $wiadomy siebie sa-
mego, podmiot myslacy. Jego dramat polega na tym, ze wszystko, co da sie pomysleé
jestabsurdem. Dlaczego? Dlatego, ze relacja myslacego podmiotu od przedmiotu my-
$li obcigzona jest skazg nie do przezwyciezania. Tq skazg jest relacja, na ktérg czto-
wiek kartezjariski skaza! samego siebie przyjmujac jg za podstawe wszystkiego, co
niepowatpiewalne, fgcznie z pewnoscig wiasnej egzystencji. Ta wiasnie absurdalnos¢
jest przyczyng zla i niesprawiedliwosci, przesladowania i zabijania niewinnych ludzi,
fatszowania prawdy moralnej ihistorycznej. Jak dalej pisze Merton: ,,w obecnosci te-
go zta cztowiek pozostaje bezradny i bierny, zbrojny zaledwie w kilka slogandw
i sztuczek, zdatnych na niewiele, précz dostarczania wymowki dla jego wiasnej bez-
radnosci lub, jeszcze gorzej, rozumnego uzasadniania jego wspotpracy z sitami dgza-
cymi do zniszczenia go”.

Jak bronic¢ sie przed nihilizmem? Camus przywotuje tradycje grecka, kieruje swo-
ja uwage bardziej w strone klasycznej, stoickiej moralnosci, anizeli egzystcncjali-
stycznym myslicielom. Pomimo deklarowanego przez Camus ateizmu, Merton widzi
w nim mysliciela ,religijnego”. Owa ,religijno$¢” przejawia sie w odwotywaniu, do
wiaty. ,,Niewatpliwie nie jest to wiara teologiczna, lecz wiara w cztowieka, wiara w
sam bunt, wiara w warto$¢ egzystencjalnego swiadectwa powiadajacego absurdowi «Nie»”-
Uznajac cztowieka jako ostateczng wartos¢, Camus zdaje sie mowic, iz to wiasnie czto-
wiek uciele$nia w sobie boskie prerogatywy, stajac sie ,,drugim Bogiem”, ,.cztow ie-
czym Bogiem”. Odrzucenie Boga jest z punktu widzenia Camus aktem do korica przez
cztowieka uswiadomionej i przyjetej ,,uczciwosci” wzgledem absurdu z jakim ma w swo-
jej egzystencji do czynienia. Nic moze uchyli¢ sie przed obowiazkiem staniecia twa-
rza w twarz z ,,absurdem”. Postulat istnienia Boga dla wyjasnienia i usprawiedliwienia
absurdalnego zycia bytby ,,0szustwem”. Owszem, niekiedy przyjmuje sie Boga, aby
wyttumaczy¢ absurdalno$é Swiata, ale wowczas widzi sie Go jedynie jako projekcje
ludzkiej potrzeby racjonalnosci. Akt wiary staje sie w tym wypadku swoistego rodza-
ju ,wentylem bezpieczeAstwa” uzasadniajgcym skutecznie nawet najbardziej absur-
dalne rzeczy, widzac w nich przejaw ,,wyzszej” - to znaczy Boskiej sensownosci. Odrzucajac
»pocieszenie” jakie moze da¢ absolutny i transcendentny Bog, ktéry ,,wszysto wyja-
$nia”, ,,cztowiek zbuntowany “zachowuje czystg, dziewiczag mozliwos¢ bycia powo-
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lanym do bantu. Jest to postawa w horyzoncie ktérej nie ma miejsca na samobdjstwo.
W ,,Micie Syzyfa” Camus powiada: ,,skoro zycic jest absurdalne, jest to tym bardziej
powdd by zy¢ i odmawia¢ poddania sie tej absurdalnosci”. Wowczas zycic staje sie
buntem przeciwko negacji, nieszczesciu i nieuniknionej $mierci. Jest ono ,,uzasadnio-
ng afirmacjg wolnosci: jedynej wolnosci danej cztowiekowi -wolnosci uporczywego
trwania, mimo iz pewien rodzaj logiki mégtby zdawac sie dowodzié, ze op6r na nic
sie nic zda”.

Merton powiada o przyjeciu przez Camus pascalowskiego zaktadu - lecz na opak.
»Zamiast zaktadac¢ sie 0 mozliwos$¢ istnienia Boga, stawia na jego niemozliwos$¢ i przyj -
muje wynikajacg stad absurdalno$¢ Wszechswiata zc wszystkimi jej konsekwencjami
- przemoca, bezwzglednoscia, terrorem”. Podstawowg metodg filozoficznego dys-
kursu jakim postuguje sie francuski mysliciel nie jest oparcie sie na abstrakcyjnych do-
wodach, ktore z fatwoscig mogg przeoczy¢ ,,sedno rzeczy” nigdy nie docierajgc do
cztowieka, ani nie ujmujac jego obecnej kondycji, ale intuicyjna sktonnos¢ do przy-
znania prymatu, ,jasnosci widzenia” jako fundamentalnej wartosci przez ktorg czto-
wiek odkrywa wiasne znaczenie i,,dokonuje wyboru” znaczenia tego, czym rzeczywiscie
jest. Twérczo$¢é Camus zdaniem Mertona ,,w swojej istocie odwotuje si¢ do wyobraz-
ni, jest medytacyjna i symboliczna. Pisarz buduje mity i obrazy, w ktérych przetwa-
rza swe zasadnicze tematy”.

Zdaniem Mertona ,,Dzuma” i,,Cztowiek zbuntowany” przenoszg Alberta Camus
poza ograniczenia ,,absurdu”. Zaangazowanie w etyczny witalizm, w poszukiwanie
doswiadczenia mitosci, a zatem droga odwracania sie od absurdu i nihilizmu to dy-
namiczna zasada catego pisarstwa francuskiego prozaika. Pomimo ze autentycznos¢
i mitos¢, ku ktérym sktaniat sie Camus znajdowaty sie poza ,,formutami usprawiedli-
wien iwyjasnien” nic ulega watpliwosci, ze to wlasnie te wektory wyznaczajg osta-
teczng perspektywe dzieta laureta literackiej Nagrody Nobla.

Mirostaw Dzien

Thomas Mcrton, ,,7 esejow' o Albercie Camus”, Wydawnictwo ,,Homini” przy
wspotudziale ,,Studia O ”, Bydgoszcz 1996.

Wojciech Gutowski
Nowa lektura krytyki literackiej Mtodej Polski

Na te ksigzke polonisci czekali od dawna. Zapowiadaty jg fragmenty publikowane
wrczasopismach i w pracach zbiorowych.

W latach 90-tych pisarstwo Michata Glowinskiego zaznaczyto sie w Swiadomosci
czytelniczej przede wszystkim znakomitymi studiami, demaskujacymi zniewolony
i zniewalajacy dyskurs totalitaryzmu (m.in. ,Nowomowa po polsku”, ,Rytuat i de-
magogia”). A przeciez nie mozna zapominac, iz w kregu badaczy, ktdrzy blisko trzy-
dziedci lat temu rozpoczeli proces rehabilitacji literatury Miodej Polski (uprzednio spychanej
w niepamiec), Gltowinskiemu nalezy sie miejsce najpierwszc, obok Marii Podrazy-Kwiat-
kowskiej, Artura Hutnikicwicza, Romana Zimanda, Jana J6zefa Lipskiego.
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Studia Glowinskiego poswiecone literaturze polskiego modernizmu przyblizaty
przede wszystkim miodopolski $wiat wyobrazni i porzagdkowaty skomplikowane regio-
ny prozy. Trudno przeceni¢ ,,Mity przebrane”, a zwtaszcza pomieszczony w tym zbio-
rze, wielokrotnie wczesniej publikowany szkic ,,Maska Dionizosa”, pierwszy rekonesans
w $wiat mitow epoki, wskazujacy regut)' literackich transformacji tradycji mitycznych.
Ksigzka ,,Zaswiat przedstawiony”, poSwiecona poezji LesSmiana, najgtebiej chyba z ksia-
zek poswieconych autorowi ,,Dziejby lesnej” odstania wieloaspektowos¢ tej twérczo-
$ci, odcztuje ja w kontekscie Mtodej Polski i dalszych przemian poezji XX wieku.

Michat Glowinski najczesciej tagczy punkt widzenia interpretatora z perspektywa
metodologa, ktdry w dyskusji z najambitniejszymi propozycjami wspdiczesnego lite-
raturoznawstwa, przygotowuje wiasne, indywidualne instrumentarium badawcze i we-
ryfikuje je, opisujac przemiany form artystycznych w procesie ,,dtugiego trwania” procesu
historycznoliterackiego.

To nastawienie na obserwacje makrozjawisk literackich widoczne jest w ,,Powiesci
miodopolskiej” (1969), ksigzce fundamentalnej, swoiscie legendarnej, bo catkowicie
»Zaczytanej” w bibliotekach i praktycznie niedostepnej. Autor precyzyjnie ukazat me-
chanizmy ksztattowania sie nowego modelu powiesci, ktory wyrasta z destrukcji wzor-
cow' prozy realistycznej i zapowiada (w powiesci polifonicznej i autotematycznej) nowe
formy XX wieku. Badacz traktuje epoke -ito jest widoczne we wszystkich jego stu-
diach - jako przedproze wspotczesnosci, swoiste intermedium, w ktérym z formacji
dziewietnastowiecznych wytaniajg sie nowoczesne dylematy i formy wypowiedzi.

»EKkspresja i empatia”, rzecz o krytyce mtodopolskiej zakresem i znaczeniem podej-
mowanych probleméw przypomina studium o powiesci. Glowinski zaproponowat
pierwszg, tak catoSciows, petng synteze krytyki literackiej epoki. Uporzadkowat mate-
riat olbrzymi, o wiele mniej podatny na zabiegi strukturalizujgce niz proza czy dramat.

Podobnie jak ,,Powies¢ miodopolska”, ,,Ekspresja i empatia” jest dzietem - po-
wiedzmy bez emfazy - fundamentalnym i dla badaczy Mtodej Polski, i dla history-
kéw' krytyki literackiej, i dla czytelnikéw, ktérzy w historii literatury dostrzegajg zywy
proces dyskusji, a nie tylko ,,wymiane” pokolen i dziet. Ostatnia ksigzka Gtowiriskie-
go wejdzie do waskiego zespotu studiow, ksztaltujgcych ,,odmtodzone” oblicze M+to-
dej Polski, ale tez pozostanie wzorem, modelem pisania o historii krytyki literackiej
w 0g0le, bowiem moze by¢ czytana jako zesp6t wnikliwych analiz, ktdre w tekstach
krytcznoliterackich odstaniajg organiczng jednosc¢: dyskursu, idei, dyspozycji aksjolo-
gicznych, dialogu z tradycja. Ksigzka Gtowiriskiego pozwala dostrzec krytyke literac-
ka Mtodej Polski jako jeszcze jeden, wcale nie najmniej wazng sfere twdrczosci, obok
poezji, prozy czy dramatu.

Podstawag swej refleksji badawczej Gtowinski uczynit analize mechanizmoéw, regut
dyskursu miodopolskiej krytyki literackiej. Stusznie rozprawit si¢ z pokutujgcym jesz-
cze przekonaniem o dominacie krytyki impresjonistycznej na przetomie wiek6w.

Dwa gtdwne wspotczynniki, okreslajgce dyskurs krytyki mtodopolskiej - wskaza-
ne w tytule ksigzki ,,ekspresja” (,,mtodopolski ekspresywizm™) i ,empatia” wyznacza-
jawyrazistg sytuacje, ktérg za badaczem z kregu ,,krytyki tematycznej”, Georgem Pouletem,
mozna by nazwac ,,sytuacjg utozsamienia”. Dialog podmiotdw (krytyka i artysty), da-
zenie do ich identyfikacji, usilne dgzenie do przekazania odbiorcy - w recenzji lub
w portrecie literackim - globalnego i,najgtebszego” sensu dzieta, ,,przenikniecie w nie-
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powtarzalny $wiat duchowy pisarza i mowienie o nim w taki sposob, jakby krytyka
nic dzielit od niego zaden dystans” (s. 140) - tc cechy pozwalajg uzna¢ dorobek kry-
tyczny Miodej Polski za pierwszg faze ,,ksztattowania sie procedur hermcncutycznych
w polskim piSmiennictwie”, (s. 6) Przypomnijmy: wéwczas wtasnie rozwija sie dil-
theyowski nurt hermeneutyki.

Autor odkrywa Sciste zwigzki miedzy zaprojektowang rolg podmiotu wypowiedzi
krytycznej: hermencuty - personalisty a jego praktyka mowienia. Dgzenia do utozsa-
mienia, identyfikacji wyrazajg sie w przejeciu jezyka omawianego dzieta, w inwazji mo-
wy pozornie zaleznej (podobnie jak byto w powiesci epoki, 0 czym wcze$niej pisat
Gtowinski), w szeroko pojmowanej intcrtckstualnosci. Wyktadnikiem empatii i pra-
gnienia wydobycia ,,gtebi” dzieta jest przenikanie sie jezykow krytyka i artysty.

Badacz z wiasciwg sobie maestrig rekonstruuje swoistg dramaturgie i wewnetrzne
komplikacje doSwiadczenia hermcneutycznego miodopolskiego krytyka. Na przy-
ktad wskazuje wielorakie trudnosci, jakie wigzaty sie z ekspozycja niepowtarzalnosci,
indywidualnosci przy uzyciu, nieuchronnie schematyzujacych terminéw i norm ga-
tunkowych. By unikng¢ dwu skrajnosSci: parafrazy i redukcji, krytycy czestokroé po-
stugiwali sie nieprecyzyjnymi ,stowami-sygnatami” (np. ,,zycie”, ,,dusza”, ,nastréj”,
(s. 101-102) Nota bene rozwazania o ktopotach terminologicznych mtodopolskiej
krytyki moga sktania¢ do doktadniejszych analiz polisemii czy semantycznego niedo-
okreslenia tych kluczowych ,,stéw-sygnatow™”.

Glowinski ukazat fascynujacy Swiat tej dziedziny pogranicza literatury, ktérg zwy-
kte uznaje sie za najmniej atrakcyjng, okazjonalng i - w zakresie utrwalania wartosci
poznaczych iestetycznych - najmniej trwatg, najszybciej sie dezaktualizujgcg. Badacz,
piszac o krytykach znanych iuznanych, o Brzozowskim, Irzykowskim, Matuszewskim,
Przesmyckim, Ortwinie, Lacku i wielu innych, odstania zarazem nic rozpoznany do-
tad tak catosciowo iwyraznie, obszar krytyki personalistycznego dialogu, ktora gtow-
ng wartos$¢ literatury dostrzega w dynamice, procesualnosci tworczej pasji, w energii
ducha, odkrywanej - przez lekture dzieta - w osobowosci artysty. Mtodopolski krytyk
preferowat ,,dzieto otwarte” i w swej praktyce podobnie ,,otwarty” ekwiwalent dzieta
tworzyt.

(Warto w tym miejscu zwroci¢ uwage na zamieszczone w ksigzce studium ,,Wiel-
ka parataksa”, poswiecone ,,Legendzie Mtodej Polski” Stanistawa Brzozowskiego. Au-
tor sktania do nowego odczytania spuscizny Brzozowskiego, postrzegajac jg jako
»tekst w ruchu”, nie dokonane, zamkniete dzieto, przestrzega tez - co bardzo waz-
ne i odnoszace sie w ogdle do pismiennictwa epoki - przed redukcjg ,,ruchomych”
znaczen ,stdw-kluczy” dyskursu krytycznego do ustabilizowanej pozycji w ramach
jakiegos systemu filozoficznego.)

»~Epresja iempatia” konsekwentnie wkazauje na zasadniczg homologie miedzy twar-
czoscig artystyczng a krytyka Mtodej Polski. Przeciez literatura tej epoki rowniez prefe-
rowata wypowiedz ekspresywng (wszak nurt preekspresjonistyczny, reprezentowany
miedzy innymi przez Przybyszewskiego, Kasprowicza, Micinskiego, juz bardzo wcze-
$nie, u schytku lat 90-tych zaznaczyt swa obecnos$¢, dynamizujac, ,,rozszczepiajac” sta-
tyczny swiat symbolizmu) i projektowata empatyczny model odbioru. Analogicznymi
zasadami intertckstualnego dialogu postugiwali sie i pisarze, i krytycy. Podobnie jak Ar-
tur Gorski ,,méwit Mickiewiczem” w ,,Monsalwacie” (zob. s. 183), tak np. Tadeusz
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Micinski ,,mowit Stowackim” w poezji i manifestach Swiatopoglagdowych” (,,Do Zrédet '
duszy polskiej”), ,,mowil Nietzschem i Bergsonem” w powiesci ,,Xigdz Faust”.

Na koniec warto podkresli¢ dwie sprawy, ktére czynig omawiang ksigzke szczegél-
nie wazng propozycja badawczg. Studium Glowinskiego pozwala dostrzec spuscizne
miodopolskg w dwdch, zbieznych, perspektywach: integrujacej i aktualizujace;j.

Integrujacej, poniewaz ksigzka uspéjnia obraz epoki. Subtelnie, lecz wyraznie wska-
zuje na - uzyjmy jezyka modernistéw - correspondances, ,,oddzwieki” miedzy Swietu-
jaca mowa literatury a niepowszednim tez dyskursem krytyki. Gtowiriski jeszcze raz udowodnit,
iz Mfoda Polske mozna i nalezy postrzega¢ - mimo wewnetrznych aporii, paradokséw,
antynomii - jako jednolitg, dynamiczng, o wyrazistej samowiedzy formacje kultury.

Perspektywa aktualizujgca wynika z hermeneutycznej postawy badacza. Oczywi-
Scie Gtowinski nie mowi jezykiem Matuszewskiego lub Brzozowskiego. Przeciez po-
stawe wspotczesnego hermeneuty nie moze okre$la¢ imitacja modelu diltheyowskiego.
Okresla jag, najog6lniej moéwiac, dialogowe dysponowanie wtasnym dysursem. Precy-
zyjny isubtelnie réznicujacy styl Gtowinskiego (blizszy raczej tracycji strukturalistycz-
ncj, niz mowie mistrzéw ,,krytyki tematycznej”), nic zamyka odbiorcy w przedmiotowym,
petryfikujacym opisie muzealnych zjawisk, przeciwnie: wydobywa w glosach epoki to,
co indywidualne i zdolne pokonaé dystans czasu. Czytelnik nic otrzymuje repertuaru
~Chwytow”, gestow retorycznych, wypreparowanych zasad, lecz uczestniczy w dyna-
mice mtodopolskiej refleksji o literaturze, dostrzega jej wewnetrzng dyskusyjnosc, ,,czyn-
nosciowy” (termin autora), ,,otwarty” sposob istnienia.

Ksigzka Michata Gtowiriskiego tez 6w ,,otwarty” sposéb mdwienia o literaturze
prezentuje. Po prostu zacheca do ponownej, ,,rozumiejacej” lektury dziel Brzozow-
skiego i Feldmana, Irzykowskiego i Matuszewskiego, Artura Gorskiego i Ortwina, i wie-
lu innych. Daje tez modelowy uktad odniesienia dla historykow krytyki literackiej, przynosi
konsekwentng propozycje metodologiczng, pozwalajacg opisac¢ zupetnie inne dyskur-
sy (i odmienne Swiaty wartosci) krytyki literackiej XIX i XX wieku.

Wojciech Gutowski

Michat Glowinski. ,,Studia o miodopolskiej krytyce literackiej”, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1997.

Krzysztof Myszkowski
W saku

Znowu ,,Dzienniki”! 951-stronicowy tom, ktéry przeczytatem niemalze jednym
tchem, z wypiekami na twarzy. Kisiel isak. Kisiel w saku! Czyta sie to wszystko z tam-
tym pamietnym ozywieniem, z jakim czytato si¢ kiedy$, na ostatniej stronic ,, Tygo-
dnika Powszechnego”, krzeszace iskry felietony. Deja vn. Kisiel znowu rej wodzi. ,,Smieszy,
tumani, przestrasza”, raz po raz ,taje i potrgca”, ,,szczutki wycina” i ,,mtynki kreci”,
ze az furczy. Sarmacki Don Kichot, czy raczej sarmacki Sancho Pansa. Przekracza fe-
lietonowe ramki i barwnie kresli szary obraz epoki gomutkowsko-gierkowskiej, a wia-
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Sciwic chruszczowowsko-brezniewowskicj (1968-1980), czyli jak mowi obraz czaséw
»Czystcgo orwellizmu”, jakiej$ jego ohydnej peerelowskiej mutacji, czego$ na ksztatt
Swidra (,,ni pies, ni wydra, co$ na ksztatt Swidra”).

Zapisy zaczyna w czasie tak zwanych ,,wypadkéw marcowych”. Przedtem: o$wiad-
czyt publicznie, ze w Polsce panuje ,,dyktatura ciemniakéw”, po czym zostat w ciem-
nej bramie napadniety i pobity przez ,,nieznanych sprawcéw” (pisanie o peerelu bez
cudzystowow jest niemozliwe). Wtedy prawdy publicznie méwi¢ nie byto mozna, wiec
spotkata Kisiela ,,zastuzona kara” (,,karzaca reka ludowej sprawiedliwos$ci”!): najpierw
pobicie, a nastepnie ,,knebel”, czyli zakaz druku. A Kisiel to byt istny gejzer pisarskiej
i dziennikarskiej energii, ,,agresor publicystyczny”, jak sam moéwi o sobie. Zakneblo-
wany zakazem druku, wyzywa sie w ,,Dziennikach”, ktére nazywa ,,z6tciowym dzien-
niczkiem”. A jednoczesnie, jako Tomasz Stalifski, pisze powies¢ za powiescig. Jednak
polityka jest jego zywiotem najwazniejszym. A polityka w PRL-u dla kogo$ takiego jak
Kisiel to czytanie gazet, nastuchiwanie ,,Radia Wolna Europa”, rozmowy przy kielisz-
ku, no i pisanie do szuflady z nadzieja, ze sie to kiedy$ ukaze, ku nauce i ku przestro-
dze, czynigc wieksze, lub mniejsze zamieszanie. Pamietam z tamtych lat pélkonspiracyjnc
spotkanie w bibliotece ojcdw Jezuitow na ulicy Piekary w Toruniu (Kisiel bardzo cie-
pto wspomina swoje wizyty w Toruniu), na ktérym zapytany o mozliwosci politycz-
nej odmiany zartowat, ale z kwasng ming, smetnie typigc swoim rybim okiem.

Czytal, nastuchiwat, rozmawiat, zapisywat. Niepojety jest dla mnie ten Kisiel. M6-
wi: ,,Nasza prasa jest naprawde najwiekszg hanbg Swiata - czego$ tak gtupiego i per-
fidnego jeszcze chyba nic byto”. A przeciez z jakims$ straceniczym zapatem (,,stracericzym”,
bo traci czas) ciggle czyta i czyta wszystkie te jatowe i trujgce drukowaniny z ,Try-
bung Ludu” i, Zotnierzem Wolnosci” wiacznie, brnac coraz glebiej w te breje bred-
ni, kkamstw, matosci i podtosci, w betkoty réznych typéw (,Moje typy” to tytut
jednego z najoryginalniejszych felietonéw Kisiela). Po co? Zeby daé $wiadectwo?
»WSciekanie sie na prase zastepuje mi zycic wewnetrzne”, stwierdza i dodaje: ,,Poli-
tyka to zaraza - niszczy jak poker, ruletka czy wodka”. Kisiel dobrze wic, co mowi,
bo placi za to swojg wielkg cene. To uzeranie sie z komunizmem iz komunistyczng
prasa, czyli ze zgrajg tepych karierowiczow, ktérych jedynym talentem jest dyspozy-
cyjnos$é, odcigga go od literatury i od muzyki, ktére - kazda z osobna - wymagaja
bezwzglednie wytacznosci, jezeli nie chce sie¢ w nich porusza¢ jedynie po powierzch-
ni. ,,Za wyraznie i za doktadnie wszystko widze”, mowi. Jest uczciwy do szpiku ko-
§ci. Jego samoocena jako pisarza (str. 691) jest druzgocaca, a przeciez literatura
i muzyka to sg dla niego w zyciu sprawy zc wszystkich najwazniejsze. ,,Gdybym do-
strzegt, zem gtupi, to przestatbym byc¢ gtupi, a skoro jestem gtupi, to nic moge prze-
sta¢ nim by¢” - ironizuje, czy autoironizuje Kisiel. | wiasnie ironia, rézne jej rodzaje
i odcienie, a takze r6zne rodzaje komizmu sg ostojg tego ,,dzienni(cz)kopisania”, sg
jego sola. ,,By¢ dowcipnym i trzymac fason” - oto zdaje sie dewiza Kisiela. Fason -
takie dawne stowo. MGj Boze, ilez to waznych stdw niepostrzezenie wyszto (?) z uzy-
cia w dzisiejszych metnych ,,postmodernistycznych” czasach.

Dowcipy u Kisiela sg takie, ze biorac pod uwage ich przeciez bardzo realny kon-
tekst, nie wiadomo czy $miac sie, czy ptaka¢. Na przyktad: Towarzysz Brezniew o pi-
sarzach: ,,majg petng swobode popierania komunizmu”. No tak. Albo: Amerykanin
mowi: ,,U nas jest wolnos$¢, kazdy moze mowic zle o Ameryce”. Na to Rosjanin: ,,U nas
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tez jest wolnos¢, bo takze kazdy moze mowic¢ zle o Ameryce”. Z tych iz innych we-
solo-smutnych dowcipéw najbardziej spodobat mi sie ten, w ktérym jaki$ pan mowi
do jakiej$ pani: ,,Chciatbym panig mie¢ po raz drugi”. Na co ona, oburzona: ,,Jak to
po raz drugi?!”A on: ,Bo juz raz chciatem”. To jest jednak o wiele bardziej smutny,
anizeli wesoty dowcip. | taki jest Kisiel. Kisiel w saku.

Kisiel kojarzy mi sie z Paskiem. Barwna, wyrazista figura. Oryginat. Zyjac w ,,or-
wellowskim kraju”, zyje w swoim Swiecie ,,bardzo specyficznym, wyspecjalizowanym”.
Obraca sie w doborowym gronie: Hertz, Krzeczkowski i Mycielski to chyba najblizsi
jego kompani, dopetniani Stomma, Bartoszewskim, Micewskim, Turowiczem. Spoty-
ka sie z Andrzejewskim, Stryjkowskim, Stonimskim, Warnkowiczem, r6znie sie zresz-
tg 0 nich wypowiadajgc: raz tak, raz tak. Natomiast o ,,Tygodniku Powszechnym”, ktéremu
tyle zawdzieczat, wypowiada sie bardzo, ale to bardzo krytycznie i szkoda, ze dzien-
nikarze z ,,Tygodnika” nie podjeli z Kisielem rzeczowej polemiki. Czyzby zza grobu
zapedzit ich w kozi rég? Przeciez jak na talerzu wytozone sa w ,,Dziennikach racje
iargumenty Kisiela. Méwi o konkretnych osobach, uwiktanych w konkretne wydarze-
nia, o konkretnych artykutach, do ktérych mozna tatwo dotrze¢. Moim zdaniem nie
zastuzyt sobie Kisiel na takg nie-wdziecznos$¢, nie zastuzyt! Jest tu jakas niemoznosé
i tt) nie po Kisiela stronie. Jakby w odwecie Pilch zaatakowat ,,bezkompromisowo” ja-
kiegos$ telewizyjnego redaktora, ze do rozmowy w ,,Pegazie” witasnie o ,,Dziennikach”
tegoz Kisiela ubrat sie tak, jak nie powinien. Mozna i tak, cho¢ teskno za Kisielem, oj
teskno!

Kisiel powtarza wielokrotnie, ze - by¢ moze - w ,,Dziennikach” swoich wielokrot-
nie nie ma racji. Ma swoje stabe miejsca, swoje wady, jak kazdy z nas. Niekiedy na-
trafiamy na wstydliwe ptytkie miejsca, ale jak méwi Kisiel: ,,0d tego wiasnie jest
dziennik, aby spiera¢ sie w nim i z samym soba”, po czym: ,, Tylko komunisci twier-
dza, ze zawsze majg racje”, dodaje, a my dodajmy, ze jest przeciez zakneblowany i ze
».knebel” dziata. Jakze to cenne dla mnie w Kisielu rozszczepienie na racje i ich brak,
jakze cenne, szczeg6lInie dzi§! W Zzarliwych monologach Kisiela jest sporo pustych,
a napietych miejsc dla czytelnika, zeby dopetniat, zmagat sie, ripostowat. Mozna sie
z nim pomocowac, choé moze to by¢ niekiedy szamotanina, jak ta ze starego przy-
stowia: Chwycit Kozak Tatarzyna, a Tatarzyn za teb trzymal

Refrenicznie powracajg zapisy dotyczace $mierci, szybko uptywajgcego czasu. To
wazny watek, ale na jego rozwinigcie Kisiel nie ma czasu. Goni w swoja polityczna
pietke: w ,, Trybunie Ludu”, to, w ,,Zotnierzu Wolnosci” tamto, jacy$: Gomutka, Klisz-
ko, Moczar, o ktérych kto co dzisiaj wie. Zeby chociaz jaki$ watek erotyczny, jak w ,,Dzien-
niku” Tyrmanda. Nie! Polityka, polityka, w kotko polityka. Do znudzenia. No i Kisiel!
Szamoczacy sie w saku. Kisiel!

Krzysztof Myszkomlii

Stefan Kisielewski, ,,Dzienniki”, Wydawnictwo ,,Iskry”, Warszawa 1997.
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NOTY O KSIAZKACH

Jest to ksigzka prawie tak wspaniata, jak bogate i wspaniate moze by¢ zycic zakon-
ne. ,Zycic codzienne polskich klasztoréw zeriskich w XVII-XVI1I wieku” Matgorza-
ty Borkowskiej OSB wprowadza nas w ten pigkny $wiat. A wiec, najpierw sg ludzie:
panny kandydatki, potem czas probacji, obt6czyny, przyjecie imienia zakonnego, no-
wicjat, Sluby zakonne. No i familia klasztorna, zgromadzenie i zycic we wspdlnocie.
A w tym zyciu - realia najprostsze: Swiete ubdstwo, modlitwy, posty, praca. Wedtug
reguty. Wszystko w okreslonym porzadku: dziennym, tygodniowym, miesiecznym,
rocznym, a rok klasztorny to przede wszystkim rok liturgiczny.

Jak pieknie sie nazywajg: bededyktynki, brygidki, cysterki, karmelitanki, bernardyn-
ki, klaryski, norbertanki. Siostra Matgorzata opowiadajac o Nich, ,,mniszkach polskich
wszystkich regut”, korzysta obficie z klasztornych archiwéw, ale przeciez takze z ob-
serwacji i z doswiadczeri wiasnych, gdyz mimo, ze uptynety wieki, zakony trwaja, jak
trwat)' pod swoimi regutami, ktoére stuza niezmiennie ,,0sobistemu i wspdIlnotowe-
mu rozwojowi mitosci Bozej”. Dlatego nic ma w tej ksigzce jakiego$ paralizujagcego
spiecia, préb naciaggania faktow, lub leku, zeby nie powiedzie¢ za duzo. Zresztg by¢
by nic mogto! Matgorzata Borkowska OSB to $wietna pisarka, ktéra dobrze wie, co
w opowiesci znaczg szczegOty, takze tonacje, kontrasty i dysonanse. Jest mocno za-
angazowana w to, co méwi, a jednak ma do tego dystans, wiasnie dystans pisarski.
Dlatego tag powazng, prawie naukowg ksigzke czyta sie jak opowies¢. Catos¢, sktada-
jaca sie z szesciu czesci: ,,Ludzie”, ,Dom?”, ,Realia najprostsze”, ,,Struktury”, ,,Cy-
kle i zaktécenia” oraz ,,Muzy klasztorne”, zawiera ilustracje, ,,Stownik poje¢ i nazw”,
»Bibliografie” i ,Przypisy” oraz czule pozegnanie Autorki z czytelnikiem: ,,Czytel-
niku, jezeli$ przegladnat cierpliwie, to pewnie masz juz zupetnie dos¢ tematyki za-
konnej na dtugie lata albo i na reszte zycia”. Ja nic mam.

KM.

Matgorzata Borkowska OSB: ,Zycie codzienne polskich klasztorow zeriskich
w XVIL-XVIII wieku”, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 376.

Najpierw Piotr Matywiecki wprowadza nas w swojg wielka, bo prawie 1000 stron
liczacy ,,antologie poezji polskiej”. Ttumaczy, dlaczego ta ,,antologia” jest taka, jgka
jest, jak do niej dobierat autoréw, a jak ich wiersze i dlaczego zestawit to wszystko
tak, jak zestawit. Pieknie opowiada o poezji polskiej i 0 swoim z niej wyborze. Jest to
oczywiscie wybor bardzo subiektywny, dla mnie niekiedy bardzo dziwny: nie rozu-
miem, dlaczego nic ma Asnyka, czy Swirszczynskiej, albo Krynickiego - bez nich kaz-
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da antologia poezji polskiej bedzie niepetna, wrecz kaleka, a dorzucitbym jeszcze przy-
najmniej Kilku autoréw; nie rozumiem takze obecnosci w tej antologii wiciu wierszy
bardzo przecietnych, skoro Antologista powiada, ze wybrat tylko wiersze d o s k o -
nate. Calapolskapoezja do pozytywizmu wiacznie miesci sie na zaledwie 270. stro-
nach, podczas gdy poezja polska XX wieku zajmuje az okoto 570. stron i nijak nie
rozumiem tego przechytu, az tak znacznego. To samo z iloscig miejsca poSwiecone-
go poszczego6lnym poetom (np. Wistawa Szymborska ma tylko dwa wiersze wiecej
niz Jan Bolestaw Oz6g, a Jan Lechon tyle samo co Marian Grzes$czak, a ten ostatni
wiecej niz Jan Twardowski!). Jezeli jednak poréwna sie ilos¢ stron poswieconych po-
etom wspotczesnym z iloscig stron poswieconych najwybitniejszym polskim poetom
okreséw od renesansu do pozytywizmu wigcznie, no to to juz wyglada bardzo, bar-
dzo dziwnie.

Ale ,Antologie” sg potrzebne: ozywiajg, czy wrecz odnawiajg w szerokich kregach
czytelnikow zainteresowanie poezja, co jest ze wszech miar wazne ipozyteczne. Czy-
tajac ,,antologie” Piotra Matywieckiego rozmarzytem sie, ze mam na péice ,,Antolo-
gie poezji polskiej” autorstwa Mitosza, Herberta, R6zewicza, Szymborskiej. To bytby
bardzo wazny kanon. Oto propozycja dla wydawcow. Niech od poczatku Piotra Ma-
tywieckiego bedzie dokonaniem na dobry poczatek wymarzonej przeze mnie nowej
wydawniczej serii.

K.M.

Piotr Matywiecki, ,,od poczatku, antologia poezji polskiej”, Wydawnictwo ,,Ma-
rabut”, Gdansk 1997, tom 1/2.

Italo Calvino, wybitny wspdtczesny pisarz witoski, przygotowat cykl wyktadéw, kté-
re tak jak m.in. Milosz, Borges, 'I'. S. Eliot, miat wygtosi¢ na Uniwersytecie Han arda.
Nie doszto jednak do tego - pisarz zmart. Tak okreslit ich tematyke: ,,wartosci literatu-
ry godne polecenia przysztemu tysigcleciu”. Wyktady Italo Calvino mozna uznac wiec
za przestanie pozostawione przysztym pisarzom, ale takze za prébe podsumowania je-
go wiedzy o literaturze.

»Tysiaclecie, ktére dobiega wiasnie kresu, widziato narodziny i rozw6j wspoicze-
snych jezykdw Zachodu oraz narodziny irozwdj literatury, ktére zgtebity ich mozli-
wosci wyrazania, poznawania iwyobrazania. (...) Moja ufno$¢ w przysztos¢ literatury
wywodzi sie z przekonania, ze istniejg rzeczy, ktére tylko literatura moze wypowie-
dzie¢ za posrednictwem sobie tylko wiasciwych srodkow wyrazu”.

Pisarz zatytutowat swe odczyty: ,,Lekkos$c¢”, ,,Szybkos¢”, ,,Doktadnosc”, ,,Przejrzy-
stos¢”, ,Wiclorakos$¢” . Sg owe tytuty okresleniami atrybutéw czasoprzestrzeni, w ktd-
rej tkwi pisarz zmagajacy sie nieustannie ze stowem. Najwazniejszg jej cecha wydaje
sie by¢ przejrzystos¢ warunkujgca rozpoznanie rzeczywistosci. Pisarz staje bowiem wo-
bec nicprzejrzystosci Swiata, co automatycznie cwokuje nieprzezroczysto$¢ jezyka,
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»Cchtdd kamienia”. Co uczynic, by wszelkie zabiegi artystyczne rozproszyty ciemnosci,
chaosidzume, ktdra ,,zaatakowata jezyk”, by literatura stata sie w my$l antycznych po-
stulatow poznawaniem prawdy - oto watki tematyczne fascynujacych wywodéw wio-
skiego pisarza. Pasjonujacy to dyskurs, niestychanie erudycyjny, zaskakujacy bogactwem
skojarzen i wnikliwoscig analiz a takze obecnymi watkami profetycznymi. Najwazniej-
sza jest chyba niekonwencjonatnos$¢ i SwiezosS¢ spojrzenia na literature XX wieku.

G K.

Italo Caivino, ,Wykiady amerykanskie”, przektad: Anna Wasilewska, Wydawnic-
two ,,Marabut”, Oficyna wydawnicza ,,Volumen”; Gdansk, Warszawa 1996.

42 wiersze” to najnowszy tomik poetycki Tomasza Jasturna. Czterdziesci dwa wier-
sze na 42. urodziny. Poetycki prezent, ktory poeta sprawia samemu sobie. Skojarze-
nie ,,magicznych” liczb jest silg sprawczg tego zbioru. Trudno wnika¢ w niejasng
i nieokre$long materie wyznaczong relacjami pomiedzy owymi liczbami ,,magiczny-
mi”. Faktem jest natomiast artystycznie bogata i sp6jna znaczeniowo catos¢. Poetyc-
ka przestrzen budujg motywy smutku iniespetnienia. Tomik Tomasza Jastruna to zapis,
co$ w rodzaju poetyckiego postoju, w trakcie wedréwki w obcym iobojetnym Swie-
ci¢. Zapis doznan, czasem niemal cpifanicznych, ktérych istotg jest odczucie peknie-
cia pomiedzy $wiadomoscig podmiotu mowigcego a Swiatem. Liryczne ,,ja” nic jest
w nim zadomowione. Brakuje harmonii, a podstawowym doznaniem stuzagcym po-
etyckiemu rozpoznaniu rzeczywistosci jest poczucie obcosci i zbtgkania. Sferg odnie-
sienia dla wedrowca poruszajgcego sie w tych obszarach staje sie przestrzen znaczona
obecnoscig motywu $mierci, czy tez przestrzen zycia jeszcze nie ujawnionego, ale tez
i przesztos¢ obecna w gtebokim tle.

Poetyckg moc i sugestywno$¢ wierszy warunkuja, co w ogole cechuje poezje To-
masza Jasturna, bogate i semantycznie pojemne metafory, paradoksy oraz umiejet-
no$¢ kojarzenia szczegétu i wielkiej egzystencjalnej prawdy. Podstawowg tendencja
artystyczng ,,42 wierszy” jest jednak dgzenie do prostoty, préba wyrazenia nattoku
chaotycznych doznan, co stanowi by¢ moze warunek wewnetrznego oczyszczenia.
Prostote kontrapuntujg metafory objawiajgce smutek, obcos¢, blisko$¢ $mierci.

G.K.

Tomasz Jastrun, ,42 wiersze”, Wydawnictwo Marabut, Gdansk 1996.
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Konkurs na recenzje

Redakcja pisma literacko-artystycznego ,, Tytut” ogtasza konkurs otwarty na
recenzje ksigzkowe.

Przedmiotem recenzji moze by¢ polska ksigzka z dziedziny literatury pieknej
(poezja, proza) i humanistyki (krytyka literacka, filmowa, teatralna, plastyczna,
etc., historiografia) wydana w 1996 lub w 1997 roku.

Teksty o objetosci 4-10 stron znormalizowanego maszynopisu w trzech
egzemplarzach prosimy nadsyta¢ na adres redakcji: 80-837 Gdansk, ul. Straganiarska
20-23, z dopiskiem na kopercie,,Konkurs na recenzje”, do dnia 31 pazdziernika
1997 roku. Konkurs zostanie rozstrzygniety do dnia 10 grudnia 1997 roku

Za najlepsze prace autorzy otrzymajg nastepujace nagrody:

| nagroda - 600 zt
1 nagroda - 500 zt
i nagroda - 400 zi
v nagroda - 300 zt

Przyznana zostanie rowniez nagroda specjalna w wysoko$ci 1000 zl za najlepszy
tekst - recenzje, esej - omawiajacy literature gdanska.

Redakcja zastrzega sobie prawo do druku nagrodzonych prac.

Konkurs na recenzje odbywa sie dzieki dotacji Fundacji Batorego.

Skiad Jury: Andrzej Chojecki, Krystyna Chwin, Aleksander Jurewicz, Jarostaw
Zalesinski.

Sprostowanie

Do komunikatu w sprawie nagrody im. Andrzeja Kijowskiego (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr4/1996) zakradt sie btagd. Wiodzimierz Bolecki nie uczestniczyt
w posiedzeniu jury, decydujgcym o przyznaniu tej nagrody za rok 1995. Za
spowodowanie tego btedu przepraszamy.

Redakcja

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY









Punkty sprzedazy Kwartalnika Artystycznego

Biatystok Ksiegarnia ,,Kontrakt”, Rynek Kosciuszki 17
Bielsko-Biata  Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11
Bydgoszcz Ksiegarnia ,,Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10

Ksiegarnia ,,Wspotczesna”, ul. Gdarnska 5

Ksiegarnia ,,Powszechna”, ul. Broniewskiego 1

Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdanska 20

Galeria ,,Kantorek”, ul. Gdanska 3

Ksiegarnia ,,Maria”, ul. Gen. Berlinga 3
Czestochowa Ksiegarnia ,,Klubowa”, ul. Dgbrowskiego 1

Gdansk PP Dom Ksigzki - Ksiegarnia nr 5, ul. Dtuga 62/63
Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Cieszynskiego 36/38

Gdynia EMPiK S-ka z 0.0., ul. Swietojafiska 68

Gizycko Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Armii Krajowej la

Gliwice PUH ,Mercurius” - Andrzej Warth, ul. Konstytucji 146

Hamburg Ksiegarnia Polska ,,Arkady”, ul. Alter Steinweg 11

Katowice KMPiK, ul. Teatralna 8

KMPIK, ul. Rynek 18
Ksiegarnia ,,Libella”, Plac Sejmu Slaskiego 1
Krakow Galeria Sztuki Wspotczesnej ,,Bunkier Sztuki”, Plac Szczepanski 3a
Ksiegarnia ,,Znak”, ul. Stawkowska 1
Ksiegarnia ,,Okapi”, ul. Stradomska 23
Ksiegarnia ,,Skarabeusz” s.c, ul. Bosakéw 11

Kalisz Klub EMPIK S-ka, ul. Aleje Wolnosci 6

Koln Polnische Buchhandlung Wawel. Stephanstrasse 11
Lublin ~ART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmiescie 62
Ksiegarnia »Awro”, ul. Narutowicza 27

todz Galeria 86, ul. Piotrkowska 86

to6dzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Ksiegarnia ,,Ossolineum”, ul. Piotrkowska 181
Ksiegarnia ,,Niezalezna”, ul. Piotrowska 102

Olsztyn PHD ,Ksigznica Polska”, Plac Wolnosci 2/3
Opole Ksiegarnia ,,Akademicka”, ul. Matejki 12
Pita KMPiK, ul. Srédmiejska 1

Ptock Ksiggarnia ,,Antykwariat”, ul. Narutowicza 1
Poznan Ksiggarnia Cafe Gtos, ul. Ratajczaka 39

Osrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych PAN,
ul. Mielzynskiego 27/29

Rzeszow Ksiegarnia Akademicka ,Libra”, ul. Rejtana 16b

Sopot Ksiegarnia Artystyczna ,,Galeria”, Plac Powstaricéw Warszawy 2/4/6
EMPIK, ul. Bohaterow Monte Cassino 57

Tarnow Ksiegarnia ,,Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47

Torun »Index-Books” Ksiegarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10

Ksiegarnia ,,A. Bednarek”, ul. Szeroka 46
KMPiK, ul. Wielkie Garbary 18

Warszawa Gidwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,,Liber”, ul. Krakowskie PrzedmiesScie 24
Ksiggarnia ,,Reprint”, ul. Krakowskie Przedmiescie 11
Ksiegarnia ,,Odeon”, ul. Hoza 19

Wroctaw Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. Swidnicka 28

Wioctawek EMPIK S-ka z 0.0., ul. Warszawska 11/13






