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Trzy wiersze

Rozpisujemy nowg ankiete pod tytutem ,,Trzy wiersze”. Zwracamy sie
w niej do pisarzy i krytkOw, proszac o wybranie trzech najwazniejszych wier-
szy z polskiej poezji XX wieku oraz o krdtki komentarz, albo uzasadnienie
wyboru. Jako do pierwszego zwréciliSmy sie, naprébe ogniowa, do Czesta-
wa Mitosza i dzieki Jego sympatii i zyczliwos$ci otrzymaliSmy odpowiedz, kt6-
ra zapewne dla wieki bedzie zaskakujgca. W nastepnym numerze ,,Kwartalnika”
kolejna odpowiedz, (red.)

Czestaw Mitosz

/ wiersze

Tak naprawde to nie umiem ograniczy¢ sie do trzech wierszy. Moze tatwiej by-
toby, gdybym zastosowal wytacznie kryterium doskonatosci formalnej, ale nic jest
to mozliwe, bo tre$¢ wzywa, a z nig powracajg dzieje Polski dwudziestego wieku.
Dwa nurty: jeden, ogélnych przemian Swiadomosci cztowieka, drugi, szczegdlnych
losdw kraju, ze sobg sie w nich przeplatajg, czego najlepszym przyktadem za Mto-
dej Polski jest Wyspianski. Nalezatoby wyswobodzi¢ sie z natogu periodyzacji, c6z
z tego, kiedy sam narzuca sie podziat na trzy przynajmniej okresy: Mtodej Polski,
Dwudziestolecia i lat po drugiej wojnie Swiatowej - i to zarowno w sensie historii
jak przemian umystowych. M6j wybér na pewno zdziwi, bo zapytajg, gdzie moi
ulubieni poeci: lwaszkiewicz, Czechowicz, Swirszczynska, ale co zrobic.

Bolestaw Lesmian
Boze, peten w niebie chwaty,
A na krzyzu - pomarniaty -

Gdzie$ sie skrywat i gdzie$ bywat,
Zem Cie nigdy nie widywat?
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Wiem, ze w moich klesk czelusci
Moc mnie Twoja nie opusci!
Czyli razem trwamy dzielnie,
Czy tez kazdy z nas oddzielnie.

MoOw, co czynisz w tej godzinie,
Kiedy dusza moja ginie?

Czy lzg ronisz potajemna,

Czy tez giniesz razem ze mng?

Wybratem krétki wiersz LeSmiana, bo siega do sedna ijego witasnych filozoficz-
nych ktopotow, i podstawowej problematyki Mtodej Polski. W poréwnaniu z in-
nymi wierszami LeSmiana jest mato barwny, ubogi w ornamentyke, ale wta$nie w swojej
zamierzonej nagosci przejmujacy. Zaden z poetéw modernizmu nie potrafit tak do-
sadnie sformutowaé pytania, ktére ostatecznie jest podstawowe dla tej fazy w lite-
raturze isztuce - inie tylko. Notabene stowo ,,modernizm” w znaczeniu pojetym
jedynie w historii polskiej literatury, bardzo zweza pojecie, w poréwnaniu z tym
samym terminem uzywanym dzisiaj pod wptywem zachodniej krytyki literackie;j.

Najblizszg prawdy definicja modernizmu bytoby zapewne: pojmowanie sztuki
jako misterium wspdtzawodniczgcego z religia, albo jg zastepujgcego, awywodzga-
cego sie z najgtebszej istoty cztowieka. Kult tego wytworu ludzkiej wyobrazni ma
rozmaite odmiany, niekiedy poeta stawi samostwarzajacg sie poezje, jak LeSmian
w ,,Panu Baszczyniskim”.Wiersz, ktdry wybratem, jest modlitwg agnostyka.

Wiadystaw Schyla

I znowu tupot n6g soldackich,

i grzmigcych sotni gwizd kozackich,
gwiazdzisty nad Europg but,

i mrowi sie ludami wschod.

A na zachodzie werbli trzask,
rozgwar motorow z niebosktonu
i krok miarowy - wzywa task
boga mocniejszych batalionéw.



Ojczyzno moja, a ty trwasz

w zelaznym pogrgzona gwarze,
Swiatowidowg mroczng twarz
zwracajac w cztery strony wraze.

I marzy ci sie chleb i miod,

i szklane domy w rodnych sadach,
i szczesliwosci peten trud,

pod gateziami lip biesiada.

A niebo wokot sie czerwieni,
ocknat sie kontuszowy trup,
przystaja medrcy przerazeni,
opustoszaty widzac grob.

I znéw? Czy znéw? Kotowrot dziejow
w ptonagcy krag porywa nas,

skonczyty sie sny kotodziejow,
stalowy szumi grozny las.

Zelazne deby dudnig gtucho,

toczy sie mur, zelazny bér.

Nad konarami, zawieruchg

znéw szumi wiatr, znéw $piewa chor.
O moj rozmarynie...

Z catego Dwudziestolecia wybrac jego ostatni, pozegnalny, wiersz? Nic ukry-
wam, ze jego proroczo$¢ o tym przesadzita, a takze los poety, ktéry z taka wta-
$nie Swiadomoscig poszedt na wojne i znalazt sie za drutami sowieckiego obozu,
zeby nastepnie zging¢ w Katyniu. Pitsudski zdawat sobie sprawe, ze, jak powiadat:
»zatrzymat na chwile koto historii” i ze zaraz znowu sie zacznie. W wierszu Se-
byty powtarza sie ,,znowu”, ,,znow” jak ztowrogie fatum. Moze cate dziedzictwo
romantyzmu, Polska jako Chrystus naroddw, jest niebezpieczne, ale przecie Pol-
skaw 1939 roku byta rzeczywiscie niewinng ofiarg zmowy dwéch diabelskich dyk-
tatoro6w. Warto zauwazy¢, ze ,,tupot ndg soldackich” jest na pierwszym miejscu,
~werbli trzask” i ,rozgwar motorow z niebosktonu” na drugim.

Bezbronnos$¢ ,,ztotopszczotej” ojczyzny i nieunikniona, pod naciskiem wyda-
rzen, regresja do postaw zdawatoby sie przezwyciezonych i pozegnanych: ,oc-
knat sie kontuszowy trup”. A konfczy sie wiersz piosenkg o rozmarynie, to znaczy
zamknieciem cyklu, zapoczatkowanego przez Legiony Pitsudskiego iwojne 1920
roku. Autor, jeden z 24 tysiecy zamordowanych, miat zaptaci¢ zyciem za to, ze
Polska o$Smielita sie w 1920 roku wygra¢ wojne z sowieckim imperium.
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Tadeusz Rozewicz

Pamieci Konstantego Puzyny

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobg zabrac

na tamten brzeg
nic

wiec to juz
wszystko
mamo

tak synku
to juz wszystko

a wiec to tylko tyle
tylko tyle
wiec to jest cale zycie

tak cate zycie

1989

Wersyfikacja Tadeusza R6zewicza, budowanie ,kubikéw” wedtug okreslenia
jego starszego kolegi Aleksandra Wata, i wiersz nagi, ,,przezroczysty”, wiecej za-
wazyly na przemianach polskiej poezji niz metafory awangardy. Zaletg tej wersy-
fikacji jest jej antyretoryczno$¢, totez R6zewicz, jak juz gdzie indziej o nim pisatem,
przeprowadza jakby kuracje odtluszczajgca polskiej poezji. Notabene pewien ta-
dunek retoryki zdaje sie by¢ wiasciwy wszelkiej poezji, jak dowodzi trwato$¢ wpty-
wu metrycznej poezji tacifskiej, rowniez w Europie naszego stulecia. Nie
przesadzajmy wiec z mozliwoscig pozbycia sie retoryki catkowicie.

W wierszu, ktéry wybratem, nastgpita daleko posunieta redukcja mowy. Wy-
stepujg tu dwie osoby: matka, juz nie zyjaca i syn, stary, zblizajacy sie do $mierci.
Ogromna sifa uczu¢ jest zawarta w stowach: ,mamo” i ,,synku”, a krotki dialog
zastepuje ich dtugg rozmowe o zdarzeniach zycia. Czytajgc ten wiersz mys$latem
0 matce, ktoraw ,,Trenach” Kochanowskiego przybywajac z zaswiatéw, pociesza
strapionego syna. Tutaj znacznie skromniejsza wiedza, jakby wszelkie gtebsze
wtajemniczenie byto luksusem, nam niedostepnym. Matka jedynie potwierdza to,
czego w zrezygnowanej rozpaczy dopracowat sie syn: ,tylko tyle”.

Czestaw Mitosz



Allen Ginsberg Story

Rozmowa z Allenem Ginsbergcm
przeprowadzona przez Grzegorza M u-
siata i Richarda Chetwynda' w Byd-
goszczy i Lodzi 4.10.1993 r.

Grzegorz Musiat: W poswieconym
tobie wierszu ,,Do Allena Ginsberga™
Czeslaw Milosz przeprowadza jakby roz-
rachunek z zyciem starego poety ,,kla-
sycznego™, z zyciem petnym ,,ironicznych
usmiechéw™, ktére zachowajg jeno mu-
zea: ,Allen, dobry cztowieku, wielki
poeto morderczego stulecia, / ty, ktd-
ry upierajac sie w szalefistwie doszede$
do madrosci. / Tobie wyznaje, moje
zycic nie byto takie, jak bym chciat. /
| teraz, kiedy mineto, lezy jak niepotrzebna opona na skraju drogi.”

Ciekaw bytbym twego komentarza do tego zastanawiajacego wyznania noblisty -
jak gdyby kapitulujgcego nic tylko w pojedynku poetyki ,,klasycznej” z poetyka ,,rebe-
lii”, ale i dwu catkowicie odmiennych koncepcji zycia.

Allen Ginsberg: Mitoszowi nie raz zdarzyto sie napisa¢ co$ mitego o mnie imo-
jej poezji. Nie raz w esejach odwotywat sie do ,,Skowytu” i do niektérych moich
wczesniejszych wierszy i ogromnie mi pochlebia, ze dostrzegt w nich wart jego
uwagi potencjat poetyckiej energii. Osobiscie poznaliSmy sie siedem czy osiem lat
temu. Ale juz duzo wczesniej, jeszcze w poczatkach mej kariery styszatem o nim
od mego... nazwijmy to... przewodnika duchowego... Kennetha Rexrotha. Sam
mieszkat w San Francisco i wprost uwielbiat Mitosza, zdaje sie ttumaczy! niekté-
re jego wiersze. Rowniez interesowaty go dzieta wuja Mitosza o tym samym na-
zwisku ...

M: Oskara.

G: Witasdnie. Ale dopiero na poczatku lat 80. poznatem Mitosza w Filadelfii,
podczas spotkania przygotowanego przez American Poetry Review. Zrobitem mu
pare zdje¢ i wszczeliSmy pogawedke. Wiedziat, Zze interesuje sie Blakc’m, medy-
tacjg i czyms$, co moznaby z grubsza nazwa¢ mistycyzmem - cho¢ ja wcale nie jc-

Allen Ginsbera Fot. Archiwum »K.A

' Richard Cbhetwynd, nr. 1960 w Bostonie. Poeta, profesor wspdétczesnej literatur)’ amerykanskiej w Kmer-
son College-European Center w Weil, Holandia. Jego wywiad z Tadeuszem Roézewiczem ukazat sie
w ,,Kwartalniku Artystycznym" nr 2/1994. (red.)
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stem mistykiem, bardziej interesuje mnie swiadomos$¢. Na pamiagtke tej rozmowy
wystat mi pocztg ksigzke swego wuja. Potem zndw spotkalismy sie w Nowym Jor-
ku, w Academy ofArts and Letters, gdzie raz w roku urzadza sie dla artystéw co$
w rodzaju przyjecia z obiadem. Wywigzata sie miedzy nami rozmowa o zrodtach
poezji XX wieku, bo akurat bytem w trakcie przygotowywania mojej osobistej an-
tologii. Otwiera jg ,,Strefa” Apollinaire’a- wedtug mnie pierwszy prawdziwie no-
watorski utwor poetycki po 1912 r. Wyprzedza nawet ,,Ziemie jatlowg” T.S. Eliota,
ktory zresztg ukradt Apollinaire’owi styl, a nawet cate wersy. Tak samo pousuwat
interpunkcje, ukradt mu nawet te butelki od mleka brzeczace o poranku. A Mi-
tosz méwi mi na to, ze jest z tego okresu jeszcze jeden wiersz, ktory mogiby mnie
zaciekawi¢: ,,Wielkanoc w Nowym Jorku” Blaise Ccndrarsa. Nowy Jork odgrywa
w nim podobng role, jak Paryz u Apollinaire’a. Bardzo mnie to zaciekawito, od-
szukatem ten utwor irzeczywiscie, Mitosz mial racje. Bardzo nowoczesny-cho¢-
by te rymy, ten izolowany dwuwiersz... RozmawialiSmy tez o miodszej poezji
amerykanskiej i Mitosz wyznat, ze witasnie trafita mu do rgk nieduza antologia zu-
petnie nieznanych poetow. Zdumiat mnie, bo chodzito o zbi6r bardzo osobliwy,
kompletnie nieakademicki, wydat go pewien samotnik, indywidualista, bardzo
ciekawy poeta z San Diego. Zbidr wierszy do$¢ imaginistycznych, cho¢ realistycz-
nych, czy dosé realistycznych, cho¢ imaginistycznych - w kazdym razie nie byta
to czysta poezja jezyka, ale poezja jezyka oparta na naturalnej percepcji. Mitosza
bardzo to ciekawito, mOwit, ze jest zwolennikiem naturalnej percepcji, ze ujmu-
je go dobrze osadzony szczegdt, na przyktad u Williama Carlosa Williamsa. Jed-
nak porywa go tez poezja imaginacyjna czy nawet mistyczna, ale nie jako czysta
abstrakcja, konceptualizacja czy uog6lInienie. W sumie nasze punkty widzenia by-
ty zblizone. Nie pomne autora tej niezwyktej ksigzeczki... zdziwito mnie jednak,
ze Mitosz tak dobrze zna jego tworczos¢ i trafit na te antologie, wydang prywat-
nym sumptem w paru tysigcach egzemplarzy. Ja miatem ja, bo znalem sie z tym
poeta... Kowit, on nazywatsie K-O-W -1-T... napisat zupetnie niezwykty cykl wier-
szy ,,Mysteries”. Wkrdtce potem miata odby¢ sie w Kalifornii bardzo akademicka
konferencja, zorganizowana przez Gordona Balia dla Modern Language Associa-
tion. Miatem na niej wygtosi¢ odczyt z okazji 30-lecia opublikowania ,,Kadyszu”...
a wiec to musiato by¢ w 1990 roku. Traktowatem to jako niestychane wyréznie-
nie, zwaszcza ze zapowiedzieli swoj udziat r6zni wielcy krytycy i profesorowie,
raczej odporni namoje koncepcje poetyckie. Na przyktad Helen Vendler, czy mdj
biograf- Barry Miles. Mitosz tez przyjat zaproszenie i tak mi si¢ zdaje, ze wiersz
»D0 Allena Ginsberga” powstat specjalnie na to sympozjum. On tyle juz napisat
0 mej poezji, ze byé moze zapragnat oddali¢ sie wreszcie od akademizmu i po-
wiedzie¢ co$ jezykiem poety. Na nieszczescie zachorowatem, ktopoty z sercem,
wiec do Kalifornii nie poleciatem, a za to lezatem w t6zku w Nowym Jorku i pi-
satem wstep do poSmiertnego zbioru wierszy Kerouaca ,,Poems All Sizes” dla wy-
dawnictwa City Lights.

M: Czy pr6cz Mitosza, moégtby$s wymienié innych polskieh poetéw, ktdrzy wywarli
wplyw na Beat Generation? Byliscie bardzo oczytani, waszg zasada, czesto to powta-



]

rzasz, bylo ,otwarcie drzwi percepcji”. Czy wéréd waszych lektur znalaztyby sigjakie$
polskie wiersze?

G: Nic sadze, za mato byto wtedy polskiej poezji w przektadach na angielski.
Co do nas docierato, to szto przez Rexrotha, a on brat z kolei od Mitosza - te fa-
scynacje europejskg kulturg. ROowniez Burroughs w latach 30. spedzit jaki$ czas
w Berlinie iw Europie Wschodniej, w Dubrowniku po$lubit nawet pewng Zydow-
ke, by pomdc jej wydostaé sie z Europy. Kerouac mial w zytach troche krwi fran-
cuskiej, a moja rodzina wywodzi sie ze wschodnioeuropejskich Zydéw. Od
miodosci zaczytywatem sie Dostojewskim, Apollinairem, Josefem Atillg... ale do-
piero z poczatkiem lat 70. zaczelty do nas dociera¢ przektady Herberta i Rézewi-
cza. Rowniez grupa moich przyjaciét po 1968 r. utrzymywata kontakty z Living
Theatre Grotowskiego. Trzy latawcze$niej, w 1965 r. wybratem sie do do Polski,
ale nie spotkatem tam poetow, ktdrych wiersze bytyby dostepne po angielsku.

M: Jak wtedy odbierate$ Polske?Opowiadano mi, ze przedjakim $spotkaniem szu-
kano ciebie po catej Warszawie, a ty siedziates w barze mlecznym?

G: Widocznie bytem gtodny. Nie przyjechatem do Polski jako oficjalny gos¢,
ale jako turysta. Do tej podrézy namowit mnie w Moskwie Wozniesienski, ktory
mial sporo przyjaciot wsérdd polskiej inteligencji, ale zaledwie przybytem do War-
szawy i zajrzatem do Zwigzku Literatow, zeby dowiedzie¢ sie co stycha¢, wpadiem
na Davida Halberstama - dziennikarza z New York Times’a. Akurat szykowat sie
do matzenstwa z jaka$ polska aktorkg2 wiec zaraz trafitem w zupetnie inne $rodo-
wisko: jego ijego przysziej zony. Zrobitem to bez zalu, bo osoby, na jakie na-
tknagtem sie w Zwigzku Literatdw Polskich, nie byly zbyt sympatyczne.

M: Buntownicy nie byli wtedy mile widziani.

G: Mimo to jakim$ cudem udato sie zorganizowac wieczér autorski na Uni-
wersytecie Warszawskim. Do amfiteatralnej sali przybyt catkiem spory ttumek,
trzysta czy czterysta oséb. Bytem juz wtedy troche ttumaczony na polski, robita
to zdaje sie Teresa Truszkowska. Poza tym opublikowano przektad ,,Skowytu” w jed-
nym z polskich pism emigracyjnych, troche tez kragzyto w samizdacie. Tak czy owak
wiedzieli kim jestem i profesor, ktéry prowadzit spotkanie, powiedziat o mnie wie-
le dobrego. Nareszcie wszyscy byli bardzo sympatyczni. Ale wiekszos¢ czasu by-
tem sam, widczytem sie po Warszawie i po tynku w Krakowie i pisatem wiersze.
Mogtem pisa¢, nie musiatem méwic¢ do mikrofonu. Dwa z tych warszawskich wier-
szy ukazaty sie w moich zbiorkach - bardzo je lubie, bo to takie mate migawki,
zapisy chwil. | tyle byto moich kontaktéw z polska poezjag w owym czasie. Jak juz
moéwitem, dopiero w latach 70. poznatem wiersze Herberta i R6zewicza, a takze
ich osobiscie. Za$ w latach 80. zatozytem z Bobem Rosenthalem, ktory fantastycz-
nic umie wyciggac pienigdze od sponsordw, matg fundacje dla polskich poetdw,
aby mogli przyjecha¢ do Ameryki itroche tam posiedzie¢. Niewielkie pienigdze,
ale zawsze co$. Baranczak nam doradzat, potem dotgczyta sie Truszkowska, Bog-
dan Baran i ty.

m Elzbieta Czyzewska (wszystkie przypisy Grzegorza Musiata).
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M: Robites$ to tylko dla polskich poetdw P

G: Nic tylko, rowniez dla karaibskich, latyno-amerykariskich, hinduskich, chini-
skich, tajwanskich... Przyjazdowi kazdej grupy towarzyszyta konferencja literac-
ka i seria spotkan autorskich. Ale jeszcze nie skonczytem o wierszu Mitosza.
Bardzo zatowatem, ze nasze spotkanie w Kalifornii nie doszto do skutku, wiec on
mi ten wiersz przystat pocztg, juz przettumaczony na angielski. Bytem poruszony
jego bezposdrednio$cia... tg prostg deklaracja: ,,przegratem”. W buddyzmie przy-
znanie sie do przegranej jest oznaka geniuszu, dowodzi petnej otwartosci. Ze nic
jest sie zamknietg kulg z zelaza. Zapew-
nie wielu ludzi sta¢ na przyznanie sie
do kleski... ja tez sie do niej przyzna-
je. Nic zrobitem w zyciu wszystkiego,
co zamierzatem. Kazdy rozumny czto-
wiek musi tak czu¢, to nie jest zadna

poza. Czy ty nie odczuwasz tego?
HOWL &

G: Prawda? Ze nie wykonate$ tego, co

zamierzate$ do tej chwili? Ze zrobit-

AND OTHER POEMS by$ wiecej, gdyby$ dokonat rzeczywi-
stego wysitku wewnetrznego?

ALLEN GlNSBERG M: Zapewne.
G: Widzisz? Przyznanie sie do kleski
Introduction by to deklaracja o charakterze uniwersal-
William Carlos Williams nym. Natomiast przesadzona zdaje
mi sie wiara, jaka Mitosz we mnie po-
ktada. O tylu sprawach nic ja decydo-
watem, to nie byt wynik mojej sity
wewnetrznej. To byto... czy jawiem...
moze to, ze bytem homoseksualista...
ze otwarcie przyznatem sie do tego
w poezji... Tyle rzeczy dziato sie przypadkiem... na przyktad ,Skowytu” nic pi-
satem po to, by go opublikowa¢. Napisatem go dla samego $wiadectwa. Krotko
przedtem stworzytem wiersz o tym, jak we $nie odwiedzam Joan Burroughs iona
opowiada mi o naszych przyjaciotach. Wystatlem go Rexrothowi, a ten méwi: ,,110
no, ale$ walnat akademicki kawatek... piszesz jak student anglistyki, niczego sie
nie nauczyte$”. Bardzo sie tym przejgtem - ze nigdy nie bede poeta, ze nigdy nie
stworze czego$ naprawde nowatorskiego. Usiadtem wiec ze stowami: ,,0.k., sko-
ro nie bede poeta, niech przynajmniej napisze co$, co lubie i czego nikomu nic
bede musiat pokazywac i pytac sie, czy to poezja czy nic”. Tak powstat ,,Skowyt”
- bez najmniejszego zamiaru, by zaistnie¢ publicznie, nawet bez potrzeby, aby to
byt wiersz. Dlatego jest dobry - bo nie ma w nim zatozenia. To co dobre, okazu-
je sie potem.
M: Mowite$ mi, ze pisatesgo majgc wgtowie Kerouaca.
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G: Stale miatem w gtowie Kerouaca, nie tylko w tamtej chwili. Wtasciwie pi-
satem ,,Skowyt” dla niego - chciatem mu pokazac, ze tez potrafie by¢ spontanicz-
ny... Zaraz potem zapakowatem rekopis ,,Skowytu” i wystatem Jackowi, a on go
dal do przeczytania swemu przyjacielowi, Johnowi Clelanowi Holmesowi, u kté-
rego wsigkt na wiele lat. Dopiero w 1980 roku, krotko przed $miercig, Holmes
odnalazt go w swych papierach i odestat.

M: Ktdéra konkretnie ksigzka Kerouaca wywarta na tobie takie wrazenie?

G: Wszystko co napisat. Ale dwie ksigzki szczeg6lnie: ,,W Drodze” i ,Wizje Co-
dy’ego”. Pierwsza napisat w postaci jed-
nego dtugiego zdania, spontanicznie,
na rolce papieru dalekopisowego. Aku-
rat do niego wpadtem, gdy to wszyst-
ko tworzyt i nadziwic sie nie mogtem,
ze tak pisze wszystko, co mu przycho-
dzito do gtowy. Ale to byt plan, Ke-
rouac wczesniej wszystko sobie dobrze
poukitadat. Wiedziat, o co mu chodzi
itworzytwedtug chronologii, postu-
gujac sie rozmaitymi watkami i pre-
cyzyjnie przeplatajgc je detalami. Pisat
tak, jak muzyk pisze patyture - jego
patyturg byt blues, improwizowany,
ale wttoczony w strukture, ktérej sie
przestrzega - bardzo jasng strukture,
racjonalng iuzasadniong. Za$ ,,Wizje
Cody’ego” to juz w ogole wielkie
dzieto, tak wielkie, ze w pierwszej
chwili nie potrafitem go zrozumieé.
Bytem wtedy czym$ w rodzaju jego
agenta literackiego, to znaczy prébo-

watem wciska¢ wydawcom ksigzki Kerouaca i nawet miatem juz jeden kontrakt z ja-
kas niewielkg firmg na opublikowanie ,,W drodze”. Beznadziejny, bo pojecia nie
miatem o tej robocie, ale przynajmniej byta wreszcie szansa, ze ,,W drodze” uka-
ze sie drukiem. Natomiast ,,Wizje Cody’ego” byly czym$ juz poza jakgkolwiek chro-
nologig narracyjng, w niczym nie przypominaty poprzedniej ksigzki. Byty serig epifanii,
zapisem chwil wzmozonego odczuwania Cody Pomeray’a- bohatera inspirowa-
nego postacig naszego wspoOlnego przyjaciela, Neala Cassady. Cassady tez byt
zresztg pierwowzorem Deana Moriarty’ego z ,,W drodze”.Wiec te wizje, czy epi-
fanie, pojawiaja sie w ksigzce tak, jak nastepujg kolejno w wyobrazni pisarza. | Ke-
rouac zapisywat to w notesie, cate serie. Na przyktad co czuje idagc 3 Avenue L,
albo gdy wpada do jakiej$ kafejki w Nowym Jorku, albo do fryzjera w slumsach
i gada z alkoholikami, albo idgc Laramer Street w slumsach Denver, albo grajac
w bilarda, robwniez w Denver, bo jezdzit tam spotykac sie z Cassadym. Wiec ta
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ksigzka byta po prostu tanncuchem takich wizji i nie przypominata niczego, co do-
tad napisano. Przynajmniej do 1952 r., bo o tym okresie mowa. Totez moja
pierwszg reakcjg byto przerazenie - jak to sprzedac¢?! Jack bardzo sie tym przejat.
Nalezatem do ostatnich os6b, z ktérymi w ogdle utrzymywat kontakty, bo byt bar-
dzo samotniczym typem, a tu ja mu mowie ,,nie”! Przystat mi bardzo gorzki list
i zrozumiatem, jak go zranitem. Natychmiast udatem sie do niego i jeszcze raz
przejrzatem te powieS¢. Nagle mnie ol$nito - przeciez zaczynajac te rzecz, Kero-
uac celowo oczyscit sie z jakiegokolwiek wstepnego zatozenia! Wzgardzit jakgkol-
wiek strukturg powiesciowg, napisat rzecz, ktora dzieje sie tylko w jego gtowie.
To jego umyst jest bohaterem tej powiesci, a nie jakie$ zewnetrzne wydarzenia,
podlegte tyranii kalendarza. ,,Wizje Cody’ego” sg olSniewajgcg improwizacjg, ode-
grang wspaniatym jezykiem... to troche ,Moby Dick” Melville’a - cho¢ te jego
kadencje, czy raczej hiperbole, bardziej przypominajg mi wcze$niejszg powies¢ Me-
Iville’a, jeszcze sprzed ,,Moby Dicka” - ,,Picrre, or the Ambiguities”... WySmie-
nity kawatek prozy, zupetnie nieznany. Potem, w 1954 czy 55 roku, Kerouac stworzyt
»Mexico City Blues” - zbior wierszy, ktére podobnie potrafity porwac czytajgce-
go uczuciem czystego wyzwolenia. Mieszkat sobie w Meksyku, na dachu domku
przy jakiej$ bocznej uliczce, wstawat, pil ranng kawe i wypalat skreta maruhuany.
Nastepnie zapetniat stroniczke notesu wszystkim, co wpadto mu do gtowy i co
pulsowato jakim$ wewnetrznym rytmem. Tak powstat zbidér dwustu czterdziestu
dwu wierszy, ktére wywarty olbrzymi wptyw na innych poetéw: np. na Creeley’a,
Snydcra, Whalena, McClure’a i oczywiscie mnie. Znacie to?

Richard Chetwynd: Znam. Ale zdawato mi sig, ze w tytule byl umieszczonyja -
ki$ numer.

G: Nie byl. Tylko ,,Mexico City Blues”.

Ch: Pamietam wiersz 242.

G: To nie sg wiersze, to chorusy. Ostatni brzmi tak: dzwiek w twojej gtowie
jest pierwszym dZzwiekiem, ktéry zaspiewatbys, stojac przy kasie z zupetng pustkya
w gtowie. WHasnie tak zapisane sg te strofy: czysty, naturalny dialog z samym so-
ba. Po prostu oszalatem na ich punkcie - to byfa wolnosé. W ktérym$ liscie,
z 1954 czy 55 roku, Kerouac napisat mi (dyskutowaliSmy o Garym Snyderze, bar-
dzo dobrym, zdyscyplinowanym poecie, piszagcym troche pod Pounda lub William-
sa): ,,gadacie sobie, chtopaki, o tym, jakimi to poetami jesteScie, bo piszecie te swoje
krotkie linijki, a mnie, ktory pisze olbrzymim wersem, czasem dtugim jak rozdziat,
nawet nie uwazacie za poete”. To prawda, to wida¢ na 120 stronach ,Wizji Co-
dy’ego”, gdzie poeta wedruje z notesem jak malarz ze swym szkicownikiem iro-
bi btyskawiczne portety wystaw sklepowych, odblaskéw storica na karoserii
samochodu, doktadnie na btotnikach, albo portretuje odbicie samochodu w oknie
wystawy i dalej odbicie Swiatet skrzyzowania. Robert Duncan, ktéremu w 1954
r. przyniostem w San Francisco ten rekopis, nie posiadat sie¢ ze zdumienia, ze kto$
moze zapisa¢ dwadziescia stron tylko o refleksach storica na karoserii samochodu.
Dwadziescia stron, aw tym ani fragmencik nie jest zbedny, wszystko gra, wewnetrz-
nie zwigzane, nie tracqc zarazem charakteru ulotnego szkicu. Szkicu, ktory sam
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mogtbys stworzy¢, gdybys$ tak samo doktadnie przygladat sie szczegdtom ije ana-
lizowat. To byto z jednej strony skomplikowane, kubistyczne, a zarazem z innej,
bardzo prostej perspektywy - koherentne i uzasadnione. Wiec improwizacja, gra
wyobrazni, ale zdyscyplinowana naturalnie dziejaca sie chwilg - co$, co mnie naj-
bardziej interesuje. Kiedy$ Kerouac opisat mi jeden ze swoich ,momentéw mi-
tycznych”: byt taki przedbebopowy saksofonista Lester Young i Jack trafit na jego
koncertw Harlemie, gdzie czesto bywat. Lester wtasnie grat ,,Lady Be Good”, to
znaczy jeden pasaz z ,Lady Be Good” w 61 odmianach. Kazda nastepna wyrasta-
fa z poprzedniej, wzbogacajac ja i rozwijajgc w co$ ekstatycznego, co w koncu do-
prowadzito stuchaczy do transu czy jakiej$ telepatii, do zbiorowego szczytowania.
Takie opowiesci Kerouaca, jego twdrczos¢, no i oczywiscie blues - byly inspiracjg
dla nieomal kazdego wersu ,,Skowytu”. Moment prawdziwego tworzenia to po-
zwoli¢, aby mysl swobodnie przebiegata z mdzgu do ramienia ipidra w dtoni. Bez
zadnego wczesniejszego zatozenia - tylko wtedy kazdy moment twej mysli jest
momentem zapisu, co w koincu doprowadza do szczytowania, jak w tych impro-
wizacjach saksofonowych wok6t jednego tematu. Moim tematem byt przede
wszystkim Kerouac... chciatem go zadziwi¢... wiec gdy po dwdoch-trzech tygo-
dniach maszynopis byt gotowy', wystatem mu go, sobie zatrzymujac kopie, zeby
miat kontakt z oryginalnym zapisem. Odpisat mi, ze wiersz owszem, owszem, ale
dlaczego ciggle wymiguje sie, uciekam przed stowami, zamiast i$¢ za my$lg dalej
i dalej, nie cofa¢ sie. MySle, ze mial sporo racji.

M: Tak powstat,,Skowyt”, ktérego, jak mdwisz, nie chciateSopublikowaé. Ale opu-
blikowates.

G: Ani przez chwile nie mys$latem, zeby go opublikowaé! Rexroth mnie zjechat
i to wystarczyto. Piszac ,,Skowyt” nie czutem, jakbym pisat wiersz, ale byt to czy-
sty zapis pisania. Nie miatem zamiaru $cigac€ sie z innymi poetami i tylko powtarza-
tem sobie ,,oto siedze i zapisuje pisanie”. W ten spos6b mogtem robi¢ co chce. Prawde
mowigc, pierwsze wersy zapisatem pierwotnie w formie Williamsowskich triad - wzo-
rowane na jego pdzniejsze wierszach z ,,The Desert Music”. Dopiero przy drugiej
stronie porwat mnie oddech i dalej pisatem jak Kerouac - wielkie wersy, o dtugo-
§ci catych ustepow. Kazdy prawie doktadnie odpowiada dtugosci oddechu. A gdy
juz napisatem co chciatlem, moja dziewczyna zaproponowata mi, ze to przepisze
na maszynie i wiasnie taki oczyszczony maszynopis postatem Kerouacowi. Umie-
ratem z ciekawosci, jak zareaguje na to, ze stworzytem co$ doktadnie wedtug wska-
zowek, ktorych mi kiedy$ udzielit. A byto to jeszcze w latach 40., na Long Island,
gdzie wtedy mieszkat. Posadzit mnie przy maszynie i powiedziat: ,,teraz wyjmij no-
tes iprzepisz na papier stowo w stowo to, co masz w notesie. Nic nie zmieniaj, pisz
doktadnie to, co tam masz. 1patrz, na pewno sg lepsze w tej postaci, niz w tej,
ktdrag chciatbys$ im nadac¢”. Miat sto procent racji, bo w szkicowniku miatem wte-
dy zanotowane wiersze, ktdrym zamierzatem nada¢ forme rymowang. To, co na-
pisatem na maszynie byto o niebo lepsze, bo byto bezposrednie. No wiec postatem
mu ,,Skowyt” i bytlem pewien, ze na tym koniec. Nie zamierzatem nic wiecej ro-
bie. Zwtaszcza ze byly tam fragmenty o pokrzykujgcych z radoSci facetach ,pie-
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przonych w tytek przez pieknych marynarzy” czy co$ w tym rodzaju i na pewno
nic zalezato mi na tym, aby wzigt to w rece kto$§ z mej rodziny. Ponadto niczego
tak nie pragnatem, jak by¢ wolnym, pisa¢ to, co chce itak widzie¢, jak widze. Mniej
zalezato mi na wydawcy, niz na swobodnej grze na klawiszach maszyny do pisa-
nia, na improwizacji, na nieskrepowanym zapisie tego, co rodzi gtowa. Gdybym
miat martwi¢ sie, co na to powie moj czytelnik, predzej czy p6zniej ulegtbym pa-
ralizowi. Spotyka to wielu pisarzy. Po tygodniu, dwdch pisania czutem, ze to, co
rodzi moja mysl jest coraz lepsze i nadal nie byto we mnie pragnienia, by to opu-
blikowa¢. Wtedy nie inatlem jeszcze wydanej ani jednej ksigzki - to znaczy mia-
tem tomik w maszynopisie pt. ,,Empty Mirror”, ktéry postatem Ferlinghettiemu:
troche wierszy o krétkim wersie, ze wstepem W.C. Williamsa (zresztg imitujgcych
jego styl ,,imagizmu obiektywistycznego”). Teraz otwierajg one moje ,,Poezje ze-
brane”.Jednak mimo rekomendacji Williamsa, Ferlinghetti zjechat je, ale za to od-
wiedzit mnie Robert Duncan, ktéremu bardzo sie podobaty. A przyszedt powiedzie¢
to osobiscie, bo ja mu tez sie podobatem. Mieszkalem juz wtedy, w 1954 r.,
w San Francisco przy North Beach, naprzeciwko wydawnictwa City Lights, w ho-
teliku, ktdry prawie nic nie kosztowat. Sze$¢ dolardw na tydzien, Swietny pokoik.
I miatem rozwieszone na $cianach mysli Kerouaca, dotyczace tworzenia - to sg
teraz jak gdyby fundamenty nowoczesnej prozy, jej gtowne zasady. Np. Geniu-
szem jeste$przez caty czas; Nie zapominajac ostowach, wyrazniejspostrzegaj obraz;
Kazdy dzien jest w twejgtowie Swietym przedstawieniem. Zasadniczo byty zblizo-
ne do tego, co w bardziej rozwinietej formie gtosit wczesniej Duncan czy Char-
les Olson, ale Kerouac wpadt na to oryginalnie, po swojemu, przez Pounda
i Gertrude Stein. Wiec Duncan wszedt, oddat mi moje wiersze, a ja wtasnie wsta-
tem z t6zka w samych spodenkach. Przeniést wzrok na wypracowanie z Kerouaca
nad moim t6zkiem igto$no zaczat czytac. | potem powiedziat: ,,gdy przejde przez
pokoj, to znaczy, ze TAK przeszedtem przez ten pokdj i nie moge nic odmienic
w tym, JAK przeszedtem przez ten pok0j. Tak samo gdy napisze co$ w notesie,
nic moge juz nic zmieni¢ w tym, JAK to napisalem. TAK to napisatem w note-
sie”. | jeszcze - ze bardziej interesuje go sam proces umystowy w trakcie pisania,
niz produkt. To jakby Jovce’aw ,Work in Progress”...3 co$ napawajacego otu-
chg, co wyzwala tworce z tyranii poprawek. Wiele lat p6Zniej, w latach 60. spo-
tkatem sie znéw z Duncanem na jakim$ kolokwium iwréciliSmy do tamtej sceny.
Wyznatl mi, ze ogromnie sie przejat cytatami z Kerouaca. Pamigtat tez, ze nieZle
wygladatem w samych spodenkach i liczyt na maty romans.

M: Swietnie, Allen. Ale czyw koficu dowiemysig, jak doszto do publicznejprezentacji
» Skowytu”,

G: Gdy byt w zasadzie gotowy, wyjechatem z San Francisco z Gregorym Cor-
so i Peterem'ldo Meksyku, zobaczy¢ sie z Kerouacem. JechaliSmy samochodem
przez caty ten smog Los Angeles, nieskoriczone mile olbrzymich zaktadéw azo-
towych inaftowych, fabryk elektronicznych isamolotowych... pojecia nie miatem,

1 pierwotny tytut ,Finnegan's Wake” Joyce’s
* Peter Orlovsky
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ze takie piekto tam istnieje. To byt osobny, zamkniety Swiat gigantycznej produk-
cji zbrojeniowej, wiekszy niz mogtbym to sobie wyobrazi¢ wraz z Disney’em. W prost
nie mogtem uwierzy¢ wilasnym oczom iw kofAcu powiedziatem: ,,my tego nigdy
nie pokonamy, ale to pokona $wiat i cal;} poezje Swiata”. Pamietam ten moment,
czystg wizje, straszliwe olénienie, jedno z tych, ktére zapisywat Kerouac. Nagle po-
czutem, fizycznie, potworng niepokonang potege przemystu, te miliardy dolaréw
marnowane na to, zeby robi¢ wojny. W owym czasie Rexroth rozgladat sie za ja-
ka$ grupka mtodych poetéw, zeby urzadzi¢ im spotkanie. I zwrdcit sie do mnie,
bo znal maszynopis ,Empty Mirror” i wiedziat, ze pisze nowe rzeczy. Poza tym
miat wielki respekt dla Williamsa. Rexroth prowadzit dom otwarty, przyjmowat
w $rody czy piatki, nie pamietam, w kazdym razie bywatem tam i kiedy$ przycho-
dze, a tu Kerouac siedzi i popija, i jest Cassady, a ja bytem z Orlovskym, poza tym
przyprowadzitem Kennetha Patcheta, ktérego spotkatem po drodze, catkiem przy-
padkowo na Nortli Beach, a znalismy sie, bo mi pozyczy! Blaise’a Cendrarsa ,,Pro-
se du Transsiberien”...Wiec juz byliSmy sporg grupka i Rexroth spytat mnie, czy
nie zorganizowatbym dla nas jakiego$ spotkania. A moze poprosit McClure’a, kt6-
ry z kolei zwrdcit sie¢ do mnie..? W kazdym razie to mnie Rexroth kazat przeko-
na¢ do swego pomystu jeszcze jednego poete, mieszkajgcego w Berkeley, na co
chetnie przystatem, bo jestem zwierzeciem stadnym. Wysoko dzierze hasto daw-
nych dziataczy zwigzkowych: ,W jednosci sita”. Na pewno je znacie. Ameryke tez
stworzyta idea ludzkiej solidarnosci - chociaz poetom akademickim takie pojecie
przyjaznej wspotpracy jest gteboko obce. Bylem przekonany, ze nasza grupa - uczniow
Williamsa, anarchistow i buddystéw, sktéconych z establishmentem - sama prosi
sie o jakie$ silne wiezi przyjazni. Ze powinna pomagaé sobie, a nie kiocié sie
iwspotzawodniczy¢, chetnie udatem sie wiec do Gary’ego Snydera, bo 011 byt tym
poeta mieszkajagcym w Berkeley. Pokazat mi mnéstwo wierszy napisanych urywa-
nym wersem. Miaty forme otwartg, jak u Williamsa i zaraz okazato sie, ze on tez
spotykat sie z WCW, a takze jego przyjaciele-poeci: Philip Whalen i Lou Welch.
Poznali go troche p6zniej ode mnie, w 1952 r., w czasie kiedy Williams odbywat
wielkie tournee po kraju. Wywart na nich wielkie wrazenie - ta jego zacheta, by
pisa¢ jezykiem potocznym, stosujgc rytmy zwyktej mowy i wplatajgc w to obraz-
ki zcodziennego zycia i zeby nie dba¢ o zasady tradycyjnej strofy, a pisa¢ krétkim
wersem, wstuchujgc sie we wiasny codzienny jezyk. Bytem wstrzg$niety, ze oprocz
nas istniejg inni, tez bezposrednio zarazeni Williamsem. | zaraz potem przepro-
wadzitem sie do Berkeley, do matej chatki opisanej w jednym z moich wierszy.
Ktérego$ z tamtych dni statem z Kerouacem na przystanku tramwajowym, bo wte-
dy jezdzito sie tramwajem przez most do Berkeley, a tu idzie Snyder odebra¢ z tram-
waju swego przyjaciela. 1 wkrdétce juz staliSmy na przystanku we czterech: Kerouac,
Snyder, Philip Whalen i ja. Kerouac wdat sie natychmiast w rozmowe ze Snyde-
rem o buddyzmie, bo od jakiego$ czasu zajmowat sie sutrami buddyjskimi: ma-
hajang, henjana i katajang i Snydera po prostu zwalita z ndg wiedza Kerouaca. A Kerouac
nie posiadat sie ze szczescia, ze wreszcie spotkat kogos$, kto medytuje iczyta w ory-
ginale teksty japonskie ichinskie, wiec zaraz sie zaprzyjaznili. Niebawem dotgczyt
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jeszcze jeden poeta, ktéry whasnie przeprowadzit sie do San Francisco, a ktérego
poznatem jeszcze w Nowym Jorku w 1948 r. - Philip Lamantia. Jako dzieciak w wie-
ku 14 lat uciekt z domu w San Francisco, aby wylgdowa¢ w nowojorskiej redak-
cji View Magazine. Wydawali go wtedy, okoto 1944 r., dwaj przyjaciele Williamsa
- Charles Ford i Parker Tyler. Utrzymywali bliskie kontakty z niektérymi francu-
skimi surrealistami, ktérzy w czasie wojny szukali schronienia w Nowym Jorku:
z Manem Ray’cm, Duchampem, chyba tez z Bretonem, cho¢ nie jestem pewien
czy on tam byl. | w takim towarzystwie wylgdowat ten czternastoletni Rimbaud
z San Francisco, ktdry sypiat na podtodze w redakcji i pisat wiersze. Jeden z nich
przeczytatem w 1945 r. w View Magazine - a moze w VVV, bo byto nadwczas
jeszcze drugie, szalenie eleganckie pismo dla surrealistow, publikujgce M atte, Ma-
gritte’a i r6znych takich... Wcigz pamietam pewien jego wers, powtarzajacy sie
w wierszu jak refren: ,,na dnie jeziora, na dnie jeziora”... Echo Rimbauda, ,,salo-
nu na dnie jeziora” z ,lluminacji”, a moze ,,Sezonu w piekle”. Wiec Lamantia ja-
ko piaty zasilit naszg grupe poetycka, sktadajgcg sie ze Snydera, Whalena,
McClure’a i mnie. Szdsty - Kerouac - odmowit wystgpienia na scenie, ale miat
by¢ na widowni z Peterem Orlovsky’m i masg poetdw z mniejszych grup i grupek
poetyckich, od lat zaludniajgcych Zachodnie Wybrzeze. Wszyscy oni przyjeli na
siebie nazwe San Francisco Renaissance, cho¢ Snyder i Whalen wiasciwie byli
z Pbéinocnego Zachodu. Niezwykle towarzystwo: buddysci, anarchisci, naturali-
§ci, badacze laséw tropikalnych, cztonkowie ruchéw pacyfistycznych z Il Wojny
Swiatowej, William Everson czyli Brat Antoninus,5takze alpinisci - jak Rexroth,
ktory sie wspinat po goérach. Wséréd mndstwa rozmaitych zaje¢, Rexroth trudnit
sie rowniez przektadami z literatury chinskiej i japonskiej, nasigkali wiec tez kul-
turg Wschodu. Szalenie barwna, urozmaicona spotecznos$¢, stanowigca alternaty-
we dla Nowego Jorku. Dlatego ija przybytem do San Francisco - z maszynopisem
,On the Road” Kerouaca, maszynopisem ,,Junky” Burroughsa i moim witasnym,
by szuka¢ wydawcy, bo w Nowym Jorku wszyscy odmoéwili. tgcznie z moimi ko-
legami z Uniwersytetu Columbia, ktérzy tymczasem stali sie wielkimi redaktora-
mi, jak Jason Epstein pracujagcy w Random House, czy Louis Simpson. Skupito sie
wokot nich bardzo wptywowe nowojorskie srodowisko i cho¢ dobrze znaliSmy sie
z uczelni, réznit nas stosunek do literatury. Brakowato im artystycznego luzu, ich
ideatem literackim byt bezbtednie zbudowany esej. Bardzo inteligentni, ale bra-
kowato im otwarcia. Na przyk#ad szaleli za Sartre’m, a pojecia nie mieli, ze byt wy-
bitnym ¢punem. Zwracajgc mi maszynopis ,,Junky’ ego”, Epstein powiedziat:
»gdyby to napisat Winston Churchill, to mogtoby by¢ ciekawe, ale nie napisat, wiec
ciekawe nie jest”.

M: Wypisz-wymaluj niektorzy studenci Writers” Workshop Uniwersytetu lowa.

G: Wszedzie takich znajdziesz, na pewno w Polsce tez. No iw 1953 r. zakon-
czyliSmy nasze wspdlne zamieszkiwanie w Nowym Jorku - Burroughs wyprowa-
dzit sie do Tangiem, a ja do San Francisco zabierajgc ze sobg ,,Wizje Cody’ego”

* Everson byl prze/ jaki$ czas w seminarium $\v. Alberta zakonu Dominikanéw.
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Kerouaca itroche jego rzeczy w reko-
pisach. W San Francisco bytawtedy ma-
sa matych pism i wydawnictw -
otwartych, ciekawych nowosci i zjawisk
kultury alternatywnej. Utrzymywatem
sie z pracy w firmie marketingowej, na-
wet miatem swdj pok6j z sekretarka...
Zostatem specjalista od prania mo-
zgbw, reklamowatem $rodki piorgce
mo6zg. No wiec odbyt sie wiecz6r au-
torski i Kerouac powiedziat, bo znat
»Skowyt”, zebym gtosno odczytat ja-
ki$ fragment. ,Powiniene$ to prze-
e e v o, C2Y126”  powiedziat, 10 jest bardzo
rence Ferlinghetti. For. Archiwum JC.A*  ciekawe, duzo ciekawsze od twoich
wierszy”. On nie uwazat ,,Skowytu”
za wiersz, zresztg ja tez, jakie to ma
znaczenie, czy tak to zwac czy inaczej. Interesowat mnie zapis, jak u Gertrudy Ste-
in - zapis pisania. Jaki$ czas potem tybetanski lama, Chogyam Trungpa sformu-
towat swe stynne ,pierwsza mysl jest najlepsza”. Pisanie jest tylko zapisywaniem
mysli, ,,przepisywaniem $wiadomosci”, taka jest klasyczna tybetafAska tradycja.
Kultura Zachodu uwaza za barbarzyrnstwo co$, co jest klasyczng madroscig Tybe-
tu, kultury o ilez bardziej wyrafinowanej. Czy to nie $mieszne? Przeczytatem wiec
kawatek ,,Skowytu”, choé nie byt on jeszcze catkiem ukoriczony. Ale bytem na rau-
szu, do tego publiczno$é mnie zachecata i w koficu zdecydowatem sie. Swietnie
poszto. Utwory pozostatych tez Swietnie wypadty. To, co wtedy czytali, przetrwa-
to w literaturze, a niekiedy stanowi kanon tworczosci kazdego z nich. Snyder od-
czytat poemat ,,Berry Feasts”, Whalen - ,,Sour Dough Mountain Look”, wiersz
o straznicy w go6rskim lesie, o wypatrywaniu pozaru latem, z mnéstwem buddyj-
skich odniesien. McClure odczytat wiersz ekologiczny, o zabijaniu wielorybéw a La-
mantia - précz swoich, rowniez wiersze swego przyjaciela, ktéry brat peyotl i zmart
w Meksyku. Mistrzem ceremonii, czy raczej kaptanem byt Rexroth, ktéry nie czy-
tal, a w bardzo przyjemny sposéb przedstawiat kazdego z nas. Nazajutrz dosta-
tem telegram od Ferlinghettiego, zapytujacy, czy nie chciatbym opublikowac
~Skowytu”. Wygtupiat sie parodiujgc stynne zdanie Emersona z listu do Whitma-
na: ,na poczatek pragne pogratulowaé Panu oszatamiajgcej kariery”. Pytat, kiedy
mogtbym dostarczy¢ mu maszynopis. Ale on jeszcze nie byt skoriczony, jeszcze
go miatem w rozsypce, wiec nie datem. Przy miesigce pdzniej odbyt sie nasz dru-
gi wieczér autorski w Berlekey i tam po raz pierwszy przedstawitem kompletny
~Skowyt”. Przeczytatem tez ,,Ameryke”, ,Domek w Berkeley” i ,Sutre stonecz-
nikowga”. Snyder przedstawit troche nowych, dojrzalszych wierszy, takze Whalen
przedstawit nowe, ciekawe rzeczy, a McClure zaprezentowat wiersz eksperymen-
talny, sktadajacy sie z powtarzanego stowa: ,,Swiatto, Swiatto, Swiatto, Swiatto, Swia-
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tto”. Dobrze poszto. Niedawno wy-
szukiwatem nagrania z moich dawnych
odczytow i koncertdw na przygoto-
wywang do wydania ptyte kompakto-
wa, i wsérdd starych nagran - od 1948
roku do ostatnich, z Philipem Glas-
sem, kompozytorem - trafitem na
tamte taSmy z naszego drugiego wie-
czoru w Berkeley. Znalaztem cieka-
wostke - gtos profesor Ann Charters,
pozniej biografa Kerouaca i eksperta
od literatury Beat Generation - ktd-
ra przyszta na nasz wieczor z Peterem
Orlovsky’m. To byl wspaniaty wie-
czOr, nawigzaty sie wtedy wielkie
i trwate przyjaznie*. Wiec ,,Skowyt”
byt gotdw, choé¢ nadal nic catkiem. Mia-
tem przygotowang jeszcze ostatnig,
czwartg cze$é ,Swiety, Swiety”, ktd-
ra chciatem dotgczyé, a Rexroth na to:
»0jej, masz to przeciez gotowe, co ty
kombinujesz, po co ci to, zostaw jak
jest, nie ulepszaj, bo popsujesz”. Tak
mi do konca dokuczat. Maszynopis
ukonczonego ,,Skowytu” datem Fer-
linghettiemu, dotgczajac wiersze z OStat-  Allen GiitsbeiriAiin Oiartersna h/ist |0th Street, NowyJork 1970r.
nich miesigcy, oraz pare wezesniejszych Fot. Archiwum KA
z ,Empty Mirror”, ktére podobaty

sie Williamsowi. No i wtedy pojawito sie pytanie: skoro ksigzka ma sie ukazac, co
zrobi¢ z ojcem? Po prostu witozytem jeden z egzemplarzy maszynopisu do koper-
ty iwystatem mu - bo miatem juz 50 kopii. Creclcy przepisat to na maszynie, azo-
na Rexrotha odbita na powielaczu. PorozsytaliSmy je roznym ludziom w kraju: jeden
poszedt do Williamsa i on zaraz napisat wstep, inne do ludzi, ktérych po prostu
lubitem, albo do moich dawnych wyktadowcoéw z Columbii, np. do Lionela Tril
linga, ktory odpisat, ze to okropne i nudne. List, ktdry wkrétce otrzymatem od
mojego ojca, dotgczytem do wydania z 1968 r., opatrzonego licznymi przypisa-
mi - wielkiej niebieskiej ksigzki zawierajgcej facsimile rekopisu i kolejnych jego wer-
sji, a takze listy od Pounda, Williamsa, Trillinga, Richarda Eberhardta, moje listy

Thomas Parkinson, autor fundamentalnej antologii ,,Casebook on the Beat Generation” tak opisuje tamten
wiecz6r: ,Ich wystep w Six Gallery byl prawdziwi) eksplozji). Odtad zycie kulturalne nad Zatok) zaczeto dzieli¢
sie na «sprzed» i «po eksplozji® (...) Oczywiscie nie obyto sie bez wpadki (...) Mike McClure popetnit niebywa-
le nudny poemat, w ktérym bez kofca powtarza sie tytko jedno stowo «$wiatlo». Gdy to czytat strona po stro-
nie, publiczno$ci ubywato. Skoficzywszy spytat Jima Mamiona, czy mu sie ten wiersz podobat. 'Owszem, niek-
tére fragmenty...» uprzejmie odpart Jim” (w: Best Miiids. A Tribute to Allen (iiusbern. Nowy Jork 1986).
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do nich, moj list do poety Johna Hollandera, ktéremu ,,Skowyt” sie nie podobat,
a takze kopie dokumentéw z procesu i utwory, ktére byly najwazniejszymi inspi-
racjami dla ,,Skowytu”: Artauda ,,Pour en finir avec le Jugement de Dieu”, Shel-
leya ,,Ode to die West Wind”, Harta Grane’a ,,Adantis”, Christophera Smarta ,,Rejoice
in the Lamb”, W.C. Williamsa ,,Pure Product of America Go Crazy” ztomu ,,Spring
and All”... co jeszcze..? Bretona ,,Free Union” i mysle, ze wigczytem co$ Kurta
Switzera. To przedziwne, on jest kompletnie nieznany. Wielki artysta i poeta. Sty-
szeliScie 0 nim?

Ch: Nazwisko, nic wiecej.

G: Zmart w Anglii w czasie wojny. W Heidelbergu7jest muzeum jego imie-
nia. Napisat ,,Primi Titti”, ciekawy wiersz w formie ,,piramidalnej”, ktérg wyko-
rzystatem w ,,Skowycie” w czesci zaczynajgcej sie: ,,jestem z tobg w Rockland...”,
a takze w ,,Kadyszu”. Ojciec odpisat mi, ze moj utwor jest natadowany energig,
jest ciekawy, podoba mu sie i ze podziwia mojg zdolno$¢ improwizacji i wyobraz-
nie. ,Skowyt” jest peten autentyzmu igratuluje mi go, w koncu sam jest poeta.
Jedynie bytoby mito, gdybym uzywat mniej wulgarnych wyrazen. | tak przetama-
lismy bariere, gtéwng bariere miedzy nami. Wreszcie poczutem sie wolny i mo-
gtem ,,Skowyt” opublikowac. Cata ta opowies¢ jest po to, by podkresli¢, ze po
pierwsze ,Skowyt” nie powstat jako wiersz, a po drugie - ze miat by¢ do szufla-
dy. Nie, zeby pokazywac go $wiatu, ale najwyzej takiemu przyjacielowi, jak Kero-
uac. Nie byl pomyslany jako skok do jakiej$ kariery. Dlatego jest dobry, bo nie ma
zadnych ambicji.

Orlovsky i Kerouac na plazy u* Tatyicrzt\ kwiecieri 1957, I'or. Archiwum ,K.A.

w Hanowerze
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M: ,,Skowyt” ukazat sie w 1956 r. i zaczety sie kiopoty.

G: W nastepnym roku 1957. Przebywalismy wtedy w Tangierze z Burrough-
sem: Kerouac, Orlovsky ija. Pracowali$my wsp6lnie nad prawdziwym materiatem
wybuchowym: ,Nagim lunchem” Burroughsa. Juz wczes$niej Burroughs przysy-
fat mi fragmenty - od czasu, gdy w Nowym Jorku mieszkaliSmy razem. Kochat sie
we mnie i bytem jedng z niewielu nici fgczacych go ze Swiatem. Mysle, ze miat na-
dzieje uwies¢ mnie tymi niezwyktymi kawatkami improwizowanej prozy, ktore mi
wysytat. Bytem tez w pewnym sensie jego agentem literackim - doprowadzitem
"‘kofAcu do wydania ,,Junky” w taniej edycji kieszonkowej. Potem zebraliSmy je-
go listy w ksigzeczke pod tytutem ,Yahai Letters”, i drugg - ,,Queer”, obie bez
najmniejszej szansy na druk. Wiec rozczarowat sie i wyjechat do Tangiem, a ja do
San Francisco. Co wiecej miatem w Nowym Jorku dziewczyne i to okropnie de-
nerwowato Burroughsa, ale gdy w San Francisco miatem Petera, to tez denerwo-
wato Burroughsa. W koncu postanowitem poznac ich ze sobg i przyjagtem zaproszenie
do Tangiem, ktore Burroughs stale ponawiat. PostanowiliSmy z Peterem co$ wy-
niysleé, zeby Burroughsa zaspokoi¢ emocjonalnie. Na poczatek zrobi¢ wszystko,
czego sobie zazyczy, po prostu utopi¢ go w mitosci. MieliSmy wiec podwdjny cel:
najpierw uwolni¢ Burroughsa z seksualnych napieé, a po drugie - prace. Wzigtem
ze sobg calg te mase listébw' z fragmentami ,Nagiego lunchu”, ktére mi przysytat;
kopie niektérych zatrzymat, ale wiekszo$¢ miatem tylko ja, na przyktad fragmen-
ty ,,The Talking Asshole” czy ,,Doctor Benway” - wspaniate epizody petne czar-
nego humoru. Przywioztem wiec ze sobg ogromng czarng teczke do akt z setkami
listbw Burroughsa, a poniewaz on tymczasem sptodzit nastepne setki stron, to gdy
przyjechaliSmy do Tangiem zastaliSmy Kerouaca przy maszynie, zawalonego ster-
tami papieru iprzepisujgcego ogromnie dtugi fragment, ktory zostat opublikowa-
ny dopiero 3 lata temu. Nazywa sie ,,Enterzone” idzisiaj wprost trudno wyobrazic¢
sobie ,,Nagi lunch” bez niego. ZasiedliSmy do pracy i na jaki$ czas ja przejatem
maszynopisanie, ale powstat straszny problem jak zorganizowaé calg te paprani-
ne. Na przyktad w liscie do mnie Burrougs opisuje w pierwszej wersji sen o dok-
torze Benway’u, a tu okazuje sie, ze juz istnieje précz tego rozwiniecie tej historii
w duze opowiadanie, potem jeszcze jakas opowie$¢ o Benway’u, ktory przystepu-
je do operacji wyrostka kompletnie zacpany kokaing i robi cigecie po niewtasciwej
stronie, na co zwraca mu uwage pielegniarka, potem on prébuje odessac krew prze-
tykaczem do umywalki... znacie to? Bardzo $mieszne. A najSmieszniejsze, jak we
Freedonii wybucha rewolucja, szpitalem wstrzagsajg eksplozje, adoktor Benway mo-
wa: ,,jak ja moge operowaé w takich warunkach? Siostro, prosze zeszy¢ pacjenta.
Ide walng¢ sobie dziatke”. Idzie do gabinetu po kokaine i méwi , kto§ mi spasku-
dzil kokaine czyscikiem, siostro, zanim pani zeszyje pacjenta, prosze mi przynies¢
kokaine”. To jest nie tylko opowies¢ o zwariowanym lekarzu-naukowcu, ale tez
opowie$¢ o samym Burrougsie - o jego doSwiadczeniach z wtasng jaznia.

M: Burroughs byt lekarzem...?
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G: Nie, ukonczyt archeologie na Harvardzie.
Potem pojechat do Wiednia i zaliczyt trzy se-
mestry medycyny. Rzucit jg, ale troche postu-
diowat. | poznat Europe Wschodnig. Siedzielismy
wiec u Burroughsa sktadajgc do kupy ,,Nagi
lunch”, bo nie byto dla nas nic wazniejszego.
A tu przychodzi wiadomosé, ze w San Fran-
cisco zaaresztowano Ferlinghettiego oraz sprze-
dawce Morale za rozpowszechnianie ,,Skowytu”.
Jakis$ policjant z wydziatu obyczajowego spe-
cjalnie wszedt do ksiegarni i kupit ksigzke, ze-
by dowies¢, ze cos takiego bez trudu mogiby
kupi¢ takze nieletni. Szykowat sie proces, ale
ja bytem zajety ,Nagim lunchem” ipoza tym
niewiele miatem do stracenia. Jesli ogtosza
mnie winnym, stane sie wielkim bohaterem,
jak Henry Miller, ludzie rzucg sie na ksigzke
William S. Burroughs na 206, Hast 7ih Street u* No- . . . .
wym Jorku w czasiepisania Enterzone do » \liicjjolun- 1 MOZ€ naWEtWydadZ% mnie w Paryzu. Na ra-
chu” 1953 . Fot. Archiwum JC.A."  7zje  Skowyt” wydano zaledwie w 500 egzem -
plarzach - w delikatnej lawendowej oktadce,
wydanie dla koneserow. Ale gdy postawiono go przed sgdem, naktad podwojono
i wkrotce skoczyt do dwéch tysiecy. Szedt jak ciepte buteczki. Wszystko dzieki czuj-
nosci policji. Co za gtupota - gdyby zostawili mnie w spokoju, nikt by na ,,Sko-
wyt” nie zwrdci! uwagi, albo statoby sie to po dziesieciu latach. Kto$ moze trafitby
na to i powiedziat ,,co$ w nim jest”. A tak zaledwie policja mnie zaaresztowata,
wszystko stato sie sprawa publiczng i zainteresowaty sie mna-wielkie tygodniki, jak
Life. Wiec zblizat sie proces, a ja dalej siedziatem nad dzietem Burrougsa, ktdre
wydawato mi sie duzo wazniejsze niz tamten teatr dla ubogich: oto ja na fawie
oskarzonych, oznajmiajacy ,jestem poetg...” itakie tam... Zresztg Ferlinghetti pi-
sat, ze nie musze przyjezdzaé, bo majg Swiadkéw, ekspertdw i tak dalej. Jednak
najciekawsze a propos mojego procesu byto to, ze zwienczyt 011 okres wyjgtkowej
cenzury stosowanej wobec dziel sztuki w Ameryce. Zaréwno pod wzgledem ich
zawartosci merytorycznej, jak estetycznej i ich oddziatywania spotecznego. Miat
wiec znaczenie dla ostatecznego zniesienia barier ograniczajgcych wolno$¢ wypo-
wiedzi, zwtaszcza ze nie istniat dotgd wyrazny precedens prawny. Zapadaty tu itam
wyroki w zblizonych okolicznosciach, ale nigdy wobec utworu, ktéry juz nabrat
powazniejszego literackiego znaczenia i ktérego moznaby bronié¢ czysto literac-
kimi ekspertyzami. Stanowito to wyjatkowag sposobnos$¢ dla Amerykanskiego
Zwigzku Obrony Praw Obywatelskich, by osiggna¢ precedensowy wyrok w spra-
wie dotyczacej cenzury wypowiedzi. Byly to czasy, gdy zakazano czyta¢ Henry Mil-
lera, ,KochankalLady Chatterly” D.H. Lawrence’a, ,,Fanny Hill” Johna Ctelanda.
Zakazane tez byty fragmenty ,Satyriconu” Petroniusza - to znaczy wydano ca-
tos¢ w edycji popularnej, ale to, czego nie nalezy czytac, byto po tacinie. Nawet
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Katullusa bardziej sprosne kawaiki dla Judencjusza drukowane byty po tacinie. Ca-
tego Katullusa wydano i tylko to, co o seksie - zostato po tacinie. Czyli wiasciwie
miie mogte$ poznac¢ Katullusa. Ekspertami w sprawie ,,Skowytu” sagd mianowat Re-
xrotha i paru profesoréw - jednak jedynymi, ktérzy Swiadczyli przeciw mnie, by-
to kilku wyktadowcdw z drugorzednych uczelni, jacy$ nauczyciele pisania na
Florydzie lub autorzy jednego wiersza w literackiej gazetce. Nikt o wiekszym zna-
czeniu. W rezultacie sedzia uznat, ze skoro oddzwiek spoteczny tekstu jest wyso-
ki, ajego wartos$¢ artystyczna znaczaca, podlega 011 Konstytucji Stanéw Zjednoczonych.
%+4to to zwyciestwo archetypiczne - zaraz po nim ruszyta lawina. Proces w spra-
wie Henry’ego Milera, ktorego bronit gosé z Grove Pressi wygrat. Potem ten sam
facet wszczat sprawy o ,Kochanka Lady Chatterly”, o Jeana Geneta, aw 1962 -
ostatnig o Burroughsa. | to ostatecznie ztamato kregostup cenzurze. Grove Press
sprzedato prawa do ksigzki producentowi filmowemu iwkrotce powstat film ,,I Am
furious Yellow”. Wszystkie te zdarzenia byly integralnie zwigzane z rozwojem
czego$, co nazywamy dzi$ Beat Generation - z wyzwoleniem umystu w stowie i oswo-
bodzeniem stowa z cenzury. Otworzyto to wreszcie nowe terytoria. Dotychczas
Najstawniejszym procesem byt ten, ktdry w latach 20. czy 30. wytoczono Marga-
ret Anderson iJane Heap - redaktorkom stynnego awangardowego magazynu li-
terackiego Little Review, w ktorym opublikowaty fragmenty ,,Ulissesa” Joyce’a.
Zostaly skazane, gdyz oskarzenie o obraze moralnos$ci nie przewidywato sporzg-
dzenia ekspertyz dotyczacych rangi dzieta. Wéwczas nie byto to czesScig mechani-
zmu prawa. Ale kiedy ,,Ulisses” ukazat sie w formie ksigzkowej, oskarzenie
Wycofano. Warto przypomnieé¢ okolicznos$ci, w jakich do tego doszto. Sedzia po
Prostu oznajmit, ze poprosit o zapoznanie sie z ,,Ulissesem” paru swoich kolegow
1zaden nie stwierdzit, aby podczas lektury doznat podniecenia seksualnego. Stad
oskarzenie o obscenicznos$c jest bezzasadne, gdyz co$, co jest obsceniczne powin-
no ich podnieci¢. Mdéwigc prosciej - powinien im stang¢. A poniewaz nie stanat -
nie mozna powiedzieé, aby to byto obsceniczne. Bardzo inteligentny argument,
cho¢ pomijajacy istote rzeczy.

M: Jak sedzia poradzitby sobie ze stopniem podniecenia w przypadku kobiet?

G: Osobg, ktora podnieca, byta Man' Bloom. Na przyktad Mary Bloom na se-
desie... te rzeczy swedzg raczej mezczyzn. Ale istota sprawy polegata na tym, ze
Wyrok catkowicie pomijat literackg warto$¢ dzieta, a skupit sie wytgcznie na tym,
czy ,,Ulisses” wywotuje erekcje czy nie. Tymczasem wyrok, ktdry zapadt nad
~Skowytem”, a potem nad ,Kochankiem Lady Chatterly” czy Genetem nie zaj-
mowat sie funkcjonowaniem tej literatury jako pornografii, ale jej artystycznym zna-
czeniem. Oczywiscie, przy czytaniu kazdej z tych ksigzek moze komus stang¢, jednak
rzecz w tym, czy jednoczesnie broni si¢ ona jako dzieto sztuki, jako wcielenie piek-
na, a takze w odbiorze spotecznym.

cJj: Zwyciezyta estetyka jako podstawowe kryterium.

G: Jest jeszcze inna historia z dawniejszych czaséw - z Anglii, sprzed Joyce’a,
dotyczaca ,,Germinal”. Emile Zola oraz jego brytyjski wydawca zostali oskarzeni
0 obsceniczno$¢ i wydawnictwo splajtowato. Tu réwniez nie postuzono sie ranga
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dzieta jako kryterium. Na poczatku XX w., gdy w Anglii ukazata sie do$¢ lesbijska
ksigzeczka pod tytutem ,,The Well of Loneliness” i moralnos$¢ publiczna znéw po-
czuta sie urazona. Caly londynski krag z Bloomsbury: Vanessa Ball, Virginia Wo-
olf, K.M. Forster, Kanes stawili sie w sgdzie, aby zaswiadczy¢ o wartosci ksigzki,
ale ich nie dopuszczono do gtosu. Sedzia i oskarzyciel po$piesznie ogtosili wyrok
skazujacy, cho¢ byta to catkiem niewinna ksigzeczka. Nawet sama autorka niezbyt
ja lubita, bo prawde moéwiac, zadne wielkie dzieto literackie to nie byto. Mimo to
ci artysci uwazali, ze ich obowigzkiem jest jej broni¢, poniewaz po raz pierwszy
otwarcie opisano leshijska mitos¢. Ale im usta zamknieto. W poréwnaniu z tym,
amerykanski wyrok z lat 20. w sprawie Joyce’a wydaje sie wyjatkowo pojednaw-
czy, cho¢ nic nie zmienit i przez dtugie lata wielu dziel po prostu zakazywano.
Dopiero sprawa ,,Skowytu” pchneta prawo ku wiekszej otwartosci, a fala pdzniej-
szych proceséw, od Millera po Burroughsa, wbita cenzurze ostatni gwo6zdz do trum-
ny. Wszystkie te procesy wygrat Ed Digrazia, prawnik z wydawnictwa Grove Press,
ktory wiasnie niedawno wydat wspaniale wspomnienia ze swoich zmagan z ame-
rykanska cenzurg pt. Dziewczeta ktadg sie wszedzie. To mata historia walki cen-
zury z ludzkim geniuszem. Tytut pochodzi z tej dawnej afery woko6t Joyce’a - gdy
sedzia spytat Margaret Anderson: Czy przyznaje pani, ze w opublikow anym
fragmencie mezczyzna zaglada pod suknie kobiecie, ktora roztozyta sie na krze-
§le?”, ona odparta:

- Wysoki sadzie, dziewczeta ktadg sie wszedzie.

Ch: Jak te historie mégtbysodnies¢ do niedawnych kontrowersji wokét wystawy Map-
plethorpela?s

Cr. To jest w'cigz jedna ita sama sprawa. Kardynat Spellman, ktéry jest homo-
seksualistg i J. Edgar Hoover, po cichu sypiajacy z chtopcami, jak zwykle nawo-
tuja, aby potepic¢ tego zboczeica Mapplethorpe’a. W latach 60. Spellman zastynat
wyznaniem, jak zatuje, ze nie mozna cofngc czasu, by skuteczniej ukrocic¢ ten wécie-
kty ruch obronicow praw cztowieka.

M: Tak powiedziat'l

C: lak.

M: Publicznie?

G: Tak. Hierarchia katolicka w USA idzie leb w teb z fundamentalistycznym
nacjonalizmem teleewangetistéw- Patem Robertsonem, Jimem Swaggartem, Jer-
lym Fallwellem i Billym Grahamem, ktorych, naw iasem mowigc, niezle wyszkolit
ten wiecznie zywy Criswell, prowadzacy Potudniowy Kosciét Baptystow w Potu-
dniowej Kalifornii i bedgcy ztym duchem tej gromady. Oni wierzg w dostowng in-
terpretacje Biblii - ze nie moze by¢ btedu w literackim odczytywaniu tekstu
bliblijnego, wiec nienawidzg homoseksualistéw i nawotuja, ze Armageddon jest
blisko. Tylko oni iich wyznawcy péjdg do nieba, reszta zapadnie sie w otchtan.
To oni byli duchowymi doradcami Olliego Northa. Wielu z nich nie cofnie sie
przed niczym. Nie znoszg obcokrajowcéw, nie znoszg Zydéw, nie znoszg Cyga-

' Robert Mapplethorpe - jeden / najwybitniejszych wspétczesnych fotografikow amerykanskich.
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now, marzg o czystce etnicznej. Ciekawa sprawa taczy sie z Mapplethorpe’em -
senator, ktory ostatnio rozdmuchat calg te afere, Jesse Helms, postuzyt sie argumen-
tem, ze pienigdze podatnikéw nie powinny stuzy¢ ekscentrycznym ekscesom jakie-
gos degenerata; skoro budzi to wstret w przecietnym ptatniku podatkéw, ma 011 prawo,
by nie na to szty jego pienigdze. Argument ten natychmiast poparta cata grupa fun-
damentalistycznych interpretatoréw Biblii, tych teo-politykieréw, teleewangeli-
stycznych fundraiserdw,9tych fund-raisero-teopolitykierow. Teleewangelistycznych
fimdamentalisto-teo-polityko-fundraiserow.

Ch: Swietne stowo:fund-a-mentalist.

G: Fundamentalistyczni fundraisero-teopolityczni teteewangelisci. Jesse Helms
to kto$ rozdwojony - ogtaszajac sie specjalista w sprawach moralnosci i etyki, jest
zarazem cztonkiem poteznego lobby nikotynowego. Pochodzi z Pétnocnej Ka-
roliny i masa pieniedzy wptywa na jego kampanie wyborczg z jednej strony od fun-
damentalistow religijnych, a z drugiej - od producentéw papieroséw. Wspomaga
wiec lobby zab6jcow nikotynowych, zarazem trgbigc o moralnosci i etyce. Krzy-
czy, ze pienigdze podatnika idg na Mapplcthorpe’a i innych gorszycieli i popiera
w senacie ustawe z 1988 r. nakazujagcg FCC"1 ktorej podlega telewizja i radio, by
przez 24 godziny na dobe poddawata cenzurze obyczajowej jezyk, jakim postu-
guja sie media. Reagan podpisat te ustawe i natychmiast z anten rozgtos$ni TV ira-
diowych zniknat ,,Skowyt”, ,,Kadysz”, ,,Sutra stonecznikowa” i ,,Ameryka”, bo
zawiele w nich nieprzyzwoitych wyrazen, cho¢ od trzydziestu lat nadawaty je zwtasz-
czarozgtosnie niepubliczne-jak sie¢ Pacifica, utrzymywana przez stuchaczy. 1oto
znOw pojawia sie widmo cenzury, ktéra obejmuje nie tylko rozgtosnie publiczne,
ale i niepubliczne, nic utrzymywane przez panstwo. W tej sytuacji argument
Helmsa o pienigdzach podatnika, ktorymi panstwo wspiera moralnie zdegenero-
wang sztuke, jest obtudnym kamuflazem dla prawdziwych intencji, jakim jest spra-
wowanie kontroli przez urzednikéw nad ludzkim duchem.

Ch: Dopiero co w Nowym Jorku zapadt wyrok w sprawie przeciwko Howardowi
Sternowi, stynnemu redaktorowi radiowemu, ktéremu zdarzyto sie zaklg¢ na ante-
nie. Zasadzili rfo na 800 tys. dolardw.

G: Szcze$liwy gosé, bo ma z czego zaptaci¢. Ustawe Helmsa zaskarzyliSmy w Sg-
dzie Najwyzszym - mowie o prawnikach takich jak Digrazia, ktorzy tak Swietnie
bronili Burroughsa czy Millera. W ustawie tej mowi sie o ,,ochronie uszu” niepet-
noletnich, czyli - wedtug jej litery - os6b do osiemnastego roku zycia. Zapytali-
$my mianowicie, skoro ustawa ma ,,chroni¢ uszy” nieletnich, co z ochrong prawa
do stuchania tych, ktoérzy juz osiemnastu lat nie majg. Czy da sie okresli¢ czas an-
tenowy dla jednych iczas antenowy dla drugich, jak potgczy¢ prawa jednych, z pra-
wami drugich. Sad Najwyzszy z powaga ustalit, iz nalezy powotaé¢ grono ekspertéw,
ktérzy okres$lg ,,bezpieczne” godziny dla nastolatkéw - i okreslili. Wpierw, ze be-
dzie trwat od 6 rano do 12 w nocy, ale sad nie zgodzit sie z tym i ostatecznie jest
od 6 rano do 8 wieczo6r. | tak moje wiersze nie mogg by¢ czytane na antenie od

fund-raiser (ang.) - osoba zajmujaca sie zdobywaniem funduszy od sponsoréw, np. w kampaniach wyborczych.
Federal Communication Commision.
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6 rano do 8 wieczdér. Ale poniewaz wiele moich wierszy jest juz umieszczonych
w lekturach szkolnych iuczniowie majg obowiagzek zapoznawac sie z nimi w go-
dzinach ogdlnie uznawanych za czas dziennej pracy, wiec jest to prawo gtupie iwe-
whnetrznie sprzeczne, jak w komunistycznej biurokracji. Znaleziono na to takie
rozwigzanie, by zakaza¢ udostepniania mej poezji w bibliotekach szkolnych.

Ch: Styszatem, moéwi sie o tym zwiaszcza w potudniowych stanach.”

G: NaszczeScie Amerykanskie Stowarzyszenie Bibliotekarzy trzyma reke na pul-
sie i pilnuje, ktore ksigzki moga podpas¢ pod ten zakaz, bo juz umieszczono wséréd
nich wiele dziet klasycznych: Szekspira, Marka Twaina ,,Huckleberry Finn’a” wie-
le moich wierszy, Feriinghettiego poemat o Chrystusie i oczywiscie ,,Nagi lunch”.
Na tej liscie jednak panuje spory chaos, bo précz oficjalnych zakazow istniejg lokal-
ne, wprowadzane przez zarzady szk6t. Niektdre rozszerzajg liste na swdéj uzytek, in-
ne zawezaja. Jednak gtéwnym targowiskiem idei, na ktérym toczy sie handel, jest -
podobnie jak w Jugostawii, w Czechach, na Wegrzech, nie wiem czy w Polsce tez
-telewizja. To gtéwny instrument kontroli, najwieksza pralnia mézgow. Jej znacze-
nie wzrasta w miare, jak ludzie coraz mniej czytajg. Gdy przecietny czas ogladania
telewizji wynosi obecnie od 4 do 6 godzin, staje sie ona nieporownywalnym z ni-
czym instrumentem kontroli nad masami. Mysl staje sie elektronika, zabawg na
ekranie przy pomocy fakséw, modemoéw, dyskéw z encyklopediami, catych biblio-
tek zmienionych w elektryczne znaki, ktorymi radosnie manipuluje FCC W USA
zbliza sie czas globalnej cenzur}'. Itrudno sie dziwi¢, ze dla urzednikéw z FCC kt6-
rzy wreszcie trzymaja wszystkie nitki w dtoni, ,,Skowyt” stanowi akt rebelii, doku-
ment socjologiczny mogacy obnazy¢ ich prawdziwe zamian’. Za to Mitosz patrzy
na ,,.Skowyt” oczami wyksztatconego Europejczyka, widzi w nim poemat, literacki
artefakt ianalizuje go wytgcznic od strony estetycznej - sile jezyka, rytm... Taki punkt
widzenia przynosi ulge, jestwynagrodzeniem zatamtg gtupig i pustg walke. Bo Ame-
rykanie nadal widzag w nim przede wszystkim skandal, ,,Skowyt” wcigz funkcjonuje
jako pewnego rodzaju ,wulgarna klasyka”, nie patrzy sie nan jak na dzieto sztuki
i nawet w powaznych rozwazaniach estetycznych rzadko znalaztoby sie gtebsze od-
niesienia, o ktdrych tu méwimy, caty ten ciag inspiracji od Whitmana po Kerouaci
przez techniki surrealistyczne, Apollinaire’a, Majakowskiego i haiku, przez poe/-
Chin iJaponii... To jestdzieto heterogeniczne i Mitosz to dostrzega, co madli mnie
niestychane znaczenie, bo jestem wcigz postrzegany w USA nie jako artysn i - e
w rodzaju potwora, ktory wywraca do gory nogami amerykanskie wartosci C
sie lepiej w Europie, ktéra widzi we mnie poete i cate to piekno, ktore jest z poezjg
nieroztgcznie zwigzane, a nie fenomen socjologiczny, do ktérego historia przyput
kiom doczepita jakie$ wiersze. Gdy gto$no odczytywac te cze$¢ ,,Skowytu” w k '
rej pojawia sie Moloch, to widag, jaki jest nabrzmiaty starodawnymi echami jakie s
tam gradacje rytmu, jakby wziete z melorecytacji starozytnych Grekéw ' ?

M: Wczoraj na koncercie widziatem mitodych ludzi stuchajgcych tetjofragmcnt
z przymknietymi oczami.

- tzw. Bible Belt - pas potudniowych stanéw USA, przesigknietych fundamentalizmem religijnym
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G: Ma on nader delikatng konstrukcje dzwiekowa, ktéra pochodzi z czestego
recytowania Shelley’a, Blake’a, Miltona i Harta Crane’a, Majakowskiego i Apol-
linaire’a, a takze Katullusa. Jestem naprawde szczesliwy, ze dla Mitosza to byto
oczywiste.

1.

M: Czy moglibySmy na koniec wréci¢ do problemu, ktérego dotknelc$ na poczatku
tej rozmowy, jakby miat on dla ciebie fundamentalne znaczenie. Wydaje mi sig,jak-
by bardziej nawet niz twe zmagania
z amerykanska cenzurg, umiejscawia
cieon od poczatku postronieprawdy ipet-
nej, jednostkowej wolnosci nie tylko po-
ety, ale nade wszystko cztowieka. Mam
na mysli homoseksualizm, ktéry zade-
klarowate$publicznie prawic u zarania
swej literackiej kariery. Miato to dla
ciebie o wielegtebszy wymiar, niz pta-
ski wymiarskandalu, jaki mu nadano.
To bylo coSwiecej, niz wyzwanie rzuco-
ne mieszczuchowi. To bytostracencze, bo
przyjmujace na siebiepetnie ryzyka-by-
tesprzeciez mtodym cztowiekiem, do te-
go silnie zwigzanym ze swg rodzing
i jej zydowska tradycja - przyznanie
swemu ,ja ”prawa do istnienia poza stre-
fa ktamstw, ktérych wymaga od nas nie
tylko przecietna obyczajowos¢, ale cze-

sto rowniez literacka scena.
Nnomi, Allot i Louis Gimbcrjjowic, Nowy Jork 1940 r. G: Gdy miatem 17 lat, nadal 2y+em in

Fot. Archiwum , AT/ R . R

the closet.'’2 Pierwszym cztowiekiem,
ktéremu powiedziatem prawde, byt
Kerouac. ByliSmy przyjaciétmi, kochatem go i mysle, ze on tez mnie kochat. Nie
byto miedzy nami zblizenia, cho¢ wyrzucono mnie ze szkoty za to, ze z nim spa-
tem. To znaczy on po prostu zostat na noc w moim t6zku, bo zrobito sie za p6z-
no, zeby wraca¢ do domu kolejka. SpaliSmy niewinnie, bytem wtedy prawiczkiem
i nie miatem pojecia o seksie. Ale nas odkryto - kto$ donidst dziekanowi od spraw
studenckich, co sie w moim pokoju dzieje. To byl eks-pilkarz, dawny trener Kero-
uaca. Gdy wszedt, Jack po prostu wygramoli! sie z t6zka, poszedt do sgsiedniego
pokoju, gdzie byto puste t6zko mego wspo6tlokatora, naciggnat na siebie koc i za-
snat. Sam musiatem stawic czota dziekanowi, ktéry pow iedziat do mnie: ,,pan McK-
night (dziekan wydziatu) na pewno bedzie chciat jutro z tobg porozmawiac”. | tak

2 ang. w ukryciu
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sie stato, nazajutrz stangtem przed dziekanem wydziatu i on powiedziat co$, czego
nigdy nie zapomne: ,,panie Ginsberg, mam nadzieje, ze zdaje pan sobie sprawe z WA-
G|l panskiego uczynku!”. To byt 1945 r., Uniwersytet Columbia... teraz w ogole

nie zawracaliby sobie tym gtowy. Ale wtedy byty tam same homofoby, przerazone
skandalem.
M: Jak Kerouac zareagowat na twe wyznanie?

G: Kochat mnie, wiec tylko westchnat ,,ugh”. Zrozumiat, ze bedzie miat ze

Hal Chase, Jack Kerouac, Allen Ginsberjj i William ilnrroiyhs na Riverside Drive, Nowy Jork 1944 r. Fot. Archiwum ,K.A.”

mng problem, bo on wprawdzie kocha mnie, ale jak przyjaciel, a ja jestem w nim
zakochany. Wprawdzie zdarzyto sie potem miedzy nami to iowo, zawsze gdy wy-
il troche adziewczyny byty daleko. Srodowisko, ktére potem wokét nas sie uksztat-
towato, byto otwarte na te sprawy. Pojawit sie Burroughs, Lucien Karr, z ktérym
nadal pozostajemy w przyjazni, krecita sie tez wokdt Jacka i mnie taka mtoda znie-
wiesciata osoba, bardzo wysoki chtopak wygladajacy staro na swéj wiek, ktory ob-
nosit sie ze swg odmiennos$cig i catg gromadg chadzali do klubu ,,Blue Angel”, stuchali
Marleny Dietrich i Edith Piafinie opuscili zadnego koncertu Landowskiej. Jeden
z nich byl przyjacielem Philipa Johnsona, dyrektora Muzeum Sztuki Wspdicze-
snej, architekta, niektérzy bywali tez u W. H. Audena, ktéry byl otwartym homo-
seksualistg - wiec w sumie atmosfera nie byta tak kottuiska, jakby z mej opowiesci
wynikato. Tyle, ze wtedy bytem nastolatkiem z zydowskiego domu, z matego mia-
sta pod Nowym Jorkiem ipierwszg bliska memu sercu osobg stal sie Kerouac. Do-
piero od spotkania Burroughsa nabratem sity wewnetrznej. Byl starszy, niebywale
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inteligentny ipredko stal sie kim$ w rodzaju naszego guru. Niebawem pojawit sie
rowniez Stephen Spender, znany jako poeta i gej, a Robert Duncan opublikowat
swoOj homoseksualny manifest w Politics. To byto pismo socjaldemokratéw, reda-
gowane przed Dwighta McDonalda, ktéry miat kontakty z trockistami, z Jeanem
Maulacay’em, z francuskimi egzystencjalistami i catym europejskim undergroun-
dem. | w takim piSmie Duncan, antystalinista, publikuje obszerny esej o tym, jak
to jest by¢ mniejszoscig, homoseksualistg i jaka gtupia jest wigekszos¢, kt6ra przez
sam ten fakt uzurpuje sobie prawo do odbierania stabszym i mniej licznym ich pra-
wa. Dowodzit, ze $Swiat literatury rzadzi sie inaczej, ze tu nie obowigzujg prawa
wiekszo$ciowe iwzywat literatow, by otwarcie méwili o sobie. To byto odwazne
przyznanie sie wprost. W tamtych latach - 1943, 44 - nieomal czyn bohaterski.
Gdy teraz patrze na ten esej, nadal wydaje mi sie zadziwiajgco $miaty. Duncan ob-
racat sie w najlepszych kregach Nowego Jorku, brylowat z Anais Nin i podrézo-
wat po Swiecie, wiec mdgt sobie na taki czyn pozwoli¢. A ja nadal pisatem wiersze
rymowane, w ktérych ,on” zmienialem na ,,ona” - cho¢ juz wielu wiedziato
0 mnie, a ja wcigz tak robitem. Nawet w mitosnych wierszach do Neala Cassady
uzywatem form zenskich zamiast me-
skich, dopiero w 1953 r. w wierszu
»The Green Automobile” zwracam sie
do Neala adresujagc wprost swe uczu-
cia, cho¢ nadal ani stowa o genitaliach.
W 1954 r., mieszkajac juz razem
z Cassadym, napisatem podobny wiersz
rozpoczynajacy sie frazg z Whitmana:
»wejde do sypialni i potoze sie mie-
dzy panem ipanng mtodg”. Ukrytem
sie tu pod pokrywka autorytetu W hit-
mana, wiec nadal byto to tchorzli-
we... cho¢ moze raczej powinienem
powiedziec¢, ze ukrytem sie pod sp6d-
niczkg W hitmana... Dopiero spotka-
nie Petera Orlovsky’ego zmusito mnie
do napisania ,,Malest Comifici Tuo Ca-
tullo”, wzorowanego na Katullusie, po-
winienem wiec tym razem powiedziec,
ze ukrytem sie pod spodniczka Katul-
la... W tym utworze otwarcie wyzna-
je Kerouacowi (wiersz ma forme listu
do niego) ze spotkatem chtopaka, ktéry mnie kocha i razem chodzimy po kawiar-
niach. Jest to prawdopodobnie moj pierwszy otwarcie homoseksualny wiersz,
cho¢ wcigz ukryty pod stylem starozytnego rzymskiego epigramu. Nastepny byt
wiersz, ktdry wystatem llexrothowi - ,,Zapis snu”. Rozpoczyna sie fraza: ,,pijana
noc z chtopakiem w moim domu”. A potem juz byt ,,Skowyt” z tym zdaniem o pigk-

Ncnl Cassady » 1952 r. Fot. Archiwum ,,K.A.”
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nvch marynarzach czy motocyklistach, ktoérzy rzna, az facet ,pojekuje z rozko-
szy” Wiec otwarciej nic mozna. Odtad poszto tatwo ipojawita sie ,,Ameryka” z kon-
cowym zdaniem: ,oto, skoro nazwatem siebie obciggaczem, zakasuje swoje
pedalskie ramie”. , , ,

M: Znani zabawng opowie$¢ o twym odczycie w Chicago,gdy pewna dama...

G- Och, dawno temu. Chce przede wszystkim podkresli¢, ze wbhrew temu, co
sie 0 mnie mowi, nigdy nie kierowato mng pragnienie szokowania, ani poetyka
skandalu MGj program to najdokiadniejsze odtwarzanie na papierze mysli, ktdre
przebiegaja przez mézg gdy pisze, to odtworzenie stanu umystu w sposob naj-
bardziej akuratny i szczery. Nauczyt mnie tego Kerouac - pisania spontaniczne-
go zapisu mysli,’ktore portretujg mozg w chwili aktu tworzenia, bo wtedy - jesli
robisz to prawdziwie iszczerze - niemozliwe jest klamstwo, manipulacja sobg i swy-
mi mys$lami, tak, aby przedstawic siebie innym, lepszym lub gorszym ioszukaé czy-
tajgcego. Artysta winien by¢ stenografem samego siebie. Wtedy, jesli akurat
przyjdzie mu do gtowy mysl o rznieciu przez motocykliste, nie wolno udawac przed
sobag, ze sie tak nie stato. Nie ma w tym najmniejszej checi epatowania, jest sie tyl-
ko przekaznikiem swych mysli, samego siebie. To nie musi by¢ seks, réwnie do-
brze polityka, pogoda za oknem, krajobraz. Mowitem to tysigc razy i nadal uwaza
sie mnie za gorszyciela, a ja po prostu pragne by¢ doktadny.

M: Opowiesz otym Chicago?

g . Yv Tangierze jeszcze przez jaki$ czas meczyliSmy sie z Burroughsem nad

Nagim lunchem”, a potem zapakowatem sie i poleciatem do Paryza. Za mna nie-
bawem podazyli inni, bo dotarty do nas wiesci, ze w Ameryce rozpetata sie bitni
kowska histeria. A my chcieliSmy pisa¢, a nie- zeby nas wykorzystywano. Zamieszkalismy
w poblizu siebie, Burroughs dalej szlifowat te delikatng maszyne ,,Nagiego lunchu”,
Gregory Corso pisat swe najlepsze wiersze - ,Marriage”, ,,Bombe” iwiele innych
z tomil ,,Gasoline”, Orlovsky zaczynat sw'c juwenilia, a Kerouac tworzyt ,,Dharma
Burns” - co$ pisanego juz zupetnie prostym stylem. Byt autorem pietnastu ksigzek,
ktérych nikt nie chciat wydac, ale ze woko6t ,,On the Road” zaczeto sie robié gto-
$no wiec wydawca zwrocit sie do niego z prosbg o ,,co$ prostego”. Jednak nadal
nie chciat opublikowac¢ ,,Wizji Codv’ego”, ktore wyszty dopiero po $mierci Kerouaca.
Za$ Ameryka szalata, pobudzana przez media - bitnicy nienawidzg Ameryki! Oba-
lajg wartosci! Hoduja karaluchy! Cpajg! Nie zmieniajg niemowletom pieluszek!
Mieszkajg w pokojach z niedopatkami na podtodze! Té byta ohydna propaganda,
kompletnie ignorujgca nasze propozycje estetyczne, mysl filozoficzng, obrone praw
ludzkich - te fundamenty Beat Generation, ktdre teraz, jak sie okazato, przenikne-
ty do codziennego zycia jako oczywiste wartosci. SiedzieliSmy wiec w Paryzu i pisa-
lismy zdata od tego wrzasku. Zaczatem ,,Kadysz” i spetniatem prosby rozmaitych
pism iwydawnictw - np. Chicago Review, City Lights Review, zeby im ,,przysta¢ co$
z Paryza”. Pewnego dnia przyszedt do mnie list od Leroi Jonesa, czarnego poety
z Chicago, napisany na kawatku papieru toaletowego, w ktédrym prosi o co$ dla swe-
go nieduzego magazynu. Powotywat sie, ze zna Kerouaca, bo razem uczestniczyli
w wieczorze autorskim w Chicago. Wiec wysiatem mu wiersz, Peter Orlovsky wy-
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sial wiersz, zdaje sie¢ Burroughs tez dotgczyt pare stron prozy dla malerkiego, ma-
lerikiego pisemka. Potem wystaliSmy wielki blok materiatow dla Chicago Reviov, kt6-
re byto poteznym pismem literackim wydawanym przez Uniwersytet Chicagowski,
pod redakcjg Irvina Rosenthala, bardzo inteligentnego pisarza. Gregory dat mase wier-
szy, obecnie klasykow, wigczajac ,,Matzenstwo”, Burroughs - osiemdziesigt stron
»Nagiego lunchu”, Kerouac - nowg proze, szalenie Jovcc’owska, wzorowang na ,,Fin-
negan’sWake” izatytutowang ,,Old Angel Midnight”. Krétko potem - bytrok 1958

Orlovsky i Ginsberg,w Paryzu, 1957r. Fal. Archiwum ,,K.A.

- wrociliSmy do Ameryki i zaczagtem dawac¢ mate spotkania autorskie w Greenwich
Village - w kafeteriach, gdzie dotgczyt do mnie Bob Dylan - $wietny poeta, kom-
pletnie zwariowany na punkcie Kerouaca, zwtaszcza ,,Mexico City Blues”. 1wtedy
przyszta wiadomos¢, ze Uniwersytet Chicagowski wstrzymat numer Chicago Review
z ,Nagim lunchem” Burroughsa i proza Kerouaca, z obawy przed obrazg moral-
nosci publicznej. Caty zesp6l podat sie do dymisji i postanowit zatozy¢ wiasne pi-
smo. Zwrocili sie do Kerouaca o pomyst na tytut, a on im powiedziat: Big Table".
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Dlaczego? ,,Bo bedzie wam potrzebny duzy stét na wszystkie maszynopisy, ktére
nadejda”. | tak powstat Bijj Table. Wszystkie materiaty z Chicago Review miaty uka-
zac sie w pierwszym numerze, ale natychmiast zajat go szefpolicji obyczajowej, czy
moze Dyrekcja Poczt. Wiec - nastepny proces, ktéry miat sporo kosztowaé. Redak-
torzy zadzwonili do nas o pomoc, bySmy dali cykl spotkan aby zdoby¢ fundusze inadac
sprawie rozgtos publiczny. W ktory$ zimowy poranek zapakowali$my sie wiec do sa-
mochodu: Peter Orlovsky, Gregory Corso ijaiw droge do Chicago. Tam urzgdzo-

Larry Riven, Jack Keronne, David Amram i Allen Gimberjj w nowojorskim barze, 19$9 r. Fot. Archiwum *K.A.”

no nam ogromne, bardzo dtugie spotkanie - przeczytatem caty ,,Skowyt” i czes¢
pierwszg , Kadyszu”, Peter - kilka swoich rzeczy, Gregory - ,,Matzenstwo”, ,,Bom-
be” i pare innych wierszy. Cato$¢ sponsorowat Playboy oraz Arthur Clark, jako taki
niby moderator. Arthur C. Clark - pisarz science-fiction byt gejem, wtedy jeszcze
potajemnie, i miat sympatie dla nas. Po recytacjach odbyta sie sesja pytan iodpowie-
dzi, i wtedy uniosta sie pewna dama i zapytata: ,,Panie Ginsberg, dlaczego w pan-
skich wierszach tyle jest o homoseksualizmie?”. Zgtupiatem, bo zupetnie nie
spodziewatem sie tak oczywistego pytania i rownic prosto powiedziatem: ,,Bo je-
stem pedatem”. Kobieta zanieméwita, chwile patrzata na mnie, zaczerwienita sie, po-
wiedziata ,,och” i usiadta. Wtedy zrozumiatem, jakg podtg robote wykonuje prasa
i inne media, jak manipuluja umystami prostych ludzi. Wszystkie te brednie o nar-
kotykach i seksie byty tylko po to, by zaszokowa¢ takich jak ona i méc do woli ze-
rowa¢ na micie rozwigztej cyganerii, czerpac z tego korzysci udajac, ze tworzy sie
Swiat prawdziwy, gdy ten $wiat przez nich stworzony nic nie ma wsp6lnego z praw -
da. Oni umysty tych ludzi po prostu obrazajg, wciskaja im spreparowang papke, i tam-

" ang. Duzy Stét
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ci to czytajg, stuchajg, cho¢ wiedza, ze jakas prosta, zwyk}a prawda jest zupetnie gdzie
indziej. Czujg ja - czego Swiadectwem pytanie tej kobiety - ale nie sa przygotowa-
ni, by ja przyja¢, czego Swiadectwem jej reakcja. Nie przygotowuje sie ich do tego,
szokujgc ich w zamian i nagtasniajac idiotyczne skandale. Poczutem tez réznice w ty-
pie umystowosci, do ktdrej adresujemy swe wiersze i umystowosci, na ktérej zerujg
media. Ich odbiorcami sg umysty sktonne do tego, by wywotywac¢ w nich stan ha-
lucynacji, co$ na ksztatt schizofrenii - okazato sie to zwtaszcza nastepnego dnia, gdy

J un z sesji nagraniowych Ginsber/ja z Bobem Dylancm, 17! r Fot. Archiwum ,K.A,

w Time ukazato sie sprawozdanie ze spotkania. Reporter napisat, ze powiedziatem:
»Bo jestem pedatem, szanowna pani”. To, co powiedziatem, przebarwili na taki pe-
dcrastyczny bon-mot, prébowali ze mnie zrobi¢ Oskara Wilde’a, podczas gdy ja po
prostu szczerze odpowiedziatem na jej szczere zapytanie. Nie byto w moich stowach
zadnej impertynencji, zadnego smaczku. Podobnie jak w jej ,och”. Ale moje ,,je-
stem pedatem” i jej ,,och” to byto za mato dla imperium, jakim jest Time. Oni nie
chca inie potrafig brac rzeczy takimi, jakie sa. Muszg ze wszystkiego przyrzadzié¢ ob-
razajacq ludzki rozum kondensacje prawdy z nieprawdg. Proste odpowiedzi im nie
wystarczajg.

V.

M: Wspaniale historie z przesztosci, Allen. A ja chciatbym cigjeszcze spytaé o co$
zupetnie odwrotnego.

C>

M: Wczoraj, przed spotkaniem z prezydentem Bydgoszczy, studiowate$na Scianie
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mape ekologicznych zagrozen regionu. Potem wyktadateSurzednikom oplanetarnym
zagrozeniu, ofundamentalnym naruszeniu elementéw wszechswiata i ztych progno-
zach na przysztos¢. Przyszto$¢ - to moje odwrotne pytanie.

G: Po pierwsze - system immunologiczny planety zostat zaatakowany. Ziemia
zachorowata na swéj AIDS. Zaatakowat jg wirus podobny do tego, ktéry atakuje
uktad odpornosciowy cztowieka. Ziemie zaatakowat wirus hiper-technologii, hiper-
racjonaliz.mil, ktéry zatruwa wszelkg zywa substancje, wszystkie formy biologicz-
ne, warzywa, zwierzeta, ryby i niszczy uktad krazeniowy Swiata. Prognozy dla
Swiata nie mogg by¢ dobre, skoro ludzie nie chcg ograniczy¢ niebywatej konsump-
cji, napedzanej przez technologie jednorazowego uzytku. Wszystko jest jednora-
zowego uzytku, pojemniki nawode, puszki, pidra, wszystkie plastiki, cata nasza planeta
staje sie jednorazowego uzytku. Wkrdtce trzeba ja bedzie wyrzucié. Uzytem tego
wyrazeniaw jednym z wierszy z 1969 r. Rdwniez chemiczna struktura zostata zde-
wastowana - zywioty ziemi, powietrza, ognia i wody wymieszano z azotanami, pe-
tro-chemikaliami, cezem, plutonem, produktami przemiany uranu, a jesli pomyslimy,
ze pétokres trwania plutonu wynosi 24 tvs. lat, co oznacza cztery razy wiecej niz,
opierajac sie na biblijnym przekazie, trwa nasza cywilizacja, niewykluczone, ze wte-
dy nie bedzie juz nikogo, kto mdgtby posprzatac. Zniszczylismy kompleksy lesne,
juz powstaty na tych miejscach nieuzytki lub pustynie, dtawimy sie zatrutym po-
wietrzem, padajg deszcze zmieszane z kwasem siarkowym, na catych obszarach zie-
mi wzrasta promieniowanie, a w gdrze cienieje warstwa ozonu... C6z mowic
wiecej. W Biblii odpowiednikiem kwasnego deszczu jest siarka z nieba, ktéra ma
spas¢ na ziemie u kresu dni. Morze Sargassowe, tak odlegle, zatruwa Ren, nawet
biegun pdinocny ulega zniszczeniom o charakterze przemystowym. Tak rozpada
sie zywiot ziemi, nieba i wody, za$ ogien niszczy sie w tym sensie, w jakim zaste-
puje go energia petrochemiczna i nuklearna. Sg to Zrddta najniebezpieczniejsze, naj-
surowiej nam zakazane. Ich energia zniszczy ziemie totalnie, co przepow iadajg starozytne
podania afrykanskie, tybetanskie i amerykanskich Indian. Nic wolno narusza¢ sko-
rupy matki-Ziemi, wydobywac z niej metali, nie wolno ruszac tego, co na spodzie,
by nie naruszy¢ réwnowagi, by nie wyzwoli¢ rteci. Ale wyglada na to, ze naruszy-
lismy wszystko: ziemie, powietrze, ogien iwode. Nie sadze, aby czekato nas wiel-
kie bum. To bedzie trwato troche lat. Rozmawiatem kiedy$ z tybetanskim lama,
Gelika Buche, ktéry sugerowat powolne zadlawianie, jak w ulicznym korku. Wiesz...
Czarnobyl tu, tornado tam. Zagtada laséw, rak, mutacje genowe, zanik ozonu, to
wszystko coraz gtebiej narusza stasis, ujawniajac sie nie tylko w postaci przeludnie-
nia, powodzi, pustynnienia, ale rowniez w sferze duchowej eksplozjg wspétzawod-
nictwa, nienawisci rasowej, nacjonalizmu. Czy to nie zdumiewajace, ze teraz, gdy
tyle Srodkéw potrzeba, sit, pieniedzy, wszelkich dostepnych instrumentéw, by
przywrocic¢ utracong robwnowage Ziemi, trwoni sie je na gtupie wojny narodowo-
Sciowe: amerykansko-irackie, irafskie, serbskie, chorwackie, tamilskie, angielsko-ir-
landzkie, nagorno-karabachskic, armensko-azerbejdzanskie... To niepojete, ten
rozpad ludzkiej mentalnosci na coraz mniejsze fragmenty. Do tego alkoholizm, dla
ktérego znaleziono panaceum w postaci ruchdw AA, nie mowigc nic o tym, jaki
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stokro¢ bardziej niszczacy jest natdg tych, ktérzy nie mogg sie obejs¢ bez benzy-
ny. To gorszy natdg niz przyzwyczajenie do heroiny czy speedu, a takze natdg gtu-
piej, niepotrzebnej konsumpcji, natdg luksusu inatdg zaprzeczania, ze istniejg takie
natogi. Jesli nazwiesz alkoholizm po imieniu, a takze kazdy inny natég, co$ z tym
mozesz zrobié¢, jednak nie widze wsrdd politykow nikogo, kto chciatby nazwaé po
imieniu zabdjcze natogi tej cywilizacji. To robig poeci, owszem, ale politycy po-
etéw nie czytajg. Dlatego tak nalegam, aby przynajmniej poeci byli prawdziwi, szcze-
rzy, aby pisali to, co myslg i nie manipulowali swymi mys$lami tak, jak to robig politycy.
Twoje pytanie o przyszto$¢ brzmi: czy utracimy te planete. Ale co my mozemy zro-
bi¢? Odpowiedz jest od wiekOw ta sama: mozemy zrobié chocby tyle, by ulzy¢ ma-
sie ludzkiego cierpienia. Cierpienia zycia, lub cierpienia umierania. Trzeba oczysci¢
swoj duch iumyst, widzie¢ i mys$le¢ jasno i przekazywac dalej, bo to zmniejsza bol
Wywotany ciagtymi kretactwami i klamstwami, ktdrymi inni oszukujg wpierw sa-
mych siebie, a potem drugich, byle nie przyznaé wprost i szczerze, jaka jest sytu-
acja. Mysle, ze komus, kto umiera na raka, 1zej przychodzi pogodzi¢ ze swym cierpieniem
ikresem gdy jest na to przygotowany, niz komus$ karmionemu paranoicznymi tgar-
stwami. Poezja ma moc o$wiecania ludzi, ukazywania im prawdy, niesienia ulgi w cier-
pieniu. Podobnie medycyna, ktdra tez moze by¢ poezjg przez swa jasnosc icel, jakim
jest dotarcie do prawdy i odrzucenie wszelkiego tgarstwa. Gdyby tylko to siegne-
to wyzej... ku polityce... JeSli miatbym ludziom wskazac cel, dla ktérego warto zy¢,
to jest on jeden - nie$¢ ulge ludzkiemu cierpieniu.

Ginsberg i Orlovsky podczas medytacji na torach korporacji Rockmila m Kolorado, produkujacejzapalniki do bomb
plutonowych. Tejjo dnia (14 lipca 1978 r.) Ginshcrjj ukoriczyt swoj kolejny tom ,,Plutonian Ode”. Ich protest unie-
mozliwit nyw6z nuklearnych odpadéw z fabryki. Fot. Archiwum ,,K.A.v
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Allen Ginsberg

Zydowskie kiepetel

Jestem Zydem, bo uwielbiam talerz zupy i domowg mace

Zydem, bo moi ojcowie matki wujowie babki mowili o nas ,Zydzi”

calg droge do Witebska i Kamierica Podolskiego
przez Lwow,

Zydem, bo w wieku trzynastu lat przeczytatem Dostojewskiego
a teraz pisze wiersze przy stoikach knajp na Lower East Side,
w tych niezrownanych delikatesach dla intelektualistow.

Zydem, bo krew mi wrze na wyczyny syjonistow i jestem wscieklym
postepowcem.

Zydem, bo buddystg i moj gniew przeswieca w gorgcym powietrzu gdy
wzruszam ramionami.

Zydem, bo nietolerancji monoteistycznych Zydoéw, katolikéw, muzutmanow
nic da sie tolerowac -

Blake pisat o ,,szesciu tysigcach lat snu” odkad przedwieczny
Adonai, Tatko Niczego, zastawit putapke
na umyst - oj! te absoluty, myszuge2-

Jestem Emerytowanym Zydowskim Obywatelem bo ptace diugi
mam ulgowy bilet na autobus, na metro,
znizke do kina

1 zupetnie nie rozumiem jak ci mtodzi zyjg i za co

Jak moga znies$¢, ze idg w Swiat z dziesiecioma dolarami
w kieszeni i bombg wodorowg?

pazdziernik 1991

Allen Ginsberg (ur. w 1926 r. w Newark, zm. w 1997 r. w Nowym Jorku), jeden z najwybitniejszych i naj-
szerzej znanych na Swiecie poetéw amerykanskich. W latach 50. wspoétzatozyciel formacji Beat (m.in. Kerouac,
Corso, Burroughs), ktéra zrewolucjonizowata poezje i obyczajowos$¢ amerykansko, stajac sie zalgzkiem ruchu
hippie w latach 70. i in. ruchéw kontestacyjnych. Autor stynnych poematéw ,,Skowyt” i ,Kadysz” i niezliczo-
nych wierszy, ttumaczonych na wiekszo$¢ jezykow $wiata. W pazdzierniku 1993 r., podczas trzeciej wizyty
w Polsce, miat wieczér autorski w Bydgoszczy, (red.)

1w oryg. ang. Yiddishc Kopf
1 w jidysz: stukniety
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Po przyjeciu

Po wieczorze autorskim
w brzeku szklanek, wody mineralnej, wodek
wsérod rozeSmianych profesorskich bréd,
klasykow uteniséwkowionych, intelektualnych milionerek,
literackich ciotek z ciotami
swetrzastych mateczek z Lambeth, Trocadero,
Hyde Parku, Pigtej Alei
blond dziennikarek w bransoletach, pysznych
koneseréw Dostojewskiego i Gogola -
podstarzatych metres wydawcow pism dla trockistow,
leshbijek majacych okres i podktadajgcych pod siebie
oktadki ilustrowanych magazynéw - czego jeszcze?
- osiemnastoletni szczeniak przemyka z foyer
do ubikacji, szczupty, blady
W czerwonej czapeczce, zmywacz szyb,
ktorego przywiodta tu Senora Murillo
urzeczona jego bezwstydem, uradowana
szczuptoscig nog,
gdy ja z zachwytem towie jego wzrok, a on pdtodwracajgc sie
odpowiada spojrzeniem i szczeScie
mnie rozpiera na mys$l o jego ciele
obnazonym w poscieli
gdzie rozstrzgsa¢ bedziemy pradawng doktryne dla wyrafinowanych
0 Wspdtwytonionej Madrosci.

5 pazdziernika, w todzi, ogodz. 21.15 po wieczorze autorskim podczas warszta-
tow ,,Construction in Process™.

przetozyt Maciej Boncza
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Grzegorz Musiat

Kadysz dla Allena

W niedziele - wiadomos$¢ z Nowego Jorku, ktéra jak smuga cienia przecieta
stoneczny dzien. Allen Ginsberg nie zyje! Bard i wizjoner tego stulecia. ,,Niewin-
ny Swiety” - jak pisali o nim autorzy Historii literatury Stanéw Zjednoczonychl-
»gromigcy wspotczesng Ameryke iswiat za zlo, demoralizacje i upodlenie, na kt6-
re zostalo skazane jego pokolenie”. Nie tylko jego... jak wiele wizji zepsucia
i zbrodni, ktérymi jeszcze niedawno epatowat Ameryke (te kraing ,,Molocha”, kto-
ry ,,najlepszym z jego pokolenia roztupat czaszki, zjadt ich mézg iwyobraznie...”)
okazuje sie dzié codzienno$cig. Najodwazniejsze z nich nader tagodnie dzi$ brzmia
wobec dawki nikczemnosci i zbrodni, ktérg co dzien ociekajg tamy gazet i telewi-
zyjne ekrany. Nieustannie oskarzany o wybryk i skandal, swe wiersze - peine ob-
razoburczej pasji (cho¢ itesknoty za dalekim, niepojmowalnym Bogiem) traktowat
wiasnie tak - jako konfesje i ostrzezenie. W pazdzierniku 1993 roku przyjechat
do Bydgoszczy - wprost z Serbii, ogarnietej tag gtupiag, krwawg wojng. Nic umiat
sie pogodzi¢ z tym, co widziat i tamtg niegodziwoscig gorgczkowat sie bardziej,
niz serig wieczorow autorskich, jakie go w Polsce czekaty. Gdy w Filharmonii Po-
morskiej, akompaniujgc na harmonium melodeklamowat swe stynne , Kra, kra, kra,
kraczag wrony nad kamieniami grobéw na Long Island...” - ktérymi koniczy , Ka-
dysz”, poemat pozegnalny dla swej matki - miatem wrazenie, ze wygtasza anty-
fone zatobna dla Sarajewa. Zyl $wiatem. Swiat - a raczej wszyscy mieszkarncy tej
planety - byli dla niego obiektem jednego wielkiego przestania. W czasach, gdy
poeci ktdcq o sie 0 bardziej czy mniej postmodernistyczng fraze, a na festiwalu tech-
no w Berlinie zadali ,,zabawy i nale$Snikéw” - on, ich idol, a jakze ptytko przez
nich rozumiany - napominat, ze w duchowej pustce jednostki najchetniej prze-
glada sie trageda narodow i pokolen. Nic umiat patrze¢ na $wiat jak na Harmo-
nie. Dla niego byl Dysharmonig - ktorg wespot z Molochem pienigdza, Kariery,
seksu sprowadza cztowiek. Lecz nie byl pesymistg - swe apokaliptyczne wizje za-
wsze kontrapunktowat poszukiwaniem prawdy przez pojedynczy dramat ludzkiej
samotnosci i udreki. Zyl skromnie. Odbierajac profesorska gaze na Brooklyn Col-
lege w Nowym Jorku ironizowal, ze jest ,,najbiedniejszym bogatym poetg”.Chet-
nie rezygnowat z honoriariéw dla ,,wyzszych celéw” - w tym w latach 80., za pierwsze
polskie wydania swych ksigzek, gdy je nie raz dostownie przemycano do planéw
peerelowskich wydawnictw. Byt dyskretny i$ciszony. Jedng z cech najbardziej bul-
wersujgcych dla tych, ktérzy przyszli po ,,jaki$ skandal”, byta jego atencja dla stu-
chacza i prostolinijna uprzejmos$é. Przeczyt wizerunkowi, ktéry mu dorabiaty
brukowce. Byt peten zadumy itagodnego humoru. Gdy wracaliSmy z zydowskie-

1 A. Kopccwicz, M. Sienicka: Historia literatury Stanéw Zjednoczonych w zarysie. Wick XX, W-\va 1982 r.

KWARTALNIK [ARTYSTYCZNY



go cmentarza w todzi wraz z jednym z ocalonych - przewodniczagcym Gminy -
jakby zatroskany o to, by jak najdtuzej zyl bodaj ostatni Swiadek t6dzkiej Zagta-
dy, wyktadat mu tajniki diety cukrzycowej. O swoje zdrowie tez dbat. Lista egzo-
tycznych potraw wegetarianskich, ktorg ubarwit swoj przyjazd do Bydgoszczy,
wprowadzita w panike obstuge hotelu ,,Pod Ortem”. Jednak ze wszystkich zgdan,
jedno miat najwazniejsze: oSwietlenie widow ni. Utyskiwatem na to dziwactwo, bo
w t6dzkim teatrze nie bardzo dawato sie go zadowoli¢. Wtedy powiedziat:
- Przeciez musze widzie¢ oczy tych, ktérzy do mnie przyszli.

Musician
chut-
V,00I1
orf-¥*
u nor VO I[C9.

Odreczny rysunek Ginsberga, dotgczany dojego kontraktéw. Tak nalezato umeblowac sceng, na ktdrej wystepowat.
Fot. Archiwum ,,K.A.”

Zegnaj, Allen! Trudno uwierzy¢, ze jeste$ juz z tymi, ktérych odprowadzate$
niejednym swym kadyszem: z Naomi, z Joan Burroughs, z Nealem Cassady, Ke-
rouacem... ze swymi przodkami z Odessy i spod Lwowa, z uSmierconymi w Za-
gtadzie, ktorym kiadtes kamyki na macewach w Warszawie, Krakowie i Lodzi...
z szalong ciotkg Rdz3, ktora ,,stukata butem ortopedycznym?, z Apollinaire’m i Whit-
nianem, od ktérych wzigte$ swojg wielkg fraze. Gdzie$ tam, w Wiecznej Krainie
Poetdw czytacie swoje wiersze Temu, Ktdrego czcite$ i Ktérego sie lekates, Kt6-
rego kochate$ i przed Ktorym uciekate$ - wracajgc, wcigz wracajac.

Tych, ktérzy Ciebie kochali jest legion - stokrotnie wiecej niz dziesieciu, kto-
rych trzeba, by teraz Tobie odmowic¢ kadysz.

7 kwietnia 1997 r. Grzegorz Musiat



Kazimierz Hoffman

List z Longarone

Najbardziej sensacyjne jest ocale-

nie dwojga dzieci, chtopca i dziew-

czynki podgruzami jednego z doméw

w Longarone...

Fot. Archiwum ,K.A.”

Gdybys mnie spytata, w jaki sposéb znalaztem sie wsrod ttumu
gestykulujagcych to znowu zamyslonych
nad tym zrzadzeniem przedziwnym losu, choé oni utrzymujg ze
to byt cud, wsrdéd grupy pierwszych szeSciu ktérzy na wyscigi
zaczeli wycigga¢ zywe swe rece by pochwycié
tych dwoje drobnych, wcigz niemych jeszcze i uniesé zc szlochem
i Spiewem w bezpieczne isuche (to wazne!) suche juz miejsce,

co bym powiedziat Czy ja wiem

moze po prostu Przeczucie w tym byto Widoki

na zysk wyzszego nazwijmy to rzedu Opatrzno$¢ moze Zreszta
cokolwiek bym moéwit, wierze teraz mocno: bedzie nam lepiej
zobaczysz, Droga. Statem z innymi tam w pierwszym rzedzie
tak, przemyslatem wszystko

ito ci powiem: wiele ach wie le rzeczy od takiej

jak ta oto chwili mozna odrobi¢. Ty wiesz o czym moéwie.

Pomyslisz znow pewnie: moj Boze, zycie mam przeszto i dzi$ skoro
opadty, skoro odpadty nam skrzydta i
zakrzywity sie mocne, przyczepne do twarzy do krwi samej
szpony i dodasz (by¢ moze) skoro bez piér
ten nasz, ten gotgb nasz nagi mitosci matzenskiej
otwiera z pragnienia wielkiego swoj dzidb
»,t0 on raptem list taki pisze”
Skoro tak myslisz, to znowu ci powiem: wie lc tak wiele
od tego dzi$ dnia odpadto ze mnie

robi sie cieplej. Spostrzegtem przed chwila, jak zabtocony
(po stu milach pokretnej, gorzystej drogi) przystanat u zbocza

Kazinierz Hoffman, ur. 1928 r. w Grudzigdzu, poeta i eseista. Wydal m.in. tomy poezji: ,,Rousseau”
(1967), ,,Drzewo obiecane” (1971), ,Wiersze wybrane” (1978), ,,Dwanascie zapiséw” (1986), ,, Trwajaca
chwila” (1991) i ,Przenikanie” (1996). Mieszka w Bydgoszczy, (red.)
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pospieszny autobus. Wynoszg z niego pledy i wino ichleb Jest
zatem okazja! | ludzie znowu krzycza unoszg w gore rece

i biegng z nowing ku dwojgu tych mtodych, ztozonych bezpiecznie
pod ocalatym pod szeleszczagcym oliwnym drzewkiem

postuchaj mnie jeszcze. Kiedy tak patrze i widze tuz obok
matego chtopaczka, jak bierze do ust, przebiera palcami
i stysze raptem gtos (pomysl!) fujarki
jak w czasach Tacyta, o ktorym czytatem, ze spisat
nasz $wiat i kiedy

piesc, nie,

dton: rozzarzajgca sie dton na wschodzie
zaczyna zapala¢ rumowie i szlam tej czarnej, powtarzam
czarnej tak czarnej ciggle od nagtej i niespodziewanej Smierci
doliny (a zycie wkreca sie na powr6t w kazdg tutaj szczeline

1zajmuje nalezne mu nieustannie miejsce), stuchaj, kiedy

tak stoje posréd ttumu oddychajacych szybko

lobtapujacych sie z ptaczem po dokonaniu sie cudu,

kiedy widze

tych drobnych dwoje, tych czystych

okrytych wspdlinie cieptym, wetnianym pledem i ztozonych na boku,
W miejscu, gdzie stary pies owczarski macha ogonem,

wtedy juz wiem (moj Boze, niech bedzie to i bez zwigzku!)
wtedy juz wiem: zaczniemy od nowa, zaczniemy od nowa

zy¢, tv
czysta gotgbko.

Tlen

co to tak
huczy

nic. Rower wodny
miele klepka



kregi
owale

w bezruchu
czas.

Nad borem
chmura

btysneto
przeszio.

Bedzie
pogoda

iwrdzba dymu
tak cieszy oko.

Przy trzcinach
cztowiek

z wiostem. Mtody.

Kto$ czyta,
obok,

na kartce ,,Pensees”
piérko sojki

i sepig: tak.
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Po co pisze?

Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr1/9 /1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniew a Za-
kiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr2/1 0/ 1996), Henryka Gryn-
berga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 /1 1/1996), Tadeusza
Rozewicza, Urszuli Koziot (nr4/12/1996), Michata Gtowinskiego, Bogdana Czar-
kowskiego (nr 1/1 3/ 1997), Kazimierza Hoftinana, Janusza Stycznia (nr2/14/1997),
zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy Wnastepnym numerze, (red.)

Grzegorz Musiat

Po co pisze

W Swiecie spustoszonym, ktérego dusza jest technologia, zbrojnym ramieniem
- political correctness i ktorym zamiast Boga wTada Matka Natura z bertem z pakut
i w tekturowej koronie, z tym wiekszg przyjemnos$cig oSwiadczam, co nastepuje:

Talent to jest depozyt.

Nie wiem po co, i wiasnie ja, posrdéd tylu innych, go otrzymatem.

Cos$ trzeba z tym zrobi¢ - jak garbus z garbem, kaleka z kulami, $piewak z gtosem.

Jesli bede usitowat To zgiebi¢ - zgrzesze pycha. Jesli nie - tchérzostwem.

Zgtebiam To - piszac, tak jak kaleka - zebrzgc o chwile zainteresowania u prze-

chodniow'.

Potem przestaje, gdy mijajg mnie obojetnie - ale znéw zaczneg, bo procz tego

depozytu, Bog dal mi inny.

Wiare, ze wszystko jest po co$ - pisanie i przestawanie, kotatanie do r6znych

drzwi iobrazanie sie, gdy pozostajg zamkniete. Walenie pieSciami, apotem wa-

bienie stowiczym trelem. Przekupywanie, batamucenie, uwodzenie, chwile
przerazliwej dumy, ktéra oS$lepia, i te, kiedy spada tuska z oczu, bo zapadt zmrok

i dusze ludzi zaczynajg I$ni¢ w samotnos$ci, jak pstragi w strumieniu.

W tej niepewnosci - wszystko jest pewne. Jasno$é w niejasnosci i pycha w zwat-

pieniu. Te ktamstwa sg modlitwg i wiecej w nich prawdy, niz w prawdach opa-

trywanych pieczgtkami.

Bdg na to patrzy z porozumiewawczym us$miechem.

Liczy punkty w Ksiedze - ,,ma” i ,stracit”.

Gdy ja zatrzasnie, bede wiedziat.

Grzegorz Musiat
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Krzysztof Karasek

..-..znalaztem nic drukowang mojg wypowiedz, ktéra wygtositem na | Przemyskiej
Wiosnie Poetyckiej. Wydaje mi sie wazna, a ze wiasciwie dotyczy ona kwestii: ,,Po co
pisze?”, mogtaby is¢jako pewnego rodzaju wypowiedZ moja w ankiecie. Pytanie: ,,Po
co pisze?”” w prostej linii prowadzi do pytania: ,,W co wierze?”.

(Z listu Krzysztofa Karaska do Krzysztofa Myszkowskiego)

W co wierze?

Spotkalismy sie tu, aby odpowiedzie¢ sobie, a przynajmniej sprébowaé odpo-
wiedzie¢ na pytanie, ktdre gnebi nas, a ktore zadajemy sobie od pewnego czasu,
jedno z pytan, od ktérych zalezy nasz spos6b widzenia tego, co oczywiste.

Zycie wydaje sie oczywiste, bo sie zyje, zyje sie owym Heideggerowskim ,,sie”,
wiec sie nie wie, czy sie zyje, bo jest sie w owym ,sie”. Trzeba jednak w koncu
powiedzie¢ sobie, uswiadomié, co jest tym, czym sie zyje, skoro sie zyje, oddzie-
lic owo ,sie” od ,,on”, bytu. Postawmy sie wiec i w takiej sytuacji, w ktérej wszyst-
ko co oczywiste jest nieoczywiste, czyli w sytuacji filozofa, skromniej, cztowieka
poszukujacego prawdy o bycie, swoim bycie, ktory jest zarazem niczym innym jak
wspolnictwem w istnieniu. Z tej perspektywy: nieoczywistej oczywistosci, zakwe-
stionowaniu ulega wszystko, co uznaliSmy za naturalne i nie wymagajace reflek-
sji, a takim jest samo zycie w jego rozlicznych formach i wcieleniach.

Pytanie: ,,W co wierze?”, prowadzi nas w prostej linii do.pytania: Dzieki cze-
mu zyje? Co umozliwia mi to, ze zyje? Jest to pytanie dramatyczne, bo Iijego kran-
ca nie mawyraznej odpowiedzi, a jest tylko jakis$ stopien uswiadomienia, ktdry pogtebia
watpliwos$é, uswiadomienie, nie Swiadomos$¢. Jest ono czyms$ innym niz $wiado-
mos$c¢, by¢ moze wyzszym (ale niekoniecznie) i niczym innym jak uzmystowieniem
sobie dramatycznego wymiaru kleski, wiec nic jest nawet pocieszeniem, a c6z to
za odpowiedz, w ktorej nie znajdujemy stdw pociechy - daje jg religia - a tylko
odnowienie tragicznego spadku, nie rozpoznanego wymiaru egzystencji - sofo-
klejskiego losu, tym razem nie naszego lecz catego plemienia, wiec pogiebienie
poczucia bezsilnosci, rozdarcia.

»W co wierze?” wigze sie, oczywiscie, z religijno$cig poety, a raczej z jego re-
ligijng uczuciowoscia. Jesli istnieje bowiem u poety co$ takiego jak religijnosé, to
posiada ona witasnie charakter religijnej uczuciowosci, ktdra wydaje sie byé nie ty-
le wyzszym stopniem przezywania $wiata, co gtebszym jego pochtanianiem, gteb-
szg jego formg. Wiedzieli co$ o tym symbolisci, upatrujgc w znaku widzialnym
niewidzialng przestrzen, a by¢ moze nawet i przepasc.

Zyjemy w epoce powszechnej utraty wiary. Zachodzi wiec pytanie: co sprawia,
ze wolimy raczej zy¢ niz nie zy¢? Ze wybieramy owo arystotelesowskie rozwigza-
nie, ktére sprowadza sie do formuty, iz ,,bycie jest lepsze niz nie bycie”?Moze s3

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



jakie$ inne przestanki précz wiary, ktére utrzymujg nas w tym mniemaniu. A mo-
ze problem wiary, w takim rozumieniu w jakim zwyk}o sie go rozpoznawac na se-
minaryjnych zajeciach, przeniést sie gdzie indziej, lub przestat by¢ aktualny i to,
co mniemamy, iz nie jest wiarg, jest ni;) w istocie, w jakim$ innym rzecz jasna sen-
sie, przekraczajagcym pojeciowo$¢ seminarzysty, stanowi ja, tyle ze w innej formie
i postaci? Bo c6z mogtoby uzasadnia¢ i usprawiedliwia¢ nasze istnienie jesli nie
wiara, nawet gdy jest nieuswiadomiona lub nic rozpoznana, gdy nie zdajemy so-
bie z niej sprawy? Wiara, na ktérej musimy sie oprze¢, aby postawi¢ namiot na pu-
styni, wiara w cokolwiek: w niebo gwiazdziste, w prawo moralne, w paradygmat
kultury, w wiersz? Zyjemy w epoce niewiary, w co wierzy¢ pytamy sie siebie, w co
nie wierzy¢? A pytanie to ma sens nie tylko konstytutywny. Jest pytaniem o toz-
samos$¢ prawdy. O uzasadnienie naszego istnienia.

Wi iara jest procesem, wiec pewnego rodzaju konstrukcjg Swiadomosci. Kon-
strukcja dynamiczng, posiadajgcg swoje spadki napiecia i wzloty. Co$ zmienia sie,
co$ obumiera, lub powstaje. | wcale nie zalezy to od przedmiotu wiersza. To ra-
czej nasze wnetrze, wychylone ku przedmiotowi, powoduje odchylenie naszej Swia-
domosci, iw rezultacie mutacje. Wiara jest zyciem prawdy w nas. Kiedys, jako mtody
poeta, przed ¢wieréwieczem, gdy wydawatem swa pierwsza ksiazke, wierzytem, ze
poezja pow inna zmienia¢ $wiat. | ze poeta powinien ubezpieczaé - brzmiato to szum-
nie - cztowieka, aby wkraczajagc w swdj czas, a byt on zawsze czasem przysztym,
nie dostat sie w stalowe tapy alienacji (posiada do tego cudowny instrument: sto-
wo). Dzi$ sktaniam sie raczej ku temu, iz jedyne co moze on zrobi¢, to ocali¢ te
wysepki cztowieczenstwa, ktore przetrwaly w potopie czasu, whrew czasowi, na-
przeciw czasom, dobrym i ztym, ponad pokoleniami, poniewaz mutacje cywiliza-
cyjne przebiegaja tak szybko, iz stowo zostaje daleko w tyle za innymi formami napierajacej
rzeczywistosci. Bytoby wiec naiwnoscia, trwac przy starej wierze, $ledzac szybkos¢
mutacji idynamike cywilizacyjnych przemian. Poeta nie wyprzedza juz, wprost prze-
ciwnie: nic nadgza. Wiec poezja powinna raczej podtrzymywac¢ owe watte impul-
sy, aby cywilizacyjne mutacje nie oderwaty nas zbytnio od samej istoty zycia, by nie
osamotnity, a potem nie porzucit)' w obcym, stechnicyzowanym Swiecie. Jakze da-
lekie to od tego, co wyznawatam przed ¢éwieréwieczem?

Dzieli te wiare przepas¢ dosSwiadczen tak jak tamtg dzielita przepas¢ marzenia
i nadziei, intuicji i intencji. Chciatbym przy tym zaznaczy¢, ze nie mam pewno-
§ci, iz moja obecna wiara jest wyzsza, lepsza w kazdym razie niz tamta, niby na-
iwna, jakg porzucitem. By¢é moze to teraz wiasnie sie myle. Wiara jest, jak
powiedziatem, procesem i byé moze doprowadzi mnie do jeszcze czego$ innego,
nowego, co pozwoli przekroczy¢ mi zarbwno mojg niewiare, jak i zlg wiare, a tak-
ze pOtwiare, czy raczej wiare potowiczng. ,,Nasz wiek nic jest - bowiem, jak prze-
czytatem to niedawno u Chiaromontc - wiekiem wiary, ale nie jest tez wiekiem
niewiary. Jest wiekiem ziej wiary, wierzer podtrzymywanych sifg, z braku tych praw-
dziwych.” Zdania te, jakze stuszne gdy chodzi o religie czy historie, nabierajg in-
nego znaczenia gdy skierowane sg ku poecie. Czy poezja, stowo, moze wypetié
luke, pustke pozostawiona przez historie ireligie? | czy jest wiarg prawdziwg a nie
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fatszywa, lub sitg podtrzymywanym wierzeniem? Wciaz, jak przed laty wierze, za
Holdcrlinem, ze to co rzeczywiste, ustanawiaja poeci.

Spotkalismy sie tu, aby wyjasni¢ sobie, albo dowiedzie¢ sie od innych, ktérzy
zadajg sobie podobne pytania, co sprawia, ze raczej wybieramy zycie niz Smier¢,
istnienie niz nieistnienie, byt - bo stowo jest bytem - niz niebyt? | co usprawie-
dliwia ten wybor w oczach nas samych? Dlaczego co$ raczej jest, niz go nie ma?
Pytania filozoficzne, arystotelejskie. A jednak uswiadamiajg nam one problema-
tyczno$¢ zwyciestwa i rozmiar kleski. Przeciez to jest mutacja pytania: dlaczego
mowimy co$ tak a nie inaczej, dlaczego wyrazamy co$ raczej w ten niz w inny spo-
s6b? Dlaczego - by przywota¢ Gottfrieda Benna -

rymujemy lub rysujemyjaka$ dziewczyne

jak ja widzimy albo odbitg w lustrze

lub na skrawku czerpanego papieru szkicujemy

bujng roslinnos¢, korony drzew, mury,

te ostatnie jakogrubggasiennice z zottaggtowa

zawieszong niebywale nisko nad ziemia

zgodnie z wszelkimi zasadami? i

Fragment pochodzi z wiersza ,,Sktadnia”, ktérego tytut jest jaka$ odpowiedzia,
czastkowg, poety; czy mozemy jg uznac za wiasng? Czy sktadnia moze stanowic
to, co rzeczywiste i ostateczne, czy moze przeciwstawiac sie bytowi lub przezna-
czeniu? | czy ku temu zmierza Swiadomo$¢? Ku samoograniczeniu a nawet reduk-
cji wiasnego terytorium? Raz jeszcze zacytujmy Benna:

Wszyscy maja niebo, mitosé igrob,
wiec nie zajmujmy sie tym wiecej,
ii' ramach kazdej kultury zostato to doktadnie omowione i przestudiowane.

Co nowejednak i nie cierpigce zwioki
to problem sktadni.

Bo kim jest poeta?

Jest kim$ matym w bezmiarze czasu i bezmiarze stéw i kim$ wielkim, kiedy wy-
mierza czas i stowo. Wiec kilka wierszy, jakie moze przenie$¢ przez przestrzen iczas
to duzo, czy mato? Nalezatoby moze powiedzie¢: ponad przestrzenig i czasem,
gdyz za sprawg jakich$ dziwnych mocy, to nic on przenosi, to on jest przenoszony.
To bardzo duzo w dobie, kiedy przepadajg cate kraje, Swiaty, dziesigtki istnien ludz-
kich. Bezimienne, bez $ladu. Stowa, byty pozornie ulotne iniedotykalne, jak powie-
trze, okazujg sie posiada¢ - niekiedy - konsystencje bardziej trwalg niz ta, z ktorej
zbudowane sg pomniki: stal czy beton. ,Bo to, co zostaje, ustanawiajg poeci”
(Hélderlin). To znaczy wszystko inne przemija. Stowo, najbardziej lotha materia,
staje sie najbardziej odporna na zniszczenie. Wydawatoby sie, tak daleko odstapili-
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$my od romantycznych uniesien iwszechmocy Konrada (,,Kiedy spojrze w komete
z calg mocg duszy,/ Dopdki na nig patrze, z miejsca sie nie ruszy.” albo: ,,...gdy-
bym ma wole / Scisnat, natezyt i razem wyswiecit,/ Moze bym sto gwiazd zgasit,
a drugie sto wznieci!...”). Kiedy czytam ,,Nieskonczono$¢” Biefikowskiego (,, Trzy
poematy”), mimo ze wyrosta ona z racjonalistycznej raczej, oSwieceniowej tradycji
poezji francuskiej (do ktérej odwotywata sie awangarda) wiem, ze jest ona projek-
cja tej samej wszechmocy i dumy z istnienia. Wciaz jeszcze, jak w ,,Wielkiej Impro-
wizacji” stowo jest, moze nie najwyzsza, ale wysoka miarg wszechrzeczy.

Dobrze postawione zdanie, ktére zachwyca nas swojg urodg i madroscig - czy-
lidynamizuje nasze przezywanie i pojmowanie $wiata- zachwyca kondensacjg praw-
dy, jest takim samym czynem, jak obrona Reduty na Woli.

Krzysztof Karasek

Piesni kalikujace na gtos
Swierszcza i ducha czasu

Fot. Elzbieta Lempp

W starych gazetach, co je po ulicy rozwldczy wiatr
i nowych estetyk koniec zapowiada

bije puls wspo6tczesnosci; lecz one nie zyja,
znakiem sg tylko, kaligrafig, ktdrg porzuci! Swiat.

Spéjrzcie na tych chtopaczkéw, stylowych, bez pryszczy,
na tych rimbauddw, co geniusz przypisali sobie;

mrg jak liscie w listopadowym mrozie.

Juz nic staro$¢ a wyzszy nakitad ich zyskiem.

Zapomnieli krokow ubekdéw na schodowych klatkach,
do drzwi walenia, wernisaze tylko i kace,
promocja promocje goni, kamienic mtynskie jezykow

KrzysztofKarasek, nr. 1937 r. w Warszawie, poeta, powicsciopisarz, thumacz, edytor, radiowiec. Opubliko-
wat m.in. tomy poetyckie: ,,Godzina jastrzebi” (1970), ,Drozd i inne wiersze" (1972), ,Prywatna historia
ludzkosci” (1976), ,,Swierszcze” (1986); powie$¢ ,,Wiosna i demony” (1980). Ttumaczyt Gottfrieda Henna.
Mieszka w Warszawie, (red.)



46

Scierajg sie przy waédzie lub tanim szampanie
gdy nowy gwatt rzeczywistosci stawia tame.
Nic widzg juz w zargonie zasiedziatym

nic wiecej, jak felieton o pigtej nad ranem.

2.

Na kazdej dzieciecej fotografii z tamtych lat

i - mam nadzieje - kazdej rodzinnej, pstryknietej na sopockim molo,
gdy tylko wysilisz oczy, z tytu obejmujacych sie czule par

te samg posta¢ ujrzysz w skorzanym ptaszczu lub szynelu.

ByliSmy tam aby zanurzy¢ sie w morzu jak w sieci,

pomarszczone z zimna pitki, gdy wszyscy wczasowicze wyjechali.
Gardtujacy z Powiatowego Komitetu teraz zwolniony z myslenia,
szczesliwy, ze nie musi obwieszcza¢ Waznej Prawdy,

dolary przelicza czerwonymi paluchami.

Pierwszg jakg pamietam pochodzi z 56-tego,

nigdy nie widziatem grupy rodzinnej na zdjeciu réwnie szcze$liwej
z tej krotkiej obrozy wolnosci, szcze$liwej, ze zyje jeszcze;

tego smutnego zadna kamera w kadrze nic miesci.

Jest w tym samym skorzanym ptaszczu w 70-tym,

czai sie na fotografii, na drugim planie,

i wyprawia nas wszystkich, nieodmiennie, w podr6z ku Stonicu,
gdy trojnog dla dwunoga ustawiajg na karawanie.

Nikomu nic sie nic nalezy, wolnos¢

zdobywa sie zyjac pionowo.

Lecz noce budzg ksiezycowym S$wiattem, lub brakiem S$wiatta,
dni mijajag w milczeniu, w $piewie, lub w parszywej zgodzie.

Ptongce ciato wiedziato, w dotyku,

ze parzy je powietrze od kazdej Swiata strony,

na Wactawskim Namiesti okorowane drzewo ptakato
ludzkimi tzami. Bytem we wiadzy ustaw, statem w ttumie,
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jeden zc wspdiczujacych, bolesnie nieruchomy, dotkniety;
jak ksiezyc nad pustym miastem pochylat sie dzien.
Stonce odnajdowato inny wymiar twarzy,

od wschodu do zachodu sptywat cien

nocy. To wszystko przepala dzi$ pamiec,

i oczy, co patrzg na zielen innym snem.

4.

Grajg fanfary pustaki, mielg kamienie w ustach, nowi geniusze
jak futbolowe pitki

sie zjawiaja, lecz bramki

nie padaja; mecz odbywa sie w milczeniu. W ciszy

pracuje serce zegara miasta. | serce epoki

zostaje zimne: nikt nie mierzy temperatury ani chtodu.
Za jakim$ murem, albo choc¢by ptotem

ptynie zycic, ktdrego nic zaznali mtodzi

a syci nie nazwg tym bardziej, bo jest betkotem,

nad ranem, $piacych na Centralnym Dworcu.

Widziatem 70-letniego Jezusa co umierat z gwiazdg w oczach,
widziatem narodziny. | Smieré tez widziatem.

Lecz to, co jest sercem istnienia, jego teczujgcg rang

oczy moje dostrzec sie wzbraniaty.

KrzysztofKarasek
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Isaac Bashevis Singer

Relikty,
biedna Zina, c6z uczynita w imie mitosci.

Niemal wszyscy cztonkowie Klubu Pisarzy Zydowskich w Warszawie, dokad cha-
dzatem w latach dwudziestych, uwazali sie za ateistow. Wolna mito$¢ byta przy-
jetym stylem zycia. Mtodsze pokolenie byto przekonane, ze instytucja matzenstwa
jest przezytkiem i hipokryzja. Wielu z nich stato sie marksistami i gtosito co$, co
nazywali ,,zydowskg $wieckos$cig” .

Zupetnie innym typem pisarza byt Motele Blendower, maty cztowieczek, poto-
mek stawnych chasydzkich rabindw. Miat ciemna, waska twarz, brédke w szpic idu-
ze, czarne oczy wyrazajace szlachetng pokore wielu pokolen. Byton autorem ksigzki
na temat zycia chasydow w Polsce. Jeden z dziadk6w Motele odsungt sie od swo-
ich wyznawcdw i stal sie Swietym samotnikiem. Po jego $Smierci uczniowie znisz-
czyli jego pisma, poniewaz zawieraty elementy Swietokradztwa. Mimo iz Motete
pozbyt sie dtugiego chatatu irabinackiego kapelusza, oraz zgolit pejsy, przemawiat
jak rabin, uzywat ich powaznego stylu, zachowywat si¢ z charakterystyczng dla nich
przesadng uprzejmoscia, zawsze zwazat, aby, bron Boze, nikogo nie obrazi¢. Usi-
towat potaczy¢ zydowski modernizm z wiedzg o kabale. Podjat sie przettumacze-
nia na wspotczesny jidysz takich mistycznych ksiag jak ,,Zohar”, ,,Ksiega Stworzenia”,
,Drzewo Zycia” i ,,Sad granatow”. W swoich esejach gtosit, Ze mito$¢ i seks sg atry-
butami béstwa, i ze prawidtowe ich uzywanie moze by¢ $rodkiem do przeniknie-
cia iluzji kategorii czystego rozumu oraz uchwycenia rzeczy samej w sobie iabsolutu.

W jaki$ czas po tym jak go poznatem, Motele zakochat sie w kobiecie zwanej
Zina, ktora styneta z urody. Byta wysoka blondynka i pochodzita z bogatej war-
szawskiej rodziny. Ktdregos$ roku zostata wybrana krolowa Esterg podczas balu
maskowego w zydowskim klubie literackim. Poslubita wczesniej bogatego mto-
dego cztowieka, prawnika, z ktérym zdgzyta sie juz rozwie$¢. Po rodzicach odzie-
dziczyta duzg sume pieniedzy, ktdra rozptyneta sie wraz z inflacjg. Zina byta daleka
kuzynka Motete. Wyprawili wielkie, hatasliwe wesele.

Ci, ktérzy znali panne mtodg i pana miodego przepowiadali, ze ten zwigzek
nie bedzie trwaly. Motete byt delikatny istaby, a Zina silna. Jej pierwszy maz, praw-
nik, méwit otwarcie, ze jego byta zona jest nimfomanka. W Klubie Pisarzy krazy-
ty plotki, ze zaprosita na wesele wszystkich swoich dawnych kochank6w. Bliski przyjaciel
rodziny dowiedziat sie, ze Zina wyznata Motete swoje grzechy, ale on stwierdzit,

Isflflc Bashevis Singer (1904-1991), laureat literackiej Nagrody Nobla u roku 1978. Urodzit sie w Rad/A -
minie pod Warszawg w chasydzkiej rodzinie rabinéw. W 1935 r. wyjechat / Polski i osiadt na state w USA.
Tworzyt w jezyku jidysz. Autor powiesci, opowiadan, esejow, ksigzek dla dzieci, ttumacz dziet literatury $wia-
towej na jidysz. Zadebiutowatl powiesci? pt.: ,,Szatan z Goraju” (1935). Inne powiesci to m.in.: ,,Rodzina
Muszkatéw” (1950), ,,Sztukmistrz z Lublina” (1960), ,,Niewolnik” (1962), ,Dwor” (1967”, ,,Spuscizna”
(1970), ,,Szosza” (1978). (red.)
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iz nie jest zazdrosny o przeszto$¢, a w przysztosci da jej catkowitg swobode. Po-
dobno powiedziat jej: ,,Obie nasze dusze wywodza sie z sefirn chwaty, a w tych
sferach grzechy sg cnotami”.

Jednym z kochankdw Ziny, na ktorym podobno zalezato jej najbardziej, byl
pisarz Benjamin Raszkes. Powiedziata Motele, ze nigdy go nie zapomni. Kiedy
Raszkes byt zmuszony wyprowadzic¢ sie ze swojego kawalerskiego umeblowane-
go pokoju w pensjonacie, poniewaz zrobit dziecko stuzgcej, Zina zaproponowa-
fa mu gabinet w swoim nowym, duzym mieszkaniu. Wstawita tam kanape, st6t do
pracy, a nawet maszyne do pisania z zydowskimi czcionkami, sprowadzong z Ame-
ryki, po to, aby mogt pracowac, gdy muza zesle nan natchnienie. Problem w tym,
ze Raszkes miat coraz mniej checi do pisania. Trawit cata energie na niezliczone
potencjalne romanse i nie miat czasu na nic innego.

W Klubie Pisarzy ciggle mowito sie o trojkacie Motele - Zina - Raszkes. Mimo
ze Raszkes obiecat Zinie, ze bedzie unikat klubu i ze bedzie pracowat, przychodzit
tam codziennie ispedzat caty czas na rozmowach telefonicznych. Zamykat drzwi
budki telefonicznej iszeptat niekonczace sie wyznania mitosne. Utrzymywat, ze mo-
nogamizm zniszczyt erotyke. Mezczyzni i kobiety nie sg z natury zazdro$ni, a je-
dyne, czego nie lubig, to bycia oszukiwanym. Poza tym wolg poznawac¢ prawde po
trochu, jako cze$¢ gry mitosnej. Raszkes opowiadat kolegom, ze wielu mezczyzn
lubi dzieli¢ sie swoimi zonami z odpowiednimi kochankami ize te poglady opiera
na whasnym doswiadczeniu. Mowit, ze mezowie jego dam serca sg jego przyjaciot-
mi i wielbicielami. Czesto ganili go za to, ze zaniedbuje ich zony. Raszkes twier-
dzit, ze utrzymuje dobrg atmosfere pomiedzy swoimi kochankami a ich mezami.

Nie minat rok, a plotkarze w Klubie Pisarza mieli nowg sensacje, o ktérej mogli
opowiadaé. Zina zakochata sie na zab6j w znanym przywédcy komunistycznym, Le-
onie Pozniku. W Rosji trwaty juz od pewnego czasu przeSladowania trockistow, ale
Poznik nadal byt twardym stalinowcem. Wydawat dwa pisma komunistyczne, jed-
no po polsku, adrugie w jidysz. Byl wielokrotnie aresztowany przez Defensywe, czy-
li polskg policje polityczng, ale zawsze go zwalniano. Nie mieli ochoty trzymadé
lewicowych przywodcéw zbyt dtugo w wiezieniu. Polska byta oficjalnie panstwem
demokratycznym. Nic mozna byto wiezi¢ ludzi za przekonania. Poza tym przywod-
cy Defensywy nic chcieli wykorzeni¢ w Polsce komunizmu, bo to oznaczatoby, ze
zostaliby bez pracy. PoZznikowi przydawaty sie te krétkie pobyty w wiezieniu, bo do-
dawato mu to prestizu zar6wno w partii, jak iw Zwigzku Radzieckim. Podczas prze-
stuchali przechwalat sie swojg odwagg i opowiadat, jak dobrze wyktadat polskim faszystom
zasady leninizmu. Mimo to, towarzysze nazywali go zartobliwie ,,polskim Lunaczar-
skim” - czyli komunistag-gawedziarzem, a nie cztowiekiem czynu.

Poznik miat szerokie bary, byt niski i nosit buty na podwyzszonych podeszwach
i obcasach. Jego oczy, spogladajace spoza grubych okulardw w rogowej oprawie,
wydawaty sie bltyszcze¢ jakim$ wiasnym Swiattem. Czesto wyobrazatem sobie, ze
spoza tych okularéw' $wiecg wszystkie zwyciestwa $wiatowego komunizmu.

Wydawato sie sprawg niewiarygodna, ze Zina zakochata sie w nim. Poznik miat
zone, dziataczke komunistyczng skazang na pie¢ lat wiezienia. Opowiadat o ro-
mansie z jaka$ wazng kobieta w Moskwie, dokad byt zapraszany co kilka miesie-
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cy. Poza tym Zina nigdy nie wykazywata zadnego zainteresowania polityka. Kie-
dy$ byta wyznawczynig znanego medium Kluskiego, ktéry specjalizowat sie w wy-
wotywaniu duchéw osdb zmartych. To wiasnie jej fascynacja okultyzmem sprawita,
ze zainteresowata sie Motele. Ale kt6z jest w stanie pojaé drogi mitosci? W Klu-
bie Pisarzy wiedziano, ze Zina bierze udziat we wszystkich dziataniach lewicy. Le-
wicowcy publikowali w swoich pismach wywiady z nig. Nosita skdrzang kurtke,
takg jak funkcjonariusze Czeki, sowieckiej policji politycznej. Sprzedata swojg bi-
zuterie na pomoc dla wiezniéw politycznych. Wyjawita komus, ze Defensywa
wzywata jg na przestuchania i ze byta zatrzymana na noc w areszcie $ledczym na
Danitowiczowskiej. W Klubie Pisarzy kragzyto powiedzenie, ze komunizm jest jak
grypa - kazdy musi przezen przejs¢ wczesniej czy pdzniej.

Wiosng 1927 roku PozZnik iZina wyjechali do Rosji. Znikli nagle, nie dajgc zna¢
nikomu w klubie. Powiedziano mi, ze nie zawiadomili nawet swoich towarzyszy.
Zadne z niech nie mogto otrzyma¢ paszportu. Osoby zaproszone do Zwigzku So-
wieckiego musiaty przekraczac granice nielegalnie w NieSwierzu. Przez dtuzszy czas
nikt w klubie nic mial zadnych wiadomos$ci o Pozniku ani Zinie. Potem rozeszty
sie pogtoski, ze Leon PoZznik zostat aresztowany w Z.S.R.R. i osadzony w styn-
nym wiezieniu na tubiance. Raszkes otrzymatjedng kartke w jidysz od Ziny, pod-
pisang innym nazwiskiem. Rozpoznatl jedynie charakter pisma. Zina uzywata
konspiracyjnego, zaszyfrowanego jezyka: ,,Wuj Leon jest Smiertelnie chory iprze-
bywa w szpitalu Lubig. Lekarze nic dajg nadziei.” Kartka byta podpisana: ,,Two-
ja zrozpaczona ciotka Charata”, co po hebrajsku oznacza zal. W jaki$ czas p6zniej
okazato sie, ze zydowskie pismo wydawane w Charkowie opublikowato atak na
antologie wydang przez Poznika dwa lata wczesniej. Autor artykutu, towarzysz Da-
meszek, odkryt we wstepie napisanym przez Poznika $lady,,trockizmu.

Wkrdétce po zniknieciu Poznika i Ziny w klubie rozeszty sie wiesci, ze Motete
Blendower stal sie¢ pokutnikiem ito nie nowoczesnym, takim, ktory tgczy zydow-
skos¢ ze Swieckoscia, tylko takim, ktéry wraca do skrajnej ortodoksji. Zapuscit bro-
de ipejsy, zaczat nosic¢ dtugi chatat, aspod kamizelki widac byto fredzle tales kotn.

Opublikowat list w ortodoksyjnym dzienniku, gdzie potepit catg swojg wczesniej-
szg tworczos$¢ jako herezje itrucizne dla duszy. Zabronit wszystkim zydowskim kot-
kom dramatycznym wykorzystywania jego sztuki iodestat swoja legitymacje cztonkowska
do Klubu Pisarzy. Wiasciciel zydowskiej ksiegarni opowiedziat, ze Motele wykupit
u niego wszystkie egzemplarze swojej ksigzki, naplul na nic iwyrzucit do Smieci. Rasz-
kes poszedt do mieszkania Motete, aby odzyskaé niektore swoje rekopisy, ale Mote-
le powiedziat mu, ze wrzucit je do pieca. Jego matzeAstwo z Zing zostato uniewaznione
i mogt sie ponownie ozeni¢ po zebraniu podpiséw stu rabindw. Ortodoksyjna zy-
dowska gazeta doniosta, ze reb Motete ozenit sie zpobozng zydowska corka, wywo-
dzacg sie z rodu stawnych rabinéw i zostat kierownikiem jesziwy. Ciekawscy z klubu
wywiedzieli sie, ze nowg zong jest osiemnastoletnia dziewczyna, ktéra, zgodnie z cha-
sydzkim prawem iobyczajem, w dzien po weselu ogolita glowe i zaczeta nosic¢ cze-
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pek, jak rebecin. Motele zmienit numer telefonu, aby przeSmiewcy i heretycy nie mo-
gli sie z nim kontaktowac. Kiedy$ spotkatem go na ulicy i uktonitem sig, ale odwro-
cit gtowe. Trudno mi byto uwierzy¢, ze zaledwie rok wczesniej Motele rozmawia! ze
mng o Kancie, Nietzschem, Kierkegaardzie i Uspienskim. Przedtem skianiat sie ku
syjonizmowi, obecnie uwazat syjonistdw za zdrajcow narodu zydowskiego.

Pewnego wieczora, w dwa lata p6Zniej, w moim wynajetym pokoju zadzwonit
telefon. Nie bytem w stanie rozpozna¢ gtosu kobiety do chwili, gdy powiedziata,
ze jest Zing. Nigdy nie bytem jej przyjacielem - witatem sie z nig w Klubie Pisarzy,
ale rzadko rozmawialismy. Teraz moéwita do mnie jak do starego przyjaciela. Po-
wiedziata, ze przedostata sie nielegalnie z powrotem do Polski. Bedgc w Rosji do-
wiedziata sie, ze Motele ma drugg zone. Juz z Warszawy usitowata dodzwonic sie
do Raszkesa, ale prawdopodobnie wyprowadzit sie z pokoju, ktory ostatnio wynaj-
mowat. Pytata w klubie o jego adres, ale nikt go nie znat. Miata nadzieje, ze ja wiem,
gdzie mieszka, ale nie umiatem jej pomdc. Glos Ziny zmieni! sie. Brzmiat chropa-
wo istaro. Zapytata, czy magtbym sie z nig spotkac na ulicy, na rogu Solnej i Lesz-
na-Powiedziatem, ze nie chce, aby mnie z nig widziano, bo moge zosta¢ aresztowany.

Zina zapewnita mnie, ze wtadze polskie wiedzg o jej ucieczce do Rosji i spo-
tkanie z nig niczym mi nie grozi. Powiedziata: ,M4j drogi, nie jestem tg samg Zi-
n3- Gdyby moja matka zyta, nawet ona by mnie nie poznata. Stracitam wszystko
w czerwonej gehennie - urode i wiare w ludzi. Mowi do ciebie zywy trup”.

Datem sie przekona¢ iposzedtem na spotkanie z nig. Wczesniej spadt $nieg z desz-
czem, a teraz wiat lodowaty wiatr. Na rogu Solnej i Leszna ujrzatem Zine. Nigdy
bym jej nic rozpoznat. Byla wycienczona i postarzata. Jej wiosy sciemniaty, a po-
za tym byly potargane iskottunione. Miata na sobie szary waciak, z gatunku tych,
Jakie noszg uliczni handlarze. Wyciagneta wilgotng dton i powiedziata:

- Jestem gtodna iprzemarznieta. Nie spatam trzy doby. Kiedy pojechalismy do
K-o0sji, zostawitam wszystkie swoje ubrania w mieszkaniu, ktore dzielitam z Mote-
le- Usitowatam je odzyskac, ale jego zona zatrzasneta mi drzwi przed nosem. Te
troche pieniedzy, ktore miatam, wydatam na telefony, ale nikogo z moich daw-
nych przyjaciot nie ma w domu. Gdzie jest llaszkes? Gdzie sie ukrywa? Wszyscy
Uciekajg ode mnie jak od tredowatej. Nie uwierzysz, ale recepcjonista w klubie nie
Wopuscit mnie. No, c6z, zastuzytam na to.

Zina mowila i kaszlata. Spluwata w co$, co wygladato na brudng serwetke.

- Mam chore ptuca - powiedziata - Cierpie na gruzlice, albo co$ w tym rodzaju.

- Co mieli w Rosji przeciwko PoZnikowi? - zapytatem - Podpisat sie pod
Wszystkimi ich klamstwami.

- A co majg przeciwko komukolwiek? Pozerajg sie nawzajem jak dzikie zwie-
rZeta. Ulituj sie nade mng i zabierz mnie gdzie$, gdzie jest ciepto.

Po chwili wahania zabratem jg do kawiarni na ulicy Leszno 36. Kelnerkawzdry-
gneta sie ujrzawszy Zine. Zamowitem dla niej zupe pomidorowa, a dla siebie szklan-
ke herbaty. Zina porzucita wszelkie maniery. Moczyta chleb w zupie. Mowita tak
gtosno, ze wszyscy siedzacy obok goscie krzywili sie. Przechylita talerz, wypita reszt-
ke zupy i powiedziata: - Nic poznaje Warszawy. Nawet siebie nie poznaje. Nie
Potrafie opisa¢, co przesztam od chwili aresztowania PoZznika. Dostownie zytam
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na ulicy. Miatam nadzieje, ze mnie aresztujg, wtedy przynajmniej zyskatabym
dach nad gtowag. Ale kiedy cztowiek, ktdry nic ma szczescia, chce czego$, dzieje
sie co$ catkiem przeciwnego. Powiedziatam im wprost: ,, Jestescie mordercami, nic
socjalistami, jestescie gorsi od faszystow. A wasz Stalin to przestepca”. Ale oni tyl-
ko sie rozesmiali. Nie chcieli mnie nawet zamkng¢ w domu dla wariatow. Kiedy
przekraczatam granice, wracajgc do Polski, pozwolili mi jecha¢ bez dokumentow..

Znowu zaczeta kaszleé. Wyjeta brudng serwetke i wytarta nos.

- Nie gap sie na mnie. To ja- Zina, krolowa balu w Klubie Zydowskich Pisa-
rzy, wybrana jako krélowa Estera. O, ja nieszczesna!

Usmiechneta sie i przez moment jej twarz znéw byta mtoda i piekna.

*

Mineto wiele lat. Opuscitem Warszawe i wyjechatem do Stanéw Zjednoczo-
nych. Wybuchta wojna z Hitlerem, potem zrzucono bombe atomowg, a potem
nastat pokéj. W latach 1945-50 ustaliliSmy, w przyblizeniu, kto przezyt w Kuro-
pie. Dowiedziatlem sie, ze PoZznik zmart w wiezieniu w Moskwie na dtugo przed
wybuchem wojny. Inni twierdzili, ze wystano go do kopalni ztota na Pdtnocy i ze
zmart tam z gtodu. O ile mi byto wiadomo, Motele i Zina zgineli w Polsce.

Jesionig 1954 roku pojechatem po raz pierwszy do Izraela. Uzyskatem tam wie-
cej informacji na temat tych, ktorzy zgineli w gettach, w obozach koncentracyj-
nych czy w Rosji. Ustyszatem ponure wiesci na temat mojej rodziny. Pewnego dnia,
w hotelu w Tel Awiwie, usitowatem czytac¢ ksigzke przy skapym Swietle sgczacym
sie przez zaluzje. Spuscitem je zeby ochroni¢ sie przed pustynnym piaskiem nie-
sionym przez goracy chamsin.

Kto$ zapukat do drzwi. Przyzwyczaitem sie juz do niezapowiedzianych gosci,
bo telefon byt czesto zepsuty. Otworzytem drzwi iujrzatem matego cztowieczka
z biatg brodga, ubranego w rabinacki kapelusz. Za nim stata wysoka kobieta w pe-
ruce nakrytej szalem, z twarzg ztotg od niesionego wiatrem piasku. Spojrzatem na
nich i pomyslatem, ze pewnie sg parg schnorerdw zbierajagcych datki na jakas$ spra-
we. Zauwazytem, ze kobieta trzyma w jednej rece pudto, aw drugiej parasol. Obej-
rzata mnie od stop do gtéw ipowiedziata: ,, Tak, to on”.

- Czy moge zapytac, z kim mam przyjemno$c¢? - spytatem.

- Zadna przyjemno$¢ - odparta. - Nazywam sig¢ Zina, a to méj maz, Motele
Blendower. Nie bdj sie, nie pojawiliSmy sie zza grobu, aby cie udusié.

Powinienem byt przezy¢ szok, ale od chwili wyruszenia w te podr6z przyzwy-
czaitem sie juz do najbardziej zdumiewajgcych spotkan. Maty cztowieczek rzeki:

- Niespodzianka, co? Tak, zyjemy. Wiem, ze zaliczono mnie do zmartych. Opu-
blikowano tu nawet méj nekrolog, ale ja jeszcze jestem na tym Swiecie. Spotkali$my
sie z Zing w Lublinie, w 1948 roku. Moja druga zona i dzieci zostatly zamordowa-
ne w getcie, a to, co dziato sie ze mng mogtoby by¢ opowiescig z tysigca i jednej no-
cy. PrzybyliSmy tu, do panstwa zydowskiego, dopiero dwa miesigce temu.

- Wchodzcie, wchodzcie. To doprawdy niezwykta sprawa - betkotatem.

Zina natychmiast weszta do $rodka, a Motele, po chwili wahania, wkroczyt za nia-
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- Dlaczego siedzisz w ciemnos$ci? - zapytat. - Z powodu chamsinu? Przezytem
rozne wichury, ale z takim goracym, piaszczystym wiatrem spotykam sie po raz
pierwszy. Wiatry w Rosji sg zawsze zimne, nawet w lecic.

- Tam wszystko jest zimne - powiedziata Zina. - W 1939 roku, kiedy wybuchta
wojna i polskie radio podato, ze wszyscy mezczyzni powinni przejs¢ przez most pra-
ski i ucieka¢ w kierunku Biategostoku, posztam z nimi - najpierw do Biategostoku,
apotem do Wilna, ktére nalezato do Rosji. Bytam pewna, ze komunisci znajg mojg
kartoteke i wys$lag mnie na Syberie albo postawig przed plutonem egzekucyjnym, ale
jakos nikt nie zwracat na mnie uwagi. Nic bede opowiadac, co przezytam po raz dru-
gi w czerwonym raju. Przetrwatam oblezenie Leningradu, a potem znalaztam sie na
Kaukazie, wérdd perskich Zydéw. Zyli tam od dwdch tysiecy lat i mowili mieszanka
perskiego, hebrajskiego irosyjskiego. W roku 1945 wszyscy uchodzcy prébowali wré-
ci¢ do Polski, alby dostac sie dci obozow dippisow w Niemczech, ale ja powiedzia-
fam sobie: Skoro Polska jest jednym wielkim cmentarzem, to po co sie $pieszyc?
Zachorowatam jednak bardzo powaznie na astme. Kiedy wreszcie dotartam do War-
szawy, chodzitam wsréd ruin jak prorok... jak mu byto... Jeremiasz. Zobaczytam m#to-
dego cztowieka kopigcego topatg ziemie. Zapytatam, czego szuka, a on odpart: Siebie.
Nie byt szalony, ale dziwny. P6zZniej spotkatam kilku dawnych komunistéw, ktorzy
przychodzili do Klubu Pisarzy. Stracili wszystko oprdocz chucpy. Z Warszawy wyru-
szytam do Lublina. Ktérego$ dni idac ulicg Lewertowska ujrzatam te bezradng isto-

mojego bytego meza. Jemu tez udato sie przezy¢. Czy to nic zabawne?

- Dlaczego stoicie? - zapytatem. - Siadajcie. Nie mam nic do picia ani do je-
dzenia...

- Co? Nie przyszliSmy tu aby je$¢ ani pi¢ - powiedziat Motele. - PrzyszliSmy
zobaczyé¢ sie z toba. Nie postarzates sie zbytnio. Sledzilismy twoja twérczoséé, na-
wet w Rosji. W Polsce znalaztem twoja ksigzke. Jak widzisz, moja broda jest cat-
kiem biata. Pewnie dziwisz sie jak to mozliwe, ze jesteSmy znowu razem, po tym
Wszystkim, co sie miedzy nami wydarzyto. Rzecz w tym, ze podpisy stu rabinéw
nie sa w stanie uniewazni¢ ducha matzenstwa. W kazdym razie nasze spotkanie to
akt opatrznosci. W ksiedze Zoliar duzo mowi sie o nagich duszach, a my oboje
JesteSmy takimi nagimi duszami.

- Dlaczego tak sie przypatrujesz mojej peruce? - spytata Zina. - Motele posta-
wit mi warunek, ze powinnam nosi¢ peruke i zachowywac sie jak pobozna matro-
na. Powiedziatam mu otwarcie, ze w nic juz nie wierze. Ale skoro taka byta jego
Wola, poddatam sie. Czym jest peruka? To po prostu wiosy z jakiego$ trupa. Praw-
de mowigc jestem niemal tysa. W Leningradzie zachorowatam na tyfus i wylysia-
fam. Czytatam gdzie$, ze nawet nieboszczykom w grobie rosng witosy, ale moje
nie chcialy odrosng¢. To znaczy, ze jestem gorsza od nieboszczyka.

- Zino, nie przesadzaj - powiedziat Motete.

- Co? Nie musze przesadzaé. Prawda jest wystarczajgco dziwna.

- Gdzie mieszkacie? - zapytatem.

Motete pogtadzit brode.

- Obiecaj, ze nie bedziesz sie ze mnie Smia¢, to ci powiem.

- Nic bede.
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- Zrobili mnie rabinem - powiedziat.

- Nie ma sie z czego $miac. Jeste$ synem iwnukiem rabindw.

- Tak, tak. PrzybyliSmy tli bez grosza przy duszy. Joint optacit nasze wydadd.
Kto$ ogtosit w gazetach, ze zyje. Tutaj mieszka spora grupa chasydow mojego o0j-
ca i wszyscy przyjechali do mnie - z Tcl Awiwu, Jerozolimy, Safad, a nawet z Ma-
ity, cho¢ to miasto jest znane ze swego radykalizmu. Natychmiast zaczeli mnie
tytutowac rabinem. ,C6z ze mnie za rabin?” - powiedziatem. ,A poza tym, co
z Zing?” Ale oni odparli: ,,Jeste$ dzieckiem naszej szkoty i obrazem twojego o0j-
ca”.Powiem krotko - zostatem rabinem, a ona rebecin, tu, w Tet Awiwie.

-W moim przekonaniu jeste$ bardziej rabinem niz wszyscy inni - powiedziatem.

- Dziekuje. Zydzi przychodzg do mnie w szabat, jemy przy jednym stole, a ja
czytam Tore. C6z mam im glosi¢? Jedynie milczenie. Wynajeli nam mieszkanie
iutrzymujg nas. C6z mogtbym tu robi¢? Stracitem swojg site. Ofiarowano mi re-
kompensate pieniezng z Niemiec, ale dla mnie te pienigdze sg obrazg.

Przez chwile milczeliSmy. Na zewnatrz wiatr wyt, ptakat, Smiat sie, niby stado
szakali. Zina powiedziata:

- Nie dziw sig, ze nosze makijaz. Wiem, ze to nic przystoi rebecin. Cierpie na
egzeme. Mezczyzna moze zapusci¢ brode i zakry¢ policzki, ale na twarzy kobie-
ty wida¢ wszystko. Podczas takich wiatréw puchnie mi twarz.

Znowu przez dtuzszg chwile milczeliSmy. Potem Zina powiedziata:

- Zgadnij, co mam w tym pudetku?

- Zinete, on jest pisarzem - powiedziat Motete - a nie jasnowidzem. Powiedz
mu, co tam jest.

- Niedokonczona powie$s¢ Raszkesa - wyznata Zina.

- Rozumiem.

- Nie, nie rozumiesz. Tego wrzesniowego dnia, kiedy warszawskie radio kazato wszyst-
kim mezczyznom ucieka¢ do Rosji, posztam do Raszkesa i usitowatam go przekonac,
zebySmy uciekli razem. On jednak odmoéwit. Byt blady jak $mieré. W pierwszy dzieh
Rosz Haszana lezal na t6zku i nie chciat juz nigdy wsta¢. Ze wszystkich wielbicielek
tylko jedna kobieta pozostata mu wierna - Molly Spitz, zta pisarka i wariatka.

- Znatem Molly Spitz - powiedziatem - Przychodzita do Klubu Pisarzy.

- Tak, to ona.

- Nie wiedziatem, ze byta kochankg Raszkesa.

- A Kktora nie byla? - odparta Zina. - Uganiat sie za wszystkimi kobietami od lat
pietnastu cto osiemdziesieciu. Kiedy wybuchta wojna, wszystkie zapomniaty o nim,
tylko ta matpa Molly Spitz zostata z nim. W domu, gdzie mieszkata, wybuchta nie-
miecka bomba izostata bez dachu nad gtowg. Ja skoriczytam z nim raz na zawsze,
ale mimo to staratam sie go uratowac. Btagatam, ale Ol odpart: ,,Zinete, idZ dokad
chcesz, ja przezytem swoje zycie i to jest koniec.” Poprosit, zebym otworzyta szu-
flade i znalaztam tam to, co mam przy sobie. Pow iedziat do mnie: ,,WezZ to, jesli
nalegasz. Nazisci nic potrzebujg mojej pisaniny. Czerwoni tez nie. Uzyliby tych kar-
tek jako bibutki do papierosow”. To byly jego ostatnie stowa.

- Wozita$ to z sobg przez te wszystkie lata? - zapytatem.

-Wszedzie, dokad sie udawatam - do Biategostoku, Wilna i Leningradu. To
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nie jest po prostu powies¢, to historia naszej wielkiej mitosci. Prébowatam zna-
lez¢ wydawce w Wilnie, ale wszyscy byli tam wyznawcami Stalina. Gérscy zydzi
z Kaukazu nie znali jidysz. Oto ta powie$¢. Ciggnetam jg za sobg przez wszystkie
granice i ruiny, kladtam sie z nig na zimnych stacjach kolejowych, zabratam jg do
szpitala, kiedy zachorowatam na tyfus. Gdy spotkatam w Lublinie Motele, datam
mu jg do przeczytania, a on stwierdzit, ze to arcydzieto.

Motele zwawo unidst gtowe.

-Wybacz Zino, ale nigdy tego nie powiedziatem.

- Alez tak. To byt two6j pomyst, zeby przynie$¢ jg do niego - powiedziata Zina
wskazujgc na mnie. - Teraz, kiedy jesteSmy w lzraelu, chce jg wydaé. | chce, ze-
by$ ty napisat do niej wstep. To tez byt pomys$l Motete.

Motele wstrzgsnat sie.

- Powiedziatem tylko, ze on znat Raszkesa lepiej niz inni.

Obiecatem Zinie, ze przeczytam powies¢ inapisze do niej wstep. Nastepnej no-
cy nie spatem do trzeciej nad ranem iprzeczytatem caly rekopis. Czytatem iwzdy-
chatem. Od czasu do czasu tapatem sie za glowe. Zawsze uwazatem Raszkesa za
utalentowanego pisarza, ale to, co czytatem tej nocy, byto najgorszym rodzajem
misz-maszu. Czyzby przedwcze$nie zgtupiat? Czy zapomniat jidysz? Bohaterem
powiesci nie byta Zina, tylko cztowiek, ktory wdawat sie w przewlekte polemiki
z warszawskimi zydowskimi krytykami specjalizujgcymi sie w nudnej, pseudofrcu-
dowskiej analizie, btednie cytujgc réznych pisarzy, filozoféw i polityk6éw. Nigdy
bym nic uwierzyt, ze Raszkes byt zdolny napisa¢ tak przerazajacy galimatias, ale
rozpoznatem jego charakter pisma. Zapomniat nawet pisowni. Raszkes miat opi-
nie humorysty, ale w tym zatosnym monologu nie byto $ladu dowcipu.

W kilka dni pézniej zadzwonit Motele. Powiedziatem mu, co sagdze o ostatniej
powiesci Raszkesa. Zaczat sie jgkac:

- Ja nigdy jej nie wychwalatem. Powiedziatem jedno, a ona ustyszata co$ innego.
Skoro Hitler potrafit zahipnotyzowaé Niemcy, a Stalin Rosje, to co$ jest nie w po-
rzadku z catg rasg ludzka. Zina jest chora. Miata dwie operacje na raka. Obcieto jej
lewg piers. Nie moge jej powiedzie¢ prawdy o Raszkesie. Wkrotce znowu bedzie mu-
siata iS¢ do szpitala. Ja sam cierpie na angine pectoris. Nie powinienem byl odwie-
dzac cie w czasie tej burzy piaskowej, ale ona mnie zaciggneta. Co mam jej powiedzieé
o twoim wstepie do ksigzki? Prosze, wymysl jakis powdd, zeby odmoéwic.

- Powiedz jej, ze przesle jej ten wstep z Ameryki.

- To dobry pomyst. W odktadaniu pewnych spraw jest wielka madros¢. Chciat-
bym sie z tobg spotkac¢ sam, bez niej.

Umoéwitem sie z Motete, ale dzieri przed naszym zaplanowanym spotkaniem kto$
zadzwonit i powiedziat, ze oboje, Zina i Motete, zostali zabrani do szpitala. Czto-
wiek ten przedstawit sie jako jeden z chasydéw Motete i m6j wierny czytelnik.

- To moze sie panu wyda¢ wzajemnie sprzeczne, co? Jednakze po Treblince
nie nalezy zadawac zadnych pytan.

Isaac Basbevis Singer
thum. zj. angielskiego Elzbieta Pctrajtis-O'Nci/l
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Wiersze poetdédw izraelskich

linjl wrecza tablice Mojzeszowi. Ilustracja z niemiec-
kiej Httflady (1300 r.).

Jehuda Amichaj

Sztandary

Sztandary
tworzg wiatr.
W iatr nie
czyni wiatru.

Ziemia tworzy
nasza smierc.
To nic my czynimy.

Twoja twarz zwrécona na zachdéd
sprawia, iz wedruje wew natrz siebie,
to nie nogi. Nie drogi

spraw ity, iz wedruje wewnatrz siebie,
nie morderstwo Abla,

lecz twoja twarz.

Synagoga we Florencji

Delikatna wiosna na podwarku,

kwitnace drzewo, cztery bawigce sie dziewczynki
pomiedzy dwiema lekcjami Swietego jezyka
przed Sciang pamieci zrobiong z marmuru.

Levi, Sonino, Kassuto oraz inni

w rownych linijkach jak w gazecie

albo ksiedze Tory.

Jitburin Amicbnj, nr. 1924 w Wiirzburgu. W Palestynie od 1936. Debiut 1955.
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Ale drzewo nie stoi ku pamieci sprawy,
ecez na pamigtke tej oto wiosny,
arrivederci, nasz ojcze

buona notte, nasz krélu.

W oczach lzy
jak suche okruchy w kieszeni,
ciastka, ktére byto.

Buona notte, Sonino
arrivederci sze$¢ milionow,
dziewczeta i drzewo iokruchy.

List polecajacy

W letnie noce $pie

nago w Jerozolimie, w moim tézku

ktore stoi nad krawedzig gtebokiej doliny
1nie stacza sie do niej.

Za dnia przechadzam sie

z dziesieciorgiem przykazan na ustach,

jak ze starg piesnig, ktérg cztowiek Spiewa tylko sobie.
dotknij mnie, dotknij mnie, dobra kobieto!

Ib nie blizna co czufa$ pod mojg koszulg.

lo posktadany wiele razy polecajacy list od mego ojca
»To, w sumie jest dobry chtopak i peten uczucia”.

Pamietam ojca, jak budzit mnie na modlitwy.
Robit to dotykajac lekko mego czota,
1nie $ciggajac ze mnie kotdry.

Odtad kocham go jeszcze bardziej.
| z tego powodu obudzg go
delikatnie, z mitoscia,

Wdzien powstania zmartych.



Dwa wiersze o pierwszych bitwach

i

Pierwsze bitwy zasiaty

straszne kwiaty mitosci

pocatunkami prawie - $miertelnymi, jak pociski.
Pieknymi autobusami naszego miasta

przewozi sie mtodych zotnierzy:

wszystkie linie 12, 8, 5,

jada na front.

2.

W drodze na front spalisSmy w przedszkolu,
pod gtowe potozytem pluszowego misia,

na zmeczong twarz spadaly baki,

trabki i lalki -

nie aniotowie. *
Nogi, w ciezkich butach,

zburzyty wieze z kolorowych klockdéw
ustawionych jeden na drugim,

kazdy mniejszy od tego co pod nim.

A w mej gtowie wirowaly wspomnienia duze i mate
i tworzyty w niej sny.

A za oknem byly pozary...
jak w mych oczach pod powiekami.

Trening sprawnos$ci aniotow

Po ¢wiczeniach na celach okragtych -

a takim jest tez moje zycie,

w srodku czarnego pietna mojego dziecifnstwa,
w ktore trafiam -

po ¢wiczeniach na celach okragtych,

¢wiczenia na makietach cztowieka: gtowa

jak g*owa. Uciekajacy cztowiek. XIX-wiecznafigurka Chasyiia
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Albo ludzie mijani powoli:

dziecko podczas zabawy, mezczyzna na krzesle,
moja ukochana przy oknie,

przejscia przed celujagcymi

na wzgdrzu czerwonych

skorup na granicy Swiata.

Jehuda Halevi

Jego delikatne wtosy na karku
sg korzeniami oczu.

W snlecionei brod Z. ie— Scena obrzezania z modlitewnika hebrajskiego
: s (Wyry, 1819r))
Zyja wWClaz Jego sny.

Czoto jak zagiel, ramiona niczym wiosta
niosgce jego dusze wewnatrz ciata do Jerozolimy.

Ale w piesci jego biatego mozgu
tkwig czarne ziarna radosnej mitosci.

Gdy dotrze do ukochanego pustynnego kraju,
zasieje.

Jehuda Awiclmj

Abraham Chalfi

Bede sobie topola
nad brzegiem rzeki.

Abraham Chalfi, ur. 1904 w l.oil/i. W Palestynie oil 1924.
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W cieniu mych galezi

bedg $piewaé ptaki, jakich nic widziatem
nigdy,

a zielonkawe gwiazdy bedg cieszy¢ moje oczy
noca.

Dlaczego nie moge byc¢ sobie krolem
pogwizdujacym,

lub topolg nad brzegiem rzeki,

i nie odrzuci¢ gtowy

i korony niewolnika na niej

i nie bede sobie topolag

nad brzegiem rzeki

albo krolem

nie bede?

W iatr co$ tam szeptat

drzewu

a ono w podziece szemrato, drzemigc
obok tarasu petnego kwiatéw.

Rok temu siadywata czasami
kobieta
na tym tarasie.

Tymczasem mineta jesien

i opetana burzami zima

mineta réwniez,

a tej wiosny nie widziatem jej juz.

Tymczasem mineta i wiosna.

. Krél Salomon i krélowa Saby. Scena z dywanu perskiego
Abraham Chciifi (ok. M) wskazujgca na zwigzki Persji z kulturg zydowska.
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Amir Gilboa

Teraz, w krajobrazie deszczu

Teraz, w krajobrazie deszczu patrze przez okno iwidze, ze

wszyscy biegng. Teraz, w krajobrazie deszczu wyjde na deszcz zobaczy¢, czy
tez bedzie mnie gonit, a moze lepiej nie wychodzié¢, moze

lepiej nie wiedzieé, czy moje rece sg bezczynne i czy moje nogi maja

tylko i$¢ tak zwyczajnie moze lepiej nie wiedzie¢, ze deszcz

pada w pustke i jest samotny ija jestem samotny, a wszystko co mam na sobie
to tylko ubranie i lepiej, zeby nie przemokto niepotrzebnie.

Chaim Gun

Dziedzictwo

Baran przyszedt ostatni.

| nie wiedziat Abram, ze
odpowiada na pytania chtopca,
Poczatek sity za dnia opadat.

Podniést gtowe starzec.
Widzac, ze nie $ni

i ze pojawit sie aniot -
wypuscit n6z z reki.

Uwolniony z wiezéw chtopiec
widziat plecy ojca. (Francja Ol. 1280)

Izaak jak wiadomo, nic stat sie ofiara.
Przezyt wiele lat
i ogladat dobro, poki mgta nic zasnuta jego oczu.

Amir Gilboa, nr. 1917 w Radziwittowie. W Palestynie od 1937. Debiut 1941. Zm. 1985 w Ramat-Gan.
Chaim Guri, ur. 1923 w lei Awiwie. Debiut 1949.
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Lecz potomkom w dziedzictwie oddat tamtg chwile.
Przychodzg na Swiat
z nozem tkwigcym w sercu.

Chaim Gun

Natan Jonatan

Jak ballada

Jedli bukiet chwastow
sprawiajacych bol

jest tym co lubisz,

p6jde na pustynie

i tam naucze sie bolu.

A jesli wiersze lubitas

tylko wyryte w kamieniu -

zamieszkam pomiedzy

skatami
i w gtazach pisat bede.

1wtedy okryjemy sie
piaskiem w ciemnosci
i Ksiega Rodzaju
okryje sie ciemnoscig,
powiedz mi stowa
piekniejsze od ptaczu

i szczescia.
On widocznie kochat
mnie, ten czlowiek.

» Ostii k. Rzymu (2-3 w.u.e.).

Natan Jonatan, tir. 1923 w Kijowie. W Palestynie od 1925. Debiut 1941.
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Pewnego ranka w stanie Indiana

Widziatem obraz w brazach, jej wiosy rozsypane o zimowym
Swicie w nagich lasach na wzgdrzach Indiana,

jej ramiona jak blizniacze rzeki obejmujace

stalowe mosty Kolumba i tylko

jej oczy wciagz zamkniete pod wiecznymi $niegami

Gar Skalistych.

A gdy ustapig $niegi i nadejdzie okres nowej wiosny
przybedzie pewien mtody geolog i odkryje tam

miejsca na migekkim ciele ze $ladami palcdw,

gorgcego oddechu, ktory zamarzt w czystym powietrzu

i na brzegach ust zostawit krysztatowg grudke

ldalej, az na policzkach i poza nimi

w miejscu, gdzie Swiatto bawi sie smutno w chowanego.
Ranek byt czysty i mroZzny i pierwsze Swiatto zapalito szare wierzchotki
pamie¢ o samotnej nagosci. Okry¢ lisémi,

sprowadzi¢ deszcz. Obmy¢ po doline, czekaé

na echo od krzyczacych wzgorz.

Natan Jonatan

Dalia Rawikowicz

Mechaniczna lalka

lej nocy bytam mechaniczng lalka,

krecitam sie w lewo i prawo na wszystkie strony
e upadtam na twarz i rozbitam sie na kawaiki
lprébowali ztaczy¢ te odtamki wprawna reka.

A potem statam sie naprawiong lalka
lnawyktam by¢ rozwazng i postuszna,

tylko ze bytam juz lalkg innego rodzaju,

niczym gataz ztamana, ktdrg jeszcze wic trzyma.

Dnlin Rawikowicz, ur. 1936 w Ramat-Gan. Debiut 1963.



A potem posztam tanczy¢ na nocnej zabawie,
lecz zostawili mnie w towarzystwie psow i kotow,
jakby kazdy moj krok chcieli zmierzy¢ i zliczy¢.

I miatam ztote wiosy i niebieskie oczy
i miatam sukienke koloru ogrodowych kwiatéw
i miatam tez kapelusz stomkowy ozdobiony wisnia.

Dalia Rawikowicz

Tuwia Reulmer

Znow stonce

Znbéw stonce zielone w sosnach,
promienie ciemne ijasne,

i piekne dni w ozdobie nocy,

jak kres tych wszystkich strasznych lat.
Ptak znéw dzien swoj $piewka

i chmury niosg deszcz jak sny,

umarli spoczywajg w ziemi,

a male ksiezyce w sercu wielkiej pustki,
a ludzie przechodzg kolejne etapy

i posytajg sobie trzepotanie gtosow,

a wszystko to zyje na zawsze w mych oczach
jak ja, ktory zyje jeszcze jeden dzien.

Kcubncr Tuwia, ur. 1924 w Bratystawie.

Fryz z synagogi w Toledo (1366 r.) ozdobiony hebrajskimi i arabskimi inskrypcjami.



Natan Zach

Jej piekna nie zna nikt

Jej piekna nie zna nikt. Wiatr

nie opowiedziat tego drzewu. Drzewo

nie opowiedziato desce w plocie.

Deska w plocie wcigz powtarza: Jej piekna,

mowie, nie zna nikt. Tak mowi

drewniana deska obrobiona tak, by by¢ czescig ptotu.

Jej piekna nie zna nikt. Jej oczy niepodobne do czarnego zrédta i niepodobne

do piesni, ktérg kiedys w gorach Spiewat podmuch jesieni,

ktory rzekt, podmuch jesieni: Jej piekna

*iie zna nikt. Tak mowi jesien, bo styszata jak szeptat jej mitos¢ obok drewnia-
nego ptotu,

ktéry powiedziat to desce z drewnianego ptotu i powtdrzyt:

Jej piekna nie zna nikt.

Jej piekna nie zna nikt i nie wolno mi powiedzieé

tego nawet sobie. Musze powstrzymac sie i spacerowac

0 wieczornej porze, kiedy cieh pada na cien

1zadowoli¢ sie milczeniem i nie krzycze¢. 1uznac to za prawo:

nie sta¢ zbyt dtugo obok ptotu, is¢ dalej, gdy jesienny wiatr zawieje,

nie stuchaé tego, co mowig chtopcy

toczac stodkie stowa,

nie zatrzymywac sie, kiedy kto$ przystaje

i nic stuchac, kiedy kto$ $piewa,

nie przystuchiwac sie, kiedy szepce stodki gtos:

jej piekna nie zna nikt, jak blizny po ogniu.

Samotny

Niedobrze cztowiekiem samotnym by¢
lecz samotny jest tak czy inaczej

wcigz czeka i wcigz samotny jest

wcigz zwleka i wcigz jest sam

Nntnn Zach, nr. 1930 w Berlinie. W Palestynie od 1936. Debiut 1953.



i sam dobrze wie
ze nawet jesli bedzie zwlekat
przyjdzie na pewno.

Chwila
Dla Asi

0 jedng chwile ciszy prosze. Btagam.
Chciatbym co$ powiedzie¢. On
przeszedt tuz obok

1mingt mnie. Mogtem

dotkna¢ skrawka jego ptaszcza.

Nie dotknatem. Ktéz

madgt wiedzieé czego i ja

nie wiedziatem.

Piach przyklejony do jego ubrania. Zdzbta
zaplatane w brodzie. Najpewniej lezat
ostatniej nocy w stomie. Ktéz magt
wiedzie€, ze nastepnej nocy bedzie

pusty jak ptak, ciezki jak kamien.

Nic mogtem wiedzie¢. Nie
obwiniam go. Czasami czuje jak
wstaje we $nie poruszony niczym
morze ksiezycem,

mija mnie bokiem, méwiac
maoj synu.
MOj synu. Nie wiedziatem, ze tak

dalece
jeste$ ze mna.

Zydzi ii'fezach. XV 1-wieczna miniatura arabska.
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Obym miat oczy zawsze

Obym miat zawsze oczy, by ogladaé
piekno tego Swiata, stawi¢ to cudowne
piekno, w ktérym nie ma skazy i stawié
tego, kto uczynit to piekno godne chwatly
i petne, jakze petne, piekno.

Poki zyje nie chce by¢ nigdy Slepym na

piekno tego Swiata. Zrezygnuje

z innych rzeczy, ale nie powiem dos$¢

ogladania tego piekna, w ktérym zyje

i gdzie moje rece wedrujg niczym okrety obmyslajac
i tworzagc moje zycie odwaznie i niemniej

cierpliwie, cierpliwie bez miary.

1 nie przestane stawi¢. Tak, stawi¢ nie przestane.

A gdy upadne, znow powstane - cho¢by na chwile - by nie méwili
upadt, lecz powstat znéw na chwile, by stawi¢

ostatnim spojrzeniem

to, czego stawié nie przestanie.

Siedze na skraju ulicy

Siedze na skraju ulicy

i patrze na ludzi wokot.
Oni nic wiedza,

ze ja patrze na nich.

Czy tak samo patrzy na nas Rdg,
ze nic nie czujemy, ze nic nie wiemy,
Ze 0 nic nie pytamy?

Nie wiem.

Jest wiele rzeczy, o ktére pytam.
Ale teraz

siedze na skraju ulicy

i patrze.

Liiuiinmentalna edycja
Talmudu z najbardziej
wyczerpujacym zbiorem
not i komentarzy rabi-
néw (Wilno, 1SS0r.)
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Zdumienie

To wszystko nie moje. Patrze na to

w zdumieniu. Czyje zatem, to wszystko?

Nie wiem. Moze dziedzictwo? Zaden znajomy ni krewny
niczego mi nie zostawit. Wiec?

Moze wyjade stad, jesli to wszystko nie moje.

Moze wyjade stad, predko?

Nic wierze w uczciwos$¢ tego pytania

i przygladam sie sobie w zdumieniu.

Natan Zach

Ttumaczyt z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski
Konsultacja jezykowa Renata Jabtorska



Od ttumacza

Z prezentowanymi tu oSmioma poetami wspodtczesnego lzraela, czytelnik pol-
ski juz ,,zetknat sie”. Owo zetkniecie oznacza pare wierszy w literackiej prasie, w an-
tologii Aleksandra Ziemnego ,,Poezje nowohebrajskie” (PIW 1986, 1988) w latach
osiemdziesigtych i niemal dziesieé lat pézniej w ,,Antologii izraelskiej” Mariana
GrzeSczaka (Wydawnictwo DolnoSlaskie 1995). Fakty takie, jak druk jednego
wiersza Jchudy Amichaja przez ,Tygodnik Powszechny” w 1967 roku, tylko
upewniajg, iz o wspotczesnej poezji lzraela, rozwijajgcej sie po 1948 roku, kiedy
powstato obecne panstwo lIzrael, w Polsce wiasciw ie milczano, az po dzieh dzi-
siejszy. Wydane w todzi w 1947 i 1948 roku dwie antologie Natana Grossa ,,Wy-
bor wspotczesnej poezji hebrajskiej” i,,Piesh o lzraelu: wybor poezji”, silg rzeczy
dotyczg poetéw o jedno, czy dwa pokolenia wczesniejszych, podobnie jak wyda-
na w Londynie ,,Antologia poezji hebrajskiej” Zewa Szepsa (Oficyna Poetow
i Malarzy, 1974), zaw ierajaca utw ory takich poetow, jak Natan Alterman, Chaim
Nachman Bialik, czy Awraham Szlonski, urodzonych w przedziale lat 1873-1910.
Sposréd naszych oSmiu, nalezy do nich jedynie Awraham Chalfi (ur. 1904). Po-
zostali urodzili sie miedzy 1917 (Amir Gilboa) a 1936 rokiem (Dalia Rawikowicz).
Dalia Rawikowicz, debiutowata bodaj najpdzniej (1963), dostatecznie jednak
wczesnie, aby$Smy nic mieli czasu na poznanie jej tworczosci. Czas byt Ale okazat
sie czasem straconym. Nie z winy literatury, ktora, jak wszelkie inne dziedziny 6w -
czesnego zycia, musiata podporzadkowac sie imperatywom polityki. Skoro jednak
ten ugor w kulturze mamy, jak sie wydaje, juz za soba, przyszedt czas na odrabia-
nie zalegtosci. | rzeczywiscie, dzisiaj publikuje sie wiecej. Niestety, te dziatania sg
zbyt przypadkowe, zbyt chaotyczne. Docierajg do nas strzepy, fragmenty mozai-
ki, nie zawsze najciekawsze, najwazniejsze, najbardziej reprezentatywne dla arty-
stycznego iintelektualnego zycia mtodego panstwa, budowanego przez kolejne fale
emigrantéw z wszystkich niemal kontynentéw, w tym z Europy, $rodkowej iwschod-
niej, takze z Polski, co jest dla nas odrebnym, jakze ciekawym zjaw iskiem.

Dzisiaj mechanizmy przyswajania hebrajskiej literatury czesto sg wypadkowg 0s0-
bistych kontaktéw Polakéw i Zydéw urodzonych ato w Krakowie, a to w takim,
czy innym miasteczku polskim, w ktérym zdarza sie, iz znajdg wydawce, powiedz-
my dom kultury, czy lokalne stowarzyszenie. Ale i publikacje wydawcow profe-
sjonalnych podobnie skazane sa na wiekszg lub mniejszag przypadkowo$¢. Przyczyn
tego jest zbyt wiele, by zajmowac sie nimi w tym miejscu. W rezultacie zdarza sie,
iz najwazniejszych, uprzedzajg pisarze mniejszej wagi. Tak jak proze zydowska d+tu-
go reprezentowat jedynie Icchok Baszewis Singer (z problemem uporata sie wresz-
cie - cze$ciowo - wroctawska Biblioteka Pisarzy Zydowskich), tak proza hebrajska
(izraelska) to dla nas w praktyce, wcigz jedynie Amos Oz. W takiej sytuacji trud-
no nawet wspominac o klasyce. Dlaczego do dzi$ nic wiemy nic o prozie chocby
Uri Nissana Gnessina, urodzonego w' Starodubic na Ukrainie (1881), a zmarte-
go w Warszawie (1913) jednego z prekursorow strumienia Swiadomosci w litera-
turze Swiatowej?
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Wracajgc do naszych poetéw. Przewodzi im Jehuda Amichaj, uznany dzi$ za
najwybitniejszego w lzraelu. Wiersze: ,Jehuda Halevi”, ,,Trening sprawnosci
aniotow”, ,Dwa wiersze o pierwszych bitwach” ukazujg sie po raz pierwszy w prze-
ktadzie polskim. Trzy pozostate publikowat ,,Kwartalnik Artystyczny” (3/94), w prze-
ktadzie Ryszarda Krynickiego ("Sztandary” pod tytutem ,,Flagi”).

Razem z Amichajem (i innymi), cztonkiem grupy literackiej zwigzanej z pisma-
mi ,Likra’at” i ,Achszaw” w latach 50-tych byt Natan Zach. ,Chwile” poznali
juz czytelnicy antologii A. Ziemnego, ktéiy tam pomiescit tez ,,Dziedzictwo” Cha-
ima Guri i,,Mechaniczng lalke” Dalii Rawikowicz. Przyblizamy tu polskiemu czy-
telnikowi czternascie nowych wierszy.

Tak, jak zanika dzi$ przekonanie, ze w lzraelu wszyscy chodzg w kapeluszach,
tak z kazdym nowym wierszem potwierdzamy przypuszczenia i pogtebiamy na-
szg wiedze, iz twdrczo$¢ poetow tego kraju, wcale nie musi naleze¢ do wytworéw
kulturowego getta, ze nosi ona cechy zywej intelektualnej obecnos$ci w kulturze
europejskiej, a z drugiej strony - czemu nie - pachnie i mieni sie kolorami Lewan-
tu, szuka natchnienia i odpowiedzi w Biblii. Bo tez - czemu nie - skoro z jednej
strony trudno poecie hebrajskiemu znalez¢ cokolwiek naturalniejszego, a z dru-
giej, gdzie jesli nie tam, szuka¢ wszelkich odpowiedzi. Poeta izraelski zyje na sty-
ku Orientu i Zachodu, traktujac oba zrédta jak chleb powszedni. Dotyczy to tez
urodzonych w todzi, Kijowie, Bratystawie, Berlinie, Wiirzburgu i RadziewiHo-
wie naszych oSmiu poetdw, z wyjatkiem sabrow - urodzonych w Izraelu Chaima
Guri i Dalii Rawikowicz. Méwi sie, ze ta cecha - doSwiadczenia przez miejsce uro-
dzenia - zanika w kulturze lzraela. Wcigz nic brakuje w Izraelu nowych europej-
skich imigrantéw. Oczywiscie popetnimy biad, jeSli nasza recepcje izraelskiej
literatury posSwiecimy na szukanie w niej jedynie nas samych. Na wydiubywanie
z izraelskiego ciasta polskich rodzynkéw i migdatow (czasem gorzkich). Kultura
hebrajska oferuje zbyt wiele i robi to rdwniez poprzez poezje, by czerpac z niej
ledwie pozywke dla swych narcystycznych sktonnosci. Potwierdzi to z pewnoscia
uwazna lektura publikowanych tu wierszy.

Tomasz Korzen iowski

Rysunekgalicyjskiego artysty

/;. M. L.iHenn upamigtniajacy
Pigty Kongres Syjonistyczny

w Bazylei (1002 >\). Aniot

z Gwiazdg Dawida na piersi
wskazuje wyjscie z kraju niedoli
do nowego zycia i wolnosci.



Grzegorz Strumyk

Kurs do Brzezin

Kiedy przyjechali na miejsce, odmierzata matymi kro-
kami przestrzeri nie wiekszag od matego pokoju, choé
przed nimi, jak spojrze¢, rozciggat sie Swiat po horyzont.
Ale ona juz nie patrzyta.

Byfa tak lekka, ze wiatr na szczycie pagorka przesuwat jg o jeszcze jeden krok
dalej. Wciskata mocniej gtlowe w ramiona, kurczyta sie jakby chciata przytrzymacd
sie ziemi.

Mezczyzna stal na wyciggniecie ramion, tak by mdgt ja w kazdej chwili zatrzy-
mac.

- To tutaj - powiedziat.

Ani na chwile nie przystaneta, wydeptywata w trawie swoj prostokat. Szedt za
nig. Obok niej. Trawa nie poddawata sie, powstawata za nimi sprezysta. Czul gru-
dy, kamienie jakby szedt boso. Kobiete musiata unosic trawa.

Mezczyzna nie wykonat jednego niepotrzebnego ruchu, wtapiat sie w przestrzen,
ktéra dla niej nie istniata. Chodzita zamknietg $ciezka. Jesli droge mozna budo-
waé, budowata mur siegajacy warstw gleby i wierzchotkéw najwyzszych traw.

- Pojdziemy juz? - jego pytanie zabrzmiato bardziej jak prosha. Stowa miaty
by¢ przeciez ratunkiem dla nich: dla starej kobiety i mezczyzny jeszcze bardzo mto-
dego. Odwazyt sie dotknac jej reki. ZaszeleScita skora.

(I to wszystko co zostato powiedziane.)

Fot. Archiwum ,K.A

Za chwile poro$niete miejsce, pustkowie ze sladami $cietych drzew miato od-
stoni¢ twardg krawedZ zasypanej tablicy. Krokami tak lekkimi jak paski z6ttego pa-
pieru wycinane w samotnosci przez kobiety i silnymi kopnigciami mezczyzny
0 kamienie do krwi - rozkopali ziemie.

(Stara zebraczka, ktorg tu przywidzt, musiata pamietac. Pamietata. Jej milcze-
nie byto pamiecig.)

Jak wtedy po wyjsciu z hotelowego baru zobaczy! ja odwrdcong od $wiata.

Mowita wiecej milczeniem.

Im blizej dnia, tym bardziej stowa nie do rozr6znienia. Od baru, waskich ta-
'Vek dobrych do przespania si¢ jedng noc na boku z os$linionym uchem, uciekt na
powietrze. Od drugiej bigkali sie mieszkancy od Swiatta do cienia, od cienia do
s'viatla, szukajac kawatka nienapromieniowanego muru. Wydosta¢ sie z ulic nie
byto juz mozliwe. Kazdy chciat przytozy¢ gtowe do czyjego$ ramienia.

Grzegorz Strumyk, ur. 1958. Poeta, prozaik. Opublikowat m.in. ,Kino l.ino”, ,Zagtada tasoli” oraz tomik
“ierszy ,,Bezspojrzenie"”. Mieszka w Lodzi, (rod.)
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Zaczerpnagtw Swietle rteciowego powietrza. Skora w Swietle zachorowata. | zo-
baczyt ja. Za filarem podtrzymujacym szeroki dach hotelu. Stata nie w tym miej-
scu, w ktédrym stojg zebracy. W cieniu, gdzie$S z boku niewidoczna, ukryta,
wyciggneta reke w ciemnos¢, trzymata otwartg dton przed sobg. Nikogo nie by-
to, nawet nie patrzyta, pochylona do czarnych piyt.

Obracat w kieszeni monete. Wyszedt z rteciowego $wiatta, wszedt w ciemnos$¢
i zblizyt sie do niej, wiasciwie do jej reki. Z ciemnosci w ciemno$¢ podat monete.

(Fragment fresku, w ktérym jak u Michata Aniota musniecie roztgczonych dto-
ni daje dopiero tchnienie.)

- Chodz stad - powiedziat jej wtedy.

- Nie - zlekla sie.

- Dam ci pienigdze.

Podniosta pierwszy raz gtowe ispojrzata mu w oczy.

(W ciemnosciach widziata.)

Trwato i trwato. Wreszcie opus$cita glowe bez odpowiedzi. Nic czekat, prze-
ciez ujrzat.

Odszedt powoli, brakto sit. Przez miasto, ktére pochtaniato od czerwieni do
fioletu. Czes¢ jak wreszcie u celu zamknieta w barach. Krecit sie razem z innymi.

(Nikt o sobie nie wiedziat. To malarz bez jednego namalowanego obrazu, rzez-
biarz, ktory wstat z kolan, sam byt rzezbg. 1 pierwszy z nich tej nocy nieprzytom-
ny. W strzepach najbardziej sposréd wszystkich przypomniat zbudowang catos¢.
Byto co$ niestworzonego do korica, co czekato na dopowiedzenie, o czym nikt
nie chciat mowi¢, ze wijemy sie wkoto, tracimy sit)', by zabra¢ ze sobg jakie$ reszt-
ki nie podzieliwszy sie z nikim. To musi by¢ bardzo proste.)

Czekat dwadziescia lat swojego zycia, zanim zobaczyt reke wyciagnieta w ciemnos$¢.

Miasto rano oszalato w Scisku w tramwajach. Nocny nerw, w skurczu we $nie
bolat. Do wieczora. Wyszedt szuka¢ zebraczki, by cho¢ z ukrycia spojrzeé na nia,
na szarg reke wyciggnieta w ciemnos$¢. Drugiej nocy jej tam nic byto. Nic mogt
znalezé miejsca. Swiecity nogi dziewczyn pod barem. Po zdjetych kolczykach za-
sklepiaty sie najpiekniejsze rany. Przeczekat do ostatniego zmeczenia.

W potudnie w pasazu spotkat swoje drugie odbicie. Z daleka.

- Nic pokazujesz sie - mowita dziewczyna - co sie stato?

- Nic sie nie stato - odpowiedziat.

- Odezwij sie kiedys, przyjdz - podnosita glowe do pocatunku.

Zegnali sie na ulicy. Pachniat przez moment jej skora.

(Jak dobrze porozumiewaty sie ciata w t6zku. Nie trzeba byto szeptaé. Spoty-
kajac sie na ulicy strzegli swoich zamknietych cial, zeby tylko sie nie wyrwato ja-
kie$ wielkie stowo.)

Wracat kazdej nocy pod hotel, przechodzit blisko nie poznajagc nikogo, szedt
jakby przypadkiem sie tam znalazt.

Ktérego$ dnia w sklepie przy kolejowym dworcu dojrzat zgarbione plecy. Stata
z boku jak nocg przed hotelem itak samo z opuszczong gtowga nad peknigciami
w posadzce. Przechylita gtowe i wtedy moze go poznata. Powiedziata przy nim, ze
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chciataby zjes¢ cos stodkiego. Musiano ja znac, bo sprzedawczynie sie usmiechat)'.

(Lepiej usmiechaé sie do kogo$ nie wiadomo dlaczego, niz szybko twarz od-
wracac.)

Kupit torebke cukierk6w. Stara kobieta schowata w kieszeni palta. Nie zamie-
nili zadnego stowa, nawet nie byt pewien, czy do niego mowita, czy tylko on usty-
szat. Moze stowa wziely sie z niego, wymyslit co$ podobnego i kupit cukierki jak
dziecku, jak komu$ kogo sie kocha i daje mu sie polny kamyk.

Wyszedt za nig. Wolniutko stopa za stopg poruszata sie w tlumie. Nie zwraca-
fa na niego uwage. Schylona nie podnosita glowy.. Jakim$ swoim sposobem znaj-
dowata droge. Sucha, szara blizsza byta ziemi na krawedzi chodnika niz biegngcym
wysoko nad nig mieszkaricom. Dla nich chyba jej nie byto.

Nawet raz widziat jak mtoda, smukta dziewczyna przeszta przez nig, przenik-
neta jak przez powietrze. Nie zderzyly sie w zamecie. Przez sekunde byly jedng
osoba.

(Na zawsze.)

Odtaczyt sie od zebraczki, poszedt jak pijany inng ulicg. Byto w nim pragnie-
nie dotykania napotkanych kobiet i mezczyzn. Chciat sprawdzi¢ ich pojedyn-
czos$¢. Nie wydawato mu sie to mozliwe. Nie miat odwagi dtuzej o tym myslec.
Musiat zdazy¢ do pracy.

Minat tydzien iprawie jeden dzien. Jeszcze pozostato kilka godzin. Siedziatw ho-
telowym barze ze swoim drugim odbiciem. Chtodzili sie napojami z zimnych bu-
telek itajemniczo do siebie uSmiechali. Dziew czyna rozbierata sie ze sweterka, wcigz
byto jej za gorgco, choé¢ niedawno byto jej zimno, cht6d szybko nadchodzi! gdy
jak zawsze prztyczkiem w posladek dawat znaé, ze bedzie wychodzit.

Wtedy po raz trzeci jg zobaczyt. Zgieta wnosita swoje palto. Pod nim jej chyba
nie byto. Nie zmienito sie uczucie. Nie chciat oderwaé¢ od niej wzroku. Drugie od-
bicie nie rozumiato co sie dzieje. Od stolika styszat prosbe. Prosita o to samo. O dwie
szklanki gorgcej wody. Przenosita po jednej na spodeczku. Wygladato, ze kazdego
wieczoru przychodzi. W kacie popijata z parujacych szklanek wode matg tyzeczka.

-Stuchaj, ty patrzysz na nig jak na mtoda dziewczyne... Styszysz?

- ...0 czym mowisz? - wreszcie sie odezwat.

- Znasz jg? - pytala.

- Kogo?

- Ja - wskazata ruchem gtowy.

Dlaczego? - teraz juz stowami udawat rozmowe.

Przed dziewczyng tez stata szklanka czystej wody obok sokéw. To byta pora
rozpuszczania przez nig leku w wodzie. Trzymata zielong tube, uniosta reke iwy-
cisneta mu na gtowie bragzow e dtugie pasmo.

Dotknat catg dtonig wtoséw. - Co ty zrobitas? - jeszcze w to nie wierzyt. Pal-
ce oblepione byly Sliskg pastg. Wyciera! serwetka gtowe. Rozgladat sie po sali.

Drugie odbicie sie Smiato. - Nigdy tak na mnie nie patrzytes.

- Jak? Kiedy?

- Dobrze wiesz... Przeciez jestem twoja... - powiedziato drugie odbicie.
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Od tego pozegnania, w koncu oboje sie Smiali, czas zdgzat tylko w swoim Kkie-
runku. Niczego razem nic planowali. Zautki miasta go przyciggaty, w nich jak na
pustyni odkrywat zycie. Kazdego dnia szukat zebraczki, ktéra nie zebrata. Dosta-
wata z ciemnos$ci w wyciaggnietg reke. Nie dawato mu to spokoju.

(W pospiechu, jakim cata mtodos$¢ przechodzi, szukat starosci. To klimat mia-
sta, w nim mozna byto w ciggu jednej nocy pozna¢ czekajgce na wszystkich in-
nych dziesigtkami lat zdziwienie - To ja jeszcze zyje? Co wsérdd tych ludzi robie?
Rozwalona gtowa od mysli. Od mysli. W gorgczce. W drganiu $cian baru w hali
fabrycznej. Brak wolnego miejsca. Fabryka rozméw. Nic z nich nie zostanie. Prze-
ciez to stycha¢. W kawalek szarego przescieradta w pokoju nad barem wsigka
zmieszany pot. Pieprzone rozmowy. Glos gtos zagtusza.)

W godzinach szczytu krzyczeli sobie do ucha. - Styszysz mnie?!

-Co?!

- Nie stysze!

- Bo tu sie przychodzi stuchac!

- Wiasnie cie nie stysze!

- Muzyki!

- Za gtos$no, za gtosno!

- Dobrze!

- Dwa tysigce metrow tekstu w ciggu nocy!

- Wiec weZ mnie i zabierz stad ale z tym wszystkim! - mowito pigte i szOste
odbicie.

- Nic wiem czy by ci sie spodobato, mam tylko prawdziwy strzep przesciera-
dta z tej fabryki.

- Co ty moéwisz?! To wspaniate.

Odwrécit sie i samemu wyszedt.

(To nowi robotnicy w biatych koszulach. Z metra.)

W zautku ciemna sylwetka niemowy. Schylony zbierat swoje rzeczy rozrzuco-
ne w Swiecacych katuzach. Pijany przestat mowi¢ w barze, zasngt, wyprowadzita
go ochrona. Reszte nocy spedzi jak bezrobotny, nie wypowie stowa.

Przeszedt dalej z z6ttej mgty neonu w poszukiwaniu starej zebraczki. Pod ho-
telem wreszcie tej samej nocy zobaczyt.

Dton wyciggnieta w ciemnos$é byta dtonig miodej dziewczyny. Zatrzymat sie
przed nig. Wydostat sie z gestych od pytu Swiatet.

- Czego chcesz, chcesz mnie obrabowac? - pierwsza sie odezwata.

- Potozy! jej na dtoni banknoty.

- Czego chcesz? - wpatrywata sie¢ w pienigdze.

- Tutaj jest lepiej - powiedziat.

- 1dZ sobie.

- Mozemy porozmawiac?

- 1dZ sobie. Nie potrzebuje.

- Moze moge co$ zrobic.

- Nie mecz mnie, idZ stad.
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Mam pienigdze, moze czego$ potrzebujesz.

Zebraczka schowata w kieszen gars¢ z trzema banknotami, milczata, obejrzata
sie na wszystkie strony.

Pokaz mi - mowita - miejsce w ktorym sie rodzitam.
Gdzie?

Tam gdzie méj cmentarz.

Gdzie to jest?

Daleko.

Nie wiesz gdzie? - niespokojnie pytat.

Zebraczka bezradnie wypowiadata cicho niezrozumiale stowa. -Trzeba jechac
- powiedziata wyrazniej.

To jutro - powoli tracit pewnosc.

Teraz - zatopiony btysk radosci zaswiecit w jej oczach.
Jest noc - powiedziat najproscie;j.

Ja nie $pie synku.

Nic mogt sie ruszy¢, przez chwile rozmyslat nad czyms.

Pojedziemy takséwka, chcesz? - wsunat dton pod jej ramie.

Zginat coraz bardziej palce, nie mogt uchwycié. W rekawie palta, w dtugim pal-
cie byta czastka, lekka czastka ciata. Krok za krokiem doszli razem jak najblizsi do
taks6wki przed hotelem. Szukat w pamieci drogi, musiat co$ powiedzieé kierow'-
cy, poprosit o kurs do Brzezin.

Ale to bedzie kosztowato - kierowca obejrzat sie, patrzyt na nich z uwaga.

Od razu podat mu cze$¢ zaptaty. Opuszczali nocg miasto. Zebraczka twarzg
dotykata szyby, ostaniata dtonig oczy jakby Swiatto jg razito.

Miasto pracowato, jak dawniej na nocnej zmianie, ciemne ceglane mury okna-
mi Swiecity. Stare fabryki pozmieniane na bary, piwiarnie, hotele.

Przez miasto przechodzit cichy btysk karetki pogotowia. Bigkali sie fabryczni
ludzie.

(Juz $wit niedtugo. Przekraczali granice szaroS$ci i zieleni. Jechali nie wiadomo
dokad.)

Zatrzymaj - powiedziata w pewnej chwili.

Staneli w ptaskim krajobrazie. - Zaprowadz mnie - nabrata jakiejs$ sity, moco-
wata sie z drzwiami.

Zostawit reszte pieniedzy, kazat kierowcy czekaé. Oddalali sie poro$nietym wy-
soko polem w strone niewielkiego pagorka.

(Nie moégt wiedzie¢, co za chwile sie stanie.)

Wiasnie wtedy postanowit powiedziec. - To tutaj.

Zebraczka miata dwadzie$cia lat, pociagneta go w dot w trawe.

Grzegorz Strumyk

75



Krzysztof Piechowicz

sMazurek”

Cate zycie na skroty
Na oS$lep i na nic

Krétkie wiosen gody *mlim QsMion
Ksiezycowe wiano

W wygtodniatej kota tapce
Slepego stowika

Petnia forte -

- piano

Petnymi trylami
Chociaz w krtani
Piach.

Truchtem tiyli n cst-cc pas
Z Kujaw czarno -
- biatych

Kujawiaczkiem jestem.
W zimy fortepianie.

Ku jakiej wiec czerni
Kujawiakiem biatym

Bosag nogg
Truchtem -
Czarno-biatym

Skrétem
Przez Smieré zycie
Cale.

KrzysztofPiechowice, ur. w 1952 r. w Bydgoszczy, autor ksigzek poetyckich m.in. ,,Maska z Almy” (1984),
»T0 samo niebo, ta sama ziemia”. Wiersze, artykuty krytyczno, recenzje, tlumaczenia publikowat m.in.
w ,, Twérczosci”, ,,Rcs Publice”, ,,Artful Dodge”, ,,Modern Poetry' in Translation”, ,,Ex Librisic”. Prezento-
wane utwory pochodzg z przygotowywanego tomu pt. ,,Krétka historia liscia”. Mieszka w Warszawie, (red.)
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Kotysanka Matki Boskiej

Sama
Na kolumnie nocy

Za szczelnie zamknietg
Kosciang kolebka

Jezeli bedzie trzeba
Bez anielskich mocy

Pollene siedem ostrzy

W kosmicznym cyrku
Sama

Bylcs
Ty zdazyt

W biatg gotebice
Przemienié sie

Synku.

Bys$ zdazyt
Ulecie¢

Przed pierwszym
Kura pianiem.

,Gdzie jesteS Adamie?”

W dolinie Jordanu
Ponad granicg Tabor

,»lenjest moj Syn Umitowany”
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W&réd woni oliwek
Smiertelnej
Jak pocatunek zmii

,,Ojcze nasz nie woédz
Na pokuszenie”

Na wzgo6rzu Czaszki
Kamiennej
Wezy krainie

,,Gdzie jeste$s Ojcze”

A na poczatku
Gdy Swiat nie byt

Kulg
Trojdzielnego

Ognia

A Stowo jedynie byto
Niczym

Zbtgkana owca stoneczna
Plama

W zielonych obtokach
Paproci

W wilgotnej jak serce
Cieplej jamie

Na samym dnie
Wielkiego Rowu

,,Gdzie jeste§Adamie?”
W jednej
Toczonej przez ciemnosé

Kropli

Tak wiele
Swiatta bez granic.
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Sniadanie u Symeona

Czy to ona nareszcie
Ta jutrzenka mleczna

Twym mlekiem wykarmiona
Siedmiolistna bestia

Do zywego kolgc
Nowym zyciem rani

Pod niebem tym samym
Nowe zycie wrecza -

Czyzby w zmowie
Po mnie

Obie dzi$ przybyty
Obie w szarych kapturkach

Jednakowym gestem
Talerz odsuwajag

Obie juz
Dostowne

Gdy milczag
Odchodzac

Niweczg obietnice

KrzysztofPiechowicz
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TEATR

Wojciech Kajak

Kontakt '97: w dryfie.

Kolejna edycja torunskiego festiwalu teatranego nie moze poszczycic sie szcze-
g6lnymi osiggnieciami. Najwazniejsi rezyserzy festiwalu, ktérzy prawie od poczat-
ku jego trwania racza publiczno$¢ swoimi spektaklami, nie zawiedli - wrecz
przeciwnie: ustalili poprzeczke na do$¢ wysokim poziomie. Na tyle wysokim, ze
pozostata czes¢ rywali ,przelatywata” ponizej ze Swiadomoscig sukcesu. Poprzecz-
ka nawet nie drgneta... Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze spektakle nagrodzo-
ne od pozostatych odgradzaty ogromne przestrzenie. Nie byto wiec nawet mowy
0 tym, aby festiwalowy przeglad pozwolit komu$ odzyska¢ wiare w teatr, co stato
sie udziatem juroréw Kkilka lat wczesniej. Festiwal pozwolit raczej zachowaé¢ wia-
re w samotne wyspy wspdtczesnego teatru dryfujace po morzu bylejakosci.
Rozpoczetosieod ,,Ha-
mleta” w rezyserii Ei-
muntasa Nekrosiusa.
Hamlet, ktérego kre-
owat znany litewski
rockman Andrius Ma-
montowas, w spuszczo-
nych portkach chodzi za
'swojg mamusig. Jest ca-
ty znerwicowany, drzg
mu mie$nie z emocji,
jakby nie wierzytw swa
misje, w swoj znerwico-
wany intelekt. Ten

Irstiival LIFE- Wilno, , Harmlet " Srekspirg, rei. Eimmuntas Nekeposive, Hamlet SZllka ciepta.
Fot. Andrzej Goitiski (J$. W.p

Dosfownie iw przeno-
$ni. Ciepto okazuje sie
bezcennym darem na dworze dunskich krélow. Z nieba saczy sie sciana wody, po-
wstaje wodny py4, mgta, mzawka - to réznie wyglagda. Nad aktorami zawieszona
jest tarcza ogromnej pity tartacznej - to na niej woda sie zatrzymuje i spada kro-
plami, aby tym mocniej dreczyé dunskiego ksiecia w scenie stynnego monologu.
Ten Hamlet zdaje sie niezwykle staby, znerwicowany do bdélu i pogragzony w ja-
kim$ transie autodestrukcji. Zawieszony pomiedzy dwoma Swiatami, okutany
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w kozuch, drzacy z zimna, szukajacy schronienia i szukajgcy ciepta. To wszystko
nieosiggalne - mocnym akcentem wydobyte z ,Hamleta” przez Nekrosiusa okra-
szone zostato wrecz barokowym bogactwem pomystéw, sporg iloscig rekwizytédw
i dekoracji. Na scenie pojawiajg sie narzedzia tortur do ztudzenia przypominaja-
ce maszyny drukarskie. Tron sktada sie z trzech krzeset, ale srodkowe ustawione
zostato odwrotnie niz boczne, ciggle wiec kto§ musiatby siedzie¢ tytem. Albo bar-
dziej prosto: raz jest to tron jedno- innym razem dwuosobowy, ale jakby go nie
ustawi¢ i ktokolwiek by na nim usiadt, zawsze pozostaje jedno lub dwa miejsca:
przestrzen wyrzutow sumienia, ale i przestrzen walki. Zresztg, kiedy siada na nim
Hamlet - zawsze ustawia go na granicy rwnowagi. Ot, prozaiczna igraszka. W tej
rzeczywistosci sztylet zamrozony jest w bryle lodu, aléd iwoda sg wszedzie, wkra-
daja sie w kazdy zakamarek. Stad futra, okrycia i furia nie bedgca w stanie prze-
zwyciezyé zimna, ani tego Ktore panuje na krolewskim dworze, ani tego, co
w ludzkich sercach.

Porzadek Swiatow ciagle sie miesza. Duch ojca pojawia sie co jaki$ czas, aby po
marionetkowej wrecz scenie pojedynku zaszlochaé¢ nad zmartym synem. Ten, nie-
co banalny zabieg nadaje nie tylko walce ksiecia Hamleta, ale i catemu dworskie-
mu $wiatu wymiar ludzki. W tym wymiarze wyrazowi buntu towarzyszy zgoda na
porzadek $wiata. 1 na tym chyba polega paradoks teatru Szekspira. 1tym paradok-
sem doskonale potrafit postuzy¢ sie Nekrosius.

By¢ moze btedem organiza-
toréw byto umieszczenie te-
go spektaklu na poczatku
festiwalu. Kolejne spektakle
wypadaty zazwyczaj blado,
intrygujac moze ciekawg mu-
zyka (Teatr dc la Balsamino,
Belgia), lub sprawiajac wraze-
nie ironicznych w swojej wy-
mowie, co okazywato sie
niestety interpretacjg niezgod-
ng z kanonem zapodanym
przez artystow. Mysle tu
o spektaklu ,,JJedyne i wiecz-
ne zycie” Teatru Miejskiego
z Tallina. Meczenska historia
teatru narodowego Estonii
moze i bywa ciekawa, ale war-
to chyba zachowac jag dla stu-
dentéw' teatrologii, cho¢ moze
niekoniecznie w formie czte-

rogodzinnego przedstawic-
Sticbtiwj Visa Vis-Holandia, ,Drift” rei. Michne! Helntcrhorst. nia - skryptu okraszonego
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wecale nie muzyka estonska, tylko swojsko brzmigcg w latach siedemdziesigtych mu-
zykg Doorsow, Jannis Joplin i im podobnych.

Kolejne spektakle nie wyrdznity sie niczym szczegélnym. Dopiero holenderski
teatr Visa Viswydaje sie godzien omdwienia. Wielkie posSwiecenie aktoréw gra-
jacych przez ponad godzine w duzym, odkrytym basenie przy beznadziejnej po-
godzie (deszcz, zimny wiatr) przyniosto efekty nie tylko w wymiarze artystycznym.
Dzi$, po ponad miesigcu od czasu festiwalu, wymowa spektaklu zdaje sie spetnio-
nym proroctwem. Wizja $wiata zalanego potopem - poniekad zabawna i okraszo-
na sporg dawka groteski i gagéw - wywotywata wowczas dosS¢ jednoznaczne
reakcje: w holenderskg mentalno$¢ wpisana jest depresja wynikajaca z zycia w de-
presji. Artystyczna reakcja na te sytuacje zdaje sie naturalnym wentylem bezpie-
czenstwa, odreagowaniem tej stresujgcej sytuacji zyciowej, gdzie zalanie sporej czesci
kraju wodag staje sie catkiem mozliwe. Taki spektakl mogta stworzy¢ tylko wyobraz-
nia holenderska. Z pewnos$cig po fali tragicznych w skutkach powodzi spektakl ten
bytby inaczej odbierany przez polskg publiczno$é. Nie tylko jako zabawny wode-
wili opowiadajacy o nierealnej zagtadzie Swiata. Ukazany w tym spektaklu czto-
wiek sitg nie tyle swojej woli, ile natury zawsze potrafi sie obroni¢ iprzetrwac, a wszelkie
przeciwnosci wskutek jego zaradnos$ci stajg sie jego sprzymierzencem. Absurdal-
ny humor, niekiedy zastugujacy na miano wisielczego, komiczne sceny rodem z fil-
mu niemego, filmowe wrecz eksponowanie planéw - tworzg ciekawy efekt
artystyczny, nagrodzony na festiwalu nagrodg Uniwersytetu Mikotaja Kopernika:
»dla spektaklu najblizszego idei kontaktu i pojednania miedzy narodami”.

Niestety, nie powiodta sie adaptacja teatralna prozy Brunona Schulza. Przywie-
ziony z Lyonu ,, Traktat o manekinach” pozostat niezrozumiatg i chyba jednak spty-
cajaca sensy wersjg opowiadania. Nie wystarczy przypig¢ sobie brode ipejsy, nie
wystarczy stawianie dziwnych krokdw i mamrodiwe powtarzanie r6znych kwestii,
nie wystarczy umiesci¢ aktorow za oknami, ktére stwarzajg sytuacje dystansu, przy
jednoczesnym wrazeniu podgladania. Potrzebne jest co$ jeszcze. Moze to jestdu-
sza spektaklu, moze jaka$ iskierka dajgca sie wykrzesa¢ w trakcie ogladania. Ale kie-
dy francuscy aktorzy czestujg wodkg isoczewicg - nawet na promyk nadziei wydaje
sie pdzno, jest juz przeciez po spektaklu. Podobnych niewypatéw byto na ,,Kon-
takcie” przynajmniej Kilka, zeby wspomnie¢ tylko ,,Wisniowy sad” Teatru Lesa Kur-
basa ze Lwowa, gdzie zagrano Czechowa pod hastem walca. Wszyscy wiruja,
krecg sie wkoto, tylko niewiele z tego wynika. Z ostatniego przedstawienia ,,Ko-
lacji nad miastem” Teatru A. Bajjara ze Stowacji publiczno$¢ uciekta w przerwie,
a na sali pozostaty resztki widzéw, organizatorzy ijurorzy.

Swiatetko nadziei zajaéniato tylko na chwile, kiedy festiwalowa publiczno$¢ obej-
rzata ,Maskarade” Lermontowa Teatru Matego z Wilna w rezyserii liimasa Tumi-
nasa. By¢ moze ta interpretacja daje odpowiedZ na pytanie: jak mozna wystawiac
dramat romantyczny w teatrze? Tragedia zazdro$ci zostata przemieniona w grote-
ske iabsurd, ksigze Zwiezdicz przypomina raczej klauna czy btazna niz romantycz-
nego kochanka, zewszad sypie $nieg, z przerebli wystawia do pocatunku swdj
pyszczek ztota rybka, a wpuszczony do niej trup wyptywa to tu, to tam. Mnostwo
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pomystdw i dowcipéw nieco
przyttacza widza swojg obfi-
toscig, ale kto wie - byé moze
kiedy$ bedziemy zachwycacé sie
takg interpretacjg polskiego
dramatu romantycznego. | na-
groda festiwalu, zachwyt kry-
tyki dobrze rokujg groteskowe;j
wizji $wiata, cho¢ kto wie jak
dtugo jeszcze groteska utrzy-
ma swoja dominacja w Swiecie
widowisk. By¢ moze jest ona

Stary Teatr - Krukoéw, ,,Rodzenstwo” Bernharda, rei. Krystyna Lupa. jedyna mozliwg odpowiedzig 113
Fot. Mnrek Gardnhki o L1, . L1
pytanie o miejsce cztowieka

w Swiecie, trudno jednak oprzeé
sie wrazeniu, ze w niektorych przypadkach staje sie po prostu pomystem na przy-
ciggniecie widza do teatru. | niewiele z tego wynika.

Podobnie jak poczatek festiwalu mocno zaakcentowano jego koricdwke. ,,Ro-
dzenstwo” Thomasa Bernharda z Teatru Starego w Krakowie w rezyserii Krystia-
na Lupy zaswiecito w Toruniu niczym latarnia w ciemnosci. Lupa doskonale
Wyczut i przedstawit na scenie 6w ,,metafizyczny smrdéd”, ktéry stat sie zalagzkiem
tragedii Ludwika W ittgensteina i jego rodziny. Wielki filozofprzyttoczony przez
»mate” siostrzyczki. Prozaiczno$¢ zycia w rodzinie wrecz pozera jego mysli; ab-
surd, jedyna mozliwa obrona, staje sie drogg do szalefstwa. W tym spektaklu czto-
wiek staje sie przyczéotkiem ambiwalencji, nic nie jest pewne, a kazdy pewnik
mnozna obali¢. Wartosci? Nawet nie ma mowy o czym$ takim w tym secesyjnym
wiedenskim mieszkanku z obrazami przodk6éw na $cianie, z eleganckimi meblami
Wokét i chorym postrzeganiem $wiata w sobie. Nalezy zatowaé, ze wspaniate ak-
torstwo Matgorzaty Hajewskiej-Krzysztofik nie zostato dostrzezone przez media
rozdzielajace nagrody dla najlepszych aktoréw festiwalu. Partnerujacy jej Agniesz-
ka Mandat i Piotr Skiba podobnie reprezentuja typ aktorstwa jakze odmienny od
tego, ktéry dominowat na ,,Kontakcie”. Jest to aktorstwo wyciszone, skupione na
stuchaniu partnera, doskonale oddajace przerdzne uktady wzajemne w niewielkich
nawet gestach, w drgnieniu powiek, prawie niezauwazalnym grymasie ust. Szko-
da, ze te bez watpienia najlepsze role festiwalu przeszty wtasciwie bez echa.

Wyrazitem juz poglad, ze poprzeczka ustawiona na ,,Kontakcie” przez rezyse-
réw tej miary, co Lupa i Nekrosius, pozostaje nieosiggalna dla pozostatych twdr-
céw. Rozwigzanie wydaje sie proste. Albo obnizy sie owa poprzeczke i stworzy
sie festiwal dla tych, co reprezentujg ,,nizsze” loty, albo bedzie sie zapraszato kon-
kurentéw godnych tych dwéch nazwisk. By¢ moze wéwczas festiwal teatralny ,,Kon-
takt” nie bedzie sprawiat wrazenia jachtu stojgcego w dryfie ale takiego, ktéry moze
poptyng¢ do przodu.

Wojciech Kajak
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PLASTYKA
Tadeusz Hassek

Jkztyiiiln’; olej, 115x95,1997 -

Tadeusz Hassek, nr. 1953 r. w Bydgoszcz)'. Studiowat malarstwo u Panstwowej Szkole Sztuk Plastycznych
(od 1996 r. w Akademii Sztuk Pieknych) w Poznaniu w pracowni prof. Stanistawa Tcisscyrc’a. Dyplom uzy-
skat w 1980 r. Zajmuje sie malarstwem sztalugowym. Mieszka w Bydgoszczy, (red.)

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNV



»Nie przychodzimy znikad”
Z Tadeuszem Hasskiern rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: Jakie sg Twoje inspiracje malarskie?

Tadeusz Hassek: Wiele czynnikéw, wiele inspiracji. Moje malarstwo rozpo-
czeto sie od przedstawiajacego. Fascynowata mnie tworczosé Francisa Bacona, je-
go estetyka. W rownym stopniu malarstwo z duzg dozg fragmentu, takze abstrakcyjne
i ekspresjonistyczne. Z polskich twércéw wspotczesnych Janusz Przybylski. Wta-
Sciwie wywodze sie z kregu poznanskiego, to moj rodowdd. Przy okazji ostatniej
wystawy indywidualnej, ktdrg miatem w Poznaniu, opinie byty pozytywne, ale stwier-
dzano, ze moje prace sg ,,nie do poznania” w stosunku do tego, co robitem wcze-
$niej. Kiedy przygladam sie swej twoérczosci dzis, widze, ze to wedréwka od
figuracji, fascynacji Baconem do etapu, w ktorym cztowiek znika z moich ptocien.
W ostatnich obrazach daje sie im niejako prowadzi¢. Siegam do podSwiadomosci
iabsolutnie nie koncentruje sie na przestaniach filozoficznych. Rozpoczynam pra-
ce, nie wiedzac co sie na obrazie znajdzie. Nie realizuje tematu, ale po prostu, nie-
mal organicznie, wspdipracuje z ptdtnem, pedzlem, farbg. Wydaje mi sie, ze
w malarstwie wcale nie jest najwazniejsze precyzowanie przestan. Wazna jest sa-
ma rado$¢ tworzenia, ktéra warunkuje w oczywisty sposéb warsztat.

- Jakijest twdj stosunek do tradycji, wielkich mistrzow ?

- Wszyscy powinni odwotywac sie do tradycji, tam sg przeciez korzenie teraz-
niejszosci. To jest continuum. Nie przychodzimy znikad. Wiele zawdzieczam
wielkim mistrzom. Przede wszystkim malarstwu holenderskiemu idziewietnasto-
wiecznemu malarstwu polskiemu.

- Malarstwo figuratywne - to byly twoje poczatki.

- Tak. W jakim$é momencie jednak wydato mi sie powierzchowne. Szukatem
czego$ innego. Rauschenberg, Jasper Johns, Warhol, hiperrealizm, pop art. Fa-
scynowat mnie rozmach tych tworcow, icli warsztat. Tc fascynacje trwaty dtugo.
Teraz mySle, ze ten etap sie skonczyt. Z wiekiem zaglada sie gtebiej w siebie. Za-
stanawiamy sie nad tym, co kiedy$ byto zupetnie obce.

- W ostatnich twoich obrazach dostrzegam cytaty z Rembrandta, malarstwa ho-
lenderskiego, ale widze r>nich zabiegi, dos¢ przejmujace zresztg, ktore sg penetracja
tego, coskrywa sie pod powlokg zewnetrzng, np. martwej natury. Wchodzisz wgtab.
"To sg twory hybrydyczne, miazga.

- Zawsze oglagdatem malarstwo holenderskie pomijajgc otoczke ikonograficzna.
Interesowata mnie forma, rozwigzania warsztatowe, nie tres¢. Wydaje mi sie, ze lu-
dzie przezywajg dzieto malarskie i doznajg rozmaitych wzruszen estetycznych wia-
$nie poprzez percepcje fonny, ch<x: proces ten nie musi by¢ wcale uswiadamiany, w wiekszym
stopniu anizeli tresci. Hybrydyczne ksztatty, miazga sg z pewnoscig konsekwencjg pe-
netracji Swiata ukrytego, zstapienia w sfere do$¢ mroczna i moze nawet przerazajaca.

- Co sadzisz o wspotistnieniu etyki i estetyki w malarstwie?



- Sztuka musi zawierac¢ przestanie humanistyczne. Nawet jesli jest brutalna, mu-
si czemus stuzy¢. Malarstwo nie jest znakiem, poprzez ktéry mozna chcie¢ co$ po-
wiedzieé o Swiecie, 0 sobie samym, o przezywaniu mitoéci, $émierci, o najrozmaitszych
fascynacjach. Wyraza nastroje. Mysle, ze moje malarstwo jest drapiezne, okrutne na-
wet. To, co maluje jest jednak szczere. Obraz prowadzi gdzie$, ale trzeba powie-
dzie¢ dlaczego. Kazdemu obrazowi mozna przypia¢ etykiete, ale co z tego wynika?
Niektdrzy twierdzg, ze malarstwo skonczyto sie na abstrakcji. By¢ moze. Ale prze-
ciez zawsze warsztat decydowat iw dalszym ciggu decyduje, jakim jest sie malarzem.

- Mowites, ze podstawowag role w Twoim malarstwie odgrywa teraz podswiadomosc.

- Na pewno to, co przedstawiam na swoich obrazach jest drapiezne, okrutne.
Ale tkwi we mnie gdzie$ gteboko, a okrutny jestem przede wszystkim wobec sa-
mego siebie. Caly czas wstuchuje sie w siebie, calg dobe jestem w pracy.

- Dojakiego piekna dazysz, jak je pojmujesz?

- Piekno. Wstydzimy sie dzi$ tego, co w spos6b naturalny, zgodny z ludzka na-
tura, wywotuje pozytywne uczucia estetyczne. Zachod storica nad morzem o $wi-
cie, na przykiad. Uwazam, ze bardziej akceptujemy przemoc, gtupote, Smietnik.

- Czy zgadzasz sie z twierdzeniem, ze w X X wieku jesteSmy Swiadkami Jmierci
sztuki”?

- Mysle, ze poczatku konca. Technicyzacja, grafika komputerowa. Przygladam
sie temu uwaznie i mam coraz wiecej watpliwosci. Czy to jest sztuka? Jestem co-
raz bardziej sceptyczny wobec tych wszystkich eksperymentéw. To samo dotyczy
literatury, teatru, filmu. Zalew kultury masowej, poczucie absurdu, produkcja
sztuki - nie ma powodéw do optymizmu. My jeszcze, myS$le o swoim pokoleniu,
buntujemy sie przeciwko temu, nie godzimy si¢ na taki Swiat. Gorzej z mtodymi
ludZmi, ktérzy walki z rzeczywistoscig nic podejmujg. Mtodziezy zagraza ofero-
wana ,,papka” kultury masowej, z ktérg niestety czesto sie utozsamia. Przeraza mnie
cpigonizm w sztuce, bezkarne powtarzanie i nasladowanie. Przejawy tych postaw
mozna zaobserwowac wszedzie, np. w teledyskach. Niepokojgca jest utrata toz-
samosci. Cho¢ nie musi to by¢ wcale zjawisko powszechne. Nie wolno stracié sie-
bie, Slepo ulegajgc modom. Plastyka jest dzi§ w defensywie. Salony sg puste. Jaki$
kontakt z odbiorcg majg tylko niektérzy malarze, czesto kontrowersyjni, jak np.
Jerzy Duda Gracz, Zdzistaw Beksinski.

- Dostrzegam w twoich ostatnich obrazach rozpad. Za tym czai sie $mier¢.

- Smier¢ jest moja obsesja. Prébuje uporaé sie z nia. Boje sie $mierci, ale sta-
ram sie jg oswoi¢. Ona jest przeciez obecna we wszystkim, co robimy.

- Sztuka pasozytuje na cierpieniu, lekach, rozpaczy?

Absolutnie tak.

- JesteSoptymistg czy pesymistg ?

Bardzo trudno jednoznacznie odpowiedzie¢. Mysle, ze jestem realistg. Mo6j re-
alizm prowadzi do pesymizmu, niestety.
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WAZNIEJSZE WYSTAWY

- Wystawa Podyplomowa - BWA Poznan 1980 r.
- 0Ogolnopolska Wystawa Malarstwa ,,Krajobraz, ludzie, ideo” - BWA Sopot, 1981 r.
- Woystawa indywidualna - Maty Salon Sztuki Bydgoszcz 1981 r.
- Wystawa Artystow Okregu Bydgoskiego - BWA Bydgoszcz 1981 r.
- I nagroda w Konkursie na ,,Najlepszy Obraz Roku 1981-82” - BWA Bydgoszcz.
- Ogo6lnopolski Salon Zimowy Plastyki - Radom 1982 r.
- Miedzynarodowa Wystawa Malarstwa ,,Mtoda ekspresja ‘82" - Paryz,
Salon de la Jucne Pcinture,
- Miedzynarodowe Targi Sztuki ,,Interart” - Poznan 1986 r.
- Wystawa Plastykéw Okregu Bydgoskiego - Elblagg 1985 r.
- 11 nagroda w Konkursie na ,,Najlepszy Obraz Roku” - BWA Bydgoszcz 1986 r.
- Miedzynarodowe Targi Sztuki ,Interart” - Poznan 1987 r.

- Wystawa Artystéw Srodowiska Bydgoskiego - BWA Bydgoszcz 1987 r. oraz 1989 r.
- Udziat w ogdlnopolskich wystawach poplenerowych ,W kregu metafor)” - BWA
Bydgoszcz w latach 1987, "88, '89, 90, "91 oraz BWAw Toruniu w 1991 r.

- Woystawa indywidualna ,,Galeria ‘85” - Bydgoszcz 1988 r.

- Ogo6lnopolska wystawa miodej plastyki ,,Arsenat '88” - Hala Gwardii,
Warszawa 1988 r.

- Wystawa Artystéw Srodowiska Bydgoskiego - Havre, Francja 1988 r.

- ,12 z Polski” - wystawa malarstwa - Manhcim RFN 1988 r.

- 0Ogo6lnopolska wystawa malarstwa ,,Krytycy o nas” - BWA Sopot 1989 r.

- 11l Biennale Plastyki Bydgoskiej - BWA Bydgoszcz 1996 r.

- Ekspozycja wspétczesnego malarstwa szkoty poznanskiej - Galeria TScT 1996 r.
Schwaig Norymberga Lauterstr. 18.

- Indywidualna wystawa malarstwa Galeria Profil - Poznan 1997 r.

BIBLIOGRAFIA WYBRANYCH PUBLIKACII
O MALARSTWIE TADEUSZA HASSKA:

1. Leszek Janpolski, Jarostaw M. Daszkiewicz, ,,Kazdemu czasowi jego sztuka. Arsenat 88”,
Wydawnictwo ,,Arkady ”, Warszawa 1988
2. ,Convergence Jeunc Expression 82", Salon de la Jeune Pcinture, Impression ,,Proflset”, Paris 1982
3. Elly Stamm, ,,Traume contra Rcalitat”. Der Kunsthandel. Dr Alfred Hiithig Vcrlag, Heidelberg 1988
4. ,Malarstwo artystow z Bydgoszczy”, Avcc la collaboration, Du service des affaires culturelles,
De la villc du Havre 1988
5. Jarostaw M. Daszkiewicz, ,,Niezno$ny kompleks”, ,,Polityka” nr 33/1990
6. Jarostaw M. Daszkiewicz, ,,Malarstwo mtodych 1980-1990",
Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1995
7. Flash Art News”, Arsenat 1988, styczen-luty 1988
8. ,Biennale plastyki bydgoskiej 1996”, Biuro Wystaw Artystycznych w Bydgoszczy, Bydgoszcz 1996

PRACE W ZBIORACH:

Muzeum im. Leona Wyczoétkowskiego w Bydgoszczy, Muzeum Narodowym w Budapeszcie, Biuro Wystaw
Artystycznych w Bydgoszczy oraz w zbhiorach prywatnych Niemiec, Szwecji, USA, Belgii, Holandii.
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GALERIA ,OFF?”

Jury Jakawicnka, 1965. Archipelag Wiktor Sawczenko, 1995

Monolog na cztery gtosy

Od 12 kwietnia w Galerii ,,Kota Podkowy” w Podkowie Les$nej przez miesigc
mozna byto oglagdaé¢ wystawe artystow z Biatorusi ,,Rycerze Wielkiego Ksiestwa”.
Wzieli w niej udziat: rzezbiarz Utadimir Pancialiejeu igraficy: Jury Jakawienka i Wik-
tor Sawczenko. Wystawe sprowadzit do Polski poeta i redaktor czasopisma ,,Ka-
tosia” z Grodna Jury Humaniuk.

Prace trzech nieznanych w Polsce Biatorusinéw (a wystawiajacych juz w wielu
waznych miejscach na Swiecie) robity ogromne wrazenie. Na jednych - perfekcyjna
technikg. Na innych - tajemniczos$cig przedstawionego $Swiata. Stad zrodzita sie
potrzeba rozmowy z autorami. W trakcie tego wywiadu ich gtosy stopity sie w je-
den. Tak powstat monolog. Rozpoznawalny jest pierwszy gtos - rzezbiarza. Da-
lej to ich wspdlny Swiat.

- Z tymi kamieniami zaczelo sie tak: spacerowatem z moja coéreczkg. Ona jest o wie-
le nizsza ode mnie. Wypatrzyta nadrodze i podniosta kamyk mokry od deszczu ida-
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fury Jakawicnka, 1993. Adam i Ewa

la mi go. Zabratem do pracowni. Dotkng-
tem diutem iokazato sie, ze mozna co$ /. nim
zrobi¢. Sam zaczatem zbiera¢ kamienie. Tak
powstat cykl ,,Twarze ziemi”.

Ciekawe, ze wszyscy jesteSmy zwigzani
z kamieniem. Nawet w naszej grafice pro-
bujemy pokazaé¢ fakture kamiennych $cian
Swiatyn, reliefow, osobowisé kamienia.

Kamien jest arcydzietem czasu. My
odchodzimy.

Ziemia rodzi kamienie, rozrzuca je po

KWARTALNIK IAKTIYSTY( ZNY

Jury Jakawienka

W latach 1977-84 uczyt sie w szko-
le muzyki isztuk plastycznych w Min-
sku. W 1992 ukoriczyt wydziat grafiki
Biatoruskiej Akademii Sztuki. 1991-
93 zajmowat sie filmem animowanym.
Od 1993 roku mieszka i pracuje
w Grodnie. W latach 1993-96 pre-
zentowat swoj dorobek na czterech
wystawach indywidualnych (Biatorus,
Lima, Hiszpania) i siedmiu zbiorowych
(Biatorus, Litwa, Rosja, Japonia, Sta-
ny Zjednoczone, Niemcy). W 1993
otrzymat pierwsza nagrode na mie-
dzynarodowym biennale grafiki ,,Jo-
sep de llibera" w Hiszpanii.

Utadimir Pancialiejeu

W 1989 ukoriczyt wydziat rzezby
Biatoruskiego Panstwowego Instytu-
tif Sztuki i Teatru. Od 19S5 bierze
udziat w wystawach (Biatorus, Litwa,
Niemcy, Holandia). Od 1991 - czto-
nek Zwiazku Artystow' Biatorusi. Je-
go prace znajduja sie w zbiorach
muzeow biatoruskich, austriackich,
niemieckich, polskich, brytyjskich,
francuskich, amerykanskich, holen-
derskich, litewskich, dunskich i kana-
dyjskich.

W iktor Sawczenko

W latach 1972-76 uczyt sie w Min-
skiej Szkole Sztuk Pieknych im. Gle-
bowa. W 1986 ukonczy! wydziat grafiki
Panstwowego Biatoruskiego Instytu-
tu Sztuki i Teatru. 1994-97 byl sta-
zysta, w pracowniach Akademii Sztuki
w Minsku. W latach 1986-97 brat
udziat w dwudziestu szesciu wysta-
wach (Biatoru$, Rosja, Austria, Holan-
dia, Hiszpania, Niemcy, Irlandia,
Szwecja, Litwa, Kanada). Jego prace
znajduja sie w zbiorach wielu muzc-



swoich polach a cztowiek zbiera je iwno-
si male poprawki. Wydaje mi sig, ze od-
krywa sens znalezionego kamienia.
JesteSmy tradycjonalistami. Odgrzebu-
jemy to, co zakopane w ziemi, w pamie-
ci. Formy najpierwsze - krag, gniazdo,
spirala.

Artysta walczy z kamieniem, chce zre-
alizowa¢ swo6j zamiar. Kamien stawia
op6r. Kamien jest oporny inie stanie sie
materiatem dla przedstawienia iluzji. Nie
pozwala ktamac.

Kiedy pracuje nad rysunkiem - to diugo
trwa. Jestemocja, jest szkic a potem dwatrzy
miesigce pracy. Taki zawod. Jak budowa-
nie piramidy. Kamieri do kamienia. ldea
to zaptodnienie. Potem jest dtuga cigza.
Wszystkie emocje wypija material. A twoj
jest tylko styl, jak charakter pisma.
Gotowe dzieto- kamien w wode. Roz-
chodzg sie kregi, budzg nowe emocje w in-
nych. Ty odchodzisz.

Kiedy chdzisz po miescie, pod nogami masz wygtadzony kamien. Reka doty-
kasz starych $cian. To jest tekst, to jest obraz. A we wnetrzu tej studni trwa zycie.
I'e Sciany nie sg martwe.

Takie miejsce to oazy.

Kazda sztuka ma swojg narodowos¢, ale sie nad nig nic zastanawia.

Nie ma krajow, sg krainy. Jak Stowianszczyzna. Ale juz idea Stowianszczyzny
jest gtupia, bo imperialna.

W nas jest skrzyzowanie drég ze Wschodu na Zachdd iz P6tnocy na Potudnie,
jest polifonia tych ziem.

Od morza do morza..

Nie Biatorus. Swiat od morza do morza.

JesteSmy obywatelami jakiego$ kraju. Akurat tego. Troche wstyd, a troche to
ciekawe.

Ulfidimir PancittUcjcu, 1996. Pian

Podkowa Le$na, maj 1997.
Spisat i przettumaczyt Piotr Mitzner.

Reprodukcje: Tomasz Jakobielski.
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VARIA

Julian Kornhauser

Post scriptum (6)

L Dostownie szczeka mi opadta, kiedy zobaczytem we wznowionej wiasnie, ilustro-

wanej , Literaturze polskiej” Jana Tomkowskiego, dodang cze$¢ o najnowszych zjawi-
skach w prozie, poezji i krytyce literackiej. Kilka stron roi sie od olbrzymich fotografii,
rozbudowanych - w stosunku do notek, zamieszczonych w innych dzialach-biogra-
moéw i komentarzy. Ze zdje¢ uSmiechajg sie piekne poetki, o ktérych nigdy nie stysza-
tem; w biogramach opisuje sie¢ dokonania tworcow', ktérzy albo jeszcze nie zdazyli wydaé
zadnej ksigzki, albo tez i wydali, ale w wydawnictwach nie pierwszej rangi, gdzie$ zu-
petnie na uboczu; komentarze Jana Tomkowskiego petne sg superlatywnych ocen, kt6-
re rzadko pokrywajg sie z gtosami innych krytykow literackich. Przeciez catkiem nieZle
orientuje sie w biezacym zyciu literackim, znam nazwiska i do pewnego stopnia twor-
czos$¢ tzw', mtodych pisarzy, dlatego nie moge sie pogodzi¢ z tym, co zrobit Tomkow-
ski. Dokonat zupeinie przypadkowego wyboru nazwisk, zajat sie gtéwnie autorami (autorkami)
mato, albo prawie w og6le nieznanymi, natomiast zupetnie pominat pisarzy od dawna
funkcjonujacych w obiegu, zwiaszcza reprezentantdéw nowej prozy, w tym nurtu ko-
biecego, ale réwniez gtosnych iciekawych poetow. Czy tak mozna? Czy w ten sposéb
postepuje historyk literatury, publikujgcy podrecznik? Gdzie zostawit kryteria obiek-
tywnosci i wywazone oceny? Dlaczego nie wstuchat sie w gltosy krytykow, Sledzacych
biezace dokonania (przeciez istnieje nawet kilka ksigzek na ten temat)?

Autor ,Literatury polskiej” mégtby mi zapewne odpow iedzie¢ z przekasem, ze napi-
sat ksigzke nie tradycyjna, osobista, nie roszczacg sobie prawa do obiektywnego spojrze-
nia na rozwdj literatury polskiej, uciekajaca od powielania obiegowych sadéw. W porzadku,
ale przeciez podrecznik to podrecznik, a nie tomik btyskotliwych szkicow. W takim kom-
pendium, stuzagcym uczniom do nauki, a poczatkujgcym studentom - by¢ moze - do upo-
rzadkowania wiedzy - musi by¢ pewna podstawowa ilos¢ sprawdzonych, nie weryfikowtanych
taktow. Tomkowski albo zbyt dobrze nie orientuje sie w nowych zjawiskach - w co nie
wierze - albo $wiadomie burzy istniejacy ranking, dajac do zrozumienia, ze tu wszystko
jest jeszcze ptynne, wartos$ci sie nie ustality, hierarchie sg zawodne. Ale w takim razie, p>
co pisa¢ o najnowszych dokonaniach literackich, po co uzupetnia¢ szkolny podrecznik
o catkiem przypadkowych, nie sprawdzonych poetdw', skoro mozna poprzesta¢ na opi-
sie zjawisk, ktdre weszty na pewno do historii wspo6iczesnej literatury? Ale i tu Tomkow-
ski jest z obiektywizmem na bakier. Przedstawiajac - zresztg w minimalnym zakresie i powtarzajac
wiasnie stereotypowe sady - Now g Fale, zalicza do jej najwybitniejszych przedstawicieli
Marianne Bocian, chociaz nigdy jej poezja nie nalezata do gtéw nego nurtu tej orientacji.
Czyzby chciat by¢ az tak oryginalny? Tak wyzywajaco odmienny w swych pogladach? Trud-
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no mi to zrozumie¢, zwlaszcza ze Bocian jest tu zamiast Stabry, Karaska i wielu innych
znanych pisarzy, ktérych nic tylko Tomkowski nie zaszczyci! biogramami czy zdjeciami,
ale w ogo6le nie wymienit. Ich po prostu nie ma w podreczniku, nie istniejg w polskiej li-
teraturze, za to osobne strony przydzielono mtodym, dobrze zapowiadajgcym sig, choé
mato kto o nich styszat. Przeciez to wota o pomste do nieba! Tak podrecznikéw nic wol-
no robi¢! W ten sposéb falszuje sie obraz wspdtczesnej literatury, dajac pierwszeristwo
nowinkom, osobistym preferencjom, anawet animozjom. A gdzie si¢ podziali wewnetrz-
ni recenzenci i redaktorzy, ktérzy mogliby wytkngé autorowi przeoczenia i dowolnosci
(petno ich takze w opisie literatury odwilzonej i pézniejszej)?

Czyzbym fetyszyzowat kryterium obiektywizmu i sprawiedliwych ocen? Chodzi
przeciez o co$ innego: 0 kompetencje i zwyklg rejestracje faktow. Jesli tego nie ma, aw za-
mian nie wyrobiony czesto czytelnik otrzymuje wzieta z sufitu liste przebojow, to o czym
tu mowié? Stysze na kazdym kroku, ze przesadzam z tym obiektywizmem w opisie wspot-
czesnej literatur}'. Mdéwig mi, ze jest to niemozliwe, ze kazdy krytyk, badacz, historyk
literatur)' zdoby¢ sie moze tylko na subiektywny wybdr sposréd mnogosci rGwnorzed-
nych ijeszcze nie ustalonych zjawisk. Niestety, nie moge zgodzié sie z takim postawie-
niem sprawy. To godzi w moje poczucie, wprawdzie dziwnie pojmowanej, ale jednak,
sprawiedliwosci. Tak, uwazam, ze istnieje w dziatalnosci krytyka literackiego, kryterium
sprawiedliwosci. Mdwie to nie tylko z pozycji tworcy, ktéremu zalezy na tym, aby za-
uwazono jego dorobek isprawiedliwie oceniono zastugi. Moéwie tak réwniez jako kry-
tyk, ktéry nic boi sie wcale ostrych sformutowan i interpretacji, co nie sg po mysli... Co
innego jednak interpretacje, a co innego przedstawianie r6znorodnych zjawisk w pod-
reczniku historii literatury. | komu to moéwie? Janowi 'Ponikowskiemu, wytrawnemu
historykowi literatury i wyktadowcy wiasnie?

Czy mozna opisa¢ biezacg literature, nie ustaliwszy uprzednio wszystkich faktow
i nie skonfrontowawszy wiasnej wersji wydarzen z istniejgcymi w obiegu? Jak sie oka-
zuje, mozna. Tylko ze nie ma to wiele wsp6lnego z historig literatury, do jakiej pre-
tenduje podrecznik ,Literatura polska”, peten zdjec, wykreséw i rysunkéw, a pozbawiany
niemal zupetnie porzadkujacej metody i wiasnego widzenia procesu historyczno-lite-
rackiego. Takie postepowanie bliskie jest recenzenckiemu - ze sie tak wyraze - my-
$leniu o wspotczesnej literaturze, w ktérym wiodg prym dziennikarze i Srodki masowego
przekazu, przescigajace sie nie tylko w plotkowaniu, ale i powielaniu w nieskonczo-
no$¢ pozbawionych znaczenia i rozmijajagcych sie z prawdg opinii a to o Swiatowosci
i wybitnosci jakiego$ pisarza, pretendujgcego rzekomo do nagrody Nobla, ato o nie-
zrownanych walorach jakiego$ tomu wierszy, ktdrego po pierwsze nic ma w ksiegar-
niach, a po drugie ktéry w istocie, poza ideologig, niczym si¢ nie wyr6znia. Jak jednak
wiadomo, nie liczg sie wartosci i fakty, tylko opinie i znajomosci...

2. Miedzy poetg a publicznoscig powstaje dziwny konflikt. Kiedy czytelnik obcuje

z ksigzka, najczesciej zapomina o autorze. Autor nie jawi mu sie jako kto$ konkretny,
jako osoba z krwi i kosci. W czasie spotkania autorskiego poeta z kolei traci swojg, zda-
watoby sie przyrodzong niezaleznos$¢; bo musi wyjs¢ naprzeciw oczekiwaniom stucha-
czy, ktérych nigdy wczesniej nie rozpoznawat jako swoich czytelnikéw. Stojgc twarzg
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w twarz z publicznoscig poeta nie wie, czy jego zapisane wczesniej stowa, ukrywajace
sie w ksigzkach, ktore z calg pewnoscig gdzies$ stojg na jakichs regalach w bibliotekach
i prywatnych mieszkaniach, byty przez nig kiedykolwiek zaakceptowane, przyswojone,
odczytane. Ta watpliwos¢ rodzi w nim uczucie roztargnienia, a nawet konsternacji. Jest
bowiem zmuszony do odegrania roli, w ktérej wcale nie czuje sie pewny. Ma gra¢ ko-
gos$, kim w istocie nic jest. Przeciez jest powotany do czego$ zupetnie innego. Przede
wszystkim do uwznios$lania swojej samotnosci. By¢ poetg znaczy by¢ samotnym do ta-
kiego stopnia ontologicznego napiecia, aby w samotnosci uczyni¢ wizerunek Swiata.
Rzucony w objecia nieznanej sobie i w gruncie rzeczy tajemniczej publiczno$ci, chcac
nie chcac zmienia swojg samotno$¢ w widowisko. Staje sie przedmiotem do ogladania,
gtosem do stuchania, wystawia sie na pastwe ztych jezykdw. Wystepuje jako osoba ste-
atralizowana nie za$ jako twdrca samotnosci. To powoduje, ze ubiera si¢ w szaty od-
Swietne, czesto sprzeczne z whasng naturg. Wystepuje, a nie ,,jest”.

Sytuacja wystepu zmusza go do czytania, a wiec do czego$, co obce jest pisaniu,
tworzeniu stow i obrazéw, powstajgcych w samotnosci, w chwilach zwatpienia i go-
ryczy. Czytajagc swoje wiersze, czesto z odwagg, na ktorg ta chwila pozwala, bo nie
wywotuje sankcji oceny, poeta najczesciej traci grunt pod nogami. Przekracza prog
wstydu, tym samym nadaje swemu pierwotnemu jezykowi niespodziewanych znaczen.
Czyta juz nie swoje w rzeczy samej utwory, ale jakie$ inne, przesigkniete Swiattem sa-
li, w jakiej sie znajduje, nabrzmiate oddechami zgromadzonych stuchaczy, zmienio-
ne - chciatoby sie rzec spotworniate - jego sztucznym, teatralnym gtosem. To juz nic
poeta przemawia do publicznosci, ale jego konwencja. Konwencja zdobywa stucha-
czy. Konwencja inarzucony okoliczno$ciami obowigzek bycia kims, cho¢by przez chwi-
le, z innej rzeczywistosci, ze Swiata literatury, to jest z niebytu, nieistnienia, z przestrzeni,
w ktorej réza, jesli pachnie, to tylko gtoskami.

Ale tak,naprawde, to i publicznos¢ tez gra. Przeciez nie moze podjg¢ autentyczne-
go dialogu z tekstami poety w czasie spotkania autorskiego. Taki dialog nawiazuje sie
tylko w czasie lektury. Publiczno$¢ zamienia sie w stuch i ocenia konwencje. Udaje
kogo$ innego. Sprawdza swoje wyobrazenie o autorze, zapominajac o tekstach, w kt6-
rych poeta zastoniety jest metaforami, w ktdrych oddycha stowami, a nie ptucami.

Mimo wszystko jednak miedzy poetg a publicznosciag zrodzi¢ sie moze ni¢ poro-
zumienia. Niestety, nie wiem, na czym miatoby ono polega¢. Na wzajemnej, cho¢ skry-
tej, akceptacji? Na poczuciu solidarnosci w pieknie i wspétodczuwaniu? Na uczestniczeniu
w grze miedzy wstydem a bezwstydem, miedzy niepewnos$cig gtosu a stanowczoscig
stuchania? Nie rozstrzygajmy tej kwestii. Niech ta rozterka bedzie naszym udziatem.
Naszym nie znaczy moim - autora, zaproszonego na spotkanie i czytelnikéw, ktérzy
zechcieli go zobaczy¢ i wystuchac. Ale kogdz widze na widowni? Znajomych i przy-
jaciét znajomych, ludzi, ktérzy mnie znajg nie od dzis. C6z nowego moge im zapro-
ponowaé, czym zadziwic i zaskoczy¢? Czy i ta sytuacja nie Swiadczy o jakiej$ sztucznosci
i bezradnosci? Nie chce mi sie wierzy¢, ze ten seans, ktory za chwile sie rozpocznie,
ta chwila obcowania z dziwnie brzmigcymi stowami i zdaniami, bedzie przezyciem ocze-
kiwanym i zaspokojonym.

Julian Kornhauser
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Grzegorz Musiat

Dziennik z lowa (XI)

Niedziela

Do mego studia wchodzi sie przez garaz. Starczy wsung¢ kluczyk w otwdr we fra-
mudze wjazdu, przekreci¢ lekko, nie do konca, i z piekielnym hurkotem unosi sie kur-
tyna. Kotty, waltornie, Beethoven. A w srodku? Dodge, ktorym Tomek zwi6zt do tej
stodoty moje graty icicha I$nigca limuzynka Mecenasa, ktdrej marki zawsze zapomi-
nam sprawdzi¢. W giebi - drzwi zielone, ze ztocistg gatkg. Tamtedy wchodze, po stro-
mych schodkach, do jasnego salonu z barkiem, kanapami, biatym dywanem. Ha!

Poniedziatek

1 c¢6z z tego. Zadnych tu rozkoszy, do ktérych zapraszaja miekkie otomany. Tu
jest Krélestwo Ducha, to znaczy: przeklinam otwierajgc kolejny ze stosu tomik z ame-
rykanskimi wierszami, z banialukami, z bla bla, z bu bu, z pic na wode, psia jego mac,
nozyce do strzyzenia puchu, poduszka z kamienia, mechaniczny kanarek. Rzadko bty-
$nie tu prawdziwa lza, rzadko szpilg przeszyje cie bdl Herberta, lub zimna pasja Szym-
borskiej, lub zapachnie puszysty wileAski nalesnik Mitosza, smazony na zelaZniaku
pod karabinami sowieckiej strazy. Lowell... tak, on i jego wiersz o umartych w Eu-
ropie. Lub zydowskie etukubracje Haydena, tak, i ostry jak szkto z rozbitej butelki
Berryman, iJarrell - taki obolaty, ze ledwie sil mu starczyto, by wylez¢ w koncu na
autostrade, miedzy pedzace samochody. Tak, pesymizm i alkoholizm Jamesa Wri-
ghta z Ohio - jednego z tych poteznych i genialnych ojcéw, ktérzy nie majg litosci
nad kruchymi, biatymi duszyczkami swoich dzieci. Mowit mi Richard, ze syn Jame-
sa - Frank - tez pisze wiersze. Jakie$ czytatem, chyba w dobrym magazynie FIELD,
potem przypomniatem sobie, nic wiedziatem, ze to syn. Ztamana r6za na mrozie, je-
§li az tak mrozne moze by¢ spojrzenie ojca, ktdry przerzuca synowskie papiery i mru-
czy: ,no, Ezra Pound to ty nie jestes”. Frank - ktérego oczy dziwne, zwariowane
pamietam z fotografii w FIELD ’zie (i szczuptg sylwetke tadnie uksztattowanego in-
telektualisty) teraz jest gruby, mowi Richard, pije i - przeklina ojca? Chyba nie, bo
potezny James chyba by podnidst sie z grobu i ostatnig flaszka, ktorg wzigt z sobg
w zaswiaty, nabit mu poteznego guza na gtowie. Przypomina mi to niegdysiejszg roz-
mowe z synem profesora J., gdy po kolacji w Domu Geniusza odwozit mnie z przed-
mie$¢ do Krakowa. Rozmowa nic kleita sie w ciemnym aucie, mijali$my juz Muzeum
Narodowe, a tu nic, wiec w koncu z rozpaczg wypalitem: ,,to chyba wspaniale mie¢
genialnego ojca”.

- Chyba nie - odpart, jakby od dawna miat przygotowang odpowiedz - wszystkie-
go proébowatem, nic mi nie wychodzi.
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Jest czasem w tej poezji Ameryki ta sama potega, co w tym kraju zbudowanym na in-
dianskiej skale. Ujawnia sie wtedy, gdy dla jej opisu zatrudni¢ najwyzszej klasy jezyk -
bo maja taki, cho¢ go nie uzywaja. Jezyk Szekspira, Yates’a, Blake’a, ktory przywiezli ze
sobg z Europy. Widac te potege w ich najwyzszej klasy poezji, bo majg taka, cho¢ o tym
nie pamietajg. Eliot, nie méwigc o Whitmanie, Pound, nie méwigc o Dickinson, Me-
Iville, nie méwigc o Hawthorne’ie. Dlaczego wiec zamiast tego tyle babulg, oddajg sie
»wiarom modnym” (cytat z ksiedza Sadzika) - jak to cale pokolenie Beat, uwiedzione
buddyjskim ,,pierwsza mysl jest najlepsza”, rozwinieta potem przez Kcrouaca i Ginsber-
ga w zasade, aby poeta byt jeno ,,przepisywaczem wiasnych mysli”. Co za upokorzenie!
Poeta miatby by¢ wedle nich takim codziennym swojakiem, bratem fata, ktory wieczo-
rem, po skrecie z marihuang podtgcza sie do swych mysli jak komputer do pradu iprze-
pisuje, przepisuje z gtowy wszystko jak leci na papier. Ginsberg nazywa to uczciw oscig
- ze wtedy niemozliwa jest manipulacja, ktamstwo - wszechobecne w amerykanskich
mediach. Tylko jak te role - skromng, komputerowg - pogodzi¢ z rolg, ktérg bitnikom
wyznaczyta historia- rolg godna, jakby nie powiedzie¢, ,,wysokg”. Rolg Ostatnich Ame-
rykanskich Romantykow? Pisze to jako potomek kraju, ktdry wyda! niezgorszy, jakby
nie rzec, romantyzm, rozumiany jako postawa filozoficzna i zyciowa, nic méwiac juz
0 tej masie najwyzszej proby poezji, jaka po sobie zostawili. Gdzie tu poeta-komputer?
Jaki tam ,,przepisywacz mysli”? Zgroza! Tamci kaptani ducha chyba w grobach sie prze-
wracaja, stuchajac o ,,pierwszej mysli najlepszej” i poecie jako aparaciku stenografuja-
cym pomiedzy wiasnym mdzgiem i rekg! Az sie pod piéro cisnie dosyé paskudne
przyréwnanie do onanii.

Ale ale... ci bitnicy wcale nie sg tacy gtupi. Swietnie potrafig docenié¢ zalet)' kaptanstwa.
Show's Ginsberga, a na niejednym bytem, za wiele maja wspdlnego msza, by nie przypu-
§ci¢, ze od czasu do czasu rola komputera znudzi mu si¢ i przyjemniej jest odzia¢ sie w sza-
ty kaptana. Dos¢ to wyrachowane...? To mnie w nich najbardziej chyba meczy-ze ten mtodzieticzy
bunt potrafi tak Swietnie maszerowac¢ w parze z wybitnej proby inzynierig... Bitnicy nie-
spojni. Bitnicy rozdarci. Richard twierdzi, ze bitnicy zniszczyli amerykanska poezje.

Woczoraj ttumaczytem Weissbortowi Biatoszewskiego na angielski, on z tego zrobi
tadne, mysle, przektady. Moze nawet gdzie$, korzystajgc ze swych koneksji, wydru-
kuje. ObtozyliSmy sie w jego biurze stownikami, przektadami Mitosza (przepiekne ttu-
maczenie ,,Moich Jakubow Leku) i Bogdana Czaykowskiego (ktory te wiersze raczej
opowiada, nie wyciska z nich soku az do skorki). | taka naszta nas rozmowa.

Weissbort: Wydamy (Biatoszewskiego) jesli uniwersytet znajdzie pienigdze. Tyle pie-
niedzy marnuja, a Ivana Klimy nic moga zaprosié, bo gtupiego tysigca brakuje.

Musiat: To Klima tani. Mitosz przyjedzie za p6t roku do Cedar Rapids za cztery.

Weissbort. Tani. Noblisci liczg nie mniej, jak dwanascie za odczyt.

Musiat: A ile wzigt Brodski?

Weissbort: Wiesz, nie wiem. Zdaje sie to byla jakas rosyjska akcja dobroczynna dla
studentow lowa.

Smiech.

Musiat: Pomysl, Mitosz bedzie wyktadat w Mount Mercy College. A ja miatem tam
odczyt dwa miesigce temu. Mata salka wyktadowa, studenci pierszego roku, zakonnice.
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Wcissbort: To katolicka szkota?

Musiat: Dawniej. Teraz wszystkich przyjmuja jak leci, ale kosciot nadal co$ mi
sponsoruje. Chyba religious science czy co$ w tym rodzaju.

Weissbort: Dobra szkota. Majg nawet wydziat muzyczny z piecioma studentami.

Musiat: Nie wiem. Moi nie wiedzieli, kto to jest Ginsberg. Gadam i gadam o jezy-
ku, o obrazowaniu, o przektadzie i tak dalej, w koncu widze, ze prawie wszyscy $pia.
Cos$ Zle ze mng, mysle i milkne. Jak aktor na scenie. MoOwie nic te role czy co? Zacza-
tem wiec o Faulknerze, o polskich przektadach Faulknera, ale nadal spali. Ich profe-
sorka ttumaczyta sie potem, ze Ginsberga i Faulknera bedg mieli na drugim roku.

Weissbort: E, moi nie wiedzieli nic o Whitmanie. Wiec pytam: Yates, kto styszat
0 Yates’ie? Na czterdziestu nic podniosta sie ani jedna reka. Ameryka bedzie ukarana
zaswg glupote. Azja ruszy, potozy Ameryke wydajnoscig. Europa Wschodnia si¢ obu-
dzi, potozy Ameryke duchowo.

Musiat: Moze, ale tu zawsze bedzie jezyk angielski i pienigdze. Zawsze bedg kupowa-
ni najlepsi Anglicy, Rosjanie, Zydzi... Dopoki przyjezdzaja, studenci moga dalej wylegi-
wac sie na trawniku, puszcza¢ bariki mydlane inie czyta¢ Yates’a. Tamci przeczytaja za nich.

Milczenie. Posmutnieli? Nic posmutnieli. Wzieli sie znéw za Biatoszewskiego, kt6-
rego nikt nie bedzie chciat ani czyta¢, ani wyda¢. Chyba ze jaki$ Mount Mercy Col-
lege na gtuchej prerii, jakas dobroczynna zakonnica, ktérej te wiersze wydadza sie ,,takie
Po katolicku smutne”. Tylko ze wtedy ksigzka ukaze sie w banderoli: ,,Wschodnioeu-
ropejski smutek. Katolicki poeta rozczarowany Kosciotem. Kryzys Rzymu!”.

Ot, Biatoszewskiego macie.

W Ameryce.

Wtorek

Z Lig ttumaczenie ,,rybek”. Lia przejeta poezjg sw'ego kraju. Przenosi sie boso z ka-
napy na kanape i z opastym tomem Muriel Rukeyser na kolanach czyta mi na glos co
zgrabniejsze, jej zdaniem, metafory. Napisato mi sie ,metafiory”. 1tak to powinno
Zosta¢. Potem robimy spaghetti.

Sroda

Waska alejka, miedzy chrzeszczacymi od lodu zywoptotami, niose ze sklepiku z6t-
te, elastyczne, nabite sokiem grapefruity. Zielone karczochy. Czerwone pomidory. Po-
maraniczowe... hm... pomarafcze... Pomaranczoweoranze? Oranzewojepomarancy?
Utknatem w tej mysli, jak w $niegu. Zn6éw ostra zima. Po dniach wiosennych, ktére
dmuchnety deszczem, po $piewie ptakéw o piatej rano, po wytgczaniu cieptego na-
dmuchu w pokoju iwitgczaniu go znowu - wszystkie okna zamkniete, $Snieg do poto-
"y szyb, muchy w szparach, skarpety na nogach. Kroélestwo Ducha.
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Czwartek

List od Krzysia M. z dziwnym znakiem zapytania na kopercie, jakby mnie dla pocz-
ty nie byto. Adres prawidtowy, nazw isko czytelne. Moze te jedynki w adresie, z noska-
mi, a nie stupki, jak tu piszg, pomylity im sie z sibdemkami? W ubiegtym roku uroczyscie
ostrzegata nas przed tym Mary, nasza sekretarka w ,,Mayflowerze”:

- Nigdy nic piszcie czwdrki z daszkiem, jedynki z noskiem, siédemki z kreseczka,
nie zawijajcie za mocno stopy, ktorg sie szostka nakrywa ani tej, na ktdrej dziewigtka
stoi. Osemce zostawcie troche nieba nad glow a, piatce dajcie daszek zaraz nad brzusz-
kiem, dwdjke zarysujcie jedng Smiatg petla, nie rozdrabniajcie jej na szczegéty, tak cha-
rakterystyczne dla europejskiego myslenia. | pamietajcie, 45 centéw porto znaczy tylko
jedng strone najcienszego papieru listowego, adres zwrotny piszcie w lewym gérnym
rogu koperty, na przodzie, bo listonoszowi nic bedzie sie chciato odwrdci¢ koperty
i list przepadnie”.

Trzeba bedzie w krotkich stowach wyjasni¢ to Krzysiowi.

Pigtek

Putapki, zapadnie ogonkoéw', skrety, zlepy, ciagi. YVeissbort zachwycony logiczna
przejrzystoscia splatow Biloszewskiego. MOwie mu o jego Smierci - jak ,,Smier¢ przy-
szta do Mirona” - prawde sie poptakat. Ktdz lepiej rozumie $mieré, jak nie Zydzi? Ktz
czesciej niz oni, ,,wybrani - pisze Miron - awybranych jest mato”, rozmawiat ze $mier-
Cig przez ostatnie szes$¢ tysiecy lat? U Charlesa ReznikofPa wspaniaty ni to wiersz, >
notka, o zydowskim chtopcu, sprzedajagcym z tacy stodycze na jednej z ulic Manhat-
tanu. Petno wokoto chuligan6w, wiec go Reznikoffostrzega. Lecz chtopiec tylko chw -
le spoglada mu w oczy i nieSpiesznie odchodzi w ciemne zautki. Reznikoff: jak on moze
sie nie ba¢? Po najezdzie Babilonian na Jerozolime, po najezdzi¢ Rzymian, Krzyzéw'-
cow... dodam - Marksistow', toutesproportionsgardecs... jak mozna, tak spokojnie?. =

O  co mi chodzi? Nic wiem. Tym tutaj réznie sie od nich - w Kraju - ze oni jak
zwykle wiedzg najlepiej, a ja tu - zupetnie nie wiem, o co mi chodzi. ,,Rzecz w tym”’i
powiada Miron, ,,ze mozna w $rodku, albo naokoto”. Chyba niedoktadnie cytuje. Chy-
ba niedoktadnie cytuje swe zycic. Zamiast w srodku - to naokoto. Przez Ameryke "
po ten ziemniak, po ten grapefriut, po te kwadre ksiezyca, ktéra miata by¢ cala.

Mna.

* Kk ok

Tam w kraju trwa rozdawanie Kkart, a ja tutaj co dzien bltgkam sie swoimi i tylko
swoimi $ladami. Tylko moja samotno$¢ wedruje za mng isprawdza, czy w lesie za lo-
wa City ry$ zostawit w $niegu $lady takie, jakie w ksigzkach opisano, czy kojot moze
sie ukry¢ w rzadkiej, sterczacej ze $niegu trawie idlaczego 16d na jeziorze lowa, kto-
ry nie zatamat sie pod stadem saren, zatamat sie pod Laurg, poetkg z Waszyngtonu,
ledwie nan stapneta. W nocy kusi mnie diabet, a ledw'ic ksiezyc zgasnie, umarli wsta-
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jaibezszelestnie chodzg miedzy meblami. Jestem tu zdany wytacznie na siebie i, ewen-
tualnie, na na szelest lisci, ktére na mrozie umierajg. W tej pustce, ktéra jeszcze nie
stata sie wrogiem, cho¢ juz przestata by¢ przyjacielem, tupot wiewidérek po dachu mie-
sza sie z ftomotem mego serca, gdy przez okno widze, jak weranda Mecenasa wypusz-
cza na $ciezke jego nocnych gosci. Kiedys, zaledwie tu zamieszkatem, wstawi! wieczorem
gtowe w drzwi i zaprosit mnie, bym do nich dofaczyt. Ale przyszedtem w dresie, w roz-
ciapanych teniséwkach iz kasetg piosenek Weila w szumigcych nagraniach Lotty Le-
nya (na pozegnanie ,,Mayflowera” wreczyt mi jg maz Mary; styszal nie raz przez
drzwi, jak nocg oglagdam seriale starych niemieckich kronik z kanatu ,,Discovery”). Me-
cenas i jego towarzysze podpici, w tym najgorszym gejowskim nastroju do piskliwe-
go mieszania pici i wisielczego naSmiewania si¢ ze starzejacych sie pedatéw, pewni, ze
sg wyjatkowo zabawni i oryginalni, cho¢ te gremia w Warszawie, w Teheranie i pew-
nie na pustyni Gobi, sg identycznie takie same. Wszyscy przebywali na urlopach od
swych grubokoscistych zon, a brylowat pod ich zuchwatymi spojrzeniami jaki$ wypta-
wek biaty - ztosliwy chudy mtodzian w garniturze od Guccicgo, najwidoczniej ich fa-
woryt, o ktorego krzykliwie, przerywajac sobie toczyli wojne podjazdowg ion to wiedziat,
manipulowat nimi i szukat ze mng porozumienia oczami. Po$piesznie pozegnaliSmy
sie, gdy trzecia piosenka Lotty Lenya okazata sie ponad ich wytrzymato$é iodtad z Me-
cenasem, ktory cate dnie spedza w kancelarii na drugim korcu miasta, porozumiewa-
my sie liscikami. Chociaz... chociaz... ktorej$ nocy samotnosé okazata sie nic do
zniesienia. O trzeciej nad ranem skonczytsie ,,Rzeznik” Chabrola (kanat 32 od pierw-
szej w nocy nadaje europejskie filmy) izgasi ksiezyc nad ogrodem. Nie zapalitem $wia-
ta. U konca ciemnej $ciezki, po drugiej stronie okrytego plandeka basenu, zza okien
Werandy jarzyta si¢ pojedyncza lampka na $cianie, o$wietlajac kuchenny st64 i uchylo-
ne drzwi na $ciezke. Skrzypiac teniséwkami po $niegu przeszedtem ogrod i wsungtem
sie W drzwi werandy. Na chwile siadtem przy stole, jak kot delektujgc sie cieptem po-
zostawionym tu przez gosci. Wszedtem do gabinetu, gdzie ISnity mosigdze stotu bi-
lardowego i leciutko brzeczaty karafki. Znow bezszelestnie, jak kot stgpajacy po
poduszce, wspigtem sie po grubym dywanie na pietro i skrecitem w pierwsze uchylo-
ne drzwi. Mecenas spat na wznak z odchylong w moim kierunku gtowag, majac po pra-
wej stronie skulong sylwetke, nosem wtulong w jego pache, lewym ramieniem
przekreslajac nagie plecy $piacego. Statem nad icli t6zkiem czujac, jak p6t galona ca-
bernet sauvignon, wypite podczas ,,Rzeznika” kotysze moim ciatem i szumi mi
w uszach, jakby byly zatkane korkiem. Mimo to dobiegt mnie gtos Mecenasa - cielic
»chodz”. Zapraszajaco usunat sie, robigc mi miejsce obok siebie, ale ja kucnatem iroz-
ptakatem sie, gdy objat mnie dtonig przez kark. , James”, powiedziatem, ,czy wy tu
zawsze jesteScie tacy sami?”. Na mysli miatem samotno$¢, to lepiej brzmi po angiel-
sku. Chwile milczat, potem mruknat ,,uhm” iobrécit sie na bok. | na tym zakonczyt-
bym rozdziat pod tytutem ,,Samotnos$¢ w lowa”.

101



102

Niedziela

Polska prasa od doktora Janusza B. (bytem u niego wczoraj na piwie ,, Zywiec”, kt6-
re sprowadza z Chicago, zmieszanym z wyborowgq z delikatesow Bacika i z ,,BuMicz-
kami”, ktére probowatem $piewa¢ po zydowsku). W ,Tygodniku Powszechnym”
wielki artykut o miedzynarodowych sukcesach Huellego... ba, nawet na hebrajski, ja-
ponski. Wpierw uktucie zazdros$ci - a potem jakie$ dziwne, nagle zmeczenie, jakbym
idac pod goére, pod gdre ijuz szczyt widzac przed sobg, nagle w wytomie skaty doj-
rzat dalej jeszcze wiekszg gore. Juz tam nie dojde bez pomocy. Jestem sam, moich sit
tyle, co na te pierwsza, nizszg gére. W ,,Trybunie Ludu” (fuj) recenzja z ,,Ptaszarni”
pt. ,Prowokacje Musiata”. | jak mi is¢ wyzej tylko z TAKICH pomocg? Gdy o ,,Pta-
szarni” w ,, Tygodniku” ani mru nim, bo gdzie indziej sypig swoje confetti, komu in-
nemu moszczg droge do ,,nieSmiertelnej stawy”. Mnie, jak dla poczty amerykanskiej,
jakby nie byto. Nie jestem z ich klubu. Brutalna jaskiniowo$¢ ,,Ptaszarni” nie ucho-
dzi na tych wilegiaturach, bo tam tariczy sie ozdobne kotyliony, mruzac oko prawi do
kogo ,,przyszto$¢ nalezy” i umowne odznaki przypina swym protegowanym. Za to
mam - ,prowokacje” Musiata. Zamiast w gore - prowadzg mnie w d6l. A moze to ja
sam siebie prowadze? 1potem narzekam na samotno$¢? Zamiast dobrac sobie orkie-
stre z bebnow, fagotdw, waltorni - jak Beethoven, czy cho¢by ta hurkoczgca brama
od garazu - i pigc sie z tym majdanem w gore, w gore, przy krzyku krytyki zachwy-
conej mym wyczynem - na szczyt, na szczyt! z harfg! czynelami! z chérem! z ,,Oda
do mtodosci”! z Noblem! z limuzynka, ktorej nazwy zawsze zapominam sprawdzic!
z rafinadg! z wydawcami! z ,metafiorg”!- ja uparcie sam wedruje pagdrkami, mie-
dzg, nie granig, podstuchujac ludzi w prowincjonalnych sklepikach i pociggach - bo
to, jak mowia, jest dla mnie ciekawsze ioryginalniejsze, niz tamte poprzykrawane na
polski wypisy z literatury Swiatowej. Lecz tego ,,mojego” nikt nie uchwyci. W Polsce
- wkrecanej w kleszcze kolejnej dziejowej przemiany, gdzie stoliki do kart rozstawio-
no wedtug klucza iwedtug klucza wybrany bedzie rozdawacé je swym faworytom - ni-
kogo nie obchodzi odlew fapki rysia, czy pasuje do rysunku z atlasu, ani kojot czajgcy
sie w zmrozonej jak szczecina trawie. Jak méwic¢ do nich jezykiem, ktorym Ksiezyc
moéwi do mnie, a potem ja méwie do Ksiezyca? Jak wczoraj, gdy wracatem z nocne-
go baru Six Twenty, gdzie chtopak nieudolnie przebrany za murzynska Spiewaczke blu-
esowg (studenci prowincjonalni nie majg TEJ wprawy) wspiat sie na kontuar i pod rachityczny
aplauz disk- jockey’a i paru nieswojo rozluznionych dziewczat z fryzurami na Barbie
(zwabionych mitem ,,gay bani”, cho¢ tylko one przybyty iparu poetdw z Europy Wschod-
niej) niemitosiernie kaleczyt ,,Killin’ Me Softly” i z niezgrabng lubieznoscig ruszat ko-
Scistymi biodrami. Komu moéwic¢ o tym w Krakowie? Czy dziataczke sejmowg Grazyne
cho¢ troche to obchodzi? Oni juz majg swe wiasne notowania gietdowe, mdj Swiat bez
gietdy coraz bardziej od nich sie oddala. I nikt juz go nie uchwyci - jak puchu mle-
cz6w na wiosne, bo tego sie nie chwyta, to sie - rozumie? Raczej - kocha. Ten smu-
tek, przyjaciel kruchego drobiazgu. A wiec przyszto$¢ z pewnos$cig nie nalezy do takiego
pisarstwa, do niego nalezy wrecz odwrotnie - przeszto$¢. To tylko, co z niej zostaje -
popekane ptyty, pozotkte zeby, wstazki. Tedy iS¢ - drogg cierniowg w puchu. Jedyng
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za to nagrodg - gars¢ listow od przyjaciét. A po nich - zapomnienie.

Ach, dos¢ tego zalu przy niedzieli! Przeciez przysztos$¢ szczesliwie nalezy do tych
dziedzin, o ktérych nic nie wiemy. Oto jedyna godna mysliciela uwaga: ,,wiem, ze nic
nie wiem”. W tym tonie zresztg rozmawial! ze mng Brodski, gdy go spytatem (ha!)
o XXl wiek. ,,Nie dozyje, wiec mnie nic nie obchodzi”, zgani! moje gtupawe pytanie.
Troche mnie to pociesza i zaraz pamie¢ chetna podsuwa kolejne argumenty: w Mie-
dzyzaktadowych Komitetach Strajkowych w stanie wojennym tez wszyscy znali przy-
szto$é, i bili brawo, i méwili, jakimi prostymi sposobami rozpedzg ewentualny pucz
generalski (kolega z redakcji ,,Wolnych Zwigzkéw” gorgco mnie przekonywat, ze star-
czy poobracaé¢ drogowskazy na drogach i pozamienia¢ numery domoéw przy ulicach).
A tu za pare dni generatowie szturmem wzieli sklepik i wszechwiedzacy rozpierzchli
sie w cztery strony Swiata. Jeden - pamietam go najzywiej, bo to byt taki mtody pto-
mien - hoduje slimaki w Vancouver. Inni raz w roku wymachuja flagg w rocznice pod
konsulatem polskim w Toronto.

Czy mnie zgubita - czy odnalazta Ameryka? Czego Bdg chciat ode mnie? Co mo-
wi? Przez ogrom, przez cisze prerii, przez zagubione Swiatta farm pod goérami, farm
w dolinach Jozafata, nad Rzekami Zapomnienia, Wodospadami Niepamieci, w$rdd Sio-
uxéw Wyobrazni, Duchéw Totemu, pod meksykariska Maska Smierci, spod ktérej, jak
z grobéw, przy ktérych na Wszystkich Swietych ucztujg Meksykanie, kietkuja wciaz pe-
dy Nowego Istnienia...? | przez wrzask Manhattanu, nic dajacy sie poréwnac¢ z zad-
nym innym wrzaskiem (w innych stolicach zakazujg trgbi¢ taksowkom), przez to
wszystko, co $ciga sie, handluje nieprzytomnie, wznosi niebotycznych Bogéw Jedne-
go Dniaidrugiego z Najwyzszych Cokotdw ich obala... Tego nie wie si¢ w salonikach
na Wiejskiej czy w Olsztynie... tej skali... Tego wstrzasu dla wyobrazni, jakim jest Ame-
ryka - bo dla mieszkancéw zarozumiatych europejskich miasteczek to jest amerykan-
ski Smie¢. Cho¢ z tej perspektywy - $mieciem jest z kolei cata tamta gadanina, stabo
popierana czynami. Wiec poruszy¢ ich tu mozna nic tyle pokazujac ptongca w Powsta-
niu Warszawe, tego w telewizji co dzieri dosy¢ maja, ale z bliska ujetg twarzg zaptaka-
nej dziewczyny, nawet niekoniecznie wsrod ruin. Lub kurg, zeglujgcg wsrdd powodzi
na obréconej do géry dnem szufladzie. Dla nich - w tym bezbrzeznym ogromie - juz
tylko poezja szczego6tu... Tylko on jest najwiekszy - gdy wszystko inne, w tej potedze
- majg w najpierwszym gatunku i najwiekszym rozmiarze.

Poniedziatek

Bitnicy - poezja szczeg6tu.

Takze - O’Hara.

»Pani w lisach w takg pogode wsiada z pudlem do taksowki”.
Blisko mi, blisko.

Daleko.
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Wtorek

Caly polski sejm Spiewa w mym pokoju ,,Jeszcze Polska nie zgineta”. O drugiej ra-
no Mazowiecki, Michnik, Rokita i ta jakas Grazyna z Krakowa, ktorej nazwiska nigdy
nic pamietam, cho¢ zawsze pierwsza dopada moéwnicy. Nagle dziwny, rozkrzyczany
korowdd z ,Wesela” u mnie o drugiej nad ranem, gdy lezac na otomanie sgcze piwo
zmeczony poezja, przyttoczony duchami, ktére kotujg w moim salonie indiafiskim czy
zakopianskim, z drewna, ktdre jeszcze mowi, bo niedawno byto drzewem, domem
wiewidrek szarych, ktdre jeszcze niedawno byty rude, ale je wymordowano. Wiec iwie-
wiorki majg swe dni zagtady - jak mdj kraj. Indianie wiewiérek rudych wymordowa-
ni przez szare twarze Spiewajg wiewiorcze ,,Jeszcze nie zgineta” z rozsianych po moim
zagajniku malenkich Grobéw Nieznanego Zotnierza.

Sroda

Mity list od Mitosza. Czy list od Mitosza moze nie by¢ Mity? Podobat mu sie, pi-
sze, m@j wywiad z Brodskim. ,,Rzadko jest on”, pisze, ,taki otwarty iszczery”. A po-
tem dodaje, ze skopiowat wywiad i postat Herbertowi do Paryza, zeby poprawi¢ mu
nastr6j. Danny Weissbort lamentuje, jakie to okropne, ze Herbert w takim niedobrym
stanic i ze przeciez pare razy mowit Brodskiemu, zeby Herbertow i da¢ nagrode No-
bla, to mu sie ,,nastroj poprawi”. A Brodski posmutniat i baknat, ze ,,nie ma na to wpty-
wat”. Nie bardzo lubi ten temat (wersja Danny’ego), bo gdy on (Brodski) dostaw at Nobla
w Sztokholmie, to tu i tam w USA moéwiono, jaka to niesprawiedliwo$¢, ze nie dali
Herbertowi. Raz do roku wielka niesprawiedliwos$¢ jest przy Noblach. Pani G., szefo-
wa sztokholmskiej Biblioteki, méwita nam (Pawet Spiewak, Zadura, ja) jak wygladaja
kulisy takiego Nobla - to znaczy nie méw ita, bo jej nie wolno, a SUGEROWALA. Ja-
ki to wptyw maja ROZNE CZYNNIKI. Decyzje komitetu noblowskiego sa, wedle te-
go, zwierciadlanym odbiciem Poprawnosci Politycznej (political correctness- najnowszy
demon, ktoiy sie w Ameryce narodzit). Dadzg nagrode - a tu Politycznie Niepopraw-
na. | co. I trzeba Komitet odwota¢. P6l Akademii wypisze sie, nie bedzie ptaci¢ skia-
dek i bedzie dawac gtupie wyw iady po gazetach. R6zne bogate wdowy nie pozapisujg
swoich fabryk w spusciznie Akademii - ico... | nie bedzie Nobla.

W najnowszym American Poetry Review i Brodskiemu sie dostaje. Biedny, widocz-
nie przestat by¢ Poprawny Politycznie. Taki tekst mozna okupi¢ zawatem serca. Wiel-
ki na calg szpalte tytut: ,,Czy pan w og6le umie pisa¢ wiersze, Panie Brodski?” Wczoraj
wielbili, wydzierali go sobie z rgk, dzi$ cien pojawit sie na twarzy wydawcy, storice Brod-
skiego zeszto troche nizej nad Madison Avenue. Bo miat nieszczescie wyda¢ tomik
wierszy napisanych ab ovo po angielsku. Dopdki byt ttumaczony z rosyjskiego - w po-
rzadku. Nikomu nie przeszkadzat, co wiecej na zjezdzi¢ jakim$ tam, gdzie wystapit,
popisac sie mozna byto political correctness, pod niebiosy, zwtaszcza ze publicznie iprzed
mediami, wychwalajgc ,,stuszng walke o w'otno$¢ ucisnionych narodéw Europy Wschod-
niej”. Ale odkad wszedt na ich dziatke i zaczat depta¢ po odciskach amerykanskim
akademikom, sprawa przestata by¢ btaha. Chwileczke, ten rosyjski dysydent oSmiela
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sie uczy¢ NAS, potomkéw Whitmana, Szekspira (1) jak pisa¢ wiersze po angielsku? Co
to, to nie, nawet mu Nobel nie pomoze. Zresztg na punkcie Nobla majg lekki uraz,
bo od dawna zadnego nie dostali. A swoja drogg - mozna by walnaé¢ jakiego$ Nobcl-
ka Ashbery’emu albo Merrillowi. Nie mdéwigc o Lowellu czy Berrymanie. Ale juz wi-
dze tych wujkéw, ktérych widziatem w sztokholmskiej Akademii, jak szukajg z lupa
choéby sladu Politycznej Poprawnosci u pijaka Berrymana, ktory chciat siekierg roz-
wali¢ trumne ojca, U pijaczki Bishop, ktéra mieszkata z kobietami, 1 pijako-geja Ash-
bery’cgo lub w tryskajgcych murzyninskim nasieniem songach (bo to chyba nie wiersze?)
Gwendolyn Brooks. W tej poezji - tylko krew, pot i Izy. Nie znajdziesz ani grama zmysI|-
nego gadulenia tchérzofretek, przebranych za szynszyle.

Grzegorz Musiat

Leszek Szaruga

Tym Czasem (9)

65.

Obejrzat Swietny film Bolestawa Sulika (czesto sie zapomina, ze ten obecny urzed-
nik jest dokumentalistg o bogatym i waznym dorobku, majagcym na swym koncie ro-
bione dla BBC filmy o wydarzeniach roku 1970) o generale Wojciechu Jaruzelskim.
Do filmu dotgczony zostat aneks zawierajgcy wypowiedzi historykéw, w ktdrym Kry-
styna Kersten powiada, ze historia nigdy nie wyda ostatecznego wyroku na to, co czy-
nit Jaruzelski. Wystucha! pani profesor i nagle uswiadomit sobie pewng oczywistos¢:
historia nigdy nie wydaje wyrokéw - od wydawania wyrokoéw sa sady, historia nato-
niiast, za kazdym razem, w kazdym pokoleniu, w zalezno$ci od osobowosci danego
badacza i czytacza dziejow, podaje inne interpretacje tego, co sie dziato - czesto ze
sobg sprzeczne, czasem osobliwe, nigdy jednak nie majgce mocy wyroku.

Politycy, pomyslat, czesto powiadaja, ze o tym, co i jak czynili, wyrok wyda histo-
ria. Ale rzecz w tym, dopowiedziat sobie, ze politycy historii nie rozumiejg i rozumie¢
nic moga. Dzieje sie tak dlatego miedzy innymi, ze sami sg owej historii bohaterami,
czasem tylko statystami, ale jak kazdy aktor marzg o tym, by ich dostrzegli recenzen-
ci. Historycy sg jedynie recenzentami dziejow. Kapry$nymi i czasem gtupimi. Przypo-
niniatsobie recenzje z wystepdw pewnej szczeciriskiej aktorki, Beaty Zygarlickicj - ot6z
na tamach pisma lokalnego organu prasowego ukazato si¢ omowienie sztuki, w kt6-
rej artystka ta wystepuje i opisywacz (ewentualnie: podgladacz) zapisat, ze owa Beata
Woystepuje w sztuce na golasa, ,,nawet bez majtek”. Rozpytana na okolicznos$¢ aktor-
ka stwierdzita: ,Jezeli przez p6t godziny siedze w trakcie spektaklu w wannie, trud-
no, bym wyszta z niej w majtkach”. Ot, i cala historia, pomyslat.
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66.

Leszek Engelking, ttumacz niezty, znajacy Swietnie kilka jezykéw, miedzy innymi
takze japonski, przektada z hiszpanskiego tak oto:

Por la ciudad aim sin nombres W miescie, cojeszcze nie ma imienia,
vagan las sombras widczy sie cieh, imig cienia
y los nombres de las sombras. wsérdd imion i cieni sie szwenda.

To dobry przyktad, pomyslat, dotyczacy naszych kontaktow z innymi poetyckimi
jezykami. Mozna to bowiem przetozy¢ prosSciej i bardziej dostownie:

W miescie jeszcze bez imienia
widczy sie cien
i imiona cienia.

Jakze czesto ttumaczac, zauwazyt, przektada sie obrazy na wtasne odczucia $wiata re-
zygnujac z cudzej dostownosci... Nie ma w tym, pomyslat, nic ztego, w koricu nie przy-
padkiem nazywa si¢ ttumaczy zdrajcami, a w szczegdlnosci ttumaczy poezji - z tym, ze
takie zdrady sg czesto po prostu wariacjami oryginatu, czasem nawet uzasadnionymi. To
tylko przyktad tego, jak ttumacz i zarazem poeta inspirowany bywa przez cudzy tekst.

67.

Nie to, by miat co$ przeciw prawicy, cho¢ nie jest to na pewno jego bajka. Kiedys,
przed dziesieciu chyba laty, Piotr Wierzbicki napisat w rozprawce ,,Mysli staroSwiec-
kiego Polaka”, ze prawica musi nadrobi¢ zalegtosci intelektualne. Dekade pozniej twier-
dzenie to zachowuje swg aktualno$é. Oto w ,,Naszej Polsce” (nr 49/1996) jaki$
mtody i nawiedzony narodowo odkrywacz ktamstw historii wymienia , liste nazwisk
unurzanych w stalinizm™ i pisze, ze ,krytyka tamtych lat tez miata w owym tajdactwie
swoj udziat: Drewnowski, Sadkowski, Szaruga - te nazwiska p6zniej niemato u nas
znaczyty. Znaczyty tez - tylko troche inaczej - w okresie socrealizmu”.

By¢ moze, pomyslat, nastanie kiedy$ u nas okres profesjonalizmu, pdki co jednak,
mamy do czynienia z epoka idiotyzmu nawarstwiajacego sie falowo. Przypomiat so-
bie date urodzenia Szarugi - rok 1946. W momencie, gdy socrealizm zostat w Polsce
odrzucony, Szaruga miat lat 10 i dopiero uktadat pierwsze wypracowania szkolne. Byc
moze Wojciech Piotr Kwiatek zyskat wglad w jakie$ teczki, w ktdrych owe wypraco-
wania sg przechowywane i teraz odwaznie dokonuje aktu literackiej lustracji. Szczese
Boze... Moze kiedy$, pomyslal, takze nazwisko Kwiatka bedzie ,,niemato u nas zna-
czyto”. Poki co ten niedouk - asgich niestety dziesigtki - popisuje sie takimi oto stwier-
dzeniami: ,W krytyce literackiej funkcjonuje termin «literatura rozrachunkoéw
inteligenckich» dla nazwania nurtu prozy obrachunkowej ze stalinizmem”.Ot6z war-
to moze jednak przypomie¢, pomyslat, ze termin uzyty przez Kwiatka, a wymyslony’
przez Kazimierza Wyke, dotyczy prozy powstatej po wojnie - m.in. ,Jeziora Bodeiv
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skiego” Dygata czy ,,Sprzysiezcnia” Kisielewskiego —i dokonujacej obrachunkoéw nie
ze stalinizmem, lecz z ,inteligenckimi kompleksami” Dwudziestolecia, wystarczy
przeczytac¢ ,,Pogranicze powiesci”. Za$ co do rozrachunkow ze stalinizmem to ow-
szem, i ten nurt ma swg nazwe - ,literatura rozrachunkowa”. Dzi$, zauwazyt, kazdy
duren ma prawo publikowac to, co mu $lina na jezyk przyniesie. | to jest ta cena de-
mokracji, ktorg jednak warto zaptacic

Niby w takiej pisaninie nic ma nic strasznego, bywaja, cho¢ rzadko, rzeczy jeszcze
gtupsze, ale - zastanowit sie - moze by wreszcie ,,nasza Polska” prawicowa zadbata,
przynajmniej na wtasnych tamach, o minimum profesjonalizmu-w koncu nic tak nie-
gdys$ bywato, wystarczy przejrze¢ przedwojenne ,,Prosto z mostu”, by sie przekonag,
iz autorzy tego wszak bardzo prawicowego organu podobnych idiotyzmoéw jak Kwia-
tek nic popetniali. | nie w tym w koncu rzecz, dodat na zakonczenie, by optowaé za
lewicg lub prawicg - rzecz przede wszystkim w tym, ze taka prawica ufunduje nam
niebawem lekcje literatury na wzoér i podobieristwo tego, co czynili komunisci: nic tyl-
ko gtupig, ale niezgodng z podstawowymi faktami.

A swoja drogg, pomyslal, taki Kwiatek w normalnej, to znaczy dbajacej o swa wia-
rygodno$¢ prasie, musiatby po takim artykuliku dtugo zabiega¢ o nastepng publika-
cje. W naszej prasie prawicowej Kwiatek jak na razie zapewne nie ma konkurencji, jest
i tak najlepszy.

68.

Wystucha! z uwagg audycji, w ktérej znany poeta i krytyk stwierdzit, ze kazda po-
ezja ma swoj czas - byl czas poezji R6zewicza, byt czas poezji Herberta, teraz nad-
szedt czas poezji Szymborskiej, ustyszat. Pomyslat sobie, ze 6w poeta i krytyk znajduje
sie¢ w dobrej sytuacji - wie, jaki czas przystuguje jakiej$ poezji. Ow poeta i krytyk ma
zdolnos$é przewidywania, jakiej poezji potrzebuje kalendarz. Ten poeta i krytyk wie,
ze teraz jest czas ,,poezji uniwersalnej”, a taka wiasnie jest poezja Szymborskie;j.

Sam, wstuchujac sie w poezje swego czasu, odnajduje w nim wiersze Kochanow-
skiego i Sepa moze zywsze niz Herberta. Biatoszewski po okresie milczenia wraca do
gtosu. I nagte zaczyna mie¢ watpliwosci co do tego, jakiej poezji czas ,,potrzebuje”.
Wie jedno - kazdy czas potrzebuje poezji dobrej. Nie wie, jak tamten poeta i krytyk,
jaka ma by¢ poezja nastepnych lat, wierzy jednak w to, ze nie da sie¢ przewidzie¢, ja-
ka bedzie. Jakby sie dato przewidzieé, bytoby nudno, pomyslat.

69.

. 1Y tez sie cieszysz z Nobla dla Szymborskiej?” - ustyszat peine niedowierzania py-
tanie. Tez sie cieszy. Cieszy sie z kazdej nagrody dla kazdego pisarza. Cieszy sie z suk-
cesow’ kolezanek i kolegow. Nic ma za zte, ze jaka$ nagrode, jakie$s wyrdznienie, jaki$
dyplom, jaki$ order czy medal przyznano temu itej a nie tamtemu lub tamtej. Nawet
jesli ta lub ten mu sie nie podobajg. Nawet jesli jej lub jego nie lubi. Bo niby dlacze-
go nie maja dostac jakiej$ nagrody, jakiego$ wyrdznienia, jakiego$ dyplomu, jakiego$
orderu czy medalu?
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Smiesza go te wyscigi do nagréd, wyréznien, dyploméw, orderéw i medali. Jezeli
juz kto$ co$ dostaje, znaczy to, ze kto$ inny uznal, ze temu komus$ to co$ sie nalezy,
pomyslat. Gdybym ja rozdawat nagrody, wyr6znienia, dyplomy, ordery i medale, byt-
bym je dawat tym a nie innym i jakim$ innym tez by sie nie podobato to, ze tamci do-
stali a inni nie dostali. Wszyscy jednak nie mogg dosta¢, gdyz dla wszystkich nie
starczy nagrdd, wyrdoznien, dyplomow, orderow i medali.

Kiedy$ te wyscigi sie skoficzg, dodat. Dla wszystkich tak samo, pomyslat. Smieszy
go, iz ci wszyscy uczestnicy wyscigobw zachowuja sie tak, jakby mieli zy¢ wiecznie, jak-
by to wszystko miato jakie$ znaczenie - owe nagrody, wyrdznienia, dyplomy, ordery
i medale. Znaczenie majg utwory przez nich pisane, a 0 tym czy majg, znaczenie czy
nie, zadecyduje czas, w ktorym ich autoréw juz dawno nie bedzie wéréd zywych. Dzi$,
zauw azyt, czesto autorzy zyjg dtuzej niz ich utwory.

Utworom Szymborskiej przynajmniej jedno nie zagraza: to, ze autorka je przezy-
je. Po jej najdtuzszym zyciu, pomyslat, te wiersze bedg zyty na wiasny rachunek. Jest
0 tym przekonany, cho¢, oczywiscie, moze sie myli¢, gdyz nikt nie wie, jak to bedzie
naprawde za jakie$ sto lat. Za jakie$ sto lat, dodat, moze sie okazac, ze wszystkie wier-
sze sg martwe, ze nikt juz wierszy nie pisze, ze stanowig jakie$ dziwne i nieczytelne
dla potomnych zapiski poupychane w archiwach bibliotecznych.

70.

»In weissem Schweigenraum zeigen sich die alle Gedichtbedeutungen”. Zdziwit
sie, gdyz po raz pierwszy w zyciu, zupeinie bez powodu, pomyslat to po niemiecku:
W bialej przestrzeni milczenia ujawniajg sie wszystkie znaczenia wierszy”. Dlaczego
po niemiecku? Moze dlatego, ze wola! czyta¢ Gadamera w oryginale niz w przekta-
dzie polskim - bardziej mu odpowiadat rytm tej filozofii w rytmie tego jezyka, w kt6-
rym powstata.

71.

Kolejne pismo i kolejna porcja tekstdw o Szymborskiej. To oczywiste, pomyslat, ze
teraz kazdy wzglednie inteligentny polonista jest w stanie na zamdwienie napisa¢ zg-
dane wypracowanie. Potem mdwig: ,,Ach, to byt tylko wstep do...” albo co$ podob-
nego. Tez majg racje - tego od nich zadajg. Oczywiscie - niewielu juz odczyta mowe
miang w Sztokholmie przez Szymborska jako polemike z postmodernizmem. A tym
ona w istocie jest. Nasi nawiedzeni postmoderniséci, zauwazyt, odwotuja sie chetnie
do eseju Bartha z 1962 roku, w ktérym, moéwigc o ,literaturze zmeczenia”, Amery-
kanin stwierdzat, ze ,,wszystko juz byto”. Nikt z naszych ,,postmodernistow”, pomy-
$lat, nie pamieta, ze to byto ulubione powiedzonko Ben Akiby (czyj to bohater,
Koteczku?), a tym bardziej nie pamieta, ze co$ podobnego powiadat Eklezjasta (Ko-
palinski pamieta, ale on jest od pamietania).

Jednoczes$nie styszy - bo jednak o tym pisaé sie wstydzg panowie - ze przemowie-
nie noblowskie byto ,,zenujace”, ze kompromitujagce byto pierwsze zdanie, ze ledwie
dwie w catej mowie mysli, do tego ,,nie rozwiniete”. Do cholery, pomyslat, a kto bro-
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ni méwcy sie bawi¢ (wszak zabawag byt ren poczatek), kto mu nakaze ,rozwijac¢”, kto
mu narzuci stanie ,,pod sznurek” itraktowanie siebie ,,z nalezytg powagg”. Durnie,
dodat, ufni w swe ,,powotanie”, pewni swego isiebie, traktujgcy samych siebie z pom-
pa, pozbawieni choéby odrobiny zmystu humoru, grajacy role ,literatdw” - oni na
pewno napisaliby ,,stosowng” mowe, pouczyli Swiat o swej wielkosci przekonani, ze
pisza do jakie$ Ksiegi Literatury Swiata, wiecznej i niezmiennej, petnej mysli ztotych
ztotymi czcionkami drukowanych: o! oni na pewno by wypadli ,,godnie”.

Za$ pomijajac to wszystko: Szymborska najwyrazniej nic lubi pisa¢ wypracowali na
zadany temat. Jesli juz, jak w tym wypadku, musi to zrobi¢, czyni to z humorem, lek-
ko, wdziecznie i madrze, lecz tg madroscia, ktdrej ,.literaci” nigdy nie zrozumieja.

Zastanowito go stwierdzenie Stanistawa Balbusa: ,, Twérczo$¢ Szymborskiej jest zja-
wiskiem na swdj sposob paradoksalnym. Méwi tak wiele, tak wiele $wiata ujmuje
i obejmuje, a uzywa tak niewielu stow”. Nalezatoby, pomyslat, stworzy¢ jakis ,,stow-
nik Szymborskiej”, by owg teze sprawdzi¢. Tymczasem wynotowat wiersz, ktéry do-
tyczy tylko trzech stow, a ktéry zamyka tom ,,Widok z ziarnkiem piasku”, wiersz szalony,
wspaniaty, wiersz podajacy reke LeSmianowi i Rézewiczowi, wiersz wzywajacy do mil-
czenia, ,, Trzy stowa najdziwniejsze”:

Kiedy wymawiam stowo Przysztos¢,
pierwsza sylaba odchodzijuz do przesztosci

Kiedy wymawiam stowo Cisza, uiszczeja.

Kiedy wymawiam stowo Nic,
stwarzam co$, co nie miesci sie w zadnym niebycie.

72.

Teraz r6zni réznym wypowiadajg, ze z nich nie tacy katolicy, jacy by¢ powinni, kon-
statuje czytajac rézne odtamy katolickiej prasy. | tu przypomniato mu sie, jak to kto$
komus$ przed laty historie o ztym katoliku opowiadat. Opowiadat poeta, ktéry w po-
stanie wojennym, ale jeszcze niedobrym zupetnie, zaproszony zostat do kosciota pew-
nego w miescie wojewddzkim na potudniu Polski. Poeta przyjechat, wiersze, i owszem,
przeczytat, zas zgromadzony ttum owe wiersze od ottarza czytane w Swigtyni palca-
mi rozwartymi w litere V pozdrowit, pozdrowit tez poete i siebie, gdyz po to przy-
szedt, by sie w swojej masie rozpoznac i utwierdzi¢. Po skonczonej imprezie ksigdz
poete w swe progi prosi, a ukazujac butelczyne koniaku do picia zaprasza. ,,Nie je-
stem chyba godzien - powiada na to poeta - gdyz, prosze ksiedza, ztym katolikiem
jestem”. A czemuz to?” - pyta kaptan nieco zaniepokojony, cho¢ zarazem przeczu-
wajacy juz u poety krotochwile jakowes. ,,A to - odpowiada poeta - dlatego, ze nie
wszystkich dostojnikdw naszego Kosciota powaza¢ moge za to, co nam gtoszg”. Tu
przypomnie¢ warto, iz niektérzy sposrdd owych dostojnikdw rzeczywiscie budzili swy-
mi publicznymi wystapieniami uczucia mieszane, jak to chocby kaptan w Polsce naj-
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wyzszy, ktory stwierdzit, ze modlic¢ sie trzeba za internowanych, ,,bowiem ws$réd nich
wielu to ludzie niewinni”. Ksigdz, wystuchawszy wyjasnienia poety, zastanowit sie i od-
part; ,,A to widze, synu, ze rzeczywiscie katolikiem dobrym nie jeste$, gdyby$ nim bo-
wiem byt to byS w pokorze przyjat, ze i w ten sposéb dobry Bdg pragnie nas
doswiadczyc¢”.

73.

Wynotowuje z ,,Dziennikdw” Stefana Kisielewskiego notatke bedaca projektem ar-
cydzieta: ,Mam ciagle idee krotkiego, szybkiego utworu na orkiestre, ktory zrealizo-
watby wszystkie moje sktonnosci do perpetuum mobile. Jedno wielkie crescendo, smyczki
jako ruchliwe tto, grupy dete jako solisci, no ioczywiscie perkusja. Problem tylko w te-
macie -jak najmniej tematycznym, wbitym w glow'e jak obsesja. Pisownia nutowa jak
zawsze tradycyjna. Napisatbym to szybko - aby tylko zaczac¢”.

No wiasnie - pomyslat - jak zawsze ten sam problem poczatku. llez sie z tym Pan
Bdg musiat namordowac! A miat idealne tworzywo, temat absolutnie nic tematycz-
ny: Nihil!

74.

Uswiadomit sobie, ze wszelkie owe -izmy, ktére niemal zawsze ,,nowosci potrza-
sajg kwiatem” i odrzucajg - mniej lub bardziej radykalnie - to, co byto dotychczas, sa
wyrazami pewnych skrajnosci. Radykalizm jest pozywieniem sztuki, jest jej sitg nape-
dowg, bez ktdrej obyc sie nie moze. Zarazem tak sie dzieje, ze w dtugim trwaniu wszy-
scy ci wynalazcy, wszystkie te dzieta i utwory zmieniajgce, poszerzajace horyzont
sztuki, jako radykalne wtasnie sa usuwane na margines (marginesy zycia artystyczego
sg ,tekstem”, by postuzy¢ sie modnym okresleniem, niestychanie gestym, gestszym
zapewme od tego, co stanowi tres¢ zasadniczg), zajmujg nalezne im miejsce w histo-
rii, wszakze nic one przesgdzajg o ksztalcie calej przestrzeni. Przestrzen gtéwna, ta,
ktora dociera do wszystkich, ktora zatem tworzy jaka$ dajaca sie ogarng¢ catos¢,
jest obszarem kompromisow. Dzieki owym kompromisom zachowana zostaje ciggtosc,
dzieki nim takze radykalizmy znajdujg swe miejsce w tradycji, ktorg odrzucajg. Nic
ma w tym w gruncie rzeczy nic paradoksalnego.

Zdat sobie z tego sprawe, gdy zaproszony zostat do uczestnictwa w audycji tele-
wizyjnej w duzej mierze poswieconej , literaturze kobiecej”. Wyznaczono mu tam ro-
le radykalnego antyfeministy, swego rodzaju macho. Postanowit zagra¢ po swojemu.
Powiedziat mniej wiecej cos$ takiego: ,, Jestem umiarkowanym meskim szowinistg i za-
razem umiarkowang feministkg. Dlaczego? Dlatego, iz zdaje sobie sprawe z faktu, iz
co$ takiego jak «wrazliwos¢ kobieca» rzeczywiscie istnieje. Istnieje specyfika odczu-
wania $wiata przez kobiety, ale istnieje tez specyfika odczuwania $wiata przez ludzi
czarnoskdrych, niewidomych, homoseksualistow, chtopéw, salowe szpitalne. Za kaz-
dym razem sposOb widzenia rzeczywistosci jest odmienny. W dodatku wzajemnie sie
one na siebie naktadajg: inaczej widzi kobieta biato-, a inaczej czarnoskdra i bywa, ze
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mimo wspdlnoty kobiecosci r6znice wynikajace z odmiennej pigmentacji naskdrka sta-
ja sie nieprzezwyciezalne. Mozna, rzecz jasna, dalej to gmatwac. | warto. Awarto dla-
tego, ze w koncu dochodzimy do tego, co mozna nazwa¢ wrazliwoscig indywidualna.
I ta wiasnie wrazliwos$¢ jest naprawde interesujgca w sztuce”.

75.

Przypomniat sobie przerébke z Mickiewicza ,,Powrotu taty”, gdzie to ,,obaczyt ku-
piec fzy radosci, leje z wozu na ziemie”. Mozna, pomyslat, bawic sie tak dalej:

- Z wiasnego prawa bierz na dania.

- Nie wszystko zto to, co sie Swieci.

- O! Gar)' poszty w las...

- Co tam? Panic w polityce?!

Leszek Szaruga

Jarostaw Klejnocki

Aquapolis

lle razyjestem w Warszawie, tyle

razy mam wrazenie, ze trafitem do

miasta ksigzgt na wygnaniu.

(Stefan Chwin: ,,Wytrwa¢ w Wielkim Przeczeniu™")

Podobno urodzitem sie na Pradze i kilka pierwszych lat mego zycia spedzitem w oko-
licy ulicy Grenadierow.

Grochow, bytby mitym (i pewnie nawet atrakcyjnym) miejscem do opisania, ale nie-
stety pamietam dopiero Dolny Mokotoéw. Przede wszystkim zas$ Lazienki - po ktérych
dzieciom wolno byto wtedy jezdzi¢ na rowerach lub wrotkach (starych, czterokotowych
- nikt jeszcze pewnie nie myslat o rollerach wzorowanych na hokejowych tyzwach) igdzie
Wolno byto spacerowac z psami. Przy bramie od ulicy Podchorgzych miescit sie maty
plac zabaw. Jego gtéwng atrakcje stanowit stary, pewnie muzealny, egzemplarz wspa-
niatego czerwonego wozu strazackiego (z prawdziwg, ruchomag drabing!), po ktérym
skakaliSmy bez opamietania. Niedaleko stat mur oddzielajgcy park od jednostki woj-
skowej; okna koszar wychodzity na naszg strone. Mtodzi poborowi wisieli w nich za-

Wypowicdz Stefana Chwina pochodzi z wywiadu udzielonego ,,Odrze” (nr 12/96).
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wsze; czasem spogladajac na spacerujgce z wozkami mtode matki, ale czesciej toczac
przetykane niezrozumiatym dla nas chichotem rozmowy z rozbawionymi blondynka-
mi prawie zawsze obecnymi tam w pogodne dni.

Do domu mozna byto dojechaé z centrum tramwajem. Na rogu Gagarina i Czernia-
kowskiej szyny skrecaty pod katem 90 stopni w prawo i wagony, skrzypigc niemitosier-
nie, jechaty wolno w kierunku Wilanowa. Czerniakowska, ktorej jeszcze nie $nito sie nawet,
ze zostanie cze$cig Wistostrady, rozbierata sie jako$ tak zaraz za skrzyzowaniem z asfal-
tu, obnazajac solidne kocie tby. Trolejbusy, majace swa petle przy zajezdni na Chetm-
skiej toczyh’sie pomalutku, bo nawybojach tatwo spadaty patgki, a linki pantografii plataty
sie ku utrapieniu kierowcow. Gdzie dzi$ sag ogromne tereny wystawowe i hale targowe
przy ulicy Bartyckiej (ogdlnopolskiego chyba centrum handlu materiatami budowlany-
mi itechnologiami), wéréd porostych zielskiem wydm iwertepdw stal spory barak miesz-
czacy kino. Tam prowadzono mnie czasami na poranki, mimo ze w okolicznych krzakach
az roito sie od mitosnikéw krajowego wina o niepowtarzalnym bukiecie. Niedaleko, przy
wspomnianej zajezdni autobusowej na Chetmskiej, byto jeszcze jedno kino - stynna
»Czajka”, gdzie regularnie, co najmniej dwa razy w tygodniu, musiata podczas projekcji
interweniowac milicja, rozdzielajgc awanturujgce sie mtodziezowe gangi.

Moja podstawowa szkota mieszczgaca sie przy ulicy Krasnoleckiej (stoi tam nadal, ty-
le Ze jest teraz Policealnym Studium Turystyki i Hotelarstwa) gineta wiosng w zieleni.
Krasnoleckg prawie nikt nie chodzit i zdarzato sie, ze graliSmy na niej w pitke. Szkota
nosita nazwe Stanistawa Budzyriskiego, ludowego komisarza z czaséw bolszewickiej re-
wolucji. Podczas lekcji wychowawczych opowiadano o nim historie ckliwe i wzrusza-
jace; raz jak wizytowat dom dziecka i popedzit nieuczciwy personel zerujacy na dobrach
materialnych kosztem sierot; innym razem za$ o inspekcji w szpitalu, gdzie réwniez
ukazat sie jako cztowiek wrazliwy na ludzkie cierpienie. Wzorcowa humanitarna natu-
ra patrona niezbyt udzielata sie wychowankom zaktadu edukacyjnego. Ulubiong zaba-
wa starszych miodziericow byto wsadzanie miodszych kolegéw do beczek /. niczakrzepk]
na dnie smotg. W okolicach Krasnoleckiej wiecznie trwaty jakie$ remonty.

Prostokat ulic Czerskiej, Krasnoleckiej, Iwickiej i Gagarina byt mojg oazg, a jedyny
znak wielkiego Swiata stanowity wowczas zaktad)’ produkcyjne nalezace do koncernu
PZL. Poniewaz wokét ogrodzenia spacerowali zawsze bardzo grozni straznicy uzbro-
jeni w ogromne pistolety mowito sig, ze fabryka wytwarza jakie$ wazne czesci do sa-
molotow i$Smigtowcow. WyobrazaliSmy sobie, ze pod dachem warsztatow stojg gotowe
niemal kadtuby bojowych maszyn, wywozonych nocg ku pétnocnym poligonom.

Kiedy doroslismy nieco i przeczytalismy ksigzki Grzesiuka, byto dla nas nie lada od-
kryciem, ze mieszkamy w okolicy, w ktorej poruszat sie niegdys Autor. Ulicy Gagari-
na, gtéwnej arterii komunikacyjnej mojego rejonu, nie byto jeszcze wtedy na Swiecie.
Po wojnie przebito jg wzdtuz dawnej Magnuszewskiej, Bonczy, Sukccsorskiej, Wa-
pienniczej; rezerwatu Grzesiuka i jego kumpli - apaszéw i nazwano pretensjonalnie
Nowoparkowg. Potem ... Ale domyslamy sie co byto potem iwypada wreszcie zapy-
ta¢ czemu mowie tu o sprawach drobnych i prywatnych, powtarzalnych - bo przeciez
kazdy z nas ma takg swojg dzielnice mtodosci, ulice dziecinstwa, obrostg w heroicz-
ne opowiesci dorastania, otoczong wspomnieniem, mitologia przesztosci.
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Wypada w zwigzku z tym odpowiedziec, ze to banalna potrzeba utrwalenia. Czer-
ska dawno przestata by¢ cichg uliczka. Jej puls bije teraz zgodnie z rytmem pracy re-
dakcji, drukarni i catlego administracyjnego kompleksu najwiekszej krajowej gazety.
Dawno znikneto kino przy Bartyckiej, ustepujgc pola wystawom, salonom isklepom;
nie ma tez kina ,,Czajka”. Ogromng przestrzeri sali projekcyjnej zagospodarowaty fir-
my i spotki, budynek wyremontowano i trudno sobie wyobrazi¢, ze w tym przybyt-
ku ekonomii i handlu dostarczano niegdy$ dorastajgcej mtodziezy wzruszeh oraz
nieco mocniejszych, urozmaicajgcych wrazern. Nie ma tramwajow na Gagarina, ani na
Czerniakowskiej. Kiedy likwidowano linie niezbyt sie przejmowaliSmy - wiasnie roz-
poczeta sie dobra passa polskiego futbolu i koncentrowalismy sie na czyms$ innym. Kie-
dy rozemocjonowani $ledziliSmy sportowa droge chwaty druzyny Gorskiego podczas
mistrzostw Swiata w 1974 roku nie przeszkadzat nam juz hurgot i wizg tramwajowych
wozow. Zniknety tez trolejbusy. Pojawily sie potem na kilkanascie lat na ursynowskich
przedmiesciach, taczac Warszawe z podstotecznym Piasecznem, ale istamtad wypro-
wadzono je i teraz tylko rdzewiejgca trakcja zaswiadcza o trolejbusowej przygodzie
stolicy. A potowe ogromnej zajezdni na Czerskiej wzieta we wiadanie austriacka sie¢
supermarketdéw: budynek przemalowano na firmowg mieszanke z6ttego z czerwonym
i tam, gdzie niegdy$ byl plac manewrowy - dzi$ urzadzono parking dla setki samo-
chodow. W Swigteczne dni trudno nawet znalez¢ utomek miejsca dla pojazdu...

Gdzie rosto zielsko - stojg smutne pudetka blokdw, ciggnace sie po drugiej stronie
Wistostrady niemal az pod Jeziorko Czerniakowskie, ktdre dawniej lezato juz wiasci-
wie na peryferiach. Jeszcze tylko Siekierki bronig pamieci i przesztego czasu. Ale wy-
rok zostat podpisany. Rozpoczyna sie budowa nowego mostu i nalezy by¢ pewnym,
ze zmiecie Siekierki przycupniete do tej pory w niezmienionym od dziesigtkéw lat ksztat-
cie u boku poteznej elektrocieptowni.

Ach! | nie ma oczywiscie ,,Sielanki”, mordowni, ze strach byto przechodzi¢. Zda-
rzato mi sie, w drodze na lekcje religii w kosciele $w. Stefana, obchodzi¢ jg wielkim
lukiem, byle tylko nie stysze¢ wyzwisk, nie by¢ Swiadkiem nozowych awantur, nie by¢
zmuszonym do patrzenia na chwiejgcych sie na nogach mezczyzn okupujacych tabu-
nami malutki skwerek przed knajpa.

Wyjazd do centrum Warszawy; cala eskapada. Jak do innego miasta, jak do denty-
sty lub w drobnych interesach. Jeszcze moze fragmenty Putawskiej, z przypominaja-
cym schron przeciwatomowy kinem ,,Moskwa”, ktore dostownie przed chwilg, kilka
tygodni temu znikneto, by ustgpi¢ miejsca powstajgcym nowoczesnym biurowcom. Jesz-
cze ,,Zielona budka” - najlepsze lody w miescie. Ale dalej juz nie. Ubi sunt leones.

Co prawda nic wyjechatem z Mokotowa, przeniostem sie tylko na gore, w okolice
Krélikarni. Dawno temu bytem tu moze raz czy dwa i prawde powiedziawszy malenka,
cho¢ efektowna Krolikarnia, mylita mi sie zawsze, nie wiedzie¢ czemu (i az strach przy-
znac), z budynkami nalezacymi do zespotu wilanowskiego. Przez okna mojego domu
mnoge spoglada¢ na Dolny Mokotéw, na Sielce - czyli mdj dawny swiety kwartat. Ale
przeciez mieszkam tez gdzie indziej. W mojej pamieci trwa niewzruszenie ten pietrowy
dom w eleganckiej dzielnicy Londynu i mate mieszkanko niedaleko gdariskiego Nowe-
go Portu. | ulica Zakopianska w Szczecinie, otoczona nieistniejagcymi dzi$ sadami (spa-
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dtem tak kiedys z drzewa i poharatatem noge). | jeszcze wiele, wiele innych, gdzie spe-
dzitem tygodnie czy miesigce. Zamieszkuje tez Swiaty i miejsca wymyslone. Otoczyt)'
mnie zastepy niezyjacych nigdy ludzi, mysle wcigz o zdarzeniach i sytuacjach egzystu-
jacych jedynie intencjonalnie; wyobrazeniowo. Tak, pewnego dnia zaczgtem czytac
ksigzki i teraz okrazyly mnie, przy¢mity zmysty i oddaty we wiadanie innych bogéw.

Ale tamte dawne miejsca i chwile - to byta prawdziwa ojczyzna. Innej miec nie be-
de. Teraz to wiem. Dlatego opowiadam.

2.

Powiedzmy szczerze - kto dzi$ tworzy wizerunek miasta? Mafiozi z podwarszawskich
miescin, dzi$ europejskich centréw produkcji amfetaminy i przerabiania numerow silni-
kéw' w kradzionych samochodach? Ci wszyscy biedni politycy i urzednicy administracji
panistwowej - na goscinnych, rownych dtugosci kadencji Sejmu, wystepach publicznych?
A moze zaganiani biznesmeni z pikajacymi we wszystkich kieszeniach garnituréw tele-
fonami komérkowymi? Czytam ,,Powidoki” Marka Nowakowskiego i upewniam sie co-
raz bardziej, ze nie tylko nie ma juz hardego, niepowtarzalnego, plebcjskiego $wiata
»prawdziwej”, dawnej Warszawy. Bo kto z nas mieszkajacych w tym mieScie moze sie
pochwali¢ wielogeneracyjnym zasiedzeniem, kto spokojnie moze powiedzieé, ze jest tu
,»U siebie”, ze to jest jego prawdziwy dom? Tacy z nas sa w mniejszosci i nie oni, nieste-
ty, decyduja o obliczu tego nieszczesnego miasta. Wiec nie ma po prostu Warszawy z jej
niepowtarzalnym wyrazem, okre$long atmosferg, jedynym pod tg szerokoscig geogra-
ficzng klimatem. Jest miasto nijakie i niczyje. Jest za to tajemnicza i bedgca przedmio-
tem drwin catej Polski ,Warszawka” - petna arogancji, pychy, poczucia wyzszosci,
szpanu; zaganiana za pieniedzmi i gotowa w kazdej chwili na popetnienie kolejnego skur-
wysynstwa. Ale ,,Warszawka” to tak naprawde kwintesencja, spectrum; lustro wreszcie,
w ktorym przegladamy sie my wszyscy zamieszkali w tym kraju, o ktérym kiedy$ napi-
sano, ze jest ,nigdzie”. | Warszawa jest ,,nigdzie”, bo miasto ludzi przyjezdnych, to gi-
gantyczny hotel, gdzie pokoje wynajmuje sie czasem na cate zycie - ale jednak hotel.
A Smiejac sie z ,,Warszawki”, Smiejemy sie z siebie, bo ona pseudonimuje to wszystko
W nas, co jest naszym udziatem, a o czym chcielibySmy zapomniec.

Prawdziwa $mier¢ tego miasta nastapita juz dawno; zdajemy sobie z tego sprawe. To
co pozostato, jest fantomem przesztosci, nieudolnie nasladujgcym forme zetlalg i zgasta-

Jerzy Stempowski w eseju ,,Dzieci Warszawy w poczatkach XX stulecia” przypomi-
na, jak na carskg okupacje, jak na obcy panoszacy sie urzedniczy rezim, na hordy ob-
cych mundurdw na ulicach, w kawiarniach iparkach oraz: ,,na nadzér iucisk inteligencja
odpowiedziata bezwzglednym ekskluzywizmem, odsunieciem sie od oportunistéw.”

Co$ podobnego, toutes proportionsgardes, ma miejsce obecnie. Nikt z autochto-
noéw' (tych wszystkich cichych mazowieckich Aborygendw...) nie identyfikuje sie prze-
ciez z ttumem przelewajagcym sie przez podziemne przejscie pod skrzyzowaniem Alegj
Jerozolimskich z Marszatkowska; z bywalcami bazaru na upadtym dzi$, a niegdys$ he-
roicznym, Placu Defilad, z klientelg gigantycznego targu na stadionie Dziesieciole-
cia. Z kraing bankomatéw, chodnikowej polszczyzny, bydlecych takséwek inarkotycznych
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spojrzen. Ze smutnymi ludzmi znikad i anonimowymi w istocie miejscami. Serce mia-
sta nie bije w okolicach hotelu Marriot czy w $rédmiejskim Pasazu, ani tez na oble-
zonej przez turystow Staréwce; ani nawet, cho¢ to juz ryzykowne stwierdzenie, na
Krakowskim PrzedmiesSciu. ,, Tutejsi”, skoro miasto nic nalezy do nich, wolg mowic,
ze s ,,z Zoliborza”, ,,z Mokotowa”, a nawet, cho¢ tu akurat (zaden powdd do chwa-
ty - ,,z Woli”.) Ten osiedlowy patriotyzm, ta wyniosta izolacja, to krycie sie po lokal-
nych pubach, ten kult przynaleznosci nie do niczyjego, dc facto, ,,City”, lecz do
ukonkretnionej strefy, obros$nietej winoroslg wspomnien, anegdot i przygo6d - to jest
forteca przeciwko niejakosci. To jest, by¢ moze ostatnia, warownia Warszawy prze-
ciwko Warszawce.

Czasami, bardzo rzadko, zostaje z tym miastem sam na sam. Bo kiedy zaczyna pa-
da¢ deszcz, ulicc pomatu pustoszejg. Ludzie zmykaja, chronigc sie pod sklepieniami
bram, pod zwiewnymi daszkami toreb foliowych rozpietych nad gtowami jak szare au-
reole. Chodniki zyskujg nagty blask, szyny tramwajowe zaczynajg Swieci¢. Samocho-
dy przemykaja chytkiem, poszukujac przystani. Wtedy spoglagdam na miasto z wysokosci,
z mojego budynku na skarpie; pode mng cala dzielnica - ostrowia osiedli i burzany
domoéw. Caty ten kamienny organizm blyszczy niepowstrzymanie jak srebrna patera.
My, w naszych mieszkaniach z tymczasowego betonu, oddajemy sie pozornym idrob-
nym zajeciom. Ale w koicu podchodzimy do okien; ludzi juz wéwczas nic ma na uli-
cach. Zostaje tylko deszcz ijego miarowa perkusja. Zostaje tylko namacalna, statyczna
przestrzen, pocieta jednoznacznymi, bezwzglednymi pionami i poziomami architek-
tury. Trawniki dymig na przekor ponurym obtokom przesuwajgcym sie na nieboskto-
nie, a zalazki teczy rodzg sie na skraju widnokregu. Lubie patrze¢ na niebo podzielone
zmaganiem: schodzace stonice, jakby z wysitkiem, przedziera sie¢ przez zastone inten-
sywnej szarosci, pojedyncze pasma jasnosci oswietlajg wybrane fragmenty budowli. Jak
w kosciele, kiedy przez wybitg szybke w witrazu wnika znienacka $wiatto, by uderzy¢
w ciemnos$¢. Przekraczamy ten snop onieSmieleni, przychodzacy skadinad; milczacy
w nagtym skupieniu. Kiedy pada deszcz, patrzymy przez zamglone szyby na opusto-
szate miasto, pochwyceni w nagtym rojeniu, raptem nietutejsi. A ono, jakby pod do-
tknieciem r6zdzki nieznanego iokrutnego fenomenologa, wyzwala sie z tymczasowosci,
odrzuca zbedne kostiumy. Zamykamy oczy i wtedy nasze dusze wychodzg z nas uspo-
kojone, wznoszg sie ponad dotykalnos¢ materialnych ksztattéw, gczg sie w podnieb-
nym korowodzie i taficzg nad naszymi gtowami tworzgc geometryczne, acz niew idoczne,
ksztatty. Jak spadochroniarze budujacy w przestworzach romby i okregi; zawieszeni
pozornie, awszak spadajacy, ulotni - zanim zniecierpliwiona i zaniepokojona reka po-
ciggnie za zyciodajng plastykowg raczke spadochronu.

Ale zanim to nastgpi cale miasto zdaje sie wznosi¢ na chwile ponad niepokonang
ziemie. Nasze dusze tymczasem, swobodne, przemierzajg puste ulice i place, zagla-
dajg do nieuporzagdkowanych piaskownic, przepetnionych koszy na $Smiecie; do drze-
migcych na parkingach samochodéw'. Potem zndw wedrujag wzwyz, towarzyszac
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parujacej wodzie: w obtokach pary znajdujac kryjowke. Lubig tez wtopi¢ sie w kro-
ple, jakby odszukaty swe wiasciwe mieszkanie. Ale zaraz znéw ulatuja. Zdarzenia to-
czg sie jak we $nie, a my Spimy niespokojnie z otwartymi ustami, rzucajac sie w poscieli,
wierzgajac na martwym tozu przeczu¢. Nasze dusze patrzg na nas z wyrozumiatoscig
- na tym krotkim spacerze wolnosci, zanim przykazane im bedzie wroci¢ do tempo-
ralnego, cielesnego uwiezienia. Mozemy jednak by¢ pewni - zaniosg w przysztos¢ pa-
mie¢ o pustym, mokrym miescie, o podrdzy bez konca i o uwolnieniu.

Kiedy wstaniemy rano od zwyk}ych prostych zaje¢, ona juz tam bedzie, amy - wy-
chodzac z domu, biegnac przez przejscia na czerwonym S$wietle, potykajac sie o nie-
réownosci chodnikowych ptyt przechowamy jg; to przeczucie o chwilowym pobycie
w wiecznym i bezcielesnym Wodnym MieScie. Gdzie znikajg czas i zmysty - a my we-
drujemy uszczesliwieni, wyzwoleni i obcy; jakby nie stad, cho¢ przeciez procesory re-
miniscencji nigdy nie wykasujg z tak drogich nam plikow konkretnych miejsc i nazw.
Jakby przeczuwaty, ze kotwica rzeczywistosci moze nies¢ nam bolesne ocalenie.

Jarostaw Kiejnocki

...jak rzeka...

W ,,Na brzegu rzeki” w wierszu pod tytutem ,,W Szetejniach” podmiot liryczny -
porte-parole Mitosza mowi, ze z czterech stron Swiata: strony Rzeki, strony Lasu, stro-
ny Swietego Brodu oraz strony Kuzni i Promu najwazniejsza dla niego byta zawsze
strona Rzeki:

Gdziekolwiek wedrowatem, pojakich kontynentach,
zawsze twarza bytem zwrocony do Rzeki.

Strona Rzeki to dolina Niewiazy, czyli ,Issy”, p6tnocnego doptywu Niemna. Kto
chociazby na jedng chwile, na jawie czy we $nie, zobaczyt Whujnej, rozplenionej zie-
leni doline ktorej$ z tych rzek, nie zapomni jej do konca zycia, gdyz jest to jak wspo-
mnienie rzeczywistego piekna, jak wspomnienie niezapomnianego snu. A przeciez,
co znaczy urodzi¢ sie i spedzi¢ dziecinstwo nad taka rzeka, wsréd debowych i brzo-
zowych lasoéw', wérdd gtosow rojow’ ptakdw, w zaczarowanej dolinie, ktorg wysciela
zyzny czarnoziem i ktorg wienczg, pod rozswietlonym promieniami stofica niebieskim
stropem nieba, lotne obtoki.

Jest taki krotki, telewizyjny utwdr Becketta pod tytutem ,,...jak obtoki...”, a fraze
te wielki Irlandczyk zaczerpnat z wiersza innego wielkiego Irlandczyka Williama
B. Yeatsa, ktéry tak brzmi w przektadzie Mitosza:
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Terazjuz zajme sie

Dusza, zaprzegne ja

Do ¢wiczen w uczonej szkole,

AZ ta ruina ciata,

Powolny rozktad krwi,

Delirium starczych urojen,

Zgrzybiato$¢, cokolwiek mnie

Ma spotkaé, jakie zto -

Smieré przyjaciot i $mier¢

Kazdego wdzigecznego oka,

Co zapierato dech -

Bedajak obtok na niebie,

Kiedy horyzont blednie,

Albo jak senny glos ptaka,

Tam gdzie juz coraz ciemniej.
»The Tower” (,Wieza”)

W ,,Abecadle Mitosza” pod hastem ,,Amerykanska poezja” czytam: ,,Z calej poezji
amerykanskiej najblizszym mi zawsze pozostaje Walt Whitman. Spetnia on warunek
wielkosci, o ktdrym mowit Oskar Mitosz, zadajac, zeby dzieto byto jak rzeka toczace
zyzne muty iszczatki drzew, nie tylko grudki ztota. Dlatego nie muszg razi¢ diuzy-
zny i powtorzenia, cate katalogi rzeczy. Whitman jest przeciwienstwem «poezji czy-
stej»”. ,,...zeby dzieto bylo jak rzeka...”. Dzieto Mitosza jest jak rzeka.

W ,,Abecadle Mitosza” nie ma hasta ,,Rzeka”. W ,,Abecadle” nie ma wielu waz-
nych i bardzo waznych haset. Na przyktad nie ma hasta ,,Whitman” (a sg 2,5 strony
0 Baczynskim). A zreszta nie trzeba ,,by¢ hastem”, zeby byé najwazniejszym. Co to
znaczy, ze jest sie najwazniejszym? Najwiecej wzmianek jest o Janinie Mitoszowej, pierw-
szej zonie pisarza (19). Z pisarzy najwiecej razy wspomina Mitosz Mickiewicza (11),
ale o Kridlu i o Kownackim moéwi niewiele mniej (10). O innych pisarzach, w kolej-
nosci: Koestler, Oskar Mitosz, Kot Jeteriski, Bolestaw Miciriski (po 8) i Jerzy Andrze-
jewski (7). Ale co z tego, jaka hierarchia wynika? Cata galeria wspaniatych i mniej wspaniatych,
znanych inieznanych postaci od Ludwika Abramowicza do Tomasza Zana, ktory jest
tytutem ostatniego hasta, a wspomniany jest w hasle pierwszym, zatytutowanym imie-
niem i nazwiskiem Ludwika Abramowicza. Czy jest to klamra kompozycyjna ,,Abe-
cadta Mitosza”?- nie wiem. Niekt6re biografie uktadaja sie w skroty wspaniatych scenariuszy
filmowych (patrz hasta: ,,Henryk Dembinski”, ,Sidney Hook”, ,Stefan Jedrychow-
ski”, ,,Arthur Koestler”, ,,Anna i Piotr Rawiczowie”, ,,Halina Sosnowska”, czy ,,Elz-
bieta Szemplinska”). Ludzie i miejsca, z dwoch biegunéw: Bocca di Magra i Bakszta,
Arcata i Bobty, Calistoga i Oszmiana, Connecticut i Druja, Gwadelupa i Martynika
1Kiejdany, Bordeaux i Jatwiez, Sierraville i Serbiny, Oregon i Uzumiszki, Schwarz-
wald i Syrutyszki... | oczywiscie ,,miasto na pograniczu basni” Wilno, miasto czter-
dziestu kosciotdw i licznych burdeli, grod Swietego Krzysztofa. ,,Wszyscy” i ,,wszystko”
w jednym nurcie. Tym wiasnie jest ta ksigzka: nurtem, niespiesznym nurtem, ktory
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niesie ,,wszystko co najwazniejsze”. Jest swoistg kronika, ksiegg pouczajacych przy-
ktadow o ludziach, miejscach i czasach. Wiem, ze to wszystko niejasne. Ale dlaczego
miatoby by¢ jasne? Jasne co? Biografie ludzi? Opisy miejsc na wschodzie i na zacho-
dzie Swiata? Czasy, rozciggajace sie na caty wick, a nawet i wiecej? Jasny miatby by¢
Mitosz? Niewyobrazalne! Raz po raz, tak jak w hasle ,,Biografie”, zaciera $lady. Au-
tentycznos$é? ,,Jestesmy zalezni od jezyka, jakim rozporzagdzamy”, méwi Mitosz w ha-
$le pod tytutem ,,Autentycznos$¢”. Psuje szyki, placze nici, zaciemnia i rozjasnia,
rekonstruuje, a wiasciwie wskrzesza. Raz po raz ucieka w zaskakujgce, zdawatoby sie
»0dskokowe” dygresje. Raz mowi, ze udato mu sie zycie i ze to jest wielki dar, ze uro-
dzit sie pod szczesliwg gwiazda. Ale pod hastem ,,Balzak” mowi: ,,Moje drogie cie-
nie, nic moge was zaprosi¢ na rozmowe, bo za nami cale, my tylko wiemy, jak tragiczne
zycie. Nasza rozmowa zamienitaby sie w tréjgtosowy lament”. | to co méwi o uprze-
dzeniach i urazach, o zgryzotach, o cierpieniu i 0 nieszczesciu w osobnych hastach,
w mottach iw wielu réznych miejscach. Nie raz przyjdzie jeszcze do tego wracac. Za-
wsze wdzieczny Mitoszowi, mato rozumiem z jego dzieta i z jego zycia. ,,Ale na to,
zeby by¢ wdziecznym, nie musi sie rozumie¢”, podpow iada Mitosz w hasle pod tytu-
tem ,,Ballady i romanse”.

To sg ,,mieszaniny” Mifosza - ,,mieszaniny” ujete w forme. Forma jest dla takiego
Mistrza jak Mitosz sprawcg bardzo wazng. W wierszu pod tytutem ,Ars poetica?”
z ,Miasta bez imienia” (1968) moéwi o tesknocie do ,,formy bardziej pojemnej”. Tom
»Gdzie wschodzi storice i kedy zapada” (1974) skfada sie z wierszy, wyciggéw z kro-
nik, pamietnikdw, encyklopedii, a kontynuacja tej formuty jest ,,Osobny zeszyt (1977-
1979)” z ,Hymnu o Perle” (1982) i ,Nieobjeta ziemia” (1984), gdzie w stowie ,,0d
Autora” znajdujemy nastepujace wyznanie: ,,Czemu nic zawrze¢ w jednej ksigzce sen-
tencji zakreslonych przy lekturze réznych pisarzy, dlatego ze uderzyty nas jako trafne,
wiasnych wierszy, przektadow z innych poetéw', zapisow prozg, a nawet listow od przy-
jaciot, jezeli dotyczyh)' niepokojacych nas pytan? Tak wiasnie w ksigzce, ktorg tutaj pre-
zentuje, postapitem, szukajac, jak kiedy$ nazw atem, ,,formy bardziej pojemnej”. | mam
nadzieje, ze pod powierzchnig nieco dziwacznej réznorodnosci czytelnik rozpozna praw-
dziwg jednos$¢”. Tym wspolnym mianownikiem sg niepokojgce Mitosza pytania o ro-
zumienie, o sens, o prawde (czy o Prawde). Mitosz pisze swdj ,,raport” przeciw chaosowi
i nicosci. Pod hastem ,,Prawda” mowi tak: ,,Pracujemy na rzecz prawdy o czasie nasze-
go zycia, nawet jezeli jego obrazy, pochodzace od réznych ludzi, nie sg ze sobg zgod-
ne. Istniejemy jako odrebne byt}, ale zarazem kazdy z nas wystepuje jako medium poruszane
blizej nie znang sitg, niby pradem wielkiej rzeki, przez co upodabniamy sie do siebie
we wspélnym stylu czy formie. Prawda o nas bedzie przypomina¢ mozaike utozong z ka-
mykow réznej ceny i barwy”. Kontynuacje, czy wiasciwie nowe wcielenie ,,formy bar-
dziej pojemnej” znajdziemy w kolejnych tomach poetyckich Mitosza: ,,Kronikach”, ,,Dalszych
okolicach” i,,Na brzegu rzeki”, dopetnionych ,,Wypisami z ksigg uzytecznych”, a tak-
ze ,Mowa wigzang” i ,,Haiku” oraz zbiorami esejow.

Tak wiec - Forma, Mitoszowska ,,forma bardziej pojemna”. | jezyk, jezyk jakim
rozporzagdza. W ,,Nieobjetej ziemi” Mitosz mowi o trudnosci ustawienia gtosu, a wia-

KWARTALNIK |[ARTIYSTYCZNY



Sciwie o ,trudnosci zakreslenia granicy w zdaniu, ktére w polskim ma sktonnos$¢ do
rozlewania si¢ kapry$nie na boki, az po zupetne gadulstwo” i dalej - o braku zmystu
formy, dostrzegalnym w jezyku polskim. W ,,Abecadle”, w dygresji o rzekach mowi
0 duszach rzek: ,,Kazda rzeka ma swojg dusze, ita odstania sie, kiedy pierwszy raz sta-
jemy na jej brzegu. Nie wiem, jaka jest dusza Niewiazy, bo zanadto zros$nieta jest z mo-
ja”. Wilia, ktora jest rzekg godng zaufania pomimo, ze zdradliwa na gtebi, ma dusze
niebieskoszarg. No i Wista, ktérg pordwnuje z Loarg, chwiejna i zdradliwa chyba dla-
tego, ze rozlewa sie po piaskach rowniny. ,,Wilia nie jest rzekg réwninng, brzegi ma
pagorkowate, stad réznica”, dodaje Mitosz. Jezyk - rzeka i jej dusza. O jezyku pol-
skim pod hastem ,,Polski, jezyk” Mitosz méwi: ,,Nie mozna zracjonalizowa¢ mitosci
do jezyka, tak jak nic mozna zracjonalizowa¢ mitosci do matki. Pewnie sg zresztg tym
samym, nie darmo moéwi sie: jezyk macierzysty. (...) Jezyk jest mojg matka, dostow-
nie i przeno$nie. | pewnie moim domem, z ktérym wedruje po Swiecie”. Dom, a wiec
powiat kiejdanski, Szctejnie, dolina Niewiazy, osadzone w jezyku-Matce.

Jakze wielkiej pracy w polszczyznie, jego ,,wiernej mowie”, dokonat idokonuje Mi-
tosz. Trwanie Mitosza w jezyku polskim to jest wielki temat. Tak, Mitosz trwa i be-
dzie trwat na wieki w polszczyznie. Prosze zauwazy¢, iluz wybitnych, utalentowanych
lsprawnych warsztatowo pisarzy przepada i to w krotkim czasie w odmetach polsz-
czyzny iidzie na dno, w zapomnienie. Imie ich jest legion. A to wszystko dlatego, ze
piszac, ,,pasozytujg” na jezyku, traktujg go instrumentalnie w tatwy sposéb. O nie-
ktorych z nich mowi sig, ze tadnie piszg - tadnie, czyli potoczys$cie, poprawnie, gtad-
ko i ze dobrze sie ich czyta. Taka jest w wiekszos$ci twdrczo$¢ Dabrowskiej, czy
Natkowskiej i jest to w pewnym sensie wzorowe pisanie po polsku. Takich pisarzy jest
garstka. I jest caly legion topielcdw, producentéw literackiej kaszy, jakiej$ betkotliwej
miazgi. Oni z uporem godniejszym o ilez lepszej sprawy rozgledzajg swoje bez fadu
i sktadu, bez poczucia tego wszystkiego, o czym mowi Mitosz. A bedzie ich coraz wie-
cej, gdyz to co robig, jest modne i tatwe. | Igng do tego inni, w mysl stynnego zawo-
fania: ,,swoéj do swego po swoje”! Ale s3 i tacy, jak miedzy innymi Mitosz, R6zewicz,
Biatoszewski, Schulz, czy Gombrowicz witasnie, ktdrzy czynig z jezyka, jakim rozpo-
rzadzajg, narzedzie stuzace do rozumienia $wiata, do docierania do sensu, do praw-
dy, do tajemnicy. | to, czego dokonali, zostato, trwa w jezyku i wywiera wptyw. To
faczy sie oczywiscie z pisarskg wizja, z formg i z czyms co Mitosz nazywa ,,Autentycz-
nos¢”. ,,Moj wielki strach: ze udaje kogos, kim nie jestem”, mowi Mitosz wtasnie w tym
hasle swojego ,,Abecadta” i tak je puentuje: ,,Mdgtbym powota¢ sie na przyktady po-
etow, ktérym Forma nie pozwalata na nic naprawde wiasnego, bo nie umieli przebié
sie przez jezyk do $mielszych pojec¢”.

Dzieto nie jest zamiast zycia. Dzielo jest zamiast szczeScia. Ozywia je ten sam
duch, ktoéry byt od urodzenia w jego tworcy. A zwigzek tego ducha z duchem miej-
sca urodzenia idziecinstwa to jest bardzo wazna, podstawowa sprawa. Tak jak dla Mi-
fosza strona Rzeki, dolina Niewiazy, czyli ,Issy”.

Krzysztof Myszkowski
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RECENZIJE

Piotr Michatowski
Rozwigzywanie czasu

Najnowszg ksigzke Juliana Kornhauscra trudno czyta¢ inaczej niz jako probe po-
etyckiej autobiografii. Dominuje w niej wprawdzie tonacja elegijna, ale to co najcie-
kawsze pozostaje tg nutg nie skazone: zmudna archeologia czasu, mozolnie skfadajgca
niepozorne skorupy w niepewne ksztatty faktow. Istnienie terazniejszosci, rozpietej
miedzy Swiatem pamieci a ponadczasowg generalizacjg, uwarunkowane jest zawsze jed-
na z tych perspektyw interpretacji zycia. Rozproszone epizody nabierajg sensu wytgcz-
nie w kontekscie historii lub wiecznosci. Najpierw- historii.

Podjety tu wysitek porzgdkowania przesztosci sprowadza sie do wyodrebnienia za-
ledwie paru punktéw orientacyjnych, stematyzowanych w kolejnych czesciach ksigz-
ki jako: dziecinstwo, Slask i tradycja zydowska, wreszcie - wysoce upolityczniona
wspdtczesnodc. Motywy te tatwo przettumaczy¢ na ogdlne wyznaczniki kazdej bio-
grafii, a wiec odpowiednio: czas, miejsce, sSrodowisko, poglady. Utozone wedtug te-
go porzadku, ujawniajg rozproszenie czasu minionego na osobne portrety izdarzenia,
nie tworzace zadnej sekwencji logiczne;j.

Dialog z przesztoscia staje sie mozliwy jedynie poprzez wznoszone mosty uogdl-
nien: metafor iparaboli. Wspomnienie mtodos$ci wynika z potrzeby integracji czaséw,
logicznego scalenia biezgcego stanu z jego geneza. Kazdy éwczesny, choéby niepo-
zorny, fakt jest przyczyng jakiego$ dzisiejszego skutku. Kamyk, kopniety w dziecin-
stwie, po latach spada na ziemig:

leciat szerokim lukiem
dtugo
i wysoko

znikt nam z oczu
styszelismy tylko
ptacz dziecka

a moze to byl
trel trzciny

teraz po latach
spadt nam pod nogi
wielkijakgtaz
pokryty mchem
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juz nie mozemygo podniesé
ani odczytaé
(-Kamyk™)

Konfrontacja czasow ujawnia zatem przepas¢, nic dajaca sie wypetni¢ zadnym sen-
sem. Wynika wiec raczej z wiary w istnienie zwigzku przyczynowo-skutkowego, w lo-
gike Swiata, niz z wykrycia niepodwazalnej reguty spdjnosci.

Wiersz, ktérego nagtowek ,,Cien” tworzy drugi czton tytutu zbioru, wskazuje na
inne potaczenie - materialne i zarazem metafizyczne. Olcha jest tu symbolem natu-
ry, skojarzonym ze wspomnieniem matki. Ten obraz daje poczucie ciggtosci zycia i pa-
mieci. Kluczem do takiej interpretacji catego tomu poetyckiego nie jest jednak zaden
z tych utwordw, ale wiersz zamykajacy czes¢ ,Kamyk i cien”, zatytutowany ,,Gtowa
w lustrze”:

Patrzy na mnie
podbitymi oczami
nieruchoma jak otowiana kula

wjej ciezkim buktaku
pieni sie pamiec
ktora szuka korzeni

bruzda na czole
otwiera siejak rana
przez ktdrg wychodza
dzikie pedy

Najmniej interesujgca w tym wyznaniu (czy moze - szkicu do autoportretu) wyda-
je sie apoteoza poszukiwania biograficznych ,,korzeni” - obsesyjny wrecz topos wspoét-
czesnej poezji, wyeksploatowany do granic i niestety w odbiorze redukowany do
pustego hasta. Cytowana autocharakterystyka wskazuje natomiast na dwa istotniejsze
kierunki poetyckiego poznania: konstruktywng prace pamieci oraz destruktywne dla
tadu gromadzonej samowiedzy skojarzenia. Uktad ksigzki $wiadczy jednak, ze te ,,dzi-
kie pedy” zostaty dos¢ starannie przystrzyzone i gra wyobrazni nie rozsadza harmo-
nijnej kompozycji. A moze skromniej: nie narusza zastosowanej tu zasady tematycznej
segregacji.

Pierwszy cykl ,,Spi ciemna dziewczynka” jest kolekcja portretéw dzieciecych ofiar:
sieroctwa, nedzy i kalectwa. Wszystkie prezentujg skrajne stany cztowieczenstwa i ja-
ko takie - prowokujg pytania ostateczne. Obok patetycznych okolicznosci narodowej
niewoli i motywu Syberii pojawiajg sie obrazki bardziej poruszajgce, bo blizsze po-
wszedniemu doswiadczeniu. W nieco sentymentalnym wierszu ,,Otdwek” mozna do-
szukac sie parafrazy sonetu Staffa ,,Kieszen”:
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lezy przed domem
wsrdd Smieci

niczego nie napisze
nie podkresli i nie przekresli

Najciekawszy jest jednak wiersz ujawniajacy sytuacje kalectwa dopiero w kontra-
stowej puencie. ,,Diabelski mtyn”:

Jestsierpief. Upal.
Trzmiele wesoto buczg nad gtowami.

Diabelski mtyn kreci sie tak szybko!
Dziewczynka boi sie tam spojrzec.
Nie, nie - wota. Chodzmy!

Brat popycha wozek inwalidzki,
na ktérym dziewczynka siedzi bezwtadnie.
Ale wjej oczach nie majuz strachu. "

Takie proste konstatacje zdecydowanie gorujg nad rozmaitymi konceptami styliza-
cyjnymi, ktérych w catym tomiku znajdziemy jeszcze kilka.

W trzeciej, zaledwie pieciotekstowej, czesci ,,Zydowska piosenka”, pamigé zlewa
sie z dalszg historig, a punktem stycznym z autobiografig sg pfzezycia z Marca 1968
roku. Ten autobiograficzny konkret obudowujg cudze wspomnienia, niestety nieco
obroste stereotypami: OSwiecim, Kielce, Kalka... Patos zydowskiej tragedii znajduje
ujscie w stylizacjach - nie zawsze trafnych i nie do kornca udanych. Tytutowy utwor
.Zydowska piosenka” rzeczywiscie przypomina amatorski rym skleconej okoliczno-
Sciowo $piew ki, opartej na juxtapozyeji i kalekim dziesieciozgtoskowcu. Chodzito za-
pewne o potaczenie motywu upadku cztowieczenstwa z kalectwem poetyki. Makabra
oswiecimska spotyka sie bowiem z pokracznoscig metryczng - jak w tandetnej balla-
dzie podwdrzowej - intencja stylizatora jest wiec czytelna, lecz efekt watpliwy. Styli-
zowang na podobny ludowy dystych elegie ,,Kafka” trzeba oceni¢ jako pomyst réwnie
pretensjonalny. Za ambitniejsze przedsiewziecie stylizatorskic mozna uzna¢ ,,Wiersz
0 zabiciu doktora Kahanc” - odsylajacy do zabytku pismiennictwa $redniowieczne-
go: do ,Wiersza o zamordowaniu Andrzeja Teczynskiego”, choé wybdér w'zorca nie
wydaje sie trafny. Parafrazowane dzieto staropolskie nic najlepiej przylega do histo-
rycznych okolicznosci zabdjstwa, ktorego dokonano podczas Pogromu Kieleckiego.
Niemniej utwor ten zwraca uwage samym tematem - méwi o wydarzeniach do nie-
dawna stanowigcych tabu i wciaz jeszcze do korica nie wyjasnionych.

Najciekawszym w tej grupie jest jednak utwor wolny od zabiegoéw stylizacyjnych:
»,Bar miewa”, opowiadajacy o zydowskim obrzedzie inicjacji: o porywach mtodosci

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



i absurdalnej nadziei chtopca na wigczenie swego losu do zbiorowej ofiary dorostych,
przed ktorg ma go ocali¢ ztosliwos¢ historii.

W kolejnej czesci ksigzki, ,,Mmy”, znalazty sie wiersze o tematyce aktualnej - by nie
rzec: ,,okolicznosciowe”. Jest wiec refleksja o zyciu politycznym, o kondycji narodu iza-
wiedzionych nadziejach demokracji, 0 mentalnosci nowego pokolenia. Jest takze wspo-
mnienie wieczoru autorskiego Seamusa Heaneya i polegtegow Dubrowniku poety serbskiego.
Sa reportaze obok gorzkich diagnoz i prognoz. I tak - zjednoczenie z Europg nie be-
dzie zbawieniem, ale zagtada, czy chocby tylko uniewaznieniem, naszych wczoraj-
szych ideatéw i wyobrazen o wolnym kraju: ,Rung muiy,/ a my wraz z nimi”.

Pojawia sie wreszcie artystyczne credo w postaci prawie-manifestu ,,Piekno”. Cho-
dzi w nim nie tyle o zaakcentowanie relatywizmu estetycznego, co o probe definicji
fenomenu, ktory to pojecie skrywa. Otéz - wedtug poety - Zrodtem, a zarazem isto-
tg piekna jest niepowtarzalno$¢ zjawisk, bronigca sie przed forma. A moze piekno tkwi
w tym wszystkim, co wywotuje ,,lek o drugorzednos$¢”?

Osobng metodg uspdjnienia biegu zycia jest poznanie przez sztuke. Zamykajacy
ksigzke poemat ,,Niebo nad gdrami” stanowi prébe wysnucia refleksji nad egzysten-
cjg przez pryzmat siedmiu chronologicznie uszeregowanych prac malarskich Andrze-
ja Wrdblewskiego. Tu gra toczy sie¢ miedzy tym co zywe a tym co martwe. Kolejne
obrazy malarza prezentujg odmienne stany cztowieczenstwa i materii: posta¢ ludzka
przechodzi r6zne stadia reifikacji - zblizenia do przedmiotu. Cztowiek staje sie rze-
cza, a rzecz zyskuje cechy ludzkie. Ten dramat transformacji ma swo6j odpowiednik
w planie estetycznym, gdzie odbywa sie lywalizacja figuratywnoS$ci z abstrakcja. Tak
wiasnie sztuka komentuje historie, ktéra dostarcza nadwyzki znaczen, nadwyzki pro-
wadzgcej do zwatpienia w sens og6lny. Z kolei za horyzontem istnienia rozcigga sie
nieskalana wiecznos¢ - czysta geometryczna zagadka, przekreslajgca wysitki beznadziej-
nych dociekan nad szczeg6towymi znaczeniami faktow i bytow:

daleko na horyzoncie
jasniejace wstoncugory

i niebo nadgdérami

Piotr Michatowski

Julian Kornhauser, ,,Kamyk i cien”, Wydawnictwo a5, Poznan 1996 (Biblioteka
Poetycka Wydawnictwa a5 / pod red. Ryszarda Krynickiego; t. 27), 55 s.
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Jan Wolski
Swiety zwigzek przeciwienstw

~Swiety zwiazek” to tytul najnowszego tomu Krzysztofa Karaska. Pobiezna lek-
tura zwraca uwage na gteboko przemyslang jego konstrukcje. Ksigzka nie zawiera tyl-
ko kartek z kolejnymi wierszami, lecz stanowi okre$long kompozycyjng catosc.
Sktadajg sie na nig elementy bardzo réznorodne, nieraz odlegle, niekiedy wrecz wy-
kluczajace sie jakby nawzajem, a jednak jako$ osobliwie pasujace do siebie. Ten zre-
alizowany zamyst powoduje, ze mamy oto do czynienia z dzietem sztuki literackiej
i ze ksigzka nie jest w lekturze monotonna. Nie nuzy, cho¢ bywa, ze meczy, ale do-
ciekliwoscig stawianych pytan czy napieé, ktore pojawiaja sie przy prébach odpowie-
dzenia na nie.

Mylaca jest sugestia zawarta w reprodukowanej na oktadce tomu rzezbie Constan-
tina Brancuei. Nie chodzi w nim bowiem o ,$wiety zwigzek matzenski” ani tym bar-
dziej o jakiekolwiek ,$wietoscig” naznaczone dziatania czy stowarzyszenia. Przede
wszystkim spotykamy w nim zwigzek gteboko metafizyczny, relacje filozoficzng, zwia-
zek-metafore ludzkiego bytu. To forma najelementarniejsza, podstawowa i najwazniej-
sza. Obrazuje ona zwigzek cztowieka ze Swiatem, realizujgcy sie na wielu réznorodnych
poziomach i zachodzacych w relacjach: cztowiek - Swiat zewnetrzny, ale i tajemnica
pojedynczego istnienia, wreszcie tajemnica tkwigca w sprzecznos$ciach ludzkiego zycia.

Wiasciwie rzeczywisto$¢ otaczajgcg trudno zamkngc w jakiejs jednej i jedynej, raz
na zawsze ustanowionej formule. Jezyk nie jest w stanie powiedzie¢ o niej catej praw-
dy. Wiadomo zarazem, ze tylko nim dysponujemy (przynajmniej na gruncie literatu-
ry) i postugujemy sie tak jak umiemy najlepiej, jednak w sposob kaleki i niedoskonaty.
(W wierszu ,,Petla” czytamy m.in.: ,,Nie przestawajcie moéwic¢ /.../W te przepas¢,
ktorej bezmiar rozwiera sie ode mnie do ciebie, od ciebie do Pana, poza jezykiem jest
ciemna jaskinia” i dalej: ,,Nic przestaje m 6w i¢// cho¢ stowa rozktadajg mi sie w ustach
/'] jak sple$niate grzyby.”)

Cztlowiek, Swiat, jezyk stowem wszystko objawia nam sie nagle i niespodziewanie.
Poznanie nie jest tylko i wytgcznie efektem dtugiego i zmudnego dociekania, pracy
umystu, lecz jak w tytutbowym wierszu zbioru ,Swiety zwiazek”: ,, /.../ $wieto$é
i piekno mi sie odstonito / / w nagtym btysku spojrzenia/.../”, ,W nagtym przebu-
dzeniu u$pionego umystu / / ktory ujrzat prawde: uSpionego zdania / / ktdre poje-
to siebie”. Tak samo w wierszu ,,Plexus solaris” ,,/*<+/ nagle rzecz, ktora byta pojeta
/| staje sie wymowna, odkrywa / / tajemnice lub uderza w twarz. Nagte / / co by-
to zakleciem, / / staje sie ol$nieniem.”

A wiec ol$nienie jest - o ile mozna tak powiedzie¢ - narzedziem poznania, no$ni-
kiem prawdy egzystencjalnej bytu. On wiasnie pozwala dostrzec stale punkty bedace
fundamentami $wiata. Ono takze pozwala dokonaé wiasciwego wyboru. Swiat pod-
miotu lirycznego wierszy Karaska to obszar nieustannego balansowania miedzy jasno-
$cig a ciemnoscia. Rzeczywisto$¢ ma nature dualistyczng, wszystko za$ objawia nam
sie w swoich przeciwienstwach, w sprzecznosciach, ktdre niekiedy zdajg sie wrecz wy-
klucza¢ nawzajem. Podmiot ten jednak, co bardzo charakterystyczne ico koniecznie
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chce podkresli¢, nic wpada w skrajnosci, Iccz kieruje sie zdrowg zasadg rozrdézniania
miedzy dobrem a ztem, wiarg a wiedzg, duchem a ciatem, zyciem a $miercia.

Tak wiec w skojarzeniach i obrazach udaje sie poecie znakomicie tgczyé pierwia-
stek fizyczny, wizualny z pierwiastkiem intelektualnym. Oba wystepujac obok siebie,
wzajemnie sie dopetniaja.

Karasek godzi sprzecznosci. To zadanie dos¢ niebezpieczne. On jednak radzi so-
bie z nim, bo scalajac je nie eliminuje ich, nie wyklucza, nawet nie ostabia. On stara
sie je po prostu racjonalizowac, to znaczy umiejetnie zachowuje dystans, takze w sto-
sunku do tego, co sam gtosi. Rozumie takze, iz dokonane przez siebie uporzadkowa-
nie Swiata jest stronnicze. Stan owego antagonistycznego napiecia wewnetrznego daje
szanse powstania harmonii. Rozpoznawana prawda egzystencjonalna, prawda zycia,
napotyka nieustannie op6r formy, ale zarazem bez przerwy zza niej przebija.

Wszystko objawia sie przez swoje przeciwienstwo,
przez co objawia sie objawione?
Przezjawng sprzecznosé
(,Dwa i p6t zdania na temat wierszy”)

Poznanie, diagnoza stawiana $wiatu i codziennie doSwiadczanej rzeczywistosci oraz
osobisty los podmiotu toczg sie i trwajg w wymiarze ponadczasowym, wiecznym. Moz-
na to takze rozumieé jako swoiste mitologizowanie samego siebie, bytu jednostko-
WeQgo poprzez poezje i za pomocga poezji.

Poezja jest dla autora ,,Swietego zwiazku” czym$ Niezwyktym, Absolutnym. Ale,
co stanowi bardzo istotny element, nic jest wywyzszaniem dla niej samej jakby. W zad-
nym takze razie ucieczka w przestworza, lecz umiejetne - i tym samym niezwykte -
taczenie wielkosSci ze zwyczajnoscig. Podmiot tych wierszy twardo stgpa po ziemi, do-
Swiadcza zycia po ludzku z tym wszystkim, co ono przynosi wspaniatego i utomne-
go, gdzie doskonato$é i niedoskonato$é spotykaja sie ze sobg. Swiat, w ktérym zyje
nie jest ani Atlantyda, ani (tym bardziej) Utopig. Jest prawdziwie i gteboko ludzki.
Raz mniej raz bardziej jasny, prosty i tajemniczy, niepewny i oczywisty. Takg dwoistg
nature ma samo stowo, ktérym przeciez postuguje sie poeta.

/.../ Dwoiste z natury,

obnaza raz diabelska, raz anielskg postac

rzeczy, ktore sie zawigzaty w zdanie,

ciemnos$cjest tylko brakiem Swiatta. /.../
(,Wahrheit und Dichtung”)

Wszystko wiasnie tak jak w zyciu, ktérego sztuka trwania zasadza sie na tym, by
umie¢ zachowac proporcje i by niezaleznie od tego, czy dotknie nas los tragiczny czy
radosny, przyjmowac je i dosSwiadcza¢ godnie. Nigdy nic wiadomo co i kiedy sie nam
objawi. W jednej chwili pojawié¢ sie moze ,,prawda nagiej epifanii” (,,Swiety zwigzek”).
Dlatego moze budowany w tej poezji obraz jest czesto ,,btyskiem”, niespodziewanym
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potaczeniem w jeden ksztatt tego, co Swiadome z tym, co przeczuwane tylko, moze
podswiadome. (Cho¢ Mistrz w utworze ,,Formy” zaleca: ,,R0b wiersze bez obrazéw”.)

To taka poezja, ktdéra sama w sobie jest wartoScig autonomiczng. Takze dlatego,
ze nie obchodzi jg doraznos$¢, ignoruje mody i jest krytyczna wobec swoich wiasnych
dokonan. Dlatego, jak sadze, ma i mie¢ bedzie dtugie i istotne oddziatywanie.

Czy zatem poezja Karaska rozwineta sie jako$, zmienita w odniesieniu choc¢by do
tomu poprzedniego ,,Czerwone jabtuszko”? Mam wrazenie, ze tak. Widze to gtow-
nie w dalej posunietym demaskowaniu ztudzen. W zyciu dos¢ trudno dostrzec jakis
stat}' punkt odniesienia. Bywa piekne, ale nie brak w nim takze goryczy. Poeta jednak
nie histeryzuje. Ujawnia w swoich lirycznych kontrastowych sytuacjach dramatyzm po-
znania, ale za pomocg stoickiego, meskiego, heroicznego wrecz opisu. | cho¢ czyta-
fem wiele jego wierszy, to nadal nie przestajg mnie one zadziwiac.

A jednak sugestywnos$¢ oktadki tego najnowszego tomu, by wréci¢ do poczatku,
mylgca wydaje sie by¢ tylko w pewnej mierze. To Sciste zespolenie dwdch przeciwieristw
mozna by traktowaé jako podstawowg zasade bytu. Swiat i rzeczywisto$¢, ktére zna-
my i ktérych doswiadczamy sktadaja sie¢ z dwdch odmiennych elementéw. Ich prze-
ciwienstwa sg konieczne, bo tylko poprzez kontrast dostrzec mozemy wiasciwe barwy,
one mogg, muszg i chcq sie dopetniac¢, bo wtedy przeciez ich ksztatty stajg sie wyraz-
ne. W takim zwigzku wreszcie pojawia si¢ piekno. By¢ moze nietrwate, ulotne, ale jed-
nak jest. | to moze wiasnie na tym zasadza sie istota zycia?

Jan Wolski

Krzysztof Karasek, ,Swiety zwiazek”, Wydawnictwo Dolnoélaskie, Wroctaw
1997.

Janusz Styczen
Kto kryje sie w tym zwierciadle?

Oktadki pierwszego tomiku Ewy Sonnenberg zawierajg zdjecie poetki, ale to zdje-
cie umieszczone na brzegach oktadek jest przepotowione, i dopiero gdy zwijamy to-
mik w rulon, brzegi okladek sie tgcza, i zdjecie jest catoScig. Otwierajagc tomik
wchodzimy w $rodek zdjecia Ewy Sonnenberg, jakbySmy wchodzili w $srodek zwier-
ciadta. | pierwszy wiersz w tomiku: ,,Wzajemnos¢” jest wierszem o lustrze a jedno-
czesnie o samej autorce. Wchodzac w srodek zwierciadta wchodzimy w $rodek duszy
Ewy Sonnenberg, a jest to dusza bardzo ciekawa, 6w tytutowy , hazard”.

Podstawowy klucz do wierszy Ewy Sonnenberg stanowi psychologia. W jej wier-
szach jest portret kobiecej duszy, nie jest to tylko dusza autorki, sg tutaj wyrazone du-
sze kobiece. Wiele linijek w wierszach Ewy Sonnenberg to gotowe sentencje, aforyzmy,
motta. Nadmiar w jej wierszach czasami sprawia wrazenie niekoherencji, ale na pla-
nie psychologii wszystkie obrazy dopetniajg sie, dookreslajg w poszukiwaniu niewyra-
zalnej tajemnicy. Zawsze lepiej, jezeli w sztuce jest wiecej niz mniej.
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W pierwszym wierszu tomiku poetka pisze: ,,dtof ucze jak by¢/ klamka kt6rg kto$
otworzy drzwi”. Tc linijki mozna uwaza¢ za motto postawy zyciowej, a takze posta-
wy artystycznej autorki. Kto otworzy drzwi dtonig narratorki? Ten kto$ drugi, kto$
inny, albo co$ innego, co$ drugiego. Pieszczota? Serdeczny uscisk? Bardzo czesto w to-
miku Ewy Sonnenberg wiersz egzystencjalny nagle przechodzi w wiersz erotyczny.

To, naco czekajg bohaterki Ewy Sonnenberg, dawato im znaki w ich dziecifstwie.
| tak jak dla kazdego cztowieka dziecinstwo bywa projekcjg catego zycia, tak wiersz
0 dziecinstwie: ,,Wstep”, drugi w tomiku, jest projekcja catego tomu, zawiera prawie
wszystkie symbole i motywy tomu. Wiersz ten charakteryzuje si¢ potgczeniem misty-
cyzmu i perwersyjnego erotyzmu. Poetka przedstawia tutaj dojrzewanie dziewczyn-
ki: duchowe i biologiczne, i rozne kolizje, w jakie wchodzg ze sobg te dw'a rodzaje
dojrzewania. Ta biografia dziewczynki az do pierwszej menstruacji jest zapisem rzad-
ko spotykanym w polskiej poezji. ,,W snach trzykrotnie widziatam diabta/ deszcz krwi
W prezencie urodzinowym /podarowat mi przyrode Znajomos$¢ jezyka/ roslin i zwie-
rzat Nauczytam sie / kto naprawde rzadzi $wiatem”. Owrsatanizm pojawia sie w wie-
lu nastepnych wierszach tomiku.

Wazne miejsce w biografii dziewczynki, zapisanej w wierszu ,,Wstep”, zajmuje
.zywiot pobudzony / jednym z perwersyjnych palcow”. Zywiot perwersyjnego ero-
tyzmu zamienia sie w wierszach Ewy Sonnenberg w finezyjng poezje, petng trafnych
definicji. W tym obszarze wyro6znia sie wiersz ,,Erotyk”. Jest to peten zaskakujacych
skojarzen i obrazéw wiersz o masturbacji. Wiersze Ewy Sonnenberg trzeba czyta¢ do-
stownie. ,,Kazdej nocy kocham sie” - mowi narratorka. Nie ,,kocham cig”, ale wia-
$nie ,,kocham sie”. Obrazy tego wiersza $wietnie oddajg nastr6j samotnej rozkoszy,
potaczony jednak z poczuciem winy. ,,Studnia wypetniona/ wotaniem za wodg”. Ale
takze: ,,Jedwabna posciel zdretwiata ze strachu / zarzuca pancerz na $liskie ramiona”.

Jak powiedziatem wyzej, wiersze Ewy Sonnenberg charakteryzujg sie bardzo do-
bra psychologia. Zwraca tutaj uwage wiersz ,,Rytuat przezycia czyli jak sie zostaje wam-
pirem”. Jest to wiersz o powtornych narodzinach autorki, kiedy to wpadta ona pod
samochod. Jedna sfera w tym wierszu to konkrety: autorka podaje doktadng date igo-
dzine swojego wypadku, ulice, na ktdérej to sie stato. Druga sfera wiersza jest kreacyj-
na: poetka jakby na nowo sie rodzi, jej dusza zyskuje znéw ciato, to ktdre miata przed
wypadkiem. Ale to ciato jest dla duszy teraz wampirem, wysysa dusze, zywi sie dusza.
W koncu to jednak dusza wsysa w siebie ciato - wampira, jakby rzeczywiscie zyskata
nowe wcielenie. Ew'a Sonnenberg ma dobre wyczucie horroru, a jej wiersz potrafi by¢
dobrze zorganizowang ekspresjg owego horroru.

W wierszach Ewy Sonnenberg jest cata galeria kobiecych portretéw. Wymienie tu-
taj na przyktad ,,Dziewczyne z zapatkami”. Wtasnie ,,Dziewczyna z zapatkami”, a nie
»dziewczynka”. Jest to wiersz o tesknocie, peten tajemniczych sformutowan. O tesk-
nocie najlepiej pisa¢ tajemniczymi sformutowaniami, tesknota z zew'natrz wydaje sie
czyms$ banalnym, ale dla kogo$, kto jg przezywa, jest czyms$ oryginalnym az do gra-
nic egzystencji. Wiersze Ewy Sonnenberg méwig o uczuciach indywidualnych, a ta-
kie uczucia zawsze sg oryginalne, i pisac trzeba o nich jezykiem, jakze r6znym od modnego
dzisiaj jezyka stada. ,,Sciany udajg niewidomych”, ,,Domy kuliste gniazda na drzewach”,
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»Bezkarne szepty w miastach oddalonych o setki / kilometréw stad”, ,,Labirynt na-
sagczony wywarem / kochankéw”, ,Wyznania/ przechylone do kofica”. Mozna po-
wiedzie€, ze kazdy zar jest ,$cigany potrzebg popiotu”, a kazda tesknota jest Scigana
potrzebga niespetnienia.

Ekspresja rozpaczy jest wiersz ,,Wariatka”. Narratorka powtarza: ,Ja sie bede pta-
kac¢”, i dodaje: ,,catg rozpacz mam w sobie / zupeing jak jednos$¢”. Wiersz ten stano-
wi studium depresji ostatecznej, ktéra prowokuje do makabrycznych zartéw. Takich
czarnych egzystencjalnie wierszy jest sporo w tomiku ,,Hazard”.

Podmiotami wierszy Ewy Sonnenberg czesto sg plastyczki i aktorki. Bohaterka
wiersza ,,Aktorka” czyni tak ekscentryczne rzeczy, ,,Az ziemia kreci sie / w gtowie”,
ma tylu mezczyzn, ze ,,Zawstydzona kolejng pomytka przestania ciato / drugg kobie-
ta”. Portrety artystek odznaczajg sie¢ szczeg6tami ich indywidualnych biografii, okre-
Sleniem istoty ich przeznaczenia, a takze pokazaniem symboli, w jakich owe artystki
sie odnajdujg. Autorka ,,Hazardu” mowi o przyczynach perwersji erotycznych, tak cze-
stych w tym $rodowisku.

Najbardziej lirycznym wierszem w tomiku jest wiersz zaczynajacy sie od stow: ,,Je-
stes zazdrosny o wiatr”. Ewa Sonnenberg pokazuje tu, jak moze by¢ subtelna, ale na
090l boi sie by¢ tak nieskonczenie subtelna, a przeciez stop subtelnosci i drastyczno-
§ci daje bardzo dobre artystycznie rezultaty, co zresztg wida¢ w niektdrych wierszach
Ewy Sonnenberg.

Sa w tym tomiku wiersze zanurzone w kontrkulture. Na przyktad: ,,Mie¢ faceta to
jakby na okragto zu¢ gume”. ,W szalecie miejskim przezyt mito$¢ swojego zycia” oraz
caty wiersz ,,Miedzyplanetarny witdczega”. Takze czes¢ erotykow nalezy do kregu kontr-
kultury: ,,Srebrzysty zamek rozporka odbija magiczng sile / ksiezyca”.

Niekiedy poetke ponosi w strone publicystyki. Publicystyczne wiersze sg wyraznie
stabsze od pozostatych. Ale i tu trafiajg sie interesujace wersy: ,,Swietoéé pasie sie na
ciatach grzesznikow”.

Natomiast ,,Ars poetica” wbhrew pozorom nic jest wierszem programowym, to an-
ty-ars poetica, autorka mowi tu, jaki program poetycki jest jej obcy, ona sama wiasnie
szasta metaforg, w jej wierszach jest nadmiar obrazéw.

Labirynty duszy, pokazywane przez Ewe Sonnenberg, nie przynalezg tylko do du-
szy kobiecej, w pewnym gtebinowym obszarze dusza kobiety i dusza mezczyzny prze-
nikajg sie.

Janusz Styczen

Ewa Sonnenberg: ,,Hazard”, Wydawnictwo ,,Astrum”, Wroctaw 1995.
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Leszek Szaruga
Jezyk ciata - jezyk nicoSci

i.

Ostatnie potwiecze poezji polskiej mozna charakteryzowaé na wiele sposobow,
lecz z pewnoscig jedng z cech rzucajacych sie w oczy jest rozbudowa przestrzeni liry-
ki tworzonej przez kobiety - nic jest to oczywiscie zjawisko w poezji Swiatowej uni-
kalne, lecz nic ulega watpliwosci, ze polska poezja kobiet reprezentuje poziom
wyjatkowo wysoki: wystarczy przywota¢ dorobek takich autorek jak Anna Swirsz-
czynska, Urszula Koziot, Krystyna Mitobedzka, Joanna Pollakéwna, Marianna Bocian,
Adriana Szymanska czy Ewa Lipska, o Wiestawie Szymborskiej juz nawet nie wspo-
minajac, by sie przekona¢ o wysokiej randze tej poezji - ato w koricu wybrane nazwi-
ska posrdéd konstelacji, w ktérej w zadnym wypadku nic wolno pomingé¢ Julii Hartwig
czy Anny Kamienskiej, by tylko przy tych nazwiskach pozostac.

Pojawia sie tu, rzecz jasna, odwieczne a i modne dzi$ pytanie o to, czy mamy do czy-
nienia z ,,poezjg kobiet”, czy z ,,poezja kobiecg”. Zwolennicy pierwszej odpowiedzi mo-
wia, ze wyrdznik pici jest w wypadku pisarstwa sprawg nieistotng, gdy w drugim wypadku,
w ktérym mowa o ,,poezji kobiecej”, podkresla sie jej jaka$ zasadniczg odmiennos$¢ od
tej liryki, jakg tworzg mezczyzni, wskazuje sie na jej specyfike, probuje udowodni¢ od-
mienny typ wrazliwosci. Gdyby rzecz potraktowa¢ powaznie, nalezatoby zapewne sku-
pi¢ sie na sprawie zasadniczej - tej mianowicie, ze, niezaleznie od pici ludzi piszacych,
twérczosé naprawde oryginalna za kazdym razem reprezentuje swoisty, niepowtarzal-
ny spos6b odczuwania $wiata, stowa, literatury i zycia. Redukcja osoby do jednej z dwoch
rol - kobiety lub mezczyzny - nosi w sobie zalgzek nietolerancji, ufundowana jest bo-
wiem na ideologii podziatu odrzucajacej wspolnote ludzkiego doswiadczenia.

To, co najwazniejsze w kazdej tworczosci, to zdolno$¢ obdarowania nas wszystkich
- niezaleznie od pici osoby piszacej i niezaleznie od pici osoby czytajgcej - oryginalna,
wiasng kreacja $wiata. Z tego, co pospélne iz tego, co odmienne tworzy sie w ten spo-
s6b nowa przestrzen naszej egzystencji, poszerzajg sie granice naszego Swiata. Pojawie-
nie sie nowego gtosu - nowego w tym sensie, ze zdolnego wzbogaci¢ naszg wrazliwos$¢
- to jakby dodanie nowego, nie znanego dotad tonu w trwajgcym zawsze choéralnym
Spiewie naszego zycia, ktore jest zyciem pospolnym kobiet i mezczyzn, dzieci i doro-
stych, zdrowych ichorych. Za kazdym razem jest to gtos inny i réwnie wazny, jak in-
ne gtosy. Wyodrebnianie tu poszczegolnych grup jest zabiegiem sztucznym, by¢ moze
czasami uzytecznym, ale jest to uzytecznos$¢ chwilowa jedynie, tymczasowa, przypad-
kowa idorazna. Literatura za$- nawet jesli jest tak zamierzona - w swej petni, w cato-
Sci dorazna nie jest i by¢ nie moze. Mozna, oczywiscie, wyrdzniac trzy wrazliwosci, lecz
przeciez, gdy poddac je doktadniejszej systematyzacji, okaze si¢ zapewne, ze istotniej-
sze od wskazania pici stajg sie inne wyrdzniki pozwalajgce tworzy¢ poetyckie konstela-
cje taczace w jakichs wspélnotach kobiety z mezczyznami, co zresztg wydaje sie ze wszech
miar oczywiste, cho¢ nie przekresla prawa istnienia wspélnot jednoptciowych, ale wy-
odrebnianych w odniesieniu do innych niz sama pte¢ punktow odniesienia. Takie uje-
cie zresztg uznac chyba trzeba za bardziej interesujace, mniej mechaniczne.
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2.

Powyzsze uwagi sg wstepem jedynie - nie koniecznym, lecz w obszarze wspoicze-
snego pisania o literaturze uzasadnionym przez agresywnosc ,,krytyki feministycznej” -
do oméwienia najnowszych toméw Krystyny Rodowskiej. Poetka ta debiutowata w ro-
ku 1968 zbhiorem ,,Gesty na $niegu”, za$ po dtuzszym milczeniu w roku 1981 opubli-
kowata tom kolejny - ,,Stan posiadania”. Znana jest wigekszosci czytelnikdw (jesli zwracaja
uwage na ten pomijany konsekwentnie przez wiekszos¢ rodzaj twaérczosci) jako thumacz-
ka z hiszpariskiego i francuskiego - przetozyta m.in. zbi6r wierszy Octavio Paza.

Lata dziewieédziesigte przynoszg gwattowne ozywienie jej aktywnosci poetyckiej -
w krétkim okresie pojawily sie trzy kolejne jej tomy: ,,Nuta przeciw nucie” stanowia-
cy wybor wierszy mitosnych z lat 1968-1992, wydany w niewielkim, bibliofilskim na-
ktadzie zbior ,,Szelest, potmrok, sens” iwreszcie ,,Na dole ptomieri. W g6rze ptomien”.
Ten ostatni obejmuje oba wczesniejsze, wigczajac je w szerszy nurt poetyckiej reflek-
sji. Warto te ksigzki czyta¢ w tej kolejnosci, w jakiej sie ukazaty - w ten sposob bo-
wiem widaé wyraznie wzajemne relacje, jakie w tej tworczosci taczg rézne sfer)'
doswiadczenia dopetniajgc sie wzajem, lecz zachowujac jednoczes$nie swg autonomie.

Znamienne wydaje sie przede wszystkim, iz z catej swej uprzedniej liryki wyodreb-
nita Rodowska wiasnie nurt poezji mitosnej. Mito$¢ okazuje sie zatem tg wartoscia,
ktéra najsilniej okresla jej tozsamo$¢ w zmiennos$ci czasu ipoetyckim rozwoju, w gro-
madzeniu doswiadczen egzystencjalnych i metafizycznych. Stad tez musi pojawié sie
pytanie dla tej liryki zasadnicze:

Czyja, po wszystkim, to poprzednie
Ja?
Czy ty, tojakby nigdy nic, nadal
on?

(***: Czyja...)

W tej niezwykle skupionej porcji poetyckiej refleksji gra zaimkami - w ktérej cen-
tralnym okazuje sie pisane z duzej litery Ja - odstania skomplikowang sie¢ zaleznosci
miedzyludzkich, ich uwiktanie w przestrzeri wielorakich doswiadczen. Autonomia
osoby nie przeczy jej otwarciu: wiecej - utwierdza i potwierdza si¢ w nim. ,Wszyst-
ko” ludzkiego doswiadczenia, cokolwiek znaczy - moze sie okaza¢ ,,niczym”: tyle sie
stato, a jakby nigdy nic sie nie wydarzyto - nadal pozostajemy sobg, cho¢ przeciez ja
zmienia sie w Ja, ty przeksztatca sie w on. Ironiczny dystans wobec siebie iinnych w isto-
cie niewiele zmienia, gdy chodzi o zaswiadczenie ciggtosci. Mitosne - w najszerszym
tego stowa znaczeniu: jest to jednak wiersz wiaczony do cyklu ,,wierszy mitosnych”
iw jego przestrzeni przede wszystkim winien by¢ interpretowany-wspatistnienie oka-
zuje sie najwazniejsze, chocby wyrazato sie w drastycznych, dramatycznych obrazach:

nie jestem ewg zwycieskg

ani unizong
choé czasem na kolanach
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pracuje dla twej meskiej chwaty
i strzatu w usta zbyt ziemskiego nieba
(,Bez odwetu”)

Gesty od wieloznacznosci obraz - ktérego punktem wyjscia jest niewatpliwie sytu-
acja erotyczna, lecz zdystansowana przez przywotanie skojarzenia z dokonywanym z pre-
medytacjg zabojstwem, a wreszcie przez uruchomienie catej sfery odwotan religijnych
- zmierza do nadania kazdemu doswiadczeniu statusu uniwersalnosci. Oczywiscie -
skojarzenie mitosci ze Smiercig, a Scislej: erotyki i umierania - nie jest tropem nowym.
Odnajdziemy je cho¢by w wierszu réwiesnika Rodowskiej, Krzysztofa Karaska:

Wiasciwie powinno sie méwic nie
chodZzmy sie kochac ale
chodZmy sie umieraé
mito$¢ to mata Smierc
(,Mata Smier¢”)

Czy wczesniej jeszcze, \ye wstrzasajagcym wierszu Stanistawa Czycza ,,Brama”:

- Brzozy Storice poranka Dalekie pianie koguta

Na trawieflaszka z wodki

Dalej w krzakach pijana para

Rozebrana kobieta rozchyla szeroko nogi na tra-

wie porastajgcej popioty spalonych ludzi

Biata brama szeroko rozchylona r6zowa u szczytu brama

Chichot

Mozna stad wyjs¢
Otojedna z bram

Whrew pozorom nie jest ten wiersz odlegty od poprzednio cytowanych: erotyzm
jest tu wejsciem w Smier¢, a zarazem ocaleniem, wyjsciem. Zderzenie obrazu bramy
oswiecimskiej z bramg vaginy buduje - podobnie jak Rodowskiej ,,strzat w usta” - ten
sam typ odwotan. Warto zatem zwréci¢ uwage na podobny typ wrazliwosci, ktory -
zwiaszcza w kontcksic doswiadczen historycznych, ale takze odniesien metafizycznych
- buduje swoistg wspo6lnote kreowanych Swiatow.

3.

To, co swoiste dla poezji Rodowskiej, to obnazanie sie, dochodzenie do peini przez
odrzucenie zbednych ornamentéw, masek. W jednym z wierszy wyzna:

131



132

Tu jest za nago
na btad
(,,Za nago na btad”)

Dochodzenie do siebie jest dochodzeniem do stowa, obnazaniem go po to, by je
odzyska¢ w bez-wstydzie uczug:

Wirusy, nagtowki, sktocone planety,
cate to klebowisko zanieczyszczen
prosze o cisze,

o taske

rozmowy z wiasnym cieniem,

z cudzym stowem. (...)

A na koncu jezyka iskrzenie
czegos$, co (z braku stowa?) nazywamy
dusza.

(,Odlot™)

»Dusza” - to krepujace jakby, ,,zuzyte” w powtdrzeniach stowo, odzyskuje tu swdj
utracony sens, przestaje by¢ wstydliwym liczmanem. W tej przestrzeni, w ktérej ,,cu-
dze stowo” to tyle, co moj ,,wiasny cien” wiasnie dusza, odstonieta, obnazona (by¢é mo-
ze tak dalece, jak ,,naga dusza” Przybyszewskiego?), jest tym, co kontynuuje ludzka
tozsamos$¢ w dialogu z innym, w rozmowie, ktdéra ma tylez cielesny, co mistyczny wy-
miar. Poziom doswiadczenia erotycznego jest prymarny z tego wzgledu, ze dialog cia-
fa ttumaczy sie sam, jest nagi tak dalece, ze nie ma tu miejsca na btagd. Odnalezienie
owej ,,nagosci” we wszelkiej rozmowie jest jednym z podstawowych zadan poezji:

Jestem taka jakg On mnie stwarza
w swych porywczych rekach

Odpowiadamy sobie wlokgc sie za wiosy
Kto kogo w siebie wtraci - poza burtg nieba

Wsrodgtosow zamarznietych kiedy Switje zetnie
istnieje na wiatr na niemozliwg wiare

ze oto On ucicht aby mnie wystuchaé
mitowang ostrym jezykiem nicosci
Ow ,ostry jezyk nicosci” to drugi biegun jezyka ciata: w obu wyraza sie mitosé,
ktéra jc jednoczy. W obu tez wypadkach milczenie, cieszg sg warunkiem porozumie-
nia - pozwalajg wystuchac drugiego, by w jego ,,stowie” odnalez¢ siebie.
»Na dole ptomieA. Na gorze ptomien” - ten tytut doskonale oddaje jedno$¢ do-
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Swiadczenia. By¢ moze nalezatoby tu szukaé pokrewienstw z poetykg Oktavio Paza,
ktorej najpetniejszy wyraz dat poeta w tomie esejow ,,Podwdjny ptomien. Mitosé
i erotyzm”. Pisze on: ,,Mito$¢ ludzka, to znaczy prawdziwa mito$¢, nie neguje ciata
ani Swiata. Nie pragnie rowniez innego $wiata i nie uwaza sie za przyjscie ku wiecz-
nosci poza wszelkag zmiang i czasem. Mito$¢ jest mitoscig nic do tego Swiata, tylko z te-
go Swiata: jest zwigzana z ziemig przez te sile ciezkosci, jaka dla ciata jest rozkosz i $mierc.
Bez duszy - obojetnie, jak bySmy nazwali to tchnienie, ktére z kazdego mezczyzny
i z kazdej kobiety czyni osobe - nie ma mitosci, ale tez nie ma mitosci bez ciata”. Tak
stapiajg sie jezyk ciata i jezyk nicosci - ten stop, jak sie wydaje, jest tez idealnym jezy-
kiem poezji Rodowskiej. Przestrzen jej poszukiwan poetyckich jest Swiatem oryginal-
nym izarazem otwartym. Erotyzm, ktéry stanowi tu podstawe doswiadczenia, poprzez
obnazenie duszy wyzwala sie z cielesnosci - nic ma tyle jednak, by z pojecia osoby
uczyni¢ abstrakt. Przeciwnie: konkret, do ktérego sie odwotuje, stanowi Zrédto praw-
dy przezycia wyrazanego w nieustannym dialogu, w ktérym w ,,cudzym stowie” od-
najduje sie ,,wiasny cien”.

Leszek Szaruga

Krystyna Rodowska: ,,Nuta przeciw nucie”, Wydawnictwo Miniatura, Krakéw
1993; Krystyna Rodowska: ,,Szelest, p6tmrok, sens”, Wydawnictwo Tadeusza Nuc-
kowskiego, Przemys$l 1995; Krystyna Rodowska: ,,Na dole ptomien. Na gorze pto-
mien”, Wydawnictwo ,,Anta”, Warszawa 1996.

Grzegorz Kalinowski
Obok siebie

Eseje Czestawa Mitosza zawarte w tomie ,,Zycic na wyspach”, niegdy$ juz czyta-
ne, pojawiajace sie teraz w zamknietej i spdjnej formie ksigzki przyttaczajg bogactwem
i wywotujg onieSmielenie. Bogate i wyjatkowe sensy wpisane w utwory autora ,,Zie-
mi Ulro” pozwalajg ,,widzie¢ jasno w zachwyceniu”. Wymagajg jednak ciszy i skupie-
nia. Sensy pietrzg sie tu i rozrastajg w bujny, rozbtyskujgcy Swiattem las. To nie jest
las z ,,Boskiej Komedii” Dantego, gdzie tak tatwo o zbigkanie. Skojarzenie z najwaz-
niejsza ksiega Sredniowiecza, bedaca zarazem jego summa, wywotuje by¢ moze po-
dobienstwo kompozycyjne, wszak ,,Zycie na wyspach” zbudowane jest z trzech czesci.
Do wedrowki zaprasza za$ czytelnika poeta - Czestaw Mitosz. On opowiada, komen-
tuje iinterpretuje, sam bedac jednoczes$nie wedrowcem, rzeczywistosc, ktéra ma wy-
miary dantejskich zaswiatéw. Wielowatkowg i wielowymiarowg przestrzen stow przenika
jasnos¢, cho¢ problemy mroczne i niejasne, jak mroczny i niejasny wydaje sie Swiat
u schytku XX wieku. ,,Zycie na wyspach” jest rozpoznaniem rzeczywisto$ci w jej naj-
rozmaitszych poplatanych konfiguracjach objawionych w naszych czasach.

W ksigzce znalazty sie eseje publikowane przed 1989 rokiem, niektore wchodzg w skiad
wiekszych catosci m.in. ,,Kilka problemdéw osobistych” (,,Kontynenty” 1958) i, Nie-
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moralno$é sztuki” (,Ogréd nauk” 1979). Wraz z tytulowym esejem ,Zycie na wy-
spach” ustanawiajg sfere odniesien, wokadt ktorej budujg sie wielopietrowe i pogtebio-
ne dyskursy o fundamentalnej tematyce dotyczacej sztuki, literatury, religii, socjologii,
historii i polityki oraz ich wzajemnych relacji.

Diagnoza jaka postawit Czeslaw Mitosz cywilizacji u schytku drugiego tysigcleciaw wiel-
kim skrdcie wyglada nastepujaco: Zyjemy w czasach pochrzeseijanskich, w ktérych lite-
ratura isztuka oddzielita sie od swoich korzeni tkwigcych w chrystianizmie. Artysci i poeci
sg wyobcow ani, zyja na uboczu. Rozk}ad spoteczenstw, ktéry rozpoczat sie na Zacho-
dzie ogarnia caty Swiat. Ludzko$¢ zatruwa morza i wycina lasy. Stoimy, by¢ moze, w ob-
liczu apokalipsy. Upadajg dotychczasowe koncepcje cztowieka i spoteczenstwa. |jeszcze
najbardziej dramatyczny fragment, ktory przytaczam w catosci: ,,1 oto ludzkos¢ - jed-
na zjednoczona kulturg filmu, telewizji, kaset, globalna wioska, w ktérej na kontynen-
tach i wyspach miliony biatych, z6ttych, brunatnych widzg to samo i zachowujg sie tak
samo. Nie przychodzi im do gtowy, ze sg we wtadzy niewidzialnego demona, ze ich po-
trzeby iodruchy sg obserwowane i ksztattowane”.

A wiec przestrzen znijaczenia, pustki, gdzie czai sie ,,samorozmnazajace sie Nic”. Eks-
pansja kultur)' masowej, uprzedmiotawiajgca i unifikujgca istoty bezbronne, poddane ma-
nipulacji, mrocznym zabiegom, coraz bardziej odczuwajgce pustke zewszad. To znamiona
upadku i rozktadu. Z drugiej strony ,,mata liczba wybranych, otoczonych powszechng
obojetnoscia, tworzy dzieta, ktdre stajg sie obiegowg monetg pokolen pdzniej”. Te dwa
Swiaty istniejg obok siebie. Czasem przenikajg sie, dochodzi do spotkania, czesciej wi-
dac rysy i pekniecia. Tak zwang ,,zwykta egzystencje” przeciwstawia Czestaw Mitosz ist-
nieniu polegajacym na ,zanurzeniu w sztuce”, ujawniajgc tym samym ,syndrom
Flauberta”, ktdry nie rozumiat jak mozna zyé nic zajmujac sie sztuka.

Zyé na wyspach wiec to istnie¢ w Swiecie osobnym, oddzielonym od tzw. wspél-
noty ludzkiej. Owo oddalenie pozwala jasno i wyraznie dostrzec to, co ukryte, a co
w oszalatej i zamazanej rzeczywistosci budzi trwoge, lek i rozpacz. Skazuje jednocze-
$nie na wygnanie - ,,(...) ten, kto powierza sie literaturze i sztuce, wybiera miejsce
niejako na boku, by¢ moze rodzaj odrebnego zakonu z jego wtasnym sktadem zasad”.

Czeslaw' Mitosz w kolejnych tomach swoich esejow odbywa wedréwke wyraznie na-
zywajac miejsca czasoprzestrzeni. Sg to Kontynenty, zatoka San Francisco, Ulice dzie-
cinstwa, Ziemia Ulro, Wyspy wreszcie. Ruch jest sitg sprawczg przestrzeni. Warunkuje
wedrowanie, przemieszanie sie z miejsca na miejsce w poszukiwaniu i nieustajacej go-
nitwie. Mitosz - emigrant, wedrowiec sciga Rzeczywisto$¢, ona jest jego Mitoscig, Pra-
gnieniem iTesknota. ,,Swiat - pisze w «Kilku problemach osobistych* - jest zbyt piekny,
zebym nie odczuwat potrzeby uchwycenia go bezposrednio, bez uciekania sie do pod-
stepOw' pisarstwa. (...) Kazdy dzisiaj czuje, ze literatura wspétczesna to nie jest to.” Wia-
$nie literatura i oczywiscie nie tylko wspoéiczesna staje sie przedmiotem wnikliwego
ogladu w ostatnich esejach Czestawa Mitosza. Cztowiek pozostaje we wiadaniu jezyka.
Na ile jednak éw jezyk potrafi udzwigna¢ rzeczywisto$é? ,, Tragedie naszego stulecia sta-
ty sie nieraz dla poezji rodzajem testu, pozwalajgcego stwierdzi¢, ile rzeczywistosci zdol-
na jest ona unie$¢”. Ten motyw powaaca wielokrotnie w utworach poetyckich i esejach
autora ,,Ogrodu nauk”.,Mowa to cztowiek”, a dar nazywania stanowi istote cztowie-
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czenstwa. Czestaw Mitosz zgadza sie z Georgiem Steinerem, ze w XIX wieku nastapito
zerwanie kontaktu pomiedzy stowem a trescig. Czy nic istnieje, szczeg6lnie dzi$ wyrazi-
sty, tragiczny rozdZzwiek pomiedzy Rzeczywistoscig a materig slow'ng, ktéra prébuje ja
pochwyci¢? Czy nie nalezatoby przysta¢ na estetyczne propozycje Samuela Becketta, naj-
wazniejszego filozoficznie - zdaniem Mitosza - pisarza cywilizacji Zachodu, ktérego li-
teratura zmierza wiasciwie ku milczeniu? Czyz nie jest znaczaca petna tajemnic twérczosé
Franza Kalki unikajgcego realizmu, ujawniajgcego jednak rzeczywistos¢ poprzez parabo-
le, metafore isen? Konkluzjg Czestawa Mitosza jest przekonanie, ze literatura nigdy nie
bedzie w stanie pochwycié Rzeczywistosci, ktora jest jej zadana i z ktérg nieustannie musi
sie borykaé. Dlatego autor, $ledzac zmagania wiasne i innych tworcow literatury moze
stwierdzi¢, ze wiasnie ,,wiedza o literaturze jest gtbwng wiedzg o cztowieku”.

Cechg naszych czasow jest rozpad. Literatura, poezja szczeg6lnie, i tu wyjatkowe
miejsce wyznacza Mitosz poezji polskiej, w jakim$ stopniu podejmuje probe uchwy-
cenia owej rzeczywistosci. W Swiecie, na przekor temu, co dane, musi istnie¢ hierar-
chia ustanawiajaca, tak jak w basniach, wyrazistg sfere wartosci. Mitosz nic godzi sie
na ciemnos$c¢, chaos, przestrzen zdziczalg, zamazane kontury. Poszukuje tadu i har-
monii. Wielcy profeci - Dostojewski, Nietzsche, Witkacy zobaczyli otchtan rozposcie-
rajagcg sie przed cywilizacjg i w swej tworczosci pokazali to, co 0 zgrozo, spetniato sie
i spetnia na naszych oczach. Przcbéstwicnie cztowieka, kult nauki, dominacja $wiato-
pogladu naukow ego zniweczyly sacrum, ktére stanowi podstawe zakorzeniania w Swie-
cie. Mitosz z tesknotg spoglada w ,,przestrzen dziel wiecznych” odkrywang przez Zygmunta
Kubiaka. Uktada antologie wierszy, ktére drobiazgowo opowiadajg o Swiecie, o tym,
czego czesto sie nie zauwaza, co moze by¢ epifanicznym doznaniem pochwyconym
w forme wolnego wiersza czy haiku. Czestaw Mitosz jest po stronie Josifa Brodskie-
go, ktérego poezja wyrasta z fundamentéw cywilizacji europejskiej. Opowiada sie prze-
ciw' poecie $mierci - Larkinowi, odstaniajgcemu absurd i bezsens ludzkiej egzystencji.

Bardzo wyrazny w ,,Zyciu na wyspach” jest ton autobiograficzny. Czeslaw' Mitosz,
gteboko zanurzony w historii, przywotuje zdarzenia, sytuacje, postaci przyjaciét i zna-
jomych, z ktérymi zetknat sie w czasie swojej wedrowki. Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz,
Albert Camus, Thomas Merton, Aleksander Wat, Bolestaw' Micifiski i wielu innych.
Wiasciwie kazdy portret, szkic, esej, recenzja ksigzki zawsze stanowig pretekst do po-
wiedzenia czego$ wiecej o historii, sztuce, literaturze, problemach w jakie uwiktany
jest Swiat. Ksigzka Czestawa Mitosza jest zapatrzeniem w przeszto$¢, petnym namy-
stu, osobistych wyznan artysty, dla ktérego etyka i estetyka muszg iS¢ w parze.

Stanistaw Barafnczak nazwat ,,Ziemie Ulro” summa Mitosza. Wedtug mnie ,,Zycie
na wyspach” stanowi jej dopetnienie ijawi sie jako summa Mitosza u schytku drugie-
go tysigclecia.

Grzegorz Kalinowski

Czeslaw Mitosz, ,,Zycie na wyspach”, ,,Znak”, Krakéw 1997.

135



136

Krzysztof Myszkowski
W Casa Rossa, w Dragonei

»Rozmowy w Dragonei” to zapis dwudziestu szeSciu rozméw, jakie latem 1995
roku prowadzili ze sobg Gustaw Herling-Grudzinski i Wiodzimierz Bolecki w Casa
Rossa - letniskowym domu pisarza w wiosce o dziwnej nazwie San Dragone, poto-
zonej okoto piec¢dziesieciu kilometrdw na potudnie od Neapolu, na malowniczym Wy-
brzezu Amalfitariskim.

Wspaniata uczta! Herling-Grudziriski ma wiele ze szlacheckiego gawedziarza, mo-
wi barwnie, swobodnie i ze swadg, a skupiony Bolecki znakomicie kontroluje tok roz-
moéw, zadajac pytania (niekiedy sa to mate traktaty interpretacyjne) z wielkim znawstwem
i zaangazowaniem, znamionujgcymi Swietng orientacje w meandrach zycia i twdrczo-
§ci swojego rozmdwecey. A przeciez Herling-Grudzinski to pisarz z niesamowitg biogra-
fig, ktora w tej ksigzce zaledwie przeswituje zza tematéw dotyczacych literatury, cho¢
mogtaby pewnie by¢ tematem nastepnych dwudziestu szeSciu rozméw réwnie pasjo-
nujacych. Tematem tych rozméw w Dragonei jest przede wszystkim pisarstwo Herlin-
ga-Grudzinskicgo: kluczowy ,,Inny $wiat”, ,,Dziennik pisany nocg” oraz opowiadania
i eseje. Rozpoczynajg, nie od poczatku, od ,Ksiecia Nieztomnego” ianaliza tego utwo-
ru jest jakby podstawg do czynienia przeréznych iszeroko zakrojonych dygresji o kon-
tekscie biograficznym, tak waznym w twérczosci Herlinga-Grudzinskiego (narratorem
i bohaterem wiekszosci utworéw tego pisarza jest porte-parole autora), o ttach histo-
rycznych i politycznych (tu miedzy innymi frapujaca analiza terminu ,,homo sovieti-
cus”, o religii i o literaturze (przywotani zostajg miedzy innymi Dante, Tomasz Mann,
Conrad, Camus, Orwell, Zeromski, Witkacy, Gombrowicz, Mitosz). | taka jest, w przy-
blizeniu, struktura kazdego rozdziatu, chociaz réznie sie te tematy rozktadaja.

W najwazniejszej dla mnie w tej ksigzce rozmowie o ,,Innym Swiecie” przede wszyst-
kim cenna jest autorska interpretacja ,,Epilogu”, bez ktérego zrozumienia nie pojmie
sie wymowy catosci. Wiasnie w Swietle ,,Epilogu” ,,Inny Swiat” nabiera aktualnosci, pro-
wokuje do ostrych pytan dotyczacych terazniejszosci. Z tego punktu widzenia ,Inny
Swiat” to Bildungsroman, czyli powie$¢ edukacyjna, a nie jaka$ historyczna relacja, czy
reportaz. Herling-Grudzinski osadza swojg opowie$¢ w kontekscie innych tego rodza-
ju historii, opowiedzianych przez Dostojewskiego, Sotzenicyna, Szatamowa, a takze Czap-
skiego, Borowskiego i Natkowska. Wiele mdwi o jezyku istylu oraz literackosci tej swojej
najstawniejszej ksigzki, w ktorej znajdujg sie wszystkie gtdbwne wezty jego pisarstwa. Tam,
na jarcewskiej katordze Herling-Grudzinski stat sie pisarzem. ,,Wyszedtem z obozu fi-
zycznie pognebiony, straszliwie poraniony i psychicznie obolaty. Miatem rany nie tyl-
ko na nogach, ale przede wszystkim w duszy. Ale wyszedtem z Jercewa z iskierkg
nadziei, ktérej z OSwiecimia nie wynidst Borowski”, méwi Herling-Grudzinski. Nie
dat sie ztamac, wypatroszy¢ - uratowat dusze. Tytut ksigzki zaczerpniety jest z Dosto-
jewskiego, ktéry réwniez narodzit sie jako pisarz na katordze. R6znica i to zasadnicza
polega na tym, ze Dostojewski gtebiej doswiadczyt istnienia Boga, bardziej wgryzt sie
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w ,,Ewangelie”, ktore staty sie dla niego najwazniejsza ksigzka na Swiecie. Herling-Gru-
dzinski jakby zatrzymat sie w potowie tej drogi, ktérg do konca przebyt w sobie i w swo-
jej tworczosci, Dostojewski. To jest porownanie najwyzsze. W literaturze polskiej
Herling-Grudzinski to potega! Fenomenem jest pisany juz od ponad ¢éwier¢ wieku ,,Dzien-
nik pisany nocg”, rOwniez swego rodzaju Bildungsraman, swoista ,kontynuacja”
»Dziennika” Witolda Gombrowicza i zwiericzenie wspaniatego traktu wspotczesnej ese-
istyki polskiej, ktérego twdrcami sg Mitosz, Vineenz, Stempowski, Czapski, Micinski.

Wiele cennych fragmentéw tych rozmoéw dotyczy czego$, co mozna by nazwac ,,sed -
nem literatury”. Wedtug Heiiinga-Grudzinskiego nie moze by¢ wielka narracja, w kto-
rej nie ma chocby préb docierania do Tajemnicy, poszukiwania ,twardych punktow
odniesienia”, tak jak to jest w tworczosci szczegOlnie przez Herlinga cenionych pisa-
rzy: Dostojewskiego, Sotzenicyna, Conrada, Camusa i Kafki. Tajemnica Zmartwych-
wstania, Cud i niewiedza o drugim cztowieku - te trzy watki stanowig podstawe
pisarstwa Heiiinga-Grudzinskiego i podstawe jego filozofii. ,,Swiadomos$¢, ze wiemy
tak mato”, to jest w ogdle cecha wielkiego pisarstwa. Swiadomo$¢ tego faktu $wiet-
nie obrazuje przytoczony w ,,Rozmowie V111" fragment listu Franza Kafki do Oska-
ra Pollaka: ,,A gdybym padt przed tobg na kolana, i ptakat, i opowiadat, co wiedziatby$
0 mnie wiecej niz o piekle, ktoére dzis okreslit ci jako gorace istraszne? Juz dlatego my
ludzie powinnismy sta¢ naprzeciw siebie tak zamysleni i wspotczujacy jak przed wej-
$ciem do piekta”. To sg wstrzasajace zdania. Bolecki mowi: ,,Dla Kafki caty swiat jest
tajemnicg, do ktorej mozna sie co prawda zblizy¢, ale ktérej nigdy nic mozna dotkngé”.
1Herling-Grudzinski odpowiada: ,,Dlatego uwazam, wbhrew wielu interpretatorom
jego tworczosci, ze Kafka byt pisarzem gteboko religijnym (...) byt pisarzem religij-
nym w spojrzeniu na zycie, na ludzi, na $wiat. |1 to mnie z nim #gczy. Kafka zrozumiat,
ze najwiekszg wartoscig zycia jest to, co mu nadaje sens, to znaczy tajemnica”. W ta-
kich fragmentach jesteSmy w sednie rzeczy i one sa zawsze najwazniejsze. Mato na-
tomiast rozumiem Heiiinga-Grudzinskiego, gdy rozprawia, jakby z zewnatrz, o kosciele,
o teologii, a raz po raz go te tematy korcg i niepokojg. Jest o wiele bardziej przeko-
nujacy, gdy porusza tematy polityczne, stawiajgc celne diagnozy, wtasnie z moralne-
go punktu widzenia. Bardzo warto przeczytac te ,,Rozmowy”.

Krzysztof Myszkowski

Gustaw Herling-Grudzinski, Wtodzimierz Bolecki: ,,Rozmowy w Dragonei”,
Wydawnictwo ,,Szpak”, Warszawa 1997.
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Henryk Dubowik
»RzeczywistosC trzecia” Janusza Kryszaka

Ksigzka profesora Uniwersytetu Mikotaja Kopernika Janusza Kryszaka zostata wy-
dana pod tytutem zaczerpnietym z ,,Kronik” Czestawa Mitosza. Poeta wyrd6znia trzy
rzeczywistosci: pierwsza, przezywang aktualnie, drugg - istniejacg we wspomnieniach
i wreszcie trzecig, utrwalong ,,w jezyku ludzkiej mowy czy obrazéw”. WHtasnie tej rze-
czywistosci trzeciej, sktadanej na nowo z rozmaitych fragmentow, poSwiecone s roz-
maite partie prezentowanej ksigzki. Jej autor - zndw za przyktadem Mitosza -
poszukiwat ,,formy bardziej pojemnej”, potgczyt bowiem pod jedng oktadkg eseje hi-
storyczno - literackie, obszerny wywiad z Marianem Czuchnowskim, a takze analize
dokumentéw, zwigzanych z zyciem literackim lat miedzywojennych oraz emigracji.
Poniewaz jest rowniez poetg, uzupetnit to kilkoma wierszami - przerywnikami, kto-
re sg w jakis sposOb zwigzane z treScig pozostatych tekstow'. Autorowi nie wystarcza
obiektywny jezyk dyskursu naukowego, wrie, ze ,,nigdy do konca nic uda nam sie ukry¢
przed czytelnikiem witasnej osoby”, dodaje wiec odpowiedni poetycki komentarz.

Wszystkie teksty poswiecone sg polskiej poezji awangardowej w latach miedzywo-
jennych oraz na emigracji. Ksigzka rozpoczyna sie rozprawka o charakterze ogélnym.
Autor dowodzi przekonywajaco, ze ,,zmystkonstrukcji” w poetyce awangardowej prze-
ksztatcit sie stopniowo w ,,zmyst koordynacji”. Idea porzgdkowania, widoczna przede
wszystkim w teoriach Peipera i Przybosia, uzupetniona zostata przez tworcow tzw.
drugiej awangardy problematyka rewolucyjnej przebudowy, przeradzajacg sie nastep-
nie w przeciwienstwa konstrukcji - ,,w destrukcje, w rozbijanie porzadku rzeczywi-
stosci desperacjg przyzywanego czynu rewolucyjnego” i wreszcie w nowy sposob
porzadkowania rzeczywistosci: koordynacje réznorodnych elementéw'. Rozwazania te
zamyka wiersz ,,Czechowicz”.

Nastepny tekst ,,Spér o ksztatt awangardyzmu” omawia korespondencje Juliana Przy-
bosia z Marianem Czuchnowskim. Autor przywigzuje duzg wage do korespondenciji,
ktdra ,stawata sie rodzajem zastepczego obiegu literackiego. Tu Scieraly sie koncep-
cje Swiatopoglagdowa, artystyczne, ideowe, komentowano biezace wydarzenia, podej-
mowano spory i polemiki, dyskutowano wiasne ksigzki i rozwigzania artystyczne”.
Przytoczone fragmenty listéw stanowig oczywisty dowod tej tezy. Sa one tym bar-
dziej interesujgce, ze obecnos$é Czuchnow'skiego ,,w zespole krakowskim od poczat-
ku nacechowana byta (...) wyrazng dyspozycja polemiczng”, namawiat tez Przybosia,
by utworzyli ,jednolitg spotecznie i artystycznie grupe, ktéra by zajeta wyraznie so-
cjalistyczng pozycje”. Przybo$ z kolei analizowat krytycznie utwory Czuchnowskiego
i starat sie hamowac ,,polemiczne przerysowania” w jego publicystyce, ktore zresztg
doprowadzity w koncu do zerwania korespondencji. Wiersz ,,Na karcie pocztowej do
syna” komentuje spraw'e trudnosci porozumienia miedzy ludzmi:

Wszyscyjestesmy cudzoziemcami. Niepewni

znaczen miejscowego jezyka, codziennych putapek
obcego obyczaju.
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W ksigzce Kryszaka znajdziemy tez rozmowy z Marianem Czuchnowskim, zatytu-
towane ,,Mieszkam jak Baudelaire”. Poeta pobudzany jest pytaniami do dtugich mo-
nologow, podobnie jak Wat w ,Moim wieku”, z tym ze skupia sie¢ gtdwnie na
komentowaniu witasnej twdrczosci. Na uwage zastuguje wstep do tego wywiadu, kt6-
ry w stylu niemal balzakowskim opisuje dom i zaniedbane mieszkanie pisarza.

Esej ,,Urzeczeni biologig i historig” poszukuje analogii miedzy tworczoscig Maria-
na Czuchnowskiego i Jozefa tobodowskiego. Autor ,,zachowujgc $wiadomos$é odreb-
nosci chce jedynie pokusi¢ sie 0 zaakcentowanie pewnej wspolnoty pytan i duchowych
zagadek, przed jakimi owi poeci staneli”. £aczy ich przede wszystkim biologizm i hi-
storyzm, pokrewienstwo tematyki rewolucyjnej, wyrazonej w wierszach ,,literacko wat-
pliwych”, w ktorych - moim zdaniem - widoczny jest u obu poetéw wpltyw Majakowskiego,
a takze trudny los emigranta, poszukujgcego utraconej ,,krainy mitologii”.

W tym miejscu pojawia sie¢ znOw wierszowany przerywnik ,,Rzeczywisto$¢”, nawig-
zujacy przede wszystkim do Mitosza, przez cytat ,,Z rzeczywisto$cig co zrobimy?”, przez
przywotanie klonu z ,,Czarodziejskiej gory” i ukazanie samotnego poety za oceanem:

To drzewo rosngce na naszym oddaleniu;
jego listki wedrowne dochowujgce wiernosci
oszczedza czas.

Odktadam ksigzke. Dzieli nas kilka morz i szary
jak oktadka wierszy ocean. | samotne lata
potawiacza stow.

Zgodnie z tg zapowiedzig nastepny szkic ,,Naga jak oko swiadomos$¢é” poswiecony
jest Mitoszowi. Przynosi interesujacg synteze gtdwnych nurtéw twdrczosciautora
»Ziemi Uho” mozna go potraktowac jako swoisty przewodnik po jego poetyckim kra-
jobrazie. Tekst ten ukazat sie zresztg po raz pierwszy jako wstep do bibliofilskiego wy-
dania wyboru poezji Mitosza w roku 1981. Kryszak przedstawia stosunek Mitosza do
jezykowej i literackiej tradycji, zwigzek jego poezji w problemami etycznymi, funkcje
obrazu poetyckiego, motyw' wygnania i duchowego powrotu do krainy mtodosci, wresz-
cie role ironii i kontemplacji.

Osobno ukazane zostaty ponadto - na podstawie korespondencji z Czestawem Bed-
narczykiem - starania Mitosza o wydanie almanachu ,,Zeszyty kalifornijskie” oraz je-
go krétka wspotpraca z publikowang przez bednarczykéw ,,Oficyng Poetéw"™.

Wiersz ,,Poeta na brzegu wielkiego jeziora” przedstawia w swoisty sposdéb Wactawa
Iwaniuka, ktoremu poswiecony jest szkic nastepny: ,,Portret emigranta”, ukazujacy w trzech
rozdziatach problematyke jego utworéw: ,,porazenie przezyciem wojennym” (,,My, ple-
mie Abla”), ,,wspomnienie krainy dziecifstwa” - Lubelszczyzny (,,Po tamtej stronie™)
oraz ,kondycja emigranta” (,,Zamieszkatem na koncu Swiata”).

»Rzeczywistos¢ trzecia” Janusza Kryszaka przynosi wiec zbidr tekstow réznorod-
nych wprawdzie formalnie, ale pokrewnych tematycznie, grupujacych sie bowiem wo-
kot problematyki poezji emigacyjnej (Czuchnowski, £obodowski, Mitosz, Iwaniuk)
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z uwzglednieniem jej miedzywojennych poczatkow. OtrzymaliSmy tez cenne mate-
rial)' dokumentujgce zycie literackie i wreszcie - last not least- kilka wierszy uzupet-
niajagcych tematyke ksigzki przez refleksje estctyczno-emocjonalng. Kryszak pisze
wprawdzie w wierszu ,,Rzeczywistos¢”:

Co bezksztattne i niepoliczalne rzuca wokot
ogromny na wszystko cien

ale jednoczes$nie stara sie ten cien rozjasni¢ i ukaza¢ ksztatt twérczosci kilku wspét-
czesnych poetow.

Henryk Dubowik

Janusz Kryszak: ,Rzeczywisto$¢ trzecia”. Bydgoszcz: Kujawsko-Pomorskie To-
warzystwo Kulturalne, 1997. Biblioteka Oddziatu Bydgosko-Torunskiego Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich.

Dariusz Nowacki
W podrozy i w ogrodzie

»Zagtade ogrodu”, zbidr szkicow Jarostawa Klcjnockicgo przeczytatem z przyjem-
noscig podobng do tej, jakg nieodmiennie sprawia mi wertowanie popularnego ma-
gazynu ,National Geographic”. Po prostu lubie czyta¢ o podrézach. Jest to, jak
sadze, sympatia wyniesiona z dziecinistwa, ktorg z kolei mégtbym porownac jedynie
z cieptymi uczuciami wzgledem komiksu. A wiec sentyment, niegrozna stabos$¢? Za-
pewne. | jeszcze co$: nie ufam sloganowi mowigcemu, ze podrdze ksztatcy; sadze ze
przede wszystkim mecze... wole wiec obserwowac, jak sie meczy blizni.

Podrézopisarstwo Klcjnockicgo (tylko dwa szkice nie przynalezg do gatunku spo-
$réd dwunastu sktadajgcych sie na omawiany zbiér) zaintrygowato mnie z kilku po-
wodow. Pierwszym z nich bytby - jesli wolno tak powiedzie¢ - pewien kontekst
pokoleniowy, a pozwolitem sobie go zbudowaé, poniewaz z autorem ,,Zagtady ogro-
du” tgczy mnie zblizona data urodzin, ergo nieuniknione podobienstwo doswiadczen.
Otdz dzisiejsi trzydziestolatkowie to pierwsza generacja, dla ktérej podrdze zagranicz-
ne przestaty by¢ przywilejem. Mam oczywiscie na mysli tatwo$¢ opuszczania schytko-
wego PRL-u, bo wiasnie w drugiej potowie lat osiemdziesigtych atrakcyjne wojaze przestaja
by¢ rozrywkg dla wybrancéw. Lata nastepne to juz banat, zwany czesto ,normalno-
§cig”. Szkice podrézne Klcjnockicgo wyrastajg wasnie z owej ,normalnosci”, pisane
sg z punktu widzenia petnowartoSciowego, rasowego Europejczyka, ktéry z fatwoscig
i ulgg zrzuci! wczorajszy kostium pielgrzyma, uposledzonego przybysza ze Wschodu.
Wyjatkiem w tym wzgledzie wydaje sie by¢ zapis Lyon 287, tekst przypominajgcy mi
moje wiasne ,,obmapywanie Europy”:autostop, ,,namiot przycupniety na przyczot-
ku wolnej przestrzeni przy benzynowej stacji”. Tak wiec ,,pokoleniowos$¢” wydoby-
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ta z podrézopisarstwa Jarostawa Klejnockiego to tyle, eo zapis pewnego doSwiadcze-
nia - przemiany utrudzonego wedrowca - tutacza w turyste - konesera. Jest zatem
czyms$ oczywistym, ze ten drugi podrézuje do Pragi dla Franza Kalki, do Toledo dla
H Greca, do Wiednia, by wypié¢ szklaneczke wina w ktorej$ z knajpek na Grinzigu iw za-
dume popas¢. Wcale nie ironizuje... dla tej, przemiany warto byto doczekaé konca
komunizmu, a zdobycze te prawidtow o ocenié, czy raczej doceni¢, moga tylko ci, co
posmakowali tych dwu sytuacji (pielgrzyma i smakosza).

Zupetnie niechcacy przesuwam sie w strone kryterium smaku. Oto jaki$ czas temu
czytatem eseje z podrdézy innego Jarostawa (lwaszkiewicza). W tamtg lekture wbita
sie drobna drzazga - Swiadomos¢, ze autor ,,Podrézy do Wioch” na zawsze wiezio-
ny bedzie w klopotliwej dwuznacznos$ci. Jego wspaniatej adoracji ukochanej Italii nie
spos6b odseparowacé od faktu bycia peerelowskim prominentem; jego podrdzopisar-
stwo, cho¢ zachwycajgce, ma skaze, unosi sie nad nim lekki smrodzik... Teraz nato-
miast po prostu pytamy, czy smaczne sg opisy obrazow Fransa Halsa (oglgdane
w Hadze i Amsterdamie) i refleksje widokiem tych ptécien wywotane, nie pytamy zas,
czy sama obecno$¢ autora - podréznika w Holandii jest smaczna (w tamtej obecno-
Sci byto przeciez co$ niesmacznego, w obecnoS$ci zarezerwowanej dla wybrancow
i pieszczochdw systemu).

Od czas6w Sterna wiadomo, ze najwazniejszg sprawg w podrozopisarstwie jest samo-
poczucie wedrowca, jego ,,sentymentalnosé”, czyli (ti)czucie, opinia, wrazenie. Wiado-
mo rowniez, ze egzotyka, na ktdrg postawili romantycy, to kwestia drugoplanowa;
poczucie cudownosci miejsca zawsze wydaje sie nam czym$ wzglednym. Alisci w naszej
dobie owa umowno$¢ data o sobie znaé z wielkg silg - na przyktad w prozie Mirona Bia-
toszewskiego, ktoéry z jednakim (u)czuciem oprowadza po Inowroctawiu i Nowym Jor-
ku. Innym $wietnym przyktadem sg zeszyty podrézne Edwarda Stachury. Jakiez znaczenie
ma miejsce, w ktorym akurat znajduje sie jego Michat Katny; czy to Meksyk, czy Alek-
sandréw Kujawski? Oczywiscie - zadnego. Mamy wiec do czynienia ze szczeg6lnym ru-
chem: osobowos$¢ autora - podréznika (i od samych narodzin gatunku) staje sie
centralnym elementem relacji. Swiatoobraz i $wiatopoglad przechowywane w poznaja-
cym (przemieszczajgcym sie) podmiocie nie tylko konkurujg z obrazem $wiata, do kto-
rego sie peregrynuje, lecz obraz ten niejako wypieraja, w jakims$ sensie nawet uniewazniaja.
Bytby to raczej obraz Swiata noszony w sobie, scislej mowigc - (za)noszony do réznych
miejsc tylko po to, by znalez¢ samopotwierdzenia, by odczytac juz zapisane.

Od przypomnianych tu regut nie jest wolne (bo by¢ nie moze) podrézopisarstwo Klej-
nockiego. Przede wszystkim narrator-bohater ,,Zagtady ogrodu” wedruje z podreczng
biblioteka: ,,wziglem ze sobg tomik wierszy poety, ktdrego zwykle lubitem czytaé z da-
la od domu. Wydawato mi sie, ze lektura ta korespondowac bedzie z charakterem po-
drézy”. Nieco wczeéniej w tym samym szkicu (,Swiat bez wiasciwosci”) podréznik,
sprowokowany pejzazem, zapisat: ,,Nie mogtem wtedy powstrzymac sie od wspomnie-
nia tej lirycznej nuty, ktdra nadaje opisowi Combray w opowiesci Prousta tak niepowta-
rzalnego uroku”. Istota tej kartografii polega na upodrzednicniu przestrzeni; to
przechadzka miedzy gotowymi, istniejgcymi wczesniej punktami (tu: literackimi). Ma-
pa wrazliwosci i kultury wedrujgcego podmiotu zdominowata mape Europy i Ameryki
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Potnocnej. Nic ma zatem innej ,,prawdy miejsca” poza ,,prawdg” przyniesiong w sobie
iub w plecaku, gdzie przechowywana jest owa podreczna biblioteka Klejnockiego.

W ten sposob dotartem do kolejnej, intrygujacej wiasciwosci ,,Zagtady ogrodu™.
Ot6z spodobata mi sie wpisana w te ksigzke hipoteza catosci, to ze mapa Klejnockie-
go daje silne ztudzenie spojnosci, refleksyjnej jedni. Piéro Klejnockiego zniosto na przy-
ktad konflikt miedzy nieznoSnym gwiazdorkiem pop-kultury, Kurtem Cobainem
a kulturg wysoka, miedzy tandetg przemystu turystycznego kupczgcego pamiecia
o Kafce a elitarnymi rejonami kultury artystycznej, do ktorej autor ,,Procesu” nalezy.
Positkujac sie sensem tytutowego eseju, mozna by powiedzie¢, ze ogrod jest jeden czy
tez - wszystkie mysli o ogrodach zbiegajg sie w jednym punkcie, wychodzg z ogrodu
kultury (sztuk) i po zatoczeniu wielkiego kota wracajg do punktu wyjscia. Stad by¢
moze rzeczywisto$¢ opisywania przez Jarostawa Klejnockiego jest dla niego samego
przyjazna, a przynajmniej niegrozna. To, co zwyklo sie traktowac jako tresci anihilu-
jace, alienujgce badz po prostu dehumanizujgce, autor ,,Miasta otwartego” wpisuje
w figure wyjscia i powrotu do ogrodu; tak naprawde miejsca, ktérego nigdy nie opu-
Scilismy. | tak koszmar londynskiego metra to wygodna, pojemna metafora ludzkie-
go losu, tak samo nowoczesna autostrada ze swoimi stacjami benzynowymi i kafeteriami.

Narratora-bohatera ,,Zagtady ogrodu” wyobrazam sobie jako dysponenta i strazni-
ka Sensu. Ow komfort jest jednak mozliwy za ceng pewnego samooszustwa, cho¢ za-
sadniej nalezatoby powiedzie¢: za cene mniej lub bardziej uSwiadomionego saoograniczenia.
Podro6znik z ,,Zagtady ogrodu” podejmuje wedrédwke z tych samych powoddw, co wszy-
scy podroznicy: swojg mape chce natozy¢ na mape Swiata. Podrdz tylko wtedy bedzie
udana, jesli siatki te pokryjg sie ze soba. Mapg (mapg-Sensem - dodam) Klejnockiego
jest kultura. Umiesci¢ sie w jej wnetrzu, kragzy¢ w zamknietej treSci pokarmowej (wszak
powiadamy: strawa duchowa) to posigs¢ spokoj, porzadek, trwac przy Sensie. Tylko cza-
sami odzywajg sie swoiste wyrzuty sumienia: ,,Moja znajoma z obrazu jest idealng pro-
fesjonalistkag melancholii. | ¢4z na to poradze, ze obraz ten przemawia do mnie silniej
niz to wszystko, co widze na zywo wiasnymi oczyma, co rozgrywa sie codzichi i co-
dzien dostrzegajg wszedobylskie kamen'. Dlatego, jesli chce stang€ twarza w twarz z czy-
stym, jakby na zaméwienie bezwzglednego fenomenologia wydestylowanym cierpieniem,
nie szukam dotykalnych podniet”. Tak wasnie przedstawia sie cena przebywania
w ogrodzie - po definicje smutku trzeba wybrac sie do pinakoteki; uczu¢, wrazen, my-
$li w pierwszej kolejnosci szuka sie u starych mistrzéw, acz niekoniecznie muszg to by¢
mistrzowie malarstwa holenderskiego - w tej samej funkcji pojawiajg sie w ,,Zagtadzie
ogrodu” m.in. Brodski, Mitosz, Baranczak, Zagajewski.

Zeby nie byto watpliwosci - nie czynie z owego przebywania w ogrodzie zarzutu,
mimo ze réznie sie z warszawskim autorem w ocenie stopnia atrakcyjnosci tegoz ogro-
du (niszy? azylu intelektualno-duchowego?). Jesli w ogéle wolno mi mie¢ o cokol-
wiek pretensje, to tylko o drobne niedopowiedzenie, a moze zatajenie... Zapytatbym
tedy, dlaczego Jarostaw Klicjnocki pomingt tak w eseju tytutowym, jak i w pozosta-
tych szkicach okrutny zwigzek miedzy rzeczownikiem ,,ogréd” i czasownikiem ,,ogro-
dzié¢”? Wizyta w amsterdamskim Rijksmuseum to przebywanie w ogrodzie, ale
jednoczesnie w ogrodzeniu. Klcjnocki afirmujgc swa nisze, przemilcza fakt, ze nie moz-
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na by¢ rownoczesnie w srodku ina zewnatrz, ze kazdorazowe wejécie do ogrodu ozna-
cza zgode na mur - ogrodzenie, bez ktérego ogrod nie mogtby byé ogrodem. Oczy-
wiscie, powstaje pytanie, czy proba demontazu ogrodzenia jest jakim$ nakazem,
konieczno$cig? Nie sadze, wystarczy samo nazwanie rzeczy po imieniu; nie sadze, po-
niewaz destrukcja ogrodzenia jest ostatecznie wysitkiem dos¢ rozpaczliwym, a nawet
zatosnym - wystarczy przypomnieé poczatkowg scene ,, Tarota paryskiego” Manueli
Grctkowskiej rozgrywajaca sie w tymze Rijksmuseum. Nie idzie zatem o to, abym od
Jarostawa Klejnockiego oczekiwat konstatacji w guscie ,,Rembrandt jest ogélnoludz-
ki jak kita” (za Gretkowskga). Chodzi raczej o wskazanie na konsekwencje bytowania
w(ogrodzonym) ogrodzie, o poinformowanie, ze bycie dysponentem istraznikiem Sen-
su ma swoja, niematg przeciez, cene.

To, 0 czym tu rozprawiam, mozna by przenie$¢ w obszar sporu o ,,klasycyzm” i ,,bar-
baryzm”, polemike o tyle wazna, o ile Jarostawa Klejnockiego wolno uznac za jedne-
go z fundatorow kontrowersji, ktéra nie tak dawno wstrzasneta mlodopoetyckim
Swiadkiem. Ot6z lektura ,,Zagtady ogrodu” wiele, wedtug mnie, wyjasnia. Teraz tfa-
twiej mi zrozumie¢ pewng pryncypialno$¢ autora ,,Miasta otwartego”, jego motywa-
cje jako rzecznika tradycyjnego tadu literackiego, kultury wysokiej, arystokracji
przebywajacych w ogrodzie. Twierdze, ze ,,Zagtada ogrodu” to ksigzka bardzo oso-
bista w tym sensie, iz jest to zbi6r préz, w ktérym Klejnocki ,,odkrywa sie” zapewne
bardziej, nizby sobie tego zyczyt. Autora nie chroni tutaj maska konwencji - postaé
moéwiagca w tym tomie, podrdznik iogrodnik to wiasnie On; ,,ja” Klejnockiego stek-
stualizowac¢ niezwykle trudno, odizolowa¢ moéwiacy podmiot od osoby autora prawie
nie sposéb. Nawet gdyby warszawski autor tego sobie nie zyczyt, jego proza moze
by¢ czytana jako wyznanie, jako otwarty tekst mapy - osobowosci Jarostawa Klejnoc-
kiego. |ak wiasnie scharakteryzowatbym kolejny, a zarazem ostatni, walor tej ksigz-
ki. Chetnie nazwatbym go programowym W takim razie w autorze ,,Zagtady ogrodu”
widzie¢ musze reprezentanta (a moze i rzecznika) pewnej formacji estetyczno - ide-
owej, nie odmawiajac mu przy tym, rzecz jasna, naleznej autonomii. | nie ma dla mnie
wiekszego znaczenia, ze formacja ta bywa nazwana ,,klasycyzujaca”. Nie jestem z ko-
lei na tyle lekkomysiny, by zaryzykowaé w niniejszej dywagacji rekonstrukcje owego
programu (w odniesieniu do spraw poetyckich podjat sie tego Karol Maliszewski izo-
stat dotkliwie skarcony; por. ,,Nowy Nurt” 1995, nr 22). Tak czy owak lektura ,,Za-
gtady ogrodu” w wymiarze ,programowym” wydaje si¢ bezcenng zdobyczg. Co
wiecej - to lektura obowigzkowa dla wszystkich ,,barbarzyricow” (tak w poezji, jak
iw mowie niewigzanej) jest okazja, by lepiej zrozumie¢ przeciwnika (ideowego), zro-
zumie¢ za$ znaczy nabrac szacunku.

Dariusz Nowacki

Jarostaw Klejnocki: ,,Zagtada ogrodu”, Wydawnictwo ,Lampa i Iskra Boza”,
Warszawa 1996.
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NOTY O KSIAZKACH

Mickiewicz. Znowu - Mickiewicz! Jego dzieto to rzeczywiste centrum polszczyzny,
jej twardy rdzen, osrodek promieniowania. Nie wyobrazam sobie, zeby jakikolwiek po-
wazny pisarz polski nie znat Mickiewicza, dobrze nie znat Mickiewicza, nic zagladat do
niego i nie wracat, nieustannie. Wiec na szczescie, z powodu przypadajacej na rok na-
stepny dwusetnej rocznicy urodzin wieszcza, wydawcy zabrali sie do dzieta, a raczej do
kontynuacji swoich przed wielu laty rozpoczetych, a zwigzanych z Mickiewiczem dziet.
I tak po 19. latach otrzymalismy wyczekiwany tom rozpoczetej przez blisko 40. laty mo-
numentalnej serii naukowej i edytorskiej ,,Kronika zycia i tworczosci Mickiewicza”, kt6-
rej duchem sprawczym iopiekuiczym byl profesor Pigon. Dzien po dniu i niemalze godzina
po godzinie i prawie stowo po stowie: zycie Mickiewicza. Ciezar zadania od Panstwo-
wego Instytutu Wydawniczego przejat Instytut Badan Literackich i oto ukazat sie sidd-
my tom, dotyczacy lat: czerwiec 1834 - pazdziernik 1840.1 znowu czyta sie jak powies¢,
jak wazng powies¢: z wielkg uwagg i ze wzruszeniem, podpatrujgc mistrza. Do zakon-
czenia tej niezwyktej w piSmiennictwie polskim serii zostaly jeszcze dwa tomy dotyczga-
ce lat 1824 - 1832, ktdre sg w przygotowaniu.

Takze swoje rocznicowe ,,Dzieta” Adama Mickiewicza, zakrojone na XVII tomow,
kontynuuje Spétdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik”. Po czterech latach od rozpocze-
cia, ukazaty sie dwa kolejne tomy: V - ,,Proza artystyczna i pisma krytyczne” oraz VI
- ,Pisma historyczne. Wykitady lozanskie”. Miejmy nadzieje, ze na zakonczenie rocz-
nicowego roku 1998 bedziemy mieli komplet, do ponownego.czytania.

K.M.

Maria Dernatowicz: ,,Kronika zycia i tworczosSci Mickiewicza. Paryz - Lozanna,
czerwiec 1834 - pazdziernik 1840”, Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich
PAN, Warszawa 1996. Adam Mickiewicz: ,,Dzieta”, tom V itom VII, Spétdzielnia

Wydawnicza ,,Czytelnik”, Warszawa 1996.
«

»Jakiegoz to goscia mieliSmy”. To nie pytanie, ale konstatacja oczywistego i nie-
zwyktego faktu, jakim w liryce wspotczesnej jest poezja Anny Swirszczynskiej. W za-
chwycie i urzeczeniu snuje opowiesc o jej tworczosci Czestaw Mitosz. Na czym polega
fenomen Anny Swirszczynskiej w literaturze polskiej, ale, co wielokrotnie sugeruje au-
tor, takze Swiatowej? Mitosz mowi gtosem wyraznym, z wiasciwym sobie dystansem
jako poeta, historyk literatury, wszechstronny erudyta, ale takze jako przyjaciel Anny
Swirszczyniskiej. ,,Kto pisze po polsku, stale odczuwa wdzieczno$é wobec tych, kt6-
rzy cho¢ w innej krainie, sg ciggle wzywani i uczestniczag w wiecznych zmaganiach z je-
zykiem”. Wiersz naznaczony $wietoscig tkwi w czasoprzestrzeni uniwersalnej, nie
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znajacej ni czasu, ani jakichkolwiek ograniczen. To obszar, w ktérym obcujg zywi i umar-
li. Tym, co jednoczy, jest boski dar - jezyk. Poezja - tajemniczy obrzadek, wielkie mi-
sterium, w trakcie ktérego stowo wchodzi w niepojete relacje z zywiotem rzeczywistosci.

Jakie sg zrodta bliskosci, mitosnego niemal zapatrzenia w poezje autorki ,,Jestem
baba” przez wielkiego poete? Z pewnoscig, tym co tgczy obydwoje twdorcow jest od-
czucie konkretu, realnosci $wiata. Sg w obszernym studium Mitosza fragmenty mo-
wiace o filozoficznym powiktaniu, o niby Swiecie, o przemijajacych modach i gustach
literackich, o ptynnych hierarchiach wartosci i btedzie obecnym we wszystkich ludz-
kich sgdach. Twdrcy natchnieni, a z pewnoscig na to miano zastuguje Anna Swirsz-
czynska, penetrujacy sfery metafizyczne poprzez drobiazgowe odtworzenie rzeczywistosci
docierajg do tego, co najwazniejsze.

Czestaw Mitosz dostrzega wielkos¢ tego ,,goscia”, boskiego postanca, ktéry poprzez
poetycka kreacje ma wglad w sfery zakryte. Poezja autorki ,,Cierpienia i radosci” jest
Swiadectwem dociekania pierwszych zasad wszystkiego, cokolwiek istnieje, jednak
bez stawiania tych natretnych, brzmigcych zbyt filozoficznie pytan.

G.K.

Czestaw Mitosz, ,Jakiegoz to goécia mieliémy. O Annie Swirszczyfiskiej™,
»Znak”, Krakéw 1996.

Gdy czyta sie Flanna 0 ’Briena to jest troche tak, jakby czytato sie bardzo zmyslnie
zestawione, fragmenty Sterne’a, Swifta, Joyce’a, czy Becketta i mieszanina ta robi wiel-
kie wrazenie tym bardziej, gdy jest sie mitosnikiem literatury irlandzkiej. Flann O 'Brien
jest pisarzem znakomitym, w prostej linii spadkobiercg i kontynuatorem tego wspa-
niatego Towarzystwa. Pisal wiele, przede wszystkim proze, ale takze artykuty, a przez
ponad ¢wieré wieku felietony w ,,Irish Times”, co jest imponujagcym wyczynem pisar-
skim. Jego najwiekszym sukcesem stata sie debiutancka powies¢, ktéra rozgtos osia-
gneta w dwudziestym pierwszym roku po ukazaniu sie: ,,At Swim-Two-Birds” (,,Swim
Two Birds” - nazwa miejscowosci w Irlandii), co w przektadzie polskim oddano ja-
ko ,,Sweeny wsérdd drzew”. Jest to powie$¢ niesamowita, napisana w opozycji do Mi-
strza - Joyce’a, cho¢ natchniona jego utworami, w bardzo zmys$Iny spos6b parodiujgca
je tak, zeby udowodnic¢, ze to co najwazniejsze moze by¢ dostrzezone w Rzymie, czy
w Paryzu, jak i w zautkach rodzinnego miasta, ze do obcowania z wiecznos$cig nic jest
potrzebna emigracja, wynarodowienie, wyzwolenie pozorne. Ta powies¢ to nie tylko
parodia kilku powiesci Joyce’a, ale takze pastisz i karykatura tego czym w ogole mo-
ze by¢ literatura i kim moze, a kim nie moze by¢ pisarz, a wlasciwie wielki pisarz. Wiel-
ki Gledziarz Flann O ’Brien na swdj sposob udowadnia swoje. Co prawda logika stow
jego wywodu przeczy praktyce doswiadczenia, w Swietle czego heroizm staje sie dosy¢
smetng komedig, no ale przeciez to nie wyczerpuje bogactwa tej kreacji. Zdumiewa w tym
potoku, awlasciwie powodzi stéw wyczucie formy, precyzyjna konstrukcja fabuty (tzw.
konstrukcja szufladkowa), misterna kompozycja. W opowiesci tej az roi sie od opowic-
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Sci iskrzacych specyficznym, tak nam bliskim humorem irlandzkim, a takze erudycja za-
znaczong setkami cytatow, kryptocytatow i parafraz. Jedno wyrasta, a wiasciwie rodzi
sie z drugiego, naktada, uzupeinia, dopowiada, lub nie dopowiada, skfadajac sie (tech-
nika collage’ll, a niekiedy palimpsestu) w fantastyczny fresk narracyjny, najwyrazniej sa-
tyryczny i humorystyczny, lecz przeciez o gtebokim, powaznym znaczeniu, w tle
ktorego caly czas jest stary James Joyce i stare irlandzkie opowiesci.

KM.

Flann O 'Brien: ,,Sweeny wsérod drzew” (,,At Swim-Two-Birds”), Dom Wydawni-
czy ,Rebis”, Poznan 1996.

*

»Bratanek Wittgensteina” to moja kolejna, znowu nieudana préba zblizenia, czy
moze nawet zaprzyjaznienia sie, gdyz bardzo mi te powie$¢ polecano, z prozg Tho-
masa Bernharda, jednego z najwybitniejszych wspotczesnych pisarzy jezyka niemiec-
kiego. Za wiele jak dla mnie, hatasu w nim, wokd4 niego i w jego pisarstwie. A ponadto
nuzg mnie i nudzg takie jak bernhardowski zimne Swiaty ze stébw, pozbawione naj-
wazniejszego i najmocniejszego lepiszcza, jakim jest mito$¢. Znowu ,,dwie monady”,
izolacja, samotnos$c¢, niespetnienie, nieszczescie... w obliczu $mierci. Watki z zycia pi-
sarza splatane z fikcjg literacka, rzecz ni o rzeczywistej, ni o fikcyjnej przyjazni Toma-
sza i Pawla, rzecz o ,,Pawle - dla- Tomasza”, czy moze raczej ,,Tomasza - dla- Pawia”,
gdyz - jak napisat w ,,Przedmowie” ttumacz tej powiesci Marek Kedzierski - ,,to, cze-
go nie stworzyt Pawel, jest tym, z czego stwarza Tomasz”. Kim sg ci dwaj, te dwa ,,li-
terackie” fantomy? Pawet to jest taki mannowski ,,pajac”, pono¢ genialny, lecz
oczywiscie tylko nieudolny, nieudany iniespetniony artysta, ktérego marzenia, czy am-
bicje doprowadzajg do choroby psychicznej i do Smierci. Tomasz to takze cztowiek
nieszczesliwy, udreczony, $Smiertelnie zagrozony chorobg ptuc i w tej fikcji - nie fik-
cji kto$ ulepiony na obraz i podobiefnstwo autora - narrator i bohater w jednej oso-
bie. Pawet mieszka w pawilonie Ludwik (zaktad dla obtgkanych), co jest znaczace, gdyz
jest on bratankiem Ludwika Wittgensteina, ktéremu Bernhard wiele zawdzieczat jako
pisarz. Tomasz mieszkaw pawilonie Hermann (oddziat ptucny). Oddziela ich okoto dwie-
Scie metrow isg to dwa bieguny tej bardzo intensywnej narracji, toczacej sie ze strony
na strone w kaskadzie stow. Tematem jest przyjazn, choroba, umieranie, sztuka, spet-
nianie iniespetnienie. Nie wiadomo, czy Tomasz czyni przedmiotem legendy Pawila, czar-
ng owce wsrod Wittgensteindw, czy przedmiotem tej legendy czyni samego siebie,
artyste ,,spetnionego”. A moze prawdg artystyczng tej powiesci jest summa loséw obu
tych postaci, bedgca (auto) kreacjg wspotczesnego pisarza, czy w ogdle artysty korica XX
wieku - summa jego losu i mozliwosci tworczych? Nic wiadomo. Nie wiem. Trudno
jest wejs¢ w ten Swiat prawie bez iskier i bez ognia. Tym bardziej trudno jest w nim tak
trwac, bez nadziei, na dtuzsza mete, jak w zaczarowanym kregu - po co?

ICM.

Thomas Bernhard: ,,Bratanek W ittgensteina”, Oficyna Literacka, Krakow 1997.
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| Ogolnopolski Konkurs Poetycki
Im. Rainera Marii Rilkego

Konsul Generalny Republiki Federalnej Niemiec w Gdansku - patron i fun-
dator gtéwnej nagrody i Prezydent Miasta Sopotu - patron isponsor oraz Dwu-
miesiecznik Literacki TOPOS - organizator, ogtaszajg ,,| Ogdlnopolski Konkurs
Poetycki im. Rainera Marii Rilkego” na zestaw trzech niepublikowanych wier-
szy (w pieciu egzemplarzach, kserokopiach kazdego wiersza). Powotanie przez
organizatorow profesjonalne jury przyzna ,,Poetyckag nagrode Rainera Marii Ril-
kego” w wysokos$ci 3 000 zl.oraz trzy wyrdznienia.

Konkurs ma charakter otwarty, bez ograniczen wiekowych. Utwory nalezy
opatrzy¢ godtem, a w zaklejonej kopercie, sygnowanej tym samym godtem, prze-
sia¢ nastepujgce dane: imie i nazwisko, doktadny adres, numer telefonu.

Wiersze nalezy przesta¢ do 15 pazdziernika 1997 r. na adres: Dwumiesiecz-
nik Literacki TOPOS, 81-703 Sopot, ul. Wiadystawa IV 1A (z dopiskiem na
kopercie ,,konkurs”!). Wyniki konkursu zostang opublikowane w prasie. Prace
nagrodzone oraz wybor prac nadestanych na Konkurs opublikuje Dwumie-
siecznik literacki TOPOS.

Uroczysto$¢ wreczenia nagrod odbedzie sie w grudniu 1997 r. w Sopocie.

VIl Konkurs Poetycki
o Nagrode im. K. K. Baczynskiego

Stowarzyszenie Literackie im. K K. Baczynskiego we wspdtpracy z Katedrg
Literatury Romantyzmu i Literatury WspoOtczesnej Uniwersytetu todzkiego
ogtaszajg ogolnopolski konkurs na zestaw poetycki. Do udziatlu w Konkursie
zapraszamy Autoréw, ktérzy nic majg jeszcze w dorobku poetyckim publikacji
ksigzkowej. Bedziemy rozpatrywac jedynie utwory dotad nie nagradzane i nie
publikowane.

Zestaw poetycki, o tgcznej objetosci do 100 werséw, nalezy oznaczy¢ godiem.
Tym samym goditem prosimy oznaczy¢ takze dotgczong do zestawu zaklejong
koperte, zawierajacg imig, nazwisko iadres Autora oraz odcinek potwierdzenia
wptaty 10 zI (dziesie¢ ztotych) na konto Stowarzyszenia: PBG SA | O/L4dz,
10801141-3809-27006-801000.

Jury bedzie rozpatrywacé jedynie prace nadestane w trzech egzemplarzach
maszynopisu do dnia 6 grudnia 1997 r. na adres: Srédmiejskie Forum Kultury,
90-056 £ 06dz, til. Roosevelta 17 z dopiskiem na kopercie VII Konkurs Poetycki
o Nogrode im. K. K. Baczynskiego.

Rozstrzygniecie Konkursu i wreczenie nagrod nastgpi w trzeciej dekadzie stycznia
1998 r. Organizatorzy nic odsytajg nadestanych prac.
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Punkty sprzedazy ,,Kwartalnika Artystycznego”

Biatystok Ksiegarnia ,,Kontrakt”, Rynek Kosciuszki 17
Bielsko-Biata  Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11
Bydgoszcz Ksiegarnia ,,Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10

Ksiegarnia ,,Wspoétczesna”, ul. Gdanska 5

Ksiegarnia ,,Powszechna”, ul. Broniewskiego 1

Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdanska 20

Galeria ,,Kantorek”, ul. Gdanska 3

Ksiegarnia ,,Maria”, ul. Gen. Berlinga 3
Czestochowa  Ksiegarnia ,,Klubowa”, ul. Dagbrowskiego 1

Gdansk PP Dom Ksigzki - Ksiegarnia nr 5, ul. Dtuga 62/63
Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Cieszyrnskiego 36/38

Gdynia EMPIK S-ka z 0.0., ul. Swietojafiska 68

Gizycko Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Armii Krajowej la

Gliwice PUH ,Mercurius” - Andrzej Warth, ul. Konstytucji 146

Hamburg Ksiegarnia Polska ,,Arkady”, ul. Alter Stcinweg 11

Katowice KMPIK, ul. Teatralna 8

KMPIK, ul. Rynek 18
Ksiegarnia ,,Libella”, Plac Sejmu Slaskiego 1
Krakow Galeria Sztuki Wspoétczesnej ,,Bunkier Sztuki”, Plac Szczepanski 3a
Ksiegarnia ,,Znak”, ul. Stawkowska 1
Ksiegarnia ,,Okapi”, ul. Stradomska 23
Ksiegarnia ,,Skarabeusz” s.c, ul. Bosakow 11

Kalisz Klub EMPIK S-ka, ul. Aleje Wolnosci 6

Koln Polnische Buchliandlung Wawel. Stephanstrasse 11

Lublin LART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmiescie 62
Ksiegarnia ,,Awro”, ul. Narutowicza 27

t6dz Galeria 86, ul. Piotrkowska 86

to6dzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Ksiegarnia ,,0ssolineum”, ul. Piotrkowska 181
Ksiegarnia ,,Niezalezna”, ul. Piotrowska 102

Olsztyn PHD ,Ksigznica Polska”, Plac WolnosSci 2/3
Opole Ksiegarnia ,,Akademicka”, ul. Matejki 12

Pila KMPiK, ul. Srédmiejska 1

Ptock Ksiegarnia ,,Antykwariat”, ul. Narutowicza 1
Poznan Ksiegarnia Cafe Glos, ul. Ratajczaka 39

Osrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych PAN,
ul. Mielzyniskicgo 27/29 )
Ksiegarnia ,,Kapitatka” Aleksandra Slezak, Aleje Niepodlegtosci 4

Rzeszéw Ksiegarnia Akademicka ,,Libra”, ul. Rejtana 16b

Sopot Ksiegarnia Artystyczna ,,Galeria”, Plac Powstancéw Warszawy 2 /4 /6
EMPIK, ul. Bohateréw Monte Cassino 57

Tarnow Ksiegarnia ,,Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47

Torun »Index-Books” Ksiegarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10

Ksiegarnia ,,A. Bednarek”, ul. Szeroka 46
KMPIK, ul. Wielkie Garbary 1S

Warszawa Gtoéwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,,Liber”, ul. Krakowskie Przedmiescie 24
Ksiegarnia ,,Reprint”, ul. Krakowskie Przedmiescie 11
Ksiegarnia ,,Odeon”, ul. Hoza 19

Wioctawek EMPiK S-ka z 0.0., ul. Warszawska 11/13

Wroctaw Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. Swidnicka 28
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